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ЖИВОПИСЕЦЬ ПРАВДИ

Блискучим новелістом і повістярем увійшов у свідомість 
сучасного читача Григір Тютюнник.

Сьогодні українську художню прозу не уявити без йо
го хай кількісно й не великої, але справді вагомої літе
ратурної спадщини.

Письменник пішов із життя передчасно й трагічно; для 
багатьох із тих, хто його знав, Григір Тютюнник так і за
лишиться письменником молодим, який тільки-по вийшов 
із юності, із трудних післявоєнних літ, де рано гартувалися 
характери, де навіть підліткам аж надто діставалося жит
тєвих навантаг, нерідко доводилось їм брати на себе не
легку ношу дорослих. Власне, про Григора можна було 5 
сказати, що він із покоління космонавтів, адже, як і перші 
наші космонавти, майбутній письменник починав своє тру
дове життя з ремісничого училища, звідки одних доля по
силала на довколаземні орбіти, на зоряні траси, а других 
покликало небо інших випробувань — небо мистецької твор
чості.

Ось короткий — за автобіографічною довідкою- — житі 
тєгіис Григора Тютюнника. Народився 5 грудня 1931 року в 
селі Шилівка Зіиьківського району на Полтавщині в се
лянській родині. Вчився в семирічній школі, закінчив Зіпь- 
ківське ремісниче училище, здобув спеціальність слюсаря, 
працював на заводі, в колгоспі, на будівництві. З 1951 по 
1955 рік служив у Радянській Армії. Після демобілізації 
працював у депо і вчився у вечірній школі. В 1962 рЗці 
Закінчив Харківський університет...
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Стислі, скупі рядки, але як багато вони вміщають! Яка за 
ними чується напруга людського життя, що, пробиваючись 
крізь труднощі й нестатки повоєнних розруйнованих літ, у 
ранніх випробах, у праці суворій формувало себе, свою ду
шу, свою особистість. Ніщо, мабуть, не могло б так емоцій
но зріднити майбутнього письменника з трудовим середо
вищем, дати юнакові таке глибоке відчуття органічної 
єдності з рідним народом, як саме ті випроби, роки станов
лення, коли все помічалося гостро, бралося в душу надов
го, коли для мовчкуватого, з колючим характером підлітка 
безмірно багато важили і кинутий кимось погляд, і засто
рога, і такий дорогий вияв турботи — отой принагідний вуз
лик передачі з дому від матері, і тепла рука деповського на
ставника на твоєму ще не зміцнілому плечі... Гфо життя 
повоєнних ремісничат, про цих маленьких трударів нашого 
народу писалося чимало, але в книжках Григора Тютюнника 
їм пощастило чи не найбільше,— здається, ніде їхні пере
живання не відтворені з таким душевним щемом, з таким 
психологічним проникненням. Годилось би, може, навіть ска
зати, що вій оспівав своїх однолітків, ровесників по трудо
вому навчанню, однак вислів «оспівав» якось не кладеться 
до творчої манери цього письменника, адже звертається віп 
до читача словом здебільшого стриманим, буденним, у кар
бованих епізодах його новел іноді є щось од того чорного 
кутого металу, з яким авторові доводилося мати справу в 
житті не раз. Та ще, звичайно, іронія, часом гіркувата,— 
це теж невід’ємний елемент стилю письменника. Рядок мов
би світлішає, коли в ньому раптом проблисне оцей аж ніби 
сором’язливий усміх людини, яка здатна помітити й те, що 
від інших приховано, здатна в комусь «найрядовішому з ря
дових» відчути порух людяного, вгадати в ближньому своєму 
життя його внутрішнє, потребу душевної підтримки чи спів
чуття.

Найщиріші симпатії Григора Тютюнника віддані скром
ним будівничим життя, отим самим людям праці, чиї ду
ми письменник так досконало знав, бо, власне, він теж був 
одним із них. Зрання звідав ціну тяжкого карткового хліба 
і пекучість кимось завданої кривди, але так само зрання 
відкрив для себе він і ціну товариської дружби, уваги ко
лективу, знав, що є в природі проміння того цілющого 
людського тепла, якого нічим не заміниш. Такими речами 
письменник умів дорожити. По дорозі було йому з тими, 
хто виступав проти ницих, злиденних духом, тим-то образ 
людини-трудівника, щедрого душею колективіста, вірного то
вариша у творах Тютюнника один із найколоритніших. Та й
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чи не самого автора впізнаємо в образі молодого робітника 
Івана Срібного з однойменного оповідання, скромного зви
тяжця, який, щоб не порушувати друзям весілля, сам бе
реться розвантажувати вагон із дошками і, не ждучи хвали 
чи відзнаки, більше з почуття совісті й честі звершує за 
кілька годин те, що, здавалось, було й не під силу одній 
людині.

Не зовнішня ефектність поведінки, не гучність висло
ву, а діло людини, її життя, її ставлення до матері, до то
вариша, до свого суспільного обов’язку — ось що в очах 
митця було визначальним для оцінки людини, її справжнос
ті, життєвої надійності. Цей загалом лагідний, схильпий до 
теплих ліричних кольорів письменник нерідко ставав не
щадним, це теж відомо. Яким вогнем сарказму й презирства 
бурхало його слово, коли йшлося про антипода трудової лю
дини, про котрого-небудь із тих, хто, знехтувавши мораль
ні норми колективу, потоптавши і власну совість, і мудрість 
народного національного звичаю, принатурився жити пу- 
стодухим, наскрізь егоїстичним життям хапуги, рвача й на
хлібника трудового соціалістичного суспільства! Григір 
Тютюнник розумів, що література, звеличуючи достойпих, 
водночас має також розвінчувати негідних, скажімо, під 
прицілом у неї має бути й ось такий досить пошире
ний тип сучасного пустомолота, крикуна-галасливця, що 
іноді протягом років живе лише псевдодіяльністю, по
казною, нікому, крім нього самого, не потрібного метуш
нею...

У своїй творчій праці Григір Тютюнник обрав жанр тра
диційний для нашої літератури — оповідання, коротка по
вість. Цим вибором, мені здається, теж ствердила себе вдача 
письменника: він таки хотів бути «традиційним», узяв за 
правило працювати неквапливо, до краю вимогливо, не доз
воляючи собі ніяких професійних полегкостей, як це де
коли можна спостерегти нині, коли проза часом стає водя
нистим скорописом, коли й творчість, буває, уже перестає 
бути творчістю, отим заняттям справді високим, покликан
ням святим, яке вимагає всієї душі, явленої в горінні, в 
цілковитій правдивості й чистоті помислів.

При читанні новел Григора Тютюнника, серед яких є 
справжні художні перлини, згадаються не раз нам Василь 
Стефаник і Олександр Купрін, Архип Тесленко і Лесь Мар- 
тович... А ще про нього можна іноді почути: наш сьогочас
ний Косинка або наш український Шукшин. І в цьому, 
гадаю, теж буде певна слушність. Одначе сама творчість 
цього автора переконливо засвідчує також і те, що перед
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нами не повторював пройденого/ а письменник цілком Своє
рідним, як може бути своєрідним тільки справжній худож
ник.

Увібравши в себе найкращі риси вітчизняної класики, 
реалізм Григора Тютюнника водночас є реалізмом сучасним, 
в якому безпомильно вгадується світовідчування письмен
ника нової соціалістичної доби, письменника-громадянина, 
для якого правдиве відтворення народного життя є водночас 
ідейною гуманістичною вірою в перетворюючу силу мис
тецтва, в його будівничу місію.

Правдивість зображуваних людських характерів, худож
ня майстерність у відтворенні їхніх вчинків, емоцій — це 
те, чим найбільше приваблюють читача твори Григора Тю
тюнника, надаючи його слову цінності тривалої, неперехід
ної. Той, кого вій зображує, правдивий кожним своїм жестом, 
психологічною деталлю, найкоротшою реплікою, погля
дом, виразом обличчя. Діалоги Тютюнникових героїв вра
жають саме природністю, влучністю, бездоганною досто
вірністю. І внутрішнє життя їхнє викликає нашу дові
ру теж саме цими незрівнянними для художника якостя
ми — правдивістю й природністю розвитку думки, пов- 
ною відповідністю почуття тій чи іншій життєвій ситуа
ції.

Живописець правди — в такий спосіб можна визначити 
і творчі принципи письменника, і весь лад його душі, а від
так і його стиль, позначений справді яскравою індивідуаль
ністю.

Художній живопис Григора Тютюнника виникав на грун
ті народного життя, звідси письменник черпав прикметні 
риси своїх героїв, сюжети й багатство мови. Він увесь із 
життя. Якось не уявляється мені Григір у ролі, скажімо, 
курортника або нудьгуючого туриста на перетоптаних марш
рутах, зате як легко уява малює його десь у вибої у то
варистві шахтарів, або на фермі серед жартливих полтавсь
ких дівчат, чи в сільському клубі, де цей чубатий легінь 
нічим би й не виділявся з-поміж смаглявих хлопців-механі- 
заторів, своїх земляків. Повертаючись після полтавського 
літа до Києва, був щораз помітно збадьорений, привозив 
яке-иебудь рідкісне, виловлене з живої народної мови слів
це, почувалося, що чимось наснажений, з гарними, 
видно, людьми були в нього зустрічі та розмови десь у 
дорозі чи біля ргібальського вогнища на Ворсклі або на 
Пслі.

Вій любив товариство, любив людей мужніх, веселих, і 
сам був так'им, внутрішня мужність його, здавалось, не має
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меж, та, мабуть, тільки сам він знав, як леща-його ралити, 
яка буває незахищена перед болем ця нібито нічому н не 
піддатна душа.

А ще він любив слово (це ж так видно з його опові- 
дапь!), любив його, як голос рідної землі, як поклик мате
ризни, як те, що заповідано тобі від глибини віків, адже 
кожна мова — це джерело творчої духовності, це той за
пас генетичної сили и краси, що його народ передає тобі, 
своєму сипові, щоб ти був, щоб не став німим, безго
лосим.

Думаючи зараз про книги, що їх нам залишив Гршір 
Тютюпник (а все це були збірки переважно оповідань), я ще 
раз переконуюсь у тому, як багато можна сказати про жит
тя, про свій час навіть на кількох сторіночках, якщо все в 
них художньо доцільне, містке, значне, якщо явлений з-під 
пера рядок наснажений правдою, живою образністю, якщо 
мовлене слово дихає щирістю й силою почуття. Тоді й 
так зв^на «мала проза» стає прозою великою і створені 
нею характери можуть ставати в ряд із образами ро
манними.

Глибиною, значністю задуму й філігранного відточеністю 
форми — цим насамперед виділяється класичне оповідання, 
і ці ж якості притаманні найкращим сучасним оповіданням 
багатонаціональної радянської літератури, в якій заслуже
но утвердилось ім’я Григора Тютюнника. У творах його 
пульсує гаряча кров сьогодення, тим-то вони здобувають 
щодалі ширшу популярність, виходять у перекладах 
на братні мови народів Радянського Союзу, охоче їх пе
рекладають також і в країнах соціалістичної співдруж
ності.

Григорові Тютюннику було властиве винятково серйоз
не ставлення до своєї праці. Він ніс у літературу лише те, 
що вважав для людей украй необхідним, те, що побачив у 
житті своїм зірким і проникливим поглядом. Це був пись
менник, чиїх нових оповідань ми завжди ждали, бо знахо
дили в його творах живі пристрасті, сучасні характери, са
мобутні, колоритні, що поставали справді як художні від
криття.

Пригадується останнє побачення з Григором Тютюнни
ком. Пізнього зимового вечора зайшов він до мене додому 
після щойно проведеної зустрічі з читачами. Був письмен
ник незвично схвильований, збуджений, розповідав, як гарно 
зустрічали його слухачі — вчителі та студенти, признався, 
яке це дивовижне і вдячне почуття, коли настає мить 
кухонного єднання з аудиторією. Залишив мені своє
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читане на вечорі оповідання, воно звалося «Три зозулі з по
клоном»...

Не кожному з тих, хто пише* вдається здобути визнан
ня сучасників. Не все з читаного залишає глибокий слід у 
серцях людей. Григір Тютюнник прийшов до читачів своїх 
чесно, надійно, надовго.

Прийшов, щоб не розлучатися.

ОЛЕСЬ ГОНЧАР.



Оповідання





ЗАВ’ЯЗЬ
— Куди це ти, парубче, наджигурився? — питають з по

лу дід Лавріи і прикахикуготь насмішкувато, паче й справді 
щось про мене знають. А що в тім такого, що я нову сороч
ку нап’яв і кібчика па голові прислинив,— може, я па збори 
піду?

У хаті споночіло так, що й цвілі по кутках пе видно, і 
шибки посиніли, мов на грозу. А під полом біліє картопля: 
ключки повикидала, в землю проситься.

Пора мені вирушати.
Беру на косинчику пляшечку одеколону, поливаю носо

вик і помічаю, як на дідовій щоці ворушиться оте чорненьке 
дупельце, що хворий зуб колись викрутив: сміються. В’їдли
ві — страх! І я знаю чого.

Тож було, як вечір настане, то вони й починають: про 
те, як їм у австрійському полоні жилося, які пироги там 
печуть та як гарно з-під корів вичищають. А вже зима як 
прийде, як захурделить, то я й з печі не злажу. Сиджу, спі
ваю з дідом колядок різних: вони — басом, а я — альтом:

Звізда гряде чудно 
З восток на полудяо,
Над вертепом сіяє,
Христа-царя являє...

А тепер — минулося. Тепер я... самі ж, бач, кажуть: па
рубок...

Іду до дверей, а вони:
— Ото як женишся на тій прояві, то кислички тобі, вну

че, не тільки снитимуться, а ще й привидяться.
— Діду, перестаньте,— прошу.
— ...бо то дівка з тієї куряви, що чорти на дорогах кру

тять!
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— Просто в неї міцний характер,— кажу спокійно, аби 
швидше виприснути з дому.

— Еге ж,— бубонять,— і тюрма міцна, та чорт їй рад...
Ну, годі. Хряпаю дверима і виходжу на поріг.
Надворі пахне молодим осокорячим листям, а з грядок 

тягне теплим гнійком, торішніми бур’янами і мокрим попе
лом. Садок уже одцвівся і густо вкрив землю білими пелюсі> 
ками. Вітер щодня потроху вигортає їх на шлях, і коли 
вночі їде якась приблудна машина, вони рожевим вал
ком котяться за нею слідом аж до мосту, а там падають у 
річку.

По той бік шляху, десь далеко в степу, за садками, трем
тить червона заграва: то присяде до самої землі — і тоді па 
кутку стає поночі й глухо, то знову шугає вгору аж до Во
лосожару, шпаруючи окола і молоденькі осокорчики черво
ною крейдою — видно, трактористи стару солому палять.

Іду садом на край кутка, до провалля, і вже здалеку 
бачу маленьку білу постать на обніжку. То — Соня. Жде... 
Мені здається, що я ширшаю в плечах, твердішаю в ході і 
ось-ось підлечу. А от голосу — не стає...

— Соню,— белькочу шепеляво й противно,— це ти?
— Ні, це не я ,—озивається вона і потихеньку смієть

ся,— Це — мара...
Потім міцно бере мене під руку, трошки злягає на неї 

теплими пругкими грудьми.
— Ходім я тобі сніг покажу,— туркоче на вухо.— Там, у 

проваллі.
Ми ліземо з кручі в чорну холодну прірву, підпираючи 

одне одного плечима і хапаючись руками за якесь мокре 
цупке бадилиння. У проваллі справді пахне талиною,— як 
ото кора з трухлої вільхи, а під ногами щось гуде і рипить.

— Бач: крига,— каже Соня, закидаючи голову і лоскочу- 
чи моє підборіддя гарячими губами.— А що, а ти не вірив...

У небо знову сягнула заграва, і в проваллі повиднішало 
настільки, що мені стає добре видно Сонині очі. Вони якісь 
дивні: наче й злякані трохи, й сміються. У мене починають 
терпнути ноги і стають, як мотузяні. А голова хилиться, хи
литься...

«А що,— думаю,— як я її поцілую, а вона мене — в пи
ку? Буває ж так. Он і в кіно показують...» — і шия перестає 
гнутися, дубіє.

А Соня вже й не сміється, і очі примружила так сердито, 
що... Ні. Нехай краще другим разом.

Отак і стовбичу коло неї, не знаючи, що й казати, аж 
доки вона не озивається:
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— Миколко, давай я буду падати, а та мене держи. Ану, 
чи вдержиш?

— Ого, коли б ні! — вигукую, хапаючи її за тоненький 
поперек, але раптом підсковзуюся і з переляком і огидою 
до себе відчуваю, що зараз так і обербенимось у гря
зюку. А вона сердито пручається з рук і ошпарює мене злим 
поглядом.

— Пусти! Силач...
— Підсковзнувся,— мимрю,— хіба ж я винен, що тут 

слизько?
Соня норовисто одвертається і мовчить. А в мене перед 

очима з’являються дід Лаврін, ворушать чорненьким дупель
цем на щоці, оскиряються... Може, вони ото й правду каза
ли, що — кислички...

Згадка про діда робить і мене сміливішим.
— Ну,— кажу,— раз так, то що ж...
Беруся рукою за кущ і, твердіше, ніж треба, упираючись 

ногами в кручу, деруся на гору.
— Миколко, а я? — жалібно шепоче Соня.
І від того шепоту у мене наморочиться голова, а серце 

починає калатати, як дзвін. Стрибаю вниз, сердито хапаю її 
за плечі і з розгону цілую в рипучу холодну хустку.

— Навіщо ж ти... аж за вухо, дурненький...— видихає 
Соня і сміється якось покірно й лагідно.— Ходім уже, бо 
тут холодно.

Я не допомагаю, а майже виношу її вгору на руках. І си
ли в мене — як у вола. Оглядаємось на те місце, де ми тіль
ки що гарцювали. Там біліє сніг.

— От чудно,— каже Соня, зітхаючи,— кругом садки цві
туть, а там — сніг...

— Туди сонце не достає,— пояснюю.— Та ще й землею 
був прикиданий. Тепер він розтане.

Йдемо до шляху, на лавочку, що у нас під хлівом. Соня 
тремтить, горнеться до плеча і дихає мені за комір.

— Ти не змерз? — питає.
Я з усієї сили зціплюю зуби, щоб не труситись, а їй 

кажу:
— Та н-наче ні...
У степу ще дужче розжеврілось, і на грядках, у кого 

вже зорано, червоно виблискують скиби, а в борознах, як 
сніг у проваллі, біліє опалий цвіт. Листя в садках ще тільки 
проклюнулося, тому в гіллі рясно миготять дрібні, мов роса, 
прозеленуваті крапельки: то зав’язь.

— От якби мені отаке намисто,— каже Соня,— зроду б 
не знімала...
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— Куцимо,— обіцяю впевнено*— Ось як тільки вивчусь 
на шофера, так і купимо.

— А я тобі сорочки вишиватиму. Гарні-прегарні, кращі, 
ніж у лавці!

Соня раптом зупиняється, стає навшпиньки і потихеньку, 
обома долонями, нахиляє до себе мою голову. На якусь мить 
я бачу її сухі вимогливі очі і чую сором’язливий шепіт:

— В сто раз кращі... милий... в тисячу!
А далі вже нічого не бачу і нічого не чую...
Потім ми ще довго сидимо,на лавочці між осокорами, 

не розплітаючи обіймів навіть тоді, коли мимо нас на Пол
таву мчать ранні базарові машини і шофери горлають із 
кабін щось веселе, заохочуюче і безсоромне.

Розходимося десь уже далеко за північ, ледве пересту
паючи зомлілими ногами і несучи на губах солодку пекучу 
спрагу.

На порозі я ще трохи пристоюю, наслухаючи, як Соня 
клацає засовом і тихо, мабуть, щоб не розбудити маму, при
чиняє двері.

Коли це чую в садку у нас: шориг-шориг... Із-за сажа 
вивертаються дід, у кухвайці й з вилами. А над деревами 
синіє, клубочиться дим.

— Ану, лишень, парубче, помагай окурювати садок, бо 
пропаде к лихій годині уся зав’язь.

Я прожогом кидаюся в садок, нагрібаю п’ятірнями сяко- 
го-такого труску і розкладаю вогонь аж на межі, щоб тягло 
дим і па Сонин садок.

— Та не там, ближче до сажа розкладай! — сердито гу
кають дід.

— Нічого,— одказую так, як вони мене вчили,— буде в 
людей — буде і в нас...

А сам собі думаю: за чим би його сьогодні забігти до 
сусідів, бо до вечора, либонь, не дотерплю, не доживу...

В СУТІНКИ
Поночіє в нашій хаті рано, особливо взимку. Це тому, 

що ліс під боком. Ще ото у верховітті жевріє ожеледець, а 
поміж стовбурами і в заліплених снігом кущах уже снують
ся тіні, лізуть у причілкові вікна і стають по кутках — німі 
і холодні. Хата враз меншає, нижчає стеля.

Моторощно гуде ліс, видзвонює крижаними кайданами,
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цокотять обмерзлими кігтями кури у сінях і, висвистуючи 
крильми, злітають на сідало.

Упоравшись надворі, мати пхають у двері в'язку соломи 
і кидають біля грубки. Солома їжиться від паморозі і аж ри
пить. Долівку встилає холодна хвиля.

— Береться морозець,— хваляться мати і, зсутулившись, 
довго хукають у долоні, умочають пальці в цеберку з водою, 
щоб зашпори не зайшли.

— Нудьгуєш, сину? — питають і з якимось принизливим 
острахом заглядають мені у вічі. Я бачу їхні чорні у темря
ві губи і зморшки попід очима, злиті в округлі плями.

— Боже, який ти худенький... мов щиглик. Хіба студен
тів не годують, як ото солдатів?

Мені кортить узяти їхні руки в свої, одтирати, ховаться 
в них обличчям і радіти, що в мене теж є мати — хороша, 
як у всіх. Але то тільки на одну мить... А вони несміливо 
куйовдять мого чуба, і я чую, як тремтять їхні пальці: мати 
плачуть.

— Ти, сину, вже краще б лаяв мене, ніж отак... Три дні, 
як приїхав, і все мовчиш. Чи вже у серці для матері по
рожньо?..

Вони довго сидять па лаві біля порога, немов і не госпо
диня в цій хаті. Потім повільно роздягаються, зморені й 
пригнічені, світять каганчика.

Солома одійшла і підтекла калюжею. І коли мати, став
ши навколішки, розпалюють у грубці, верчики сичать і дов
го не займаються.
, Отак було й того вечора. Я пам’ятаю його в усіх подро

бицях, він не раз уже вставав перед моїми очима і не раз 
снився за ці вісімнадцять років без матері, без ласки, без 
поради — вісімнадцять років з чужими людьми, часто дуже 
хорошими, але чужими...

* * *

Це сталося в сорок другому році. Зима. Кура. Іноді з 
левад долинають приглушені вибухи — то тріскається лід на 
річці. Я цілими днями никаю там і знаю кожну шпарочку, 
як латки на своїй курпині. Мені їх потрібно * знати, тому 
шо мій єдиний, трухленький уже дерев’яний ковзан, прикру
чений до старого батькового чобота телефонним кабелем, не 
раз потрапляв у оті підступні шпарки. Так то ще й пе горе, 
як заб’єшся. А от якщо курпину розірвеш або штани па колі
ні репнуть, тоді...
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Я приходжу додому, аж як смеркне. Може ж таки до 
ранку мати пічого не помітять, а там буде як будеї

Пхаюся у двері обережно, бочком і вже з порога смир- 
пенько так:

— Ма, може, його соломки внести та витопити у грубці?
А вони:
— Ану ступай сюди, шибенику!
І вже по отому «ступай» я розумію, що кари не започ 

бігти ніяким побитом...
Потім, коли висохнуть сльози, я таки втягаю солому і 

заходжуюсь топити. По долівці, струшеній піском, почина
ють вистрибувати червоні зайці, в хаті виднішає. Я стаю 
навколішки біля дверцят і ворушу жарок старим обсмаленим 
пужалном.

Мати сидять на лаві, підібгавши ноги, і дивляться у вік
но. У чорній шибці, немов у ополонці, відбивається красиве 
дівоче лице з чорненькою родимкою на підборідді. Коли ма
ти сміються, їхня родимка робиться доброю і милою, а 
коли гніваються — хижою і злою. Зодягнуті мати празнико- 
во: у білій кофточці з парашутного шовку, а спідниця чорна, 
зливається з пітьмою, тому мені з долівки здається, немов' 
мати по пояс у чорному тумані...

Вони вже забули про мене. їм сумно, гірко і, мабуть, 
хочеться плакати, того що він не йде. А вони ждуть його 
увесь вечір та й цілий день ждали. Знають, що в нього жін
ка й діти, знають, що завтра вранці наші ворота будуть обли
ті дьогтем і їй доведеться шкребти їх ножем, ховаючи об
личчя в хустку,— знають, а ждуть.

Та ось гнітючу тишу в хаті розплескала пісня. Вона ви
кралася з пітьми так тихо і моторошно, наче не людина на
родила її, а казкова тінь людська... Та пісня морозом пішла 
у мене по спині, зашкреблася у горлі, бо співала її не мати, 
а якась чужа красива жінка, котру я чомусь називаю ма
тір’ю. Може, мене й справді піймали в капусті і оддали цій 
жінці...

Ой боже мій, боже,
Що я наробила —
Що е в нього* жінка,
А я полюбила...

І оце щодня: кричить, б’ється, а потім плаче або співає 
отак. Мені обидно і сумно. Хочеться крикнути їй: «За
мовч!» — але я боюся і нишком ворушу в грубі жар, що зли
пається в тугі кім’яхи і аж кипить,— кажуть, що то на мо
роз.
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Зозуле, зозуле,
Чого рано куєш,
Чи, може, зозуле,
Моє горе чуєш?..

Та ось пісня урвалась. За вікном обізвався рипкий сніг, 
поторгало двері. Мати схопились. Довге волосся, скручене 
кубликом, розсипалось і чорними звивистими струмочками 
розтеклося по плечах. Босі, розпатлані, захмелілі від радо
щів вибігли в сіни. Мені чути звідти його гучний самовпев- 
пений сміх. Вони увіходять до хати обнявшись — радісні, 
щасливі... Яке їм до мене діло?

Я добре знаю його. Ходить він завжди у короткому ду
бленому кожусі і в гімнастерці, з якої позрізувано гудзи
ки із зірочками, а пришито інші, рогові. Іще він носить 
галіфе, схоже на балалайку, і вузенький набірний пасок — 
цим він б’є матір, як нап’ється...

— Ану, марш на піч! — чую за плечима, і пужално ви
падає у мене з рук.

— Навіщо ти на нього гарикаєш? — з легким докором 
каже він.

Але в його голосі немає ласки до мене. В ньому я чую 
зневажливу, як милостиня, поблажливість самовпевненої лю
дини. Я ладен підскочити до них з кулаками, але замість 
цього хутенько, мов загнана ящірка, дерусь на піч. Там пах
не гарячою глиною і хатньою пилюгою.

Вони довго шепочуться. Мати намагаються говорити сер
дито і незалежно; але я знаю: це вони тільки маніжаться, 
помститись йому хочуть за те, що довго чекали... А потім 
почнуть клянчити пробачення, називати його лапкою, ведме
диком і ще якимись муркотливими словами.

Мабуть, для того, щоб зачепити його за живе, вони по
чинають розповідати про мого батька, про те, що він мо
лився на них, мов на ікону, роботу з рук вихвачував.

— Я ще було сплю, а він, дивись, уже й корівку здоїв, 
і дровець уніс. Стане ото на коліна та й складає по одному 
обапілку, щоб не гримнути, не розбудити.

— Ну й дурний був. Вам, бабам, чим більше потурай, 
тим швидше спротивишся...

Над головою в мене стугонить. То миша качає на горищі 
кукурудзяний качан. А в бовдурі гоготить вітер і пшакає 
з-під в’юшок холодною сажею.

Я згадую той день, коли тато йшли на фронт. Він, оцей 
чужак, обнімався тоді з татом і говорив:

— Ну що ж, Миколо, ти там старайся, а ми, тиловики, 
тут надолужуватимемо. *
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І тато пішли.
А якось через півроку, вночі, я почув крізь соп важку 

тяганину в сінях і якийсь дивний, скажено радісний і при
душений материн голос:

«У, безсоромнику! Не встиг чоловік за поріг...» Я похо
лов з переляку і затовкся на печі, шукаючи злаз.

Але рука моя весь час натрапляла па стіну, і це ще біль
ше налякало мене.

— Мамо! — закричав я і заплакав.
Вона відповіла спокійно і навіть з досадою:
— Чого тобі?
— Хто там?
— Нікого. Спи!
Я трохи заспокоївся, приліг і довго слухав потім, як десь 

у подушці стугонить моє серце...
І ось лише тепер я зрозумів, що' тоді мене обдурили. Зро

зумів, і почуття помсти скинуло мене з печі. Плигаючи на 
долівку, я зачепив ногою рогачі, і вони попадали на піл.

Мати перелякано схопилися з постелі.
— Ти куди, сипу?
Я відповів нарошне байдуже і грубо.
— Чого схопилися? Надвір хочу, от і встав.
Потім повагом натяг па голову будьонівську шайку з 

одірваним пуп'янком, став у чоботи і пошкрьобав у сіни.
— Кухвайку надінь, холодно,— гукнула мати навздогін.
Сінешні двері примерзли, подаються знехотя, риплять і

впускають у куток вузеньку смужечку місячного сяйва.
— Куд-ку-да? — питаються розбуркані кури з горища. 

Шпаркий вітер затикає мого рота холодним чопом, а сніг 
миготить і підморгує: не бійся, мовляв, тікай.

Я переліз через сусідський тин і причаївся в наметі.
Згодом рипнули двері, з чорного отвору виринули мати, 

у самій сорочці, босі, розпатлані.
— Сину! Чуєш, синочку! Де ти?..
Я не обізвався, а пригинаючись і клацаючи зубами, дре

менув до річки, спотикаючись об купинки. Ось уже й грядки 
скінчилися, почався луг. А далі — річка кригою виблискує.

— Си-ну-у-у,— долинає здалеку,— ...ин-о-о-чку... О-о-о...
«Тепер кричи скільки влізе»,— думаю я і, розігнавшись

гарненько, весело ковганкою лечу по льоду.
Мені бігти три кілометри. За річкою, на хуторі, живе моя 

тітка, татова сестра. Вона мене любить, жаліє і називає «си
ріткою», а матір — «пройдою». Там я переночую, візьму ку
хвайку, онучі і піду на фронт, до тата. А тітці скажу — до 
матері.
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Мені стає весело і аж тепліше...
...Потім я часто чув від дорослих живуче в ті роки при

слів’я: кому війна, а кому мать родна, і завжди,— чи сказа
не воно пошепки, обачливо, чи вголос, з огидою, це при
слів’я будило в мені жорстоку зненависть до чужака і горду, 
по-дитячому ревниву любов до тата. Я тільки тріньки-трі- 
печки пам’ятаю тата: вони були великі, і рука в них теж 
була велика. Вони часто клали ту руку мені на голову, і 
під нею було тепло й затишно, як під шапкою. Може, тому 
й зараз, коли я бачу на голівці якогось хлопчика батьківську 
руку, мені теж хочеться стати маленьким...

* * *

У хаті стало поночіше: то скло на лампі закуріло. Соло
ма у грубці погасла, і жар укрився тремтливим попільцем.

Мати ніжно куйовдить мою чуприну, і рука у них легка, 
як пташине крило.

— Не треба, сину, думати про це. Не треба. Я й так 
все життя каратиму себе, хоч і небагато вже осталося жити...

Вона втирає шкарубким пальцем мої очі.

КОМЕТА
Дядько Тихін вовтузяться біля човна у верболозі. Скрего

че ключ у замку, як ото вітер уночі ворота відчиняє.
— Оце якби карасіну влив,— кажуть дядько,— то, мо’ б, 

воно й попустило.
А тоді, мабуть, цеглиною по замку: дзвяк, дзвяк...
Посеред ковбані чорніють при місяці тички, мов очеретя

ні спичаки. Тіні від них довгими смужками лежать на воді, 
бо місяць ще низько. Там стоять ятері. В осоці кигикнула 
дика курочка, завовтузилась, подрібуншла латахами.

Я сиджу собі на верболозі й гойдаюсь. Не дуже, щоб 
гіллячко не поламати. Сиджу і слухаю, як народжується ві
тер. Спочатку десь поблизу млосно затріпотіло листя на осо
корі, потім той шелест перехопився на дуба, і з нього по- 
роснули додолу жолуді, загули вільхи — волого й густо, наче 
вихор у мокрих після дощу раменах. І заговорив ліс ширше, 
гучніше. Мабуть, отак народжуються ріки, почуття, музйка.

Угорі прошелестіло, а внизу, на річці, й очеретини не 
поворухнуло. Вода блищить, мов мед у щільниках.
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Дзеленькнуй ціпок об човнове днище. Гримнуло 
весло.

— Ну, з богом, як той казав,— гомонять дядько Тихін. 
Гойднулась і побігла з-під верболозів хвиля, підкотилась під 
місяць, колихнула його, і він зробився спочатку довгий і 
плесковатий, а згодом знов покруглішав.

Дядько не беруть мене з собою, бо човен старий. Натис
неш пальцем на днище — так і вгрузає.

Човен висувається з-під верболозу чорним клинцем, і на 
воду сповзає дядькова тінь так, що головою він аж біля 
латахів на тому боці річки.

А місяць пливе та й пливе угору. Чорні зазубні тіні лі
зуть під берег.

— Ось ми його в ятір спіймаємо,— озиваються дядько 
Тихін.

Це вони про місяць. Хитають повагом тичку й тягпуть. 
В ятері справді блищить місяць дрібненькими крапельками. 
А вже як увесь куль майже виринув із води, чути — бовть. 
І блиснуло червоним. То карась. Він — ледащо. Раз хвостом 
теліпне й лежить, як підсвинок у барлозі.

— Завтра ми його змаламуримо,— обіцяють дядько.
— Карасі красиві,— кажу я.
— Е, в них і м’ясо добре. Солодке.
— Дядьку, а ви сомів ловили? — питаю.
— А чого ж не ловить. Ловив. На вудочку. Зачепиш, то 

він гуцає, гуцає, як пеньок. Поки з дна не зірвеш... Ловив, 
чуєш, і сомів. А чого ж?

Дядько веселенькі: радіють, що піймали.
Раптом ще чиясь тінь чорною кладкою лягла через річ

ку. З кручі грізно гукнуло:
— Тихоне, це ти? — То дід Юхим. Його дражнять Онайко, 

того що по батькові — Онанійович.
— Я, Юхиме,— смиренно якось відповідають дядько.— 

Чого тобі?
На кручі тихо. Стежкою до села почовпло.
— Дядьку, чого ви боїтесь Онайка? — питаю пошепки.
А вони самі до себе:
— Бач, лякає. Навіщо лякаєш? Думаєш, боюсь?
Потім пристають до берега, викидають рибу в траву, хо

вають весло, сопуть і щось бурмочуть. А човен хить-хить 
під лозою. Ніяк вода не встоїться.

Ми повертаємось додому лісом, мимо страшного гарджа- 
макуватого дуба — громовиці (в нього колись грім ударив і 
всушив), а тоді продираємось ліщиною, і мені хочеться на
мацати в пітьмі хоч один кім’яшок оріхів. Вони, звичайно,
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ще зелені,— а чогось кортить знайти... Пахне мокрою тор
бою, рибою і сонною кропивою.

— Чого боюсь Юхима, питаєш? — озиваються дядько Ти-
хін.

І знову мовчать. Надряпали в кишені тютюнової потерті, 
сідають на нень, крутять цигарку. Торохтять сірники. 
Кресь — вогник. Кухвайка на пазусі блищить — засмальцьо
вана бородою. Цигарка пихнула, зайнялась полум’ям, за- 
щкварчали дядькові вуса.

— Тьху, проклята...— на цигарку. А до мене: — Винува
тий я, прошпетився перед ним колись.

Цигарка погасла: висипалась.
Десь над урочищем тюгукиула бушля. Не спиться їй, вид

но: місячно...
— Ну, рушаймо. Дорогою розповім.
До села далеченько. Хати на пагорбі, мов копички при 

місяці. Поночі скрізь. Тільки в школі ще світиться, у дирек
тора.

— Колись ми з Юхимом товаришували,— почали дядь
ко.— Хоч він од мене й старший, мабуть, років на сім. Па
рубкувати тоді — це до революції — починали рано і* коза
кували довго. Я ще у підпарубках терся, а він уже сватався 
до сестри моєї, Тетяни. Юхим собою гарний був, сказать, 
показний. Та й Тетяна чепурненька. Було, зустрінуться на 
леваді, та як пообнімаються, то так наче й повмирають... 
Ото як скрутно з одежею — полотна та сірячина,— а вона ж 
йому, чуєш, хусточки шовковенькі вишивала.

Вечорами все до нас ходив. Прилямає під вікна та й 
виграє на сопілці, та й виграє — сумно так, аж вимовляє:

Чорна хмара наступає,—
Сестра з братом розмовляє...

Та й накликав ту хмару. Пішла якось Тетяна до річки пра
ти, підсковзнулась, упала в ополонку і втопилась. З того 
часу з Юхимом скоїлась рахуба: почав щоночі на кладовище 
ходити. Примоститься на горбику, вийме з-за пазухи сопілку 
й грає...

Жили ми в те врем’я хоч і не так як люди, ну та все 
ж не старцювали. їсти було що. А він — безхатченко. У зе
млянці нидів. Покійний батько частенько йому казали: «Ти, 
Юхиме, на хату стягайся. Спроможешся — віддам Тетянку 
ще й клапоть землі наречу».

Він, щоправда, до роботи ласий був. І сильний. Кожуха 
такого носив, що паровика можна вкрити. Викопав панові
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Троєцькому рів під хуидамент на цілі хороми. І вночі копав. 
Отакий!

Пан дивився-дивився, а тоді: «Иа тобі, Юхиме, сто руб
лей і зліпи собі халабуду». А тут якраз із Тетяною таке 
трапилось...

Остався Юхим у землянці, а на гроші купив лоша. Чуд
ний! Тут, значить, революція, часну собственость одбирають, 
а він — коня. І вже так його кохав, так доглядав, що куди 
твоє діло. Гриву гребінкою чеше, копитця обрізає. Тепер 
городяиським жінкам кігті на руках так не обрізають.

Виведе, було, того коника вночі у двір (а жив він отам 
на бугрі, де зараз пісок беруть), сяде на дривітні та як утне 
па сопілці, як утне, а той коник анахтемський танцювати 
починає... Пісок при місяці блищить, а коник, як полум’я, 
грає. Недаром він його Кометою називав...

Уже ми й біля села, ідемо кутком. З хлівів пашить стійла
ми, у загородах сонні гуси стогнуть, а біля клубу хтось па 
гармошці цигикає, регіт.

— Так воно і йшлося аж до колективізації. Тоді почали 
записуватись у колгоспи. Люди худобу одводять. А Юхим 
засунув коня в комірчині і вночі вже не виходить — боїться.

Прийшли ми до нього — мене тоді в правління обрали — 
цілою компанією. Давай коня, кажемо.

А він — круть та до комірчини, та й розіп’явся на две
рях. «Рішу,— кричить,— першого, хто підступиться.— І за 
вила хапається.— Я цим конем орю? — питає.— Сію? Добро 
наживаю? Геть з двору!» І иа мене визвірився. Ну, мене й 
сказило...

Біля клубу на тічку — гвалт. Витанцьовують, духами 
пахне й цигарками лавошиими. Харитін Тиркало, гармоніст, 
мабуть, п’яненький, приспівує:

Я на бочці сижу,
Бочка котиться,
Ніхто заміж по берьоть,
Заміж хочеться...

А місячно ж — хоч нитку в голку всиляй.
Поки йшли побіля клубу і лавки, дядько Тихін мовчали. 

А як повернули у вуличку, вже до хати, повели далі.
— Воно якби мені той розум, що зараз, то, може б, я 

такого й не зробив. А тоді... Приходжу до Юхима отак через 
тиждень та й кажу: «Дай мені коника иа Човнову з’їздить». 
А сам не знаю, куди й очі подіти. Він зразу був забаскалив- 
ся, не повірив, що, значить, на Човнову. Ну, я таки його 
вкоськав. І Тетяну згадав, і парубоцтво наше... Дав. А я на 
коня, та в колгосп, та й поставив у конюшню. Виходит*», ши
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заздрив цигатт старцеві, що в нього торба нова... Ото 
таке.

Ми вбрели у грядки. Запахло баклажанячим огудинпям.
— У хліві спатимемо? — питають дядько.
Йдемо до хліва. Дядько засвічують каганчика, а я деруся 

па сіно аж під крокви. Крізь шпарку, проточену горобцями, 
місяць проткнув сріблясту скалочку, в моєму кутку пахне 
влежаними яблуками і огірками — то мама вечерю поклала.

Дядько заходжується чистити рибу, а я лежу з заплюще
ними очима, і бачу місячне сяйво па Онайковому бугрі, і 
чую, як дзуремить сопілка і вицокують жеребчикові копит
ця, а сам він гоготить, мов полум’я, мов справжня комета...

А дядько хай так і знають: завтра я з ними по рибу не 
піду.

НА ЗГАРИЩІ
— Коли ж почалася Велика Вітчизняна війна, Оксапко? 
З останньої парти підвелося кирпатеньке дівчатко, не-

встріливо закліпало очицями.
— Війна почалася в тисяча дев’ятсот сорок дру...— і 

крадькома зирнула на вчителя.
Той повагом заплющив очі: не те.
— В сорок тре?..
Вчитель ворухнув ногою під столом і звалив ціпок. Він 

гримнув об підлогу, мов карабін.
— Я забула, Федоре Несторовичу,— прошепотіла Оксапка. 
Учитель обома руками обхопив протез, одсунув ного вбік,

щоб не заважав, і, обіпершись долонею об стіл, нахилився 
за ціпком.

Діти принишкли, похнюпили голівки.
— Сідай, Оксапко,— сказав Федір Несторович і одвер

нувся до вікна. Надворі, припадаючи цупким листям до ши
бок, видзвонювала дика груша, розчахнута вітром. В роз- 
щепину провалилась жовтенька падалиця, і, коли стовбури 
розгойдувало, падалицю чавучило, з неї цідилась на кору 
прозора юшечка.

«Треба б вийняти»,— подумав.
До кінця уроку він уже нікого не питав. А після дзвінка, 

гримаючи залізними замками па протезі, пошкандибав до- 
Дому.

Надворі було ясно. Об гарячі жерстяні дахи торохкали 
каштани, підплигували, як на жаровні, і падали на бруківку. 
У* ринвах цвірінькали горобці, попід ворітьми гралися діти.
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Федір Несторович іноді тупо наїздив протезом на капітан і 
трохи заточувався.

— Дядя п’яні...— цявкнуло з-під воряк якесь хлоп’я.
— Цить! — сказало старшеньке.— У дяді ножки немає. 

Еге ж, дядю?
Федір Несторович зупинився, звів очі. В карій глибочині 

загускла давня розбуркана туга, притамована сплеском ла
гідної усмішки.

— Еге ж, сину, еге...— обізвався весело і рушив далі, 
уважно дивлячись під ноги.

Край селища звернув у вуличку, заслану димом — пали
ли огудиння на грядках — і зупинився. Звідси було добре 
видно поле, смужку зрізаних соняшників під горою і ліс, що 
вже починав жевріти. З-за лісу підіймалася хмарина, і сон
це сіяло в долину жовту каламуть — мабуть, на дощ. 
А скрізь на обрії небо було чисте й голубе, лише де-не-де 
лежали на ньому золотаві хмарки, мов огребки соломи після 
жнив.

Дома Федір Несторович довго нишпорив у коморі, доки 
знайшов старенькі, ще госпітальські милиці. Вони були густо 
побиті шашіллю і обліплені павутиною; шкіра на підпахвах 
пересохла і порепалась.

Декілька разів пройшовся з ними по хаті, порипуючи і 
сколупуючи долівку. Потім відчепив протез. Холоша одразу 
спорожніла, сплюснулась, тіло втратило рівновагу і впевне
ність.

Знадвору увійшла Одарка — вироблена, але чепурна ще 
жінка з чорними од землі руками. Федір Несторович квар
тирував у пеї звідтоді, як повернувся з госпіталю — у по
жмаканій шинелі, з останньою новенькою медаллю поверх 
неї, з плисковатим речовим мішком за плечима і на мили
цях, пофарбованих у колір військового грузовика.

— Ви б, може, й плащ наділи? — спитала Одарка.— Воно 
таке, як на дощ...

Потім ще довго стояла посеред двору і сумними очима 
дивилася йому вслід. А вій ішов обніжком, розгойдуючись 
між милицями, далеко вперед викцдаючи ногу. Плащ на 
спині напнувся халабудою, плечі гостро піднялися вгору, 
рукава підсукалися по лікті.

В степу запахло розворушеною лемешами землею. У ріл
лях порпалося гайворонпя, з улоговин виглядали коров’ячі 
спини і підіймалися прозорі голубі дими — видно, пастухи 
палили бур’янища.

Федорові Несторовичу пригадалося, як у дитинстві шльо
пав босими ногами по розбитій чередою степовій дорозі, кру
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та пилюга гарячими струмочками цідилася крізь пальці, а 
вітерець виносив з-поміж кіп теплий дух спілого жита. Ко
рова йшла з пасьби додому повагом, немов з роботи, телятко 
терлося у неї під боком і лізло до вим’я. Заходило сонце, у 
вузеньких хутірських вуличках стояла червона курява, в 
садках варилася на триніжках вечеря, гупали об землю спілі 
яблука... Життя здавалося тоді вічно щасливим.

Вийшов на луки. Милиці стали дужче вгрузати в пухке 
дерновиння. Заблищали зелені калюжки, вткані жабуринням, 
од Псла потягло сирими глеїстими берегами.

Ліс обняв тихим шелестом листя, лопотінням спілих ки
сличок, зарябіли увіччю мережива тіней.

Стежка пішла вниз, через яруги, занесені ще з весни 
трухлим очеретом, хмизом і пір’ям із старих воронячих 
гнізд. Йти стало важче. Але Федір Несторович, сам того не 
помічаючи, надолужав — спотикався, хекав, виважувався на 
милицях, переплигуючи високі запруди.

І в тому незлобивому шелесті лісу, і в димах, і в кожно
му несподіваному зламі стежки — вчувалася йому докора за 
те, що отак довго сюди не навідувався.

За ярками звернув на іншу стежину — свою... Вона май
же зовсім у бугилі і подорожнику, обіч неї на травах не сі- 
ріла курявичка, збита людськими ногами: недовго жила 
стежка після того, як забули її люди. І Федір Несторович 
сердився на людей, хоч поміж ними бачив лише самого себе.

Вийшов на просторе узлісся з одинокою Макаровою ха
тою над самою річкою і опинився біля кладовища. Хрести 
на ньому майже всі попідгнивали й попадали, а ті, що по
залишалися, вщерть заросли бур’янами і чагарником. Тільки 
коло пам’ятника — незграбної цегляної тумби,— під яким 
лежали порубані махновцями червоноармійці, було простру
гано і струшено піском — там лежав і старший Макарїв син, 
Пилип. У цеглу на тумбі вже по війні вмазав Макар старе 
чересло, а до нього приклепав бляшану зірку. З роками за
клепка ослабла, з’їдена іржею, і у вітряну погоду зірка вер
тілась і сюрчала, як млинок.

Федір Несторович попрямував до своєї колишньої сади
би і ледве впізнав її серед інших згарищ — так вона заросла 
і здичавіла. Лише на тічку, де колись молотили, вибивали 
соняшники, лущили квасолю, де не було жодної грудочки 
землі, якої б він не роздавив босою п’ятою, і жодної спички, 
якої б не загнав у дитинстві,— лише там не проглядали 
крізь густий спориш латочки голої, свійської землі.

Федір Несторович підійшов до колодязя. Він перекосився 
і вгруз так, що зверху залишився тільки низенький, у дві
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цямрини, зрубець, густо полатаний мохом. Заглянув униз. 
Вода була близько. В ній плавало сміття, стриміли жаби, 
розчепіривши лапки і вирячивши в небо цукаті холодні очі. 
Федір Несторович ширнув у воду милицею, і жаби пори
нали.

— Ач, прокляті! — сказав ображено і навіть гнівно, так 
наче йому вкрай треба було набрати тієї води...

Та ось у колодязі якось одразу споночіло, вода увійшла 
глибше, зловісно заблищала зеленими бульбашками.

Федір Несторович озирнувся — з-за Макарової хати ви
кочувалася хмара, вкриваючи галявину передчасними сутін
ками. Креснула блискавка, торохнув грім, немов на залізний 
дах сипнули повну шаньку каштанів. І на якусь єдину мить 
між народженням і смертю блискавиці він уздрів на тлі 
хмари білі стіни своєї старенької хати, гіерехнябленої, з 
потрісканою низькою призьбою, по якій спантеличено сну
вали червоненькі божі корівки, ховаючись від негоди у при- 
зьб’яні шпарки. Скаженіючий вітер торгикав ворітьми, обби
вав на акаціях руді плюсклі млиночки, і вони хурчали в 
повітрі, як джмелі. А він з батьком вештався кругом копиці 
сіна, намагаючись удержати її вилами.

— Терницю, Федю, терницю скиньмо наверх! — кричав 
батько і завзято виблискував очима.

Але копичку таки перекинуло, і сіно цілими оберемками 
покотилося в грядки. Тоді батько жбурнули вила й сказали:

— Ну й грець з ним. Хай несе. Далі як до конопель, бре
ше, не занесе,— плюнули і пішли в хату, несучи в похилих 
плечах косарську втому.

А він залишився посеред двору — міцний, дебелий, і ві
тер не міг похитнути його на дужих ногах, тільки чуприну 
рвав, аж викручував. Потім рушив дощ. Причілкова стіна 
почорніла, у дворі забіліли крейдяні калюжки. В них пла
вало сіно і руді акацієві млиночки.

Катерина сварилася крізь мокре вікно, сердитенько ла
маючи полохливі тонкі брови, а син прилип п’ятірнями до 
чорної шибки і, склавши губи мов до сопілки, робив якісь 
звуки — мабуть, перекривляв грім. Навколо ротика лежали 
в нього глибоченькі попружки, як у всіх дітей, що недавно 
покинули цмолити мамину цицю.

Увечері, після дощу, хутір оповила темінь, і трудно було 
розібрати, де блищать калюжки, а де — латки землі. Він 
сидів за столом і читав при каганці історію древньої Греції; 
батько сік у ночовках тютюнове бадилля, а Катерина при
мостилася з Дмитриком на полу і співоче гомоніла до нього: 
«Не та-ак, зовсім не так, ось як треба: сорока-ворона на
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припічку сиділа, діткам кашку варила...» — тицькала паль
цем у долоню, показуючи, як поралася сорока. Син уважно 
слухав і повторював. Його слова рядочками лягали між 
грецькими походами і тиранською гризнею: «Рока-рона а 
прицьку діра, діді какшу варира...»

— Егей, чоловіче! — зринуло над узліссям.— Сюди-и-и...
Федір Несторович поворухнувся, з картуза полилася за

комір холодна вода — йшов дощ. Ледве добрав, що то кличе 
його Макар. Старий стояв у роздзяплених дверях своєї хати 
в якійсь куцині, нап’ятій на голову, і розмахував руками:

— Сюди-и-и!
Федір Несторович повисмикував з грязюки милиці — їх 

присмоктало, і пішов з дворища, тягнучи по мокрому бур’яні 
порожню холошу.

— А я у вікно виглянув,— заторочив назустріч Макар,— 
дивлюся, чоловік на дощі гибіє...

Він підсліпувато мружився і пхався бородою прямо в 
обличчя Федорові Несторовичу.

— Чи це ти, Федько! А я й не впізнав. Своїх одвідати 
прийшов?

Колись, ще до війни, Федір Несторович любив заходжати 
до Макарів. У них була велика сім’я — дев’ять душ. Обідали 
завжди разом, обсівши низенький столик посеред хати так 
щільно, що десяту ложку вже нікуди було й просунути. 
У сорок першому Макарових хлопців забрали на війну, дів
чат— у Германію, а Макариху разом з наймолодшим, Саш
ком, розірвало снарядом у грядках. Тільки клаптик синових 
штанців знайшов Макар...

Тепер у Макаровій хаті було порожньо, вона здавалася 
непомірно великою. З кожного закутка так і тхнуло пуст
кою. На полу, скрутившись клубочком, лежало козеня. По
бачивши чужого, скікнуло на долівку, стало дибки і гримну- 
лось лобом об милицю.

— Як живете, дядьку? — спитав Федір Несторович, стя
гаючи з голови мокрого картуза.

Макар поклав козеня на лежанку, прикрив якимсь ла
хміттям.

— Живу, Федю, як ото чобіт уночі — то в рів ступить, 
то в кизяк... Хіба в мої літа — живуть? Жду, коли чорти 
зашморгнуть, та й квит. А ти ж як, молодиці собі ще не 
нагледів?

Федір Несторович нахилив голову, не знаючи, що й ка
зать.

— Якщо той, так бери. Доки ж його бовкуном жити... 
А мертві за це в горло не вчепляться.
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Макар примостився біля лави на стільнику і почав рйпі- 
ти терпугом по гумі.

— А я оце заходився калоші клеїти. Заїздили до мене 
позавчора якісь інженери, воду з колодязя на термотер при
кидали навіщось та й казали: «Кращої води, дедушка, ніж 
у вас, немає по всій Расєї...» Оце вони й камеру покинули, 
спасибі їм, бо я клеєні калоші ще з війни так понаравив, 
що лавошні як узую, так немов тобі зовсім босий.

Макар бадляв камеру, розминаючи її пальцями, як чин
бар телячу шкіру. Перекладав з руки в руку різні кописточ
ки, оббиті тертушками, і вже вкотре розповідав Федорові 
Несторовичу подробиці того, як у їхню хату влучила бомба 
на його очах, як у повітрі довго вирувало пір’я з подушок, 
а літак кружляв так низько, що навіть було видно ошкірені 
льотчикові зуби і блискучу стрічку на комбінезоні. І ІЇО 
було в тій розповіді ні трагічних зворотів, ні зітхань, була 
лише стареча потуга пригадати все таким, яким воно було 
насправді.

— Воно всього й не затямиш,— бідкався Макар,— бо у 
старого пам’ять, як ото дим: все вгору та вгору...

Надворі почало розгодинюватися. В хаті повиднішало так, 
що на стелі стало чітко видно сині плями. На долівку зака
пала вода — розмірено, мов стукіт годинника. Але Макар не 
звертав на те уваги, бо він трохи недочував.

— Буду я вирушати,— сказав Федір Несторович, підво
дячись.

— А то вже як знаєш.
Макар поклав терпуг, висякався і знову заходився шати- 

рити гуму.
— Навідаєшся удруге, забігай.
Сонце заходило червоно. Дощові крапельки на деревах 

і в травах мерехтіли червоно-зеленими іскорками, сповнили 
ліс тоненьким дзвоном. Хмара сповзла за річку і зупинилася 
там, розгорнувши над лісом велетенські вороні крила. Десь 
далеко вгорі, над ожередами соломи, скидалися блискавки, 
поторохкувало.

Федір Несторович погойдався слідом за грозою, обминаю
чи калюжі й зрошені кущі. З-під землі, розмитої дощем, 
з-під бур’янячого коріння підіймався над узліссям ледь від
чутний, гіркуватий дух мокрої сажі й старої обпаленої цег
ли. Дихали трухлявиною старі пні.

І знову були яруги, глибше і ширше розриті дощовою 
водою; і знову Федорові Несторовичу доводилося виважува
тись, плигаючи через них. А вітер рвучко бив мокру холошу, 
намотував її на милицю, заважаючи йти.
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Сутеніло. На левадах білими озерами розлігся туман, в 
ньому неясно чорніли кущі верболозу, мов курені на бакші.

З туману назустріч Федорові Несторовичу вибрела якась 
постать, наблизилася бігцем. То була Одарка — тремтяча, 
мокра як хлющ. Видно, ждала отут під копичкою, доки він 
повернеться...

— Пізно вже,— сказала.— Не встигнете і до уроків підго
туватися.

І пішла попереду, оббиваючи чобітьми росу на травах.
Федір Несторович уповільнив ходу.
— Я вже приготувався,— сказав сам собі, зітхнув і зно

ву заквапився, загойдався на милицях, далеко вперед вики
даючи ногу.

ДИВАК
На початку зими ходити Олесеві до школи можна двома 

стежками: одна бором, друга — річкою. Сюди зручніше, та 
в зазимки лід на річці тоненький, так і зяє чорною прірвою. 
Тому кожного разу, коли Олесь виходить з дому, мати на
казує йому:

— Гляди ж, сину, річкою не йди. Там ще лід молодий.
Олесь смирно стоїть біля порога, слухає. Він ще малий,

головою ледь до клямки дістає. Очі в нього чорні, глибокі, 
як вода в затінку, дивляться широко, немов одразу хочуть 
збагнути увесь світ.

Олесь любить зиму. Йому подобається робити перші про- 
топти в заметах, знімати снігові очіпки з кілків у тинах — 
вони стають тоді голі та сором’язливі, як стрижені допри
зовники.

Іще любить Олесь малювати на снігу всяку всячину. 
Присяде навпочіпки й водить пальцем сюди, туди. Дивись, 
хата виходить, з бовдура дим валує, а на тину півень горла
нить, розчепіривши дзьоба ножицями. Олесь пхає заклякло
го пальця в рот і, гримаючи чобітком об чобіток, милується 
своїм творінням, аж доки хтось не гукне з двору:

— А чого ото ти, парубче, не йдеш до школи? Ось пі
дожди, я матері скажу!

Олесь підскоче, як злякане пострілом звірятко, засміється 
тоненько: гі-гі,— і подасться в сосни.

В бору снігу мало. То там, то сям проглядає крізь поро
шу трава з примерзлими до землі зеленими чубчиками, 
стримлять низенькі пеньки з жовтуватою, немов старий мед,
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смілкою на зрізах. Тихо навкруги й затишно. Тільки часом 
шелесне по гіллі вальок снігу, струшений вітром з верховіт
тя. Десь неподалік чути: цюк-цюк-цюк,— дятел порається. 
Олесь нахиляється, крекче, пильно мружить око. Пальтечко 
в нього товсте, а сам тонкий; важко нахилятись: дух спирає, 
під очима набряка, тому кожен сучок птицею вздрівається.

Аж он під старою сосною латка шишок рябіє. Ба! Ще 
одна впала. Ось де він, дроворуб! Олесь стає навшпиньки й 
крадькома пнеться па косогір.

Зачувши людину, дятел перестав цюкати, повів гартова
ним дзьобом з боку в бік і націлив його на Олеся: чого тобі 
тутечки? Здригнувся, хльоснув крилом по корі і зник, зали
шивши у вузенькому дуплі шишку. Олесь хотів дістати її і 
покуштувать, та передумав — і притулився вухом до стовбу
ра. Його ледве помітно розгойдувало, під корою щось жаліб
но скрипіло, а внизу під підошвами у Олеся ворушилось 
коріння — помирає сосна... Олесь нагріб чобітками снігу під 
окоренок, утрамбував його гарненько і, вирішивши, що тепер 
сосна не впаде, погицав через замети до школи.

ІЦе здалеку побачив міст з гатками по обидва боки. По 
той бік мосту, через вигін, червоніє крізь біле плетиво запо
рошених дерев цегляна школа. З бовдурів дим угору топо
линими стовпами. Повітря пахне торф’яним духом і весня
ним випаром сирих вільхових дров. Ліворуч від мосту чор
ніють миї, виграючи на сонці блискучими хвильками,— там 
б'ють джерела; а праворуч, на мілині, де лід міцніший, га
сає ватага школярів. Лід гнеться, цьворохкас од берега до 
берега, здуваючись попереду ватаги, мов ковдра на сіні. 
З проломин цівками цебенить вода і заливає плесо.

— Ей, Олесю! — кличуть з гурту.— Гайда з нами по
душки гнуть!

— Навіщо лід псуєте? — у відповідь Олесь.— Він ще 
молодий.

Дітвора сміється: дивак.'
А Федько Тойкало розбишакувато вишкірив зуби і, 

вказуючи рукавом на Олеся, заволав так, що шия одразу 
зробилась тоненькою:

— Бий зрадника! — Підскочив, тицьнув Олеся ліктем 
під скроню і зник поміж палями.

Олесь згарячу ніяково посміхнувся, поторкав мокрою 
рукавичкою тверду гулю під оком і, ковзаючись, побрів до 
школи. Під ногами лагідно, мов хмизок у лісі, потріскував 
лід, а біля ока щось обважніло й'сіпалось. Олесь ліг долі
лиць, притиснув скроню до льоду і почав розглядати дно. 
Воно тьмарилось мулистим пилком, пускало бульбашки,
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котрі прилипали до криги — білі, круглі, як воляче око. Те
чія розчісувала зелений кушир, пряли тоненькими ніжка
ми якісь жучки, боком долаючи пружний струмінь. І вви
жається Олесеві маленька хата під кущем водяної папо
роті, а в тій хатці — він, біля віконця сидить, рибку стереже. 
Забажав — вийшов. Ніхто тебе не займе. їди куди 
заманеться. Ось карасик пливе. Цап його за пірце: «Добри
день, дядьку! Як поживаєте?» Олесь солодко зойкає, щіль
ніше припадає лобом до криги.

Раптом поміж ,куширами промайнула чорна блискави
ця і завмерла осторонь довгастою плямою. Олесь підповз 
ближче, пригледівся і застогнав від подиву: щука! В зубах 
у неї тремтіла маленька пліточка.

— Пусти,— видихнув Олесь і ляпнув долонею по льоду. 
Та щука й не поворухнулась. А плітка зникла. Він підхо
пився на ноги і став гатить підбором в те місце, де стояла 
щука, аж доки під чоботом не хрокнула вода.

Біля школи теленькнув дзвоник, улігся гамір. А Олесь 
сидів посеред річки поруч зеленої, з ряскою, калюжі і 
плакав. Під мостом бився об палі вихор, згортав до купки 
сухий очеретяний лист і гнав його в берег.

Олесь підвівся, запхав книжки в пазуху і поплентався 
до школи.

На першому уроці було малювання. Старенька вчитель
ка Матільда Петрівна ходила поміж партами і, роблячи 
загадкове обличчя, повільно говорила: «А сьогодні, діти, 
ми будемо малювати... перегнійний горщечок. Завдяки цим 
горщечкам передові колгоспи нашої країни...» Потім 
вона дістала з портфеля гирунчик і урочисто поставила на 
стіл.

Діти почали малювати, виводячи кожен своє: той жлук- 
тичко, інший ринку або макітерку. І оскільки дірку в денці 
ніяк було передати, то її чіпляли збоку. Олесь старанно 
скрипів олівцем і натхненно прицмакував. Коли ж учи
телька зупинилася біля його парти, з зошита на неї, пре
зирливо примруживши око, дивився дятел: чого тобі ту- 
1 ечки?

— Олесю, адже я наказувала всім малювати горще
чок,— суворо сказала Матільда Петрівна. їй сподобався дя
тел, але вона добре знала, що таке вчительська принципо
вість, тому й додала:

— Я поставлю тобі двійку.
У класі увірвався гамірець. Відмінники дивилися на сво

го вчорашнього побратима співчутливо, а ті, хто вчився че
рез пень-колоду, з радістю чекали на те, що їхнього полку
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прибуде. Олесь зібрав книжки, виліз з-за парти і рушив до 
дверей.

— Куди це ти? — здивувалась учителька.
Олесь похнюпився.
— Я так не хо’!
— Як це — так?
— Гирунчика отого не хо’ малювати.
— Чому?
— Дятла хочу...
Доки Матільда Петрівна думала про долю свого автори

тету, Олесь вийшов у коридор, похапцем натяг пальтечко і 
опинився на ганку.

В шкільному садку пурхали синички. В бур’янах вовту
зились горобці, скльовуючи реп’яшачі кім’яхи. Десь у віль
хах по той бік річки били пеньки: бух, бух. Дзень,— сокира 
сприснула.

Олесь уявив собі, як гарно зараз у лузі, і побіг у вербо
лози.

Там він блукав до самого вечора. Обмацував холодні пта
шині гнізда, їв мерзлу калину, доки не набив оскоми. По
тім шукав осикові трухляки, ховав за пазуху і, нап’явши 
пальтечко на голову, дивився: світять чи не світять? У ку
щах, заплетених осокою, шарудів вітер, попискували миші; 
а в березі терлись одна об одну вільхи, сповнюючи луг три
вожним стогоном.

Сонце пробило у хмарах над байраком вузеньку ополон
ку, яскравим променем стрельнуло на левади. Олесь радісно 
мружився йому назустріч, зводив очі до перенісся, ловлячи 
золоту мушку на кінчикові носа.

Надвечір хмари опустилися нижче, а тополі над селом 
повищали і набрали войовничого вигляду. Треба було йти 
додому. Олесь грядками вибрався на вигін і став чекати, 
доки випустять школярів.

Під тинами на колодках або просто навприсядки сиділи 
дядьки, смалили цигарки, гомоніли:

— Он бач: вільха в лузі почорніла... на відлигу, мабуть.
— Еге ж, риба в ятір піде...
Біля школи грюкнули двері. Діти товпами посунули по 

домівках.
Ще здалеку помітивши дорослих, хлопчаки бокаса хо

дять один побіля одного, щоб поборотися. Дивись: зчепи
лись, водяться, хекають, наслухаючи краєм вуха, що ска
жуть біля тину. А там:

— Ач ’кий геройський парубок!
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— А ото, мабуть, Наталчин,— кажуть біля типу, помі
тивши Олеся.— Ба яке смирне...

— Еге, воно якесь дивакувате...
Слухає Олесь і не розуміє: хвалять його чи лають.
На мосту Олеся дожидав Федько Тойкало.
— На попоїж,— сказав ніяковіючи і втиснув Олесеві в 

руку подавлений теплий пиріг.— Бери, дурний, з м’ясом.
Олесеві не хотілось пирога, але він зрадів примиренню і, 

щоб віддарувати товариша, хутенько занишпорив по кише
нях, дістаючи звідти духмяні верчики хмелю, сухе листя 
різного карбування, плетене з прядива та волов’ячої шерсті 
ремезяче гніздо, схоже на башличок.

— Забейкався ти,— сказав Федько і почав обминати 
Олесеві пальтечко.

Олесь ще дужче захвилювався, ледве не заплакав від 
щирості і солодкого почуття братерства. Він ухопив ремезя
че гніздо й обома руками подав його Федькові. Той заховав 
подарунок під полу, пом’явся.

— А вчителька сердилась,’ як ти пішов... ги-ги... страх!
Потім ударив себе книжками по гузенцю, крикнув: «Гат-

тя-вйо!» — і подався до річки трусити ятері.
В селі ледь вечоріє, а в сосні вже крони зімкнуло піть

мою. Олесь біжить підтюпцем і раптом помічає, що дерева 
теж біжать, кружляють, ховаються одне за одного, 
немов у жмурка грають. Олесь зупиняється*— і дерева за
вмирають.

По той бік сосни чути: сани скриплять, коні ширхають 
і голос діда Прокопа:

— А но-но!
Уздрівши Олеся, дід натягає віжки.
— Сідай, внуче, по солому поїдемо.
Олесь радо вмощується, махає на коней:
— Гат-тя-вйо!
— А що, поставили п’ятірку? — питає Прокіп, вишкі

ряючи порожні десна.
Олесь сором’язливо ховає обличчя в рукав.
— Сьогодні не ставили. Вчора тільки.
Поминули провалля, майже вщерть занесене снігом. На 

ріллях цілим хутором замаячили скирти.
— Но-ноу...— стогне Прокіп і ворушить пужалном. Ко

ні щулять вуха, зриваються бігти. А сосни позаду вигойду- 
ють «шу-ші-ші-і» — і коні зупиняються

— Діду, чого про мене кажуть — дивак?
— Невстріливий, значить. Дивний єси.— Прокіп двома 

пальцями, як щипцями, ухопився за ніс і висякався так лун-
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ко, що аж коні побігли.— Хто ж ото таке патякає? — спитая 
перегодом.

— Дядьки на вигоні.
— Ет, фармазони... Ти їх не слухай.— Помовчав. А да

лі: — Воно, звичайно, правильно. Завзяття в тебе обмаль. 
Все чогось у землі порпаєшся. А треба — в людях. Та отак 
побіля них, отак... Того — ліктем, того — почотом... Гульк — 
уперед вийшов. А першого не перечепиш, бо не доже
неш. О!

Олесь винувато підсьорбує носом.
— Діду, чому дятел шишки їсть, а щука — пліточок?
— А то вже хто якого поріддя.
— А я не забрав у дятла шишки,— хвалиться Олесь.
— І вірно. Навіщо вона здалась. Це як путнє щось по

бачиш — дощечку, скажімо, або гвіздочок — тоді бери.
— Навіщо?
— Пригодиться.
Коли набирали солому, дід часто сповзав із скирти, на

низував солому на ріжняки і гуцав так, що аж ліса скри
піла.

— Товчи, внучку, гніти! — хекав.— А я ще якийсь на
вильник скину.— І знову дерся на скирту.

Спочатку Олесь надолужав, потім заморився й сів.
— Навіщо стільки беремо?
— Як навіщо? — озвався з пітьми Прокіп.— Це ж собі, 

а не тещі. Хе-хе! Ти знаєш, що таке теща? Ні? Підростеш — 
узнаєш. Клята баба.

— А якщо коням важко буде? — своєї Олесь.
— Нічого. Зате нам легко. Натопив — і вилежуйся собі 

на печі. Ти відпочинь, а тоді ще пострибаєш. Воно ж таки 
груз.

Повертались додому в темряві. Ліпив мокрий сніг, при
порошуючи білим конячі спини. Прокіп хльоскав батогом і 
лаявся. А Олесь сердито сопів у нього над вухом і підбивав 
руку. Замахнеться Прокіп гарненько, цьвох — і мимо.

— Не бий,— благає Олесь.— Бачиш: важко.
Прокіп зітхнув і, намотавши батога на руку, щоб не згу

бить, обернувся до Олеся.
— Ось послухай, дурнику, що я тобі скажу. Слухай і на 

вус мотай. Тут, на землі, не бити не можна. Тут не ти, так 
тебе одрепають ще й плакать не дадуть.

Подався вперед і, обдаючи Олеся прілим духом давно 
не митої бороди, захарчав у саме вухо:

— Пойняв?
Олесеві зробилося сумно. Закортіло швидше туди, в.се
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ло, де сніг плете навколо електричних ліхтарів густі рожеві 
сіті і привітно світяться вікна в хатках.

Попереду білою стіною підвівся бір. Він уже не гув і 
не шикав на коней.

— Мовчить,— тихо сказав Олесь.
— Снігом забило,— пояснив Прокіп.— Вітер гілля не 

зрушить.
Дома Олесь не став ждати, доки дід з матір’ю скидають 

солому, швиденько роздягся і поліз на піч. Через деякий 
час у сінях загримали чобітьми, загомоніли.

— Ото ж я й кажу,— говорив дід,— неглемедза він у 
тебе, Наталко. Дивак... Затопчуть його... Бо воно ж як де
ревце в пагоні...

Потім дід увійшов до хати, заглянув на піч.
— Змерз, онучку? А ти ножки — на черінь, а зверху — 

кухваєчкою...
Олесь глибше зарився в подушку і тоненько заскімлив.
Прокіп підняв брови сторчака.
— Он диви, чого це він розприндився?
— Геть, не займайте його,— сумно обізвалася мати з 

хатини.— їжте вже.
— А хіба я що? — мимрив Прокіп.— Я йому нічого та

кого й не казав...
Він їв швидко, винувато витріщав очі, плямкав тихіше, 

ніж завжди, і губив крихти в бороду
Олесь непомітно для себе заснув. А вночі крізь сон бла

гав матір розповісти казку про Івасика-Телесика, злякано 
зойкав, коли відьма гризла дуба, і радо сміявся, коли гуси- 
ня взяла Івасика на свої крилята. Вдосвіта знов загули на 
морозі сосни і закричали півні на горищах. Народжувався 
повий день.

ЧЕРВОНИЙ МОРОК
Ми сидимо під кручею, поклавши вудочки на хиткі ро

гачики, і гомонимо. Сонце зайшло, і чорна вода розсмокта
ла тіні од вудлищ. Попід верболозами і в осоці тчеться ніч — 
вона, мабуть, єдина в світі народжується нишком.

Та ось із припсілянських лук прискочив вітерець, при
ніс насмиканого з копиць духу злежаного сіна, розпанахав 
тишу і подався шалиною, розбуркуючи сонну птицю. Яскра
віше зажевріли рибальські цигарки по той бік річки.
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Вітер промчав, улігся, і надріччя взялося сивиною: піді
ймався туман.

— Е, це вже свої одіті діла не буде,— обізвався хтось ?а 
кущами.

Шморгнула мисина — в’ють, в’ють; шоригпуло вудлище 
по піску, булькнула у воду торбипка з принадою.— То вже 
раз туман, то риби не жди...

— Чому? — питається мій сусіда Іван Мефодійович.
— Сю ніч їй душно буде.
Рибалки один по одному зникають, тріщить хмизок під 

їхніми ногами, порожніють услані сіном гатки. А туман від
ривається від води, упирається боками в кручі і завмирає.

Кльову немає. Наші вудочки стримлять, мов у колодязі. 
Однак ми не підемо додому до самого ранку, бо опівночі 
повинні брати соми.

Іван Мефодійович старший од мене на п’ятнадцять років. 
У  нього великі і трохи сумні очі. Дивиться він на мене 
завжди так, що наче якби я падав, то він самим отим по
глядом мене підхопив би...

Ми з ним, звичайно, не рибалки, а так собі, як ото ка
жуть моя мати: «І наш Хомка хліб комка».

Над урочищем почало сірі ти, немов на схід сонця. На 
небі викарбувалися нерівні обрйси хмар, підбиті червоною 
торочкою, туман ще дужче злігся і почав рожевіти. Сходив 
місяць.

Іван Мефодійович глянув у той бік, здригнувся і щось 
прошепотів. На мить я побачив у прозелеиуватій пітьмі його 
бліде обличчя з болісними зморшками побіля рота. Він за
сміявся. Моторошно якось, бо в тому сміхові не було по
чуття, а були тільки звуки, схожі на дитячу гикавку.

— Не можу бачити, як сходить м-місяць,— сказав заїку
вато і поліз до кишені за цигарками.

Закурив, побухикав, а далі:
— Дивна все-таки штука — людина. Є в ній якась ра- 

хубина. Живе вона в тобі до нагоди непомітно, безболісно, 
як дихання. А потім, дивись, так тебе струсоне, що аж ноги 
підламуються...

Я не люблю слухати про сумне. І мені дуже кортить, 
щоб хоч який-небудь дріб’язок почав клювати, хоч бубирі. 
Але рибі, мабуть, справді душно... Навіть лящі не скида
ються.

Над урочищем зринув місяць — червоний і глибокий, мов 
кратер у палаючу безодню. Хмари і крапельки води на 
латахах, пісок на урвищах берегів і туман над річкою ца- 
брякли густим червоним мороком.
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— Тоді теж отак червоно було,— немов сам до себе заго
монів Іван Мефодійович.— Це в сорок четвертому, в Біло
русії. Тебе тоді, мабуть, ще й на світі не було... Вибрьоха- 
лися ми з болота, десь так опівночі натрапили на острі
вець. Десятеро нас було. Так, скажімо, якби оце я, ти і ще 
восьмеро. Хлопці все молоді, норовисті... Уздріли якусь ха
ту — одну-однісіньку — та до неї. Воно таке: й острів не 
острів, а якась купина посеред лісу — викошена, ще й сіно 
у валках лежить. Ліс кругом, болото і поночі, хоч око ви
коли. Куди вже тут спати...

Так ні ж: поспимо, кажуть мої хлопці, якусь годину, а 
перед світом окопаємось.

Наврипились і иаврипились... А я ж його як облуплено
го знаю: не спалив хату — значить, для орієнтиру залишив. 
Та вже й не наказую їм, а вмовляю: не йдіть, хлопці, на 
лиху годину вам хата, коли сіна ж ось скільки. Так вони: 
«А може, там дєвки є...» І зубами виблискують. Стрілятиму, 
кажу, чорти, в першого, хто з місця зрушить.

Сміються: «Стрілять не можна, Ванька, німці почу
ють!» — і пішли-подзеленчали медалями...

А тут якраз місяць підбився, як оце зараз. І прямісінько 
ж над хатою, паче в бовдура виліз...

Чую над головою: ляп-ляп,— пролетіло щось і сіло на 
тому ж таки бовдурі. Кругле таке, як віхоть соломи. Голо
вою сюди-туди повело та як зарегоче. Пугач. Видно, як і 
дзьоба розчепірює, гад.

Я вже почав був окоп собі рити, а як почув отой регіт — 
отетерів, лопата в руки так і вмерзла. Я ще в дитинстві про 
нього, клятого, наслухався, та не вірив.

Коли це прожектор — блись, прямо в ту хату вп’явся. 
Аж стіну білу крізь шибки видно, гвіздок у стіні і павутину 
в кутку закіптюжену. Я й досі і павутину ту, і гвіздок бачу...

Присвітив, а потім як ошелешить з мінометів... І близько 
ж, брат ти мій... чути навіть, як вони реготять і матюкають
ся по-нашому. Отак ушелепкалися! А міни у дворі — одна 
проз одну. Пристрілявся, видно, ще з дня. Зайнялася по
крівля, тин, копичка. Місяць у диму наче аж переверта
ється. Болото поміж деревами червоною юшкою блищить... 
І сіно пахне.

«Хлопці, кричу, братці, назад!» А німці ще дужче смі
ються. «Думен»,— кричать. Дурні, значить...

Потім — як одрізало: замовкли, видно спать полягали 
або пішли.

Я по тому острову до ранку, як мара, никав. Тихо кру
гом, і хата горить, мов свічка.
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Отоді, мабуть, уперше і востаннє за всю війну я очманів 
од страху. Не смерті боявся, ні. Самотності, брат, боявся...

...Десь неподалік зачмокала у березі вода, лунко хрясну
ло верболозове коріння, і в річку шубовснув шмат кручі — 
підмило. Попід туманом покотилась хвиля, ударилась об той 
берег, вихлюпнулась на піщану косу і вмерла.

— Перед світом увіходжу в ті стіни — брат ти мій... Тон 
у сінях лежить, той посеред хати, а один через лутку ви
сить, видно, хотів через вікно, козак... А на обмотках ще й 
багнюка не висохла...

За ту ніч мені орден дали: матеріальну частину, мовляв, 
урятував і захистив позицію... На фронті я його ще носив 
про начальницьке око, а повернувся додому — звелів жінці 
заховати до скрипі, щоб і самому не бачити, і людям не по
казувати.

І ото звідтоді — вже ж таки двадцять років минуло — не 
можу я бачити, як сходить місяць. Тіпає мене всього, так 
тіпає, що по три дні після того тіло болить, як після судо
роги або важкої роботи...

Іван Мефодійович замовк, приліг на зрошене сінце і 
пакрив обличчя старим військовим кашкетом. А перед моїми 
очима ще довго стояла червона багнюка ночі і посеред неї 
дев’ятеро хлопців — сміються і дзеленчать медалями. А нав
коло висвистують осколки. Я ще зроду не чув, як вони 
свистять насправжки. Чи так, як і в кіно?..

Починало сіріти. Місяць зблід і став якимось зовсім 
непотрібним. На вудлищах заблищала росичка, замаснів під 
берегом вузенький пружок мулу —• напевно, вода за ніч 
спала.

Згодом війнув вітерець, туман гойднувся, рушив з місця 
і поплив униз.

ОБМАРИЛО
В селі вже скрізь погасло. А у Волохів, крім лампочки 

під вибілуваним сволоком, горів ще й каганець на столі: цю 
ніч у них мала опороситися свиня. Біля грубки лежав кулик 
жовтого околоту, сухого і теплого,— на підстилку поросят
кам, а з-під ліжка червоніла новенька вільхова ліса.

Заклавши руку за спину і рипко потираючи долонями, 
Антін Волох швендяв по хаті — од столу до дверей і назад. 
І хоч був Антін змолоду сутуленький, плечі тримав рівно 
і не шкрьобав ногами по долівці, як завжди, а ставив їх 
чітко, як солдат.
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— Тепер,— гомопів до жінки на піч,— і ми, Палажко, 
заживемо. І на кофтину тобі буде, і па платок великий, ро- 
менський — хе-хе — спроможемося...

Палажці робилося ніяково і трохи якось аж млоспо від 
тих слів. Вона сором’язливо совалась по черені, намагаючись 
озватися влад, щоб пе зіпсувати доброї господарської роз
мови.

— А з тими ж грішми, що на трудодень за березень да
дуть,— як? — питала несміливо.

— Та подивимось,— одвічав Антін спроквола, немов іпе 
думав раніше, як, справді, з тими грішми обернутися.— 
Подивимось. Може, москалеві нашому прикупимо граждан
ські штани на демобілізацію, а мо\ кожушка мені розста
раємося. Брат Мефодій писав же ото, що в Астрахані вони 
ніпочім. Одне слово, продамо приплід, а далі воно само 
покаже...

Підійшов до каганчика, зняв ганчіркою гаряче закіптю- 
жене скло і почав хекати в нього.

— Ану, стара,— сказав лагідненько,— навідайся до сви
ні, а я скло почищу.

Палажка хутенько, по-дівочому, скікнула з печі і отим, 
здавалося б уже давно забутим, грайливим жіночим рухом 
перепнулася хусткою, на цей раз не ховаючи під нею ясних 
карих очей. Помітивши скоса той рух, Антін шибеиикувато 
ошкірнувся і вщипнув жінку за поперек.

— А ти в мене ще й молодиця — хе-хе — показна...
Палажка солодко зойкнула і, ховаючи посмішку в хусти

ну, гнучко одсахнулась од чоловіка.
— Може б, ти, батьку, каганчика поки що погасив,— 

щебетнула вже од порога.— А то таке: і лампочка горить, 
і каганець...

За інших обставин Антін, звичайно, нагримав би па дру
жину або сказав отак: «Ану не гавкать»! — але сьогодні, як 
бувало на свят-вечір, лайка не йшла йому на язик.

— Нічого,— озвався смиренно,— хай горить. Далебі, не 
збідніємо...

Палажка вийшла. А Антін надів скло і знову за
шмарував по хаті, розмірковуючи про складні господарські 
справи.

Ще заздалегідь до опоросу він кілька разів ходив у мі
стечко на базар. Прицінювався до поросят, гомонів з чоло
віками, що їх продавали:

— Воно зараз, поки оце хурделить,— казав то одному, 
то другому,— ціни справжньої не візьмеш. Холодно. А оту
ди на весну карбованців по двадцять даватимуть залюбки.—
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І немов між іншим додавав: — Моя первістка весною на
веде...

Дехто слухав його уважно і погоджувався, інші бідка
лися, що немає покупця, а були й такі, що казали Аптонові 
спересердя:

— Іди собі, чоловіче...
Антін і не ображався на них, бо таки співчував. І чим 

дужче співчував, тим більше радів за себе: йому вже ота
кого клопоту не буде...

Увійшла Палажка і внесла до хати терпких пахощів 
весняної ночі.

— Вже стелеться свинка,— сказала веселенько.— Закло
потана така!

Антін зупинився посеред хати, тернув долонею об доло
ню і підсмикнув штани.

— Стелеться, кажеш? Угу. А ти ж не забула, як це во
но,. як стелеться?

— Та чом би ж я забула,— образилась Палажка.— Ота, 
що в нас перед війною була, теж так робила: соломку пис
ком розкидає, розкидає... Це в обід. А в полудень уже й 
навела. Хіба ти забув?

— Хе, забув,— пхикнув Антін,— якби забув, то оце б 
не знав, що и робити. А так все, як у людей: і ліса, і під
стилка є...

Присів до столу і заходився обмацувати каганець: по
правив скло, хоч воно й так було добре надіте, викрутив 
навіщось гніт, а тоді знову його вкрутив, мугикаючи при 
цьому якоїсь веселої пісні.

— От бач, як воно життя обертається,— мовив перего
дом, зводячи до стелі пророчий погляд.— Недерма сказано: 
«То високо піднімить человека, то в бездну бросить навсі- 
ди...» Таке воно й є. Візьми того ж таки Федая. У сорок 
сьомому, як у правління проліз, так таким уже розумакою 
став, що куди твоє діло...

— Еге, таке пхе було,— втулила Палажка.
— У людей лихо,— продовжував Антін,— а він одно по

росят на базар возить та гроші дере... Зустрів мене колись 
п’яний та: «На тобі, Антоне, п’ятьорку, та хоч надурику ви
пий, бо чортма в тебе хазяйської кеби».

— Отаке стерво,— обурено вигукнула Палажка.— А са
мо ж, прости господи, матню набік носило...

— Га-га-га,— засміявся Антін.— Точно, набік.
— Кривоматній! — підсипала Палажка, теж закипаючи 

зловтішним сміхом.
— Бга-га-га... Кривоматній!..— забухикав Антін.
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— Хі-хі-хі-і..,.— зайшлася Палажка, наливаючись від на
пруги дівочим рум’янком.— Розтапша нещасний...

Сміялися довго, змовкаючи лише на якусь хвилю, щоб 
глипнути повітря або вліпити ще якесь заматніїеиьке слово 
цро Федая.

Потім заморилися і, гикаючи, висякались обоє. 
ь — То як же ти, батьку, плануєш із поросятками? — тро

хи згодом запитала Палажка.
Антін ворухнув бровами і сточив їх на переніссі.
— Та як...— поклав руку на коліно і, починаючи з мі

зинця, став по черзі загинати руді оцупкуваті пальці.— 
Значить, одне — Йо-<носшговї, Федорца, сестрі,— пару,— К-о- 
нонові кабанчика... А решту — на продаж.

Надворі почало сіріти. У вікна зазирнула висока густа 
блакить. Світло од каганчика зробилося жовтим і куцим.

— Мабуть, пора йти,— сказав Антін.— Давай лишень 
мені коробку чи підрешітку,— що ти там налаштувала?

Палажка зняла з печі підрешітку, замощену теплим 
ганчір’ям.

— Чи ж улізуть? — спитала.
— Та повинні б. А ні, то двома заходами вносимо.
Антін наопашки, як бувало парубком, накинув діжурчи-

ну, сховав під полу каганчика, щоб не погас на вітрі, і 
вийшов.

А Палажка заходилася розтопляти в печі. їй було трош
ки сумно і шкода цієї ночі. Пригадалася молодість, любень
кі розмови з чоловіком і ще щось хороше, чого вона піяк не 
могла згадати...

Вже світом рипнули сінешні двері. У Палажки потерпло 
в грудях, а серце загрюкотіло, як перед сватами.

Антін спотикнувся па порозі й виматюкався. У пригорит- 
ні в нього вовтузилося і кувікало маленьке червоне поро
сятко.

— Що, не вмістилися? — тьохнула Палажка.— Я так 1 
знала...

І раптом отетеріла, побачивши чоловікові очі — червоні 
з безсоння і якось дуже витріщені.

— Оце і все,— сказав Антін,— Нема більше...
— Як то немає?
— Єк, єк,— перекривив Антін.— Якби ж ти не гавкала!., 

А то: «Котонові двоє, Федорці — пару»... Зараза! Увійшов., 
а вона вже шестеро розірвала...

Палажка полізла на піч і почала плакати.
— А щоб тобі було заціпило! — гримнув Антін і вдарив 

ногою по околотові.
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Потім закутушкав поросятко в ряднину і поліз з ним на 
лежанку.

Сонний стогнав, мимрив щось і ворочався з боку на бік. 
Поросятко лізло йому під руку, заклопотано хрюкало, шу
каючи материної цицьки. Антін спросоння сердито одштовх- 
пув його. А вночі, перевертаючись на інший бік, наліг пле
чем і задушив...

Трохи згодом надворі тихо заграли багрянці і полізли у 
вікна. Зійшло червоне березневе сонце.

ПЕРЕД ГРОЗОЮ
Тієї весни Мотря щодня виглядала Василька коло воріт. 

Отак, як сонце навзаходи, рипала вона з хати у двір і, за
грібаючи ногами торішнє сміття, човпла до хвіртки. З вік
на, припавши лицем до шибки, перелякано стежила за нею 
Поля, молодша Василькова сестричка.

— Не бійся, дурненька,— гомоніла Мотря знадвору.— 
Я ж осьо! Я тільки Василька вигляну. Василько Полі рибки 
принесе... А що!

Вона тицькала пальцем у шибку і вертіла ним, як сверд
ликом, напроти Полиного пупика. Поля сміялася тій забаві.

Дійшовши до тину, Мотря злягала на нього в’ялими, 
давно порожніми грудьми і починала дивитися вздовж ву
лички, в той бік, звідки мав повернутися Василько.

Він приходив завжди смерком, по-старечому зморений, 
забрьоханий по плечі, і, ляпаючи долонею об мокру торби
ну, ще здалеку раденько гукав:

«Є, мамо, рибка. І пліточки, і дерунчики є...»
Мотря теж раділа, тулилася до сина й шепотіла: «От 

любий. Завтра ми юшечки на снідання зваримо...»
Потім Василько ніс вудки до хліва, гарненько складав 

їх на кілочки, вбиті під стріхою, і йшов у хату.
Мати висипала рибу у велику луджену миску, заливала 

водою і, помітивши серед дріб’язку щось величеньке, то
ненько вигукувала:

«Ого, який деруняка!»
Але сьогодні у вуличці було порожньо й тихо. За селом 

високо в небі, над молодими пшеницями, кружляла гайво
роняча зграя: то розтягалась у довгу чорну смужку, то зно
ву зливалася в кім’ях, нагадуючи дикий бджолиний рій.

Кра-крах...— чулося здалеку.
Заходило сонце, мінялося барвами небо: то жовтогаря

чими, то густо-червоними, то просишоватими, доки не за-
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тускло у німій вечоровій прозелені. І вже не видно було 
чорної зграї над пшеницями, чувся лише далекий тривож
ний гелгіт.

Наступала ніч, а Василько так і не прийшов.

♦ * *
В той день він прокинувся рано. Мати пішла на роботу, 

а Поля ще спала. У шибки цебеніло сонце, тремтіло на сті
ні рожевими плямами в голубих рисочках. Попідвіконню 
вистрибували наїжені від ранкової прохолоди горобці й цві
рінькали на сонце. їхні голівки теж було видно на стіні.

Василько знайшов у запічку важкі од латок штанці, ве
лику засмальцьовану гімнастьорку — батьків подарунок із 
фронту — і став одягатися. З вивороту в штанцях було бага
то стрьопів, пальці щораз зачіпалися за них, тому Василь
ко довго плигав на одній нозі, доки натяг обидві холоші. 
Потім у сінях знайшов іржаву саперну лопатку, вищербле
ну осколком, і пішов у хлів копати черв’яків.

У хліві, крім ластів’ячого гнізда під кроквою, нічого не 
було. Старий гній на тому місці, де стояла колись корова, 
видихався і пах сирою льоховою землею. Василько розгріб 
у куточку сухе сміття, щоб копати, і натрапив на кубельце 
від коров’ячої ратиці. Воно було давнє і зашкарубло, мов 
череп’яне. Василькові запахло теплим вранішнім молоком. 
Згадалася корова. У неї були різні роги: один, довгий, кра
сиво вигнутий, стримів угору, а другий, скручений у бійці, 
ліз прямо в око.

І вже земля з-під лопатки не відгонила Василькові льо
хом. Він чув, як молоко цвіркало в дійницю. Туга біла цівка 
глухо шурхала в піну або стьобала об луджені вінця і ви
свистувала. Мати цідила молоко крізь чистий полотняний 
рушник і набирала кухлик йому. Воно шумувало, лоскотало 
піс, на губах залишалися теплі бульбашки і лопались...

Василько проковтнув слину і обернувся до ластів’ят.
— Сидите? — гукнув до жовтих дзьобиків, що стриміли 

з гнізда.— Тато й мама на вас роби, а ви тільки репай... Он 
павук перед самим дзьобом гойдається — хіба повилази
ло? — Потім зітхнув і сказав те, що чув колись від бать
ка: — Ото немає на вас хворостини...

Черв’ячки попадалися різні: товсті і тонкі, прудкі і кво
лі. Василько складав їх у стару іржаву баночку з-під кон
сервів, приказуючи:

— Оцей — на дерунчика, бо він любить, щоб перед ним 
викручувались, а оцей ледащо — на пліточку або на вустир- 
ку;..
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Доки він отак порався, сонце підбилося височенько і 
стояло уже в дверях, заглядаючи до хліва. Прилетіли ла
стівки і заходилися годувати пташенят. Василькові теж схо
тілося їсти. Він затоптав перекопану землю, виніс черв’яків 
на сонце, щоб не повилазили, і побіг у хату.

Поля прокинулась і плакала, одкинувши голівку назад, 
так що сльози к о ти л и с я  не по щоках, а побіля вух.

—■ Чого ревеш? — гримнув на неї Василько.— Іди, буде
мо снідать.

Поля замовкла, вилізла з-під мокрого пожовклого ган
чір’я і подибала до столу.

— Знову вбурилася! — здивовано вигукнув Василько і 
хотів ударити сестру, але враз одійшов і в’їдливо загиго- 
тів: — А ще називається молода...

На столі серед сонячного світла стояла миска з учораш
нім борщем. Борщ устоявся, зверху була тільки чиста вода, 
а насподі чорніло усяке зілля.

Василько помішав борщ. Чиста вода зробилася темно-зе
леною, а зісподу спливли шматочки риби, теж зелені, і знов 
поринали на дно. Поля сопла, лізла над миску, намагаючись 
догнати рибку.

— Ану не бовтайся! — крикнув Василько і огрів Полю 
ложкою. Вона знову заплакала, роззявивши позелененого 
ротика. Василько знайшов у борщі риб’ячу голову і подав 
сестрі.

— Цить, я більше не буду.
Поля затисла голівку в кулак, посмоктала трохи і по

клала на стіл.
— Ти що? — здивувався Василько.— А очі? Очі їж!
— Я боюся,— сказала Поля,— вони дивляться.
— Хе, дурна! Ось як треба...
Василько обережно видовбав кругленьке око і вкинув у 

рот.
— А! — прицмокнув.— Солодке, як березовий сік.
Поля засміялась і почала видряпувати друге око.
— Ну, тепер я пішов по рибу,— сказав Василько,— а ти 

грайся і не плач. Я тобі за те петриків од річки принесу.
Вій приставив до лоба два розчепірених пальці і задки 

потанцював до дверей, приспівуючи: «Петрику, петрику, ви
став ріжки на чотири доріжки...»

— А зараз цим гратися? — запитала Поля.
— Черепочками. А то так зроби собі куклу з ганчір’я.
Закинувши вудочки на плече, Василько почимчикував

до річки. У вуличці стояли давні калюжі, жовті од гнилої 
соломи і кінських кізячків. У них купалися посмітюхи і бли
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щало сонце. Василько не обминав калюж, бо вода була те
пліша, ніж земля, і зогрівала ноги.

На луках між купинками що не зійшла роса, і Василь
кові довелося закотити холоші, щоб не забейкатись. У траві'1 
стрибали жабенята, билися холодними рильцями об голі лит
ки і перекидалися голічерева, показуючи червоненькі пузця.

Василько клав жабенят на купинки і волав щосили:
— Марш по калюжах, самураї!..
На річці теж було багато сонця, вода виблискувала, як 

нікель, різала в очі і двоїла поплавок. Верболози принишк
ли, немов зів’яли, листя на них аж посивіло.

Ставало парко.
Кльову не було.
Василько повикидав вудочки на берег і поліз у кущі зби

рати петриків. Вони були теплі, сухі й торохтіли в пазусі, 
як волоські горіхи.

Сонце вгрівало дужче й дужче, висмоктуючи з землі 
гарячу душну вологу. Василька розморило. Він поховав удоч
ки в осоці, пригнув до землі густий верболозовий кущ і, пі
дібгавши ноги, бічком приліг на гілля. Воно лагідно прийня
ло на себе легеньке тіло, погойдалося трохи, лоскочучи тра
ву гарячим листом, і завмерло...

У полудень знявся вітер.
Кущ почало гойдати. А Василькові снилося, що він ле

жить у колисці, підвішеній до сволока чотирма литовками, 
і гойдається. Поруч стоїть мати, тримає у нього перед очима 
гілочку червоних порічок, сміється і щось каже йому, а в 
самої котяться сльози...

Василько прокинувся і побачив небо. Високо під білими 
хмарками плив шуліка, тримаючи в обіймах жовтий жмутик.

— Айга-а-а,— линуло од села,— айга-а-а...
«Курча взяв»,— подумав Василько, схопився на ноги і 

теж закричав хрипким після спання на сирому голосом:
— Айга, айга, ворюго нещасний...
Потім ухопив палицю і пожбурив у шуліку, але не до

кинув і заходився вудити: спочатку сипнув у воду жменьку 
землі — для принади, тоді гарненько поплював на черв’ячка 
і сказав:

— Ловись, рибко, велика й маленька...
Василько знав, що на тому місці, куди він закинув, 

отак у півводи, є старий вербовий пень, присмоктаний пі
ском, а коло нього завжди труться деруни. Вони беруть 
спрожогу, наввипередки. Але сьогодні й деруни чомусь не 
брали. Поплавок лежав, немов у калюжі.

Жарінь спала. Трава і листя на кущах запахли терпкою
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прохолодою. Дно у річці потемніло: звідти вже зринала ніч. 
Василько захвилювався, почав закидати вудочку майже раз 
по раз і міняти черв’яків, бо ті, що побували у воді, здава
лися йому негодящими.

Але й це не допомогло. Тоді він подрався на вільху, що 
майже лягла стовбуром на річку. Згори вода була прозорі
шою, дно жовтіло, як віск. Навколо пенька справді стояли 
деруни, уткнувшись у нього тупими горбатими головами.

— Е-есь де ви! — зловтішно прошепотів Василько і за
кинув прямо в гурт. Проте жоден дерунець навіть хвостом 
не поворухнув.

— Ну? — спантеличено запитав Василько і став підво
дити черв’яка прямо під пісок кожному. Деруни одвертали
ся або лягали на дно.

— Ну! — вже закричав Василько.— Ну! Ну!..
Вода почала темніти, смуги на дерунячих спинах злили

ся. А згодом і пенька не стало видно. Василько сплигнув 
на землю і подався попід берегом, закидаючи вудочку між 
латахами. Гачок десь зачепився за гілочку і одірвавсь, але 
він не помічав того у пітьмі і продовжував шморгати воло
сінню, доки не загубив і поплавка...

Од села потягло низами гіркий бур’янячий дим. Кой-де 
у вікнах ненадовго заблимали каганчики і знову погасли — 
люди повечеряли. Над річкою прошелестіла гайвороняча 
зграя і знову стало чути густе комарине гудіння.

Василько сидів біля сухої порожньої торбинки, уткнув
шись головою в коліна. Йому думалося про те, що сьогодні 
у їхній хаті не світитиметься, бо немає риби, щоб чистити. 
А завтра на снідання не буде юшки, Поля плакатиме, мати 
піде на роботу не ївши і повернеться увечері з товстими 
набряклими ногами.

Десь поблизу в березі бовтнула щука. Василько здриг
нувся і став прислухатися. Потім підвівся і потихеньку по
ліз у річку. Вода була гарячою і м’якою, мов щолок, обійма
ла Василька все вище й вище, доки не набралась у пазуху. 
Там почали плавати петрики, тручись об худеньке Василь
кове тіло так ніжно, що він разів зо два аж хихикнув од 
лоскоту, тоді звик і, не дихаючи, підкрався до того місця, 
де бовтнулась щука. Зараз вона опиниться в його руках і 
вигинатиметься над головою, як поперечна пилка... Ото ма
ти зрадіють! «Ого,— скажуть,— яка щукеря!» А Поля буде 
сміятись і гуцатися на лаві, підкидаючи вгору бліде гу- 
зенце...

Василько розчепірив руки і, падаючи грудьми на воду, 
швиденько звів їх докупи. Пальці затисли щось слизьке,
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серце солодко защеміло, чекаючи тієї миті, коли ошелешена 
здобич запручається. Але вона не пручалась: то був згорну
тий у дудочку молоденький латашок...

— Ні,— сказав сам собі Василько,— щуки я не піймаю, 
бо вона прудка. Краще піду по в’юнів.

Він вибрів на .мілину. Стало грузько. Вода запахла гни
лим падалішнім листям і моченими коноплями. Василько 
занурив руки в кушир і, щоб не так грузнути, порачкував 
на колінах, обмацуючи мул. Та раптом дно зникло. Василь
ко пірнув по шию і, відчувши під собою холодну глибочінь, 
усім тілом шарпнувся до берега. Але кушир, затягнутий ко
ліньми з мілини, цупко обмотав штанці і тяг Василька 
вниз.

На якусь мить він знову, як тоді спросоння, побачив 
небо. Воно розділилось на дві половини: одна була чорною, 
друга — в зорях. Десь далеко спалахнула блискавка і впала 
на воду.

«Он чого вона не ловилась...» — промайнуло у Василько
вій голові, і водночас у вухах зашелестіла вода, потекла в 
рот.

«Мамо!» — крикнув Василько, але замість власного го
лосу почув лише глухе булькотіння. У скронях стало боляче 
і задзвеніло — тоненько, немов десь далеко сурмила сурма, 
перед очима троїлися червоно-зелені плями, наїжджали од
на на одну і підплигували, мов покотьола. Потім у голові 
щось ляснуло, покотьола розскочилися і попадали, наче зби
ті синім батогом... Згодом посеред чорної ковбані один по 
одному зринули петрики, погойдались на хвилях і зграйкою 
прибилися до берега...

ЧУДАСІЯ
Но в е ла

Здравія желаю, товаришу командарм!
Ви мене, мабуть, уже й забули. А я вас — ні.
Пам’ятаєте, як у двадцятому році приїздили ви в Берди

чів перевірять нашу дивізію? Так ото я вам тоді коня підво
див, чепурного такого, в сірих яблуках. А тепер, якби при
їхали, то вже б не підвів, бо в оцю війну одбило мені ногу 
майже по саму ріпицю, і той кінь би мене звалив.

Так що я тепер сторожую. Літом ще сяк-так: сухо. 
А восени, як упірнать дощі, важко мені ходити. До табору 
поки доплуганюсь, то й сіріть починає.
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Кажу голові: «Дайте мені конячину. Я до току шви
денько прискочу, а там випряжу, стриножу, й хай пасеться. 
Паша у таборі така, що ось тобі яка. Хоч і здохляку да- 
сіе — випасу, посправнішає».

А вій: «Ти,— каже,— не ісключення, щоб на дрожках 
гойдакать. Он Симіп Діжечка теж без ноги і ходити йому 
далі, ніж тобі, а не коверзує».

Прирівняв! Симін здоровий, як бедзвін, і молодий. А ме
не вже скоро й курка лапою загребе. Бо де ж те здоров’я 
візьметься, скажіть, коли на мій вік три голодовки випало 
і три війни! От і поділіть: на кожні десять років або те, 
або те.

Так воно ж якби само отаке пережило (це я про голо
ву), то, може б, і не становилося цапа. А як у нього й ма
шина своя, і ноги здорові, та й пика, щоб сказать, немала.

Хіба ж воно пойме?
Прийдеш ото вночі на тік. Зерно проти місяця росою 

блищить. Стерня пахне. Біля курятника лисиця скиглить. 
А на небо глянеш — Віз уже низько, так, здається, зараз і 
поторохтить Беєвою горою...

Приїздіть коли-небудь до нас, якщо виберетесь. Я вас 
до річки поведу. Там попід лозами щуки ходять такі, як но
га, в корчаках линки кубляться, а бува, що й коропчаки, то, 
може б, і ви якогось висмикнули. Воно ж інтересно.

Еге, кажу, лежати б мені ото вночі на соломі під бочон
ком та милуватися. Так нога болить, кульша.

До старого протеза привик був, примулився. А оце не
давно поламався, так я новий причепив. Важкий, анахтем
ський, не підтягну.

Лежу отак цілісіньку ніч,— а вона ж, як год,— прислу
хаюсь, розмірковую собі: чудні люди на білому світі! При
думають таке, щоб руки й ноги собі одчухрувати, і хвалять
ся: ось які ми розумні. Поодчухрують. А тоді суріють, як 
його оті оцупки, що позалишалися у людей замість рук і 
ніг, доточити...

Хе... Це я вже про своє. Сказано, у кого що болить, той 
про те й гомонить. Звиняйте.

А позаторік найшла на мене якась мара: узяв і паписав 
заяву в райсобез, щоб дали машину на трьох колесах. За 
начальника там Онисько Хекало, з нашого ж таки й села, 
а непутнє — так хай бог милує й криє. Підпереже пузо ши
рокою ремінякою та ще й портупею навхрест причепить, а 
само ж, пробачте, і вср...ого ружжа в руках не держало.

Заходились мене тягати на комісії. Обміряли кульшу, 
аналізи взяли — і з крові, й такі. Жди відповіді, кажуть.
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Звідтоді й почалось... Машина почала вночі верзтися. 
Оце заплющу очі, а вона вже у дворі: гур-гур-гур... Трем
тить уся, від мотора теплом пашить, а в кабіні новим сидін
ням пахне. І я ж наче тут. Сідаю за руль, давлю на газ, а 
вона — як укопана. Я й сяк, я й так — ні!

А стара з печі:
— Чого ти там шоригаєшся?
Уранці прокинусь, і соромно так зробиться: як малень

кий...
А відповіді ні чуть, ні видно. Ну, думаю, буде як буде, 

а ти, Марку, грай. Та й написав ще раз.
Так ушнипився я в ту машину, що, ви скажіть, іноді 

спотикнусь, а здається, немов мене на вибої підкинуло. 
Здурів.

Коли це якось у суботу приходжу з лавки, гульк — у 
хвіртці конверт стримить. Розриваю, а в самого руки трем
тять, як ото колись до шаблі тремтіли.

А воно й даром.
Машина вам, товаришу Приходько, пишуть, не показа

на, с’язі з тим, що кульша на два сантиметри довша, ніж 
треба. Треба п’ятнадцять, а у вас — сімнадцять.

Так що ж, мені оті два сантиметри надрубати, чи як?
Мені вже машини й не кортить т- нехай їй абищо. А от 

якось не до пуття. То ж було цілий день швендяєш по дво
ру, а самому весело так, наче ось-ось щось хороше зробить
ся... До хвіртки підійдеш та — зирк уздовж села: чи не вид
но листоноші?..

Отака зі мною чудасія трапилась, товаришу командарм. 
Так я ото й кажу: чи не замовили б ви десь там слівце 
про мою притчу? А може б, і листа отому причинуватому 
Хекалу написали? Може ж, хоч ви його погулаєте.

Прощавайте, кланяйтесь вашій жінці та діткам і пробач
те, що такого довгого листа накрутив.

М у с і й  П р и х о д ь к о , 
сторож артілі « В п е р е д » .

ХОЛОДНА М'ЯТА

Над луками, залитими квітневою повінню, холонув орап- 
жений вечір, зануривши в мілкі прибережки далеке полум’я 
хмар. І чим глибше за пагорби поринало сонце, тим пижчою 
ставала заграва, вужчою — вогняста смуга у воді понад ло
зами, наче хвилі ткали її кудись під берег.
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Андрій підвівся з пенька, на якому відпочивав після хо
ди по крутій багнюці, розшукав між кущами свого човна. 
За день води убуло: на тому місці, де вона стояла зранку, 
залишилася тільки гривка сухих очеретяних сопілок, роз- 
бубнявілих сучків і порожніх равликів. Човен лежав на бе
резі* присмоктаний мулом. Цепок, яким він був прикований 
до вільхи, иатягло: видно, повінь, покидаючи цю місцину, 
хотіла забирати з собою й човна, та не подужала прив’язі...

Андрій одмотав цепок — на вільховій корі залишилася 
від нього червона попруга — і поволік, човна до води, груз
нучи кирзовими чобітьми в зеленій муляці.

Доки дістався до заплави, упрів і примостився па корму 
передихнути. Додому не поспішав, хоч за день добре зголод
нів і виморився біля трактора; возив до корівника підстил
ку, допомагаючи жінкам скидати й накидати важкі солом’я
ні брили. Від нього й зараз пахло прілим солодом злежаної 
соломи, соляркою і вистудженим потом.

На сухому пагорбі по той бік річища маячило село, май
же зо всіх боків обступлене тихим, оранжевим, як і небо, 
паводком. Там бубоніло радіо, співали півні, низько слався 
дим, розбавляючи лугове повітря гірким тліном торішньої 
огудини.

Андрій упізнав і свою хату, але не відчув при цьому 
отого солодкою, щемкого поклику рідної оселі, який ще зов
сім недавно гнав його підтюпцем додому.

З того дня, як він назавжди відстебнув од шитого офі
церського пояса кортик і пішов на трактор, теща зненави
діла його, почала звати на «ви», і хата, немов зрозумівши 
свою господиню, спохмурніла й заклякла в німому презир
стві...

Тепер, як тільки Андрій повертався з роботи, теща не
одмінно зустрічала його в сінях і попереджала:

— Ради бога, не наносьте в хату грязюки. Ми тільки що 
поприбирали...— і демонстративно йшла повз нього у двір, 
несучи на лацкані начищений значок відмінника наросвіти, 
схожий на скіфський глек з двома дужками.

Андрій задкував у темний куток, тулився до стіни, щоб 
дати їй дорогу, і мовчки скаженів: здавалося, вона навмис
не зустрічає його в сінях, аби загнати в куток і цим прини
зити. Потім роззувався, тримаючись за косяк, і ввіходив до 
кімнати...

Клава лінькувато підводилась йому назустріч, солодко, 
з хрускотом у плечах, потягалася, спинаючись навшпиньки 
і крадькома поглядаючи на себе в дзеркало...

Вечеряли мовчки, наче після лайки.
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— І де ви в чорта взялися! — бубонів уночі Андрій, бли
маючи цигаркою.-— В селі й отакі маніжені...

— Там, де й ви! — швидко, завчено, відповідала Клава 
і розприиджено одверталася до стіни.— А як ми не такі, то 
знайди собі кращих...

Тоді він ненавидів у ній все: тонку викохану талію, га
рячі ноги і навіть ім’я: Клава, вокал...— чортзна-що!

Іноді ж серед ночі, після якогось хворобливого фізичного 
примирення, вона починала плакати, жалітися, що скучає 
за Владивостоком, за веселою матроською самодіяльністю і 
що мати, як його немає вдома, дражнить його списаним офі
цером, а її обзиває роззявою, щоб знала, за кого виходити 
заміж...

Тоді Андрій прожогом схоплювався з постелі, смалив ци
гарки,— никав по хаті, натикаючись на стільці і гуркаючи 
ними об підлої у, доки теща не починала стогнати з-за две
рей:

— Ради бога, дайте мені спокій...
...На заході стало примеркати.
Андрій спустив на воду човна і вже хотів був рушати, 

як у вільшині запорощало гілля і на луку вибігла захекана 
дівчина.

— Дядю, перевезіть і мене на той бік! — загукала вона. 
Потім підійшла ближче і, видно, впізнавши Андрія, соро
м’язливо погасила довгими віями бідовий хлоп’ячий погляд.

— Чи це пак — ви... А я думала, дядько Порфило.
Дівчина знітилась, і Андрій зрозумів, що вона, можливо,

пепароком, зопалу, сказала йому неправду, бо на ньому бу
ла мічманка і старий буденний кітель, а такої одежі ніхто 
в селі не носив. Він пригадав, що колись бачив цю дівчину, 
але зовсім не такою, як зараз. Здається, позаторік, коли він 
приїздив у відпустку і при всіх офіцерських регаліях ішов 
селом, слідом за ним ушнипився гурток старшокласниць. 
Дівчатка намагалися випередити його, щоб роздивитись, ти
хенько перешіптувались і чмихали. Хтось із них голосно 
сказав:

— А Леся так прямо оче-е-ей не зводить...
Андрій озирнувся і побачив серед гурту дівча в довгень

кому форменому платті, з чистими, трохи сполоханими очи
ма. Ті очі немов благали його зупинитись, немов казали 
йому: подивись, які ми гожі... Все те Андрій побачив мель
ком і швидко забув, але очі йому запам’яталися.

Тепер перед ним стояла дівчина, на яку вже неможливо 
було просто кинути погляд, але й милуватися нею, тим біль
ше йому, жонатому чоловікові, теж було незручно. Вона
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тримала в руках книжки, хоч зодягнута була зовсім не по- 
шкільному: в гумові чоботи великого, чоловічого розміру, 
простенький сірий піджачок і квітчасту, з китицями, хуст
ку, переп’яту не на півшлови, як це роблять дівчата, а з 
напуском, по-молодичому.

Це якось неприємно шпигнуло Андрія. «Школярка,— 
подумав,— а вже, мабуть, заміжня. І одежа — чоловікова...»

— Сідайте,— сказав не дуже привітно, сам з того диву
ючись, і побрів у воду, до корми.

Але дівчина підождала, доки він умостився, дужо від
штовхнула човна і вже потім плигнула сама.

— Де ж ви були, що так припізнилися? — запитав Анд
рій, аби якось вибачитись за оту, самому йому незрозумілу, 
чудернацьку неприязнь, якою він зустрів дівчину.

— У школі... Потім одкопувала бабусі картоплю.
— Ви — Леся?
Дівчина швиденько кивнула. Очі, приховані шаллю, га

ряче, по-жіночому зблиснули.
— В якому ж ви класі?
— В одинадцятому...
— А потім — куди?
Леся усміхнулась, опустила руку за борт і одвернулася.
— Хтозна...
— А вчителі що радять? Хто у вас керівник?
— Степанида Трохимівна. Ваша теща...— тихіше додала 

дівчина.— Вона каже, щоб ішли в тваринниці, бо й туди 
скоро без освіти не прийматимуть...

Андрій почав гребти швидше і зліше. Проте весло не 
грало у воді й не трудило рук. Човен ішов рівно і м’яко, 
наче птах па безтрепетних крилах. І здавалося, хатки в 
садах самі пливуть йому назустріч.

«Он як...— думав,— агітує на корівник. Прудка!»
Над обрієм дотліла і згасла сонячна заграва. Наступила 

та передвечірня пора, коли повітря стає джерельно-прозо
рим і навіть якісь непомітні досі тоненькі дубчики, що там 
і сям стриміли у заплавах, набрали соковитих контурів і не
порушно відбилися на воді, створюючи враження бездонної 
глибочини. Роса потягла з вологих трав густий дух виморо
женої бодяги, в’ялої бугили і пожухлого мокрого сіна, що 
позалишалося в кущах по торішній косовиці.

Пахла чорпа земля на пагорбах між заплавами — пахла 
весняною жагою родити і вимерлими травами, трухлим сухо
стоєм і молодим пагіллям — пахла вічністю і скороминучою 
порою...

І серед тих запахів Андрій ніяк не міг упізнати одного,
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то  нагадував йому д и т и н с т в о , пасьбу на купині з пляшкою 
холодного молока і окрайцем хліба в торбині, перший вечір 
з Клавою отут, посеред лук, клечані святки в бабусиній 
хаті, примазаній ради празника і струшеній різучою осо
кою — запах нагадував йому все життя, крім служби на морі.

Андрій перестав гребти, кілька разів глибоко вдихнув 
повітря, ширшаючи в грудях, і німів, немов прислухаючись 
до якогось тихого-тихого звуку.

— М’ята.,.— прошепотіла Леся.— Зійшла холодна м’ята.
Андрієві здалося, що вони з Лесею разом вимовили це

слово, тільки віп — мовчки, а вона — вголос.
— Ну от, бачите...— почав був і замовк, так і не довіз

ши до кінця. А він хотів сказати, що не можна, соромно 
людям думати і говорити отак куцо: «списаний офіцер», 
«тваринник», «механізатор»...— не можпа так мислити і жи
ти, коли земля пахне торішніми травами і молодою м’ятою, 
вічністю і миттю...

Андрій уперше відверто і сміливо подивився на Лесю, 
бо відчув, що робить це з чистим серцем, і не впізнав її: 
вона перепнулась по-дівочому і стала враз юною, неторка
ною, як земля на пагорбах.

— Поїхали, як хочете, по м’яту,— запропонувала вона. 
І Андрій знову помітив бідовий хлоп’ячий зблиск у її  очах.

— Вона ж іще й не в листочку,— сказав трохи розгубле
но і разом з тим жалкуючи, що відмовляється.— Молода во
на ще...

— На річищі — більша...— вже несміливо сказала дівчи
на.— Там береги круті, так їх водою сей год не заливало.

Андрій повернув човна в той бік, де чорним валком ріка 
закочувалася у ліс. Незабаром з обох боків звелися справді 
круті, розмиті береги, з яких соковитими жилами звисало у 
воду і гуло від найменшого дотику міцне берестове коріння.

Леся пругко стрибнула з човна і зникла в лісі, похрускую
чи хмизом. Незабаром вона повернулася з маленьким пу
чечком холодної м’яти. В один листочок...

— Нічого,— сказала, ховаючи очі і одвертаючись.— В 
шкляиці вона швидко виросте. Такі біленькі ніжки повики
дає. Візьміть собі, як хочете...

Човен сам одчалився од берега і тихо вийшов на середи
ну річки.

— Ви мене пам’ятаєте? — раптом спитала Леся, коли він 
заховав обличчя — самі очі — в зелений кущик м’яти. Вопа 
справді була холодною і пахла пляшкою молока в торбині 
на пасьбі, клечаними святками в бабиній хаті, струшеній 
різучою осокою...
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— І я вас — теж...
їх несло течією в сагу. А він забув про весло, що лежа

ло під ногами, і боявся поворухнутися, щоб не сполохнути 
її голосу — тихого, як паводок, і чистого, як подих землі 
на пагорбах посеред заплав. І ще перед очима в нього стояв 
човен з натягнутим цепком — човен, з-під якого пішла вода, 
так і не подужавши прив'язі...

Вночі Андрій довго не міг заснути, бо в хаті було видно 
од великих зірок на небі і густо пахло холодною м’ятою...

СМЕРТЬ КАВАЛЕРА
і

їгорко почув крізь сон, як заторохтіли дошки на полу, 
потім по долівці зачовгали босі материні ноги — і враз про
кинувся. В хаті стояв густий передсвітанковий морок, вікна 
понамерзали за піч так, що їх і не видно було. Тільки в 
одній шибці, од затишку, мерехтіла кругленька просинювата 
дучка. Крізь неї миготіла знадвору поколота на блискітки 
зоря.

— Ач, які ведмеді понакручувало,— сказала мати і по
чала хекати в шибку. Дучка поширшала, впустила до хати 
ше одну зірочку.— Вставай, Ігоре, бо вже таке, як сіріє.

їгорко заворочався на лежанці, обмацав черінь, вгадуючи 
по ній: пора підводитись чи ні. Черінь уже зовсім вичахла, 
як і завжди перед світом, з-під рядна давко пахло сухим 
глиняним порохом і вивітреною сажею. Пора.

Доки мати засвічувала бликуна й торохтіла заслінкою 
біля припічка, лаштуючи снідання, їгорко ще трохи нале
жував, по-дитячому склавши долоні між коліньми і голосно 
дихаючи в пазуху, щоб востаннє зігрітися на дорогу. Потім 
пригадав новину й остаточно розбуркався.

— А до нас, мамо, нового замполіта прислали,— похва
лився, натягаючи на худенькі плечі пожмакану гімнастер
ку захисного кольору.— Герой Радянського Союзу! Прямо 
з фронту. Директор кажуть про нього: наш кавалер...

— Он як! — здивувалася Пріська.— Герой, та ще, бач, і 
молодий...

— Та ні, мамо, кавалер — це хто має високу нагороду.
Пріська висипала в полумисок залишки вчорашніх га

лушок. Разом з юшечкою з гирунчика випала синя карто
плина і дві галушечки долівчаного кольору.
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— То, може, вас тепер і годуватимуть краще, раз герой?
— Та казали хлопці — приварка густіша буде, а хто’иа...
їгорко присів до столу підснідувати. Одколупнув шмато

чок картоплини, з’їв галушку і, піймавши в ложку кілька 
жовтогарячих олійних скалок, запив юшечкою.

— А це, мамо, вам, бо я ж в училищі ще раз посні
даю,— сказав, одсуваючи миску насеред столу. І, може, то
му, що галушки були холодні, а од вікна в спину їгоркові 
студило, голос у нього тремтів.

— Давайте мені взувачку.
Пріська зняла з припічка зашкарублі черевики, попаді- 

ваиі на дровинячки, пару великих онуч з лантушини і 
цілий жмут цупких, як дріт, зав’язок. їгорко порозкладав 
те причандалля на лаві окремими купками і заходився взу
ватись. Спочатку понатягав старі безп’яті шкарпетки так, 
щоб не виглядала боса нога і ніде не мулило, тоді обгорнув 
онучі поверх черевиків і обмотузував їх обривками — ту
генько, щоб дорогою не перев’язувати. Головне, добитися 
хоч до півдороги. Потому онучі обмерзнуть, залуб’яніють 
і вже не розмотаються аж до міста. А там їх все одно треба 
знімати, бо така взувачка не по формі.

— Бач, який ти несміливий...— зітхнула мати, допома
гаючи їгоркові зашнуруватись.— І ботинків тобі не перепа
ло... В тата пішов. Він, мабуть, і загинув, козак, того, що 
отак десь чогось не посмів. Спритніші повертались...

— Ботинки, мамо, давали тільки сиротам з патронату,— 
одказав їгорко.

— А шапку?..
їгорко часто закліпав очима й одвернувся в куток.
По хаті гасали протяги, розгойдували язичок бликуиово- 

го світла, тому тіні у покутках дихали, мов живі.
На шапку їгоркові справді не пощастило: велика попа

лась та ще й з печаткою майже на лобі: «БУ». В інших 
хлопців теж були печатки, але ж не спереду, а збоку десь 
або на підкладці.

Тепер як тільки їгорко потикався увечері до сільбуду, 
Васюта Скорик, теж ремісник, обіймаючи дівчаток — обов’яз
ково двох зразу,— починав усім підморгувати й приспіву
вать:

Ой дайте мені, 
що думали дати,— 
чорної кожушини 
шапку налатати...

Дівчатка падали зо сміху, аж в’юнилися у Васютиних 
обіймах, а він тим часом обмацував їхні стегна. (Васюта
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був старостою групи і посив новеньку офіцерську шапку без 
печатки).

— Дай йому в пику! — радили їгоркові старші парубки 
і теж сміялися, бо знали, що він Скорика не подужас.

їгорко й не сікався битися. Тулився мовчки десь у кут
ку, ховаючи в темряві не так себе, як шапку з печаткою... 
А раз таки не втерпів. Підійшов до Васюти впритул і ска
зав:

— Ти... Чуєш? Ти... не дражнись... Мо\ в цій шапці на
шого тата вбито... Чув? Д-дурак! — І знов повернувся в 
куток.

Одначе з того часу до сільбуду більше не ходив і пере
став забігати вранці до Васюти, щоб разом добиватися до 
містечка.

...У когось на кутку заспівав півень. Спочатку весело, 
хвацько, але десь на півноті похлинувся морозом і засоко
рив по-квочачому.

їгорко, запнутий під шапку старою материною хусткою, 
в сірій шинелі, підперезаний брезентовою ременякою, при
пав до шибки. Надворі було поночі, але їгорко знав, що то 
тільки так видається після бликунчика, а насправді вже 
розвидняється. Он і велика зірка вже низько — блищить, 
гострими скалками пострілює на всі боки. А вікна потихень
ку гудуть од вітру, наче під ними хтось дратву насмолює...

. — Ну то я піду, мамо, бо ще на сніданок спізнюся.
— Ти ж там слухай майстра, Ігоре,— сказала Пріська, 

виряджаючи їгорка до сіней.— І вчителів слухай. Усіх. Та 
лице гляди не приморозь, бо сьогодні тобі проти вітру буде...

— Та вже ж,— пообіцяв їгорко, переступаючи гострень
кий намет під порогом.— Глядітимусь.

І, похлинувшись морозом, як той півник, що педавно 
співав, побухикав до вигону. II

II

Іти їгоркові тепло. Ноги аж гарячі. Тільки в спину по
шпигує та в носі лоскоче — круте повітря на морозі, не про
дихнеш. Повернеться їгорко спиною до вітру: кахи, кахи... 
Якби па кутку були собаки, то вже б усіх перебудив. Так 
немає. Ще під війну як вистріляли німці, то й досі не роз
велись. Глухо по дворах. І в селі глухо. Порипує вітер — 
деревами, старими хлівчиками, воряками, висвистує в пряс
лах та в мерзлому гіллі.

їгоркові добре видно, де сніг давній, а де намело за ніч.
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Старий чорніший, полискує ожеледдю і гуде під ногами, 
як порожній кадіб. А перемети білі-білі, поскладані в руб
чик і помережені зеленими тінями — місяць зійшов. Вели
кий і червоний. Пнеться вгору, а зірки йому розступаються, 
дорогу дають...

У Скориковій хаті світиться. Видно, й Васгота вже 
встав. Нічого, як треба, то дожене. Він завжди догапяє, бо 
сам ходити боїться. То він тільки біля сільбуду герой...

За селом вітер так і струже. Немає хат — немає затитп- 
ків. Тільки телефонні стовпи та місяць далеко в степу над 
скиртою соломи. Горбиться їгорко, глибше засиляє руки в 
рукави потертої шинелі.

Гух, гух, гух,*— озивається на кроки старий сніг. А кура 
назустріч по землі гадюччям звивається, сичить, треться об 
ноги.

Інтересно, що зараз Валерій Максимович роблять? Ма
буть, уже теж прокинулись, умиваються. А на стільці — 
кітель, ордени блищать, Зірка... їгорко бачив і Зірку, і орде
ни. Багато — страх! Якби на його груди, то й не вмістилися 
б... Ще б пак, як у замполіта вони втроє ширші!..

А вчора Валерій Максимович і його помітили і навіть 
обізвалися. Сиділи з. хлопцями в червоному кутку, про вій
ну розказували. І їгорків майстер Полуляк теж був. Він 
ще більший, ніж замполіт, бо в моряках служив. І ордени 
носить не так, як Валерій Максимович, а навскоси. На лобі 
у майстра — ямка од осколка і білий рубець, так і скидаєть
ся, дихає.

їгорко, щоправда, не все й чув, що балакалося, бо стояв 
далеченько. Якби ж не та шапка, то ближче б підійшов, 
а то...

— Ким же ви починали війну? — спитав майстер у Ва
лерія Максимовича.

А вони усміхнулися та й кажуть:
— Сержантом. Ми,* українці, кажуть, усі потенціальні 

сержанти, бо любимо так, щоб і командувати трохи, і під- 
чинятись...

Майстер як засміється та головою кив, кив... І хлопці 
засміялися, хоч і не зрозуміли: як це — потенціальний?

Потім Валерій Максимович почали розповідати, за що 
їм Героя дали. Еге, коли б не герой, як зразу шість танків 
підпалили самі... Ото! А розказують так, наче й не вони те 
зробили, а хтось...

їгорко прислухався, прислухався, тоді взяв та й підійшов 
ближче. Тут вони його і помітили. Ловгепько так розгляда
ли, потім і кажуть:
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— Чого ти, хлопчику, так на мене дивишся?
І всі одразу на їгорка подивилися, чудно якось, немов 

уперше помітили в училищі...
А він і розгубився.
— Та...-- насилу вимовив,— інтересно ж бо... Як німців 

було он скільки, а ви самі!
Валерій Максимович посміхнулися та:
— Хороший ти, видно, пареньок,— тільки от шапка в 

тебе, брат, підкачала...
А йому й не образливо зовсім було й не соромно за шап

ку. Хіба ж він винен, що на складі кращих немає?..
— Нічого, орли,— сказали Валерій Максимович до всіх.— 

Ось ми вам на літо стребуємо чорну форму і картузи чорні, 
Ъ молоточками. Як твоє прізвище, хлопчику?

— Човновий... їгор Човновий.
— Так от як буде, Човновий. Гарно?
Коли б, як ще й картузи з молоточками...
...Бух, бух, бух,— веселенько озивається під їгорковими 

ногами старий сніг. Вже і в спину не холодно — розігрівся.
На сході поволі розвидняється. Кура вщухла. Місяць з 

червоного зробився білим, немов одійшов на морозі. Попе
реду з прозорої імли виступило містечко: невисока пожежна 
каланча з грибком снігу на гострому дашку, кілька цегля
них будинків між голими загніждженими осокорами, а далі 
хати й хати — рівні й перехняблені, під соломою і черепи
цею, як у селі.

Біля містка, за яким уже починалася міська бруківка, 
їгорка наздогнав Васюта Скорик.

— Не зайшов?..— захекав над вухом.— Ну й дзуськи то
бі, а не другої порції. От сьогодні хуторяни, казали, не 
прийдуть, так я їхні порції патронацьким пооддаю, а тобі 
дзуськи...

Од Васюти пахло риб’ячими консервами і пригорілою 
шкуркою з пареного молока. Так пахло, що їгоркові аж 
уздрілася та шкурка — рум’яна, хрумка, а по краях білень
кий пружок... Коли б пак, як у нього батько завфермою, а 
мати в лавці торгує...

Васюта запалив пахучу цигарку і позакладав руки, як 
директор училища: одну — за борт шинелі, другу — в ки
шеню.

— А я вчора коло сільбуду був,— похвалився перего
дом.— З Настусею Налісною попообнімалися... Мале, а ці
лується, стерво, як п’явка. І досі губи щемлять...— чвиркнув 
крізь щербатий зуб і заспівав:

Ах, заче-гем ти меня ядом напої-ла-а-а... Ха-ха!

60



Н а каланчі заклепькали  в рейку: бем-бем-бем... Вісім  
годин. В ж е й училищ е близько. Запахло гарячим  чорним 
хлібом та пісною парою.

їгорко присів на сиіг і заходився розмотувати тверді 
мерзлі онучки.

іі!

Під будинком училища, в затишку — товкотнява. Поза
кладавши руки попід пахви, хлопці гицають один одного 
плечима, труться в гурті, пританцьовують, аби якось зігрі
тися. А в скверику, ховаючись од майстрів за пам’ятпик 
Сталіну, патронацькі продають жінкам вечірні пайки хліба, 
щоб уторгувати на тютюн або теплі онучі. За ніч пайки 
повсихали, на двісті грамів уже не тягнуть. Жінки вива
жують окрайчики на долонях, муляються. А продавці біля 
них тупу-тупу, скік-скок. Губи посиніли, очі сльозяться.

— Та й скільки ж тут? — питає котрась жінка.
— Двісті грамів, тьотю, як з води!
—* А просиш скільки?
—- Тридцятку, тітуню.
— А як за десятку?
— Хо-го!
А мороз пече — аж вії злипаються. Однак у приміщення 

піхто не йде: по-перше, туди до лінійки не пускають, по- 
друге, всі ждуть Василя Титу, міського дурника. Оно він 
чимчикує. Високий, худий. У німецькій шинелі з облізлим 
оксамитовим коміром, а на шапці — широка червона стрічка 
навкосяк... Юрба ремісників зрушає з місця і з гелготом су
не йому назустріч. А їгорко залишається під стіною. Кише
ні в нього пооддувалися — онучками напхані. Змерз так, що 
аж губи звело.

— Ура партизанові! — вигукують хлопці назустріч Титі.
— Ура-а-а! — горланять усі.
Тита зупиняється, стає по команді струнко і прикладає 

до скроні червону брудну долоню. Очі в нього моторошно- 
серйозні, губи щільно стиснуті.

— Хлопці, та він босий! — помічає хтось.
— Ура-а-а!
— Тита, ану гайда на «Тигра»! — пропонує Васюта Ско- 

рик.
Дурник піднімає вгору скоцюрблений палець.
— Аймомент! — і босоніж дереться на обмерзлий танк, 

що стоїть посеред вулиці, уткнувшись гарматою в намет.
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— На ліпійку-у! — гукають од училища, і ремісники, 
облишивши розвагу, гупотять на плац.

...Групи шикуються швидко, бо всім хочеться скоріше 
потрапити до їдальні. А їгорко забув, що й ноги померзли — 
одно стас навшпиньки, щоб побачити за шапками замполіта. 
Он вони. Стоять посеред плацу з майстрами і викладачами. 
Ті всі в чорному, а вони в новенькій сивій шинелі, з порту
пеєю. Щось кажуть Полулякові і посміхаються. 1

Та ось з-за штабеля дощок у дворі вивернувся директор 
училища Сахацький. Він завжди наскакує зненацька, так 
що на якусь мить усі отетеріли — і ремісники, й майстри. 
А Валерій Максимович — ні. Ого!

— Училище, р-ренєсь! — заволав воєнрук Вітковський, 
міцно притискуючи до стегна ліву протезну руку.

Лінійка заніміла. Голови рвучко повернулися праворуч, 
але шапки в багатьох так і залишилися на місці... І в їгор- 
ка — теж.

—• Псіриа-а! — І триста шістдесят носів знову зли
лися в одну лінію з п’ятикутними слідами зірочок на шап
ках.

— Здрастуйте, товариші ремісники! — тихо, щоб усі на
слухали, сказав директор. Шия в нього товста і коротка, 
щоки лежать па комірі — червоні, натерті сукном. А очі 
косі, розбігаються в усі боки, тому кожному ремісникові зда
ється, що директор дивиться саме на нього — і всім трохи 
не по собі.

— Здра-жла-таш-дирек!..— ревнула лінійка, вибухаючи 
білою парою.

Почалася ранкова перевірка. А згодом все училище ру
шило до їдальні.

— Запєва-ай! — наказав фізрук Вітковський.
ї ремісники різноголосо, розтягаючи пісню аж до охвістя 

довгої колони, загорланили:
Я пулемйот-чи-ком ро-ди-вся,
Я полумпот-чи-ком пом-ру!..

Потім попереду почали другий, більш суворий куплет 
про долю кулеметника, а позаду ще весело дотягали пер
ший:

...и-ком пом-ру!..

Біля їдальні колона розбрелася: ті почали заглядати у 
вікна хліборізки, слідкуючи, на скільки там не доважують; 
інші стовпилися біля кухні і загукали в одчинені двері:

— Зінко, винеси мпяса!
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— Ей, Подоляк, кинь горбушку. Я ж як чергував, то... 
Пам’ятаєш?

їгорко стояв у черзі до їдальні, бо його група завжди 
заходила слідом за двома першими. Але сьогодні її чомусь 
не впускали. Крізь шибку, затулену марлею, було чути, як 
усередині торохтіли залізні миски, потім хтось крикнув, і 
в , приміщенні зчинився гвалт — гримнув ослін об підлогу, 
за рогом брязнула шибка, і на ожеледь під призьбою поси
палося скло.

Ті, що були надворі, принишкли. Аж ось двері їдальні 
з гуркотом одлетіли до стіни,' з густої пари почали вискаку
вати розчервонілі, збуджені ремісники.

— Не їж, братваї — вигукнув хтось.
— Доки нас обкрадатимуть?!
— Помиї дають...
— Не заходь, хлопці!
Микола Чмутик з третьої групи, прославлений в учили

щі підсвистувач до пісні про «солов’я-пташечку», що «жа
лобно пойоть», заклав у рот чотири брудних, як у Тити, 
пальці і пронизливо свиснув. Юрба нервово зареготала, ко
лихнулась і поточилася з боку в бік. їгорка боляче притисли 
до стіни, тернули об мокрі, збіднілі двері, і він опинився в 
їдальні. В тиснявині бачив перед собою лише Васютине 
обличчя і ошкірені щербаті зуби.

— Заходь, хлопці,— злякано бурмотів Скорик.— Нам гу
стішого дадуть! Нам — кращого... Заходь! Кращого, кажу... 
Ех, каврюки...

— Геть! — хрипко простогнав їгорко і хотів випручати 
руку, щоб відштовхнути Васюту, але не зміг: затисли.— 
Вислужитися хочеш, мордань, геть!

І раптом замовк, уздрівши замполіта. Валерій Максимо
вич стояв у протилежному кутку їдальні, заклавши руку за 
портупею, і посміхався у спину завпродові. Розчепіривши 
руки, той вештався між перекинутими столами й дверима 
і очманіло вигукував:

— Стій! Куди преш?.. Дай столи попідводити... Та що ж 
це робиться?.. Валерій Максимович... Товаришу замполіт...

Потім їгорка знову поштовхнули. Позаду хтось налякано 
крикнув: «Директор!» — і вся група позадкувала до дверей, 
затупотіла в сінях.

Стало тихо.
— Що тут трапилось? — почув їгорко і тільки тоді по

бачив директора. Він стояв коло замполіта, грізно пригнув
ши голову і закинувши руки за спину.— Я питаю у вас, 
Валерій Максимович...
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Замполіт зробив до нього крок і перестав посміхатись.
— Про це ж саме я хотів запитати у вас.
Сахацький рвучко одкинув голову, так що на підборідді 

стало видно натерті коміром червоні попруги.
— Ви розумієте, що це — бунт, політична диверсія?..
Валерій Максимович тонко посміхнувся.
— Не розумію... Мені здається, що це лише протест 

обкрадених.
— Ах, он як...— видихнув Сахацький і раптом крикнув 

так, що їгорка аж струснуло.— Ще ви тут порядки свої за
водите, свол-л!..

їгорко завмер: Валерій Максимович рвучко похитнулися 
вперед і сковзнули рукою по ремінці біля правої кишені.

— Що ви сказали?! Я — свол?.. Ах ти ж крриса...
Директор набичив голову і проказав дуже тихо:
— Спокійно, товариш гер-рой. «Шашки вон» — минуло

ся... Негайно ж скличте бюро!
Сахацький з прикладом крутнувся на каблуках і рушив 

до дверей. Скошені очі налилися кров’ю і зробилися тупи
ми, як у незрячого.

IV

На каланчі пробемкало вже десять годин. Сонце підби
лося над містечком і заграло, задзвеніло в бурульках попід 
залізними дахами. Однак мороз не сідав. Гостро блищали 
вікна головного корпусу, порипували дерева у міському 
сквері, з колодязя у дворі, запрудженому ремісниками, пі
діймалося вгору сиве маревце.

Жодна група не підходила більше до їдальні. Хлопці шу
кали сонячних затишків і гнулися там од морозу. Старост 
не було: їх покликали до директора. Майстрів і виклада
чів — теж. І саме оце безвладдя найдужче пригнічувало ре
місників.

— Тепер будуть дошукуватись заводіїв...— потихеньку 
гомоніли в натовпі.

— Виганяти почнуть...
— За віщо?..
— От побачиш...
У дворі з’явився Тита: думав, напевне, що сніданок уже 

закінчився, і йому щось перепаде з кухні. Він ходив од 
гурту до гурту, прикладав руку до шапки з червоною стріч
кою, лагідно посміхався до хлопчаків, але на нього ніхто 
не звертав уваги... Всі стежили за парадними дверима.



* Нарешті з них вийшов восирук Вітковський. Руки, жи
ва і протезна, по команді струнко, губи урочисто зімкнені, 
голову тримає високо, немов йому ось зараз мають приче
пити бойового ордена на очах у всієї армії, що не витрима
ла натиску ворога й побігла, і лише він, рядовий Вітков
ський, вистояв і переміг...

— На плац! — хльоснув короткою командою, мов бато
гом.

Далі команди посипались одна за одною, майже без 
пауз:

— Р-ренєсь!
— Псіриа!
— Етставіть...
— Р-ренссь!
— Псірна!
— Етставіть...
Ремісники крутили головами сюди й туди, з німою поко

рою реагуючи па кожний виляск команди.
Першими з головного корпусу прибігли старости. Як і 

всяке дрібне начальство, вони були сердиті і водночас тро
хи пишалися тим, що питали саме з них. «От бачите,— го
ворили їхні обличчя,— вам усе аби жирувати, а нам — плечі 
підставляй...»

Хлопці почали пошепки розпитувати в них, що воно те
пер буде, але тут на плац вийшов директор, оточений сви
тою в чорних шинелях, і по лінійці знову цьвохнула команда:

— Псірна!
Майстри квапливо розбіглися вздовж першої шеренги і 

стали кожен біля своєї групи. Перед лінійкою залишилися 
тільки замполіт, воєирук Вітковський і директор. В руках 
у нього бився і лопотів на вітрі аркуш списаного в колонку 
паперу. Замполіт виступив уперед і важко, з придушеною 
хрипотою в голосі заговорив:

— Товариші ремісники... Те, що сталося сьогодні в їдаль
ні, є тяжким злочином перед народом, що взуває вас і вдя
гає... Більше того: це — політична диверсія, гра на руку 
наших ворогів... Соромно, товариші, за вас, чиї батьки ще 
вчорд полягли смертю хоробрих в ім’я...

Він говорив довго, час від часу підіймаючи погляд до 
верхівок1 дерев у сквері, з яких дзвінко осипалась ожеледи
ця, оббиваючи на дубах біле виморожене листя...

— Отже, ті,— закінчив замполіт,— хто зірвав сьогодніш
ній розклад занять, повинні понести сувору відповідальність 
перед дирекцією училища, а також перед своїми товари
шами...
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Валерій Максимович нахилив голову і одійшов убік. То
ді Сахацький підкликав до себе военрука і, коли той під
тюпцем, весь час тримаючи руку «під козирок», підскочив 
до нього, подав йому списаний аркуш, а сам знову вп’явся 
очима в лінійку. Він дивився на всіх зразу, тому кожному 
ремісникові здавалося, ніби директор дивиться саме на 
нього — і всім було страшно.

— Перша група, слухай! — вигукнув военрук Вітков
ський.—- Чабан, Тихонович, Приходько, Рева — два кроки 
вперед!

— Друга група...
Лінійка заворушилася, задні ряди почали проштовхува

тись у перші, ліве крило подалося вперед, утворюючи вели
ку дугу.

— Третя група, слухай!
Майстер Полуляк зробив кілька кроків до Сахацького і, 

виструнчившись по-військовому, сказав:
— У третій групі порушників нема, товаришу директор. 

Мої ще не встигли навіть зайти до їдальні...
Одпак йому ніхто не відповів. А Васюта крадькома озир

нувся на їгорка і ще дужче випнув груди.
— Третя група...— продовжував Вітковський,— Чмутик, 

Сябро, Човновий — два кроки...
Почувши своє прізвище, їгорко швидко заозирався, ніби 

шукаючи захисту в когось позад себе. Але там нікого не 
було. Ті, що стояли за ним, давно пропхалися наперед. По
заду остався біля скверу лише Василь Тита. Він стояв у 
заметі під молодою осичкою, урочисто притуливши брудну 
долоню до шапки з червоною стрічкою...

— Човновий!
їгорко проштовхався крізь натовп і став перед лінійкою 

поруч з майстром. Полуляк ледь нахилився до нього, заше
потів: «Що сталося, Ігоре? Що ти зробив? Ах ти ж біда... 
Це — Скорик... Більш ніхто. Нас допитували порізно.,.»

В цей час «штрафникам» скомандували праворуч і псше- 
ли до складу. «Роздягати»...— зрозумів їгорко, бо торік з 
двома уже так зробили, і прикусив губу, щоб не заплакати. 
Але сльози виступили самі, в очах стало двоїтися. І коли 
їгорко озирнувся на замполіта, то йому здалося, що перед 
лінійкою їх стояло два — два Валерії Максимовичі...

Біля купки дощок, звідки завжди виходив директор, 
їгорко спіткнувся через обапіл, що стримів з-під снігу, за- 
шкопиртав і згубив черевик.

— Доганяй! — сердито крикнув Вітковський.
їгорко сів під штабелем, почав гарячково натягати чере
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вик, аде руки так тіпалися і так гаряче-сліпо було в очах, 
що він ніяк не міг попасти шнурком у замерзле вічко. Підбіг 
Пояуляк, присів навпочіпки помагати і тепло захекав у 
їгоркове вухо:

— Нічого, їгорію, нічого...— а ямка на лобі дихає, б’єть
ся, як пульс: тіп-тіп-тіп...— Зараз я побалакаю з Валерою... 
Він улагодить... Нічого... Все ж таки — герой... Послухають...

— Що?! — вигукнув їгорко, схоплюючись на ноги.— 
Герой?!

Рвонувся до лінійки, вдарився головою об дошку і щоси
ли закричав.

— Ви... Ви... Чуєте... Ви?!
І в ту ж мить широка Полулякова долоня затисла їгор- 

кові рота.
— Цить, дурнику, цить!.. Ах ти ж біда... Захворів хло

пець... Ну, що б ти робив? Захворів хлопець...

КЛЕНОВИЙ ПАГІН
Н о в е д а

Під хатою, на широкій старовинній призьбі, пообтиканій 
трухлими кілочками, сидить дід Христоня. Звуть його Сав
ка. Але то тільки старі знають, що він Савка. А молоді — 
ні. Молоді кажуть: «Он сидить Христоня».

Сидить у затишку, з того боку, де кленок росте. Вірніш, 
не росте, а стримить із землі, бо він уже давно всох. І кора 
на стовбурі облупилась. Тільки один пагінець унизу остав
ся живий, та й той листя губить — осінь почув.

На призьбі грається сонце, лащиться до діда тремтливи
ми тінями од гілля. Не гаряче і не холодне. Затишне. І жов
те, наче проціджене крізь осінній лист. З-під стріхи, що 
ледве не торкається дідової голови, виходять назовні різьб
лені сволоки — «коні», теж трухлі, побиті шашіллю, наче 
дробом; блищить павутина — стара, цупка, така, що вже й 
вітер не порве, хіба, мо’, горобець крильцем зачепить. Тоді 
павутина бринькне і опустить додолу дві блискучі цівки.

Христоня сивий як лунь. Лице, шия і навіть губи — білі, 
аж світяться неміччю. Руки теж білі. Лежать на ціпку одна 
на одній, мов дві пелюсточки. Тільки ніс у Савки не білий, 
а в чорному ряботинні, наче в нього шевських гвіздочків 
понабивано — вугрики вийшли.

Христоня зовсім самотній. У нього ніколи не було дітей.
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Жінки були — старі люди це точно пам’ятають. А дітей — 
«не послав бог». На зиму дідові дають з колгоспу пшона, 
олії, борошна, а сільські баби по черзі варять йому їсти, 
садять, полють, вибирають картоплю на грядках і зсипають 
її на зиму в хаті, під полом.

Отак він і живе. Взимку вигрівається на печі, в тепло — 
біля хати.

А якось одного разу, коли Христоня, як завжди, сидів, 
куняючи, на призьбі, мимо нього йшло до школи хлоп’я. 
Йшло, йшло, порівнялося з дідовою хатою і зупинилося. 
Човги-човги черевичком об пилюгу:

— Здрастуйте, діду...
В Савчиних вухах, заснованих сивим волоссям, було ти

хо, а як хлопчик обізвався — зашаруділо щось, наче вода.
— Що? — сказав він.
— Здрастуйте! — вже гукнуло хлоп’я.
— А...— Христоня поворухнув ціпком. Хотів і бровами — 

так не вийшло. Тільки поморщився.
— Чий ти є? — спитав.
А хлоп’я знову ботинком — човги-човги. Підшморгнуло 

носом. Очі віями прикрило — під ноги собі дивиться.
— Нічий...
— Ха!
— Патроиацький я...
— Оно! А батько ж де — на службі?
Хлоп’я посміхнулося.
— Патроиацький, кажу!
— Байстрюк, значить?
Христоня довго сидів мовчки, опустивши голову, бо шия 

зболіла держати її прямо. А коли знову випростався, то 
побачив, що хлопчик стоїть, як і раніше.

— Ану, йди сюди,— покликав і навіть пальцем поманив.
— Чого? — спитало хлоп’я.
— Іди, брат, поцілуй діда в ніс — дам копійку...
Хлопчик зразу був посміхнувся, потім насурмився, брів-

чата на очі напустив і позадкував на інший бік вулички.
Коли Христоня вдруге підвів голову, його вже не було.
— Хе, суч-чий син, барбос,— ніжно прошамкав старий і 

ще трохи посидів, гадаючи, мабуть, що хлопчик ось-ось по
вернеться. Потім йому стало холодно, і він помалу, ледь 
пересуваючи ноги, почовгав до хати. Довгенько сидів на 
прогнутій лаві, у темному покутку, а як смеркло, поліз на 
піч і вже там сказав: «Байстрюк, значить. Бач як...»

Другого дня Христоня знову сидів на призьбі і ні на 
кого, як і раніше, не звертав уваги. Сидів осінь і літо, і

68



друге і третє... Ходили мимо нього люди, бігали діти, але 
не зупинялися напроти і не човгали черевичками — гралися 
собі осторонь, та й годі.

А котроїсь зими, на різдво — старі люди точно знають, 
коли воно буває — прийшло до Христоні якесь хлоп’я поко
лядувати. Ніколи ніхто не ходив, а то — прийшло. Може, 
люди направили, а мо’, з інтересу. Хтозна. Але прийшло. 
Протоптало намет під глухою стіною, з того боку, де вікон
це на піч умазане. Віконце низько: одне те, що хата сіла, 
а то ще й снігу понамітало аж під стріху. Ото ж доп’ялося, 
постукало пальчиком раз і вдруге:

— Чи колядувать? — загукало веселенько і вткнулося 
носом у шибку.

Христоня довго обертався на печі і стогнав, доки опинив-» 
ся лицем до віконця, і теж уткнувся носом у скло.

— А чий ти будеш? — спитав.
— Василів!
— А...— зобиджено ізробелькотав Савка і хотів уже по

вернутися на влежане місце, однак через деякий час знову 
спитав:

— А той — де?
— Який, діду? — не зрозумів хлопчик.
— Патронацький... Ходив отут.
Колядник аж рота роззявив.
— Який це? Може, Ілько-патронацький?
Христоня понишпорив рукою по комині і дістав звідти 

два новеньких гривеники царської чеканки.
— Якщо встрінеш, скажи йому, хай приходить. Осьо 

дам...— показав у віконце гривеники.
Колядник засміявся.
— Ілька давно немає, діду! Він в армії служить...
Христоня затіпався од кашлю, гривеники поплигали з

долоні на черінь і задзеленчали.
— Так як мені — колядувати чи не треба? — гукало 

знадвору.
— Нічого давать! — сердито одказав Савка і почав обер

н и с я  так, щоб знову потрапити на влежану місцину.
* Колядувати більше ніхто не приходив. Ні в ту зиму, ні 

іігідалі...
...Бігають вуличкою діти, ховаються попідтинню — в 

жмурка грають. Тіні довшають та й довшають, наче кажуть 
людям: скоро ми станемо ніччю.

От уже й сонце навзаходи. Шибки в дідовій хаті зайня
лися червоним. Вечір спускається — під стріху до сивої Хри- 
СТОНИІІОЇ голови. А він сидить.

69



З кленового пагона зірвався широкий жовтий лист. По
кружляв, покружляв кругом стовбура і поклався Христоні 
на плече. Але старий не бачить його. Він уже майже нічого 
не бачить перед собою, крім сонця...

В «конях», під стріхою, лущить шашіль, сіє на холодну 
призьбу пахучу дубову тирсу, посипає дідові сивину.

Все забув Христоня: і царів, і службу в уланському пол
ку під Краковом, і жінок своїх — старі люди кажуть, що в 
нього вони точно були,— а хлопчика, їлька-патронацького — 
ні. Не забув.

Бо чого б же він ото сидів надворі восени, як призьба 
вже зовсім холодна, а над головою, в павутині, щось посви
стує, немов узимку, а сонце вже не зігріває білих пемічних 
рук, поскладаних на ціпок, як дві пелюсточки...

сито сито...

Оце тобі якраз: тільки примостився на стільчику поди
витися, як мати в печі розтоплятимуть, а воно вже хтось 
дверима торгикає. І я знаю — хто: або тітка Харитина, або 
тітка Олександра, або ще хтось. Ворожити прийшли. Ну, то 
я вам сьогодні наворожу, раз не дали подивитися, як у печі 
розтоплятиметься і шо на вечерю злагоджено.

— Ану, Ільку, піди одсунь,— кажуть мати, а в самих 
сльози з очей — кіть, кіть: жарину в клоччі роздмухували, 
так воно в очі й зайшло.

Біжу в сіни. А там снігу по кісточки: понамітало крізь 
шпарки в дверях. От і попробуй одчиняти, та ще босяка! 
Казали колись матері дід Мурмило: кинь мені, молодице, 
на мого Йванька, а я вже прийду в неділю та двері тобі в 
лисиці візьму, бо ото ж розсохлися... Поворожили, взнали, 
що Йванько живий і зараз у танкістах, та й пішли собі. 
А в сіни як намітало, так і намітає... От і попробуй тепер 
одчиняти!

— Хто там? — питаю так сердито, що миші па горі, чую, 
так і приснули в усі боки.

А клямка у мене перед носом стриб-стриб, клац-клац, а 
сніг у щілини пшак-пшак... І за пазуху трохи сипнуло.

— Хто там? — прискіпуюся.
— Та це я, Ілюшо, тітка Олена. Хіба ти не впізнав?
Ба! Не впізнав. Як би ж я впізнав крізь двері! Та тце
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вночі. Одсунув швиденько, а сам — шмиг до хати, а мороз 
мене — хльось по ногах: таки догнав! І тітка ж слідом.

— Добривечір, Одарко! — до матері. А до мене: — Здо
ров, зятику...

— Драстуйте! — кричу ще сердитіше, ніж у сінях, і роз
тираю ноги. «Зятику, зятику»! Тут ось ноги померзли, а 
їм — «зятику». Навприпились.

Вони завжди отак зо мною здоровкаються, та ще й під
моргують, як маленькому.

А чого б це я був їхнім зятем? Думають, як у них є 
Натка, то я на ній непримінио й женитимусь! А мо’, я не 
схочу, мо\ я після війни на Донбас поїду й візьму собі лі- 
каршу, як он дядько Пилип. «Зятику!» Казали б уже: по
ворожіть...

— А я оце, Одарко, до тебе,— топчуться біля порога тіт
ка, бо таки ж бачать, що ми й досі не вечеряли, а воно 
як на те ще й хмизок сирий, не займається, і соломи на роз
пал немає.

— Хіба щось погане приснилося? — питають мати і зно
ву заходжуються дмухати в жарину.

Тітка Олена теж нахиляються до припічка і теж наду
вають щоки глечичком — ще дужче, ніж мати, бо мати ж 
заморилися, а тітка ні.

Дмуть, а клоччя курить і не займається. Куріло-куріло, 
тоді цоп — зайнялося. В хаті враз повиднішало, і від усього 
тіні поробилися: і од лави, і від мене, і од тітки з матір’ю. 
А вікно — як осліпло. Наче його знадвору куликом зату
лили...

Клоччя горить, а тітка зраділи, хапають бликунчика, сві
тять мерщій і ставлять на карниз. І ми з матір’ю теж зра
діли. Всі пораділи, бо тітці кортить швидше поворожити, 
матері оддихнуть, а мені тепер не бігти вдруге до сусідів 
по жарину.

— Так, кажеш, Олено, сон приснився поганий? — пи
тають мати стурбовано.

А я беру старе одпалеие рогачилно і ширяю ним у хми
зок: хай розгоряється швидше, бо їсти хочеться.

— Та хтозна, як тобі й сказать,— зітхають тітка.— Мені 
він сю ніч снився наче й непогано, а оце увечері приходи
ла Горпина Степанівська — вона ж йому дядина — та й роз
казує: бачився їй Дмитро позавчора, це якраз під п’ятни
цю, так погано: наче стоїть, сердешний, по груди в зеленій 
воді, без картуза і в сорочці з червоною манишкою, а на 
спині в нього — крижина, топка та широка, аж гнеться... 
А ламатись — чогось не ламається. Стоїть, сміється... А тоді
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паче обізвався: «Зніміть з мене, дядино, каже, оцю крижи
ну, бо мені ж у спину холодно...» Так я оце й прийшла до 
тебе, Одарочко, спитати: к чому воно отой сон?

— Ет,— стиха озиваються мати, нахиляються до печі й 
дивляться на вогонь.— То якби він приснився комусь із ро
дичів по першому коліну, то ще б можна було вгадувати. 
А дядина — що? Сказано: чужа чужина...

Тітка зраділи так, аж порожевіли. Чи, може, то од по
лум’я в печі? А в матері очі смутні чогось, і жарок у них 
тріпочеться — теж невеселий.

— А тобі що снилося? — питаються.
Тітка похапцем зітхають і починають розказувати:
— А мені отаке: наче йду я житом, отам десь на Оліяно- 

вому ярку...
— Зелене жито чи спіле? — перебивають мати.
— Оцього вже тобі й не скажу, забула...-— бідкаються 

тітка.— Пам’ятаю тільки, що ворушиться й ноги мені остю
ками лоскоче... Воно таке вітряно, чи що, і хмарно... Іду 
ж та й іду. Коли це з-під ніг як залопотить крильми — пе
репел...

— Он диви! — радіють мати.— Це таке, як на свідання. 
А жито — значить, живий...

— Так вітряно ж і хмарно...— сумніваються тітка.
Тут уже, думаю, і мені можна встряти.
— Коли . 6  не вітряно,— кажу,— й не хмарно! На фроп- 

ті ж...
А тітка:

— Справді: на хронті ж...— Та до матері:
— Боже ж, розумний у тебе хлопець, Одарко! Пошли, 

господи, щоб воно й надалі таким росло.
Мати якусь часину примовчують — пишаються, тоді по

чинають гладити мене по голові — раз, і вдруге, і втрете... 
Довгенько. А згодом:

— Якби ж воно не така лиха година, то, мо’, з нього 
щось і вийшло б. А то ж бачиш: ні вдягти, ні взути... Си
дить цілими днями в хаті, як той пічкур у норі. Про школу 
вже й не нагадую, бо як тільки заїкнусь, так і в плачі... 
Вже й учителька разів п’ять приходила, кличе, а воно ж ні 
в чому...

В печі розгоряється дужче й дужче, в хаті робиться чер
воно, а на шибках так і виграють, так і поводять блиску
чими дзьобами різьблені з криги та інею «селезні». І си
чать... Чи то пак хмизок у челюстях сичить і пускає на хо
лодну черінь білу паруючу пінку — то з нього сирість 
виходить.
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От і куліш закипає в горнятку — знову куліш! — а тітка 
не йдуть.

— Може б, ти мені, Одарко, й на сито прикинула? — пи
таються несміливо.

Ну от, я ж так і знав! «Зятику, зятику»! Казали б уже 
зразу: поворожіть... А то ще й підморгують...

— Чом не прикинути,— погоджуються мати.-*- Можна й 
прикинути. Лаштуй, сину, примусію.

— Там уже скоро обичайка розколеться,— бубоню сер
дитенько, однак таки лізу на піч за підситком і ножицями.

Лаштувати примусію недовго. Треба тільки поставити 
підситок на-попа, затиснути між коліньми і вткнуть го
стряками в обичайку трохи розчепірені ножиці. Далі мати 
беруться вказівним пальцем під колечко з одного боку, а я 
(яким схочу) під колечко з другого боку. Тоді мати кажуть: 
«Господи, благослови» — і починається...

В підситку, там, де я втикаю ножиці, вже й дірочки 
поробилися від того ворожіння, і обичайка накололась. Ну, 
нічого, завтра вколюватиму ще отуто, сьогодні й так обі
йдеться.

— Налаштував,— кажу.
Беремося з матір’ю пальцями під колечка і йдемо на

серед хати. Од підситка на стіні з’являється велика довгаста 
тінь, крізь клітинки видно, як у печі виграє полум’я, а в 
піднебінні займаються дрібненькі цяточки сажі й гапяються 
одна за одною...

— Ну, господи, благослови,— кажуть мати. А тітка й ди
хати перестали, і очі в них великі-великі поробилися, до 
підситка так і прикипіли. От чудні! Краще б на мене диви
лися, бо я, як схочу, так і зроблю: схочу — і випаде, що 
дядько Дмитро живі, а схочу — і випаде, що їх немає! Он 
учора приходила ворожити баба Шльопчиха, так я й зробив, 
шо їхнього зятя немає... Ото щоб знали, як мене з луки 
проганяти! Рвав колись на їхній луці квасець, а вони поба
чили й прогнали... Так я їм учора й зробив!

, — Чуєш, господи, благослови,— ще раз кажуть мати ї 
починають нашіптувати причту: — Сито, сито! Ти святу му
кусієш — і в добро і в недобро: на хрестини й на поминки, 
на весілля й на минини... Скажи ж мені святу правду: жи
вий Одарчин Митро чи його немає... Як живий — повернись 
ліворуч, як немає — праворуч...

Потім ми всі принишкаємо і дивимося на підситок. Оцю 
хвилину я найдужче люблю, бо тепер усе залежить від ме
не: підштовхну колечко ліворуч — і підситок обернеться 
ліворуч, підштовхну праворуч — і підситок , обернеться
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праворуч... Куди ж його зараз обернути?.. А що як зовсім не 
підштовхувати?.. Я вже колись так зробив. Ото сміху було! 
Мати проказали причту, а я не підштовхую; мати ще раз 
проказали, а я не підштовхую. І стоїть підситок — пі сюди 
ні туди...

«Чого ж він ото нічого не показує?» — питають у матері. 
А вони подумали, подумали та й кажуть: «Видно, у полон 
потрапив козак, бо якби на нашому боці остався, то вже б 
таки щось показало...»

Оглядаюсь на тітку, а вони, бідні, аж тремтять, аж у 
лиці міняться — видно, і поворожить кортить, і бояться, щоб 
не випало, немов дядька їхнього немає... Ну, що от мені а 
ними робити? Прикидаю собі: як-не-як, а тітка Олена таки 
хороші. Вони мені й базарового раз давали (свистун опіш- 
иянський та ще й голосний), і гарбуза печеного волоського 
приносили восени, і санчата з пеньками отам колись, як я 
вже зовсім ухоркався був, помогли дотягти аж до самого 
двору... А лаяли тільки раз: як я вкрав у них чавунчика 
на дріб до рогатки. Так то ж я сам і гаву піймав: треба 
було зразу ж його й потрощити, щоб ні сліду, ні виду, а я 
взяв та й залишив половинку про чорний день. А вони по
бачили і шибеником мене обізвали. Так то ж я сам і винен! 
Ні, хай краще дядько Дмитро остаються живі...

Сказав отак сам собі і підштовхнув колечко праворуч 
(це як од мене, а як од матері, то якраз і вийде ліворуч). 
Підштовхнув, а підситок враз тільки круть — нате вам, тіт
ко, живі ваші дядько Дмитро!

— От бач,— зраділи мати,— я ж казала: жито — значить, 
живий.

А тітка так і зацвіла, як маківка. Покрутил ись-покрути- 
лись по хаті, а тоді тиць мені в руки пакуночок з капустя
ного листка — та до дверей, та вже з порога:

— Спасибі ж вам, побігла я...
Розгортаю пакуночок, коли там яблуко квашене... А ма

ти сміються:
— Бач,— кажуть,— і гостинчика заробив!
А мене — як опекло. Вибіг у сіни, відчинив двері:
— Тітко, тітко! — гукаю в ніч.— То я нарошне, тітко... 

Я й сам не знаю, тітко!..
А вітер хапає слова, рве прямо біля порога і штовхав 

мене знову в сіни; а крупа, як тертушкою,— по ногах, по 
ногах... Пішли тітка, не почули...

— Чого ото ти бігаєш босий! — докоряють мати.
— Двері ж* засував! — кричу на всю хату, наче вони в
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чомусь винні, й жбурляю яблуко на мисник: хай хто хоче, 
той і їсть.

...Вже й хуртовина таке як уляглась, бо не шпусться в 
шибки й не шарудить попід стінами, а я ніяк не засну. Одно 
мені вздрівається: то дядько Дмитро з крижиною на плечах, 
то тато, заметені десь у снігу, то сито на стіні — велике й 
крізь нього цяточки сажі на чорному тлі...

— Мамо, чуєте, ма,— питаю потихеньку,— а чому ви 
ніколи на тата не ворожите?

— Ворожу, сину, й на тата,— зітхають мати і довго не 
озиваються потім.— Ворожу, тільки не сама, а в людей...

— Чого — в людей?
— Та все ж здається, що хтось більше знає...
— А воно?
— А воно однаково...
І ще щось кажуть, і ще щось. Так я вже не чую, бо 

мені тепло під ряденцями, а в хаті холодно і поночі. І тем
рява якась глибока-преглибока...

А де ж стеля? Немає стелі. Темрява — од полу й аж до 
неба... Нічого не думається більше, тільки одне слово воро- 
чається десь у голові ще живе: сито, сито, сито, сито... За 
нього чіпляються інші слова, злипаються, як цяточки сажі 
у піднебінні:

Сито, сито! Ти святу муку сієш... А де наш тато?.. Ска
жи мені правду... Святу правду... А де наш тато?.. Сніг...

ТАЙНА ВЕЧЕРЯ
— Гей, бички! — гукаю на весь шлях, а вони наче й пе 

чують: плентаються собі помалу, бо знають, що не додому, 
а з дому йдуть. А тут ще й проти вітру, і губи мені звело 
так, що кричу «бички», а виходить «мички». Мо’, вони то
го й не слухаються, бо бички ж — це одне, а мички — інше...

— Гей, мички!
Правлю дідові Помазану солому в містечко. Він у нашо

му колгоспі ощіп па кузню зробив і крокви пов’язав. Так 
оце йому плата: сани соломи і ще, кажуть, ячменю півтора 
центнера. Про ячмінь не знаю — може, й справді за кузню, 
а про солому знаю: брехня. Соломи дав бригадир за те, що 
Помазан йому поріжок зробив повий і чотири пари вікон
ниць фельончастих. Так що — брехня.

А втім, яке моє діло? Моє діло привезти солому,
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скидать — і давайте, діду, вечеряти! Бригадирові поріжок та 
віконниці надурику, а мені — вечеря!

От тільки холодно дуже. Лежав на соломі — ноги мерз
нуть, переліз на дишло — бики хвостами б’ються, став іти — 
продимає наскрізь. Якби ж воно одежина путня, а то шине
ля німецька, куца: видно, німець маленький був. Та ще й 
без кишень. Прорізи є, а кишень нема: поодгнивали. Ото 
воно в прорізи й піддимає.

— Гей, мички!
А оце вже, мабуть, з півкілометра іду і майже не мерз

ну. Прииоровився. Тулюся до бичачого боку, доки свій бік 
нагрію — один, правий. Тоді повертаюся спиною до вітру 
та грію другий — лівий. А правий тим часом дубіє потроху. 
Ну та нічого, якось доб’юся. Скидаю солому, увійду в хату 
і — розкошелюйтесь, діду, на вечерю! Ги-ги, а як же!

Он на тому тижні ми як возили солому до голови сіль
ради з Семеном Одарковичем (батько в нього хтозна-хто, а 
мати — Одарка), то чого тільки й не ставлено нам па стіл: 
і борщу, і сала мерзлого, з червоненьким усередині, і каші 
молошиої... Пополасували! Тільки на салі трохи не повезло, 
бо до нього виделки подали. А раз подали, то вже ж руками 
в миску не полізеш. Взялися ми за виделки (важкі такі, 
німецькі), понаколювали по шматочку — і в рот. А сало 
тільки бринь — і сприснуло. І в Семена, і в мене! От сміха! 
Так ми тоді руками... Поки головиха в хатині — руками, а 
як увійде — знов за виделки беремося... Сяк-так упоралися 
і латата додому. Нікому й не розказували, бо в нас такі 
люди, що тільки дай порвать — враз придражнять...

— Гей, мички!
Оно вже й містечко видно. Ба, як рано посвітили... І вік

на непоиамерзані, ясні. А в нас у селі — жовті. Звісно, як 
на них криги в палець.

...Так що скйдаю солому, повечеряю, ляжу в сани, на
крию ноги соломкою і ньо-ньо додомцю! Назад бички бігом 
бігтимуть до ясел, то не встигну й змерзнути.

А може, дід ще й випити дадуть. А чого? Може, й да
дуть! Вони, розказують, страх які багаті. Ще б, як молодих 
плотпиків на війні побито, хлопців — у ФЗО на Донбас по
забирано, а плотникувати в колгоспах то треба ж комусь. 
От і наймають усі діда Помазана. Йому хоч і сімдесят ро
ків, а теше хіба ж так! Без шнура — і як по струні.

Питають оце в нього жінки:
«Коли помрете, діду?»
То вій засміється, поплює в долопі, підморгпе та й 

каже:
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«А ви, каже, приходьте до мене вечорами по черзі, по
сидимо, погомонимо, тоді і взнаєте, коли я помру...»

От чудопал! Тут осьо по ділу ніяк не доберешся, а 
йому — «погомонимо»...

— Гей, ледачі!
Таки ж і холодно. А смеркає — враз. Кліпнеш очима, 

розплющишся, а воно наче ще поночіше зробилося. І ніде 
ж нікогісінько. Оно тільки дроти гудуть. Ач понапинали
ся, як не перервуться. Один, два, три, чотири... Чотири дро
ти. А гудуть, наче їх сто або тища ціла. І кожен по-свойо- 
му: товстий — товстенько, тонкий — тоненько... А солома на 
санях і собі підпрягається: сичить, їжиться од морозу і лу
щиться усередині — злягається... О, мишка писнула! Мабуть, 
з навильником укинув. Он кому тепло та добро! І їсти є 
що: там колосочок невим’ятий знайде, там зернятко з ми
шію... Хлам-хлам-хлам — уже й не голодна...

їде в місто. Дурна... Чим ти там ласуватимеш? Це тобі 
не в стозі!

Ну, їдь, про мене...
— Гей, мурі!
Інтересно, що дід на вечерю поставить? Ну, там — бор

щу, сала, каші молошної... Чи то пак ми в головихи таке 
їли! От набалакав: борщу, сала — то ж ми в головихи таке 
їли! А в діда — побачимо. Мо\ вони сьогодні холодчику на
варили: як-не-як, чоловік соломи привезе. От якби холодцю! 
Або ні, не треба холодцю. З холоду й на холод — ні. Краще, 
якби... Що — якби? Он ди’: розперезався! Може, діда і вдо
ма немає, а я вже зазіхаю...

Оце так припікає! Бички аж інеєм взялися. Треба ще за 
сани сховатись, абощо.

— Соб ідіть!
От тобі й заховався! Тільки притулився до соломи, а сани 

як забіжать та в намет мене як пошпурять! Ото тобі, чуєш, і 
заховався... І навіщо я проти ночі вирушив? Удень хоч 
мороз усівся був, а зараз і дихнути не дає.

Тільки отак проказав собі, аж гульк — вже й вітру не- 
^іає, і солома перестала шарудіти — у вуличку в’їхали. 
X бички, видно ж, почули, бо зупинилися.

— Гей, бички, вже дома! — поганяю та за налигач, та 
батіжком цьвох — аж іній з холок посипався.

Ну от ми й добилися.
Вуличка до діда вузенька, занесена снігом врівні з ти

нами. На заметах — світло з вікон лежить, дими з бовдурів 
сивіють у садках. І пахнуть. Від кожної хати — різним. Як 
дроти в полі гули по-різному, так і дими з бовдурів пахнуть

77



всцк рвоїм: то кулешем, то оладками гаряченькими, то ие 
розбереш і чим.

А в діда не топиться. Видно, вже й вечерю налаштували, 
соломки виглядають.

— Цабе, цабе! — вигукую напроти дідового двору хрип
ко й зморено: хай лишень почують, як я підбився в дорозі 
і в що мені їхня солома обійшлася...

А дід ні гу-гу: і за поріг не виходять. Оце так ждуть!
Пхаюся заметами до вікна. Зазираю в ійибку. Ба! Та дід 

ще й не самі — з молодицею! Сидять обоє за столом, випи
вають... На покуті — рушники вишивані купкою, два обра
зи на лаві богами догори, а на них — жмутик сухого дере
вію. А оно посеред хати — комод з одтрухлою ніжкою, 
прядка, ослін... Мазати заходилися, чи що? Так хто ж взим
ку маже?

Стукаю пужалном у віконницю:
— Діду, діду! Вам соломи привезено!
О, почули. Човпуть до вікна, заточуються: видно, вже 

накубрячилися...
— Що там таке? — питаються і лоскочуть вусами мокру 

шибку. А самі червоні — як не луснуть.
— Солому,— кажу,— приймайте!
— Угу. Ну, скидай отам біля комори та увіходь погрійся.
Бач: «погрійся», кажуть. Я ж так і знав, що повечеряю!

Тільки що пак у них на столі стоїть? От роззявко! Молоди
цю, комод, богів — усе побачив, а їстівного й не вздрів... 
Ну, та ще надивлюся. Раз уже сказано «увіходь», то надив
люся. Треба лишень швиденько впоратися.

Дерусь на сани і опиняюся врівні з дідовим бовдуром. 
Чути навіть, як у ньому домовики товчуться: сажу трусять... 
А вітер — аж солому закачує. Та в спину мене, в спину. 
Хоч би не скинув. Бо вже колись був скидав. Як скіпку: 
тільки ф’ють — і об землю. А я впав і лежу. А бригадир 
побачив — це біля конюшні було — та як зарегоче. «Що ж 
з тебе, каже, за парубок, раз тебе вже й вітер подужає!» 
А мені дух забило, й не поворухнуся, і слова не вимовлю. 
Зате вже подивився на нього — як схотів...

А вітер таки молодець: оце тільки-но зачеплю навильник, 
то він і скине, й скине. Удвох пораємося. Та ще оно домо
вики товчуться в бовдурі, сажею в мене шпуються і рего
чуть отак: гу-гу-гу...

— Киш, анциболоти! — кричу.
А півень на горі як заджеркотить, а горобці з-під стріхи 

як пурхопуть: подумали, що то я на них кишкаю! Вертайте
ся, дурненькі, та спіть собі. А то так погребіться в соломі,
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там зернятка є. От і буде вам вечеря... А ви, бички, постій
те, поремигайте собі. Померзпете — швидше додому доско
чимо...

Увіходжу в хату, а дід якраз чарки наливають. Став при 
порозі, зняв шапку.

—* Добривечір! — кажу і долоню туди, де вуса колись 
виростуть, приклав, щоб не помітили, як ласо я усміхаюся, 
бо на столі чого тільки й немає: і капуста, і кисіль, і груші 
солоні, і пелюстки в олії...— Таке як і моя доля не вмира
ла,— кажу веселенько.

А молодиця на мене зирк-зирк. Почервоніла — страх. 
Видно ж, соромиться, що я їх з дідом на слизькому застав. 
Чого там соромитися, я під війну ще й не таке бачив!

Та вже до молодиці:
— Драстуйте, тітко! З новосіллям вас, чи як?
А дід сміються та чарку мені, та хліба шматочок з пе- 

люстиною.
— Пий, отроче,— мимрять, бо вже такі п’яні, що і язи

ком не володають і чаркою мені в руки не попадуть: водять 
нею сюди-туди перед моїми очима, а я ж хочу вловити та 
й собі сюди-туди рукою воджу. Насилу впіймав! Випив. 
А вона, як полум’я,— так у скронях і загуло. Якби ж я хоч 
наїдений — а то натщесерце...

— Пий ще! — наврипилися дід.— Пий та звиняй, що до 
столу не саджаємо, позаяк у нас сьогодні з Христею 7-  тай
на вечеря! Чув, що це таке? Тайна вечеря! Адже ж так я 
кажу, Христино? Чи чого ти щулися — ге? Чого привпй- 
ла — ге?

Ай, чогось милка приупила-а-а,
Не сли-хать єя ре-че-ей...

—■ Так я співаю, отр-роче? Апу ж підсоби дідові!
«А чом би й не помогти,— кажу собі. Дід — хороші, го

рілка — добряча... Бички стоять... Трудодень заробив, вече
ря оно, як на весіллі... Чом не посидіти в компанії та не 
потюгукати?..»

— Стійте, діду! — кричу,— Ви не так. От як треба.— 
Та як почну високо-превисоко:

Ой ти, пта шка, коно-ре-гейка-а-а,
Не літай ти г-висо-ко-о-о,
Бо са-г-ма ж я добре зиа-га-ю-у,
Що г-мій милий даліко-о-о...

— Хет, анхтемський! — підскочили дід.— Оце так заче
пив!

Та й собі:
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Бо са-г-ма ж я добре зиа-га-ю-у-у...
— Чуєш, Христе,— «знаю»!! Ото — внімай! Зри! І да 

воздасця тобі сторицею... Ану, брат, налий нам ще по чар
ці... І собі — налий!

— Ви б краще оно хлопця посадили, бо його вже розхи
тує,— тихо озвалася молодиця.

— Нічого,— кажу,— я й постою, я ще в ріст іду, то не 
з-зава-дить... Давайте краще по чарці, бо я ж соломки вам 
не сяк-так накидав, а з натоптом! Ану, ке-лиш, розкоше- 
люйтссь!

— О, чула? — варнякають дід.— Наливай!
— Так за те, що з натоптом,— гукаю.
— Пі! Стій! — перебивають дід.— Христе, давай вип’ємо 

вдвох, щоб ізьмєии не було! Щоб ти мені — й-як по струпі 
ходила! Пойняла?

А я й собі:
— Жона — да убоїться мужа!
Хотів ще й рукою махнути, і махнув би був, так упав...
...Прокинувся аж біля села. Сніг під полозками рипить, 

витьохкує. Дроти гудуть, місяць прямо в очі мені світить. 
1 бички біжать підтюпцем, парою хекають. Видно, холодно 
їм. А мені — байдуже. Лежу, як у колисці. В головах — мі
сяць, а біля ніг — мати... Плачуть... Чого це вони? Де вони 
взялися? Труть мені ноги, а я й не чую! Затерпли, чи що?..

— Мамо!
О, щезли! І місяць зайшов... Чи то пак я заплющився? 

О, знову є місяць... І знову зайшов...
Отак на бічку я й лежатиму аж до дому. Укриюся бича

чою парою — та й лежатиму... Додомцю ньо-ньо!
Це ж село? Ні, то — скирти. А де ж село?
Ну, годі. Треба спати...

ПЕЧЕНА КАРТОПЛЯ
Під сосною, на теплому твердому піску, змішаному з па- 

далишпьою глицею, лежить Тимоха — смирний, неговіркий, 
трохи тюхтійкуватий хлопець. Лежить і дивиться в небо. 
Поруч, на зеленій галявині, що клинцем видається з віль
шини, і далі, в лузі, на купині, пасуться корови. Тимосі 
чути, як вони густо, волого дмухають у траву, повільно 
джвякають пашу, риплять ратицями, переступаючи з ноги 
на ногу.

Сонце вже перейшло за полудень. Червонясте, по-осіи-
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ньому лиияве його проміння навскіс явікить-веюшк сосна
ми, зогріває жовті вощані стовбури, точить з подряпин та 
иадчухрів густу жовтогарячу живицю, і від неї в бору пахне 
ладаном.

Тимоха майже щодня буває в сосні — то гіллячко зби
рає, то шишки, то глицю гребе на топливо про зиму — і 
знає, на якій сосні й скільки живиці виступить за день, бо 
вночі вона тужавіє і не тече, а пригріє сонце — розм’яка, 
бубнявіє і сповзає но корі вниз. Тимоха дере її потроху в 
бляшану баночку з-під консервів і складає дома в старий, 
непотрібний у господарстві глечик. Потім зносить його на 
гору, ставить десь у кутку, а сам лягає на оберемок сіна 
чи околоту й лежить, заплющивши очі, тихо посміхаючись 
сам до себе, бо живиця пахне молодими шишками, стріха 
шарудить од вітру, і Тимосі здається, що він у сосні...

— Тимохо, Тимохо! А йди сюди...— гукає з лугу Пала- 
жёчка, чепурненька, метка, хоч уже трохи й підтоптана 
дівчина, з котрою Тимосі випала черга пасти.

«І чого б я ото йшов?» — мляво розмірковує хлопець, не 
одводячи погляду від неба, соснового гілля, що ледь по
мітно гойдається на тлі білої пухнастої хмарини, наче змі
таючи її геть з високості.

«Чого я там не бачив?»
— Тимохо, ти чув чи ні?
«Он диви, наврипилась!»— дивується хлопець, знехотя 

повертаючи голову в той бік, звідки чути Палажёччин голос.
— Чого тобі?
Дівчина стоїть на високій купинці з верчиком золота

вого рясного хмелю і усміхаючись тицькає його теляті.
— Ну, на, дурне, понюхай... Це ж хміль! Бач — хміль...
— Чого тобі? — ще раз питає Тимоха і, не чекаючи від

повіді, знов прилягає на пісок.
— Погнали до картоплища,— каже Палажёчка, ховаю

чись лукавими очима в хміль.
— З якої напасті?
— Там паша краща...
— Ги! «Краща»...— посміхається в небо Тимоха.— Кра

щої, ніж тут, ніде немає.
— А тобі ліньки?
— Хи! «Ліньки»... Кажу ж тобі, що кращої паші ніде 

більш немає...
Потім довгенько мовчить, стежачи за тим, як хмарина 

підкрадається до сонця, займаючись одним *жраєм, і вже 
згодом додає:

— Раз я кажу, то, видно ж, знаю...
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Палажёчка голосно зітхає, пестить телятко долонею по 
м’яких рожевих губах:

— Геть, етупай собі!
Присіла на купинку, погралася жовтими пухнастими го

рішками хмелю, приміряла з них намисто і знову зітхнула:
— Ми б там кортоплі напекли...
— Те! Придумалося...— пхикає Тимоха.— «Картоплі».,. 

До картоплі солі треба.
— Так у мене сало в...
— Скільки?
— Четвертинка...
В лузі чути гомін, хтось мантачить косу — вжіть, вжіть, 

вжіть. То чоловіки, в кого е худобина, обкошують осоку 
навколо кущів — правління дозволило. Над вільшиною пі
діймається прозорий цигарчаний димок і, ледве виткнув
шись із-поміж листя, щезає, розмаяний вітром.

— Так погнали? — допитується Палажёчка.
Тимоха неохоче підводиться з теплого піску, довгепько 

гребеться п’ятірнею в густій, давно не стриженій чуприні, 
вибираючи з неї суху покручену глицю.

— Якщо заради картоплі, то про мене...— бурмоче,— а 
якщо заради паші, то кращої, кажу...

Однак Палажёчка вже не слухає його, прудко стрибає 
з купинки па купинку, і за хвилю її дзвінкий раденький 
голос чути вже з лугу:

— Гей іди, Шута! Ач’ка!
Корови одна по одній, обчухруючи рогами листя з віль

ні ичок, вибродять на галявину. Вздрівши Тимоху, зупиня
ються, кліпають на нього лагідними довірливими очима, в 
котрих ще не згасла п’янка насолрда від зеленої трав’яної 
юшки, що так і залишилася на заїдах від дотику чутливих 
губ до запашної лугової мішаниці.

Тимосі стає шкода корів, і дзвінкий голос Палажёчки, і 
те, що вона крутиться, мов дзига, навертаючи корів до кар
топлища, викликає в нього похмуру глузливу посмішку: 
«Ач як басує, стара!»

Супроти Тимохи Палажёчка й справді вже немолода: 
йому дев’ятнадцятий, а їй двадцять чотири. Пора б заміж, 
та нікому брати, позаяк хлопців, її однолітків, призвано на 
службу, а ті, що демобілізувалися, побачивши світу, в селі 
залишатися не схотіли: той у Донбас подався, па шахти, 
інший в місто, па заводи. Були, щоправда, й такі, котрим 
немає за ким покинути стару матір чи батька, і вони пішли 
в механізатори. Але таких знаходилося небагато, та й жени
лися вони якось по-чудернацькому: або па зовсім молодень
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ких, вчорашніх школярках, або йшли в прийми до вдів, у 
котрих уже й хати є, і хазяйство бодай латане, та своє — 
як-не-як, а з* тріски все ж не починати...

Так і лишилася Пала&ёчка незаміжньо, хоч і гарна со
бою, і до роботи щира. Вечорами ходила до сільбуду, спі
вала з молодшими дівчатками тих пісень, що й вони, пере
учувалася танцювати по-їхньому, а не так, як уміла раніше, 
поблажливо сміялася, коли хлопці з нового покоління паруб
ків сміливо, хай трохи й незграбно, пробували обійняти її 
за плечі, а то й за стан, знаючи, що Палажёчка нічия й 
тому говоритися їй не видне око...

Поступово навчилася Палажёчка вдавати з себе молод
шу, щасливішу й безтурботнішу, аніж то було насправді. 
І молодь, надто дівчатка, не проминали нагоди поглузува
ти з неї проміж себе, а як на поганий настрій, то й прямо 
у вічі. Тоді Палажёчка по кілька днів не потикалася до 
сільбуду, цілі вечори висиджувала дома за старою немічною 
матір’ю, а бувало, що й плакала потихеньку від неї, вже 
нікого з себе не вдаючи і ні під кого не підробляючись...

Улітку ж, коли в село наїздили Палажёччин! подруги, 
понаряджувані, звісно, в найдорожчі свої плаття, огряднень- 
кі, з чистими невиробленими обличчями, з бідовими дітьми 
й чоловіками — залізничниками або шахтарями, дівчині бу
ло найтяжче. ї не тому, що подруги безпремінно співчували 
їй, кликали з собою наввипередки, обіцяючи влаштувати на 
чисту роботу й оддати заміж. «'В нас это просто»,— запев
няли вони енергійно, особливо підкреслюючи оте «в нас», бо 
вважали себе, звичайно, нетутешніми...

...В ярку, біля картоплища, глухо, затишно і навіть млос
но від крутого, незайманого вітром духу прогрітих лопухів 
та курячої сліпоти, сирії, захованої від сонця низової 
землі й трухлого вільхового паліччя.

Паші немає, і корови стоять купкою, нудьгуються, раз 
по раз поглядаючи на пастухів. Лише теляткам розвага: 
гасають у лопушаччі, бо воно їх лоскоче, розгедзькує, чі
пляючи на хвости тугі кім’яхи червоних реп’яшків.

Тимоха розіклав багаття, намостив під боки сухого кар
топлиння і знову, як під сосною, ліг, уп’явшись очима в 
небо. З ярка воно, мов з ями, здавалося нижчим і куцішим, 
а сам ярок — глибшим, крутосхилішим.

Палажечка принесла в пелені картоплі — не дуже вели
кої, але й не дрібної: щоб швидше спеклася.

— Ти яку любиш? — поспитала Тимоху лагідненько й 
заклопотано, так, немов вопи були чоловік і жінка,— черво
ну чи білу?
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Тимоха помовчав, роздумуючи над тим, яка краща, але 
так нічого й не придумавши, сказав:

— Усяку. Аби тільки пісковата^ а не водяна...
— А у вас заведено пекти картопельку в грубці? — не 

вмовче Палажечка.
— В кого це у нас? — не второпає Тимоха.
— Ну, дома...
— Ги! «Заведено»... Як нічого вечеряти, то заведено, а 

як є, то не заведено...
Сонце вже сховалося за вільшечки, пустило крізь листя 

тоненькі рожеві стріли. І дим угорі, над багаттям, пороже
вів, як узимку на сході сопця з бовдурів. Розгарячені грою 
телятка наскакували спрожогу на вогнище, зупинялися, хе
кали, широко розчепіривши передні ноги, і дивилися па 
полум я дурненькими очима. Палажечці стало сумно сиді
ти мовчки, і вона загомоніла до телят:

— А що, жижа? Бач — жижа... Мень-мень-мень... Іди я 
тобі на шийці пограю... Оттакої ми любимо, оттакої...

Картопля перестала сичати. Жарок пригас. У ярку смач
но запахло підпеченою скоринкою. А лопухи, почувши хо
лодок,— настовбурчилися, тихо зарипіли, випростовуючись, і 
теж запахли — низовинним, росою, ніччю...

Палажечка вигорнула з жару кілька картоплип, де дріб
ніших, погралася ними, як у креймашки, щоб остудити, й 
тихенько засміялася.

— Чого ти? — спитав Тимоха.
— А я тебе обдурила!..
— Як?
— А так! Бо сала в мене немає...
— А навіщо ж ти дурила?
— Так. Закортіло...
— Хи! Чудна... «Закортіло»! А тепер люди лаятимуть, 

що корів не напасли...
— Те, подумаєш! — усміхнулася Палажечка, ховаючи 

під рясними чорними віями глузливий збуджений погляд.— 
Краще бери ось картоплю. Страх яка добра!

Тимоха підвівся й, опинившися лицем до лиця з Пала- 
жёчкою, побачив, як затремтіли її блискучі, зламані посе
редині брови, а вії миттю злетіли вгору, одтуливши терпкі 
смоляні очі.

— А тепер, чуєш, лаятимуть...— пробурмотів ніяково і 
хотів був одвернутися, та не зміг — так близько були перед 
ним Палажеччині очі і стільки було в них чогось рідного, 
близького, нового, ще ніколи не знаного...

...Додому череда йшла попаски. Палажечка бігцем завер
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тала теляток, картаючи їх усякими ніжними словами. А Ти- 
моха покрикував на них твердим, самому собі незнайомим 
голосом, і теж не сердито...

По той бік річки, найроти сосни, заходило сонце, послав
ши на воду од берега й до берега шматок червоного полот
на. З бору пахло ладаном, холонучим піском і прілою гли
цею.

— Ну, я пішов по живицю...— сказав Тимоха, повертаю
чи в бір.— Так що бувай...

— А до сільбуду прийдеш увечері? — запитала Пала- 
жёчка, граючись дубчиком.

— Хтозна... Якщо мати роботи якоїсь не придумають, 
то, мо’, й прийду...

— Там сьогодні кіно привезуть...
— Хтозна, кажу...— і побрів у сосну, намацуючи в ки

шені бляшанку з-під консервів.
Потім, коли череда вже підіймалася вгору до села, ви

йшов на галявину, постояв вагаючись і нарешті крикнув 
навздогін Палажечці:

— Егей, Полько! Я прийду... Чуєш? Прийду!
Та Палажёчка була далеко, і луна, вихопившись із лугу, 

вже не доскочила до неї...

гвинт
Аж різь у очах — так ясно, так жовтогаряче надворі від 

прив’ялого осіннього сонця, спілих динь-дубівок, жовтоспо- 
дих гарбузів, позбираних у купки, та запізнілого цвіту гар
бузового, на котрий уже й бджоли не сідають, бо не про 
нього пора, а летять собі далі, па червоний будяк чи пада- 
лішшо гречку.

Летять через Ониськів двір, позаяк їм тут просторо — пі 
деревця, ні кущика, навіть бузини за хатою або дерези, де 
кублилися б кури, немає в Описька. Пустир. Та й сама хата 
так низько при землі, що в осінні попурі ночі, як погасне 
у віконцях світло, вона видається проти інших копичкою 
злежаного сіна.

— Дзик-дзик-дзик...— бринить цілими дпями в Описько- 
вому дворі, попідвіконню, понад стріхою, паче то вітер на 
скрипці зі струнами-волосіншо витинає... Тому коли повз 
Ониськову садибу йде хтось до лавки або з лавки, господар 
неодмінно зачепить його словом-другим, а далі, вже немов 
так собі, між іншим уверне:
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— Оце мені, братця, якби весілля справляти, то й музик 
наймати не треба...

Скаже й примовкне на якусь чарину, мружачи на спів
бесідника підсліпувате око, аж доки той не запитає, чого 
ж це воно так, що — не треба... Тоді Онисько помуляється, 
похизується трохи, наче має щось, та не хоче показати, і 
вже по тому пояснить:

— ...бо Павлушкові бджоли через мій двір шлях собі на 
поле проклали. Чуєш, оно як виграють?

Буває, іноді хтось і пристоє з Ониськом, і послухає ту 
бджолину музику, й погомонить про се, про те. Однак біль
шість, особливо молодь, проходять мимо, сказавши тільки 
«здрастуйте, дядьку» або й того не сказавши, бо знають, що 
дядько тугенькі на вухо: все одно не почують.

Вдався Онисько ще замолоду собою непоказний, безтеле- 
сий, як висушена тютюнова бадилина. Що не натягне на 
плечі, все на ньому теліпається, мов на одводині, і враз ці- 
вочками-стрьопами обростає: чи то батькову сірячину, чи 
шинелю мадярську, схожу кольором на молоде жабуриння, 
чи якусь новітню одежину — армійський бушлат, приміром, 
або пальто лавошне, дешевеньке.

І вже зовсім негодящий Онисько до будь-якої роботи: 
косить з чоловіками сіно — ручку бере таку, як стежка зав
ширшки; сторожує вночі колгоспну худобу — теля в нього 
одв’яжеться та в ясла вкинеться; заходиться вдома грядку 
полоти’ — городину позрубує, а бур’ян обійде, бо ото ж — 
підсліпуватий...

Однак хоч би як там цуралася доля котроїсь людини, 
хоч би як там обминала, а, дивись, таки навернеться до неї 
хоч раз на житті і зробить її невпізнанною...

Навернулася вона й до Ониська.

* * *

Сталося це давно, ще за війни.
Була рання осінь. Годило. Поміж грядками, на обніж-* .< 

ках, цілими півмітками снувалося павутиння і блищало 
проти місяця, як весняні води в ручаях. Раденько цвірінь
кали горобці, гойдаючись на соняшниках — літо з шапок 
допивали, і, порожніючи, шапки ті скидалися на новенькі 
стільники. В селі було тихо, мирно, як усякої пори. І рап
том серед цієї крутої, неторканої тиші гримнув вибух на 
курному Полтавському шляху, струсонув хати, дужою хви
лею наліг па шибки і довго стояв потім у безвітряному степу
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рудим кущем, наче прип'ятий вихор. Трохи згодом у село 
прибігла оглушена конячина, впряжена в борону, а навздо
гінці за нею — блідий, закривавлений погонич Семен, стар
ший Ониськів син, з одбитою по лікоть правицею і видзьо- 
бнутим оком: міну розряджав...

Здавалося, Ониськеві того лиха ні розплескати, ні по віт
ру розвіяти, коли б до нього не прилучилася отака нежда- 
ниця (згодом п’яний Онисько любив казати « б л а г о с л о -  
в і н н я, братця»): до борони, якою хлопець волочив груддя 
на грейдері, був примотузований оривком блискучий, гарно 
змащений солідолом гвинт ледь не метрової довжини — Се
менова знахідка. (Саме з цієї оказії і починалися Онисько- 
ві спогади про своє, хоч і нетривале, зате хмільне щастя 
бути в селі першою людиною, з котрою навіть фінагент Бі
лан почав здоровкатись не іпакше, як за руку, знімаючи 
при цьому форменного картуза з мідною кокардою).

Доки син лежав у лікарні, про гвинт було забуто, а як 
повернувся та ще й з новеньким скляним оком під розсіче
ною навпіл бровою — підсліпуватому Ониськові зопалу зда
лося було, що воно красивіше за живе,— та як показав бать
кові, як хвацько навчився він крутити одноруч тугі рів
ненькі цигарки, у старого й од серця одлягло: живуть якось 
люди з куксами, вирішив, проживе й Семен.

Отоді й згадав Онисько про гвинт. Кілька днів пригля
дався до нього пильненько, обертав сяк і так, ставив «на 
попа», обмацував широку міцну різьбу, потім загорнув у 
ганчірку і поніс через місток до свого однолітка Кіндрата 
Шовкуна, що славився на всю округу вмінням робити жор
на, тертушки на трибках, дротяні крупорушки, ступки без
ногим та всяку іншу примусію в залежності від попиту: 
тертушки — як картопля* вродить, жорна та крупорушки — 
як молоти нічим, ступки — як безногих прибуло...

Хтозиа, об чім гомоніли чоловіки до самого вечора, бо 
Навіть ІПовкуниху, жінку рахубну, потайну, на час тої роз
мови було спроваджено до сусідів. Однак смерком, коли 
Онисько з гвинтом під пахвою вирушив додому, Кіндрат 
наздогнав його біля містка і, стримуючи лихоманицю в усьо
му тілі, як той мисливець, що нарешті висидів дичину, за
шепотів:

— Якщо в пай, кажу, в пайове, приймеш — поміркую, 
куди твій товар повернути, а як ні, то дивись. Чуєш, дивись, 
Ониеію Титовичу...

І те, що Кіндрат аж двічі, до того ж несміливо, соло- 
депько якось вимовив «дивись», і те, що він, либонь, уперше 
в житті назвав свого певдаху однолітка повним, як у
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святцях, ім’ям, та ще й по батькові, так вразило Ониська, що 
він зовсім був осліп від хвилювання і, мабуть би, впав у 
річку, помацки йдучи містком, якби поперед нього не гур
котіла якась підвода.

Тижнів зо два, як і слід людині, в котрої зроду-віку не 
було в руках нічого путящого й раптом опинилося, Онисько 
шпорився перед Кіндратом з усієї сили, бив бурла, як то 
кажуть, всяк натякаючи тим, що він і сам своєму добру 
ради дасть, однак таки не дав і змушений був погодитися 
на пай.

Звідтоді він уже не стримів цілоденно біля свого обідра
ного плоту, аби підбити когось на балачку, а нап’явши об- 
стрьопану мадярську шинелю, цибав щовечора через місток 
до Кіндрата, високо тримаючи голову й загадково по
сміхаючись зустрічним, наче хотів сказати їм: «А в мене 
щось є!»

Тим часом у Кіндратовому хлівчику місячними ночами 
виспівував рубанок, пахла деревієм суха дубова стружка, 
веселенько цебеніло крізь шалівку каганчикове світло і бу
ло чути, як господар вряди-годи мугиче пісні або гомонить 
сам до себе. Коли ж приходив Онисько, чоловіки співали 
вдвох, виводячи чогось старовинного, що неодмінно будить 
у похилих селян рясні спогади про роменські рушники в 
кутку на образах, завзяту різдвяну бійку посеред річки, ді
вочі сорочки, пісненько вишиті на рукавах чорним або ка
линовим хрестиком, та гнучкі вербові кладки через рови з 
весняною водою, що й досі ділять старе українське село на 
кутки й прикутки.

Після кожної такої пісні, розчулені спогадами, а ще 
дужче — своєю таємницею, приятелі випивали по ковтку «до
машньої», прихованої в тирсі під верстаком, і закурювали. 
Тоді в хлівчику западала тиша, крізь шалівку разом із світ
лом просмоктувався цигарчаний дим, витягаючи за собою на 
місячне подвір’я шепіт прихованої від усього світу мрії:

— А макушки які будуть?
— Та такі, як з полумисок, а мо\ трохи й менші — по

дивимось...
— Угу... І мірчук, значить, братимемо...
— Коли б даром!
І знову, десь аж запівніч, витьохкував у хліві рубанок, 

пахла деревієм суха дубова стружка, снувалася й завмирала 
під стріхою старовинна пісня про двох лебедиків-молодців у 
смушевих шапках набакир та голубих стрічках, що так і 
стеляться по вітру, по морю, по тихій воді...

Так воно йшлося довгенько. А як рушили пізні осінні
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дощі і ночі зробилися мулкими та невеселими, всі кутки й 
прикутки на селі облетіла неждана-негадана чутка: Онисько 
в паю з Кіндратом Шовкуном пускають власну олійницю!

Потяглися до Кіндратового двору, мов до млина, валки 
піших і кінних забійчан — з хуторів, сіл, слобід. Над річ
кою густо запахло гарячою олією, день і ніч біля Кіндра- 
тових воріт не вгавав ярмарковий гармидер, від котрого, за 
словами рибалок, навіть щуки попід лозами перестали ски
датися й змандрували в глухі ковбані між очеретами.

Село перестало бути глухоманню.
До нього, спочатку коли-не-коли, а далі все частіше й 

частіше, почали наїздити різні уповноважені, фінагент Бі
лан, а також дільничний міліціонер Гапошка — трусій само
гонки, крадених буряків, кукурудзи, сіна, соломи, вільшичок 
з лугу та іншого колгоспного майна, яке не видавалося на 
трудодень.

Всі ці високі гості безпремінно зупинялися на ночівлю 
в Кіндрата Шовкуненка (хоч до райцентру рукою подати), 
бо знали напевпе, що господар і пригостити як слід спромо
жеться, і тепленької олійки жбанок у бідарку вкине з обе
ремком сінця чи соломки та ще й прикаже: «щоб у бічок 
не мулило»...

Робилося все це вдосвіта, поки людське око спить. А як 
тільки з-за пруга випиналося сонце, біля олійниці тільки й 
чути було:

— Онисію... А бий мене сила божа — забув, як вас по 
батькові! Онисію Титовичу, як би мені той... до полудня за
бити, бо таки ж їхати далеко...— А там, дивись, очима морг- 
морг, по пазусі долонею ляп-ляп. І палець угору: мовляв — 
первак...

— До полудня, кажу...
— Та вже раз іздалеку...— добрішає Онисько, бічком на

ставляючи дядькові кишеню під важку, зогріту в пазусі 
пляшку, і запускає в лантух із соньками широку, як цебро, 
гільзу з-під німецького снаряда, мірку.— Раз треба, братця, 
то треба...

За короткий час олійникування придбав собі Онисько но
ву кухвайку, прострочену на спині двома красивими дугами, 
повненьке кавалеристське галіфе, обшите шкіряними леями 
на колінах і в паху, хромові чоботи-витяжки з парубоцьки
ми брижами в халявах, і тепер, ідучи селом, уже не тулився 
до воряччя, аби поступитися стежкою зустрічним, бо люди, 
забачивши Ониська ще здалеку, самі давали йому дорогу, 
улесливо посміхаючись при цьому, хоч добре знали, що 
Ояиськова гільза-мірчук, доведися бити олію, меншою від
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тої посмішки не стане, а гвинт не придавить макушки дуж
че, ніж треба...

Взимку ж, холодними забійними вечорами, до Ониська 
внадилися сільські чоловіки — той погрітися (адже соломи 
у господаря повен двір), інший олійки купити або позичити 
(її в Ониська, як у криниці води),— і починалася балачка:

— От ви всі тут мудрі, розумаки...— прискалюючи п'я
неньке око, заводив Онисько.— Ану ж скажіть мені, чого 
сало замерзає, а олія — ні! — І, виймаючи з миски нрозел#- 
пувату картоплю, вщерть залиту олією, пояснював:

— Того, к приміру, що соиьок теж не замерзає, який би 
там мороз не брався. А свиня — мерзне. Я сам під хронт 
бачив у полі мерзлих підсвинків...

— Тобі, Онисію Титовичу,— озветься, бувало, котрийсь 
із дядьків,— поки оце твоя бере, хату б зіп’ясти, а то й по
вернутися ніде...

— Хе, хату...— поблажливо всміхався Онисько.— А наві
що вона мені здалася — хата? Ти в мене питав? Ні... А ота
ке чув — не красить ізба вуглами, а красить пирогами? Теж 
ні... Так дивись!

При цих словах Онисько скидав з полу ряденце і пока
зував дядькам глибоке підпілля, щільно заставлене пляшка
ми з олією, що од шийки до шийки були вткані цупкою 
сірою павутиною.

— Бачили? Отож! Я зараз що схочу, те й придбаю: ха
ту, дівку, духову музику — все! Так не хочу... Така моя 
воля!

Однак найчастіше Онисько повертався додому опівночі 
п’яний, осліплий від горілки і, якщо йому щастило бодай 
навпомацки здибати десь у кутку свою жінку, починав люто 
бити її сухими, гострими в щиколотках кулачками, доки не 
втручався Семен. Тоді Онисько враз одходив, хапав хлопця 
за куксу, ялозив по ній мокрими слизькими губами й варня
кав:

— Сьома! Чув, синок... Я тебе озолочу! За гвинт — озо
лочу! Діжурку, галіфе, самокатну — що хочеш! Невістку? — 
Вибирай! За нас усяка вискочить, ще й богу дякуватиме!..

Скляне Семенове око підпливало сльозою і гостро бли
щало при каганці. А Онищиха, дивлячись на те, починала 
ще дужче плакати й дорікати чоловікові:

— Боже, боже, де твоя воля! Дитина через той клятий 
гвинт руки позбулася, а він отаке верзе.

— ІЦо рука! — вигукував Онисько.— Рука! Зате ж гвинт 
оно — як рука! Макушку як придавить, то олія з неї так і 
чвиркає в усі боки!
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А одного разу перед світом Оиисько прокинувся ще не
тверезий, з глухими дзвонами в голові, й роздягнутий, про
стоволосий прибіг до Кіндрата.

— Ану лишень угадай, чого я прийшов? — стримуючи 
підступну посмішку, запитав у спантеличеного зі сну одно- 
сума.

— Та скажеш, Онисію Титовичу...
— Прийшов виймати гвинт!
— Навіщо?! — отетерів Кіндрат.
— А на те, щоб ти попробував забити олії без гвинта... 

Хе-хе, зумієш? М-мудрець превеликий!..
І хтозиа, чим кінчився б Ониськів блуд, якби все на 

світі не заморювалося, навіть залізо.
Якось повесні приїхали в олійницю слобідські хлопці, 

щойно демобілізовані з-під Берліна, в орденах і медалях, 
кремезні, бідові, налягли на гвинт, допомагаючи Кіндрато
ві, і — перервали...

— Устало железо,— сказав один з них Ониськові, видно, 
колишній механік, роздивляючись два уламки.— Капут, ста
рій. Алес капут.

Порвався гвинт, а разом з ним, як сон, як привид, увір
валася й Ониськова доля — б л а г о с л о в і н н я . . .

— А що — «музики», «духовий оркестр»?..— сміялися з 
Ониська сільські дядьки, коли він уже зносив і кухвайку, і 
чоботи-витяжки, і галіфе з шкіряними леями. — Купив, ка
жеш? Багатир!..

* н* *

— Дзик-дзик-дзик...— бринить цілими днями над Они- 
ськовою головою, вже густо посивілою, попідвіконню, понад 
стріхою. Бджоли летять. Просторо їм тут, позаяк ні деревця, 
ні кущика немає в Ониськовому дворі. Пустир. А похизу
ватися старому за давньою звичкою кортить. В’їлося. Так 
нічим... Хіба ото Павлушковими бджільми, що проклали со
бі'шлях на поле саме через його подвір’я...

Онисько, певне, уже б давно помер, коли б у його душі, 
мов зернятко в цвілому зовні горіхові, не кублилася надія 
на якийсь чудернацький випадок. Благословіння...
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ПРОТИ МІСЯЦЯ

— Ладну, та заграй ще... Ладимире, та не цієї ж бо!
Ладно напівпрезирливо, напівсонно замружує очі, приту

ляється щокою до баяна й спроквола, ледаченько снує паль
цями по блискучих при місяці гудзиках.

На лавочці, під бузком, шушукаються і чмихотять дів
чата, біліють хустинки, солодко пахне духами збита поль
кою курявичка. В яру поміж деревами ворушаться тіні — 
кущі то, чи хлопці з дівчатами, чи, може, хтось телятко 
прип’яв на ніч попастися, щоб голова сільради не бачив, бо 
то ярок сільрадівський...

Хлопці теж сидять на лавочці, однак не біля дівчат, а 
під оградкою, де баяніст. Курять, шеретують насіння, а 
буває, що й зареготять, як хтось чудне «одпалить». Іноді 
котрийсь підведеться, позасиляє руки в кишені й неквапом, 
розгойдуючи не такими вже й широкими плечима, рушить 
до дівчат. Тоді під бузком на мить принишкнуть і знову: 
чмих-чмих-чмих... Не глузливо, але не дуже й привітно, а 
так, немов даючи знати, чия де сидить...

— Нацю, ану посунься!
— Не хо\..
— Скину!
— То бре\..
— Нацю!
Потім — вереск, зойкання, регіт. Хтось упав з лавочки, 

і його підводять усі гуртом.
Угорі над яром шелестять осички. їхні крони, осяяні 

низьким місяцем, займаються червоним і тремтять, як по
лум’я на свічках. Шоломи у бійців над братською могилою, 
що напроти сільбуду, теж червоніють, кладуть на гіпсові 
обличчя солдатів суворі непорушні тіні.

Ладко прислухається до шелесту осичок, глушить баян, 
і тоді стає чути, як зітхають міхи влад невеселій і нікому, 
навіть гармоністові не відомій мелодії — бо він її не видумує 
нарошне й не слухає, а тільки бачить поміж хатами в кінці 
вулички близько розвішане крайнебо, наче там, за городами, 
воно й починається, тільки чує, як десь у вільшині сонно 
озивається одуд, повіває молодою осінню холодна річка з 
низів, гуркочуть дубові дошки на мосту — видно, з табору 
молоко повезли на сепаратор,— і ніч не одразу ковтає той 
гуркіт, а якусь хвилю котить його лугом, складав попід ку
щами верболозу в дупласті пні, щоб узимку, як селяни при
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йдуть з лантухами бити їх на топливо, той гуркіт ожив і 
подався ще далі, в сагу, на торф’яні кар’єри за селом, а то 
й до самих байраків під горою...

Ладко підводить голову, наче прокидається, і з подивом, 
однак не розплющуючись, прислухається до басів, у котрих 
ще відлунює даленіюче гуркотіння, а над ним високо-високо 
в небі в’ється лагідний дзюркіт осокорячого листя... Аж ось 
мелодія увірвалася, немов засоромилася, що її підслухають, 
та й перелетіла в ярок, на осички... Ладко голосно, з дитя
чим прихлипом, зітхнув і почепив баян на оградку — грубо, 
недбало, як візник порожню шаньку.

— Ладку, та заграй же й нам! — улесливенько просять 
дівчата, бо знають, що гармоніст любить, аби його вкоську
вали, отак аж причучикували любенькими словами, однак 
не дуже й настирливо, а то зовсім покине грати.

— Я ж пиляв,— понуро одказує хлопець.
— Так то ж ти щось городське. Ми не знаємо, як його 

й танцювати. Аж померзли вже...
— А-а! — хмеліє раптовою радістю Ладко.— Так ви б 

так одразу й казали!
Підводиться, закидає назад важку скуйовджену чуприну 

і гупає чобітьми під бузок.
— Ану, хто тут змерз?..— питається шибеникувато і, за

тамувавши подих, сторожко, ревниво вичікує якусь мить, 
щоб усі — і хлопці, й дівчата — встигли злякатися: хлопці 
за своїх дівчат, а дівчата — самі за себе...

Ладко бо страх який дужий. В селі й досі пам’ятають, 
як він з батьком ще до парубкування зрубав одного разу 
вільху в лузі на сволочок — украв. Вільха була товстенька, 
тому батько, чоловічок уже вутлий, в годах, узявся за верх
няя, а Ладко виважив окоренок та так і вгруз по коліна в 
гливкій купині. Постояв трохи, пересапнув з вільхою на 
плечах, а тоді й каже батькові: «Ану лишень, тату, покинь
те, мо’, я не так грузнутиму»,— і потяг вільху самотужки. 
А па ранок упіймали з батьком лікарського жеребчика, 
внрягли в майбутній сволочок, щоб попробувати — потягне 
чд ні? Жеребчик смикнув разів зо два і впав на передні 
ноги...

— Так хто тут змерз, питаю? — вже прискіпується Лад
ко, і чим довше мовчать під бузком та біля оградки, тим 
гучніше гамселить у його просторих грудях велике й лагід
не серце, і гаряча хвиля збудження трепетно лоскочеться в 
жилах. Дівчата щільніше туляться одна до одної, прискають 
у долоні й не озиваються — так, наче їх і немає. Тоді Лад
ко не витримує, ступає до лавочки ще один крок і, розчепі
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ривши руки так, що тінь від: них злітає аж на сільбудській 
стіні, хапає в обійми псршу-лішну.

І знову гвалт, і знову регіт. Не чути вже більше, як ше- 
лестить-видзвонгоє листя на осичках, видно тільки, як воно 
тремтить і перекидається млинка, полискуючи при місяці 
білими підспіддячками. Замовкає в низах біля річки здиво
ваний одуд, і солдати над братською могилою — теж хлопці 
молоді — мовчать, ховаючи скорботну суворість своїх облич 
у місячно-рожеві тіні від шоломів...

Раніше парубки сердилися па Ладка, що він отак любі
сінько залицяється до їхніх дівчат. А зараз — ні. Бо не по
дужають його навіть гуртом. Пробували вже. Понапивалися 
якось на Жовтневі свята, змовилися між собою та й обсту
пили Ладка з усіх боків.

— Чого ти тут розперізуєшся? — почав найсміливіший 
і поворушив кулаками в кишенях.

— А то що? — невинно запитав Ладко. ^
— А то — в пику...
— Мене?
— Тебе!
— Ти?!
— Всі...
— Ану ж!
— Ось ходім...
— Пішли.
І гурт мовчки, урочисто посунув за сільбуд. Ладко по

переду, хлопці — слідом. Доки йшли — охололи й знову, але 
вже не так упевнено заходилися сердити самі себе!

— Так що?
— Тоді взнаєш...
— Ану ж удар!
— Та ні, бий ти...
Довгенько отак гедзькалися, проштовхувалися по черзі 

до Ладка, рішуче гасили цигарки, замірялися, тоді таки 
зчепилися. Ладко згріб* кількох парубчаків у обійми, стулив 
докупи й притис до стіни. Притис — і надержує. Хлопці пру
чаються, стогнуть, вже й потверезішали, а Ладко не знає, 
що з ними далі робити, і серце в нього б’ється рівно та ла
гідно, як уві сні.

— А що,— питається,— погуляли?..
А хлопці:
— Та не дуже иалягай, Ладимире, бо сільбуд розва

лимо!
На тому й розійшлися. Ладко враз посумнішав, начепив 

баян через плече і пограв на свій куток, а хлопці знову
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поп’яніли і довго ще вихвалялися перед дівчатами, що взя
ла таки їхня і що в них теж душа не з лопуцька...

...Вже й місяць підбився височенько, вийшов з-за дерев 
у ярку та й став посеред неба, викрадаючи на світло дівочі 
намиста, сережки, скляні приколки. Хлопці почали цигикати 
на баяні, тюгукати, співати, аби якось одманити Ладка від 
дівчат до оградки:

Ой пригортала ненька,
Як був я маленький.
А тепер, тепер пригортає 
Дружина вірненька...

Прокинувся одуд, теж у пісню встряв, перебиває хлопців:
— У-ду-ду... у-ду-ду...
А Ладко не чує ні одуда, ні пісні сумної, хоч страх як 

любить співати її, а ще дужче — підгравати на баяні. Не 
чує, бо сталася з ним дивина: обіймаючи знайомі плечі 
«своїх» дівчат, натрапив зненацька на незнайомі... Вузень
кі, тендітні, вони враз ніби скам’яніли, як тільки до них до
торкнулися важкі, глухі на силу руки, і в груди Ладкові 
рішуче вперлися дві маленькі теплі долоні.

— Облиште, як вам не соромно! — прошепотіла дівчина, 
низько нахиляючи голову.

— Ти ба, які ми! — здивувався хлопець.— Ану ж чи й 
справді цяці?..

Дістав сірники і, як робив це завжди зі «своїми» дівча
тами, присвітив біля самого обличчя «чужої». Дівчина пруд
ко одвернулась, проте Ладко таки встиг побачити великі 
налякані й водночас лагідні очі, які бувають в слухняних 
сиріт і підстрелених пташок.

— То я ненарошне...— примирливо буркнув хлопець і 
навіть відсунувся трохи геть.— Хіба ж воно вночі розбереш...

Потім ще кілька разів черкав сірником, вдаючи, буцім 
ніяк не припалить цигарки. Але дівчина щоразу одверталася 
до ярка або затулялася ліктем, так що Ладко бачив тільки 
тоненьку білу шию та блискучі рогові шпильки в густому, си
нюватому при місяці волоссі, дбайливо зібраному в простень
кий вузол.

— Чия ви є, що я вас не бачив? — осмілився нарешті за
питати і відсунувся ще далі, не знаючи, яким чином показа
ти свою делікатність до чужої людини.

— Я нетутешня,— тихо озвалася дівчина.— Мене при
слали сюди викладати музику та співи...

— А! — зрадів Ладко відверто, по-дитячому, як звик ро
бити це завжди, коли йому справді було радісно.— Та й як 
вам у нас?
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— Нічого,— дівчина винувато посміхнулася.— Дико тіль
ки якось...

— А ви не бійтеся! — вигукнув Ладко, раптом захвилю
вавшись, і хлопці під оградкою, що принишкли були на пе
рекур, пранцювато реготнули.

— ...не бійтеся, кажу. Приїжджим у нас завжди так му
ро видається. А далі — звикнете. Ось побачите!

Дівчина обережно зітхнула, глянула скоса на Ладка і 
склала руки на колінах, як першокласниця.

От уже й місяць став угорі, як дозорець, і вітер улігся, 
принишк на досвіття. Десь за річкою глухо озвався з-під 
стріхи перший півень. А одуд замовк — мабуть, теж примо
рився.

— Ви гарно граєте,— сказала дівчина перегодом.
— Якби ж то! — сумно озвався Ладко і, вже не сміючи 

присунутися ближче (вчителька ж!), гаряче зашепотів: — 
От скажіть мені, чого воно так: як граю й не слухаю, вихо
дить щось інтересие-інтересне... І красиве! А почну прислу
хатися — тікас... І пальці мені наче судомою зводить, наче 
я, як той Кожум’яка, цілий день кожі м’яв...

— А звідки ж ви знаєте, що — красиве? — лукаво посміх
нулася дівчина.

—* Хтозна,— зітхнув Ладко,— На слух не беру, а 
знать — знаю.

— То ви просто не довіряєте собі. Вірніше, не насмієте 
довіритися... А ви — насмійте! Візьміть і пасмійте! Це, зви
чайно, грубо — «візьміть насмійте», але, розумієте... само во
но може і не прийде... До мене ось, наприклад, не прийшло, 
хоч я і вчилася гарно і пробувала насміти... Не прийшло.

Дівчата вже давно пересіли од бузку до оградки, пошу- 
шукалися, почмихотіли, всяк даючи Ладкові знати, що то 
вони з нього, з його залицянь до «чужої»,— і заспівали тієї 
ж таки пісні, що й хлопці, але вже на свій лад:

Ой пригортала пенька,
Як була я маленька.
А тепер, тепер пригортає 
Мій милий-миленький...

Потім вулиця почала розходитися. Дівчата — зітхаючи, 
бо не натанцювалися; хлопці — тюгукаючи, бо не охрипли, 
як завжди, горланячи під Ладків баян. Дівчина теж пішла 
слідом за гуртом, нахиливши голову і не озираючись на 
Ладка,— видно, соромилася,— а він стояв біля сільбуду з 
баяном на грудях, освітлений місяцем і сумний, що не на
важився провести її до школи або хоч на півдороги — не 
посмів...
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Перед світом з лугу хвилястими валками покотив туман. 
Бовтнулася в річці перша, видно найголодніша щука. Місяць 
зблід, і разом з пим зблідли скорботні солдатські обличчя, 
схилені до бронзового війка біля ніг... А туман все котив і 
котив селом, обгортаючи й зрошуючи гіпсові скатки на ши
роких солдатських плечах.

І вже перед тим, як на сході затремтіло бузкове родино 
дня, біля річки, за густими просинюватими лозами, тихо 
озвалися баси, спочатку самі, потім непомітно, як два ручаї 
у виярку, злилися з несміливими тремтливими підголосками 
і вже в парі пішли на левади, у вулички змореного зорею 
села, переціджуючи голубий ранок чистою росою першої ра
дості першого відкриття...

ДЕРЕВІЙ
Як тільки тихі весняні повені зійдуть з лук та лугових 

видолинків, полишивши на молоденькій траві рудий слизь- 
куватий мул, занесений хтозна-звідки, з яких земель, Да
нило Коряк, чоловік худий, цибатий, плоскогрудий, але ши
рокий у кості — сорочка на його плечах розіп’ята, мовби 
кроляча шкурка на граблищі,— лаштується в путь. Вона 
йому недалека, на розсадник, що тулиться між річищем 
Іісла та крутою правобережною горою,— це кілометрів за 
шість од села. Споряджатися Данилові приємно, хоча й кло
пітно, бо треба захопити не лише ту примусію, що торік 
брав, а ще й те, що взимку надумав, без чого минулого літа 
обходився так-сяк, а цього вже не обійдеться. Воно в нього 
все записане довгими зимовими вечорами на аркушику па
перу з шкільного зошита — гарненько, в стовпчик, старанно 
наслиненим хімічним олівцем — і пронумероване:

«1. Сітки рибальської не п’ять метрів узяти, а два з 
лишком, бо рів повужчав, то вистачить.

2. Лопатку саперську в Кошкалди випросить. Вона хоч 
і стара, та зручна, бо складається.

3. Сікач у лавці купить або сокирчину, тільки обух щоб 
не варений був, а клепаний.'

4. Ніж Антипові замодить з ресори, бо лавошні або м’які, 
або сухі, ламаються. Торік два поламав.

5. Торбу тютюну Іванового'не забути, бо свій сю зиму 
вимерз, слабкий, не продирає.

Ну оце й усе начебто. А як надумаю ще щось, то за
пишу.
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6. Еге ж, а про деревій забув. Треба взяти снопик, доки 
молодий паросте, бо жолудь хоча й пахне, але не так».

До деревію у Данила пристрасть мало кому зрозуміла, і 
те, що він понад усе любить деревіїв дух, пояснюють одним: 
змалечку Коряк чинбарував з батьком, то й звик, щоб у 
хаті міцним, колючим, як нашатир, дубовим настоєм пахло. 
Сам же Данило каже: «Мені воно що мочений дуб, що де
ревій — як ладан, тільки краще, бо аж здоровля прибуває...»

На розсаднику Данило сторожує. Не так удень, як уночі, 
коли вепри виходять з барлогів попастися: жолуді риють 
на розсаднику ось уже кілька років, а лісникам клопіт. От 
і найняли Данила в сторожі. Він хоча й погано бачить, 
зате чує, мов сова: вуж повзтиме десь неподалік — почув і 
скаже: «Отамо вуж не спить». А на очі слабує. І дивується: 
«Хіба то не морока? На два сажні все мені паче в тумані, а 
зорі бачу, хоч які дрібні!»

Далекозорий він.
Натоптавши лантух усяким необхідним збіжжям, Данило 

виносить його у двір, закурює на дорогу, потім вертається 
в хату й каже до жінки:

— Ну, то я пішов, значить...
— Ти ж уночі там, гляди, без ружжа не виходь,— нака

зує вона, запинаючи хустку, бо має провести його до поро
ма і переправити, щоб зосліпу у воду не впав. І більш нічого 
не каже, знаючи, що дорогою, як буде в тому потреба, встиг
нуть про все перегомоніти.

І вирушають. Данило з лантухом та берданкою за пле
чима, вона з біленьким вузликом, у котрому на тиждень 
харчів зав’язано. Данило в куфайці та гумових чоботях, і 
Полька (хоча вже давно не Полька, а Палажка) теж у 
куфайці та гумових чоботях. Тільки й різниці, що в неї ха
ляви якраз об нозі, тугенько литки обтискають, а в нього 
хляпають, бо тонконогий — як швидко йде чи біжить, то 
крила старого суконного галіфе обмотуються. навколо ніг 
вище колін, аж присвистують... .

Данило цибає широко й дивиться кудись поперед себе, 
а Полька — під ноги. Трапиться де калюжа або рівець, об
водить його за руку, як поводир, примовляючи:

— Сюди, сюди... О!
А він іноді йде-йде та й зупиниться, ткне пальцем у да

лечінь:
— Диви, он дзьоб лелечий над тумапцем червоніє.
— Еге ж, так я й побачу...— каже Полька, бо знає, що 

справді не. побачить: раз Данило вгледів щось, то це вже 
страх далеко.
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Потім луки кінчаються, і вони прошкують лісовою сте
жиною. Ліс низовий, набряклий душною вологою та п’янким 
духом розбухлої брості. Й обоє вони, вдихаючи його, ду
мають про одне й те ж: «Оце б тільки жити та жити, а 
бач — старість...» — і зітхають, міцніше тримаються за руки, 
обходячи калюжі, як молоді круг аналоя.

На сонячних галявинах трави такі, що вже й на випас 
годилися б, але ж який з них наїдок? Вода водою. У затін- 
ках попід гінкою ліщиною (рибалки тут щоосені вудлища 
собі ріжуть) прозоро-зелені шпичаки конвалій, кропива з-під 
торішнього листя пнеться, молоденька, ще не жалка, якраз 
на борщ, сям і там стримлять замшілі пні, що пахнуть, як 
їх вивернути, старими грибами й трошечки йодом.

Ідуть, а довкола жовті квіти аж киплять. То жаб’яче 
мило. Ранньої весни, коли ще не цвітуть конвалії, півники 
й тендітні сокирки, школярики носять до школи ті жовті, 
соковиті, аж рипучі квіти, бо й вони веселі, дарма що не 
пахнуть, лише водою віддають, сирою землею та молодим 
жабуринням.

От і зараз школярі сунуть ватагою назустріч Данилові 
та Польці, щойно з порома, видно. Гелготять, шльопають по 
калюжах, розбризкуючи з них сонце, а д руках у кожного 
жовті пучечки — жаб’яче мило...

— Добрий день, дядьку й тітко! — поступаються стеж
кою.

— А, здрастуйте, здрастуйте! До школи?
— Угу...
— Ич, парубота...— всміхається до найменших хлопчаків 

Данило.
Вони йому теж усміхаються.
— Он як! Ну, тоді... мужики!
— Ха-ха, хи-хи... Таке скажуть!
— Поромом з того боку?
— Атож.
— Ич, зайці...
І розходяться. Школярики біжка луками, Данило та 

Полька — неквапом, намацуючи чобітьми твердину. Аж на
зустріч їм ще двоє школярів, років по шістнадцять, а може, 
й під сімнадцять. За руки взялися, одне на одного не див
ляться, і квітів ні в неї, ні в нього — ці вже бояться жовто
го. Забачивши старших, пустилися, пішли порізно, нахиливши 
низенько голови, очі ховають...

—■ Добридень,— тихенько мовили, а поминувши старих, 
озирнулись і знову за руки взялися... Полька всміхається 
собі тихо, під ноги, молодіє видом. Потім:
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— Колись, може, згадуєш, як ми отакої пори гуртом у 
ладки на луках грали? Ти тоді вже на вулицю вчащав, а 
мене увечері ще й за двір тато не пускали...

— Це отам, на Кулининій пущі?
— Авжеж. То я тебе тоді догнала, оддала ладку...
— Того ж і оддала, що я не хотів тікати...
— Та може... А додому прийшла, цілий вечір ту долоню, 

котрою тебе торкнулася, до серця тулила. Господи, дурні 
ми тоді були...

— Не дурні, а молоді,— якомога поважніше вимовляє ці 
слова Данило і бровами щось таке робить: то вгору їх під
кине, то на очі напустить, а вони йому тремтять — усміха
ється. Тоді зітхає.— Було, було, та вже не буде...

І обом їм робиться трохи сумно, бо знають, що таки не 
буде.

Попереду чути стукіт сокири, аж виляски над водою. То 
поромщик підлагоджує пором після зими, бо має час, доки 
підоспіє хтось, щоб перехопитися на інший берег.

Забачивши Данила й Польку, він шапкує до них уклін
но, бо довго не бачилися — цілу зиму.

— Живі-здорові?
— Та слава богу!
— Що там у вас, у Вищій?
— Весна...
— А новенького?
Та й розгомоняться на часину, хоч те новеньке відоме 

всім* трьом. А вже коли сонечко вимахне з-за дерев і настил 
на поромі закурить сріблястим відпаром, просихаючи, виру
шають на той бік. За дротянку, що перекинута з берега на 
берег і провисла серединою аж у воду, беруться двоє, пором
щик і Полька, а Данило сідає на мішок і дивиться по річці 
в далечінь. До дротянки його не підпускають, щоб не осту
пився, бува, та у воду не впав або руку в шківець не встро
мив, бо такий щирий у роботі, що аж похапливий.

І пливуть: скрип, скрип, тьох, тьох,— виспівує дротянка, 
а вода поза поромом обтікає та шелестить: прудка весною 
течія, води багато.

Приставши до берега, Данило й Полька виходять на 
галявину, стоять якийсь час мовчки, поглядають у той бік, 
куди Данилові йти, потім Полька йому:

— Ну ти ж глядися там...
А він:
— Дивися ж там за хазяйством...— це так, за звичкою, 

бо хазяйства, вважай, немає, кури та квочка підсипана, та 
трос гусей осталося з зими на розплід.
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Далі Данило йде сам, а Полька з поромом поволі одпли- 
вав яа той бік не оглядаючись. Він теж ні разу не озирнеть
ся, тільки наслухає, як дротянка над водою витьохкує, під
кидає зручніше лантушок на плечі й дибає петлястою стеж
кою, вже не обминаючи калюж.

$ $ $

На розсаднику аиі душі, навіть слідів людських немає — 
неторкана земля. Тільки рівненькі, посаджені під шнур кле- 
почки, тополі, дубки, ясени до сонця пнуться та напружу
ються в бруньках — ось-ось вони луснуть. Край плантації 
під старою побитою громом вербою тулиться хата, вірніше 
не хата, а курінь о чотирьох стінах. Це і сторожка, і насіп- 
ниця, і затишок для добрих людей у негоду. Торік біленька, 
вимазана Полькою хата зчорніла за зиму, скло у вікнах взя
лося жовто-червоними розводами та кружечками, райдугою 
проти сонця виграє.

Данило відсунув двері, вдихнув сирої погрібної пітьми, 
напоєної духом підопрілого сіна з примістки й торішнього 
акацієвого насіння, що лишилося невисіяним, і сів на по
ріжку, відчуваючи, що вже ніколи в світі, до смерті, до слі
поти, не піде звідси, з розсадника, що тільки й жив узимку 
мрією про цю мить... І хоч на нього чекало багато роботи: 
треба було винести з хати сіно й жолобки з-під насіння, 
щоб просихали на сонці, протерти вікна, розікласти свою 
примусію, щоб всяка річ своє місце знала, поставити сітку 
на ярку, розтикати попід стелею деревій, щоб зміцнити во
логий весняний дух у своїй загородці, де примістка,-— а він 
сидів на поріжку нерухомо, всміхаючись перед собою, й 
дрібно-дрібно ворушив пальцями рук, покладених на гострі 
коліна, у котрих ще гула втома від довгої, незвичної після 
зими ходи.

Нарешті підвівся, вломив дрівець на всохлому кущі че
ремхи й розіклав багаттячко. Тоненький струмок диму по
волі піднявся над сторожкою, понад віттям дерев та й по
слався над ними прозорою хмаркою. А перегодом на горі, що 
голо височіла за лісом, пролунало, як над порожнечею:

— А-га-га-га...
«О, вже сошеняни пасіку привезли,— подумав Дани

ло,— Знов на те місце, що й торік. Ну, воно й правильно, 
бо в цьому краї, як узяти по Пслу, найбільше дикої яблуні 
та груші, а ще ж і терну, і черемхи скільки...»

— То ти, Даниле?..— лунко запитали з гори.
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«А вже ж не хто»,— відповів у думці Коряк, міркуючи, 
що горланити йому, старому чоловікові, не личить, а як там 
комусь треба буде переконатися, він це чи не він, то при
йдуть.

Ходив до нього завжди старший сошенянський пасічник 
дід Прокіпко — не про щось там дрібне погомоніти, а про 
життя.

Він і розмову так починав: «Давай, лишень, Даниле, про 
життя поміркуємо... Які дива за зиму чував або видав?»

Коряк любив такий зачин, однак першим балачки пе 
заводив, зважаючи на те, шо Прокіпко старший за нього 
на цілих п’ятнадцять років, а отже й мудріший на цілий 
ківш.

«Н-да...— починав пасічник, закручуючи цигарку з Дапи- 
лового кріпачку.— Життя наше, як теє колесо: котиться, 
котиться, з гори на гору, з гори на гору, тоді цоп — упало...»

І починалася балачка.
«ІІу, як сю зиму сторожувалося?» — цікавиться Іїрокіп- 

ко, ВхМОЩуіОЧИСЬ під вербою так, щоб стовбур у спину не 
муляв.

«Ет, не питайте»,— одказував Данило й заходжувався 
розважливо, з довгими значущими паузами, оповідати, 
яка на нього оце недавно, вже напровесні, незгода трапи
лася.

«Сиджу якось уночі під коморою,.курю, наслухаю, що де 
робиться. В конторі саме якась нарада закрилася, люди роз
ходяться. Бачу, і до мене хтось чимчикує. Підійшло, чую, 
постояло, похекало. Думав обізватися, спитати, хто, а тоді 
така гадка: як треба чоюсь од мене, само скаже, не треба — 
ніде...»

При словах «постояло, похекало» Прокіпко нашорошував
ся, зводив на співбесідника очі, що з ним траплялося дуже 
рідко, очікуючи на щось незвичайне, якесь диво, а Данило, 
помовчавши, вів далі:

«Одсторожував я, пішов додому, сів снідати... Коли це 
рип — посильний. Так і так, товариш голова викликають. 
Приходжу. Тільки на поріг, а він: «То ви, Даниле Кіндра
товичу, може, скажете голові в очі, откровенно, що не ува
жаєте його, що він для вас не авторитет?»

«Чого, з якої речі?» — питаю.
«Ну як,— одказує,— підійшов учора до вас, а ви курите, 

очима дивитесь і — ні «здрастуйте», ні «до побачення». Я 
все ж таки голова...»

«Кажу йому: чув, що підходив хтось, а здоровкатися не 
здоровкався, бо не впізнав — бачу погано».
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«Ку да,— сміється,— зірки па небі, самі ж хвалилися, ба
чите, а голови й за крок не признали?»

«Та, кажу, може б, і признав, якби ж трохи далі стояли. 
Обидився...»

Прокіпко на те ані пари з уст, попихкає димом, похитав 
головою та й подається на гору до пасіки. А вже другого 
дня, знову завітавши на розмову, скаже:

«Так, гомониш, обидився... Угу... Ну, хай пообижається. 
А ти мені краще поясни, бо ти молодший, грамотніший, 
чого воно так, що в нас дванадцять місяців на рік, а у кал
миків тринадцять?»

І то вже йому аж до вечора вистачить — міркувати та 
дивуватися, чого ж воно так сталося...

Взагалі Данило за багато років приятелювання з пасіч
ником помітив, що той не любить бувальщин («Я таке й 
без тебе знаю, надивився»), а все навертає розмову на щось 
незвичайно, дивовижне, хоча воно й вигадане, якщо не ки
мось, то самим Прокіпком...

Погрівши над багаттям руки, що затерпли од лантуха, 
та коліна — вони в нього завжди мерзнуть,— Данило виймає 
сітку і йде на рів ставити: до вечора, поки прийде Прокіп- 
ко, треба юшки зварити.

У рові води мало, на вершок-два, але риба є, здебільшого 
в’язь, що виходить у повінь пастися на луки, а як вода 
спадає, повертається в річку. То Данило, вважай, не ловить 
його і ніколи не скаже, що ходив рибу ловити, а скаже: 
«Перейняв двойко на вечерю».

Коли сітка виставлена — зяє угорі діромаччям, тільки 
внизу ціла, залаштована сировою ниткою, Коряк повертає
ться до сторожки, вимітає звідти прілі гриби, що проросли 
по кутках і під примісткою ще восени, сушить, переколош- 
кує сіно, розкладає на поличках своє начиння, але найпри
ємніша йому робота — розперезати снопик деревію і ощад
ливо, по одній стеблині уквітчати ним стіни, низеньку сте
лю, холодні темні кутки, а тоді сісти на коритце, перекинуте 
догори дном, і дихати, дихати так розкішно, глибоко, одо 
аж у грудях щем... Тільки після цього він може сказа
ти лісникові, Польці чи Прокіпкові, що вже обжився і до 
самої осені навіть гадки не має в село повертатися, хіба на 
неділю або як гості з Харкова прибудуть — дочка, зять і 
онука.

О, ті часи для Данила любі та жадані. Порається, бува
ло, на розсаднику, там бур’янину висмикне, там саджанець 
до тички підв’яже, щоб рівненько ріс, аж гульк — хлопця 
стежкою лопотить і ще здалеку: «Дядьку, дядьку! Казали
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тітка Полька, щоб ви додому йшли, ваші, хе, хе, хух...— 
не здишеться,— гості з Харкова приїхали».

Тоді Данила вже не втримають біля сторожки пі лот, 
ні град, ані каміння з неба. Біжить з малим посланцем, хе
кає по-дитячому та гостинця йому на бігу тиче: молодих го
рішків ліщинових, меду стільниковою, загорнутого в ши
рокий кленовий лист, чи ляща, спійманого вдосвіта — що 
під руку підвернулося, а галіфе обмотується йому крилами 
об ноги вище колін: хльось, хльось, хльось... «Хоч би ж по
ром по сей бік був!»

І не так йому дочка мила — хоч, звісно, хто ж рідної 
дитини не любить? — як зять Ігор та онука. Дочка, та біль
ше до матері тулиться, про ганчір’я шушукаються, а то, ди
вись, і на карти кинуть, як нікого з чоловіків поблизу не
має, а зять — о, то хлопець! Простий, добрий, неп’ющий і 
освічений — інженер.

Приїхав позаторік уперше — хтозиа, що за людина, не 
бачились, не говорили, тільки привіти в доччиних листах 
приписував. Словом — і своє начебто, і чуже. Увійшов у 
хату, підождав, доки жінка з батьком та матір’ю наобніма- 
ються, сердитеньким, щоправда, трохи здався, брови зведені, 
губи лише ледь-ледь у посмішці тремтять. Потім дитину 
жінці передав: «Здрастуйте, тату! Здрастуйте, мамо! — об
няв, поцілував тричі.— Так оце той зять...» — сказав і так 
усміхнувся, що... як же ти його не полюбиш!..

Вже й сонце сіло за гору. Від неї на ліс, на черемховий 
цвіт, що деінде вже проклюнувся білими вічками, лягла 
широченна, мабуть, вона сягала жа до Псла, тінь. Дим од 
багаття погустішав у ній, духом став крутіший, бо вологість 
налягла.

Данило став навколішки, хотів заглянути в казанок, та 
тільки диму набрав у очі, заплющився і так навзаплюшки 
мішав щербатого дерев’яною ложкою запашну юшку з двох 
в'язів — решту випустив,— розмірковуючи про те, що вже 
б час і Прокіпкові прийти, а його немає.

І саме в цей момент на стежці, що вела з гори до сто
рожки, почувся хрускіт сухенького хмизу, а незабаром з 
диму, покашлюючи, вийшов і сам Прокігіко — з ключкою в 
руці, в довгій куфайчині, в тій же шапці шкіряній, потрі
сканій, що й торік. Але постарів, подався пасічник: згорбив
ся дужче, верхня губа з рідкими прозеленуватими вусами 
дужче запала...

Зпяв шапку, пригладив ті вуса.
— Добривечір, Даниле! — Руки не подав, бо не мав таг 

кої звички.— А що воно видать, що чувать у білому світі?
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Висидів цілісіньку зиму на печі, подурнішав дід, то кортить 
якогось дива начуватися, щоб мізки розворушить...

— Та які ж дива,— спроквола, розважливо мовив Ко
ряк.— Перезимували, от і слава богу. Тепер літувати дове
деться.

— Так-то так...— Прокіпко зняв шапку, поклав під вер
бою і став умощуватися так, щоб у спину не муляло.— 
А знаку на небі ніякого не довелося бачити, як сторожував? 
Кажуть — я не чув, а люди подейкують,— що літають зараз 
у небі якісь чудовиська і світяться, і крізь них видно, як 
там усередині їдять, п'ють, гопки вибивають... Не чув? Гм... 
А я вірю, бо чудес на світі багато було та ще й буде...

Потім вони їли юшку, підставляючи під ложки висохлі 
старечі долоні, курили міцний Данилів тютюн, позичений у 
сусіди Івана, і мовчали. А сонячне проміння згасало над 
горою, де пасіка, небо роздвоїлося на синє, од степу,— ніч
не й червоне, од гори,— вечорове; з річки, де пором, доли
нав гомін та регіт (учні саме поверталися з школи, щоб по 
сей бік лісом розбрестися стежками по нагірних хуторах). 
Насувалася ніч.

Коли внизу між стовбурами дерев за річкою зринуло 
червоне коло місяця, Данило увійшов до сторожки, намацав 
примістку й ліг: доки вепри вийдуть на пасовисько, можна 
трохи перепочити. І думалося йому про те, що зараз робить 
Полька, про дива, що літають чи не літають у небі,— бог з 
ними,— про дітей та онуку десь там, у далекому невідомо
му Харкові, коли б то хоч вони пожили по-людськи, в мирі, 
тиші та супокої.

А в сторожці пахло сонцем, що цілий день угрівало до
лівку та стіни, сухими теплими ящиками з-під насіння та 
деревієм. І грудям дихалося легко, просторо, тільки щеміло 
там щось на самісінькому дпі...

ПОМИНАЛИ МАРКІЯНА
Ховали Маркіяна в полудень — без музики ховали і без 

попа, тому що більшість колгоспних «духовиків», як нази
вали в селі самодіяльних музикантів, поїхали на станцію 
по жом, а попа сам небіжчик не велів запрошувати, бо з 
того часу, як у селі розібрали церкву, в бога не вірував.

День був похмурий і холодний. Ще зранку рушила кура, 
а під обід так захурделило, що ті, хто взяв на себе турботу 
про похорон,— це були далекі Маркіянові родичі з хуторів
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та слобід,— час від часу тривожно перешіптувалися, радя
чи раду, чи не пора, мовляв, уже й на кладовище вирушати, 
бо ще, чого доброго, яму замете, то буде морока...

Над покійником ніхто не плакав, бо ніхто його за життя 
не любив: пі жінка, Стеха, весела й добра за вдачею, але 
зморена багаторотою сім’єю та Маркіяновими стусанами, ні 
родичі, ні односельці, ба навіть діти, що тільки й зазнали 
від батька якоїсь витрішкатої, часто-густо безпричинної лай
ки та образливих, завжди неочікуваних ляпасів або ж па
лиці навкидя. Тому й лежав Маркіян у своєму останньому 
притулку неоплаканий, посеред гнітючої тиші й ледь чут
ного шепоту та зітхань — вуса йому прилипли кінцями до 
запалих щік, худе виснажене обличчя взялося воском, ли
ше брови, як і при житті, були сердито зведені на переніссі, 
й тим, хто добре знав старого, здавалося, що він ось-ось під
ведеться і, вирячивши налиті гнівом очі, крикне одразу на 
всіх: «Порядок треба знать!»

Коли ж хтось із новоприбулих на похорон, переступивши 
поріг, зопалу, швидше за звичаєм, аніж від щирого жалю, 
починав голосно тужити або ще й приказувати, всім, хто був у 
хаті, ставало незручно, й тоді кожен починав шморгати но
сом, тіпався в плечах, вдаючи, буцімто плаче...

Потім знову западала тиша, і було чути, як на печі 
сваряться найменші Маркіянові діти, Андрійко та Манька:

— Оддай, кажу! Твій осьо з капустою.
— А я хочу з я-а-агодами...
— Ну, на, вдавись!
— І-і-і... Не бийся!
— Цс-с! Замовч! Оно тато вмерли.
В хаті пахло живицею, що сам і там виступала з нових 

недосушених дощок (труну зробили нашвидкуруч і не по
фарбували), новим коленкором, гарячим воском із свічки і 
морозом од забужавілих вікон, а з хатини, де варився обід,— 
капустою, узваром, домашньою локшиною, свіжим хлібом 
та самогонкою.

Нарешті з колгоспу приїхала підвода — широкі, услані 
околотом сапи, запряжені парою коней,— прийшов голова 
сільради, який мав нести Маркіянову медаль «За трудову 
відзнаку» і виголосити на кладовищі промову; в сінях зато
рохтіли ночвами та діжками, звільняючи куток, щоб двері 
ширше відчинялися, потім хтось сказав:

— То воно таке, що можна б уже й виносити, бо коні 
померзнуть.

Чоловіки, ті, що були надворі, постягали шапки і, приче
савшись п’ятірнями, попхалися в хату допомогти винести
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господаря, жінки вийняли з-поміж холодних Маркіяпових 
пальців жовту, в теплих і м’яких патьоках свічку і поста
вили її на покуття, де висіли дві вінчальних ікони — одна 
Маркіянова, друга Стешина,— зап’яті обидві червоним ро- 
мснським рушником. Кухарки в хатині перестали торохтіти 
рогачами і примовкли. Через поріг до світлиці вкотилася 
сиза студена завороть, і домовина попливла в ній, немов чо
вен у тумані...

Аж тоді Стеха, заклопотана й зморена коло печі та коло 
дітей, заплакала, уткнувшись лицем у китиці великої на
кидної хустки, і баби охоче заходилися втішати її сумирно- 
лагідними словами; хлопці, старші Маркіянові сини, теж 
насурмилися, нахилили голови і теж, аби щось робити, взя
лися були за труну, однак їх легенько відштовхнули до неї, 
пояснивши, що «рідним не можна виносити покійника, не 
заведено так»...

Кура надворі не вщухала, а ніби ще дужче розбурхалася 
на вечір. Вітер шарпонув Маркіянові вуса, розпушив їх, 
настовбурчив, і лице покійника стало враз не сердитим, а 
навіть якимось розбишакувато веселим і добродушним. Та
ким був Маркіян лише в компанії: на Перше травня, на 
Жовтневі, а ще як у село повернулися з війни ті, хто зо
стався живий. Тоді він, п’яненький звісно, з рожевими пля
мами на вилицях, навіть підспівував молодицям, хрумаючи 
між іншим огірок чи пелюстку (Маркіян любив попоїсти), 
а коли хтось зривався на гопак чи там бариню, притупував 
під столом чобітьми, чепурив долонею вуса і хвацько вигу
кував рипучим, хрипким од незвички співати голосом:

А бариня шита, брита.
Любив бариню Микита!
Бариня, бариня...—

і знов шукав очима, що б його з’їсти...
По дорозі на кладовище процесія порідшала, бо люди 

мерзли і, відставши непомітно, завертали кожен до свого 
двору. Коням теж було холодно, і вони сіпалися бігти, але 
їх придержували їздові — один за віжки, другий за оброть
ку, щоб часом не наїхали на голову сільради, котрий ішов 
попереду з медаллю на подушечці.

Яму й справді замело снігом ледь не вщерть, над нею 
нависли гострі козирки, що куріли блискучо-білою порохня
вою, наче димом бралися; вгорі, над ямою, шаруділи плю
склими стручечками старі акації; порипували од морозу 
сірі потріскані хрести й оградки. Дядько заходилися одки- 
дати сніг, а голова сільради, чоловік уже немолодий, подзьо
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баний віспою, червоний вігі холоду та й від чарки, випитої 
перед тим, як вирушати ыа кладовище, виголосив тим часом 
коротку промову:

— Товариші! Сьогодні ми, мо’гга ска’ть, навіки прощає
мося з нашим* дорогим Маркіяном Гнатовичем, людиною 
чесною, роботящою і безкомпромісною, що касалось інтере
сів усіх нас разом узятих, і яким всі ми його знали, мо’аа 
ска’ть, щодня. Так що прощавайте, Маркіяне Гнатовпчу, і 
пробачте, що ховаємо вас отак без нічого... Та воно хоч би 
и були хлопці, то в таку лиху годину хтозна чи й заграли б.

Потім усе було так, як завжди буває: домовину забили, 
спустили тіа двох шматках полотна в яму, люди вкинули 
по грудці мерзлої землі й почали розходитися — де молодші, 
а старші* жінки і а чоловіки, котрі свого часу співали на 
криласі, збилися в гурточок, щоб затишиішо було, і заспі
вали «Вечную память»...

На обід ішли купками, залишаючи на снігу жовті од 
глини сліди, й потихеньку гомоніли між собою про покійного.

— Бач, як воно виходить,— казав Грицько Маптачечка, 
колишній мірошник і Маркіяиів приятель,— був чоловік, і 
немає чоловіка...

— Всі ми колись туди одчалимо...
-- Еге, якби він не такий чесний був, то ще б жив та 

жив...
— Або *не такий дурний...
— Хе-хе... Та й то таке!
— І вам ото не гріх?
— А чого — гріх? Хіба неправда?
— Казав покійний батюшка Терлецький: не суди ближ

нього, а ушедшего й поготів:
— Та хто ж судить...
Надвечір хуга втихла, хмари на заході почервоніли, сніг 

стужавів і гостро заблищав, а повітря стало таким прозорим, 
що було далеко видно голі, де-не-де листочок, дерева понад 
шляхом, низькі, вже понадбирані скирти соломи в полі та 
синюваті сніги на чіткому, немов одрізаному від неба обрії. 
Та сумна і велична синювата далечінь навернула Маркіяно- 
вих односельців до думки про власну смерть, і розмова про 
небіжчика якось сама собою увірвалася.

* * *

Доки люди були на кладовищі, кухарки вже встигли при
брати в хаті, розставили столи, позичені у сусідів,— той 
вищий, той нижчий, той накритий клейонкою, той скатер-
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тиною,— поклали вздовж них холодні зиадвір’я дошки, оо 
лав та ослонів на всіх не ставало, і почався обід.

По першій чарці поминальники (тут були переважно ті, 
хто колись разом із Маркіяном та Стехою починали празну- 
вати свою молодість) розмовляли тихо і співали «божествен
них»: «Упокой, спасе», «Плачу і ридаю» і з особливим по
чуттям — «Со духі праведнимі скончавшуся»...

У хаті було душно від натопленої печі, що аж поруділа 
і потріскалася в коминах, а ще від тісноти, горілки й га
рячих страв. Люди, випивши по другій (а хто молодший та 
ласий на дурику, то й по третій), повеселішали, розсілися 
купками і почали, кожна купка на свій лад, згадувати по
кійника.

Говорили одночасно в усіх кіпцях столу, то було годі до
слухатися, хто, як і про що саме говорить, отже оповідачі 
не дуже турбувалися про те, простить ЇХ бог ЧИ не прОСТИТЬі 
а казали про небіжчика, що думали.

— Памлятаю,— гомонів до найближчих сусідів сивий, 
давно не стрижений (бо зима!) Герасим Ковтюх,— як по
вертався я в шістнадцятому з германської. Діло восени бу
ло, десь отак після спасівки. Вийшов я удосвіта за Полтаву, 
думка така — на вечір додому доб’юся. То й іду собі, на 
ноги налягаю. Вже й Шведську могилу поминув, уже мені 
й Побиванку 1 ось-ось буде видно. Коли чую: гукає хтось 
позаду. Озирнувся — аж воно Маркіян. При формі й при 
Георгії і рука на перев’язі. Теж одвоювався, знацця... Мені 
ж ото в шістнадцятому оцю клешню зробило,— Герасим по
казав слухачам правицю, на котрій замість п’яти було тіль
ки два пальці — великий і мізинний.— Підходить ближче, 
дивлюся, а в нього на одному чоботі острог, а на другому за
лізяка якась ремінцями до халяви ирисупоііеиа. Таке, ска
зати б, як тертушка, тільки дірки більші. Поздоровкалися 
ми, звісно, обнялися. Йдемо, про се, про те гомонимо: хто 
де воював, що кому з домівки прописували та що воно далі 
буде... За балачкою незчулися, як і день минув. Уже й 
краї наші почалися. Гарно так доокруж, господи... А тут 
ще й. місяць зійшов. Садками, пашницею всякою пахне (кіп 
ще не звозили) — одне слово, нашими землями. І тихо як у 
вусі. Тільки залізяка ота Маркіянова брязь-брязь, туп-дзень... 
Я й питаю: що воно в тебе ото за чортівня на чоботі? По- 
хорошому так, не те, щоб під’юдити хотів. А він як розсер
диться, як скипить... «Какая така чортівня? — сливе кри
чить.— Ти що, устава не знаєш? Какой же з тіб’я солдат

1 П о б и в а л  к а — хутір під Полтавою.
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був! А в уставі що сказано — їздовому конной артилерії 
иолагаєцца імєть шпору на левом, коренном, сапоге і защит
ную решотку — на правом, подкоренном, штоб подкоренная 
лошадь не повредила йому ноги. Добрав?» Та, кажу, чом 
не добрати... Тільки на лиху годину його, оте брязкало, в 
таку далечінь теліпать? Скинув би, причепив другий острог 
і — козак козаком! А він: «Що я, порядку не знаю?! Сказа
но в уставі: не положено — умри, но не поруш!»

Ет, думаю, з тобою зв’яжись. Та й завів балачку про 
Георгія: коли, питаю, і за віщо дали, та яка степень — я в 
цих орденах, ні в тодішніх, ні в теперішніх, і досі ні бе ні 
ме. Тут мого Маркіяна як підмінили: одійшов ураз, повесе
лішав і, таке сказати б, аж загордував. «Це, каже, мене пра
порщик Піткевич представили... Одчаюга були їхнє благо
родіє! Як крикнуть, бувало, «бат-таррея!», то аж п’яти хо
лонуть. Ото як би там не обстрілювали нашу позицію, їм 
байдуже: папироску в зуби і на бруствер! Ну-ка, кричить, 
братци, хто мне огня принесьоть?! А шрапнелі кругом —як 
джмелі гудуть. Хто ж піде на вірну смерть? А я пішов. 
Викресав швиденько вогню і теж на бруствер: пожалуста, 
ваше благородіє! Ще й під козирьок узяв. А вони: отето 
орьол! От тібє і хохол! На первую степень представляю! 
І другого дня — до генерала мене... Ти, конєшно, етого не 
ггоймйош, бо не представлявся. А мені оце й досі не вірить- 
ся: чи це я, чи не я! Фі-гі-гі-гі...»

Герасим так вишкірився з-під вусів і так скрипуче-дур- 
иувато засміявся, як би то й не він був, а сам Маркіян. По
минальники, що сиділи поблизу, весело реготнули, але, зга
давши, де вони й навіщо зібралися, ніяково заозирались і 
хутенько потягнулися до чарок.

— Нехай же йому земля пухкенькою буде,—.сказала 
котрась молодиця і скорботно зітхнула.

— Авжеж,— погодився Герасим.— Хіба я що? Це так, 
згадалося на гріх...

Грицько Мантачечка, що досі сидів мовчки, мружачи на 
людей швидкі розумні очі, одкашлявся, аби привернути до 
себе увагу, і сказав:

— Порядок він любив, що там балакать... За це з ним і 
руководителі ручкалися і вповноважені. Чули, що голова 
на похороні казав— «безконпромісний»? О! Ото воно і є — 
порядочок. Ну раз таки й він, покійний, не влучив. Кхе... 
Якось за Махна пішли ми з ним на базар. Я — товару на 
чоботи купить, а Маркіян — «подивлюся, що воно за люди, 
оті махновці, кажуть, що в нпх порядки інтересні».

Приходимо в Зіньків, а там війська — курці ніде клюну-
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ти. І ні одного пішого. Все на конях та на тачанках. Ну, 
думаю, тут побазаруєш. Тут би якось позатишію назад ви
братися, додому. А Маркіян: «Ходім, оио біля олійниці на
род товпиться, мо\ там збори якісь»,— і туди. До зборів же 
він страх охочий був, та ще як дадуть виступити — квит! 
Пішов. Дивлюся, вже порядкує: руками розмахує, кричить, 
вуса наїжилися... Підходжу й собі — аж там грабіж: той 
олію в цебро цідить, той соняшниковим зерням пазуху на- 
товкує, той макуху котить. А сусіда мій уже за поли когось 
водить. «Куди прешся,— кричить,— у чергу стань! А чи по
рядку не знаєш!» Воно*б, може, й нічого, обійшлося, та тут, 
на лихо, візьми й нагодися двоє махновців кінних. Один та
кий, як оце я, миршавенький, а другий мордатий, шия — хоч 
обіддя гни. «Хто здесь порядок наводить?» — питав і товари
шеві своєму підморгує. А Маркіян вуса пальцем підбив, 
оскиряється: «Я, ваше благородіє!» — «Угу,— каже морда
тий.— Ну-ка, йди сюди... Фамилія? Так-с... Значить, ти по
рядку хочеш? А ти знаєш те, рожа немитая, що ми анархія? 
Що ми за свободу, за повний безпорядок то їсть, кров свою 
проливаєм?» Та як оперіщить його канчуком уздовж спини, 
як оперіщить! Народ регоче, стовпився. «Так його, так!» — 
нідзуджують. Звісно, який наш брат мужик: одного б’ють, 
а десять радіє, що не їх!..

Кинувся я до того морданя: пустіть, кажу, чоловіка, він 
же хотів як краще. Ледве впросив...

Тоді вже, як за Зіньків вийшли, кажу Маркіяпові: на ’ко- 
го біса ти туди ліз? А він: «Хіба ж. я знав, що в них такі 
порядки, щоб за порядок бить?!»

І знову реготала компанія, тепер уже не озираючись пі 
на Стеху, що примостилася на лежанці перепочити — молод
ші кухарки поралися біля столів самі,— ні на Маркіянових 
родичів, що й собі, підпивши, потайки усміхалися і вже не 
проти були утнути пісні, аж доки хтось із них таки не втри
мався й почав своєї, хутірської:

За лесом, за дремучим 
ізбушка стояла-а-а, 
а в єтоії, у ізбушкі, 
там вдовушка і’жила-а-а...

На нього дехто з тверезіших зацитькав був, боячись, що 
пісня про вдовушку лише розтроюдить Стешине горе, однак 
Стеха сказала: «Хай співають люди, якщо вже потягло»,— і 
люди заспівали одностайніше, злагодженіше, геть віддаючи 
себе пісні й  приємній підсвідомій радості з того, що ВОШІ 
живі, що їх ждуть натоплені хати, жінки, чоловіки, діти,
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що хуга вляглася і зійшов місяць, тож додому буде видко 
йти...

Скажи, скажи, хозяєчка, 
с каких ти пор вдова-а-а?
Вдова я з того года, 
як почалась і’война-а-а...

Стеха схилилася па подушку і тихо заплакала, згадавши 
найстарших своїх синів, котрих забрала у неї війна,— один 
згорів у тапку під Кіровоградом, а другий поліг десь на чу
жині, під якимось німецьким селищем з такою трудною і 
довгою назвою, що вона ніяк не могла вимовити.

Потім поминальники співали й вигопкували про Гапдзю- 
цяцю, Гандзю-птицю, Гандзю — гарну молодицю, а Стеха 
бачила перед собою тоді ще молодого, кароокого, з лихоман
ковим блиском в очах Маркіяна...

Ось він швендяє по двору, сердито смикаючи себе за ву
са, і гукає їй на грядки: «Ти знов кролям трави вкинула? 
А я тобі що казав? У книжці оно прописують: хай калієву 
сіль лижуть, тоді шкурки линять не будуть».

«Еге ж,— сміється вона, підтримуючи рукою великий під 
фартухом живіт (саме з третім, Павлом, ходила),— якби я 
твоєї книжки слухала, то вже усі видохли б, а так ще двій
ко зосталося!..»

А ось він виступає на зборах у колгоспній конторі — ве
селий, збуджений, під вусами молодо зуби блищать:

«Якщо, товариші, райком і лічно товариш голова Криво- 
бік вимагають від нас активної вивозки фікалію на поля, 
то ми й по цих показниках повинні випередити «Червоний 
партизан»! І якщо правління не проти, я, як активіст, пер
ший очолив би цей рух!»

В конторі душно, чадно від торф’яного диму; сміх, вигу
ки, блимають каганці на лутках. «Згодні! Фікалій доручити 
Маркіянові!» Маркіян'сяє, обіцяючи правлінню виправдати 
довір’я, а їй давко дихати, лице горить від сорому і хочеться 
плакать...

По війні, коли вже постарів так, що й вуса не трималися 
врізнобіч, а опали на куточки рота й просвічувалися на
скрізь,— хіба не ліз він по коліна в снігу темними вечора
ми на засідання правління, де його вже ніх'го не слухав і 
ні про що з ним не радився, а лише питалися в’їдливо: 
«І чого ви, дядьку, в таку лиху годину сюди йшли? Сиділи 
б собі вдома...»

«Еге ж, чого йшов! — сердився Маркіян.— Он з глибин
ки люди хліб серед білого дня пазухами розносять. Хіба ж 
це порядок? А ви — чого прийшов...»
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І таки виходив: призначило його правліппя сторожем до 
заготзерна, бо зпало, що Маркіян не тільки іншим не дасть 
украсти й пшеничини, а й сам не візьме.

Відтоді він геть зійшов з дому, а якщо й заявлявся, то 
хіба задля того, щоб гвиптівку-трилінійку почистити в теп
лі, «як полагається по уставу», та попоїсти чогось гарячого.

Стоїть, бувало, з тою гвинтівкою біля виходу з сільбу- 
ду (іншого приміщення під зерно в колгоспі не було, бо 
німці, відступаючи, спалили комори), на вусах іній гол
ками виступив, хукає в долоні, кричить: «Ти куди ото пі
шов — га? А з чобіт зерно висипав? Чи, може, думаєш, я 
не бачив, як ти нарошне грузився по вороху, щоб за халя
ви набралося? Ану лишень вертайся!»

Не обминув і Стехи, котрій сам таки ж і па роботу за
гадував, бо «зерно гріється, а рук пе вистачає». Одного 
разу, коли вона, зморена, натягавшись лантухів, рушила 
додому, Маркіян загукав їй у спину: «А ти що — найкра
ща? Іди мені витруси пшеницю з-за халяв!»

Обернулася, здивована, ховаючи в хустку незлостиву 
посмішку: «А хіба тобі, чоловіче, повилазило, що я в ка
лошах?..»

Потім зерно вивезли в план, і Маркіян знову занудьгу
вав, сидячи вдома. Пішов би в колгосп на нараду або на 
засідання виконкому — чоботи несправні, почитав би зве
дення в райгазеті — діти скельця з окулярів повиймали та 
замаюсили десь. Набився б, так не знає, хто нашкодив, а 
всіх бити — непорядок. Отож і одлежувався на печі що
днини та лаявся через комин, якщо дітвора зчиняла в 
хаті гармидер.

Якось у неділю, на храмний день, назмітала Стеха ся- 
кого-такого борошна, стулила з чим придумала жаровню 
пирогів: кілька з макушкою та калиною, кілька з квасолею. 
Роздала дітям по одному, Маркіянові два подала, а собі 
лишила той, що припалився одним боком. Діти заходилися 
їсти — повільно, ощадливо, смакуючи' святкове їство. В ха
ті було тепло й урочисто, долівка новенькою соломою по
трушена, козенята вицокували ратичками по лаві, і на 
них за те не сердилися — храм.

З’ївши свою долю, Маркіян визирнув з-за комина й за
питав: «Там більше немає? Гм, таке, тільки жолудок роз
дратував»,— і замовк. Та згодом знову заворушився й ти
хо, ніжно мовив до наймолодшої дочки: «Маню, подай тат
кові ще хоч півпиріжка».

Маня, витріщивши в стелю великі, чорні, як у батька, 
очі, ні з сього ні з того хихикнула:
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«До ж я вам візьму, як немає!»
«А в тебе, Андрійку?»
«Ги,— здивувався Андрійко.— Я свій уже давно змеге- 

лив!»
Маркіяя зітхнув і замовк. Однак ненадовго.
«Павлушо,— покликав трохи згодом найстаршого.— По

дивися, сину: там на жаровні ні одного пиріжка більш не 
осталося?»

Павло одвів погляд од вікна, за котрим навкіс летів' 
сніг, понуро зирнув на ніч:

«Є один, мамин. Нам усім припало по одному, а вам — 
два. Ви їх з’їли? З ’їли. А той нехай мамі. Треба ж якийсь 
порядок знать!»

Маркіян, здається, й дихати перестав і довго лежав не
рухомо. Затим зліз на долівку, дістав з-під лави маленький 
чавунчик і вибачливо, несміливо якось усміхаючись до Сте- 
хи, сказав:

«Я, жінко, картопельки собі зварю... Або юшки. Вигре
би мені жару на припічок». Налив у чавунчик води, поста
вив у жар і почав роздмухувати його, вмочаючи одвислий 
вус у попіл. Жар заіскрився, зайнявся куценьким полум’ям. 
А коли Маркіян випростався знову, то одного вуса в нього 
вже не було, осмалився...

Таким і запам’ятала його Стеха в останній день перед 
хворобою: стоїть сутулий біля печі, поскубуючи той сивий 
недопалок, і жалібно, по-дитячому усміхається до неї.

«Отакої тобі, на старість вуса позбувся!» — тільки й 
сказав.

А дітям розвага: збилися на полу докупи, прискають 
один одному в потилицю та перештовхуються ліктями, вда
ючи, що не з батька сміються, а жирують між собою...

Тоді вона взяла з жаровні свій пиріг і поклала йому в 
руку. «Лізь па піч,— сказала,— бо ще ноги простудиш. 
А  юшку я й сама доварю».

З того часу Маркіян занедужав і до самої смерті, ли
бонь, ніколи вже не згадував про порядок. Тільки одного 
разу, коли на відвідини до нього прийшов давній приятель 
Грицько Мантачечка, сказав тихо, ледве володаючи сухим 
язиком: «Смерті мені, Грицьку, не страшно... А от шкода 
чогось... Пожити кортить, побачити, що воно за порядки 
надалі будуть».

«А звісно...— лагідно погодився Мантачечка і, щоб од
вести хворого від думки про смерть, заговорив про інше: — 
А пам’ятаєш, Маркушо, оту ніч у тридцять п’ятому, що 
дуже вітряна вдалася? У-у... По всіх садках тоді тільки й
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чути було: гуп-гуп, гуп-гуп... Яблука та груші падали. Ви
зирне місяць з-за хмари, а в траві попід деревами білі 
токи від того плоду... Я тоді й млииа но відчиняв, бо куди 
там молоти — рамена пообламувало б ураз. Геройський ві
тер був!»

«Е ні, не пам’ятаю... Я тоді у Полтаву на зльот їздив. 
От коли б ти побачив та почув, що там робилося!..— Мар- 
кіян швидко забігав пальцями по сорочці на впаяих гру
дях, а щоки йому взялися нетривким хворобливим рум’ян
цем.— Духова музика... Оплески... Все обласне керівництво 
виступало... І мені тоді слово дали... А ночували в го
телі... Патефони, їжа — яка хочеш... Порядок, порядок...» — 
і замовк, хрипко одхекуючись.

А другого дня його не стало.

* * *

Перейшло вже далеко за північ. Компанія заморилася 
пити, їсти й веселитися, до того ж чоловіки за віщось по
билися в сінях, так що їх ледве розтягли,— і поминальни
ки почали розходитися по домівках, провалюючись у гли
бокому снігу, і вже ніхто не думав про Маркіяна, а кожен 
лаяв себе, що так довго засидівся.

Лише Грицько Мантачечка, колишній мірошник і Мар- 
кіянів приятель, йдучи додому повз кладовище, зупинився 
напроти одинокої, чорної могили, зняв шапку і п’яно про- 
варнякав: «А що, порядок треба знать? Хе! От тобі й по
рядок!..»

ВУ ТОЧКА
На піщаному косогорі, з котрого далеко видно луки, 

річку й околиці лугового хутора Княжа Слобода, трохи на 
одшибі від великого нагірного села стоїть хата — верх по
біля димаря запав (видно, крокви попідшивали), 'а вікна 
подалися до землі так близько, що коли б заманулося ко
мусь зазирнути в них, то нахилятися довелося б, як до 
копанки води набрати. Та охочих зазирати негусто, хіба ді
творі коли заманеться, бо живе в хаті стара сліпа баба 
Ганна, прозвана в селі Вуточкою. Хто й коли її так охре
стив, уже нікому не впомку, тому що було те давно, ще 
за Ганниного дівування.
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Осліпла Вуточка не враз. Спочатку прикинулися біль
ма — невеликі, з макове зерня, потім почали рости, щодень 
потроху затуляючи від баби річку, луки й околиці Кня
жої Слободи, котрі стара вечорами, на заході сонця, люби
ла розглядати з-під долоні, впізнаючи здалеку старовинні, 
з плетеними бовдурами хати своїх однолітків, до кого хо
дила, доки була прудкішою, на храм, празникувати або й 
так собі на одвідини. Ті вечори будили у Вуточки вернені, 
примерклі спогади про молодість, про те, як, було, напря
дала за зиму на два, а то й на три шматки полотна, як 
нав’язувала в жнива по вісім, а то й дев’ять кіп жита, як 
ходила до ополонки прати в маленьких чобітках на босу 
ногу, як молоділа з непокритою головою в лютий хрещен
ський мороз і не чула того морозу, лише вуха цвіли, мов 
дві макові пелюстки, та серце витьохкувало під вишитою 
сорочкою, віщуючи довге щастя, довге життя...

І от не стало цих вечорів, як і не було. Прийшла темінь 
і затулила від старої не тільки сонце, а й оті нерясні спога
ди, бо ніщо вже їх не будило.

Заходилися Вуточку рятувати хто як міг: водили до 
шептухи, возили до цілющої ікони, шпували в очі перетер
тим цукром через соломину, аж доки стара не осліпла на
віки.

Поприїздили зі служби Вуточчииі сини, викликані те
леграмами — обидва старші сержанти надстрокової служ
би, в офіцерських картузах, з блискучими, під слюдою, лич
ками на погонах та в рипучому реміняччі. В хаті запахло 
добре вичиненим товаром, ваксою і новим злежаним сук
ном.

Зустріла Ганна синів уже напомацки, однак не плакала 
і не побивалася своїм лихом, бо вважала себе ж таки й 
винною, що не сповістила про нього завчасно,—* ^ише всмі
халася на радощах тихою самовідреченою усмішкою та про
стягала до сипів невидющі руки, натикаючись ними то на 
тверді портупеї, то на холодні значки, то на гострі козирки 
офіцерських картузів.

Побачивши матір такою безпорадною, покірно усміхне
ною кудись у порожнечу, сини вкрай знітилися і навіть 
сплакнули, хоч це аж ніяк не личило їм при такій строгій 
формі. А коли перше, найгостріше й найболючіше вражен
ня від материної сліпоти дещо пригоїлося, сипи лагіднень
ко висварили стару, бо теж вважали її винною в тому, що 
скоїлося, наввипередки хвалилися своїм добрим знайомст
вом із військовими лікарями, «какіх на гражданке ішо на- 
да поіскать», а ввечері випили за приїзд, повеселішали і
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показували дівчатам у клубі, як танцювати солдатської 
польки —* .з отаким собі вихилясом та з ириклацуваиням 
начищеними підборами.

Другого дня, понадівашіти старі материні ватянки, бра
ти полагодили тин, підрізали старою іржавою косою поби
тий горобцями острішок, нарубали півхлівчика вільхових 
дров, а покінчивши з тим, убгали матері в долопю по кіль
ка новеньких лопотючих десяток і вирушили в дорогу: 
служба є служба.

І знову зажила Вуточка самотиною, потроху звикаючи 
до вічної темряви та до стежок, котрими сходила все своє 
життя — на роботу й з роботи, в луг но дрівця і з дрівця
ми, до криниці й від криниці — і знов па роботу.

По весні, коли старі стежки губилися в калюжах та 
багні й протоптувалися нові, Вуточка здебільшого сиділа 
вдома, а коли підсихало; виходила до хвіртки й питалася 
у перехожих:

— А де воно тепер стежки?
Перехожі, якщо їм нікуди було поспішати, брали бабу 

за руку й виводили на протоити, а далі вона йшла вже са
ма, несучи на вустах лагідну, ніби назавжди зашерхлу по
смішку вдячності...

Ф

Душно й солодко пахне в низовому бабиному садку 
тернів цвіт, гудуть у ньому бджоли з теплого, підсонячного 
боку та оси, що налітають сюди з лісу попастися. Трапля
ється їм і в хату до Вуточки завітати. Тоді в ній робиться 
веселіше, і вже не тхне прілою пусткою, як то буває взим
ку чи пізньої осені: оси тоненько видзвонюють під стелею, 
лунко, з розгону б’ються хобітками об шибки або пасуться 
собі нишком на лаві під образами, де ще з великодня збе
рігаються у Вуточки блюдце солодкого колива та пригірщ 
недорогих цукерок — може, хтось із малечі нагодиться, то 
буде чим поласувати.

Іноді приходять Вуточці тоненькі листи з трикутними 
штампами й перекази — завжди рівно на десять карбован
ців. Сини писали, що служба проходить нормально, що ді
ти, себто її, Вуточчині, внуки, котрих вона ніколи не бачи
ла, ростуть і що війни — хай мати не турбується — ще 
скоро не буде. В кінці кожного листа обов’язково припи
сувалося, щоб мати берегла себе, ходила до лавки не шля
хом, а луками, щоб топила в лежанці не лише про сухі
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стіни, а й для душку 1 т. п. А далі, в самому низу, після 
синівських поклонів, уже іншим почерком писалося: «До
рогая мамаша!!! Примите также привет от ваших невесток 
Лили и Нюси, а также от ваших внуков Жорика и Тоника. 
Посылаем вам 10 руб. на повседневные расходы. Пока все. 
Допабачшшя».

Одержавши листа, Вуточка просила сусідів прочитати 
його раз і вдруге, потім заходжувалася диктувати відповідь, 
котра починалася завжди одними й тими ж словами:

«Дорогі мої діти і внучки мої брильянтові. Кланяється 
вам іш зєеіько  ваша мати і баба та жде вас у гості хоч на 
днину, якщо вже не можна вирватись надовше, бо страх 
як кортить побачити онучків — так кортить, що начеб зня
лася й полетіла...»

У цьому місці сусіда перебивав Ганну й питався обе- 
режненько:

— Як же ви їх, тітко, побачите, невидющі?..
— Так уже ж хоч обмацаю та голосочки послухаю,— 

усміхалася в стелю стара, аж ніяк не ображаючись на за
уваження.

Далі вона сповіщала про те, що недавно п р и с в о ї л и  
їй пенсію з колгоспу, дванадцять карбованців, і просила, щоб 
грошей більше не слали, бо їй вистачить і казенних, а ку
пували собі більше теплої одежі на зиму та харчів «де 
кращеньких». До лавки ж їй, воля-иеволя, доводиться хо
дити шляхом, позаяк луки переорали й засадили осокор- 
чиками, так що тепер ніде й квасцю на борщ ущипнути. 
Однак хай вони лишень не турбуються: якщо мати й ви
рветься коли-не-коли до лавки по хліб чи оселедець, то шо
фери бачать її ще здалеку і обминають або зупиняються й 
тутукають...

І знову кланялась низенько, тепер уже не тільки сино
вому сімейству, а й товаришам по службі, «котрі без мате
рів росли», і знову просила приїхати хоч на днину, обіцяю
чи внукам новенький рашпичок на рибалку, невісткам — 
по старовинній вишитій сорочці й по два роменських 
рушники, «бо вони вже скоро виведуться», а синам ц е р 
к о в н е  повітря в хаті вечорами, настойку й солоного те
ренцю на закуску.

По тому, як листа було вкинуто, Вуточка заходжувала
ся чепурити хату: споліскувала цеберку, в котрій час від 
часу збирався на дні рудий колодязний мулок, мила паху
чий вербовий кружок, що ним накривала воду, шкребла 
стіл, ослони, лави, примазувала долівку, тримаючи віхтя в 
правій руці, а лівою обмацуючи вже примазане, щоб не
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залишити, бува, сухої латки, протирала рушничком кольо
рові картинки, поприколювані до стін акацієвими шпич
ками. Тільки синових портретів, обіп’ятих вишиваними 
рушниками, та ще образів не чіпала, боячись звалити додо
лу, і павучки спокійно засновували їх густою, мов ятери- 
на, павутиною.

Однак найдужче любила Вуточка той день, коли, за її 
розрахунками, син уже мав одержати листа і вирушити на 
домівку. Тоді вона вдягала чистеньку одежу, взувала нові 
офіцерські чоботи з тупими форменими носками і, прихо
пивши по ціпку в обидві руки, повагом ішла до лавки по 
гостинці — пряники, горілку та тверде, як глей, повидло: 
їй чомусь здавалося, що більш вишуканих ласощів, ніж 
«фабричне повидло», для невістки й бути не може...

Щоразу, як тільки Вуточка, надибавши стежку, входи
ла в село, її тої ж миті обаранювала малеча, що гралася 
собі на вигоні посеред будяччя: то пристрояться за бабою 
і навшпиньки, чмихаючи, перекривляють її обережну ходу, 
то забіжать наперед і висолоплюють їй язика, щоб пере
конатися, чи таки ж зовсім баба сліпа, чи не зовсім; а то 
відбіжать рівно настільки, щоб до них не дістав бабин кос
тур, і починають тоненько дражнити:

— Вуть-вуть-вуть-вуть...
— Тась-тась-тась...
— Гиля!
Вуточка не сердилась на ту забаву, бо знала, що тим 

лиш підстьобне, заохотить малечу і годі від неї не одв’я- 
жешся, а тільки посміхалася в небо або зупинялася й пи
тала:

— А чиє це ти таке голосне та бидове, га? А йди ли
шень, будеш бабі за поводиря! — І йшла собі далі, майже 
не відриваючи ніг од землі, щоб стежки не загубити.

Коли ж дорогою траплявся хтось знайомий і озивався 
з привітанням чи отак собі покашлював через тин, даючи 
про себе знати, Вуточка охоче зупинялася погомоніти якусь 
часину, бо знала, що її неодмінно почнуть розпитувати, 
куди це вона вирядилася та по що, то буде нагода й сина
ми похвалитися й порадитись, як його краще гостей поча
стувати: чи курочку до оцту зварити, чи холодчику до хро
ну, чи на молошне налягати, бо хто ж знає, що воно русь
ким та ще й городським більш до вподоби.

Якщо на таку розмову нагоджалися жінки, то любенько 
радили старій і се і те; чоловіки ж охотніше розпитували 
про сипів: де вони й ким служать, у яких частях і яке 
получають жалування.
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— Та жалування таке, що жити можна,-— охоче розпо
відала стара.— А ким служать, хтозна, що вам і сказати... 
Грицько, молодший, так той вобще мовчить, як спитаслн, 
а Мусія, старшого, питалася, то не признається. Ніззя, ка
же, заборонено. То я вже й ие набридала.

— Значить, коло ракет,— робили висновок дядьки і за
водили балачку вже про своїх служивих, більшість яких 
теж «одбувала зверхстрочну», аж доки не доходило до су
перечки: один доводив, що його Колько молодший сержант 
і механік біля танків, другий казав, що це брехня, бо як 
же Колько може бути механіком, та ще й при званні, ко
ли він тупенький, насилу до сьомої групи доплуганився, 
та й то військкомат примусив. Що ж він у тих танках пе- 
трас!

Кінчалася суперечка тим, що дядьки нишком зарікали
ся більш ніколи не здоровкатись один до одного, а той, у 
котрого був колодязь, забороняв єхидному сусідові ходити 
до нього по воду...

Тим часом Вуточка, скупившись у лавці, поверталася 
додому, складала гостинці в чистенько вимитий мисник, 
приправляла горілку сухими стебельцями «животкової ча
полочі», березовою бростю або ще якимсь, тільки їй відомим 
зіллям і, заткнувши пляшку ганчір’яним чопиком, ставила 
її під лаву на покуття — де темніше й прохолодніше.

Так минали дні й місяці, нижче ходило сонце, сивів, 
наче брався димком, терен у низовому бабиному садку й 
осипався додолу в перші ранкові приморозки; ночами в 
хату навідувалася сирість і липла до стін волохатими гриб
ками — тільки тоді стара зрозуміла, що сини не приїдуть, 
і вперше * за кілька років сліпоти заплакала, витираючи 
більма сухими покарлюченими пальцями.

А якось, уже пізньої осені, прийшов Вуточці лист — як 
завжди, від старшого, Мусія, бо молодший, Грицько, був на 
листування юлавий і озивався нечасто. Мусій писав, що 
вирватися додому за літа ні йому, ні Грицькові не вдалося 
(начальство не пустило), а невістки та внуки самі їхати 
не схотіли, бо «какой же им в этом интерес?».

— Одне слово, чужа чужина...— тільки й сказала Ву
точка, навіть не дослухавши листа, і важко було зрозумі
ти: стосувалося те лише невісток та онуків чи й синів...
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*  *  ф

І от знову прийшла весна, і знову зацвів терен у Ву- 
точчиному садку, принаджуючи своїми пахощами ос та 
бджіл на молоду квітку; прилетіли в село ластівки та ле
леки на давні свої гпізда і заходились оновлювати їх; лю
ди шпарували окола, палили за ворітьми торішнє листя — 
тільки Вуточчина хата, що присіла й почорпігаала за зи
му ще дужче, стояла посеред того весняного руху й онов
лення одинока і теж ніби сліпа.

Та одного разу — це сталося перед самим святом — за
вітав до Вуточки гість, молоденький солдатик у значках на 
всі груди та шкіряних рукавичках, хоч надворі було вже 
тепло й сонячно. Весело привітавшись від порога, гість 
якусь хвилю мовчав, мабуть, роздивлявся по хаті, потім 
уже не так браво запитав:

— Тут живе Ганна Кошкалда?
—- Тут, сину, тут.— захвилювалася Вуточка, вловивши 

знайомий військовий дух, що враз заповнив хату.— Проходь
те ближченько та сідайте.

Солдат обережно рипнув лавою.
— Я, бабусю, од вашого сина, Мусія Прокоповича, при

віт вам привіз,— сказав і коротко, невміло зітхпув.— А ще 
ось гостинці тут, бабусю.

— А... сам же він, Мусій,— тихо спитала Вуточка.— 
Чого ж він сам не прискочив?

— Йому, бабусю, зараз приїхати ніяк пе можна. Він у 
нашому полковому оркестрі — перша труба, грати па пара
ді буде...

— Он як...— чи то здивувалася, чи то знітилася Вуточ
ка й довго мовчала потому. Коли ж відчула, що гостеві, 
мабуть, незручно сидіти отак мовчки, спитала: — А ким 
же Грицько, молодший мій, числиться, не чули?

— Він уже давно демобілізувався,— охоче пояснив сол
дат,— і зараз працює в охороні десь на заводі, точно пе 
скажу...

Потім солдат пішов. А Вуточка ще довго сиділа само
тиною у напівтемній хаті і вперше за багато років відчула, 
як усе її тіло наливається незнайомою досі зморою і не
мовби терпне.

Та ось, нарешті, сонце сіло так низько, що зазирпуло 
в бабині вікна, ласкавенько полоскотало старій щоку, зо
гріло темні прожилки на руках і сховалося за річкою, по
ставивши над Княжою Слободою високий рожевий стоїш.
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ОБНОВА

Купаюся в річці поміж лататтям. Ряска лоскочеться, 
гусяче пір’я плаває попід берегами, на мілині,— вода там 
гаряча і м’яка, як дощове літепло,— а по мосту люди йдуть, 
базарові. Малеча гукає до них з річки:

— Тітко, чуєте, тітко! Дайте базарового!
Дядьків не чіпають, бо ті сердитіші та й не з нашого 

села, а з Опішні — у нас їх називають «горщешниками». 
Везуть хурами горшки, пересипані половою: не розпрода
лися, того й тверезі всі і небалакучі...

Сунуть люди та й сунуть, гурточками й поодинці — 
мовчки: немає базарового. Хитається під ногами й колеса
ми вутлепький місток — улітку цін завжди хитається, а 
взимку ні, бо палі обмерзають до самого дна.

Аж ось і мати йдуть. Піджачок сіренький у смужку, 
хустка, чоботи, спідниця — все старе, а кошик новий, жов
тий, з рогозу.

— Мамо, мамо! — кличу, підпливаючи до мосту.— Чого 
ви там накупили?

А вони стали, коттіик до ніг притулили, посміхаються
невесело.

— Та нічого такого,— кажуть.— Кошик ось і калоші то
бі. Вдягайся, підемо додому обідати, та приміряєш.

Пливу сажнями до берега — це мене тато, як ще живі 
були, сажнями навчили плавати,— хапаюся руками за теп
лі верболозові коси і видираюся на кручу. Потім швидень
ко вдягаюся.

Сорочка на мені — аж торохтить. Дебела одежина! Но
шу вже п’ятий рік, і не рветься, бо з плащ-палатки. Оце, 
буває, мати виперуть, поставлять на спориші посеред двору 
сушити, то вона й стоїть, як жлукто, і не падає. А як ві
тряно, то ще й гуде потихеньку...

Вдягаю сорочку, тремчу, аж зуб на зуб не попадає — 
перекупався. Тоді довгенько витанцьовую на одній нозі, 
доки в холошу влучу, а заодно ще й приказую, щоб вода 
з вуха вилилася: «Коту, коту, вилий воду — чи на дощ, чи 
на грім, чи на блискавку...»

Штани в мене чудні. Привезли оце якось у лавку кар
тинки всякі — на тій сливи намальовано, сині, великі, як 
воляче око, на тій груші червонобокі в листочках — і ма
терії сувій для пайщиків: одна смуга зелена, друга сиза,
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третя теж зелена, четверта теж сиза... Так мама й набрали. 
«Парубчак уже,— сказали,— пора штапці шить із справж
ньої матерії».

Понесли кроїти, а дядько Чмут, кравець, подивились- 
подивились на ту матерію та й кажуть: «Оце, Прісько, як 
хочеш: або зверху до паху буде зелене, а нижченько сизе, 
або одна холоша буде сиза, а друга зелена. Так що ви
бирай».

Мати зітхнули й сказали: «Та хай уже буде одна така, 
а друга така».

Натягую штани і попадаю спочатку в зелену холошу, 
а потім у сизу. Зелена трохи ширша, видно, дядько Чмут 
десь не так різнули — сґарі вони вже, підсліпуваті, та й 
рука нетверда.

— Змерз? — питаються мати з мосту.
А качки попід очеретами: ках-ках-ках...— наче реготять. 

Хіба ж парубки мерзнуть? Це мама частенько мені кажуть. 
А я сміюся сам собі, червонію та й думаю: який там пару
бок, як у мене холоші неоднакові!

Збігаю на міст. Дошки гарячі, пахнуть сіном, дьогтем 
і трухлявиною. А мама рушник з кошика — рвиць:

— Оце тобі обнова,— кажуть і цвітуть: раді.
Зазираю в кошик, а там калоші. Головками на мене 

блись-блись. Нові, аж сміються.
— А вони однакові?..— питаю.
— Авжеж. Одинадцятий номер.
— Так великі ж...
— Нічого. Якраз на валянки. Пошиємо на зиму з отої 

татової діжурки — я вже й клоччя напитала,— та й по- 
ситимеш.

— А зараз як?
— А зараз...— мама трохи знітилися,- а зараз напхає

мо чогось у носки, то не спадатимуть. Вдень босенький по
бігаєш, а ввечері, до сільбуду, взуватимеш.

— Та, мо’, коли і взую... А так — чого мені до того 
сільбуду?

— Отакої! А Наталя ж? — шепочуть на вухо, всміхаю
чись.— Невісточка ж наша.

— Та,— кажу,— гетьте...
Хоч самому так радісно, так солодко. Невісточка... Мо

же, й справді, хтозна. Як їй тато з війни й самокатну при
віз, женську, без рами, і на плаття, і на спідниці, і хрому 
на чоботи, і годинничок маленький на руку... А в мене ж 
ото штани смугасті й сорочка-торохтун. Хтозна.

А мама:
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— Бач, засоромилося парубча...*— і «брехушку» мені 
пальцями лоскочуть, наче я маленький.— А ти,— сміють
ся,— сором’язливий, як і тато. Колись — тоді тебе ще й па 
світі не було, ну ось-ось мав знайтися — пригорнув мене 
до себе та й каже: «А я тебе, Прісю, боявся. Оце, було, 
побачу в сільбуді й кажу собі: от зараз візьму й підійду,— 
а сам і з місця не зрушу. Так ноги й в’япуть. Тоді почиг 
паю лічити: раз, два, три... І так інколи до сотні, а все не 
насмію». Й регоче, було. І я сміюся, бо таки ж я перша 
до нього підійшла...

Мама зітхають, і ми довго йдемо мовчки. Я знаю, про 
що вони зараз думають, і не хочу заважати їм. Толочу бо
сими ногами прив’ялу гарячу траву в покосах, з неї раз 
по раз вилітають великі й дрібні, руді й зелені коники, 

хурчать крильцями і знову зникають, ховаються. Над лу
ками стоїть волога отав’яча задуха, хоч сонце вже й не пе
че, а в лузі поміж верболозами миготить павутиння, жовтіє 
майже стиглий хміль — скоро осінь...

От уже й хату нашу видно. Щоправда, не нашу, а по
кійної баби Погончихи. Бабу не вбило — сама вмерла, бо 
й так довго жила: дев’яносто дев’ять років і шість місяців. 
Оце, лучалося, йде селом, згорбилася, аж ціпок у підборід
дя тиць, тиць... Маленька така, як вузлик. І хата в неї бу
ла маленька й теж стара. Прожили вони один вік: баба 
сто років, і хата сто років, баба згорбилась, і хата згорби- 
бась. Потім баба вмерла. Якраз під війну. Несла з низу 
гарбуз, спіткнулася, впала і вмерла. А гарбуз покотився 
вниз і шубовснув у криницю. Тоді в ній ще вода була — 
холодна та чиста, і на березі по вінцях м’ята росла, а те
пер тільки жаби живуть, мулок допивають, та вільхові го
рішки плавають...

Звідтоді ми й живемо в бабиній хаті, бо нашу розбом
било. Поночі у нас завжди: стріха низько, вікна теж, уліт
ку кропивою заростають, а взимку їх снігом замітає. Оце, 
буває, побачить курка якусь мураху на шибці, підбіжить 
та дзьобом у скло тук-тук. Наче гості. А де в нас ті гості 
візьмуться?..

Сідаю обідати, а стіна на покутті випнулась, підпирає 
мене до столу і полускує десь усередині. Мабуть, вона ско
ро впаде. Можна б стіл відсунути далі, та з місця не зру
шується: ніжки вмазані в долівку ледь не на чверть — 
скільки разів баба примазувала хату за свій вік?

Однак думати мені про це ніколи, бо мама вже якусь 
побовтюшку на стіл ставляють, і я припадаю до неї з 
ложкою.
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А їм нетерплячка. Дістають з кошика обнову та:
— Ну ж бо, примір.
Хтозна, що й робити: і їсти хочеться, й калоші прибу

ти кортить.
— Ось ми по-городському зробимо, — обіцяють мама, 

довго нишпорять у запічку і дістають звідти панчохи. Ха
лявки в них ще сякі-такі, а там, де були ступні, саме 
рам’я.— Зараз ми двох зайців уб’ємо: халявки, де ціліші, 
попідв'язуємо — під холошами воно не видно буде, а оце, 
з діромаччям, у носок заховаємо. От і не спадатимуть.

Доки влаштувалися, сонце за байрак скотилося. В хаті 
од заходу зробилося червоно й прохолодніше, перестало лу
щати в стінах,— певне, шашіль поснула,— горобці попід 
стріхою запурхали, вмощуючись на ночівлю. А надворі по 
небу — багряне мереживо, деркачі в лазу турчать, ласті- 
в’яччя поміж дворами в’ється — незабаром йому відлітати...

І враз мені так сумно стає, так незатишно, ніби я оце 
востаннє йду селом у великих нових калошах, що з незвич
ки трохи водять мене по стежці,— ніби й мені скоро теж 
кудись відлітати...

Іду до мосту, де парубота збирається. Парубота — це 
такі, як і я, тільки холоші в них однакові та попідстригані 
вони чепурніше, без покосів на потилиці, як оце в метіе, 
бо ж у них дядьки, діди,'у декого навіть батьки є, а ми 
з мамою самі вже сьомий рік.

На греблі, біля пожежного ящика, з котрого дітвора 
вже давно виносила пісок на хатки, зборище: хлопці си
дять на перилах, розхитують місток, дівчата верещать, на
че їм і справді страшно. Від води холодком тягне, тума
нець понад кущами лепехи моститься — тепла піч буде.

От уже й пісні хтось заводить:
Ой, у полі корито,
Ой, у полі корито,
Ой, у полі корито,
Повне води налито...

Це хлопці. А дівчата, знаючи, що далі слова пісні буде 
нібито ненароком перероблено на сороміцькі, грубі, спішать 
перебити хлопців і починають своєї:

Бела кофта, чорний бантик,
Ох, зачем розв’язував?
Я любила тіб’я тайно,
Ох, зачем розказував?..

Мене вже помітили, гукають:
— Егей, Ванько! Іди швидше, бо нікому хтору брать.
— Го-го-го!
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— Ха-ха!
— Тепер ми дамо!
І враз у гурті знишкли, притислися до перил. А я вже 

зірвався був бігти і теж став: мостом, поминаючи гурт, 
ішла Наталя, а поруч з нею — батько, завжди похмурий, 
з приплющеними очима, наче боявся, що в них хтось ко
лись загляне. Він ніколи не повертає голови до людей, ко
ли проходить мимо, і ніколи не каже повністю «здрастуй
те» або «добридень», а каже «ндра» або «дрень».

Я його не соромлюсь, як інші хлопці батьків своїх дів
чат, я його боюсь і намагаюся обходити. Особливо після 
того, як він колись викликав мене до себе в кабінет і ска
зав, заплющивши очі:

«Поганяй у райком комсомолу і скажи, щоб виписали 
тобі путівку на стройку нафтопроводу. Хоч на штани за
робиш... Та гляди бовкни, що твій батько в полоні був, і о 
ще й не пошлють».

«Тато вже три роки, як загинули,— кажу,— при чім же 
тут вони?»

А вій: «Ну якщо ти такий розумний, то виходь завтра 
на свинарник».

З того часу і по сей день він до мене ні разу більше не 
обізвався, навіть свого «ндра» не сказав. І зараз не скаже, 
хоч і з Наталею.

Як би мені їх обминути?..
А вони вже близько. Від хвилювання я не бачу їх, тіль

ки чую, як порипують його чоботи і хльоскає по халявах 
цупкий німецький плащ — наче туман мені в очах став. 
А коли вони порівнялися зі мною, я кинувся мимо них до 
гурту, немов страх поспішаю, але не зробив і двох кроків, 
як спіткнувся, зашкопиртав, калоші мої поспадали й по
сунулися з греблі, а панчохи, саме рам’я, розмоталися на 
півдороги, як гадюччя.

Я ще встиг помітити, як Наталя низько нахилила го
лову і сказала, мабуть, згарячу, проте дуже тихо: «Здра
стуйте...» А він бгикнув, позирнув на панчохи, знову за
плющився і порипів чобітьми геть, глухо кинувши Наталі 
якесь слово. Я не почув його. І взагалі вже нічого не чув, 
крім тиші, що враз запала в гурті на мосту, і гупання 
власного серця.

Потім сталося те, чого я згодом і сам не міг збагнути, 
бо не знав, звідки воно взялося: я вхопив грудку, крикнув: 
«І-і-іх!» — і доки вона летіла, волав:

— Так вам смішно? Так вам — потіха? То нате вам, 
собаки! Н-на!
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Грудка влучила в ІІаталииу голову. Я почув, як вона 
зойкнула, як здивовано і злякано зойкнули па мосту, як 
загупали по моїй сіпші його важкі кулаки, забиваючи ме
ні дух, а від мосту хтось тоненько й не дуже рішуче гукав:

— Як вам не соромно, дядьку? Як вам можна!.. А ще...
Потім хтось надівав мені калоші, тихенько плакав і ше

потів:
— Навіщо ти його, Банько, займав... Навіщо?
— Ех, чудопал!..

НА ПЕРЕКАТІ

Німий сидів у човні й важко відсапувався. По його 
твердих, як жорнове каміння, грудях, налитих дикою мо
лодою силою, скочувалися крапельки води; вони поблиску
вали в густих, зведених до перенісся бровах і на плечах, 
шо вичахали від недавньої ще напруги і ледь помітно трем
тіли.

Німий діставав з рубцюватого піщаного дна на перекаті 
круглобоке, одшліфоване бистроводдям каміння, човпом 
возив його до берега і складав попід кручами — те каміння 
мало стати фундаментом майбутньої хати. Чиєї саме — 
німому було байдуже: йому були потрібні гроші.

Над річкою стояла тиша, тільки коли-не-коли в лісі 
диркотів на сухому довгому сучку дятел — чи то кликав 
самицю, чи то бавився, скупаний сонцем,— густо гули оси, 
що поселилися торік у старих вербових дуплах над самою 
водою. Човен, прип'ятий ланцюгом до шелюжиння, трохи 
водило по завороті, притискало бортом до берега і знову 
тягло на бистрину; вода на перекаті ледь чутно шепеля
вила, тручись об високі чорні валуни, і пахло криничною 
свіжістю.

Німий нахилився до корми, де лежала його одежа і в’я
зочка осоки з пляшкою молока всередині, дістав звідти хо
лодну червонобоку кислицю і став їсти, важко рухаючи 
враз отерплими щелепами.

З-за кущів на кручі долинули людські голоси — чоло
вічий і жіночий, зарипіли на твердому піску колеса і кін
ські копита, однак німий того не чув, а видобув з картуза 
цигарку, скручену ще на березі сухими руками, і закурив, 
затягаючись з такою силою, що йому аж щоки западали 
двома глибокими ямками.
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Підвода зупинилась якраз напроти човна, і згори за
гукали:

— Ага-га, Павлентію! Де ти с?
Потім шелеснули кущі, з кручі покотилися і забуль

кали коло човна грудочки землі — тільки тоді німий озир
нувся, широко заусміхався дядькові, що стояв угорі з ба
тогом за халявою, і показав на мигах, що він, мовляв, від
почиває, а каміння вже натяг — ондечки воно. Виплигнув 
з човна і заходився викидати валунці на кручу, напружу
ючи кожен м’яз, кожну жилочку па засмаглому, зрошено
му бризками тілі й показуючи на пальцях, скільки коштує 
кожен валунець: оцей, менший, пудів на три (три паль
ці),— тридцять копійок, а оцей, більший, пудів на чотири 
(чотири пальці),— сорок копійок...

Дядько з жінкою клали по одному каменю па лантух і, 
згорблені, хекаючи та заточуючись, зносили до підводи. 
А німий, дивлячись на них, сміявся, прицмокуючи язиком, 
і співчутливо кивав головою. -

Коли розраховувались, дядько довго длубався в кишенях, 
зітхав, наморщував лоба, перемацуючи мокрі, пожмакані, 
обліплені тютюновою потертю карбованці, і клав їх у ши
року Павлентієву долоню, приказуючи веселою скоромов
кою:

— Двадцять камінців по тридцять копійок — це два 
карбованці. Та п’ять по сорок — руб сорок... Так що якраз 
па півлітра! Бери — і по руках! Де наше не пропадало...

Німий, вдаючи, буцімто невдоловений, сердито поводив 
плечима і йшов до човна, а коли підвода рушала, доганяв 
дядька, тицькав йому карбованця здачі, весело сміявся очи
ма й гучно ляпав його межи плечі: мовляв, Павлентій 
зайвого не бере,— хоча й знав, що. одержав лише половину 
заробленого...

Йому було потрібно лише два карбованці — на вечір.
І вій щодня терпляче ждав тої миті, коли сонце торкне
ться гори по той бік річки, під кручами в тіні задзижчать 
комарі, а оси зникпуть у дуплах, заснуть, тоді приковував 
човен і луками навпростець ішов до села, посвистуючи на 
лелек, що цибали поміж покосами сіна, та ганяючись за 
ящірками, щоб хоч одна покинула хвіст...

Дома він одягав чисту сорочку, що аж рипіла на його 
натруджених м’язах, суконне галіфе, хромові чоботи і йшов 
до лавки.

Купивши чвертку і сто грамів дорогих цукерок, німий 
ховався тут-таки ж, у лавошному дворі, за хуру ящиків 
та порожніх бочок з-під гасу, навхильці випивав горілку
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і, загорнувши цукерки в холодний лопух, щоб не розтали 
в кишені, йшов до клубу. Там уже грали на баяні, танцю
вали на круглому цементованому тічку і витриндикували 
частівок, завезених студентами, що приїздили недавно по
лоти картоплю.

По проспекту ветер веет,
Времен к ночі клоніцца,
Парень девушку целует —
Хочет познакоміцца...

Німий одразу впізнавав свою дівчину, натоптувату ро
жевощоку Ганю, міцно брав її за руку і виводив з кола* 
Галя потихеньку сміялась, лескотно якось і м’яко,, пробу
вала для годиться випручати руку, а коли відходили від 
гурту і світло, що падало з двох стовпів на тічок, лишало
ся позаду, припадала голівкою до його плеча і заплющу
вала покірні лагідні очі: веди, мовляв, куди хочеш, куди 
заманеться...

Потім вони ходили луками, їли цукерки і обіймалися 
посеред пахощів скошеного сіна, аж доки на сході не за
ймалася велика, як яблуко, досвітня зоря...

А другого дня німий знову вергав каміння або викопу
вав з круч над водою чорні, важкі, немов одлиті з чавупу 
дуби, підмиті рікою ще кілька століть тому — місцеві тес
лі розкошелювалися за ті дубки іноді на десятку, а то й на 
дві, бо з них виходили добрячі меблі, лутки, одвірки, а 
якщо дуб траплявся довгенький, то й сволоки,— перевозив 
човном сіно з лісового берега на присільський або трусив 
кислиці на узвар про зиму, заробляючи собі на вечір два 
карбованці, а то й більше — аби до лавки було з чим схо
дити...

Однак сьогодні Павлентій не поспішав додому, хоч сон
це вже давненько зайшло і вода на перекаті зашуміла ти
хіше й потаємніше, а попід кручами в заворотях, де по- 
почіше, почали скидатися соменята.

Німий чекав на свого давнього ворога — колишнього 
об’їждчика, потім голову кооперації, потім заготована яєць 
та приймальника металобрухту — нинішнього лісника За- 
харія НІашла.

В полудень, відпочиваючи у човні на сіні, котрим було 
вислано днище, Павлентій бачив, як Шашло, з ружжом 
за плечима, перехопився лісницьким човном через річку 
і зник у шалині — видно, пішов на колгоспну пасіку, до 
котрої, як господар лісу, підставив і своїх три вулики...

Та раптом він знову вискочив на кручу, постояв якусь 
хвилю нашорошившись і притьмом кинувся за кущ.
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Незабаром неподалік від нього заворушився у верхів’ях 
верболіз, і на берег вийшло двійко хлоп’ят з в’язанками 
обчухраного шелюгу за плечима — мабуть, на верші1 або 
кошики порізали. Вони прошкували прямо на засідку, про 
щось розмовляючи і сміючись.

Німий підхопився з днища і, вчепившись руками в бор
ти, увесь напружився, немов звір перед стрибком. З горла 
у нього вирвалося щось схоже на клекіт старого припут- 
ня, але хлопчики на тому боці не почули його. І в цю ж 
мить з-за куща, під котрим засів Шашло, вихопилося по
лум’я; блискуче проти сонця тиховоддя вкрилося велики
ми й маленькими колами — то сплеснулася від пострілу 
риба. Хлопчики отетеріло зупинилися, кинули в’язанки — 
по десятку хворостин, стрибнули з переляку у воду, і те
чія понесла їх униз, до перекату. Шашло вискочив із за
сідки, кричав їм щось і розмахував дробовишж, потім за
брав шелюг і пішов геть.

Німий, різко палягаючи на весло, погнав човна за хлоп
чиками, легко, одною рукою, повитягав їх з води, виса
див на берег і, доки вони підтюпцем бігли до села, хляпа
ючи мокрими холішками, задумливо дивився їм услід, і 
в горлі у нього перекочувалися якісь ніжні, нікому не 
зрозумілі звуки...

Тепер німий сидів у човні й ждав, коли Шашло повер
неться, ще й сам не знаючи, як помститься йому — і за се
бе, і за хлопчиків з великими переляканими очима та мок
рими холішками,— ждав, забувши навіть про Ганю, і про 
чвертку, і про запашні ночі посеред лук з великою, як яб
луко, зорею край неба...

* * *

Те сталося давно, коли німому було десять чи одина
дцять років, коли він, як і всі діти, пас череду і, як усі ді
ти, бігав на стернища по колоски.

Осінь того року випала дощова, вимочені й підпалені 
сонцем стерні зчорніли, колоски лежали на землі, немов 
упечатані в неї — так їх прибило зливами,— і вже ось- 
ось мали прорости, бо пахли солодом. Павлушко збирДв 
їх у старенький лантушок, натоптував погою, щоб заодно 
вони й обмолочувалися — дома буде мепше роботи,— і зно
ву збирав, рачкуючи від колоска до колоска і грузнучи ко
ліньми в пухкій проволоженій землі.

1 Верша — один з видів ятера, сплетеного з тоненьких лозинок.
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Далеко в степу за ожередами соломи вставала, вища
ла й розпухала чорна грозова туча. Вона раз у раз за
готувалася червоними блискавицями, а трохи перегодом 
над стернями прокочувався грім — глухий, далекий і не
страшний. Павлушко поспішав, бо лантух був іще не по
вен, а туча насувалася швидко — тому він майже не підво
див голови, похапцем вибирав з-поміж пожухлих стернин 
важкі, одсирілі на дощ колоски, аж доки йому боляче, на
че вогнем, обпекло спину. Павлушко упав з переляку на 
землю: подумав спочатку, що його вдарила блискавка, а 
коли глянув гарячими од сліз очима вгору, то побачив вер
хи на коні колгоспного об’їждчика Захарія Шашла з батіж
ком в одній руці і з кількома порожніми мішечками в дру
гій,— знову зіщулився і припав до землі, як перепеля. За- 
харій щось кричав і гарцював навколо нього, а коли за
махнувся вдруге, Павлушко підхопився на ноги і, волоча
чи за собою лантушок, щодуху побіг до села.

Дома він не плакав і не жалівся матері, а обмолотив 
качалкою колоски, провіяв на поривчастому передгрозовому 
вітрі зерно і забився за піч, навіть не повечерявши. А вно
чі, перевертаючись з боку на бік, сичав, скімлив від болю 
і гарячково, спросоння дряпав нігтями стіну...

Відтоді німий, забачивши Шашла, не усміхався до нього 
довірливо і лагідно, як то робив при зустрічі з односель
цями, а зводив до переніся густі широкі брови і зорив на 
колишнього об’їждчика такими дикими, недобрими очима, 
що той аж не витримав якось, ухопив хлопця за плече і, 
повернувши до себе обличчям, сказав:

— Ти ди’, яке скажене та злопам’ятне! Пойми, дурнику 
без’язикий: сказано мені було гнать — я й гнав... Усіх, 
пойми, всіх! Кхе-хе... А ти думав, тільцр тебе? Всіх, брат, 
усіх... Ну от бач! Приходь, я тобі солодких яблук натру
шу... І свистун зроблю. То хоч свистітимеш, якщо вже бог 
речі позбавив...

По тому, як він улесливо сміявся та прицмокував тов
стими, мов кінські п’явки, губами, і по тому, як запобігли
во зазирав йому в очі, німий зрозумів, що Шашло боїться 
його — тоді вже міцного, дебелого хлопчака — і хоче по
миритися.

З того часу він уже не позирав на Шашла спідлоба не
добрими потайними очима. Тепер у них було більше зне
ваги. Але й усміхатися — єдине, чим німий виказував свою 
симпатію до знайомих і незнайомих,— теж не усміхавсь, 
а дивився здебільшого кудись мимо Шашла...
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* * *

На річку налягла ніч — суха і тепла, як перед грозою. 
Сміливіше почали скидатися соми, ляпаючи хвостами то 
там, то сям; зашелестіли крильми якісь нічні птахи, а ні
мий сидів у човні, пильно вдивляючись у протилежний бе
рег, увесь напружений і зіркий, як беркут на полюванні... 
Потім тихо причалив до лісникового човна, котрий ніколи 
ніким не приковувався, і, зіпхнувши його з берега, пустив 
за водою. Човен одразу зник у темряві, і було чути, як він 
лунко бився на перекаті об каміння, тріщав, а затим по
хлинувся водою, і на річці знову стало тихо. Німий при
став до свого берега, якраз напроти того місця, звідки мав 
з’явитися Шашло, і запалив цигарку.

Невдовзі на протилежному боці шелеснули кущі, й на 
синювату при зорях піщану косу вийшла чітко окреслена 
людська постать. Німий одразу ж помітив її і рвучко, гли
боко затягся цигаркою.

— Х-ет, чорти! — пробубонів Шашло.— Знову зцибрили 
човна... Шукай тепер... Ей, хто там блискає? Ану, келиш 
перевези! Це я, Шашло, лісник!..

Павлентій відчув, що його кличуть, проте не поспішав, 
а раз по раз пахкав димом і недобре посміхався в тем
ряву.

— Он ди’, чи не німак, бува? — здогадався Шашло, під
кинув рушницю і вистрелив.

Тільки тоді німий відштовхнувся веслом од кручі і, 
беручи трохи проти течії, рушив до протилежного бе
рега.

— О, я ж бо й знав, що це ти! — зрадів Захарів.— 
Кричу, кричу, а ти, брат, ні гу-гу...

Він ухопив човен за носок, стяг на косу, потім обереж
но вмостив у сіно глечик — Павлентій здогадався, що то 
мед,— укинув два кулики шелюгу, зв’язані тепер в один, 
і, розхитуючи човна, усівся сам.

— Паняй,— махнув рукою.
Німий вигріб на течію, поклав весло на коліна, і човеп, 

набираючи швидкість, боком пішов на перекат.
Сходив місяць, і було видно, як над водою струмує про

зорими пасомцями молоденький туман, а в кущах зблискує 
дрібна, ще недорідна роса... Сомки вже не скидалися й не 
чмокали попід берегами — злякалися світла.

Шашло спочатку сидів спокійно, гадаючи, що Павлеп- 
тій хоче висадити його якнайближче до села, одначе, коли 
до перекату лишилося вже палицею докинути і вода під
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човном зловісно засичала, бо тут було мілко, став навко
лішки і закричав:

— Ти що, здурів? Верни до берега! Верни, кажу, зара
за німа!

Павлентій спритно виплигнув з човна, хитнувся від на
тиску сильної течії, що аж підламувала йому ноги в колі
нах, проте не впав, а лише сперся на весло, відчуваючи, як 
ступні занурюються в холодний різучий пісок. Він бачив, 
як човен — його човен! — ударило кормою об валун, окрут- 
иуло, знову вдарило і ще з більшою швидкістю понесло на 
цілу низку каміння, зеленкуватого при низькому місяці.

— А-а-а...— несамовито заволав Шашло уже десь да
леко внизу. Потім звідти долинув тріск, буйне, переможне 
завивання течії, котру ніби враз перетнули греблею, і все 
стихло.

Німий вибрався на берег і сів на кручі.
Трохи перегодом повз нього, тоскно підвиваючи і схли

пуючи, пробіг Шашло. У цівках дробовика, що теліпався 
в нього за плечима, хлюпотіла вода.

Незабаром у селі завалували собаки і довго ще не вга
мовувалися. Але німий того не чув. Він дістав з картуза 
кисет, шматок газети і заходився крутити цигарку спокій
ними, безтрепетними пальцями.

Виходимо з двору вдосвіта. У селі ще ні в кого й не 
світиться. Тільки де-не-де на стовпах уздовж вулиці лам
почки ліниво-жовто поблимують на ранок. Дядько Никін 
відчиняє ворота, прикручені до стовпців іржавим дротом 
так, що їх треба трохи піднімати, бо інакше з місця не 
зрушиш, а я тягну тачку з нашим товаром — свіжиною: 
закололи вчора кабана, то повеземо оце на базар у Пол-

а селом я трохи наджидаю, поки дядько впорається з 
ворітьми, а далі цупимо тачку вдвох. Дядько Никін у но
вому, виїзному, як він каже, протезі, взутому в черевик, 
теж новий і рипучий, і без ціпка, то дуже пришкапдибує: 
дишло смикається управоруч і тачку водить. Отак і плуга- 
нимося селом, як два необ’їжджених бички в ярмі, дядько 
рвицькає дишло на себе, а я заточуюся, бо в руці слабіший 
за дядька, та рвицькаю на себе.

ДЯДЬКО НИКІН
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— Якби попутна машина трапилась, то краще,— мір
кує дядько вголос.

Це так, аби не мовчати. А спитай у нього, чому краще 
«попутною», а не автобусом,— не скаже, бо й сам не знає. 
Однак я таки питаю.

— Того краще,— каже дядько,— що... краще.
Ну от, я ж так і знав!
Під ногами в нас та під колесами тачки полускує мерз

ле, прибите іиєєм листя, шурхотить тверда наїжачена тра
ва, теж біла, з темним од морозу прозеленцем, а по хлівах 
та горищах по всьому селі співають півні — вже по-зимо
вому, хрипкувато.

Можна було б, звичайно, побазарувати й дядьковою ма
шиною, іпвалідською, так песправна ще з літа. Щось там 
дядько так одрегулював у моторі (він каже: «мотор»), що 
як заведе, то дим валує, мов із цегельні, й огортає всю ма
шину. А він ще й гукає з кабіни:

«Ану лишень, плем’яшу, подивись, який там дим!»
«Чорний!» — кричу на весь куток, бо треба ж гуркіт 

перекричати.
Дядько Иикін глушить мотор, вилазить із кабіни й з 

виглядом механіка-аса прорікає:
«Значить, бензин старий. Треба заливати нового, а його 

катма».
Або:
«Значить, карбюратор підгуляв. Треба знімать та нести 

хлопцям у табір, хай ладнають».
Знімає й несе. І я вже наперед знаю: по дорозі в табір 

він зайде до лавки за чверткою, зміркувавши, що «дурно 
музика не грає», а ввечері повернеться трохи напідпитку, 
з «настроєним» карбюратором, довго порпатиметься, доки 
прилаштує його на місце, і нарешті скаже, виважуючи про
тез у кабіну:

«Ану, Ільку, штовхни, спробуємо завестн».
Тоді я впираюся руками в зарослий пилюгою задок 

машини і кроків з десяток пхаю її до Вишневого ярка,' а 
далі вона котиться сама, чмихаючи холодним димком мені 
в коліна. Буває, що й заводиться. За такої удачі ми, весе
ло вигукуючи один одному па вухо, що таки наша взяла, 
вилітаємо на повному газі з ярка в степ і робимо «обкат
ку», доки набридне. А буває, що машина скочується в ярок, 
так і не завівшись, бо, як виявляється потім, дядько Ни- 
кін забув увімкнути «зажигания»... Тоді ми або ж кидаємо 
її в ярку, або ждемо, доки з молочарні повертатиметься
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двокінною наш сусіда, молоковоз,— той уже не відмовить, 
притягне її до двору.

І так щоліта, од початку й до кінця моїх вакацій, хіба, 
мо’, автоінспектор відбере у дядька права за якусь там про
вину. Тоді машина безвиїзно стоїть у дворі, накрита од 
дощу й сонця старими куфайками та витертими до фіоле
тового блиску тітчиними плюшками, а дядько нудиться без 
діла та метикує, яким чином визволити права.

Та визволяти їх не доводиться, бо інспектор — паш 
дільничний — незабаром сам приїздить мотоциклом до дво
ру, віддає дядькові права й каже:

— Только ж смотріть мені, Христофоровичу, щоб біль
ше не повторювалося, щоб — гарантія. А то як же це так: 
уключили лєвий поворот, а жарите прямо...

— То я ж забув, що включив його, ще як виїжджав 
із двору, хай йому абищо! — покаянно вигукує дядько Ни- 
кін, і вони йдуть у хату. («Загляньте ж хоч, як ми живе
мо»,— припрошує дядько)...

З’їжджаємо з кладовищенського піщаного косогору. Пі
сок примерз, узявся зверху тонкою скоринкою й шахкае 
під ногами — ламається. Крізь ріденькі сосни попереду про
зирає східень — вузька білувата смуга з ледь помітним ро
жевим пружком угорі. Розвидняється.

На зупинці анікогісінько. В сільбуді, що навпроти,— 
поночі, і він був би схожий на покинутий барак, якби обіч 
нього' в березах не світилася між голим віттям червона 
кулька па пам’ятникові полеглим воїнам — звичайний пла
фон, пофарбований у червоне, під яким горить лампочка. 
То — Вічний вогонь. Коли електрики чогось там вимикають 
з лінії паш куток, гасне й Вічний вогонь — немовби на від- 
пцчииок...

Не встигаємо ми з дядьком скинути лантух із свіжи
ною й закотити тачку за сільбуд (тітка витопить та прийде 
забере), як од мосту, повівши фарами по верхів’ях тополь, 
гурчить машина. Дядько Никін, за кожним кроком поси
лаючи праве плече вперед, виходить на асфальт, махає ру
кою і каже так, немовби шофер те почує:

— Двох... до Полтави... підкинь... що тобі... трояк на 
дорозі валяється?

Машина скрипить гальмами, з кабіни, блимаючи цигар
кою, лінькувато питають:

— Куди?
— До Полтави, кажу...— рипить протезом дядько,— тро

як даю... А як до базару підкинеш, то ще й на «Біломор» 
доточу!
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— Давайте, тільки в кабіну хай сідає хтось один, біль
ше місця нема. Там у кузові солома й кожух, то не пробе
ре. А проте — дивіться.

Вже на ходу дядько Никін подає мені з кабіни через 
вікно свою товстувату цупку діжурку й гукає:

— За кабіною, в затишку лягай, та гляди, щоб діжурку 
не знесло вітром, бо тоді виторгуємо чортів пляшку!

Я роблю в соломі кубло, накидаю на плечі поверх ку
файки ще й дядькову діжурку, таку важку, що її ураган 
з місця не зворухне, ноги вкриваю водієвим кожухом — він 
міцно пахне бензином та холодним хутром — і блаженно 
заплющую очі: од того, що над моїм затишком гуде вітер- 
свіжак, а мені тепло, як у тій казковій рукавичці; що до
рогою бачитиму все довкола, бо так люблю цей шлях — од 
села до Полтави. Я й зараз, із заплющеними очима, бачу, 
як на дротах від стовпа до стовпа куняють синьокрилі рак- 
ші, прошмигують через дорогу підняті світлом од фар пе
релякані зайці, як проносяться повз машину жовтолисті 
дубки та осокори — печальні знамепа осені... А ще в мені 
й досі живе од учорашнього дня оте велике торжество, як 
по всьому селу ще з досвітку то там, то там шугали вгору 
червоні проти синього-пресинього неба стовписька полум'я, 
поміж дворами тягло уже напівзабутим, аж солодким око- 
лотяішм димом — колійське свято! — а дядько Никін, ве
селий, осяяний багаттям, шаркав ножем об брусок і наспі
вував, мов той язичник:

Зарізали,
зарізали,

зарізали кабапа...

У настрої він завжди наспівує те, про що думає. Якщо, 
приміром, йому треба в магазин, і справна машипа, і є 
гроші, то, одягаючись або шукаючи в коробочці з тітчини
ми нитками ключ од «зажигания», він неодмінно приспі
вуватиме:

Поїдемо,
поїдемо,

поїдемо в магазин... І

І то не тому він такий веселий, аж на пісню, зриваєть
ся, що купить у магазині якусь там абищицю,— пі: тому, 
що поїде... Урочисто отак вийде у двір до машини, посту
кає ціпком по манюніх скатах (з цього дядько Никін зав
жди починає ритуал поїздки), тоді сідає в кабіну і... Ні, 
одразу він не заводить мотор, а сидить, якийсь час нерухомо,
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зосереджено осмислюючи, що за чим має робити водій, 
тоді по-молодецькому збиває бриля на потилицю, кидає в 
зуби лавошпу цигарку і каже:

«Одчиняй, Ільку, ворота — їде пан сирота!»
Коли ворота одчинено, машина, завиваючи, як аероплан, 

робить кілька стрибків, вилітає повз мене на вигін, блис
нувши червоним оком «левого повороту», і мчить селом з 
таким ревом, що кури та гуси не біжать з-поперед неї, а 
летять...

Не повернеться дядько Никіи, звичайно, аж до самого 
вечора. Тоді ми з дядиною по черзі бігаємо до воріт вигля
дати його, розпитуємо перехожих, чи не бачили отакої й 
такої машини, і часто дядина каже:

«Ні, вія таки своєю смертю не вмре... Мислимо, га, як 
в о н о  отак прудко бігає, спробуй його вдержати, та- ще 
безногому!»

Однак усе кінчається добре. Дядько Никін повертається 
живий-кріпкий, ще й з хабаром: десятком груш або яблук, 
кавуном чи вузликом в багажнику.

«О, а то шо?» — одразу ж накидається на нього дяди
на, киваючи на вузлик.

«Мак!» — весело одказує дядько.
«Де ж ти його взяв?»
«Та де — заробив. Думаєш, дурно хтось дасть? Хе-хе, 

гляди, бува! Під’їхав до сільбуду, а там баба якась на 
клунках сидить. «Вам куди?» — питаю.— «До Човнової, 
синку». Дивлюся: старе, немічне, автобуса вже іте буде... 
«Сідайте»,— кажу. І одтарахтарив. Привіз, а вона мені — 
маку. Не беру — обижається. «Скоро маковія, наробите шу
ликів та й мене, стару, згадаєте». То я й узяв. А чого? 
Дають — бери, б’ють — тікай!»

Усі ті дядькові шоферські чудернацтва тітка залюбки 
вибача, бо він таки частенько потура її примхам. Прийде, 
скажімо, звідкіля чи приїде, тільки-но в двір, а тітка:

«Никоне, Никоне! Піди вилай Одарю, бо сьогодні од її 
курей на грядках одбою не було».

Дядько Никін мовчки приставляє ціпок до призьби (без 
ціпка він, як дитина, немічний), підходить до сусідчиного 
тину і, байдуже йому, у дворі Одаря чи в хаті, слухає його 
чи ні, поволеньки заводить:

«Ти, Одарко,— скік-ки разів тобі було казано? — той... 
курей у грядки не пускала б. Того, що, як не кажи, а шко
ду роблять, та ще й немалу. Скік-ки ж можна терпіть, 
га?» — і довго так виказує, звично, як по писаному, аж по
ки тітка не вигляне за поріг та не скаже:

137



«Годі, Никоне, йди вже вечерять!»
Тоді дядько, підхопивши рукою протез вище коліна, 

щоб легше було його тягти, іде до хати і втомлено, так, ні
би щойно махав ціпом, каже:

«Ху-у-х... Що там у нас на вечерю?»
Проте інколи йому немовби набридає бути таким, як він 

є. Інколи в нього вселяється демон заперечення. Це по-моє
му. А по-тітчиному: «О, вже його якась лиха година мордує!»

Найчастіше це буває тоді, як машина не заводиться. 
Тоді йому нічого не скажи, бо все буде заперечувати — 
сердито і вперто. Стане, буває, біля воріт, зіпреться на ко
стур і жде, доки хтось ітиме чи їхатиме повз двір. А на 
обличчі як написано: ану ж хай хтось спробує сказати 
мені, що небо вгорі... зразу одбрию!

А тут нагодився молоковоз. Коні мокрі, аж пара з них 
валує, сам як хлющ: тільки що смуга дощу по той бік річ
ки, де молочарня, пройшла.

«Чого це ти, Мироне, мокрий?» — дядько до нього.
«Бо дощик намочив»,— смирнесенько усміхається Ми

рон, надержуючи віжки,— маленький, щупленький як цвір
кун.

«Де? Кий дощ?»
«У Портнівці. Гарний дощик випав, тепленький».
«Хе-ге! — вже зловісно вигукує дядько Никін.— Не бре

ши. Там дощу не було. Я ж бачив: хмару он туди потяг
ло»,— показує ціпком кудись убік.

«Та, мо\ й таке»,— лагідненько погоджується Мирон і 
паняє коней, а дядько йде до хати і бурчить:

«Що ж я — сліпий, не бачив, куди хмара пішла...»
А якось посеред літа вирішили ми всім сімейством при

будувати до хати веранду — «щоб було, як у людей». По
тесали дерево, заклали фундамент. Заходивсь я біля коро
бів під вікна.

«А то що ти робиш» — не второпав дядько.
«Короби в’яжу,— одказую,— щоб вікна було куди вста

вляти».
«Кі вікна, кі короби! — наїжачився враз (тоді його са

ме «мордувала якась лиха година»).— Всі стіни будуть глу
хі. Он у Семена Андріяновича всі глухі».

«Так то ж не веранда, а комірчина!»
«Зате зимою затишок».
«І в нас буде затишок, як повставляємо вікна. Хату ж 

не продимає?»
«Хе-ге, то ж хата, а то веранда».
Надвечір дядько одійшов, бо з міста йому привезли за
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ряджений акумулятор, ходив околяса біля машини й при
співував:

Нехай будуть вікна,
исхай будуть вікна,

хіба мені що!

- Хе-ге! — доносить до мене вітер дядьків голос із ка
біни.— Це ти, товаришок, неправильно кажеш. Я свою ма
шину як оці п’ять пальців знаю! Наскрізь!

О! Ну, це ми наторгуємо! Тепер дядько сперечатиметь
ся на базарі з кожним покупцем. А може, поки доб’ємося, 
і вгомониться, як-ие-як, за прибутком їде, а не на розор. 
До того ж у нього є два «хе-ге», одне добре, друге — впер
те. Зараз він вживає, либонь, добре...

Я дивлюся па небо, приоране рожевими скибами хмар — 
сонпе зійшло,— і уявляю собі хрест на Шведській могилі, 
що вночі, певно, біліє памороззю, а зараз сяє крапелька
ми роси проти сонця, глибоко, аж до дна грудей вдихаю 
холодне й чисте, як кринична вода з полтавських околиць, 
повітря. На базарі, куди нас таки підкинув водій за пачку 
«Біломору», дядько Никін каже мені:

— Значить, так, я пішов ставити печаті па льохках та 
печінці... Чого ти реготиш? Може, наш кабанчик хворшт 
був. Реготить!» А ти йди місце займай у м’ясниці і жди 
мене.

Я займаю міспе напроти вільного віконця, біля якого 
вже товпиться народ. «Що у тебе, парубче, свинина? Ста
ре? Молоде?»

— Прийде хазяїн з печатями — узнаєте,— одказую.
Незабаром повертається дядько, збуджений, меткий у

рухах, аж метушливий.
— Все! Починаємо. Зараз найму рубщика — і починає

мо. Я знаю, як з ними балакать...
Він іде в куток м’ясницької, де навколо повнощоких і 

товстоплечих рубщиків стовпилися дядьки-наймачі, й за 
хвилину вже веде під руку якогось пиканя у білому фарту
сі поверх куфайки, щось шепочучи йому над вухо, підмор
гуючи та ляскаючи себе долонею по кишені, під якою гуде 
протез. Потім вони обертаються спинами до віконець, де 
товпиться парод, згорбдюються так, ніби прикурюють з 
одпіеї пригоршні, й швидко розходяться.

Дядько Никін розв’язує лантух і, вдоволений, по-змов- 
ницькому підморгує мені:

— Думають, як дядько з села, то ним можна черевики 
зашнуровувать. Ми теж, брат, не з тирси зроблені... Хотів 
шість, а я йому — п’ять!
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— За спільно найняли? — питається в нього якась ті
точка в новій плюшці, з-під якої звисають довгі китиці од 
платка. Її хазяїн, наш сусід по віконцю, вже торгує, хваць
ко вигукуючи:

— Ну, ще кому свіженького сальця на шпичку та мняс- 
ця на каклсти! Ще кому...

— За п’ять,— пошепки вдіповідає дядько з таким ви
глядом, що тут, мовляв, голубко, треба вміти обернутися.

— А ми за три! — радіє тіточка.— Це він вас підкував!
Дядько випростовується над лантухом і ошелешено ди

виться якийсь час у байдужу спину рубщикові, що підго
стрює сокиру, тоді обертається до мене й аж надто бадьоро 
мовить:

— Нічого, зате ми його заставимо рубати м’ясо так, як 
ми схочемо!

— Нічого, нічого! — погоджуюся швидко, бо мені страх 
як шкода його... Не двох переплачених карбованців, а його.

Дядько Никін, мабуть, зрозумів це по-своєму, бо заше
потів швидко-швидко:

— Та ти, Ілюшо, не соромся. Я... чого, я розумію: сту
дент, учитель скоро, а тут стій біля прилавка з м’ясом... 
А що зробиш? Життя таке. В того щось купив, тому щось 
продав, тому даром оддав... Так і виручають люди одне 
одного до смерті... Я б тебе й не брав, та сам знаєш, який з 
мене грамотій у арифметиці.

— Нічого, нічого,— твердо кажу йому.— Будемо починати.
Дядько перехиляється через ваги, одчиняє віконце, і

пальці в нього дрібно тремтять.
Першим у віконці з’являється старанно ирииудрене лич

ко з маленькими, кругло нафарбованими губами, схожими 
на сургучеву печатку.

— У вас кабанчик їлі свинка?
— А хіба не однаково? — дивується дядько.— Свинина

як свинина: молода, свіжа. Вчора закололи, А якщо вже хо
чете знать, то б у в  кабанчик. ,

— Ну, старий твій .сьогодні наторгує...— сміється до ме
не наш рубщик, що вже впорався з половиною роботи. За
тим кладе свою гільйотинну сокиру, на пень і 8 люб’язною 
посмішкою підходить до віконця.

— Вам, гражданочка, який кусочок? Оцей? Ні? Оцей^
Пож-жалуста. Два кіло триста,— і за мить уже додає дядь
кові гроші.— О гак, хазяїн, треба. Вєжліво! > ,

Дядько рвучко зсовує шапку на одну брову і щиросерд
но, тоном невинного винуватця, вигукує:

— Та морока ж його знає, як воно,тут.у вас!.,



Це зробило нам найкращу рекламу. Люди, що товпилися 
біля віконця, заусміхалися до дядька, почали пхатися один 
з-поперед одного, і той, що опинився першим,— це був ши
рокоплечий чолов’яга у флотському картузі, пошитім ко
лись, видно, з безкозирки — потужним басом, наче в діжку, 
прогув:

— Мені, батьку, он той шмат, скільки витягне. Та смі
ливіше, сміливіше! Своє продаєте, не крадене.

— Ну, ще кому на каклєти...— кисло гугнявив сусіда, 
похмуро зиркаючи в наш бік, тому що його покупці пере
йшли до нашого віконця. І вже бадьоренько, проте з прихо
ваним болем, вигукував: — Пошти даром оддаю!..

Дядько клав м’ясо на ваги обережно, щоб стрілка пе 
розгойдувалась, ледь не кожному накидав більше, примов
ляючи лагідно:

— Ложалуста, пожалуста. Скільки хочете, якого хоче
те,— і обертався до мене: — Помножив?

На нього дивилися майже закохано, а на мене, коли я 
підраховував, насторожено і підозріливо. Ловлячи ці погля
ди, я тупів, голова сповнювалася туманом, то підраховував 
приблизно — аби не більше... Мене дратували руки, що пе- 
ремацькували м’ясо, по кілька разів перекидаючи кожен 
шматок з боку на бік, гострі трикутні нігті, довгі пафарбо- 
вані вії, розмальовані губи. Дядько, намагаючись торгувати 
«вєжліво», перепитував: «Скоко?», «їщо?», «Хватіть?» Най
дужче ж мене мучило оте його «помножив?». Коли у нас 
лишалися вже самі обрізки та недобірки, до віконця піді
йшла спочатку одна, а за нею друга бабуся, голови й руки 
в обох трусилися, а очі сльозилися.

— А хвостика або ратичок не зосталось, хазяїн? — пи
талися.

— Який же наїдок з хвостика чи ратичок? — дивувався 
дядько.

Бабусі незрячо дивилися йому в груди, жували губами 
й не відходили:

— А тельбушок нема? — питалися.
Од них смерділо горілкою, тютюном і брудним одягом.
Дядько за безцінь оддав їм лишки м’яса, видпо, йому 

було не по собі, й сказав, ні до кого не звертаючись:
— Що воно за народ отакий? У нас баба до останнього 

дня порпається в землі, онуків глядить, їсти варить, а ці 
п’яні тиняються та старцюють... Чорт-тьозна, як воно ви
ходить!..

Я мовчав, бо заморився од усього.
Дядько Никіи згоргіув порожній лантух, подавив доло
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нею кишеню, щоб гроші вляглися, бо пхав їх туди жуж
мом, і сказав:

— Ходімо позаглядаємо по лавках, може, щось путяще 
купимо та підобідаємо десь.

Одразу ж біля м’ясницької нас обаранив гурт циганок, 
розпатланих, сяк-так запнутих, у стоптаних черевиках на- 
босоніж.

— Давай поворожу, хазяїн, добрий, хороший,— ухопила 
одна з них дядька за руку.— Ти щасливий, багатий, уторгував 
за свинку, не поскупись на те, що правду скажу. Я не ци
ганка, а сербіянка, ось тобі хрест — і-богу!..

Дядько випручав руку і зашилив її в ту кишеню, де 
гроші.

— Я й без тебе правду впізнаю, як знайду,— реготнув 
він.— А ти, бач, і на руку дивишся, а брешеш, бо не свин
ку продав я, а кабанчика.

До мене підійшла молода вродлива «сербіянка» й сяйну
ла величезними чорними очима:

— Купи, гарний, хустку своїй нареченій. Не хустка — 
весна.

Вона розстебнула жакетик і показала мені напівоголеці 
смагляві груди, під якими, туго перетягнувши тоненький 
стан, красувалася чорна хустка у яскраво-червоних та зеле
них квітках.

— І вам ото не холодно? — спитав я, одводячи погляд*
— Мене кров гріє... То купиш?
— Ні.
— Тоді скажи, хай старий купить.
— Що тут у неї? — підійшов дядько.
Циганка прикрила груди, лишивши- на огляд лише 

хустку.
— Крадена? — спитав дядько.
— Піди ти тепер украдь! — обпекла його злим поглядом 

циганка й пішла геть.
— От мошенники! — скрушно похитав головою дядько.-- 

А вгадала, бач, що ми м’ясо продали!
— Чого б же вона не вгадала, як ми тільки що з м’яс- 

ницької вийшли й мішок он увесь у плямах!
— А й то таке! — весело погодився дядько.
У магазинах він купив тільки інструмент — шершебку, 

рубанок, терпуг, шпупт, ножівку та пляшку лимонної горіл
ки, бо вона сподобалася йому кольором. («Покуштуємо ще 
зеленої!»).

На вулиці дядько не поминув жодного автомата з газо- 
ваною водою, обережно, ніби вагаючись, просовував три ко-
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пійки в щілину, тримав якийсь час у нігтях, таких міцних, 
шо ними шурупи в дерево можна вгвинчувати, затим швид
ко одсмикував руку і, схиливши голову набік, ждав — наллє 
чи не наллє. Автомати наливали! Я гадав, що вій просто 
бавиться ними. Але за четвертим чи п’ятим заходом дядько, 
вже не допивши води, сказав:

— Ти ж тільки подумай: хоч би тобі один налило через 
верх, усі не доливає! Воно ці автомати теж люди на
строюють.

Набрівши на першу-ліпшу їдальню, ми зайшли підобі
дати. Вибрали вільний стіл, заставлений брудним посудом 
та залитий пивом, і зморено сіли на хиткі залізні стільці. 
Перепочивши трохи, дядько витяг з-за пазухи вузлик із до
машніми харчами — свіжою ковбасою, м’якими, як вата, 
пирогами та великими й тугими помідорами недавнього за
солу.

— Ти, як хочеш, їж це, а я собі чогось городського 
візьму.

Він витяг з кишені папушку грошей і заходився пере
раховувати їх, розгладжуючи долонею й складаючи окре
мими купками: десятки до десяток, трояки до трояків і т. д.

—- Сто сорок,— сказав нарешті.— А ми планували втор
гувати скільки — сто сімдесят? Недобрали трохи. ІІу, та 
грець з ним. Скажемо тітці, що пустили дешевше, бо багато 
привозу було...

Після пляшки лимонної, яку ми висушили до дна і 
крадькома віддали прибиральниці, нам стало так весело, що 
ми, забувши, де сидимо, голосно, перебиваючи один одного 
на півслові, стали розказувати — дядько мені, а я дядькові — 
як ми торгували.

— Н-ну, отій першій в-ви одрізали! — вигукував я за
хоплено.

— А ота... ти бачив: краля одна підходила, на тебе все 
позирала. Очі — отакі, вії — отакі!.. ІЦо? Ти не бачив?! У-у, 
грім-дівка!

— А ви, дядьку, ото ще й те... поглядаєте?
— Хе-хе! Любві, кажуть, усі возрости покорні! Правиль

но кажуть! Може, ще одну висушимо, га? Чи годі, бо при
їдемо додому без шапок...

Дорогою до автобусної нас водило, як уранці з тачкою, 
і, підтримуючи один одного, щоб не впасти, ми верзюкади 
про все на світі, одразу ж забуваючи, про що саме.

Вже в автобусі, зіадавши молоду циганку, я сказав дядь
кові:

— Дурні ми, дядьку!

143



— А дурні, — охоче погодився він, не розплющаючись, 
і довго мовчав. Тоді підвів голову, подивився на мене посо
ловілими очима й спитав:

— Чого дурні?
— Що не купили тітці отої хустки.
— Навіщо вона їй здалася?
— А інструмент?
— Хе-ге, то ж діло. Платок — щоб красуватися, а інстру

мент — діло робить.
— Що ж ми ним робитимемо?
— Веранду обшалюємо...
— Вона ж обшальована.
— То вздовж. А тепер зробимо ще й впоперек. Під 

шпунт.
— Навіщо?
—- Бо впоперек — краще, я бачив у Полтаві, як туди 

їхали.
Дядько ховає підборіддя в комір, примугикує щось,— 

мабуть, про те, що будемо обшальовувати галерею ще й 
упоперек,— і незабаром засинає.

ОДДАВАЛИ КАТРЮ
Пізньої осені, як листя в садах уже опало й зосталося 

тільки на бузку та на вершечках тополь, а далеко над го
лими полями часом засинювало хмари, мов на спіг, до ху
тірського лавочника Степана Безверхого приїхала 8 Донба
су наймолодша з трьох дочок Катря й оголосила, що вихо
дить заміж. Катря пробула в Донбасі десь із півроку — пра
цювала в шахтарській їдальні чи то буфетницею, чи то офі
ціанткою,— отже, ніхто в хуторі, де все і про всіх знають, 
не сподівався, шоб вона отак швидко знайшла собі пару.

Батьків та доччина звістка не дуже втішила, проте й 
не засмутила вкрай, бо підхожих женихів серед хутірських 
хлопців було перяюно, а Катрі повернуло вже на третій де
сяток — як не шкода, а оддавати ж колись треба. Розпиту
вали тільки, коли та де буде весілля, ким працює майбутній 
зять та який піп із себе. Катря втомлено відповідала, що 
весілля бажано було б справити наступної неділі тут, на ху
торі, бо тут їй веселіше буде — серед своїх як-не-як, що 
обранець її працює па шахті ішкепером-економістом, а про 
те, який він із себе, сказала:

— Приїде,— йому шахта дає «Волгу» на два дні,— самі
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побачите. Мені подобається. А вам... Вам же, тату й мамо, 
з ним не жити.

Лагідненько сказала, одначе з такою недівочою печаллю 
в очах, що батьки зрозуміли: який би той хлопець не був, 
а розраювати дочку чи зволікати з весіллям не слід...

Катрю поклали спати у світлиці на її ще дівоцькому 
ліжку з горою подушок — мало не врівні з мальованим ки
лимом на стіні. На тому килимі зі старої баєвої ковдри 
заїжджий маляр утнув синє кругле озеро, двох довгошиїх 
лебедів, що цілувалися дзьобами, і все те обсадив великими 
червоними й жовтими квітками — теж круглими.

У світлиці було чисто й затишно, як буває тільки в ха
тах, де не сини, а дочки. На стінах, запнуті рушниками, ви
сіли портрети всіх трьох Степанових дівчат — тонколиких, 
кучерявих, з трошки наполоханими очима: видно, що фото- 
графувалися уперше в житті. Вони були схожі одна па од
ну, як близнюки, може, тому, що фотограф-портретист із 
Полтави підмалював їхні брови усім однаково — рівно.

Катря блукала поглядом од портрета до портрета, замрія
но усміхалася, тоді сказала до батька й матері, що рядочком 
сиділи на лаві проти ліжка й журно дивилися на дочку:

— Він нічого. Тільки строгий і неговіркий. Ви, як він 
приїде, не дуже з ним розбалакуйте, бо ще щось пе так 
скажете... Це я прошу.

Степан на те промовчав, тільки метушливіше, ніж завжди, 
обмацав кишені, шукаючи цигарок, а Степаниха сказала 
тихо:

— Та що ж ми — вороги своїй дитині? Якось догодимо.
Коли дочка задрімала, старі тихо вийшли в хатину й

посідали на теплій лежанці так само рядочком, як сиділи в 
світлиці. Довго мовчали. Степаниха зітхала, а Степан курив. 
Тоді сказав:

— Видно ж і штука!
— Та вже який трапився,— сумно одказала Степаниха.
Світла пе вмикали. Степаниха навпомацки послала по

стіль — собі на залізному ліжку, що горіло у війну, проте 
ще держалося, чоловікові — на лежанці; Степан тим часом 
пішов до корови, укинув у ясла оберемочок сіна, щось бур
мочучи сердито, тоді ні з сього ні з того увірвав корову 
навильником по боку і сказав сердито:

— Повернись, стерво с-собаче! — І враз йому одлягло од 
серця, стало шкода і корови, і жінки, що все вміла терпіти 
й ніколи не сварилася, а тільки зітхала, і дочки — останньої 
втіхи своєї. Думалося, приведе у двір доброго парубка, ха
зяїна молодого, та й житимуть на всьому готовому, для них-
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таки приробленому, а їм із жінкою буде до кого на старості 
голову прихилити, бо старші дочки, теж пе дочекавшись 
сватів у хату, поїхали шукати свогр щастя — одна в Сибір, 
по вербовці, друга на цілину. їхал^ ненадовго, а зосталися 
назавжди. Повиходили заміж, обквітчалися дітьми, тепер 
тільки листи вряди-годи шлють та дописують в кіпці «До- 
свидания. Цілуємо вас, папа й мама, сім’я Андрєєвих». Це 
старша. А середульша, лагідніша вдачею: «Цілуємо вас, до- 
рогосенькі таточку й мамочко, сім’я Євтушенкових». При
їздили якось із дітками й чоловіками. Нічого хлопці. Мотор
ні, балакучі, собою непогані. Онуків та онучок навезли пів- 
двору — щебетунчиків малих.

«Дєда, а це як називається?!» — «Ціп».— «А що ним 
роблять?» — «Молотять».— «Як?» — «А отако».

«Бабо, а кому це такий великий чавун картоплі?» — «Па
ці, дитино».— «Паці? А хто це? Порося?!» І плещуть у до
лоньки та підстрибують: «Паця-паця, паця-паця!»

Казав зятям: зоставайтеся, хлопці, тут. Хати вам усім 
хутором поспинаємо в одне літо, садиби колгосп наріже 
такі, що садки за два-три роки вижене, як з води; телич
ку, поросяток дамо на розплід, на нові хазяйства. А вони: 
«У нас, папаша, там рідні, там квартири, заробітки непо
гані — чого ж іще?»

Правильно, звісно. Хто ж своє рідне покине або од до
бра добра шукатиме.

Тепер і Катря вилітає з батьківського гнізда. Зо-о-оста- 
вайся лавка з товаром, живіть, мамо й тату, як знаєте. «Ми 
вам на старості всі гуртом помагати будемо, а як схоче
те — до себе заберемо». Сиасибі, діти. От тільки хто води 
подасть, як занедужаємо, хто діда ,дідом пазове й на плечі 
хто попроситься, щоб «косі» повозив, хто бабі дров урубає 
чи попросить казку розказати, хто садок догляне, щоб пе 
вахирів, а цвів щовесни, як новенький храм, хто батькову 
чи материну пісню заспівав зимовими вечорами?

«Заберемо». Килину Волохівську оно забирали діти. Ха
та два літа пусткою стояла, ребрами світила, вікна порай-, 
дужітіли, наче їх дьогтем хтось намастив, садок по сама 
віття бур’янами заріс. Не дворище, а закинута могила, тіль
ки їжаки ночами в тих бур’янах хрокали та здичавілі коти 
очима світили. Продати б, але ж хто його купить, як усі 
в мандри пустилися. А се літо вернулася Килина. «Тут на
родилася — туг і вмру,— сказала дочці та зятеві.— Якщо 
хочете, щоб мати довше пожила, не руште з місця». І знову 
ожила садиба, садок почистішав, хата підсиненим околом 
красується, а їжаки та коти зійшли геть. ,
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«Заберемо»... Ег-ге! Хіба, може, мертвих. Тоді — одпа- 
ково.

Корова шелестіла сіном, похрумкувала сухими стебель
цями та цьвохкала Степана китицею хвоста. Степан уже не 
сердився на неї, одм’як душею. Ще постояв серед двору, 
наслухаючи, як розбирається вітер. Голі дерева в саду не 
шуміли, а сурмили в осінні свої сурми.

Не спали довго. Перегомоніли з старою про те, що завт
ра треба покликати колія та заколоти кабана раненько, щоб 
до вечора вже й з ковбасами впоратися, бо до суботи ли
шилося три дні, а холодцю можна буде і в четвер навари
ти; олії вирішили не бити, а обміняти в олійниці, щоб швид
ше; борошно ж було своє. Степапиха прикидала, кого по
кличе кухарити, а Степан розмірковував уголос, скільки 
треба буде самогонки, якщо запросити на весілля усіх ро
дичів і хуторян:

— Андрушко вигнав сьогодні два бутлі. Давав кушту
вати, так добра, в ложці горить і додолу скапує — горить. 
Скажу, щоб придержав. Завтра Мотря Решітківська гамур- 
дітиме, то вже ж не пошкодує на таке діло. То й Федір, 
брат, без своєї не живе. А ще в лавці візьму ящик, бо це ж, 
мабуть, і свати приїдуть.

Так за клопотами забулася й журба.
— Сло’м, якось одбудемо,— сказав Степан, позіхаючи, і 

незабаром заснув, а Степаниха ще довго ворочалася, зітха
ла, тихенько схлипувала й задрімала десь аж перед пер
шими півнями.

— Як же, дочко, весілля справлятимемо? — спитав уран
ці Степан, розбираючи вже внесеного в хатину кабана,— 
По-старому чи по-новому?

Катря одною рукою допомагала матері поратися коло 
печі, а другою притримувала нижче грудей кінці великої 
квітчастої хустки. В цій хустці, давній, ще бабиній, бере
женій на дні скрині як найдорожчий скарб, що кожної 
осені'перекладався горіховим листям від молі та задля па
хощів, Катря була схожа на гарненьке ображене дитя з ве
ликими очима, повними дорослого смутку.

— По-новому, тату. Посидять люди, погуляють та й ро
зійдуться.

— А може б, і дружок поводила та присогласила людей 
на свайбу, хоч би родичів де ближчих? — несміливо запита
ла Степаниха.

— Які там дружки, мамо,— усміхнулася Катря.— Та й 
хто тут з моїх однолітків зостався...
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— Хоч фату ж падінеш?
— Надіну, як хочете.
— І то слава богу,— зраділа Ст^паниха.
— Тепер така мода пішла, що по-нашому вже нічого 

не роблять,— докинув колій Кузьма Білокобильський, при
скалюючи єдине своє око. Він краяв сало на широкі смуги, 
тоді рівненько ділив на шматки, четвертував і, густо поси
паючи сіллю, складав у дебелий німецький ящик з-під 
мін.— Тепер так: раз, два — і в дамках! А буває, сьогодні 
свайбу одгуляли, а завтра — га-га! — дивись, молоду вже й 
у родилку одвезли!

Катря почервоніла, низько нахилила голову й вийшла 
у світлицю. А Степапиха сказала сердито:

— І таке вже змеле при дитині, що хай бог милує й 
криє.

— А що, хіба неправда? — образився Кузьма. Він був 
добрий чоловік, під’юджувати людей не любив, а завжди го
ворив по щирості, як думав, тому не зрозумів, чого на нього 
розсердилися.

— Годі вам,— втрутився Степан.— Подавай, стара, сві
жину на стіл та будемо снідати.

Після доброї чарки, випитої до свіжини, Кузьма розчу
лився, разів зо три бажав Катрі, щоб їй за чоловіком жи
лося, «як з гори котилося», щоб дітей «навела» багатенько 
та не забувала батька з матір’ю в «чужім, дальокім краю»: 
Кузьмі здавалося, що Донбас за морями десь та за горами 
високими.

Катря прилягла бочком на подушки, затулила очі хуст
кою й заплакала, а Степан, побуряковілий після склянки 
перваку, часто закліпав очима, хутенько зав’язав у вузлик 
шмат грудини, два кусні сала колієві на гостинець і, подя
кувавши за поміч, вирядив Кузьму за ворота.

— А перестала б ти рюмсать! — гримнув на жінку з 
порога, помітивши на її щоках червоні од вогню в печі 
сльози.— Це тобі що — свайба чи похорон?!

Степаниха швиденько втерлася й сказала так, наче й 
не вона тільки що плакала: '

— Та вже ж що свайба. Ти зранку надудлився, то тобі 
й байдуже, а матері, може, й поплакать хочеться.

Степан па те змовчав, бо таки чув у голові джмеликів, 
пройшов у світлицю, погладив дочку по голові, як колись 
гладив маленькою, й сказав:

— Цить, Кать, цить. Тут, бач, таке діло: не вікувать же 
тобі з батьками. Достань краще мені вдягачку, піду лавку 
одчиню, бо вже й так нерано.
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В лавку Степан прийшов, як нова копійка: у широкому 
галіфе цупкого синього сукна, набрижених хромових чобо
тях та діжурці з того ж таки краму, що й галіфе. Ще й 
тонкими доччиними парфумами пахтів, бо Катря покропи
ла йому смушевий комір (і манишку.

Люди, що товпилися коло лавки, зустріли Степана чем
ненькими вітаннями, а не лайкою, як то бувало завжди, 
коли лавочник припізнювався,— знали-бо всі: у чоловіка 
клопоти.

— Хліба набирайте, щоб хватило аж до понеділка,— ого
лосив Степан,— бо мені ніколи буде, самі понімаєте. А ще 
дочка просила та й ми з старою просимо, щоб приходили у  
цю неділю на свайбу.

Хуторяни поштиво дякували, розпитували, де буде гуль
бище та хто молодий.

— Надворі посидимо, як година стоятиме, щоб усі вмі
стилися. А молодий — главний інженер на шахті,— прибре
хав Степан, думаючи сам собі, що «Волга», якою приїде 
зять, своє діло зробить: кому б же ще дали гнати таку ма
шину за чотириста верств, як не головному інженерові...

Люди шанобливо кивали головами, ті, що жили ближче 
до Степана, обіцяли позичити столи, стільці та посуд, і всі 
брали хліба по багато.

Жінки одразу ж розходилися, а чоловіки терлися біля 
прилавка, й коли остання молодиця, напташивши повен ко
шик хліба та ситра, вийшла, заоскирялися до Степана:

— То, може, Кіндратовичу, сьогодні заради такої оказії 
той... до десяти...— і занишпорили по кишенях, дістаючи 
пожмакапі карбованці, а дехто порпався поза пазухою тіль
ки задля годиться: мовляв, чого спішити з-поперед батька 
в пекло, мо\ лавочник ца радощах і свою виставить.

Степан і справді одгорнув геть купку грошей, сказавши: 
«Заберіть, я вгощатиму»,— накинув на двері защіпку й ді
став з-під прилавка дві пляшки «Столичної».

Після двох пили пщ й третю, закусуючи консервами, 
^лібом та пряниками, вихваляли усіх Степанових дочок за 
вроду й за те, що отак ловко зуміли «пристроїцця» в жит- 
эд,, а>̂  доки Петра Малидюківського, великого співця хутір
ського, не потягло на пісню. Тоді Степан поклав на прила
вок до/іошо й сказав:

, — Годі, хлопці, у мене ще роботи та роботи.
Чоловіки, хто заточуючись, а хто ступаючи твердіше, 

діж треба, розійшлися, а Степан зачинив лавку й подався 
в ее^о запрошувати на весілля, брата Федора, музик та го
лову колгоспу. (Думка така — телевізора молодим він, збіс
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по, не подарує, бо не колгоспники, а соломи корові на під
стилку чи купку дров колись виписати не відмовить).

З села Степан повернувся па доброму підпитку, і так 
йому стало шкода Катрі та себе з щінкою, що він аж запла
кав. Одначе згадка про те, що оддає дочку не за когось там, 
а за головного інженера (повторивши кілька разів свою 
брехеньку, Степан і сам повірив у неї), заспокоїла його, 
то вмовк, утер горілчані сльози й заснув, як був,— у чобо
тях, празииковому галіфе та шовковій сорочці.

У неділю з самого ранку в Степановому дворі вже вешта
лися люди — родичі, сусіди, кухарки. Ставили в ряд столи 
од воріт аж до садка, майстрували лави з жовтих, добре ви
струганих дощок, а в хатині та сінях усе, навіть долівка, 
було заставлене мисками з холодцем, узваром та киселями. 
У світлиці на столі, обставлений свічками з чистісінького 
воску й уквітчаний калиною, красувався коровай: на ліжку 
було розкладено біле як сніг плаття молодої, фату, прозоро- 
матову, як березова гілка в інеї, вінок і новенькі білі чере
вички, ще не виймані з коробки. Все це привезла Катря.

Свічки на столі тихо горіли, поблимували, як хтось од
чиняв двері до світлиці, опливали гарячим воском — в хаті 
стояв церковний дух. Катря сиділа на покуті, запнута по- 
жіночому тою ж таки бабиною хусткою, й, не кліпаючи, як 
телятко па вогонь, дивилася па свічки. Кухарки, що пора
лися в хатині, улучивши хвилинку, коли Степаниха виходи
ла по щось у погріб чи комору, перешіптувалися між собою.

— Видно, не дуже солодке заміжжя буде, бо сидить
Катря, як із хреста знята. ,

— Та й молодого ж нема, а йому б ще вчора пора при
їхать...

Надворі порядкував Федір, молодший Степанів брат, ви
сокий, показний чолов’яга з такими ж, як і в Степана, ту
гими рум’яними щоками та гострими карими очима, що
правда, потайпішими, ніж у старшого брата,— може, тому, 
що Федір часто прискалював їх, наче цілився в когось.

— Отой великий стіл посередині застеляйте найкращою 
скатертиною, там сидітимуть молоді й гості,— командував 
жінками Федір.— А оті два, що по боках, можна й гіршець- 
кими, там посадимо батьків та родичів. Далі, для всіх, мож
на заслать клейонками: не великі пани!

Голос у нього був гучний та веселий, парубоцький голос. 
Жінки охоче корилися йому, хихотіли, крутилися як дзиги 
й намагалися бути ближче до Федора, а він це цомицав
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найменшої нагоди одну вщипнути, іншу пригорнуть за пле
чі й шаснути рукою по нап’ятій грудьми кофті чи ляснуть 
нижче поперека. Федорова жінка, меткенька, чепурна та 
беручка до роботи, бачила все те, одначе не сердилася на 
чоловіка, а сміялася разом з усіма й цокотіла:

— Федю, ти б же й мене хоч раз обняв, як он Гальку, 
що аж дух молодиці забило!

— З тобою я й дома наобнімаюсь!
— Е, дома воно не так приятно! А в темненьких сінях — 

то наче чужий!
Година стояла, як у бабине літо. З-за садка крізь голе 

віття жовто сяяло сонце, пахло ще не підопріле, росяне 
листя; холодне після вранішнього приморозку, воно лежало 
попід кожним деревом пухкими купами, а з поля тягло 
духом ріль та осінньої стерні.

Степан як з ніг не зіб’ється: то показує, де що брати, то 
висилає хлопчаків по черзі бігать за хутір і виглядати, чи 
не видно од шляху легкової машини, то ходить навколо 
столів і, киваючи пальцем та ворушачи губами, вже вкотре 
підраховує, скільки людей уміститься.

Під обід почали сходитися хуторяни, і в кожного під 
полою як не пляшка, то дві, а то й ціла сулійка. Прийшли 
й музики з села: Іванушка-скрипаль, у якого верхня щеле
па видавалася вперед, а нижня трохи запала, очі в Івануш- 
ки були великі, сірі й дивилися на світ з довірливою добро
тою; Шурко-баяніст і завклубом, білочубий сором’язливий 
хлопець, який зимовими вечорами, коли в клубі не було 
нікого, сидів у порожньому фойє і складав свою музику — 
в ній учувалася піщана пустеля, спекота і тиха журба за 
домівкою: Шурко недавно ще служив у Середній Азії; Ва
силь Кривобік — сопілкар і конюх у лікарні, що привіз із 
війни один-единий трофей — фабричну сопілку добрячої 
роботи; четвертим музикою був Мишко Мушник, бубніст і 
колгоспний шофер, що міг вибивати на бубні кийком, ліктя
ми, коліньми, підборіддям, головою і вигукувати під гопак, 
червоніючи й витріщаючи очі: «А давай-давай-давай! Гоп-ца! 
А ца-ца!» Музики стиха гомоніли між собою, пробували 
інструменти, а Іванушка та Шурко настроювали скрипку: 
Шурко давав ноту, ведучи її довго, а Іванушка побриньку
вав струнами, то підтягуючи їх, то попускаючи. Потім для 
проби програли одне колінце з білоруської польки, склали 
інструменти на ослоні під хатою й закурили: Степан звелів 
не грати, доки не приїде молодий.

До дванадцятої години люду найшло повен двір. Чолові
ки, бачачи, що весілля зволікається, сіли за крайні од сад
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ка столи й почали грати в карти. Усі вони, як один, були 
в діжурках, жовтих та чорних шкіряних шапках, галіфе й 
хромових чоботях. Жінки цвіли квітчастими хустками, як 
макова грядка, а дітвори аж кишіло — грали в ладки, ша
стаючи поміж дорослими, як горобчики поміж голубами, по
за хатою, поза хлівом та погрібником.

Але ось від крайних хат прибіг захеканий хлопчак, Сте
панів посланспь, і крикнув:

— їдуть! їдуть!
Чоловіки швидко зібрали й заховали карти, попідводи- 

лися й слідом за дітворою та жіноцтвом посунули до воріт. 
Тут уже стояли четверо хлопців із тих, що не жонаті ще, 
пересміювалися та переморгувалися, чекаючи на молодого: 
вони мали брати могорич і почувалися трохи ніяково. Сте
пан крутився коло них і шепотів то одному, то другому:

— Ви ж, хлопці, дивіться, той... робіть діло ладком та 
мирком, щоб не дай бог бійки не завели, а якщо як, то я 
вам своєї цеберку виставлю.

— Своєї, дядьку, не інтересно!
— Ти, Кіндратовичу, не мішай парубкам. Що ж то за 

свадьба без могорича за молоду?
З-за крайніх хат піднялася пилюка, ледаченька, осіння; 

кури, розкинувши крила, метнулися з дороги попід тини, і 
«Волга» на повній швидкості підскочила до двору. Натовп 
принишк, подався вперед, аж ворота затріщали. З машини 
вийшло троє: два молодики, з-поміж яких важко було ви
різнити жениха, бо обидва вони були вдягнені однаково, 
гарно — у білих нейлонових сорочках з краватками, суво
ро-урочистих чорних костюмах та новеньких болоньях. Тре
тьою була жінка, видно, мати молодого — дуже напудрена 
й з нафарбованими губами.

«Ач, яка панська сваха у Безверхих... Котрий же з них 
молодий? — зашушукалися в натовпі, пхаючись один попе
ред одного та стаючи навшпиньки.— Ні квітки немає, пі- 
чого...»

Хлопці-могоричники також розгубилися: з котрого ж пра
вити викуп?

— Просимо дорогих гостей до двору,— уклонився Федір" 
і обома руками вказав на хвіртку.

«Молода!» — зронив хтось у тиші,* і всі обернулися до 
хати. Там на поріжку стояла Катря у білому просторому 
платті, що приховувало стан, калиново-срібному вінку над 
короною гарно зачесаного- волосся й довгій фаті, яку, немов 
хвилю туману, тримали на руках дівчата й молодиці у ста
ровинних вишиваних сорочках та квітчастих хустках з дов-
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тими китицями — рум’яні, усміхнені, схвильовано-цікаві, їм 
не терпілося швидше побачити молодого: кому назустріч 
вивели таку квітку? Катря стояла, опустивши руки вподовж 
тіла, від чого її вузенькі плечі стали ще вужчі, біла топка 
шия, якої ніби ніколи не торкався сонячний промінь, стала 
ще довша; голову ледь нахилила і спідлоба дивилася поверх 
натовпу туди, на вулицю. Очі її сяяли тихим, сором’язли
вим усміхом, а губи тремтіли од хвилювання (зроду па тієї 
не дивилося стільки людей), то прикрила їх пальцями і пе 
пішла — попливла до воріт, як пава.

— Отаку кралю викохав Степан,— зашепотіли жінки.
— Діва непорочна — й квит...
— І куди наші хлопці дивилися?..
— А що б вона тут робила — до свиней?
— Он, он молодий, бач: перший до хвіртки йде!..
Молодий — то був хлопець років двадцяти восьми, з мир

шавеньким чубчиком, зачесаним на проділ рідким гребін
цем, трохи чи не нижчий за Катрю, проте широкий у пле
чах, суворий з лиця, трохи пещеного й блідого. Ледь усміх
нувся до Катрі й простяг був руку, щоб одчинити хвіртку. 
Але тут один з парубків заступив йому дорогу, иабичив 
голову й буркнув:

— На могорич давайте!
— Що? — не зрозумів той.
— На могорич, кажу, давайте. Нашу дівку берете, тре

ба викупать.
— Це, звиняйте, у нас так заведено,— пояснив Федір, 

прискалюючи на молодого усміхнені очі.— Ставити могорич 
за дівчину.

— Гм,— мигикнув молодий і високо підняв одну брову.— 
Що ж, пожалуйста.— Дістав з кишені гаманець, повільно 
перебрав гроші й простяг парубкові новенькі, ще пе згина
ні п’ятдесят карбованців.

— От-так! — захоплена видихнули в натовпі, а парубок 
сховав лопотючий папірець і сказав уже милостивіше:

г, — Тепер заходьте.
Молодий узяв Катрю під руку й повів до хати вузепькіш 

коридором, бо хуторяни не дуже розступалися: кожному 
хотілося подивитися на приїжджих зблизька. Біля воріт 
вже прослали килимок — нове рядно в чорну та червону 
смужку, ткане ще до війни, а за ним стояли Степап з мис
кою пашниці й срібняків і Степаниха: вона — трохп згор
бившись, а він — струнко, як солдат, з двома орденами і 
рядочком медалей, пришпилених негусто. Катря тричі низь
ко > вклонилася батькам, а молодий лише голову схилив.
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Степан посипав молодят пашницею й грішми, тоді сказав 
якомога урочистіше:

— Живіть, діти, у мирі та злагоді.
Степаниха теж прошепотіла щось тремтячими губами, 

поцілувала Катрю й зятя, який стояв, так само нахиливши 
голову, і затулила хусточкою очі.

Музики хвацько вдарили «Ойру» — і молоді рушили в 
хату.

— Навіщо ця комедія? — невдоволено шепнув молодий 
Катрі на вухо,— Зібрались би родичі, скромно, тихо...

— Хай роблять, як хочуть,— смирно одказала Катря.
Доки родичі товпилися в світлиці, знайомлячись,— при

їжджа сваха при цьому ні з ким цілуватися не забажала, 
а тільки подавала руку, називаючи себе Клавдією Купрі- 
янівною,— кухарки хутенько накривали столи, виставляючи 
пироги й сметану, соління, капусту, свіжу ковбасу, полама
ну на кільця, а дівчата й молодиці, що тримали Катрі фату, 
винесли коровай. Свічки одразу ж погасли, зате калина 
леліла в сонячному промінні, як весільне знамено. Федір 
виставляв на столи самогонку в трилітрових бутлях — сизу, 
синювату, чисту, як сльоза,— і незабаром над столами ніби 
туман устав: так багато було бутлів. І над туманом тим, 
напроти короваю, де мали сісти молоді, мовби церковці з 
срібними банями, височіли три пляшки шампанського.

Коли на поріг вийшли молоді й свати, музики утнули 
туш, бо іншого нічого підходящого не придумали, а це бу
ло знайоме: на урочистих зборах грали, коли колгоспникам 
вручали премії й грамоти.

Першому, як представникові влади, надали слово голові 
колгоспу.

— Дорогі товариші! — сказав голова, худий смирний чо
ловічок з довгим носом і глибоко запалими щоками.— Це 
добре, що ми оддаємо сьогодні Катрю Безверхівну, але це 
й погано. Добре, бо людина знайшла своє щастя — тут не 
радіти не можна, і погано, бо не Катря привела чоловіка в 
наш колектив, а її од нас забирають. Це — мінус. Отож я й 
кажу: товариші дівчата й молодиці, котрі не замужем, при
ймайте приймаків! — Тут голова й сам засміявся разом з 
усіма, навіть молодий пересмикнув устами, нібито усміхаю
чись.— Заманюйте чоловіків у наш колгосп! А ми з свого 
боку будуватимемо вам хати й садиби даватимемо найкра
щі. Он у старому садку колгоспному хіба не землі? Та там, 
як писав наш земляк Гоголь, дишло встроми, а виросте та
рантас! Так що пожалуста. За це й вип’ємо!
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— Правильно,— гули чоловіки, бурхаючи собі в склян
ки просто з бутлів.— Говорить, як з листу бере!

— Правильно! — вигукували жінки де завзятіші, тягли- 
ся чарками до молодих, до голови, обережно, щоб не залити 
закуску, а музики ще раз програли туш.

Потім пили за батьків молодої й молодого, причому 
хтось із підпилих, певно, ще до весілля, задерикувато ви
гукнув:

— А де ж це сват домбасівський? Чи, може, посадже
ного батька молодому виберемо, га?

— Свата нашого дорогого,— підвівся Степан із чаркою 
в руці,— срочно викликано на совіщаиия у Ворошиловград! 
Так що він отсутствує через державні діла, і я п’ю за нього 
позаочно!

Степан сказав це так урочисто, а сваха, Клавдія Купрі- 
янівна, так пихато склала яскраво-червоні уста, що дехто з 
хуторян нахилив голову, ховаючи посмішку...

Молодий скривився і щось шепнув Катрі, а та благально 
подивилася на батька: мовляв, я ж вас просила...

Скориставшись тишею, що запала на мить, з-за крайньо
го од садка столу підвівся Омелькович, вантажник при сіль- 
по і перший виступайло на всіх колгоспних зборах. Омель- 
ковичів брат працював десь у Астрахані юристом, влітку 
наїздив у село і консультував усіх скривджених, тож Омель
кович узяв моду говорити грамотно й офіційно. З його ви
ступів завжди реготали, прбте слухали охоче: слова інте
ресні.

— Тарші! — гучно і впевнено виголосив Омелькович.— 
Фактіцско, горидіцско і практіцско перед пами вже іте 
молоді, а чоловік і жінка!.,— Катря залилася рум’янцем і схо
вала очі, молодий високо підняв брови й дивився на про
мовця з неприхованим презирством, а гостроязика Федоро
ва жінка швидко-швидко зацокотіла:

— Що ти, Омельковичу, ото верзеш? Ну як скаже — то 
як у попіл торохне, їй-богу!

і -За столом розлігся регіт, а Омелькович прпшелеикувато 
кліпнув очима й сказав:

— Юридіцско вони вже розписані, значить, уеьо, зна
чить, повороту до холостої жизні нема, хіба через развод. 
Ось що я хотів сказать!..— і переможно сів.

Музики, хоч були і напідпитку (перед їхнім ослоном 
поставили дві табуретки з горілкою й холодцем), зрозуміли, 
що промову Омельковича треба якось заскородити, зморг- 
нулися і втнули «нольку-бабочку», але тут підвівся дід
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Лаврін, знавець і пильнувач весільного обряду, махнув ру
кою, щоб затихли, й сказав, дочекавшись повної тиші:

— Кхи, а чого це ти, Катре, не перев'язала молодого 
хусткою? Хіба ти не хочеш прив’язати його до свого серця?..

— Правильно! — загелготало жіноцтво.— Оце до ладу!
А за крайніми столами, де розташувалися чоловіки (коло

жінки як сядеш, то хіба вип’єш по-людськи!), забубоніли:
— Як схоче в гречку скакнути, то й на налигачі не вдер

жиш, ги-ги-ги!..
— Щось він дуже маніжений. Таке пхе тільки газети 

читає та в тілівізор дивицця...
Катря повільно встала, висмикнула тоненькими пальця

ми хустку з-під рукава — нову, шовкову, спрасовану в рів
ненький квадратик, і лагідно усміхнулася до нареченого. 
Той підвівся, неохоче підставив руку, немовби для укола. 
Коли хустка на його рукаві зблиснула шовковим клинцем, 
весільна громада, ніби змовившись, гукнула:

— Гір-ко! Гір-ко! Гір-ко!
Катря всім тілом подалася до молодого, ладна, здавало

ся, хмелем обвитися навколо нього, заплющити очі й летіти 
в поцілунку, як у прірву... А молодий, напружившись у шиї 
так, що аж комір у неї вп'явся, ледве дотягся стиснутими 
губами до Катриної щоки й торкнувся її  — гарячої, як во
гонь.

— Пе т-а-ак! —■ залементувало жіноцтво.
— Так, як уперше, давай!
— Як на самоті!
— Гірко!
— Покажи, як інженери цілуються!
— Ха-ха-ха!..
— І-і-ги-ги!..
— Язичники,— тихо сказав Катрі молодий, коли вони 

вже сіли, таки поцілувавшись, і пригубив з чарки, що трем
тіла в його руці, а Катря випила свою до дна й одказала 
мирпеиько:

-- Люди як люди. Ти б краще випив, як усі.
Молодий суворо глянув на неї збоку, проте змовчав і 

ще міцніше стис губи.
Жінки завели пісні, простої, не весільної, бо таки розу

міли: якщо «В нашої княгині» не личить молодій, то «А в 
нашого князя» аж ніяк не личить молодому. Такий ду- 
тель — і князь?.. Ні!

Катря, осміліла після двох ч$рок шампанського, теж 
пристала до пісні, зразу тихенько, немов сама собі співала, 
колц ж чоловіки потужними басами заглушили підголоска,
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взяла раптом першим, дзвінким і чистим, як бурупець на 
дні криниці, голосом:

Ой, братіку, сокілоиьку,
Ой, братіку, сокілоиьку,
Та візьми ж мене на зимоньку...

Від цієї давньої, ущерть налитої смутком пісні, з якою 
виросло не одне покоління хуторян і не одне покоління 
пішло на той світ, у жінок бриніли сльози на віях, а чоло
віки хмурилися, сумнішали очима й прохмелялися, наче й 
не пили, а Грицько Байрачанський витав своїм тремтливим 
тенором високо-превисоко, як одинокий птах попід хмар ям. 
Здавалося, не десятки людей співало ту пісню, а одпа мио- 
гогласа душа... Ще вчора Олексій Цурка тинявся в селі но
біля клубу п’яненький, шукаючи собі «ворога», щоб одвести 
душу, а знайшовши (то був колишній бригадир), підходив 
до хлопчаків і благав першого-ліпшого: «Ванько, піди займи 
бригадьора, хай він тебе вдаре, я йому пику наб’ю»...

Ще недавно Параска Жмуркова з піною на губах гриз
лася з сусідкою Ялосоветою Кравченчихою за межу, як 
орали на зиму... А сьогодні всі вони плечима до пліч сиділи 
за столами й співали пісню, знану ще з дитинства, і були 
схожі на слухняних та поштивих дітей одних батька-мате- 
рі. Вони то були — і не вони.

— Дають хохли! — захоплено сказав до молодого хлоп
чина, що приїхав разом з ним «Волгою». Голосно сказав, 
сподіваючись, мабуть, що його за піснею не розчують. Однак 
Федір Безверхий, який сидів неподалік за родинним столом, 
таки дочувся, примружив очі й спитав:

— А ви самі, звиняйте, звідки будете?
— О, я, папаша, здалеку,— поважливо одказав моло

дик.— Я з Вінниці. Тобто батьки звідти. А я корінний дон- 
басівець.

— А-а... То далеко! — реготнув Федір.— Це ж у вас, у 
Вінниці, кажуть рабий замість рябий?..

— Та ні, кажу я вам: я корінний донбасівець. То бать
ки...

— Ну, то давайте вип’ємо за ваші краї,— оскирнувся 
Федір.— По повному, щоб дома не бурилися, як то кажуть.

Випив, утерся хусткою і гукнув до співаків:
— А чого це ми такої сумної завели? Хіба веселішої 

немає ради такого дня?
— То давайте «Із сиром пироги»... Давайте?
Але тут знову підвівся дід Лаврін й сказав:
— Кхи, цієї пісні за моєї пам’яті ніхто у нас ніколи пе
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співав. І не треба. Бо якби козаки билися тільки за дівчи
ноньок та пироги, то досі були б ми турками. Хай краще 
оно музики грають, а то навіщо ж їх покликано...

— Мені — мою, хлопці,— вибрався з-за столу Лука Іль- 
кович Власенко, колишній кавалерист і ротний кухар, а 
нині лавочний сторож на селі. Все своє життя, і довоєнне, 
й повоєнне, Лука Ількович танцював на гульбищах тільки 
«бариню» — Баринею його й прозвали,— а свою розповідь 
про минуле починав так: «Як служив я в кавалерії, то шаб
ля в мене була довга й на коліщатку...»

— Грій, Мишко, бубну,— розпорядився Іванушка-скри- 
паль.

Мишко-бубніст підпалив шмат газети, трохи потримав 
над полум’ям свій саморобний струмент із собачої шкіри — 
і бубон загув, як дзвін. Іванушка притиснув скрипку підбо
ріддям до плеча, підняв смичок, Василь-сопілкар послинив 
язиком мундштук сопілки, Шурко-баяніст програв акорд, а 
Лука Ількович став у свою улюблену позицію: поклав до
лоню правої руки на потилицю, лівою взявся в бік і виста
вив уперед коротшу поранену ногу. Тоді чвиркнув крізь 
зуби й сказав:

— Ну?
Іванушка коротко махнув смичком — і баяніст повільно, 

карбуючи кожен такт, на самих басах заграв вихід. До ба
сів непомітно підпряглася скрипка й, солоденько зойкаючи, 
як лукава молодиця, пішла з ними в парі; за нею струмоч
ком влилася в мелодію й сопілка, тільки бубон мовчав, жду
чи слушної нагоди...

Лука Ількович покрадьки пішов по колу, накульгуючи 
на ліву поранену ногу, а праву викидаючи перед себе рів- 
по, як лелека,— очі примружені, короткі сиві вуса настов
бурчені, бо підпирав верхню губу нижньою, вдаючи ковер- 
зуху-бариню. А Мишко-бубніст, ніби кепкуючи з тої великої 
пані, скривив набік великий рот і вимовляв у такт музиці:

Е-е-е ба-ри-ня ла-са, ла-са 
До лю-бо-ві у-да-ла-ся,
Ба-ри-ня-цяць-ка,
Ба-ри-ня-киць-ка!..

їх, іх, і-хи-хи-х — залилися сміхом мідні брязкала па 
бубні і враз умовкли.

Що не вечір, то й новий! —

зареготав бубон,—
Що не вечір, то й другий!
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. 1  враз мелодія закружляла, мов вихор.
Бариня — кицька!
Бариня — ласка!

— А давай-давай-давай! — не своїм голосом заволав Миш
ко, червоніючи й витріщаючи очі.— Гоп-ца! Га-ца-ца!..

Лука Ількович і собі щось вигукував, молов ногами ку
ряву, вимахував руками, як вітряк раменами на доброму 
вітрі, вигинав тіло сюди й туди, так і сяк, і здавалося — пе 
танцює він, а перекида ходить... Тоді цоб — став як укопа
ний і всі, навіть ті, хто бачив старого в танку не раз і не 
два, подумали: все, заморився, кінець. А Лука Ількович, 
виждавши потрібний такт, пустився раптом знову, з таким 
завзяттям б’ючи себе долонями по литках, по стегпах, по 
грудях, по шиї й підошвах, що вже й музики пе чути — 
тільки виляски. («Після кожної «барині»,— хвалився не раз 
Лука Ількович дядькам,— у мене все тіло в синцях, і доло
ні, й пальці — чарки не вдержиш. Птьху!»).

— Ну, дають! — хапаючись за чуприну, вигукував крізь 
сміх «корінний донбасівець» і штовхав молодого під бік. 
Той теж сміявся — не скупо вже й не зверхньо, а щиро по- 
людськи — і виявилося, що сміх у нього тихий, м’який, як 
у захопленого хлопчака, а зуби рівні та білі. Він обіймав 
Катрю за стан, чув під пальцями її гостренький твердий 
живіт, і приємна хвиля батьківської радості огортала його.

— Вип’ємо, Катюша? Вдвох...— сказав тихо.
Вона здогадалася, за кого, опустила очі й знову звела їх 

па нього — глибокі, прекрасні, закохані до нестями,— і кив
нула:

— Я тріньки, бо мені вже не можна, а ти всю.
«їй хотілося обняти зараз і дядька Луку, і музик, і всіх 

гостей за те, що її коханий став знову такий лагідний і доб
рий, як у перші дні їхнього знайомства...

— Молодця! — загукали весільчани, коли музика змовк
ла і Лука Ількович, заточуючись від утоми, рушив був до 
столу.— Гойдать танцюриста!

— Гойдайте,— погодився Лука Ількович,— тільки ди
віться не впустіть, бо як і другу ногу скалічу, тоді квит 
«бариням»...

Дужі хлопці-трактористи кілька разів підкинули дядька 
вище стріхи, під загальний регіт хуторян однесли до столу 
й налили повну склянку — як премію. Музики теж обсіли 
свої дві табуретки з холодцем та горілкою. А за крайніми 
столами, де сиділи чоловіки, було чути скрадливий голос 
відомого на всю сільраду брехуна Самійла Шкурпели:
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— Поньмаш, чорт, забігаю я, значить, у Берлін і питаю: 
де тут Гітляр? Дивлюсь, треться один у гурті серед німчу- 
ків, вуса отако стовпчиком, чубчик набік і з білим хлажком 
у руках... А сам у цивільному... Бачу: бочком, бочком — за 
спини ховається. Генде гох! — кажу...— Попався, гад? — І 
автомат йому в груди наставив.— Ком за мною, кажу...

— Ну й брехло ти, Самійле. Гітлер же спалився!
— Підожди, підожди,— обидився Самійло,— ти зразу до

слухай, тоді обзивай... О, приводжу я його до штабу, а там 
таких, як він, ціла черга стоїть, душ триста. Двійники, 
паньмаш!..

— Так ти сам забіг у Берлін чи з військами?
— З військами, в самому авангарді був...
— А я, як служив у кавалерії,— вже ледь володаючи 

язиком після «преміальної», мовив Лука Ількович,— то 
шабля в мене була довга і на коліщатку...

— Да-а,— озвався молодший Самійлів брат Симін,— як 
служив я в Карелії, то командир полка викликає мене раз 
та й каже: «Бери, сержант Шкурпела, сімдесят тягачів, сам 
во главу колони і паняй у тундру за лісом, бо нічим солда
там баню топить»...

— ...Думаєш, чого отой опішнянський Кольчак так ба
гато зайців торік набив і всіх з лівого дула? Бо воно в нього 
хрестиком золотим прострелене... І перед кожним полюван
ням він собі очі вовчою жовчю маже — тоді видно чорт-тій 
куди...

— ...Це правильно, що впровадили виховання молодіжі. 
Бо фактіцскі вона забула, що до чого. Мене, було, отак у 
сорок шостому Захарко викличе в сільраду й каже: «Збери 
хлопців-допризовників, построй — і марш-бросок під зінь- 
ківську гору». То я вистрою та як крикну: «Біго-ом! Шире 
шаг!» — то тільки хекають і анічичирк. І ти біжиш. І чув- 
ствуєш за плечима ответственность...

— І ніякий цей молодий не інженер, а снєсар...— озвав
ся вперше за всю гулянку Данило Шкабура, який ніколи 
нікому й ні в чім не вірив, а казав завжди: «Все це брехня».

— Як не інженер? — спитали в нього.
— А так. Інженери не такі.
— А які ж?
— Не такі...
Були вже й п’яненькі. Першого одвели попід руки в ха

ту і вклали на горіле ліжко голову колгоспу, бо Степан 
йому, як начальству, підливав найміцнішого перваку, аж до
ки не звалило чоловіка з стільця. Толові ще до того, як 
йому впасти, казали: «Може, підете, Іване Луковичу, в хату
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та одпочинете?» Але він образився: «Хто? Я? ІІі-ні... Я свій 
взвод у бою піколи не кидав — і вас не покину!»

Олексій Цурка швендяв од столу до столу, втуплювався 
ледь пе на кожного червоними, як мочені сливи, очима й 
питався: «А де бригадьор? Найдіть мені бригадьора, я йому 
голову зверну — із півночі н-на південь!..» Чіплявся навіть 
до господаря: «А-а, Степан Кі-кіндратович... Ідіть сюди, 
ближче... Не хочте, боїтесь... Знаємо, як ви торгуєте... Пшо
но як продавали? Три кіла лшона — півкіла розталих капхве- 
тів у нагрузку. А самі брали ті к-капхвети, тон дьоготь? 
Знаємо!.,»

З-за садка, здавалося, одразу за ним, підіймалася су
проти полуденного сонця велика, у півнеба, синя хмара, за
дув холодний вітер, і незабаром рушив густий навкісний 
сніг, лапастий і мокрий — перший сніг.

Молоді пішли в хату, бо зодягнені були легко, то померз
ли. А ще треба було збиратися в дорогу.

Один по одному, подякувавши господарям за хліб-сіль, 
стали розходи шся й хуторяни, жінки та діти здебільшого. 
Чоловіки ж перенесли кілька столів під погрібник, у зати
шок, гомоніли, співали охриплими голосаАми, а хто вже був 
геть п’яний та тонкий па сльозу, той плакав, згадавши свої 
обиди чи від жалю хтозна й до кого...

Смеркало, коли молоді, вдягнені по-дорожньому, сваха 
й товариш молодого вийшли з хати до воріт, біля яких їх 
ждала вже заведена «Волга». Катря й Степаниха плакали 
і раз по раз припадали одна до одної, молодий кривився, 
як від болю, а Степан, бувши під доброю чаркою, уже вкот
ре торочив йому:

— Ти ж, синку, не обиджай Катрі. Вона в нас жила, як 
ластівка в гніздечку, ні горя, ні нужди не знала, то дивись. 
Жінкою вона буде тобі золотою — вір батькові.

— Вірю, папаша, вірю,— заспокоював його молодий, три
маючи руки в кишенях плаща.— Не хвилюйтеся, все буде 
добре.

—А ви ж, свахо,— обіймаючи Клавдію Купріяиівну та 
цілуючи її в сухі, напудрені щоки, воркотав Степан,— ди
віться там. Якщо не так щось робитиме, підкажіть, навчіть, 
ну, не обиджайте. Вона ж у нас... — І махнув рукою.— А я 
вам... Пишіть, чого треба, все приставлю: картоплі, яєць, 
свіжини. Чого ж, для своїх не пожалію... Все оддам, аби 
жилося...

Молоді та гості повсідалися, хряпнули дверцята, дужче
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загув мотор, і машина, зриваючи сніг, помчала вуличкою, 
лишивши за собою дві смуги од коліс.

— Та моя ж ти дитиночко дорогесенька, коли ж я тепер 
тебе побачу!..— скрикнула Степаниха і зайшлася плачем.

Федір із жінкою підхопили її попід плечі й повели в 
хату, а Степан згорблено пішов до погрібпика, де гули чо
ловіки.

Машина вискочила за хутір, підсвічуючи фарами 'ча
шечки на телеграфних стовпах, і помчала до шляху, а Кат- 
ря все дивилася й дивилася у заднє віконце, за яким уже 
ледь бовваніли хати, поблимувало де-не-де світло па стов- 

. пах та у вікнах, а коли хутора не стало видно, схилилася 
чоловікові на груди й заніміла, тільки плечі їй дрібно трем-
ТІТЇИ.

У КРАВЧИНИ ОБІДАЮТЬ
Садиба Юхима Кравчини при самій луці, її щороку за

ливає паводок, і нічого на ній путящого не родить, хіба 
кормові буряки та ще копоплі. Але й коноплі виганяють, як 
верболіз, не на прядиво годящі, а скоріш на паливо. Про 
картоплю й балакати нічого: нікудишня, кормова картопля. 
Юхим щоосені продає її в районному містечку або в Пол
таві — городянам аби велика,— а собі цупує польової, піс
куватої.

Зате сіна в Кравчини найкращі — густі та розкішні, ко
су не потягнеш, як вистигнуть. І з усякої трави. Не сіно — 
чай.

«Зараз таке: у кого сіно, у того й гроші»,— метикує по
між дядьками Юхим і всміхається, дивлячись у землю, та 
підборіддя легенько пальцями помацує.

З ним погоджуються, бо всяк годен помножити чотири- 
п'ять копичок сіна та дві-три отави на шістдесят або й сімде
сят карбованців. З грядки таких грошей не вторгуєш. 
Погоджуються та похвалюють Юхима у вічі. А позаочі смі
ються: що ж то за хазяїн, коли не примовчує про якусь там 
свою вигоду. Хіба розумні так роблять? Коли ти розумний, 
тс*, побудувавши, приміром, нову добру хату, не хвалися, а 
краще побідкайся: «Та нап’яв курінчик, холодно взимку, 
хоч собак ганяй. Цегла педопалеиа. Або — перепалена».

Уродили гарні помідори, кажи: «Негодящі сей год помі
дори, пов’язалося таке, як бубурішки». Всі знають, що це 
брехня, однак шанують, бо вважають, що то людина з ро-
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зумом. Хазяїн* Або ще таке. Маєш гроші в загашнику, а 
тут прийшли позичати*— божися: «Та немає, чоловіче доб
рий, і на сіль, хай мене хрест поб’є!» Проведи позичальника 
з хати та ще й з порога* в спину йому докинь: «Якби ж 
були, то хіба б я що — пожалкував?»

Юхим цього не любить. Юхим любить навпаки. Почі
пляється на його одну-єдину яблуню-райку десятків зо три 
яблучок — хвалиться в гурті: «А вже ж і яблук у мене вро
дило!.. Листя не видно. Наче бджолиний рій обсів — золо
тенькі такі та червонобокенькі». Або: «Ну й буряки ж у 
мене вдалися... Один на пуд тягне. Як цеберяччя». Піде рибу 
вудити — піймав чи не піймав, а прихвасне: «Сьогодні ра
но присидів отам на Кулинчиному... Недовго й вудив, а на 
дві сковороди набралося».

Незлостиві дядьки на те тільки головами підкивують, а 
лукавіші, тамуючи занудисту посмішку, питають, наче й не 
підступно, а з щирої цікавості: «Розкажи лишень, Юхиме, 
як ти минка позаторік ловив».

Юхим закручує цигарку і повільненько так заводить: 
«А-а, то було. Пішов я тоді вдосвіта отуди за Оступ, тільки 
закинув снасть, став закурювати, дивлюся — гне, вже й 
кінець вудлища у воду вмочило. Підбив, тягну. Дебеленьке 
щось, чую. Витяг, а воно сама голова з минка... Чи я, мо’, 
дуже підбив?»

Тут уже всі слухачі, навіть поважні дядьки, регочуться. 
А той, що питав, ще й присолить по паузі: «Я, на твоєму 
місці бувши, Юхиме, оті райки вже давно б обтрусив, бо 
гілля поламає к лихій годині...»

І в реготи, і в реготи: і з того, що в Юхима, крім хирля
вої яблуньки, нічого більше не росте (скільки не садив — 
вимокає), і з того, що сіно в нього родить, і з добрих буря
ків, і з риби...

Юхим на те зобиджено кліпає підсмаленими коло горна 
рудими віями, встає од гурту і, згорбившись, іде до кузні, 
а вслід йому:

— Га-га-га! Ках-ках-ках! Щоб знав, як винашуватись... 
Ото, щоб знав!..

А Юхим розводить притухле за балачкою горно, пшакає 
міхом так, що іскри аж із бовдурів летять, і бурмоче: 
«Реготно їм, реготно, кугутпя чортова! Ось прийде ко
трийсь та попросить: зроби, Юхиме, те, зроби се, то дулі 
зроблю».

Однак минає день-два. Юхим забуває образу і нікому 
ні в чому не відмовляє. До того ж дядьки вже знають, як 
легко до коваля підкотитися. Треба тільки стати на порозі
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кузні, кахикнути раз та вдруге й сказати лагідненько: 
«Драстуй, Явдокимовичу! Як воно сьогодні кується-клвда
ється? Нівроку? А я вийшов уранці, чую, молоточок твій 
так і витьохкує, так і витьохкує... От уже послав тобі бог 
кебети до цього діла!» Це — лукавіші. А хто хитрувати не 
хоче або не вміє, той почне: «Ти, Юхиме, за вчорашнє 
не сердься. Ми ж не зо зла, а так, з дурного, сказать би, 
ума...»

«Та я що ж, не помічаю, чи що,— мирно одказує Крав
чина, а самому аж горло перехопить, так йому любенько 
на душі робиться.— Давай, що там у тебе». І робить між ді
лом, що бригадир за нарядом дав, тому клямку, тому шпу- 
ги — двері навісити, тому ляду до погреба обкує. А як немає 
нагальної роботи, то зачиняє кузню і йде в сосновий бір — 
«хоч там подихаєш не чадом та циндрою». Бір починається 
одразу ж за кузнею і тягнеться косогорами понад річкою 
аж до дальнього села Бірок. Юхим грузиться по піску, чує 
під підошвами кожну шишку і наслухає дятла. А забачив
ши його, стає неподалік, закурює цигарку й дивиться, як 
той вимахує голівкою та вицюкує дзьобом.

«Ач, який ковалик»,— думає, пихкаючи димом, і йде 
собі далі, до низів, порослих вільшиною, од якої тягне бо
лотом та перемоклим у воді сушняком: тут йому найлегше 
дихається і найпрохолодніше після кузні. Потім при наго
ді Юхим не промине ні з того ні з сього запитати у спів
бесідника:

«А чи ти знаєш, яка птаха найроботяща? Ні? То я ска
жу. Дятел,— і постукує твердим, давно не зрізуваним ніг
тем по ковадлу.— Горобець — то курка. Налетів у двір, 
сгриб-скок поміж курми, дзьоб-дзьоб, нахватався і втік. Го
луб — ледащо. Оддудурить воло й ходить, жде, поки наго
дують. Сорока — злодюга, на живе кидається. Сойка, як 
циганка: що набачила, те й зцибрила та заховала про зиму. 
Шпак — як враг на садки налітає. А дятел — ууу... Трудя
га. День крізь день, і літо й зиму, все стука та стука, як 
тесля долітцем або. як я молотком. І як йому голова не бо
лить, скажи!..»

У Кравчини чи не найбільше на всю округу сімейство: 
він з жінкою Мотрею, яка ще дівчатком забилася у двадця
ті роки в Чернечу Слободу з Катеринослава, коли там 
неврожай був, п’ятеро дітей — це лише молодших, що не виле
тіли ще з батьківської хати,— та стара, як світ, Кравчини- 
ха, Юхимова бабуся. І всі вдягнені, взуті, пагодовапі (рід
кісне ковальське ремесло прибуткове, Кравчина добре за
робляє), всі лагідної вдачі, а діти до того ж іще й гарно
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вчаться: менші — в слобідській школі, старші — в районній 
десятирічці. Юхим любить повеличатися дітьми, як і своїм 
господарюванням, однак не при них.

«То кулешу салом не зіпсуєш, а дітей хвалою — враз»,— 
лагідно повчає він Мотрю і старших синів та дочок, які вже 
поодружувалися. Це коли Юхим у настрої. А буває він 
таким повсякденно, коли не голодний. А як голодний, то 
лютішої людини, аніж Юхим, у всій слободі не знайдеш. 
Тому в передобідню пору, коли здалеку понад луками ще 
долинає передзвін Юхимового молотка в кузні, у його дворі 
вже починається метушня: виносять надвір низенького круг
лого столика, бо Кравчина влітку, як погода, обідає під 
райкою в холодку, витягають з колодязя цебро холодної 
води (як борщ видається татові гарячим, то миску ставлять 
на цебро, щоб швидше вихолоняв), перемивають і перети
рають нефарбовані дерев'яні ложки, хоч вопи й так чисті, 
лаштують чистого рушника татові на коліна і ставлять до 
столика татів ослінчик. Аж тоді Мотря велить наймолодшо
му синові Колькові бігти на кладовище і звідти виглядати, 
доки йтимуть тато. Колько, худорлявенький, чистенько одяг
нений хлопчик з розумними оченятами, лопотить босими 
ногами стежкою поміж соняшниками і гурчить, як машина. 
Виглядати тата на обід — то найбільша його радість, иайпо- 
чесніше доручення, що дісталося йому від старших братів 
та сестер. Колько вибігає на кладовище — найвище місце 
у слободі, сідає на гарячий од сонця чебрець поміж могил
ками і дивиться на колгоспну садибу по той бік виярка та 
пильненько наслухає.

Кравчина йде поважно, заклавши руки за спину, не роз
зираючись і не зупиняючись біля зустрічних: наробився й 
виголоднів — не до балачок. Коли ж він спускається у ви
ярок, спершу по коліна, потім по груди, по плечі, потім хо
вається з головою, Колько підхоплюється, як наполоханий 
заєць, біжить стежкою назад, тільки хрести та пам’ятиички 
ввіччю йому миготять.

— Ідуть тато! Чуєте, ма’? Йдуть! — гукає, хекаючи, а 
очі горять, як жаринки: вій перший побачив тата.

Дітвора шукає собі стільчики, пороблені* татом, ставляє 
до столика, однак сідати ніхто не сідає. Мотря виносить 
глечик з теплою водою, рушник, мило і шматочок гладень
ко обструганої цеглини.

Увійшовши до двору, Юхим обводить суворим поглядом 
усе сімейство і, помітившії, що когось із дітей немає на обід, 
питається:

— А де ж це Поля?
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— У неї сьогодні шість уроків,— одказус хтось із шко
лярів.

Юхим засукує рукави — руки в нього по зап’ястя сишо- 
вато-руді од диму та окалини, а вище білі: ніколи їм за
смагнути — бере з Мотриних рук мило та цеглинку й одми- 
ває ними кіптяву... Діти мовчки, шанобливо дивляться, як 
тато, зціпивши зуби, шатирить руки цеглинкою, тоді хтось 
із старших каже:

— Може, тату, вам тверденьку мочалину купить? У го
роді є.

— Твердішої од цеглини ніде немає,— одказус Юхим.
Умившись, він перший сідає до столика, за ним баба

Кравчиниха, сухенька, згорблена, тонкорука, вдягнена, як 
завжди, охайно, у все довге та просторе. А вже потім всіда
ються діти.

Юхим куштує борщ, і коли він не дуже вичахлий і не 
дуже гарячий, питає:

— А де це стрюк?
Хтось із дітей подає йому стручок перцю, що попав під 

вінця великої полив’яної миски, й каже раденько:
— Осьо, тату! Заховався.
Юхим одламує вогнистий шматочок, вкидає у миску, то

ді висипає з долоні ще й зернята.
— Чи не багато, батьку? — зауважує Мотря.— Дітво

ра ще язики попече.
— Кому багато буде, той ііопроситься,— одказус Юхим.
Дітвора їсть мовчки, бо хто ж попроситься, як тато

такий борщ їдять?
Юхим зачерпує повну ложку, повільно підносить до рота 

і якусь мить дивиться на неї, як на ворога, потім сьорб! — 
лунко, сердито й коротко, немовби батогом ляснув — і лож
ка суха. Сьорб! Сьорб! — нишком і запекло. Коли ж попа
деться комусь із старших дітей курячий пуп чи печінка, 
Юхим скаже, переставши сьорбати:

— Оддай, Маню, знахідку Колькові, він же менший од 
тебе.

А Мотря при цьому ще й докипе:
— Вій у нас сьогодні молодець, мамі дров уносив і 

тата бігав виглядати.
Юхим па те змовчує: малого іноді не завадить і під

хвалити.
Баба їсть з окремої мисочки, бо їй треба довго кутуля- 

ти. Юхим ніколи не обходить її увагою за столом і, якщо 
вона не доїсть, буває, борщу, чи тушкованої картоплі, чи 
каші молочної, питається:
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— Чого це ви, бабуню, так погано сьогодні їсте?
— Доживеш до мого віку, то й тобі не їстиметься, моя 

дитино,— одказує Кравчиниха.— Колись, як була молодшою, 
хотілося, та не було чого, тепер є що, та не хочеться.

Юхимовій дітворі чудно, що бабуся називає тата дити
ною, то котрась із старших питає, поштиво усміхаючись: 

* — Хіба ж тато — дитина?
— Усі ми, дітки, діти, і старі, і малі, й середульші,— 

одказує старенька і сміється — німо, без жодного звуку.
Це — «мирний» обід. А буває й так, що Мотря чимось 

не догодить Юхимові. І найчастіше — дуже гарячим борщем. 
Тоді на Кравчину находить голодний сказ. Він хапає мис
ку, бігає з нею кругом хати, шукаючи вітру поза причілка
ми, а знайшовши, заходжується віяти ложкою борщ, як ві
ють зерно до млина, і кричить так, що на всім кутку соба
ки гвалт зчиняють:

— Мало мене біля горна пече?! Га? Мало?!
Коли ж вітру немає, Юхим підхоплює на руки ледь не 

відерний чавун з борщем і пхається з ним до колодязя.
— Опускай у воду! У воду, кажу! — прискіпується до 

Мотрі й залигує чавун обривком так, щоб дужка була.
«Що се там за веремія?» — дивуються ті, хто не часто 

буває на цьому кутку села.
«Та то в Кравчини обідають»,— байдуже пояснюють ку- 

тяни, бо вже звикли. Так звикли, що коли хтось на когось 
кричить, йому кажуть: «Чого ти репетуєш, наче гарячого 
борщу вхопив?»

Після обіду Юхим одразу ж добрішає і стає ще лагідні
шим і балакучішим, ніж завжди.

— Про що ж тобі на завтра врок задали? — воркоче до 
сина чи дочки і гладить чуб або кіски.

— Про перпетуум-мобіле, тату...
— А що ж то воно таке?
— Вічний двигун, тату.
— Гм,— каже Юхим і надовго замислюється.— Та й що 

ж, є такий двигун?
— Немає, тату.
— Правильно, немає,— радіє Кравчина. — Нічого вічного 

немає.
— А ви, тату? — озивається Колько.
Юхим регочеться й каже:
— А я, синоцю, вічний. Я — як той перепетмобіле! І ти 

підростеш — будеш вічним двигуном. Хто робить — той і 
двигун.

— А хто не робить? — допитується Колько.
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— А хто не робить, той свистить,— сміється Юхим.
Найдужче ж він любить учити молодшенького сипа, ще

не школяра, грамоти. Стане струнко, як солдат, притисне 
розчепірені пальці до стегон — і до Колька:

— Ану ж скажи, яка це буква?
Колько схиляє голівку набік, примружує розумненькі 

очі й швидко-швидко відповідає:
— «І», тату, тільки без крапочки вгорі.
— А це? — Юхим викидає ліву руку вбік.
— «Ги», тату.
— А це? — радіє Юхим і якомога кругліше береться 

руками в боки.
— А це «хви».
— А оце ж яка?! — вже вигукує в щасливому запалі 

Юхим і береться тільки одною, лівою рукою в бік.
— А це, тату,— Колько навмисне витримує паузу, а 

Юхим напружено жде і, коли вже на обличчі в нього з’яв
ляється ледь помітна тінь досади, син, сміючись, каже:

— А це, тату, «ри-и-и»!
Старші діти, що теж пройшли колись по черзі цю бать

кову «школу», обіймають Колька і хвалять, а Юхим враз 
нахмурюється й каже:

— Ну, годі. Марш за уроки, а я пішов на роботу.
Діти неохоче розходяться кожен до свого діла — не так 

вже й часто випадає їм побути з батьком,— а Юхим, за
клавши чисті, одмиті цеглиною руки за спину, йде до своєї 
кузні. Дорогою він залюбки зупиняється погомоніти, коли 
хтось трапиться назустріч, сам напрошується зробити щось 
таке, чого, крім нього, коваля, ніхто в слободі зробити не 
зуміє: коли Кравчина не голодний, він кожному радий при
служитися, кожному не пошкодує доброго слова чи поради, 
навіть насмішникам своїм. І потім до самого смерку видзво
нює його молоток по ковадлу — веселенько та вдатно, наче 
закликає людей до закіптюженої кузні під сосновим бором. 
А якщо змовкне, то те означає: притомився Юхим, зняв сво
го цупкого брезентового фартуха, побитого іскрами, і, роз
тираючи праву руку — вона вже частенько німіє йому,— 
пішов па низи подихати вільховою прохолодою.
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М’ЯКИЙ
Щонеділі ввечері дядько Лук’ян, що досі спав, обнявши 

«Обломова», розгорнутого на тому місці, де Іллі Іллічу й 
уві сні хочеться спати, каже до мене розніжеио-хрипкувато 
спросоння:

— Захаре, подай мені плаття, підемо, теє-то як його, до 
М’якого.

У доброму гуморі — а він рідко коли втрачає його на
віть після кількох нічних операцій — дядько майже не бу
ває самим собою, вій завжди когось грає: Возного, Собаке- 
вича, Карася, Обломова, своїх колишніх односельців, а ще 
єдиного нашого земляка, який живе тут, на шахті, Микиту 
Иоровця, прозваного ним же таки — М’який.

Микита приїхав до нас років через два по війні. В зано
шеному солдатському одязі — шапці, бушлаті та галіфе до 
черевиків з кирзовими халявками, високий і худий, мов 
скракля,— він утяг до кімнати перев’язаний лантух, з якого 
стирчала червона грушева ручка фуганка, сів при порозі 
навпочіпки і, навіть не поздоровкавшись, заплакав.

Дядько Лук’яп, що саме вечеряв, зблід, поклав ложку 
й тихо запитав:

— Хто ти, чоловіче добрий?
— Не впізнав...— підвів на нього Микита лагідні, як у 

дитини, очі на зчорнілому виду.— Я так і думав, що пе 
впізнаєш. Хто тепер кого впізнає.

— Невже ти, Микито? — ще тихіше мовив дядько.
Микита швидко закивав головою і знову заплакав.
Дядько підбіг до нього, ухопив попід руки й повів до

столу, примовляючи:
— Боже мій, Микито, друже, яким побитом, звідки ти?
Микита вже за столом стяг з голови мокру від дощу та

снігу шапку, вивернув її і підкладкою втер очі. Тоді сказав 
з винуватою посмішкою:

— Ти мене... м’який, зразу підкорми з дороги, як є чим, 
а потому вже розпитуй.

Ми жили на той час у старому, побудованому ще шахто
власником Мордвиновим, пристанційному будинку. З усіх 
боків його підтримували бетонні підпори, і все ж, коли мимо 
проходили поїзди, ветхі стіни його тремтіли, мов живі, а 
зі стелі падали па облізлу підлогу крейдяні коржі. Тої ночі 
я часто прокидався не від поїздів, а од тяжкого волячого 
зітхання Микити й брязкоту конфорок на кухні. Мабуть, 
дядько Лук’ян варив ще одну вечерю.

— Мені якби так, щоб до землі ближченько,— голосно
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шепотів Микита.— Не можу я, Лук’яне, без землі, без гря
дочок біля хати. В радгосп якби кудись, абощо...

— Радгоспів тут поблизу немає,— сурів дядько Лу- 
к’ян.— Може, па шахту до коней підеш?

— Та мені якби хоч коло живого, теплого...
В кімнаті було вцдно, бо у вікна текли станційні вогні — 

червоні, білі, сині, зелені — й розмальовували стіни, мов 
квітками; пахло котельною парою та паровозним димом, то 
ближче, то далі, а то й під самими вікнами дудів у свою 
дуду стрілочник і ляскали буфери.

— Ну й життя ж у вас тут... м’який,— ідещщв Мики
та.— Гуде, блискає, земля двиготить... Як у пеклі!

— Нічого, поживеш,— звикнеш,— озивався дядько, на 
що М’який тяжко зітхав.

За кілька днів Микита вже понюхував у лікарні.'А не
вдовзі виніс на маленький наш висілковий базарчик неба
чені тут салотовки, продовгуваті, як човники, селянські лож
ки та ополоники, з ручками у вигляді рибинок, дерев’яних 
коників на випиляних з кругляка коліщатах, пофарбовані в 
різні кольори возики для малят — і стояв обіч прилавків на 
морозяному вітрі, хукаючи в локарьожеиі пальці та кліпаю
чи лагідними очима на здивованих базарувальників — що 
воно, мовляв, за дивак об’явився?

— Скільки просиш? — питалися в нього, тицькаючи паль
цями то на те, то на се з його товару, припорошеного сні
гом.

— Скільки не жалько,— повільно усміхався Микита змерз
лими губами.

Базарувальники знизували плечима, відходили геть, і 
вій знову стояв самотиною.

Проте до Микити скоро ’ звикли, оцінили його нехитре 
рукоділля чи, може, безобидиу вдачу і за безцінок — скіль
ки кому не «жалько» — розкуповували ту його всячину.

Так і прижився Микита на шахті. Коли ж у лікарні не 
стало коней і замість них прислали стареньку, певно ще 
фронтову півторатонку з червоним хрестом на кабіні, його 
взяли під землю до осліплих од електрики шахтних вагопо- 
возів. Згодом і їх спровадили на поверхню. Тоді Микита 
став потроху випивати, одружився з бідовою гостроязикою 
козачкою Марусею, що торгувала на базарі козинячою ря
жанкою в півлітрових баночках і теж голінна була до чар
ки, перейшов у навалвибійники (видно, з Марусиного на
казу) і тепер частенько завертав на станцію попити ровен- 
ського пива з чверткою, або, як у нас кажуть, «з приче
пом».
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Після пива вій неодмінно заходив до нас, брав стілець, 
ніс його до порога і вже там сідав. Він міг сидіти мовчки 
годину й дві, роздивляючись по кімнаті блискучими од «при
чепу» добрими очима, й повільно усміхатися, потім сказати:

— Лук’япе... м’який. Якби ти тільки знав, як я тебе 
люблю. Так люблю, що хтозна-як.

Він ніколи не промовляв цих слів і не вигукував, а 
просто к а з а в ,  тільки ніжності в голосі було більше, ніж 
завжди.

— Як там воно в шахті? Привик хоч трохи? — питався 
в нього дядько Лук’ян.

— Чорно... м’який, у шахті,— переставав усміхатися Ми
кита.— Оце посідаємо з хлопцями на перепочинок, то я 
заплющуся, щоб не так чорно було, а перед очима — хати, 
річка наша, грядки, сінокосець... Його якраз на п’ять ручок 
було коротеньких, ще й гривка з пів-аршина зосталася,— 
знову починав усміхатися Микита.— Вийдеш уранці — роса 
кругом аж очі ріже. При сонці. А як сонце ще не зійшло — 
сива...

І надовго замовкав. А коли прощався, то м’яв у обох 
руках шапку й казав:

— То пішов уже я, м’який, до своєї тертушки...
Щоб добитися до Микити навпростець, нам з дядьком 

треба перейти колії, що блищать од світлофорів — червоно, 
біло, синьо, зелено, обминути вервечку вагонних коліс у 
деповському тупику, а далі під купами штибу коло сорту
вальні — Микитина хатка. Він зробив її самотужки зі ста
рих шпал та вагонних дощок. Ними ж таки й обгородився, 
тому весь паркан був у номерах та печатних надписах: 
«Крюківський в. з.», «Середній ремонт — ст. ИІтеровка» 
і т. п.

Перше, що ми робимо, вирушивши з дому,— заходимо в 
залізничний магазин і купуємо дві чвертки, бо М’який ні
коли з півлітри не п’є і називає її смертю, а чвертку — пів- 
смертю. Поміж купами штибу, що злежався, спрів і горить 
усередині, нерухомо стоїть густий смердючий дим, і ми, не 
дихаючи, пробігаємо крізь нього од купи до купи...

— Ти думаєш — що вій зараз робить? — каже дядько, 
коли ми підходимо до Микитиної хати.— Лежить п’яний. 
Лежить і дивиться в стелю. А руки складепі на грудях, як 
у покійника. Він, ще як ми разом пастухували, ляже було 
на спину, впнеться очима в небо і водить по ньому пальцем. 
«Що ти, Микито, робиш?»— питаюся було. А він: «Хмари 
малюю...» — і замовкає на цілий день.

Дядько навшпиньки підкрадається до освітленого вікна,
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зазирає в нього краєм ока і манить мене пальцем до себе:
— Дивись!
М’який справді лежить голічерева на дерев’яному само

робному ліжку й дивиться в стелю, пальці зчеплені на гру
дях, не ворушаться, і можна було б подумати, що він не
живий, коли б на вустах у нього не блукала ледь помітна 
усмішка.

Дядько легенько стукає в шибку й притуляється до неї 
вухом. Не міняючи пози, навіть не скосивши очей па вікно, 
тільки дужче заусміхавшись, Микита глухо питає:

—- То ти, Лук’яие? Заходь... м’який.
Ми увіходимо в душно натоплену хату, пропахлу штиб

ною курявою од сортувальні та козипячим молоком. При
клавши руку до серця, дядько Лук’ян од порога вклоняєть
ся стінам і вже тоді звертається до господаря:

— А чи не бачиться, видиться, здається вам, куме-бра- 
те, що ви залежалися і чи не пора хоча б поворухнутись?!

Дядько Микита усміхається уже всім видом, великі паль
ці його рук оживають і по черзі торкаються гудзика на 
застебнутій до самого підборіддя сорочці, а очі втуплені в 
стелю.

— Дивлюся оце вже, мабуть, днів зо три на отого оп 
павука в кутку, як він сіті плете. А вже ж і мудрий... м’я
кий, добре свою науку знає.

— Читая, тес-то як його, благость в очах твоїх,— веде 
своєї дядько Лук’ян,— открой мені хотя в терміні, парти
кулярно, резолюцію: поторкаєшся ти сьогодні чаркою з зе
мляками чи ні?

— А ти півсмерті приніс? — питається Микита, не одво- 
дячи очей від кутка з павуком, хоч пальці на грудях за
ворушилися всі разом.

— Ну да, ну да! Хі-хі-хі!..— чути з кухні в’їдливий Ма- 
русин голос.

Не перестаючи усміхатися, Микита повільно спускає до
долу одну, потім другу йогу і аж тоді розчіплює пальці — 
спершу вказівні, потім середні, потім підмізинні — й підво
диться з ліжка, не згинаючись у спині, а тільки в поие- 
реці.

— Подай нам, Марусе...— вій замовкає, розмірковуючи, 
назвати її м’якою чи ні.— Подай нам щось на стіл.

— Ну да, ну да! — вже зухвало вигукує Маруся.
Тоді Микита дістає з-під ліжка дерев'яний, пофарбова

ний у чорне чемодан на великому комірницькому замку, 
видобуває звідти шмат сала, цибулину, великий окраєць 
черствого хліба і кладе на стіл.
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— Це як на неї сказ насяде,— пояснює неголосно,— то 
я собі корма припасаю.

Сказ насідає на Марусю не завжди. Іноді вона зустрічає 
пас як довгожданих гостей, хутенько лаштує закуску, ще
бече без угаву про те-се, а винившії, заходжується притан
цьовувати та приспівувати посеред кімнати:

Не пєй вина,
Оно бешеное,
То назад, то вперед 
Перевешивает!

Або ще низенько вклоняється нам з дядьком і каже ме
довим голосом:

— Спасибо вам, полтавцы родные, за муженька такого- 
то. Уж до чего добр, до чего добр, Кян Силич (себто Лу- 
к’ян Васильович)! Иной раз поругаться с ним до смерти 
хочется,— а он молчит, каналья, да ухмыляецца. Ей-право! 
Ах ты ж хохолчик мой ненаглядный, иезамениый!

— А вже ж пак не як,— посміхається на те Микита і 
дивиться в стіл.— Скажи краще, що випити кортить, а ні за 
що, бо кози не дояться.

Тоді Марусине лице враз наливається презирливою зне
вагою, вона швидко випиває ще одну чарку, перед ким би 
не стояла, йде на кухню і нишкне там або час від часу 
вигукує в’їдливо:

— Ну да, ну да!
Після першої ж чарки Микитині очі беруться сльозою 

і випромінюють стільки ніжності й суму, що серце щемить, 
як зустрінешся з ними.

— А я оце лежав... м’який, та п згадував домівку,— 
починає він: — Вийдеш було у двір, як сонце на ниві ста
не,— вуличка тінями од хат і садків помережана, кропива, 
бузина пахне так, що не продихнеш. Тільки смеркне — вже 
й роса впаде. І кожна крапля, як намистина завбільшки... 
А біля воріт у вербі — ти... М’який, пам’ятаєш нашу вер
бу? — Чутно: чирк-чирк-чирк. Воляче око пурхає в гіллі — 
пташка така, як пучка. І де воно, скажи, голос береться у 
такому тільці дрібному? Або підеш на грядки — картоплі 
попідводилися на росу, цвітуть. Немає мені кращого духу, 
як од хліба та картопляного цвіту...

Дядько Лук’ян слухає, зіпершись ліктем па стіл і обхо
пивши п’ятірнею високе зморщене чоло (минулої ночі він 
зробив дві важкі операції), кадить цигаркою, що аж дим 
йому в чуприні птіутається, і мовчить. Він теж часто згадує 
наше село, од якого в моїй пам’яті зосталися тільки рови

173



з бурхливими весняними водами, проте робить це весело, 
не так, як Микита — ось-ось ніби заплаче.

— Візьму колись отой чемодан,— вказує очима під ліж
ко,— і чкурну назад.

— Ну да, ну да,— вже без виклику і злості, а ображе- 
но-м’яко озивається Маруся.— Глупый потому што...

Коли обидві «півсмерті» вже давно випито і в хаті на
довго западає мовчанка, тільки кози вовтузяться у загоро
ді за стіною, ми з дядьком підводимося, щоб іти додому. 
М’який вдягається в нову цупку брезентову куртку-робу, 
натягає на лоб важкий суконний картуз і йде нас проводи
ти. Недалеко од виселка, на териконі, поблимує ланцюжок 
вогнів, що навскоси пнуться вгору, між зорі, гуде шахтний 
вентилятор, без якого в нас і тиша — не тиша, а над балка
ми сходить туманець, як над озерцями...

Дядько Микита йде мовчки, тільки зітхає інколи та по
глядає на небо — мабуть, і воно йому тут не таке...

— То, може б, ти, брате, й справді назад повернувся,— 
кладе йому руку на плече дядько Лук’ян.—Тепер там жити 
можна. Витопчуть люди глиняні стіни, напнеш верх — от 
тобі й хата.

— Е-е, ні... м’який,— зітхає і, напевно, усміхається Ми
кита,— Одірваного не доточиш. А хоч і доточиш, то шво 
буде муляти. Хіба, мо’, вмирати туди поїду. Бо тут... Був 
якось на кладовищі на проводи — нікогісінько. У нас там 
кутю виносять, крашанки кладуть на могили, щоб дітлашки 
забрали, посидять, погомонять у траві поміж хрестами та 
пам’ятничками, ще й заспівають, як чарку добру перехи
лять... А тут — нічогісінько. Тільки земля од поїздів двиго
тить, м’який, так, що аж гробки розсуваються. Як на пен
сію вийду, так і чкурну...

На штибових купах ми прощаємося з М’яким до наступ
ної неділі чи доки він заб’ється на станцію попити пива, 
причому вони з дядьком обнімаються, чоломкаються і ба
жають один одному стільки добра та здоров’я, що його не 
па тиждень, а на рік вистачило б. Потім ми збігаємо вниз, 
у дим, а Микита ще довго, аж доки його видно, стоїть на 
купі, освітлений мерехтливими пристанційними вогнями, й 
махає нам картузом.
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СИН ПРИЇХАВ
На початку серпня, коли в Ковбиші, велике село по 

обидва боки вузенької річки в очереті та верболозах, заїж
джаються до батьків усі колишні ковбишівці, що отам по 
війні подалися з дому шукати постійного заробітку і щоне- 
дільного вихідного, коли по дворах тільки й чути: «Папа, 
а как зараз навпростець дійти до лавки?», а батько, нама
гаючись у всьому догодити дітям, одказує: «Та как? Отако 
грядками і йди. А там — низом. Хіба ти забув?»; або: «Ма
мо, як у вас нащот стіральпого порошка? Нєт? Дак я при
шлю по приїзду» і т. п.— на початку серпня, сонячного су
ботнього передобіддя, приїхали гості й до Никифора Дзя- 
куна та Параски Дзякунки: син Павло, рудий, витрішкатий, 
уже з пузцем і в капроновому капелюсі у дрібних дірочках, 
невістка Рита, товстенька, як куховка, балакуча й догідлива 
(про таких кажуть: «Тільки в хату — вже й своя»), та 
одинадцятимісячний онук Борько, такий собі некрпкливий 
витрішкатенький опецьок з ріденьким, рудим, як у батька, 
чубчиком.

— Таж викапаний татусь!— щасливо цокотіла Дзякун- 
ка, обціловуючи внука.— Дивися, Никифоре, і піздрічки та
ки, як у Павлуші малим були, й гузенЦе важкеньке...— Во
на також була руда, син Павло удався в неї, а онук — 7 

Павла, того й раділа. А навтішавшись Борьком, заходиласл 
цілувати невістку та дякувати їй, що отак догодила, що 
такого онука гарного «привела».

Приїхав Павло не поїздом і не автобусом, як багато 
інших колишніх ковбишівців, а власним «Москвичем» тю
тюнового кольору. «Москвич» був новий, і все в нього бли
щало: фарба, скло, нікельовані буфери, циферблати на при
ладах... Сидіння було заслано двома вовняними килимами, 
а заднє та бокові стекла завішено репсовими фіранками. 
Все те Павло придбав заздалегідь, ще тоді, як для маши
ни його майбутньої тільки-но одливалися десь па заводах 
перші деталі.

Через «Москвича» Павло й не одружувався так довго, 
хоч мав уже за тридцять. Спершу думав: брати дружину 
на сто п’ятдесят карбованців у місяць, та ще живучи в 
гуртожитку, не годиться. Коли ж дали йому за стаж та 
мовчазну працьовитість кімнату в новому будинку й пере
вели зі слюсарів у майстри, розмірковував так: паскладаю 
грошей на машину і все, що до неї треба — килими, фіран
ки, брезент і металеві каністри під бензин та мастило, тоді 
вже й жінку шукатиму, бо як одружишся зараз, то машини
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вже не купиш, ляснуть гроші на меблі, одяг та всякі дрі
бниці, іцо придумаються жінці, бо жінки всі такі.

Навіть у відпустку до батьків не їздив три останніх ро
ки. Адже, щоб їхати, крути не крути, а півтори-дві сотні 
викинеш: дорога, гостинці, новий костюм... Не заявишся ж 
у приношеному! То брав відпускні, клав на книжку і зно
ву працював.

Тепер Павло мав усе: квартиру, жінку, машину, сина, 
двісті карбованців заробітку разом з премією — і почував 
себе так, як йому й хотілося: спокійно, впевнено і неза
лежно.

«Москвича» у двір батькові одразу не завів, а лишив 
коло воріт, тільки стекла позапинав брезентовими фартуш
ками, спеціально для цього й пошитими, та колеса понакри
вав обрізками, що зосталися од тих фартушків, аби не пе
клися на сонці.

— Ти, Павле, отуди під грушу поставив би його, в хо
лодок,— радив старий Дзякун і любовно та обережно об- 
торкував «Москвича» долонею.

— Нічого, хай тут постоїть, щоб під рукою був,— по
важно одказав Павло.

Батько зрозумів його й замовк, тільки прикахикував 
значно та погладжував великим пальцем вуса, то лівий, то 
правий, та усміхався тонко: правильно, хай люди бачать, 
через вигін з усіх боків видно.

Доки в хаті варилося й смажилося, чоловіки час від часу 
►виходили з двору до машини, походжали навколо неї по
вільно і врочисто, або й так собі стояли, як два лелеки біля 
гнізда з лелеченятами.

— Та й скільки ж людей під твоїм руководитель
ством? — питався сина Никифор.

— Уся зміна. Двадцять сім чоловік.
— О-о! — підкидаючи брови вгору, казав Дзякун.— Ба

гатенько. Ти ж дивись там з ними ладь, бо люди — це та
ке: не догодиш — з’їдять.

— Про це будьте ввєрені. Я ще в полковій школі на
вчився з ними, як був помкомвзводом по стройовій підго
товці. Теж тридцять душ було. І всі слухали... У мене так: 
робиш — роби. А не послухав раз, удруге — подавай заяву. 
Або на такі наряди посаджу, що в получку тільки розпи
шеться.

— А то ж як! — охоче погодився з сипом Никифор.— 
Робиш — роби. А ні — то дивись...

І засміявся дрібненько.
Мимо машини та батька з сипом у нових капелюхах з
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дірочками (Павло привіз такий самий капелюх і старому)’ 
проходили люди, здоровкалися шанобливо, на що Павло 
одказував, дивлячись понад їхніми головами на річку: 
«С-с-тє!»

Дехто й зупинявся, вітав гостя з приїздом, Никифора 
з гостями, розпитував, де та ким Павло працює, які гроші 
заробляє тощо, а па припослідок обходив машину, зазирав 
до кабіни крізь щілини між фіранками й цікавився, скільки 
«це добро» коштує.

— Ану ж, Павлушо, скажи! — торкаючи вуса великим 
пальцем та веселіючи очима, воркотав Никифор і напру
жувався весь, аж старечі його м’язи твердішали, а під ло
жечкою лоскотало.

— Всі гроші,— з холодною посмішкою, що й пе схожа 
була на посмішку, казав Павло і дивився своїми малорухо
мими риб’ячими очима поверх цікавого дядька.

Зодягнений він був у новісінький костюм приблизно та
кого ж кольору, як і «Москвич», взутий у новісінькі жовті 
черевики на товстій підошві, а тугу, в рудих латочках шию 
міцно стискав комір нейлонової сорочки без краватки: Пав
ло не любив краваток. Коли він говорив з дядьками, то 
тримав руки складеними на грудях і повільно та незалеж
но розгойдувався, стаючи то на носки, то на підбори нових 
своїх черевиків, причому розпірка па піджаці ззаду то схо
дилася, то розходилася.

Тим часом у хаті не вгавала балачка.
— Павлушу на роботі цінують,— розказувала Рита, під

мітаючи долівку мокрим віником.— Премія щомісяця йде, 
дві грамоти одержав...

— Та він у нас такий, що і зробить, і змовчить, як тре
ба, і старшого послухає,— озвалася од печі Дзякунка.— 
Ізмалечку такий.

— В квартирі в нас,— вела далі Рита,— все є: гарнітур 
житомирський, холодильник «Донбас», телевізор «Огонёк», 
сііральиа машина «Ніетра», пилосос... «Буран», правда, бо 
«Ракети» саме в магазинах не було. Грошей вистачає й на 
щодень, і на книжку Павлуша в зарплату кладе щомісяця. 
А буває, в суботу й неділю проскоче в Ростов чи Воро
шиловград — все одно ж робити нічого, то, дивись, де- 
сятку-дві підробив. Треба ж машину окупити. Та й на бен
зин...

— А чого ж,— раділа Дзякунка.— І людям услуже, й 
копійку заробить. Воно так: копійка до копійки — та вже 
й руб! їж, Борисику, їж, мій ласунчику, гам,— ніжно соко
тіла до онука, що стояв біля лави, брав жменею крижалки
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смаженої картоплі, розкладені рядочком на газеті, аби швид
ше холонули, і мовчки, зосереджено спроваджував у рот. 
Коли рядочок кінчався, Борько обертався до баби, наста
вивши на неї малорухомі батькові очі, й казав:

— Сє копи.
Дзякунка вихоплювала зі сковороди, що шкварчала на 

жаровні під челюстями, підрум’яцені кружальця і, переки
даючи з долоні на долоню, біжка несла онукові.

— Зараз не можна гамочки, моя крихто,— розкладала 
картоплю в рядочок і студила на неї.— Жижа! А як ви
чахне, тоді гам.

І питалася в невістки:
— Де ж ви його, доцю, хрестили, онучка мого сахар- 

ненького? Є у вас там церква поблизу?
— Ніде не хрестили,— одказала Рита.— Кумів назвали, 

так, шуткома — Павлушиного начальника цеху і його жін
ку, а не хрестили.

Дзякунка аж у поли вдарила.
— О бо-оже, то це він у вас так нехрещепий і живе?
— Так і живе,— зніяковіла Рита.— А що ж тут такого?
— Е, дочко, так не можна. Не годиться, щоб воно не

христом росло. Не цуценя ж, а людина. Ні, ні. Завтра дасть 
бог неділю, подамося в Опішнє або Покрівське й похрести
мо. Будь-що. Бо яке ж воно...

— Та я й не проти,— повагавшись, мовила Рита.— Тіль
ки Павлуші не кажіть, того що йому не можна...

— Ну, як не можна, то й не можна,— перейшла на ше
піт Дзякунка.— Антобузом з’їздимо, не яка далечінь. Ми 
швиденько. А скажемо — на базар.

...Обідали довго й з горілкою: Павло вніс із багажника 
старанно закутушкану пляшку «Російської», сам розлив 
усім порівну, сам і тост виголосив:

— Ну, за встречу. За знайомство з невісткою та онуком.
— І щоб усе було харашо,— вставила Дзякунка.
— Всьо в наших руках,— сказав Павло.
— Як умієш жить, то все харашо й буде,— багатознач

но вирік Дзякун.
— За здоров'я наших батьків,— і моїх, і твоїх, Павлу- 

шо,— сказала Рита і почаркувалася з свекром та свекру
хою.

Випили і взялися до їжі: смаженої картоплі з малосоль
ними огірками, холодного курячого борщу на вершкові та 
жовтках, пухких пирогів з усякою начинкою та сметани. 
Тільки Борько вже не їв, а мовчки ліз, дідові на коліна, 
торкав його за вуса й зосереджено сопів. Дзякун розчулив
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ся, легенько надавив недавно вставленими зубами рожевий 
онуковий палець, а невістці сказав повчально:

— Тепер, дочко, твої батьки — і Павлушипі батьки, а 
Павлушипі — і твої.

— Так оце кортить сватів побачити, хоч одним оком,— 
медовим голоском мовила Дзякупка. Вона вже й сп’яніла, 
і ледь не обмовилася була про завтрашні хрестини, та вчас
но схаменулася.— А тут же й недалеко. Скільки, старий, од 
нас до Шишак?

— Навпростець верстов сімдесят буде,— прикинув Ни
кифор.

— А я от скільки не наблюдаю життя,— повільно й та
ким тоном, що примушує слухати, сказав Павло,— то зро
бив вивод, що жінчиним і чоловіковим батькам бачитися не 
треба. Ті не понаравляться тим, ті — тим, слово за слово... 
Ті нашепчуть дочці, ті — синові. І пішло: лайки, ссори...

Никифор аж прикахикнув удоволено: ай розумний, шей- 
мин хлопець! Справді, хто б це гнав новісіньку машину 
грунтовою дорогою до Шишак і назад! Що вона — на дури- 
ну досталася? А свати, як схотять породичатися зблизька, 
то приїдуть і автобусом.

По обіді Павло урочисто одімкнув чемодани й роздав 
подарунки: матері чорну лискучу плюшку, так круто поси
лану нафталіном, що в хаті одразу запахло промтоварною 
крамницею, глибокі калоші на червоній підкладці, а бать
кові костюм, сірий у сосонку,— за шістнадцять карбованців 
і сорок дві копійки. Рита подарувала свекрові зелену нейло
нову сорочку з твердим, ніби луб’яним коміром, а свекрусі 
в’язану кофту й донську пухову хустку — все дороге й гар
не, придбане за дві виховательські зарплати.

Никифор тут же все й надів: хай дивляться люди, що 
діти привезли. А Дзякунка поховала своє добро в скриню, 
шкодуючи, що не може й вона, як чоловік, прибратися в 
нове — не сезон.

Потім Рита приколихала Борька, взяла сапку й пішла 
на грядки, хоч її відмовляли, а Павло завів машину під гру
шу, перевдягнувся і пішов у повітку спочивати на пахучо
му цьогорічному сінові.

Коли до повітки навшпиньки увійшов Никифдр, щоб по
дивитися, чи добре синові лежиться та чи не тягне йому 
в якусь щілину, Павло спитав у нього крізь дрімоту:

— А риба, тату, в нашій річці є?
— Є, синок. Щучки, карасі, лини... Раки трапляються, ну 

мало. Як хочеш, то я візьму завтра кімлі в Семена Портнів- 
ського та й підеш з кимось із хлопців повтішаєшся.
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— Я й сам піймаю. Аби кімля добра, не драна.
— І то таке,— погодився Никифор, міркуючи сам собі, 

що й тут правда па синовому боці: сам що піймав, те й 
твои, а вдвох, то на двох і ділити треба.

В хаті Дзякунка поквапливим шепотом оповіла чолові
кові, що онук їхній не хрещений, що завтра вони з Ри
тою — тільки щоб Павлуша, боже сохрани, не довідався, 
бо йому не можна,— подадуться в Опішиє або в Иокрів- 
сіке просто додому до батюшки і що Рита на це пристала.

— Отаку жінку Павлуша знайшов,— аж похлиналася 
радісним шепотом Дзякунка.— Що розумна, що культурна, 
а що ще й проста!

— Павлушко наш ні в чому не прошибе,— гордовито 
мовив Никифор.— В нього й по роботі порядок, і дома, і в 
машині. Бачили, як там усе заслано та блищить? О-о-о!

І раділи обоє: Дзякунка вголос дякувала богу до ікони, 
а Дзякун повільно розгладжував вуса великим пальцем.

Тоді домовилися, що покличуть на завтра Дзякунчину 
сестру-одиначку, щоб витопила й приготувала все до гулян
ки — ніби просто так, заради приїзду гостей — і що Ники
фор допоможе їй поратися. А ще порішили, кого кликати: 
тільки своїх, родичів. І перерахували всіх по пальцях. На
бралося чимало, душ п’ятнадцять, то п’ятьох, із Забродів- 
ського хутора, одкинули: почують од когось — пообижаються 
та й забудуть, а не прочують — ще краще.

Кінчили раду тим, що Дзякун сказав:
— Купиш в Опішньому мняса. Спечемо каклєт до кар

топлі штук сорок. Я колись, як був у городі, їв у чайній, 
так добрі.

Никифор одрахував із свого гаманця десять карбованців 
од пенсії і подав жінці.

— А чи зуміємо ж? — стурбувалася Параска.
•— Чом не зуміємо,— одказав Никифор.— Я позичу у 

директорий машинку та м’ясо скручу, а ви з Ритою полі
пите, як вернетесь. Не велика мудрація.

Потоптався по хаті й рушив до дверей.
— Піду подивлюся, як там машина.

Другого дня, як сонце тільки-но стало над опішнянськи- 
ми крутоярами, Дзякунка й Рита з Борьком на руках, свят
ково одягнені й схвильовані своєю таємницею, вже були на 
базарі. Скупилися швидко. І Дзякунка між ділом розпитала 
у базарових опішнян, де краще охрестити дитину,— тут а 
чи в Покрівському. Баби наввипередки радили їхати в По- 
крівське: там батюшка молодий, має добрий бас і молитву
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читає- вето. А тутешній уже такий шкарбун, що тільки крек
че та кашляє і ні читати не бачить, ні но пам’яті не вче
ше — забуває.

Покрівського попа застали вдома. Він стояв на ганку 
в хромових офіцерських чоботях та новій, либонь, недільній 
рясі, сипав курям пшеницю з коряка і рокотав басом:

— Ціпоньки-ціпоньки, путь-путь-путь...
Забачивши прихожан, він анітрохи не знітився, кивнув 

привітно і посипав курям доти, доки не кінчилося зерно. 
Тоді одпіс коряк у веранду, повернувся й сказав:

— Проходьте до господи.
Батюшка був і справді молодий, гарний з лиця, добре 

виголеного побіля жовтуватої, з полиском, борідки, ще й 
духами міцно пах. Остаипє Дзякунці не сподобалося. «На
душився, як нарубок»,— подумала.

У світлиці, завішаній образами — в рушниках і без них, 
стояла півсутінь, бо віконниці од сонячного боку було за
чинено, на покутті тихо горіла лампадка, і пахло пирогами 
з капусто ео.

Рита з Борьком, що посапував уві сні, стала па порозі, 
тихо поздоровкалась і втупила очі в підлогу, а Дзякупка 
иознамувалася до батюшки і перехрестилася до ікон, що 
ледь жевріли в світлі лампадки. Тоді сказала:

— Хлопчика, святий отче, привезли охрестити. То не 
відмовте, бо здалеку ми.

— Кума? — спитав піп, глянувши на Риту.
— Невістка, батюшка. А то — внук, Борько.
— Угу. Хреститься вмієте? — поцікавився батюшка в 

Рити.— Ні? — Зітхнув не тяжко і не сумно, а як людина, 
якій це не в новину, увімкнув електричну плитку й поста
вив на неї велику луджену миску з водою. Потім підійшов 
до Рити, заглянув в обличчя Борькові й сказав лагідно: — 
Снить младенець? Хай поспить, поки вода нагріється. А хре
ст иться, жінко, так: складаєте троєперстя, кладете його на 
чоло, потім на живіт, па праве й ліве плече. Спробуйте.— 
І ледь посміхнувся.

Рита звела руку, що стала раптом важкою, і перехре
стилася.

— От-так,— вдоволено прогув отець.— Просто і красиво. 
Звичаї предків своїх треба знати.— І звернувся вже до 
Дзякунки: — Хто ж буде младенця держати? Вам, ви ж 
знаєте, не можна. Матері — теж.

— А як матушку попросить? Може б, вона... Бо ми ж 
у такий світ забилися... Уважте вже, святий отче,— забла
гала Дзякупка.
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— Гаразд,— погодився отець. Попробував пальцем воду, 
зпяв миску й поставив її на стілець, ближче до покуття.— 
Крижмо є? — спитав, ідучи до дверей, що вели, мабуть, па 
кухню, де побрязкував посуд.

— Є, отче, є,— поквапливо одказала Дзякунка й вийня
ла з кошика сувійчик ситцю.

Незабаром батюшка повернувся й зодяг спітрахиль, шо 
тьмяно сіяла сріблом та золотом, і в світлиці стало ще уро
чистіше. Потім увійшла матушка у всьому темному, приві
талася тихо, взяла з рук у Рити Борька і посміхнулася їм 
ласкаво.

Батюшка правив по пам’яті й швидко, як би добрий 
тесля тесав. Бас його приглушено рокотав до ікон і то гуч
нішав, то спадав до проникливого шепоту; час від часу він 
хрестився тричі, пружно та замашно (тоді хрестилася й 
матушка) і вклонявся іконам — самою головою, як розба
луваний увагою публіки актор.

Борько, голенький, загорнутий лише в ситець— «криж
мо», вп’явся опуклими оченятами в лампадку, посміхався і 
вказував на неї пальцем.

Та ось батюшка вмовк, узяв зі столика ножиці й вистриг 
у Борьковому чубчикові хрестик, промовляючи: «Во ім’я 
отця, і сина, і святаго духа». Тоді вмісив пучку рудого во
лосся у віск і вкинув у миску з водою. Матушка розгорну
ла Борька, подала голенького на руки батюшці, і він умо
чив його ноженятами в воду — раз, вдруге і втретє, при
мовляючи через паузи: «Во ім’я отця... і сина... і святаго 
духа. Амінь».

Рита почувалася немовби в напівсні, немовби в тому, що 
відбувалося зараз, замкнувся весь світ і не було надворі 
ні сонця, ні попових курей, ні накоченої, аж блискучої до
роги степової від Оиіпшього сюди.

— Дар божий,— м’яко пробасив батюшка і чимось на
мастив Борькові лобик, ніжки, рученята.

В світлиці запахло оливою.
— Отрекаетесь лі от діявола? — спитав піп.
— Отрекаюсь,— прошепотіла матушка.
— Дуньте і плюньте.
Матушка тричі легенько дмухнула і тричі легенько сплю

нула. І коли отець проспівав: «Єліце во Криста крестітеся 
і влєкостеся»,— віддала Борька Риті й сказала:

— Можна вдягати. А крижмо візьміть собі... Далеко вам 
їхати? Нічого, скоро буде автобус,— поторкала тонким паль
чиком Борьків ніс, усміхнулася й, кивнувши свекрусі та 
невістці, вийшла.
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— Скільки ж з пас? — шепотом спитала Дзякунка.
— Як з усіх,— зітхнув батюшка.— П’ять. Л якщо дити

ну держить матушка — десять.
Дзякунка дістала з-за пазухи білий вузлик, розв’язала 

його зубами й подала попові теплу десятку.
«Ач, яку грінку вбив за півчаса»,— подумала неприязно 

і попросила смиренно:
— На часточку, батюшка, запишете Микиту, Марфу і 

новопреставленого Мефодія.
— Гаразд,— пообіцяв молодик, навіть не пробуючи за

пам’ятати імена усопших.
Коли опинилися за ворітьми, Рита сказала, ледь при

мруживши гарненькі очі:
— Такий красивий та привітний...
Дзякунка помітила той дівоцький прижмур і мовила 

сердито:
— Еге ж, за десятку можна і в янгола обернутися. Хо

дім швиденько до антобуза, бо пече так, що ще й мнясо 
пропахне, то будуть нам хрестини.

І вперше подумала про невістку погано:
«Ба, як швидко придивилася. Для такої треба добру 

вуздечку...»

Павло прокинувся рано і, доки батько сходив по кім- 
лю,, встиг уже спорядити вдягачку на рибу: знайшов у по
вітці стару батькову сорочку, драну на ліктях, полатані, 
батькові ж таки, штани, що не сходилися йому в поясі, то 
доточив петельку з мотузочка, та шкарубкі чоботи з від- 
стрялими підошвами — хоч і тектимуть, зате погп не по
пробиває на корчах і очеретяній стерні.

Так у дранті й до річки надумав був іти, але батько 
розрадив:

— Ні, синок,— сказав,— куди ж воно... Це як селяни
нові, то і в такому личило б вигін перескочити. А тобі, при 
твоїй должності, при своїй машині, костюм он який — і та
ке дрантя... Ти краще бери кімлю, а я це обмундирування 
пронесу під голою. Торбу злагодив?

Павло показав чималу брезентову шаньку, пошиту ра
зом з фартушками па стекла — воду в радіатор заливати.

І рушили: попереду Павло в новому костюмі, черевиках 
та брилі, позаду Никифор з торбою, дрантям та чобітьми 
під полою.

— Якби сонечко вгріло,— гомонів Дзякун,— і вода по
теплішала б, і риба стала під берег, бо зараз вона гуляє.
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— Я й гулящу піймаю,— сказав Павло.
Коло річки вій перебрався в лахміття і зразу став ніяким 

не майстром заводським і не поважним гостем, а звичайні
сіньким собі ковбитлівським дядьком, що прийшов помогти 
бабам мочити коноплі — так попростішав ураз і навіть ре- 
готнув, оглянувши себе. А Никифорові аж прикро стало 
від того синового вигляду: наче перекинувся Павло із пана 
в попихачі...

«Аби хоч не побачив хто»,— подумав та й порадив си
нові:

— Ти отамо поміж хвойлівськими очеретами бовтайся. 
Там липки є. і з берега не видно, хто воно та що. А я пере
годом прийду з одежею.

І поспішив помагати жінчиній сестрі поратися коло пе
чі, бо знав, що в неї до цього кебети не лишньої. Хіба не 
вивернула колись на різдво чавуняку холодцю. Тоді виправ
довувалася, жалібно й гугняво: «Як воньо ж бо тут пече, а 
там тече, а тут тобі рьогач спав!» Никифор аж сплюнув сер
дито од тої згадки і майже підтюпцем подався додому.

Павло вбрів у воду, пгахнув одразу по груди, ахнув і 
заіржав — така вона була холодна. «Погано, що штани не 
застібаються. Треба було б свій комбінезон вдягти,— пока
явся.— Так новісінький же ще...»

За першою заставкою попалася в кімлю щука, зелена й 
прудка. Павло кілька разів хапав її, та все невдало, щука 
випорскувала з пальців, доки не шубовснула у воду.

— От тобі вже нема однієї,-- сердито буркнув Павло.— 
Так наловиш, роззяво!

А тут на додачу в паху так жальнуло, мов старою кро
пивою, що аж присів і процідив крізь зуби: «І-і-іх! Треба 
було таки надіти комбінезон, хай він пропаде!»

Заставив іще раз і довго грузився в муляці поперед 
кімлі, тримаючи її одною рукою, а другою ширяв у воду, 
як бовтом, та приказував: «Іди, іди... Вил-лазь!» Тоді рвуч
ко витяг снасть — дорожньо, сама ряска, сувої куширу, оче
ретяні дудки та равлики. Сонце світило просто в кімлю, і 
все те зелене добро з водяного царства сліпило очі колючи- 
г кришталевими промінцями. Павло став поволі перегрі- 
Спи п’ятірнею кушир і раптом: ляп-ляп — карась, широ
кий, у долоню, і червоний, мов з міді. Не роздивляючись, 
спровадив у брезентову торбу, що вже намокла і торохтіла.

Далі він уже не чув, кусало його чи ні, а тихо крався 
поміж лататтям, розсовуючи його грудьми, нечутно занурю
вав кімлю і товк ногами та веслом, по-хлоп’ячому приказу
вав: «А дзінь-дзінь, щучка... Дзінь-дзінь-дзінь!»
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Коли піймав другу щуку і вкинув у торбу, подумав: 
«Оце було б дві».

А як попалася й третя, аж уголос сказав:
«А це було б уже три!»
Інколи ставав перепочити і слухав, як позаду нього си

чать, влягаючись на своє місце, кушир та латаття, як со
нечко гріє сухі плечі, а вода під берегом уже не студить 
груди, обліплені сорочкою, а зогріває, ніжить м'яко, що отак 
би й заснув у її теплих обіймах... У незболочеиих закапел
ках при самому березі вода стояла така прозора, що видио 
було дно: тонкорунну зелену травицю, верболозове гілля, 
обліплене важкими зеленими кім’яхами бодяги, та муляву 
рибку дрібненьку, що стояла косячками проти тихої, ледь 
помітної течії.

Неподалік на чистоводді, лишаючи за собою два тонких 
водяних вуса, плив вуж. Поволі похолонуло в грудях, але вій 
згадав, що вужі не кусаються, що в дитинстві навіть носив 
їх, ті холодні, гнучкі веретена, за пазухою, то тільки ло
скотно було — і заспокоївся. Од першої тої згадки про ди
тинство прокинулася й друга, третя... Як голяка ловив ста
рим кошиком без дужок в’юнів та бобурців; як мало не 
щодня, влітку і взимку, продирався в лузі крізь гущавину 
з сокирчиною за паском, і кожен пень був йому не просто 
пнем, а щасливою знахідкою, купкою дров; як пас череду 
отуто на прирічкових низах та пік у кізячковому жару сте
пову картоплю, таку піскувату, що й хліба до неї не треба; 
як ходив місячними вечорами зі своїми однокашниками 
молоденькою сивою сосною посеред села — «парубкував», а 
що дівчата-підлітки охочіше горнулися до старших, то зро
били бубну, доп’яли десь стареньку балалайку і зманювали 
їх тим нехитрим оркестром до себе, хоча й цілуватися ще 
не тямили, а тільки гогошились: торохтіли в бубну, тюгу- 
кали та свистіли в чотири пальці...

Потім його виряджали у ФЗУ, і дівчатка співали йому 
під бубну з балалайкою прощальної пісні:

Послєднін нинішній деньочок 
Гуляю з вами я, друззя...

І Настя Кушиірівська співала, вимовляючи не «друззя», 
а «друздя». А як ручкалися на прощання, чого ніколи ра
ніше не робили, і розходилися, Настя вбгала йому в долоню 
напахчену дешевими духами хусточку з двома літерами, 
вишитими зеленою ниткою: Н +П . Любила ж, видно... А він, 
замість обняти, пригорнути дівчину, бувало, перечіпав її, 
ніби ненароком, або штовхав зненацька на соснину й рего
тів пришелепкувато. Да... Бачив її, як приїздив три роки

485



тому до батька. За офіцера вийшла. Гарна зробилася, тов-̂  
стенька, щоки цвітуть... Ну, та й він не прогадав. Рита жін
ка добра, хоч і погулювала колись, чув од хлопців по роботі. 
Зате зараз ні-пі. Воно й краще, як замолоду покрутить, за
мужем смирніша буде...

— Еге, чого ж це я стою,— сказав сам собі.— Там пер
шу щуку прогавив, тепер — розмечтавея. Уже б досі десят
ків зо два піймав.

І заходився ловити: то мовчки, зосереджено, то з ра
дісними вигуками, як траплялася добра рибина, то з піс
нею па одне слово: «Тру-ру-ру, тру-ру-ру...»

В полудень прийшов Никифор з костюмом, черевиками 
та брилем. Аж тоді Павло вибрів на берег і, почуваючи 
млосну дріж у ногах, помився та перевдягся.

—- Чималенько накишкав,— сказав Никифор, виважую
чи торбу. А сам подумав: «За що не візьметься, бісів хло
пець, все в нього до ладу получаєцця!»

Назад ішли помалу, бо Павло таки добряче натрудив 
ноги, ледве * переставляв їх і вже вкотре шкодував: «Якби 
ота перша пе втекла, якраз нормально було б. П’ятнадцять 
штук. А так тільки чотирнадцять».

І тр перша — п’ятнадцята щука здавалася йому зараз 
найбільшою...

— Якщо вже кликати когось із чужих, то нужних лю
дей, полєзних,— сказав Павло, дізнавшись про гулянку.— 
Голову колгоспу чи ще когось, хто вам пригодиться.

— А що голова,— обережно заперечив Дзякун.— Поки 
на роботу ходили, поти й голова — голова. А зараз йому до 
нас діла немас, нам до нього. Пшеницю в механізаторів 
купуємо, пенція по закону йде. Хіба Митра Лободу гук
нуть, лісника. То такий чоловік, що без нього не обернеш
ся: дров треба — до Митра, сіна корові на зиму — до Митра, 
коней грядку виорати чи торфу привезти — знову ж таки 
до Митра.

Так і порішили: кликати лісника та ще директора шко
ли з директоршею. Останніх Павло забажав. Як-не-як — 
люди вони культурні, шановані в селі, до того ж якби пе 
директор, бути б Павлові й досі слюсарем. То ж бо дирек
тор тяг його до сьомого класу, можна сказати, за вуха: 
просив, умовляв, примушував — і таки вивів у люди. Адже 
перше, що в Павла спитали, коли висували в майстри — яка 
освіта. Сім класів. Не п’ять і не шість, а сім! Може, це й 
виручило, бо кандидатур на бригадирство було аж три.

І ще домовилися: родичі посходяться й самі, а Митра
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Лободу та директора з директоршею слід привезти маши
ною. Це раз. Друге: родичі, як люди свої, питимуть і са
могонку, а чужим треба взяти лавочиої, бо — «иевдобно». 
Митро, правда, такий, що й гарячу смолу питиме, а дирек
тора й директоршу треба пригостити по-культурному...
‘ Надвечір стали сходитися гості, ближні й дальні дзяку- 

нівські родичі — брати, сестри, племінники й племінниці, 
навіть один онук, сержант понадстрокової служби. Жіноцт
во, перецілувавшись, мерщій розв’язувало вузлики й обда
ровувало Борька гостинцями, які він мовчки на вибір пої
дав, з усіх боків обдивлялося Риту, нову свою родичку, і, 
вдоволене, заходилося допомагати поратися коло риби, печі 
та столів. Чоловіки ж повсідалися під грушею біля «Москви
ча», закурили і завели свою балачку: розпитували у Павла 
про ті краї, де він живе, про те, чи й досі є в Ростові вурки, 
про роботу, «квартирю» і знов-таки про заробітки. І за всім 
цим у кожного чаїлося найголовніше питання: де можна 
взяти такі гроші, щоб купити машину? Однак про це мов
чали, вважаючи, що то «не нашого ума діло». Тільки сер- 
жант-иадстроковик ні про що Павла не розпитував, а сам, 
улучивши мовчанку, поривався розповідати і починав зда
леку: «А вот в нашій часті, де я служу...» Він щойно при
їхав у відпустку і тепер з нетерпінням ждав, коли вона 
закінчиться: адже в частині його вже, мабуть, оформили на 
нове, незвичне й красиве звання — прапорщик! Одначе сер
жанта слухали не так уважно, як Павла — кожен служив 
свого часу,— і часто перебивали.

Коли сонце торкнулося очеретів понад річкою, Павло 
розчохлив машину й поїхав за почесними гостями, міркую
чи по дорозі, як бути: забрати директора з директоршею і 
Лободу разом чи привезти їх окремо. І що взяти — коньяку 
та шампанського чи горілки та вина. Так, вагаючись, і до 
крамниці увійшов.

У крамниці було велелюдно, як і всякого недільного дня: 
чоловіки брали по «маленькій» і йшли в берег посидіти, 
жінки розкошелювалися на «концерви» з риби та чорне 
якесь повидло, дітвора товпилася за цукерками.

Павло привітався до всіх своїм «С-с-тє!» і, відчуваючи, 
що усі на нього дивляться, сказав до продавщиці несподі
вано для себе самого:

— Дві коньяку, дві — шампанського.
І виклав на прилавок аж чотири десятки, хоч треба бу

ло три.
Коли виходив з пляшками, почув за спиною нетерпля

чий шепіт, від якого приємно замлоїло в грудях:
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— Хто ж то воно?
— Та Павло Дзякупів, хіба не впізнали?
— Ти дії’, яким козирем став.
— Видно ж, і грошви!..
Директор школи Іван Лукич, а по-ковбишівськи просто 

Лукич, зустрів Павла надворі з помийною цеберкою в ру
ках — поросяті виносив,— розчулився вкрай, забідкався, що 
не може в такому вигляді обняти дорогого гостя. Лукич був 
людиною м’якої, навіть ніжної вдачі, понад усе любив ді
яльність і мав у селі безліч обов'язків: директорував, читав 
лекції на фермах та польовому стані, збирав місцевий фоль
клор, завідував народним музеєм, співав у клубному хорі, 
грав найскладніші ролі в п’єсах, які сам же й ставив, був 
членом сільвикопкому й головою товариського суду...

Вислухавши Павлове запрошення їхати в гості маши
ною, Лукич благально замахав руками, знявши їх догори:

— Що ти, що ти, Павлику, ми люди не горді, прийдемо 
й пішки. Скільки ж тут їхати!

І загукав на грядки до дружини:
— ІІаташо Пилипівно! А кидай лишень сапу та пере

вдягайся, Павлуша ось кличе нас у гості.
Він провів Павла до машини і все казав:
— Повиростали мої орлики, розлетілися межи люди. От 

і ти — мужчина вже, повноцінний громадянин. Так і мусить 
бути.— І додав латиною улюблену свою, завчену ще в інсти
туті фразу.

Митро Лобода, уже напідпитку, погодився їхати не 
одразу.

— До мене сьогодні дзвонили з області, приставник бу
де. Роботу перевірятиме,— сказав і подивився уздовж ву
лиці так, ніби «приставник» мав ось зараз виткнутися з-за 
крайньої хати. В селі знали, що Митра хлібом не годуй, а 
дай повеличатися службою. Якщо до нього, приміром, звер
тався по допомогу хтось із рядових селян, Митро казав: 
«Ніколи сьогодні. Жду приставника з району», якщо ж 
хтось із поважніших — голова кооперації, бригадир чи ла
вочник, брав вище: область.

Так і стояли перед ворітьми: Митро не поспішав іти в 
двір, Павло — сідати за руль, бо знав, що «полєзні люди» 
люблять поиоровитися. І чим дрібніші за посадою, тим 
дужче.

— Иу, що ж...— сказав Павло по довгій мовчанці й 
ступив крок до машини.— Якщо таке діло, то...

— А може, його сьогодні й не буде, чорт-тього зиа! — 
швидко сказав Митро.
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За мить він уже хряпнув дверцятами, опустив скло й 
відкинувся на спинку сидіння.

— Паняй! — кинув недбало, ніби Павло був його влас
ним шофером.

Павло не образився. Він звик терпіти потрібних людей, 
то тільки посміхнувся й погнав машину.

— Багато бензину жере? — спитав Митро так, немовби 
він також мав машину і вона «жерла» багато бензину.

— Смотря яка дорога,— одказав Павло.
Далі не знайшлося про що говорити, дарма що колись 

разом училися в школі, писали бузиновим чорнилом, билися 
в кулі, парубкували в сосні з обклеєною газетами бала
лайкою, щоб пе розпалася, та саморобною бубною.

Коли те було!

Гулянки, однак, не вийшло. Почалося з того, що Дома
ха, Дзякупчина сестра, яка старшинувала коло печі, забу
ла про рибу, і вона пригоріла одним боком. Промазав і 
Дзякун, підпоївши лісника в коморі, доки домовлявся з 
ним про вільху на шалівку. А оскільки розмова мала бути 
відвертою, то й сам хильнув. Отож, коли гості випили по 
першій, Митро пі сіло ні впало з’єрепенився, що перед ним 
не поставили, як перед директором, коньяку, розсердився, 
пив домашню чарку за чаркою і тільки з сержантом.

— Служба! — гукав через стіл.— Давай удвох! За армію. 
Люблю армію! Там — усі рівні! П’ємо за армію.

Директор, аби якось приборкати колишнього свого учпя, 
пересів разом з коньяком до нього, гладив плечі, шепотів 
на вухо, мабуть, щось лагідне й примирливе, бо лице так 
і промінилося батьківською ласкою, але це, либонь, ще 
дужче розджохкувало Лободу, бо він виривався з обіймів 
і сікався до Павла:

— Ти, хамаршельда! Чуєш? Признавайся: на чому ла
таєшся, що таким паном прикотив? Заробив? Брехня! Мов
чиш? То ж то й воно!.. Солдат, починай:

Дальневосточпая-а,
Опорра прочиая-а...

— Ти закусюй, Митре,— холодно сказав Павло.
— Що — Митре? У Митра, думаєш, менше грошей, ніж 

у тебе? Дзуськи! У Митра, щоб ти знав, на кожному ду
бі — хромові чоботи висять! І на кожній вільсі!..

— Не треба, не треба, Митрику,— воркотав директор.— 
Висять, віримо. От і добре... А тепер заспіваємо. Помагай, 
Наташо Пилипівно.
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І почав чистісіньким тенором:
Ой гаю мій, гаю,
Зелений мій гаю,
Чом на тобі, гаю,
Листя, листячка немає...

Митро й справді принишк, мов дитина, якій дали циці, 
похилив голову й тихо заплакав.

— „.А вот в нашей часті, де я в даний момент служу,— 
розповідав Риті сержант, перекрикуючи пісню,— у кожного 
молодшого командира, як і в офіцерів, три форми: парадна, 
вихідна й робоча. В даний момент на мені парадна...

— А чого б мені не випити, Лукич, скажіть,— з п’яною 
делікатністю допитувався в директора Дзякун, коли пісня 
скінчилася,— як до мене син приїхав? Та ще який! Ви ж 
не дасте збрехати: якби щоб не таке врем’я, як тоді було, 
хіба б він не вивчився на инжинера чи ще когось? Вивчився 
б. В нього й зараз двадцять сім душ. І всі слухають. Бо — 
вміє...

— Павлуша — золото,— погоджувався директор, сма
куючи непідгорілим риб’ячим боком,— уважний, витрима
ний... Золото!

Почувши цю розмову, Митро Лобода вибрався з-за сто
лу, хисткою ходою підійшов до Павла й міцно, як арканом, 
обійняв його за шию.

— А пам’ятаєш, друг Павло, як ми з тобою... У-у-у! Не 
згадуй! Думаєш, я забув? Ні! То твоя молодиця? — тицьнув 
пальцвхМ у Риту,— Ей, молодице приєжджа! Хочеш, я тобі 
розкажу, який твій чоловік у дитинстві, ще до ФЗУ, був?.. 
Руде, скупе, витрішкувате... Тільки ти, Павлушо, не оби
жайся, я по-дружеськи...— і засміявся хрипко.— їй-богу, не 
брешу! А тепер диви: пан, хамаршельда! Ні, скажи хоч ти, 
бо він не хоче, на чому він латається, га?

— Додому, Митрику, додому. Спать,— лагідно порадив 
Лукич, геть розм’якнувши від чарки.— А завтра із свіжи
ми силами — до праці.

— Ні, хай скаже! — п’яно реготів Митро і так стис 
Павлові шию, що той аж побуряковів, підвівся, виважуючи4 
на собі лісника, й під вигуки захоплення та регіт компанії 
поніс його з хати.

Опинившись за ворітьми на лавочці, Митро скрипнув 
зубами, глибоко зітхнув і сказав уже крізь сон:

— Нас — не проведеш. Ні-і-і...
Надворі, низько над полтавським шляхом, світив повний 

місяць. Од хати й хлівчиків на землі лежали довгі тіні. 
Під призьбою, облиті світлом з вікон, цвіли й по-нічному

190



пахли жовті гвоздики, а під грушею прохолодно блищав 
«Москвич».

Павло постояв посеред двору, прислухаючись до німот
ної тиші в селі, і пішов до машини знімати акумулятор, 
розмірковуючи, що тут, звісно, можна б цього й не робити, 
але хто його знає, на гріх, як кажуть, і курка свисне...

У хаті заспівали гуртової «Ой ти, Галю», і Павло, од- 
гвинчуючи акумулятор, теж підмугикнув:

Поїхали з нами,
З нами, козаками,
Краще тобі буде,
Ніж в рідної м аш и

БОВКУН
Сімдесят років прожив Свирид Хорошун і ні разу в жит

ті не стояв на базарі в ряду, щоб уторгувать свіжу копійку. 
Купувати доводилося: у неп — коня, у війну — сіль, сірни
ки та саморобне мило, по війні пуд жита якось купив грядку 
засіяти. А торгувати не торгував, хоч і було чим: картопля 
родила добра і багато, цибуля, часник, огірки, яблука в 
садку, груші, сливи сині угорські, вишні... І все дорідне, 
доброго заводу ще й з молодого дерева, бо Хорошун двічі 
за життя садок вважай заново пересадив. Тож і родило, як 
напоказ. Сушилося на узвар, засипалося цукром у бутлях, 
щоб потім вигратись у найкраще питво — наливку. А біль
ше роздавалося. Не всім, щоправда, а тим, кого знав Сви
рид за людей путніх — не хитрих, не підлабузливих, робо
тящих, яким був і сам: у роботі — віл, у пораді — мудрець, 
у компанії — співака та веселун.

За п’ятдесят своїх косарських літ нікому не поступився 
Свирид Хорошун першою ручкою, хоч були мужики й силь
ніші за нього, та, бач, не мали тої хватки в косарстві, яку 
мав Свирид. Стався, щоправда, раз, іще до війни, такий ви
падок, коли не першим вийшов Хорошун у косарській вер
вечці, а другим — за покійним Василем Карим. І то не то
му, що Василь косив краще від Свирида. Просто голова під
мовив його поставити рекорд на косовиці. Карий, бувши 
не з хизунів, відмовлявся, сяк і так відкараскувався, бо 
знав, що не перекосить Свирида, хоч і дебеліший за нього 
і молодший на цілих десять років. Проте голова наполіг, 
то довелося взятися за гуж. У селі й досі ще пам’ятають, як 
це все сталося, і переказують молодшим, навіть дітворі,
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щоб училися бути розважливими та не ганялися за вітром, 
бо його ж не доженеш. Якщо, приміром, брався хтось за 
непосильне, його застерігали: «Гляди, щоб не було, як із 
Карим,— надувся, а тоді штани прав». Це культурніші. 
А більшість навпростець казало: «Гляди, щоб не ввахлався, 
як Василь Карий на рекорд!»

А було ось як. До обіду Василь махав косою таки доб
ре, випередив косарів на цілу ручку, хоч і сходив потом, 
а після обіду чи то з’їв щось не те чоловік, чи перехвилю
вався, ну штапи таки прав у річці, це всі бачили, і додому 
пішки не здужав дійти — підводою забрали. Свирид, що ко
сив другим, кілька разів пускав косу при Василевих п’ятах 
і казав мирно: «Може, Василю, годі?» Не на кпини брав, 
а просто так казав, жаліючи хлопця. Другого дня зпову 
косили, і Свирид, як завжди, йшов першим, бо Василь зліг. 
Так і не поступився Свирид першою ручкою нікому — пі 
на сороковому році життя, ні па п’ятдесятому. А там пішли 
комбайни, сіножатки, й косарі вийшли з моди.

Ще був Свирид найкращим барабанщиком біля машини, 
і коли вій, а не хтось із підмінних кидав снопи в барабан, 
машиніст спав собі під паровиком у соломі — не боявся, що 
барабанщик укине цілий сніп і з маховика спаде пас чи ще 
щось таке трапиться од невправності подавальщика. Маши
на гула рівно, як вулик із бджолами.

Можна було б налічити чимало робіт, у яких Свирид 
Хорошун правив за першу руку, та надто вже багато їх 
перероблено старим за його вік.

На пенсію вийшов Свирид у шістдесят, з медаллю за 
добру роботу та приймачем «Рекорд», який подарувало 
йому правління колгоспу.

Тепер час спливав за домашніми клопотами, посидепь- 
камн в однолітків та куривом. Жінки не мав ніколи, бо у 
війну з німцями, ще кайзерівськими, пошкодив йому оско
лок ту частину тіла, яку Свирид звав «апаратом». На ста
рості, звісно, можна було б узяти котрусь бабу до пари, 
щоб хоч прала та їсти варила, і охочі траплялися — самі 
приходили свататися, але Свирид уже так звик жити бовку
ном, що навіїь у переговори з ними не йшов. Не хочу — і 
квит.

На старість зробився Хорошун скупий далі нікуди: струх
ла дошка в паркані — нової не вставить, хоч дощок має 
досить, навіть дубових; загубила якась машина оберемок 
бамбука напроти його двору — куди той бамбук везли і 
навіщо, хтозиа — перший вискочив на шлях, поцупив у 
хлів. І скільки потім сільські рибалки не просили на вудли
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ща, всім відмовляв: хай лежить, пригодиться. Падас в сад
ку садовина, гниє у траві, винний дух од неї на весь куток 
розливається, а нікому і яблука не дасть, хоча б покушту
вати. Визбирає, обріже гниль і посушить тоненькі зелені 
кружалочки або на сік у ночвах передавить. Одне слово, 
скнара скнарою. Аж селянам дивитися на нього шкода: не 
доганяє чоловік. Чи про смерть забув. А воно ж гріх про 
смерть забувати. І ще диво: замолоду, поки людині всього 
треба, роздавав, що мав, на всі боки, а тепер, як нічого вже 
не треба, окрім сонця в затишку, тепла в хаті на старі кості 
та їжі негрубої на зморений шлунок — усе під себе підгрі
бає. У коморі висихають у плетеній корзині сотні яєць, 
стоять попід стінами мішки з сушеницею, поточені мишами, 
по весні з них метелики хмарою надвір летять. У хліві на 
бантинах шашіль точить нові дошки — п’ятидесятки, соро
ковки, тридцятки... По кутках діжки розсохлі, наповнені 
вщерть сосновими шишками, попелом, закам’янілим вапном 
та пожовклою крейдою, що вже нікуди не годяться. Дрова 
обросли сірим грибком; хмиз, насічений хтозна й коли, зліг- 
ся і спрів усередині; околот побитий мишвою... Тільки бам
букові аж нічого не сталося, бо росдина це нетутешня, то 
її ніщо й не займає, жоден шкідник.

— Діду, нащо вам все оте? — допитуються в старого 
молоді й пристаркуваті сусіди та заходжальники.

— А на те,— одказує Свирид. Або мовчить, як і не чує.
Він то знає, нащо воно йому. Хто-хто, а він — знає. Но-'

чамй, як не спиться старому, вертаються до нього коні-літа, 
і кожен рік цілий, мов день, бо злежався у пам’яті, і днів 
тих багато, ясних і чорних, щасливих і нещасливих. Ясні 
мовчать, світять далекими тихими зорями і, як і зорі, не 
гріють. А чорні страхають:

«Забув, як длубався весною в багнюці, коли ще й вода 
з грядки не зійшла, та шукав вимерзлу, сплюснуту в ола- 
дочок картоплину, щоб домішати з пригірщ кукурудзяного 
борошна та спекти на сухій сковороді маторжаника?..»

«Забув, як ходив у калошах, обмотаних рукавами од 
старої куфайки, що змерзлися за день, мов ті ковгапки, и 
лещатами стискали ноги?..»

І на рапок, прокинувшись та поснідавши куснем хліба 
з яблуком чи кухлем вишневого чаю, заходжувався Свирид 
коло господарства. А як робити було нічого, нишпорив у 
дворі, в садку або на шляху, мо’, знайдеться щось годяще. 
Побачить у іішориші квасолину, виплутає з-поміж в’юнких 
стебелець і принесе у хату, у горщик з квасолею вкине; 
назорить усохлу гілочку на яблуні чи груші — дереться до
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неї по-старечому незграбно, щоб обломити,— і в хлів її, до 
Дров.

І так щодня. Не живе, а полює. На очах у всього села, 
викликаючи в людей жалість, або сміх, або й слово глузли
ве. Свирид того як і не помічав, не те, що боявся!

«Засмієтесь на кутні!» — думав собі.
Боявся він єдиної родички своєї, племінпиці Марфи, 

теж одинокої, підтоптаної вже молодиці. Прибіжить, було, 
принесе гарячих пампушок, меду базарного кухлик, а то й 
борщу в глечику гарячого, і якщо він не встигне забачить 
її ще здалеку та позамикати свої арсенали, то так і пасе 
очима дядькове добро.

«Щита, щита, бач, наче вона його наживала!» — думав 
люто і норовив хоч собою затулити двері до комори, хліва 
чи погреба, Та хіба ж затулиш, як вона вдає, що до хліва 
розігналась, а сама вже, дивись, у погріб шаснула.

«Як моцоклєт!» — обурювався Свирид.
В’їдливішого порівняння ие знаходив, бо понад усе в 

житті ненавидів мотоцикли. Може, тому, що сусіда-тракто- 
рист ось уже десять років будив його вдосвіта своєю дво
колісною машиною.

«Дир-р, дир-р!»— передражнював Свирид, зачувши, що 
сусід заводить мотоцикла. Ще й услід йому, коли той від’їж
джав ген від села і мотора вже не було чути, диркав та плю- 
вався.

Отож пе ївся йому ні мед племінниччин з пампушками, 
ні теплий хліб з борщем.

«Лащиться, дума, за ложку меду одписие на хазяйство 
швидше видурить. Жде, ма’ть, не діждеться, поки дядько 
ноги одкидає. Ну, та пожди, пожди...»

Йому й на думку не спадало, що Марфі болить па нього 
дивитися, старого, виснажепого роботою, сухоїжею та без- 
сонпям од думок, як би то примножити своє добро; що 
порається вона у його схованках тільки задля того, щоб 
урятувати хоч те, що можна, бо все ж переведеться, ні з 
чого буде дядькові і юшки зварити взимку: погниє од ста
рої торішньої картоплі молода, насипана зверху, струхлявіє 
от старої нова сушениця садкова...

«Ач, перемацує! — бубонів Свирид.— Мацай, мацай!... 
Ще не скоро буде солодко! Ще мій ворон не скоро про- 
кряче...»

Не вмирать Свирид порішив доти, доки космонавти не 
знайдуть ще однієї землі з людьми і доки він не дізнається, 
яке там життя: є там правителі чи немає, вірять ті люди в 
бога чи пі, а якщо вірять, то в котрого — отця, сина чи свя-
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того духа. Головне ж, як там будують хати: так, як у нас, 
чи, може, не так? У нас, приміром, вікна в стінах, а в них, 
мо\ в стелі — хтозна.

Буває, іде хтось мимо Свиридового двору, підпивши,— а 
є й тверезі та дурні,— уздріне старого за якоюсь робо
тою, та:

— Старіємо, діду?
— Вже ж не молодіємо,— Свирид на те.
— А не страшно вмирати, діду?
— Не знаю. Як умиратиму, приходь, скаясу.
— Отак ні разу про смерть і не думали?
— Нащо про неї думать? Прийде — обізветься.
— А куди вам, діду, хочеться втрапити — у рай чи в 

пекло?
— Куди пошлють.
— Хіба, діду, й там начальство є?
— А я1! — вже весело кая^е Свирид, бо таки чує ще 

снагу в тілі, чом не пожартувати.— Без начальства нильзя!
Коли ж від села до району пустили автобус і селяни, 

кому було з чим, взяли моду їздити в містечко на базар, 
зажив Свирид, як ніколи досі. Набере два кошики яєць, 
одвезе — гроші, заріже двох-трьох півників, продасть — гро
ші, збуде мішок сушениці — гроші.

Тричі на тиждень базар. І три дні ті для Свирида — 
свято.

Спершу не дуже-то в нього купували. Стоїть обшарпа
ний дідок, картуз хіба що курці на сідало згодився б, та
кий дохлий, куфайка блищить, чоботи, штани — страм один. 
Того й обминали. Дотумкав тоді Свирид, що покупець не 
просто людина з грішми, а продавець не просто людина з 
товаром, бо чого ж у тих, хто краще вдягнений, охочіше й 
купують. То справився, не вирізниш у ряду з-поміж інших: 
куфайка новісінька, цупко тримається на прострочинах, 
чоботи солдатські з вивернутими передками, картуз сукня
ний, приємно важкенький... О! Зразу діло закрутилося ко
лесом. Не мине й півгодини, дивись, розмели усе, що при
віз. Таке, хоч другу ходку роби!

За літо навчився й торгувати. Припрошував покупця не 
хвацькими вигуками: «Кому ще, найдешевше оддаю, ану 
підходьте!>> — а ласкою і правдою:

«Ось крашанки. Одна в одну. Карбованець за десяток».
«Ось кружалки на узвар. Антонівські. Як сонце. Карбо

ванець за купку».
«Ось півень. На совість годований. Шість прошу...»
І то була чиста правда: крашанки одна в одну, круя^ал-
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ки справді з антонівки і справді як сонце, півень годований 
таки на совість.

Продавав Свирид не все, що мав приробленого. Ні. Знав- 
бо, що гроші не завжди в ходу — що схотів, те за них і 
придбав. Гроші часом не більш як папірці, що тільки хру
скотять. Було таке. Тому завів собі в коморі найпотасмні- 
ший сховок — зладнав засік з лядою під замок і держав у 
ньому: три центнери пшениці, лантух обім’ятої кукурудзи, 
кілька горщиків квасолі, торбу сушених ягід — словом, те, 
що довго зберігається.

І зажив старий міцно, впевнено, як маленька, проте 
сильна держава: голими руками не візьмеш. Інколи навіть 
ловив себе на думці, що йому хочеться чорного дня або хо
ча б його тіні. Отоді він сказав би своїм кепкувальникам: 
«А що!» Схаменувшись, одначе, гнав цю думку геть, соро
мився її, покашлював, хмурився, сердитий на самого себе, 
й казав уголос: «Хай живуть люди, чого ж». І знову пова
жав себе, як раніше.

А вечори які любі та милі настали Свиридові! Раніш 
було сиди нудьгуй, жди, поки той сон старечий пізній на
годиться, слухай, як миші торощать по закутках надбане 
щоденною працею. Бо кіт розледачів, тільки спить та па
рубкує ночами, стерво... Як людина. Поки є в неї і переє — 
розкошує, ледарює; немає — скиглить. А вже ж порода!..

Тепер не те, Тепер затопить у грубці вечерю зварити 
(адже щоб кошики до автобуса пиряти, сили треба, а щоб 
сила була, їсти добре), сяде, святковий, на стільчику, су
проти дверей і розрівнює долонею гроші на коліні. Тоді 
складе їх у стосик і нагнітить чимось важкеньким: хай зле
жуються, бо рівні гроші і в руки приємніше брати...

З дрібними клопоту більше: частину на здачу лишити 
треба, частину обміняти в лавці на паперові. То поподзво- 
нить ними, доки дасть лад.

Коли виручку перелічено, Свирид розкладав її між сто
рінками євангелія так, щоб знати потім, де яка валюта лежить: 
десятки — в розділ «Од Матфея», п’ятірки — «Од Луки», 
троячки — «Од Іоанна», карбованці — «Од Петра». Далі хо
вав книжку на комин, прикидав усяким ганчір’ям і чхав так, 
наче батогом ляскав, бо душила його пилюка, якою те ган
чір’я обросло. Одічхавшись, злазив з печі, ходив по хаті 
від дверей до ікони в кутку, почорнілої Варвари-великому- 
чепиці, сюди-туди, гуп-гуп новими чобітьми. І під заохочу
вальний стукіт підборів тягло його помарширувати, згаду
валася служба в солдатах та пісні, співані у походах, не 
теперішні, а тодішні; то, дивись, і заспіває, хоч і хрипку
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вато, зате по-молодецьки, рубаючи слова на шматки, під 
кожен крок:

Всі впм-пе-ли в’ють-ся і це-пі громлять,
Послєд-ній парад наступа-га-ет,
Вра-гу не здайоц-ца наш гор-дий «Варяг»,
Поща-ди ніхто не жела-га-єт...

Тоді враз зупиниться посеред хати, мовби наткнувшись 
на невидиму стіну, скаже: «Тьху! Як здурів!..» — і вклада
ється спати на тверде дерев’яне ліжко, що вміє рипіти на 
всі голоси.

За два роки базарування, влітку, а як теплий день випа
де, то і взимку, набралося у Свирида грошей стільки, що 
євангеліє вже й не стулялося, і він, повагавшись, одніс їх 
на пошту. Вагався довго, бо ніколи й нічого ще не зберігав 
у чужих руках, незвично якось і боязко трохи: бува не 
оддадуть! Скажуть, де, діду, гроші взяв? І не оддадуть. 
Коли ж довідався од людей, що держава не тільки зберігає 
трудову копійку, а ще й проценти платить, одніс. Подати, 
щоправда, не зразу подав, а спитався у Сашка-поштаря, мо
лодого ще поквапливого хлопця в окулярах, що як говорив, 
ковтав по півслова:

— А скільки це, Сашко, за рік процентів набіжить, як 
я тобі шістсот сорок два карбованці здам?

Поштар ухопив ручку, застрочив на папірці якісь циф
ри, шепотів, креслив, аж із пера дрібні крапельки чорнила 
чвиркали, тоді сказав:

— Де’тнадця’ ’бованців ’ядесят коп, ді’у.
— Ти не спіши,— урезонив його Свирид,— Це тобі Н8 

конверти, а гроші.
— Де-ят-надцять...— по складах повторив Сашко.
Свирид вдоволено прокашлявся і витяг гроші, загорнуті

в хусточку й зав’язані.
— Перещитай. І виписуй книжечку, хай лежать у тебе.
Дома роздивився книжечку як слід: погортав, слинячи

палець, подивився листочки на світло. Нічого, хвильки якісь 
намальовано синенькі. Тільки тонка дуже. І зітхнув: з гріш- 
мй було краще, веселіше. А це таке, книжечка і все.

Якось узимку, коли взялося на відлигу — ляпотить що
дня, тумани,— стало Свиридові важко дихати. Так важко, 
що повітря, здається, тільки до горлянки доходить, а далі 
ні. «Може, оце й вона?» — подумав Свирид і переказав су
сідами, щоб покликали Марфу.
. . Прибігла. Перелякана, оді лихоманцо горять. Що, як, чо

го вам, дядьку? ОДоже, купити чогось, лікарщу викликать?
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Не треба. Хіба лікарша бог? Пора, видно, то й боре. Ач як 
зраділа! Лікаршу...

— Піди перепиши книжку на себе,— сказав твердо.— 
Отам на комині. В євангелії... Поховаєш, як годиться.

І ледь не розплакався.
— Та щоб поминала, гляди. Там є за що.
Марфа плакала. А він лежав, склавши руки на грудях, 

і урочисто дивився в стелю.
— Хреста залізного не став. З труб роблені, порожні в 

середині, аж гудуть. Купиш дубка. Попа не треба. Нема 
зараз путніх попів. Музики теж не треба. Півча хай співає...

Відлига стояла довго. Марфа щодня сиділа при дядько
ві — одпросилася з роботи, а настали морози, Свирид підвів
ся. Як не було нічого. То знову покликав Марфу.

— Принеси книжечку. Підемо завтра перепишемо на
зад. Видно, ще мепі не пора...

І так щозими, щоосені: то зляже Свирид, то встане, то 
Марфі книжку перепише, то назад одписуе.

«Серце у вас, дідусю, комсомольське,— сказала якось 
лікарша, молоденька й весела. Сама прийшла, прочувши про 
дідову недугу.— Тільки їсти треба краще».

А це вже і влітку не завжди добре старому. Надто ж як 
задощить.

А жаль. Процепти на книжці ростуть, як гриби навколо 
ненька. Вже до тисячі добирається.

Коли хвороба попускає, Свирид виходить за двір, сидить 
лід типом на лавочці, хиткій, підтрухлій у землі. Здалеку 
його й не помітно: тин сірий і Свирид сірий. Тільки борід
ка біліє. По ній і впізнають старого. І вітаються, вважай, 
до неї.

Сидить і дивиться па шлях, недавно заасфальтований, 
гамірний — машина за машиною, сюди-туди. Куди вопи 
їдуть? Що везуть? Ага, оно таке, ніби ящички повезли но
венькі.

«От якби впав хоч один,— думає Свирид.— Ловкі ящички».
А то і не ящички зовсім. То промкомбіиатівська машина 

вату в район повезла людям на одіж...
Прийшов якось до Свирида завклубом Семен, рудий дов

готелесий парубійко. Завів балачку про се, про те. Тоді:
— Чи немає у вас, Свидире Леонтійовичу, чогось такого, 

щоб у народний музей його? Вишитої сорочки, бриля, шап
ки старовинної або крайки.

— Цього нема,— одказав Свирид.— Косу візьми, як хоч, у 
хліві висить, наклепана, ганчіркою промащеною обмотана...
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— Коса в нас уже є,— зітхнув Семен.
— Тоді паняй далі,— буркнув Свирид. I засовався на 

лавочці, шукаючи плечима сонця.
Так і не обізвався більш.

ІВАН СРІБНИЙ
На пристанційній вулиці за блискучими від сонця ко

ліями грала музика, хтось охрипло зривався на пісню, ще 
хтось вигопкував під танок, і Йван подумав, що, мабуть, 
там весілля.

«Чи не те, бува, дівча вискакує за свого танкіста?»
Іван згадав дівчину, ще зовсім юну, дитину, либонь, схо

жу на школярку-восьмикласницю або й ще молодшу. На ній 
було коричневе платтячко з білим мережаним комірцем і 
жовті черевички на низькому підборі. Іван танцював з нею 
минулої неділі під радіолу в деповському червоному кутку, 
що й справді був червоний від гасел, діаграм і плакатів.

Дівчина прийшла не сама, а з демобілізованим солдатом 
у танкістських погонах, у чорному рубчастому шоломі й 
жовтих крагах по лікті.

«Як на маневри прибув»,— подумав Іван.
Грали танго, і танкіст просто від порога, обійнявши дів

чину крагою за тоненький стан і закинувши голову назад, 
певно, щоб дивитися на неї трохи зверху (він був невисокий 
хлопчина), закружляв у танці. По тому, як він усміхався, 
впевнено і недбало, як виробляв ногами усякі кренделики, 
видно було, що солдат і в танці, і перед дівчиною, і перед 
усіма почувається левом серед дрібних звіряток. Иа нього 
й справді дивилися всі, хто танцював: дівчатка — захопле
но, хлопці, які ще не служили,— побожно...

Іванові не досталося пари, і він блукав очима від гасла 
до гасла, читаючи їхній зміст. Помітивши, що новепька ди
виться на нього через танкістове плече, одвернувся і знов 
став читати. Однак зауважив, що очі у дівчини карі, з зо
лотом у зіницях, і що вони наївно довірливі.

Потім оголосили «білий» вальс. Дівчина, ховаючи очі від 
солдата, що курив біля дверей і вже ступив був крок їй 
назустріч, підійшла до Івана і, дивлячись у підлогу, сказала:

«Потанцюйте зі мною...»
Її звали Наталею, і вона жодного разу не глянула в 

Іванові очі зблизька. Навіть тоді, коли він спитав, як її 
звати. Вона танцювала не так легко і вільно, як із тапкіс-
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том, а лише слухняно, навіть покірно, і, кружляючи, Іван 
майже носив її на руках. Вона була легесенька. І платтяч
ко її шкільне ледь пахло нафталіном.

«Дитина»,— подумав Іван.
Коли вій повернувся на своє місце, танкіст підсів до 

нього, нервово поплескав себе крагою по коліну і сказав, 
контужено пересмикнувши губами:

«Давай вийдемо, друг...»
Іван підвівся і першим пішов до дверей.
«Починається,— подумав,— цивільне життя...»
Він працював у депо лише чотири дні по демобілізації, 

на тому ж верстаті, що й до служби. Ходив на роботу у 
флотській робі «хебе», яку зекономив (серед матросів це 
називалося «засундучити»), та безкозирці, яку знімав у ба
ні в роздягалці і клав у свою шафочку, щоб не замацькати: 
хай буде пам’ять. Так і працював за верстатом з непокри
тою головою, підв’язавши білу хвилясту чуприну мотузоч
ком або тонкою дротиною.

Надворі було зоряно й тихо. Лише в котельні за скла
дальним цехом сичала пара і тьмяно полискували під ліх
тарями вагонні колеса, що Іван учора обточив на старому 
своєму «дойчланді».

Ця незграбна велетенська шарманка інколи працювала 
по-волячому цілу зміну і після зміни, якщо треба було «ви
ручати» план, і Іван залишався на роботі до потемок, інко
ли ж ніби зурочена зупинялася враз, і запустити її було 
несила так само, як зрушити з місця вморених волів. Роз
сердившись, Іван хапав півпудовий різець і нудив ним у 
станок, а сам ішов у сусідній ковальський цех, бо верстат 
і після прочухана мовчав, лише скорботно дивився па Івана 
колись нікельованою табличкою:

«БеиізсЬІапсІ 1936».
В ковальському Іван мовчки забирав з рук у молотобій

ця молот і гатив ним так шалено, що коваль, старенький 
дядько Сашко Буряк, умовляв мирним вЬркітливим баском:

«Легшенько, сину, легше, а то ми з тобою з осі шаблю' 
викуємо ненароком...— І, пританцьовуючи молотком то по 
ковадлу, то по нагрітій до солом’яного кольору осі, питав
ся: — Що, верстат зобижає? От біда з нами, старими робо
тягами... Мені було десь тридцять годочків, як його при
везли із самої Німеччини... Ну та хай він одсЛпається тро
хи, а ти вхоркаєшся трохи з молотом, тоді й поладите, то
ді він тебе і послухає...»

Коли Іван повертався в токарний, біля верстата вже
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вештався начальник депо, маленький, сутулуватий чолові
чок, , у якого на скронях завжди блищали крапельки поту. 
Свиридович — так звали начальника усі в депо — майже ні
коли не ходив, а бігав, і здавалося, що він котиться.

«•Знову бив верстат? — тонкоголосо напускався Свиридо- 
ви.ч на Івана.— Варварі Лудист! Не смій!» — І котився 
сварити ще когось.

Доносив на Івана коротконогий і малорослий Сергій Та- 
рануха, що точив усякі дрібнички — гайки, гвинти, шайби 
тощо. Він допосив на всіх у цеху, був сварливий, причіпли- 
вий і дріб’язковий, як і деталі з його верстата. Ще Тараиу- 
ха любив стовбичити в получку біля віконця каси, аби під- 
зирнути, хто скільки заробив.

Тарануха горбився біля свого низенького верстатика, 
вишкіряючись поглядав на Івана через плече, і та йогови- 
шкірячка була схожа на тарганячий порух вусами. В цеху 
було заведено не помічати Таранухи, не встрявати з ним у 
суперечку. Тому Іван натискав на кнопку електродвигуна, 
приказуючи: «Ну, давай, старий, давай»,— і верстат воркіт
ливо, як дядько Сашко, крутив колесо далі, знімаючи товсту 
розпечену стружку, з якої валував густий мазутний дим...

Танкіст вийшов не зразу і не сам, а з двома молодиками, 
що курили цигарки і тримали руки в кишенях.

«Слухай, полундра...— танкіст грубо поклав на Іванове 
плече руку в кразі.— Я не хочу з тобою заводиться — ти 
служив, я служив,— та знай: Натаха моя королева, я ходжу 
з нею вже другий тиждень... Так що відчаль».

Іван прибрав з плеча його крагу і сказав:
«Спровадь своїх асистентів. Інакше розмови не буде».
«Ух який оррьол! — роблено здивувався один молодик.— 

Боря,— звернувся він до танкіста майже благально,— до
зволь помацати його за пір’ячко».

«А може, одведем трохи далі,— запропонував другий не- 
встояним ще баском.— Бо він тут іще писк підніме. Хай 
н а ш і  спокійно потанцюють».

Обидва вони затягалися цигарками і лучили випускати 
дцм Іванові в обличчя.

, «Киш! — сказав Іван, відчуваючи, як м’язи йому нали
ваються кам’яною твердістю.— А то позакидаю на депо, а 
драбдни не підставлю».

Танкіст реготнув так, мовби він змерз.
, «Словом, домовилися, море»,— сказав примирливо.

«Ти з «королевами» домовляйся, а зі мною, як хочеш, 
постій, покури... мовчки,— Іван дістав цигарки, подав одну 
танкістові.— І зніми дурні оті краги. Тобі що — холодно?»
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Вііі повернувся, щоб іти, але молодики з цигарками в 
зубах заступили йому дорогу і вийняли руки з кишень.

«Що, цапки, хочеться ріжки спробувати? — спитав 
Іван.— Гаразд. Тільки писку не піднімать мені!»

Він спритно вхопив в оберемок обох разом, як обручем 
обкував, подержав мить. «Покласти на землю — ще намо- 
роки позабиваю!..» — і кинув молодиків на купу висуше
ного піску для піскострумпого апарата.

Вже у дощаному коридорчику, що вів до червоного кут
ка, почув:

«Зіу, ч-чудило, жартів не розуміс!..»
Танкіст і далі танцював тільки з тою дівчиною, невдово- 

лено шепотів їй щось на вухо, а вона дивилася йому в очі 
так, що Іван подумав неприязно: «Сестра милосердя...»

Після танців дівчина швидко, не оглядаючись, пішла 
через колії і танкіст — краг він так і не зняв — подався 
за нею слідом. Віддаляючись, вони мелькали по черзі то в 
жовтому, то в червоному світлі на стрілках — вона попере
ду, він позаду.

Іван тугіше натяг на лоба безкозирку, щоб вітер не ски
нув на штибових кучугурах — там завжди було вітряно, як 
у горах,— і, заклавши руки в кишені, посвистуючи, навпро
стець пішов додому. На кучугурах він постояв, слухаючи, 
як від Нагольчанської шахти важко чахкає під гору паро
воз, пхаючи поперед себе чотири вагони з вугіллям. Вагони 
були повні з горою, і грудки антрациту блищали у світлі 
потужного паровозного ліхтаря.

«Підсісти б та скинути пару грудочок пудів на півто
ра»,— подумав Іван і усміхнувся: в дитинстві це була його 
робота і розвага — підчепитися на вагон, скинути ногами 
кілька грудок антрациту супроти барака, в якому вони жи
ли удвох з матір’ю та ще десятком сімей, а тоді пробігтися 
поруч з паровозом, горланячи машиністам: «Дядьку, пустіть 
нари! Дядьку, що вам — жалко?!» Пара та пахла гарячою 
паровозною утробою і збивала з ніг...

Після трьох років служби Іван почувався у висілку ще 
не зовсім своїм і тепер заново узнавав і свою кімнату в 
бараку, що двічі на добу, коли з шахти вивозили добичу, 
здригався від цього паровоза, і старенький цей паровоз 
«Серго Орджонікідзе», і людей: однолітків своїх, які при
йшли з армії раніше за нього (дехто навіть одружитися 
встиг); учителів, які вчили його колись і тепер постаріли на 
чотири роки; молодих жінок, які ще так недавно, здавалося, 
були дівчатками, з якими він кружеляв парковими алеями, 
не почуваючи ані до котрої з них чогось там такого...
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Він знав тут кожну вуличку і завулок, усипані понад 
парканами жужелицею про осінню та весняну багнюку, 
кожен дубок і кущ глоду в балці зі струмком поміж камін
ням і травицею. Та найдужче знав і любив оці кучугури 
штибу на місці колишньої сортувальні, розбитої у війну. 
Поміж кучугурами, твердими, злежаними, порослими бур’я
нами, він грався зі своїм дитячим товариством у жмурки, 
розбійників, у війни і приходив додому чорний, як шахтар 
після упряжки. Влітку з-за кучугур сходило веселе сонце і 
світило у вікна їхньої кімнатини, затишної, чепурної, із 
збільшеним фото батька на стіні, молодесенького ще хлон- 
ця, у формі гірничого рятувальника...

Бараки — їх було чотири на виселок — звалися мордвииов- 
ськими, за прізвищем шахтовласника Мордвинова. Колись, 
іще до війни, вони були дерев’яні, чорні, розхитані вітрами 
і в них поселялися новоприбулі на шахту. Потім притули- 
ща ті знесли, а на їхньому місці побудували довгі однопо
верхові будинки з цегли, та назва «мордвинські» так за 
ними й залишилася.

За коліями, супроти депо, біля колодязя під дашком 
стояла черга з цеберками і коромислами, і той, хто тяг во
ду, довго крутив корбу — колодязь був глибокий. Івап знав 
це, бо й сам, як підріс, щодия бігав «за путя» по воду і 
мати щоразу наказувала йому:

«Гляди ж, сипку, попід вагонами пе лізь!»
Хіба відала вона, яке то шастя — завмираючи серцем 

(раптом поїзд рушить!) підринути під вагоп і опинитися 
якраз напроти колодязя.

Десь там за цим колодязем жило те дівча з милосердям 
дорослої жінки в очах. І, зловивши себе на згадці про зо- 
лоюоку дівчину, Іван подумав похмуро-насмішкувато: «Так 
і змалитися можна...»

Він ішов на станцію до десятигодинного пасажирського 
поїзда. До цього поїзда виходило щонеділі стільки люду, 
що перон робився схожий на міський бульвар. Так повело
ся у висілку здавна, ще до війни — виходити до пасажир
ського. Це стало звичаєм, святковим ритуалом. До пасажир
ського йшли, щоб укинути листа в скриньку поштового ва
гона, зустрічати і проводжати, йшли виглядать його, щоб, 
першим помітивши тоненький струмінець диму за семафо
ром, вигукнути: «Іде!» Але переважно до пасажирського 
приходили відпочити, показати себе і побачити інших, а 
може, ще й затим, щоб струснути з душі монотонність, бу
денну однаковість висілкового життя, відчути дорогу, рух, 
мандрівку і якщо вже не помандрувати, то хоча б утішити

203



ся мрією про далекі далі, пожити нею шість хвилин, доки 
стоїть поїзд. Потім провести поглядом прощальний черво
ний ліхтар на останньому вагоні, що даленіє в степ, і піти 
почастуватися бочковим пивом, порозкошувати пилі у ті
сненькому велелюдному привокзальному буфеті. Пиво було 
не останньою причиною виходів до пасажирського, надто 
для людей літніх.

Молодь ходила на станцію до молоді, до безтурботпих 
усмішок і сміху, до поглядів значних, сором'язливо прихо
ваних під віями, до морозива і Шурка Гвоздьова, широко
плечого велетня в батистовій сорочці, крізь яку просвічу
вався кожен Шурків м'яз, мовби з граніту вирізьблений. 
Шурко приходив на перон з баяном власної роботи і на
стройки, що не схожа була на жодну фабричну, а лише па 
його, Шуркову. Блищали нікельовані вуглики па міхах бая
на і перламутрові лади на планках, блищала золота «фікса» 
ПІуркова і власні його зуби, теж перламутрові («фіксу» він 
уставив задля осяйнішої усмішки), і співав баян не схожим 
ні на які баянні голоси в світі. За Шурком рядочками хо
дили попід руки висілкові дівчата, вбрані, мов на огляди
нах, у найкращі свої плаття й черевички, а хлопці ледачку
вато, перевальцем походжали окремо, по двоє, по троє з 
виглядом незалежності ні від дівчат, ні від Шурка, апі від 
його стоголосого баяна...

Так було весною і влітку. А пізньої осені, коли заходили 
хмарні сірі дні й тумани, що облогою стояли над висілком 
та в степу за териконами,— їхні піраміди ледве мріли крізь 
попелясту імлу,— коли завівали холодні вітри чи зривалися 
хуги, до пасажирського піхто без потреби не виходив, і, 
постоявши в сирітській самотині свої шість хвилин, поїзд 
рушав далі. Проводжали його лише черговий по станції в 
червоному кашкеті і з круглим жезлом в руці та воронячий 
лемент на голих пристанційних деревах.

Іван ішов до пасажирського, щоб побачити знайому про; 
відницю. А може, це й не те — знайому. Він ще й сам не 
знав що. Та ба, минуло ось уже три тижні, як він устав з цьо
го поїзда, а вона не забувалася. У неї були великі густокарі 
очі і засмагле обличчя — без фарб. Скромне, тихе обличчя.

Іван добре пам'ятав свою маму ще молодою, коли вона 
працювала плитовою на Нагольчанській шахті. Білява, пи- 
шноволоса і синьоока, мама була йому найгарніша, коли 
запинала чисте високе чоло червоною, хусткою, низько, при 
самих бровах, і туго, щоб шахтна пилюга не набивалася у 
волосся, поверх червоної — ще одпу, а третю, робочу, дома 
не запинала, а несла у вузлцку рщзрм.а «тррмозщщ». ..
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-Коли ж мама, хоч траплялося це й нечасто, ішла до ко
гось у гості а чи в кіно, пудрилася і підфарбовувала губи, 
Іван супився і мовчав або лягав на ліжко і одвертався до 
стіни: йому здавалося, що вона чепуриться не для себе, а 
для когось, що вона байдужа і чужа до нього перед отим 
своїм дзеркальцем.

Мама помічала його дутилі, схилялася над ним, глади
ла по голові (Іван сердито відкидав її руку) і казала тихо, 
винувато ніби:

«Я ненадовго, синочку. Я скоро вернуся. Ти не бояти
мешся, пі? Ти ж у мене мужчина, такий любий, такий іза- 
бурмосеиий їжачок».

їй не було ще й тридцяти п’яти, їй хотілося хоч раз у 
місяць побути молодого і гарною.

Провідниця чимось нагадувала Іванові маму, оту, в чер
воній хусточці над бровами. Від Волновахи Іван їхав у ку
пе сам, і вона в прольотах між станціями розповіла йому 
про себе, про свою матір, яка так само, як і Иванова, пра
цювала в шахті, доки там пе вистачало мужчин, а тепер на 
пенсії і любить пити пиво у неділю з такими ж пенсіонера
ми, як і сама. Розповідаючи про пиво, дівчина тихо смія
лась, по-дитячому притискаючи підборіддя до шиї і дивля
чись на Івана з-під довгих вій прекрасними очима. Працю
вати вона почала по закінченні десятого класу, щоб доточи
ти до маминої пенсії і свою копійку. Потім вийшла заміж, 
швидко, зопалу, так, як те роблять зараз майже всі, і тепер 
має дитину, дівчинку. Він, чоловік її недавній, пропонує 
зійтися знову, набридає, але вона не хоче: годі. Так і живе 
з мамою.

На прощання, уже в тамбурі, Іван пригорнув її. Вона 
ледь доторкнулася губами його щоки, і згораючи в рум’ян
цях, сказала, що після відпустки, в неділю, себто сьогодні, 
їхатиме назад. Іван стояв тоді з нею біля вагона, аж доки 
рушив поїзд, почуваючи себе винним перед мамою — за 
ці шість хвилин він був би вже дома,— але й піти, не ба
чити ці шість хвилин її смутних очей, її гарячих рум’ян
ців, що так і не згасли після поцілуику-доторку, теж не 
міг.

Усі три тижні Іван ждав цієї неділі й забував про неї 
хіба що на роботі, бо «дойчланд» і після капітального ре
монту не зрадив своєму норову —- працював коли йому як 
заманеться,— та ще в школі вечорами: багато перезабув і 
сидів над підручниками навіть на перерві, не виходячи й 
покурити.

Тепер от ішов до пасажирського. У флотському. Хоч
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так не хотілося його носити, надто ж після танкістових краг 
і шолома. Але більше вдягти було нічого. Спробував якось 
приміряти майже новий іще костюм, у якому ходив до служ
би, не згодйвся — тріснув па спині по шву. І мама тоді 
сміялася й-плакала разом: «Коли ж ти встиг у мене ви
рости отакий?..»

Ще не обертаючись на кроки, по міцному духові «Шип- 
ру» Іван упізпав Станіслава Вікентійовича Тура, нового на
чальника депо.

— Мріємо? — спитав Тур, подаючи Іванові руку.
Зодягнений він був парадпо: у формений інженерський

костюм сталевого кольору з кількома чорними зірочками 
на рукавах кітеля та петлицях, у'кашкеті з блискучими мо
лоточками (видно: начищені), щойно підстрижений нульов- 
кою, виголений і припудрений. Молоді пружні щоки і під
боріддя туго впиралися в комір, потертий ранньою щетиною, 
наче рашпілем.

— Весілля слухаю,— неохоче відповів Іван.
Він, як і всі деповці, недолюблював нового начальника. 

Старий сутулуватий Свиридович був турботником, Товку
чим Марком, іпженером-трудягою. Він міг і вмів позичити 
в людей, що будувалися, дощок на ремонт вагонів, бо вчасно 
лісу майже ніколи не присилали; перемотати електромотор, 
щоб не везти у центральні майстерні за сотню кілометрів 
і ждати його потім місяць, а то й півтора; він крутився, як 
муха в окропі, і викручувався завжди, «витягаючи» план, 
а відтак і прогресивку, якої і сам ждав щокварталу, відвер
то радіючи, що вона таки буде: Свиридович мав сім’ю з де
в’яти душ. Не дати план на сто з лишком означало для 
деповців образити старого, підвести, зрадити...

Тур, можливо, тому, що він був інженер без усяких за
тримок — з десятого класу в інститут, з інституту в депо — 
жив ще в собі, в своєму інженерському званні, у своїй по
саді, досить високій, як для невеличкого висілка: начальник 
шахти, головний лікар, начальник депо — от і всі видатні 
постаті...

Коли Тур підписував Іванові довідку для вечірньої шко
ли, то звелів покликати його від верстата до кабінету і ска
зав поважно, стинаючи то однією, то другою бровою:

«Це похвально, що ви, Срібний, хочете вчитися. Я — за. 
Вчіться. Хоч і в академії. Але не забувайте: головне — ви
робництво. Мені потрібні колеса».

«Вам?» — здивувався Іван.
Тур почервонів, але сказав по-юнацькому вперто:
«Так, мені, оскільки я відповідаю за план».
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Віп був старший за Івана на рік, може, два.
Тура не любили за надмірно начальницькі інтонації, 

за «ПІипр», що і в кабінеті, і в цехах виходив з нього, як 
пара з казана, а ще за те, що в нього була «рука», «лапа» 
в Управлінні залізницею — дядько якийсь високий чин. Де
повці прозвали Тура просто і в’їдливо: Начальник. «Зроби
мо, Начальник», «Не знаю, Начальник», «Ша! Начальник 
іде...»

В’їдливості він, одначе, не помічав. Або ж хотів подола
ти її мовчапкою.

Тур якийсь час наслухав весільний гомін, потім сказав, 
розгойдуючись на носках черевиків:

— Наша пара одружується, деповська. Треба б сходити 
подякувати за запрошення і поздоровити молодих. Як ви 
думаєте, Срібний? х

— Чому — поздоровити? Ви ж не голова висілкової Ра
ди,— сказав Іван.— Підіть посидьте за столом, випийте, по
співайте, потанцюйте, якщо вмієте.

— Ніколи мепі співати, товаришу Срібний,— зітхнув 
Тур і перестав розгойдуватися.— Он біля плотницького це
ху вагон з дошками стоїть, ще вчора звечора стоїть, а роз
вантажувати нема кому. Не звільню вагон сьогодні, завтра 
плати штраф за простій. Доба — шістсот карбованців. А чим 
їх потім покривати, га, Срібний? — з притиском запитав Тур, 
мовляв, ти мене тоді, у кабінеті, вколов, пам’ятаю, а що б 
ти робив на моєму місці зараз? — Доведеться зняти душ чо
тири з весілля.

Іван поглянув на годинник. За десять хвилин мав при
йти пасажирський.

«А й зніме, гусак, зіпсує людям весілля!» — подумав і 
сказав:

— Не треба нікого знімати. Я сам розвантажу.
— Овва, які ми...— поблажливо усміхнувся Тур.— Чоти- 

риосний пульман — це, Срібний, шістдесят тонн. Хай дерево 
менше затягне, п’ятдесят. Уявляєте?

— Уявляю,— сказав Іван і рушив до станції.
— Слухайте, Срібний,— вже навздогін гукпув йому 

Тур.— Якщо ви справді беретеся... Я завтра ж оформлю вам 
наряд на сто карбованців. Згода?

— То ще казала Настя!..— засміявся Іван, засміявся не 
з обіцянки Турової (він знав, що такого наряду нормуваль
ник нізащо не підпише), а від радісного передчуття зустрі
чі з нею, ось зараз, через кілька хвилин.

Доки він біг, доки проліз попід трьома товарняками, па
сажирський уже прийнюв. На пероні, як і щонеділі, було
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велелюдно, виспівував Шурків баян, походжали пари і цілі 
гурти молоді, мелькав у натовпі й танкіст у збитому наба
кир шоломі, але без краг...

Іван побачив її ще від тепловоза, біля того ж таки п’ято
го вагона, в якому він їхав тоді. Побачив і знову побіг. По
тім пішов повільним кроком: вона була не сама, біля неї 
стояв високий лисуватий мужчина у блискучому па сонці 
світло-сірому костюмі, курив і, усміхаючись, казав їй щось. 
Він тримав за руку дитинча, горошину малу з крилатим 
червоним бантом на голівці. Іван став під акацією край 
перону і дивився то на неї, то на дитину — маленьку маму 
карооку. Він бачив, що вона шукає його в натовпі, що вона 
не слуха усміхненого чоловіка, навіть на дитя, коли воно 
вхопилося їй за спідницю і щось лепетало до неї вгору, 
не глянула.

Дзеленькнув дзвін, загув тепловоз...
Вона побачила його вже з тамбура, притисла вільну, без 

прапорців, руку до грудей і дивилася на нього, стражденно, 
жалібно усміхаючись. Краще б уже не усміхалася!

Поїзд вийшов за станцію, у всіх тамбурах поховалися 
жовті прапорці, зостався тільки в одному.

Коли поїзд почав виписувати дугу, повертаючи в степ, 
Іван ще раз побачив її у відчиненому тамбурі з притисну
тою до грудей рукою, зняв навіщось безкозирку, знову на
дів і, поблукавши очима по перону, пішов назад до депо. 
Ішов, примружено дивився в її очі і казав їм: «Доки їздила, 
доки в роботі була, ще жилося якось, так?.. А у відпустці 
занудьгувала... Чи мати вмовила? Чи він наобіцяв золоті 
гори?.. Тепер їде з тобою в Одесу на Привоз по сушені 
бички до пива тещі за те, що вона допомагала йому тебе 
обкрутити... Або на одеську тучу — купити тобі плаття з 
крімплену, сонце купити... Так?.. Що ж, підемо вкалувати, 
раз таке діло... Не везе в любові — повезе в праці!.. Нове 
гасло для червоного кутка! Так?.. Ну, щасливо, щасливого 
плавання по житті! Рубай швартові!..»

В котельні за чорним від кіптяви саморобним столиком 
сидів дядько Сашко Буряк і гув якоїсь тільки йому відомої 
пісні. Він перейшов у кочегари ще тоді, коли Іван приїздив 
у відпустку.

«Постарів, сину, кузня вже не про мене. Руки терпнуть, 
бачу погано... Хай молодші кують».

У неділю дядько Сашко чергував у котельні не сам, а з 
чверткою. Топив ледь-ледь, аби куріло — адже баня порож
ня,— цяпав з чвертки в кухлик по ковточку, випивав, жва
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вішав і усміхався сам собі або гув пісні без слів. Потім ку
няв і знову цяпав.

Іван поздоровкався, сів біля столика на блискучу від 
давнього мазуту табуретку і закурив.

— Вагон буду розвантажувати,— сказав до дядька Саш
ка.— Перевдягтися треба, то одімкніть мені баню.

— На бісяку тобі той вагон! Жили молоді рвати? — 
Дядько Сашко недавно смикнув, був ще гаряченький, бідо
вий і говіркий.

— Сто рублів Начальник пообіцяв. Якраз на пальто... 
А хто йому такий наряд підпише? Ніхто.

— Нізащо! — вигукнув дядько Сашко.— І плюнь на той 
вагон! Давай краще по граминці капнемо на душу ради 
неділі.

— Ні.— Іван підвівся.— Відімкніть баню.
— Так ти що, сам думаєш до тищі дощок викидати? Це 

ж тищу разів пальцем кивнуть, і той оніміє, а то — дошки 
вергать. Ех, молодість наша дурна!

— Інакше штраф,— сказав Іван.— Шістсот карбован
ців... Він з весілля хотів забрати людей.

— Ну, дивись. Помагати не прийду, бо нічим, сам з ва
гона скоро випаду! — Обличчя дядькове Сашкове, подзьоба
не кузнечною жужіллю, зморщилося в усмішці.— Випаду з 
вагона, а ви, молоді, поїдете далі. Інший, чуєш, каже: піду 
додому. А я ніколи так не кажу. Я кажу: піду на квартиру. 
Бо всі ми — на квартирі. Додому — то вже повезуть...

Дядько Сашко засміявся, закивав головою і пішов од
микати баню.

Іван роздягся, чепурно, як звик робити це на службі, 
склав форму і заховав у шафу для «комсостава» — так звали 
в депо начальницьку шафу. Потім надів брудну, холодну 
від цементових стіїї та підлоги, тільняшку, штани, кирзові 
ботинки, підв’язав чуприну мотузочком і пішов до вагона.

Дядько Сашко теж чимчикував слідом і гув:
— До тищі буде. Я знаю. Сам колись дурний був... 

Знаєш, дурощі од чого? Од здоров’я! Вутла людина розум
ніша, їй-богу! Ти, Ванько, тільки не спіши, а поволі. І як 
вйбереш уже стільки, що вгору треба буде кидати, тоді за
кладай у петлі коло дверей ломок довгенький, на нього на
дівай трубу — я знайду — і шуруй: одним кінцем клади 
дошку на трубу, за другий берись — і хай летить! Тільки 
свистітиме. Я знаю... Ні, сто рублів не дадуть. Нормуваль
ник, очкарик той, не підпише. Двадцять п’ять од сили. І то 
скиглитиме. Та дд на пальто, Ванько, ще триста разів заро
биш!
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Іван зірвав пломбу, штовхнув двері.
Дядько Сашко зазирнув у вагон і вигукнув:
— Ай-я-я, синок! Сира дошка., Ну, правильно. Сухих 

нам ще ніколи не привозили. Так. що затягай очкур тугі
ше...— І пішов до кочегарки, скрушно киваючи головою.

Іван вліз у вагон, і в груди йому полився живицевий 
дух сирої модрини, такий міцнющий, такий розкішний, що 
він усміхнувся й сказав:

— Тайга!
П’ятиметрові дошки, холодні, насотані сибірською осін

ню й липучі від живиці, здалися йому спершу легкими, мов 
тріски, і за хвилину він викидав їх по п’ять, а то й шість. 
Одначе далі вони робилися важчі й важчі, тільняшка облі
пила спину, руки, груди, і він зняв її геть. Сили ніби при
було. До того ж сонце стало хилитися до полудня, вагонний 
дах, звідки тисла пружна гаряча хвиля, прохолонув, дихну- 
лося легше. Іван нарахував триста дощок, які вибрав одним 
духом — так йому здавалося, а далі кинув рахувати, зба
гнувши, що обкрадає снагу, і поклав собі тільки працюва
ти, кидати і все, впрягтися й кидати. І думати лише про 
щось бадьоре.

Найвеселіше йому жилося на службі, безтурботно при
наймні. Там не треба було вчити щоденних уроків і по
терпати за кожну трійку, а траплялося, що й двійку. Не 
за себе потерпав: майже всі хлопці в його класі не любили 
«прилизаних» п’ятірок і вважали «нормальну» трійку гід
ною справжнього мужчини оцінкою. Іван жалів маму, її 
втомлені руки, що гортають щоденник, втомлені, червоні 
од шахтної куряви очі, ображені до сліз його «нормальни
ми» трійками. Тому восьмий клас він закінчив ледь не на 
похвальну грамоту і кинув школу, пішовши у депо зразу 
буксомийником, потім учнем токаря.

Згодом, коли він уже служив, мама написала в листі, шо 
жінок із шахти виведено і тепер вона працює на поверхні 
лебідчицею, піднімає вагонетки з породою на терикон. За
робітки, звісно, не ті, що в шахті, але їй, однією душею жи
вучи, більше й не треба. Вона часто присилала йому посил
ки з цигарками та яблуками, і цигарки завжди пахли яблу
ками, а яблука — цигарками...

Бачилася бухта, в якій вони стояли зі своїми тральщи
ками, бачилася в штилі, така сумирна, лагідна, залита сон
цем між береговими кручами,— і розбурхана штормом: свин
цево-важкі хвилі, сіра стіна близького небокраю, сточеного 
в сірістю моря, і вітер такий, що вони зав’язували стрічки 
під підборіддям, бо зірве безкозирку, понесе в небо, як чор-
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ну птаху, кине десь білим баранам на гребенях височенних 
хвиль.

Під гуркіт шторму Дошки здавалися легшими...
Згадався товариш, рідний, як брат, Семен Бєглий із За

байкалля, невисокий дебелий хлопець, гітарист, баяніст, за
взятий танцюрист і спортсмен-п’ятиборець. Не давалися 
йому, так само, як і Йванові, лише стрибки у воду. І все 
ж, коли спортивній команді, що захищала честь їхнього 
екіпажу па флотських змаганнях, загрожував «нуль» у гра
фі супроти стрибків у воду, вони з Семеном погодилися 
стрибати. ї шарахкали з п’яти-, потім з десятиметрової виш
ки, перекидаючись у повітрі під розлогий регіт суддів і 
спортсменів-плигунів, аж доки закінчилися змагання. Бєг- 
лий понабивав об воду синяки на грудях, стегнах, литках... 
Іван був синій увесь, тому що важчий за Семена. їм зара
хували кілька очок, навіть більше, ніж слід було: за волю 
до перемоги, сказали судді сміючись...

Семен любив «вибивати» для Івана ДП — додаткові пор
ції. Ухопить алюмінієву миску, проштовхається до камбуз
ного віконця: «Давай!» — наказує коку. «Тобі?!» — поблаж
ливо питає той, стинає могутніми плечима і одвертається. 
«Корешу моєму,— показує Семен великим пальцем через 
плече.— Ванькові Срібному».— «А-а...— Кок накладає повну 
миску плову і подає у віконце.— Я думав, тобі, шплінт!»

Семен по-справжньому страждав від того, що йому не 
дозволяли ходити в строю правофланговим поруч з Іваном, 
а одсилали «на шкентель» — в останній ряд...

Коли дощок зосталося вже менше як піввагона, Іван сів 
перепочити і закурив: після цигарки не так хотілося їсти. 
Гайнути б додому перекусити — брудний, як сажотрус, бо 
в вагоні перед дошками було вугілля, і протяг (Іван одчи
нив ще й другі двері, щоб вітерець дихав) здіймав чорну 
куряву, а помитися та перевдягтися — шкода гаяти час.

Сонце вже ховалося за жовту гору дощок біля вагона й 
золотило вугільну куряву, що її здіймав вітерець. Надве
чір’я пахло осінню, підгорілим листям жовтої акації, холо
нучою землею. Пройшов робочий поїзд. Люди, що їздили у 
місто побазарувати й повештатися по магазинах, гурточка
ми перегукуючись посупули зі станції у виселок. А з від
чинених дверей кочегарки чути було, як гуде дядько Сашко 
Буряк:

ГІакри-ився він сі-ірою-у-у шине-е-еллю 
І ти-ихо-о родних спо-омина-ав... У

У війну, як наші вже верталися назад, дядька Сашка
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тяжко поранило під солом Ребрикове, тут недалеко, і він 
трохи не вмер, накритий замість сірої шинелі сірою землею. 
Гіочверткувавши а чи за кухлем і^ява, дядько не раз роз
повідав Іванові, як йому тоді лежалося:

«Брат, синок, як у ямі... Хлопчики мене тоді знайшли, 
дітлашки».

Може, й пісню цю він став співати ще від тих часів.
І, посумнішавши, Йван знову став кидати. Тепер уже 

вгору: купа виросла ледь не врівні з дахом вагона.
Незабаром прийшов дядько Сашко, притяг трубу і дов

гий прут дводюймового заліза. З цим нехитрим бдочком 
кидати стало набагато легше, тільки штовхай, але й повіль
ніше вполовину, хоч Іван швидше й не міг: м’язи йому 
мовби зсудомило, вопи вже не боліли, а пекли.

— Піду розведу тобі пари та якусь картоплину спечу у 
топці біля дверцят. Ти ж оце і досі нічого не їв? У-у, я 
отако, хоч би й годочків десять скиїїуло мені, за сотою 
дошкою упав би. Ех, молодість наша, лошатко брикливе, ку
ди ти забігло!..

— Де там сонце? — спитав Іван.— Бо мені не видно.
— Заходить сонце, Банько. Оно землі вже торкнуло

ся,— гув дядько Сашко з-за купи.— Чепурненький день сьо
годні, а тобі, либонь, найкращий...

Іван прикинув, що роботи лишилося на годипу-півтори, 
дощок сто з лишком. А як добре налягти — останні ж! — то 
й за годину можна подужати. Він по собі, ще зі служби 
знав, що таке друге дихання, хоч знав і те, як нелегко воно 
дається.

— Ой, не кидайтеся там, дайте пройти! — почув дзвінкий 
веселенький дівочий голос, облишив дошку, яку вже намі
рився був запустити майже вертикально, в небо, і сперся 
ліктями на трубу:

«Подивимося, що воно там за краля...»
Він чув, як по спині лоскітно котяться крапельки поту, 

як тремтять ноги і вибухкує у грудях серце. Чуприна давно 
випорснула з-під мотузочка, кільцями звисла над очима і 
теж лоскоче лоб.

З-за купи дощок вийшло дівча, те саме, танкістове, в 
тому ж коричневому платтячку з білим комірцем і в хусти
ні, запнутій напуском. Аж зігнулося набік, тримаючи в ру
ці повну сітку пляшок.

— Ой, це ви?..— усміхнулася, зніяковівши,— Добрий ве
чір...

— Добрий,— сказав Іван.— Що, не вистачає? — кивнув
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на пляціки і теж усміхнувся.— Чи не свашкою, бува, па 
весіллі?

— Ні,— дівчина сяйнула на нього золотими очима.— 
Світилкою у сестрички. А вам не вихідний хіба?

— А нам — недільник,— сказав Іван, закурюючи, при
мружився від диму і спитав:

— Мордвиновські бараки знаєш?
Вона кивнула швидко, не зводячи з нього очей.
— То якщо вже тобі погуляти не дають за побігенька

ми, сходила б до мене додому та й принесла якийсь «тормо- 
зок». їсти хочу, а світилки немає, щоб послати...

Він сказав це жартома, аби щось казати — набридло ці
лий день мовчать. А ще йому не хотілося, щоб вона ота;; 
зразу й пішла.

Дівчина опустила очі.
— А хто у вас дома є?
— Мама.
Вона похитала головою.
— Ні...
І, не попрощавшись, навіть не глянувши більше на Йва

на, пішла, майже побігла з важкою сіткою в руці.
Іван подивився їй услід: «Світилка... мала».
І знову став до роботи.
...Він викидав уже останню дошку, коли почув від проти

лежних дверей вагона:
— Подайте мені руку, бо я сама не злізу.’
Вона стояла з біленьким вузликом у руках, у темному 

одязі й дивилася на нього вгору.
— Ось,— підняла вузлик.— «Тормозок» вам...
Іван сплигнув на землю, став проти неї і мовчав розгуб

лено. Тоді легенько взявг її за плечі — вона трохи одверну
лася і дивилась у землю,— усміхнувся лагідно:

— Ти... Ви що, насправді подумали? Я ж пожартував! — 
Іван пошукав підходящою слова і додав: — Пожартував 
я... сестрице. їй-богу!

— ІІі-ні, я ж бачу. Ви оп аж змарніли. Поїжте, а я дошки 
покидаю. Добре?

Тільки тепер Іван помітив, що вона в робочому одязі, 
і* засміявся:

— Все вже. Вагон порожній. І я скоро піду вечеряти 
додому. Так що спасибі. .

— То ж домашнє, а це весільне пригощання,— сказала 
вона і, розв'язавши вузлик, подала Іванові.

— Ну, якщо пригощання, тоді скуштуємо.— Іван сів на 
дерев'яну тумбу для запчастин та грубого вагоноремонтно
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го інструменту і швидко, хоч руки і не дуже корилися 
йому, впорався з весільними ласощами.

— А це що за буцёник? — спитав, розглядаючи пухку 
запашну квітку з рум'яними пелюстками.

Дівчина засміялася тихо, сяючи білими сміюнцями.
— Шишка,— сказала.— На весілля таке печуть: шишка

ми зветься. Це я сама таку придумала — квіткою і спекла 
крадькома, бо світилкам не можна шишки робити.

— Чому?
— Не знаю... Кажуть так.
— Хіба ви вже працюєте, що роба є? — спитав Іван.
— Тут, у складальному цеху. На крані. Ви колись захо

дили до пас, як па роботу поступали. Я несу деталь, а ви 
просто під неї йдете... Дзвонила, дзвонила — навіть пе гля
нули...

— Скільки ж вам років? — здивувався Іван.
— Сімнадцять. І чотири місяці... Завтра буде.
В котельні зарипіли двері, загув дядько Сашко, потім 

умовк, певно, прислухаючись, і покликав:
— Агов, Ваиько! Ти вже одвоювався? Іди до картоплі, 

поки гаряча. А тоді — в лазшо. Я тобі такої пари підпустив, 
що аж кипить.

— Іду,— озвався Іван і підвівся.
— Спасибі тобі, птахо! — сказав до дівчини.— На свайбі 

одтанцюю... ♦
За станційними деревами сходив місяць, там було черво

но і виднілися крізь листя сонні воронячі гнізда.
— Можна, я вас підожду? — спитала вона тихо.
...Другого дня вранці Іван стояв біля верстата, огорнуто

го прозорим синюватим димом тат блискучим проти осін
нього сонця у вікнах металевим пилком.

Тур підійшов до нього, усміхаючись очима, обдав «ЇЇІи- 
пром», дещо врочисто потис руку і сказав:

— Спасибі, Срібний. Молодчага ви,— і додав винува
то: — Тільки, розумієте... Нормувальник не підписує наряд 
на сто карбованців. На двадцять п’ять, не більше... Я під
писав, а він... і головний бухгалтер заперечують: порушен
ня фінансової дисципліни.

— А штраф? — усміхнувся Іван.— Шістсот карбован
ців — як?..

— І я їм казав. Але штраф — то було б законно.
— Нічого, переживем! — засміявся Іван.
— Е, ні, я дещо придумав,- сказав Тур.— Виключайте 

верстат і йдіть за мною...
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Він завів Івана до складу, червоного вагона без коліс, 
і сказав до вухатого довготелесого комірника:

— Видайте, будь ласка, товаришу Срібному формену 
шинель. Під мою відповідальність.— Подумав, заграв бро- 
ваміи, стинаючи то одною, то другою, потім додав поваж
но: — І мені, будь ласка. Таку ж саму, як і Срібному...

Він обернувся до Івана й усміхнувся йому:
— Ви не заперечуєте, якщо я... Із солідарності, так би 

мовити, і на знак дружби носитиму таку ж, як і ви, ши
нель?..

— Ні... Це не те, Начальник!
Іван перекинув через плече шинелю і рушив до цеху. 

Потім обернувся. Тур стояв у дверях червоний і ображений.
— Не те, Начальник. Свою солідарність зі мною ви ма

ли можливість продемонструвати вчора.
І пішов.
А в складальному цеху радісно видзвонював крановий 

дзвінок.

НЮРА
— Снилося, немов террен рву та їм. Уже й спілий не

мов, а террпкий... Прроти чого б воно, не чула? — казав 
жінці Нюра, вузькоплечий і сухогрудий чоловік, обличчя 
якого, здавалося, ніколи не знало ні радості, ні гніву, ні

ч печалі, а мало один лише постійний вираз — давньої лякли
вої покори, наче хтось тупнув колись на Нюру ногою і 
сказав: «Не смій!»

Говорив Нюра повільно, старанно вимовляючи слова, і 
по-дитячому карбував «р», мовби пробував розкусити во
лоський горіх.

— Чуєш, немов і доррідпий террнець, а террпкий.
Ще Нюра подобав слово «немов» і тулив його скрізь, 

де тільки воно тулилось. Не тому, однак, що слово це йому 
нав’язло, а щоб той, хто слухає, не подумав часом, що саме 
отак Нюра і міркує. Саме отак міркувати Нюра ніколи в 
житті не наважувався, навіть у дрібному. Рушить, приміром, 
дощ — Нюра довго вдивлятиметься полохливими очицями в 
мокрі шибки, садкове гілля, обвішане краплями, вимитий 
до блиску залізний дах па сусідовій хаті, тоді сказке: «До
щик немов пррипустився...» Стане сонце низько прп землі 
і тіні стачають хати в селі одну до одної, Нюра, якщо він 
надворі, довго кліпатиме на захід, затим прорече: «Немов
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сонечко пррисіло...» Несуть покійника, духова грає так, що 
не в одному, а одразу в трьох-чотирьох селах чути, і в ха
тах, і в садах — Нюра повідає жінці, прицмакуючи тонки
ми цікавими губами: «Таке немов померр чоловік...»

Нюра щойно прокинувся, сидів на високому ліжку, зві
сивши босі ноги додолу, по черзі ворушив великими паль
цями, скрученими набік, до мізинців, і по черзі розгля
дав їх.

— Так прроти чого б це — террен? — перепитав трохи 
голосніше, аніж перше, і незмигно дивився пісними очима 
на жінку, що місила тісто і була до нього спиною. Плечі 
її, ледь не вдвічі ширші й товщі за Нюрині, дужо воруши
лися, спина пругко здригалася, і тісто в макітрі постогну
вало.

— Тер-рен та ще й тер-рпкий — на погане,— сказала 
вона ще твердіше й рішучіше, ніж чоловік, і також з горі
ховим тріском.

— А з ким погано ж то? — зіщулився Нюра, мовби від 
холоду.— З Манькою, Ольгою чи Оленою?

— Авжеж з Манькою,— швидко, впевнено відказала Ню- 
риха.— Минулої неділі як пр-риїздила, то бачив, як їла? 
Ложка над бор-рщем, а думка хтозна й де.

Нюра таке як замислився, бо перестав ворушити паль
цями й дивився повз них у підлогу. Ліжко, на якому він 
сидів, було дерев’яне, оздоблене по фільончастих бильцях 
різьбою, що зображувала кленове листя, та двома густо- 
червоними півнями, що замірилися співати чи вже співа
ють. Півні мальовано було, мабуть, давно, тьмяною, не те-, 
лерішньою фарбою, що місцями вже облущилася, тому в 
одного не вистачало ноги, в другого — півхвоста і одної шиш
ки на гребені. Це, однак, не дуже псувало малюнок: видно 
було, що створила його людина з іскрою божою, а не якийсь 
там зайда-заробітчанин, і всяк, хто поглянув би зараз на 
мляве, мов стояча вода, Нюрине обличчя, на полохливі його 
руки, очі, брови, навіть вуха,— нізащо не повірив би, що 
півні оті, по-парубоцьки напружені в шиях, спинах і ногах, 
вивела колись рука смирного хлопця Івана Кирячка, ТОГ9  

самого, що, йдучи селом, обминав кожну мураху на стеж
ці, аби її не повередити, і кожну грудочку чи корінець, аби 
не повередитися самому. Іде, бувало, а очі так і промовля
ють до хат і собак, людей і тинів, гусей і квітів попід призь
бами: «Плохенький я, не займіть мене...»

Не став Кирячок бідовіший і тоді, колц одружила його 
на собі зайшла з Донеччини всевмійкувата і всезнайкувата 
дівчина Нюра, а ще ніби дужче, скулився душею і, цереймав
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ОД супряжииці кожне її КИВ І кожне ,і\юрг, аж до отого 
деренчливого «р», за яким у Нюри-жінки вчувалася від
чайдушна рішучість подолати будь-яку житейську скруту, 
а в Нюри-чоловіка — лише самовідданість своїй господині. 
Отож якщо комусь із селян спаде на думку поговорити про 
Нюрине сімейство, то кажуть так: «Бачив учора Нюру», 
«Позичила в Нюрихи» або: «Оно, диви, йдуть Нюри!»

«Вдягайся та ходімо в лавку, наберемо мені на шар- 
рахван,— скаже, бувало, Нюриха чоловікові. Кирячок слу
хняно вдягнеться, оббере, як і жінка, кожну порошинку на 
пальті чи піджакові, обдмухає з усіх боків новий хаковий 
картуз, урочисто двома руками спровадить його на голову, 
і йдуть. Вона попереду, з твердим притупом і по-конячому 
викидаючи перед себе коліна, він позаду, стеле свої дріб
ненькі обачні кроки, ніби не по землі йде, а по топкому 
льоду, під яким — прірва, ще й руки долоньками вниз на
ставить — не йде, а пливе, як тепдітна дівиця.

X крамниці Нюриха швидко й діловито перемацус пуч
кою сукна та штапелі, розікладені сувоями на прилавку, 
тоді утре хусткою губи (так солдат клацне затвором перед 
тим, як крикнути: «Стій! Стрілятиму!») і, наставивши па 
продавців настирливі чорні очі, скаже:

«А чого це ви, дівчата, отак ото затор-ргувалися, що вже 
у вас і на шар-рахван тітці немає? Ану пор-рийтесь лишень 
під пр-рилавком».

Тим часом Нюра легенько переторкає мізинцем крам, 
той самий, що й жінка, стане поруч неї, хоч трохи й поза
ду, і промовить:

«Чого ж це ви, дівчата, отак заторргувалися, що вже у 
вас немов і на шаррахван тітці немає. Ану поррийтесь ли
шень під пррилавком...»

Назад вертають з крамом/, Із-під прилавка. І Нюра, по
спішаючи своєю дрібушечкою за Нюрихою, вдоволений сам 
собою, рече:

1 «Такий прродавець настав, що як не пррикррикнеш, 
то немов і з рук не виррвеш»,— і зазирає жінці в обличчя, 
п£и*юму йому доводиться дуже нахилятися, бо Нюриха при
земкувата.

«Зайдемо до Пр-ронів,— каже вона, не дослухаючись до 
чоловікової балачки, бо діло вже зроблено і матерія на 
«шарахван» міцно затиснута у неї під пахвою,— та поспа- 
сибкаємо за молоко, може, ще раз пр-ринесуть».

Г завертають до Пронів.
«Здр-растуйте! — каже Нюриха, ставши посеред пронів- 

ського двору, як окупант, і швидко обмацуючи чіпкими очи
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ма надвірне хазяйство.— Пр-рийшли сказати, що добре у 
вас молоко. Таке добре, що аж солодке. Чим ви ту корівчи
ну годуєте? Аж не віриться, що пр-ростим сіном».

Нюра з-за її плеча:
«Еге ж, таке добрре, що немов аж солодке. Думаємо, 

чим ви ту коррівчину годуєте?..»
Тоді прощаються.
«Бувайте ж здор-рові, пор-ра нам додому, заходьте, як 

треба буде чогось позичить»,— каже Нюриха.
«Немов порра нам додому»,— береться пучкою за кози

рок свого хакового картуза і Нюра.
Дорогою Нюриха скаже:
«Тепер, бррехня, ще колись прринесуть...»
Нюра мовчить, тільки цідить крізь тонкі вуста мудру 

посмішку людини, що знає, як треба жити в світі, а вже в 
хаті, роздягаючись, промовить до жінки:

«Тепер, бррехня, ще колись принесуть...»
Вдома Нюра відтоді, як одружився, ніколи й нічого по 

господарству не робив, бо спершу жінка, а згодом і всі три 
доньки, Манька, Ольга та Олена, ставили його за людину 
вчену і до чорної роботи не підпускали. Так було, коли 
Нюра ще рахівиикував у колгоспі, так тривало й тепер, від
коли вийшов на пенсію. Єдине, що він знав і умів у житті,— 
рахувати на рахівниці, навіть не дивлячись на кісточки, та 
носити в руці портфелик так, щоб він трохи покивував. Ще 
вмів Нюра вдягатися не як усі селяни, а як рахівник, лю
дина перядова: влітку — в хаковий костюм з накладними 
кишенями на грудях та штаньми навипуск, під черевики; 
взимку — в довге ледь не до п’ят драпове пальто з ягня
чим коміром та білі, мов з лебединого пуху,— неодмінно бі
лі,— валянки. І до всього цього — портфелик. Хоч і учнів
ський, і давній, проте новий, бо доглянутий. Вдягнеться, 
оббере на собі кожну пушинку, Нюриха або котрась із до
чок подасть йому в руки портфелик — і чебряє до контори, 
помигуючи білими з-під пальта валяпками. Якщо надворі 
моква і Нюрі доведеться десь ухопитися рукою за тин, щоб 
не впасти, він зупиняється і довго обтирає носовиком зака- 
ляпу об мокре хворостиння долоньку. Потім він ще обач
ніше переставлятиме ноги і пильнуватиме кожну калюжку 
на стежці, щоб завчасно її обминути, а в рукавах під паль
том аж порипуватимуть нові коленкорові нарукавники...

Тепер Нюра вже не ходить до контори. І взагалі рідко 
буває надворі, надто ж холодної, пори. А якщо й вибереться, 
то лише задля прогулянки. Вийде, стане посеред двору, 
обернеться спиною до вітру, щоб стужі не наковтатися, за-

218



ховає голову в піднятий комір і стоїть, один носик з комі
ра та з-під шапки визирає, як шпак із шпаківпі. Якщо Ню- 
рі заманеться глянути кудись, то коміра він не опускає і 
поперека не силує, а повільно і довго всім тулубом оберта
ється, куди йому треба. І знову стоїть. А руки — долонька
ми до землі. Причому на правій три менші пальці підогну- 

,ті, а великий і вказівний розчепірені, як до рахівниці, і 
коли у полі чи над селом замаячить пташина зграя, Нюрині 
пальці самі собою відкидають невидимі кісточки: цок, цок, 
цок... Лічить... Буває, що й нахилиться, видлубає щось пуч
кою з-під снігу, повільно підніме до очей і роздивляється. 
Якщо це путнє щось, то однесе його неквапливою ходою в 
сіни, покладе і так само поважно вернеться на своє місце; 
якщо ж непотріб — ганчірка, іржава дротина чи прутик, то 
знову зронить у сніг, бридливо розтуливши пучки, і знову 
замре. Дихає «моррозяним духом». А надихавшись, іде до 
хати, і посеред двору лишається в спігу кругле, втоптане 
валянками кубельце.

В хаті Нюра скаже Нюрисі: «Немов пррогулявся тро
хи»,— і, роздягаючись, оббиратиме, як і перед прогулянкою, 
кожну пушинку на пальті, шапці, валянках — тих-таки, що 
й рахівникував у них колись, білих.

Селяни, люд роботящий, заздрісний і негречний до тих, 
хто важко ніколи не працював, а пенсію має більшу, ніж 
вони, ті селяни, що колись, як Нюра ще був рахівником, 
здоровкались з ним шанобливо, звали на ім’я та по батько
ві й відверто запобігливо усміхалися при зустрічі, тепер так 
само відверто зневажали Нюру, а заодно і все його сімейст
во, часто і в’їдливо кепкували з нього між собою, з отих 
його «прогулянок», білих валянків, портфелика (і то, бач, 
не забули!) і завжди сходилися на одній думці: «Живуть 
Нюри, як коти!» І жоден з них навіть не здогадувався чи 
не хотів здогадуватися — хіба, мо’, хто-не-хто розважливі
ший та м’який серцем розумів,— як мулько живеться Нюрі 
та Нюрисі з трьома пристаркуватими, нікому не потрібними 
доньками,— особливо взимку і восени, коли в селі то в тій, 
то в іншій хаті зацвітають весілля, гасають вулицями гру
зовики та головин «Москвич», обсновані червоними стрічка
ми, сплітаються у хмільний вінок весільні пісні, і бубон гу
де оддалік до самого ранку...

Тоді Нюра з жінкою крадькома одне від одного (вона в 
хаті, він у хатині або навпаки) туляться лобами до шибок 
і пасуть очима гучні весільні каравапи. А як зійдуться вку
пі, то вдають, що байдуже їм до тих усесільських свят. Хі
ба, може, Нюриха скаже про молодих:
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«Він дак ще нічого, а вона — видря».
Тоді Нюра, зрадівши, підхопить:
«Еге, він ще немов і нічого, а вона — достеменна видря...»
«Як пр-рирівнять до нашої Мані, то й не пр-рирівня- 

сш»,—докине Нюриха.
«До нашої Мані їй немов що шіутися та пнутися»,— 

іще дужче зрадіє Нюра.
Про старших двох, Ольгу та Олену, мовчать, а — про 

Маню. Вона-бо й справді найчепурніша з-поміж усіх трьох 
шррівських дівчат: на зріст, як і Нюриха, низенька, дебела, 
очі чорні, хоча й без материного пороху в зіницях, а вда
чі — батькової, лагідної і полохливої. Одним не взяла: як 
іде, коліна вперед викидає надто.

А про старших то й говорити годі: широкоплечі, як му
жики, цибаті, в ході, щоправда, легші за Маню, але пісно- 
окі й, коли всміхаються, показують усі ясна, бліді та не
гарні — в батька обидві.

Тільки й утіхи, що всі три добре заробляють і живуть 
у місті. Старші дві рихтують асфальт на вулицях, а Мапя 
бетоняркою на будівельному заводі.

«Там тепер стільки р-розумах р-розвелося, що наші за 
ними до культурнішої р-роботи не пр-ротовпляться»,— ска
же, буває, Нюриха чоловікові, як полягають спати, і Нюра 
довго ворочається потім на ліжку з півнями та зітхає ти
хенько, наче він тому виною.
, Зате коли односельці допитуються в Нюри, де та ким 

його дівчата працюють, він одказує твердо, ніби з погор
дою:

«Мої там, де дерржаві зараз найнужніше: чорнорробо- 
чиїци»,— і киває вказівним та великим пальцем: цок...

З ним і не сперечаються, бо нецікаво. Та й що з Нюри 
за співбесідник, як він нічогісінько у житті не тямить. Хіба 
ото сидить коло мужиків (буває це дуже рідко і в тепло), 
слухає балачку та усміхається тонко, а тоді, дивись, проре
че: «Читав я в календаррику, що помідорри й кавуни немов 
найкраще вночі рростуть». Чи отаке: «Клубнику ррадиться 
в календаррику щовесни прорріджувати...»

По суботах нюрівські дівчата, здебільшого старші, на
їжджають додому, навозять батькам солодкого хліба з ізю
мом, оселедців, пісної ковбаси, хліба чорного, житнього, 
яким Нюра любить поласувати з борщем, тощо. І Нюра з 
Ііюрихою, оповідаючи їм сільські новини, про весілля, хоч 
і не змовлялись, мовчать.

А якось місяців зо два тому приїхали; Нюрівни всі трр* 
Старша і середульша, як завжди, рамі, а Маця з хлрпцем —
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у робочому одязі, кирзових чоботях та вицвілому береті, 
з-під якого врунилася у всі боки руда кучерява чуприна.

«Привіт, папаша!»— сказав гість, завзято усміхаючись 
на весь рот, і не встиг Нюра навіть руку звести, як його 
тендітна долонька хруснула в дужій хлопцевій п’ятірні.

«Доброго здоров’я»,— ледве спромігся вимовити Нюра і 
підвівся з ліжка, на якому відпочивав після «прогулянки», 
а гість уже тиснув руку Нюрисі й казав дуже весело:

«Привіт, мамаша! Ого, рука у вас — я вам скажу!»
І вже знімав свою куртку, берет, і вже чіпляв їх на ві

шалку біля дверей, а голова так і палахкотіла рудим роз
вихреним полум’ям. Губи у хлопця були великі, товсті й 
червоні, як зябра у тільки що спійманої рибини.

«Значить, так, папаша й мамаша,— сказав він, ставши 
посеред хати й усміхаючись на всі боки.— Без усяких пере
говорів. Звуть мене Ільком. Ми з Манею дружимо. Уже 
третій місяць. Так що — самі понімаєте...— і зареготів, на
чебто вітром по хаті війнув, так безтурботно, так просто, 
що Нюра з Нюрихою, і старші Нюрівни, і Маня, що соро
м’язливо тулилася плечем до одвірка, червоніючи й ховаю
чи очі,— усі ніяково і водночас радо заусміхалися.

«А ти, хлопче, дивлюся, такий, як і я: довго бр-роду пе 
шукаєш»,— твердо, крізь посмішку, мовила Нюриха.

«Немов не шукає»,— розтяг тонкі губи і Нюра.
«Я, папаша і мамаша, люблю так: без усяких парадів. 

З роботи — просто до вас. Прилизуватись нема чого. Який 
є. Правильно я кажу?» — і підморгнув дівчатам, що ти
хенько хіхікали, затуляючи роти долонями.

Далі балачка в’язалася сама собою, ніби цей Ілько ніко
ли й не був чужим, тільки довго не приїздив. Він роздив
лявся карточки на стінах, упізнавав Нюру і Нюриху ще 
молодими, до одруження («Це ви, папаша? Я ж бачу!», 
«А це ви, мамаша? Ну!»), тицькав пальцями у головастих 
та великооких дівчаток, що обліпили Нюриху з усіх боків 
і дикувато витріщилися в апарат: «Оце — Олена. Це — Оля. 
А це моя, вуха наставила!»

І реготів, і з ним реготіли всі. А Нюра, трохи оговтав- 
нійсь від отих теплих, лоскотних «папаша» і «мамаша», не
помітно затулив подушкою безногого і півхвостого півнів на 
бильці...

Покінчивши з фотографіями, Ілько подарував усіх своєю 
червоногубою посмішкою і сказав до Нюри:

«Значить, так: балачка балачкою, а діло робити треба! 
Де тут у вас, папаша, магазин?»

«Немов знайдемо!» — бадьоро мбвив Нюра, показуючи
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ясна, і захапався вдягатись, чого раніше за ним не води
лося.

А жіноцтво вишевкалося в хатину і там зашепотілося, 
зачмихотїло, забрязкало посудом, і за тим усім відчувалася 
радісна метушня людей, що не звикли, не вміють до ладу 
зустріти гостя.

У лавку Нюра йшов не попід тинами, стежкою, а сере
диною вулиці, плечем до плеча з Ільком, і все туркотів 
йому щось та усміхався, нахиляючись, як і до Нюрихи, бо 
Ілько був хлопець невисокий, і все позирав на вікна хат, 
мимо яких проходили, піби припрошував очима, і посміш
кою, і жвавою впевненою ходою: а дивіться, люди, хто зі 
мною! І ледве стримувався, щоб не поплескати Ілька по 
плечу, як свого. І хай це всі бачать, хай несуть новину з 
кутка на куток села, щоб усі до одного взнали!

Тим часом Ілько голосно, ледь не на всю вулицю розка
зував, що працює він коло бетономішалок, що батьки його 
з Яготинського району, що живе він, як і Маня, в холо
стяцькому гуртожитку і заробляє непогано: має два вихід
них костюми, плащ, пальто, транзистор, баян, ще й батькам — 
«старим» —■ допомагає. Одне слово: «Жити можна, а чо? 
Правда, папаша?»

І доки вони йшли — здавалося б, скільки там тої ходи 
від хати до лавки! — Нюра встиг уже полюбити хлопця як 
рідного і навіть прізвисько йому, жартівливе звісно, при
думав за оті його червоні, веселі, хай трохи й великі, губи: 
краснопер!

«А який кррасиопер!» — думав, усміхаючись, і вже на 
підході до лавки, де стояли купками люди, таки осмілився 
поплескати Ілька долонею по плечу — отак ледь-ледь, отак 
лагідненько, аж ніжно.

Люду в лавці було чимало, і Нюра голосно сказав до 
продавщиць:

« На м — отієї, з червоною смужечкою. «Екстра», чи як 
її».

«Підождіть, папаша,— сказав Ілько, шаснув по кише
нях і, превесело усміхаючись, подав Нюрі ще трояк.— Бе
ріть дві водки. Дешево і сердито!»

«І то правда,— мигнув яснами Нюра.— Дешево немов і 
сердито! Дві водки нам,  дівчино...»

Вечеряли трохи не до півночі. І всі пили. Навіть Нюра, 
що за життя й разу не зросив губи хмільним зіллям, пере
хилив чарочку, сп’янів, сміявся вголос і вже без вагання 
плескав Ілька по плечах, а як розібрало геть, ще й обняв 
і раз по раз наказував донькам та Июрисі:
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«А підкиньте нам з Ільком погррібпої капусти холоднепь- 
кої!»

«Ану, дівчата, достаньте лишень мужикам солоного ка
вунця, немов просвіжимося тррохи! Та не всі біжіть, Майя 
хай зостанеться...»

Жінки прожогом кидалися до погреба, а Маня лишалася 
за столом, оніміла й затерпла від щастя, і п’яненький уже 
Ілько, анітрохи не соромлячись Нюри, тискав її своєю ду
жою рукою за стан — рум’янощоку, зніяковілу ледь не до 
сліз, але покірну. Потім Ілько запропонував поспівати. 
І співав непогано, випускаючи з округленого, як у рибини, 
червоногубого рота густі «а-а-а» та «у-у-у», але Нюри всі 
до одного потягли впоперек, тому пісню довелося облишити.

Ранком молодята поїхали, сказавши, що мають квитки 
в якесь дуже цікаве кіно.

Однак свято пюрівське на тому не скінчилося. Днів че
рез три Нюра з Нюрихою, вдягнені по-празниковому, з го
стинцями в двох кошиках (несла їх Нюриха), вирушили в 
Яготин.

Гостювали майже дві доби, а повернувшись, ходили се
лом від одних добрих знайомих до інших — на жаль, було 
їх небагато,— і розповідали про сватів.

«Вона така, як оце я,— хвалилася Нюриха.— Тільки 
р-руденька і товща. Якби оце нам з нею, скажімо, пр-ри- 
йшлось набирати чогось недор-рогого на спідниці, то мепі 
тр-реба було б на п’ять кар-рбовапців бр-рать, а їй — па 
сім з копійками».

«А він же який, сват?» — допитувалися знайомі.
«А він дак немов такий, як оце я,— вихоплювався з-по- 

перед жінки Нюра, чого раніше з ним не було.— Високий, 
худенький і теж грамотний — обліковцем біля тракторів. 
І хворроби в нас із ним однакові: в мене гастррит і в нього 
гастррит. Проте хазяїн добрий...»

Тепер Нюра тим тільки й жив, що ждав наступної су
боти. Буває, лежить у ліжку після прогулянки чи стоїть 
посеред двору, прогулюючись, дивись — усміхнувся сам со
бі, промовив тихо: «Дешево і серрдито... Прридумав же... 
Кррасноперик отакий!»

Ілько, однак, не показувався більше. І старші Нюрівни, 
і Маня, що за ці два місяці навідалася додому тільки раз, 
казали батькам, що йому тепер ніколи їздити, іспити скла
дає в технікум при заводі. Нюра охоче змирився, хвалив 
Ілька («грамотний скрізь немов прроб’сться»), хоч і сумно 
трохи: скучав за простацькою зятевою усмішкою, за отим 
його веселим і завзятим «Привіт, папаша!..». Цюриха ж
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мовчала, тільки пильно придивлялася до дівчат твердими 
чорними зіницями.

Від'їжджаючи, Маня ховала очі од сестер і тихо обіця
ла, що в найближчий вихідний приїдуть разом з Ільком...

Тепер цей терновий СОІІ...
І Нюра, дивлячись мимо пальців на ногах у підлогу, 

пригадав, що Маня й справді була минулої неділі не такою, 
як завжди,— сміхотлива, лагідно слухняна та уважна, а ні
би зморена і до всього байдужа. Пригадав і злякався.

— А може, цей террен і не в руку! — сказав проте яко
мога бадьоріше.— То як перед п’ятницею спиться щось по
казне, тоді — в руку. А це — прроти суботи...

— Може, й не в р-руку,— твердіше, ніж завжди, од ка
зал а Нюриха.

Нарешті приїхала Мапя, вже надвечір, хоч мала бути 
зранку. Тихо, наче крадучись, увійшла в хату і, змарніла, 
бліда, притулилася плечем до одвірка. Нюра усміхнувся їй 
назустріч, босоніж устав з ліжка па підлогу і так стояв, при
слухаючись, чи не тупотить хто в сінях. Але в сінях було 
тихо.

— А де ж це той... «дешево і сердито»? — спитав. І ди
вився на Маню спершу розгублено, затим вимогливо, аж 
гнівно.— Ілько де?

Маня ступила крок до матері, що пішла їй назустріч, і 
вткнулася їй головою в груди.

Нюра мовчки вдягався, байдуже, як сліпець, обм:инув 
жінку і доньку біля дверей і вийшов надвір.

Там була весна. Плюскотіли струмки. Попід дворами на 
вулиці сяяло низьке призахідне сонце, один за одним плив
ли у вечірньому небі журавлині ключі, але Нюра мовби не 
бачив їх і пальцями, вказівним та великим, не кивав, як 
завжди, лічачи синьокриле птаство. Він стояв посеред дво
ру зсутулений, з опущеними вздовж пальта руками і не
видющими очима дивився кудись мимо хат, садків, городів, 
навіть мимо самого неба.

І все ж інколи він зненацька посміхався і шепотів щось, 
тоді очі його оживали, мружилися на сопце і знов робилися 
невидющими.

Вечеряли мовчки. Нюра їв швидко й сердито, а не ла
сував, як звик те робити. І коли Нюриха несла якусь страву 
від печі до столу, викидаючи коліна далеко вперед, сказав 
раптом уїдливо:

— Чого ти ото викидаєш ті коліна, га?!
Цюриха подивилася на нього переляканими, аж зомлі-
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лими начебто очима і повільно пішла в хатину, а Маня по
кинула ложку й заплакала.

Пюра не втішав її* а їв далі.
Вночі, уже десь перед світом, Нюриха, що спала з Ма

нею в хатиЕіі, прокралася до чоловікового ліжка в світлиці, 
прилягла поруч і стала гладити Нюрині плечі, голову, ру
ки. Тоді сказала, вперше за все життя плачучи:

— Якби бідовіша була, то бр-рехня... вдержала б. А так 
бач... побр-ракував...

— Якби інженерша або лікарша, то не побрракував 
біт,—• зронив Нюра в пітьму.— Людину тепер ніхто не ба
чить.

Він сказав це так, наче знав давно. Без усяких «немов». 
Знав!..

А другого дня, проводячи Маню до автобуса, Нюра 
крадькома від сторонніх очей — навіть поозирався довко
ла — похапливо дістав з кишені новий-новісінький склада- 
иий ножик з червоною колодочкою та блискучим нікельова
ним набором — шильцем, двома лезами, більшим і меншим, 
ножицями і терпужком, уклав Мані в руку й змовницьки 
зашепотів:

— На... передаси. Скажеш: подарунок од папаші. Тільки 
ж не загуби гляди.

Майя взяла ножик і закусила тремтячі губи.
— Так і скажеш: од папаші немов... Подарупок.

дикий
С віт лій  пам'яті В а с и л я  Ш ук ш и н а  
п р и с в я ч у ю

Коли Санькові Бреусу не йти на роботу — випадає це 
не часто, а хіба що в неділю у передобід і полудень,— тяг
не його між люди. Не поговорити, ні. На балачку Санько 
і змалку мамулуватий, через що й прозвано його Диким. 
І не послухати чиєїсь мови, бо все те, про що в селі водить
ся гомоніти, вже чуто й перечуто. Однак і в хаті самому 
нудьга, тільки мухи гудуть та радіо в чорному ящичку на 
стіні шкабарчить: уже рік чи два як несправне.

То вдягається і йде. В нових чоботях казенного крою 
(сестра-офіцерша прислала), синьому галіфе з голубими 
кантами і сукняній гімнастерці до стоячого коміра з черво
ним підкомірцем. А до всього ще й картуз військовий, без
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кокарди, щоправда,— тел? сестрип подарунок посилкою. Ні 
галіфе, ні гімнастерка не облягають Санька — мабуть, Офі
цер сестрин гладишй,— тільки шия туго сидить у комірі, 
тверда і засмагла, як червоний хром, та плечі розпинають 
сорочку так, що й шви розходяться і нитку видно. А галі
фе — торбою. І, вдягаючи його в неділю чи свято, Сапько 
щоразу прикидає, який то завширшки ніколи не бачений 
його зять, чи піуряк, чи свояк...

Надворі за ворітьми Сапько трохи пристоює, зиркаючи 
з-під блискучого низько пасупутого на брови козирка ди
кувато чорними очима далеко по вулиці, і розмірковує, ку
ди його податися: до лавки, чи до клубу, чи на автобусну 
зупинку, подивитися, хто сідає, хто встає та куди піде — в 
село чи на хутори. А то, буває, визирне у віконце якась про
їжджа краля в синіх або червоних окулярах, то мол?на й 
побавитися — підморгнуть, а чи палець великий показати: 
мовляв, гарпа ти дівка! Трапляються такі, що й окуляри 
знімуть та помружать на Санька грайливенькі підведені очі, 
а здебільшого копилять губу і одвертаються: пхе... ІІу-пу, 
паняйте далі, в свою пхекалівку!

За хатою, чути Сапькові, у дикій груші й далі — у віль
шині до самої річки — солов’їне грище любовне, на всі го
лоси й підголоски, далі, ближче, з усіх боків, просто в душу 
неначе тьохкає, і душна низова луна аж мліє од тих солов’ї
них стражданнячок.

«Ач, скільки їх нашевкалося сей год,-— думає Сапько.— 
Як повна, брат ти мій, шапка пшона!»

А сам никає очима од хати до хати, по вигону, попід 
вербичками вздовж вулички. В будень на кутку дивись не 
дивись, а нікогісінько, та ще весною, не побачиш, усі на 
городах, та по дворах, та по роботах. А в неділю, як сонце, 
кутятш виходять за ворота і сидять: хто на лавочці коло 
хвіртки, хто на стільчику, а хто йшов та зупинився пого
моніти — навпочіпки або підібгавши ноги по-турецьки па 
молодому, ще чистому спориші. Гу-гу, гу-гу,— про політи
ку, в якій не тямлять, про нову лавошпицю ледачу (що не 
попроси подати — кривиться), про торгівлю з Китаєм, що 
нібито знову буде (хтось десь чув, що китайські ліхтарики 
далеко світять), а найдокладиіше про те, як ловко нісля 
дощу городина вгору пішла.

Оно посеред вигону дід Лука сидить, у газету козирком 
уткнувся — усе щось вичитує! — і корову на налигачі дер
жить. Корова пасеться між будячками, одгаияє головою 
мух і разом з налигачем смикає й Луку, так що інколи йому 
аж картузик надає з голови на газету. Тоді вій сердитющо
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зиркає на корову, однак не лається (годувальниця ж), а 
мовчки надіває картуз і знову вшниплюється в газету.

— Що, діду, інтересного вичитали? — гукає до нього 
Сапько і сміється очима, бо відколи пам’ятає Луку, все він 
щось у газетах шукає.

— Та ось пишеться,— хрипко одказує старий,— що при
їжджав у Америку якийсь король з новою королевою... То 
я оце й не доберу: як це — з новою?

— Х-га-га,— сміється Санько самими грудьми, ізглибо- 
ка і — поблажливо.— ІЦо ж тут добирать? Стару прогнав, 
а молоденьку взяв. От вам і нова!

— Ну да! — сердиться Лука.— «Прогнав!» Тобі що ко
роль, що мужик. Меле трясцізна й що...— І знову козирок 
у газету.

— Королі ще ласіші од мужика! — сміється Санько. 
І, подумавши, додає круто, причому зіниці йому робляться, 
як дві краплі гарячої смоли: — Ви краще б оп подумали, де 
корову напасти, бо здохне на будяках!

Лука на те апі пари з уст: що правда, то правда, а прав
ді кільця не вправиш — худа корова.

А оно дід Ганжа скніє під призьбою на ослінчику, спи
ду вигнув до сонця, на ціпок обіруч сперся і дивиться по
гаслими очима кудись у безвість понад вигоном, а чи ба
чить що — хтозна. Смерті, каже, виглядає. Узимку в хату 
ждав, а це вже й надвір виходить. «Нема йому смерті, вид
но, ще не всі гріхи згадав та покаявся. Того вона й не 
йде! — думає Санько і сміється сам собі: — Х-га-га!»

Така вулиця — як не дід, то баба, а то й нікого.
Правда, ще Софійка Малашкова з дитиною на руках 

сидить он під ріденьким тином з паличок, натиканих у зем
лю. Не тин, а страм. А кращого зробити нікому: дві баби 
на хазяйстві й обидві нікудишні, тільки їдять та гризуться 
щодня, а самій Софійці не до тину: раніше щоночі підпи
рала спиною чужі хлівці та верби — з парубками, своїми й 
заїжджими, а тепер дитину глядіти треба. Чи знає вона 
хоч, од кого та дитина, х-га-га!.. Сидить, цвіте щоками. Аж 
іздалеку видно. А крізь тин, поза плечима в неї, пнеться до 
сонця бузок молодий і теж цвіте.

Санько рушає до Софійки, перестрибуючи глибокі ще 
з весни колії, що їх трактор прорізав, як молоковозку до 
большака тягав.

— Хоп! Хоп! — весело й легко видихає Сапько, пере
стрибуючи колії, а чоботи й собі — рип, рип! Добру взувач- 
ку офіцерам шиють, ганчір’яний хром так би не рипнув.

— Здоров, дівко, чи пак, молодице! — каже, підходячи
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до Софійки, і сідає поруч на лавочці з вільхової дошки, що 
тріснула вздовж. А Софійка них — і щоки враз, як дві ружі. 
Така вона: тільки обізветься до неї хтось чи сама до когось, 
так і почервоніла.

— Спить? — киває Сапько блискучим козирком па ди
тину, що ворушить у губах новеньку соску.— О, вже й соску 
десь доп’яла...

— Брат Мишко з Домбасу прислав,— одказує Софійка і 
легенько прикушує зубами нижню губу, щоб не сказати 
Санькові нічого образливого за оте його здоровкання, бо... 
він же скажений, смола в зіницях одразу так і закипить.

— А я, гад, скільки в районі не напитував, ніде нема,— 
сміється Сапько, і важко збагнути, ;жартує він чи правду 
каже.

— Наче тебе прошено...— стинає плечем Софійка, ле
генько, щоб не розбудити дитину.

— Не прошено, так сам чув, як воно щовечора бує. Во
но що — хворе?

— Ні... Так чогось нервичає,— зітхає Софійка.
— А не гукає «тату», х-га-га?..
Софійчині щоки наливаються ще густішим бузковим ру

м’янцем, брови немічно тремтять, і вона одвертається з ди
тиною.

— Іди собі, куди розігнався.
— А я нікуди й не розганявся, а прийшов одвідати,— 

мирно одказує Санько і дивиться на Софійчину спину, що 
виглядає з глибокого вирізу в дешевому платті. Вузенька 
спина, тендітна, в золотому проти сонця пушкові. І роди
мок багато, дрібні, як макове зерно. Санько тікає від них 
очима, а все ж бачить краєчок розпашілої Софійчиної що
ки, пухнасті кучерики поза вухами, жмутик довгого рівного 
волосся, туго перев’язаний зеленою тасьмою — просто, без 
бантика.

Сапько поторкав один кучерик пальцем і спитав, при
мружуючи око:

— Сама накручувала чи зроду?
Софійка повела головою і одхилилася.
— Іди вже собі. Дивляться оно всі, ще мені пе хватало,»! 

щоб і тебе пришили...
І стала пригойдувати дитину, рвучко, невміло, не при- 

гойдувала — теліпала. А Сапько підпер щоки долонями і 
тихо засвистів. Ф’ю, ф’ю,— виводив тоненько, не пісню, і не 
марш, а таку собі трішдичку. Тоді кинув свистіти і запитав:

— Це не від того, що казав: «Я такої, как тн, во всій 
Золотоноші не стрічав»?..
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— А ти шпигував...— гостро примружилася Софійка і 
знову прикусила губу, але не так, як раніше, боячись за
чепити лиху па слово і па руку Санькову погорду — бачила 
ж бо, як він кидав біля клубу вдвічі більших за себе хлоп
ців об землю і як горіли при тому його відчайдушні смоля
ні очі, і знала, що навіть ті з її подруг, у кого серце про
мовляло до Санька, як і в неї колись, іще школяркою, боя
лися почути від нього жадане оте «ходім». Отож затято 
губу прикусила і ще дужче одвернулася геть і головою норо
висто повела. Те означало, що вона анітрохи не боїться його 
і не хоче, не буде з ним говорити: хай сидить бовдуром.

— Не шпигував,— байдуже одказав Сапько,— а йшов 
пізно з роботи й почув.

Софійка мовчала. І мовчанка та була по-жіночому затята.
Санькові це сподобалося. Правильно. А то раніш, було, 

вечорами коло сільбуду тільки й бачиш: хто б з хлопців 
не підчалив до Софійки, дивись, уже залигав рукою то
ненький стан, одлучив од гурту, шепоче щось, регочеться 
впевнено і — веде. А вона тільки озирається немічно і — йде. 
Хіба то дівка? Глина опішиянська!

Сапько збив на очі картуз і посвистував, обхопивши до
лонями щоки, і слухав, як за сосною, на сусідньому кутку 
трахкають молотком по залізу, либонь, дах у когось пере
кривають. А за Софійчиною хатою, в крамарівському садку, 
ляпають картами й мовчать. Поки хтось не виграє. Тоді 
або регочуть аж до кашлю, або лаються.

— Трах-тах-тах...— лине од поля з-за сосни і гатить по 
скронях.

— ...ах-ах-ах,— озивається в сосні, і хтось із картярів 
гуде:

— Людям оно й неділі немає...
— Хіба ж то люди? То у Якова Великодного,— одказу

ють йому з тонкою посмішкою в голосі.— П'ятий хлів ви
бехкав та вкриває.

— Угу. Хоч без бога за пазухою, зате під залізом...
— І то випаде щастя чоловікові. Побили денікіпці за 

те, що сідло офіцерське вкрав, а так, бач, сорок год у рево
люціонерах і проходив! Тепер тільки оскиряється...

Сапько слухає розмову і посвистує веселіше. Він-то доб
ре знає Великодного. Як і Великодний його. Підсидів Сань
ка колись давно, ще хлопчиком, у колгоспному садку з 
пазушною антонівок і бив. А Санько його торік поторкав. 
За все! Стрів якось потемки в сосні з лантухом кавунів за 
плечима (Великодний вийшов на пенсію і крав уже іте 
вдень, а вночі), присвітив сірником в обличчя, залите ио-
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том, жалібно скривлене од переляку, і сказав так весело, що 
а’ж у самого мурахи по спині побігли: «А-а, це ви, Якове 
Опанасовичу! Здрастуйте! Та не трусіться, я в суд не по
дам...»

І поторкав.
А через кілька днів, чув, поїхав Великодний у Полтаву 

і жив там, мабуть, з місяць, поки вставив зуби. Тепер, як 
балакає,— шепелявить...

«То ж тільки раз і зачепив! А якби ще і вдруге, х-га- 
га...» — думає Сапько з легким серцем і дослухається до 
солов’їв у лузі.

По сей бік їх чути глухіше, наче з глибокого провалля, 
пісні їхні зливаються в одну і плинуть/плинуть понад річ
кою, мовби весняна вода великим ровом.

«Це їх аж до Дпіпра скрізь по лугах повно»,— розмір
ковував Санько. Йому-бо здавалося, що солов’їна повінь ота 
сягає тільки до Дніпра, а далі простилається така безмеж
на синя широчінь вод, що й оком не зглянеш. І над нею — 
тиша, та чайки падають з крила на крило... (Санько, щоб 
сказать, далі Миргорода не бував, і Дніпро, уявлявся йому 
по Гоголю, ще з школи: «Рідко яка птиця долетить до се
редини Дніпра. Пишний! Немає ріки йому рівної в сві
ті...»). А за Дніпром, немов далекі хмари в погожий день, 
бовваніють над водами гори та церкви білі, золотоверхі 
сяють поміж ними. А в горах ліси гудуть споконвічні, і 
через те солов’їв там не чути, хіба що орли в небі кружля
ють та ходять присмерковими ущелинами люди — в овечих 
шапках, з твердими синіми очима, під брови захованими, 
та з мідними топірцями в руках замість костурів... Ото лю
ди! А тут... Павучня. Усе товчуть одне одного як не за кур- 
жу, то за межу, то за сонце, що світить не в один лише 
двір, а ще й у сусідів...

Ех!
«Таки дотеліпала дитину, поки з пелюшок витрусила»,— 

кинув косяк па Софійку, що невміло, похапливо закутушку- 
вала немовля у новенькі пелюшки з білого ситцю.

— 'Давай подержу,— сказав похмуро і відчув у грудях 
терпке незнайоме тепло: ніколи ще дітей у руках пе три
мав.— Давай, давай,— простяг до Софійки дві великі, немов 
колиска, стулені докупи долоні.

Софійка глянула на ту колиску, ледь затримала на ній 
полохливі, змучені соромом очі, повагалася — люди ж кру
гом — тоді таки поклала в неї дитя.

— Не впусти тільки гляди,— і бгала, бгала швидкими 
пальцями пелюшки, обгортаючи ними легеньке, як пір’їна
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і — Санько чув це крізь ситець — шовково ніжне тільце, до
ки таки скужеляла чепурний білий снопик, оперезаний чер
воною стрічкою.

Санько не віддав того снопика одразу, хоч Софійка про
стягла по нього руки, а поклав собі на коліна і аж тоді 
побачив двоє оченят — просинюватих, як не доспілий ще 
терен в отому своєму туманці. Оченята дивилися мимо Сань
ка в пебо і були такі спокійні, такі пречисто лагідні...

— Ну, як живеться на світі? — спитав Санько в тих оче
нят, але вони й не ворухнулися навіть і так само пречис
то — ні подиву в них, ні турботи —- дивилися в пебо, тільки 
соска швиденько ворушилась.

Сапько почмокав губами, як звик чмокати па коняку, 
але очепята все одно дивилися тільки в небо — цвіли собі, й 
годі.

— Воно ще нічого не тямить,— сказала Софійка, ледь 
усміхаючись.

— Що — парубок чи дівка? — спитав Санько і вперше 
глянув у Софійчяні очі. Вони були, як і ті двоє,— дві великі 
просинюваті тернини в туманці. Софійка швидко прикрила 
їх віями, почервоніла вмить і сказала, ніяковіючи:

— Не бачиш хіба: стьожка червона...
— То й що?
— Що... Дівчинка, значить.
— А-а...
— Давай уже.
Санько віддав дитину, підвівся і згори ще раз глянув 

у байдужі до нього терненята.
— Нічого,— сказав, усміхаючись мимо Софійки, в поле 

кудиеь.— Виросте — бігатиме па корівник матері помагать. 
Так що радій.

І пішов не попрощавшись, а руки все ще чули маленьке 
шовкове крізь пелюшки тільце.

Сонце було вже високо, а в молодій сосні між рядами 
блищала росяна павутина, бо тут ще розкошували тіні, пах
ло мокрим піском та живицевими слізьми, і широкі оленячі 
груди Саиькові не дихали — пили крутий сосновий дух. 
С'іежка була вузька, соснове гілля пошпигувало голками 
в щоки й крізь одяг, чіпляло вологу лоскотну павутину на 
лоб, на вуха, на щоки, а плечі холодила роса. Добро само
му серед дерев! Тиша, ніхто по турчить про свої клопоти, 
піхто не муляє очей, і Санько подумав, що добре було б 
вивчитися десь па лісника та в лісі й жити.

За сосною, біля самого кладовища, на піщаному горбі, 
ще донедавна стояла хата старого Хвиля-бондаря, а тепер
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зосталася сама піч, що біліла ночами, як примара: перебрав
ся Хвиль до сина в район, а хату продав «на знос». Голий 
став тепер закуток між сосною і кладовищем. Раніше тут 
було тільки й чуєш: стук та стук, стук та стук,— удосвіта, 
в обід, вечорами при місяці — Хвиль діжки робить. А в 
неділю, дивись, правлять Хвилі возиком у город на базар 
один-два білих липових кадібці. Тільки торкни їх пальцем — 
гудуть, як кобзи... А Хвилиха возик іззаду підпихає.

Серед полудня вертають у село — всі люди автобусами 
чи попутними, а Хвилі пішки, з возиком, і на Хвилисі хуст
ка така, що сонце до неї аж лащиться — квітка на квітці. 
А на Хвилеві реміняка нова й очі сливові...

Ба пі. Є хтось на колишньому дворищі хвилівському, 
бо пилка, чути, чиргикає. Мабуть, не все ще дерево перевіз 
покупець. Сосна рідшає, більшають у ній просвітки, вже й 
хрести на кладовищі видно і Хвилеву грушу — ні свійську, 
пі дичку, але щороку однаково родючу. Гнилички па пій 
родять круглі, м’які, мов віск, і солодким кваском пахнуть. 
Чи то ж то виріс хоч один гурт хлопчиків у селі, які б з 
трепетом у сердечках не ждали, коли на Хвилевій груші по
жовкнуть гнилички? Навіть ті, у чиїх батьків були добрі 
садки, гороб’ячими зграями налітали вночі з кладовища на 
Хвилеву грушу.

Санько вийшов із собни й побачив під грушею самого 
Хвиля. Старий стояв навколішки й пиляв.

«Невже грушу?!»
Так і є.
Санько відчув, як у грудях йому спирає дух, і зціпив 

зуби: ніколи не думав, що Хвиль отакий зажера.
— Боже поможи,— похмуро зронив Санько, обмацуючи 

очима худі Хвилеві плечі, що ворушилися над пилкою —во
на вже по долоню увійшла в грушу.

Хвиль випростався, звів на Санька старі водяві очі, й 
сліз у них — два повнісінькі наперстки: видно, од напруги.

— Здоров, синок.— Хвиль довго-довго дивився вгору на 
Саиька. Впізнавав.

— Пиляєте?..
— Пиляю, синок. Чи не Сапько, бува, Одарчин?
— Таке.
— Пиляю,— зітхнув Хвиль і сидів нерухомо, обхопивши 

тремтячими пальцями гострі коліна.
— А не шкода?
— Шкода,— мирпо одказав Хвиль,— та що поробиш, як 

треба.
— Навіщо — треба?
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— На хрест бабі, сипу. Вмерла моя баба. Ти її знав? 
Ага. Так нема вже баби Мотрі. То оце думка, їй з окоренка 
зроблю, а собі з верхияка, щоб', як одбуду на цьому світі, 
не завдавати людям мороки.— І засміявся голенькими ясна
ми.— Син то каже: давайте, тату, я в сільгосптехніці заліз
шій мамі зроблю, а я не хочу. Куди ж воно — з труби? 
Труба тільки гуде, порожня...

І знову взявся за пилку. Чирги-чирги...— бризкають з 
груші жовтогарячі крапельки тирси. Хвиль уже не розги
нав спини, і Санько помалу рушив від нього на кладовище, 
де серед старих, почорнілих біліє один майже новий хрест — 
над Саньковою матір’ю. Вони стоять у парі — материн і 
батьків хрести, тільки батьків уже зчорнів, а мамин ще не 
встиг.

Санько знімає картуз і стоїть так, утупившись очима в 
рушники, якими перев’язано хрести: злиняли обидва на ве
сняних дощах, пожолобились на сонці, і вітерець їх не во
рушить.

Після материної смерті (Санька через її хворобу й до 
війська не забрали) минуло чотири місяці, тому й хрест 
над нею ще не встиг узятися сірим туском, і Санько ще не 
вжився в самотину, а щодня, йдучи з роботи, уявляв собі,* 
що ось увійде він у хату, а на столі*, на чистій скатерти
ні — біла тепла гора під рушником (хліба мати напекла), 
а в хаті чисто заметено, і курявичка з долівки ще кружляє- 
вилискує проти сонця у вікна... І од цього видіння часто 
бувало так, що він брався рукою за клямку, забувши, що 
двері засунено і треба іти у хлів по ключ. Батько теж не 
забувався, але він був... далі. Інколи він приходив у хату, 
здебільшого звечора, приходив не сам, а лише його кашель 
та шепеляве посвистування в грудях, наче близько десь би
лася під льодом бистра вода. Батько вернувся з війни кри
вий і поранений у груди. Так він і в колгоспі робив, то ва- 
гарем, то сторожем, так і помер — кривий і поранений. 
А мати, як тепер часто здається Санькові, наче й пе хворіла, 
а всихала із року в рік, як усихає старенька вишня: одна 
гілка цвіте, друга тільки листя дрібне викидає, третя — ні
ма... Потім, коли її ховали, Санько, вперше і востаннє ці
луючи материні руки, відчув губами, що вони сухі... 

н Гробки були чисті: позатої неділі Санько обібрав на них 
кожну бур’янину. І люди зійшлися тоді всім селом. Усяк 
до свого. Тож прибране кладовище було, як світлиця — чис
то і в рушниках. Санько теж виніс вузол з пирогами — су
сідка, баба Шкабурка спекла — і з лавочним вином та горіл
кою. Люди приймали з його рук повні чарки, брали гарячі
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ще пироги, і так, з пирогом в одній руці, з чаркою в дру
гій, примовляли: «Хай же, сину, твоїм татові й мамі земля 
пухом, а пам’ять вічна». ЇІроте співчувати, глянувши в 
Сапькові очі, піхто пе наважувався.

На обох могилках, батьковій і материній, посходили пів
ники, ще кволі на колір, блідо-зелені, але — Саиько дотор
кнувся до пих пальцями — цупкенькі вже й гострі.

Півникп, півники... Скільки пам’ятає себе Санько, вони 
щовесни сходили біля хати під вікнами, росли наввиперед
ки, заглядали в итибки синіми дзьобиками й синіми гребінчи
ками. 1 щовесни були такі рагтки, коли мати входила знадво
ру до хати з такими простими й радісними словами: «За
цвіли, сину, паші півники».

Тепер вопи вже ніколи не цвістимуть під хатою. Саиько 
викопав їх нсдавпо і переніс лантухом сюди вночі, щоб 
ніхто не бачив — хай живуть тут, біля батька й матері. 
Вони їх завели біля себе ще молодими, хай вони їм і цві
туть.

Санько глянув на сонце. Воно показувало, що незабаром 
уже треба й на роботу,— годувати Петька-бугая та везти 
молоко на молочарню,— надів картуз і пішов з кладовища.

А під сосною повільно й тихо чиргикала Хвилева пилка. 
І з Новоселівської вулиці од поля зухвало вибахкувало над 
кладовищем:

— Трах-тах-тах, трах-тах-тах...— Великодний укривав 
п’ятий свій хлів.

І Санько подумав, що й справді залізні хрести негодящі, 
бо оте великоднівське трахкання й на тому світі достає лю
дей — но трубах...

КРАЙНЕБО
Прослідок

Іду узвозом від глухенької пристапі до крайнеба, що он 
воно, либонь, близько вже, стоїть між дніпровими кручами, 
як у велетенських воротах, урочисто святе перед ніччю, і 
на ньому — тоненька бузкова підківчииа місяця молодого з 
однісінькою зорею в парі, теж бузковою.

Смеркає.
На сивій од роси траві по долу пасуться коні. Двоє. 

Один білої, друїий карої масті. То лісникові. Оп і хату його 
видно під'байрачк'ом над кручею, і дворище просторе з во
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зом сіна біля повітки. А посеред дворища вогнище горить 
і над ним казанок — вечеря вариться.

Мені чути, як коні похрумують молодою травицею, по
воленьки, вдячно ласують.

— Здрастуйте, коні! — гукаю до них неголосно.
Вони піднімають голови од паші, довго дивляться па ме

не, і очі в них місячні, добрі, як у всякої трудящої худоби.
Йти мені далеко. Одначе не біда. Зате набачуся і на

чуюся.
Бачитиму стежки і протопти весняні, що, мов гілля від 

стовбура, простягатимуться від дороги у всі боки — до сіл, 
хуторів, до Дніпра та видолинків при ньому, де рибалки 
ріжуть ліщинові вудлища на вудки, діти скубуть квасець 
на борщ, а молодь шукає конвалії або ж бузок, найповніший 
побіля давніх печищ на кручах і поміж кручами.

Чутиму пісні, бо сьогодні неділя, то вже ж хтось заспі
ває, хоч сам, хоч гуртом. А як ітиму Шепелівкою, малим 
сільцем при дорозі, шепотітимуться в садах позатишію мо
лодята, ще діти обоє, школярі, а шепотітимуться. Вголос не 
говоритимуть, ні... Бо їм кортить бути вже дорослими, того 
й шепотітимуться. Бо шепіт вечоровий — то голос близького 
повноліття. Бо шепіт — таїна. Шепіт — притамована радість, 
що рветься з грудей...

Потім будуть озерця й озерчата, порослі лепехою. Я на
траплятиму на них в молочно-голубій імлі зненацька і обхо
дитиму кружка. Озерця ті казатимуть про себе ще тоді, 
коли я їх не бачитиму: шелеснуть у лепесі крила, крякне 
злякана качка і засюрчить просто на місяць, на світло.

Далі я зіб’юся з дороги. Або в ліву руку заберу, або в 
праву. І якщо й не радітиму тій пригоді, то й не печали
тимуся за турботою: куди ж оце тепер іти? Все кругом за
сипає або спить, а мені непереливки, треба виблуджувати
ся — лягати грудьми на теплу ще зо дня землю і довго ди
витися при самій траві в далечінь. Коли зір мій вигостриться, 
звикне до принізнилих нічних випарів над видолинками, тоді 
я знову побачу крайнебо між кручами і знову піду.

Отак помацки прошкуючи, натраплю на загороду і дядь
кову їгорову сторожку, витоптану з глини. Од загороди па
шить теплом, молоко пахне, зітхають уві сні корови, лежачи 
попід воряччям, а дядько Ігор сидить у своїй хижі й плете 
кошик з обличакованої шелюги. Або розфарбовує уже спле
тений — у зелене й червоне. Пружок зелений, опояска, гцо 
нижче пруга, червона. Чи навпаки. Аби веселе. Кошики — 
дядькова приязнь і підробіток.

— Як гармоністові на весіллі: і награється досхочу, і
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причастують. А сторожування, то законна, сказати б, моя 
робота, як усім,— Так він каже.

Дядька їгора я люблю, хоч і не знаю. Навіть ім’я його 
по знаю. Це вже я сам вигадав: Ігор. Бо всі їгори, які 
тільки є, видаються мені людьми розумними й лагідними. 
Можна б, звісно, розпитати в нього, яке життя прожив, та 
іте хочеться в’язнути до людини, мовчазної і роботящої — 
соромно, так само, як пити воду з чужого колодязя, не спи
тавши дозволу в господаря, як стати і послухати, про що 
шепочуться молодята в саду.

Знаю я лише слово, що дядько Ігор подарував мені не
нароком, і гадки не маючи про те, що дарує. У слові, а 
ще в тому, як віп його вимовив, чується мені людина доб
ра. А хіба цього не досить, щоб її шанувати?

Туман тоді стояв такий густий, що крийма вкрив і зем
лю, і Дніпро. Я йшов незнайомою дорогою, не бачачи її, 
вдалину, навмання йщов. Назустріч мені виринув із туману 
дядько з в’язкою нових кошиків за плечима, сивими брова
ми „з-під старенького сукняного картуза, великими руками, 
схожими на ковальські молоти, і хлоп’ячими ніжно-блакит
ними очима.

— Тут є якась стежка до шляху навпростець? — спитав 
я, привітавшись.

Дядько скинув в’язку розмальованих у червоне й зелене 
кошиків, зняв картуза і, втерши долонею змокріле чоло та 
сиву негусту чуприну, знову надів його. Аж тоді сказав:

— А як швидко треба, ге ж?
— Треба,— сказав я.
— Стежки нема, а прослідок, як придивишся, знайдеш.
— Кошики — на базарі купили?
— Нащо мені стільки кошиків? Наплів, обмалював і — 

«купи, то продам!». Додому несу, бо в топтанці моїй уже 
ніде складати. Там, біля загороди, топтанка моя.

— Ну, спасибі ж вам,— сказав я.
— Та не спасибі, а піддай в’язку,— одмовив дядько і,

коли в’язка була вже в нього на плечах, усміхнувся.— Ко
лись казано: боже поможи. А зараз: отак і кажи, тільки й 
сам поможи. Ну, бувай. ,

І, відійшовши кроків з десяток (рип-рип,— кошиками 
за плечима,— рип-рип...), оглянувся. І очі в нього були не
лукаво розумні.

— Прослідком іди, не забув?
Ні, дядьку. І досі не забув.
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Груші з копанки
У бабусі Марфи — дві сестри-одиолітки: груша і копан

ка. Копанку викопав і грушу посадив ще перший дружина 
її Улас, який загинув аж у ту «германську» війну.

«То ж мені од нього, молоденького, дариця аж до віку. 
Груша родить, ще й зараз родить, копанка не міліє, і вода 
близько, ключем достаю».

Коли я вперше зайшов до бабусиного Марфиного двору, 
щоб напитися, то витягав воду тим «ключем» — вервечкою 
акацієвою, до якої приковано гак, закручений, як вус, щоб 
цеберку в воду не зронити.

Тоді був серпень, і спека стояла така крута, що йдеш 
і млієш.

«Чи не можна у вас напитися?» — спитав я у бабусі, що 
сиділа під грушею і вишивала сорочку.

«Якби не можна, то навіщо б я тоді отуто жила!»
Вона хутенько підвелася, поклала шитво на траву і 

клубочком покотилася до хати по кухлик («Зараз кухлика 
винесу»). Вона була дуже згорблена, мовби нахилилася ко
лись до грядки цибулину висмикнути та й уже не випроста
лася.

Коли я тяг воду, цеберка спершу глухо стукнулася бо
ком об грушки, що плавали у воді, аж тоді набралася, а 
коли пив з дерев’яного кухлика, бабуся сказала так лагід- 
несенько, так не нароптие вимовляючи слова:

«Доброго здоров’я пивши. Та в таку годину йти -т- хіба 
не підіб’єшся, як сонце аж колеться гарячим»,— і дивилася 
на мене знизу, з-під своєї згорбленості, і усміхалася мудро, 
як усміхаються лише старенькі та діти.

Разом з водою я витяг з копанки і дві грушки.
«Самі, чи що, падають у воду?» — спитав я.
«Котра й сама впаде, а то і я вкидаю, щоб холонули... 

Ось у полудень школярики йтимуть з учення, то до одної 
витягають, ласунці малі! Пригощайтеся в дорогу. Та ще 
ловіть, бо гарячі вони не такі».

Вона вже знову сиділа під грушею і вишивала. Без оку
лярів. І я спитав, чи то ж їй добре бачиться.

«А так, як замолоду,— сказала вона, не розхиляючись 
над шитвом.— Отам, як було мені сімдесят чи вже без одно
го не сімдесят п’ять, погано бачила, так погано, що ояечки 
покійний сусіда мій Терешко, хай царствує, купив був, як 
їздив до Києва. А тепер бачу як дівка!» —* Бабуся Марфа 
засміялася тихенько, затишно і закивала головою над черво
ними хрестиками в манишці.
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«Скільки ж вам, мамо, зараз?»
«Та як по*моєму, то без одного сто. А якби хто грамот

ніший прикинув, то, може, й сто з гачечком набралося б. 
Давно живу, забула вже й відколи. Аже! Трьох чоловіків 
своїх любеньких пережила. Скоро-скоренько і я до них піду. 
Піду, походжу, всіх трьох провідаю».

«А которого... найдужче б хотілося побачити?»
«Усіх, сину. А зостануся коло останнього. До першого 

піду, то ще й не впізнає — молодесенький же! Навіщо, ска
же, ти мені, бабо, здалася, іди собі геть! — Бабуся Марфа 
засміялася, аж чолом шитва дотулилася.— Другому до ніжок 
уклонилась би... Він тут недалеко лежить, у Гребенях. Під 
берегом, сердешного, знайшли пробитого наскрізь... Це як 
друга війна була. Я сама його й поховала... Третій мені па
ра, хоч теж молодший уже за мене. Кував у кузні. Вийдеш, 
було з хати і чуєш його молоточок... Уже й не дуже годився 
до роботи, а кував. Тоді погано йому, погано йому враз зро
билося... Переказали мені люди, біжу до кузні, а його вже 
й назустріч везуть... Біля нього ляжу. Він упізнає, посу
неться...»

«Собі вишиваєте чи людям?»
«Собі я вже все вишила, моя дитино. Людям. Хай носять 

та згадують бабу...»
Падають навколо бабусі жовті грушки з груші: гуп-гуп, 

гуп-гуп м’яко в траву. Гарячі. Вона відкладає шитво, зби
рає їх і кидає в копанку, а червоні хрестики на сорочці 
сяють, сміються сонцеві, густі та дрібні.

Коли я виходив з двору, бабуся Марфа провела мене до 
воріт і швидко-швидко впихала мені в кишені жовті гарячі 
грушки («Вони не заважать!»), а за нами йшов червоний 
півень у червоних «штанях» і казав, як господар: токо-токо!

...Цвіте при зорях бабусина Марфина груша, чорніє зе
леним мохом солом’яний дах на низенькій хатині, а у вік
нах поночі... Я стою проти похилених воріт, і дивлюся у 
двір, і слухаю так пильно, що тільки серце своє чую. Не
вже п і ш л а  бабуся Марфа?..

І раптом: токо-токо-токо! — півень у хлівці за грушею,— 
токо-токо!..

Людям на добро
Тепер уже пе буде сіл поблизу путівця. Будуть лиш дні

прові кручі та тихий гомін хвилі з берегом за кручами. 
Скавулитиме десь у переярку лисиця біля своєї нори, пахну-
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тимуть глеем пливунові води, що крадькома від царства во; 
підземних тікають у Дніпро, па сонце, а далі — в море.

«Всі ріки течуть у море, а воно не повниться».
Ці слова любив ректи сам собі старий Терешко, великий 

мовчун і відлюдько, той-таки Терешко, що, раз па житті 
побувавши в Києві, купив бабусі Марфі «очечкп», сусіда їі 
славний. Славний своєю криницею-еамородком та ремєством 
своїм, давнім, як світ.

Терешко знав дерево. Знав кожну його жилу й прожи
лок, на вагу і пахощ, від кореня до вершечка, мовби сам 
пішов з пагона, а пішовши з нього, породичався з усіма, що 
росли колись і ще зосталися в цьому краї, деревами. Те
решко різьбярував. Він різав не прикраси, а те, що потрібне 
людям на щодень: ложки і кухлі кленові, які звав квар
тами.

Ніхто ніколи не бачив старого на базарі зі своїм руко- 
творінням. Наробивши кварт із иретонесеньких клепок і о 
двох плетених обручах та з дивовижними дужками, схожи
ми на вуженят,— голівка в кухоль зазирає, наче води про
сить,— та кілька десятків ложок (малих — для дітей, біль
ши х — для батьків, ополоників — для куховарок), Терешко 
розкладав усе те добро на лавочці біля криниці і йшов у 
повітку різати далі або до Дніпра шукати приблудного де
рева.

Трапиться перехожий від села до села а чи до містечка, 
нап’ється води з криниці, перепочине на лавочці, вибере 
найлюбішу кварту чи ложок з десяток, яких треба, і, по
клавши купкою дрібні гроші, білі або жовті або мішаницю 
з тих і тих, іде собі далі.

Коли Терешко забачить, що біля криниці вже не ясніють 
скарби з його рук, виносить ще і ще, а купки монет змітає 
в долоню, не перемацуючи їх і не придивляючись до кожної 
несито, як те роблять базарові.

«Людям на добро, а мені на поміч»,— сказав якось Те
решко бабусі Марфі. Уже сивим як лунь сказав. Сказав 
раз. Це був, либонь, його заповіт. А заповіт кажеться раз.

Вночі старий Терешко ходив на кручу при самій воді 
дніпровій дивитися, як місяць прокладає довгий червоний 
місток через воду, такий густо-червоний, такий твердий у 
тиху ніч без хвилі, що ступай на нього і йди, і йди аж до 
краю, до краю життя...

Терешко вже давно пішов тим містком. А на джерело- 
криішцю послалася молода шовкова трава і дише, дише ра
зом з водою, що то піднімається горбочком, то западає, ледь 
чутно промовляючи до ночі в зорях, до пахощів молодої
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осоки та глухого дсревіевого дух^: зима не здужала вивіяти 
його дотла.

Терешко вже давно пішов і стоїть тепер сухим берестом 
оно на кручі, де крайнебо з місяцем та зорею. Стоїть си
вий — обсипалася кора з береста, то вночі він сивів проти 
неба — і тримав в руках білу кварту нам’яті.

Колиска
Туман пах бузковим цвітом. А коли почав розходитись, 

крізь його тонкий просинюватий серпанок виступили но горі 
бузкові вали, і яблуні старі, похилені ще замолоду буйними 
вітрами з Дніпра, і вишневі чагарі з молодого пагіння, а 
над кручею з червоної і липи цвіли терни.

Між бузковими валами, округлими, пишними, стояв сол
дат у зрошенім туманом плащ-палатці, з опущеним у руці 
автоматом і дивився на Дніпро, біля якого востаннє в житті 
потрудився тяжко й до кінця.

Від солдата вниз до води, потканої клаптями останніх 
туманців, спадала стежка. Нею поволі брався па кручу ри
балка, спираючись одною рукою на горіхове вудлище, а 
другою придержуючи дошку на плечі та мокру торбину з 
рибою поверх неї.

Вибравшись, привітався статечно, як це роблять у пас 
давнішні люди: «Здорові були!»—-хоч мав десь тридцять 
з лишком,— обчеиурив паличкою чоботи у глині всіх кольо
рів, що е в райдузі, і сів перепочити лицем до Дпіпра.

— Та й піймали щось? — питаюся.
— Дещицю,— одказав рибалка.— Двох лящуків та оцю 

дошку.
Вій усміхнувся і знову став дивитися на Дніпро.
— Далеко ж вам до села з такою ношею?
— Ні. Мо’, з кілометр, а мо’, й того не буде.
— Чого ж солдат не в селі, а тут стоїть?
Рибалка зітхнув.
— І тут село. Тільки хат немає. Як позбивало у війну 

з круч, то ніхто на старому місці вже й не селився. Видно 
нас тут з усіх боків. Того і посунулися далі, глибше у ви
балок... Я, правда, не дуже пам’ятаю, мати розказували, як 
їх сюди позвозили.— Він глянув на солдата.— Цілий день 
возили підводами де старіші мужики. А надвечір поминали. 
Вперше після війни. Отуто, де оце ми з вами, люди рядоч
ками одне проти одного сиділи... Голова промову сказав — 
пам’ятник тоді дерев’яний був, не цей,— роздали всім по 
пирогу, борщу по мисці, каші... їдять люди і плачуть над
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ложками... А ми, дітлашня, теж принишкли, сьорбаємо тіль
ки: чого ті люди плачуть? Було...

Сонце вже зійшло, торкнулося вод, спершу під цим бе
регом, а згодом під низовим, і Дніпро зарожевів угору і 
вниз по течії. Весь.

—• А там понаносило паводком! — по-хлоп’ячому захоп
лено вигукнув рибалка.— Усякого добра — купи. Той корч 
па лисицю схожий, той дубчик на чаплю на одній нозі, а 
один пень з корінням — на бісяку стоголового! І в кожної 
голови роги, баньки, патли — глянути страшно!..

І засміявся. Потім обдивився дошку, жовту, нову, по
гладив її долонею:

— Ба як вишмульгало хвилею та на косах об піски — і 
стругати не треба. Тільки води набралася дуже, важка, су
шити треба.

— Навіщо ж вона вам, що силкувалися з нею на отаку 
кручу?

— А на гойдалку дітям. У мене їх аж четверо і якраз 
такі, що дай погойдатися. Почепив одну колиску під яблу
нею — не миряться, те собі пхається першим, те собі. Спро
буй утишкай. То зроблю тепер гуртову, на всіх четверо!

Він підвівся, легко виважив дошку разом з торбою па 
ній, узяв вудку, як ціпок, і, попрощавшись — «на роботу 
пора вже»,— пішов до вузенького провулка поміж дерезою 
з майбутньою колискою на плечі.

А солдат у рожевій проти сонця росі дивився на Дніпро 
і за Дніпро низовий, у піщаних косах та соснових борах, і 
тихо, лагідно сяяло над ним його крайнебо.

Мені ж іще йти до свого, що оп воно, либонь, уже близь
ко між кручами-ворітьми, з місяцем та зорею при землі.

УСТИМ ТА ОЛЯНА
(Сімейна історія)

Устим сидів супроти печі па низенькому ослінчику і 
чистив картоплю, а на печі позіхала Оляпа і, одпозіхавшись, 
питалася кволим, як у хворої, голосом:

— Устиме... ти вп’єть картоплю товсто чистиш?
— А тобі що — крізь комин видно? — усміхався Устим 

двома верхніми зубами, тому що більше їх у нього не було.
— Та я ж чую, що в цеберку бухкає, наче кавунячі 

скибки,— вистогну вал а Оляпа і знову заходжувалася позі
хати, довго, зі стражденною насолодою в голосі.

— Чи ти бачив отаке... причепилося,— дивувалась.— І
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що воно ото з людиною зробиться? Ах-ха-ха-ха-а-а... Тьху! 
Чи то вмирати мені вже?..

І вмовкала. І довго лежала нишком, наслухаючи, що ска
же Устим.

Устим нічого не сказав. Тільки обчищена картоплина 
у чавунчик з водою булькнула.

У печі вже топилося, сичало тихо, потріскувало, і в ха
ті пахло холодним димком: дрова тільки розгоралися, до 
того ж старі, трухлі, коли Устим рубав їх удосвіта, з-під 
сокири аж юіниця чвиркала.

Уже років три, як Устимові не спиться. То ревматизм 
розбудить, то сон поганий. Не оте плетиво з видінь і реаль
ності, що всім сниться і Устимові теж, доки молодий був, 
снилося, а якісь викрійки з того, що пережив. Бачити його 
не хотілося, то вставав, одягався і йшов поратися по госпо
дарству: виводив козу в леваду, і припинав, рубав дрова, 
витягав з колодязя ніким іще не початої після ночі води 
(ще, дивись, і зоря або місяця старого скибочка зблисне у 
цеберці, як висаджує її на цямрину), а коли все те було 
зроблено, розпалював у печі. Не задля того щоб догодити 
Оляні — про це Устим навіть не думав ніколи,— просто він 
любив усяку досвітню роботу.

Коли Устим прокидався, ворушилася на печі й Оляна, 
позіхала, постогнувала і бубоніла сердито: «Треба ото мен
ше тих книжок жерти, тоді й слатиметься». І як тільки 
Устим виходив з хати, знову засипала.

Устим справді читав щодня. Найчастіше то були підруч
ники для п’ятого класу, що зосталися від синового вчення: 
географія, природознавство, історія... Навіть арифметику 
Устим читав, не все, правда, а задачки. Сяде біля столу, 
складе руки по-учнівськи і чітко, як перед учителем, вичи
тує: «Вага вершків становить шістнадцять процентів ваги 
молока. Скільки вершків вийде з дванадцяти топи молока?» 
Прочитає і замислиться на хвилю. Тоді скивне головою, ра
дісно, по-дитячому засміється й скаже: «Та скільки ж? Ма
буть, до трясці!»

Траплялися Устимові книжки й про життя. Він читав 
їх так само старанно, як і підручники, але ніякій з них не 
вірив. «Ловко набрехано!» — тільки й скаже, бувало. Або 
мовчки віддасть бібліотекарці й попросить: «Мені щось таке, 
щоб не видумане було...»

Надворі вже розвиднілося до синього в шибках, і шибки не
мов зацвіли досвітнім небом. Оляна злізла з печі на лежанку 
і позіхнула ще й на лежанці. При цьому вона взялася до
лонею під щоку, наче до співу, одкинулася назад, всапнула
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повнісінькі груди повітря, так що аж тіло все затрусилося, 
і з тою ж солодкою знемогою, що й па печі, вивела позі- 
ханку. «Позіхи», як звала свою недугу Оляпа, починалися 
в неї з гикавки, що нападає на людей після тривкого обі- 
д>, а далі йшла справжня пісня з отих «ах» та «хо-хо-оуу». 
Кінчалося тим, що Оляна, зітхнувши, тупо дивилася в до
лівку і казала: «Вп’єть позіхи найшли, тепер цілідень голова 
болітиме...»

І то вже вона до вечора слухатиме себе: починає боліти 
голова чи ще не починає.

— Таке як розвидняїцця,— сказала Оляна з лежанки і 
здивовано закліпала підпухлими повіками, ніби на печі не 
було віконця і вона в нього пе дивилася.

— Так, як і вчора було,— мовив Устим розважно.— Зра
зу ніч, тоді ранок, а тоді вже день.— І дивився на картопли
ну, що чистив, і усміхався собі, вузькоплечо сутулячись над 
неберкою.

Іноді ж, як уночі Устима пе «крутив» ревматизм і він 
чув, що в тілі жевріє схоже щось на здоров’я, додавав і таке, 
приміром:

— Тікає, ніч-гава, бо райок на неї — ги-ги! — свис
нув...— І брови йому сіренькі, що росли вперед, козирочка
ми, здригалися од ласкавої усмішки.

В хаті стояла молочно-синя імла й ледь відчутна прохо
лода, що вбирається під осінь до людей, у кого не дерев’я
на підлога, а долівка і стіни вутлі, тільки на глині й трима
ються. Казав син Петько, добрий лагідний хлопець, худий 
і носатенький, як і Устим (він працював у Полтаві шофе
ром на молоковозі): «Давайте, тату, я стіни цеглою обкла
ду. Тепліше буде та і збоку подивитися — краще». Але 
Устим пе погодився: нізащо хлопцеві витрачатися? Зійшлися 
на тому, щоб дах перекрити, бо ніде вже по селу хат під соло
мою не було. Виходило так, що Устим найбідніший од усіх...

І перекрили. Шифером. А коли пішли на леваду поди
витися здалеку, як воно тепер, то побачили, що бовдур, 
труба червона полив’яна, нахилився у двір, і хата немов 
згорбатіла...

Петько бідкавсь і поривався лізти поправлять, а Устим 
сміявся двозубо, як дитина, й казав: «Хай лак! Рівно постав, 
то подумають, що тут молоді живуть та здорові, а так вид
но: покидьки!..»

Устим дочистив картоплю, поклав ніж па долівку і за
курив. Не закурив — припав до цигарки, і кашляв, і втирав 
сльози покрученими пальцями, і щасливо усміхався — то 
до цигарки, то до картоплі начищеної в чавунчику, то до
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полум’я в печі. Це була перша його цигарка сьогодні, така 
жадана, така міцна, що од першої ж затяжки він аж оп’я
нів. А тут ще райок видався — ясний, прозорий у далечі, 
веселий парубочок. Надворі повсюди лежала роса: на по
жовклій траві осінній, на круглій павутині попід стріхою у 
хліві, що її павуки звечора наткали, на капустах у городі... 
А левада вся була сива.

Устим любив ранки за хорошої години. Страх як любив. 
І так про свою ту любов казав: «Мені, як ранок ясненький, 
то наче життя ізнову починається — ги-и! — Наче я ще ота- 
кий-о! — І показував долонею, який він заввишки до землі 
хлопчак.— Та ще як присниться щось хороше, а не погане, 
тоді немає кращого в світі...»

А шибки вже зацвіли тендітно-рум’яним цвітом, і в ха
ті немов потеплішало: ось-ось вийде сонце над степ.

Оляна, постогнуючи, дісталася до лави, сіла і руки в 
пелені поскладала. Довго сиділа так, блукаючи очима по 
хаті. Вузько примружені, очі ті, либонь, нічого не бачили, 
а лиш дослухалися, що робиться в її, Олянипому, тілі — у 
грудях, у попереку, в ногах, у животі... Оляпа любила і вмі
ла слухати себе, своє тіло. Але сьогодні воно мовчало. Ніде 
ніщо не крутило, не шпигало, і кров у жилах не «бухка
ла», як те часто Оляиі здавалося і вчувалося.

— О! Вже давиться, давиться тією цигарякою,— сказала 
вона і, скрививши рот, подивилася на Устима, що знову 
тяжко закашлявся.

Цими словами вона щодня починала сварку. Устим па 
те тільки усміхався і мовчав. Він був щасливий і не хотів 
розлучатися зі своїм щастям отак зрання. Тому і мовчав. 
А то так виходив геть із хати, і кашляв надворі, і дивився 
крізь сльозу па сонце, па роси, ближні й далекі, і посміхав
ся до всього, що бачив.

— Колись люди вставали та богу молилися, а ти — ла
яться мерщій,— сказав Устим і знову закашлявся крізь по
смішку.

Однак Оляна вже не слухала його, а дивилася у вікно. 
У дворі на кілку висіло догори дном закігітюжене горня. 
Все так немов, як і вчора, було, і от — горня.

— Хто це нам повісив горщеия оте на кілку, не бачив? — 
спитала заморочено.

Устим підвівся з ослінчика — штани під коліньми гар
мошкою, суглоби хрусь, хрусь, наче два сухих сучки одло- 
милося,— і теж подивився у вікно.

— Та, видно ж, хтось приніс та й повісив, раз висить,— 
ворухнув бровами-козирочками.
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Оляїіа вузькооко вставилася на нього, куточки рота при- 
зиркувато здригнулися.

— «Припі-іс», «пові-ісив»,— перекривила.— Який би ж 
це дурко приніс його тобі та й повісив! То ж наше горня, 
що я в ньому курям варю!

— А чого ж тн питаєш тоді? — заусміхався У стіш.— 
Наше то й наше.

— Бо зразу не впізнала, а тепер упізнала. Піди он кра
ще козеня перепни, йому ж пастися пі на чому! «Пові-ісив...»

Устим накинув старенький солдатський бушлат, що син 
колись із армії приніс, узяв ослінчик під пахву і пішов на 
леваду, радий, що тепер йому воля: сонце червоне, дими з 
бовдурів, трава по-осінньому холодом пахне....Кури досхочу, 
гомони з козеням, якщо мовчки сидіти набридне. А то ще 
наставиш йому долоню, а воно лобом у неї лучить безрогим, 
цапки стає і лучить. Недавно вродилося, а вже битися. Як 
людина!

Цілий день отак сидів би на леваді та милувався білим 
світом, якби кості не мерзли...

Здоров’я Устимове ще тридцять літ тому забрали вій
ни — одна з німцями, друга, без перепочинку, з японцями. 
І так його побило в першому ж бою на Далекому Сході, 
що ледве оклигав. Дослужував уже не як солдат, а як пів- 
солдата — охороняв полонених японців.

Повернувся додому в сорок шостому і від полустанка 
йшов до села пішки. Степом ішов. У куцій шинелі (довгі 
всі були па Устима широкі, а ті, що якраз — куці), в кир
зових чоботях з просторими халявами,— такими простори
ми, що вітер у них гуляв,— та тугим, повним під зав’язку 
речовим мішком за плечима. Ішов, і то усміхався навкруги, 
то мовчки скліпував повіками сльози з очей.

«Біжать— і все, і нічого їм не зробиш!»
Двічі тяжко поранений, раз майже вбитий, Устим аж 

тоді, в степу, повірив, що вцілів і от іде додому.
Йти було далеченько, дванадцять кілометрів, а ле — 

«пішки не грішки!» — згадалася давня примовка, і Устим 
цибав широко, розбризкуючи великими чобітьми руді ка
люжки: видно, недавнечко пробіг степом дощ. Попереду 
мрів у надвечірньому мареві Безводий колодязь із журав
лем, і журавель той справді скидався на одинокого сумного 
шаха. Устим добре зпав Безводий колодязь — сторожував 
колись біля нього корів, що ночували в загороді, а вдень 
возив кіньми молоко на молочарню. Неглибокий, закиданий 
паліччям та всяким сміттям, що вітер несе у негоду, Безпо-
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дий колодязь і справді був завжди сухий: пішло від нього 
джерело. Проте на журавлиній вервечці ще висіло цебро, 
обковане іржавими обручами, старе, руде від усохлого мо
ху. У вітряні дні цебро тихо і жалібно співало, а коли йшли 
дощі, у ньому збиралася вода і довго потім скапувала по 
краплипі на сухе колодязне дно.

«Щось не видно цебра. Украли, мабуть, або осколком 
одбило...»

Трохи праворуч од Безводого побачив Устим і Жовнірів 
млин-вітряк, що так само, як і до війни, самотньо стояр 
посеред степу на високій могилі і не молов. І здалеку вид
но: не меле й зараз, бо одне рамено в небо, неначе пророчий 
перст, показує, двоє інші — на Дніпро і Полтаву, а четвер
того нема.

Сонце вже торкнулося землі і висівало на степ червоний 
пилок. Сховається ось зараз. «Та воно й краще прийти до
дому ввечері,— міркував Устим,— менше бачитимуть». Прав
ду кажучи, йому трохи ніяково було за куцу оту, ще й 
пожмакану в дорозі шинельчину і за довгі свої ноги-сурелі 
у широких кирзових халявах. Можна було б, звісно, скипу- 
ти шинелю і нести її в руці, хай побачили б люди нову-но- 
вісіньку гімнастерку з орденом і півдесятком бойових меда
лей,— теж якось...

«Ні, краще вже смерком прийти».
І, подумавши так, Устим побіг, довгоного, по-лелечому, 

і речовий мішок важко чукикався йому на спині. Село хо
тілося побачити завидна, хоч би здалеку, хату свою надго
рілу (писала Оляна, що й досі не вкрили, бо нікому й ні
чим, а накидали зверху соломи і вивершили стіжком, аби 
дощі не залили). Так і брався далі, то бігом, то підбігцем. 
А груди побиті хлипали і рипіли.

І таки побачив і хату свою, вже з верхом, ушиту новою 
жовтою соломою, і село проти червоної заграви, де зайшло 
сонце, і просишоваті дими, що снувалися в жовтих садах 
і над усією пизовииою...

Згадка ця, як ішов степом, як біг па червону заграву, як 
дихнуло на нього раптом вільгою прохолодою з левад, була 
Устимові наймиліша з усього життя, і він часто грів нею 
зморене вже серце. А далі згадувати пе хотів, і, може, то
му все те, що було згодом, що Устим проганяв від себе 
роботою, цигарками з кашлем чи балачкою, приходило до 
нього вночі: мовляв, ти від мене втікаєш, то я тебе уві сні 
дожену! І доганяло, і крутило разом з ревматизмом та ра
нами старими, доки Устим пе прокидався та пе заходжу
вався коло якоїсь роботи. А може, то і не сон був, а лолу-
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сниво, бо як же так — спиш і чуєш, як вишневий цвіт через 
вийняту шибку у вікні пахне...

Дістався до села, коли надворі стояв уже густий при
смерк. У хаті не світилося. На лаві сидів Петько і плакав. 
Устим тремтячими пальцями розстебнув на грудях шинелю, 
зняв її разом з речовим мішком і пішов до Петька.

— А чого цей хлопчик плаче? — ледь вимовив крізь да- 
вучий клубок у горлі.— Чого плаче цей хлопчик, га?
* Петько, що принишк, як тільки Устим переступив поріг, 
зіщулився на лаві коло вікпа і сказав, хлипнувши:

— Бо нітратно...
— Кого ж тобі страшно?
— Ночі...
Устим узяв його на руки, обцілував стрижену голівку 

і пригорнув її собі до щоки.
А дихати так важко було...
— Це ж тато твій прийшов,— підняв пальцем синове під

боріддя.— Дивись: тато! Не впізнаєш — ги-и? А де ж це мама?
— Козу Маиьку пішла доїть,— похнюпився Петько.
І тут увійшла Оляна. Стала біля порога, вся в чорному 

чи сірому і з білим глеченям у руках.
— О божечко...— зронила глухо, і в її голосі вчулося 

Устимові не стільки радості, як переляку.
«Одвикла»,— подумав ніжно. Підійшов, узяв з долонь 

тепле від молока глеченя і поставив біля цеберки з водою 
па лаві. Аж тоді обняв жінчині плечі.

Чужі якісь вони були. І руки чужі, кволі. Та й Устим 
обняв так незграбно, наче хлопчисько... _

«Обоє ми одвикли...» ^
Засвітили. Устимів орден та медалі тьмяно заблищали у 

щербатому світлі од бликуна — він горів тільки одним вуг
ликом гнота. Оляна поклала на груди Устимові руки — во
ни пахли козячим молоком,— притулилася до них лицем і 
заплакала.

— Ну, годі, годі,— сказав Устим тремтячим голосом.— 
Живий же...

Потім усі трос сиділи за столом, і Устим викладав те, 
шо приніс за плечима з війни: плескатий німецький каза
нок, у якому щось побрязкувало, баклажку в повстяному 
чохлі, алюмінієву ложку з виделкою, що складалися попо
лам, складаний ножик, при якому теж були куці ложка та 
виделка, а ще лезо, рогова колупачка для зубів і терпужок, 
щоб нігті спилювати; чотири метри білої матерії байкової, 
яку видавали на зимові онучі, і стільки ж матерії па онучі 
літні; два казенні рушники* галіфе синє (командир роти,
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ню пройшов з Устимом обидві війни, подарував па прошап* 
ия); дві реміняки формені, брезентову і шкіряну, пілотку, 
двопалі рукавиці — все було нове, блищало й пахло новим. 
ЇІаприпоелідок Устим дістав з мішка дві банки рибних кон
сервів, шість оселедців, загорнутих у лопотючий папір, ї 
суху, потріскану на часточки солдатську хлібину.

— Чи й не їв у дорозі нічого? — спитала Оляна.
—- Якби не їв, то й пе добрався б! — весело сказав Устим 

і нахилився до Петька.— Ану ж, синоцю*, давай сюди пелен
ку мерщій!

Петько, несміливо усміхаючись (зубик один був у нього 
щербатий, і посмішка виходила жалібна), наставив пеле
ну. Устим висипав у неї просто з мішка жмень зо три чер
воних гострокутих кедрових горіхів.

— Ба які! Це — кальоні. Отаке ще е на світі! Білочки 
їх люблять хрумати і діти маленькі й великі, як ти, ги-и! 
Лущ...

Тоді вхопив пілотку нову і спритно та чепурно надів її 
на стрижену голівчину, шаснув рукою в казанок, дістав 
звідти блискучу, як із золота, медаль і, схвильовано сапаю
чи, пришпилив до Петькової сорочки.

Вечеряли довго і смачно. Оляиа внесла із сіней кусепь 
сала холодного, півпляшки горілки (од ушивальників зоста
лася, сказала), накраяла свіжого хліба, а Устимів буханець 
прибрала геть.

— Це таке, хіба па сухарі.
— А я думав, що у вас тут проголодь. Всюди зараз пе 

густо в людей,— гомонів Устим і їв, їв, чєрвопіючи у ви
лицях, радісно збуджений від чарки і від усього.

— Я ж козенят продала оце недавно та й прикупила 
ото і хліба мішечок, і сала два шматки. А так у людей, та 
іце в тих, що хитрувати не вміють, не дуже е що їсти,— 
розказувала Оляна.

Петько тим часом поліз на піч, хрускав там горіхами, 
крадькома дивився на батька через комип і затамувавши 
подих слухав, як подзеленькують його медалі.

— Коза виручає,— хвалилася Оляна.— І молочка по
троху дає, і козенят щороку двос-троє приводить. Німці ко
зячого м’яса не любили, того і не забрали... Курка одна є 
зозулястенька. Може, заквокче на весну, то підсиплемо. 
А більш нічого нема. Ні на що обіпертися.

— Викрутимося! — впевиепо мовив Устим.— Главпе — 
живі...

Другого дня Устим з Оляною та Петьком вийшли на лю
ди. Устим обійшов кругом хати, обдивився верх. Добре
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зроблено, па совість. Дерево путнє, не палички якісь там, 
ушито гладенько і стріху підрізано рівно.

— Хто робив? — спитав.
— Та... гуртом,— зніяковіла ніби Оляиа.— Колгоспом.
— Нічого, живі будемо — оддячим.
І рушили через вигін у село, до лавки, до контори кол

госпної — туди, де людей густіше. Устим був у новому си
ньому галіфе з червоними кантами, що мигтіли па сонці, в 
темно-зеленій гімнастерці, туго підперезаній широкою ре
мінякою шкіряною (брезентова — то хай на будень), при 
ордені й медалях і в пілотці набакир, з-під якої стримів 
угору густий закрутень рудуватої чуприни.

Оляна й Петько також були в чистенькому, хоч і не в 
новому. Оляиа несла у вузлику онучану матерію до крав
чині, щоб замовити з байки кофту собі, а з тоншого — дві 
сорочки Петькові. Устим вів сина за руку, одно нахилявся 
до нього, казав усякі ласкаві слова, а очі, сірі, ясні, як і в 
Петька, сяяли щастям і довірою до всього світу.

Петько міцно тримав батька за руку і поглядав на нього 
вгору, тоді, не випускаючи руки, забіг трохи вперед і, вло
вивши батькову посмішку до себе, сказав:

— А до нас Пилип ходив!
Устим, як усміхався синові, так і не встиг згасити тої 

усмішки.
— Який Пилип, синочку? — спитав.
— Та який там у мороки Пилип,— засміялася Оляна і 

примружено подивилася па Петька.— Меле казна-що, а ти 
слухаєш. Хату вкривали, то й ходили ж люди.

Петько насупився і вмовк.
Устимові, однак, того ж дня розказали, який Пилин, ко

ли і чого приходив у кого хату...
«Що ж ти хочеш, як у нього ключі од колгоспної комо

ри! — кричав над саме вухо Устимові довоєнний ще його 
товариш Сергій Лівий (під кінець війни Сергія поранило 
з контузією, так що він приглух) і нервово посмикував ку
цою кульшею в рукаві вицвілого синього піджака.— Він, 
гад, цими ключами не одну хату, де підходяща молодиця є, 
одімкнув... Стерво воно. І ключі ті язиком заробило, стерво. 
Всі люди па зборах як люди: сидять, слухають, що їм ка
жуть. А воно єк виступить, єк почне: ми обіщаемо, ми залі
чимо рани, мре беремо на себе... Звісно — на себе! А хто ж 
за пас тут що зробить, якби спитав? Думав я, що хоч після 
війни менше балакунів буде, а воно однаково... Ну, йому — 
ключі, залічуй рани!.. Наїло, напило ринку червону, як ие 
лусне, тепер парубкує. Ха! Брови підбриває, стерво! Одно
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слово, плюнь і одвернись у другий бік — у тебе дитина. Ото 
твоє. Ходімо краще вип’ємо за зустріч, за те, що живі-здо- 
рові, хоч я, бач, з однією клешнею зостався...»

Ночувати додому Оляна не прийшла, і лише тоді Устим, 
змучений випивкою і тим, що чув, повірив: Лівий, та й не 
тільки він, казали правду. Не спав цілу ніч, ждав, що ось- 
ось рипнуть двері, увійде жінка з сином і скаже, що були 
вони в тітки на хуторі та й забарилися. А ще скаже, що 
про Пилипа — то злий поговір, завидки людські: як-не-як — 
і хату до ума довела, і шмат хліба є. Ну, бувало, заходив, 
пробував залицятися... Хату поміг укрити, аби якось при
хилити її ласку... Це правда. А більше нічого такого...

Устим повірив би. Він і ждав її ледь не до третіх півнів, 
щоб повірити. Не простити — повірити, та на тому й квит.

Другого дня він не виходив на люди, навіть у дворі 
ніхто його не бачив. Сидів у хаті, засунувши двері, щоб теж 
нікого не бачити. Приходили сусіди — відомо чого: розка
зувати... Не відчинив. Прибігав Лівий, мабуть, щоб іще ви
пити і потім набридливо, до нудьги втішати його. Він був 
щирий чоловік, щирий до глухоти.

Оляна й справді була в тітки на хуторі. І теж при засу
нутих дверях сиділа. Боялася, що заявиться Устим. Петька 
вислала у двір погратися: як наскоче Устим, то хай першим 
побачить сина... «Бог дасть,— утішала тітка Оляиу,— пере- 
межеииться. Показиться, показиться, а тоді ще й просити 
прийде. Ось побачиш. Він тільки збоку глянути — мужик, 
а отуто, — показала собі на груди,— ягнятко боже. Погладь, 
приголуб — і замекекає...»

Устим не прийшов ні того дня, ні наступного, і Оляна 
відважилася навідатись додому. Та й тітка так нараяла: 
«Іди, бо вчора він за те  кипів, а завтра розсердиться, шо 
тебе довго немає, ще гірш наробиш. Сьогодні якраз іти 
треба.— І додала швидкою тихомовкою: — Та Петька, Пзть- 
ка зараз йому на очі...»

Двері були не засунуті, і у вікнах погашено. Оляна, терп- 
нучи всім тілом, пхаючи иоперед себе Петька, увійшла в 
хату. Нікого. Шинелі на гвіздку біля дверей немає, цигар
ковим димом пахне, купка грошей на столі...

Сіла на лаві, пригорнула до себе Петька і заплакала:
— Пішов батько, синочечку... Покинув нас, окаянний... 

Та щоб же йому і добра не було, як отак зробить, як дити
ну... рідну дитину отак нівечить... О-о...

Петько теж плакав і тремтів.
А Устим ішов степом, тим, що і позавчора, і ніс ув очах 

не людську — собачу обиду. На все і на всіх.
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Ніхто з селян не співчував Оляні, дізнавшись про те, що 
Устим зійшов з дому — ні жіноцтво, ні тим більше чолові
ки, і це найдужче її дратувало.

Зустріла якось Пилипа, спитав: «Що, покинув?» Поди
вилася на нього благальними очима з-під низько напнутої 
хустки — поради і співчуття питалася ними. «Ха-х! Треба 
було держить!» — І пішов. Галіфе туго обпинає литки ви
ще халяв хромових, широкозадий і товстоплечий, а холка 
над коміром, як ріпа, туга. Цуц!

Відтоді Оляна почала напускати на себе всякі хвороби 
і плакати. Не сама собі нишком плакала, а на людях: на 
роботі, перед сусідьми... Люди не залізні, до того ж Устим 
десь, а Оляна ось тут, поруч мучиться. Стали її жаліти, 
утішать, і скоро вже не вона, а Устим був винуватий у 
всьому. Ну, поганяв би там день-два чи запив на тиждень 
або й на місяць. То хай, то по-нашому. А то — кидати зра
зу. Та ще з дитиною. Ти ба, пиху розпустив! І хто б поду
мав: до війни такий канко був...

І Оляна знову ожила. Почала запинатися високо, як і 
раніше, сміялася, співала, коли заводили пісні, йдучи з бу
ряків, і щоб геть уже одвернути людей від доброї згадки 
про Устима, розказувала жінкам, як увесь хутір не пускав 
її за нього і як він її добивався.

«Ведуть мене ж до нього у лінєйку, а наші, хутірські, 
і подруги мої, і старші жінки, плачуть та за фату мене 
держать: не йди-бо, Оляночко, не йди. Та подивися ж, який 
він цибатий та зубатий... Не послухала, дурка, пожаліла. 
Бігав же слідом, як цуцик, на колінах просив...» —• і зітхала.

А жінки, ті, що слухали, хоч і радніші були поспівчува
ти біді сестринській, чаїли підступні посмішечки: вже з 
Оляни як вродливка, то хай тоді бог милує... І на що той 
Пилип поласився? Хіба на очі оті примружені, як у кішки 
на сонечку...

Взимку Оляна одержала від Устима триста карбованців 
і примовкла про нього. А коли пізно вночі якось Пилип 
тричі легенько постукав у шибку, дверей не відчинила. ІІа 
зло.

Устим робив на заводі кочегаром, бо ніякої професії не 
мав. Та й здоров’я після ран було таке, що на заробітпіше 
місце не станеш. А в кочегарці хоч і важко зміну одпектися, 
зате дві доби відпочиваєш. І підробити можна — на товар
ній станції, чи па складах, чи в магазині, де з вантажника
ми сутулено. Не собі добував зайву копійку — на роботі спе-

251



цовку давали, у вихідні військове посив — додому якомога 
більше хотілося послати. Він і думав, і казав завжди так: 
«дома», «додому» — і тоді йому щеміло серце. Петько... 
Стрижений хлопчик, щербатенький па один зубик, медаль
кою грасться...

Траплялася йому і молодиця. Заводська. Вечеряти в ко
чегарку носила, гомоніли. Сердечна жінка, але ж... Ні разу 
не озвалося до неї Устимове серце — сиділа в пьому щерба
тенька Петькова усмішка.

На р' боті Устима поважали. Мовчазний, роботящий, по- 
ступливгп. Треба відпрацювати дві зміни, хоч який зморе
ний буде, не відмовиться. Вийти на суботник чи в цеху 
підмогнути в останні дні місяця, як там зашпортаються, 
чом — ги-ы! — не підсобити людям. І то вже пирятиме тач
кою металобрухт або стружку з-під верстатів, як щира ко
няка.

. Одну ваду знали за Устимом: не любив тих, що висту
пають па зборах. Якщо по ділу хтось говорить, ще терпів і 
то не завжди.

«А ти заходися та й зроби краще! — кричить з місця.— 
Або мені скажи, я зроблю. Трибунщик!..»

Це терпіли: правильно. Але ж як тільки хтось, висту
паючи, починав *милитися, Устим наче з ланцюга зривався. 
Пхався перед збори, махав картузом і кричав:

«Стоп! Ти чого хочеш, га? Чого ти хочеш? — А очі ска
жені, губи тремтять, чуприна дибки, як у вовка на загрив
ку.— Хочеш об ногу тернутися? У майстри цілишся? Ка
жи! Отак прямо й кажи всім: хочу! А то: я, ми... Ямикало!»

Збори здивовано гули, а ті, хто сидів у президії, склав
ши сплетені пальцями руки на столі, нахилялися один до 
одного і перешіптувалися, строго покивуючи головами. Це 
зразу. А як звикли, то лиш посміхалися: що поробиш — 
хвороба у чоловіка, теж виступити хочеться, хоча б ось так...

«Товаришу Хомчепко, ви по суті давайте, про діло»,— 
скажуть з президії.

«А він — про діло? — кричав Устим про свого поперед
ника.— Осьо діло!» — і показував свої довжелезні руки.

«Ну, гаразд, гаразд. Ви сідайте і заспокойтесь,— підво
дився з-за столу головуючий і, зробивши стурбовано-ділови- 
те обличчя, оголошував: — Слово має...»

Устим ішов на своє місце, і збори проводжали його ні
якими усмішками, а як угадував — плескали в долопі. Про
те у передсвяткові дні Устима не обходили ні грамотами, 
ні преміями: трудяга, тут нічого не скажеш.

До кочегарки, що пропахла жаром, парою та вугільною
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жужелицею, Устим звик дужче, ніж до ліжка в гуртожит
ку. Шуруй топки, наганяй «атмосфери». Випаде перепочи
ти — сиди, на вогопь дивися, а перед очима — досвіток над 
оболонню побіля річки, понад болотами і болітцями. Над 
більшими — і тумани більші та густіші, тіад меншими — і 
тумани менші, прозоріші. Кущі глоду — як шатра між ними. 
А осінь як озветься... Осінь Устимові проти весті — писан
ка. Не в’яне тоді, а цвіте! Ліси — червоним глодом, сивими 
осокорами, твердо-жовтим листям па дубах і гусго-зеле- 
пим — на берестах, а сонце — як соняшник, так низько, що 
рукою начеб дістав... І земля восени пахпе краще, ніж зав
жди. Втомою пахне. Хіба не зморилася, оті скільки народив
ши — і людям, і всьому живому. Спробуй!

Па третю весну Устим одержав листа від Петька. Літери 
великі, жуки такі.

«Здрастуйте, тату!!! — прочитав Устим і закашлявся.— 
Перо моо заскрипіло, а серце моє заболіло! («Це та лисиця 
навчила»,— подумав Устим про Оляпину тітку).—* Тату! 
Приїжджайте! Я вас ждатиму. Я ждатиму вас біля лавки. 
Там усі встають. ї ви вставайте там. До побачеппя! Петро 
Устимович Хомчеико!»

Устим, напевно, так і зістарівся б у кочегарці, а може, 
зморивищсь жити самотиною, пристав би у прийми до ко
троїсь удови заводської і доживав свого віку з нудьгою 
вкупі, якби не той Петьків лист...

Увечері, як прийде хтось па посиденьки, Устпм розказує 
про японців.

— У них не так, як оце в пас, що ложки. В них палич
ки. І так вопи швидко ними вміють... Клац-клац-клац — ди
вись, мисочку вже і підчистив. Та ще якби локша там чи 
макарони, це і я, і всякий зумів би паличками взять. А то — 
рис! Поподзьобай! А командир роти у нас був чудар такий, 
веселий хлопець. Поїхав у город і привіз, лантух ложок. 
Хай, каже, спробують ложками, роздайте їм ложки. Чи то 
ж то зуміють — ги-и! Роздали їм ложки — ЇДять аж гарно! 
Та одно хвалять: лус холосо, лус холосо! Коли б не харанго. 
Таки ж у ложку більше набереш. Тоді — це як ми вже по
чали їх потроху додому пускати, в Японію — котрий їде, 
то й ложку з собою бере. «Лозка самать холосо!» — каже 
і регоче.

— Сідай уже вечерять,— примружено дивиться па нього 
Оляна,— бо ти мені цими японцями голову так набив, що 
цілу ніч болітиме. А може, ще й завтра.
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Устим підсовується до столу, зазирає в миску і посмі
хається. їсти він любить. Не наїдатися, а їсти. Коли наби
рає в ложку, брови-козирочки піднімаються вгору, такі па- 
пружені, що аж тремтять, обличчя робиться ясне, лагідне, 
а коли несе до рота, губи тягнуться їй назустріч і усміха
ються. Сьорб, сьорб тихенько,— поклав ложку, погладив 
себе по голові і знову: сьорб, сьорб...

ТРИ ПЛАЧІ НАД СТЕПАНОМ
Ще Степанові Дерев’янку не було й тридцяти п’яти, як 

він помер. Доконала чоловіка якась недуга. І то враз.
У п’ятницю ввечері приїхав з Кременчука, повечеряв 

молоком, бо нічого вже йому не їлося, окрім молока, при
ліг полежати з дороги, та так йому занемоглося (чи після 
вечері тілові млосно стало), що сказав жінці:

— Мабуть, я, Маню, сьогодні вже не буду машини у 
двір одганяти. Переночує й під ворітьми. Піди, як не дуже 
вморилася, у кабіні вимети і дверцята заразом позамика
єш,— і подав жінці ключі од машини.

Маня, Степанова жінка, вже давно не кохала свого чоло
віка, як усі, бо раз людина слабне з року в рік, зо дня на 
день, то де там те кохання візьметься. За жалем немає 
йому місця в душі. А жаль той щоденний — і до нього, і до 
себе. Хоч і зморена прийде з телятника — звісно, яка там 
робота,— а інколи та й гляне в дзеркало: брови ще молоді, 
чорні, блищать просинцем (такі чорні), в стані топка, на
віть під старим чоловіковим піджаком угадаєш, що топка; 
груди високі, не вицмулені дітьми, дівоцькі ще (одно лише 
дитя й пародила за дванадцять років заміжжя-) — жити б 
та кохатися...

То тільки зітхне.
Інша, звіспо, вже давно б когось та підпустила до себе 

(хіба мало тіней у садах місячної ночі!) та й доцвітала б 
собі тихцем у краденій парі. Так то інша, не Маня. Не слу
хало її серце розуму, хоч той, бувало, й озивався: ні до кого 
не наверталося.

— Чудна ти...— гув колись їй просто в обличчя і в очі 
потуплені Батюк Сергій, бригадир наймолодший, недавній 
солдат.— Думаєш, я не бачу, як тобі?..— І крутив пальцем 
гудзик на Маниному піджаці, розстібаючи.

Було це ввечері, в тому ж таки телятнику, за купою 
підстилки. Нахилилася до ясел останпє теля в’язати, а він -г
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де й узявся— торк за стан обіруч, і пальці до грудей трем
тячі побігли...

Тоді розстібав гудзик. Довго, бо тільки вчора пришила. 
А як розстебнув і грудям стало просторо, сказала:

—- Пусти.
І пішла. А вже з воріт обернулася:
— Теля дов’яжи. Бо вкинеться в ясла — сам заплатиш...
Того ж вечора прийшов з роботи Степан геть виморений

і забажав покупатися. Субота до того ж була. В ночвах 
мився. І Маня, тручи йому спину намиленим носовиком, 
прикушувала губу, щоб не заплакати: так і гурчала рука 
по Степаиових кісточках, а коліна стриміли з ночов такі 
гострі, що хоч стріляй із них. Не заплакала, однак. Хіба 
ж він не втямить — чого?..

Взяла ключі, віник, ганчірку і пішла до машини. Степан 
був шофер (як і хазяїн) — чепурун. Усе за його руками, 
як за весною, так і зеленіло: двір замете — то вже не двір, 
а світлиця; хлівчик зробить — то вже терем; яблуню поса
дить — то вже будуть яблука, а не сама назва. Такий. А ма
шина? ІДо з неї, як подумать, вичепуриш? Купа заліза, та 
й годі. Ба ні: кожну пилинку здмухне, перш ніж за кермо 
сісти. І миє щодня. Як не сам, то її, Мато, покличе, щоб 
допомогла. А може, щоб удвох, щоб і вона поруч. Та 
бувало це коли-не-коли. А частіше сам порався. «Ти й так 
виморилася»,— скаже. І гладить, гладить її очима. Спиною 
до нього обернешся — і спиною чуєш: гладить...

Прибрала кабіну, сидіння, прилади, скло витерла, замкну
ла дверцята (навчив колись) і пішла в хату.

А за хвилю виметнулася на ганок, з перильцями, стру
ганий, зелений при вечірньому місяці — і впала.

— Ой людоньки!.. Ой людоньки!..— тільки й вистогнала.
Почули сусіди — хата ж коло хати, набігли з усього кут

ка. Хто втовпився — у світлицю, хто ні — попідвіконню ста
ли. І дивилися мовчки в шибки: на дивані, застеленому чи
стим ряденцем, у сірій сорочці до білих гудзиків — вічна та 
сорочка! — голічерева лежав Степан. Руки складені на гру
дях (так любив спочивати), а очі в стелю, тільки в стелю 
дивляться...

Затулила йому очі котрась із старших, кмітливіших. Ки
нулися до Мані, підвели зомлілу, однесли па руках у хату. 
І доньку, теж Маню, що гралася з дітьми в другому кінці 
вулички, покликали.

З того й почалися похорони.
Хтось побіг до голови колгоспу додому сказати, що треба 

трупу і духової, бо так і так; когось виряджали покликати
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Степанову матір, що жила по той бік мосту, і наказували 
шепотом: «Та, гляди ж, зопалу не кажи, а натяком». Кому 
ж діла ніякого не випало, ті ще довго стояли за ворітьми, 
зітхали, бідкалися над Маїтшшм горем — отака молода і 
вже вдовиця — та згадували Степана. Вже з г а д у в а л и .

— Ще ж учора приходжу, а він саме вишні в саду кро
пить віником. «Позич, кажу, цвйшків шальовошних».— «За
раз, каже, дядьку, скільки вам?» Тоді ще й перебрав: ко
трий із зянком, погнутий чи головка збита, одкинув, а ті 
дас. Такий молодець. Ттіший не признався б, що вони в 
нього й є...

— А я колись бачу: несе в лантусі грушеня, вершечок 
виглядає. А самого вже вітер заточує. Для кого ж ти, ду
маю, чоловіче, оту грушку садитимеш, як сам уже плоду 
не скуштуєш?..

—- Е, то вже ти дарма, Галю.— Такі були чуйні зараз, 
шо не Галько, а — Галю.-— Хіба ж тільки для себе й ро
биш?

І розходилися помалу, зітхаючи по місячній вулиці. Тіль
ки машина Степанова зосталася під ворітьми, і од її мото
ра ще сходило тепло.

А через день зранку копали копачі Степанові яму. Ви
копають «на штих» — і сідають перепочити: тверда земля, 
суглинок, стінка йде, як цементована. Сідають, закурюють 
і мовчать. Це — до сніданку. А як поснідали, з доброю чар
кою, звісно, веселіше копали і частіше ставали на закура- 
цію, бо до полудня однак ще було далеко.

Жовтіла глина по обидва боки ями, світило сонце з-за 
соснового бору, що ледь чутно шушукав при самому кладо
вищі, і пахла біла акація. А бджіл, а бджіл на тому цвіто
ві — кожна китичка, мов позолотою вкрита живою, вору
шиться.

— ІІевдашпю пору вибрав Степан,— озветься так собі, 
щоб не мовчати, хтось із копачів.— Хоч би до осені подер
жався був.

— Наче то він вибирав...
— Скажи ж ти, як воно буває,— зітхне хтось.— Одно

му випаде ціле життя, ще й пенсія, а друге й не наробиться 
досхочу.

— А то вже кому яким аршином одмірено: одному дов
гим, другому коротким, а третьому — чверть...

— Може, хлопці, хай котрийсь у генделик змотається 
(«гепделик» — буфет над шляхом супроти кладовища), бо 
щось воно мулько...

— Про мене...
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— Та й я такий, шо не проти.
— За Степанову домівку нову...
— А вже ж не з дурного ума.
— Біжи, Йваиъко, ти наймолодший.
І довго дзеленчать срібпяками, скидаючись: кому ж інте

рес трояка чи карбованця витріщати...
До полудня, однак, яму викопано і підчищено, і копачі, 

- позакидавши лопати на плечі, з димом ув очах (після геи- 
< деликової) і неголосною балачкою рушають до Степапового 
* двору: попрощатися ж треба.

Віддалеки Степанова садиба, наче у весіллі. Людей у 
дворі й коло двору повнісінько, та все в білому (душно), 
квіти, червоні й жовті, сипі й білі, сурмлять до сопця у са
моробних вінках із соснового гілля, машипа з опущеними 
бортами в червоному — його, Степанова машина. Одружу
ють Степана з землею...

Копачі, дійшовши до воріт, знімають картузи, ставлять 
лопати під тин, і натовп дає їм дорогу до хати. Очей хлопці 
не ховають: у всіх вони зараз червоні, то не розбереш від чого.

Попрощалися, вийшли, знову лопати до рук узяли.
— Зараз виноситимуть...— шепіт по натовпу.— Духова 

опо лаштується.
Не тутешня духова. Привезли з районної автобази. 

В одного труба жовта, в іншого біла, та стара, та нова, а 
барабан уквітчаний по обичайці вишневими оксамитпими 
поворозками хрест-навхрест: таке, немов цирковий, чи що. 
Музиканти теж, як і труби та барабан — збір богородиці: 
один старий, лисий, усе пріє та втирається рукавом; дру
гий — хлоп’я ще, гарненьке, рум’янощоке, стереже сполоха
ними очима двері, звідки виноситимуть покійника; третій — 
дебелий парубок, виголений до просинцю, а на шиї щетина 
й не торкана (поледацював виголити й шию), нишпорить 
очима по молодицях, а в очах — полиновий одур. Поведе 
шиєю сюди, поведе туди — щетина об комір аж деренчить. 
Труба в иьоЛ) біла, подряпана і — найбільшу.

Та ось на гайку став голова, молодий ще, стрижений під 
низеньку і круглу селянську польку, і сказав утомлено:

— Значить так, хлопці-шофери, давай заходь, на винос 
тіла.

Люд заворушився. А лисий духовик повернувся до сво
їх, приклав трубу до губів, і вся його капела теж приклала.

Тим часом у хаті загупали чобітьми, з відчинених вікон, 
од яких пахло гарячими свічками, вихлюпнулося у двір 
прощальне голосіння, лисий тупнув ногою, отак аж із при- 
сядом, і полилася жалоба над селом, у поле, на молоді жита
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й шпенипї, у сосну, зомлілу на сопці... Затулилося жіпоцтво 
білими хусточками, похнюпилися чоловіки, а порушені він
ки запахли враз молоденькою живицею. Сухо шелестіли па
перові квіти, хлипали люди, а голова стояв на виході з во
ріт і казав діловитою тихою скоромовкою:

— Пара за парою з вінками виходьте, пара за парою, 
помаленьку і в ногу старайтесь, тоді зовсім другий вид...

А музика, хоч трохи і зріяноголос, надривала свою мід- 
цу душу, глушила плачі, і домовина з Степаном німо плив
ла пад людськими головами, наче сама собі.

— Та хазяїне ж мій дорогий! — закричала Маня таким 
нелюдським криком, що, мабуть би, не заглушили його всі 
музики світу, і вабилася в руках у жіноцтва, чорною хуст
кою шовковою обіпнута понад самі брови.— Та навіщо ж 
переступаєш ти востаннє рідний поріжечок, тобою струга
ний, тобою зладнапий, твоїми ніженьками благословенний?.. 
Не кидай нас, таточку, не кидай самими на світі!

— Ой таточку Степаню! — кигикнула Маня-маленька, 
бліда та охрипла, теж чорною непідрубленою (видно, з ма
терії одірвали) хусточкою запнута, у чистому, хоч і не- 
прасованому платтячку в червоний горошок. ї ї  підхопили 
на руки і стали втішати.

— Та й ніколи, та й нікому ж,— похлиналася Маня- 
дружина,— не сказав ти ні слова лжі, ні слова лукавого, 
апі хитрощі... Та ніхто ж від тебе й півділа поганого не 
попомнить, добра душе моя, хазяїне мій і заступнику...

І люди прикивували головами та думали собі в смутку: 
«Що шанувала, те й оплакує... Не мужа, бач, а хазяїпа». 
І не було в тих думках осуду.

А Степан плив угорі врочисто-байдужий і кучерявий. 
І був на ньому найкращий, ніколи й разу не надіваний за 
щоденною роботою та мовчазним сподіванням смерті, ко
стюм і вишита синім — до очей — сорочка, і брови чорняві 
на маленькому висохлому виду, гордо заломлені, шовком 
полискували на сонці. •

Коли домовина порівнялася з ворітьми, Мапя закричала 
благально-несамовито:

— Ой, не виносьте ж бо, не виносьте його, людоньки, 
за ворота, бо то ж навіки!..— І вмовкла, повисла на руках 
у тих, що її вели, як підломлена віть.

— Ох, сину, сину,— тихо й охрипла, уже без сліз, ту
жила Степанова мати, затуливши очі чорною проти сивини 
долонею,— прости мене, моя дитино, що в такий короткий 
світ тебе вивела... Та коли б же я знала, коли б відала твою 
недугу, то день і ніч собі в бога її вимолювала б... Та нехай
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же того піхто не зазнає, як то воно тяжко дитину ховати, 
а матері зоставатися... Ох, сину, сину... Та ти ж, було, при
йдеш од відати, та з порога ще: може, вам, мамо, дрівець 
урубати, може, водички свіженької витягти, може, торфу су
хенького прикупити... А сам, господи, як павутиночка сві
тишся... Недаром же ти мені, синку, щоночі видівся — ізма- 
лечку й до остаиочку... Та все ж тільки голівочка, тільки 
голівочка: то на леваді серед конопельок малих, то на лузі, 
серед жовтих кульбабок граючись, то в саду серед вишневих 
гілочок у білім цвіту, то схилена над рубаночком, то пад 
онучечкою в колисці, то над моєю старого сивиною вморе
ною... Недаром же ж, недаром виділося те, господи...

І вмовкла, як джерельце, що воду віддало. І мовчала 
вже.

Тоді озвався Манин батько, малепький сутулуватий чо
ловічок у старовинній сорочці до манишки й великих кир
зових чоботях.

— Навіщо ж ти, синку Степане, отак мене підвів, га? — 
питався він з лагідною докорою в немічному голосочкові 
жіночому.— Та ти ж як просив у мене Маню, казав: «І жа
літиму, і любитиму, тату, і виробиться не дам», а тепер по
кинув, як є... Нащо ж було таку надію давати нетривку 
мені старому, га?..

А поперед вінків несли у портреті молодого оте, живого 
Степана. Усміхнений, при погонах, солдат кучерявий; в очах 
іскри добрі та веселі, а за нпмп — смуток далекий.

Тужили за Степаном товариші, що йшли пообіч машини, 
поклавши руку па кузов, або й так, голови похиливши. 
Тужили мовчки, тільки в горлі було твердо: першого одно
літка ховали, першої розлуки товариської зазпавали. Адже 
виросли з ним, як в одному сімействі з братом, в нестатках 
і роботі, по лугах пеньки б’ючи, солому посеред ночі в 
пайдужчі віхоли крадучи, пісні вечорами дівчатам співаю
чи про неньку, що як обідать сідає, та й ложечки щитає... 
Одна ложка лишня є... Десь у неї дитя є... Одбилося од ро
ду, як той камінь у воду... Тихий був Степан у товаристві 
й мовчакуватий, як тінь. Проте без нього завжди було й 
гурт не гурт: пі йдеться, ні співається, ні жирується. 1 все 
то він робив щоразу мовчки, несподівано: підбився товариш, 
санки з дровами через замети тягнучи, Степан свої покинув, 
вернувся, підпрігся нишком собі — цупить з усієї сили, а 
за ним і всі біжать помогти; нікому пісню вивести високу, 
Степан бере першу, хоч у нього й баритон, а взявши, таки 
виведе; топиться хтось в ополонці, шубовснувши з ковзана
ми по шию, Степан перший до пього підповзає з ремінякою
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в зубах. Тоді сміються куртом та вихваляються, як тяглії 
небораку, і Степан з усіма усміхається — мовчки...

Ішли похиливши голови, терлися побіля кузова і шкоду
вали, що не на плечах несуть друзяку, а везуть машиною, 
бо так сказано було: виноситимуть шофери, товариші по ро
боті, а везтиме машина — Степан нею їздив, то хай вона й 
провезе свого хазяїна в останню путь. А за руль хай Льонь- 
ко Одарчии сяде, Степанів учень. І Льопько таки добре вів 
машину, рівненько, не смикаючи, не підгазовугочи без по
треби.

Біля ями духова вмовкла. Домовину тихо зняли з кузо
ва — десятки рук, бо тепер шоферам допомагали й Степа
нові товариші, і стало дуже тихо навколо, тільки люди зіт
хали, та стогнала знесилена вже Маня, та бджоли бриніли 
над ямою. Одна сіло була й на серпанок, що ним укрито 
Степана, иоповзла-поповзла до рук, складених па грудях, 
торкнула їх жальцем і знялась... А голова тим часом дістав 
з кишені складений учетверо аркушик, кахикнув у тиші й 
сказав:

— Товариші! Сьогодні ми прощаємося з найкращим шо
фером нашого колгоспу Степаном Тшмофійовичем Дерев’яи- 
ком. Шофер першого класу, завідуючий гаражем, чуйний 
товариш і порадник по роботі, Степан Тимофійович неодно
разово відзначався преміями правління колгоспу, був наго
роджений радіолою і п’ятьма грамотами, а портрет його 
щороку не сходив з Дошки пошани — і нашої, і районної. 
Крім того, Степан Тимофійович був чудовим учителем мо
лодого покоління водіїв...— Тут голова підняв очі од папір
ця, пошукав ними Степановых учнів у натовпі і сказав: — 
Ось і Льоиька в нього вчився, і Ратушний Микола, і Гузій 
Олекса без Степановой) совіту не обходився, як яка не
справність, правда ж, Федоре? Ну, то хлопці самі ска
жуть.— Т знову став читати про те, що «найвідповідальніші, 
найдальші поїздки правління колгоспу доручало Степанові 
Тимофійовичу Дерев’янку і було впевнене, що він ніколи 
не підведе», що «машина його за всякої погоди, вдень і 
серед ночі була на ходу, як часи» і т. п,— Сумно, дуже сум
но, товариші,— сказав голова, складаючи папір, а зуби за
лізні весело, як посмішка, зблиснули проти соп ця,— та пі- 
чого не поробиш: смерть не питає. Так що спи спокійно, 
паш товариш і друг, Степане Тимофійовичу! Ти житимеш 
вічно в нашій пам’яті...

— Та де ж він житиме, де ж він житиме,—скрикнула 
Маня-дружина немов крізь сой,— як нема вже його, нема!

— Я кажу: нам’ять житиме,— зніяковів голова, тоді при-
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кахикнув, випростався і промовив голосно: — Слово має Ра
тушний Микола.

Ратушний боком вибрався з натовпу, став при Степапо- 
вому узголов’ї і сказав, затинаючись та перекладаючи кеп
ку з руки в руку:

— Я знаю товариша Дерев’янка ще змалку, а як при
йшов з армії, то й робили разом. Зустрів колись,— я тоді 
в кіло до клубу прийшов, ще в солдатській формі, пам’я
таю,— зустрів та й каже: «Куди збираєшся на роботу, Ми
коло?» А я кажу: не знаю, ще не думав. А він: «Іди, каже, 
шофером, як хочеш, я тебе сам і навчу, а тоді поїдеш і зда
си на права. А хочеш — на курси паняй»... Ну, я біля нього, 
вважай, і навчився, як не є — дома. А в Полтаві тільки 
іспити склав на права, бо так же не даються... О. А колись, 
пам’ятаю: розібрав карбюратор, а скласти не складу, воно ді
ло морочливе... А тут якраз і Степан Тимофійович наго
дився. «Давай, каже, сюди...» Не вспів я й закурить, дивлю
ся: раз-раз — вже склав. Поставили, завелась... О. Лайкою 
не брав, а все добрим словом умів якось. Того й слухали 
всі...— Ратушний умови і швидко-швидко бадляв пальцями 
картуз, тоді повів очима по натовпу, наче шукав у нього 
поради: казати далі чи годі вже? І таки зважився: — А як 
од себе сказать, од душі, то... всяких людей багато па сві
ті — в армії бачив, у нас тут, і скрізь, ну, таких, як Сте
пан,— не дуже розженешся... Не знаю, як це сказать, ну... 
Краще було б сказать «па здоров’я», ніж «вічна пам’ять»,— 
і так само боком, з кепкою в обох руках, пішов у натовп.

А в тиші, що залягла на мить, серед притамованих 
зітхань, чути було шепіт:

«Кажу, чи не завалялося в тебе, Степане, цвяшків ша- 
льовошних з десяток?» А він: «Зараз, дядьку...»

— Може, ще хто скаже, товариші? — спитав голова.— 
Може, ти, Льонько?

Льоиько нахилив голову й почервонів.
— Не вмію я прилюдно балакать...— промовив тихо.
— Ну, тоді що ж,— зітхнув голова і скосив очі на до

мовину.— Тоді хай рідні прощаються.
І вдарила музика й голосіння разом, і знялися галки з 

дерев біля школи, шарпнулися в небо і стали кружляти, а 
бджоли, як і раніше, заклопотано й роботяшо спивали ака
цієвий цвіт і ворушилися в ньому живим золотом.

— Ой Степапочку!.. Ой хазяїне мій турботнішу!..
— Дядечку, ріднесенький, не пакривайте тата!..
— Ой сипу мій, орлику!..
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І тут з виляском ударили по цвяхах молотки, посипалася 
земля в яму, і домовина загойдалася на рушниковому по
лотні, поринаючи.

Билася в руках у милосердниць Мапя-дружипа, падала 
коліньми па глину, здирала божевільними пальцями хустку 
з голови і просила-стогпала:

— Дитину, Маню одведіть геть, хай же вона не бачить, 
хай не чує...

А сама, отерпла, вчаділа од горя, з вороно-чорними бро
вами на білому виду, сухими, аж пекучими очима карими 
та великими синіми печатями під кароокістю, чула па собі 
Батюкові Сергієві очі і гнала їх думкою, іцо билася в го
лові лихоманицею: «І не стидно!.. Ой, що ж це таке!.. А Сте
пан, а горе, а пам’ять?!»

Сергій, бригадир, і справді стояв навпроти, і справді 
дивився поміж людськими головами тільки па неї, і хоч в 
очах його стояв смуток, Маня чула його схарапуджений по
дих і настирливі, дужі молоді його руки...

«Ой, прокляті вони, прокляті!..» — І поринула в гарячу 
імлу, шепочучи: «Хіба ж так можна, господи?..»

Хтось набрав їй у долоню землі й висипав у яму, хтось 
одводив геть від домовини і втішав, утішав тихим, аж солод
ким голосом:

— Та годі-бо, моя дитино... І себе ж пожалій, бо піхто 
ж не поможе і ніхто його пе заверне.

А Мапя тремтіла вся, і Сергієві очі пекли її крізь чор
ну хустку на спині наче вогнем і обливали серце зневагою 
і теплом, давно-давно забутим.

АЗАРТ
На Воронячому ярку завивала машина. То засвітить фа

ри і б’є світлом по мокрих деревах при дорозі, то погасить 
їх і вис у пітьмі. І то щоразу: як тільки перепаде хоч ма
ленький дощик, так на Воронячому й ревище.

— Порвуть машину,— охрипло каже Олекса Помазан до 
Сергуні Чабана, свого товариша, що йде поруч і свистить.

— Хай рветься. То залізо,— одказує Чабан. І знову па- 
свистує. Гарно, тонко і правильно веде пісню про Байду. 
Він і співає добре, але нечасто, і, співаючи, плаче.

— Це голова газує,— хрипить Олекса Помазан.
— А ти відкіль знаєш?
— Бо па газ давить боязко, як мадамочка. Наші хлопці-
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шофери, ті так: газнув, рвонув і висмикнувся. Хоч і кузов 
у ярку зоставсь, аби кабіна вискочила. Мо’, сходимо підмо- 
гнем?

— Давай. Дурним сили не шкода.
То й справді був голова колгоспу Юхимович, родом із 

сусіднього села, освічений (агроном), щупленький і тендіт
ний чоловічок, схожий па дівчину в окуляриках. Він був 
трохи під чаркою, бо дихнув на мужиків гаряченьким — пу
тівцями поміж тутешніми селами інспекція не часто вешта
ється, хіба лисиця дорогу перестрибне.

— Гостював у старих, а тут дощ,— провинно усміхався 
Юхимович з кабіни, і окулярики його теж провинно поблис
кували,— Підсобіть трохи.

— Ми її й так, без мотора можемо винести! — реготнув 
Олекса Помазан. Йому сподобалося, що голова під мухою: 
значить, свій чоловік, негордий.— Берімося, Серього.

Дядьки уперлися обіруч у брудні боки «Волги», напру
жилися так, що аж у правому оці в обох потемніло (ще 
в дитинстві і в Сергуні, і в Олекси забрала ліве око якась ли
ха хвороба). «Р-р-разо-о-ом!» — скомандував пречудесним 
тремтливим тенором Сергуня Чабан, голова піддав газу, і 
машипа вискочила на піщану твердипу.

— Ну й сила ж у вас, хлопці! — порадів Юхимович, ви
сунувшись із кабіни.— Спасибі. Тільки те... ви там дивіться 
сьогодні, щоб «мир і тишина», як у тій пісні співається.

Сергуня і Олекса ніяково покашляли обидва, однак про
мовчали. А коли голова поїхав, знайшли калюжу, що ледь 
мерехтіла при зорях, помили руки, витерли об кухвайки, і 
Олекса Помазан прохрипів:

— Уже хтось доніс. Ти ж диви, гадство, і вночі не 
сплять! Треба піймать та бобу дать.

Але Сергуня думав не про те.
— Помогли на свою голову,— озвався він нескоро.— Те

пер Юхимович скаже: здорові лути, а затесалися в сторожі. 
Нехай ідуть на силос!

— Не має права. Ми — інваліди! — так гаряче і страшно 
прохрипів Помазан, що в ближнім дворі сонно загарчав пес.

Вони закурили і рушили далі, пускаючи по вітру іскри 
з цигарок.

Уже три роки Олекса й Сергуня, рано (як інваліди) 
вийшовши на пенсію, сторожували ферми. Олекса — корів
ник і телятник, Сергуня — все інше: курей, гусей, свинар
ник і конюшню з чотирма конячииами.

— То що сьогодні — граємо чи... оддихнем після вчо
рашнього? — спитав Помазан і догідливо присвітив ліхта
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риком під ноги Чабанові, щоб не спіткнувся бува об що. 
Він ще змалку був у Сергуні за підручного, хоч і односи- 
лок з ним і не з боятузів.— Тільки цур не так, як учора. 
Ну його к бісу так грать.

— А ти не дурій,— сказав Чабан.— Ти в грі дурний.
— Х-хи, ти кращий... Зразу за петельки хватаєш...
— Ш-шо-о? Ти ж, ти мене перший ухватив! — вражено 

зупинився Сергуня.
— Я тебе тільки за плече торкнув. Забувся?
— Х-ну, дає!..— Сергупя кілька разів голосно хмикнув, 

удаючи, буцімто він до краю здивований, обурений і май
же приголомшений, і далі вони пішли мовчки, прига
дуючи обидва, хто ж таки кого перший узяв учора за пе
тельки.

Біля сторожки, прибудованої до гаража хатчини, По
мазан сказав:

— То хоч тепер ти згадав, що ми разом учепилися один 
в одного — ти в мене, а я в тебе?

— Словом, граємо. Що було, те пройшло,— примирливо 
мовив Сергуия.

У сторожці, що встигла геть вихолонути за короткий 
осінній день, вони трохи присиджували, відпочиваючи од 
хвилювання і напружено дивлячись один одному в праве 
око,— так два півпі-суперпики обходять кружка один од
ного, черкаючи землю крилом, перед тим як почати 
битву.

Далі все робилося мовчки, у любій братерській злагоді: 
один ішов обходити ферми — всі, від корівника до гусятни
ка, другий підмітав сторожку, розставляв на свої місця стіл, 
табуретки, осліп, розкидані за вчорашньої чубапини попід 
стіни, тільки телефон у кутку на тумбочці, чорний, блиску
чий, офіційно мовчазний, залишався там, де й був,— навіть 
у найзаиеклішій сутичці, коли все в сторожці летіло шке
реберть, телефон лишався недоторканим: його підключили 
до сторожки недавно, і Сергуия з Олексою боялися його і 
водночас шанували як порядок і закон. Потім розтоплюва
лося в буржуйці — соломкою, білими осиковими дрівцями, 
що гули і пострілювали в чавунному череві грубки. Сизий 
дров’яний димок підіймався під стелю, ходив попід нею 
хвилею, несміливе перше тепло обторкувало холодні глиня
ні стіни, ледь чутно подзеленькувала шибка од вітру — зна
чить, од річки вітер, з-за сосни, північний... А господи, який 
тільки довгий сей день був!

Вони грали й раніше. Але в карти. У звичайнісінького 
дурня. Та й то лиш для забави, аби ніч нудну, осінню, з
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дощем- та̂  стогоном у голих деревах якось одурити. Грали, 
можна сказати, мирно. Траплялося інколи, що й поспереча
ються, не без того, але ж до борюкання таки не доходило.

— Чим то ти вдарив? — спитає, бувало, Помазан, бока 
нахиляючи голову до побитої карти.

— А ти подивись, подивись! — вигукує Чабан зухвалим 
тенорком, за яким чутно смішок, а сам думає: «Додивився, 
невірна кров!»

— Бачу, король бубновий,.. А козир що? Що козир, 
питаю?

Тоді, так само бокасуючи головою, щоб націлити око в 
карту, а ще щоб заховати лукаву усмішку, нахиляється над 
столом Сергуня.

— Та диви, справді бубновий... А мені здалося — черво
вий... Ну що ж, тоді забрав. Твоя взяла.

Бувало й навпаки — Сергуня ловив Помазана.
— Підожди! Чого це в тебе зосталася одна карта, а в 

мене дві? Сьомаку червову де дів?
— Яку сьомаку? — хрипить Помазан і закашлюється, 

пі,об продумати, як викрутитися.— Я ж тобі її ходив, па
м’ятаєш? Ти ж її побив!

— Коли побив?! — закипає Чабан і бичиться з-під гу
стої чорної брови на Помазана.— Чим побив?!

— Ну, подивись в одбой...
І, притулившись вухом до вуха, вони перемацують кож

ну карту в «одбої», а червова сьомака лежить у Помазана, 
в кишені.

— Н-ну? Де вона? Кажи?! — високим, як нап’ята стру
на, голосом кричить Сергуня, і молоденькі півні на пташ
нику вторять йому підхриплими альтами.

— Де, де! — теж ніби починає сердитися Помазан.— 
Мо\ під стіл упала. Якби ж ти відкидав по-людськи, а то — 
швирг, швирг...

Чабан зопалу, гнівний, як вогонь, пірнає під стіл, а По
мазан тим часом вихоплює з кишені сьомаку і швидко ховає 
іі колоду...

Отаке: не іра, а балощі. Самі ж потім і сміються, при
знавшись один одному, коли і як шахраювали.

Так би воно й далі велося, якби одної зимової ночі — 
мороз тоді лід на річці колов, і там гухкало, як у грозу,— 
не забився до сторожки хлопчина, студент із Харкова. Він 
ішов од большака до матері на сусідній хутір, вдягнений, 
як про теплу осіпь: у легенькому пальтечку, капелюшку та 
хромовеньких черевичках. «По картоплю!» — сказав хлоп
чина, насилу розтуляючи для усмішки одубілі губи.
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Одігрівшись коло буржуйки, він теж пристав до гри, 
швидко, до того ж суворо дотримуючись черги, навішав 
обом дядькам по шість «погонів», нареготів їм повні вуха, 
підкріпився сторожівською вечерею — печепою картоплею з 
сіллю, тоді сказав:

— Карти — буза. Неінтелектуальна гра. Себто дурна. 
В шахи треба грати. Да. Якщо хочете, навчу.

Знайшли йому шахи в конторі. Студент розставив фігу
ри і показав, котра як ходить:

— Оце — знайомий вам з дитинства кіпь. Він ходить і 
б’є літерою «Ге». Ось так: хоп-хоп-хоп-хоп — і вже загро
жує королю, отому найвищому дядькові. Кінь — фігура 
швидка і агресивна. Тура горне поперед себе і в обидва 
боки по прямій, як бульдозер або танк. Це фігура потужна. 
Ферзь, оця красуня в короні — вона зветься ще короле
вою,— фігура всевладна і всемогутня, як і всяка жінка, це 
ви відчули на своїй шкурі...— Тут Сергуня і Олекса заре
готіли, блиснувши вгору до лампочки скляними очима, і 
подумали кожен сам собі: розумний, чортяка, все знає! Во
ни поставали коліньми на табуретки, злягли грудьми па 
стіл і старанно, часом тамуючи дух, стежили за меткими 
студептовими пальцями, що владно переставляли фігури з 
місця па місце.— А оці хлопці називаються офіцерами. Во
ни ходять навкоси по одній чітко визначеній лінії, як і на
лежить людям військовим. Тепер про найголовнішу персо
ну — короля. Місія, тобто завдання короля у грі майже па- 
разитське, бо вій майже нічого ие робить, а дбає лише про 
свою шкуру — або тікає, або затуляє себе іншими фігура
ми. Король — це тільки зачіпка до гри. Коли інші фігури 
не вистояли, тоді й королю гаплик. Ось дивіться: «ВІах ко
ролю!» Куди йому діватися? Нікуди. Все. Мат! Тільки не 
той, що ви вживаєте і в скруту, і з дурного ума, а — безви
хідь.— При сих студептових словах сторожі так реготпули, 
що цигарковий дим у сторожці гойднувся поміж стінами.— 
ІІу, а пішак як пішак,— хлопчина зітхнув.— Пішак — люди
на проста, як от ми з вами. І мета у пас в усіх проста: пі
шакові — пересуватися з клітинки на клітинку вперед, ва
ша — стерегти колективне добро, моя — набрати чемодан 
картоплі, щоб і далі набиратися знань. Пішак б’є в обидва 
боки навкоси і тільки зблизька, коли супротивника можна 
дістати кулаком...

Прощаючись, студент подякував за тепло та хліб-сіль і 
вже від дверей, з порожнім чемоданом у руці, сказав:

— Прошу не забувати, що шахи — гра маршалів. А мар
шали бриються щодня.— Олекса і Сергуня мацнулися паль
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цями за неголені щоки, а студент помовчав, усміхаючись, і 
поринув у густобілу морозяну хвилю, що кругло вкотилася 
в сторожку.

— Отаке стерво, ба?! — вигукнув Сергуня.— Навішало 
погонів, наїлося, зогрілося, ще й виздрастувало.

— Вчений. Це тобі не шуточка,— прохрипів Помазан.
Тижнів зо два після тої ночі вони, чисто виголені і вдяг

нені — під маршалів! — у нові куфайки та картузи, совали 
фігури по шахівниці, перекрикуючи один одного в тютюно
вому диму й чаду — завчали те, що розказував студент:

— Куди ж ти ото коня втулив?! Буквою «Ги» — за
був?

— А це хіба не «Ги»?! Дивись: хоіі... хоп...
І таки набили руку: заграли.
Отоді й почалася біда...
...Коли Сергуня повернувся від ферми, Помазан уже 

прибрав у сторожці, розставив шахи на шахівниці й сидів над 
ними, пильним оком адмірала Нельсона вивчаючи поле май
бутньої битви.

— Ну,— сказав він до Сергу ні,— почали, чи що?
Чабан ревниво оглядав шахівницю, /ніби Помазан устиг

її зурочити, намовити проти нього, Сергуні, поки він обхо
див ферми, але фігури стояли, як фігури: дерев’яно-байду
жі. Помазан брав два пішаки, білого й чорного, ховав руки 
за спину і довгенько держав їх там, перекладаючи пішаків 
зі жмені в жменю, потім зненацька (се теж була тактика!) 
тицькав Сергуні ледь не під самісінького носа два кула
чиська:

— Вибирай.
Чабан якийсь час вагався, переводячи погляд з одного 

кулака на другий, кілька разів піднімав руку, щоб ляснути 
долонею по правому Помазановому кулакові, і раптом швид
ко ляскав по лівому — це була його к о н т р т а к т и к а !  
Олекса тяжко зітхав і розтуляв пальці: там був білий пішак, 
а це означало, що перший хід за Сергунею.

І починалася справді маршальська гра. Обидва супро
тивники поважно закурювали, кашляли від міцного тютю
ну й хвилювання і пускали дим на фігури, мовби маскуючи 
свої армії димовою завісою. Вони добре бачили лише праві 
фланги свого війська, а ліві, що випадали з кута зору, зо
ставалися напризволяще, тому битва розвивалася дещо косо
боко: кожен трощив те, що було на видноті.

Грали мовчки. Тільки дим валував над столом, та вітер 
бився і гув під залізним дахом на гаражі, та лисиця скімли
ла десь біля гусятника.
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— Прийшла кумася,— веселим тенорком проспівав Сер- 
гуия: він вигравав.

— Прийшла,— ледь прохрипів Помазап: він програвав і 
зовсім втратив голос. Так було завжди, коли Олекса про
гравав.

— Сходжу прожену, а ти подумай. Хоч я на твоему міс
ці вже давно здався б...

— Та ні, ми ще поборюкаємося,— пообіцяв Помазан.
Незабаром Сергуня повернувся, веселий, червоний, роз-

джохканий і гонитвою за лисом, і дужим вітром в обличчя, 
і перемогою над Помазаиом: ще хід-два — і хана йому!

— Ну, здаєшся? — спитав поблажливо й ледь насмішку
вато, оглянув свої фігури раз, удруге, втретє... і раптом за
німів, наливаючись пекельною люттю: — Де мій лівий офі
цер? Чорний офіцер де? Що по чорному ходе?

Олекса — теж насмішкувато — вже й не хрипко, а ше
потом прошелестів:

— Ти що, очманів, за лисицею бігавши? Я ж його ще за 
четвертим ходом убив. Ти ж під коїш мені його підставив. 
Під «Ги». Забув?

Сергуня очманіло подивився на купку побитих фігур. 
Там лежав і його офіцер.

— Постав назад,— сказав він кволо, майже знесилений 
Помазановим віроломством.

— Ну, на, забери його,— преспокійиісіиько сказав Олек
са, подаючи Сергуні офіцера. — Забери. І грай сам, як са- 
мошедший у психлікарпі.— Вій змів долонею фігури геть із 
шахівниці і, прителіпуючи руками, немовби страшенно й 
ні за що ображений, закрутив цигарку.

— Розстав, як було,— процідив крізь зуби Сергуня.
— Розставляй, якщо ти такий розумний, що пам’ятаєш, 

де вони стояли.
— Розстав, кажу!
І зчепилися. Пруть один одного від стіни до стіни, вти

раючи у нові маршальські куфайки крейду зі стін аж до 
сірої глини.

Не б’ються, а просто бухкаються спинами об стіни та 
перекидають усе, що трапляється під ноги.

І то — мовчки. Тільки хекають.
Хіба, може:
— Підожди, ои телефон дзвоне...
— Хай дзвоне... Ти фігури на місце постав, бо... Вб’ю!
— Спробуй...
— Х-х-хот, дурний...
— Хто ж тобі вину ват...
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Вже наприкінці засідання правління голова колгоспу 
Юхимович сказав:

— Іще одне питання, товариші. Що будемо робити з 
нашими сторожами Олексою Помазаном та Сергієм Чаба
ном? Добре, звичайно, що у цих товаришів є, йрім прямих 
обов’язків, ще й культурні, розумові, так скажемо, інтере
си — шахи. Таке явище треба тільки вітати. Але ж ви знає
те, шо з ними коїться, у що це захоплення вилилося. В бій
ку, розумієте. Ну, погодимося з тим, що азарт є азарт. Але 
ж... Ось остапиі наші дані: позаминулої ночі товариші По
мазан і Чабан так побилися...— голова усміхнувся, як усмі
хаються, мовлячи про дитячі «балощі,— так побилися, що 
погубили ці, ну, вставні, як вам відомо, очі.— Тут заусміха- 
лися всі правлінці,— От. І їздили вчора в Полтаву до лі
карні вставляш нові. Ну, та й це їхня приватна справа, 
особиста, можна сказать, якби таке сталося не на робочому 
місці. А з другого боку — ми ж теж люди, жалко товари
шів.— Юхимович згадав, як Сергуия з Олексою винесли 
його машину з ярка, як вони винувато покашлювали, коли 
він натякнув їм про чубаиину щонічну, і, обвівши правлін
ців змореними за окуляриками очима, запитав: — То які бу
дуть пропозиції, товариші, щодо цього питання?

Першим, вважаючи се, либонь, за свій обов’язок — ви
ступати одразу за головою, підвівся заступник Юхимовича 
Гнат Карпуша. Він пі на кого не глянув і взагалі ні на що 
не дивився (це був постійний вираз його очей — дивитися в 
нікуди і трохи вище нього) і сказав так поволі й ваговито, 
немов уже не день і не два обмірковував свою ідею:

— Моя пропозиція — забрати в них шахи. Конфіску
вать від імені правління,— і сів, так само дивлячись поверх 
нікуди.

— Так вони ж куплять собі другі! — дрібним дзвіночком 
засміялася перша в селі реготуха і активістка Катюия Ро
гоза.

— І другі конфіскувати,— не повертаючись до Катіоні, 
сказав Карпуша.— І треті. Й так далі. Не накупуються.

— Це не вихід,— озвався голова сільради Панченко, 
граючись льотчицьким шоломом (він їздив на мотоциклі з 
коляскою і з шоломом ніколи не розлучався).— Це не ви
хід... Я пропоную такий захід: відрізати світло від сторож
ки і видати їм «літучі миші». При такому світлі не дуже-то 
пограєш і з добрими очима...— 1, збагнувши при останніх 
словах, що він сказав не те, Панченко розсердився: — А що?!

Тоді підвівся бригадир першої бригади Петро Середа, 
чоловік здоровенький, похмурий і небалакучий.
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— Що тут довго роздумувать,— сказав він, недобро мру
жачи очі.— Послать їх на рядові роботи. Там ніколи буде* 
дурака» валять.

Голова Юхимович постукав олівцем по столу:
— Ні, ні, ми не маємо права цього робити. І товариш 

Помазан, і товариш Чабан інваліди, пенсіонери. І сторо* 
жують вони з власної волі, самі запропонували колгоспові 
свої послуги, а ми до них з дрюком. Так не можна, товари
ші. Тим паче, що за три рош ми не списали жодної курки 
чи гуски на лисицю, у нас не пропало за цей. час жодне 
новонароджене теля, а ви знаєте, що сторожі прийняли їх 
не один десяток. Словом, колгосп із вини сторожів не мав- 
жодного збитку. То. які в нас можуть бути до них претензії 
з точки зору державної? По-моєму, товариші...— тут "голова1 
усміхнувся до всіх,— хай вони грають! Будемо сподіватися, 
що азарт їхній з часом притупиться, і все буде* гаразд. Я к 
ви гадаєте? Ну, от і домовилися. Можна розходитися, това
риші, бо година вже пізня.

І правлінці розійшлися в ніч.

А в сторожці Помазан, притиснувши Сергуню Чабана дв» 
стіни, хрипів йому в обличчя:

— Постав на місце лівого коня!..

ГРАМОТНИЙ
Яків Брус, на прізвисько Ява, за тридцять повоєнних літ 

обіймав навперемінно кілька різних посад: то бригадиру- 
вав, то заступав голову колгоспу, то «брав у руки» ферму, 
то знову повертався до бригадирства. Його кидали на п р о 
р и в и ,  як танковий корпус на фронті, і він швидко з тими 
проривами впорувався — не кмітливістю чи сумлінням, а 
чавупною вдачею своєю. Яву побоювалися навіть мужики і 
потайки раділи, якщо котромусь із пих лучалася пагода по
частувати бригадира без свідків. Раз Ява прийняв від вас 
чарку, то вважайте, що вам поталанило: він вам і копей 
дасть (навіть машину, як треба), і на роботу неважку, але 
прибутну поставить (приміром, вагарем чи обліковцем), і 
трактор пришле, щоб ви найраніше од усіх присадибник 
виорали... І так вам вестиметься, аж поки до Яви не підкоти
ться вага сусіда. Тоді — квит, ваша карта бита. Скажете, при
міром, бригадирові неголосно, мовби й не казали нічого, а так 
собі стояли поруч з ним і дивилися в затуманену далеч:
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— Купив три тонни брикету на стапції, Якове Несторо
вичу, триба б якась той, привезти.

— Привозь,— одкаже Ява.— Хто ж тобі не дає.
— Так машину якби...
— Я тобі давав машину на цілих півдня. Чого ж ти гав 

ловив? — похмуро спитає Ява і штовхне вас у груди важким 
чавунним поглядом з-під почорнілого на сонці лоба.

— Тоді-бо на станції брикету не було, Несторовичу.
'Однак бригадир уже не слухатиме вас, повернеться і піде

геть — мовчки, показавши вам гладку спину, що повільно 
здригається _у такт ході і аж рипить об підкладку піджака.

А надвечір, бач, сусіда ваш пригнав собі у двір машину 
брикету, гуде веселенької пісні, орудуючи лопатою, і по
силає вам через тин зловтішні оскирячки: ти, мовляв, своє 
©дрозкошував, тепер Ява мій! Тоді вам нічого не лишається 
робити, як теж позловтішатися з сусіди, подумавши отак: 
«Підожди, підожди, він і тобі скоро спину покаже!» Але від 
цього пе легшає. І ви кидаєте сусідові їжачка в пазуху:

— Ти не дуже лишень махай лопатою. Не бачиш хіба: 
усю куряву в мій двір несе. Дихати нічим!

— А я тобі що — вітер у другий бік поверну? — здиво
вано вибанчиться сусіда.— Ди-ихать йому нічим, пайові!..

Далі — більше. І поворотували. Ні здрастуйте, ні про
щайте і взагалі «хай ти пощезнеш!».

А днів через два-трж сусіда перший кивне вам од своїх 
воріт і, нервово смикаючи повікою та жуючи зубами цигар
ку, скаже:

— Чув? Микиті Щурикові трактор сю ніч причеп гпою 
на і рядки тгритяг. Сім тонн!!

І, відчуваючи котячу шкрябанину в грудях — сім тонн! — 
ви, тепер уже разом із сусідою, ненавидите Микиту Щу
рика'!
* А Ява тим часом сидить ще в когось, в іншому краї се
ла, сидить і п’є. Ні на балачку, ні на пісню його при цьому 
не т я т е . Мовчки їсть, мовчки паливає, мовчки п’є, лиш по
вітря носом голосно всалує. Навіть по хаті не роздивляється. 
Упреться поглядом у стіл і не підніме його, доки не піде.

— Думка олії завтра забити, Нестеровичу... Одлучитися 
б ашкось треба,— скаже господар після учти, проводжаючи 
Яву до воріт, і забігає поперед нього, щоб хвіртку відчинити.

— Завтра — ні,— дивиться Ява у зоряну височінь, і зорі 
йому двояться і трояться від пригощання.— Завтра всім 
скиртувати сіно. У вівторок поїдеш.— І, не попрощавшись 
(це означало: годі й того, що я тебе в олійницю пускаю), 
іде додому спати.
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Були в селі й такі, що не знаменувалися до бригадира. 
Про таких Ява думав похмуро-насмішкувато: «Горді... Ну 
й їжте свою гордість!» І коли хтось із отаких звертався до 
Яви у якійсь там справі, він одказував, повільно заплющив
ши очі:

— А я тут — хто! Я тобі тут нуль без палички... Іди до 
голови.— І так само повільно розплющався, дивлячись не на 
прохача, а крізь нього.

І от сьогодні Яву мають судити. Хоч і не справжнім 
державним судом — товариським, але ж прилюдно, перед 
недавніми ще запобігайлами. (Взимку Яві виповнилося 
шістдесят, і він вийшов на пенсію, хоч голова колгоспу і 
вмовляв лишитися). Біля клубу на фанерному щиткові для 
кінореклами зисіло оголошення, що його склав сільський 
кіпомеханік — він же й завклубом, і баяніст, і писар по 
гаслах — Мишко Чирва. В оголошенні, виконанім густим 
фіолетовим чорнилом, сповіщалося:

УВАГА!!!
В НЕДІЛЮ О 18.00 У ПРИМІЩЕННІ С/КЛУБУ 

ВІДБУДЕТЬСЯ ТОВАРИСЬКИЙ СУД НАД Я. БРУСОМ 
ТА ПОТЕРПІЛОЮ БОРОЗНЯК МОТРЕЮ КІНДРАТІВНОЮ.

ПІСЛЯ СУДУ -  ТАНЦІ.

У неділю після полудня до клубу почали сходитися лю
ди, здебільша старі, бо молодші були ще на роботі: виби
рали буряки, допасували череди на осінніх луках, а голова 
товариського суду Микола Миколайович Матяш, директор 
сільської восьмирічки, ламав з учнями кукурудзу в полі. 
Старі сунули помалу, спираючись на ціпки, довго, мружа
чи иезіркі вже очі, вичитували по літерах оголошення і роз
сідалися на довгій лавочці під стареньким сільбудом, по
складавши на ціпки висушені сонцями та вітрами руки. 
Товариський суд був у селі вперше, і ніхто із старих досте
менно не відав, що воно таке.

— Думав, думав я, а й не второпаю,— шамкав дід Сви- 
ридоп Мишлик, у якого жив на шиї вічний фурункул і гпув 
її набік.— Сказано: товариський суд. Виходе, що Ява і я — 
товариші...

— Атож! — дивився кудись понад ціпком маловидющи- 
ми, в сльозі очима Павлєнтій Шкурпела, Свиридонів одно
літок.— Ти, як молодший був, то косив, а він... хекав. Знат
тя, товариші...— І засміявся, кахкаючи, мов старий безголо
сий селезень. Далі закашлявся з булькотом і писком у гру
дях і вмовк, щоб снагу до зборів приберегти.

— А що, хіба в городі тепер суду вже нема? — беззубо
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допитувалася у мужиків бабупя Вухпалька, найкраща в ра
йоні (а колись у повіті) шептуха і костоправка.

— 6, бабо, суд і в городі,— тлумачили їй.— Топор два 
буде! Два, кажу, бабо, два! Стала чутка — скоро судді по 
дворах ходитимуть... Прийдуть та: «Ану, бабо, признавайте
ся, хто Семенові Вузькому ногу склав позаторік, що вій і 
досі в колгоспі кролів краде та по чвертки в лавку галопом 
бігає,— ви? То платіть, бабо, штрах! І за ногу, і за кролі!»

І реготалися.
Бабуня Вухналька злякалась, зігнулася на лавочці ледь 

не до землі і кутуляла, кутуляла гостреньким підборіддям, 
безтямно дивлячись у землю.

— Чуєш, прийдуть і скажуть: ану, бабо...
І ще дужче реготалися. Доки не пабрядло.
Над захід сонця приїхали з поля машини, привезли до 

школи учнів і голову товариського суду Миколу Микола
йовича Матяша; проскочили мотоциклами один за одним 
механізатори з польового табору, а Мишко Чирва увімкнув 
радіолу — як на вибори чи свята, і вона зарепетувала на 
все село, оглушивши старих.

— Везуть! — сказав хтось.— Ілько бабу Мотрю везе!
Усі, хто був біля клубу, заворушилися і напру жилії зір.

Ілько, рідний онук баби Мотрі Борозиячки, «постраждало!*», 
забачивши людей, ще віддалік почав пригальмовувати ма
шину і підкотив до клубу повільно. Вій висадив бабусю, 
слабесеньку, господи, як павутинка, взявши її на руки і по
ставивши на землю, мов дитя. Затим підвів до лавочки — 
вона тихо постогнувала — і посадив скраю.

— Здрастуйте, люди добрі,— немічним голосом мовила 
Мотря до всіх і вклонилася великою, закутушканою чи не 
десятком хустин головою так, що лише очі було видно.

До неї підсунулися, підступилися з усіх боків — і мов
чали.

А вона попросила:
— Скажіть... хай оте не грає, бо головочка ж моя... роз

падеться, розколеться, иедоколепа...
Але Мишко Чирва сам побачив бабу Мотрю з вікошш 

кінобудки і вимкнув радіолу.
— Бабо, ось послухайте, що я вам скажу,— нахилився 

до Мотрі Сьома Кухта, лавошний вантажник і знавець усіх 
законів.— Ви, бабо, от що: сходіть зараз... або хай Ілько під
везе вас до лікарні, і хай вам знімуть експертизу з голови. 
Ми того гада полосатого в тюрму упечемо!

— Та, може ж, воно, сину, й само... без тієї спертизи 
загоїця... Я подорожнику приклала, ватки...
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— Експертиза — це не лекарство,— пояснив Кухта.— І 
не уколи. Вам тіки р»аиу обміряють і довідку дадуть про 
побом.

— 0-о-ох, ні, сину, не хочу,— захитала половою баба 
Мотря.— Воно й так пече... а як ще мірятимуть... Може ж, 
воно й само перестане... Я ж і подорожничку приклала...

Сьома розсердився, закурив і сказав:
— Гад полосатий. Зайняв би він мене! — І по*і® худими 

гострокостими плечима.— Зайняв би він, чуєш, мене!
А до клубу йшли і йшли люди, з усіх кутків села, навіть 

з хуторів, що тулилися до нього,— гуртами й гурточками всі, 
хто був удень на роботі, ішли, хоч дома не виорано, і не 
новечеряно як слід, і діти самі зосталися... Хай. Адже су
дитимуть не когось там, а самого ЯВУ!!!

Один по одному пройшли в клуб, не зупиняючись коло 
людей, заклопотано-зосереджені (як і личить суддям) чле
ни товариського суду: завідуючий кооперацією Телыюв у 
військовому галіфе офіцерського крою і цивільному кітелі; 
за Тельповим сердито процокотіло підборчиками по цемен
тованих східцях молодюсіньке й ловке дівчатко Соня Касян, 
ланкова-передовичка з орденом «Знак Пошани» (брівчата 
Сонині були так по-дитячому нахмурені, так гнівно трем
тіли, іцо сторонній подумав би: новеньку прокуроршу при
слано); за Сонею пройшов і директор школи, голова това
риського суду Микола Миколайович Матяш, людина чемна 
не лише за обов’язком, а й за вдачею: він розкланювався 
до всіх особисто.

Суддів не дуже дарували увагою — всі ждали Яву. А ко
ли нарешті забачили його ще за мостом, умовкли як один.

Ява йшов не сам, а зі своїм товаришем і таємним радни
ком Іваном Івановичем ЇЇІпугою — драмгуртківським суфле
ром, вічним колгоспним об’їждчиком, а нині пенсіонером. 
Шнуга говорив дуже швидко і дуже чітко — як стукоче 
дятлик на сухім дереві, за що його прозвали Ваня-Ваня. 
Він був не тільки добрим суфлером, а ще й дивитися вмів 
за гріхами людськими, як ніхто в селі, а може, і в цілім 
світі. Навіть зараз, коли гріх перестав бути насущним для 
односельців Вані-Вані, він не забув свого другого після 
суфлерства ремесла. Стоїть біля свого двору і водить голів
кою (дятлячою) сюди-туди, сюди-туди, так само швидко, як 
і говорить. Іде з лавки жінка, нудить повен кошик з хлібом 
і ситром, здоровенька, грудаста... а Ваня-Вапя пильно 
мружить па неї око, і йому видається, що там, під плюш
кою, в неї пе груди, а торбинки з житом чи буряки.

— Ти-багато-не-балакай-з-иими, а-мовчн,— стукотів Ва-
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пя-Ваня, задираючи голову до Явиного вуха.— Скажеш: 
неиарошне, спересердя. Незчувся-й-як. Нерви підвели.

Ява заплющився повільно і сказав:
— Знаю.
І знову розплющився, і нічого більше не сказав, а ди

вився на люд біля клубу. «Ач, назлазилося...» — подумав 
похмуро. І вже не слухав, що стукоче йому Вапя-Вапя. 
Він знав, тепер він уже знав, що зробить після суду.

Ява пі до кого не привітався, а тільки обвів усіх підпух
лими очима. Багато хто не витримував Явиного погляду і 
пахиляв голову або відводив очі вбік.

Потім приїхали одним «бобиком» голова колгоспу й го
лова сільради, такі ж заклопотані, як і члени товариського 
суду, і голова колгоспу сказав до всіх, поглянувши на го
динник:

— Заходьте, товариші, будемо починати.
І суд почався.
Бабу Мотрю (жінки ввели її до залу попід руки) поса

дили на передній лаві, а Яву — біля вікна, далеко від баби 
Мотрі, але теж спереду, біля сцени.

— Ей, чого бабуні — лава, а тому вуркові — стілець?! — 
крикнув Мишко Чирва у те віконце, звідки йде кіно.

В залі загули.
Голова суду Матяш підвівся на освітленій сцені з-за сто

лу, засланого червоним (пообіч нього сиділи Тельнов і Со
ня Касян), подзвонив олівцем по графину з водою і сказав:

— Прошу тиші, товариші, і порядку, бо вийде не суд, 
а лайка... А ви, товаришу Брус, сядьте, будь ласка, отам на 
лаві. Як належить за нашим статутом.

Ява знизав плечима, рипнув стільцем і пересів у пе
редній ряд зліва.

— Так от, дорогі товариші,— вичекавши, доки Ява пе
ресяде, повів далі директор Матяш.— Приступимо до роз
гляду справи. Кхм... Ви, напевно, вже знаєте, що сталося 
з усіма нами шанованим донедавна Яковом Нестеровичем 
Брусом... Тихше, товариші! А сталося таке, що тінь упала на 
весь наш дружний колектив села. У п’ятницю ввечері то
вариш Брус Яків Нестерович ударив... кхм... по голові Мо
трю Кіндратівну Борозняк і наніс їй рану. Чим ударив і за 
яких обставин це сталося, нам розкаже сама Мотря Кін
дратівна. Отже, давайте послухаємо її, все підряд. І прошу 
пе перебивати.

В залі стало тихо, що чутно було, як на берестку за клу
бом туркоче дикий голуб.

Баба Мотря підвелася, повернулась до людей і, плачучи
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тихо, -почала розпинатися. Вона зияла, по одній усі 
хустки.

— Голову показувати не обов’язково,— сказав їй із сце
ни Тельиов.— Тут, бабушка, не лікарня.

— Та ні, я таки покажу... Хай подивляться люди...— 
Мотря нахилила голову до зали і, розгрібаючи пальцями 
скуйовджену сивину, казала, похлинаючись плачем: — По
дивіться ж, людоньки, що він зо мною зробив, подивіться... 
Він же мене вбив...

Жінки ахнули в залі, чоловіки загули, Ява одвернувся 
до вікна, а Сьома Кухта крикнув:

— Гад полосатий!
— Прошу не ображати підсудних,— знову задзвонив 

олівцем по графину директор Матяш.— Тут суд!
А баба Мотря жалібно квилила:
— Веду ж я, людоньки, корову обніжком... За налигач 

держу. А воно, звісно, скотина нетямуща... Рвиць мене з 
налигачем... аж я трохи не впала... і одкусила півшапки со
няха з його...— баба кивнула на Яву,— грядки... Півшапоч- 
ки... То хіба ж за це вбивають?.. А він саме картоплю ко
пав... Та хоч би що сказав, хай би вже вилаяв, абощо... 
А то хвать корінець соняшниковий, торішній, з землею — 
і по голові мене... Упала ж я, людоньки милосердні...— Тут 
дехто з жінок теж заплакав у хусточки.— І світ мені обер
том пішов. Отямилась, аж як Параска Остапова з того сві
ту достала і в хату повела. Веде, а мені увіччу наче сажа 
кругом сиплеться... І ноги як мотузяні. Убив, окаянний...

Ява заплющився і гмикнув:
— Якби убив, то ви б тут не стояли...
Однак його мало хто почув, лиш ті, що сиділи непода

лік, але вони промовчали. А Ваня-Ваня — він сидів одразу 
за Явою — просуфлював:

— Тихо-тихо, мовчи!
— Та хіба його тут судити!! — крикнув з кінобудки 

Мишко Ч ирва.- В народний суд його здать! У каїїезе!!! 
Хай штани наопашки поносить, без пувичок!

— Це вирішить товариський суд — куди його здати! — 
тоненько, фальцетом гукнув Мишкові в будку Тельиов, по
червонівши від напруги.

— Зараз пувичок на штанях не одрізають,— голосно за
уважив усезнайкуватий Сьома Кухта.— Тільки реміняки од- 
бирають.

— Мотре Кіндратівно, таке запитання до вас,— напустив
ши брівчата аж на носик, сказала засідателька Соня Ка- 
сян.— Ви лікаря викликали?
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—̂ < Ні, моя дитино,— зітхнула <баба Мотря. Вона вже 
виплакалася і знову, одну за одною, напинала хустки.— 
Подорожничку приклала з Параскою, спасибі їй, та ватки 
зверху, то воно й попустило. Нащо ж людей смикать, як 
полегшало... Та й, як по правді, боюся я вколів, дочко...

— Все одно укол треба,— заявив Сьома Кухта.— Інакше 
стовбняк шарахне — і хана.

На* нього зацитькали, сказавши, щоб він «за язик уку
сився».

— Що ж, товариші, тут усе ясно. Інформація потерпілої 
вичерпна,— сказав директор.— Послухаємо другу сторону, 
звинувачуваного. Що скажете вп, Якове Несторовичу?

Брус важко, неохоче підвівся, ставши одним боком до 
суддів, другим до залу, заплющився повільно і не розшно- 
щався до кінця своєї мови:

— А що тут казать? Ну, вдряшіув соняшничиною зопа
лу, спересердя... Було таке. Так хай не заробляє. Хіба я 
свої грядки саджаю на те, щоб чужими коровами згодову
вать? Раз півсонька, вдруге півсопька... Вуличкою хай коро
ву ганяє, а не повз грядку чужу.

— То, може, над нами і небо твоє, Якове? — запитав дід 
Свиридов Мишлик, кривов’язо (від фурункула на шиї) схи
ливши голову на плече.

Люди заусміхалися і цікаво поглядали то на діда, то на 
Бруса.

Ява помовчав, не розплющивши на Свиридона навіть пів
ока, і сказав:

— Над моїми грядками... і дебо моє.
У залі знишкли, судді здивовано і суворо дивилися зі 

сцени униз на Яву, а він повільно розплющився і сів.
— Дозвольте сказать,— підвівся голова колгоспу Титар, 

худий, довгов'язий, у простому спецовочпому костюмі.— 
Стидно, товариші. Не те що говорити про цей ганебний 
факт — подумати сором. А що про нас із вами, товариші, 
в районі скажуть, як узнають? Виростили отакий урожай 
проса, кукурудзи, буряка — і от вам, пожалуста,— такий 
ляпсус... Це з одного боку. А з другого — нам треба розсу
дити так, щоб не нарубати зопалу дров. Усі ми, товариші, 
знаємо, що Яків Нестерович Брус віддав багато сили н енер
гії для підняття нашого господарства. Не було такої ділян
ки, за яку він узявся б і завалив. Та й кожному з вас, 
що отут присутні, Яків Нестерович зробив чимало добра. 
Не було такого дня, щоб він не просив у мене особисто: ко
му машини, кому коней, кому трактора — і піхто з вас за 
це у колгоспну касу троячок не носив...
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— Він натурою брав! — вигукнула котрась молодиця, і 
в залі зареготіли.

— І в тебе, Насте, брав?..
— Брав, паразит!
— Тихіше, товариші, тихіше.
— Хай розкаже, як він на роботу загадував! Він же 

ніколи нікого на ім’я не назвав, а постукав пужалном у 
вікно: «Тобі — на свинарник!» — хльоснув жеребця батогом 
і поїхав. І попробуй скажи йому хоч слово...

На ці слова Ява встав, повернувся до зали, заплющився 
і сказав:

— А з вами інакше й не можна. З вами тільки так і 
треба. Бо по-хорошому ви наробите чортів пляшку. Он 
Вапько Хутірний,— Ява навзаплюшки кивнув на молодого 
хлопчину в солдатській гімнастерці, свого наступника по 
бригадирству.— Той до вас і сяк, і так... по-культурному: 
Векло Панасівно, Насте Григорівно... чи не пішли б ви сьо
годні на буряки? Лащиться. Ну, а толку? Буряк он і досі в 
землі сидить. А при мені ви про нього вже давно забули б. 
Так що я вас знаю. Я иащот вас грамотний.— Брус посмі
хнувся крізь стиснуті губи, випнувши їх уперед, розплю
щився і сів на своє місце.

— А що, хіба не правда? — вистрочив Ваня-Ваня.— 
Правда!

— Скажи й ти, Іваиько,— зашепотіли до молодого брига
дира ті, хто сидів поблизу від нього.

— Одпаяй, Ваиюшо! — гукнув з кінобудки Мишко Чирва.
Хлопчина-бригадир устав, рум’яний, гарненький у тім

рум’янці, мов дівча (Соня Касян, засідателька, сяйнула на 
нього з-під брівчат), і сказав до Яви:

— Там, де я служив, дядьку Якове, є таке прислів’я: 
«Хитрий Митрій — умер, а дивиться...» Я, звичайно, не ба
жаю вам смерті ні нормальної, ні від соняшникового ко
рінця. Живіть собі на здоров’я... А буряки ми виберемо вчас
но без вашого пужална!

Вапькові гаряче заплескали в долоні, і він сів, юно, со
ром’язливо усміхаючись.

— Давайте по суті справи, товариші,— сказав голова 
суду Микола Миколайович.— Ми ж не на зборах. Слово 
надається свідкові Парасці Остапівні Книш.

Параска, сусідка Мотрі Борознячки, почала з того, що 
заплакала, і, приковтуючи слова, швидко затараторила:

— Дивлюсь я — упала тітка Мотря, як травиночка ско
шена. А корова сама до двору йде... А він,— тицьнула паль
цем у Явину спину сердито, мов багнетом,— лопату па пле-
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чі й пішов до хати. Хоч би підвестися поміг, вовкулака, хоч 
би оглянувся. Підбігаю ж я до тітки, а вони лежать і ротом 
отак, отак — наче позіхнути хочуть... І коріняка соняшнико
ва коло них валясцця. А кров з голови так і юшить... Ухва
тила я їх....

— Ну, далі ясно,— перебив Параску Тельнов. І даремно 
перебив.

— Що ясно? — блиснула на нього сухісінькими очима 
Параска (тільки що ж плакала!).— Ти ящиками з лавки 
тягаєш собі все, то тобі й ясно! А нам темненько. Ясно 
йому... Тобі теж отамо коло Якова місце!

— Це пр-ровокація!!! — закричав Тельнов, перехиляю
чись через червоний стіл до зали.

— Може, й провокація, но правда! — теж підхопився з 
місця лавошний вантажник Сьома Кухта.— Тільки не тягає 
ящики, а казьонними, конираційними кіньми возить. Я не 
раз бачив, так не догнав. Хіба з конем збіжиш?...

— То він од тебе втік,— зло усміхнулася Параска.— А я 
догнала б!

Молоді хлопці-механізатори, що стовпилися під «гальор
кою» і пихкали цигарками, зареготіли, хтось із-поміж пих 
крикнув весело-заохочувальним баском:

— Так його, Парасю, щоб аж дим ішов!
Мишко Чирва переливчасто свиснув зі своєї будки.
Баба Вухналька спитала у своєї сусідки:
— Кого це вони хочуть бити?
Голова суду Микола Миколайович дзвонив по графину 

і казав скоромовкою:
— Товариші, товариші, це вже не суд, а базар і... якась 

кругова порука. Да-да-да!
«Да-да-да» він вимовив з погрозою в голосі, яка не ли- 

чила йому.
А Ява прогув, заплющившись:
— А що, побалакали з ними?.. Хіба з ними так бала

кають? З ними не такої грамоти треба знать! — І сміявся 
крізь стиснуті губи, самим носом.

І тут, піднявши руку над головою, устав голова сільради 
Круглик, чоловік іще молодий, але з авторитетом на облич
чі. Голову прислали недавно із сусіднього скороченого 
району.

— Те, що робилося тільки що в залі,— сказав він, і всі 
одразу притихли, бо любили послухати пову людину,— на
зивається анархізмом. А це таке діло, про яке сказано, що 
воно нехитре. Якщо й справді завкооперацією возить собі
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додому товари, то чого ж за шш пішки ганятися? У мегте 
в службовий мотоцикл... і я пі коли його для доброго діла 
не пожалію. Але давайте, товариші, вирішимо спершу одну 
справу — про вчинок Якова Бруса.

— Хай заплатить бабі Мотрі за голову п’ятдесят руб
лів! — вихопився першим Сьома Кухта.

— Немає такого штрафу,— сказав голова суду.— А тіль
ки є такі види покарання, зачитую: попередження, громад
ський осуд, громадська догана, пробачення, штраф у розмі
рі десяти карбованців. І штраф цей, товаришу Кухта, спла
чується в державну касу, а не розкидається на всі боки... 
Це довідка для тих, хто не знає статуту товариського суду. 
А зараз колегія суду йде на нараду. Прошу встати, това
риші.

Хто встав, хто ні, хто подався до виходу на перекур. 
У залі загули, загомоніли, а судді пішли в гримірувальпу 
і зачинилися там.

Надворі вже давпо споночіло, вмовк дикий голуб па су
хому бересті, полетівши у гпіздо до своєї голубки, у фойє 
походжала парочками молодь, ждучи танців — суд був їй 
не цікавий і видавався смішним,— а в глухому підгальорош- 
ному кутку зали якась язиката хутірська молодиця, похап
цем облизуючи губи, розповідала жіноцтву:

— Поховали в Саєвичах одного діда недавно... А в нього 
грошики водилися. Тоді, після похорону, кинулася рідня: 
зберкнижку забули у діда витягти з костюма!.. Одкопали 
яму, а вона порожня... Ні діда, ні костюма, пі книжки...

...— Та не треба мені його грошей, аби тільки головочка 
загоїлася, бо грядки ж вибирати треба...

...— Чим же ви, діду, їсте?
— Та колись яснами їв, а тепереньки і ясен уже катма.
...— Ось побачиш, нічого йому не буде. Нуль цілих, нуль

десятих, як казав один простуджений.
— Та ні, ми йому роги сьогодні таки покрутили!
Незабаром з гримірувальиі вийшли судді, і голова-дирек-

тор прочитав рішення: зобов’язати Якова Бруса вибачитися 
перед товаришкою Борозняк і оштрафувати його на десять 
карбованців.

— Гроші заплачу,— сказав Ява, не встаючи з місця.— 
Як схоче, то і больничні заплачу, скільки вона там лежати
ме — тиждень, два. А навколішки ставать не буду: хай ву
личкою корову іатіяс, тоді ніхто її не займе.

І перший пішов до виходу.
Його провели мовчанкою.
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На мосту Ява зупинився, щоб підождати Вашо-Вапю, 
сплюнув у чорну осінню річку — тільки латаття попід бере
гами* полискувало в пітьмі — і сказав:

- - Я з  вами ще побалакаю...
- А від клубу в спипу йому зухвало виводила радіола:

Червопу руту 
Не шукай вечорами...

І сміялася молодь.

ТРИ ЗОЗУЛІ з поклоном
Новела

Л ю б о в і  в с е в и ш н ій  п р и с вя ч у єт ьс я

• Я виходжу з-за клубу в новенькому дешевому костюмі 
(три вагони цегли розвантажив з хлопцями-однокурсника- 
Міи, то й купив) і з чемоданчиком у руці. І перше, що ба
чу,— хата Карпа Яркового. А перед нею — рівними рядоч
ками на жовтому піску молоденькі сосни. На ганку Кардової 
хати стоїть Марфа Яркова і веде мене очима. Вона сто
їть без хустки, сива, пишноволоса,— колись її коси сяяли 
проти сонця золотом, тепер не сяють. Видно, думаю собі, 
волосся умирає раніше, ніж людина... Підходжу ближче, 
вклоняюся Марфі й кажу через молоденькі сосни:

— Драстуйте, тітко.
Марфа ворушить губами і проводжає мене далі, аж до

ки я не увійду в сосни «великі»,— у нас їх називають ще: 
«ті, що твій тато садив».

Дома мене стрічає мама, радіє, плаче і підставляє для 
поцілунку сині губи.

— Мамо,— питаю після того, як розказано куці студент
ські новини (сесію здав, костюм ось купив),— а чого тітка 
Марфа Яркова па мене так дивиться?

Мама довго мовчить, потім зітхає і каже:
— Вона любила твого тата. А ти на нього схожий...

Марфа (тоді її у селі за маленький зріст звали «малень
кою Марфою») серцем чула, коли від тата приходить лист.
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Вона чула його, мабуть, ще здалеку, той лист; мабуть, ще 
з півдороги. І ждала. Прийде до пошти, сяде на поріжку — 
тонесенька, тендітна, у благенькій вишиваній сорочині й 
рясній спідничці над босими ногами,— і сидить, сяє жовти
ми кучерями з-під чорної хустки; втекла од молотарки, або 
косаря, за яким в’язала, або з лук, де сіно скиртують.

Сидить на поріжку і обриває пелюстки на ромашці, ше
почучи: «6 — нема, є — нема, є...»

Коли з пошти виходив наш поштар, однорукий дядько 
Левко,— височешщй, худющий, як сама ходорба, із брезен
товою поштарською сумою через гостро підняте вгору пле
че,— Марфа підхоплювалася йому назустріч і питалася ти
хо, зазираючи знизу в його очі:

— Дядечку Левку, а од Мишка є письомце?
— Нема,— одказував Левко, блукаючи очима поверх зо

лотого Марфиного волосся, що вибилося з-під чорної хустки.
— Не брешіть, дядечку. Є...
— Ну — є! Є... так не тобі, а Софії.
— Дядечку Левку! Дайте, я його хоч у руках подержу...
— Нельзя. Чужі пісьма нікому давати не можна. За

боронено.
— Я тільки в руках подержу, дядечку, і оддам.
Сині Марфині очі запливають слізьми і сяють угору на 

дядька Левка — ще синіші.
Левко озирається довкола, немічно зітхає худими грудь

ми і манить Марфу пальцем за пошту. Там він дістає із 
суми трикутник і простягає Марфі:

— На. Тільки нікому не кажи, що давав, бо за це... ви
женуть мене.

— ЬІі-ні-ні, дядечку! — аж похлинається від щирості 
Марфа.— Ось вам хрест святий!

Вона хапає з Левкових пучок листа — сльози ряспо ко
тяться їй по щоках,— пригортає його до грудей, цілує у 
зворотну адресу...

— Чорнила слізьми не розмаж,— каже Левко й одвер
тається: жде.

Марфа, якщо поблизу не видко людей, нескоро віддає 
йому листа, мліючи з ним на грудях, і шепоче, шепоче:

— Ну от бачите, нічого я йому і не зробила... Тепер не
сіть Софії. Я ж нічого йому не зробила... Спасибі, дядечку, 
рідненький... Нате вам осьо, вип’єте за його здоров’я.

Вона дістає з-за пазухи пожмаканого карбованця і вкла
дає Левкові у долоню.

— Хіба шо за його здоров’я,— бурмотить Левко,— а так 
зроду не взяв би...
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І чимчикує в село, наставивши вгору гостре плече з по
рожньою майже сумою.

А Марфа біжить па роботу, птахою летить, щоб дов’я
зати до вечора свої шість кіп, і вітер сушить — не висушить 
сльози у її очах.

— ...А хто вам про це розказував, мамо? Дядько Левко?
— Ні. Він мовчав. Сама бачила й чула. Я бо теж за нею 

слідком з роботи тікала. Отуди ярком, ярком — і до пош
ти. Дивлюсь, а вона вже на поріжку сидить, жде... Вона 
щораз перша вгадувала, коли тато обізветься.

— І ви на неї не сердилися?
— У горі, сину, ні на кого серця немає. Саме горе.
— А як же то — вона вгадувала, а ви — ні?
— Хтозпа, сину. Серце в усіх людей не однакове. В неї 

таке, бач, а в мене таке... Вона за тата набагато молодша 
була. Йому тридцять три, а їй дев’ятнадцять. Два годочки 
прожила з Карпом своїм і нажилася за сто. Тато ж... він 
&кось і не старів, однаковий зоставався і у двадцять, і в 
тридцять годочків... Сокіл був, ставний такий, смуглий, очі 
так і печуть, чорнющі. Гляне, було,— просто гляне і все, 
а в грудях так і потерпне. Може, тому, що він рідко підні
мав очі. Більше долонею їх прикриє і думає про щось. 
А востаннє, як бачила його (ходила аж у Ромни, їх туди 
повезли), то вже не пекли, а тільки голубили — такі сумні. 
Дивиться ними — як з туману.

Вони до нас на посиденьки ходили. Карпо і Марфа. 
Щовечора. І гомонимо, бувало, втрьох або співаємо поти
хеньку. Тато баритоном, а я другим йому помагаю, а Мар
фа першу веде. Голосок у неї тоді такий був, як і сама 
вона, ось наче переломиться, ну й ловкий. А Карпа хоч 
віикинь. Сидить, у стелю дивиться. Або у вуса дме, то в 
один, то в другий,— розпушує. То я йому — галушок миску 
гарячих (він їсти страх любив), ложку в руки — їж, Карпе! 
І тьопає, як за себе кидає. Ми співаємо, а він вусами пару 
з миски ловить та сопе так, що каганець на столі як не по
гасне. «Я,— ка?ке,— картоплю в галушках люблю. Картоплі 
треба більше кидать у галушки». Товстопикий був, товсто
ногий. І рудий — матінко ти моя... Як стара солома. Марфа 
проти нього — перепілочка. Ото гляеіє, було, як він над 
галушками катується, зітхне посеред пісні й одвернеться, 
а сльози в очах — наче дві свічечки голубі. До тата... Я то 
бачу. А він затулить надбрів’я долонею і співає. Або до те
бе в колиску всміхається та приколисує легепько.
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' «Ти, Михаиле,— кажу,— хоч би разочок па неї глянув. 
Бачиш, як вопа до тебе світиться».

А він:
«Навіщо людипу мучити, як вона і так мучиться».
Очі мамині сухі, голос ні здригнеться, і я чую за ним: 

спогади її не щемлять їй і не болять — вони закам’яніли.

Останній  лист в ід  тата
«Софіє! Соню!
Учора дав мені товариш скалку од дзеркальця, я глянув 

на себе і не впізнав. Не тільки голова вся, а й брови поси
віли. Зразу подумав: може, то іпій (це надворі було), тер
нув долонею — ні, не іній...

Більше не дивитимусь.
Часто сниться мені моя робота. Наче роблю вікна, двері 

фильончасті, столи, ослони. І так мені руки потім засверб
лять, що, буває, ложки хлопцям ріжу на дозвіллі... А руки 
як не свої. Дерево тут хороше, у нашій стороні з иього білі 
палати робили б. Але сире. Та й інструмент не той, що в 
мене був. Ти його ще пе спродала? Як буде скрута — не 
жалій. Коли повернуся, па новий розживемось. Соню, аби 
ти знала, як хочеться вижити. Не так то й далеко я зайшов, 
та далеко вертатися.

Ти питаєш, як пас годують, як одягають на зиму. Го
дують такою смачною юшкою, що навіть Карно Ярковиії 
п’ятнадцять мисок умолотив би, ще й добавки попросив! 
Вдягачка звичайна, селянам до неї не звикати.

Сю піч спилася мені моя сосна. Це вона вже досі в ко
ліно, а може, й вища. Сосна — а за нею річки синє крило... 
Ні ти, ні синок, мій колосок, чогось давно не снитесь, тіль
ки привиджуєтеся.

Сусіда мій по землянці молиться уві сні, а бога не на
зиває. До кого молиться?..

Соню!
Не суди мене гірко. Але я ніколи нікому не казав не

правди і зараз не скажу: я чую щодня, що десь тут коло 
мене ходить Марфина душа нещасна, Соню, сходи до неї 
і скажи, що я послав їй, як співав на ярмарках Зіньківських 
бандуристочка сліпенький, послав три зозулі з поклоном, 
та не знаю, чи перелетять вони Сибір неісходиму, а чи 
впадуть од морозу.

(«Сибір неісходиму» було нерішучою рукою закреслено 
густим чорним чорнилом, а вгорі тою ж рукою написано 
знову: «Сибір неісходиму»).

Сходи, моя єдина у світі Соню! Може, вона покличе
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свою душу назад, і тоді до мене хоч на хвильку прийде за
буття.

Обіймаю тебе і несу на руках колиску з сипом, доки й 
житиму»...

* Коли се було... А я досі думаю:
«Як вони чули одне одного — Марфа і тато? Як?..»

‘"А ще думаю:
«Чому вони не одружилися, отак одне одного чуючи?»
«Тоді не було б тебе...» — шумить велика «татова 

сосна».

«КІЗОНЬКА»
На п’ятдесят сьомому році життя Степан Секремент ро

зійшовся з жінкою. Сталося це, можна сказати, через дур
ну оказію. Пішов якось над вечір у лісосмугу недалеко від 
села вирубати держак до лопати — старий переломився,— 
ходив, ходив, шукаючи підходящої деревини, і натрапив па 
жінку свою Дарку з якимось шофером чи комбайнером — з 
отих, що приїжджають щороку помагать жнивувати. Шофер 
чи комбайнер утік, шаснув поміж деревами — Степан пе 
встиг навіть розгледіти його обличчя, а Дарка зосталася. 
Сиділа у траві на торішньому листі, притиснувши руку до 
розхристаної кофтини, і дивилася на чоловіка знизу вгору 
хмільними, аж білими від недавнього кохання очима. Степан 
привів її додому під конвоєм, з сокирою на плечі,— мовчки 
привів. А вдома, дарма, що чоловічок дрібненької породи, 
таки подужав Дарку, хоч вона й одбивалася по-звірячому. 
А коли вже подужав, то бив. Не так бив, як шарпав та 
кулаками розмахував. Потім метався по хаті захеканий, 
здряпаний, у розпанаханій на плечі сорочці, з прихлииом 
затягався цигаркою, ледве погіадаючи нею в губи — так 
руки трусилися,— і вигукував, затинаючись:

— В-вои!.. В-во-он!..
Дарка, хоч і плакала, дужче від жалю до себе, аніж від 

болю, не злякалася, одначе, того «вон», а вмовкла, глянула 
на Степана ненависними, в сльозах, очима й сказала:

— Сам вон.
— Ш-шо-о?
Степани зупинився посеред хати, остовпів. А Дарка си

діла на підлозі у подраній кофті і дивилася повз нього в 
куток затятими очима. Потім ще поплакала трохи і додала:
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— Каліч.
Якби вона не сказала так, якби хоч пе таке слово* Сте

пан, може, й стерпів би, і простив, як, бувало, раніше* Він 
і раніше знав за жінкою прогрішки. Щоправда, на гарячо
му не застукував, як оце, а люди переказували. То вона 
йшла з райцентру з якимсь гевалом, бачили, йшла від ©бід- 
пьої пори до смерку, хоч райцентр ононо на пагорбах 
(«Автобуса не схотіла ждати, от і йшла... Що ж туї тако
го?»); то дерево у лісництві рубала та одлучалася з лісни
ком на часину («Води ходила нити під Броварську гору... 
Що ж тут такого?»). Вона вимовляла оте «що ж тут такого?» 
не винувато, а з презирством, навіть сміялася отаким собі 
коротким робленим смішком і мружила очі мимо Стеиапа,— 
ще ясні, жаркі ще й тупі від цього жару. Степан уже дав- 
непько не пробивав своїм поглядом тієї" гарячої тупості в її 
очах, лише розмахував кулаками після кожного її зальоту ді
воцького й вонкав. Але раніше Дарка не казала так, тако
го кусючого слова. Взагалі нічого не казала, крім слаго 
презиркуватого: «Що ж тут такого?», і Степаїї, виошжвпт 
після сварки, подобрішавши, розм’якнувши, гордий з« своєї 
влади над жінкою, виголошував їй прощення — урочисто, 
велично, як султан якийеь.

— Живи! — тицькав пальцем перед себе і трохи вгору, 
широко водив рукою з боку в бік, ніби показував ввеозорі 
свої маєтності,— і в хаті й поза хатою: ліжко, шафу з одя
гом, рушники з голубами на стінах, паперові квіт® у зеле
ній пляшці на столі, телевізор, два велосипеди, старий і 
новий, хлів з коровою і телицею, хлівець з кабаном, кшо- 
дязь на дві корби...— Живи! Тільки... Щоб була мені* шов
кова! Щоб глухо мені було, як... як у танку.— (У війну Сте
пан ремонтував підбиті танки).— Щоб я більше не чув ото
го й не бачив!..— І лиса од потилиці до лоба Степанова 
голова блищала від лампочки під стелею, як у справжнього 
султанчика без чалми...

Степан довго стояв посеред хати, втупившись у Дар- 
ку,— ждав, що вона ось зараз підніме на нього благальні 
очі і заплаче покаянно, але Дарка так само затято диви
лася в куток.

— Значить — отако? — сказав Степан, і губи йому жашіб- 
ио сіпнулися.— Значить — я вон? Я — каліч. Ага... Ну, що 
ж... Тоді зоставайся лавка з товаром! — Степан заметушив
ся, поліз у шафу, вхопив навіщось нові Дарчині чоботи, 
вихідний свій капелюх капроновий, подушку й кинувся до 
дверей.— Ти ба! Виходить, то я качався на листі?..— Коло 
порогу він замикався, занишпорив по кишенях, шукаючи
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еірнжки, знайшов, креснув похапцем, прикурив.— Тоді на 
чорта мені така ти здалася!

— На чорта — цеп, а па тебе вірьовка,— сказала Дарка 
мстяпво. Мстиво за те, що отак аао-дурному воша вскочила. 
І знову заплакала зозла па себе, за свою промашку.

Степан вибіг і хряпнув дверима так, що вони відскочи
ли, <едчжнщшся навстіж, і знадвору потягло прохолодою. 
Ніч уже була.

Тиждень Степан жив у лісі коло річки з якимось при
їжджим рибалкою. Копав йому черв’ячки у 'березі, вчив, як 
ловити сомів уночі, спав разом з ним у палатці, скраєчку, 
иа «своїй но душці, варив юшку, «бігав на хутір по «продук
ту», ,а швечері ирл багатті дивився з-під лоба на вогонь і 
розказував про Дарку.

— Вона молода в мене ще... їй ще тільки сорок дев’ять 
і два місяці, а мені оце восени п’ятдесят сім буде. Звісно 
ж, підтоптаний... Ну, як на іншу, то вона б мені, хоч і ли
сий там, і все — ноги мила б... Я хати вкривать умію так, 
що ніхто так не вкриє. Залізом. Кружева всякі виріжу — 
на веранду, на гребінь, на ринвах теж. Не хата стоїть, а 
мадістка. Мою роботу здалеку впізнаєш. Гроші є... А що? 
Покрити хату зараз дві, а як велика, то й дві з половиною 
сотні коштує. Під тверде залізо-, під м’яке — там ціни вся
кі... Молода вона в мене ще — от і заграла журавля... Губи 
червоні, щока червона, тіло, як отой чобіт...— Степан кив
нув еа Дарчжні чоботи, що лежали під палаткою і полиску
вали від вогню,— блищить... Того вона і басує.

Рибалка приїжджий ледь посміхнувся до багаття, непо
мітно, делікатно посміхнувся.

— Любите ви її.
— Оце ви точно топали! — тицьнув пальцем у рибалку 

•Степан.— Тут ваша правда.— Степан замовк і похнюпився. 
А в голові бухкало: «Каліч... Каліч...»

Рибалці було шкода дядька, хотілося йому якось допо
могти, і він сказав:

— А ви знаєте що? Ви пошукайте в ній щось таке... 
Ну, ;як би вам сказати... Погане щось у ній знайдіть. При
гадайте, приміром, якийсь недолік за нею. У всіх людей 
воші с. Ну там, як вона ходить, їсть, позіхає, сміється, 
чхає... Щось таке. Рису якусь негативну. Це підніме вас 
над дае»ю, дасть вам перевагу, і тоді вам буде легше.

— Нема в неї нічого поганого! — сказав Степан швидко, 
не думаючи, і очі йому блиснули при вогні.— Нема!..— Він 
знову втупився у багаття і промовив у задумі: — Молода 
вона в мене ще... А може, я здурів...

287



А якось на шостий чи сьомий день прискочив до річки 
на велосипеді хлопчина, Ванько, синок Дарчиної сестри. 
Взимку Ванько ходив до школи, а влітку підробляв у кол
госпі — бігав кур’єром з ранку до вечора. Вапько поздоров
кався захекано, видно, крутив швидко.

— Хух! Насилу знайшов вас, дя!
Степан саме куховарив у вихідному своєму капелюсі, 

бо сонце припікало в лисину. Коли забачив Ваиька, у гру
дях солодко іцемнуло: «Прислала кликати...» — і спитав, 
устаючи назустріч племінникові:

— Що, Ванько, дядька шукати потурили?
— Угу,— труснув чубчиком Ванько і усміхнувся до 

дядька.— Казали, дя, голова, щоб ви йшли вже, бо гараж, 
кажуть, пора перекривати: залізо нове привезли.

Степан пасупив брови.
— А більш піхто нічого не казав?
— Ні, дя...
Степан одвернувся до річки і довго дивився туди. Потім, 

не обертаючись до Ваиька, сказав:
— Передай голові, що не прийду.
— Чого, дя?
— Того, що... раз вони зі мною так, то і я з ними так.
— Хто, дя? — не зрозумів Ванько.
— Усі вкупі. Я їм там тільки для роботи й нужен... був. 

Тепер хай оті приїжджі вкривають.
Ванько знизав плечима, постояв ще трохи, зітхнув не

вміло, по-дитячому, і поїхав.
% Увечері Степан і рибалка знову сиділи біля вогнища. 

Степан мовчки дивився на вогонь. Дивився й думав:
«Помагальщики, секрремент!..»
Цим словом він лаявся завжди, вголос і нишком.
А вночі він обережним кашликом розбудив рибалку, по

дякував йому за хліб-сіль та притулок і пішов у село.
Було дуже поночі, хмари позасмолювали усі до одної 

зорі в небі, дерева в лісі злилися в чорне, тільки подушка 
біліла у Степана під пахвою.

«Укрию гараж,— думав Степан, придивляючись до тьмя
ної смужечки стежки під ногами,— це карбованців п’ятсот, 
не менше. Куплю якусь хавіру, хоч дохлу... Хе! Отак: своя 
хата як дзвін стоїть, а ти, Степане, тиняйся глупої ночі лі
сом, як бездомний пес!..» — 1 його раптом так ошелешила 
ця думка про себе як про бездомного пса, що він зупи
нився, гехнув Дарчииими чобітьми об землю і вилаявся 
вголос:

— От же ж гадюка!
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Тоді навпомацки познаходив чоботи, затис під пахвою і 
рушив далі.

Він досипав ніч у колгоспній плотні на верстаку, поклав
ши під голову чоботи, а поверх них подушку.

Невдовзі Степан і Дарка ділилися.
.VВласне, ділився не Степан — він навіть не подумав про 

це й разу,— а Дарка. Якось покликали Степана від гаража, 
де він к{*>їв залізо, у сільраду. В кабінеті голови сиділи 
сам голова, худий, високий, приїжджий з Донбасу чоло
вік — щось таке було в нього зі здоров’ям, що лікарі нарая
ли йому жити в селі,— і Дарка. Голова усміхнувся до Сте
пана, дещо офіційно потиснув йому червону від іряр руку. 
Дарка дивилася у вікно.

— Радчич Степан Силович? — спитав голова і заглянув 
у якийсь папірець. І ще раз усміхнувся, простіше.— Я, самі 
розумієте, не всіх людей у селі ще знаю.

— Так точно,— сказав Степан.— А що?
— Тут, бачте...— голова подивився па Дарку, затим па 

Степана,— ваша дружина наполягає, щоб розділитися з ва
ми, себто поділити спільне майно і розійтися...— Голова 
помовчав.— До речі, ви розписані?

— Були колись розписані, та розписку загубили,— криво 
посміхнувся Степан. І спитав у Дарки, так само криво по
сміхаючись: — Чого це тобі так приспічило ділитися? — Все
редині йому — у грудях, у животі — все здригалося, паче 
він перемерз.— Боїшся, що твоїх отих од нашого з тобою 
хліба гикавка нападе?

— І тобі одгикнеться, брешеш,— кинула Дарка через 
плече й ще крутіше одвернулася до вікна. Вона була в но
вій кофті строкатій, зап’ята святковою квітчастою хусткою, 
низько, і через щоку, мовби в неї боліла вся голова — страд
ницьки, печально, по-вдовияому зап’ята.

Степан це помітив, крутнув головою, аж у горлі йому 
щось писнуло: «Ну й проява ж!..»

...— знатимеш, як руки простягати на живу людпиу, 
навік запам’ятаєш.

— Товариші! — голова легенько постукав пальцем по 
краєчку стола.— Ви ж у сільській раді, а не... посеред ви
гону. Прошу до порядку.

Дарка повернулася до нього па стільці і вистогнала так 
болісно-щиро, що Степана ніби струмом по душі лясопуло:

— Та пе було ж нічого такого, товаришу голова! Нічо
гісінько ж не було. Ну йшла з чоловіком разом з роботи, з 
поля, лісосмугою йшли... Що ж тут такого? А він зразу на
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тобі — з ревнощами своїми та в кулаками. Хіба ж так мож
на жити в одпій хаті, подумайте?

Степан похапливо дістав біломориеу, креснув сірником 
раз, удруге, втретє — переломив і сидів так, жував еепри- 
курену цигарку. Чого-чого, а такого вихиляса вій не ждав. 
Йому навіть привиділося на якусь мить, що от ідуть лісо
смугою якийсь чолов'яга і Дарка, просто йдуть, і все.

«Тьху! Чи здурів уже?..»
— А хто цей чоловік, якщо не секрет? — спитав у Дар- 

ки іголова. — Як його ввали, прізвище? Може, ми його викли
чемо, з'ясуємо все та й житимете «собі, як і раніше?

Дарка знову одвернулася до вікна.
— Хіба ж  я зжаао, як його там... Та й поїхав він уже.
Голова кахикнув у кулак.
А Дарка швидко додала:
— Нужен він мені..*
Степан зіжмакав у пальцях цигарку і підвівся.
— То що будемо робити? — спитав голова. Він дивився 

лише на Степана і питав лише в нього.
— Пішов я,— сказав Степан.— Хіай що хоче, те й робить. 

Однаково вже... с-секремент!
— Що? — здивувався голова.
— Слово таке.— І Степан вийшов.
Другого дня голова з двома свідками ділили Степанове 

й Дарчине добро. А Степан сидів па гаражі, клепав шви. 
В обід його покликали, щоб ішов додому. Те «додому» бо
ляче різнуло. Вій і досі жив у шютні. Приходив туди пізно 
ввечері, засинав на верстаку, підмостивши під боки стру
жок, уставав рано, вдосвіта, ховав у бур’янах за плотнею 
подушку й чоботи і йшов робити заготовки на день.

Степан прийшов до недавньої ще своєї хати, сів на ган
ку, на нижню сходинку, дивився через луки на далекий ліс, 
який бачив звідси щодня уже тридцять років, і слухав чу
жий гомін у світлиці крізь прочинені двері.

— Той кустюм купувала йому я,— чути було Дарчин 
голос.— Ще отам після війни, як ніде нічого не було.

— І оце він і досі новий? — здивовано запита® хтось із 
свідків. (Степан упізнав по голосу молодесеньку депутатку 
сільської ради Маню Скорик).

— А куди б він його надівав — на роботу? Він у свята 
воєнне своє носив.

— То як його записувати — вам чи йому?
— Як оддасть мої чоботи, хай забирає....
— Запиши: «Костюм чоловічий, дкхвий, ненадіваний».
— Навіщо ж «ненадіваний», якщо «новий»?
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— Ти пиши. Щоб точно,— гув другий свідок, теж депу
тат, плотник дядько Лука. Він єдиний у селі умів робити 
дерев’яні колеса.

Потім голова і свідки вийшли надвір. Степан посупувся 
вбік, даючи дорогу. Голова привітався з ним за руку, як і то
ді, в сільраді, свідки так поздоровкалися, Дарка навіть не гля
нула в його бік. Тільки, як сходила з: ганку, зачепила спідни
цею капелюх, і він окрутнувся набік. Степан поправив його.

Обійшли двір. Дарка попереду. Відчиняла двері — у хлів 
з коровою і телицею, у хлівець з кабаном, у дровник, закла
дений рівненько напиляними й складеними полінце до по
лінця дровами...

— Хто* дрова рубав? — спитав голова, милуючись робо
тою. Досі він мовчав.

— Та хто ж...— Дарка знітилася.— Хазяїн... колишній.
Голова подивився ш  неї спідлоба. Дарчині щоки, й

справді-таки червоні, але вже з темними тоненькими про
жилками де-ие-де, ще дужче почервоніли.

Розсудили так.
За Даркою лишалася хата і все, що в хаті, теличка, на

двірні будови, весь жіночий одяг і новий велосипед.
За Степаном — корова, кабан, старий велосипед і чолові

чий одяг.
— Хай чоботи оддасть, тоді бере своє,— сказала Дарка.
— Піди візьми отамо за плотнею в бур’яні! — сказав 

Степан, так само сидячи на сходинці. Він по двору пе хо
див, а курив собі і посміхався.— Тільки подушки не займи, 
бо тоді насправжки поб’ю! Хоч раз...

— ЇІу-пу,— суворо сказав голова.— Облиште.
Молодесенька Маня-свідок теж суворо гляпула на Сте

пана, а плотник Лука ворухнув під вусами посмішкою.
Коли вже виходили за ворота, і Степан теж, Дарка гук

нула:
— Товаришу голова!
Той обернувся. Усі зупинилися.
— А колодязь? — Дарка стояла посеред двору, сплівши 

руки па грудях, дебела, однак не розгодована в стані, попі 
засмаглі, лискучі проти сонця.

— Що? — не второпав голова.
— Колодязь кому?
Голова розгубився, глянув на свідків, ті — на голову...
— І колодязь поиолам! — сказав Степан, піднявши два 

пальці з цигаркою вгору.— Ти будеш тягти воду лівою кор- 
бою, я — правого. А як пабридне, поміняємося: тобі буде 
права, мені — ліва.
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І свідки й голова засміялися.
Коли одійілли від двору, Степан сказав:
— Даремпо морочилися. Я в неї все ’дно нічого не візь

му. Раз катмає життя, то все — зостається самий секре- 
мент! Я в цьому ділі без предтендзій!..

Степан, коли був дуже розмордований або під чаркою, дю- 
бив укинути слівце незвичайне й неодмінно дуже грамоти^..

Тепер Степан живе самотиною.
Одлежав у госпіталі (рана відкрилася була на нозі), 

вийшов на пенсію військкоматську.
«Хавіру» він собі купив за гаражну покрівлю: померла 

баба Ганна, ота, що до останнього дня читала книжки і з 
книжкою й дихнула востаннє,— і її внука продала Степа
нові хату за триста карбованців, разом з мишами, лелечим 
гніздом з лелеками і квітами-гайстрамп попідвіконню.

— Живу як бог! — хвалиться Степан.— Аби тільки не 
миші: лисину лоскочуть уночі!

Він тепер тільки так і говорить з людьми — кепкуючи з се
бе, з сорочки своєї, у якої комір стоячий скачався в качалоч- 
ку, з галіфе, витертого, так, що як розтягнеш задню його ча
стину проти сонця, то «в очі ріже» — якби до нього ще «лан- 
паси»!

Отаке. Аби душу від людей затулити.
Це як він між людьми. Дома Степан спокійніший. Але 

додому він приходить лише переночувати на єдиному своє
му спадку від колишнього життя — подушці.

Сільські молодиці кажуть Дарці: «Однеси йому хоч його 
одежу!» — «Сам забере, як припече»,— байдуже відказує 
на те Дарка.

А Степанові — не пече.
Стовбичить коло кооперації (капелюх поламаний об по

душку, бо Степан у ньому спить, звисає крисами на вуха), 
розказує щось дядькам, а вони сміються.

Поступово навіть ті з селян, хто шанував Степана за 
вдачу незлостиву, за руки золоті й щирість до всякої ро
боти, почали обминати його, бо ж неодмінно прив’язне з 
балачкою. А якщо його не схоче хтось там слухати, тому 
віп кине у спину з викликом: «Нєт! Ти в Жукова не слу
жив!!! У Жукова таких капшуків не було!»

Ті, кому треба було перекрити хату, запрошували Сте
пана, обіцяли добру плату й харчі, навіть з інших сіл при
ходили. Степан одказував їм одне: «Доки не проведу своїх 
лелек в ирій, не візьмуся ані за холодну воду! Мені лелек 
доглядати треба».
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З лелеками вій гомонів краще, ніж з людьми, і не ви
хвалявся. Гув до них ласкаво, а вони дивилися на нього зго
ри вниз, не клакали дзьобами, вони звикли до бабн Гашш.

Дарки Степан не бачив відтоді, як їх ділили. І до буфе
та приходив не задля того, аби напитися — «душу зігріти». 
Та ще з надією: може «те стерво» до лавки прийде, по хліб 
там, абощо. Переказують, худа зробилася, як щука... Степан 
ждав, що вона прийде каятися і проситися.

Дарка не приходила. І на очі не траплялася. Забачить 
ще здалеку, що він маячить біля буфету, іде іншою дорогою 
або вертається назад.

Тільки одна душа в селі не обминала Степана і не під
сміювалася з нього — Стеха-Жирафа, худа довготелеса жін
ка. Працювала вона трактористкою ще з дівок, ще відтоді, 
як виорювали в полі бомби та міни. Жила Стеха сама і ро
била все сама. Приміром, прийде на стан, коли жнива кол
госпні вже впорано: «Хлопці, у кого комбайн гуляє? Своє 
змолотити треба».— «Поїхали, тітко!» — «Нащо тн мені 
здався. Я й сама змолочу»,— Сідає за кермо, заводить ком
байн — і погнала. Змолотить, приправить комбайн на місце: 
«Спасибі... Там у тебе люфт великий був, педаль аж надає. 
То я підрегулювала». Косить, в’язати, дрова рубати, погріб 
викопати й викласти його цеглою — все вміла Стеха, мовч
ки, вправно, по-мужицькому. Тільки хату перекрити за
просила Степана. І якби не варити укривальникові обід, ма
буть, не відходила б од нього: дивилася й дивилася б, як 
він лашить дерев’яним молоточком залізо, як в’яжуть його 
зубильце та ножиці мережива химерні, утирала б йому ігіт 
з круто вигнутої чорної брови — де-не-де сивинка в ній по
чалася...

Коли пообідали з чаркою, Стеха сказала:
«Ти відпочинь ляж трохи, я швп сама заклепаю».
Степан засміявся:
«А що люди скажуть, подумала? Засміють! Та й не зу

мієш ти».
«Зумію! Ми з тобою, Степане, город удвох построїли б...»
Тоді Степан жив ще з Даркою, і Стешине оте залицяння 

тільки тішило його.
Тепер Стеха стрічалася йому майже щодня. Підійде, як 

він ото стоїть коло буфета, і дивиться, дивиться... А в очах 
мука.

— Що, Стехо,— дурнувато всміхається Степан.— Жалько 
пропащу душу Степанову? Ю-рен-да-ці-я! Переживем!..

А одного разу в неділю — тоді було свято врожаю і весь 
колгосп гуляв — Стеха прийшла до буфета у шовковому
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платті, білих черевиках модельних, з хусткою розкішною на 
плечах і з чадом в очах. Степан терся попід освітленими 
буфетними вікнами, у поламаному своєму капелюсі й з хлі
биною під пахвою: у нього не було грошей. Підійшла, взя
ла його голову в долоні, притисла до грудей і заплакала.

— Горе, Стьопо, горе...
— Горе,— сказав Степан.— Горе, Стешко, тільки дурне...
— Хочеш, я тобі «кізоньку» затанцюю? Я вмію.
У буфеті гули, хтось заводив пісню.
— Затанцюй, Стешо! Вдаримо гопки, секрремент, щоб

аж гуло!
Стеха підняла над головою руку, заломила її долонею 

вгору, другою взялася в бік, повела ліктиком сюди-туди і 
пішла на носках, погойдуючись у стані... Плаття шовкове, 
аж ніяк не до лиця підтоптаній жінці, шелесь-шелесь по 
гострих колінах, зубик залізний од світла з вікон блись- 
блись... Вона й справді була схожа чимось на козу, що ста
ла на задні копитця, ще й усміхалася якось по-козинячому...

— Гоп, Стехо, гоп! — Степан дригнув одною ногою в 
коліні, ударив у долоні.— Гоп, гоп! — Хлібина випала йому 
з-під пахви, упала в пилюгу. Він того не помітив.

— Ходімо, Стьопо!..— Стеха кинула танцювати, взяла 
Степана за плече.

— Нєт! — сказав Степан і перестав бити в долоні. Йому 
навіть смішно стало, що отако вони клеїли тільки що дур
ня посеред вулиці, і він п’яненько зареготів.

Стеха затулила обличчя долонями й пішла геть.
Удома вона присіла до столу й заплакала вголос:
— Ще й баскалиться він, бач! Та нагодований був би, 

та доглянутий. Кої тобі мороки ще треба! Ходить, Як та 
мара, туманіє за тією... прости господи! Думаєш, ти мені 
нужен? Не нужен ти мені... Мені хоч би дух чоловічий у 
хату, хоч би цигарку хто скурив у цих стінах...

А Степан шукав хлібину в пилюзі і бурмотів:
— Обминає вона, ховається! Хоч би борщу раз у півроку 

прийшла зварила. А то самий хліб їси! А цей буде ще й з 
пилюгою...

Знайшов хлібину, обдмухав з усіх боків, затис під ру
кою і поплуганився додому.

Прокинувся опівночі тверезий. Тільки в голові шуміло 
та миші бігали по хаті. Довго дивився на місяць, що поволі 
нижчав, нижчав... А перед очима — ось вона: біжить від 
госпітальної прохідної, хустка збилася на плечі, очі сяють 
крізь сльози жалем і любов’ю, в руках вузлик білий... При
йшла з села за сто кілометрів, пішки, розшукала. А віц,
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широкоплечий, блідий і тому ще чорпобровіший, не йшов — 
біг на милицях їй пазустріч у білій спідній сорочці роз
христаній...

«Ех, вивоювався, виробився, постарів, Степане,— зостав
ся пшик...»

«Ні-і, ця не пішла б «кізоньку» танцювати... Не стала б 
па пальчики ні перед ким... Ця пройшла б мимо всякого з 
отих своїх, якби вони за нею не ганялися! Пройшла б ми
мо, як стонадцять чортиць!»

Місяць зайшов.
А Степан ще довго дивився в стелю. Потім сказав уго

лос, аж мишва приснула в усі боки:
— На біса мені той держак був здався? Ну на біса?!

СТЕПОВА КАЗКА

Забутий Курінь
Ніхто вже не пам’ятає, відколи стоїть посеред степу отой 

Курінь — хатка не хатка, бо ні стін, ні вікон, ані димаря; 
одначе й стіжок не стіжок, бо двері є. А за дверима — хо
лодний морок, грибами-поганками пахне та давніми доща
ми. Є ще у Куреня дві великі діри по боках. Одна зяє на 
північ, звідки взимку вітри холодні, друга на південь, звід
ки вітри теплі.

Гасають побіля Куреня й інші вітри й вітерці, шукають, 
у яку б то їм веселу дірочку свиснути: опівнічні — вітри 
чорні; вдосвіта — блакитні; в полудень — прозорі; звечо
ра — зелені... І всяк свою пісню виводить у дверях Курепе- 
вих та дірках; чорний вітер, опівнічний, стогне по-совино- 
му; блакитний, досвітній, зітхає спросоння; прозорий, полу
денний, весело свиськає, а зелений, вечоровий, тихо ворко
че, бо хочеться йому спати.

Стоїть Курінь, старіє. Мох на ньому послався, жовтий 
і зелений, бур’яни довкола розкошують, не кошені, не то
лочені: полин і вівсюг, ковила і молочай, горошок і дере
вій... А на самому верху Куреневому тополеня росте — за
летіло звідкись іще зернятком. Куди воно мандрувало, звід
ки — хтозиа. Приблудне тополеня.

Взимку та повесні Курінь відчинено з райку до вечора 
і цілу ніч. Заходь у двері, лізь у вікна-діромахи, якщо тобі 
дверей мало! А восени і влітку — зась, тому що і двері, і
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дірки, і бур’яни довкола засновані павутиною: згори вниз, 
уздовж і впоперек, сітями круглими й сітями навкісними... 
Всякими. Бо кожен павук по-своєму думає: один кругло, 
другий уздовж, третій упоперек... Яка думка, така й сіть!

Незатишно в Курені. Од моху дух похмурий сходить, а 
всередині усе щось гуде: чи то протяги степові, чи, може, 
джміль залетів та ніяк не вибереться.

Забутий Курінь.
І піхто вже не пам’ятає його молодим, коли був вій* 

схованкою від гроз і спеки, холоду і втоми всякому степови
кові — і орачам, і сіячам, і жниварям, і молотникам... А ни
ви пахли хлібами, динями, кавунами, і шуліки високо в 
небі погойдувалися на крилах. Вечорами перед Курепе- 
штми дверима горіло вогнище, збиралися вморені люди і 
співали вморених пісень. Потім і люди, й пісні засинали, і 
тільки полум’я од вогнища то шугало вгору червоними шпи
чаками, то гнулося дугою од вітру, то й зовсім згасало. 
І тоді аж до світанку жеврів та блимав у ніч невсипущий 
жар та іскри никали побіля Куреня цілими роями і гасли 
нишком одна по одній.

Тепер Курінь уже давно живе посеред степу сам-один. 
Вже й говорити забув. А знав же! Не сам знав, щоправда, 
а навчився від того, хто його змайстрував,— дядька Демида, 
теслі і вшивальника.

Було це так. Коли Демид тесав дерево на Курінь, то пе
ред тим, як сісти перепочити, розгинав спину, брався рука
ми за поперек і казав:

— О-ох! Болять мої кісточки... Мабуть, на дощ.
А коли зробив Куреневі раму, щоб він мідію стояв па 

землі, коли оббив латами, щоб було до чого солом’яні кулі 
в’язать, а далі ще й ушив, то перш ніж сісти на траву і 
закурити цигарку — а може, на радощах, що Курінь уже 
готовий,— вигукнув весело:

— Хух. Заморився, хай тобі абищо.
Не на Курінь сказав «абищо», а на саме оте Абищо. 

А що вено таке, ніхто не знає, навіть сам дядько Демид.
Потім, перепочивши та перекуривши, ходив Демид на

вколо Куреня, причісував граблями стріху, пробував його 
похитати рукою і казав сам собі:

— Ш-шо-о? Він стоятиме! Демид як змайструє, то на
вік. Еге!

А другого дня прийшли люди забирати Курінь у степ. 
Стали підсаджувати його на воза, а вій раптом сказав так 
самісінько, як і Демид:

— О-ох!
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А як везли у степ і вітер бавився новенькою солом’яною 
чуприною Куреневою й терся об його солом’яні боки, віп 
усе казав і казав здивовано:

— ПІ-шо-о? ІІІо-о-о?
Коли ж привезли і зсадили з воза на землю, Курінь ра

до видихнув:
— Хух!
І часто він потім так казав, бо часто його перевозили 

й переносили з поля на поле, з баштану па баштан.
Тепер забутий Курінь мовчав день у день і рік у рік, 

бо ніхто його вже нікуди не возив і не носив. Навіть не 
згадував ніхто, як колись, бувало:

— Ой, рятуйте, яка хмара насуває! Гайда, людоньки, 
до Куреня!

Або:
— Де се воно вогнище так виграє в степу?
— А то коло Куреня сторожі вечерю варять.
Тепер — ні. Тепер хіба, мо’, хтось проїжджий чи перехо

жий спитає в селян:
— Що воно ото чорніє в тумані серед поля?
— То був колись Курінь,— одкажуть йому.— Тепер там 

ніхто не живе.
Та й по всьому.
Так думають і кажуть люди. Бо їм невтямки і навіть 

иевздогад, що насправді Курінь отой хоч і старий, та не 
сам. Насправді в ньому живуть, і старанно працюють, і спо
чивають, і їдять, навіть граються, як є коли. Живуть у 
ньому ті, чиєї мови люди ніколи не чули, не знають, а от
же, думають, що її й нема.

Нехай собі думають. А ми краще подивимося та послу
хаєм.

Як свисне Бабак...
Ранньої весни, коли в степу па сході сонця по всіх ярах 

та виярочках вилежуються сонні тумани,* а трави що тіль- 
ки сходять на пагорбах зеленими табунцями, біля самісінь
кого Куреня ворухнулася раптом суха бур’яиипа, похита- 
лася-похиталася з боку в бік і впала. А на тому місці, де 
вона стояла, зробилася нора. У норі хтось важко посапував 
і сердито бурмотів. А трохи перегодом з-під землі виткнув
ся в туман гострий писок, за ним — сердитющі настовбур
чені вуса, а за вусами і вся голова якогось підземельпика —
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припорошена пилом, без очей і з маленькими ямочками в 
щетині замість вух.

— Пфк! — сказав підземельник, курнувши хмаркою пилу. 
Потім понюхав туман і прислухався.

Біля Куреня, в бур’янах, і далі в степу було тихо, а 
туман — теплий. Аж тоді підземельник повільно підняв 
угору дві рогові заслінки побіля вух-ямочок, і з-під них ви
гулькнуло на світ двоє очей. Вони були маленькі й колючі.

— Пфу! Як червоно...
Підземельник недобачав, тому сонця не любив.
«Гм, де ж це я опинився?» — подумав підземельник сер

дито, бо йому дуже хотілося їсти, і вибрався з нори весь.
Він був кволий після зимового сну, тому ледве перестав

ляв поги — передні, з гострими роговими пальцями, ще ні
чого, міцневькі, а задні ледве волочилися, і слідом за ними 
ледве волочився геть охлялий хвіст.

Натнувшись на Курінь, підземельник злякано присів, а 
що Курінь мовчав і не ворушився, то він осмілів, покушту
вав язиком вологий від туману мох і став швидко його ли
зати. Ах, як прохолодно стало йому в грудях, скільки сили 
прибуло одразу! І підземельник повеселішав.

— Ту-ру-ру, ту-ру-ру,— замугикав він і рушив обдив
лятися Курінь з усіх боків.

Курінь пах землею і мохом і видавався підземельникові 
горою, що зникала десь високо в тумані. А бур’яни навко
ло — як ліс, і пахощі їхні були гіркі та прохолодні.

«Добре було б отут вирити колодязь,— подумав підзе
мельник.— З цієї гори в нього набігало б у дощі повно во
ди. А на рівному вирий — води набирається при самому 
дні. Полізеш, лизнеш капельку і вибирайся, дерися знову 
вгору. Та ще задки... Спробуй!»

І тут він опинився напроти Куреиевих дверей. З них 
сивими клубками викочувався туман і дихала вогкість. Під
земельник наїжачився і гукнув дуже войовничо:

— Турр, турр!
У Курені, однак, ніщо й не шелеснуло, тільки луна роз

котилась по темних кутках.
«Гм, виходить, я прокинувся перший,— подумав підзе

мельник.— А може, ще й Бабак не свистів, може, ще й не 
весна, а тільки відлига?»

І вже геть осмілів (раз вій перший, то кого ж йому 
боятися!) і попхався в Курінь. Проте не зробив і двох кро
ків, як з-під ніг йому закричали погрозливо:

— Апу, не наступаться! — І луна в Курені теж погроз
ливо проказала:
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«Ану, не наступа...»
Підземельний присів на лапах, зачаїв подих. І тут йому 

стало лоскотно — в ноги, в боки, в живіт, навіть на кінчи
кові носа лоскотнуло. Підземельник оглянув себе і побачив, 
що по ногах йому один за одним, як пожежники по дра
бині, деруться якісь носаті бігунці. Вони підсаджували 
один одного носами, підпихали тоненькими ніжками і всі, 
як один, войовниче ворушили вусиками.

— Ти хто такий! — почув підземельник і побачив на кіп- 
чикові свого носа такого ж бігунця, як і інші, тільки трохи 
товщого. Вій також ворушив вусами і дивився в очі під- 
земельиикові дуже суворо.

— А ви хто? — сердито буркнув підземельник.— І чого 
лоскочетесь?

— Ми Мурахи,— поважно одказав той, що сидів на но
сі.— А я Мурашиний ватаг і питаю в тебе, чого ти насту
паєш ногою на вхід до нашого мурашника? Хто такий бу
деш? І чого тобі в нас треба? Тільки відповідай швидко, бо 
нам ніколи.

— Я Кріт,— сказав підземельник лагідніше, бо од лоско
ту йому стало приємно, навіть смішно трохи,— і шукаю, в 
кого спитати, чи свистів уже Бабак? Наступив же я на вхід 
до вашого мурашника, як ви кажете, не навмисне, а тому, 
що недобачаю. А якщо ви — ватаг, то скажіть своїм, хай 
не лоскочуться. Іще, прошу, скажіть, скільки вас тут є, бо 
я, правду кажучи, ніколи не бачив такого великого гурту. 
А як можца, то ще й таке спитаю: куди се ви поспішаєте?

Вислухавши це, ватаг щось гукнув до Мурах, щось по
казав їм вусами, і вони хутко побігли з Крота на землю. 
Тоді промовив:

— Бабак свиснув уже хтозиа й відколи, ще вчора в по
лудень; поспішаємо ми завжди, бо в нас повно роботи під 
землею і па землі: гнізда будувати, землю викочувати наго
ру, пшеничину тягти аж з-під Куреня сюди, в Курінь... 
А всіх нас дев’ять тисяч двісті. Але поки я казав вам, що 
нас дев’ять тисяч двісті, нас набралося вже дев’ять тисяч 
триста, а поки я кажу вам, що нас девять тисяч триста, то 
нас набралося вже дев’ять тисяч чотириста, бо ми ще тільки 
прокидаємося від зимового сну...

— Так, так, я сам тільки що прокинувся,— зітхнув 
Кріт, бо знову відчув, що йому хочеться їсти, але розсер
дитися не посмів: адже внизу, біля його ніг, стояла ціла 
ватага Мурах, до того ж їхній ватажок був такий люб’яз
ний...— Я хотів би подивитися, чи не можна й мені десь 
тут вирити пору, бо я, розумієте, не терплю світла. А там,
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у степу, де не вийду з-під землі,— скрізь сонце. Іще бачу я: 
земля тут сира, м’яка... У ній, напевно, є багато черв’ячків, 
а я, правду сказати, дуже люблю ними снідати.-— Тут Кріт 
сором’язливо посміхнувся і додав: — І обідати.— Тоді по
сміхнувся ще раз і ще раз додав: — І вечеряти.

— То будь ласка! — погодився Мурашиний ватажко.— 
Будьте нашим сусідом. Правда, в одному кутку оно вже 
хтось почав рити нору. А в інших трьох вільно. Вибирайте, 
який вам до вподоби. Тільки зараз подайтеся, прошу, трохи 
назад і прийміть лапу, бо ви,— пробачте, що знову нага
дую,— затулили нею вхід до нашого житла. Пройдіть якось 
боком.

Тут Мурашиний ватаг дістав своєю тоненькою лапкою 
найближчу до Кротового носа травинку і збіг по ній на 
землю. А Кріт подався назад і прибрав лапу з ледь поміт
ної нірки в землі.

Тим часом ватаг промовив до своєї ватаги:
— Братове! Той, кого ми з вами хотіли покарати за шко

ду, називається Кротом. Він недобачає і заподіяв нам шко
ди ненавмисне. А щоб надалі з ним такого не було, давайте 
нагорнемо над нашим підземеллям купу землі! Тоді новий 
наш сусіда бачитиме її ще здалеку і обминатиме. А зараз — 
усі, як один, стали до роботи!

І перший шаснув у нірку, а за ним довгим чорним шну
рочком потяглася під землю і вся його ватага.

Кріт обережно переступив той шнурочок і увійшов до 
Куреня. Супроти дірок, що зяяли в туман, на нього війнуло 
протягом, і він здригнувся. Зате далі, в кутку, було так за
тишно, так тепло і смерково, що Кріт аж туркнув раденько 
і вже хотів рити нору, але тут один його вусик зачепився 
за якусь невидиму струну, і вона голосно бринькнула.

— Ну-ну, порви-порви! — почув Кріт у себе над головою 
грізний покрик і зіщулився, і присів на лапах.

А струна задрижала швидко-швидко (схоже, по ній 
хтось біг), і за мить Кріт побачив біля свого вуса сірого 
волоханя з довгими гнутими, як дужки, ногами, великим 
круглим черевцем і маленькою голівкою. Ще волохань мав 
восьмеро очей, і всі вони зорили в різні боки.

— Хто такий? — спитав волохань, погойдуючись на стру
ні та бринькаючи по ній одною лапкою.

— Я Кріт,— сердито буркнув йому Кріт, бо йому знову 
хотілося їсти.— А ти хто, що вигойдуєшся тут?

— А я Павук,— поважно мовив волохань.— І не вигой- 
^уюся, а дожидаю муху. А ти сюди по що?

— Нору буду рити.— сказав Кріт і чхнув, бо туман
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зайшов йому в ніздрі.— Мені Мурашиний ватаг дозволив... 
А ти краще скажи, навіщо тобі стільки очей?

— Ха! — посміхнувся Павук.— Щоб дивитися одразу в 
усі боки. Оно бачиш мою снасть? — показав лапкою вгору.

Кріт підвів голову й побачив над собою величезну круг
лу сіть, що погойдувалася од протягу (цей Павук думав 
кругло, тому й сіть у нього була кругла).

— Так ото я там сиджу і жду мух,— пояснив Павук.— 
Як тільки налетить котрась, то й заплутається. Тоді я не 
тільки чую, що павутина дрижить, а ще й бачу, де саме.

— А-зараз куди ти оце дивишся, що я ніяк не доберу? — 
спитав Кріт.

— На тебе,— усміхнувся Павук.— І праворуч. І ліворуч. 
І назад... А ти?

— А я тільки на тебе, й то недобачаю,— одказав Кріт 
і теж ніяково усміхнувся.— І в мурашник тільки що вше- 
лепкався...

— То, може, давай я тебе навчу бачити у всі̂  боки? — 
сказав Павук.— Давай?

— Та якщо зумієш...— не дуже охоче погодився Кріт, 
бо йому ж ото хотілося їсти.

А Павук зрадів, що випадає погратися, спритно окрут- 
нувся на павутинці й побіг угору до сіті. А як вихопився 
на неї, гукнув Кротові вниз: ’

— Ти мене бачиш?
— Либонь, мріє щось трохи, таке, як ти — і не ти,— 

озвався Кріт.
— Тоді ж пильнуй! — завзято крикнув Павук і подався 

кружка по своїй снасті.
Кріт звівся на задні лапки, ще й па хвостик трохи обі

перся і став швидко обертатися за Павуком. Разів зо три 
обернувся так навколо свого хвостика. Тоді втомився й 
сів.

— Дивись, дивись! — захекано гукав до нього Павук.— 
А що, вже зморився? Хек-хек... От бач! А мені якби ти оце 
кружка бігав... хек-хек... а я сидів, крутитися не треба: на 
те в мене... хек-хек... восьмеро очей. От я зараз до тебе 
спиною, а бачу... хек-хек... що ти робиш.

— А що я роблю? — спитав Кріт і ледь помітно ворух
нув хвостиком.

— Хвостиком ворушиш!
— А зараз — що? — спитав Кріт і швидко торкнув лап

кою одип свій вус.
— Вусик торкаєш!
Павукові дуже сподобалося прихвастувати, і він сказав:
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— Двое очей та ще підсліпуватих — то, вважай, нічого, 
і хто схоче, тебе вхопить. Усяка хапачка!

— Не так-то скраю,— образився Кріт.— Я тож, коли хо
чеш знати, можу бачити у всі боки.

— Як? — спитав Павук насмішкувато, але не дуже.
— А так. Ось ти паняй по своїй снасті кружка-біжка 

і зупиняйся де хоч, а я спиною до тебе одвернуся й каза
тиму, де саме ти зупинився.

— Нумо! — весело погодився Павук.— Тільки ж я тепер 
мовчатиму, бо ти по голосу вгадуватимеш.— 1 подався 
кружка.

Супроти тої дірки, в яку зазирало сотще, вігт став і на
віть подих затамував. «Хай спробує!» — весело подумав.

— Зараз ти сидиш... напроти сонячної дірки,— сказав 
Кріт.

Павук мовчки здивувався, а тоді ще швидше дременув 
по круглій своїй сіті й зпишк над самісіньким Кротом.

— А зараз ти наді мною! — сказав Кріт.
— Як же ти бачиш? — озвався Павук, і в голосі його 

вже не чути було хвастощів.— А казав — недобачаєш...
— Казав,— засміявся Кріт,— та не зав’язав. Бо в мене 

замість очей вуха бачать — Коли ти біжиш, снасть під но
гами в тебе каже: рип-рип, рии-рип... А як зупинишся — 
мовчить. Отож де вона вмовкла, там ти і є.

— А-а,— кисло мовив Павук, бо вихвалятися тепер йому 
було нічим, а просто так гратися не хотілось.— Тоді рий 
свою нору, а я піду спочивати, бо так ухоркавея...— і, втом
лено заточуючись, пішов по своїй павутинці вгору.

— А як я твою струпу вусом порву? — гукнув йому 
навздогінці Кріт. — Тоді що?

— Рви,— сказав Павук, не оглядаючись,— я нову натяг
ну. У мене цих струн стільки, що на сто сіток вистачить.

І загойдався на круглій павутинці, і підобгав під себе 
ллпкп-дужки, і вже засинав, утомлений. А Кріт де стояв, 
там і зник під землею, тільки грудочки вгору полетіли.

Небезпечний приятель
Мліє степ у малинових променях передвечірнього СОНЦЯ. 

Мліє і сходить до неба степова імла — теж малинова. А ту
мани вже давно щезли: розвіяли їх сипі та теплі вітри й 
вітерці. Парує і Курінь старий, зогрівшись за цілий день 
проти сонечка. А тогюленя мале на верху Куройовому со
лодкі духмяпці у степ за ці гром посилає: то пахне його
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брость тополиними парфумами. Скоро стане та брость шов
ковими листочками. А зараз на ній сонце малинові краплі 
порозвішувало — впала роса, вечір заходить.

А Крота немає. Як врився уранці в землю, то й досі не 
видно. Що він там робить потемки? Чи, може, нора його 
вийшла вже десь аж на другому полі?

Ба ні. Сапає щось там у кутку. Сапало, сапало, тоді 
чхнуло. Він... Ось вигулькнув з нори гострий писочок бояз
кий, вуса, а далі і вся голова. Потяг носом повітря, заслін
ки над очима підняв ледь-ледь, та враз і сховався — і не 
стало пі голови, ні писка з вусами. Тільки нора чорна круг
ло зорить по Куреню. А в другому кутку, де почав хтось 
ритися та й не кінчив, блиснуло двоє веселих оченят і по
чувся неголосний добрий сміх: хох-хох-хох...

А тоді ще й голос:
— Вилазь, Кроте, не бійся.
— Не вилізу,— озвався Кріт глухо, видно, зглибока, 

видно, аж із дна своєї нори.— Не вилізу, бо я тебе знаю: 
ти — їжак!

І справді, з кутка, де блищали очі, вибрався їжак, струс
нув солому з голок і сів посеред Куреня.

— Вилазь, кажу, я зараз не голодний,— промовив він.
— Еге, так я тобі й повірив,— прогув Кріт.— Ти за 

мною торік ганявся, щоб з’їсти... Знаю я вашого брата.
То, мабуть, не я, хох-хох...— засміявся їжак,— бо від 

того року в степу не харчуюся, а тільки в селі.— Ей, Паву
че!..— гукнув вгору до Павукової сіті. Скажи йди Крото
ві, що я не голодний...

Павук хутенько спустився по павутині вниз (він уже відпо
чив за день після ранкової біганки) і гукнув у Кротову нору:

— Вилазь, вилазь, їжак не голодний.
— А ти відки знаєш? — спитав Кріт з підземелля.
— Знаю-знаю,— заторохтів Павук,— я всіма вісьмома 

своїми очима бачу, який він наїдений, і пісень співає весе
лих...

Кріт довго мовчав. Тоді прогув:
— Хай присягиеться, що не займе, тоді вилізу. '
— Отже не займу! — вигукнув їжак і додав ображено: — 

Чого б же ми, під одним дахом живучи, не мирилися? Адже 
нам ціле літо разом жити!

Аж тоді Кріт, хоч і огинаючись, і позираючи скоса па 
їжака, видобувся з нори і сів біля неї близенько,— про всяк 
випадок.

— Ходімо в степ погуляємо, погомонимо,— сказав 
їжак.—Ходімо?
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— Про що ж мн з тобою гомонітимемо? — буркнув 
Кріт.— Як я сердитий, а ти ні.

— А так і гомонітимемо,— одказав їжак.— Ти сердито, 
а я ні. Хіба, якщо вдачі у нас різні, то й сваритися неодмін
но? Вдача — це таке: сказав їй «мовчи!», вона й мовчати
ме. Треба тільки гарненько сказати. То ходімо?

— Ходімо,— не. дуже охоче погодився Кріт.— Тільки як 
тобі починатиме хотітися їсти, скажеш...

— Гаразд,— погодився їжак.— Як схочеться мені їсти, 
я почну бубоніти отако: бу-бу-бу... Тоді ти краще тікай.

І перший пішов із Куреня. А слідом за ним почапав і 
Кріт.

Степ уже вбирався у вечорову просинь. Спершу вона, 
як вода, вступила у видолинки, стала у полинових кущах та 
побіля них, а далечінь була вже вся синя. Над нею аж 
ген-ген крайнеба червоніла сонячна заграва та вітерець 
ледве чутно дихав.

— Я тебе од самого полудня ждав,— промовив їжак 
любенько, бо таки бачив, що Кріт побоюється його.— Са
мому, знаєш, така нудьга. Мурахи — ті за роботою світа бі
лого не бачать, все вештаються, як на пожежі. Та іце й дріб
ні вони дуже як для мене. Ти йому щось скажеш, а його 
й не видно. Хіба то балачка?! Павук, той усе мух вигля
дає... Обізватися ні до кого. А я, правду кажучи, як не го
лодний, люблю поміркувати з ким-небудь у парі, погратися, 
поспівать... А тебе нема й нема. Що ти там хоч робиш під 
землею?

— Риюся,— одказав Кріт.— Домівку собі будував. Три 
поверхи вже вивів, тепер ще один треба. Хороша тут земля, 
під Куренем, черв’ячків повно...

— Як — три ..поверхи? — здивувався їжак.— Хіба тобі 
просто пори мало?

— Мало,— сказав Кріт.— Ноги, бач, у мене хоч і ду
женькі — і то лиш передні, та не бистрі; очі недобачають; 
голок, як у тебе, немає... Отож і доводиться рити не одну 
нору, а багато і на кілька поверхів. Скажімо, пішов дощ — 
так і знай: нижній мій поверх заллє. Пішов більший — і дру
гий заллє. Куди подітися? Тікаю на третій, або ж на че
твертий. А буває, Вужака вповзе. Ух! — по цих словах 
Кріт аж затремтів, а перетремтівши, сказав: — Очі світять, 
язик як голка... Правда, я йому теж пальця в рот не кладу, 
а поповоджу з поверху на поверх. В мене голова обертом 
іде, ну й він попокрутиться!

— А як на останній поверх зажене, тоді як? — аж зу
пинився од цікавості їжак.

-304



— ІІіяк,— усміхнувся Кріт.— З останнього поверху ви
хід с.

— Хо-хо! Попалися б вони мені! — реготпув їжак.— 
Хоч вуж, хоч гадюка. Я б їм показав!

— То ж тобі, у тебе оно голки які,— сказав Кріт.— Ти 
за хвіст її вхопив і держиш, а вона хай собі колеться, доки 
сконає.

— Те-те,— образився їжак.— І ти, бачу, мене за боягуза 
маєш. Вигадав хтось, що я зміїв за хвіст хапаю, і всі за ним 
слідом бовкають. А я, щоб ти знав, ніколи так не роблю. 
Я на них просто йду, грудьми, і хапаю не за хвіст, а за 
голову.

— Таж вопи кусаються отрутно! — вигукнув Кріт.
— А й  що? Мені після того тільки свербить трохи; отру

та їхпя мене не бере.
— А нашого брата бере,— похнюпився Кріт.
Вопи йшли бур’янами, часто ставали й прислухалися, бо 

степ є степ, тут усякого зустрінеш, і друга, і ворога. Бува
ло й так, що Кріт відставав, тоді доганяв їжака, облизував
ся й казав сором’язливетіько:

— Слимачок трапився.
І їжак на те співчутливо покивував добрим гострим пи- 

сочком і казав:
— Воно з того слимачка й наїдок такий собі, ну й то 

харч. Як голодний, то нічим не побракуєш. Я раніше, коли 
села ще ие знав, теж, бувало, заморював черв’ячка всячи
ною. А тепер ні. Тепер аби лишень до села добився, а там 
зпайду чим поласувати: і молоком, і яєчком, і яблучком...

— І молоком?! — здивувався Кріт.
— Атож. Оце, буває, виставлять хазяїни мисочку мо

лока своїм прислужникам — котам, собакам тощо, а вони 
ще й носом крутять. То я вже не промину. А там, дивись, 
яєчко знайшов на гнізді — теж моє. Яблуко під яблунею 
трапиться — сюди його. Ти яблук ніколи не куштував?..

— А люди ж на те що? — спитав Кріт.
— Нічого,— усміхнувся їжак.— Або кажуть: ХАЙ. Сло

во в них таке є. ХАЙ — це значить, я можу їсти все, шо 
схочу. Гарне слово. Іще вони полюбляють казати: ЩОСЬ. 
Ото висьорбаю молоко з мисочки чи там яєчко вип’ю,— вно
чі. звісно,— а вдень приляжу десь під хмизком поспати і 
чи так перепочити — і чую: «О, щось уже молоко оно ви
пило. А хай йому тямиться!» Інколи, правда, вгадують, що 
то я. А частіше — ЩОСЬ, кажуть, хох-хох... Ну і я їх не 
обижаю: я їм мишей ловлю, пацюків... Одне слово, жити 
можна!
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— Можна,— мудро погодився Кріт.
І далі пішли мовчки, бо попереду вже видиівся шлях і 

гули дроти на стовпах. Тут не дуже розбалакуй, а краще 
дивися пильніш на всі боки та наслухай: бува, їде хтось во
зом чи велосипедом, а слідом пес біжить, язик висолопив, 
то вже неодмінно почує — і тоді клопоту не обберешся. Ні, 
краще помовчати...

А степ уже вгортався у прозелень, сонно зітхав утомле
ний за день вітрисько, і з-за стовпів на шляху сходив кру
глісінький червоний місяць.

— А що, може, вертаймо? — промовив тихенько Кріт.— 
Бо Курінь наш уже диви де.

І тільки він це сказав, як на шляху спалахнуло два ве
личезних ока, і світло від них так різонуло приятелям у ві
чі, що вони аж заплющилися обидва.

— Скрутись!! — крикнув Кротові їжак і став круглою 
колючою кулею.

— Зарийсь!! — крикнув Кріт їжакові й де стояв, там і 
зник під землею, тільки грудочки вгору полетіли.

Потім повз них прокотився жахливий круглий гуркіт і 
подався, подався степом усе далі й далі, обмацуючи світлом 
своїх очей кожен стовп, білі чашечки вгорі на стовпах, спі
вучі дроти і небо в зорях.

А коли вже і еть стихло, Кріт, що сидів у своїй міленькій 
нірці-сховку, скулившись од переляку, почув:

— Вилазь, годі боятися. То машина поїхала.
— А ти їсти.ще не хочеш? — обережно спитав Кріт.
— Оп диви! — аж образився їжак.— Чого це ти як з 

нори виходити, так і перелякався?
— Хтозна,— мовив Кріт, вилазячи з нори та обтрушую

чись.
До Куреня підходили, коли місяць стояв уже вище стов

пів на шляху. Світло його зазирало в одну Куреиеву діру, 
а в другу пхалися ніч і зорі. Вітер спав, і спав на своїй 
круглій сіті Павук.

Біля входу в Курінь височіла гостроверха купка землі — 
та, що Мурашиний ватаг пообіцяв Кротові, а біля неї ку
няло десятків з чотири Мурах.

— Чого це вони не в норі? — пошепки, щоб нікого пе 
розбудити, спитав Кріт у їжака.

— А то Мурашині солдати,— одшештув їжак.— Такі в 
них порядки: одні сплять, інші мурашник сторожують.

І справді, один Мураха-солдат раптом ворухнув вусами і 
сонно тонюсіньким голосом гукнув своєму сусідові:

— Пильнуй!
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Сусід одвістив те слово далі, і пішло воно навколо му
рашника, сонне та зморене:

— Пильнуй!..
— Пильнуй!..
— Пильнуй!..
— Ну то на добраніч,— сказав їжак до Крота.
— Добраніч,— тихенько одказав Кріт. І раптом засміяв

ся, шепочучи: — Ой!.. Хі-хі-хі... ой!..
— Чого ти? — аж злякався їжак.
— Та то я... ой! — згадав, як мене вранці Мурахи лоско

тали...— ніяково промовив Кріт і вже прицілився був шас
нути в йору, як їжак сказав:

— Слухай, Кроте, як же це воно в нас так вийшло, що 
за всю мандрівку ти ні разу й не розсердився?

— Я ж послухав твоєї поради,— розважливо мовив 
Кріт,— і сказав своїй сердитості: «Мовчи мені!» От вона й 
мовчала.

— Ба! — зрадів їжак,— Як схоти — так і зробиться!
З тим і вшевкалися в нори спочивати до ранку.
А разом з ними, радіючи, що не сам у світі і недарма 

тут стоїть, заснув серед місячного сяйва і старий Курінь.

Тиха і тепла стала піч над степом. А місяця, а дроси- 
шоватого сяйва, а тіней — від кожної бур’янинки, від кож
ної грудочки. А від Куреня — ледь не на півстепу, ще й 
від тополеняти тоненька в гілочках тінь.

І в синій місячній купелі по степу — стовпчики, стовп
чики... То стануть і стоять, то зникнуть геть.

І знову стануть.
Ф’ють, ф’ють...— між собою пересвистуються — ближче 

од Куреня, далі, ще далі...
Куняють Мурахп-вартові, куняють.
Аж ось якийсь пробуркався, ворухнув вуса мы і спитав 

у сусіди:
— Хто свистить?
Прокинувся п сусіда та до найближчого купяйла:
— Хто свистить?
Отак і питаються один в одного.
А то Ховрашки гасають степом. То зведуться на задні 

лапки і стоягь стовпчиками, щоб глянути, що там коїться, 
по степу при місяцю, то знову сховаються в бур’янах чи 
борознах.

А місяць сміється вгорі.
Ф’ють, ф’ють, ф ють...— свиськає увесь СТСІІ. І сяє синьо.
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І ледь чутно дихає уві сні Курінь старий, і пахне ледь- 
ледь мале тогіоленя — теж зморене сном.

А вдалині край степу, за селом, біліє вузенька смужечка 
поміж хатами й садами — то повертається із своєї мандрів
ки по всіх усюдах на землі новий ранок.

Солодко спиться такої години Курсивному братству — і 
в норах, і під острішком.

Ходи, біда, стороною
...І ніхто з Куреиевих иомешканців, а також сам Куріпь, 

не сподівався, яка то біда ждала їх уранці. А сталося от що.
Як тільки сонце виринуло з-за перелогів і степ усміх

нувся до нього рум’яними росами, почули куренівці дале
кий грізний гуркіт, що все наближався і наближався. Двиг
тіла від нього земтія, дрижало їжакове кубло та Кротова й 
Мурашині пори, і Павукова сіть дрижала дрібненько.

Прокинувся їжак, заблищав з кубла нажаханими очи
ма, забігали мурахи коло мурашника, розпачливо заметав
ся по своїй павутині Павук. Тільки Крота не видно було: 
він кидався глибоко в норі з поверху на поверх свого жит
ла і не тямив, що воно там коїться нагорі. Ні, вчорашній 
гуркіт був не такий. Вчорашній гуркіт схожий був на один 
грім, а цей, що наближався,— на сто!

Потім ці сто громів підкотилися до самісінького Куреня 
і зиишкли, наче їх і не було. Тільки дим огорнув Курінь 
густою хмарою, такий ядучий, що й не продихнеш.

— А що* хлопці,— сказав хтось дуже голосно,— приорем 
старого Демидовича а чи пожаліємо?

Зачувши ці слова, їжак, що скрутився був у колючу 
кулю, хутко випростався і забігав по Курені, шепочучи усім 
своїм побратимам:

— Кажіть мерщій отако: «Ходи, біда, стороною! Ходи, 
біда, стороною!» Тоді вона піде. Кажіть!

І загуло все товариство разом.
— Ходи, біда, стороною! — сказало дев’ять тисяч чоти

риста мурах.
— Ходи, біда, стороною, зек-хек...— вихекував Павук, 

бігаючи кружками по своїй сіті.
— Ходи, біда, стороною! — гукнув з нори Кріт.
А їжак знову скрутився (про всяк випадок) і шепотів 

собі в груди:
— Ходи, біда, стороною! Ходи, біда, стороною!
— А навіщо нам його приорювати,— сказав другий, ла
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гідніший і тихіший голос.— Дивіться, скільки тут всякої 
степової братії оселилося! Оно їжак зіщулився, он Паву- 
чисько гасас з переляку, нора оно свіжа кротяча, мурах 
ціла туча... Хай вони собі живуть! А Курінь давайте одне
семо за пагорбок на солонці. Хай стоїть там, може, комусь 
іще в пригоді стане.

І тут Курінь уперше за багато-багато років сказав рап
том:

— О-о-ох!
І піднявся вгору, і повільно поплив над землею, дале

ніючи.
А їжак з мурахами та Кротовою порою зосталися просто 

пеба і чули, як Курінь усе тихіше й тихіше казав:
— Ох-ох... Ох-ох...
Доки й затих.
І тут немовби з-під землі вродився Ховрашок, став стовп

чиком на задні лапки і засвистів, і загукав до Куреневого 
товариства оддалеки:

— Сюди, сюди! Курінь ваш тут!
І тополеня з-за пагорба махало тоненькими гілочками, 

наче кликало: «Сюди, сюди!»
— Ходімо! — вигукнув їжак і перший рушив бур’яна

ми вперед, до Куреня.
Слідом за ним подався й Кріт, мружачись од сонця. А за 

Кротом потяглася й довжелезна чорна нитка Мурах з ва
тажком попереду.

Тільки Павука не було. Його понесли, бачся, разом з 
павутиною і Куренем.

Лісова сторожка
Як одспіває хурделицями зима, як віддзвонить вона 

ожеледцем — тоненькою і блискучою, мов кришталь, кри
гою на кущах та деревах, і сонечко вгріє землю та води, 
збирається Данило Коряк до лісу, до своєї сторожки. Там 
він має оберігати од усякої напасті цілий лан лісової роз
сади: дрібненьких дубків, що недавно ще спали у жолудях, 
а весною проклюнулися із землі двома-трьома листочками 
та й пішли в ріст, берізок, в’язків, кленочків, осичок і при
земкуватих пухнастих сосонок, схожих на їжаків.

Збирається Данило довго, бо треба йому взяти з собою 
чимало всякого начиння. А зібравшись, вирушає в дорогу, 
кликнувши за собою малого, проте бідового песика Кузь-
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ку — він-бо справді як той жучок, що живо на колосках,— 
рудий та криволаиий.

І йдуть.
За плечима у Данила напханий усячиною лантух та ру

шниця, на ногах поклеєні великими латками (щоб не про
тікали) гумові чоботи, а на ремінці поверх старенького під
жака — шкіряні торбинки з набоями.

Чого тільки немає у Даниловому лаптусі: тут і ніж, і 
ложка, і шматок дроту, і казанок; пшоно і сало, цибуля й 
борошно, картопля й сіль, хліб і сухарі; а ще великі са
дівницькі ножиці, пилка, сокира, терпуг; а ще гачки, важ
ки та поплавці до вудок; ще коробочок десять сірників, за
горнутих у шмат парусини, щоб не одвологли в дощ. І хоч 
як важко правити Данилові свою ношу, аж згинається ста
рий, одначе несе, бо знає, що без усього того добра, що в 
нього за плечима, в лісі, далеко од села, не проживеш. Схо
тілося тобі, приміром, їсти — зробив із трьох паколів трині
жок, почепив до нього на дротинці казанок з водою і вари 
собі куліш, галушки чи кашу; треба заготовити дрівець су
хих та поховати у сторожці од негоди — взяв пилку, сокир
чину, напиляв, наколов, у куточку поскладав і сиди собі в 
лісовій хатині та слухай, як шумить дощ у деревах; треба 
підстригти якийсь саджанець, щоб рівненько ріс,— ось тобі 
ножиці, підстрижи; затупилася пилка і сокира — маєш тер
пуг, нагостри; закортіло юшки з рибою,— поладнав вудки, 
пішов до річки та й лови, що піймається.

І так цілісіньке літо, і в село немає чого швендяти раз 
по раз то за тим, то за сим — усе маєш при собі.

Йде Данило хутко, бо високий на зріст і цибатий, як 
лелека. Ступне Данило крок-два, а Кузьці треба ступнути 
десять, то доводиться йому бігти, хекаючи та висолопивши 
язика. У Кузьки неоднакові вуха. Як у Данила на шапці: 
одне стримить угору, друге — вниз. У Кузьки теж: одне на
шорошене, друге опало і теліпається, як неживе, як ган
чір’яне.

Дорога до лісу низова, де-не-де перелита повіппто, хоч 
і не глибоко: Данилові можна перебрести, а Кузьці треба 
оббігати кружка, по сухому, якщо старий не візьме його 
під пахву та не перенесе. Проте Кузьці дужче подобається 
оббігати, бо по дорозі можна буде погавкати на лелек, що, 
немов сажнями, обмірюють кроками калюжки, шукаючи 
поживи. Кузьки вони не бояться, зпають уже його жартів
ливу вдачу: підбігти близенько й погавкати. Адже вопи 
щовесни прилітають сюди, а Кузька щовесни йде в ліс, то 
й звикли до пього. Тож коли Кузька підкочується до них
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на своїх кривих, як дужки, лапках, заливаючись дзвіпочком, 
вони, тільки для годиться, роблять два-три широких кроки, то
ді обома ногами відштовхуються од землі і злітають. Від
летять трохи і знову— тупць ногами об землю: сіли.

А Данило сердиться на Кузьку за тоті жарти, зупиняєть
ся й каже суворо:

— Чого ти до них в’язнеш? Вони ж тебе пе займають? 
Не займають. От і нехай собі пасуться.

Тоді Кузька щулиться, присідає на лапках і зводить уго
ру на Данила винуваті очі. Коли ж Дапило повертається 
до нього спиною і рушає далі, Кузька знову пускається 
вскоки та видивляється, на кого б йому хоч разочок гавкну
ти або хоч погарчати...

Аж ось і ліс. Вігі зустрічає Данила, як тата: гілля не
мовби одхиляється з-поиад стежки, щоб він часом пе вдряп
нувся, пеньки немовби одступають від неї, щоб він часом 
не спіткнувся. А сонечко сіється крізь молоде листя та цвіт 
диких яблунь на сгежку, і вона весело ряботить Кузьці в 
очах. Можпа б гайнути поміж кущами, зайця вигнати чи 
наскочити па їжака, покачати його лапою по траві та по
гарчати несердито, граючись. Але в кущах роса, а мокнути 
Кузьці не хочеться, і він смирпо чимчикує за Данилом, 
пригадуючи сторожку: дим од багаття, од якого йому пхало
ся, смачні риб’ячі голови, якими його щовечора частував 
Данило, теплий затишок під поріжком у сіні, де він спав 
уночі, а як хотілося, то і вдень. Спомин цей звеселяє Кузь
ку, йому кортить швидше до сторожки, то він вискакує по
перед Данила, дріботить лапами, швидко-швидко виляє хво
стом і дивиться на господаря так благально, немов каже 
йому: «Гайда біжка!»

— Не спіши а-поперед батька в пекло,— розважливо 
мовить Данило, проте йде швидше, бо й сам скучив за своим 
лісовим житлом і самому нетерплячка побачити його.

Коли ж опиняються на просторій галявині, вкритій рів
ненькими рядами саджанців — старші деревця вищі, сере
дульші нижчі, а наймолодші зовсім при землі,— Кузька, 
забачивши сторожку, мчить до леї, вже не озираючись на 
Данила, й тонюсінько гавкає, не гавкає, а дзяволить.

За зиму сторожка — хатка об однім віконці й під соло
мою — постаріла, дужче вгрузла в землю, стоїть під самі
сінькою горою серед грушевого та черемхового цвіту, як 
вулик. Кузька оббігає її кругом, шкребеться лапами в ни
зьке віконце, що немовби вицвіло за зиму, тоді кидається 
під поріжок до свого кубла. Але талі вогко, сіно пахне цвіл
лю, дошки — грибком і трухлявиною. Незатишно. Кузька
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задки вибирається з-під поріжка, біжить до старого костри
ща, де минулого року, так весело цвіло полум’я над багат
тям, пахло юшкою та свіжою рибою, але зараз тут лише 
вмокле в землю вугілля, вогкість та ціла черінь грибів-пога- 
нок навкруги. їхньою духу Кузька не зносить і сердито 
пирхає.

Тим часом підходить Данило, скидає з плечей лантух 
па лямках з мотузка, знімає і ставить під стіну сторожки 
рушницю, одмикає двері, промовляючи до Кузьки:

— Ну, от ми й дома, Кузько. Тепер будемо хазяйнувати 
вдвох...

Доки Данило порається біля замка, Кузька нетерпляче 
витанцьовує коло його ніг, тоді стає на задні лапи, а пе
редніми упирається в двері, ніби хоче підсобити старому 
ті двері одчинити, бо за зиму вони поіржавіли в петлях, 
набрякли і подаються неохоче. Та Данило налягає на них 
плечем, Кузька — лапами, і вони, гучно зарипівши, відчи
няються.

У сторожці сутінь та вистояний за зиму холод, що при
чаївся тут ще з осені. Кузька хутко обнишпорює темні по- 
кутки й натрапляє на своїх давніх знайомих: залізні граблі, 
лопату, сапу, ящичок з цвяхами, що пахнуть іржею, ста
рий розплесканий молоток та коритчатка з насінням, від 
яких сходить дух берези, дубка й сосни.

Тим часом Данило виносить на сонце стару ковдру, щоб 
теплий вітерець вивіяв з неї холод, згрібає в оберемок во
логе сіно з ліжка й теж виносить надвір: хай сохне. З обе
ремка випорскують додолу дрібні мишенята й сірими грудоч
ками розкочуються по долівці.

— Ти ба! — дивується Данило, високо зводячи брови.— 
Сиплються, як горох.

Кузька погнався був за одним, але не догнав. Оббігав 
усюди — немає, то спинився посеред сторожки, широко роз
ставивши передні лапи й здивовано глипаючи на Дапила: 
куди ж вони поділися?

— Ти не за своє діло не берися,— каже йому Данило.— 
Ти ж не кицька? Отож. Ходімо краще робити опудала.— 
Дістає з-під ліжка в’язку всякого ганчір’я, бере молоток та 
ящичок із червоними від іржі цвяхами й виходить надвір. 
Кузька біжить слідом, раденько виляючи хвостом, він знає: 
зараз, як і торік, і позаторік, почнеться найвеселіша робота.

Данило сідає на поріжку, розв’язує ганчір’я і по черзі 
розпинає в руках подрані сорочки, штани, піджаки, кофти, 
примовляючи:

— З оцього рам'я зробимо, Кузю, мене, бо це моя одіж;
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з оцього — бабу Оксьоншу, бо це вона дала кофту й фарту
шину; а з оцього — діда Миколайчика, бо це його піджак.

Кузька повискує од захоплення, бо впізнає і стару Да
нилову сорочку, що геть розлізлася на спині од поту, і коф
ту крикливої баби Оксьонші, до якої вій частенько бігає 
взимку у двір, щоб поласувати там шматочком хліба, впі
знає й піджак діда Миколайчика, що завжди свариться на 
Кузьку, як десь його побачить, та гримає: «Пш-ш-шов воп! 
Ти курча задушив? У-у-у, я т-тобі!..»

Кузька не займав Миколайчикового курчати, його взяла 
сорока, тому, коли побачить діда, женеться за ним і гавкає 
скільки здужає: щоб знав, як иападаться ні за що!

Назбиравши побіля сторожки сякого-такого паліччя, Да
нило знову сідає на поріжку і заходжується клецькати мо
лотком та цюкати сокирчиною: стукне по гвіздочку, тесне 
раз-удруге, пововтузиться з ганчіркою, доки напне її на па
лиці, хек! — і застромить у землю біля порога «себе», у 
своїй драній сорочці та картузі, в якому виходив півжиття. 
Пововтузиться трохи — виходить «баба Оксьоиша»; ще тро
хи — і є «дід».

Ні «Данила», пі «баби Оксьонші» Кузька не займає, 
тільки бігає навколо них та вищить. Коли ж Данило встро
мить у землю «діда Миколайчика», Кузька враз хапає його 
за полу піджака й смикає сюди-туди, доки не звалить усю 
споруду. Данило, дивлячись на те, сміється й каже:

Годі, Кузю, годі, бо поламаєш мені мою роботу.
Тоді бере па плечі всі опудала, несе на ту грядку, де 

недавно зійшли молодюсіиькі дубки, вербички та берізки — 
ними люблять ласувати гайворони й вепри,— і розставляє: 
з одного краю грядки «себе», з другого — «діда Миколайчи
ка», а посередині — «бабу Оксьоншу». І пояснює Кузьці:

— Баба хай отуто стоїть. У неї голос такий, що в усі 
кінці буде чути, як закричить.

І тихенько сміється, бо як же та «баба» буде кричати, 
як то не вона, а тільки опудало, вбране у неї...

По тому Данило обходить увесь лай, часто зупиняється 
або присідає навпочіпки, хитає головою, прицмокує язи
ком, айяяйкає і каже до Кузьки:

— Бач, що наробили, кляті розбишаки, ай-я-я... Пропа
ло деревце.

Кузька обнюхує свіжозриту землю, поруч якої лежить 
дубок з одгризеним корінням, підгинає хвоста і жалібно 
скімлить: боїться, бо земля пахне вепрячими писками...

Коли розсадник обійдено, Данило повертається до сто
рожки, збирає дрівця, паладнує триніжок і розкладає ба-

313



аття. Дим від нього підіймається у гілля дерев, і тоді зда
ться, ніби не тільки дика груша, що біля сторожки, цвіте, 
й усі до одного дерева цвітуть.

Набігавшись за день та нахвилювавшись, Кузька лягає 
іля багаття, кладе голову на передні лапи й, не кліпаючи, 
ивиться на вогонь. А сонце сідає й сідає за гору, поволі 
мовкають пташки в лісі — заходить вечір.

Так починається лісове життя Данила та Кузьки.

Однокрил
Днів зо три Кузьці роботи на розсаднику немає, тому що 

Яіївороии спершу бояться опудал. Налетять із лісу великою 
рикливою зграєю, тільки замахнуться сісти на лап, аж 
угльк — «Данило» порожніми рукавами на них махає, «дід 
Іиколайчик» ляскає полами піджака, а «баба Оксьопша» 
ак лопотить фартушиною, що годі підступитися.... То чор- 
окрилі розбишаки відлітають геть і сердито та хрипко пе
ремовляються між собою:

— Кр-р... Кр-ра-а...
Не поживились, того й сердяться.
Однак минає день-другий, гайвороння звикає до опудал, 

юбісінько походжає поміж ними та вишукує здобич: па- 
ачить молоденький нагін, що тільки-но виткнувся з зем- 
і,— хвать його дзьобом, як обценьками, смик — і трощить. 
>тоді Кузьці роботи та роботи. Ховаючись за деревцями, 
іп тихо, інколи навіть поповзом, підкрадається до пайбіль- 
[ого гурту і з лютим гарчанням кидається до першого-ліп- 
[ого птаха. Налякане гайвороння хльоскає крильми, злітає 
гору й свариться па Кузьку:

-  Кр-р... Кр-р...
Так було щороку.
А це трапилася Кузьці несподіванка. Підкрався до зграї, 

Ю походжала неподалік од «баби Оксьонші» та вишукувала 
з гінці, де молодші, налетів на неї вихором і прогнав.

Тільки однії птах не злетів, а, тягнучи по землі крило, 
цбіг трохи й зупинився, наставивши на Кузьку хижі бли- 
чучі оченята.

Кузька ошкірив зуби і в два стрибки опинився коло гап- 
ероиа. Той каркнув, випростався па ногах і таї: стукнув 
’узьку дзьобом у лоб, що він аж заточився і заскімлив.

гайворон тим часом поволік своє вивихнуте крило далі, 
зе озираючись та погрозливо каркаючи. Кузька по погпав- 
т за ним удруїе, бо голова йому наморочилася, а а очах
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стояв туман. Полежав трохи, пошкріб лапою вдарене місце, 
поскавучав тихенько від болю та й поплентався до сторож
ки. І одпе його вухо, що звисало вниз, ображено теліпа
лося...

— О?! — зустрів його Данило, який саме варив кашу під 
грушею.— Об сучок ударився з розгону, чи що? — і потор
кав пальцем Кузьчип лоб.

Кузька жалібно писнув і притулився до Данилової ноги.
— Ну то йди полеж, воно минеться, минеться,— лагід

ненько порадив старий.
Кузька поліз під поріжок, де йому вже було послапо сі

на, і скоро заснув. Уві сні йому ввижався великий чорний 
птах, що підступився до нього покрадьки й цілився своїм 
залізним дзьобом просто в око. Кузька здригався й сонно 
гарчав.

Прокинувся він аж тоді, коли сонце сховалося за гору. 
Небо там було червоне, і вода в калюжах поміж молодою 
травою, і цвіт на груші також були червоні. Кузька потяг 
носом повітря, і враз йому забулися і живий гайворон, і 
той, що снився: повітря смачно пахло димком і кашею. 
Кузька облизнувся, струснув сіно, що набилося йому в 
шерсть, і пішов до вогнища. Воно вже пригасло, тільки жа
ринки деінде яскраво жевріли крізь попіл. Але пе встиг 
Кузька зробити й двох своїх крочків, як зупинився, вкрай 
здивований: біля казанка з кашею, що вичахала під кущем, 
стояв гайворон з опалим на землю крилом і доставав дзьо
бом пахуче їстиво. Каша була ще, мабуть, гаряча, бо, вхо
пивши грудочку, гайворон одразу ж кидав її на землю і 
ждав, доки вона охолоне, тоді пожадливо ковтав.

— Гр-р...— загарчав Кузька, однак підійти ближче пе 
посмів.

— Кр-р-р...— сердито сказав гайвороп і знову поліз дзьо
бом у казанок.

— А що це в нас за гість отакий шкідливий? — вийшов 
із гущавини Данило з оберемком дров.

Гайворон повів на нього сірим дзьобом, присів переляка
но, потім рвучко звівся па ноги і пострибав у кущі, тягну
чи крило, а Кузька закрутився, як дзига, й раденько задзя- 
волив.

— Е-е, та він підранений, бач, однокрил,— сказав Дани
ло й пішов у кущі. Незабаром він поверпувся, тримаючи в 
руках гайворона. ГІтах сердито каркав, бив крилом Данила 
по грудях і намагався клюнути його в руку. Тоді Данило 
піймав розчепірепого дзьоба, затис у кулаці й тихо та ла
гідно засміявся:
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— Під-дожди, підожди биться, дурненький,— став біля 
казанка навколішки і заходився годувати приблуду кашею 
просто з ложки.

Спершу птах одвертав од неї дзьоба, тоді клюнув раз, 
удруге — і за хвилю ложка була вже порожня.

— Отако, отако! — весело приказував Данило, а Кузька 
швидко-швидко тупцяв передніми лапами й повискував — 
теж весело, бо як і вій їв, то господар приказував отак само.

— Ти, Кузьмо, його не займай,— сказав Данило, пу
скаючи птаха на землю.— Бачиш: не годен він пі харчу со
бі добути, ані в гніздо злетіти. Однокрилі О, так ми його 
й прозвемо.

Потім вечеряли Данило й Кузька — Данило прямо з 
казанка, а Кузька із свого черепка. А Однокрил пострибав 
під кущі і там причаївся.

Після вечері Данило з Кузькою подалися на розсадник 
подивитися, чи не заподіяно там якоїсь шкоди, а Однокрил 
вибрався з кущів, присів біля вогнища і дивився на жар: 
він, як і всі гайворони, любив блискуче.

Було вже зовсім поночі, коли Данило та Кузька повер
нулися до сторожки. Старий покурив біля порога, покашляв, 
побурмотів щось сам собі й пішов спати. А Кузька обни
шпорив усі кущі довкола, шукаючи Однокрила, і, не зна
йшовши, побрався в своє кубло. Тільки просунув голову під 
поріг, а звідти:

— К-р-р...
Кузька зіщулився, принишк, боячись навіть поворухну

тися. Так і заснув: голова під порогом, спина надворі. Та 
вже другої ночі Однокрил упустив під поріг усього Кузьку 
й не сварився, бо вдвох було тепліше спати. Так вони й 
зажили у мирі та злагоді. Вдень Однокрил ходив пастися 
іа молодій траві, а ввечері повертався, неодмінно несучи в 
дзьобі щось блискуче: або гудзик, або скляночку, або ще 
їкусь цяцьку. Принесе, покладе біля порога й роздивляється, 
вузька теж роздивлявся, торкав знахідку лапою, нюхав і 
кліпав очима: що в ній цікавого? Тільки в боки мулятиме. 
Зднокрил-бо всі ті блискітки носив у кубло. І вдень, коли 
;онце пробивалося крізь щілину під поріг, там усе сяяло, як 
 ̂ казковій скриньці з коштовностями... А Однокрил, якщо 

зе пасся, перекладав свої скарби з місця на місце і все не 
■ш на них надивитися.
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Нічний злодій
Довгі та моторошні Кузьці перші лісові ночі. Доки ша

рудить сіном, ладнаючи постіль у своїй маленькій хатинці 
під поріжком, нічого йому, крім того шарудіння, не чути: 
у лісі здається тихо, мирно, притуляйся бочком до Одно
крила, заплющуй очі й спп. А як тільки вляжеться й сіно 
зпишкие, приходять до нього всякі страхи — великі, малі й 
ще менші. Ліс видається тоді величезним чорним чудови
ськом, що підкрадається до сторожки, зазирає у вікно, нишпо
рить попід стріхою, обнюхує поріжок і мацає своєю волоха
тою лапою, хто там є.

Удвох з Однокрылом, звісно, веселіше, не те що минуло
го літа, одначе страшненько. Однокрилові що? Поїв, пограв
ся своїми блискітками і спати. Як той постоянець! А Кузьці 
розсадник сторожувати треба. Тут наслухай та наслухай.

Ба, чути!
Цок, цок, цок,— по стовбурі, по гіллі, по листі... Хрясь — 

і зачаїлося щссь біля самісінького поріжка.
Кузька наїжачився (а Однокрил спить!) і завмер, но 

дцхаючи: хто це?
А воно ніхто. Суха гілочка на дереві одломилася, падала 

на землю і чіплялася за живе ще гілля. А упавши — при
нишкла. От і все. І можна спати.

Але — що це знову? Трава торішня зашелестіла. Спершу 
далеко, потім ближче, ближче. Ось уже зовсім нібито поруч!

Кузька підхопився на тремтячих лапах (а Однокрил 
спить!), вигнув спипу дугою і загарчав. Не дуже голосно, 
але не дуже й тихо, а так, щоб страховисько оте трав’яне, 
якщо воно вже близько,- почуло, і втекло геть, а якщо дале
ко, хай краще не чує і йде собі своєю дорогою.

А це й не страховисько ніяке, а миша в траві крадеться 
до зернини вареної пшениці, що Данило вранці, по рибу 
йдучи, загубив із торби. Знайшла, з’їла і подалася стежеч
кою вперед, до річки: може, старий ще одну зернину за
губив?

, ,1 знову тихо в лісі. Тільки струмочок під горою, непода
лік від сторожки дзуремить поміж камінцями, до річки по
спішає. Чого віп завжди поспішає? Адже річка від нього 
не тікає, бо її тримають круті береги, і вона щорік па од
ному й тому ж місці.

Кузька вже став був дрімати, як раптом у пітьмі щось 
закричало, лунко шелеснуло по листі і — вмовкло. Кузька 
забився в куток свого гнізда (а Однокрил спить!) і загавкав 
од страху: хто кричить опівночі в лісі?
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А то птаха — бусол. Заснула на дереві, та так солодко, 
що й кігті, якими за гілку вчепилася, розціпила уві спі і 
почала була падати вниз. І, падаючи, кричала з переляку. 
Потім згадала, що є ж у неї крила, махнула ними раз- 
удруге і знову опинилася на гілляці. Навіщо ж було гала
сувати? Ах, яка незатишна ніч випала.

Заснув Кузька аж удосвіта. І то ненадовго, бо почув 
крізь сон, як поблизу щось важко засапало й сказало:

Хр-ро! Хр-ро!
Кузька задки виборсався з-під порога (а Одиокрил 

спить!), огледівся й завмер од переляку: край розсадника, 
високо підкидаючи землю довгим писком, рився величезний 
вепр.

Виверне молоденьке деревце, хрум корінець — і плям
кає, а іклами клацу, клацу — наче хтось камінь об камінь 
товче... Кузька вже хотів був шаснути назад, під поріг — 
хто ж подужає таке одоробло! — та не встиг: від ранкової 
прохолоди те сталося чи з переляку — чхнув! Вепр перестав 
жувати, незграбно, всім своїм важким тулубом повернувся 
.до Кузьки й погрозливо хрюкнув. Це розсердило Рїузьку: 
шкодить та ще й погрожує?!

Він дзвінко загавкав і кинувся па злодія, забігши збоку. 
Доки вепр вайлувато обернувся до нього передом, Кузька 
встиг укусити його за задню ногу й відскочити. Вепр закру
тився на всі боки, люто хрюкав і цілився підчепити Кузьку 
іклами. А Кузька навколо нього — як покотьоло: то за ногу, 
то за хвіст ухопить розбійника, аж той кувікає від болю. 
На гвалт виліз із-під порога Одиокрил. Підскоком, махаючи 
здоровим крилом, він теж підбіг до вепра й сердито карк- 
пув.

Той па нього навіть не глянув, а, влучивши мить, підки
нув Кузьку писком уюру так високо, що він полетів, як 
м’яч.

Цього Одиокрил уже не стерпів — скочив вепрові па ІШІЮ 
:і з усієї сили клюнув його поміж вуха...

Хтозпа, як бп все це скінчилося, коли б із сторожки не 
вибіг Данило — сопшій, у самій білизні й з рушницею в 
руках. Побачивши бійку, вигукнув:

— А, то це ти, розбишако довгоппскнй! — Клацнув кур
ками, підняв рупшпшо вгору і шарах! шарах! із обох цівок, 
гак що полум'я з них сягнуло до півгруші, а дим огорнув 
сторожку зо всіх боків, наче вона горіла.

Вепр кинувся навтьоки. Одиокрил ще трохи й проїхав
ши на ньому, тоді зіскочив па землю і разом з Кузькою пі- 
нов до сторожки.
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— Молодці, хлопці! — похвалив їх Данило.— Бачте: хоч 
і слабенькі, та сміливеиькі, та вдвох, а воно вже й гурт! — 
і погладив обох.

А в лісі тріщало галуззя під ратицями втікача, чвакало 
багно на болоті все далі й далі, і незабаром стало зовсім 
тихо.

Однокрил поліз у кубло й одразу ж заснув. А Кузька 
ще довго чхав од порохового диму, у вухах йому дзвеніло 
від пострілів, і весь він тремтів од недавнього страху та 
втоми. Тоді вкублився гарненько в сіні і так заснув, солод
ко похропуючи.

Як спіймали розбишаку
Якось уранці повернувся Данило од річки без риби й 

сказав Кузьці:
— Завтра, Кузьмо, вставай раненько, підемо ловити ве

ликого розбишаку-соменка. Бач: вудки мені осьдечки по
рвав, як павутину.— І показав Кузьці порвані вудки.

А було так. Піймався Данилові лящик невеличкий. Став 
тягти до берега, вже й рибину побачив — срібно так бли
снула при ранковій зорі — аж раптом вудлище зігнулося в 
дугу, жилка нап’ялася, як струна, бринь! — перервалася. 
А Данило ледь не впав.

— Що ж воно за причина? — здивувався і закинув дру
гу вудку, а порвану відклав. І знову поклювало, і знову 
блиснула рибина. Цього разу Данило дотяг її ледь не до 
самого берега, та враз вода біля неї закипіла буруном, 
брииь! — і ні рибини, ні жилки, одне вудлище в руках зо
сталося... Проте Данило встиг побачити широку й чорну, 
як насмолене човнове днище, спину величезного сома.

— Еге-е,— сказав сам собі.— Так це не сом, а достемен
ний соменко!

Данило й раніше чув од рибалок, що в цих місцях за
вівся з минулого року сом-велетень і що він хапає не тіль
ки всяку рибу, а й гусей, і вутят, якщо вони пропливають 
неподалік від його підводного лігва.

— Стривай же! — посварився Данило пальцем, забрав 
свої збавлені вудки і пішов до сторожки.

До смерку полов бур’яни на розсаднику, тоді розіклав 
багаття й заходився кувати великий гачок. Устромить в 
жар товсту негнучку дротину, розпече так, що вона аж біла 
зробиться, і клепає молотком до обуха. Іскри летять на всі 
боки, як джмелики, так що Однокрил ледве встигав за ними 
очима: спіймати б хоч одну та в кубло...
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Доки зварилася юшка, гачок був готовий. Данило нагрів 
його ще раз, тоді швидко вихопив із жару щипцями і вки
нув у кухоль з водою.

Чіп-ш-ш,— сказала вода й жбухнула парою.
А гачок після того став ще міцніший.
Данило прив’язав його до міцної та довгої мотузки, по

чепив недалеко від гачка свинцеве грузило, повечеряв з 
Кузькою та Одиокрилом і пішов спати.

Другого дня встав рано, покликав Кузьку, і воші почим
чикували до річки, обминаючи росяні кущі.

— Отуто він живе,— сказав Кузьці Данило, вказуючи 
на чорну воду під кручею.— Так що цс-с, не гавкай, бо 
злякасш. А я піду піймаю йому живця.

Скоро Данило й повернувся, тримаючи в руках широку, 
як долоня, рибину.

— Зараз ми його припнемо! — похвалився, почепив ри
бину па великий гачок, розмахнувся й кинув у воду, а дру
гий кінець снасті намотав на руку.

Та не встиг ступити й кроку, як його раптом так сми
конуло, іцо ледве у воду не полетів. Добре, що встиг ухо
питися вільною рукою за тоненьку осику.

— Помагай же й ти, Кузько, бо вій мене розчахне! — 
закричав Данило* хитаючись разом з осичкою, що гпулася 
ледь не до самої землі.— Ось диви, диви, що він ро-о-обить! 
Ай-я-я!

Кузька ж радесенько бігав навколо Данила з осичкою 
і заливався дзвоником, а сом від того ще дужче злякався і 
ще дужче смикав вудку.

— Поможі-іть! — заволав Данило.
Тут прибігли рибалки, ухопилися гарненько за мотузку, 

регочучи та покрикуючи: «Раз-два!», витягли сома па берег 
й усі гуртом попадали на пього, щоб знову в воду не ско
чив.

, Коли сом уже не бився хвостом і не підкидав рибалок, 
його піддали Данилові на плечі й засміялися: •

— Та він, дядьку, довший од вас!
Бігти назад, до сторожки, Кузьці було страх весело, бо 

сомів хвіст тягся по землі й Кузька грався ним.
— Не наступай там, бо мені й так важко! — просив Да

нило, хекаючи.
А вдень до сторожки під’їхала підвода, поклали сома на 

віз і повезли в село, у піонерський табір, щоб діти поласу
вали солодкою соминою.

Відтоді домашня птиця вже не боялася плавати в річці, 
бо ніхто на неї більше пе нападав.
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Додому, додому...
Так непомітно й літечко збігло. Сонце стало нижче хо

дити над землею, і хоч було воно яскраве та веселеньке, 
вже не гріло, як раніше. На груші, що ніби ще цвіла, жов
тіли кругленькі пахучі гнилички її осипалися додолу, а де- 
ревцята на розсаднику підросли, уквітчалися густим лис
тям — тепер їм ні гайворони, ні вепри не страшні: гайворо
ни не подужають висмикнути, вепрам зміцніле коріння не 
смакує.

І от настав день, коли Данило востаннє обходить розсад
ник, обмотує перевесельцями з сіна наймолодші деревця, 
щоб, не мерзли в люті морози, а старіші й так перезимують. 
Тоді каже до Кузьки:

— Будемо, Кузьмо, збиратися та вирушати додому.
Невесело каже, бо йти йому з лісу не хочеться: звик тут

за літо серед зеленого шуму дерев, тиші та ясного сонечка...
І знову, як і весною, складає Данило у лантух своє до

бро, замикає сторожку, рушницю у руки і гайда. А ліс 
прощально шумить йому услід і ронить пожовкле листя під 
ноги. Данило думає про те, що незабаром настане зима і 
йому треба буде щовечора, натягти на плечі кожух та при
хопивши рушницю, йти на колгоспні ферми сторожувати 
худобу. А Кузька радіє, бо скучив уже ї за крикливою ба
бою Оксьоншею, і за хлібом, умоченим у молоко, і за при
ятелем своїм Шарком із сусідського двору...

Вийшли з лісу на луки. Сіно тут уже було.давно скоше
но й звезено у стоги, лелек не видно, відлетіли, тільки 
ящірки шастали інколи обіч дороги та маленькі сірі пташ- 
ки-посмітюшки спурхували попереду.

Вже недалеко було до села, коли Данило з Кузькою по
чули позаду:

Кр-р... Кра...
Оглянулися — Однокрилі Біжить підстрибом, махає од

ним крилом, а друге по землі волочиться.
— О! — весело сказав Данило.— А ми з Кузькою дума

ли, що ти у своєму лісі зостанешся. Правильно зробив, що 
не покинув нашого гурту. Бо самому добре, а гуртом краще!

І далі пішли втрьох: попереду Данило, за ним Кузька, 
за Кузькою Однокрил.
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Біла мара
Не було ще такого літнього ранку,— хіба вже камінпя 

з неба,— щоб дід Арсен, прозваний Бушлею, всидів дома. 
Де там! Як тільки над обрієм зажевріє велика досвітня зо
ря, вже Арсен на ногах. Почепить через плече стару шкі
ряну торбу з вареним зерном що пахне кутею (рибі на 
принаду), убгає в кишеню круглу бляшану баночку з ве
ликими й малими рибальськими гачками, вудки в руки і — 
гайда до річки. Йде помалу, бо, як сам каже, ноги вже но 
козацькі — болять од старості.

А надворі світає й світає. На луках тумапець при самій 
траві стелеться, лелеки вздовж болота походжають — як 
матроси: у чорних штанях та білих-пребілих сорочках. По
ходжають, походжають на своїх топких та довгих ногах, по
тім, дивись, ізпявся котрийсь, полетів, а в червоному дзьо
бі — жабеня: дітям своїм, лелеченятам, сніданок поніс.

— Ба! — скаже тоді Арсен, задерши голову до лелеки.— 
Ухопив, кажеш? Ну, неси, неси, погодуй своїх голопуцьків...

І чимчикує собі далі. Вудки на плечі колих-колнх, гачки 
в баночці брязь-брязь... Уже й до річки недалеко. Вологою 
з лісу потягло та мокрою глиною з круч.

На річці теж туман. Та такий густий, що й води крізь 
нього не видно, а тільки чути, як вона шепелявить у кущах 
верболозу — течія сильна.

— Кахи, кахи! — закашляє Арсен, бо важко йому у ту
мані дихати.

А з-під кручі котрийсь ранній рибалка:
— Ану, діду, не кашляйте лишень, бо всю рибу пороз

ганяєте! — жартує.
Постое Арсен трохи над кручею, погомонить з рибалкою 

га й покашляє далі. Тільки-но вибухає Арсен своє «кахи!»; 
гак поперед нього або сонний заєць підскочить і дремене 
геть, або припутень з гнізда зірветься, або вепр злякано 
срокіте й затріщить сухим хмизом, тікаючи... Бояться лісо- 
зики дідового кашлю.

Іти Арсенові недалеко: до того місця, де верба у воду 
зпала, як він був ще молодий. Упала та й досі лежить, бо 
гаки міцно вчепилася корінням за кручу.

Якої тільки риби не водиться біля тої верби дідової! 
Здень соми-вусачі в корчакуватому гіллі сплять, уночі вай- 
зуваті лящуки та дужі, як воли, коропи помія^ тим гіллям 
нишпорять, смакуючи варене зерно, що його дід па дпо 
:ипле для припади. А вранці ще й прудкі краснопері в’язі 
навідуються — тож ловиться Арсенові рибка щоднини.
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Тільки одного разу не прийшов Бушля до річки. Усі 
рибалки, що вудили в той ранок, страх як здивувалися. 
Міркували і сяк і так: може, занедужав старий, може, за
спав, бо в таких літах на зорі тільки й спиться, а вночі 
думки всякі в голову лізуть та привиди — старече безсоння. 
Аж воно не захворів Арсен і не заспав.

А сталося от що.
Вставши, як і завжди, раненько, прихопив Арсен своє 

рибальське начиння та й пішов з двору. На небі, поміж 
хмарами, ще висів блідий ріжок місяця, а на сході вже білі
ла вузенька смужка світанку. Арсен пристояв біля повіт
ки, обмірковуючи, що його робити: прийти до річки в отаку 
рань — поплавків на воді ще не буде видно, до того ж по
переду Крута балка. Про цю балку вій за все своє життя 
наслухався таких жахів, що й зараз, на старості, побоював
ся вночі тієї чорної прірви при самій стежці до річки. То 
бачили в ній вовка, що ніс на спині ягня з колгоспівської 
кошари, то чули, як там щоночі плакав або реготав пугач 
на самотньому всохлому кленові... Арсен знав, що все те 
могло бути, знав і те, що справжній страх не такий уже й 
страшний, як вигаданий. Тож, зміркувавши так, вирішив 
іти: що буде, те й буде.

Крута балка починалася одразу ж за селом. На підході 
до неї Арсен, обзиваючи себе «боягузом» та «як малою ди
тиною», стишив ходу й ступав майже нечутно. Місяць стояв 
низько, вже не зазирав у балку, тому в пій панувала тем
рява і чаїлася якась недобра тиша. Аж раптом поиереду, 
неподалік од Арсена, щось завовтузилося й зашелестіло. 
Старий зупинився і, затамувавши подих, уп’явся очима в 
те місце, звідки чулася вовтузня. Незабаром з балки ви
повзло на стежку щось біле, як шмат полотна. Завмерло 
на хвилю, потім обернулося на місці й посупуло просто на 
Арсена. Відчуваючи, як іго спині мурахами побіг морозець, 
Арсен хутко скинув з плеча вудки й наставив їх перед 
себе.

— Ну-ну! — сказав ледь чутно, бо губи йому звело од 
страху.— Пагтяй своєю дорогою, м-мара нещасна!

«Мара» зупинилася, пристояла трохи і знову рушила 
на Арсена.

— Свят, свят! — прошепотів старий за давньою звичкою 
і позадкував — швидше, й швидше, й швидше. Тоді окрут- 
нувся на одній нозі, так що ледве не впав — ноги ж таки не 
козацькі,— й побіг до села, раз по раз озираючись на те 
біле чудовисько, доки його й зовсім тте стало видно.

Біля крайніх хат зупинивсь і довго одхекусзвся. Тим
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часом надворі майже геть розвиднілося, з димарів поміж са
дами то там, то там піднімалися вгору червонуваті напроти 
,сходу сонця дими — затопили люди печі.

— Що ж то воно за мара була? — сказав уголос Арсен 
і, повагавшись, рушив стежкою до річки: може, приверзло
ся? Може, там нічого й не було? Проте не зробив і десяти 
кроків, як знову зупинився: «мара» поволеньки повзла йому 
назустріч... Ось вона вже ближче й ближче... Цоп — стала, 
хрокнула тихенько. Арсен підступив до неї кроків зо два, 
тримаючи вудки напоготові, придивився пильненько і рап
том затіпався од хрипкого старечого реготу. То була газета, 
проткнута в кількох місцях сизими голками, а з-під неї 
стримів гострий їжачий писок.

— То це ти, парубче, лякаєш діда, ге ж? — похлинаю- 
чись реготом, вимовив Арсен.— На гніздо собі тягнеш, чи 
що?

їжак сердито хрокнув, обминув старого й поволік газету 
до села. Слідом за ним, поклавши вудочки па плече, по
тупцяв і Арсен. Бо яка ж теперечки риболовля, як оїю 
вже сонце з-за пруга вихопилося, а до річки ще йти та йти!

— Чого це ти сьогодні так рано вернувся? — здивувалася 
Арсениха, коли Арсен, поклавши вудки на кілочки під стрі
хою, висипав курям варене зерно.

— Та...— сховав очі під кошлатими бровами Арсен.— 
Води прибуло багато. Який же кльов, як вода прибуде? Ні
якого...

І пішов у хлівець на сіно досипати недоспаної ночі.

Бушля
Одного разу, коли Арсен, як завжди, рибалив біля своєї 

верби, припустив дощ. Вода в річці зробилася сірою та не
привітною. Перестало виспівувати й витьохкувати птаство 
всяк на свій лад, лише дятел стукотів десь недалечко по 
корі всохлого дерева. Не клювало, бо в дощ риба залягає 
на дні й спить. Арсен прикрив голову та плечі лантухом, 
який завжди носив з собою про дощ, і дивився па воду. 
По ній густо витанцьовували дощові спичаки й здіймалися 
великі прозорі бульбахи. Дивився, дивився Арсен на той 
танок дощу по річці та незчувся, коли й заснув.

А тут летіла бушля — велика дрвгонога і довгошия пта
ха, що любить ховатися попід очеретом та лепешкою й вичі
кувати, доки мимо пливтиме рибинка: то вже вона її не
одмінно вхопить своїм зубатим дзьобом. Покружляла буш-
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ля над Арсеном, а він і не зворухнеться, бо спить,— поду
мала, напевне, що то пень, та й сіла просто йому на голову. 
Сіла, учепилась кігтями в лаитушину й теж задрімала під 
кущем.

Довгенько так вони сиділи обоє: Арсен у човні, бушля — 
на Арсепові.

От уже й сонце крізь хмари проглянуло, і дощик ущух, 
і птахи знову заспівали, а вони сплять — розморило на дощ 
обох.

Першою прокинулася бушля. Кліпнула очима, звелася 
на поги і... збудила Арсена. Хотів був старий підняти го
лову — несила, важке щось тисне її вниз. Тільки ворухнув 
рукою, щоб помацати, що воно за диво, а бушля як закри
чить:

К-а-а-й...— мов людина.
Ударила крильми діда по вухах, раз і вдруге — пе зні

меться, бо кігті в лаптушині заплуталися. Аж похолов од 
- страху Арсен. Та й собі в крик:

— Рят-у-у-йте-ж-бо-що-воно-за-лиха-годипа!
Бушля кричить, і Арсен кричить. А довкіл, пі в лісі, ні 

на річці, ані лялечки, тільки луна котиться.
Нарешті бушля таки злетіла, хоч і подряпала кігтями 

дідову голову. Побачивши птаху, що метнулася від нього 
понад водою, Арсен отямився, поторкав руками здряпану 
голову й сказав:

— Я тобі пеньок, чи що? — І заходився мотати вудки.
А дома не втримався, розказав бабі про свою пригоду з

бушлею. Посміялися вдвох, та й годі. І, може, пригоду цю й 
забули б, якби Арсениха не переповіла її сусідці, а сусід
ка — своїй сусідці... Доки все село взнало.

Тепер, як іде Арсен вудити, рибалки гукають йому з-під 
круч:

— Поспішайте, діду, поспішайте, бо ондечки над вашою 
вербою вже бушля кружляє... Жде!

— Ану ж, діду, розкажіть, як ви з бушлею кричали!..
Арсен і не сердиться. Усміхнеться хіба та й скаже:
— Отак і кричали: вона по-своєму, а я по-своєму.
Відтоді й по сей день Арсена звуть у селі не інакше, як

Бушля.

Ласочка
Як сонце тільки-но червонило небо на сході, Арсен уже 

сидів у човні біля своєї верби і пильнував за вудками. 
В лісі бродив тумап, підзолочений сонячним промінням,
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туркотіли припутні, вистукували дзьобами дятли, а іноді 
лунко тріщало галуззя і було чути: хро-хро... хря-хря...

Арсен знав, що то вепри з виводками вепренят верта
ються з нічного пасовиська у свої сховища...

А одного разу, коли Арсен, зігрітий сонцем, куняв у 
човні, то підводячи, то опускаючи голову, за спиною в нього 
почулося тоненьке скімлення. Арсен прокинувсь і вгледівся.

Високо на кручі, супроти човна, схиливши голову набік, 
стояло лисеня. Воно дивилося трохи здивованими і зовсім 
не хитрими очима. Потім перевело погляд у задок човна і 
облизнулося: на дні, засланім травою, лежала риба.

— Ану! — сказав Арсен і ляснув себе долонею по ко
ліну.

Лисеня трохи позадкувало, проте не втекло.
— Бойове! — сказав Арсен.— То що тобі — рибки закор

тіло?
Лисеня тоненько писнуло.
— Ну, на вже,— Арсен трохи подумав і додав: — Ла

сочка...
Рибина летіла вище лисеняти, але воно прудко підско

чило й ухопило її передніми лапами.
— Молодця! — похвалив Арсен і заходився міняти на

живку.
А коли озирнувся, лисеняти вже не було.
Однак наступного ранку воно прийшло знову. І знов 

Арсен кинув йому рибину — одну, бо лисеня більше не 
просило.

Так вони й потоваришували. Незабаром лисеня вже зна
ло, що його звати Ласочка і що коли Арсен каже: «Встань!» 
або «Ляж!», то треба вставати або лягати. Знало також і 
те, що риба інколи не клює. Сидить-сидить Арсен, а по
плавки на його вудках ані ворухнуться. Тоді Ласочка не 
скімлила і не молотила хвостом по землі, як завжди, поба
чивши у човні рибу, а лягала в траву й ждала.. Арсенові 
набридало дивитися на нерухомі поплавки, і він часто-густо 
засинав.

Сидить і спить.
А якось чує крізь соп: Ласочка дзявулить. Прокинувся, 

аж поплавка на одній вудочці немає, поринув. А лисеня 
на кручі вухами пряде, передніми лапами дрібушить-ви- 
таицьовує од нетерплячки. Вхопив вудочку, смик — є окунь!

— На, Ласочко, це ти спіймала! — весело сказав Арсен 
і кинув окуня на кручу. З того дня він вже не боявся спа
ти, бо як тільки поплавок ворухнеться, то Ласочка його й 
розбудить.



Так вони й рибалили вдвох.
Потім настала довга-предовга зима. Ліс прибрався в іній 

та ожеледець. І не співали вже в ньому птахи, тільки вітер 
ночами завивав у гіллі.

Старий Арсен уже не ходив на річку, але часом згаду
вав Ласочку: де-то вона тулиться в таку холоднечу?

А весною, коли крига скресла і сонце вгріло, одніс 
Арсен човна на річку, полагодив вудки і знову, як торік, сів 
ловити рибу — бабі та внукам на юшку. Вудить та все ози
рнеться: чи пема, бува, Ласочки? Раз, і вдруге, і втретє — 
немає...

А вчетверте озирнувся — стоїть па кручі велика пухнас
та лисиця з розумними, але зовсім не хитрими очима, а 
поруч неї — лисеня.

— Ласочко? — невпевнено покликав Арсен.
Лисиця задрібушила передніми лапами, замолотила хво

стом по землі й лягла. Лисеня ж, побачивши у човні рибу, 
облизнулося й тихенько заскімлило.

— Те-те-те...— весело сказав Арсен.— Це що ж виходить: 
я увесь ваш рід годуватиму?

І кинув на кручу рибину.
Лисеня спіймало її передніми лапами і стало їсти. 

А Ласочка сиділа нерухомо, пильно стежачи за поплав
ками...

З того часу вони рибалили втрьох.

-ф- -ф-
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