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ОДДАВАЛИ КАТРЮ

Пізньої осені, як листя в садах уже опало й зосталося 
тільки на бузку та на вершечках тополь, а далеко над 
голими полями часом засинювало хмари, мов на сніг, до 
хутірського лавочника Степана Безверхого приїхала з 
Донбасу наймолодша з трьох дочок Катря й оголосила, що 
виходить заміж. Катря пробула в Донбасі десь із півроку 
— працювала в шахтарській їдальні чи то буфетницею, чи 
то офіціанткою, — отже, ніхто в хуторі, де все і про всіх 
знають, не сподівався, щоб вона отак швидко знайшла 
собі пару.

Батьків та доччина звістка не дуже втішила, проте 
й не засмутила вкрай, бо підхожих женихів серед 
хутірських хлопців було нерясно, а Катрі повернуло вже 
на третій десяток — як не шкода, а оддавати ж колись 
треба. Розпитували тільки, коли та де буде весілля, ким 
працює майбутній зять та який він із себе. Катря втомлено 
відповідала, що весілля бажано було б справити наступної 
неділі тут, на хуторі, бо тут їй веселіше буде — серед своїх 
як-не-як, що обранець її працює на шахті інженером-
економістом, а про те, який він із себе, сказала:

— Приїде, — йому шахта дає «Волгу» на два дні, — 
самі побачите. Мені подобається. А вам... Вам же, тату й 
мамо, з ним не жити.

Лагідненько сказала, одначе з такою недівочою 
печаллю в очах, що батьки зрозуміли: який би той хлопець 
не був, а розраювати дочку чи зволікати з весіллям не 
слід...

Катрю поклали спати у світлиці на її ще дівоцькому 
ліжку з горою подушок — мало не врівні з мальованим 
килимом на стіні. На тому килимі зі старої баєвої ковдри 
заїжджий маляр утнув синє кругле озеро, двох довгошиїх 
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лебедів, що цілувалися дзьобами, і все те обсадив великими 
червоними й жовтими квітками — теж круглими.

У світлиці було чисто й затишно, як буває тільки в хатах, 
де не сини, а дочки. На стінах, запнуті рушниками, висіли 
портрети всіх трьох Степанових дівчат — тонколиких, 
кучерявих, з трошки наполоханими очима: видно, що 
фотографувалися уперше в житті. Вони були схожі одна на 
одну, як близнюки, може, тому, що фотограф-портретист із 
Полтави підмалював їхні брови усім однаково — рівно.

Катря блукала поглядом од портрета до портрета, 
замріяно усміхалася, тоді сказала до батька й матері, що 
рядочком сиділи на лаві проти ліжка й журно дивилися 
на дочку:

— Він нічого. Тільки строгий і неговіркий. Ви, як він 
приїде, не дуже з ним розбалакуйте, бо ще щось не так 
скажете... Це я прошу.

Степан на те промовчав, тільки метушливіше, ніж 
завжди, обмацав кишені, шукаючи цигарок, а Степаниха 
сказала тихо:

— Та що ж ми — вороги своїй дитині? Якось 
догодимо.

Коли дочка задрімала, старі тихо вийшли в хатину й 
посідали на теплій лежанці так само рядочком, як сиділи 
в світлиці. Довго мовчали. Степаниха зітхала, а Степан 
курив. Тоді сказав:

— Видно ж, і штука!
— Та вже який трапився,— сумно одказала 

Степаниха.
Світла не вмикали. Степаниха навпомацки послала 

постіль — собі на залізному ліжку, що горіло у війну, 
проте ще держалося, чоловікові — на лежанці; Степан тим 
часом пішов до корови, укинув у ясла оберемочок сіна, 
щось бурмочучи сердито, тоді ні з сього ні з того увірвав 
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корову навильником по боку і сказав сердито:
— Повернись, стерво с-собаче! — І враз йому одлягло 

од серця, стало шкода і корови, і жінки, що все вміла 
терпіти і ніколи не сварилася, а тільки зітхала, і дочки — 
останньої втіхи своєї. Думалося, приведе у двір доброго 
парубка, хазяїна молодого, та й житимуть на всьому 
готовому, для них-таки приробленому, а їм із жінкою буде 
до кого на старості голову прихилити, бо старші дочки, 
теж не дочекавшись сватів у хату, поїхали шукати свого 
щастя — одна в Сибір, по вербовці, друга на цілину. Їхали 
ненадовго, а зосталися назавжди. Повиходили заміж, 
обквітчалися дітьми, тепер тільки листи вряди-годи 
шлють та дописують в кінці: «Досвидания. Цілуємо вас, 
папа й мама, сім’я Андрєєвих». Це старша. А середульша, 
лагідніша вдачею: «Цілуємо вас, дорогесенькі таточку 
й мамочко, сім’я Євтушенкових». Приїздили якось із 
дітками й чоловіками. Нічого хлопці. Моторні, балакучі, 
собою непогані. Онуків та онучок навезли півдвору — 
щебетунчиків малих.

«Дєда, а це як називається?!» — «Ціп». — «А що ним 
роблять?» — «Молотять». — «Як?» — «А отако».

«Бабо, а кому це такий великий чавун картоплі?» — 
«Паці, дитино». — «Паці? А хто це? Порося?!» І плещуть 
у долоньки та підстрибують: «Паця-паця, паця-паця!»

Казав зятям: зоставайтеся, хлопці, тут. Хати вам усім 
хутором поспинаємо в одне літо, садиби колгосп наріже 
такі, що садки в два-три роки вижене, як з води; теличку, 
поросяток дамо на розплід, на нові хозяйства. А вони: «У 
нас, папаша, там рідні, там квартири, заробітки непогані 
— чого ж іще?»

Правильно, звісно. Хто ж своє рідне покине або од 
добра добра шукатиме.

Тепер і Катря вилітає з батьківського гнізда. Зо-о-
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оставайся лавка з товаром, живіть, мамо й тату, як знаєте. 
«Ми вам на старості всі гуртом помагати будемо, а як 
схочете — до себе заберемо». Спасибі, діти. От тільки 
хто води подасть, як занедужаємо, хто діда дідом назове 
й на плечі хто попроситься, щоб «косі» повозив, хто бабі 
дров урубає чи попросить казку розказати, хто садок 
догляне, щоб не захирів, а цвів щовесни, як новенький 
храм, хто батькову чи материну пісню заспіває зимовими 
вечорами?

«Заберемо». Килину Волохівську оно забирали діти. 
Хата два літа пусткою стояла, ребрами світила, вікна 
порайдужніли, наче їх дьогтем хтось намастив, садок по 
саме віття бур’янами заріс. Не дворище, а закинута могила, 
тільки їжаки ночами в тих бур’янах хрокали та здичавілі 
коти очима світили. Продати б, але ж хто його купить, як 
усі в мандри пустилися. А се літо вернулася Килина. «Тут 
народилася — тут і вмру,— сказала дочці та зятеві. — Якщо 
хочете, щоб мати довше пожила, не руште з місця». І знову 
ожила садиба, садок почистішав, хата підсиненим околом 
красується, а їжаки та коти зійшли геть.

«Заберемо»... Ег-ге! Хіба, може, мертвих. Тоді — 
однаково.

Корова шелестіла сіном, похрумкувала сухими 
стебельцями та цьвохкала Степана китицею хвоста. Степан 
уже не сердився на неї, одм’як душею. Ще постояв серед 
двору, наслухаючи, як розбирається вітер. Голі дерева в 
саду не шуміли, а сурмили в осінні свої сурми.

Не спали довго. Перегомоніли з старою про те, що 
завтра треба покликати колія та заколоти кабана раненько, 
щоб до вечора вже й з ковбасами впоратися, бо до суботи 
лишилося три дні, а холодцю можна буде і в четвер 
наварити; олії вирішили не бити, а обміняти в олійниці, 
щоб швидше; борошно ж було своє. Степаниха прикидала, 
кого покличе кухарити, а Степан розмірковував уголос, 
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скільки треба буде самогонки, якщо запросити на весілля 
усіх родичів і хуторян:

— Андрушко вигнав сьогодні два бутлі. Давав 
куштувати, так добра, в ложці горить і додолу скапує — 
горить. Скажу, щоб придержав. Завтра Мотря Решітківська 
гамурдітиме, то вже ж не пошкодує на таке діло. Та й Федір, 
брат, без своєї не живе. А ще в лавці візьму ящик, бо це ж, 
мабуть, і свати приїдуть.

Так за клопотами забулася й журба.
— Сло’м, якось одбудемо, — сказав Степан, позіхаючи, 

і незабаром заснув, а Степаниха ще довго ворочалася, 
зітхала, тихенько схлипувала й задрімала десь аж перед 
першими півнями.

— Як же, дочко, весілля справлятимемо? — спитав 
уранці Степан, розбираючи вже внесеного в хату кабана. 
— По-старому чи по-новому?

Катря одною рукою допомагала матері поратися коло 
печі, а другою притримувала нижче грудей кінці великої 
квітчастої хустки. В цій хустці, давній, ще бабиній, 
береженій на дні скрині як найдорожчий скарб, що кожної 
осені перекладався горіховим листям від молі та задля 
пахощів, Катря була схожа на гарненьке ображене дитя з 
великими очима, повними дорослого смутку.

— По-новому, тату. Посидять люди, погуляють та й 
розійдуться.

— А може б, і дружок поводила та присогласила 
людей на свайбу, хоч би родичів де ближчих? — несміливо 
запитала Степаниха.

— Які там дружки, мамо, — усміхнулася Катря. — Та 
й хто тут з моїх однолітків зостався...

— Хоч фату ж надінеш?
— Надіну, як хочете.
— І то слава Богу,— зраділа Степаниха.
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— Тепер так мода пішла, що по-нашому вже нічого 
не роблять, — докинув колій Кузьма Білокобильський, 
прискалюючи єдине своє око. Він краяв сало на широкі 
смуги, тоді рівненько ділив на шматки, четвертував і, густо 
посипаючи сіллю, складав у дебелий ящик. — Тепер так: 
раз, два — і в дамках! А буває, сьогодні свайбу одгуляли, 
а завтра — га-га! — дивись, молоду вже й у родилку 
одвезли!

Катря почервоніла, низько нахилила голову й вийшла 
у світлицю. А Степаниха сказала сердито:

— І таке вже змеле при дитині, що хай Бог милує й 
криє.

— А що, хіба неправда?— образився Кузьма. Він був 
добрий чоловік, під’юджувати людей не любив, а завжди 
говорив по щирості, як думав, тому не зрозумів, чого на 
нього розсердилися.

— Годі вам,— втрутився Степан. — Подавай, стара, 
свіжину на стіл, та будемо снідати.

Після доброї чарки, випитої до свіжини, Кузьма 
розчулився, разів зо три бажав Катрі, щоб їй за чоловіком 
жилося, «як з гори котилося», щоб дітей «навела» 
багатенько та не забувала батька з матір’ю в «тому 
дальокім краю»: Кузьмі здавалося, що Донбас за морями 
десь та за горами високими.

Катря прилягла бочком на подушки, затулила очі 
хусткою й заплакала, а Степан, побуряковілий після 
склянки перваку, часто закліпав очима, хутенько зав’язав 
у вузлик шмат грудини, два кусні сала колієві на гостинець 
і, подякувавши за поміч, вирядив Кузьму за ворота.

— А перестала б ти рюмсать! — гримнув на жінку з 
порога, помітивши на її щоках червоні од вогню в печі 
сльози. — Це тобі що — свайба чи похорон?!

Степаниха швиденько втерлася й сказала так, наче й 
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не вона тільки що плакала:
— Та вже ж що свайба. Ти зранку надудлився, то тобі 

й байдуже, а матері, може, й поплакать хочеться.
Степан на те змовчав, бо таки чув у голові джмеликів, 

пройшов у світлицю, погладив дочку по голові, як колись 
гладив маленькою, й сказав:

— Цить, Кать, цить. Тут, бач, таке діло: не вікувать же 
тобі з батьками. Достань краще мені вдягачку, піду лавку 
одчиню, бо вже й так нерано.

В лавку Степан прийшов, як нова копійка: у широкому 
галіфе цупкого синього сукна, набрижених хромових 
чоботях та діжурці з того ж таки краму, що й галіфе. 
Ще й тонкими доччиними парфумами пахтів, бо Катря 
покропила йому смушевий комір і манишку.

Люди, що товпилися коло лавки, зустріли Степана 
чемненькими вітаннями, а не лайкою, як то бувало завжди, 
коли лавочник припізнювався, — знали-бо всі: у чоловіка 
клопоти.

— Хліба набирайте, щоб хватило аж до понеділка, — 
оголосив Степан, — бо мені ніколи буде, самі понімаєте. 
А ще дочка просила, та й ми з старою просимо, щоб 
приходили у цю неділю на свайбу.

Хуторяни поштиво дякували, розпитували, де буде 
гульбище та хто молодий.

— Надворі посидимо, як година стоятиме, щоб усі 
вмістилися. А молодий — главний інженер на шахті, 
— прибрехав Степан, думаючи сам собі, що «Волга», 
якою приїде зять, своє діло зробить: кому б же ще дали 
гнати таку машину за чотириста верств, як не головному 
інженерові...

Люди шанобливо кивали головами, ті, що жили ближче 
до Степана, обіцяли позичити столи, стільці та посуд, і всі 
брали хліба побагато.
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Жінки одразу ж розходилися, а чоловіки терлися біля 
прилавка, й коли остання молодиця, напташивши повен 
кошик хліба та ситра, вийшла, заоскирялися до Степана:

— То, може, Кіндратовичу, сьогодні заради такої 
оказії той... до десяти... — і занишпорили по кишенях, 
дістаючи пожмакані карбованці, а дехто порпався поза 
пазухою тільки задля годиться: мовляв, чого спішити 
з-поперед батька в пекло, мо’, лавочник на радощах і свою 
виставить.

Степан і справді одгорнув геть купку грошей, сказавши: 
«Заберіть, я вгощатиму», — накинув на двері защіпку й 
дістав з-під прилавка дві пляшки «Столичної».

Після двох пили ще й третю, закусуючи консервами, 
хлібом та пряниками, вихваляли усіх Степанових дочок 
за вроду й за те, що отак ловко зуміли «пристроїцця» в 
житті, аж доки Петра Малинюківського, великого співця 
хутірського, не потягло на пісню. Тоді Степан поклав на 
прилавок долоню й сказав:

— Годі, хлопці, у мене ще роботи та роботи. Чоловіки, 
хто заточуючись, а хто ступаючи твердіше, ніж треба, 
розійшлися, а Степан зачинив лавку й подався в село 
запрошувати на весілля брата Федора, музик та голову 
колгоспу. (Думка така — телевізора молодим він, звісно, не 
подарує, бо не колгоспники, а соломки корові на підстилку 
чи купку дров колись виписати не відмовить).

З села Степан повернувся на доброму підпитку, і 
так йому стало шкода Катрі та себе з жінкою, що він аж 
заплакав. Одначе згадка про те, що оддає дочку не за когось 
там, а за головного інженера (повторивши кілька разів 
свою брехеньку, Степан і сам повірив у неї), заспокоїла 
його, то вмовк, утер горілчані сльози й заснув, як був, — у 
чоботях, празниковому галіфе та шовковій сорочці.

У неділю з самого ранку в Степановому дворі вже 
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вешталися люди — родичі, сусіди, кухарки. Ставили в ряд 
столи од воріт аж до садка, майстрували лави з жовтих, 
добре виструганих дощок, а в хатині та сінях усе, навіть 
долівка, було заставлене мисками з холодцем, узваром 
та киселями. У світлиці на столі, обставлений свічками 
з чистісінького воску й уквітчаний калиною, красувався 
коровай: на ліжку було розкладено біле як сніг плаття 
молодої, фату, прозоро-матову, як березова гілка в інеї, 
вінок і новенькі білі черевички, ще не виймані з коробки. 
Все це привезла Катря.

Свічки на столі тихо горіли, поблимували, як хтось 
одчиняв двері до світлиці, опливали гарячим воском — в 
хаті стояв церковний дух. Катря сиділа на покуті, запнута 
по-жіночому тою ж таки бабиною хусткою, й, не кліпаючи, 
як телятко на вогонь, дивилася на свічки. Кухарки, що 
поралися в хатині, улучивши хвилинку, коли Степаниха 
виходила по щось у погріб чи комору, перешіптувалися 
між собою,

— Видно, не дуже солодке заміжжя буде, бо сидить 
Катря, як із хреста знята.

— Та й молодого ж нема, а йому б ще вчора пора 
приїхать...

Надворі порядкував Федір, молодший Степанів брат, 
високий, показний чолов’яга з такими ж, як і в Степана, 
тугими рум’яними щоками та гострими карими очима, 
щоправда, потайнішими, ніж у старшого брата, — може, 
тому, що Федір часто прискалював їх, наче цілився в 
когось.

— Отой великий стіл посередині застеляйте найкращою 
скатертиною, там сидітимуть молоді й гості, — командував 
жінками Федір. — А оті два, що по боках, можна й 
гіршенькими, там посадимо батьків та родичів. Далі, для 
всіх, можна заслать клейонками: не великі пани!
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Голос у нього був гучний та веселий, парубоцький 
голос. Жінки охоче корилися йому, хихотіли, крутилися 
як дзиги й намагалися бути ближче до Федора, а він 
не поминав найменшої нагоди одну вщипнути, іншу 
пригорнуть за плечі й шаснути рукою по нап’ятій грудьми 
кофті чи ляснуть нижче поперека. Федорова жінка, 
меткенька, чепурна та беручка до роботи, бачила все те, 
одначе не сердилася на чоловіка, а сміялася разом з усіма 
й цокотіла:

— Федю, ти б же й мене хоч раз обняв, як он Гальку, 
що аж дух молодиці забило!

— З тобою я й дома наобнімаюсь!
— Е, дома воно не так приятно! А в темненьких сінях 

— то наче чужий!
Година стояла, як у бабине літо. З-за садка крізь голе 

віття жовто сяяло сонце, пахло ще не підопріле, росяне 
листя; холодне після вранішнього приморозку, воно лежало 
попід кожним деревом пухкими купами, а з поля тягло 
духом ріль та осінньої стерні.

Степан як з ніг не зіб’ється: то показує, де що брати, 
то висилає хлопчаків по черзі бігать за хутір і виглядати, 
чи не видно од шляху легкової машини, то ходить навколо 
столів і, киваючи пальцем та ворушачи губами, вже вкотре 
підраховує, скільки людей уміститься.

Під обід почали сходитися хуторяни, і в кожного під 
полою як не пляшка, то дві, а то й ціла сулійка. Прийшли й 
музики з села: Іванушка-скрипаль, у якого верхня щелепа 
видавалася вперед, а нижня трохи запала, очі в Іванушки 
були великі, сірі й дивилися на світ з довірливою добротою; 
Шурко-баяніст і завклубом, білочубий сором’язливий 
хлопець, який зимовими вечорами, коли в клубі не було 
нікого, сидів у порожньому фойє і складав свою музику 
— в ній учувалася піщана пустеля, спекота і тиха журба 
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за домівкою: Шурко недавно ще служив у Середній Азії; 
Василь Кривобік — сопілкар і конюх у лікарні, що привіз 
із війни один-єдиний трофей — фабричну сопілку добрячої 
роботи; четвертим музикою був Мишко Мушник, бубніст 
і колгоспний шофер, що міг вибивати на бубні кийком, 
ліктями, коліньми, підборіддям, головою і вигукувати 
під гопак, червоніючи й витріщаючи очі:«Ада-вай-давай-
давай! Гоп-ца! А ца-ца!» Музики стиха гомоніли між 
собою, пробували інструменти, а Іванушка та Шурко 
настроювали скрипку: Шурко давав ноту, ведучи її довго, 
а Іванушка побринькував струнами, то підтягуючи їх, 
то попускаючи. Потім для проби програли одне колінце 
з білоруської польки, склали інструменти на ослоні під 
хатою й закурили: Степан звелів не грати, доки не приїде 
молодий.

До дванадцятої години люду найшло повен двір. 
Чоловіки, бачачи, що весілля зволікається, сіли за крайні 
од садка столи і почали грати в карти. Усі вони, як один, 
були в діжурках, жовтих та чорних шкіряних шапках, 
галіфе й хромових чоботях. Жінки цвіли квітчастими 
хустками, як макова грядка, а дітвори аж кишіло — грали 
в ладки, шастаючи поміж дорослими, як горобчики поміж 
голубами, поза хатою, поза хлівом та погрібником.

Але ось від крайніх хат прибіг захеканий хлопчак, 
Степанів посланець, і крикнув:

— Їдуть! Їдуть!
Чоловіки швидко зібрали й заховали карти, 

попідводилися й слідом за дітворою та жіноцтвом посунули 
до воріт. Тут же стояли четверо хлопців із тих, що, не 
жонаті ще, пересміювалися та переморгувалися, чекаючи 
на молодого: вони мали брати могорич і почувалися трохи 
ніяково. Степан крутився коло них і шепотів то одному, 
то другому:
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— Ви ж, хлопці, дивіться, той... робіть діло ладком та 
мирком, щоб не дай Бог бійки не завели, а якщо як, то я 
вам своєї цеберку виставлю.

— Своєї, дядьку, не інтересно!
— Ти, Кіндратовичу, не мішай парубкам. Що ж то за 

свадьба без могоричу за молоду?
З-за крайніх хат піднялася пилюка, ледаченька, осіння; 

кури, розкинувши крила, метнулися з дороги попід тини, і 
«Волга» на повній швидкості підскочила до двору. Натовп 
принишк, подався вперед, аж ворота затріщали. З машини 
вийшло троє: два молодики, з-поміж яких важко було 
вирізнити жениха, бо обидва вони були вдягнені однаково 
гарно — в білих нейлонових сорочках з краватками, 
суворо-урочистих чорних костюмах та новеньких 
болоньях. Третьою була жінка, видно, мати молодого — 
дуже напудрена й з нафарбованими губами.

«Ач, яка панська сваха у Безверхих... Котрий же з них 
молодий? — зашушукалися в натовпі, пхаючись один 
поперед одного та стаючи навшпиньки. — Ні квітки немає, 
нічого...»

Хлопці-могоричники також розгубилися: з котрого ж 
правити викуп?

— Просимо дорогих гостей до двору, — уклонився 
Федір і обома руками вказав на хвіртку.

«Молода!» — зронив хтось у тиші, і всі обернулися до 
хати. Там на поріжку стояла Катря у білому просторому 
платті, що приховувало стан, калиново-срібному вінку 
над короною гарно зачесаного волосся й довгій фаті, яку, 
немов хвилю туману, тримали на руках дівчата й молодиці 
у старовинних вишиваних сорочках та квітчастих хустках 
з довгими китицями — рум’яні, усміхнені, схвильовано-
цікаві, їм не терпілося швидше побачити молодого: кому 
назустріч вивели таку квітку?
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Катря стояла, опустивши руки вподовж тіла, від чого 
її вузенькі плечі стали ще вужчі, біла тонка шия, якої ніби 
ніколи не торкався сонячний промінь, стала ще довша; 
голову ледь нахилила і спідлоба дивилася поверх натовпу 
туди, на вулицю. Очі її сяяли тихим, сором’язливим 
усміхом, а губи тремтіли од хвилювання (зроду на неї не 
дивилося стільки людей), то прикрила їх пальцями і не 
пішла — попливла до воріт, як пава.

— Отаку кралю викохав Степан,— зашепотіли 
жінки.

— Діва непорочна — й квит...	
— І куди наші хлопці дивилися?..
— А що б вона тут робила — до свиней?..
— Он, он молодий, бач: перший до хвіртки йде!.. 

Молодий — то був хлопець років двадцяти восьми, з 
миршавеньким чубчиком, зачесаним на проділ рідким 
гребінцем, трохи чи не нижчий за Катрю, проте широкий 
у плечах, суворий з лиця, трохи пещеного й блідого. Ледь 
усміхнувся до Катрі й простяг був руку, щоб одчинити 
хвіртку. Але тут один з парубків заступив йому дорогу, 
набичив голову й буркнув:

— На могорич давайте!
— Що? — не зрозумів той.
— На могорич, кажу, давайте. Нашу дівку берете, 

треба викупать.
— Це, звиняйте, у нас так заведено, — пояснив Федір, 

прискалюючи на молодого усміхнені очі. — Ставити 
могорич за дівчину.

— Гм, — мигикнув молодий і високо підняв одну 
брову. — Що ж, пожалуйста. — Дістав з кишені гаманець, 
повільно перебрав гроші й простяг парубкові новенькі, ще 
не згинані п’ятдесят карбованців.

— От-так! — захоплено видихнули в натовпі, а парубок 
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сховав лопотючий папірець і сказав уже милостивіше:
— Тепер заходьте.
Молодий узяв Катрю під руку й повів до хати вузеньким 

коридором, бо хуторяни не дуже розступалися: кожному 
хотілося подивитися на приїжджих зблизька. Біля порога 
вже прослали килимок — нове рядно в чорну та червону 
смужку, ткане ще до війни, а за ним стояли Степан з 
мискою пашниці й срібняків і Степаниха: вона — трохи 
згорбившись, а він — струнко, як солдат, з двома орденами 
і рядочком медалей, пришпилених негусто. Катря тричі 
низько вклонилася батькам, а молодий лише голову схилив. 
Степан посипав молодят пашницею й грішми, тоді сказав 
якомога урочистіше:

— Живіть, діти, у мирі та злагоді.
Степаниха теж прошепотіла щось тремтячими губами, 

поцілувала Катрю й зятя, який стояв, так само нахиливши 
голову, і затулила хусткою очі.

Музики хвацько вдарили «Ойру» — і молоді рушили 
в хату.

— Навіщо ця комедія? — невдоволено шепнув молодий 
Катрі на вухо. — Зібрались би родичі, скромно, тихо...

— Хай роблять, як хочуть, — смирно одказала 
Катря.

Доки родичі товпилися в світлиці, знайомлячись, 
— приїжджа сваха при цьому ні з ким цілуватися не 
забажала, а тільки подавала руку, називаючи себе Клав-
дією Купріянівною,— кухарки хутенько накривали столи, 
виставляючи пироги й сметану, соління, капусту, свіжу 
ковбасу, поламану на кільця, а дівчата й молодиці, що 
тримали Катрі фату, винесли коровай. Свічки одразу ж 
погасли, зате калина леліла в сонячному промінні, як 
весільне знамено. Федір виставляв на столи самогонку в 
трилітрових бутлях — сизу, синювату, чисту, як сльоза, — і 
незабаром над столами ніби туман устав: так багато було 
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бутлів. І над туманом тим, напроти короваю, де мали сісти 
молоді, мовби церковці з срібними банями, височіло три 
пляшки шампанського.

Коли на поріг вийшли молоді й свати, музики утнули 
туш, бо іншого нічого підходящого не придумали, а це було 
знайоме: на урочистих зборах грали, коли колгоспникам 
вручали премії й грамоти.

Першому, як представникові влади, надали слово 
голові колгоспу.

— Дорогі товариші! — сказав голова, худий, смирний 
чоловічок з довгим носом і глибоко запалими щоками. — 
Це добре, що ми оддаємо сьогодні Катрю Безверхівну, але 
це й погано. Добре, бо людина знайшла своє щастя — тут 
не радіти не можна, і погано, бо не Катря привела чоловіка 
в наш колектив, а її од нас забирають. Це — мінус. Отож 
я й кажу: товариші дівчата й молодиці, котрі не замужем, 
приймайте приймаків! — Тут голова й сам засміявся 
разом з усіма, навіть молодий пересмикнув устами, нібито 
усміхаючись. — Заманюйте чоловіків у наш колгосп! А ми 
з свого боку будуватимемо вам хати й садиби даватимемо 
найкращі. Он у старому садку колгоспному хіба не землі? 
Та там, як писав наш земляк Гоголь, дишло встроми, а 
виросте тарантас! Так що пожалуста. За це й вип’ємо!

— Правильно, — гули чоловіки, бурхаючи собі в 
склянки просто з бутлів. — Говорить, як з листу бере!

— Правильно! — вигукували жінки де завзятіші, 
тяглися чарками до молодих, до голови, обережно, щоб не 
залити закуску, а музики ще раз програли туш.

Потім пили за батьків молодої й молодого, причому 
хтось із підпилих, певно, ще до весілля, задерикувато 
вигукнув:

— А де ж це сват домбасівський? Чи, може, посадженого 
батька молодому виберемо, га?
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— Свата нашого дорогого, — підвівся Степан із 
чаркою в руці, — срочно викликано на совіщання у 
Ворошиловград! Так що він отсутствує через державні 
діла, і я п’ю за нього позаочно!

Степан сказав це так урочисто, а сваха, Клавдія 
Купріянівна, так пихато склала яскраво-червоні уста, що 
дехто з хуторян нахилив голову, ховаючи посмішку...

Молодий скривився і щось шепнув Катрі, а та благально 
подивилася на батька: мовляв, я ж вас просила...

Скориставшись тишею, що запала на мить, з-за 
крайнього од садка столу підвівся Омелькович, вантажник 
при сільпо і перший виступайло на всіх колгоспних зборах. 
Омельковичів брат працював десь у Астрахані юристом, 
влітку наїздив у село і консультував усіх скривджених, 
тож Омелькович узяв моду говорити грамотно і офіційно. 
З його виступів завжди реготали, проте слухали охоче: 
слова інтересні.

— Тарші! — гучно і впевнено виголосив Омелькович. 
— Фактіцско, юридіцско і практіцско перед нами вже не 
молоді, а чоловік і жінка!.. — Катря залилася рум’янцем 
і сховала очі, молодий високо підняв брову й дивився на 
промовця з неприхованим презирством, а  гостроязика 
Федорова жінка швидко-швидко зацокотіла:

— Що ти, Омельку, ото верзеш? Ну як скаже — то як 
у попіл торохне, їй-Богу!

За столом розлігся регіт, а Омелькович пришелепкувато 
кліпнув очима й сказав:

— Юридіцско вони вже розписані, значить, усьо, 
значить, повороту до холостої жизні нема, хіба через 
развод. Ось що я хотів сказать!..— і переможно сів.

Музики, хоч були і напідпитку (перед їхнім ослоном 
поставили дві табуретки з горілкою й холодцем), зрозуміли, 
що промову Омельковича треба якось заскородити, 
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зморгнулися і втнули польку «бабочку», але тут підвівся 
дід Лаврін, знавець і пильнувач весільного обряду, махнув 
рукою, щоб затихли, й сказав, дочекавшись повної тиші:

— Кхи, а чого це ти, Катре, не перев’язала молодого 
хусткою? Хіба ти не хочеш прив’язати його до свого 
серця?..

— Правильно! — заґелґотало жіноцтво. — Оце до 
ладу! 

А за крайніми столами, де розташувалися чоловіки 
(коло жінки як сядеш, то хіба вип’єш полюдськи!), 
забубоніли:

— Як схоче в гречку скакнути, то й на налигачі не 
вдержиш, ги-ги-ги!..

— Щось він дуже маніжений. Таке пхе тільки газети 
читає та в тілівізор дивицця...

Катря повільно встала, висмикнула тоненькими 
пальцями хустку з-під рукава — нову, шовкову, спрасовану 
в рівненький квадратик, і лагідно усміхнулася до 
нареченого. Той підвівся, неохоче підставив руку, немовби 
для уколу. Коли хустка на його рукаві зблиснула шовковим 
клинцем, весільна громада, ніби змовившись, гукнула:

— Гір-ко! Гір-ко! Гір-ко!!
Катря всім тілом подалася до молодого, ладна, 

здавалося, хмелем обвитися навколо нього, заплющити 
очі й летіти в поцілунку, як у прірву... А молодий, 
напружившись у шиї так, що аж комір у неї вп’явся, ледве 
дотягся стиснутими губами до Катриної щоки й торкнувся 
її — гарячої, як вогонь.

— Не та-а-ак! — залементувало жіноцтво.
— Так, як уперше, давай!
— Як на самоті!
— Гірко!
— Покажи, як інженери цілуються!
— Ха-ха-ха!..
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— І-і-ги-ги!..
—Язичники, — тихо сказав Катрі молодий, коли 

вони вже сіли, таки поцілувавшись, і пригубив з чарки, 
що тремтіла в його руці, а Катря випила свою до дна й 
одказала мирненько:

— Люди як люди. Ти б краще випив, як усі.
Молодий суворо глянув на неї збоку, проте змовчав і 

ще міцніше стис губи.
Жінки завели пісні, простої, не весільної, бо таки 

розуміли: якщо «В нашої княгині» не личить молодій, то 
«А в нашого князя» аж ніяк не личить молодому. Такий 
дутель — і князь?.. Ні!

Катря, осміліла після двох чарок шампанського, теж 
пристала до пісні, зразу тихенько, немов сама собі співала, 
коли ж чоловіки потужними басами заглушили підголоска, 
взяла раптом першим, дзвінким і чистим, як бурунець на 
дні криниці, голосом:

Ой, братіку, сокілоньку,
Ой, братіку, сокілоньку,
Та візьми ж мене на зимоньку...

Від цієї давньої, ущерть налитої смутком пісні, з якою 
виросло не одне покоління хуторян і не одне покоління 
пішло на той світ, у жінок бриніли сльози на віях, а 
чоловіки хмурилися, сумнішали очима й прохмелялися, 
наче й не пили, а Грицько Байрачанський витав своїм 
тремтливим тенором високо-превисоко, як одинокий 
птах попід хмар’ям. Здавалося, не десятки людей співало 
ту пісню, а одна многогласа душа... Ще вчора Олексій 
Цурка тинявся в селі побіля клубу п’яненький, шукаючи 
собі «ворога», щоб одвести душу, а знайшовши (то був 
колишній бригадир), підходив до хлопчаків і благав 
першого-ліпшого: «Ванько, піди займи бригадьора, хай 
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він тебе вдаре, я йому пику наб’ю...»
Ще недавно Параска Жмуркова з піною на губах 

гризлася з сусідкою Ялосоветою Кравченчихою за межу, 
як орали на зиму... А сьогодні всі вони плечима до пліч 
сиділи за столами й співали пісню, знану ще з дитинства, і 
були схожі на слухняних та поштивих дітей одних батька-
матері. Вони то були — і не вони.

— Дають тутешні! — захоплено сказав до молодого 
хлопчина, що приїхав разом з ним «Волгою». Голосно 
сказав, сподіваючись, мабуть, що його за піснею не 
розчують. Однак Федір Безверхий, який сидів неподалік 
за родинним столом, таки дочувся, примружив очі й 
спитав:

— А ви самі, звиняйте, звідки будете?
— О, я, папаша, здалеку, — поважливо одказав 

молодик. — Я з Вінниці. Тобто батьки звідти. А я корінний 
донбасівець.

— А-а... То далеко! — реготнув Федір. — Це ж у вас, 
у Вінниці, кажуть рабий замість рябий?..

— Та ні, кажу я вам: я корінний донбасівець. То 
батьки...

— Ну, то давайте вип’ємо за ваші краї, — оскирнувся 
Федір. — По повному, щоб дома не журилися, як то 
кажуть.

Випив, утерся хусткою і гукнув до співаків:
— А чого це ми такої сумної завели? Хіба веселішої 

немає ради такого дня?
— То давайте «Із сиром пироги»... Давайте? Але тут 

знову підвівся дід Лаврін й сказав:
— Кхи, цієї пісні за моєї пам’яті ніхто у нас ніколи 

не співав. І не треба. Бо якби козаки билися тільки за 
дівчиноньок та пироги, то досі були б ми турками. Хай 
краще оно музики грають, а то навіщо ж їх покликано...
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— Мені — мою, хлопці, — вибрався з-за столу Лука 
Ількович Власенко, колишній кавалерист і ротний кухар, а 
нині лавочний сторож на селі. Все своє життя, і довоєнне, 
й повоєнне, Лука Ількович танцював на гульбищах тільки 
«бариню» — Баринею його й прозвали, — а свою розповідь 
про минуле починав так: «Як служив я в кавалерії, то шабля 
в мене була довга й на коліщатку...»

— Грій, Мишко, бубну, — розпорядився Іванушка-
скрипаль.

Мишко-бубніст підпалив шмат газети, трохи потримав 
над полум’ям свій саморобний струмент із собачої шкіри 
— і бубон загув, як дзвін. Іванушка притиснув скрипку 
підборіддям до плеча, підняв смичок, Василь-сопілкар 
послинив язиком мундштук сопілки, Шурко-баяніст 
програв акорд, а Лука Ількович став у свою улюблену 
позицію: поклав долоню правої руки на потилицю, лівою 
взявся в бік і виставив уперед коротшу поранену ногу. Тоді 
чвиркнув крізь зуби й сказав:

— Ну?
Іванушка коротко махнув смичком — і баяніст повільно, 

карбуючи кожен такт, на самих басах заграв вихід. До басів 
непомітно підпряглася скрипка й, солоденько зойкаючи, як 
лукава молодиця, пішла з ними в парі; за нею струмочком 
влилася в мелодію й сопілка, тільки бубон мовчав, ждучи 
слушної нагоди...

Лука Ількович покрадьки пішов по колу, накульгуючи 
на ліву поранену ногу, а праву викидаючи перед себе 
рівно, як лелека,— очі примружені, короткі сиві вуса 
настовбурчені, бо підпирав верхню губу нижньою, вдаючи 
коверзуху-бариню. А Мишко-бубніст, ніби кепкуючи з тої 
великої пані, скривив набік великий рот і вимовляв у такт 
музиці:
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Е-е-е ба-ри-ня ла-са, ла-са
До лю-бо-ві у-да-ла-ся,
Ба-ри-ня-цяць-ка,
Ба-ри-ня-киць-ка!..

«Їх, іх, і-хи-хи-х» — залилися сміхом мідні брязкала 
на бубні і враз умовкли.

Що не вечір, то й новий! 

— зареготав бубон, —
Що не вечір, то й другий! 

І враз мелодія закружляла, мов вихор.

Бариня-кицька!
Бариня-ласка!

— А давай-давай-давай! — не своїм голосом заволав 
Мишко, червоніючи й витріщаючи очі. — Гоп-ца! Га-ца-
ца!..

Лука Ількович і собі щось вигукував, молов ногами 
куряву, вимахував руками, як вітряк раменами на доброму 
вітрі, вигинав тіло сюди й туди, так і сяк, і здавалося — 
не танцює він, а перекида ходить... Тоді цоб — став як 
укопаний, і всі, навіть ті, хто бачив старого в танку не раз і 
не два, подумали: все, заморився, кінець. А Лука Ількович, 
виждавши потрібний такт, пустився раптом знову, з таким 
завзяттям б’ючи себе долонями по литках, по стегнах, по 
грудях, по шиї й підошвах, що вже й музики не чути — 
тільки виляски. («Після кожної «барині», — хвалився не 
раз Лука Ількович дядькам, — у мене все тіло в синцях, і 
долоні, й пальці — чарки не вдержиш. Птьху!»).

— Ну, дають!. — хапаючись за чуприну, вигукував 
крізь сміх «корінний донбасівець» і штовхав молодого 
під бік. Той теж сміявся — не скупо вже й не зверхньо, а 
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щиро, по-людськи — і виявилося, що сміх у нього тихий, 
м’який, як у захопленого хлопчака, а зуби рівні та білі. Він 
обіймав Катрю за стан, чув під пальцями її гостренький 
твердий живіт, і приємна хвиля батьківської радості 
огортала його.

— Вип’єм, Катюша? Вдвох... — сказав тихо.
Вона здогадалася, за кого, опустила очі й знову звела 

їх на нього — глибокі, прекрасні, закохані до нестями, — і 
кивнула:

— Я тріньки, бо мені вже не можна, а ти всю.
Їй хотілося обняти зараз і дядька Луку, і музик, і всіх 

гостей за те, що її коханий став знову такий лагідний і 
добрий, як у перші дні їхнього знайомства...

— Молодця! — загукали весільчани, коли музика 
змовкла і Лука Ількович, заточуючись від утоми, рушив 
був до столу. — Гойдать танцюриста!

— Гойдайте, — погодився Лука Ількович, — тільки 
дивіться не впустіть, бо як і другу ногу скалічу, тоді квит 
«бариням»...

Дужі хлопці-трактористи кілька разів підкинули дядька 
вище стріхи, під загальний регіт хуторян однесли до столу 
й налили повну склянку — як премію. Музики теж обсіли 
свої дві табуретки з холодцем та горілкою. А за крайніми 
столами, де сиділи чоловіки, було чути скрадливий голос 
відомого на всю сільраду брехуна Самійла Шкурпели:

— Паньмаш, чорт, забігаю я, значить, у Берлін і 
питаю: де тут Гітляр? Дивлюсь, треться один у гурті серед 
німчуків, вуса отако стовпчиком, чубчик набік і з білим 
хлажком у руках... А сам у цивільному. Бачу: бочком, 
бочком — за спини ховається. Генде гох! — кажу... — 
Попався, гад? — І автомат йому в груди наставив. — Ком 
за мною, кажу...

— Ну й брехло ти, Самійле. Гітлер же спалився!
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— Підожди, підожди,— обидився Самійло, — ти зразу 
дослухай, тоді обзивай... О, приводжу я його до штабу, а 
там таких, як він, ціла черга стоїть, душ триста. Двійники, 
паньмаш!..

— Так ти сам забіг у Берлін чи з військами?
— З військами, в самому авангарді був.
— А я як служив у кавалерії, — вже ледь володаючи 

язиком після «преміальної», мовив Лука Ількович, — то 
шабля в мене була довга і на коліщатку...

— Да-а, — озвався молодший Самійлів брат Симін, — 
як служив я в Карелії, то командир полка викликає мене 
та й каже: «Бери, сержант Шкурпела, сімдесят тягачів, 
сам во главу колони і паняй у тундру за лісом, бо нічим 
солдатам баню топить»...

— ...Думаєш, чого отой опішнянський Кольчак так 
багато зайців торік набив і всіх з лівого дула? Бо воно в 
нього хрестиком золотим прострелене... І перед кожним 
полюванням він собі очі вовчою жовчю маже — тоді видно 
чорті й куди...

— ...Це правильно, що впровадили виховання моло-
діжі. Бо фактіцскі вона забула, що до чого. Мене, було, 
отак у сорок шостому Захарко викличе в сільраду й каже: 
«Збери хлопців-допризовників, построй — і марш-бросок 
під зіньківську гору». То я вистрою та як крикну: «Біго-ом! 
Ширє шаг!» — то тільки хекають, і анічичирк. І ти біжиш. 
І чувствуєш за плечима отвєтствєнность...

— І ніякий цей молодий не інженер, а снєсар... — 
озвався вперше за всю гулянку Данило Шкабура, який 
ніколи нікому й ні в чім не вірив, а казав завжди: «Все це 
брехня».

— Як, не інженер? — спитали в нього.
— А так. Інженери не такі.
— А які ж?
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— Не такі...
Були вже й п’яненькі. Першого одвели попід руки в 

хату і вклали на горіле ліжко голову колгоспу, бо Степан 
йому як начальству підливав найміцнішого перваку, аж 
доки не звалило чоловіка з стільця. Голові ще до того, як 
йому впасти, казали: «Може, підете, Іване Луковичу, в хату 
та одпочинете?» Але він образився: «Хто? Я? Ні-ні... Я свій 
взвод у бою ніколи не кидав — і вас не покину!»

Олексій Цурка швендяв од столу до столу, втуплювався 
ледь не в кожного червоними, як мочені сливи, очима й 
питався: «А де бригадьор? Найдіть мені бригадьора, я 
йому голову зверну — із півночі н-на південь!.. Чіплявся 
навіть до господаря: «А-а, Степан Кікіндратович... Ідіть 
сюди, ближче... Не хочте, боїтесь... Знаємо, як ви торгуєте... 
Пшоно як продавали? Три кіла пшона — півкіла розталих 
конхветів у нагрузку. А самі брали ті к-канхвети, той 
дьоготь? Знаємо!..»

Із-за садка, здавалося, одразу за ним, підіймалася 
супроти полуденного сонця велика, у півнеба, синя хмара, 
задув холодний вітер, і незабаром рушив густий навкісний 
сніг, лапастий і мокрий — перший сніг.

Молоді пішли в хату, бо зодягнені були легко, то 
померзли. А ще треба було збиратися в дорогу.

Один по одному, подякувавши господарям за хліб-сіль, 
стали розходитися й хуторяни, жінки та діти здебільшого. 
Чоловіки ж перенесли кілька столів під погрібник, у 
затишок, гомоніли, співали охриплими голосами, а хто вже 
був геть п’яний та тонкий на сльозу, той плакав, згадавши 
свої обиди чи від жалю хтозна й до кого...

Смеркало, коли молоді, вдягнені по-дорожньому, сваха 
й товариш молодого вийшли з хати до воріт, біля яких їх 
ждала вже заведена «Волга». Катря й Степаниха плакали і 
раз по раз припадали одна до одної, молодий кривився, як 



- 27 -

від болю, а Степан, бувши під доброю чаркою, уже вкотре 
торочив йому:

— Ти ж, синку, не обиджай Катрі. Вона в нас жила, як 
ластівка в гніздечку, ні горя, ні нужди не знала, то дивись. 
Жінкою вона буде тобі золотою — вір батькові.

— Вірю, папаша, вірю, — заспокоював його молодий, 
тримаючи руки в кишенях плаща. — Не хвилюйтеся, все 
буде добре.

— А ви ж, свахо, — обіймаючи Клавдію Купріянівну 
та цілуючи її в сухі, напудрені щоки, воркотав Степан, 
— дивіться там. Якщо не так щось робитиме, підкажіть, 
навчіть, ну не обиджайте. Вона ж у нас... — І махнув 
рукою. — А я вам... Пишіть, чого треба, все приставлю: 
картоплі, яєць, свіжини. Чого ж, для своїх не пожалію... 
Все оддам, аби жилося...

Молоді та гості повсідалися, хряпнули дверцята, дужче 
загув мотор, і машина, зриваючи сніг, помчала вуличкою, 
лишивши за собою дві смуги од коліс.

— Та моя ж ти дитиночко дорогесенька, коли ж я 
тепер тебе побачу!.. — скрикнула Степаниха і зайшлася 
плачем.

Федір із жінкою підхопили її попід плечі й повели в 
хату, а Степан згорблено пішов до погрібника, де гули 
чоловіки.

Машина вискочила за хутір, підсвічуючи фарами 
чашечки на телеграфних стовпах, і помчала до шляху, а 
Катруся все дивилася у заднє віконце, за яким уже ледь 
бовваніли хати, поблимувало де-не-де світло на стовпах 
та у вікнах, а коли хутора не стало видно, схилилася 
чоловікові на груди й заніміла, тільки плечі їй дрібно 
тремтіли.
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ТРИ ЗОЗУЛІ З ПОКЛОНОМ

Я виходжу з-за клуба, в новенькому дешевому 
костюмі (три вагони цегли розвантажив з хлопцями-
однокурсниками, то й купив) і з чемоданчиком у руці. І 
перше, що бачу — хату Карпа Яркового. А перед нею — 
молоденька сосна рівними рядочками на жовтому піску. 
На ґанку Карпової хати стоїть Марфа Яркова і веде мене 
очима. Вона стоїть без хустки, сива, пишноволоса — колись 
її волосся сяяло проти сонця золотим, тепер не сяє. Видно, 
думаю собі, волосся умирає раніше, ніж людина...

Підійшовши ближче, я вклоняюся Марфі й кажу через 
молоденьку сосну:

— Здрастуйте, тітко.
Марфа ворушить губами і проводжає мене далі, аж 

доки я не увійду в сосну «велику» (у нас її називають ще: 
«та, що твій тато садив»).

Дома мене стрічає мама, радіє, плаче і підставляє мені 
для поцілунку сині губи.

— Мамо, — питаю після того, як куці студентські 
новини розказано (сесію здав, костюм ось купив), —а чого 
тітка Марфа Яркова на мене так дивиться?

Мама довго мовчить, потім зітхає і каже:
— Вона любила твого тата. А ти на нього схожий...

Марфа — тоді її в селі за маленький зріст звали 
«маленькою Марфою» — знала, що лист від тата приходить 
раз на місяць. Вона чула його, мабуть, ще здалеку, той лист, 
мабуть, ще з півдороги. І ждала. Прийде до пошти, сяде на 
поріжку — тонесенька, тендітна, в благенькій вишиваній 
сорочині й рясній спідничині над босими ногами — і 
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сидить, сяє жовтими кучерями з-під чорної хустки: втекла 
від молотарки або від косаря, за яким в’язала, або з лук, 
де сіно скиртують.

Сидить на поріжку і обриває пелюстки на ромашці, 
шепочучи: «Є — нема, є — нема, є...».

Коли з пошти виходив наш поштар дядько Левко — 
височенний, худющий, як сама худорба, з брезентовою 
поштарською сумкою через гостро підняте вгору плече, 
Марфа підхоплювалася йому назустріч і питалася тихо, 
зазираючи знизу в його очі:

— Дядечку Левку, а од Мишка є письомце?
— Нема, — одказував Левко, блукаючи очима поверх 

золотого Марфиного волосся, що вибилося з-під чорної 
хустки.

— Не брешіть, дядечку. Є...
— Ну — є! Є... так не тобі, а Софії.
— Дядечку Левку! Дайте я його хоч у руках 

подержу...
— Нельзя. Чужі письма нікому давати не можна. Забо-

ронено.
— Я тільки в руках подержу, дядечку, і оддам. Сині 

Марфині очі запливають слізьми і сяють угору на дядька 
Левка — ще синіші.

Левко озирається довкола, зітхає немічно худими 
грудьми і манить Марфу пальцем за пошту. Там він дістає 
із суми конверт і простягає Марфі:

— На. Тільки нікому не кажи, що давав, бо за це... 
виженуть мене.

— Ні-ні-ні, дядечку! — аж похлинається від щирості 
Марфа. — Ось вам хрест святий!

Вона хапає з Левкових пучок листа — сльози рясно 
котяться їй по щоках — пригортає його до грудей, цілує 
в зворотну адресу...
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— Чорнила слізьми не розмаж, — каже Левко і 
одвертається: жде.

Марфа, якщо поблизу не видко людей, нескоро віддає 
йому листа, мліючи з ним на грудях, і шепоче, шепоче...

— Ну, от бачте, нічого я йому і не зробила... Тепер 
несіть Софії. Я ж нічого йому не зробила... Спасибі, 
дядечку, рідненький... Нате вам осьо, вип’єте за його 
здоров’я.

Вона дістає з-за пазухи пожмаканого карбованця і 
вкладає Левкові в долоню.

— Хіба що за його здоров’я, — бурмотить Левко, — а 
так зроду не взяв би...

І чимчикує в село, наставивши вгору гостре плече з 
порожньою майже сумою (тоді не дуже-то люди писали 
один одному).

А Марфа біжить на роботу, птахою летить, щоб 
дов’язати до вечора свої шість кіп, і вітер сушить — не 
висушить сльози в її очах.

— А хто вам про це розказував, мамо? Дядько 
Левко?

— Ні. Він мовчав. Сама бачила й чула. Я теж-бо за 
нею слідкома з роботи тікала. Отуди ярком, ярком — і до 
пошти. Дивлюсь, а вона вже на поріжку сидить, жде... Вона 
щораз перша вгадувала, коли тато обізветься.

— І ви на неї не сердилися?
— У горі, сину, ні на кого серця немає. Саме горе.
— А як же то — вона вгадувала, а ви — ні?
— Хтозна, сину. Серце в усіх людей неоднакове. В неї 

таке, бач, а в мене таке... Вона за тата набагато молодша 
була. Йому тридцять три, а їй дев’ятнадцять. Два годочки 
прожила з Карпом своїм і нажилася на сто. Тато ж... він 
якось і не старів, однаковий зоставався і в двадцять, і в 
тридцять годочків... сокіл був, ставний такий, смуглий, 
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очі так і печуть чорнющі. Гляне було — просто гляне і 
все, а в грудях так і потерпне. Може, тому, що він рідко 
піднімав очі. Більше долонею їх прикриє і думає про щось. 
А востаннє як бачила його (ходила з передачею аж у Ромни, 
їх туди повезли), то вже не пекли, а тільки голубили — такі 
сумні. Дивиться ними — як з туману.

Вони до нас на посиденьки ходили, Карпо і Марфа. 
Щовечора. І гомонимо бувало втрьох або співаємо 
потихеньку. Тато баритоном, а я другим йому помагаю, а 
Марфа першу веде. Голосок у ней тоді такий був, як і сама 
вона, ось-ось наче переломиться, ну, ловкий. А Карпа хоч 
викинь. Сидить у стелю дивиться. Або у вуса дме, то в 
один, то в другий — розпушує. То я йому галушок миску 
гарячих (він їсти страх любив), ложку в руки — їж, Карпе! 
І тьопає, як за себе кидає. Ми співаємо, а він вусами пару 
з миски ловить та сопе так, що каганець на столі як не 
погасне. «Я, — каже, — картоплю в галушках люблю. 
Картоплі треба більше кидать у галушки». Товстопикий 
був, товстоногий. І рудий — матінко ти моя... Як стара 
солома. Марфа проти нього — перепілочка. Ото гляне 
було, як він над галушками катується, зітхне посеред пісні 
й одвернеться, а сльози в очах, наче дві свічечки голубі. 
До тата... Я ж бачу. А він затулить надбрів’я долонею і 
співає. Або до тебе в колиску всміхається та приколисує 
легенько.

— Ти, Михайле, кажу, хоч би разочок на неї глянув. 
Бачиш, як вона до тебе світиться.

А він:
— Навіщо ж людину мучити, як вона й так 

мучиться?
Очі мамині сухі, голос ані здригнеться, і я чую за ним: 

спогади її не щемлять їй і не болять — вони закам’яніли.
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ОСТАННІЙ ЛИСТ ВІД ТАТА
«Софіє! Соню!
Учора дав мені товариш скалку від дзеркальця, і я 

вперше за два роки себе побачив. Побачив і не впізнав. 
Не тільки голова вся, а й брови посивіли. Зразу подумав 
був: може, то іній (це надворі було, не в ба-раці), тернув 
долонею — ні, не іній.

Більше не дивитимусь.
Роблю я тут, як і дома: вікна (тільки не для хат), двері 

(тільки не фильончасті), столи, ослони, ложки хлопцям 
ріжу на дозвіллі крадькома...

Погане виходить, серце болить, як подумаю, що це ж із 
моїх рук виходить отаке. Дерево хороше, в нашій стороні 
з нього білі палати робити б. Але сире. Та й інструмент 
не той, що в мене був. Ти його ще не спродала? Як буде 
скрута — не жалій. Він мені, мабуть, уже не пригодиться. 
Не так-то й далеко я зайшов, та далеко вертатися.

Ти питаєш, як нас годують, як удягають на зиму. 
Годують, так, такою смачною юшкою щодня, що навіть 
Карпо Ярковий п’ятнадцять мисок умолотив би, ще й 
добавки попросив! Вдягачка звичайна, селянам до неї не 
звикати.

Сю ніч снилася мені моя сосна. Це вона вже досі в 
коліно, а може, й вища. Сосна — а за нею річки синє 
крило... Ні ти, ні синок, мій колосок, чось давно не снитесь, 
тільки привиджуєтеся.

Сусіда мій по нарах молиться уві сні, а Бога не називає. 
До кого молиться?..

Соню!
Не суди мене гірко. Але я ніколи нікому не казав 

неправди і зараз не скажу: я чую щодня, що десь тут коло 
мене ходить Марфина душа нещасна. Соню, сходи до неї і 
скажи, що я послав їй, як співав на ярмарках Зіньківських 
бандуристочка сліпенький, послав т р и  з о з у л і  з 
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п о к л о н о м ,  та не знаю, чи перелетять вони Сибір 
неісходиму, а чи впадуть од морозу.

(«Сибір неісходиму» було нерішучою рукою закреслено 
густим чорним чорнилом, а вгорі тою ж рукою написано 
знову: «Сибір неісходиму»).

Сходи, моя єдина в світі Соню! Може, вона покличе 
свою душу назад, і тоді до мене прийде забуття хоч на 
хвильку.

Обнімаю тебе і несу на руках колиску з сином, доки 
й житиму...»

Коли се було... А я досі думаю: «Як вони чули один 
одного — Марфа і тато? Як?..» 

А ще думаю:
«Чому вони не одружилися, отак один одного чуючи?» 

— Тоді не було б тебе... — шумить велика «татова 
сосна». 
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ТРИ ПЛАЧІ НАД СТЕПАНОМ

Ще Степанові Дерев’янку не було й тридцяти п’яти, як 
він помер. Доконала чоловіка якась недуга. І то враз.

У п’ятницю ввечері приїхав з Кременчука, повечеряв 
молоком, бо нічого вже йому не їлося, окрім молока, приліг 
полежати з дороги, та так йому занемоглося (чи після 
вечері тілові млосно стало), що сказав жінці:

— Мабуть, я, Маню, сьогодні вже не буду машини у 
двір одганяти. Переночує й під ворітьми. Піди, як не дуже 
вморилася, у кабіні вимети і дверцята заразом позамикаєш, 
— і подав жінці ключі од машини.

Маня, Степанова жінка, вже давно не кохала свого 
чоловіка, як усі, бо раз людина слабне з року в рік, зо дня 
на день, то де там те кохання візьметься. За жалем немає 
йому місця в душі. А жаль той щоденний — і до нього, і 
до себе. Хоч і зморена прийде з телятника — звісно, яка 
там робота, — а інколи та й гляне в дзеркало: брови ще 
молоді, чорні, блищать просинцем (такі чорні), в стані 
тонка, навіть під старим чоловіковим піджаком угадаєш, 
що тонка; груди високі, не вицмулені дітьми, дівоцькі ще 
(одне лише дитя й народила за дванадцять років заміжжя) 
— жити б та кохатися...

То тільки зітхне.
Інша, звісно, вже давно б когось та підпустила до себе 

(хіба мало тіней у садах місячної ночі!) та й доцвітала б 
собі тихцем у краденій парі. Так то інша, не Маня. Не 
слухало її серце розуму, хоч той, бувало, й озивався: ні до 
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кого не наверталося.
— Чудна ти... — гув колись їй просто в обличчя і 

в очі потуплені Батюк Сергій, бригадир наймолодший, 
недавній солдат. — Думаєш, я не бачу, як тобі?.. — І крутив 
пальцями ґудзик на Маниному піджаці, розстібаючи.

Було це ввечері, в тому ж таки телятнику, за купою 
підстилки. Нахилилась до ясел останнє теля в’язати, а він 
— де й узявся — торк за стан обіруч, і пальці до грудей 
тремтячі побігли...

Тоді розстібав ґудзик. Довго, бо тільки вчора пришила. 
А як розстебнув і грудям стало просторо, сказала:

— Пусти.
І пішла. А вже з воріт обернулася:
— Теля дов’яжи. Бо вкинеться в ясла — сам 

заплатиш...
Того ж вечора прийшов з роботи Степан геть виморений 

і забажав покупатися. Субота до того ж була. В ночвах 
мився. І Маня, тручи йому спину намиленим носовиком, 
прикушувала губу, щоб не заплакати: так і гурчала рука 
по Степанових кісточках, а коліна стриміли з ночов такі 
гострі, що хоч стріляй із них. Не заплакала, однак. Хіба ж 
він не втямить — чого?..

Взяла ключі, віник, ганчірку і пішла до машини. 
Степан був шофер (як і хазяїн) — чепурун. Усе за його 
руками, як за весною, так і зеленіло: двір замете — то 
вже не двір, а світлиця; хлівчик зробить — то вже терем; 
яблуню посадить — то вже будуть яблука, а не сама назва. 
Такий. А машина? Що з неї, як подумать, вичепуриш? Купа 
заліза, та й годі. Ба ні: кожну пилинку здмухне, перш ніж за 
кермо сісти. І миє щодня. Як не сам, то її, Маню, покличе, 
щоб допомогла. А може, щоб удвох, щоб і вона поруч. Та 
бувало це коли-не-коли. А частіше сам порався. «Ти й так 
виморилася», — скаже. І гладить, гладить її очима. Спиною 
до нього обернешся — і спиною чуєш: гладить...
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Прибрала кабіну, сидіння, прилади, скло витерла, 
замкнула дверцята (навчив колись) і пішла в хату.

А за хвилю виметнулася на ґанок, з перильцями, 
струганий, зелений при вечірньому місяці — і впала.

— Ой людоньки!.. Ой людоньки!.. — тільки й 
вистогнала.

Почули сусіди — хата ж коло хати, набігли з усього 
кутка. Хто втовпився — у світлицю, хто ні — попідвіконню 
стали. І дивилися мовчки в шибки: на дивані, застеленому 
чистим ряденцем, у сірій сорочці до білих ґудзиків — вічна 
та сорочка! — голічерева лежав Степан. Руки складені 
на грудях (так любив спочивати), а очі в стелю, тільки в 
стелю дивляться...

Затулила йому очі котрась із старших, кмітливіших. 
Кинулися до Мані, підвели зомлілу, однесли на руках у 
хатину. І доньку, теж Маню, що гралася з дітьми в другому 
кінці вулички, покликали.

З того й почалися похорони.
Хтось побіг до голови колгоспу додому сказати, що 

треба труну і духової, бо так і так; когось виряджали 
покликати Степанову матір, що жила по той бік мосту, 
і наказували шепотом: «Та гляди ж, зопалу не скажи, а 
натяком». Кому ж діла ніякого не випало, ті ще довго 
стояли за ворітьми, зітхали, бідкалися над Маниним горем 
— отака молода і вже вдовиця — та згадували Степана. 
В ж е  з г а д у в а л и .

— Ще ж учора приходжу, а він саме вишні в саду 
кропить віником. «Позич, кажу, цвяшків шальовошних». 
— «Зараз, каже, дядьку, скільки вам?» Тоді ще й перебрав: 
котрий із зянком, погнутий чи головка збита, одкинув, а ті 
дає. Такий молодець. Інший би не признався б, що вони 
в нього й є...

— А я колись бачу: несе в лантусі грушеня, вершечок 
виглядає. А самого вже вітер заточує. Для кого ж ти, думаю, 
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чоловіче, оту грушку садитимеш, як сам уже плоду не 
скуштуєш?..

— Е, то вже ти дарма, Галю. — Такі були чуйні зараз, 
що не Галько, а — Галю. — Хіба ж тільки для себе й 
робиш?

І розходилися помалу, зітхаючи по місячній вулиці. 
Тільки машина Степанова зосталася під ворітьми, і од її 
мотора ще сходило тепло.

А через день зранку копали копачі Степанові яму. 
Викопають «на штих» — і сідають перепочити: тверда 
земля, суглинок, стінка йде, як цементована. Сідають, 
закурюють і мовчать. Це — до сніданку. А як поснідали, з 
доброю чаркою, звісно, веселіше копали і частіше ставали 
на закурацію, бо до полудня однак ще було далеко.

Жовтіла глина по обидва боки ями, світило сонце 
з-за соснового бору, що ледь чутно шушукав при 
самому кладовищі, і пахла біла акація. А бджіл на тому 
цвітові — кожна китичка, мов позолотою вкрита живою, 
ворушиться.

— Невдашню пору вибрав Степан — озветься так 
собі, щоб не мовчати, хтось із копачів. — Хоч би до осені 
подержався був.

— Наче то він вибирав...
— Скажи ж ти, як воно буває, — зітхне хтось. — 

Одному випаде ціле життя, ще й пенсія, а друге й не 
наробиться досхочу.

— А то вже кому яким аршином одмірено: одному 
довгим, другому коротким, а третьому — чверть...

— Може, хлопці, хай котрийсь у генделик змотається 
(«генделик» — буфет над шляхом супроти кладовища), бо 
щось воно мулько...

— Про мене...
— Та й я такий, що не проти.
— За Степанову домівку нову...
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— А вже ж не з дурного ума.
— Біжи, Йванько, ти наймолодший.
І довго дзеленьчать срібняками, скидаючись: кому ж 

інтерес трояка чи карбованця витріщати...
До полудня, однак, яму викопано і підчищено, і 

копачі, позакидавши лопати на плечі, з димом ув очах 
(після генделикової) і неголосною балачкою рушають до 
Степанового двору: попрощатися ж треба.

Віддалеки Степанова садиба, наче у весіллі. Людей 
у дворі й коло двору повнісінько, та все в білому 
(душно), квіти, червоні й жовті, сині й білі, сурмлять до 
сонця у саморобних вінках із соснового гілля, машина 
з опущеними бортами в червоному — його, Степанова 
машина. Одружують Степана з землею...

Копачі, дійшовши до воріт, знімають картузи, ставлять 
лопати під тин, і натовп дає їм дорогу до хати. Очей хлопці 
не ховають: у всіх вони зараз червоні, то не розбереш від 
чого.

Попрощалися, вийшли, знову лопати до рук узяли.
— Зараз виноситимуть... — шепіт по натовпу. — 

Духова оно лаштується.
Не тутешня духова. Привезли з районної автобази. 

В одного труба жовта, в іншого біла, та стара, та нова, а 
барабан уквітчаний по обичайці вишневими оксамитними 
поворозками хрест-навхрест: таке, немов цирковий, чи що. 
Музиканти теж, як і труби та барабан — збір богородиці: 
один старий, лисий, усе пріє та втирається рукавом; 
другий — хлоп’я ще, гарненьке, рум’янощоке, стереже 
сполоханими очима двері, звідки виноситимуть покійника; 
третій — дебелий парубок, виголений до просинцю, а на 
шиї щетина й не торкана (поледацював виголити й шию), 
нишпорить очима по молодицях, а в очах — полиновий 
одур. Поведе шиєю сюди, поведе туди — щетина об 
комір аж деренчить. Труба в нього біла, подряпана і — 
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найбільша.
Та ось на ́ анку став голова, молодий ще, стрижений під 

низеньку і круглу селянську польку, і сказав утомлено:
— Значить так, хлопці-шофери, давай заходь на винос 

тіла.
Люд заворушився. А лисий духовик повернувся 

до своїх, приклав трубу до губів, і вся його капела теж 
приклала.

Тим часом у хаті загупали чобітьми, з відчинених 
вікон, од яких пахло гарячими свічками, вихлюпнулося у 
двір прощальне голосіння, лисий тупнув ногою, отак аж із 
присядом, і полилася жалоба над селом, у поле, на молоді 
жита й пшениці, у сосну, зомлілу на сонці... Затулилося 
жіноцтво білими хусточками, похнюпилися чоловіки, а 
порушені вінки запахли враз молоденькою живицею. Сухо 
шелестіли паперові квіти, хлипали люди, а голова стояв на 
виході з воріт і казав діловитою тихою скоромовкою:

— Пара за парою з вінками виходьте, пара за парою, 
помаленьку і в ногу старайтесь, тоді зовсім другий вид...

А музика, хоч трохи і врізноголос, надривала свою 
мідну душу, глушила плачі, і домовина з Степаном німо 
пливла над людськими головами, наче сама собі.

— Та хазяїне ж мій дорогий! — закричала Маня таким 
нелюдським криком, що, мабуть би, не заглушили його 
всі музики світу, і забилася в руках у жіноцтва, чорною 
хусткою шовковою обіпнута понад самі брови. — Та 
навіщо ж переступаєш ти востаннє рідний поріжечок, 
тобою струганий, тобою зладнаний, твоїми ніженьками 
благословенний?.. Не кидай нас, таточку, не кидай самими 
на світі!

— Ой таточку Степаню! — кигикнула Маня-маленька, 
бліда та охрипла, теж чорною непідрубленою (видно, 
з матерії одірвали) хусточкою запнута, у чистому, хоч 
і непрасованому платтячку в червоний горошок. Її 
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підхопили на руки і стали втішати.
— Та й ніколи, та й нікому ж,— похлиналася Маня-

дружина, — не сказав ти ні слова лжі, ні слова лукавого, 
ані хитрощі... Та ніхто ж від тебе й півділа поганого не 
попомнить, добра душе моя, хазяїне мій і заступнику...

І люди прикивували головами та думали собі в смутку: 
«Що шанувала, те й оплакує... Не мужа, бач, а хазяїна». І 
не було в тих думках осуду.

А Степан плив угорі врочисто-байдужий і кучерявий. 
І був на ньому найкращий, ніколи й разу не надіваний за 
щоденною роботою та мовчазним сподіванням смерті, 
костюм і вишита синім — до очей — сорочка, і брови 
чорняві на маленькому висохлому виду, гордо заломлені, 
шовком полискували на сонці.

Коли домовина порівнялася з ворітьми, Маня закричала 
благально-несамовито:

— Ой, не виносьте ж бо, не виносьте його, людоньки, 
за ворота, бо то ж навіки!.. — І вмовкла, повисла на руках 
у тих, що її вели, як підломлена віть.

— Ох, сину, сину, — тихо й охрипло, уже без сліз, 
тужила Степанова мати, затуливши очі чорною проти 
сивини долонею, — прости мене, моя дитино, що в такий 
короткий вік тебе вивела... Та коли б же я знала, коли б 
відала твою недугу, то день і ніч собі в Бога її вимолювала 
б... Та нехай же того ніхто не зазнає, як то воно тяжко 
дитину ховати, а матері зоставатися... Ох, сину, сину... Та 
ти ж, було, прийдеш одвідати та з порога ще: може, вам, 
мамо, дрівець урубати, може, водички свіженької витягти, 
може, торфу сухенького прикупити... А сам, Господи, як 
павутиночка світишся... Недаром же ти мені, синку, щоночі 
видівся — ізмалечку й до останочку... Та все ж тільки 
голівочка, тільки голівочка: то на леваді серед конопельок 
малих, то на лузі, серед жовтих кульбабок граючись, то 
в саду серед вишневих гілочок у білім цвіту, то схилена 
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над рубаночком, то над онучечкою в колисці, то над моєю 
старою сивиною вмореною... Недаром же ж, недаром 
виділося те, Господи...

І вмовкла, як джерельце, що воду віддало. І мовчала 
вже.

Тоді озвався Манин батько, маленький сутулуватий 
чоловічок у старовинній сорочці до манишки й великих 
кирзових чоботях.

— Навіщо ж ти, синку Степане, отак мене підвів, га? — 
питався він з лагідною докорою в немічному голосочкові 
жіночому. — Та ти ж як просив у мене Маню, казав: «І 
жалітиму, і любитиму, тату, і виробиться не дам», а тепер 
покинув, як є... Нащо ж було таку надію давати нетривку 
мені старому, га?..

А поперед вінків несли у портреті молодого ще, живого 
Степана. Усміхнений, при погонах, солдат кучерявий; в 
очах іскри добрі та веселі, а за ними — смуток далекий.

Тужили за Степаном товариші, що йшли пообіч 
машини, поклавши руку на кузов, або й так, голови 
похиливши. Тужили мовчки, тільки в горлі було твердо: 
першого однолітка ховали, першої розлуки товариської 
зазнавали. Адже виросли з ним, як в одному сімействі 
з братом, в нестатках і роботі, по лугах пеньки б’ючи, 
солому посеред ночі в найдужчі віхоли крадучи, пісні 
вечорами дівчатам співаючи, про неньку, що як обідать 
сідає, та й ложечки щитає... Одна ложка лишня є... Десь 
у неї дитя є... Одбилося од роду, як той камінь у воду... 
Тихий був Степан у товаристві й мовчакуватий, як тінь. 
Проте без нього завжди було й гурт не гурт: ні йдеться, 
ні співається, ні жирується. І все то він робив щоразу 
мовчки, несподівано: підбився товариш, санки з дровами 
через замети тягнучи, Степан свої покинув, вернувся, 
підпрігся нишком собі — цупить з усієї сили, а за ним і 
всі біжать помогти; нікому пісню вивести високу, Степан 
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бере першу, хоч у нього й баритон, а взявши, таки виведе; 
топиться хтось в ополонці, шубовснувши з ковзанами по 
шию, Степан перший до нього підповзає з ремінякою в 
зубах. Тоді сміються гуртом та вихваляються, як тягли 
небораку, і Степан з усіма усміхається мовчки...

Ішли похиливши голови, терлися побіля кузова і 
шкодували, що не на плечах несуть друзяку, а везуть 
машиною, бо так сказано було: виноситимуть шофери, 
товариші по роботі, а везтиме машина — Степан нею 
їздив, то хай вона й провезе свого хазяїна в останню путь. 
А за руль хай Льонько Одарчин сяде, Степанів учень. І 
Льонько таки добре вів машину, рівненько, не смикаючи, 
не підгазовуючи без потреби.

Біля ями духова вмовкла. Домовину тихо зняли з 
кузова — десятки рук, бо тепер шоферам допомагали й 
Степанові товариші, і стало дуже тихо навколо, тільки 
люди зітхали, та стогнала знесилена вже Маня, та бджоли 
бриніли над ямою. Одна сіла була й на серпанок, що ним 
укрито Степана, поповзла-поповзла до рук, складених на 
грудях, торкнула їх жальцем і знялась... А голова тим часом 
дістав з кишені складений учетверо аркушик, кахикнув у 
тиші й сказав:

— Товариші! Сьогодні ми прощаємося з найкращим 
шофером нашого колгоспу Степаном Тимофійовичем 
Дерев’янком. Шофер першого класу, завідуючий гаражем, 
чуйний товариш і порадник по роботі, Степан Тимофійович 
неодноразово відзначався преміями правління колгоспу, 
був нагороджений радіолою і п’ятьма грамотами, а портрет 
його щороку не сходив з Дошки пошани — і нашої, і 
районної. Крім того, Степан Тимофійович був чудовим 
учителем і вихователем молодого покоління водіїв... — Тут 
голова підняв очі од папірця, пошукав ними Степанових 
учнів у натовпі і сказав: — Ось і Льонько в нього вчився, і 
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Ратушний Микола, і Гузій Олекса без Степанового совіту 
не обходився, як яка несправність, правда ж, Федоре? Ну, 
то хлопці самі скажуть. — І знову став читати про те, 
що «найвідповідальніші, найдальші поїздки правління 
колгоспу доручало Степанові Тимофійовичу Дерев’янку і 
було впевнене, що він ніколи не підведе», що «машина його 
за всякої погоди вдень і серед ночі була на ходу, як часи» 
і т. п. — Сумно, дуже сумно, товариші, — сказав голова, 
складаючи папір, а зуби залізні весело, як посмішка, 
зблиснули проти сонця, — та нічого не поробиш: смерть не 
питає. Так що спи спокійно, наш товариш і друг, Степане 
Тимофійовичу! Ти житимеш вічно в нашій пам’яті...

— Та де ж він житиме, де ж він житиме, — скрикнула 
Маня-дружина немов крізь сон, — як нема вже його, 
нема!

— Я кажу: пам’ять житиме, — зніяковів голова, тоді 
прикахикнув, випростався і промовив голосно: — Слово 
має Ратушний Микола.

Ратушний боком вибрався з натовпу, став при Степа-
новому узголов’ї і сказав, затинаючись та перекладаючи 
кепку з руки в руку:

— Я знаю товариша Дерев’янка ще змалку, а як 
прийшов з армії, то й робили разом. Зустрів колись, — я 
тоді в кіно до клубу прийшов, ще в солдатській формі, 
пам’ятаю, — зустрів та й каже: «Куди збираєшся на роботу, 
Миколо?» А я кажу: не знаю, ще не думав. А він: «Іди, 
каже, шофером, як хочеш, я тебе сам і навчу, а тоді поїдеш 
і здаси на права. А хочеш — на курси паняй...» Ну, я біля 
нього, вважай, і навчився, як не є — дома. А в Полтаві 
тільки іспити склав на права, бо так же не даються... 
О. А колись, пам’ятаю: розібрав карбюратор, а скласти 
не складу, воно діло морочливе... А тут якраз і Степан 
Тимофійович нагодився. «Давай, каже, сюди...» Не вспів 
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я й закурить, дивлюся: раз-раз — вже склав. Поставили, 
завелась... О. Лайкою не брав, а все добрим словом умів 
якось. Того й слухали всі... — Ратушний умовк і швидко-
швидко бадляв пальцями картуз, тоді повів очима по 
натовпу, наче шукав у нього поради: казати далі чи годі 
вже? І таки зважився: А як од себе сказать, от душі, то... 
всяких людей багато на світі — в армії бачив, у нас тут, 
і скрізь, ну, таких, як Степан, — не дуже розженешся... 
Не знаю, як це сказать, ну... Краще було б сказать «на 
здоров’я», ніж «вічна пам’ять», — і так само боком, з 
кепкою в обох руках, пішов у натовп.

А в тиші, що залягла на мить, серед притамованих 
зітхань, чути було шепіт:

«Кажу, чи не завалялося в тебе, Степане, цвяшків 
шальовошних з десяток?» А він: «Зараз, дядьку...»

— Може, ще хто скаже, товариші? — спитав голова. 
— Може, ти, Льонько?

Льонько нахилив голову й почервонів.
— Не вмію я прилюдно балакать... — промовив 

тихо.
— Ну, тоді що ж,— зітхнув голова і скосив очі на 

домовину. — Тоді хай рідні прощаються.
І вдарила музика й голосіння разом, і знялися галки з 

дерев біля школи, шарпнулися в небо і стали кружляти, 
а бджоли, як і раніше, заклопотано й роботящо спивали 
акацієвий цвіт і ворушилися в ньому живим золотом.

— Ой Степаночку!.. Ой хазяїне мій турботнику!..
— Дядечку, ріднесенький, не накривайте тата!
— Ой сину мій, орлику!..
І тут з виляском ударили по цвяхах молотки, посипалася 

земля в яму, і домовина загойдалася на рушниковому 
полотні, поринаючи.

Билася в руках у милосердниць Маня-дружина, падала 
коліньми на глину, здирала божевільними пальцями хустку 
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з голови і просила-стогнала:
— Дитину, Маню, одведіть геть, хай же вона не бачить, 

хай не чує...
А сама, отерпла, вчаділа од горя, з вороно-чорними 

бровами на білому виду, сухими, аж пекучими очима 
карими та великими синіми печатями під кароокістю, чула 
на собі Батюкові Сергієві очі і гнала їх думкою, що билася 
в голові лихоманицею: «І не стидно!.. Ой, що ж це таке!.. 
А Степан, а горе, а пам’ять?!»

Сергій, бригадир, і справді стояв навпроти, і справді 
дивився поміж людськими головами тільки на неї, і хоч в 
очах його стояв смуток, Маня чула його схарапуджений 
подих і настирливі, дужі молоді його руки...

«Ой, прокляті вони, прокляті!» — І поринула в гарячу 
імлу, шепочучи: «Хіба ж так можна, Господи?..»

Хтось набрав їй у долоню землі й висипав у яму, хтось 
одводив геть від домовини і втішав, утішав тихим, аж 
солодким голосом:

— Та годі-бо, моя дитино... І себе ж пожалій, бо ніхто 
ж не поможе і ніхто його не заверне.

А Маня тремтіла вся, і Сергієві очі пекли її крізь чорну 
хустку на спині, наче вогнем, і обливали серце зневагою і 
теплом, давно-давно забутим.

Падала й падала земля в яму — з рук і з лопат, і падали 
разом з нею шепоти:

— Царство небесне...
— Пухом...
— Царство...
— Пухом...
Потім замість ями виріс жовтий горбок, укрився 

живицевим духом од вінків, і люди стали помалу 
розходитися у всі боки по кладовищу.

А Степан зостався під сосновими вінками у саморобних 
квітах, і зосталася разом з ним тиха, усміхнена його любов, 
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про яку він не раз і не одному казав, бувало, у щирій 
балачці:

«Страх люблю, як на яблуню у спілих яблуках сліпий 
дощ йде... Тоді вони й плачуть немов, і сміються... Страх 
люблю!»

ОБЛОГА

ГЛАВА І
Іду полем, бур’янищами, раз по раз обминаючи глибокі 

вирви з-під снарядів, ледве не вщерть налиті каламутною 
талою водою — відлига вже третій день, — і прислухаюсь 
до туману: чи не обізветься де-небудь колодязна корба, а 
може, потягне звідкись пахучим солом’яним димом — отак 
низом, при самій землі, бо в туман завжди низом тягне.

Але навкруги тиша. Тільки синиці посвистують та 
інколи прошелестить угорі невидима гайвороняча зграя 
— наче вітер у сосні.

«Крра, крра...» — зрониться тоді в туман, а перегодом, 
уже десь далі й глухіше, знову: «Крра... Крра...»

Я хапаю з землі мокру обталу грудку й навмання 
шпурляю в густе сіре місиво.

— Малча-ать! — гукаю щосили, бо знаю від старших, 
що гайвороння кряче не перед добром, а ще тому, що слово 
це замашне.

Я чув його, коли їхав у фуражному обозі до Знам’янки 
— великої розбитої станції. Хто й на кого кричав отак, 
не знаю, бо діло було вночі, але слово мені сподобалось, 
як подобалося колись, іще до війни, батогом на череду 
ляскати.

Коли зграя залетить далеко і в тумані стане тихо, я 
зупиняюся й наслухаю, що робиться попереду. Найчастіше 
попереду нічого не робиться. Тихо. А буває, й шелесне 
щось або у воду булькне. Тоді я напинаю всі жили — на 
шиї, на лобі, на скронях — і кричу ще сердитіше, ніж на 
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гайвороння:
— Стой, хто йдьот!
Ніхто не йде. Я це напевно знаю. Проте крикнути 

кортить. Бо моторошно самому в степу, серед багнюки й 
туману. Та ще й гайвороння кряче...

І знову йду. Під ногами джвякотить мокрий сніг, поміж 
бур’янами вода дзюрчить, до яруг пробивається, синички 
пурхають з бур’янини на бур’янину. А раз просто з-під 
ніг у мене заєць випорснув, аж грязючку в лице задніми 
лапами кинув. Одбіг кроків на п’ять і став, як пакілець: 
передні лапки до грудей приклав, вуха насторочив, а тоді 
як чкурне! Худий, забейканий — страх. Мокро ж... Я ось 
у черевиках і в обмотках аж за коліна, та й то забовтався, 
а він-то босий. І тікає, дурненький. Чи я б тебе зайняв? 
Роздивився б зблизька — інтересно, які в нього очі? — та 
й біжи собі на всі чотири боки...

Це кажуть так: «чотири боки». А їх не чотири, а безліч. 
От я йду прямо — раз. Схочу, піду назад — це два... Потім, 
як схочу, піду праворуч або ліворуч. Це — чотири. А як 
навкоси піду — скільки буде?..

Отак і забавляю себе то сим, то тим. А туман — як 
попіл: сіється та й сіється. А то в пасма злипнеться й сідає 
мені сивою росичкою на плечі, на вії, на брови.

Щоб не так нудно було йти, починаю згадувать, 
як мені жилося до війни. Бабусю згадую, пасьбу, хату 
нашу з образами на покуттях — мені чомусь найдужче 
запам’яталася федорівська пресвята Богородиця з 
лагідними очима й дитинкою на руках. Ще в хаті були 
рушники роменські з червоними начосами, скриня, жердка, 
піч, сволок жовтий і на ньому хрест, випалений дідусем. Я 
не зазнав діда, бо він умер ще тоді, як я й дульки бабі не міг 
стулити. Наївся гарячого хліба з меленими качанами і вмер. 
Потім і тата не стало. А мати з дому зійшла, повіялася, 
як казали бабуся Марфа. Вони чомусь не любили про неї 
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згадувати. І лишилися ми з бабусею вдвох.
Гарно жилося нам. Влітку я щодня купався в річці й 

бігав до молотарки обідати — бабуся там куховарили,— а 
взимку ходив у луг пеньки бити, сушняк збирати, мерзлої 
калини ламать на квашу та пироги й ковзатися поміж 
кущами, де лід чистий, а не в струпах, як на річці.

Але найдужче впомку мені зимові вечори. Бувало, 
надворі курить, мете, шибки в кригу повбираються, а 
ми з бабусею пшоно мнемо та пшоняники печемо — на 
припічку, щоб дров менше розійшлося. Повечеряємо — і 
за роботу: бабуся — мички микати, а я прядиво м’яти, аж 
доки бабуся не закашляються та не скажуть «Годі, моя 
дитино, бо я вже й пороху напилася».

Спали ми на печі, вірніше, я спав, а бабуся ворочалися 
з боку на бік і бурмотіли щось то до мене, то до себе, то 
до Бога. А вранці, було, хваляться: «Приходив сю ніч твій 
дідусь і пальцем за собою манив. Кажу йому: підожди, ось 
онучок на ноги зіпнеться, тоді вже й прийду.... Сердиться, 
видно, небіжчик, що сей рік не поминала...»

І гомоніла в піч до горшків та полум’я: «Хотіла, 
Василю, пом’янути, та не склалося. Ходила аж в Опішнє, 
бо нашої церкви ото ж немає. Приходжу, чуєш, в Опішнє, 
розпитую. Не служиться, кажуть, попа забрано, а другий 
став на його місце, так безбожник і п’є... Кажуть, як батіг 
загубить, то хрестом Божим нагрудним коняку поганяє, як 
налигачем. Хіба йому з Богом балакать? З чортом! Так що 
даром сходила. Правда, слив корзину купила та макітерку 
полив’яну... Ох, Господи, прости нас, грішних...»

Далі мені не хочеться згадувати, та й нічого хорошого 
згадати. Хіба те, що бабуся сказали перед смертю... Це 
вночі було, вже при каганці. Підкликали мене до себе в 
голови, заплакали потихеньку та: «Нічого, Харитоне, дасть 
Біг, виростеш і без баби. Та не бійся, як умру, а збігай 
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до тітки Насті й скажи: так і так, мовляв, чиста сорочка 
й спідниця бабині в коморі, у зеленій скрині... Шматок 
полотна, хустка — теж тамечки. А на ноги, скажи, бабі 
нічого не треба: там стерні немає... Та не плач, не гніви 
Господа, а живи собі смирно та вштиво... Коло людей 
проживеш. Білий світ, дітки, як маків цвіт: хтось і тебе 
догляде...»

По смерті бабусі хотіли мене в патронат забрати. Вже й 
хату в колгосп одписали, і образи голова сільради познімав, 
а тут — війна...

Відтоді я оце й ходжу — од села до села, од хутора до 
хутора. Сплю де прийдеться: по хатах, у стогах, у клунях; 
їм — що дадуть.

Зразу не дуже-то давали, бо я не вмів просити. 
Промимрю собі під ніс: «Дайте, тітуню, чогось попоїсти», 
— і навдьори! Доки не завернуть та не погодують. А 
завертали нечасто: побіг — ну й біжи собі, набіжишся...

Тоді навчився.
Було це минулої осені. Якось застукала мене посеред 

степу ніч. Немов і сонце недавно зайшло, і стежку було 
видно, а тоді враз споночіло, на небі зорі висіялися, по 
землі туманець послався, сивий і негустий, як Чумацький 
Шлях угорі. Зірвався я бігти — страшно зробилося: ні 
людей, ні хаток поблизу, а тут ще й стежка загубилася. 
Тільки зорі й туман. Та полином пахне — одсирів на 
ніч. Пробіг, мабуть, з гони. Коли чую: холодом звідкись 
потягло, немов од ставка або річки. Аж воно не ставок і не 
річка, а провалля. Кругом бур’яни, мало не по плечі мені, а 
посеред них — провалля. На дні туман лежить, і в тумані 
люди гомонять, діти плачуть. Нарвав я собі полину, трави 
снопик під голови зв’язав та й приліг у якомусь закапелку. 
Тепло мені, затишно, як на печі, тільки й того, що небо 
видно. А згодом і неба не стало. Задрімав.
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Аж чую крізь сон — літак гуде. Хтось голосно сказав: 
«Німець». Потім літак затих, а над проваллям ракета 
повисла.

Туман на дні почервонів, наче кров’ю підплив. Небо 
теж почервоніло, а з ракети на землю червона смілка 
закапала.

Люди знишкли, так і повлипали спинами в кручу. 
Раптом як гурконе — раз, і вдруге, і втрете... Близько 
десь, бо на мене аж груддя покотилося згори. І знову 
літак озвався, тільки вже десь далі. І знову загомоніли, 
завештались люди, вкладаючись на ніч. Якась жінка тихо, 
як не пошепки, заспівала дитині про котика, що спіймав 
мишку і вкинув у колиску...

Я цю пісню одразу впізнав, бо її ще тато мені співав 
і бабуся.

Коли літак затих, у сусідній зі мною конурі хтось 
заворочався, забубонів і заходився ламати хмиз. А 
незабаром блиснуло полум’я, лизнуло туман. Дивлюся: 
біля вогню дід бородатий сидить, підломивши під себе 
замість ноги дерев’яну ступку.

На нього закричали з усіх боків.
— Ей, ви, діду, що се ви затіваєте! Хочете, аби нас усіх 

отуто перетовкло?
— Ану лиш, затопчіть вогонь!
— Ич, герой виськався!
— Те-те-те, — загомонів старий. — Чого це ви 

схарапудилися? Доки він зарядиться вдруге, я собі буряків 
напечу!

І, вже не дослухаючись, що йому відповіли на те, почав 
укидати в багаття буряки: гуп, гуп, гуп — аж іскри вгору 
шугнули.

Потім обернувся до мене та:
— А ти, недоуздок, чого тут трешся?
— Спать ліг, — одказую, а сам усміхаюсь, бо бачу, що 
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дід веселий: все на ньому так і грає — і брови, і вуса, і 
кульша в холоші дриг, дриг — наче пританцьовує.

— Угу. А їсти хочеш?
— Хочу...
— Тоді не спи, зараз буряки спечуться.
Дід згорнув жарок і присипав зверху землею, щоб не 

жевріло.
— Просиш?
— Що? 
— Їсти.
— Прошу.
— Дають?
— Коли як...
— Значить, не вмієш просить.
— Соромно ж бо...
— Гм... Соромно. Гордуєш, чи що? Як так, то погано 

тобі житиметься. У-у, скрутно... — І, помовчавши, додав: 
— Гордим завжди погано живеться.

— Чого?
— А того, що всім хочеться бути гордим, та не всі 

вдатні, от вони й прищикають де гордіших, бо заздрять 
їм. 

— Хіба просити можна вміть?
— Атож! От, к приміру, підійшов ти до двору, дивишся 

— чоловік чи там жінка роблять щось. Підійди ближче, 
скажи: «Господи поможи в час добрий». Тобі неодмінно 
почнуть дякувати. Отоді й ліпи: «Чи не знайшлося б у вас, 
тіточко (або дядечку), чогось перекусити?» А сам в очі, в 
очі дивись! Не дай одвернутися, не дай зринути, як ото 
рибі з гачечка... Це перше діло — в очі дивитися, у Божий 
колодязь зазирнути. Тоді, брешуть, дадуть!

У проваллі принишкли, поснули люди. Тільки вода 
десь на дні лоскотала каміння та шелестіли крилами 
кажани.
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— А можна просити весело, — знову озвався дід. — 
Можна так: «Здорові були, люди-небораки! Дим вам з 
бовдура, крихту на стіл та густий куліш, щоб було спати 
тепліш!» Ну, а далі вже по ділу...

Печених буряків я тої ночі так і не попоїв, бо за другим 
разом літак таки влучив у провалля і діда вбило, а мене 
тільки з покутка викинуло...

І став я просити весело. Бо так легше: можна і в очі не 
дивитися, і дадуть. Засміються, похитають головою — на 
тобі, хлопче, осьо що є, чим багаті...

Ну, от нарешті й село. Чорне, похмуре. Маячить у 
тумані, як скирти гречаної соломи. Підходжу до крайньої 
хати, пхаюся через перелаз. У дворі люди якісь, до одвірків 
туляться, у вікна, в сіни заглядають і мовчать.

— Здорові були, люди-небораки! — гукаю веселенько. 
А вони на мене заозиралися дивно якось, аж мені в 
грудях заскімлило. Потім захрестилися, сльози втирають 
і мовчать. А котрась бабуся й кажуть:

— Іди, синок, до хати, там такий, як і ти, хлопчик 
лежить... Попрощайся... Та шапку скинь, та перехрестися. 
То тобі й кутьки дадуть, і пиріжка... Йди, йди.

Увіходжу в хату, а в самого поза спиною — мурахи, 
мурахи. На лаві, під карточками в рамцях, хлопчик 
лежить, руки на манишку поскладані — жовті, як із воску 
виліплені. Голова рушником обмотана, тільки носик 
гостренький видно. Біля лави навколішки жінка стоїть, 
мабуть, хлопчикова мама, лобом йому об руки треться і 
мовчить. А якесь маля в самій сорочечці до пупка в ногах 
у покійника сидить, крутить йому великий синій палець 
і плаче:

— Петько, розплющ вочі... Чув, Петько! 
Хтось нахилився до мене, шепоче:
— Ото ба? Ото не займи, гляди, нічого воєнного, як 
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знайдеш, Боже тебе сохрани...
А в хаті чимось таким холодним пахне, як земля у 

проваллі. І хлопчик на лаві мовчить, і мама його мовчить. 
Тільки люди тишкуються та очима образів шукають.

Ні, не хочу я кутьки і пиріжків не хочу... Краще в степ, 
у туман...

Іду до воріт не озираючись, а від хати:
— Куди ж ти, хлопче? Пообідав би. Голодний же, по 

очах видать. Заверни його, Тетяно!
— Та не займіть його, тітко, нехай іде. Воно 

злякалося...
З останнього двору, до якого я чомусь ледве наважився 

підступити, мені винесли три теплих картоплини, великий 
сплюснутий огірок і шмат чорного, глевкого, як замазка, 
хліба. Примостившись тут-таки ж, під тином на якійсь 
колоді, видно давній, бо аж мохом узялась, я швиденько 
перекусив і майже підтюпцем рушив у степ. А коли 
озирнувся, то села вже не видно було — наче кануло в 
густу сіру мжичку...

ГЛАВА II
У полудень туман зійшов. З-за хмар прозирнуло сонце, 

і стало видно далекі сірі, в голих деревах села, ріденькі 
переліски, припушені інеєм, та чорну смугу дороги 
попереду, що п’ялася посеред снігів на гору.

Десь там, за горою, погуркувало.
Брався мороз. Сніг і земля стужавіли, захрумчали під 

ногами. Йти стало легше, я навіть пробігся трохи, хоча 
поспішати мені й нікуди: адже там, за горою, фронт...

Мене вже не раз питали, чому не назад іду, не від 
фронту, а слідом. А чого б я назад ішов і до кого? Там, 
позаду, я хто? Сирота, старець, приблуда, і мене заберуть 
в патронат чи ще кудись. А тут я сам собі пан: схочу — до 
частини якоїсь пристану, чиститиму картоплю, митиму 
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машини або годуватиму коні, то й мене прогодують; а схочу 
— поживу в бабусі якоїсь немічної, носитиму їй воду, дрова 
рубатиму, сніг у дворі одкидатиму, а як весна настане, ще й 
грядку скопаю. Хто мене вижене, як я — поміч? Казав же 
мені отой солдат з трудармії, що обмотки подарував: «Ти, 
синок, за фронтом іди. Як посмітюха за кінським табуном. 
Житимеш — во!» Правильно казав! Так що вертати назад 
мені не видне око.

І знову біжу, бо треба ж до заходу сонця ще й на оту гору 
видертись. А там яке село набачу, в тому й заночую.

Незабаром дорога пішла круто вниз, у глибокий, 
заметений снігом і запруджений машинами вибалок. Біля 
машин горіли багаття, і солдати, стовпившись навколо них, 
грілися. Гурчали мотори, хтось хрипко й сердито вигукував 
команди, пахло бензином, розпареною багаттями землею 
і гострим вечоровим приморозком. Машини стояли 
колоною. Один трактор, випахкуючи з труби густий 
чорний дим, по черзі стягав їх на гору разом із гарматами 
на причепі..

Підходжу ближче, хвацько беру під козирок:
— Здравієм желаєм!
— Хо-хо!
— Га-га!
— Здоров, здоров!
— Куди йдеш, малий?
— Вперед, на захід! — одказую залюбки і пхаюся до 

вогнища, простягаю до нього збуряковілі руки. Солдати 
розступаються, ляпають мене долонями по спині, оглядають 
з усіх боків, і я мимохіть разом з ними теж оглядаю себе: 
черевики — тверді, червоні, американські; новенькі, хоча 
й забейкані внизу обмотки; зелену куфайчину, підперезану 
брезентовим ременем з трилінійки...

— Молодчага! — хвалять, а я червонію і посміхаюся 
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так, ніби в мене губи померзли: це зі мною завжди буває, 
коли мене хвалять.

Я вже знаю, як себе з ними тримати: з молодшими 
солдатиками треба шуткувати і бути веселим, бо кислих 
вони не празнують, а від старших, котрі здебільшого не 
дуже охочі до сміху й поглядають на мене співчутливо та 
сумненько, — від старших краще одвертатися і не шкірити 
до них зубів, бо не злюблять.

— То чий же ти будеш, орел?
— Нічий. Всіхній. 
— А звати як?
— Харитон Дем’янович!
Солдати сміються. Шинелі, полушубки, бушлати їхні 

парують, на чоботях, котрі теж парують, виступають сухі 
білі плями.

— Їсти хочеш?
— Ні. Я там наївся, — киваю назад.
Багаття сичить: сирі дрова, кукурудзиння, солома — не 

стільки вогню, як диму. Коли жар пригасає, в нього ллють 
бензин баночкою з-під консервів, і тоді полум’я стовпом 
шарахкає вгору, обличчя солдатів робляться червоними, 
веселими, а брови майже в усіх руді, попри- смалювані, і 
вії злипаються — теж присмалені.

Машин в улоговині стає все менше й менше, людей 
біля вогнища теж. Більшість уже там, на горі. «Студе-
бекери» з гарматами — я знаю, це зенітки-сімдесяти-
шестиміліметрівки — повільно, горнучи буферами глевкий 
чорнозем, змішаний із снігом, повзуть за тягачем, а слідом 
за ним майже по пояс у колії пішки йдуть артилеристи.

— То як, Харитоне Дем’яновичу, поїдеш з нами?
Звичайно, поїду. Хоч до пристанища якогось підвезуть. 

І, щоб не відстати, теж іду колією. Мені вона майже попід 
руки.
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На горі снігу менше, дорога краща. Попереду над 
рівниною зависло лагідне червоне сонце, голосніше чути 
гуркіт, хоч небо в тому краї чисте й пекучо-морозяне.

Мене саджають в останню машину, криту вилинялим 
брезентом і без гармати. Солдати (їх четверо: троє молодих 
і один старший, давно не голений, сумний і, видно, 
не балакучий) вмощуються попід бортами, вбирають 
голови в плечі, підняті так високо, що погони здимаються 
дугами, і враз засинають, а я тим часом розглядаю їхнє 
причандалля: розкладну бамбукову антену, батареї, якісь 
ящики, обгорнуті повстю, і, нарешті, автомати з круглими, 
вичовганими до блиску дисками.

Нашу машину іноді заносить то вправо, то вліво, 
тоді солдати повільно кивають головами, ніби мовчки 
погоджуються з кимось. Не спить лише старший. Він 
дивиться кудись назад, у степ, вкритий сизими від інею 
бур’янами, та інколи скоса позирає на мене й мовчить.

— Ви хто? — озиваюся першим.
—	Вони? — киває старий на тих, що сплять. — Вони 

радисти. А я листоноша.
— Як листоноша?
— А так. Листи, газети розношу. Кому що прийде.
Це трохи дивує й розчаровує мене: на війні — і 

раптом листоноша. Я пригадую нашого сільського 
поштаря, одноокого Клима Чичкала. Покійна бабуся 
щодня виглядали його коло воріт і, як тільки він виходив 
з сусідньої вулички, несучи на грудях сплюснуту кирзову 
сумку, неодмінно гукали: «А зайди-но, Климусю, на часину 
сюди». Клим підходив. Його заплющене, глибоко запале 
око іскрилося сльозою і часто сіпалося. «Немає вам, тітко 
Марфо,— казав він завжди одне й те ж. — Якби було, то я 
вам першим приніс би. Знаю ж, як ждете». — «А ти, сину, 
подивись, подивись»,— просили бабуся. Клим схиляв 
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голову набік і по-курячому, однооко зорив у теку. Потім 
виймав звідти кілька конвертів і, підносячи кожен по черзі 
до видющого ока, читав по складах: «Пи-ли-пен-ко... Гу-
зій... Шаб-лій... А цей не розбереш і кому, ну не вам. Кажу 
ж, якби було, то...»

І йшов собі далі, вичитуючи на ходу, кому-таки той 
лист: «Лих?.. Ні. Мих?.. От і розбери, чи воно «ми», чи 
«ли»! Грамотії, називається!»

Коли він зникав поміж стовбурами верб на греблі, 
бабуся утирала кінчиком хустки очі й, згорбившись, ішла 
до хати. Я знав, від кого вона жде листа ось уже третій 
рік, — від тата...

— Чого ж ви не на фронті? — питаю в поштаря. — Он 
скільки гармат...

Солдат неохоче всміхається.
— В резерві були, на відпочинку себто. Тепер от 

їдемо... — І, помовчавши, запитує: — А ти ж звідки такий 
цікавий будеш?

— З Полтавщини.
— Галушник, виходить?
— Угу.
— А я з Люботина, під Харковом це. Не чув?
— Ні...
Поштар знову сумно, навіть тужно якось дивиться в 

степ і повільно, м’яко тре долонею густу, в сивих латках 
щетину на підборідді.

— А батько-мати твої де ж?
— Мама й бабуся вмерли, а тато десь воює, — 

брешу швидко й рішуче, бо добре пам’ятаю бабусине 
напучування: «Ти, Харитончику, про тата краще нікому не 
розказуй, бо воно всякі люди на світі є: один пойме, інший 
одвернеться, ще й пальцем услід тицькатиме... Господь з 
ними...»
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— Ну, от бач, — солдат дивиться на мене з лагідним 
докором, — може, батько розшукує, де ти та що з тобою, 
а тебе і в селі немає, пропав безвісти. Що йому родичі 
відпишуть?

— У нас немає родичів, — кажу сердито, бо до цього 
поштаря мені ще ніхто ні за що акафіста не читав, а тільки 
жаліли.

— Ну, то сільрада відповість: так і так, мовляв, немає 
вашого сина. Думаєш, татові легко буде?

Легко, важко... Татові ніхто не напише, бо ніхто не 
знає його адреси. І я не знаю. Коли б знав, то вже давно 
до нього пішов би...

Сонце, напевно, зайшло, бо під брезентом стало 
поночіше, сніги огорнула печальна синювата імла, і дві 
чорних колії позаду нас, котрі щойно було видно аж до 
небокраю, зникли.

Поштар замовк і закурив. Котрийсь із молодиків 
прокинувся, голосно позіхнув.

— Це ви, Калюжний, отруюєте солдатський сон? — 
спитав хрипко.

— Я, Косте, я,— озвався з темряви поштар.
— Калю-у-ужний,— з удаваною досадою простогнав 

солдат. — Скільки разів пояснювати вам: не Костя, а Котя. 
Ко-тя, розумієте? Ах, ці мені вчені педагоги — чи ким ви 
там були до війни?

— Директором школи,— з усмішкою в голосі відказав 
листоноша. — А читав історію...

— О, директор! — вигукнув Котя так, ніби й не спав 
щойно. — Директор, освічена людина, а не розумієте, що 
Костя за наших з вами інтимно-товариських стосунків 
звучить надто офіційно і, я б сказав, образливо. Так що 
затямте: я стримую вас від поганих вчинків, чого й вимагає 
від справжніх воїнів статут внутрішньої служби...
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Калюжний тихо засміявся, а Котя театрально 
відкашлявся і заспівав тужливим тенорком — видно, 
когось перекривляючи:

Ох, машина, колпак медный,
Сидит милый худой-бледный...

— А що, Калюжний, як на вашу думку, скоро ми 
дістанемось до передової і коли на моїх доблесних грудях 
затанцюють чорти — чи хто там головний на тім світі?

Поштар блиснув цигаркою:
— До передової вже недалеко. А щодо чортів важко 

сказати. Кому що судилося...
— Ах, милий директор і педагог, — зітхнув Котя. — Не 

згадуйте при мені цього романтичного слова — судимість, 
бо тоді мене неодмінно тягне в рідне Дебальцеве. Ви були 
коли-небудь на цій чудовій станції? Ні? Ви багато втратили, 
Калюжний. Н-да... Вийдеш, бувало, ввечері на перон, 
народу — тьма; ліхтарі, паровозні гудки, рейки блищать у 
всі кінці світу: Полтава, Сталіно, Ворошиловград, Звєрєво... 
У деповському парку музика грає, атласні блискучі півники 
на паличках продають, шатенки, брюнетки, блондинки... 
Букет! Поторкаєш коліном чийсь симпатичний чемодан 
— важкий. Так і знай: крупа, борошно, сало... Не те! 
Поторкаєш другий — легкий. Значить, на шахти людина 
їде, на заробітки. Теж не підходить. Поторкаєш третій 
— середньої ваги. Оце він і є! Звичайно, якщо господар 
чемодана — людина з манерами і з кіровським годинником 
у кишені: начальник шахти або головний лікар...

— Ви були тоді ще дитиною, Костю, — зауважив 
поштар.

— Ну-у, якою дитиною! — примхливо заперечив 
Котя. — На той час мені вже стукнуло шістнадцять років, 
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плюс рік дитячої колонії імені А. С. Макаренка, плюс дві 
ухажорки!

— З вас, Костя, міг би вийти прекрасний актор типу 
Алейникова. Вчора перед телефоністками ви, здається, 
виступали в ролі нареченого якоїсь стахановки... — сміявся 
Калюжний. — Хто ж ви насправді?

— Насправді? Будь ласка: Людина з великої літери. 
А конкретніше — токар, член Тсоавіахіму, конферансьє, 
суфлер, перонний хлопець і активіст, а нині — гвардії 
рядовий начальник радіостанції — марка засекречена, 
надто від своїх...

Котя рвучко підводиться і твердо, не заточуючись, хоч 
машину кидає з боку в бік, іде до заднього борту.

— Пахне, здається, селом, — доповідає по хвилі, 
вдивляючись у пітьму. В цей час машина круто взяла 
ліворуч. Котя вихопив з кишені трикольоровий німецький 
ліхтарик — у вузькому червоному світлі повз нас 
пропливав похилений телеграфний стовп і біла, затесана 
стрілою дощечка з написом: «с. Тридолі».

— На одне село три долі? — весело дивується Котя. 
— Чи не забагато?

Незабаром колона зупиняється. Один по одному 
замовкають мотори, і в тиші, яка настає так раптово, що аж 
вухам боляче, виразно чути не лише канонаду, а й окремі 
гарматні постріли і глухе дудукання важких кулеметів.

Ми стоїмо посеред села, на просторому майдані. З ледь 
чутним шерехом сіється сухий блідо-рожевий від близької 
заграви сніг. Крізь нього сям і там видніються чіткі на 
оранжевому тлі силуети хат, машин, підвід. Попід хлівами 
пирхають коні, тепло, затишно, пахне сіном.

Уздовж колони, біля кожної машини, тупотять чобітьми 
гурти артилеристів, зблискують прикриті долонями 
вогники з цигарок. У двері ближніх хат стукають, гримають 
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кулаками, і вони неохоче, вузько прочиняються, викидаючи 
надвір жовті смуги світла.

— Зайнято!
— Ну? Кому сказано: за-айнято!
Артилеристи лаються, просять, погрожують, нарешті, 

наказують чиїмось ім’ям — і двері відчиняються навстіж. 
Незабаром перші машини розвертаються і, завиваючи 
моторами, в’їжджають у двори.

Несподівано з червоної темряви виринає низенька, 
перехрещена блискучими портупеями постать військового 
в білому полушубку.

— Стоволос! — тихо каже хтось із радистів. Вони вже 
прокинулися, товпляться біля радіатора, від якого пашить 
теплом і валує пара.

— Кузовчиков є? — коротко й суворо запитує Стоволос, 
підійшовши.

— Точно так, тарш-ста-нант! — хвацько відповідає 
Котя — високий, широкоплечий, з насуненою на одну 
брову шапкою, але не тягнеться і не козиряє.

— Шукайте, Кузовчиков, якусь хату,— не виймаючи 
рук з кишень білого як сніг кожушка, наказує Стоволос,— 
бажано на західній околиці й повище. Розгортайте станцію 
і шукайте наших.

— Заводь, Антошо! — гукає Котя до шофера, а 
Калюжний підступає ближче до командира і, затинаючись 
на кожному слові, каже:

— Тут з нами... малий, товаришу старший лейтенант... 
Приблудний хлопчина... То чи не взяли б ми його з 
собою?

— Приблудний хлопчина сам собі раду дасть, — сухо 
кидає Стоволос, потім, вже одійшовши, обертається: — 
А раптом станеться щось, засічуть, наприклад, — хто 
відповідатиме, Михайле Васильовичу? — І знову зникає 
в темряві.
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— Ну що ж, бувай, Харитоне. — Калюжний кладе 
мені руку на голову, так що шапка наповзає аж на очі, й, 
нахилившись до вуха, шепоче: — Заходь завтра до нас. Де 
побачиш антену над хатою, туди й заходь. А найкраще... 
вертався б ти назад, у Полтавщину, га? Ну, та про це ми 
ще поговоримо. Біжи в оту хату, напроти. — Він легенько 
підштовхує мене в спину, стає на підніжку, і машина, 
кидаючи з-під коліс грязюку, рушає.

Мені щось лоскоче в горлі, очі застилає гарячий 
туманець, але я знаю, що це ненадовго, що воно пройде. 
Ось не стане видно машини — і пройде...

Майдан швидко порожніє, якийсь час мотори гудуть в 
усіх кінцях села, потім усе затихає. Лише собаки валують 
та заграва поза хатами повільно росте, підсвічуючи низькі 
снігові хмари.

Іду попід тинами, зазираю в кожен двір, може, десь 
не так густо постояльців. Але скрізь — машини, кухні, 
тягачі; пахне холодним залізом і соляркою, теплим димком 
з димарів і свіжими печищами, видно, село недавно 
горіло.

Завертаю у вузеньку вуличку, що веде круто вгору, 
розміркувавши, що сюди не всяка машина, а то й підвода 
з’їде, і зупиняюся аж біля останньої хати: з бовдура курить, 
маленькі низькі вікна завішені не щільно, й крізь них 
продирається назовні якийсь незрозумілий, приглушений 
гамір. Невже й тут повно? Стукаю. Дуженько, щоб почули. 
Незабаром у сінях рипнули двері й збуджений жіночий 
голос весело запитав у дірочку над засувом:

— Хто? У нас, рідненькі, й так повно-повнісінько!
Я притуляюся носом до щілини в дверях і навмисно 

хрипко, щоб голос грубішим здався, гукаю:
— Та я, хазяєчко, один, багато місця не займу!
Засув поволі скрипить, двері одхиляються, і я мерщій 

вставляю свій твердий американський черевик між ними 



- 63 -

й порогом.
— Я сам, кажу, один...— і ледве не захлинаюся від 

диму та крутого самогонного духу.
Жінка, в розхристаній білій кофточці й з розпущеним 

по плечах волоссям, розсердилась:
— Ти ‘кого біса опівночі товчешся тут, га? Ану, марш! 

— і штовхнула мене в груди. — Іди, йди собі!
Я вже хотів виймати черевик — такі недобрі жінки 

мені ще й не траплялися! — але в цей час хатні двері 
відчинилися і в них з’явився солдат. Упершись руками в 
одвірки й намагаючись підняти важку, неслухняну голову, 
він запитав:

— В чі-чім справа?
На грудях у нього одвисли й подзеленькували медалі, 

а за спиною в диму шипіла патефонна пластинка, і 
спантеличено-здивований голос, ніби сам із себе кепкуючи, 
весело перераховував:

Носив жито і пшеницю,
Кукурудзу, чечевицю,
Поросята, і качата,
І курчата, і гусята,
Носив-таки й грошенята
За чорнії бровенята...

— Що, н-ночувати? — запитав солдат і знову зронив 
голову. — Пускай, Меланю, хлопця. Буде нам голки 
точити.

Хазяйка завагалася.
— А в тебе вошей немає? — запитала, попускаючи 

двері.
...що тільки тьху! —

вигукнула пластинка в диму.
— Що ви, тьотю, я недавно в прожарці був!
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— Ну, тоді заходь.
Хата дихнула на мене теплом і димом. То куріла 

грубка, напевно, вже давно не мазана, бо вище дверцят 
чорнів широкий зализень сажі. Коло столу, заставленого 
закусками з солдатського пайка та різнокольоровими 
пляшками, поклавши голову на руки, спав ще один солдат. 
Патефон у кутку на лаві вже не грав, а тільки сичав, бо 
пластинка кінчилася. Я хутенько роздягнувся біля порога, 
розмотав обмотки — внизу вони змерзлися й тріщали, 
пострілюючи крижинками, — потім підійшов до патефона 
і заломив мембрану назад.

— Став ту ж саму, бо на другому боці вже зітерлася, 
— сказала господиня, — та йди перекусиш.

Вона вже сиділа за столом і нарізала черствого 
солдатського хліба — червона, розпатлана, але тоненька 
в стані й гострогруда.

Солдат, мій благодійник, одною рукою наливав у кухлі 
горілку, а другою розхитував свого товариша, вчепившись 
пальцями в його плече.

— Колю, підйом! Чуєш? Підйом, кажу,— бурмотів 
він. — Давай вип’ємо за Меланью!

— Та не займи, Сергійчику, хай спить, — сказала 
хазяйка, припадаючи головою до солдатових медалей.

— Да? Ну, нехай. Сідай, малий! — Солдат простягнув 
мені кухоль із смердючою пригорілою джурджею і 
підсунув ще не почату банку тушонки. — Скільки тобі 
років, Ваня?

— Мене звуть Харитоном,— кажу всміхаючись, бо 
Сергійчик мені подобається, хоч і п’яненький. — А років 
чотирнадцять...

— Чотирнадцять? — дивується він, високо піднімаючи 
гарну, розсічену вузьким шрамом брову. — Тоді ні, молодий 
ще,— і забирає кухоль назад. — Рубай тушонку.

Я нашвидку заводжу патефон — у ньому щось рипить 
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і бринькає, — розкручую пальцем пластинку, бо сама вона 
не рушає, і припадаю до їжі, тут-таки ж на лаві, розуміючи, 
що від мене вимагається одне — крутити музику.

Солдат і Меланя п’ють, обнімаються в диму за столом; 
я дістаю скоринкою пахуче м’ясо з банки, підставляючи 
під підборіддя долоню, щоб крихот не губити, а пластинка 
тим же спантеличено-здивованим голосом виводить:

Удовицю я любив,
Подарунки їй носив,
Носив сало, носив свічки,
Носив м’ясо, носив стрічки...

Голок усього дві, та й ті тупі, як нарубані з дроту 
шевські гвіздочки. Я точу їх об мантачку по черзі: одна 
грає, іншу точу, доки вона стає такою гарячою, що і в 
руках не вдержу, потім гарячу вставляю, а холодну точу. 
Солдат мене хвалить, хазяйка, довідавшись, що я сирота, 
жаліє і кладе мої обмотки на лежанку просушити, а я, щоб 
віддячити їм за ласку, одвертаюся, коли вони цілуються, і 
точу голки старанніше.

Мордуємося отак аж до півночі: я біля патефона (вже 
й пучок не чую), а вони коло горілки. Потім усі гуртом, 
зморені, очманілі від диму та однієї й тієї ж пісні, весело 
переносимо Сергієвого товариша на лежанку — вони 
тримають його за ноги й попід руки, а я посередині — 
і вкладаємося спати. Я лізу на піч, лаштую собі лігво 
з усякого ганчір’я та своєї одежі, а Сергій і Меланя 
знесилено падають у широченне, побите шашелем і 
вимощене квітчастими подушками дерев’яне ліжко. Від 
одвішених вікон чути, як порощить об шибки сухий сніг, у 
хаті час від часу то виднішає од заграви, то знову меркне. 
Сергій і Меланя шепочуться в темряві. Вона часто й 
подовгу сміється, а то враз замовкає і ні з того ні з сього 
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починає схлипувати та допитуватись:
— А завтра знову туди? Як же я без тебе житиму? 

Ох...
— Інші прийдуть, — байдуже одказує Сергій, і 

водночас чути: лясь!
— Ну, може, ще раз скажеш?! — гнівним шепотом 

доскіпується Меланя.
— Скажу-у,— гуде солдат,— бо увєрен...
— У-у-у... ти! — сміється Меланя дивно якось: у тому 

сміхові й образа, і побоювання образити, і згода з тим, що 
так воно й буде. І знову, але вже ніжніше й м’якше, чути: 
лясь!

Я накриваю голову подушкою, від якої тхне гарячою 
глиняною потерухою, й одразу ж, ніби в тепле марево, що 
гойдається й тихо бринить навколо мене, поринаю в сон.

ГЛАВА III
Уранці мене розбудило сонце, його жовтувато-медове 

проміння, що ледь тремтіло на стіні, на якусь мить 
воскресило в мені тиху, давно забуту радість, котрою я 
зустрічав зимові ранки в нашій з бабусею хаті: обмерзлі 
за ніч вікна, веселий грай полум’я в печі, біля якої вже 
поралась бабуся, неодмінно воркуючи щось сама собі; 
миротворне сяйво образів у кутку, облямованих під склом 
сріблястими мереживами та вощаними квітами. Почувши, 
що я прокинувся, бабуся, підрум’янена, розімліла коло 
вогню, зазирала в мій покуток і питала: «А що внучкові 
снилось?» Я вигадував якусь нісенітницю, позаяк мені 
тоді нічого не снилося, або ж відказував твердо, щоб схоже 
було на правду: «Залізні ковзани!» — і, затамувавши подих, 
чекав на відповідь.

Бабуся в таких випадках довго мовчала, потім, вдаючи, 
ніби вкрай здивована, казала: «Хм... І приверзеться ж 
дитині отаке! Ну, та це не вийде. По ковзани треба їхати 
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аж у Полтаву. То скажи їм, хай не сняться... — І сміялася 
кожною зморщечкою на осяянім полум’ям виду, і плечима, 
і грудьми. Вся сміялася. — Вставай лишень, та поласуємо 
кулешем».

Лежу, всміхаюся в стелю, і раптом до мене, ніби крізь 
сон, долинає тягучий, схожий на пісню плач. Схоплююся 
з теплого свого кубла, дивлюся через комин у хату. За 
неприбраним столом, підперши щоки долонями, спиною до 
мене сидить Меланя, а перед нею, притулена до порожньої 
пляшки, — Сергійчикова карточка: одна його брова на 
злеті, круто зламана посередині, а друга ніби аж тремтить 
чи то від болю, чи то від нетерпіння. Він дивиться на свою 
руку, перебинтовану вище ліктя прямо поверх гімнастерки, 
і на чиїсь пальці, що саме зав’язують вузол. Я здогадуюся, 
що ні Сергія, ні його товариша вже немає...

Мабуть, відчувши на собі мій погляд, Меланя 
здригнулася і вмовкла. Вона, певне, забула про мене, бо 
коли озирнулася, то я помітив на її обличчі переляк.

— А-а, це ти... — знайшовши над комином мої очі, 
сказала Меланя і криво, неохоче посміхнулась. Обличчя її 
помітно підпухло, гарні вологі очї променилися сумом, і в 
них тяжко було дивитися, а великі, як мені вчора здалося, 
хтиві губи теж припухли, червоно ятрилися й тремтіли. 
Вона прибрала зі столу фотографію, сховала її за пазуху 
і, не обертаючись, покликала:

— Іди їсти, патефонщик...
Тільки тепер я роздивився, що це була не тітка, а 

молода дівчина. Видно, під чаркою і не вбрана, вона 
здалася мені вчора набагато старшою.

За сніданком із залишків учорашнього солдатського 
пайка Меланя намагалась не зустрічатися зі мною 
очима і не згадувала про постояльців, лише іноді, ніби 
перебираючи ґудзики на прозорій кофтині, торкалась 
пальцями фотокартки, спідтишка позирала на мене 
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й мовчала. Потім одпила трохи з кухля, кумедно, по-
дитячому скривившись, і повеселішала.

Незабаром я вже знав, що вона нетутешня, а з Донбасу, 
що матері в неї немає змалечку, а батька перед самою 
війною привалило в шахті, і вона зосталася з мачухою.

— То була сварлива та ненависна, — розказувала 
Меланя, хмурячи блискучі, немов підзолочені проти сонця 
брови, — а після татової смерті ще й запила. Вилізе, було, 
з шахти і, ні помившись, ні причепурившись, — до буфету. 
Притьопає додому опівночі й у чому була — в постіль. 
Зжену, помию, переодягну, а вона лежить і варнякає: 
«Шкода, що ти, стерво, не моє, а тії... Думаєш, я пила б? 
Хе... Я б тебе як лялечку одягала і взувала. А задля чужої 
— не хочу! Душа не лежить! І людей дурити не хочу, бо 
раз не люблю, то не люблю!»

Меланя зітхнула і ще раз приклалася до кухля.
— А тут прийшли німці. Почали записувати 

добровольців у Німеччину. Я й записалася. Думала, гірше, 
ніж за мачухою, не буде. Та й подивитись кортіло, як воно 
люди в тих землях живуть... Дурна... Може, отак і завезли 
б аж туди, якби не... Супроводжував нас один. Німець. 
Гарний такий, чорт. Він до мене... Ну, як би тобі сказати? 
Ганявся за мною. Як тільки поїзд зупиниться десь, уже 
він і в нас у вагоні. Підсяде, джеркотить, джеркотить щось 
по-своєму, шоколадки роздає, тоді морг дівчатам, то вони 
хаміль, хаміль — і в сусіднє купе. А мене не пускає. Руки 
так накрутив, що тижнів зо два потім боліли...

Раз якось зупинився наш поїзд посеред степу. Дівчата 
спали, німця того не було — перших, добровольців, вони 
не дуже стерегли. Вийшла я в тамбур — поноченько ще, 
тепло, цвіркуни сюрчать, а попереду червоний вогник: 
семафор закритий. Зіскочила на землю — ніде нікогісінько, 
тільки машиністи біля паровоза гомонять — та й пішла 
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собі на зорю. Вирішила так: наймичкою буду, за каліку 
подамся, аби не чужина. Та й подалася...

Меланя, примружившись, дивилася на крижані 
блискітки, що грали в шибках жовто-червоно-зеленими 
цяточками, і час від часу посміхалася сама до себе 
гіркувато-глузливою посмішкою.

— Він тут недалеко й живе. Батько, мати й він. Зайшла 
я до них уранці — сонечко тільки вигулькнуло, а вже й 
спека — води напитися. Вони саме снідали. Сідай та й 
сідай, припрошують. Зняла я свій піджачок, розіпнулася... 
Я тоді платок низько напускала, щоб і очей ніхто не бачив. 
Ну, батько, мати — звісно, як у нас гостей пришановують 
— і жареним і шквареним пригощати заходилися, 
розпитують, хто я та як тут опинилася, жаліють, хвалять, 
що втекла. А він мовчить. Ложку поклав, очей з мене не 
зводить. Чепурненький з лиця, хоч і понуркуватий трохи, 
баньками з-під чуприни тільки блись-блись. Глянеш у них 
— аж у грудях терпне. Не їсться мені, губи розтулити не 
спроможуся — зроду зі мною такого не було... Чого ж це ти, 
думаю, козаче, не на війні? Літа ж, бачу, призовні. Тоді, як 
із-за столу підвелися, збагнула: кривенький він, клешнявий 
на одну ногу. Ходить отак набокувато: хить-хить, ніби 
картоплю під плуг садить. Ну, ти скажи, як нашептав мені 
хтось, щоб у ту хату зайшла. А кажуть, долі немає...

Посиділа я ще трохи — незручно ж попоїсти і гайда 
з хати, — подякувала і стала прощатися. Куди там! Не 
пускають. Живи в нас, і квит. Сім’я невелика, їсти є що, 
будеш нам як своя. Це — старі. А він (його Кирилом 
звати) мовчить, тільки зблід як полотно. І вже не на 
мене, а під ноги собі дивиться та все комір то застібає, то 
розстібає...

Зосталась я. Думаю, як не до них, то до когось іншого 
приставати доведеться. То вже так, сама перед собою 
виправдовувалась, бо через нього — тепер уже знаю — не 
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пішла тоді галасвіта. Може, воно й краще було б...
А невдовзі нас і поженили. Справжнє весілля справили, 

тільки вночі:  фата, вінок, у молодого квітка, горілка на 
столі, коровай — все як годиться, але без людей і при 
завішених вікнах, бо вони хотіли, щоб про мене ніхто не 
знав, аж доки наші не прийдуть.

Спочатку, з рік, мабуть, гарно жили, весело, наче щодня 
свято в хаті. Свекруха мені ані за холодну воду братися не 
велить. Свекор аж помолодшав, усе якісь пісні мугикає 
та дратвою — він сам швець — витьохкує. А про Кирила 
годі й балакати. Так наче повищав ураз, ходити рівніше 
став, від суму в очах і сліду не лишилося. А вночі, було, як 
пригорнеться, то так, начебто хапається за мене, начебто 
боїться, що я ось-ось щезну. Та все допитується: «Ти мене 
любиш? Ти мене любиш?» Я спочатку одказувала або 
замість відповіді — набридає ж повторювати одне й те 
саме — пестила його, як уміла. А раз візьми та й засмійся. 
Справді-бо, як дитина, їсть шкурку з молока і питає в мами: 
а вона добра? «Одсунь краще ногу, бо тісно». Забула, що 
він же кривенький, звикла так, що й не помічала...

На тому й закінчилося наше свято. Наче покійника 
в хаті замали. Кирило цілими днями мовчить, навіть до 
батьків не балакає. Очима на мене спідлоба так іскри 
й креше. А вечір настане — п’є, щоб сміливіше, не так 
совісно знущатись було. Спершу лащиться, робить зі мною 
що хоче, тоді принишкне. Чую: заснув. Радію, думаю, слава 
Богу, минулося. Де там! Опівночі, коли батьки в хатині 
поснуть, підхопиться як тороплений і ні з сього ні з того 
— хвать за горло: «Кажи, любиш?» Плачу, обіймаю його, 
присягаюся. «Брешеш! — сичить. — Якби любила, то не 
сміялася б!» Заїкнусь розказувати, як те сталося, слухати 
не хоче. Вчепиться п’ятірнею в губи: «Цить, не троюдь! 
Шкура! Доброволка! Німецький покидьок!» — «Ти що, 
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— плачу, — забув, якою мене взяв?»
Замовкне, ніби схаменеться. Тоді як упнеться пальцями 

в груди, аж кров під пучками закипає: «Може, скажеш, 
гадино, що він і тут не був? — На німця того натякає, бо 
я ж усе до крихти йому розказала. — Що, мовчиш?» — і 
регоче, радий, що мені відповісти нічого...

І так щоночі. А день настане — старі просвітку не 
дають. Свекор ще сяк-так, мовчить, тільки молотком 
сердитіше стука, зате свекруха і за нього й за себе 
надолужує: і не там сяду, і не там стану, і руки б мені по-
корчило, і ноги б мені повсихали, і де я, зайда, взялася на 
їхню голову... Воно й зрозуміло: для них Кирило син як 
син, а я синиха лиха, бо не жалілася їм ні разочку і одвикла 
за мачухою...

Меланя замовкла. Я чув, як об її зуби цокотів вінчик 
великого лудженого кухля, і, не підводячи голови, 
сказав:

— Навіщо ви, тьотю, стільки п’єте?
Меланя засміялася і, перехилившись через стіл, 

підняла моє підборіддя м’якими, паморочливо пахучими 
пальцями.

— Тобі противно, ге ж? — подивилася на мене своїми 
вже посоловілими, тупими — я навіть не збагнув, якого 
вони кольору,— очима. — Ач, який гарненький хлопчик. 
Ти, мабуть, добрий, бо очі вимучені. Такі — добрі. А кому 
зараз добрість нужна? Ха!.. І ніяка я тобі не тьотя. Мені 
всього двадцять годочків!

Я бачив близько перед собою її трепетні у посмішці 
п’яненькі губи, підпалені смагою, ніжно-білі ямки над 
ключицями і кутик Сергієвої фотографії, що виглядала  
з-за пазухи.

— Як же ви тут опинилися? — запитав, ніяковіючи, 
навіть трохи неприязно: з якої це речі мене так любісінько, 
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як дитину, беруть за підборіддя й роздивляються! Я вже 
давно відвик од того, щоб мені тосі плескали.

Меланя якийсь час дивилася у вікно, мружачись 
і усміхаючись до сонця. Їй, напевно, вже не хотілося 
розповідати.

— Що? — мляво перепитала вона. — Втекла я від 
них на тому тижні. Уночі, як усі поснули. Отямилася аж в 
оцій хаті. Тут бабуся-одиначка живе. Вона позавчора, як 
наші вступили, до родичів у Крюків подалася, а я оце хату 
стережу, доки повернеться.

— А вони?
— Ходять щодня. Умовляють назад повернутися. Або, 

як смеркне, попідвіконню вигупують. Шпигують. Вони й 
сьогодні прийдуть. Ну, та годі про це, остогидло...

Меланя підвелась і заходилася прибирати в хаті. А я 
одягнувся в сухі й теплі свої лахи, розпитав, де тут можна 
добути дров — треба ж чимось віддячити за харч та постій, 
— і, довідавшись, що лісу поблизу немає, топлять усі 
дерезою, вийшов надвір.

Сонце стояло вже високо, але мороз не всідався. Згори 
мені було видно все село — велике, незграбно розкидане 
поміж яругами та спадистими косогорами. Куці глухі 
вулички, провулки вилюжилися від хати до хати та, не 
знайшовши виходу на простір, упиралися або в провалля, 
або в густі зарості дерези, приметеної снігом. Там 
копошилися люди й чорніли латки вирубаного чагарника. 
У дворах де-інде куріли дими солдатських кухонь, іржали 
коні, попід моторами пофарбованих білилом машин чаділи 
факели, але гармат-сімдесятишестиміліметровок, скільки я 
не приглядався, ніде не було видно. Напевно, артилеристи 
вночі виїхали. Ненадовго і зовсім не боляче мене зачепила 
думка про радистів: де-то вони зараз — на фронті чи десь 
в іншому селі?
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Від гурту жінок, що вирегочували з солдатами 
біля обмерзлого по зруб колодязя, я дочувся, що фронт 
посунувся далі, десь аж під Кіровоград, і що в колишній 
школі сьогодні показуватимуть німе кіно. Я вирішив не
одмінно сказати про це Меланці.

Дерезу рубали здебільшого лопатами — солдати, 
жінки, підлітки. Малеча, що гралася тут-таки, біля своїх 
мам, принишкла, з цікавістю позирала в мій бік, і я 
спочатку не тямив чому. Аж доки хтось із гурту сказав:

— Ану, Льонько, піди спитай, чи він не з катютника-
ми їздить?

— Те, — заперечили йому. — Такі обтрьопані тільки 
в обозах бувають!

— Ги-ги... Обозна криса!
— А черевики, гля, як ковганки!
— Цитьте, може, в нього тата й маму вбило, а ви...
Затим до мене підійшов серйозний, охайно вдягнений, 

як видно, вчительський хлопчик і, спостерігаючи, як я 
голіруч пораюся біля дерези, запропонував:

— Може, вам допомогти? У нас є сікач.
— Нічого, обійдемося, — сказав я трохи спогорда і 

поспішив усміхнутися, щоб хлопчик (йому було років 
десять) не образився.

— Ну, тоді до побачення, — так само ввічливо, хоча 
трохи завчено сказав хлопчик і пішов до гурту.

Його враз обступила малеча, пошепотілася трохи й 
заходилася гратись у ладки.

Мені не кортіло до них. Після бабусиної смерті я 
розважався сам — у бур’янах десь або в лузі, щоб ніхто 
не бачив, і тулився більше до дорослих. Вони, всяк на 
свій лад, повчали мене, як жити, але по-їхньому в мене 
ніколи не виходило: направлять украсти в німців мила 
і проміняти на харч або одежину — мене впіймають і 
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поб’ють; пошлють до найзаможнішого в селі чоловіка 
випросити їсти — там не дадуть, ще й вуркою обізвуть на 
додачу... Найчастіше мене вчили приказками: «Покірливе 
телятко дві матки ссе; не все перескакуй, а інде й лізь; 
береженого й Бог береже...»

Я не розумів, чому в одного теляти буває аж дві матки, 
в яких випадках треба лізти, а в яких перескакувати, а 
що означає слово «бережений», зовсім не тямив і жив 
самотужки, як приходилося...

Дереза була мерзла, я не ламав її, а, поховавши руки 
попід пахви, збивав ботинками, в’язав своєю ремінякою з 
трилінійки і носив до хати.

Меланя, швидка, поривчаста, в новій зеленій куфайці 
(я подумав: «Сергій подарував!»), сікла гілля на хлиз, 
наспівуючи сяких-таких триндичок, потім сказала:

— Годі. Нам же тут не вікувати! — І засміялася. — Як 
тільки потепліє, піду звідси.

— Куди? — запитав я.
— У Донбас.
— До мачухи?
— Ні. На якусь шахту. Зароблю грошей, зодягнусь по-

людськи, заміж вийду... А тут мене з’їдять: доброволка!
При заході сонця над селом з’явилася «рама» — 

чудернацький літак з двома охвістями та чорно-білими 
хрестами на фюзеляжах. Солдати стріляли по ній з 
карабінів, петеерів, ручних кулеметів і лаялися. Одні 
кричали:

— Не треба! 
Інші заперечували:
— А що їй, стерві, в зуби дивитись! — і, припавши на 

коліна, знову цілилися.
«Рама» кружляла низько, переверталася набік, і тоді 

було видно льотчиків у чорних шоломах та блискучих, 
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червоних проти сонця окулярах. Зробивши кілька обльотів, 
вона випросталась і стала віддалятися.

— Зараз приведе... — гомоніли солдати в сусідньому 
дворі, позакидавши карабіни за плечі й закручуючи 
цигарки.

Але в цей час навколо «рами» зчинилася глуха 
стрілянина. Чотири маленькі тупоносі літачки оточили 
її з усіх боків, заблискали вогняні кульки, зелені 
цівки кулеметних черг. Солдати спостерігали за боєм, 
затулившись долонями від сонця, одначе воно світило так 
яскраво і так червоно-гостро пломеніли сніги на обрії, що 
годі було щось побачити.

Та ось у повітрі, майже над самою землею, знову 
з’явилася «рама», а обабіч неї та зверху, збавивши 
швидкість, хрипло похлопуючи моторами, летіло чотири 
винищувачі.

— Ура! Взяли! Ведуть! — радісно загукали сусідські 
солдати. Село враз ніби вибухнуло. Кричали в усіх дворах, 
вимахували шапками, зброєю, факелами:

— А-а-а...
Я теж кричав щось, махав шапкою і пританцьовував, а 

Меланя, стиснувши долонями розрум’янені щоки, ніжно 
вистогнувала:

— Ой мої соколики... Мої рибоньки...
Увечері, завісивши вікна всяким ганчір’ям, ми пекли 

в лежанці картоплю. Як і вчора, хату від стелі й по лутки 
заволокло димом, тому ми сиділи долі. Меланя пильнувала 
за жаром, час від часу підгортаючи його до купи, а я дробив 
молотком велику грудку солі. Вона була сіра й тверда, 
мов кремінь. Від невлучного удару з неї викрешувалися 
іскри. Над нашими головами ледь помітно гойдався дим, 
і разом з ним гойдалося полум’я в каганці. З грубки пахло 
жаром, пригорілою картопляною скоринкою та гарячим 
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відпаром дерези. На якусь мить мені здалося раптом, що 
це не я стою навколішки й товчу склисту замацану сіль, а 
хтось інший, чужий і водночас ніби знайомий мені... Як я 
сюди потрапив? Чого? Адже я десь там, у своєму селі, де 
кожна бур’янина мені знайома, кожен клапоть землі. Ось 
на причілку нашої з бабусею хати росте гінка, ніколи ніким 
не стрижена акація (такої ні в кого більше у селі немає); 
в ній густо гудуть бджоли, пересідають з цвіту на цвіт, 
впиваються хоботками в чашечки і тремтять від напруги 
серед жовтого, розімлілого на сонці цвіту. Під акацією, 
в холодку, моє кубло, моя «хата», обтикана берестовим 
гіллям і прикрашена крем’яхами з різнокольорової цегли 
та коліщатами з годинника, що висить у хаті над скринею 
порожній, затканий усередині павутиною й сухими мухами 
— бабуся ховала в ньому гроші, коли вони були...

Аж ось на мосту чути мляве погейкування, повільно 
риплять колеса, і незабаром з-поза верб на гатці 
витикаються мурі, опішнянського заводу воли, запряжені 
в кузовку. «Гей!» — чути з її дна, висланого прив’ялою 
осокою (вона тягнеться й за осями), а погонича не видно: 
лежить куняє або в небо дивиться, тільки гострі полатані 
коліна стирчать...

О, якби те хто знав, як добре жити над шляхом, під 
самісінькою греблею, та ще й колодязь у дворі мати! 
Хто не їде, хто не йде — завертає. Напоїть худобу чи то 
сам нап’ється, сяде на призьбі погомоніти з бабусею, а 
примітивши мене, шасть у кошик чи вузлик: на ось тобі, 
дитино, гостинця — пряника, яблуко чи свистуна... І 
знатимеш ти, хоча ніби й не прислухався до розважної 
старечої бесіди, де й що сталося в цілій окрузі, хто, як і коли 
вмер, хто, коли й на кому одружився і не дав могоричу за 
молоду, бо «воно з коліна-праколіна жмикрути»; знатимеш, 
де пройшли гарні дощі, а де тільки краєм зачепило, кого 
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повезено в город, а хто пішов пішки — все знатимеш, 
живучи над шляхом...

Коли те було — сьогодні, вчора чи вічність тому? Як і 
навіщо я тут опинився, коли десь там, далеко-предалеко, 
моя хата, жовта акація, бабусина могила на піщаному 
Чебрецевому бугрі, напроти розлогої сосни з відломленою 
верхівкою?..

— Ти що, не чуєш? — торсає мене Меланя. — Кажу, 
давай їсти, а ти мовчиш. Аж налякав.

Ми чистимо обвуглену картоплю, дмухаємо на пучки, 
коли вже дуже припікає, і співчутливо перезираємося.

— Гаряче?
— Гаря-аче...
— Хоч зогріємося!
І регочемо з картоплею в руках, як маленькі.
Зуби у Мелані рожеві од полум’я в грубці. Картопля 

теж рожева і густо парує, як розломиш, бо в хаті ще мало 
духу.

Сіль доводиться лизати: міцна, її хіба що в мішку 
можна потовкти як слід, і то брезентовому.

— Добре, що хоч така є, — каже Меланя.
— А ви борщ з розсолом або солоними огірками 

їли?
— Ні. А що?
— Гидкий.
Від картоплі стає тепліше, а її пахощі — степові, 

осінні, довоєнні — паморочать голову, і ні про що не 
хочеться думати, крім одного: коли б то більше було її, 
картоплі...

Одначе попоїсти всмак нам не дають. Попід вікнами 
чути чиїсь кроки. Потім вони завмирають, і в шибку хтось 
тихенько тричі стукає.

— Це вони! — злякано шепоче Меланя.
— Хто? — не розумію.
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— Личаки. Старий і Кирило...
— То, може, не відчиняти?
— Ні, ні. Відчиняй біжи, бо ще вікна поб’ють. Вони 

скажені!
Іду в сіни, довго намацую засув.
— Хто?! — питаю сердитим баском.
За дверима якусь хвилю мовчать, нерішуче 

покашлюють:
— Кхе... кхе... Та це, товаришу, ми... Сусіди.
Я клацаю засувом і одступаю в темний куток. У сіни 

увіходять двоє. Той, що попереду, вищий і, напевно, в 
кожусі, бо від нього пахне кислою вовною, придивляється 
до мене в темряві, улесливо бурмоче:

— Хе-хе... Звиняйте, що побиспокоїли. Діло в нас до 
хазяєчки вашої... То якщо ви не проти...

— А може, тату, нехай іншим разом, — втручається 
нижчий, мабуть, він і є Кирило.

— Ідіть уже, йдіть, раз намірилися! — сердито гукає 
з хати Меланя.

Заходимо разом. Старий, уздрівши, що перед ним 
не військовий, а чорти батька зна що — так він на мене 
й подивився, — рішуче ступив до лави, сів. А Кирило 
притулився плечем до одвірка й заховав криву ліву ногу 
за праву. Зодягнений він був гарно, по-парубоцькому: 
діжурка, хромові чоботи, навколо шиї полискував білий 
шовковий шарф, котрим було прикрито і смугляве, чисто 
виголене підборіддя. Кирило дивився собі під ноги, тому 
я не бачив його очей, «Божого колодязя»...

— То як, — лагідно мовив старий Личак, посміхаючись 
однією щокою, і я помітив, що Меланя здригнулася, — 
довго ми будемо з тобою, невістко, у хто кого перетягне 
гратися?

Меланя ледь помітно повела плечем.
— Ні. Недовго. Бо скоро піду звідси.
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— Світ за очі? — поцікавився старий.
— Світ за очі.
— Угу... Ну, це ми ще побачимо.
— А то що? — Меланя випросталась і визивно випнула 

груди.
— Та нічого... — Старий дивився на неї, схиливши 

голову на плече і прискаливши око. — Кажу, мати плаче 
день і ніч, дитина оно (при цьому він кивнув на Кирила, 
а Меланя презирливо посміхнулась) як у воду опущена 
ходить... Тобі як — однаково?

— Треба було б тоді шанувати, як я вас усіх 
шанувала.

— И... И... А то ми тебе не шанували! — скривився 
старий. — Мало не чукикали.

Меланя примружила очі.
— Я вам, тату мій колишній, ніколи не хотіла лихого. 

Ну тепер скажу... Якби вас на тому світі так чукикало, як 
ваша дитина мене — на цьому...

Ліва Кирилова нога випорснула з-за правої. Він 
зніяковіло кахикнув і знову заховав її.

— Спасибі тобі, дочко, й на цьому, — єхидно мовив 
Личак і низенько вклонився. — Батько, старий шкарбун, 
усе стерпить... На те він батько... Та навіщо ти мою дитину 
славиш ні за що?

— А-а, ні за що! — вигукнула Меланя, швидко 
тремтячими пальцями розстібаючи кофточку. — А оце 
бачили? Ні? Так подивіться!

Тріснув ліфчик, я на одну лиш мить побачив Меланині 
груди, рябі од великих чорних синців, і одвернувся.

— И... И... — перехнябив губи Личак. — І тобі ото 
не стидко й не бридко показувати старому чоловікові 
солдатські щипаки? Думаєш, люди не знають, що в тебе 
як ніч, то й нові квартиранти?

— Забирайтеся звідси, — тихо промовила Меланя і 



- 80 -

вказала на двері.
— Пішли, тату, — сердито буркнув Кирило.
— Безстра-амниця, — уже з сіней, надіваючи шапку, 

скиглив старий. — Мало їй солдатні, так вона ще й з 
дитиною злигалася... Розпутниця окаянна!

...Про те, що сталося потім, я дізнався лише передсвітом, 
прокинувшись од важкого, як марення, сну. У вікна вже 
зазирала стигла ранкова зоря, а в хаті стояв синюватий 
холодний морок. Я пригадав, що після останніх слів старого 
Личака в руках у мене якимось чином опинився молоток, 
котрим я трощив сіль, і я пожбурив його у сіни на Личаків 
голос. Ще чув, як під вікнами хтось стогнав, лаявся, гатив 
кулаками в рами. Потім хтось крикнув: «Ей, ви там! В чом 
дзєло? Ну-ка убірайцєсь вон, не то подстрелю!» — і все 
стихло, ніби провалилося в безодню...

Я спробував поворухнутися й застогнав.
— Лежи, лежи, — зашепотіла Меланя, нахиляючись 

до мене з лежанки, і поклала на голову щось холодне. — 
Болить? Що в тебе болить, га?

У мене боліло все: скроні, плечі, груди...
— Лишенько, як ти вчора розходився!.. Зроду б не 

подумала, що ти такий одчаюга! Ну? — Меланя тихенько 
засміялась — біла, у нічній сорочці, як примара. — А 
бився... Матінко моя рідна! І кулаками, й ногами, й 
головою... І кричав не своїм гласом! А в кулаці була 
сіль...

— Де вони ділися? — спитав я, прислухаючись до 
власного голосу, котрий здавався мені чужим.

— Пішли. Ти їх випхав і двері засунув! Тоді довго 
плакав, рвався в мене з рук... Доки заснув. — І спитала 
обережно: — Це в тебе що — хвороба така?

— Хтозна...
— Ти їх не бійся. Сьогодні вони будуть як святі й тебе 
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не займуть. От побачиш. Ну, спи, ще рано.
Я дивився в стелю, що з кожною хвилею синішала, 

вищала, і думав: «Піду з цієї хати. Сьогодні ж. Шукатиму 
радистів...».

І швидко заснув.

ГЛАВА IV
Мені примарилася повінь, котру я запам’ятав ще 

змалечку, напевне, тому, що в той день — останній день 
мого дитинства — зійшла з дому моя мама, чи, може, 
тому, що бабуся часто розказувала про те страховіття 
якимось здавленим шепотом, а скінчивши розповідь, ревно 
хрестилася до ікони й просила: «Одверни нас, Господи, й 
заступи...»

...Вода стояла на луках, скільки бачило око — від 
одиноких сосен на піщаній горі й аж до млина, що завмер 
на некошеному ще Басовому острові, здіймаючи над 
рівноводдям чорний широкораменний хрест. У повені 
походжали лелеки — так повільно, ніби плавали, вода 
сягала їм попід груди, і в ній було видно їхні червоні ноги 
та м’яке шовкове грайво молодих отав.

Потім лелекам стало глибоко, і вони злетіли. А 
копички сіна, що стояли досі нерухомо, спливли й, поволі 
обертаючись, як у тихій завороті, рушили назустріч одна 
одній, штовхаючись пухкими боками і розминаючись, 
мов живі...

— Вода-а!.. — полинуло над селом посеред млявої 
спекотної тиші, й луна з-поміж верболозів, залитих 
повінню, глухо, моторошно простогнала:

— А-а-а...
На церкві ударили в дзвони.
Бем... бем... бем...
Де вони взялися? Адже їх давно познімали... Я 
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пам’ятаю, як вони падали, перевертаючись у повітрі, мов 
велетенські підстрелені птахи, прощально бемкали на 
льоту, вгрузали вінцями глибоко в землю і німіли...

Бем... бем... бем...
«О, чуєш, чуєш?..»
Хто це? А, то бабуся...
На косогір’я висипали люди з усіх кутків села: 

Троєщини, М’ятинців, Перечатного... Вони стояли мовчки, 
притиснувши до грудей немовлят, а в кого їх не було — 
руки.

Над повінню кружляли лелеки, виструнчивши стрілами 
довгі червоні ноги, і бемкали дзвони.

Чоловіки, похнюпивши голови, мовчки пішли у воду. 
Спершу брели по литки, затим по коліна, а незабаром вода 
стала їм ледь не по груди.

Я знав їх, здається, ще з пелюшок...
Оно дядько Биб, мовчкуватий вайло, перший на селі 

молотник і косар, пильщик і бондар, а як вітер «зручний», 
то ще й мірошник. Він завжди пиляв у парі з моїм татом 
довгою дворучною пилкою, стоячи внизу, тому його густі, 
здивовано настовбурчені брови завжди були в тирсі, а руки 
та одежа, як і в тата, пахли березовим солодом. Випиваючи 
в нас неділі ради чи на якісь там свята, дядько Биб казав 
було татові: «Я тобі, Дем’яне, неба прихилив биб, якби 
дістав, такий ти мені... приятний!»

А оно дядько Марко-Накат-Його-Бог у своїй вічній 
вилинялій на плечах сорочці з твердим од залубенілого 
поту коміром. Я той комір добре знаю, бо Марко щовечора 
ходив до нас на посиденьки або стригтися, і тато, 
обчикриживши його під покришку та надивившись на той 
череп’яний комір, казав: «Знімай, Марку, сорочину, хай 
баби виперуть, а мою надінеш». Дядько й не опиналися 
довго. Бурмотіли тільки: «Та мені хоч би самий комір, бо, 
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накат його Бог, шию вже так нарізав, що аж пече...»
Дядько Марко був бовкуном, і жінки — навіть моя 

мати, котра, як мені здавалося, завжди дивилася на людей 
трохи через плече, — жаліли його.

А оно ще дядько Артем Грушка, славний у селі тим, 
що, везучи од родичів повну тачку грушок на крижалки, 
ласував ними доти, доки їх лишилося на два узварці, а 
коли батько спитав у нього, чому так мало привіз, одказав: 
«Хіба ж я знаю? Ну, виїв, мо’, з кубельце, а ті хто‘на де... 
Мо’, розтрусилися дорогою. Бги-ги-ги...» Батько прилюдно 
побив його за те віжками, прихованими од колективізації, 
— так побив, що Артем плакав, хоч був уже одружений 
і мав двоє дітей. Жінка втішала його, як дитину, а сусіди 
заявили про віжки голові сільради, і їх конфіскували...

Чоловіки оберемками складали сіно в човни й, 
перекинувши ланцюги-прив’язі через плече, волоком, уже 
попід руки в воді, тягли ті човни до берега. А божевільна 
баба Палазя (про неї казали: «На голову не зносить») 
з ріденьким сивим волоссям над верхньою губою та 
на підборідді, вешталася поміж людьми на косогір’ї і, 
сварячись коцюрбуватим пальцем в обличчя кожному, 
скреготала по-сорочачому: «А я що казала? Випущу 
півня, випущу півня! Не вірили? Тепер дивіться, хай вам 
повилазить! Киш-киш-киш... Неси жарину! Гальку, Івана, 
Карпа — спали вражину, спали вражину! Киш!»

Копиці одна по одній спалахнули й посунули на село. І 
вже над ним кружляли не лелеки, а червоно-гарячий півень 
з жариною у дзьобі...

«А-а...— тіпалася од реготу Палазя.— Всі щезнете, 
всі слизнете!»

Бем... бем... бем...
Аж ось повінь підступила й до нашої хати. Я чув, як 

вона смоктала призьбу, солодко, з хижим присьорбом, як 
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булькали у воду шматки глини од глухої стіни, а бджоли в 
акації тягли з жовтого цвіту солодку юшицю і, напившись, 
обважнілі, теж падали у воду, мов хрущі, хапалися лапками 
за стебельця сіна, та ненадовго: повінь поглинала їх або 
крутила в брудній піні й несла геть.

«Одверни, Господи, й заступи...» — благала бабуся 
шепотом.

— Та-ату! — закричав я так голосно, що аж прокинувся 
на мить і подумав: «Це сон... сон».

«Клич, клич! — просила бабуся. — Може, хоч тебе 
послухають...»

І тут взялася звідкись мама — в чорній, напущеній на 
лоба хустці й з жовтими розпущеними косами на грудях.

«Еге ж,— сказала вона, дивлячись на бабусю звисока 
і через плече,— тепер кличте, хоч розірвіться! У-у... Іро
ди! Зав’язали мені світ своїм арештантом, теперечки 
рюмсаєте? «Клич...» Прокляті! Казала: мовчи, скам’яній, 
ні пари з уст — послухав?! Р-розумаки, бодай ви пощезли! 
Піду... На шахти, в Харків, в Алма-Ату... Я ще жить хочу, 
жить! Ха! Мені ще, слава Богу, не п’ятдесят, а двадцять 
п’ять!» — і кинулася вибирати зі скрині своє манаття: 
сорочки, кофти, сукні, намиста...

«А дитина? — заплакала бабуся. — Схаменися, дочко, 
що ти робиш?»

«И... И... — косорото посміхнувся старий Личак. — Од 
живого, теплого чоловіка йде, безстра-амниця!..»

Бем... бем... бем...
— Та-ату! — закричав я і враз побачив його.
Він стояв під берестком, що ріс посеред нашого 

двору, притулившись до нього широкими плечима та 
склавши руки на грудях, і дивився на повінь байдужими 
напівзаплющеними очима — там слалися чорні над 
прозорим розливом дими і гоготіло полум’я.
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— Тату!
Я міцно обняв його ногу і, терпнучи од жаху, відчув, 

що вона тверда, холодна й негнучка...
— О рятуйте, що з тобою! — застогнав хтось знайомим 

мені голосом так близько, що я затремтів і повільно, ніби 
виринаючи з холодної безодні, прокинувся.

Наді мною схилилася Меланя. В очах у неї холонув 
переляк.

— Чого ти плачеш, га? Болить? Ай, ну навіщо ти ото 
ліз не в своє діло! Вони погавкали та й пішли б... А тепер 
— що мені з тобою робити?..

Коли я, вже одягнений, з млосними дрижаками в ногах, 
подякував Мелані за постій і сказав, що піду собі, вона 
поцілувала мене в лоб і сплакнула:

— Куди ж ти оце подасися, рибочко моя хворенька, 
блідесенька?..

— До червоноармійців, — сказав я, одвертаючись. — 
Тут у мене знайомі є.

— А... Ну, дивись. Жалко тільки... Так гарно мені з 
тобою було... Наче братика придбала. Картоплю пекли... 
Ге ж, весело було? — і зам’ялася, забігала очима сюди-
туди. — А якщо хочеш, то зоставайся...

І хоч Меланя плакала, я відчував, що вона радітиме, 
коли я піду.

— Прощавайте, — сказав, уже тримаючись за клямку, і 
спробував усміхнутися, але не зміг: щось не знайоме досі, 
холодне й байдуже, як татові очі уві сні, не дало мені того 
зробити, то тільки губи скривив. — А Личакам краще б 
ви не одчиняли...

Меланя швидко закивала головою, втираючи сльози.
Уже сходячи вуличкою згори і тримаючись за тин, щоб 

не впасти, я почув, як вона весело — ніби й не плакала 
тільки що! — гукала до сусідки:

— Галю, приходь увечері, на патефоні пограємо!
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Я розумів, що те запрошення стосувалося більше 
Галиних постояльців, котрі саме вийшли за поріг покурити 
в розстебнутих аж до пазухи гімнастерках та в бушлатах 
наопашки.

— Глядзі, Грішаня, свірісцьолка вон какая бландзі-
ністая... — сказав до молоденького рум’янощокого 
солдатика довгий, як жердина, веселоротий сержант. — 
Схадзів би к ней на пацефон, а?..

Солдатик тільки сором’язливо посміхнувся на те.
— А чо? Мо-ожна... — мружачись від диму з цигарки, 

докинув третій. — В неї там учора ввечері давали 
увертюру, так сержант прогнав. Скажеш, ти виручив, то 
давай, сусідко, шильце за мильце... У-га-га.

І весь гурт зареготів.
ГЛАВА V

Коли Меланина хата сховалася за іншими, я відчув уже 
знайомий мені за два роки блукань огидний солодкуватий 
щем у грудях, а як згадав оте ніжне Меланчине «рибочка 
моя хворенька, блідесенька», то аж похлинувся, аж писнув 
од жалю до себе — тоненько, по-мишачому, і злякано 
озирнувся, чи ніхто хоч не чув... Від сорому того стало 
легше, прийшла на пам’ять порада веселого безногого діда 
в проваллі перед тим, як літак прилетів удруге.

«Ти тільки, малий, не дуже слухай отих жалільників 
усяких. Жаліють — ну й нехай собі жаліють, кому язик не 
болить. А ти своє знай: упав, підвівся і знову скачи. Робіте, 
як казав Ісус Христос, те, що піп каже, та не робіте того, що 
піп робить... Сам жалій скільки хочеш і кого забагнеться, 
а себе — цур! Бо як почнеш себе жаліти, то не людина з 
тебе вийде, а казна-що — кваша, нюня, солопій, розтапша! 
О... І те затям: великий жалібник суть великий брехун і 
фарисей».

«Хто це — фарисей?» — спитав я, бо чув таке слово 
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вперше.
«Кажу ж тобі: брехуни», — сердито буркнув дід. То 

були останні його слова...
А згодом я переконався, що дід казав правду. 

Якось в одному селі, голодний і зморений, підійшов до 
першого-ліпшого двору щось попросити. Біля хати, над 
обгородженою очеретом пасікою, гули бджоли, брязкав 
ланцюгом пес за ворітьми, під повіткою хтось, видно, 
теслярував, бо чути було рубанок, а коло тину на ослінчику 
сиділа ряба згорблена тіточка і пасла курчат. Вислухавши 
мою примовку про «теплий куліш», вона сумовито 
посміхнулася, схилила набік маленьку ящірячу голову, наче 
хотіла сказати: «А куку, мої гулі!» — і стала розпитувати, 
чому, як та коли зостався я «без татуся й мамусі, як 
та билиночка в полі». Жалібних приказок вона знала 
багацько, тулила їх майже до кожного слова і вимовляла з 
такою насолодою, ніби співала найулюбленішої пісні.

«І-і-і... моя ж ти кровиночка безпритульненька, 
безталанненька... І-і-і... Боже ж мій, Боже, тринадцятеро 
годочків прожило, а вкусило за двадцять... І-і-і... куди 
ж ти, Господи наш милосердний, дивишся, що не 
зглянешся...»

Я вже мало не плакав — так мене розібрало від її слів, 
а вона, помітивши те, аж зраділа ніби, аж запишалася та й 
собі напустила на очі туманцю і вже несла до них пелену 
рясної квітчастої спідниці, але нараз хутко підхопилася й 
закричала, вишкіряючи дрібні жовті зуби:

«А щоб ти була здохла, зануда проклята-окаянна-
анахтемська! Альга-льга-льга-а-а... 1-і, щоб тобі добра не 
стало!»

«Що там?» — обізвався з двору чоловік.
«Курча сорока взяла».
«А хіба я не казав: роззява»,— байдуже мовив дядько 

і знову зашаркав рубанком.
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«Якби ж не лазила тут старчва всяка... — пробурчала 
жінка, але, похопившись, голосно сказала: — Немає у нас 
чого тобі дати. Гарбуза сирого волоського є половинка, та 
де ж ти його звариш. Зайди краще ось по сусідству до попа, 
той подасть. Тільки скажи, що ти хрещений...»

Попові, напевно, байдуже було, хрещений я чи 
не хрещений. Він виніс окраєць житнього плескача, 
розрізаний навпіл і перекладений холодною яєчнею, й 
запитав, у кого я ще був.

Я сказав.
«Ха! — реготнув піп. — Знайшов, у кого просити. 

Вони ще змолоду г...ноїди! — Хвацько, як те роблять 
парубки, одкинув полу заношеного підрясника, дістав 
з кишені пом’яту, видно, вже давно скручену цигарку 
і, прислинивши її, закурив. — То ти, значить, яко наг, 
яко благ, яко нет нічего? Угу... Ну, якщо будеш у наших 
краях іще колись, заходь прямо до мене. Нощ-полнощ — 
нагодую, притулю десь, чого ж...»

Потім, ідучи попід тинами, я чув, як баби говорили 
про нього в гурті: «Хіба це батюшка? Осьо тьху! Махає 
кадилом, як шаблею...»

Місяців за чотири, взимку, я знову потрапив у те село, 
однак попа вже не застав: німці вбили його за віщось, а 
на місці хати стримів із снігу лише чорний обмерзлий 
димар...

Посеред майдану, де мене позату ніч лишили радисти, 
я зупинився, не знаючи, куди його податися. Надворі 
стояла перша провесняна відлига, дзвінко цвірінькали 
горобці в садках та дерезі, густо, сіро, як узимку листя на 
дубі, обліпивши гілля, а коли з-за хмар на мить прозирало 
сонце, заходжувалися дзявкотливо жирувати в калюжах, 
оббризкуючи один одного крильцями. Сям і там попід 
ворітьми гралися діти, теж весело, як горобці; військові 
траплялися рідко та й ті були мляві, по-дядьківськи 
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лапкуваті — схоже, обозники.
Я блукав по селу майже до самого вечора, однак хати 

з антенами так і не знайшов.
— А по ярку туди далі не ходив? — запитав у мене 

пристаркуватий уже солдат, довідавшись, кого я шукаю. 
Він був зодягнений у все військове, хоча й ношене, але в 
чорній вилинялій шапці, нацупленій на вуха, і в побитих 
домашніх чоботях. — Там стоять котрісь.

Я пішов ярком у той бік, куди показав солдат і звідки 
найчутніше долинав перекатистий гуркіт. Стежка поміж 
густими чагарями була вузька й покручена, як заячий 
слід. Мені спочатку навіть здалося, що кружляю на 
одному місці. Але незабаром чагарі порідшали, попереду 
в глибокому видолинку замаячило десятків зо два хаток. 
Над одною з них я розгледів блискучі проти західного 
сонця шпилі антен і так зрадів, що хотів уже бігти, та враз 
укляк на місці.

— Х-ха! — вихопилося в мене мимоволі, а волосся 
під шапкою ніби аж зашаруділо: просто переді мною, на 
просторій галявині, врившись звернутими набік гарматами 
в сніг, стояло чотири танки, а проти них виглядав з намету 
товстий свіжотесаний стовпчик у чорному танкістському 
шоломі... На шоломі стояв гайворон і вискубував з нього 
біле ганчір’я.

— Киш! — крикнув я, та крику не вийшло, тільки 
засичав.

Гайворон повернув голову в мій бік, крякнув, ударив 
крильми об шолом, що в нього аж поворозки зателіпалися, 
й злетів.

Ледве переставляючи обважнілі ноги, я підійшов 
до стовпця. На дощечці, прибитій під шоломом, було 
написано рудим мазутом:

«Вечная память героям-танкистам ст. л-ту Козаренко, 
серж. Файзулину, Ситник, ряд. Марчук, Ласкину, Кановец 
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и 3-м неизвестн. 1. I. 44 г.».
Я обійшов навколо танків. Від них ще пахло горілим 

залізом, люки були відчинені — з чорних отворів тягло 
холодом і ще якимось моторошно солодкуватим духом, 
од якого мені стали ввіччю і покійна бабуся, жовта, ви
довжена аж на два столи, і хлопчик з гостреньким носиком, 
і веселий дідусь, котрого люди закопували вранці посеред 
бур’янів над проваллям, а я все лазив рачки по вологих 
від нічного туману закапелках та шукав навіщось його 
дерев’яну ступку...

Над танками кружляв гайворон, той самий, що я 
зігнав, і сердито, хрипко, немов дзьобаючи мене в голову, 
скрякував:

«Крр... Крр...»
Наче проганяв мене... Зціпивши зуби, щоб не так 

тремтіти від холоду в грудях, я побрів до хаток, де блищали 
антени. Мені було вже все одно, «мої» в тому хуторі стояли 
радисти чи не «мої» — аби швидше до людей...

Сонце було при заході, червоне, без проміння, тихе 
й сумне. На нього раз по раз напливали чорненькі цятки 
далекої зграї. Напливуть, і зникнуть, і зникнуть — все в 
один бік: туди, де гуркотіло...

Я оглянувся на танки: гайворон знову сидів на шоломі 
й скуб з нього біля ганчір’я.

Це було вже мені, було... І шолом на паколі, і дірки в 
ньому, і сонце заходило точнісінько так — тихо, багряно, 
в трагічній самотині, тільки зграї не летіли все в один та 
один бік...

Я зі страхом відчуваю, як десь глибоко в душі 
зав’язується й росте вже знайомий, звіданий мною мулкий 
сум і втома від цього печального сонця та гайворонячих 
тіней на ньому, а ще від безсилля збагнути, що коять 
дорослі. Їхні стосунки завжди полишали в мені липучу, як 
павутина, нудьгу, — може, тому мене так вабило до людей 
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світлих, простих, зрозумілих людей, у чиїх вчинках я бачив 
відповідь на запитання: «Навіщо?»

«Ходи, Харитоне, дивися, та не все до серця бери, 
— радив мені немічний дідусь по той бік Дніпра. — 
Одвертайся, тікай, якщо нікуди одвернутися буде, бо 
такого набачишся, що й сам себе згубиш... Згадуй щось 
своє, дитиняче, хороше, що з тобою було колись, — от і 
забуватимеш лихе».

Хороше... Якби ж то воно було!
«...Крр...» — сито, вдоволено крякнув гайворон 

позаду.
І знову постав переді мною той захід сонця, той 

пробитий у кількох місцях шолом і новенька гімнастерка, 
вона лопотіла на вітрі, ніби прагла знятися й полетіти в 
примеркле вечорове небо...

Я ночував тоді в невеличкому хуторі, запрудженому 
німецькими мотоциклістами. В кожному дворі попід 
стінами хат і хлівців стояло по три, а то й по чотири 
мотоцикли з колясками та затягнутими в брезентові чохли 
кулеметами. Не було їх тільки біля одної хати — низенької, 
обшарпаної, в котрій жила, як мені сказали, «безпала 
Ленка». Ні грядок, ні садка, ні хоча б куща бузини навколо 
— пустир, вигорілі молочаї та кашка. Під призьбою врівні 
з вікнами росла стара, аж червона кропива, а в хаті було 
сморідно й брудно: стіни голі, рябі од мушиних крапочок, 
по кутках гойдалися сірі, важкі од пилюги капшуки з 
павутини, лише над примісткою, вичовганою до вощаного 
блиску, висів старий поруділий рушник з вигаптуваним 
чорними нитками похмурим написом: «Под хрестом моя 
могила на хресте моя любов».

Ленка прийняла мене на ночівлю в хатину з розваленою 
грубою, ще тут стояв трухлий теслярський верстак, на 
котрому, либонь, давно вже не столярували, й точило, а 
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маленьке перехняблене віконце при самій землі заросло 
пилом і павутиною так, щоб ледь сіріло в пітьмі.

«Їсти не дам, у самої нічого», — сказала Ленка (від неї 
тхнуло буряківкою) і хотіла зачинити за мною двері, але 
вони не зачинялися, бо вгрузли низом у долівку.

Потім вона пила з пляшки, їла чищені жовтяки, 
умочаючи їх у сіль, висипану просто на стіл, хрипко 
сміялася сама собі, лаялася, перекривляла когось, а 
навтішавшись таким чином, завела жалібної пісні про 
молодого коногона, розчулилася, заплакала й сказала:

«Ей ти, вишкварок! Іди попоїж».
Я відповів, що не голоден.
«Гидуєш, пранець? Ти ба, яке пхе... А я, щоб ти знав, 

чистіша за всіх отут у селі хазяйок. Думаєш, я зроду каліка? 
Дзуськи! Я до війни шахтьоркою була, плитовою. Я однією 
рукою гружоний вагон перекидала, щоб ти знав, доки 
пальців не прищикнуло. І кавалерів імєла — закачаєся! 
А плаття носила... Тут зроду-віку ніхто таких не носив: 
маркізетові, наскрізь просвічувалися!»

Вона зітхнула, кинула пляшку під лаву і заспівала 
слабеньким хрипким голосом.

Я вже давно помітив, що дорослі люблять розказувати 
мені свої гризоти і всякі незлагоди — наче сміття у драний 
кошик висипали, зовсім не турбуючись, навіщо мені все те 
знати... А розказавши, ставалося, веселішали, оновлялись 
ніби: «Ну от, наче аж полегшало...»

Сонце заглянуло в хатинне віконце, яке запливло 
червоною гущею, кинуло на вибоїсту долівку холодний 
промінь західної заграви. Під верстаком зашаруділи й 
запищали миші — билися, певно, за якусь поживку. Ленка 
знову захлипала і захрумчала огірком — я ще ніколи не 
бачив, щоб людина їла і плакала... «П’яна вона, — по-
думалося мені, — краще б піти звідси. Та куди подінуся 
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проти ночі?..» — і почав умощуватися на верстаку.
Надворі, десь поблизу, задиркотів мотоцикл, чахнув 

під вікнами і змовк, а слідом за тим до хати увійшло двоє 
німців — в касках, з автоматами на грудях, у пожмаканих, 
смугастих од пилюки френчах.

Ленка хутко змела зі столу недогризки просто додолу, 
поляпала долонею по лаві коло себе і, блазнювато 
посміхаючись, промимрила: «Проходьте, пани, ком-цурік, 
зеце зі зіх коло панянки!..»

Німці щось сердито заджеркотіли між собою, зазирнули 
в хатину, але не побачили мене зі світла, тільки гидливо 
поморщилися. Потім один з них підійшов до віника, що 
стояв біля печі, пошпурив його чоботом насеред хати і 
показав Ленці, щоб замела, а другий, з перебинтованою 
лівицею — з рукава виглядала тільки кругла брудна куделя, 
просотана кров’ю,— вибив автоматом дві горішні шибки у 
вікні, сів на лаву і обережно поклав на стіл поранену руку. 
Він був ще зовсім молоденький, років на чотири старший 
за мене, й озирався по хаті здивовано-запитливими очима 
загнаного цуценяти.

«А що, болить рученька, котуню? — підсіла до нього 
з віником Ленка. — От бач, яке лихо... Руський Іван пух-
пух, а тепер болить... То ж добре, що не осюди (вона по-
тицькала пальцем себе в лоб), а якби туди — аухвідерзейн! 
Га? Ти хоч трохи по-нашому кумекаєш чи зовсім ні бум-
бум?»

Німець розстебнув кітель на грудях, обережно вклав 
туди брудну куделю, потім нахилився до Ленки і здоровою 
рукою навідмаш ударив її по обличчю. Вона випустила 
віник, притулила до щоки скалічену долоню і сказала: 
«Дурень ненормальний із сватівської психіатрички. Я тобі, 
вилупкові, в матері годжуся, а ти... курдупель нещасний. 
Попався б ти мені в шахті... Собака!»

Вона стояла посеред хати, випроставшись — висока, 
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не по-жіночому крутоплеча, і я повірив тої миті, що Ленка 
й справді здужала колись перекинути вагонетку одною 
рукою.

«Verfluchte Schwein!..»1 — бурмотів німець, 
приколисуючи поранену руку.

Ленка накинула хустку і, не обертаючись до мене, 
сказала: «Вискакуй через сінешні двері, бо це такі нелюди, 
що вб’ють, як знайдуть».

«Reite dich oder ich frasse dich! Weg! Verfiuchte!»2 — 
закричав німець, подумавши, либонь, що вона його й досі 
лає, і вхопив автомат.

В цей час до хати увійшов другий, несучи оберемок 
пляшок і два ранці за плечима.

«Los, los!» — крикнув весело, блиснувши золотим 
зубом, і замахнувся на Ленку ногою, але не вдарив: не з 
руки було.

Я вислизнув у сіни. Слідом за мною, зігнувшись і 
тримаючись обома руками за груди, вийшла Ленка.

«Дулом ширнув, гад, — сказала, всміхаючись так, як це 
роблять чоловіки, коли в них щось болить, і завернула за 
хату. — Ходім пересидимо десь, може, вони, нарепаються 
та й виїдуть...»

Проте німці, схоже, й не думали виїжджати. Не 
догукавшись Ленки («Matka! Matka!»), вони самі витягли з 
колодязя води, роздяглися догола й, крякаючи по-вутячому, 
стали митися просто посеред двору.

Надвечір до них прийшли гості — мотоциклісти 
з інших дворів, теж з пляшками (прислухаючись до 
розмови, я зрозумів по окремих знайомих мені словах, 
що ці двоє були на передовій, тепер їх вітали з щасливим 
поверненням), і почалася п’янка — крик, свист, пісні, з 
вибитих шибок висотувався сигаретний дим.

Незабаром уся компанія висипала надвір. Чути було: 
сперечалися, хто кращий стрілець — Горст чи Фрідріх. 

Ïðîêëÿòà ñâèíÿ!
Çàìîâ÷, à òî ã³ðøå áóäå! Ãåòü! Ïðîêëÿòà!

1  

2  
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Поранений виніс із хати якийсь пакунок і кинув на землю, 
сказавши: «Das ist unsere Trophàe»1.

Німці замовкли, присівши навпочіпки навколо пакунка 
і разом дико ревнули:

«Bravo, Fridrich!»2

«Das ist aber fein!»3

«Ein Moment, ein Moment!..»4

Один з них метнувся до хати, виніс дерев’яну лопату, 
що хліб саджать, і всі гуртом, порегочуючи, заходилися 
щось майструвати.

«Що вони затівають?» — спитала Ленка, що досі сиділа 
мовчки і нерухомими очима дивилася перед собою.

«Мірятимуться, хто краще стріляє», — сказав я.
«Попався б ти мені в шахті, — пробурмотіла вона, 

розтираючи груди, — я б тебе...»
І вимовила таку сороміцьку кару... Такої я ще не чув.
Тим часом німці закінчили майструвати. Той, що 

виносив лопату, низенький, вислогузий, як качка, підвівся 
з землі й під загальний регіт поставив поруч себе опудало 
в новенькій, з кількома орденами над кишеньками, 
гімнастерці, перехрещеній портупеями, та з планшетом 
через плече.

«Achtung!»5 — вигукнув він і, вихопивши руку з-за 
спини, спритно, як циркач, надів на опудало рубчастий 
танкістський шолом.

Компанія заляпала йому в долоні, рушила пріч від 
хати. Попереду, піднявши опудало високо над головами, 
мов плащаницю, йшов низенький і рахував кроки:

«Einundzwanzig, zweiundzwanzig, dreiundzwanzig... 
Genug?»1

«Also gut»2.
Öå íàø òðîôåé!
Áðàâî, Ôð³äð³õ!
Îöå çäîðîâî!
Îäíó õâèëèíêó, îäíó õâèëèíêó!..

1  
2  

3  

4  

..
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Сонце, торкнувшись землі, швидко ущерблялося 
знизу, ніби підтавало. І на його тлі, чітко окреслене, як 
жива людина, стояло посеред бур’янів сумне розп’яття — 
танкіст... Гімнастерка ледь помітно тріпотіла на тихому 
призахідному вітрі, багрянилося небо, а там, де був Дніпро, 
за селом, гуркотів фронт.

Першим стріляв поранений — з трофейного ТТ. Він 
довго цілився, виставивши ногу далеко вперед і одкинувши 
голову (видно, так його колись навчили), але ні разу 
не влучив. З нього сміялися, вмовляли передати зброю 
іншому. Тоді він розсердився, пошпурив пістолет далеко в 
бур’яни і, вхопивши автомат, лаючись, одноруч стріляв по 
розп’ятті доти, доки не зробив з нього решета. Потім воно 
похитнулося і впало. Німці перестали сміятися і дивилися 
на пораненого з якимось страхом.

На стрілянину з ближніх хат повиходили люди і мовчки 
спостерігали ту розвагу, а Ленка, коли опудало впало, 
схилила голову на руки й заплакала.

Ми сиділи в бур’яні до самого ранку. Ніч була суха і 
тепла, як перед грозою. Тихо мерехтіли зорі, на полини 
опускалася червона при світлі заграви павутина — 
починалося бабине літо, — а на Дніпрі чи вже десь ближче, 
по сей бік, невлад били гармати, і низько над землею 
зринали далекі ракети.

Ленка спала, підмостивши під голову зібгану хустку, 
тихо стогнала уві сні, схлипувала, бурмотіла всякі негарні 
слова та погрози, а я дивився на заграву — мені здавалося, 
що вона регоче й витанцьовує, як божевільна баба Палазя 
в неділю біля сільбуду, — і почував таку чорну, всевладну 
нудьгу від своєї самотини та страху перед навколишньою 
тишею (село ніби вимерло), що неспроможний був 

5  

2  
1  

Óâàãà!
Äîñèòü?
Ãàðàçä
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поворухнутися і терп. Таке бувало зі мною і раніше, коли 
бабуся розказувала темними глухими вечорами про повінь, 
а ще коли на кладовищі плакав пугач або вила на чиємусь 
дворищі собака. Бабуся ніколи не проминала сказати: «Ото 
як угору виє — на пожежу, а як у землю — на похорон». 
Я намагався уявити собі, які в собаки очі, коли вона виє, 
але не міг і питався бабусю.

«Смутні, дитино, Бог з ними, — одказувала вона і 
крадькома хрестила мене. — Спи. Або думай краще, в що 
б ти завтра погрався...»

Згодом мені не раз випадало лишатися одному в 
степу десь — тільки місяць, солома та мишача біготня 
попід ногами або й по ногах — чи то в лункій, покинутій 
хазяїнами хаті; мене часто били, принижували до сліз, але 
так боляче самотньо, як тоді посеред бур’янів, мені ще 
ніколи не було. Ніби отруївся я тою ніччю...

У хуторі мені вже геть споночіло. Я дійшов до великої, 
о двох димарях та на двоє дверей хати, над котрою 
здіймалися вгору тьмяно-блискучі щогли антен, і став коло 
хвіртки. За тином чорнів садок, у ньому тихо, по-весняному 
шушукалося чорне гілля (з ярка від погорілих танків тяг 
вітерець), пахло мокрими вишнями і не скошеними з осені 
бур’янами.

Біля перших дверей — вони були відчинені в сіни — 
хтось курив і тихо покашлював. Потім покликав:

— Заходьте, хто там...
Я впізнав голос Калюжного і, ледве пересуваючи 

ноги, підійшов ближче. Калюжний нахилився, 
придивляючись:

— Харитон Дем’янович...
Він сказав це так лагідно, зраділо, усміхнено і... по-

татовому, що я, не відаючи й сам, як воно зі мною сталося, 
уткнувся йому обличчям в розстебнуту на грудях шинелю 
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і заплакав.
— Ну от...— легенько притискаючи мою голову до 

себе, бурмотів листоноша. — Такий веселий хлопчина, і 
на тобі... Ну, ну... Нічого... Це буває і з нами, грішними.

ГЛАВА VI
Першим, кого я побачив, переступивши поріг, був 

Стоволос. Він сидів на низенькому ослінчику за таким 
же низеньким круглим столиком і їв гарбузову кашу 
квітчастою дерев’яною ложкою — комір гімнастерки 
розстебнутий, реміняка та портупеї попущені, ніби не їв, 
а тесав чи молотникував.

У печі, розмальованій по комину густою синькою, 
топилося. Біля припічка поралася жінка — низенька, сива, 
з опалими до підборіддя пухлими щоками. В другій кімнаті 
— двері до неї було відчинено навстіж — з навушниками 
на скронях сидів Котя і тихо, але чітко говорив у мікрофон, 
тримаючи його трохи на відстані.

— «Береза», я «Трава»... «Береза», я «Трава»... Як чуєте 
мене? Я «Трава», прийом...

Долівка в обох кімнатах була товсто потрушена мідно-
жовтою гречаною соломою, вікна завішені цупкими, 
мабуть, недавно витканими ряднами в чорну та червону 
смужку, стіни білі, рівно підведені знизу зеленою глиною, 
— чисто, затишно, храмно; давно вже не траплялося мені 
бувати в таких хатах.

Калюжний легенько підштовхнув мене в спину, як і 
тоді, на майдані, й сказав:

— Проходь, не бійся.
Я зняв шапку, тихо поздоровкався, проте з місця 

не зрушив: тут, біля порога, в тіні, хоч не видно, що 
зарюмсався...

Стоволос обернувся і, певно, не впізнавши мене, 
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байдуже кивнув; Котя привітно блиснув зубами й знову 
припав до мікрофона:

— «Береза», я «Трава»...
— Це той? — роздивляючись на мене, спитала у 

Калюжного сива жінка. Очі в неї волого блищали від 
полум’я в печі, а щоки були дуже бліді, хворобливо 
опадисті.

Стоволос поклав ложку, теж пильно скоса глянув на 
мене, потім, суворіше, — на Калюжного (я похапливо 
натяг шапку) і мовив до жінки, лагідно, навіть улесливо 
всміхаючись:

— Спасибі, ненько. Не каша — мед. — І нахилився до 
її руки, щоб поцілувати, але вона вивільнила свої пухкенькі 
пальці з його довгих і, напевно, чіпких, сколошкала йому 
хвилясту русяву чуприну й сказала:

— Ну, ну, годі лащитися... Ступай роби своє...
Стоволос таки влучив поцілувати її в зап’ястя, швидко 

вийшов у другу кімнату й заговорив з Котею:
— Не чути?
— Погано. Як з того світу. Забивають, чорти...
— Давай спробуємо ще.
Калюжний скинув з мене шапку, обняв за плечі, 

притискаючи щокою до холодного шинельного ґудзика.
— То приймете хлопчину, Кіндратівно?
— Чом не прийняти. — Жінка підійшла до мене, 

поторкала пальцями за чуб (від неї гаряче пахло пічним 
полум’ям). — Тільки де його спати покласти? Хіба з 
Катериною, на печі?..— І засміялася. — Ти як, смирний 
парубок чи не дуже? Не залоскочеш мені дівку?

Я спромігся лише всміхнутись на те, але усмішка 
вийшла, мабуть, кепська, бо жінка відвела очі вбік, щоки 
їй здригнулися й опали ніби ще нижче.

— Ну, ну, не обижайся. Я шуткую. Стягай лишень свій 
лапсердак та сідай до гарбузянки, а я тим часом нагрію 
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тобі окропу. Ти ж, либонь, давно мився?
Я промимрив, що був недавно в прожарці, але не 

помився: на мене як стороннього не вистачило води. Однак 
пояснення це було схоже дужче на брехню, аніж на правду. 
Я розсердився сам на себе й сказав, як було:

— Торік восени.
Хазяйка тихо, майже нечутно зареготала:
— Давненько, сказати б...
Доки я мулявся біля каші — якби хоч не той Стоволос! 

— Калюжний уніс ізнадвору цеберку води, в котрій 
плавало вишневе листя та крижинки, хазяйка налила 
нею великий чавун (крига видзвонювала об його вінця) 
й посунула в піч. Потім вони вдвох витягали з-під лави 
широкі дерев’яні ночви, пошепки перемовляючись, у що 
б мене переодягнути, а Котя все кликав та й кликав:

— «Береза», я «Трава»... Як чуєте мене, «Береза»?.. 
Прийом, прийом...

Каша й справді була як мед, солодка та запашна. 
Відчуваючи на собі допитливі хазяйчині погляди, я 
спочатку їв повільно, набирав у ложку тільки під один 
бочок, тоді нахилився нижче, аби заховати очі, і вже не їв, а 
тьопав, паленіючи від сорому, що не здатен стримати себе: 
мені здавалося, що всі дивляться, як я похапки ковтаю, і від 
того я давився, кашляв, утирав сльози, а коли вишкріб дно, 
то ще довго сидів над порожньою мискою, не наважуючись 
підвести голову.

Тим часом на мене ніхто не звертав уваги: хазяйка 
завішувала великою рядниною куток біля грубки, — там 
уже парували ночви, — Калюжний порпався у речовому 
мішку, дістаючи звідти махорку, мило, новеньку злежану 
білизну...

Незабаром я хлюпався в ночвах, відчуваючи, як тіло 
моє з кожною миттю легшає, приємно щемить і пахне 
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чорним солдатським милом, а голова паморочиться, 
паморочиться... За рядниною блимав од пари каганець, 
хазяйка про щось півголосно гомоніла з Калюжним, 
шанобливо називаючи його Михайлом Васильовичем, від 
грубки пашіло теплом, а на ослінчику біля ночов лежала 
чиста, справжня білизна... Груди мені стислися від думки, 
що міг би й не втрапити сюди, але я боявся радіти, бо вже 
примітив, що слідом за радістю назирці десь ходить лихо 
й очікує на мене...

На печі, куди мене спровадила хазяйка, а Калюжний 
ще й підсадив, посміхаючись і ніби жартома лоскотно 
обмацуючи мої сухі ребра, було чисто, біло, як у маленькій 
світличці. Від коминів пахло свіжою крейдою і сухими 
вишнями — на них стояли жаровні, вщерть насипані 
сушкою. В маленьке кругле віконце, вмазане знадвору, 
ледь чутно, по-кошачому шкрябалася гілочка, й чути було, 
як гули дерева, наче там, за стіною, був не садок, а цілий 
ліс. Білизна не облягала мене, а халабудилася й пахла 
махоркою; тіло в ній здавалося маленьким, тому я сам 
собі здався на хвилю ще дитиною, хоч давно вже так не 
думав, — навіть ногами подригати закортіло, стелю дістати 
або вуха великим пальцем. «Ану ж дістань вушка, синок... 
Отак, отак... От і любий!» — це тато колись мене вчив.

За комином у другій кімнаті продеренчала телефонна 
ручка.

— Прийміть донесення від тридцять четвертого, — 
зморено сказав Стоволос і заходився диктувати, твердо 
вимовляючи кожну цифру. — Вісім, три, один... Чотириста 
два, шістсот сорок чотири... Повторюю... Що?! Відставить! 
Слухати треба уважніше! Повторюю...

— А вашому старшенькому скільки? — гомоніла 
хазяйка до Калюжного.

— Такий, як оцей хлопчина.
— Як його звати — цього?
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— Харитон... Дем’янович. Принаймні він так 
рекомендується.

Вони тихо засміялися.
— А молодшому?
— Не знаю... Приблизно три з половиною. Він 

народився вже без мене. А може, й не він, а вона...
— Не чути?
— Ні. Вже п’яте послав. 
Хазяйка зітхнула.
— Нічого. Дасть Бог, обізвуться... — і поквапливо дода-

ла: — Таки ж і вітряно сьогодні, гуде, як на покрову.
Я притис долоні до скронь, щоб затулитися од хатнього 

світла, й припав лобом до віконця. В садку ворушилося 
чорне, як гадюччя, гілля, стьобало по туго напнутих 
дротяних розтяжках, що тримали антенну щоглу і тужно 
підвивали деревам; поміж низькими стовбурами яблунь 
та вишеньок тьмяно білів сніг, лиш де-не-де над кронами 
дерев миготіли зорі — дрібні, неспокійні, перелякані 
начебто...

Почуття непевності, тривоги, очікування чогось 
страшного знову охопило мене. Я з головою вкрився 
теплим колючим ряденцем, затис долоні між коліньми — 
ця поза ще змалечку навівала мені затишок та раювання 
в думках — і став пригадувати свої давні радощі: як тато 
приніс колись із поля їжака і я качав його по хаті віником, 
бо він був колючий; іншим разом знову ж таки тато вніс 
із грядки кавун у росі, й та роса стріляла по хаті гострими 
сонячними скалками, а тато всміхався (його зіниці трошки 
ховалися під верхні вії) і казав: «Це не кавун, а королівська 
корона. Бач — сяє!..»

А ще він любив мене стригти. Посадить посеред 
хати на високий, для мене ж змайстрований стілець, 
обгорне шию та плечі накрохмаленим рушником, що 
аж рипить, цьвах, цьвах — ножицями поза вухом: «Не 
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бійся, тато не вріже дитини, ні...» Цьвах, цьвах... «Отака 
та голівка кругленька, отака моя макітерка. А тепер давай 
брехушку...» Цьвах, цьвах... «Дивися, мамо: точнісінько 
твої вушка — як пелюсточки. Аж сонечко просівають. А 
закрутка татова, одна. Ми, мамо, раз женитимемось... Так, 
сину? От і розумнички...»

«У-у, розумаки, бодай ви пощезли!»
Чому вона тоді так образила тата, за що? Адже раніше 

— я те ледь-ледь пам’ятаю — вона часто заходила до 
нього в комору, де він вечорами плотникував при каганці, 
підв’язавши чуприну конопляною мотузочкою, а я грався 
на пахучій тирсі та стружках, легко, мов крило, клала 
йому на шию красиво зігнуту в лікті руку і, ще стрункіша, 
ніж завжди, бо тяглася до нього навшпиньки, наказувала: 
«Поцілуй мене. Ще... Ще... Ну от, слава богу, хоч сама 
напросилася», — і сміялась йому в очі.

Тоді я хапав тата за ногу, горнувся до неї, пританцьовував 
і хтозна-чому голосно сміявся, а мама легенько, однак 
настирливо відштовхувала мене круглим холодним 
коліном і казала невдоволено, аж сердито: «Підожди, не 
з’їм твого тата. Родичі які...»

Іноді ж з нею творилося щось незрозуміле мені 
й образливе: вона цілувала тата знехотя і маніжено 
приказувала: «Фу! Живицею від тебе тхне, як від 
покійника, аж нудить. І потом... Фу!»

Вона всміхалась, вимовляючи ці слова, але та посмішка 
завжди неприємно вражала мене, і було чомусь шкода 
батька. А він нахиляв голову й казав тихо: «Не знаю, мені 
живиця пахне...»

«Не любила вона його і все наше сімейство, — 
розказувала бабуся дядькові Марку-Накат-Його-Бог 
після того, як тата не стало, — бо найдужче любила себе. 
Вони-бо, Коротьки, всі такої вдачі: умом не взяли, то хоч 
пихою надолужили. А тут, на лихо, ще й грамоти зазнала, 
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хоч поганенької — Дем’янко, бувало, вдень плотникує, 
а ввечері їй книжки до вроків розжовує та в рот кладе... 
Він щодня в роботі та в роботі, а їй у любов побавитися 
кортить, як тій киці ледачій. Вона і в подушки лягала, 
прости Господи, як та кицька: то сяк, то так потягнеться, 
позіхне. Тьху! Хоч би з дитиною коли погралася, лацюга, 
прости Господи. Ну, тепер наживеться, до пари знайшла... 
— Бабуся нахилялася до дядькового вуха й швидко-
швидко шепотіла щось, а він тільки бровами водив то 
вгору, то вниз. — Словом, як той казав: яке брело — таке 
й стріло. Ну, та Господь їй суддя. Ходімо, Марочку, до 
хати, та вип’ємо наливки, щоб йому там легко гикнулося, 
козакові...»

Дядько Марко не відмовлявся. А випивши, довго сидів 
без шапки під образами, мовчав, утирав очі рукавом і 
підморгував. Тоді бабуся наливала йому ще, й він починав 
розказувати про тата повагом, міцно кладучи слово до 
слова. Може, тому його розповідь мені й запам’яталася:

«Якось-то косили ми з ним за проваллям. Він попереду 
— косар же був лепський, на ять! — а я за ним, хоч теж не 
давав дядькам собі п’яти врізать... Косимо та й косимо. Вже 
й сонечко навзаходи стало, ось-ось землі торкнеться, а нам 
ще ручки гнать — краю не видно... Аж дивлюсь: присів мій 
Дем’ян, косу покинув, балакає щось потихеньку. Підходжу 
— а він перепелячу пір’їну знайшов і роздивляється. Та 
так уже її голубить, так голубить пальцями, наче птаху 
дрібну на долоні тримає... Дивись, каже, Марку, пір’їна 
яка! Умреш, а руками такого не зробиш. Звісно, кажу, то 
діло Боже. Про мене воно що? — пір’їна, та й годі. А йому, 
бач, ні...»

Потім дядько випивав ще трохи, ховав очі під долоню 
й казав: «Ех, Дем’яне, Дем’яне, друг ти мій горький!..»

Я люблю ці тихі, лагідні розповіді про тата, чув їх 
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від багатьох людей і часто думав собі: чому ж ніхто не 
заступився за нього? Однак спитати не наважувався, 
бабуся не веліла навіть згадувати «про таке» на людях, ще 
й пальцем насварилася: «Боже тебе борони! Чуй не чуй, 
бач не бач, а мовчи».

Згодом, коли підріс і бабусі вже не стало, я таки 
наважився спитати, але мені відповіли незрозуміло: 
«Врем’я таке було, синок...»

Вітер за круглим віконцем розбурхався вкрай; сад 
уже не гув, як раніше, а стогнав, і гілочка не шкрябалася, 
а дрібно цокотіла в чорне скельце, ніби знадвору хтось 
ізлякано кликав когось чи попереджав про небезпеку: цок-
цок-цок, цок-цок-цок...

Я вже дрімав, коли в сінях грюкнули двері, що вели в 
другу половину хати, й почулися дзвінкий дівчачий регіт 
та жвавий молоденький басок:

— Ступай, ступай, годі винашуваться!..
І знову рипнули двері, хтось хрипко, нетверезо 

благав:
— Ката! Ка-а-туша! Не ухаді, родная... Адной мінути 

без тебя не магу! Жізн ва-азмі, но не ухаді! Ката...
— Ой, та ну вас, дядю, к монахам... — давилася 

реготом дівчина. — Геть, пустіть!
Затим до хати, швидко причинивши за собою двері, 

ускочила дівчина й хлопець — невисокий, але ставний, з 
дитячими ще ямочками на щоках. Дівчина сховала обличчя 
в долоні й сміялася, я бачив лише її густе розкошлане 
волосся, недбало заплетене в одну косу — товсту, пухнасту, 
такого кольору, як дим проти західного сонця, — з 
позолотою...

— Катуша!.. — шкреблося в сінях. — А-адну 
мінуточку...

— Скільки тобі казано: щоб і ноги твоєї не було в 
цього архаровця! — розсердилася Кіндратівна й легенько 
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ляснула дівчину долонею по стегну. Та гнучко одсахнулася, 
війнувши спідничиною, зареготіла ще дужче.

— А ти? — хазяйка вигнула брови на хлопця. — Теж 
мені сторож...

Хлопець весело грайнув ямками:
— Хіба ж я винен? Кажу їй, ходім, а вона: «Як він 

чудно балакає!» Напився й лізе до неї цілуватися. Я не 
пускаю, а він: «Вазьмі мойо галіфе парадне з лампасами, 
шашку вазьмі, только пазволь...» І Тельнов, ординарець 
його, теж не пускає, а він: «Уйді, ти пока мой слуга, а не 
повелитель!..»

Нарешті той, що лапкував у сінях, намацав клямку 
й, низько нахиляючись у дверях, увійшов до хати. Це 
був довготелесий, під саму стелю, горбоносий капітан у 
синьому галіфе з широкими кавалерійськими лампасами. 
Брови йому зрослися над чорними гострими очима в 
широку, як і лампаси, смужку, гімнастерка розхристана, 
аж погони за плечі з’їхали, й на грудях видно синюватий 
косинець кучерявого, мов ягнячий смушок, волосся. 
Капітан спирався на шаблю в піхвах, похитувався й 
усміхався згори до всіх, показуючи довгі та жовті, як 
гарбузове насіння, зуби.

— Катуша... Хазяєчка-мамаша! Вазьмі моя душа, — 
капітан тицьнув кулаком у волосся на грудях, — только 
пазволь хатя би один раз пацилавать дочь Катушу! Адин 
раз, гаварю! Ну? Пайми: завтра Дженджибаров пайдьот в 
бой, пагібнет, может бить, навєкі, і коршун виклюєт ему 
па-аследніє глаза... Пазволь, мамаша!

Його захриплий від горілки гучний голос, що линув 
аж з-під стелі, розлягався по обох кімнатах, перекриваючи 
стогін вітру за стінами, тріск рації й зморено-тривожне 
допитування Коті в когось далекого, невідомого:

— Як чуєте мене, «Береза», як чуєте? Вас не виявляю, 
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не виявляю вас! Прийом...
Стоволос швидко підійшов до капітана — туго 

підперезаний, стрункий, з тоненькою, ніби несправжньою 
зморшкою між бровами — й сказав різко, дивлячись йому 
в груди:

— Ви заважаєте працювати, капітане. Прошу вас 
вийти.

— Зачем так строго, старлей! — Дженджибаров 
похитнувся і  хотів обняти Стоволоса,  але той 
відхилився.

— Повторюю...
— Ну, єслі ти на принсіп, я тоже на принсіп! — скипів 

капітан і сів на лаву, простягнувши ноги ледь не насеред 
кімнати. — Вот так. Не пайду сафсем!

— Я накажу вас... викинути!
— Ревнуєш, да? — Дженджибаров поклав підборіддя 

на ефес шаблі й прискалив око. — Ревнуєш, да? Па-ані-
маю... Ка-а-нешно! Ти сам фчера целовал єйо в саду...

Стоволос виструнчився, ступив крок до лави. Катя 
зойкнула, у Кіндратівни зблідли й затремтіли пухкі щоки, 
а хлопець Ванько насупився.

— Вийдіть, товаришу капітан,— примирливо мовив 
Калюжний. — Ви справді заважаєте.

— Что? — здивувався Дженджибаров. — Нікагда в 
жізні не слушал приказаній... єфрейтора!

У другій кімнаті цокнули об стіл навушники, і за 
мить біля Дженджибарова опинився Котя. Він пригладив 
обома руками густий лискучий їжачок на голові, чемно 
всміхнувся:

— Прошу пробачити мене, капітан, за порушення 
субординації, але ми змушені...

Далі все сталося так швидко, як у німому кіно перед 
тим, коли рветься стрічка: брязнула об підлогу шабля, 
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капітан, змахнувши руками й ногами, опинився в повітрі, 
коротко охнув, скрипнув зубами і... вилетів у сіни.

— Отак, — сказав Котя, обсмикуючи гімнастерку й 
сяючи до всіх вибачливою усмішкою. — Давайте, хазяєчко, 
вечеряти, а Калюжний послухає поки що «Березу», 
гаразд?

— Тельнов, ка мне! — хрипло волав у сінях капітан. 
— Пісталет сюда! За-аві ескадрон!

— Ну полно вам, полно... Ідітє-ка лучше спать... — 
розважливо бубонів хтось за дверима й покректував.

— Застрелю са-а-бак!
— Полноте, говорю... Чего там... Всьо правільно... 

Потім хряпнули двері в другу половину хати, і все 
замовкло.

Котя повів Калюжного до рації і тихо пояснював 
там:

— «Береза» працює ось тут, вбік — ні на мікрон, кругом 
їхні станції, гавкотнява страшенна... Якщо почуєте число 
тридцять чотири, кличте мене, це термінове повідомлення. 
З Богом!

— Смачного.
Тим часом Стоволос, високо піднявши брови, одчи-

тував хлопця.
— Це несерйозно, Ваню. Ми вчимо вас, щоб забрати 

в свою частину, в зв’язківці, а ви гулі справляєте. 
Зрозумійте, що потрапити на фронт людині не навченій, не 
обстріляній — перспектива майже нульова. Вас просто... 
вб’ють у першому ж бою. Я розумію, ви хлопець завзятий, 
самовідданий, вам себе не шкода, але ж подумайте про 
маму...

Кіндратівна вдячно-благально дивилася на нього, 
зітхала й утирала хусткою очі, а Катя сиділа похнюплена. 
Коли вона на мить підводила голову, то її очі лукаво 
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стріляли спідлоба на старшого лейтенанта... Він помічав 
це, поважнішав, на щоках йому виступали круглі макові 
рум’янці, як у дівчини, а голос, і без того не дуже мужній, 
робився ще тоншим...

За час своїх мандрів я бачив багато закоханих і знав, що 
це таке — кохання, бо від мене з цим не крилися, просто не 
зважали на мене, і з того, як сміливо, навіть зухвалькувато-
весело Катя зустрічалася із Стоволосом очима, я зрозумів, 
що вона грається з ним, а не любить.

Котя їв чепурно, шляхетно тримаючи ложку, не 
зависаючи над мискою, як роблять майже всі селяни й 
солдати, навіть Стоволос, і не кутуляючн підборіддям — 
воно в нього ніби й не рухалося, — і гомонів до Кіндратівни 
та Каті, що низенько нахилила голову й швидко-швидко 
перебирала пальцями розпушений кінчик коси:

— Дженджибаров, хазяєчко, ще дитина, але вже 
зіпсована. Влада... Йому скільки? Двадцять сім. А вже 
капітан, має ординарця, в якійсь мірі навіть козачка. Крім 
того, ордени, лампаси, шабля, бурка... Чапаєв! Зрозуміло, 
що Калюжний для нього тільки єфрейтор... Якби він не 
образив Михайла Васильовича, повірте, мадонно, — Котя 
притис вільну, без ложки, руку до грудей і ледь вклонився 
Каті, — я ніколи не зайняв би його...

Катя рвучко встала й кинула сердито:
— Давайте, мамо, гасити, я хочу спать!
— Хай же людина довечеряє.
— Людина хай забирає миску і довечерює в тій 

кімнаті.
Котя тихо засміявся, обіруч узяв миску з кашею і 

вийшов, зачинивши за собою двері ногою в блискучому 
хромовому чобітку.

Я відкотився до стіни, укривсь колючою рядниною 
і заплющився. Вітер надворі брязкав чимось залізним, 
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порипувала щогла, і тужно гув садок.
— ...Радіостанція РБМ-64 здатна працювати в двох 

режимах, — учительським тоном пояснював Стоволос 
у другій кімнаті, — мікрофонному і телеграфному. 
Мікрофонний режим використовується... Слухайте, Ваню, 
уважно, це важливий розділ...

Хазяйка щось шепотіла Каті, а та сердилася:
— Ой, ну таке вже придумають!
— Нічого, нічого, він хлопчик смирний, дитина ще.
— Ой, ну таке...
Потім хтось дмухнув на каганець, стало поночі, тільки 

через комин струменіло примеркле жовте світло.
— «Береза», я «Трава», ви чуєте мене? — розважливо, 

як у приятельській бесіді, промовляв Калюжний, ніби той, 
кого він питав, був десь поруч.

По лежанці зашаруділи босі ноги, креснув і зайнявся 
сірник — і я зовсім близько побачив Катю: примружені 
очі сухо блищали за довгими й густими віями, волосся 
впало на щоки, широка біла сорочка гостро нап’ялася на 
грудях.

Вона якийсь час дивилася на мене, скуленого в самому 
кутку, потім тихо, самими грудьми, засміялася, і на щоках у 
неї затремтіли дві глибокі дужки-ямочки, як два маленьких 
молодички.

— Ох, які ж у нього очі, лелечко! Не очі, а пуголовки! 
— здивувалася вона шепотом. — Пустиш тітку 
переночувати?

— Лягайте. — Я хотів одсунутися ще далі, та було 
вже нікуди.

— Ну, ну, чого ти від мене тетеришся? Я не кусаюся! 
— Катя хутко шмигнула під ряднину й хотіла обняти мене 
за плечі, але я одвів її руку.

— Не треба, мені тепло.
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— О, та ми ще й з ´онором!
Катя позіхнула, вкублилася зручніше і вмить заснула. 

А я довго слухав потім, як вона дихає — мов листя на 
дереві шелестить літнього ранку; як Стоволос упівголоса 
вчив Іванька, час від часу наказуючи йому не куняти; як 
стелилася в тій кімнаті Кіндратівна, збиваючи подушки, і 
втомлено потріскував приймач.

Вночі мене розбудив тихий вкрадливий шепіт над 
самим обличчям та смердючий дух горілчаного перегару, 
що забивав мені подих.

— Ката... Катуша... — Чиїсь чіпкі пальці хапливо і 
боляче обмацали мої стегна, живіт і на якусь мить завмерли 
холодними кліщами на грудях.

— Что?.. Хто здесь? Катуша!...
Уздрівши прямо перед собою великі блискучі в пітьмі 

очі та хижий полиск ошкірених зубів, я зойкнув і рвонувся, 
щоб підхопитися, але руки міцно притискали мене до 
череня.

— А? Кто ета?..
Раптом руки, що тримали мене, зів’яли, й оката, 

ошкірена примара, застогнавши, стала віддалятися, танучи 
в хатній темряві. Звідти долинув знущально-докірливий 
шепіт Коті:

— Ах, капітан, капітан... Ти не багаж, я не носильник... 
Невже ти цього не розумієш, бездарний Ромео!.. Н-да, 
а руки в тебе тонкі, брат, як сурелі... Як ти тою шаблею 
махаєш?..

— Ша! Ч-ш-ш... — сичав Дженджибаров. — За-ачем 
шум па-адимать?

А поруч зі мною, під комином, де я засинав, давилася 
сміхом Катя. Як вона опинилася там, а я — тут?

Після короткої балачки в сінях клацнула защіпка на 
дверях, шелеснула солома під ногами, і на піч зазирнув 
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Котя.
— Що, Харитоне, струхнув? — запитав він. — Нічого, 

п’яна людина, от і шамотиться. Ти спи, браток, спи...
Катя причаїлася в кутку, навіть дихати перестала, а я, 

стримуючи внутрішній дрож, укрився з головою і закусив 
губу, щоб не заплакати з ляку та образи: що я усім їм — 
там, у Мелані, а тепер тут, — затичка?..

Заснути мені так і не довелося до самого ранку, бо десь 
перед світом Стоволос, що підмінив Котю та Калюжного, 
голосно і, як мені здалося крізь дрімоту, злякано загукав:

— Кузовчиков, Калюжний, підйом! Котю, голубчику, 
миттю на телефон! Михайле Васильовичу, на дубляж! 
«Береза», я «Трава», чую вас добре, добре чую... Котю, 
передавайте...

Зашарудів одяг, задеренчала телефонна ручка, 
прокинулася Кіндратівна:

— Що там, хлопці, га?
— Нічого, мамо, спіть, спіть... Дев’ять, сім, чотири, 

три...
— Наш квадрат?
— Сусідів і наш... Один, два, вісім,.. — Прорив?
— Схоже.
Я припав до віконця. Надворі біліли гострі замети, 

помережані тінями, за садком над припорошеним гіллям 
завис вузенький, як рубець, червоний місяць, а під ним раз 
по раз зблискували руді спалахи й глухо гула канонада.

Місяць швидко примеркав, тьмяніли зорі, віття на 
деревах вирізьблялося проти неба все чіткіше й чіткіше. 
Розвиднялося.

Схиливши голову так, щоб вона пролізла поза комином, 
я заглянув у другу кімнату. Стоволос уже не диктував цифр, 
а писав їх на вузькій стрічці паперу, Котя сидів поруч, 
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тримаючи ту стрічку на пальцях, і швидко передавав:
— Два, один, шість, чотири, нуль... Даю останню: 

Наталя, Уляна... Далі...
— Даю дубляж, прийміть дубляж від тридцять 

четвертого, — неквапливо говорив у трубку іншого 
телефону Калюжний, однак у його завжди врівноваже-
ному, стишеному голосі чулася тривога. — Що? Так... 
Сусіда, здається... — І він став повторювати ті ж цифри, 
що й Котя.

Десь недалеко за селом моторошно, з надривом 
завили «катюші». У віконці заблимали спалахи, часто, 
один за одним. На печі стало видно від різучого зеленого 
світла, Катине обличчя здавалося в ньому безкровним, 
наче крейдяним. Вона спала горілиць, закинувши руки 
за голову, і було таке враження, що вони заплуталися 
пальцями в розсипаному на подушці підзелененому 
волоссі та так і заснули в ньому... Тільки сорочка на грудях 
то напиналася пругко, то западала...

Піймавши себе на тому, що надто довго, з якимось 
нуднувато-гарячим приливом у грудях дивлюся туди, 
де ворушиться Катина сорочка, я хутко відвернувся до 
віконця, відчуваючи, як щоки мені обсипає жаром од 
незнаного раніше приємного сорому...

Канонада не вщухала аж до ранку. Одначе по тому, 
що Котя та Калюжний говорили по телефону все рідше й 
спокійніше, я зрозумів, що там, далеко, де був тридцять 
четвертий, мало статися щось страшне, але вже минуло 
або ж минає...

Ранок був безвітряний, тихо пролітала негуста пороша, 
і садок ніби відпочивав у рухливих її тенетах після нічної 
негоди — жодна гілочка не ворушилася. Із заходу понад 
старим, певно, ще довоєнним кукурудзищем (з-під снігу 
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тільки деінде стирчали поламані зчорнілі стебла) майже над 
самою землею тягло хмари, котрі, як здалося мені, пахли 
димом, і сонце в прогалинах між ними ледь прозирало 
крізь холодну імлу — жовте, похмуре, сліпе.

Я вийшов за садок — гілля обторкало мої плечі та 
шапку, полишивши на них білі пухнасті квітки з снігу, 
— і став дивитися на дорогу, котрою в’їхав позавчора 
до цього великого яркового села. Он той похилений 
стовп із затесаною стрілкою-дороговказом, схожий на 
перехняблений хрест посеред снігів; від нього далі вгору 
мріють дві колії і сходяться біля обрію клинцем; там щось 
чорніє, рухається, віддаляючись, все меншає й меншає, аж 
доки не зникає геть на вістрі того клинця. Десь там Дніпро. 
Зараз він іще не скрес, то хоч і мосту немає — можна 
перейти на той берег по льоду. А там уже Полтавщина: 
Манжелія, Піски, Шишаки, Артелярщина — в тім краю я 
не тільки всі шляхи, а й путівці і стежки знаю...

Вмостившись на купі соняшничиння, я ховаю руки в 
рукави свого пошарпаного лапсердачка, зсутулююся, щоб 
дихати в пазуху, заплющую очі й куняю на холоді під шурхіт 
пороші в яблуневому гіллі, а переді мною — прив’ялі 
садки, бузина, обвішана чорними плескатими кетягами, 
глиняні хатки позатинню, і сонця навкруги стільки, що 
тіні од дерев мліють, насотані задухою та пилюгою; на 
пагорбах — жовті гарбузи поміж сірим опалим листям, 
а внизу став, усіяний різучими блискітками. Посеред 
нього — загнана, вхоркана качка, а на березі — поліцаї, 
п’яно регочучи та лаючись лінькувато, бо спека така, що й 
говорити не хочеться, цьвохкають по ній з карабінів; качка 
вже не кахкає і не ляпотить крильми по воді, тікаючи від 
куль, а тільки хрипко скрякує і ледь ворушить жовтими 
змореними лапками; нарешті голова її падає дзьобом у 
воду, і стара сіра птаха завмирає, одгорнувши вбік одне 
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крило; тоді поліцай бреде по неї, підкачавши сині суконні 
штани вище колін, і гукає до своїх товаришів, що на 
березі:

— А вода гаряча, як сеча, га-га-га!..
Це було в Артелярщині, сусідньому з нашим селі, 

де я, відпочиваючи в затінку, вперше усвідомив свою 
самотність, — мабуть, тому, що вперше за дванадцять років 
життя опинився серед чужих людей, а може, то підстрелена 
качка та мовчазні зів’ялі сади нагнали суму. Не знаю. Але 
ненадовго, бо відчуття безмежної волі, радість від того, що 
попереду на мене чекає великий незнаний світ і ніхто мені 
в ньому не вказ, підвели мене з гарячої» землі під чиїмось 
тином, і я пішов собі вузенькою вуличкою попід вербами, 
ринаючи із тіні в сонце і знову в тінь. І ніхто не питав у 
мене, хто я, звідки, куди йду... То повеселішав, підкинув 
вище на плечі полотняну торбу-котомку з харчами, яку 
сам-таки й зладнав, і навіть пісню замугикав, пахкаючи 
підошвами по теплій пилюзі:

По дорозі жук, жук,
чобітками стук, стук... — 

так мені легко здалося йти від своєї порожньої хати — 
тільки павуки в ній зосталися, рогачі, стіл та білі плями 
від образів на покутті.

Дорога за селом пішла круто вгору. Обіч неї на облогах 
ронила зерно кущувата падалішня мішаниця: жито, просо, 
гречка, — а то більше стояли безлисті од спеки бур’яни 
та сухо блищала павутина поміж ними. Неподалік від 
дороги хтось орав бовкуном, прокладаючи посеред сірого 
бур’янища чорну смужку ріллі.

Вийшовши на гору, я озирнувся: далеко в низині, за 
Артелярщиною, мов на долоні, мріло в мареві моє село — 
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вузенькими колінцями вигиналася річка на луках, біліли 
рядами хатки, як розкладені дітьми крем’яхи з необпаленої 
цегли, жовтою смугою лежав піщаний косогір біля 
кладовища (він завжди рятував село од повені), а трохи 
далі, на одшибі, мов маленький чоловічок, що вибіг за 
село, стояв млин, піднявши вгору двоє рамен, як дві руки, 
і ніби кликав: сюди, сюди...

Я припустив бігцем геть з пагорба, торба товкла 
мене в спину і з’їжджала на потилицю, як хомут, очі 
пекло й різало, ніби від диму. А коли озирнувся, вдруге 
відхекуючись, то села вже не стало, тільки двоє рамен 
виднілися над обрієм, але вони вже не кликали.

Позад мене ледь чутно зарипів сніг. Підійшов 
Іванько.

Скільки минуло з того часу — рік, два, три?..
— Чого ти тут — ги, ги, — сидиш? — запитав він, 

граючи ямками на ніжних дівочих щічках. — Ходімо 
синиць ловити.

— Як?
— А я покажу.
Дорогою до двору він устиг розповісти мені, що 

радисти ще деруть хропака, бо вночі була якась заваруха, 
то не виспались, що мати печуть хліб, що синиць він ловить 
кожної зими — тільки цього року не ловив, бо ховався в 
погребі од Німеччини, — прив’язує їм до ніг соломинки 
й випускає.

— Навіщо соломинки? — спитав я.
— Так, — реготнув Іванько. Смішно, як вони 

теліпаються!
Він добув з хлівчика рашник1, поставив на сніг догори 

гузирем, сипнув під нього жменю пшона, потім дістав з 
кишені паличку, до котрої була прив’язана довга сирова 
нитка, підпер нею один бік рашника так, щоб під нього 
вільно підпурхнула пташка, і вийшла пастка-накривачка. 
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Все це він робив швидко, похапливо, прикусивши 
висунутий язик. А коли закінчив, то поволік мене в сіни, і 
ми причаїлися там за дверима, очікуючи на здобич.

Дві жовтогрудки, що досі веселенько вицвірінькували 
в припорошеному гіллі — вони вже чули весну, — 
принишкли і, допитливо схиливши голівки набік, дивилися 
зверху крізь сітку на пшоно, тоді осміліли, спурхнули 
з дерева на сніг... Іванько задрібцював ногами, голосно 
захекав мені над вухом, розтуливши припухлі губи, і так 
зосередився, що з куточка рота йому аж слина потекла.

Синички попаски підстрибували все ближче й ближче 
до рашника, і незабаром одна з них клювала пшоно вже 
біля кілочка.

— Йди-йди-йди... — шепотів Іванько, затиснувши 
нитку в пальцях так, що вони аж побіліли. І раптом смик: 
— Цоп! На-аша...

Синичка підстрибнула, ударилася спинкою об сіть, 
упала, забила крильми, потім застряла голівкою у вічку і, 
розкривши дзьобик, тоненько запищала. Іванько дістав її, 
підсунувши руку під рашник, заховав у жменю і на хвилю 
завмер усміхаючись.

— А серденя тіпається! Крізь пір’я чути: стук-стук-
стук... Ось на послухай.

— Не хочу.
Мені не подобалася ця гра і кортіло в хату, хоча й 

страшно було: я відчував, що навіть очей на Катю не 
посмію звести, що сердитий на неї, і не міг зрозуміти 
чому...

— Може, випустимо? — нерішуче спитав Іванько.
— Угу.
Він розтулив долоню, і синиця чорною кулькою 

шугнула в порошу.

1  Ñà÷îê
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— Не треба соломинки, еге ж? — зазирнув мені в очі. 
— А то ще заплутається десь, повисне, так же?

І зітхнув.
У цей час на ґанок вийшов Дженджибаров — у шапці-

кубанці, збитій на потилицю, та довгій, до п’ят, кошлатій 
бурці.

— Привет, Вано! — весело гукнув він, показуючи 
свої довгі жовті зуби, але, вздрівши мене, скривився, 
прискалив око, чвиркнув далеко в сніг і запитав: — А ті 
аткуда взялся? Ті хто?

— Ніхто! — сказав я сердито і одвернувся.
— Відал! — весело вигукнув Дженджибаров і додав 

поблажливо: — Шпана...
— Ромео! — якомога презирливіше сказав я, хоч і не 

знав, що означає це слово, і теж чвиркнув крізь зуби.
Дженджибаров зніяково закліпав повіками, одвернувся, 

вдаючи, ніби дивиться кудись далеко та стурбовано, потім 
збив кубанку на брови і пішов до хвіртки, підкидаючи 
острогами бурку, що ледь не волочилася по снігу.

— Товаришу капітан, товаришу капітан! — вигулькнув 
із сіней лисий опецькуватий солдатик з великими, 
порослими щетиною вухами і замахав надітим на руку 
хромовим чоботом.

— Ну? — неохоче обернувся Дженджибаров.
— Радисти, сусіди наші, просили вчора коней в ліс по 

дрова з’їздити, хазяйці топити нічим, а ви вчора пообіцяли. 
Так як бути, дамо?

— Ка-анешно, — байдуже кинув капітан і, посвистуючи, 
пішов вулицею понад садком.

— «Ка-анешно»! — перекривив солдатик (це, мабуть, 
і був ординарець Тельнов). — Він обіцяє, а мені бігай 
в ескадрон просити! — І зник так само непомітно, як 
з’явився.

— Чого ти з ним так, з Дженджибаровим? — спитав 
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Іванько і знову, як те роблять менші, зазирнув мені в очі.
— Того, що він мене лапав уночі, думав — Катя.
Іванько спочатку здивовано, точнісінько як його мама, 

Кіндратівна, вигнув брови, а тоді зареготів:
— Ну то й що? Подумаєш! Хіба не можна 

пошуткувать?
— Чудило ти... — сказав я лагідно, щоб не розсердити 

його, хоч знав, що такі люди, як Іванько, не вміють 
сердитись, і ми мовчки заходилися збирати снасті.

ГЛАВА VII
Понуривши голову, конячина тюпала степом, 

провалюючись у сніг ледь не по груди. Сани, наїжджаючи 
на перемети, шурхали в них по саму лісу, тоді Калюжний 
сплигував з передка, почмокував губами, понокував не-
сердито, як те роблять добрі дядьки-їздові на важкій дорозі, 
і помагав конячині, упершись рукою в ріжняк.

— Ти, Харитоне, сиди, — важко дихаючи мені на вухо, 
гомонів він. — Ти легенький, не заважиш...

Шинеля йому обмерзла знизу, на стрьопи почіплялися 
крижані кульки і хльоскали об кирзові халяви, 
подзеленькуючи, мов скляні.

Котя йшов позаду саней, закинувши поли розстебнутого 
бушлата за спину та посвистуючи тихо. По степу ходили 
гайворони, поважні й неквапливі, як заклопотані церковні 
старости в сірих жилетах (скільки я їх не бачив при 
німцях, усі вони були з пузцями і в жилетах), з-поперед 
коняки час від часу піднімалися зайці й, прищуливши 
вуха, стрімко мчали по рівнині. Котя пронизливо свистів 
їм услід, галалакав або шпурляв навздогін снігові кулі. І 
коли він розмахувався, заносячи руку далеко за спину, ніби 
в ній була граната, на грудях у нього сліпуче зблискували 
ордени.
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Сонце стояло вже високо і пригрівало так, що чути було 
крізь одежу, а у конячки парувала шерсть на худих ребрах, 
сохла й робилася смугастою. Далеко попереду чорнів ліс, 
обперезаний знизу сивим пругом приметеного чагарника 
— мабуть, терну або молоденького глоду. Ми вихопилися 
на путівець, конячина пішла хутчіше, вицокуючи підковами 
об наїжджену блискучу крижаницю.

Котя завалився боком у сани, підпер голову долонею і 
потихеньку заспівав. А Калюжний, підмостивши під себе 
брезентову поштарську сумку (на зворотному шляху він 
мав заскочити в дивізію, що розташувалася на невеличкій 
станції Треповка, і захопити пошту), прихилив мене 
вільною рукою до себе й сказав:

— Отак, Харитоне, перебудеш з нами ще ніч, а назавтра 
спорядимо тебе в дорогу. Підеш додому, в Полтавщину, 
гаразд? Ну, ну, не сердься... Не думай, що тебе хтось 
проганяє. Я розумію, хлопець ти вже дорослий, не так 
літами, як... характером, повчальників не потребуєш, бо й 
сам набачився, а все ж послухай. І скажи по правді: у тебе 
справді немає нікого з рідні чи, може, втік, помандрувати 
закортіло, га?

Він подивився мені в очі так пильно і водночас лагідно, 
що я навіть не образився за таку підозру, а в грудях стало 
тепло, як буває рукам, коли одійдуть зашпори.

Не я від рідні, а рідня від мене, — сказав я, відчуваючи, 
що не можу і не хочу брехати далі — заморився. Та й кому 
б я ще сказав правду, хто нею цікавився за ці три роки? 
А якщо цікавився, то хіба задля розваги, — поцмокають 
язиком, пожаліють, винесуть шматок хліба — і чеши собі 
далі.

— Як же це сталося? — помовчавши, запитав 
Калюжний.

Я пригадав, як хапався матері за спідницю, коли вона 
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опівночі потайки виходила з хати, як учепився їй за тепле 
червоне намисто на високій білій при місяці шиї і воно 
порвалося, пороснуло в траву посеред двору, як бабуся 
стояла перед нею на колінах і плакала, розкинувши руки, 
ніби хотіла перейняти її, благала схаменутись, — і розказав 
усе, що пам’ятав, що чув довгими зимовими вечорами від 
бабусі, й те, що видумав собі, граючись десь у бур’яні або 
сидячи в напівтемному покутку на печі, але так звик до 
нього, що воно здавалося мені справжнішим за правду. 
Так я видумав собі тата, й коли бабуся показала мені його 
карточку, зняту з стіни та приховану в скрині під усяким 
ганчір’ям, я не повірив, що то він, бо мій тато був вищий, 
ширший у плечах, мав довгу густу чуприну й великі 
вогнисті очі...

...Він повернувся того вечора з роботи невеселий, 
умився, вичесав гребінкою тирсу з чуба і, відмовившись 
од вечері, пішов у хатину, де стояв його верстак, а долі 
було в коліно пахучої жовтої стружки. Однак майструвати, 
як то було завжди, не заходжувався. Сидів на ослінчику 
біля вікна, по черзі брав до рук інструменти, роздивлявся, 
гладив долонею і рівненько складав у купку. А коли до 
нього увійшла бабуся Марфа, сказав: «Злаштуйте, мамо, 
торбу, бо мені сю ніч, мабуть, вирушати...»

«Що ти, сину, кажеш, Бог з тобою!..» — злякалася 
бабуся й заплакала.

Тато не втішав її, тільки аж розсердився ніби: «Плакати 
ніколи, мамо, лаштуйте».

І розповів, що сталося.
Перед вечором, коли вони з дядьком Бибом допилювали 

останнього осокора і поспішали, до них під’їхав лінійкою 
наш сусіда Данило Птаха. Спинив коня, дістав з кишені 
новенької шкіряної діжурки довгу лавошну цигарку і 
закурив, попихкуючи димом та примружуючи очі то 
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на тата, то на дядька Биба. Тоді запитав: «А кому з вас, 
мужики, соб’сно го’ря, легше — тому, що внизу, чи тому, 
що вгорі?»

Дядько Биб мовчки тяг собі пилку (він і на посиденьках, 
бувало, як зронить слово-друге, то й добре), а тато сказав, 
утираючи піт з чола:

«Тому, хто питає».
Птаха перестав цмулити цигарку, вивернув угору 

на тата одне око і повільно проказав: «Щось у тебе, 
Дем’яне, соб’сно го’ря, розум довгий став. Гляди, щоб не 
вкоротили...» Цьвохнув коня і поїхав геть.

Тоді дядько Биб сказав: «Ти, Дем’янку, не займав його 
б...»

А вранці тата вже не було.
Я навіть не попрощався з ним, бо він не звелів мене 

будити, тільки поцілував сонного і сказав матері й бабусі: 
«Сина доглядайте. А я вернуся здоровий, витримаю...»

Я запам’ятав лиш, як його везли на Полтаву. День тоді 
випав холодний: стояла вже пізня осінь, мжичило, над 
річкою та розмитим до твердого суглинку шляхом слався 
туман, такий густий, що й верб на греблі не було видно. 
Люди ще з раннього ранку повиходили за ворота і стояли 
попід ними не гуртами,  а поодинці. Бабуся держала мене 
на руках і плакала, а мати мовчала, високо піднявши голову 
і дивлячись перед собою. Мені здавалося, що так тривало 
довго. Я допитувався, коли ж і звідки їхатиме тато, а бабуся 
втирала очі й шепотіла: «Зараз, моя дитино, зараз...»

Раптом на мосту, в тумані, загуркотіли колеса, люди 
попід дворами заворушилися й стали дивитися в один 
бік, до річки, а дядько Биб та Марко-Накат-Його-Бог, що 
взялися звідкись і стали поруч з нами, познімали шапки.

Попереду валки та обіч неї гарцювали кінні, людей у 
возах було видно погано, тільки обриси їхні пропливали 
в тумані.
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«Наталю, дочко, дивися ж пильненько, бо я нічого не 
бачу, — гарячково, благально шепотіла до матері бабуся, 
гублячи сльози мені за комір. — О господи, Марку, Явтуше, 
дивіться ж бо пильніше!..»

Перша підвода вже давно поминула наші ворота, а 
на мосту все гуркотіли й гуркотіли колеса, кашляли коні, 
бриньчала збруя, схлипувала мама, закусивши губу, й 
мовчали дядьки.

Тато їхав у останній підводі. Я не впізнав його крізь 
туман, а тільки побачив, що хтось стоїть у возі, видно, 
навколішки, піднявши вгору обидві руки, і махає ними, 
махає... Потім я почув його голос: «Синочку, Харитончи-
ку, любий... Наталю, мамо, прощайте, прощайте!.. Марку, 
друже, кланяюсь...»

Його затулив кінний, крикнув щось, і тато замовк, 
тільки руками махав, аж поки його не стало видно. Тоді 
дядько Марко ухопив мене на руки, й ми побігли попід 
тинами за валкою. Бабуся сковзалася, хапалася за кілки, 
за дерева, що росли уздовж дворів, та все казала мені, 
тицькаючи пальцем у туман і захлинаючись: «Дивися 
ж, Харитончику, оно твій тато! Он він, бачиш, бачиш?.. 
Дем’яне, Боже, дитино моя сердешна... Та хіба ж я на те 
його народила, Господи?!»

Ми бігли слідом за валкою аж на край села у поле, але 
дорогу нам перетнув широкий, залитий водою вибалок, і 
ми зупинилися, як перед морем.

«Вертаймося, — сказав дядько Биб. — Куди ж далі?»
І ми вернулися. Разом з нами, тільки трохи .осторонь, 

голосячи на всю околицю, пленталася й Пташиха з 
дитинкою на руках: цією валкою повезли і Птаху.

Дядько Марко посадив мене верхи на плечі й брів, 
опустивши голову, раз по раз утираючи пальцями очі, а 
Биб усе зітхав тяжко, як зморений віл, бив руками об поли 
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мокрого сіряка, вкритого сивою росичкою, і бурмотів: 
«Якщо вже Дем’яна, то тоді й мене можна і... і... Ну, так 
нам і треба, так нам і треба!..»

Дядьки були в нас до смерку. Биб склав у діжку татові 
інструменти, загорнувши їх по одному в промащені 
ганчірочки, й сказав: «Якщо... то цілісінькі будуть, 
придадуться, словом, а як... то продайте абощо. Струмент 
добрий, у золотих руках був...»

А дядько Марко сидів за столом, обхопивши голову 
руками, й мовчав, тоді, як споночіло вже, підвівся, постояв 
згорблено біля порога та: «Хто ж мене тепер підстриже, 
га?»

Аж тоді я зрозумів, що тато не просто поїхав кудись, 
що його вже не буде, мабуть, ніколи, уткнувся обличчям 
у бабин фартух і заплакав...

Довгою була та осінь. Удень дощі, ночами вітер гуде в 
берестку посеред двору та стугонить у ворота, ніби ось-ось 
їх з петель зірве. А вечори сумні, як поминки. Посвітимо 
трохи смерком, протопимо в грубці й лягаємо. Бабуся на 
печі стогне, молиться пошепки, мама зітхає та дивиться 
в стелю моторошно-блискучими в пітьмі очима (з школи 
її спровадили, і вона віддала мені свої книжки гратися), 
а мені все вчувається, що в хатині хтось є і рубанок ніби 
шепоче: ч-ши... ч-ши...

Коли підмерзло і дорога стала кращою, мама, як не 
було завірюхи, йшла з якимись паперами — складалися 
вони по кілька разів і по кілька разів переписувались — у 
район і поверталися аж під вечір втомлена та збайдужіла 
до всього.

«Нічого з цієї писанини не вийде», — казала бабусі.
А іншим разом пошпурила ті папери на стіл і закричала 

крізь сльози:
«Треба було думати, що казать! А то бач, розумака який 
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знайшовся: «Тому, хто питає», — перекривила тата.
Бабуся подивилася на неї злякано, приголомшено і 

сказала по хвилі: «Ти не ходи більше, дочко, бо добра з 
того мало, а тільки гріх...»

Проте мама ходила. Цілу зиму. І все дарма. А весною 
якось повернулася додому весела, ніби аж помолодшала 
за день.

«Лагодиться щось. Обіщають написати клопотання у 
найвищі інстанції», — сказала бабусі. До мене ж з того часу 
стала уважнішою, ніжнішою, навіть гратися зі мною та 
казки читати вечорами почала. А як припізниться, бувало, 
прийде, коли вже засвітимо, то хапає на руки, цілує в щоки, 
в лоб, ув очі, боляче притискає до себе — як несамовита 
зробилася.

Бабуся Марфа спершу раділа тому — їй усе здавалося, 
що мама байдужа до мене, раз навіть сказала про неї 
пошепки дядькові Маркові так, що я почув: «Не жінка, 
а курій, прости Господи!» Потім стала дивитися на ті 
ніжності з якимось острахом, а то й з прихованою злістю. 
Я не розумів, що трапилося, однак горнутися до мами з тою 
легкістю й довірою, що раніше, перестав. А одного разу, 
коли вона вдягалася йти, стоячи перед люстром, бабуся 
спитала в неї, ніби між іншим: «Чого це ти, Наталко, так 
наряджаєшся — в гості до когось ідеш, чи як?

«Що ж мені, в лахміття вдягатися?» — здивувалася 
мама, і я бачив у люстрі, як вона почервоніла, а рука з 
ваткою, вмоченою в пудру, здригнулася...

— Я-а-асно... — сказав Котя, зіскочив з саней і пішов 
поруч. — 3 ким же вона ум... ум... з’якшалася?

— Ко-остю!.. — докірливо глянув на нього Калюжний, 
але я не розумію чому і охоче відповів:

— Хтозна. Казала бабуся, що з тим, хто завідував 
прошеннями на тата...



- 126 -

«Та й нарадив!» — додавала вона ще, регочучи страшно, 
мов божевільна, а ввечері уже не молилася, а лаялася з 
Богом, тоді, злякавшись, просила, щоб простив...

Мені стало холодно, може, тому, що засидівся в санях, 
а може, тому, що в грудях, тільки-но почав розказувати, 
нагло затремтіла якась жижка. Таке зі мною вже було — у 
Мелані, коли пошпурив молоток в старого Личака. Мабуть, 
у мене таки справді якась хвороба...

— Та-ак... — промовив Котя, позираючи на Калюжного. 
— Ну, з матір’ю все зрозуміло... А з батьком — щось не те, 
брат. Щось тут бабуся твоя не домовила, або ж ти забув. 
Як це: раз-два — і немає чоловіка! Ні, ні, такого не може 
бути. Правду я кажу, Михайле Васильовичу?

Калюжний опустив голову і мовчав, посмикуючи 
віжки.

— А якщо це так, — розпалювався Котя, — тоді... 
От він  розказує,  Михайле  Васильовичу,  про  цих  двох 
батькових товаришів, і виходить, що вони люди. А по-
моєму — кугути! «Хто мене підстриже...» — «Тоді й 
мене можна...» Ну, не кугути?! Та я... я голову скручу 
кожному, хто хоч пальцем ворухне проти чесної людини, 
якщо я знаю, що вона справді чесна, тим більше мій друг, 
роботяга, напарник! Ну? Ах, чорт! Шапки познімали... Це 
люди, га? «Человек — это звучит гордо!» Га? К-ку-гути!

Калюжний невесело всміхнувся.
— Ви, Костю, лицар... і не більше. До того ж лицар 

без щита. Але це славно, це чудово...
Під лісом намети повищали, дорога пішла поміж 

чагарником, придавленим до землі важкими брилами 
мерзлого снігу, що обтавали по краях і блищали на сонці 
крапельками. З-під кущів зорили круглі чорні нори — 
лисячі та заячі ходи, а свіжа пороша була густо помережана 
заплутаними разками слідів. На узліссі пообіч дороги 
снували якісь люди, порпалися в наметах, як гайворони 
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там, у степу.
— Що то вони роблять? — спитав я.
Котя й Калюжний перезирнулися.
— Убитих шукають, — сказав Калюжний. — Уночі 

тут бій був...
Ми порівнялися з машиною, що стояла на дорозі 

й потихеньку гула, пострілюючи з-під кузова голубим 
димком. Біля відчинених дверцят кабіни, в котрій, 
поклавши на руль великий зошит, сидів офіцер у новенькій 
шинелі й швидко писав, товпилися солдати, гортали на 
долонях пошарпані документи й доповідали:

— Миленький Петро Федорович, номер книжки 
3462800, рік народження 1922, рядовий...

— Хараша-а-а... — виплямкував інший солдат у збитій 
на око шапці, розглядаючи фото. — Да-а, с такой не мешало 
би і пошшикотацца, га-га!

— Скотіна ти, Петров, животня. Вот...
— А чо?
— Да нічо. Улепьотивай давай...
— Ну ти!.. 
— Д-дура!..
— Прєкратіть базар! — крикнув з кабіни офіцер. — 

Следующий...
— Дятлов Інокентій, номер книжки...
— Сердиті хлопці, — невесело всміхнувся Котя.
— Така робота... — сказав Калюжний.
У лісі стояла храмна тиша. З дерев нечутно, мов білі 

птахи, спурхували й сідали на намети пухкі, легенькі 
кім’яхи снігу; крізь голе гілля трохи навкоси світило сонце; 
тут і там зяяли на стовбурах свіжі ніжно-жовті пощербини 
від осколків, і здавалося, що ті дерева-підранки потихеньку 
стогнуть, приголублені теплим у затишку промінням.

Покинувши конячку на узліссі, — вона зразу ж 
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підломила задні ноги, мовби присіла, й опустила голову, 
— Калюжний з Костею, провалюючись у заметах, пішли 
шукати сухостою.

— А ти, Харитоне, побігай кругом саней та погрійся, 
— сказав мені Калюжний, усміхаючись так, що я аж 
здригнувся: в його усмішці було щось дуже знайоме, рідне 
мені, але забуте, так ніби снилося колись давно-давно...

«Тато! — згадав я раптом. — Так усміхався тато!» І 
було це в лісі, теж зимою. І в нас була така ж підтоптана 
конячина. І тато сказав мені тоді: «Пострибай, синку, а я 
піду вовчика-братика з лісу вижигаю».

А може, він сказав це іншим разом? Може. Але я 
напевно знаю, що це було, було...

Коли на узліссі, горблячись під довгою сухою 
деревиною (зріз у неї був червоний), показався Калюжний, 
я побіг йому назустріч, ухопився за сучок і теж підпрігся 
тягти, хекаючи, смикаючи дужче, ніж треба, бо хотів, щоб 
йому було зовсім легко. А він сказав, переводячи дух:

— Не дуже, не дуже, синок (він так і сказав: «Синок»!), 
налягай, бо мене аж убік веде. Старий уже, вхорканий 
кінь, еге ж?

— Ні, ні!
— Ну от і добре. А ти чіпкий у руках, видно, жила-

венький...
Ми вмостили деревину на сани і стояли один проти 

одного, відхекуючись, зогріті й збуджені роботою.
— Чого ти, синок, дивишся на мене так, наче тільки 

що впізнав?
— Та...
Калюжний опустив очі, похапливо дістав з кишені 

тютюн, газету і став крутити цигарку тремтячими од 
недавньої напруги пальцями. З-під сивого волосся на 
скронях викотилися дві великі крапельки поту і помережили 
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доріжки до обвітреної, в червоних жилочках, шиї.
— Нічого, Харитоне, — сказав він, утерши скроні 

рукавом шинелі. — От закінчиться війна, і заживемо ми з 
тобою разом. Хочеш?

— Не знаю...
— А чого ж, підеш у школу... Ти скільки класів 

закінчив? Чотири? Нічого, ти своє ще доженеш. В інститут 
чи технікум поступиш — у Харкові їх багато, — і будуть 
з тебе люде, як казав Шевченко. Знаєш, хто це?

— Я й вірш знаю один.
— Ану ж який?
— Оцей, що:

І виріс я на чужині,
і сивію в чужому краї,
то одинокому мені
здається — кращого немає
нічого в Бога, як Дніпро
та наша славная країна...
Аж бачу, там тільки добро,
де нас нема...

— А піти тобі звідси треба якнайшвидше, бо... фронт 
зараз не там, — Калюжний кивнув головою на захід, — а 
по боках у нас. Чув, що вночі робилося? Ну от. Одрізати 
нас хотіли німці, оточити. Сьогодні не вдалося, а завтра, 
може, і вдасться... Отак. А прийдеш додому, перше, що 
зроби, — розпитай у людей або в сільраді, чи не було 
листа від батька: зараз усі, хто вцілів, озиваються, шукають 
своїх, мовчать лише ті, кого вже... Як є, напиши йому, 
що ти живий-здоровий, вчишся, пам’ятаєш і ждеш його. 
Веселенького, одне слово, листа пошли. А про маму, про 
те, що з нею трапилося, не пиши до часу. Вигадай щось. 
Ну, приміром, що ви розгубилися з нею десь, війна, мовляв, 
усякого було... Та не супся, не супся, я не про неї турбуюся, 
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а про тата... Якщо ж ніякої звістки немає, все одно нікуди з 
села не йди, тому що я тебе шукатиму після війни. А зараз 
листи писатиму. Хочеш?

— А як вас оточать?
— Ну, про це ти не клопочись. Оточать — вискочимо 

якось, не первина.
Котя приволік аж дві деревини на обох плечах, укинув 

їх у сани, втерся долонею.
— Ах, яке тільки миле діло робота, Михайле 

Васильовичу! Оце б упрігся й ні про що більше не думав 
би, ні про що.

— Скучили?
— О-о!..
— А чемодани — легкий, важкий, середньої ваги? — 

примружив очі Калюжний. — Ви так мальовниче, з таким 
знанням справи оповідали...

— Чемодани? — Котя весело засміявся. — То, Михайле 
Васильовичу, наслідок моїх перонних спостережень 
вечорами після роботи. Перон і взагалі станція в Донбасі — 
це місце відпочинку, побачень, розваг: поїзди, пасажири, 
«жигулівське», машиністи із залізними скриньками в 
руках... Не знаю, як десь, а в нас, у Дебальцевому, їх 
заведено зустрічати. Жінки, діти... Стоять у самому кінці 
перону, біля пакгаузів — батько скоро приведе поїзд. 
Вони впізнають гудок його паровоза безпомилково, 
прокидаються від нього вночі. Жінки кажуть: «Це мій 
поїхав», батьки — «Наш Петя чи Коля», діти — «Тато 
свистить». У мене в дитинстві тільки й мрії було — 
стати машиністом ФД і водити бронепоїзди. Старенька, 
потріскана шкірянка, натягнутий на брови козирок, вибухи 
попереду, позаду, я різко гальмую, хапаюся за поранене 
плече, але не кидаю важелів. «Ви поранені! — кричить 
мені кочегар. — Товариш Кузовчиков, дозвольте вас 
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перев’язати!» — «Ніколи, потім, потім», — кажу я йому 
крізь стиснуті зуби... Н-да... От тільки прізвище мені моє 
не подобалося, несерйозне для такої ситуації... Уявіть собі: 
Чапаєв, Голота, Жухрай, Корчагін і... Кузовчиков! Ну, не 
трагедія, скажете?!

Ми поверталися назад, коли сонце вже стояло на 
полудні. Обіч дороги, просто посеред поля, кілька солдатів 
рили яму, а решта зносили вбитих без носилок, тримаючи 
їх за руки й за ноги, так що поли їхніх шинелей волочилися 
по снігу. Машина — старенький ЗІС, як і раніше, стояла на 
дорозі, гурчала, здригалася од мотора, в кабіні, схилившись 
на баранку, спав офіцер, поруч з ним лежав на сидінні 
розгорнутий зошит, списаний рівними стовпчиками, й 
тремтів разом з машиною.

— Сто вісімдесят сім душ, — сказав Котя, мимохідь 
зазирнувши в зошит. — І це за якихось півтори години...

Чорний пагорбок посеред снігів, де рили братську 
могилу, швидко вищав, мабуть, ´рунт пішов уже не 
мерзлий, і солдати-грабарі стояли в ямі по плечі. 

— Війна, Костю, та й усякі інші небезпечні, намагнічені 
страхом періоди в житті людей, — заговорив Калюжний, 
надіваючи сплюснуту поштарську сумку через плече 
(попереду вже виднівся путівець на станцію, де над 
снігами стримів темний грибок водонапірної вежі), — 
жахливі тим, що забирають у першу чергу громадян, людей 
самовідданих, що живуть за принципом: «Якщо я тільки 
для себе, то навіщо я?» А дрібне, егоїстичне, обережне 
в ім’я самого себе і тільки своїх інтересів, — обиватель, 
коротко кажучи, виживає, бо він, як паразит, краще 
пристосований до життя, має більш розвинений інстинкт 
самозбереження. Всяке насильство над людським духом і 
тілом — то найкраще добриво для обивателя, як, скажімо, 
гній для черв’яка, найсприятливіша атмосфера для його 
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утвердження і процвітання. «Вижив, бо зумів» — формула 
обивателя, його катехізис і заповідь нащадкам. Як зумів 
— це не має значення. Змовчав, заховався за чиюсь спину 
в бою, прикинувся дурником чи, не маючи ні розуму, ні 
такту, як оцей Птаха, — дорвався до влади — яка, зрештою, 
різниця? Хто, розміркуймо, почав цю війну — Гітлер, 
Геббельс, Ріббентроп? Ой ні. Обиватель, Spieвburger. 
Гітлер з самого початку робив ставку на обивательський 
шлунок, самозакоханість... Людство знає теорію і практику 
класової боротьби. Це відкриття велике. Але воно ще не 
знає ні теорії, ні практики боротьби з обивателем, бо це 
не клас, не конкретно визначена суспільна одиниця, а 
соціальний тип. Ліквідуймо обивателя, умови, за яких він 
плодиться, тобто насильство, і тоді ми, люди, зможемо 
сказати: ми остаточно подолали в собі звіра.

— Ви теж скучили за своїм предметом, — зауважив 
Котя.

— Скучив, відверто кажучи, — погодився Калюжний. 
— Повірте, вже три роки не тримав жодної книжки з 
історії, а предмет, здається, знаю тепер краще, ніж до 
війни. Відчув!

— Як я сьогодні роботу, — підхопив Котя і подивився 
на мене замислено-серйозними, розумними очима. — 
Отак, Харитоне Дем’яновичу, — додав він. — Учитися 
нам з тобою треба, брат, учитись...

«А Катя... — подумалося мені, — невже вона не 
бачить, що він — найкращий?» І я присягнувся собі, що 
більше ніколи не подивлюся на неї так, як цієї ночі. І 
мені стало раптом легко, весело від цієї першої в моєму 
житті таємниці. Так зі мною було тільки раз, коли віддав 
найкращу свою іграшку (зозулю з годинника) Птаховій 
дівчинці Галі, хоч бабуся й розсердилася тоді й сказала: 
«Знайшов, кому дарунки дарувать...»

..
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На роздоріжжі, між селом і станцією, Калюжний 
зав’язав тривух під підборіддям — брався вечірній мороз, 
— сховав руки в рукави, всміхнувся нам з Котею: «Паняйте 
щасливо», — і пішов заметами, притиснувши ліктем 
порожню сумку. Потім обернувся, кивнув головою — я 
зрозумів, що то він мені, — і знову рушив, невисокий, 
згорблений, у довгій шинелі, підперезаній нижче 
хлястика...

Ми були вже під селом, коли з левад, з-поміж верб 
обабіч дороги, виповзла довга колона людей у цивільному 
і посунула нам назустріч.

— Котомошників ведуть чи що, — сказав Котя, 
придивляючись.

Ми звернули з дороги й стали.
Колона — попереду неї йшло кілька військових — 

швидко наближалася: старі, молоді, високі, низенькі 
люди; усміхнені, похмурі, ніякі обличчя; куфайки, кожухи, 
діжурки, злинялі брезентові плащі, нацуплені поверх 
теплої одежі; білі, чорні, однокольорові, смугасті, з рядна, 
торби — рип, рип, рип сніг під ногами.

— Ану, не наступай на п’яти!
— А ти йди, не лови ´ав.
— Митько, підбери ногу!
— У мене своїх дві, ха-ха!
— Цитьте, цвіркуни!..
— Хіба не можна?
— Р-р-разгаворчікі!
— Чув?
— То ж не я, а він почав...
І раптом:
— Дядю Костю, Харитоне! А я ось! Осьо я!
Майже в кінці колони йшов Іванько. Щоки червоні, 

очі збуджено блищать, і дві ямки, мов два квасоляних 
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гніздечка, біля кутиків усміхненого рота.
— Ах, чорт! — вигукнув Котя, підбіг до колони, 

висмикнув з неї Іванька. — Стій, як же це, га? А Стоволос? 
Як сталося, що тебе взяли?

— А що? — весело здивувався Іванько. — Взяли, 
та й усе. Прийшли в хату якийсь капітан, спитали 
прізвище. «Так що, орел, підемо воювать?» — сміються. 
«Підемо», — кажу. «Ну, тоді давай з вещами до школи». А 
Стоволос: «Ми його, товаришу капітан, собі залишаємо, 
при нашій частині». А вони: «Бросьте, лейтенант, цю 
самодєятєльность». Аж полаялися. А що? Так ще краще. 
Обмундирують, сказали, автомати дадуть — ми всі 
автоматниками будемо! — а завтра після занять, кажуть, 
в оборону станемо.

— Доганяй! — крикнули од колони.
Котя побіг разом з Іваньком, обнявши його за плечі 

поверх білої полотняної торби, щось наказуючи йому 
нашвидку та жестикулюючи вільною рукою. Але Іванько, 
мабуть, погано слухав його, бо обернувся й загукав до 
мене:

— Харитоне! Чуєш? Рашник там, у хліві, й паличка з 
мотузком там, над дверима. Як схочеш половить синиць 
— бери. Лижі теж там, бери. Чуєш?.. — І голос йому 
зломився, затремтів.

Я зірвав з голови шапку й помахав йому. А Котя 
притяг його до себе, поцілував і все щось казав, казав. 
Далі Іванько побіг сам, раз по раз озираючись, спіткнувся, 
зашкопертав і востаннє сяйнув посмішкою, коли вже 
пристав до колони.

— Пропаде хлопчина, — сказав Котя, повернувшись, 
і мовчав аж до самого двору.

Сутінки в хаті були сумні. Кіндратівна й Катя тихо 
плакали, прихилившись близенько головами, вмовляли 
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одна одну перестати вже і знову плакали.
— Загине ж він, соколичок мій, некмітливий, 

нерозважливий, — шепотіла Кіндратівна. — Та якби ж 
йому хоч товариш трапився путящий, старшенький та 
розумнішенький, то, може б, доглянув, наставив, коли 
треба...

Стоволос сидів у другій кімнаті з навушниками на 
скронях і нерухомими очима дивився на зелений вогник 
рації, що ледь помітно пульсував у півтемряві, — було в 
ньому щось тривожне, як передчуття грози, може, тому, 
що станція мовчала. А в другій половині хати, через сіни, 
тоскно скімлив п’яний Дженджибаров.

Котя, що досі мовчки порався біля розібраного 
телефонного апарата при світлі гасової лампи трилінійки, 
сказав до Стоволоса, не обертаючись:

— Я до комдива дійшов би, до штабу фронту, а не 
віддав би хлопця...

Стоволос підхопився з-за радіостанції, збив навушники 
на потилицю й тоненько вигукнув:

— Ви, товаришу Кузовчиков, можете не поважати 
мене, але зобов’язані поважати моє звання і не втручатися 
в мої дії!

Котя стенув плечима, нижче нахилився над телефоном. 
Вони довго мовчали. Потім Котя сказав неголосно:

— Пробач, Ромо, я розумію, що ти не міг зробити 
нічого, пробач...

У хаті загусала пітьма, тупо гухкали вибухи десь 
не дуже далеко, й гули літаки, то завиваючи натужно, 
переобтяжено, то раптом стихаючи зовсім. Я виглянув 
у вікно: над білими примарами дерев за садком двома 
багряними коронами підіймалася заграва; вона швидко 
вищала, розливалася вшир, заповнюючи хату рухливими 
чорно-рожевими відблисками.
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Дженджибаров продовжував співати щось сумне.
— О рятуйте, хоч би він замовк,— простогнала 

Кіндратівна. — Виє, прости Господи, як собака на 
пожежу... Завішуй, Катерино, вікна та світи.

Катя повільно підвелася з лави, зашаруділа ряднами, а 
я намацав каганець, засвітив і, не роздягаючись, присів долі 
біля лежанки. Котя, перегомонівши про щось упівголоса із 
Стоволосом, увійшов до хатини — Катя одразу нахилила 
голову й забігала пальцями по китицях чорної квітчастої 
хустки — і сказав:

— Сьогодні, хазяєчко, мають повернутися наші 
хлопці з тилу машиною, то ви б склали свої речі, де 
найнеобхідніші... Старший лейтенант накаже шоферові 
одвезти вас звідси, у Знам’янку хоча б... У вас немає там 
родичів чи добрих знайомих?

— Спасибі, синку,— тихо відказала Кіндратівна. — 
Родичів у мене ніде немає, знайомих теж. Та хоч би й були, 
то нікуди я звідси не зрушу.

— Розумієте, — сказав Котя суворо,— залишатися 
тут зараз небезпечно: з дня на день, якщо не з години на 
годину, тут може початися бій.

— Нічого, пересидимо якось, — зітхнула Кіндратівна. 
— Всю війну перебули, а тепер... Іванько за верству од 
дому, а я поїду?

— Іванько вже солдат, ви йому нічим не зможете 
допомогти, мамо...

По останнім слові Катя швидко зиркнула на Котю і 
зашарілася.

— Ні, ні, — похитала головою Кіндратівна. — І не 
клопочіться...

— А ви тут зостанетесь, якщо буде бій? — ледь чутно 
спитала Катя.

— Ми теж солдати, Катюню, — усміхнувся до неї 
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Котя, — і будемо там, де нам накажуть.
У цей час надворі загурчала машина, почулися чиїсь 

голоси. Потім хтось постукав у вікно.
— Відчиняйте, мамаша!
Кіндратівна відхилила кінець рядна, припала до 

шибки:
— Зараз, голубчику, зараз, — і пішла одчиняти.
— Давай, хлопці! — гукнули од вікна.
Попід хатою задріботіло багато ніг, рипнули сінешні 

двері.
— Сюди занось... Так, вище піднімай...
— Ой Боже, хто це?! — скрикнула Кіндратівна й 

заголосила.
— З дороги, мамо, з дороги...
Відчинилися двері, й до хати, задкуючи та загрібаючи 

солому чобітьми, увійшли солдати, несучи на плащ-
палатці щось важке, накрите шинелею. Слідом за ними, 
вдарившись плечем об одвірок, убігла Кіндратівна.

— Та скажіть, скажіть мені, хто це! — Вона впала на 
коліна, рвонула до себе шинелю.

На плащ-палатці боком, по-дитячому підкорчивши 
ноги й притиснувши до живота поштарську сумку, 
лежав Калюжний — холодні порожні очі були широко 
розплющені, руки, зімкнуті поверх сумки, затекли між 
пальцями кров’ю, шия неприродно витягнулася, і комір, 
підшитий зісподу білим, стояв над нею, як обичайка.

Кіндратівна випустила з рук закривавлену полу шинелі 
й прошепотіла:

— Михайло Васильович... Як же це ви, Васильовичу, 
не вбереглися, га?.. Боже...

Котя став на коліна, узяв Калюжного за руку й 
легенько потяг до себе, але пальці не розімкнулися, тільки 
хруснули.
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— Пульс? — запитав Стоволос. — Що, немає?..
— Який пульс! — розсердився Котя. — Холодний він... 

Руки скласти треба, повіки затулить.
Котрийсь із солдатів, що товпилися біля порога з 

шапками в руках (тут були й знайомі мені два радисти, що 
спали тоді в кузові), сказав:

— Він іще в Треповці той... помер... Осколок такий-о 
в живіт... Цілий хвостовик з бомби...

Котя зиркнув на мене й сказав:
— Зніми, Харитоне, шапку.
Я підвівся з-під лежанки й, не одводячи погляду від 

порожніх очей Калюжного, вийшов з хати в садок. Тверда, 
мов петля, судома звела мені горло, я не плакав, лише 
пищав тоненько, пробував одкашлятися, однак з того 
виходив тільки дужчий писк; голова наливалася чимось 
гарячим, заболіли вуха й шия. Я ще відчув, що падаю, 
поринаю в тепле грузьке місиво ночі, схопився руками за 
холодну яблуневу гілляку, але не втримався...

ГЛАВА VIII
Сонце — молоде, весняне — аж сурмить над степом. 

Чорні смуги землі курять мінливими відпарами, ламаючи 
обриси хаток, дерев, телефонних стовпів удалині, а по 
ярках та байраках білі косинці снігів, як помах білої 
хустинки — прощай, прощай...

Я йду, спираючись на костур і ледве пересуваючи ноги. 
Подолаю гони-другі й, набачивши десь суху латку землі, 
сідаю перепочити. В ногах млість, у скронях ковалики 
дзвонять, і очі болять дивитися на тремтливі маревця — то 
заплющуся й кладу голову на зігнуті коліна.

Харч у мене бідненький: черства солдатська хлібина, 
покраяна на великі нерівні шматки, грудка маргарину 
та сірникова коробочка солі, але я й не прошу більше, 
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бо не їсться й те, що є. Одщипну хліба, вмочу спершу в 
маргарин — він розтав у торбі од сонця, — потім у сіль, 
пожую, нап’юся води з  погнутої алюмінієвої баклаги і йду 
собі далі помалу. В дорозі я вже другий тиждень, а ще й 
до Дніпра не добився. Все мені важке: і торба з харчами, 
й одяг, і ноги, і плечі, навіть костур. Пробував іти без 
нього — хитає, так мене хвороба витіпала, спустошила. 
А тепер нічого, на поправку пішло, як любила казати 
покійна бабуся Марфа, одпустило. І що день, то частіше 
ніби з туману виринають спомини про ту останню ніч у 
Тридолях, коли я захворів отак несподівано.

Скільки лежав тоді в садку у заметі, не знаю. Чув лише, 
як уві сні, що мене гукали, гомоніли десь поруч, пиляли, 
стукали, видзвонювали лопатами об мерзлу землю, а 
підвестися, озватися, навіть поворухнутися не міг, бо тіло 
ніби поділилося на часточки і кожна з них не слухала, не 
корилася іншим.

Мене знайшов Котя, узяв на руки — я сам собі здався 
пір’їною — й поніс до хати, видихаючи мені в обличчя: 
«Ну от, зовсім розклеївся ти, брат Харитон... Не можна ж 
так...»

У хаті було повно солдатів. Вони рилися в закривавлених 
листах, висипавши їх із сумки просто на долівку, пхалися з 
ними до каганчика, аби розібрати, кому ті листи підписані. 
Калюжний лежав у труні зі старих сірих дощок — 
худенький, як хлоп’я, сивий, з заплющеними вже очима. 
Біля труни сиділа Кіндратівна, Каті не видно було, мабуть, 
заховалася на піч, а в другій кімнаті метушилися радисти, 
дзвонили телефони, напружено пульсував вогник на 
радіостанції.

Потім Калюжного винесли — Тельнов, Котя і ще два 
солдати, а Дженджибаров зазирав через їхні голови в труну, 
похитувався й бурмотів: «Ай-я-я... Как не убе-рьогся, 
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старік, а?.. Сафсем не уберьогся...»
Що було далі, не пам’ятаю, бо я, мабуть, заснув. 

Прокинувся вже в кузові машини від того, що бився 
головою об щось тверде й тупе. Надворі сіріло, завивав 
мотор, десь близько вибухали снаряди, свистіли осколки 
й цюкали об кабіну. Мене хтось притискав до кованого 
залізом дна кузова й кричав: «Мамаша, Катя, голови 
ховайте, голови! Ну! Ложісь, говорю!»

То був Стоволос. Він наліг на мене боком і давив 
ліктем у груди, а другою рукою хапав Катю за плече й тяг 
до себе. Рот йому скривився набік, шапка над вухом була 
прорвана, й з-під неї на підборіддя вузенькою смужкою 
стікала кров.

«А Котя, де Котя?! — закричав я, відштовхнувши 
обома руками Стоволосове плече. — Котя де, питаю!»

«Лежи, малий!» — Стоволос сердито шарпнув мене 
за петельки й знову притис до борту.

Машину кидало в усі боки, дзеленчало якесь залізо, 
совалися й підскакували ящики, і я відпихав їх ногами 
геть. Потім майже поруч з бортом спалахнув червоний 
стовп вогню, мене підкинуло вгору, давнуло пороховим 
димом, в очах запекло, і враз стало легко дихати, бо мені 
вже ніхто не налягав на груди...

«От і добре. Якби отак і їхати», — промайнула остання 
думка, й мене огорнуло м’яке, мов кожушане хутро, 
тепло...

Очуняв я вже в хаті, на твердій солом’яній потерусі. 
Поруч зі мною з обох боків лежали якісь люди, біліли 
бинти, блимав каганець — ранок то був чи вечір, хтозна, 
— гостро пахли ліки, а біля лави, уткнувшись лобом у 
забинтовані груди солдата, стояла навколішки жінка в 
картатій напиначці й плакала, приказуючи шепотом:

— Дмитрику, рибочко моя золота... Не мовчи... Хоч 
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словечком озвися, чуєш?..
Я упізнав Меланю, хотів озватися до неї, та не стало 

голосу, тільки прошипіло щось у горлі, й знову мене 
заколисало в теплому хутрі. Чув тільки, як хтось увіходив 
і виходив з хати, як на ноги накочувалася і влягалась 
холодна хвиля від порога, як мене мацали за руки та 
укривали чимось важким. Потім хтось наказав твердим, 
трохи підхриплим баском:

— Уберіте ету женщіну!
— Ну, что єщо? Он вам кто — муж, брат? Ах, знакомий? 

Уходітє, уходітє, пожалуйста! Здєсь нє мєсто по-стороннім. 
Што? Кого «доглядать»? У нас єсть кому доглядивать!

Я теж, мабуть, говорив щось, бо мене легенько 
розштовхували, нахилялися до мене так близько, що я чув 
цигарчаний дим з рота, й питали:

— О чом ти, мальчік, а? Котя... Что за чепуха? О ком ти 
спрашиваєш? Ах, Стоволос. Нє знаю, дорогой, нє знаю.

Далі говорили не зі мною й дуже сердито:
— Я, кажется, приказивал нікого сюда не пускать! Что? 

К мальчіку? Да, пусть войдут.
Я розплющився. Біля порога стояв Котя. Він був 

блідий, неголений і усміхався до мене сірими, як у хворого, 
губами. Одна рука йому була підв’язана бинтом і лежала на 
грудях, а в другій він тримав шапку. Котя ступив до мене 
крок і присів навпочіпки.

— Живий-кріпкий!.. — скривився в усмішці. — От і 
молодець...

— Вас поранило? — спитав я і вперше почув свій 
голос. Він здався мені зовсім чужим.

— Дзьобнуло трохи...
— А Катя, Кіндратівна, Стоволос де?
— Немає Каті... — глухо промовив він і одвернувся. — 

І старшого лейтенанта немає. Їх обох посікло так, що важко 
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впізнати було... Тебе шофер звідти виніс. А Кіндратівна 
жива. І Іванько. Він тут, у сусідній хаті лежить. У коліна 
поранений, у чашечки якраз...

— Що тоді було вночі?
— Прорив... Те, чого ми й ждали. А Михайло 

Васильович... Пам’ятаєш? Ну, ну, не плач... Тут що ж... 
війна... Нічого не зробиш...

— Уходітє, товаріщ, — сказав до Коті сивий чоловік 
у білому халаті, з-під якого на плечах твердо виступали 
погони. — Зачєм єму, — він кивнув на мене, — всє еті 
ваші новості?

Котя підвівся.
— Я заходитиму до тебе, доки нас формуватимуть, — 

сказав, одноруч надіваючи шапку, підморгнув мені вже від 
порога, посміхнувся криво. — Видужуй, брат...

Я більше не бачив його. Ходив по селу, коли мене 
випустили з хати-госпіталю, розпитував незнайомих 
солдатів, але ніхто з них про радистів нічого не знав. 
Кіндратівни та Іванька теж не було. Важкопоранених 
вивезли кудись на Знам’янку, як мені сказали, за ними 
пішли пішки й усі жінки та матері, бо на машини їх не 
взяли.

...Далеко попереду блиснула під сонцем вузька 
блакитна смужка води і знову зникла. Повітря стало 
прохолоднішим, запахло вологою. А надвечір я сидів на 
березі Дніпра. Внизу під кручею билися хвилі, шелестіла, 
осипаючись цівками, червона жорства, й піна від неї при 
березі теж була червона. А за Дніпром купалися в мареві 
знайомі мені вже села й куріли димки над садками — скоро 
городи копати почнуть, дерева підбілювати, хати... Чи ж 
зосталася хоч наша хата? Може, тепер, як піду працювати 
в колгосп, її вже не одпишуть?

Я підвівся з теплої торішньої трави, причесаної в один 
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бік, мабуть, весняним потоком, і, спираючись на костур, 
пішов помалу понад берегом шукати якогось перевозу...

КЛИМКО

РОЗДІЛ І
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Климко прокинувся від холодної роси, що впала йому 
на босі ноги (видно, кидався уві сні), і побачив над собою 
скам’яніло-бузкове небо, яким воно буває лише восени на 
сході сонця, — без жайворіння, без легких з позолотою 
хмарок по обрію, без усміхненої радості пробудження. 
Климко підібгав ноги під поли діжурчини, щоб зогрілися, 
й онімілою тремтячою рукою дужче розгорнув солому 
напроти очей. Він спав під скиртою.

Сонце, мабуть, тільки що зійшло, бо від скирти через 
тік і ще далі на стернях лежала довга тінь у сизій росі, 
солодко пахло втоптаним у землю набубнявілим житом, 
що вже вкинулося у ключечки, та сухими мишачими 
гніздами. Звечора миші лоскотали Климка, гасаючи йому 
по руках і ногах, пищали раденько, що є їм розвага, і 
Климко проганяв їх усяк: сукав ногами, кишкав на них 
сердито — аж доки й заснув.

Уночі йому снилася велика зграя жовтих воронів із 
жовтими горобцями впереміш. А то була не зграя і не 
химера опівнічна — то був вихор з великого кленового та 
дрібного вишневого листя, що знявся над висілком, коли 
Климко вийшов у степ за станцію і востаннє оглянувся 
назад. Та листяна зграя стовпом стала у піднебесся, вище й 
вище, а там здрібніла, розсипалася і зникла геть з очей.

Де те листя потім сіло? Чи, може, воно ще й досі 
кружляє?..

Климко звівся на лікоть, щоб краще було видно шлях, 
яким йому йти далі, і його затрусило так, що аж зуби 
зацокотіли від терпкого застояного холоду в усьому тілі.

«Нічого, — подумав. — Пробіжуся з гони — 
зогріюся».

У степу було тихо. Блищали од сонця стерні і ковила 
понад шляхом, сріблилася важка, обвішана разочками 
роси павутина. Вдалині, між телеграфними стовпами й 
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некрутими пагорбами, мріли рожеві, мов спалахи багать, 
крейдяні гори. Десь там, біля тих гір, чув од людей Климко, 
було велике місто Слов’янськ, а поміж горами, просто на 
землі, лежала брилами сіль, — бери скільки здужаєш. Іще 
чув Климко, що за склянку солі можна виміняти всякого 
добра: мисочку чи й дві кукурудзи, відерце картоплі чи й 
хліба справжнього.

Климко йшов босий, у куцих штанчатах, старій 
матросці, що була колись голубою, а тепер стала сіра, та 
ще в дядьковій Кириловій діжурці. Тій діжурці, як казав 
дядько, було «сто літ», і не рвалася вона лише тому, що 
зашкарубла від давньої мазути. Не брали її ні дощі, ні 
сніг, ані сонце. Пахла діжурка паровозом. Уночі вона 
нахолоняла, а вдень аж димувала на сонці, пахла ще дужче 
і пекла плечі та спину.

Климко жив удвох з дядьком Кирилом, відколи 
осиротів. Жили вони в залізничному бараці при самісіньких 
коліях. І коли мимо гуркотів важкий ешелон, барак теж 
ніби зривався з місця: двигтіли стіни, дрижала підлога, 
бряжчали шиби у вікнах, а барак мчав і мчав. Потім, коли 
ешелон даленів, гуркочучи тихіше й тихіше, барак знову 
зупинявся і стояв, як і раніш, і під вікнами в нього знову 
цвірінчали горобці.

Дядько Кирило був машиністом великого паровоза ФД 
і ходив на роботу коли як: то вранці, то вдень, то посеред 
ночі, коли Климко вже спав. Повертався він завжди 
несподівано — із залізною скринькою в руці, зморений 
очима і усміхнений до Климка.

— Як тут мій помошничок? Не боявся сам уночі? — 
питався, бувало, знімаючи шкіряного картуза з білими 
молоточками, від якого на лобі лишався червоний тугий 
пружок, що ніколи не встигав зійти до чергової зміни.

Потім дядько вмивався над великою мідною мискою, 
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довго з хрускотом у пальцях тручи руку об руку, хоч і сам 
він, і Климко знали, що руки все одно не одмиються.

— Ось побільшаєш, Климе, і гайда до нас на паровоз, 
— казав дядько. — Вивчимо тебе на помічника машиніста і 
заживемо: разом на роботу, разом з роботи... А так не бачу, 
коли ти в мене й ростеш.

Умившись, дядько надівав чисту сорочку і сідав до 
столу.

— А давай лишень свої граматки, подивимося, що там 
у тебе з науками.

Це була найбільша радість Климкова — покласти перед 
дядьком чепурно списані зошити, а самому заходитись 
поратися: винести миску з дьогтяною водою, витерти 
підлогу, де набризкано, і тихо, покрадьки, щоб дядько не 
обернувся, насипати йому юшки, якої сам і наварив, — 
гарячої та запашної. Про зошити він ніколи не боявся, бо 
тільки з письма інколи мав «посередньо».

— О! — дивувався дядько, розгинаючись над столом. 
— А це що? Треба було написати «холодно», а в тебе «хо-
холодно»...

Климко на те знічено одказував:
— То в мене, дя, після великої перерви руки дуже 

померзли, от воно й хохокнуло.
Дядько, вдоволений, що знайшов помилку, відкладав 

зошити і брався до юшки.
— Ай добра ж, — хвалив, ледь, відсьорбнувши з 

ложки. — У-у-у, такої не всяка й кухарка зварить. Візьми 
ж отам у скриньці гостинець.

Климко знав, що дядько неодмінно скаже ці слова, 
проте завжди хвилювався: а що як ні? Що як забуде?

У скриньці, що пахла так само, як і дядькова діжурка, 
і картуз, і сам дядько, лежали блискучі ключі й ключики. 
Климко ніколи їх не чіпав, бо то були дядькові ключики од 
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паровоза, а лише роздивлявся на них. Ще був у скриньці 
молоток, жмутик пухкої білої нитковини, великий кухоль, 
щоб набирати на станціях окропу і чаювати з грудочкою 
цукру, та складаний ножик — різати хліб. У кухлі Климко 
й знаходив гостинець: пригірщ пряників-срібноголовців, 
або ́ роно прозорих півників на паличках, зв’язаних докупи 
білою ниткою, або ще щось таке.

Увечері дядько Кирило, чистий, виголений і ясний, 
знову йшов на станцію зі своєю скринькою в руці, і Климко 
проводжав його аж до паровоза. ФД стояв на запасній 
колії, ще гарячий від недавнього рейсу. З труби ледь-ледь 
курів дим, тихо сапала пара з патрубків і огортала зморені 
колеса — ФД спочивав, сяючи масними чорними боками 
й начищеною міддю. Біля нього і взимку було тепло.

— Ти ж там хазяйнуй, Климе. А вночі спи і не бійся, 
— казав дядько. — Вночі воно все так, як і вдень, тільки 
й того, що поночі.

І коли Климко біг потім назад до барака, дядько 
всміхався йому вже з паровозної будки і махав рукою — 
отако, самими пальцями.

Климко й не боявся ночей, тому що барак майже 
ніколи не спав увесь. У ньому жило багато людей, всі вони 
працювали на станції, ходили на роботу і поверталися 
з неї хто коли, отож у бараці хтось та не спав. До того 
ж стояв барак у такому веселому місці, що його з усіх 
боків осяювали вогні — зі станції, з вагоноремонтних 
майстерень та від шахти, — і він плив щоночі в тих вогнях, 
наче корабель у сріблястому морі.

А скільки звуків жило на станції вночі! Брязкали 
сталевими тарелями вагонні буфери, перегукувалися 
дударі-стрілочники, сюрчали у свої сюрчки й вимахували 
ліхтарями зчіплювачі вагонів, видзвонювали молоточками 
по колесах обходчики поїздів, і мовби десь угорі над 
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станцією постійно, одним голосом дзуремів шахтний 
вентилятор. У бараці завжди стояв дух шпал, штибу, 
котельної пари і полину, що ріс попід вікнами. А світло 
звідусіль малювало на стіні супроти Климкового ліжка 
великі різнобарвні квіти: червоне — маки, синє — 
волошки, жовте — соняхи, вони мінилися і тремтіли, 
як од вітру в степу... То були казкові, найщасливіші в 
Климковому житті ночі.

Він отак би й виріс серед уквітчаних тих ночей, якби не 
настали ночі інші, ночі без вогнів. Зостались лише звуки, 
ті, що завжди, але в пітьмі вони спохмурніли, поглухішали 
і долинали наче з глибокого провалля. У ці чорні ночі 
поїзди йшли частіше й швидше, ніж раніш, але від них 
уже не віяло сосновими дошками чи теплою пшеницею, 
мокрим, щойно вийнятим із шахти вугіллям чи цегляною 
курявичкою з відкритих вагонів. Од них віяло ліками, 
димом польових солдатських кухонь, гарячими на сонці 
уламками літаків і гармат...

І одної з таких ночей не повернувся на станцію дядьків 
Кирилів ФД, хоч на нього давно вже чекала нова зміна 
машиністів. Климко цілу ніч проблукав тоді на станції, 
вслухаючись у далекі злякані гудки паровозів, але так і не 
почув серед них знайомого. Він був один на весь світ — 
гудок дядькового ФД, — і Климко впізнав би його серед 
тисячі...

Удосвіта на станцію приїхала дрезина-рейковоз 
і привезла дядька Кирила, його помічників, старого 
Кіндратовича, що їздив іще на царських паровозах, і 
кочегара Славка-гармоніста. Дрезину оточили з усіх боків 
— чергові обходчики, змажчики, стрілочники, і Климко 
ніяк не міг пробитися крізь той натовп. Він побачив тільки, 
що всі познімали картузи й похилили голови, і закричав, і 
застукав кулачками в погорблені спини:
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— Пустіть мене!
Його впізнали і розступилися... Климко побачив лише 

сиву дядькову чуприну з-під брезенту, вчепився за борт 
кузова, щоб злізти нагору, але хтось придержав його за 
плечі й сказав:

— Зараз, синок, зараз подивишся зблизька. Знімемо 
— і подивишся.

— Пряме влучення... — квапливо розказував хтось. — 
У тендер. Їх вугіллям побило...

Дядька ховали надвечір при відчинених навстіж дверях 
барака. Надворі було вітряно. По коридору шаруділо 
перше осіннє листя з пристанційного скверу і забивалося 
в тихі кутки. Увіходили мовчазні зморені залізничники в 
промащених мазутою робах, знімали картузи, прощалися 
пошепки з дядьком і знову йшли на роботу; зітхали і 
потихеньку схлипували жінки, які зійшлися з усього 
барака, і тільки одна серед них, тітка Мотя з висілка, 
плакала вголос і припадала щокою до чорних — їх так і 
не відмили — дядькових рук, складених на грудях. Вона 
частенько приносила дядькові чисті, випрасувані сорочки, 
що пахли простим чорним милом.

У головах у дядька лежали пучечки живих і сухих 
квітів: чорнобривці з деповської клумби і гайстри з чиєїсь 
грядки, сухий деревій і ковила. Квіти дихали м’яко і 
ладанно, а дядьків костюм новий пах Климкові вихідними 
днями.

На кладовищі Климко вже не плакав, а лише здригався 
від холоду в грудях і хрипко зітхав. Червоно, підпливаючи 
рожевим надвечірнім мороком, заходило сонце. А вітер 
обтіпував з молодих топольок прижовкле листя і розкидав 
поміж могилами. Воно застрявало в оградках, прилипало 
до пам’ятників або летіло в степ, рвучи на своєму шляху 
тонку, ще не стужавілу по-осінньому павутину.
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На могилу дядькові поклали його шкіряний картуз із 
білими молоточками.

Після похорону тітка Мотя довела Климка до барака, 
заплакала біля порога й сказала:

— Може б, ти до мене перейшов? Куди ж тобі тепер 
діватися? Хто тепер тебе догляне?

Климко похитав головою і пішов у барак. Доглядати за 
собою — зварити їсти, прибрати в хаті, випрати одежину 
— він умів і сам. Давно вже вмів...

Климко витер холодними брудними пальцями очі й 
сів у своєму солом’яному кублі. На шляху в обидва боки 
не видно було й душі. Тільки десь далеко за перелогом, 
звідки він учора прийшов до цієї скирти, чулося по-
вранішньому лунке гуркотіння підвід. Воно то стихало, 
коли підводи спускалися у вибалок, то знову гучнішало, 
коли вони вихоплювалися на пагорб. А невдовзі понад 
телеграфними стовпами замаячив довгий німецький обоз. 
Гладкі куцохвості коні-ломовики хекали парою. Ковані 
хури з гальмами в передках стугоніли важкими колесами 
по вкоченій дорозі. На останній підводі, що трохи відстала 
від обозу, скулившись, сидів у передку солдат і, видно, 
куняв — пілотка зсунулася йому на вухо, плечі обвисли, 
обличчя вткнулося в розстебнуту вгорі, з піднятим коміром 
шинелю. Напроти скирти він підвів голову, сказав щось до 
коней, і вони зупинилися. Климко на всяк випадок глибше 
врився в своє кубло, а солдат незграбно сплигнув з хури, 
озирнувся на сонце, червоно блиснувши окулярами, і 
рушив до скирти. Але, ступивши кілька кроків, вернувся 
назад і прихопив карабін.

Він ішов помалу, як гайворон. Климко добре бачив 
крізь солому неголене зморшкувате обличчя, товсту 
обвислу нижню губу і високо підняте плече з карабіном 
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на реміняці. Він був уже підтоптаний, цей солдат, і, певне, 
йшов до скирти, щоб набрати соломи під своє утле тіло. 
Климко зрозумів це, коли дядько приставив до скирти 
карабін і спробував смикати солому, щось бурмочучи. 
Потім побачив купку вже насмиканої — Климкове кубло — 
і пішов до неї. Климко завмер, не знаючи, що йому робити: 
схопитися, крикнути, ворухнутися?.. І коли солдат заніс 
твердий чорний черевик, щоб скинути зрошений верхняк 
з Климкового схову, він, уже нічого не думаючи й нічого 
не бачачи перед собою, крім блискучої підкови на підборі, 
схопився на коліна, — брудний, нестрижений, в остюках. 
Солдат на мить закляк з піднятою ногою, потім тоненько 
вискнув і одплигнув убік. Він ухопив карабін і наставив 
його далеко перед себе на Климка. Климко німо дивився в 
маленьку чорну дучку карабінного дула — воно тремтіло, 
націлене йому в перенісся, — потім розціпив кулачки й 
показав солдатові худі сині долоні.

— Не бійтеся, дядьку, — сказав, затинаючись від 
холоду. — Бачте, в мене ж нічого в руках немає.

Той по-волячому сапнув носом і голосно зітхнув, проте 
карабіна не опустив.

— Немає, — кажу, — Климко ще раз показав долоні і 
навіть розчепірив.

— О-у,— сказав солдат, звівши над окулярами рідкі 
миршаві брови, і засміявся. Спершу дрібненько, по-
баб’ячому, потім зареготав так лунко, що сині птиці ракші 
знялися зі стовпів над шляхом і перелетіли далі. А Климко 
дивився з навколішок у роззявлений його рот з підковою 
прокурених зубів угорі і теж пробував засміятися, але 
виходила гикавка.

Заспокоївшись остаточно, солдат протер пальцем очі 
під скельцями окулярів і спитав:

— Кто ти єсть?
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Климко мовчав, здивувавшись не німецькій вимові 
солдата. Тоді солдат затис карабін між коліньми і, 
загинаючи пальці на звільненій руці, став перелічувати:

— Іван, Александр, Петер...
— Ні, — сказав’ Климко. — Мене звати Клим.
— О-у, Клім Ворошілоф! — реготнув солдат. — Клім! 

Розумем... Тут єсть твой дом?
— Ні, — похитав головою Климко. — Я тут тільки 

ночував. Дому в мене ніде нема.
— Так, — сказав солдат і заджеркотів щось швидко-

швидко. Він говорив довго, тицькав у Климка пальцем, 
як наганом: «Пуф! Пуф!» — і кілька разів повторив слово 
«партизан». Аж тоді Климко зрозумів, що цей солдат, який, 
очевидно, був чехом, боїться якихось партизанів і мало не 
застрелив його, Климка, зненацька.

— Я йду по сіль, отуди, — Климко показав на білі 
гори. — Мені треба солі, — і потрусив собі з пучки на 
долоню. — Солі.

— А-а, соль! Розумем... Хлеб-соль!..
Він оглянув Климкові ноги, обсипані курятами, брудні 

й побуряковілі од холоду, велів зачекати і пішов на шлях 
до хури.

Сонце підбилося по той бік скирти, тінь від неї 
покоротшала і потеплішала.

Гори над степом удалині стояли білі, мов пухнасті на 
погоду хмари.

Чех повернувся вже без карабіна, тримаючи в руках 
пакунок з вицвілої плащ-палатки в рудих та зелених 
плямах, і подав його Климкові.

Затим набрав оберемок соломи, ще раз оглянувся на 
Климка, похитав головою: «Война, война... Плохо...» — і 
пішов до коней, згорблений, у важких, не про старечу 
ногу, ботинках.
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Підвода рушила шляхом навздогін за обозом, що був 
уже далеко, і незабаром скотилася у виярок.

Климко розгорнув пакунок. В ньому лежала пачка 
сухих — вони торохтіли — зеленкуватих галет у прозорому 
лопотючому папері і кругла чорна коробочка солі — може, 
зо жменю. Климко розірвав папір, дістав одну галету, 
надкусив і почав швидко жувати. В роті зробилося терпко 
і холодно. Під ложечкою млосно зассав голод. Климко 
понюхав галету і враз перестав жувати: вона пахла м’ятно 
і ладанно, як сухі квіти в головах у дядька Кирила. Голод 
враз улігся, зник, від нього лишилася тільки тупа різь у 
животі.

Климко підвівся, прикидав галети соломою і швидко, 
з плащ-палаткою та сіллю під пахвою, пішов до шляху, 
сколюючи ноги холодною од роси стернею. Він одійшов 
був уже далеченько, потім підбігцем вернувся до скирти, 
одрив у соломі галети і загорнув у плащ-палатку. «Мо’ за 
них солі дадуть або ще чогось», — подумав.

Він перетнув шлях, що ледь відлунював даленіючим 
обозом, і пішов путівцем просто на білі гори.

РОЗДІЛ II
Климко йшов уже восьму добу.
Першого дня йому йшлося легко, навіть весело. Пухка 

пилюга на дорозі гріла босі ноги, в кишенях дядькової 
діжурки лежало шість великих сухарів з білого хліба 
і чимала торба на сіль. А тут іще степу, сонця кругом 
повнісінько. Вітерець лоскоче ковил-траву, колошкає 
полини, щоб вони дужче пахли. І ніде ані лялечки. Тільки 
ящірки шастають поміж травою та теплим камінням на 
голих пагорбках.

Сухарів дав Климкові на дорогу дід Бочонок, станційний 
аптекар і дядьків Кирилів товариш. Дід Бочонок — так 
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звала аптекаря вся дітвора у висілку й на станції — цілими 
днями, навіть у неділю, просиджував у висілковій аптеці 
коло базару і (це було видно через вікно) розважував на 
манюніх вагах якісь ліки або стояв за прилавком, упершись 
у нього великим животом. Він знав усіх, і його теж знали 
всі. Сивий, вусатий і кругло-товстий, як справжнісінький 
бочонок, аптекар любив походжати ранками по базару — 
в широких смугастих штанях, у довгій, ледь не до колін, 
синій косоворотці, підперезаній крученим шовковим 
поясом з білими китицями. На ногах у нього були величезні 
жовті черевики. Бочонок ніколи не купував, а лише весело 
перемовлявся з базаровими і реготав басом з-під білих 
розпущених вусів: «Гу-гу-гу! Кха-кха-кха! О, моє вам 
шануваннячко!» І знову реготав, причому живіт йому 
здіймався, мов велика пругка подушка, і двигтів. Шовкові 
китиці на поясі теж двигтіли, йому тут-таки просто посеред 
базару скаржилися на всілякі немочі, і він одказував 
поважно: «Куальцексс, куальцексс приймайте, мій друже». 
Або: «Авспіріні, авспіріні пийте, моя ласко. Тричі на день 
по одній пігулці. Крейди не шкода!»

Були, проте, й такі, кому Бочонок призначав ліки, 
особливі своєю загадковістю й урочистістю:

— Я приготую вам краплі датського короля, мій 
шановний. Загляньте якось.

Біжучи вранці до школи повз базар, Климко частенько 
завертав у ряди заради того, щоб походити хвостиком 
за Бочонком і послухати оті його таємничі слова — 
«куальцексс», «хіна», «авспіріні»... Найдужче йому 
подобалося в них «а»: кругле, глибоке, воно, мов луна з 
колодязя, перекочувалося в аптекаревому горлі — теж як 
бочоночки...

Другого дня по тому, як не стало дядька Кирила, дід 
Бочонок прийшов до Климка в барак, мовчки заплакав, 
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притулившись товстим плечем до одвірка, і, втерши 
сльози, присів біля Климка на стілець, що так і охнув під 
важким тілом. Тоді дістав з кишені широченних своїх 
штанів стосик червоних тридцяток і поклав перед Климком 
на столі:

— Може, хоч хлібину колись купиш. На всі. Бо зараз 
вони — безцінь... А ще краще, якби ти подався на села 
та пристав до якоїсь бабусі в поміч та й перебув цю лиху 
годину. Я тобі харчів на дорогу дам.

Климко сказав, що йому дають на станції дядьків 
пайок, так що жити можна. До того ж у школі скоро 
почнуться заняття.

— Вони вже не почнуться, — зітхнув дід Бочонок. — 
Німці от-от прийдуть...

Незабаром німецькі літаки розбомбили станцію. 
Климко бігав у той день з висілковими хлопчиками за 
балку дивитися збитий наш яструбок і бачив здалеку, як 
бомби влучали в депо, у вагони, як похитнулася і повільно 
впала водогінна вежа, а в повітрі над полум’ям і димами 
після кожного вибуху моторошно завивали уламки рейок. 
Бомба влучила і в барак, і його розвалило, розкидало в усі 
боки, а рештки стін і простінків згоріли у Климка на очах 
— швидко, як тріски. Пожежі ніхто не гасив, бо станція 
горіла вся, горіли депо і шахта, а два паровози, що встигли 
відійти за посадку біля кладовища, клично і сумно гули в 
два неоднакові гудки.

Так і зостався Климко, в чім був, у чому йшов зараз.

...Сонце стало вже височенько і пригрівало в спину, а 
земля була холодна, від неї потерпли підошви і зробилися 
як дерев’яні. Коли вони мерзли так, що аж пекли, і не було 
вже терпцю йти далі, Климко сідав просто посеред дороги 
й одтирав їх руками, хукав на них, піднімаючи до рота то 
одну, то другу, і знову одтирав.
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Попереду забовванів лісок, самі вершечки дерев. 
Таке, як вибалок, чи що. А може, якесь село низове. 
Над вершечками, жовтими й зеленими, помітив Климко, 
тоненькою цівочкою підіймався вгору димок. Він не танув і 
не падав набік, як то буває при вітрові, а лиш погойдувався 
ледь-ледь у ранковому супокої. Климко зрадів тому димкові 
й подався на нього.

Багаття жевріло неподалік від путівця, на картоплищі 
поміж прижовклими осиками й кленами. Грядка була 
невелика, пообіч неї на межах лежали купки старого 
почорнілого од моху каміння — видно, хтось колись не день 
і не два труждався тут, щоб звільнити землю від каменю 
і посадить у неї якусь цеберчину картоплі. Коло багаття 
лежала купа прим’ятого картоплиння, змішаного з опалим 
листям, і видно було глибокий слід від тачки. Картоплю 
вибирано, либонь, учора звечора, бо земля в лунках ще не 
просохла. Климко розворушив палицею багаття — з нього 
викотилося дві чорні, як вугілля, картоплини. Шкірка на 
них так пригоріла, що аж відстряла од серединок, рожевих 
та пахучих. Климко швидко зжував їх, забувши навіть, що 
в нього є сіль. І тоді йому так схотілося їсти, що сльози 
самі виступили на очах. Він повитрушував з кутиків у 
кишенях діжурки крихти від сухарів, легенько видмухнув 
з них остюки та солом’яну потеруху і ще трохи поласував. 
Останню половину сухаря він із’їв учора зранку і відтоді 
не мав ані рісочки в роті. Щоправда, в одному ліску над 
шляхом трапився йому в гущавині рясний кущ глоду. 
Климко обірвав його до останньої ягоди і їв доти, аж доки 
не занудило.

Сухарів хватило б надовше, якби вони були не червиві, 
якби їх давав йому дід Бочонок, а не його жінка, — худа, 
злюща і скупа Бочончиха. Климкові завжди, коли вони 
бували з дядьком Кирилом в гостях у Бочонків, здавалося, 
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що Бочончиха не ставляє миски із святковим їстивом на 
стіл, а кидає їх, на що дід Бочонок тільки прикахикував і 
йорзався на стільці, проте мовчав.

Коли Климко забіг до аптекаря і сказав, що подасться 
на села (про сіль він змовчав, боячись, щоб Бочонок 
не відмовляв його чи ще гірше — не зоставив жити в 
себе), той вийшов на кухню і довго несміливим баском 
перемовлявся про щось із Бочончихою. Климко хотів був 
уже потихеньку втекти, але тут увійшов аптекар з жінкою, 
що несла поперед себе миску борщу. Вона кинула її на стіл 
і знову зачинилася на кухні.

— Я не голодний, — сказав Климко, одсуваючи миску, 
і похнюпився, щоб не дивитися на борщ.

— Їж, — попросив Бочонок, винувато кліпаючи очима 
й хапаючи себе то за той, то за той вус. — Ти на бабу не 
дивись. Вона така і є.

Климко навіть не поворухнувся.
У кімнаті в аптекаря дуже пахло ліками. На підлозі 

лежала товста ковдра, по стінах висіли великі гарні картини 
в золочених рамах, на високому ліжку під подушками 
спав кіт з великим пухнастим хвостом, а від кухні пахло 
гарячим хлібом.

У вікно знадвору хтось легенько постукав, аптекар 
важко підвівся зі стільця, виглянув через фіранку і закивав 
головою.

Він вийшов на веранду, не причинивши за собою 
дверей, і Климко почув крізь них змучений жіночий 
голос:

— Не кращає йому, Карповичу... Горить увесь. Ви б 
ще щось дали, таке щось, щоб помогло... А вам за те ось 
яєчок, сальця четвертинку...

— Ні-ні, то ви з хазяйкою, з хазяйкою ладнайте. А ліки 
я зараз винесу.
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— Хто там? — вийшла з кухні Бочончиха.
— По ліки людина прийшла. Чоловікові погано.
— Людина, людина, — перекривила Бочончиха. — І 

всім на дурняк дай.
— Чого це на дурняк? — сердито одказав Бочонок. — 

Піди візьми там «подаяния».
— Яєчка... Сальце осьо... — знову почув Климко. 

Потім рипнули двері в прикомірок, — видно, Бочончиха 
пішла ховати «подаяння» за ліки.

Коли Климко вже вийшов на ґанок, вона догнала його з 
шістьма сухарями в фартусі, швидко, дрібно перехрестила 
перед самими очима і прошепотіла щось сама собі тонкими 
сердитими губами.

Бочонок вивів Климка за ворота і сказав:
— Глядися ж у дорозі. А краще — пристань до якихось 

добрих людей, біженців, — серед нещасних багато є 
добрих, — та іди вкупі з ними. Їх тепер сила-силенна 
суне у всі кінці. — І скрушно подивився на босі Климкові 
ноги. — Знайшов би я тобі і взувачку, бо як же оце йти в 
осінь босому, так нога ж у мене така, що ти в один черевик 
увесь із головою сховаєшся.

На прощання він поцілував Климка, притиснувши до 
свого великого живота й лоскотнувши вусами, вийняв з 
кишені хустку і став умочати її в кожне око по черзі...

Перший сухар Климко розломив, коли відійшов од 
станції кілометрів за двадцять п’ять і сів перепочити — 
гули ноги, пекло підошви, натруджені об дрібні камінці, 
що траплялися в пилюзі, та й усе тіло млоїло від утоми. 
Розломив і побачив, що всередині аж кишить дрібної 
білої черви. Скривившись від огиди, Климко повикидав 
їх соломиною, ще раз розломив сухар і ще повикидав... 
Їсти довелося вже крихти. Але то було не найстрашніше. 
Найстрашніше сталося тоді, коли він, перепочивши, 
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підвівся, щоб іти, і впав: ноги не вдержали. Їх ніби одняло. 
Що встане, то і впаде, і впаде. Він злякався, став розтирати 
литки, стегна, бив по них кулаками і кричав: «Ану йдіть! 
Ану йдіть мені зараз!»

Він таки підвівся і пішов, ледве-ледве пересуваючи 
ступні в крутій пилюзі.

Так було після кожного перепочинку, і Климко збагнув, 
що краще йти повільніше, але йти і йти без упину, аніж 
поспішати і через кожні п’ять-шість кілометрів падати, 
знесилившись, на землю.

Найдужче боліли ноги зранку після ночівлі. Але 
Климко вже знав, що бити їх не слід, а треба легенько 
розтерти, поляскати долонями і перші кілька кілометрів іти 
помаленьку. Далі вони вже не боліли, йшли собі слухняно, 
тільки німо дзвеніли кожною жилочкою.

Климко підкинув у багаття картоплиння, роздмухав 
жарок і довго одігрівав ступні, час від часу дотуляючи їх 
просто до полум’я. Нагріє, потре добренько обома руками 
і знову суне до полум’я. Аж доки вигнав зашпори. Потім 
узяв палицю, котрою розворушував багаття, і пішов по 
картоплищу, розкопуючи нею лунку за лункою.

— Одна! — вигукнув раденько, знайшовши першу 
картоплину. — О! Друга! О! Третя!..

Сонце вже припікало, — не дуже, одначе, по-осінньому, 
але Климко працював так завзято, що матроска прилипла 
йому до спини. Він скинув діжурку і знову став до роботи. 
При самій межі знайшов кілька невикопаних, притоптаних 
дитячими ногами кущів («Он хто картопельку пік!»), і, 
розриваючи їх палицею, приказував:

— А що, сховалися, га? Од мене сховаєтесь!
До обіду Климко накопав п’ятдесят сім картоплин 

— великих, менших і зовсім дрібних. Дванадцять, 
найдрібніших він спік. Їв помаленьку, вмочуючи в 
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коробочку з сіллю: помаленьку — щоб довше, та й живіт 
не заболить. А то глоду он переїв — і знудило. Потроху 
треба було...

На дорогу він ще раз добре одігрів ноги, закинув за 
плечі торбину з картоплею і рушив далі через вибалок: 
може, де вода трапиться. По дну вибалка поміж камінням 
справді біг струмок, мив боки тому камінню, полоскав 
зеленісіньку травицю, що клалася на воду рівними 
чубчиками, і ніс жовте листя. Климко став навколішки, 
припав до води — холодна та добра! — тоді вмився і втерся 
галстуком од матроски. А вгорі над струмком дрімала 
жовто-зелена тиша осені й наче уві сні ронила листя. Було 
так м’яко і затишно в цьому вибалку над співучою поміж 
камінням водою, що Климко не одразу підвівся з колін, а 
стояв і стояв...

Одразу ж за вибалком на пагорбі починалося якесь 
містечко: чепурні, вистелені бруківкою вулиці, білі 
будиночки в невеличких пожовклих садках, далі — 
грибок водокачки, клубчасті дими понад нею; тоненько 
і коротко свиснув паровоз — «кукушка»... Климко аж 
зупинився, розгублений і зляканий: чи не приблукав 
оце він, кружляючи незнайомими дорогами, назад, на 
свою станцію? Та ні ж, ні. Адже їхню водокачку звалило 
бомбою, а тут ціла. Не видно й шахтного терикона, та й 
бруківки в їхньому висілку не було. Її зробили перед самою 
війною тільки від станції — повз базар до магазинів і 
перукарні. А так усе схоже. І, йдучи з торбою за плечима 
понад парканами незнайомої вулиці, Климко згадував свою 
станцію, кожен день її життя і кожну годину.

Будили його щоранку, ще задовго до того, як іти до 
школи, хлібозавод і водовоз. Першою повз барак, повільно 
второхкуючи колесами по кам’янці, їхала до пекарні 
порожня зелена будка, запряжена парою маленьких 
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(менших, ніж у німців) дебелих коненят. За тихої погоди 
від будки лишався у повітрі хлібний дух, що довго не 
розходився потім. На будці було написано великими білими 
літерами «ХЛІБ». У передку, на високому рундучкові, сидів 
дядько в чорному халаті — його теж звали хлібовозом — і 
досипав недоспаної ночі, покивуючи головою, а коні йшли 
самі, бо вони знали дорогу.

Трохи згодом до барака з гуркотом і хлюпотом у 
довгому бочонку на чотирьох колесах під’їздив водовоз і 
веселим співучим голосом (хоч був він уже старенький) 
розлого вигукував: «Во-ода-а, вода-вода! Во-да-а, вода-
вода!» В бараці разом одчинялися всі двері, торохтіли 
відра, чути було жвавий гомін коло бочонка й пересміхи з 
водовозом. Воду завжди набирали весело, — може, тому, 
що водовоз був завжди веселий, буйно-червоний на виду, 
а вода, що так і сяяла проти вранішнього сонця, була чиста 
і холодна, мов з-під льоду. Взимку водовоз привозив воду 
обмерзлими, в срібних бурульках, саньми. Вуса в нього теж 
були обмерзлі і теж у маленьких бурульках. Підождавши, 
доки Климко націдить води, він забирав у нього з рук відра 
і заносив до кімнати. «Дзядзька Кирілл-та ігдзе, на рабоце? 
— питався. — Прі-вецік яму пірадаш, как вярньоцца. 
Ад дзядзькі Сімьона, мол...» Взимку, коли такої ранньої 
пори надворі ще поночі, від станції через колії і до самого 
висілка блимали рухливі жовті вогники, схожі на світляків: 
то поверталися додому з нічної зміни шахтарі.

Аж ось від вагоноремонтних майстерень, спершу 
охрипло, з шипінням, а далі все чистіше й потужніше, 
долинав гудок, скликаючи людей на роботу. Климко 
вирушив до школи — повз шахтну сортувальню, закурену 
штибом, далі повз гомінкий велелюдний базар і аптеку. 
Біля клубу, супроти кінобудки, він зупинявся і слухав, як 
там шерхотить-співає кіноплівка: механік перемотував її 



- 162 -

після вечірнього сеансу — «Думи про козака Голоту», або 
«Щорса», або «Чапаєва». Як недавно ще, лише два місяці 
тому, все це було, а тепер здавалося, що давно-предавно, 
як був ще дошкільням...

Біля якогось двору Климко став: на вулицю через 
паркан та жовту акацію звисала велика яблунева гілка. 
На ній поміж рідким уже листям висіло двоє поморщених 
яблучок, що злиплися докупи, — видно, червотока сточила 
її. В акації на осонні зібрався цілий базар гороб’ячий. 
«Тепло знайшли, — подумав Климко. — Немає на вас 
кота!» Горобці, ганяючись один за одним, шугали в гіллі й 
оббивали крильцями листя. Яблука теж погойдувалися від 
того гороб’ячого бешкету разом з тоненькою гілочкою, на 
якій росли. Климко поклав торбину з картоплею під паркан 
і сів на неї, сказавши собі: «перепочину трохи», — а сам 
не зводив очей з пари яблук.

Він просидів отако, задерши голову вгору, довгенько, 
доки шия не зболіла. Горобці аж кишіли в яблуневих вітах, 
а яблука гойдалися і не падали, наче їх прив’язано ниткою. 
Климко встав, закинув торбину на плечі й, зітхнувши, ще 
раз подивився на зморщені яблучка. «Ні, мабуть, вони 
ще скоро не впадуть. Хай собі». І почимчикував понад 
парканами далі, вже не поглядаючи вгору на садове гілля 
— і то, чого доброго, ще десь закортить «перепочити»...

За містечком знову був степ і степ. Сонце звернуло 
з полудня, світило навкіс, і Климкова тінь з торбиною 
ковзала у надвечірньому промінні — ближчали й ближчали, 
ставали більші й жовтогарячіші. Незабаром Климко 
побачив велике місто у долині, зупинився і роздивлявся 
його довго, мружачи очі проти сонця. Воно вже співало 
свою тиху червону пісню вечорову, і Климко заозирався 
довкола: треба ж на ніч стати, бо в місті де притулишся? 
Далеко в полі, гонів за десять, він розгледів низеньку чорну 
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копичку сіна чи соломи, коли б не торішньої, і звернув з 
дороги...

РОЗДІЛ III
То була не копичка, а старий курінь на баштанищі з 

прив’ялим уже огудинням та дрібною, з яблука завбільшки, 
пізньою зав’яззю кавунчат. Климко розбивав їх об коліно і 
смакував блідо-рожеву холодну серединку: ба, не встигло 
ще й сонце заховатися, а земля вже холоне. Осінь...

У курені було багацько соломи, твердої, злежаної, 
— сторожі вкачали. Климко зняв з того лігвиська тугий 
пластівець, щоб ним укритися, а решту соломи розворушив, 
щоб м’якше було спати, загорнувся у плащ-палатку й ліг. 
Зразу тремтів, не так від надвечірньої прохолоди, як від 
кавунчат, тоді надихав собі в пазуху, зогрівся й принишк 
у теплі. Він дивився на сонце, що саме заходило супроти 
куреня, червоно-сумне і велике. Воно заходило за гори, і 
гори з цього боку потемнішали, взялися голубою тінню. 
«Скоро з-під них почнеться ніч, — думав Климко, — і 
піде-постелеться степом далі й далі, на всі боки. І до 
станції дійде, до чорного згарища на тому місці, де був 
барак, а тепер лиш купа попелу впереміш з головешками 
зосталася...»

Того задушливого від полум’я і диму серпневого дня, 
коли згоріла станція, Климко знайшов собі притулок у 
невеличкій кімнатці на шахтній сортувальні, де була колись 
вагова. Товсті кам’яні стіни вагової і зовні, й зсередини 
були густо вкриті чорною кіптявою: зовні від вугільної 
куряви й штибу, що лежав тут-таки, одразу за ваговою, 
високими кучугурами; зсередини — від диму з круглої 
чавунної грубки-«буржуйки», що виходила іржавою 
трубою надвір через бляшану шибку у вікні. Ще у ваговій 
стояв старий конторський стіл, за яким сидів колись вагар 
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і важив вагони з вугіллям; стіл ряхтів од великих і малих 
чорнильних плям.

Климко переніс із гуртового барачного погреба ті 
запаси, що вони мали з дядьком про осінь: шестеро відер 
дрібної картоплі-«розовки», два кусники сала, старого, 
жовтого зверху, та з десяток цибулин — і зажив у ваговій 
сам-один. А втім, він рідко коли залишався наодинці у 
закіптюжених стінах, бо в нього частенько,— бувало, що 
й до ночі, — засиджувалося шкільне хлоп’яче товариство 
— бідові непосидющі висілкові хлоп’яки. А Зульфат 
Гарєєв, онук дідуся Гарєєва з хлібопекарні, той і ночувати 
мало не щодня зоставався. Хлопцям до вподоби було в 
низенькій кам’яній Климковій хижі серед глухих штибових 
кучугур на одшибі від висілка — ніби на Робінзоновому 
острові... Повсідаються долі, сплівши ноги по-турецьки, 
і гомонять — без світла, серед червоних райдуг від 
напаленої до вишневого кольору чавунної «буржуйки». 
Або ж умовкнуть нараз усі, не змовляючись, і слухають, 
слухають далекий гуркіт нічного бою.

Але то було вже потім. А перші два дні Климкові 
жилося у ваговій так незатишно, так самотньо, що аж. З 
підвалу, де стояли величезні ваги, тягло крізь щілини в 
старій дерев’яній підлозі прілою вільгістю, по закутках і 
попід стінами вигарцьовували вночі пацюки, а тепло від 
«буржуйки», доки на ній не обгоріла іржа, йшло чадне й 
давуче. Коли Климко добре напалював її, повітря вгорі 
робилося запаморочливо гаряче, від нього ломило голову, 
а внизу ходила хвилями густа підвальна охолода.

Дві ночі Климко спав на голому столі й одбивався 
від пацюків палицею, стукаючи нею по стіні. Пацючня, 
що, либонь, уже давно звикла хазяйнувати тут, лякалася 
і нишкла, а трохи згодом, ще Климко не встигав і повіки 
склепити, знову заводила вискливий, з тупотнявою та 
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шкряботнявою, шабаш.
Лише на третю ніч Климко заснув спокійно, бо пацюки 

вже не надокучали йому. Спровадив їх з вагової Зульфат 
Гарєєв, давній Климків товариш. Він знайшов Климка по 
димкові з труби, що виходила крізь шибку надвір. Прибіг 
захеканий, з гарячими рум’янцями на гострих смаглявих 
вилицях, і так зрадів зустрічі, що схопив Климка в оберемок 
і носив його поперед себе, до хрускоту стискаючи ребра. 
Зульфат був дужий хлопчик, хоча й нижчий від Климка, 
вважай, на голову.

— А я бігав-бігав по висілку,— швидко, зліплюючи 
слова, заговорив Зульфат. — Сюди-туди... фух!.. Питаюся: 
де Климка? Хто бачив Климку? Немає Климки, ніхто не 
бачив... А ти осьде! Хорошо! У-у-у, хорошо!

Климко на те лише всміхався. Він дуже зрадів Зуль-
фатові і мовчав тільки тому, що завжди був небалакучий у 
товаристві. Він любив слухати і тихо всміхався, або сумнів, 
або напружувався весь, уявляючи те, про що розповідав 
товариш.

— Пацюки в мене тут,— сказав Климко.— Такі 
здорові, що тупотять...

Вузькі й такі чорні, що аж різучі, Зульфатові очі на 
мить заплющилися (так він робив завжди, коли йому треба 
було поміркувати) і враз гаряче зблиснули:

— А хочеш, їх зараз не буде, хочеш? — вигукнув 
завзято. — Всіх вижену пастися в степ! Хочеш?

Він хутко познаходив усі пацючині ходи й виходи, 
вигріб з «буржуйки» в цеберку вугільний жар і заходився 
натовкувати його палицею в кожну нору, втираючи сльози 
від гарячого їдкого диму.

— Тепер породою бути їх, породою, щоб дим не 
виходив! — кричав він Климкові. — От так! О, чуєш: 
чхають! Нате вам ще, нате! — І сам чхав раз по раз і сміявся 
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крізь сльози.
Потім вони наносили з шахтної лісопильні тирси і 

товсто вслали нею підлогу, щоб не тягло з підвалу; знайшли 
в барачному сараї старе ліжко з нікельованими кулями на 
бильцях, перенесли до вагової і зладнали постіль із сіна, 
яке не встигли доїсти шахтні коні: шахту-бо вже затопили 
водою, а коней забрали на війну. До вечора похмуре 
Климкове житло проясніло, нагрілося, а тирса жовто-
медово запахла сосною. Щоб відсвяткувати входини, 
як належить справжнім господарям, хлопці зварили на 
вечерю картоплі в кожушках до старого солоного сала. То 
було справжнє свято!..

А через півмісяця — сталося те зранку — після 
короткого бою на станцію зі степу прийшли італійці. Вони 
цілий день ганялися по висілку за курми, стріляли по них 
із карабінів та автоматів і лементували, як цигани. (До 
їхнього приходу ні Климко, ні Зульфат не знали, що кури 
можуть літати не згірш за всяку птицю, тільки невисоко). 
Поївши курей, італійці гуртами, найменше по двоє-троє, 
пхалися від двору до двору і шукали собі їжу за гроші.

— Марка, марка!.. — вигукували вони.
Ніхто у висілку не розумів, що те означає, і ті, у кого 

завалялися марки для конвертів, виносили їх італійцям. 
Вони сердилися і то по-своєму, то по-німецьки кричали, 
вибалушивши чорні циганські очі:

— Дурні! Сольдато італьяно... дати вам маркен... 
Денаро деля... Гросдойчен Райхес, унд зі мюссен... ві 
повін-ні дати... фюр дізес вертфоллє гельд: лютте — 
молько, бурро — масльо, формаджо — сір... Манджяре! 
Ессен! Їсти!..

Про це розповів Климкові Зульфат, бо італійці 
приходили й до них. Дід Гарєєв сказав їм:

— У нас є вугілля... Більш нічого в нас немає.
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Тоді італійці кинулися грабувати і брали не тільки їжу, 
а й одяг, де кращий.

Через тиждень вони пішли далі, а у висілку почався 
голод.

На маленькому базарному майдані щоденно, з ранку до 
вечора, стояли мовчазні люди, тримаючи в руках усе, що 
було в них найновіше: костюми і пальта, сукні й сувійчики 
матерії, черевики й «кіровські» годинники на вузеньких 
ремінцях... І все те не продавалося, а мінялося хоч на який-
небудь харч. Та найчастіше в натовпі було чути: «Солі... 
Солі ні в кого немає? Віддаю за склянку солі...»

Якось, покружлявши навколо хлібопекарні, де ще 
недавно з жовтих дерев’яних лотків горнувся, мов з рукава, 
гарячий хліб і де ще й досі пахло хлібним духом, Климко 
із Зульфатом зайшли на базар. Може, вони й не завернули 
б туди — надивилися вже на змучених голодом людей з 
якоюсь дитячою жалібною надією в очах, — якби там не 
зчинився ´валт.

Біля старих дерев’яних прилавків, побачили вони, 
стояла підвода. її оточили з обох боків і кричали, 
піднімаючи над головою у кого що було:

— Візьми в мене! Новісіньке, подивися!..
— Бери костюм. Шевйотовий, не надіваний і разу...
— Черевики хромові треба?..
— Драп на пальто... Попробуй, який важкий. Вічне 

буде пальто.
На возі, запряженім парою коней, стояв здоровецький 

бородатий дядько і гув примирливо, перемацуючи очима 
товари:

— Тихо, тихо... Що мені треба — все візьму. Сам 
виберу. Тільки тихо, граждани! Ша! Ану одійди, не мацай 
мішків, бо так батогом і встюжу. Мацає воно... Ти, з 
драпом, давай. Що тобі? Борошно є, кукурудза, сіль біла, 
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слов’янська...
Натовп ізнову загув, заколихався.
— Були б оце наші шахтарики, вони б тебе вдягли і 

взули, ще й підперезали б... — неголосно мовила якась 
жінка. В руках у неї було приношене дитяче пальтечко.

Бородань почув її, знайшов кам’яними очима в натовпі 
і сказав:

— А ти вобше может тут не стоять. Вобше не підходь, 
бо я в тебе й золота не візьму, хоч би в тебе воно й було. Їх 
пожалій, привези, а вони ще й зубами скреготять...

На жінку несердито зацитькали, ніби просили її 
мовчати.

І тут Климко побачив Наталю Миколаївну, вчительку 
свою і Зульфатову. Вона стояла з немовлям на руках, 
притиснувши до себе разом з немовлям трояндову, мов 
сто троянд, сукню. Климко бачив Наталю Миколаївну в 
цій сукні лише двічі на рік: першого вересня і в останній 
день занять. Наталя Миколаївна щоразу так хвилювалася, 
зустрічаючи їх, своїх учнів, а чи проводжаючи на канікули, 
що троянди з трояндової сукні зацвітали в неї й на щоках. 
А минулої весни на останньому уроці вона сказала, 
печально всміхаючись: «От і підете ви в юність, уже з 
іншими вчителями, а я знову повернуся до маленьких, 
таких... грибочків, як були ви, коли прийшли до першого 
класу. Пам’ятаєте?» — І сльози, дві сльозинки, покотилися 
їй з очей, однак вона не чула їх і усміхалася. Тоді сказала: 
«Урок закінчено, до побачення, діти...» — І одвернулася 
до вікна. А вони стояли й стояли за партами, хоч у 
коридорі вже знявся радісний гамір: закінчився учбовий 
рік, сонця надворі повна чаша, аж до піднебесся, — хто 
ж не радітиме!

Наталя Миколаївна стояла осторонь від натовпу, що 
затулив підводу, і, маленька, бліда, дивилася на бороданя 
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широко розплющеними очима. В них не було ні презирства, 
ні гніву, а лише зляканий подив. Одна її брова, поторкана 
золотом од ранкового сонця, напружено піднялася вгору і 
дрібно-дрібно тремтіла. Климко із Зульфатом підійшли до 
неї (вона не помітила їх) і, затинаючись від хвилювання, 
сказали, перебиваючи один одного:

— Добрий день, Наталю Миколаївно...
Вона здригнулася і випустила з рук трояндову сукню. 

Климко з Зульфатом спритно підхопили її, легесеньку, як 
пух, і так стояли з нею, ніяково й щасливо всміхаючись.

— Климко?.. Зульфат?.. Ой, як ви мене злякали... — 
І осяяла їх такими лагідними, такими рідними очима, 
що їм обом здалося на мить, ніби все навколо так, як і 
колись було, що немає і не було ніколи війни, і похмурого 
бороданя на возі, і вибитих вікон у магазинах, і холодної 
неживої пекарні за сірим дощаним парканом; що ось зараз 
на станції озветься гудком паровоз і дзвоник за клубом, де 
школа, покличе їх на перший урок...

— Ей ти, молодице! — гукнув бородань. — З червоним 
платтям. Підходь, я беру твій товар.

Наталя Миколаївна повільно обернулася до нього 
і сказала тихо, але так, що всі в натовпі почули і 
оглянулися:

— Ні-ні. Вам я його не проміняю... нізащо. 
Бородань примружив кам’яні очі і, перекосивши рота, 

сказав:
— Поду-умаєш, яка цяця... В а - а м! Ну, тоді пухни з 

голоду! — Видно, сукня йому подобалася.
— Ходімте, хлопчики, проведете мене трошки, — 

сказала Наталя Миколаївна до Климка і Зульфата.
Вони пішли геть від базару. А бородань перепитав у 

когось із натовпу:
— Хто вона? Вчительша? — І погукав: — Ей ти, 
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вчительша!.. Горда! Іди сю...
Він не встиг доказати, хутко присів на возі й затулив 

голову руками. Каменюка пролетіла понад ним і вдарилася 
об стіну аптеки. Натовп одсахнувся від воза, всі злякано 
дивилися на Наталю Миколаївну та хлопців, а Зульфат 
тремтів і кричав:

— Я вб’ю його! Таких треба вбить! — Він ухопив 
грудку породи, прищулив очі й замахнувся вдруге...

— Не смій, Зульфате! — звеліла Наталя Миколаївна, 
а Климко перехопив товаришеву руку і сказав:

— Не треба, Зуль, а то ще свого когось улучиш.
— Іш, чому вона тих виродків навчила! — прохрипів 

бородань. — Вчи-и-ительша... — Він побачив, що 
небезпека вже минула, і знову випростався на возі. — Іш, 
чому навчила!

Вони відійшли вже далеченько від базару, а Зульфат 
все ще тремтів, мов у пропасниці, і раз по раз люто 
озирався, блискаючи очима. Наталя Миколаївна легенько 
погладила його блідою, в синіх прожилочках рукою по 
чорній стриженій голові й сказала:

— Ну годі-бо, Зульфате, заспокойся... Кармелючок 
мій милий. — Вона тихо, лагідно засміялася, і хлопці, 
мовби вони ждали знаку, теж заусміхалися. Тоді Климко 
нерішуче спитав:

— А можна, ми подивимося на вашого маленького?
— Маленьку... — На щоках у Наталі Миколаївни 

виступили ледь помітні блідо-рожеві троянди. — Її звати 
Оля. — Вона трохи підняла косинчик бузкової сповивачки, 
і Климко із Зульфатом разом, зіткнувшись лобами, 
заглянули під той косинчик. Вони побачили маленьке-
маленьке личко, біле, аж крейдяне, і щільно заплющені 
повіки, що здригалися від сонця, а губенята, не червоні, 
а синюваті, ожинові, невпинно ворушилися, наче шукали 
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щось.
— Зараз, зараз... — промовила до личка Наталя 

Миколаївна.
Хлопці не зрозуміли, що означало те «зараз», лиш 

усміхалися: «Олю, О-олю!» — і причмокували губами.
— Де ти живеш тепер, Климку? — Наталя Миколаївна 

сумно глянула Климкові в очі. — Я знаю, мені розказували 
про все, що тоді сталося, і... мені дуже хотілося... треба було 
тебе побачити, та Оля народилася. Саме в той день...

Климко посумнішав, Зульфат теж похнюпив стрижену 
голову.

— Ми зараз удвох із Зульфатом, — сказав Климко. 
— Додому до нього, правда, навідуємося щодня — води 
наносимо, вугілля навибираємо під териконом... Там 
тепер усі гребуться. І знову до мене. У ваговій живемо, 
на сортувальні. Де штибові кучугури, знаєте? Італійці 
туди ні разу й носа не поткнули! У нас там гарно, тепло, 
грубка є залізна, картопля... — Климко перезирнувся з 
Зульфатом. Той на мить заплющився, тоді швидко закивав 
головою. — Наталю Миколаївно... — Климко зупинився і 
подав учительці її трояндову сукню, яку досі ніс під полою 
дядькової діжурки. — Не треба вам нічого промінювати, 
а переходьте — це ми вас із Зульфатом удвох просимо, 
— переходьте жити до нас. Ми вам помагати будемо, 
маленьку глядітимемо...

— Все помагать будем! — вигукнув Зульфат, 
зблиснувши на Наталю Миколаївну гарячими відданими 
очима. — А Олі я колиску принесу. У нас є. Залізна! Батько 
сам у депо зробив, як я оттакенький був. У кузні гнув, 
електрозваркою варив!

Наталя Миколаївна всміхнулась і опустила очі.
Їй справді ніде було жити. Коли італійські солдати 

отаборилися в школі і вчинили там галасливий курячий 
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бенкет (вони ламали парти, розкладали в шкільному саду 
вогнища і смалили над ними курей, з реготами й співами), 
Наталя Миколаївна з дитиною і чемоданом, у якому були 
одяг та дещиця сухарів, тихцем пішла із своєї кімнати 
у виселок і назад уже не повернулася, бо кімнату було 
пограбовано й затоптано брудними черевиками. Та й уся 
школа стала схожа на казарму, а в класах стояв нудотний 
дух курячої смалятини. Не те що жити — моторошно й 
жаль дивитися було на стареньку приземкувату школу з 
чорними, як синяки, вибитими вікнами...

— Спасибі, — тихо мовила Наталя Миколаївна до 
хлопців і додала ще тихіше: — Я рада за вас, мої хлопчики, 
я просто щаслива...

Климко і Зульфат упоралися швидко. Від полудня до 
вечора вони перенесли з кімнати Наталі Миколаївни все, 
що в ній було: ліжко, стільці, книги, розкидані по підлозі, 
етажерку, постіль (подушки були чомусь порізані, і з них 
віялося пір’я). Зостався тільки великий вазон у дерев’яній 
діжечці — розлога, з шовковим листям троянда. Хлопцям 
стало шкода кидати її саму, і вони вже смерком, щоб ніхто 
не бачив, обнявши бочонок з обох боків, спотикаючись 
і сапаючи, стаючи раз по раз перепочити, перенесли до 
вагової і троянду.

Вже геть споночіло, коли Зульфат приправив колиску, 
надівши її сіткою на голову. Колиска була з усіх боків 
розцяцькована квітами з дроту і всякими дротяними 
кучериками. Фарба на ній, весела, голуба, деінде 
облущилася, і там виступила іржа, та коли Зульфат гойднув 
колиску пальцем, вона гойдалася довго, як маятник, сама, 
наче промовляла: «Дивіться, яка гожа я нянечка!»

Слідом за Зульфатом прийшов і дідусь Гарєєв, 
низенький, сухоплечий, у ватяних штанях, вовняних 
шкарпетках і гостроносих шахтарських чунях. Дідусь 
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приніс торбинку сухарів і, торохтячи ними, поклав на столі, 
а сам пішов до порога, щоб там сісти. Зульфат поспішив 
за ним слідом і підставив стілець. Дідусь зіперся руками й 
грудьми на ціпок і мовчки дивився, як Наталя Миколаївна, 
маленька, з рожевим у сяйві од «буржуйки» волоссям на 
плечі, поїть дитину чаєм з пляшечки.

— Тобі тут буде хорошо, Наташ Миколавна. Можна 
жит!.. Ай-я-яй... Маленькому — чай! Не годиться. 
Маленькому молоко давай. Старому чай, кості гріть. Да-
а... Німець хитрий! Сам пішов на Ростов, там є що кушат. 
Сюди послав італьянів — тут нічого кушат! — Він хрипко 
засміявся. Тоді кивнув сивою стриженою головою на сухарі: 
— Нестандартний сухар. Хліб нестандартний — сухар 
нестандартний. Вийняв з печі хліб, узяв буханка, верхушка 
раз — одпала. Без верхушка буханка нестандартний. Брак. 
А хліб не буває брак. Хліб ніколи не брак... Да-а, можна 
жит! Молодим жит, старим — туди! — і постукав костуром 
по підлозі. — Сухар економить!

— Не кажи так! — сердито крикнув Зульфат.
— Мовч! — іще сердитіше цитькнув на нього дідусь 

Гарєєв.
Він посидів ще, покивав головою своїм думкам, потім 

устав і зімружено подивився в личко немовляти на руках 
у Наталі Миколаївни.

— Молока треба! — сказав суворо.
Наталя Миколаївна подивилася на нього винуватими 

очима:
— Немає... Не стало, Муса Шафарович...
Дідусь Гарєєв обернувся до Зульфата, тицьнув у нього 

костуром:
— Підеш на Лобовку до Файзуліних. Там є молоко.
— Зараз? — підхопився Зульфат.
— Завтра, — сказав дідусь.
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— Ні-ні, я вас прошу: не треба, не турбуйтеся, — 
благально мовила Наталя Миколаївна.

— Мовч! — сердито, як і на Зульфата, сказав їй дідусь 
Гарєєв, і хлопцям стало від цього ніяково перед Наталею 
Миколаївною, а вона лише усміхнулася, схилившись над 
дитиною.

Дідусь Гарєєв, не попрощавшись, рипнув дверима, 
кивнувши, щоб ішов за ним і Зульфат.

Климко догнав їх уже за штибовими купами. В пітьмі 
біліла і похитувалася голова дідуся Гарєєва (він ходив 
швидко);  Зульфат чимчикував  поруч,  як невидимка. 
Климко смикнув його за рукав, і вони трохи відстали. 
— Знаєш, що я придумав, Зульф, — збуджено сказав. 
Климко.

— Я піду по сіль. Зульфат зупинився.
— Куди?
— У Слов’янськ. Чув, як отой мурло бородатий на 

базарі казав: «Сіль слов’янська, біла?» А це ж недалечко. 
Дядя Кирило туди часто ешелони водив. Уранці поїхав — 
увечері вже дома... — І зашепотів квапливо, щоб Зульфат 
не перебив його:— Що, що в нас картоплі є трохи та сала? 
Цього хоч би на два місяці хватило. А скоро зима. Зараз, 
коли тепло, треба йти. Харчів наміняємо по дорозі назад, 
молока, може...

— Сам не підеш, — уперто сказав Зульфат. — Я теж 
з тобою.

— А по молоко в Лобовку? А дома, з малими хто буде, 
з дідусем? А з Наталею Миколаївною? Обіцяли помагати, 
а самі втекли. Та тебе й не пустять. А мене держати 
нікому...

— Не пустять, — погодився Зульфат. 
На прощання він спитав:
— Завтра?
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— Вдосвіта, поки ще спатимуть, — сказав Климко. — 
А ти потім розповіси Наталі Миколаївні, куди я подався.

Зульфат міцно вхопив Климка за плечі, притяг до себе 
і довго держав так. Потім гаряче зашепотів на вухо:

— Хочеш, я тобі італійський кинджал на дорогу дам? 
Хочеш?

— Поцупив? — здивувався Климко.
— Ні. Виміняв на четверо яєць. Вони за їжу і карабіни 

проміняли б! Я знаю.
— Не треба кинджала, — сказав Климко. — Так піду. 

Хто мене займе?..
Він прокинувся дуже рано. Між кучугурами ще тільки-

но почало сіріти. Наталя Миколаївна спала, згорнувшись 
клубочком.

Біля неї тулилася Оля. Вона майже цілу ніч поплакувала, 
а тепер спала міцно, і щоки їй узялися ледь помітним 
сонним рум’янцем.

Климко тихо підсипав у «буржуйку» вугілля (він і 
вночі вставав підсипати, як звик те робити, ще живучи в 
бараці з дядьком Кирилом), узяв чистий зошит, олівець і 
написав:

«Наталю Миколаївно Я пішов. Зульфат вам усе 
розкаже. Я скоро вернуся. Клим».

Він навшпиньки викрався з вагової, вдихнув 
досвітнього степового повітря, немовби води з криниці 
випив, і подався у виселок до Бочонка.

. . .Над баштаном і  куренем стояв молочний 
надщерблений місяць. Була вже північ. Климко ворушився 
в соломі і кашляв до сліз, що заливали й холодили йому 
щоки.

Він утирався сонний і знову засипав. І знову кашляв.
А на баштанищі то тут, то там блищали холодною 

росою кавунчата. Тої ночі кінчився вересень і почався 
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жовтень.

РОЗДІЛ IV
Він устав разом із сонцем. Довго кашляв, сидячи 

в солом’яній постелі і туго обіпнувшись рябою плащ-
палаткою. Тіло йому охопила гаряча млость, в очах 
плавали жовті плями, і від того здавалося, що й надворі 
теж жовто.

«Ще захворію», — подумав Климко. І злякався: що 
тоді? Були б оце сірники або хоч кресало, розпалив би 
солом’яне вогнище, зогрівся, картоплі напік. Може, після 
гарячого й полегшало б. Хоч їсти йому не хотілося.

Дістав з торби галети, подержав у руках — просто так, 
аби знати, що вони є, — і поклав назад. «Хай, пригодяться». 
— І знову тяжко закашлявся.

В очах бриніли сльози, бриніла сиза роса на бур’янах 
та кавунячому огудинні, а руки так трусилися, що він міцно 
сплів їх пальцями і затис між коліньми.

«Треба швидше йти. Там хоч люди».
Климко підвівся — ноги одразу загули і налилися 

гарячим, — похитнувся, але не впав і не сів знову, а, 
тримаючись обома руками за куренів дашок, виступив 
надвір. Земля була холодна. Сяяло сонце, гралося з росою 
у блискітки — хто кого переблищить — і зовсім не гріло. З 
рота йшла крута пара. Климко й кашляв парою, і тремтів, 
тримаючись руками за курінь. Ні, по такій холоднющій 
землі далеко не зайдеш, хоча й близько вже: оно воно, 
місто, і за ним гори з рожевими вершечками — рукою 
наче дістав би.

Климко повернувся до куреня, узяв плащ-палатку і, 
зціпивши од напруги зуби, одірвав од неї чималий клапоть. 
Потім розірвав його ще навпіл — і вийшло дві онучі.

«Однаково холодно буде, як намокнуть», — подумав 
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Климко.
Навибирав, де цілішої, сухої соломи, поробив 

товстенькі вустілки і примірив їх до ступні, щоб ні великі 
були, ні малі. Потім туго обмотав ноги разом з вустілками 
плащ-палатяними клаптями і позав’язував кінці вище 
кісточок. Підвівся, обійшов довкола куреня — ступалося 
у новій взувачці легко і м’яко — і сказав сам собі, як дід 
Гарєєв:

— Можна жить!
Він ще посидів у курені, перепочив трохи на дорогу, 

взяв на плечі торбу і пішов до шляху, раз по раз корчачись 
від вибухів кашлю.

Йшов і розмірковував, що робити далі: чи податися 
одразу просто в гори по сіль, а чи зайти в місто на базар 
і спробувати Бочонкові гроші. Той жмуток тридцяток, 
п’ятнадцять червоних цупких папірців, що дав йому 
аптекар, як поховали дядька Кирила, лежав у нього в 
спідній кишені діжурки. Щоб не загубити його, Климко 
заколов кишеню мідною дротиною і закрутив її. Можна й 
спробувати. Адже солі тут, мабуть, стільки, що за так бери. 
Якщо гроші — безцінь, то й сіль не дорожча.

«Спробую», — порішив Климко і пішов швидше.
Місто починалося такими ж будиночками в садах, як 

і в звичайному висілку. На парканах коло хвірток висіли 
дерев’яні поштові скриньки з дашками від дощу. Всі вони 
були порожні... Вицвірінькували горобці, підплигуючи на 
цегляних тротуарах. По одному паркану ходив рудий кіт і 
мружився на сонце зеленими очима.

Віконниці в будиночках було позачиняно,— може, 
тому, що рано, а може, від вулиці їх і вдень не одчиняли.

Климко йшов іржавою трамвайною колією, 
переступаючи із шпали на шпалу. Взувачку свою він 
зняв ще край міста — незручно якось тупцяти в онучах, 
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подумають: старець.
Людей траплялося мало. Скрипне хвіртка, висунеться 

з неї дитяча голівка, стригне очима по вулиці: оно якийсь 
вурка йде з торбою за плечима, худий, брудний, босий, а 
великі сині очі, червоні по білках, так і нишпорять... Хлоп 
— зачинилася хвіртка.

— Ей, хлопчику чи дівчинко! — гукне Климко. — Як 
до базару йти — не знаєш?

Тихо за хвірткою, тільки чути, що сопе. Тоді: туп-туп-
туп до хати — втекло.

«Що за люди?» — зітхає Климко і, покашлюючи, йде 
далі.

Почалися будинки довші й вищі, — у три, чотири, 
п’ять поверхів. Вони були сірі й мовчазні, ніби ніхто в них 
і не жив. Але людей побільшало. І всі вони — з тачками, 
клунками, вузлами — сунули в одну вулицю. Біженці 
чи місцеві, не розбереш. Климко пішов за ними і скоро 
побачив базар. Він починався старцями, що густо сиділи 
й стояли попід вицвілим зеленим парканом. Були тут зрячі 
й сліпі, безногі, безрукі, старі й молоді. Кухлики, картузи, 
пелени, простягнуті коритцем жмені...

— Пода-айте... подайте... подайте...— линуло понад 
парканом, як одна й та сама скорботна і жалібна пісня,

— Ану ке-лиш, сестрице, не проходь мимо, огляньсь 
на свого бррата і подай йому рруку! — вимогливо гукав 
якийсь молодий дядько без ноги. Очі в нього були недобрі, 
пекучо поблискували в усі боки.

Дзень, дзень, дзень... — падали в кухлики монети.
— Спасибі, дитино, дай тобі Боже діждатися мужа чи 

брата.
— Ти, стара, проси, та не забалакуйся, бо через тебе 

й нас поліція загребе!
— А що я таке сказала?..
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— Що, що... Чуємо, не глухі.
Климко зупинився коло старої-престарої бабусі, яка 

гомоніла до перехожих тихим немічним голоском, але не 
жалібно, а так, ніби казку вела:

— Прийшла неміч, люди добрі. Оце дивіться на мене та 
й побачите, яка вона, тая неміч. Кажу земельці: розступися, 
забери стару... А вона не розступається. Прошу-прошу 
— не хоче й квит... — В пелені у бабусі лежало три 
картоплини, дрібна цибулинка і з десяток гривеників. 
Бабуся подивилася на Клима вологими вилинялими очима 
й сказала: — Іди, іди хлопчику, це я не тобі розказую...

Климко видлубав з кишені одну тридцятку і поклав 
бабусі у пелену, а сам швидко пішов геть.

Над містом високо в небі прогули густі косинці 
німецьких бомбовозів, — може, з півсотні чи й більше. 
Вони блищали проти сонця, як скляні. Старці принишкли, 
всі, навіть сліпі, попіднімали голови і тривожно питалися 
у зрячих сусідів:

— Багато?
— Багато...
На базарі теж запала тиша. Тільки з-під розламаного 

ларка при базарних воротах чийсь тонюній голос (були 
до війни морожениці з такими голосами, згадав Климко) 
набридливо скиглив:

— А хто ще желающі-інтересующі погадать? Зіночка 
гадає, що кого ожидає...

Климко підійшов до ворожки і став навпроти, гріючи 
ноги в теплій на осонні пилюзі. Жінка сиділа на стільчику, 
тримаючи в пелені довгий, як пенал, ящичок, набитий 
засмальцьованими папірцями. З-під поли в неї визирала 
Зіночка — дрібненьке, схоже на пацюка звірятко в білих і 
жовтих латочках. Очиці у звірятка були маленькі й хитрі. 
Климко торкнув Зіночку пальцем за писок і всміхнувся;
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— Чого тобі? — сердито спитала ворожка. Щоки в неї 
були товсті, червоні, в густих синіх прожилках. Говорила 
вона, на превеликий Климків подив, басом.

— Нічого... — сказав Климко. — А ви за галети 
німецькі ворожите? Або за картоплю?

— Покажи.
Климко поставив торбу в пилюгу і витяг жменю 

картоплі.
— Дрібна, — сказала ворожка. — За таку — ні. Галетам 

вона зраділа:
— О! Буде до чайку! — І наказала звіряткові: — 

Зіночка, работай!
Звірятко прудко скікнуло до ящичка, принюхалося, 

пирхнуло і висмикнуло зубами один папірець, списаний 
нерівним первацьким почерком.

«По ранєй дорогі вам пристоїть свіданя з мужом», — 
прочитав Климко.

— Це не мені, це — жінкам, — сказав він, подаючи 
ворожці папірець.

Але вона, мовби враз оглухнувши, навіть не глянула 
на Климка, а забрала Зіночку під полу і, розгойдуючись на 
стільчику, заскиглила противним тонесеньким голосом:

— А ще хто желающі-інтересующі погадать?..
Климко вже хотів був іти далі, як з-поза ларка 

вивернувся дядько з червоною подряпиною від носа до 
вуха і хрипко спитав у ворожки:

— Ну, як сьогодні з клієнтом?
— Слабо, — сердито, басом прогула власниця 

Зіночки.
— Пр-ровіримо! — сказав дядько, мовби нахваляючись 

на когось, вихопив з-за пазухи гарненьку зелену пташку 
з круто зігнутим дзьобом, посадив її на мізинець і, 
стрельнувши довкола прискаленим оком, весело тукнув:



- 181 -

— Евстрррелійський папуга!! Вид-дає предсказання 
— в око ліпить! Од-дин раз удовольство — сім літ 
продовольство! Ну, навались!!! Не може буть, сказав 
Суворов, щоб Чортов міст не перейшли! Хто перший — 
першому безплатно!..

— А хто ще желающі-інтересующі... — хотіла перебити 
його ворожка, але дядько з папугою накрив її голос:

— Н-ну, р-разом, не товпись, по порядку становись!
Климко засміявся і закашлявся, дивлячись на дядька з 

папугою: видно ж, що одірви й покинь! І раптом подумав: 
«Чого ж оце я граюся тут? Хіба за цим сюди йшов?» 
Він замашно стукнув себе кулаком по лобі, як це робив 
Зульфат, коли хотів покарати сам себе, і пішов у ряди. За 
сірими, вицвілими на сонці прилавками сиділи і стояли 
жінки і дідусі й неголосно, сторожко озираючись на всі 
боки, припрошували до своїх товарів. Тут були старі, 
побиті шашіллю ікони і в них — боги під склом серед 
барвистих воскових квітів; мідні, поначищувані каблучки 
і серги; товсті, давні книги; червоні намиста з дукачами 
— і знову ікони, старіші й новіші, в оправах і без оправ, 
але боги на них були схожі один на одного, як брати, і всі 
дивилися сумними очима не на людей, а поверх них.

Далі йшли прилавки, заставлені мисочками з житом, 
кукурудзою, просом; біліли склянки з борошном, содою, 
вологою сіллю («Ось вона!» — зрадів Климко); стояли 
клунки з картоплею, капустою, буряками. І все це добро не 
продавалося, а мінялося на одежу, гас, мило, сірники...

«Видно, й тут гроші не нужні нікому», — подумав 
Климко, відчуваючи страх: нічого він тут не добуде...

Люди торгувалися не весело, як було до війни, а з 
якоюсь похмурою настирливістю, наче бороли один одного 
і ніяк не могли побороти:

— Скільки ж ви даєте?
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— П’ять кухлів.
— Так спідниця ж — подивіться!
— Як хочете, не силую.
— Шість!
— Нє-є...
— Дитину хвору в Полтаву на тачці везу...
— Ну то давайте вже.
— Запальнички, замки, кресала, губка, кремінь!
— ...А воно ж на ваті чи на клоччі?
— Що ви, що ви, дядечку! Осьдечки, дивіться: вата.
— Півпуда,
— Скільки?!!
— Сіль-крупка! Печатне мило загряничне! Тільки за 

марки!
— То зійдемося ми з вами?
— Хіба що на тому світі.
— Ну й люди ж! Наче до війни таких не було.
— Біда наплодила...
Ряди скінчилися. Далі було засмічене токовисько, а 

за ним, коло магазинів з потрощеними вітринами, стояли 
люди з тачками. Климко пішов ще туди.

«Якщо і там не візьмуть гроші, тоді — в гори».
Біля крайньої тачки на дерев’яних колесах стояла 

дівчина, з напуском на очі зап’ята старенькою чорною 
хустиною. Вона тримала в руках чепурно, квітка до квітки 
складений букет чорнобривців. На плечах у неї була ще 
одна хустка — велика, у веселих червоних та зелених 
квітах, а темно-вишневі шовкові китиці ледь не торкалися 
землі. Щоки у дівчини були перепнуті по-старечому, 
навкіс, як у хворої на зуби, а маленькі тонкі пальці, що 
тримали квіти, тремтливо перебирали зелені стебельця.

— Купіть мою хустку. Дивіться, яка ловка... — тихим 
голосом так лагідно і боязко просила дівчина, що Климко 
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зупинився біля неї. — Я й чорнобривців на додачу ще дам... 
Купіть мою хустку...

Климко пом’явся, переступаючи з ноги на ногу, і 
сказав:

— Чудна ви. Кому ж вони зараз нужні, чорнобривці 
оті?

Дівчина сполохано глянула на нього темними 
затіненими очима і швидко вп’ялася пальцями в квітчасту 
хустку.

— Та ви мене не бійтесь, — усміхнувся Климко і 
згадав, що він сьогодні не вмивався. — Я не вурка, я по 
сіль сюди прийшов...

Дівчина одвернулася і стояла мовчки.
— Ото хлопець тобі правду каже, — озвався з-під 

магазину якийсь дядько. — Ти б поставила отуто коло 
мене тачку, пішла в ряди й виміняла, чого тобі треба. А 
то — «чорнобривці»...

Дівчина так само наполохано, як і на Климка, 
подивилася на нього.

Дядько сидів просто на землі, обгорнувши ноги старою 
сукняною ковдрою. На скронях йому густо висіялася 
кучерява розсадка сивини, а лице було все в зморшках. І в 
кожній зморшці, здавалося Климкові, чаїлася добра лагідна 
усмішка. Перед дядьком двома рівними рядочками стояли 
прорезинені тапочки — великі, й малі, і зовсім манюні, на 
дитину. Видно, він був швець і сам їх понашивав. Швець 
поманив Климка пальцем:

— Здалеку йдеш чи тутешній? — спитав. 
— З Донбасу я, — сказав Климко.
— А-а! Землячок... По сіль, кажеш? 
Климко кивнув.
— А що ж у тебе на сіль?
— Торбинка осьо,— Климко зняв з плеча торбу.
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— Ні,— усміхнувся швець, і кожна його зморшка теж 
усміхнулася.— Я питаю, на що міняєш чи купуєш. Одежа 
якась путня є чи, може, марки?

— Такого нема, — зітхнув Климко, розглядаючи 
тапочки («Чи не спробувати вимінять»?). — Гроші 
довоєнні є, так за них нічого не продають. Треба йти в 
гори, туди, — він махнув рукою, — там я й даром наберу. 
Так же?

— А чого ж босий?
— Щоб легше на ноги... — Климко ледь скривив губи, 

пробуючи усміхнутись.— Картопля в мене ще є. То, може 
б, ви проміняли взувачку на неї? Дрібнувата, правда...

— Візьми приміряй.
Климко привзув тапочки. Ногам одразу стало 

затишно.
— Більші бери, щоб онуча влізла, — порадив 

швець. Климко послухав його, взув більші й заходився 
розв’язувати торбу.

— Не треба, — сказав швець. — Носи собі, раз уже 
ти землячок...

Він скрутив цигарку, припалив од саморобної, з 
патрона, запальнички і сказав, огортаючись димом:

— А сіль ти, синок, проминув. Кілометрів п’ятдесят 
зайвих пройшов. Сіль — це біля Артемівська. Чув? 
(Климко чув і навіть бачив це місто здалеку днів три тому). 
Так ото біля нього станція така є, називається вона Сіль. 
Там сіль. А тут що — крейда, сода, вода солона в озерах є, 
але ж у торбу її не набереш... Проминув ти, брат, сіль.

Климка обсипало колючим жарком, а ноги потерпли 
і знемоглися, як після цілоденної ходьби. Він сів на 
проломлений дощаний ґанок і мовчав, стиснувши 
долонями щоки.

— Що ж... треба вертатися, — насилу вимовив 
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він, похлинувся клубком, що стояв йому в горлі, і 
закашлявся.

— О, як тебе пробрало. — Швець поклав на плече 
Климкові велику руку, подзьобану вугільними скалками, 
наче покроплену синькою. — Нічого, не скисай, щось 
придумаємо.

З-за магазину вихопилося два поліцаї в чорному, з 
карабінами за плечима і плоскими німецькими багнетами 
при боці. Вони підійшли до дівчини з хусткою і стали.

— Приймись! — сказав один з них, у кубанці, на яку 
по-селезнячому закручувалася чорна чуприна. Він уперся 
коліньми в тачку, ніби йому не було більше дороги, і 
подивився на дівчину дуже пильно спідлоба.

Дівчина вхопилася за дишель і підтягла тачку ближче 
до магазину. Руки в неї тремтіли.

Поліцаї пройшли повз шевця й Климка, навіть не 
глянувши на них, і той, що в кубанці, сказав другому:

— Бачив, яка краля? Може, зараз візьмем?
— А куди вона дінеться? Встигнемо ще. 
Люди поміж тачками загомоніли:
— Що то воно?
— Поліцаї, хіба не бачиш?
— Так наші чи німці?
— Турки!
— Ха-ха...
— Цсс...
— Нова власть...
— Нові прихвосні, — сказав швець, і на нього 

заозиралися — одні з острахом, інші — ховаючи 
посмішки.

— Щось вони затівають, — сказав швець до Климка 
і кивнув головою. — Бач, скільки їх ононо висипало. Як 
гусей.
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Поліцаї, чоловік, може, сорок, вервечкою, на однаковій 
відстані один від одного швидко йшли понад обома 
парканами.

— Ловитимуть когось...
В рядах принишкли, і від цієї тиші, що настала 

враз, одрубом, на майдані зробилося моторошно-
похмуро. Климко помітив, що з базару через токовисько 
спершу поодинці, далі невеликими гурточками почали 
вишевкуватися люди. Вони йшли непоспіхом, ніби вже 
відбазарувалися, потім швидше, швидше... І раптом біля 
прилавків надривно, страшно серед тиші закричала жінка: 
«Ай, що ж це ви робите! Пустіть мою дитину! Пусті-
іть!»

Все торжище разом схарапудилося, гойднулось — і 
люди побігли, збиваючи одне одного, вириваючи з-поміж 
плечей свої клунки, вузли, торби...

— А-а-а!... — злинуло над базаром, як багатоголосий 
стогін.

А поміж тими, що товпилися коло тачок, поповзло 
незнайоме Климкові слово: «Облава!.. Облава!..»

Сіра людська хвиля з розпачливим криком накотилася 
на паркан. Він прогнувся, мов гумовий, затріщав з краю в 
край і впав. Але на вулиці щільно, майже один проз один, 
стояли німецькі мотоцикли і грузовики. Пролунало кілька 
автоматних черг — видно було, що стріляли вгору, — і 
натовп знову повернув на базарний майдан, розсипаючись 
у всі боки. В ньому густо синіли поліцайські шинелі.

— Молоденьких виловлюють, — сказав швець, 
примружено, гостро дивлячись туди, де вирувало людське 
стовписько.

Він обернувся до дівчини з хусткою:
— Ти, дочко, йди сідай коло мене. Та хустку оту 

заховай, бо цвіте на весь базар.
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Дівчина, бліда, з величезними карими очима, в яких 
аж кричала безпорадна мука од страху, зібгала хустку 
тремтячими пальцями і сховала її під полу жакетика. Вона 
сіла між Климком та шевцем, затулила обличчя руками і 
заплакала.

— Цить, — суворо звелів їй швець. — Сиди собі й годі. 
Як щур у горах — тихенько.

Посеред майдану з’юрмилися, тулячись одна до 
одної, душ тридцять дівчат і серед них один-однісінький, 
високий, на голову вищий за всіх, блідолиций юнак. Звідти 
було чути плачі. Поліцаї з карабінами напереваги оточили 
і повели бранців до воріт. Слідом за ними, голосячи, пішло 
кілька жінок з вузликами і торбами за плечима і сивий, без 
картуза (картуз він тримав у руці) дідусь на дерев’яній 
ступці. Він махав нею швидко, і рукою з картузом у лад 
ході своїй вимахував, — певно, боячись відстати.

— ...Та тут самі старі, ми вже дивилися, — почув 
Климко і впізнав голос поліцая в кубанці. Їх було троє. 
Вони наближалися, перемацуючи очима кожне обличчя в 
ряду тачкарів. — Де ж це та пташка з квіточками? Казав, 
давай зразу брати, так ні.

— Ну да, — заперечив йому другий, у синьому картузі, 
вигнутому на німецький манер. — А вона б рейвах підняла. 
Тоді всі розбіглися б.

Дівчина тоненько заплакала і зашепотіла до шевця:
— Спасіть мене, дядю, спасіть...
— Тихо-тихо-тихо, — швидко сказав їй швець. — Не 

бійся...
А Климко висмикнув з торби надірвану плащ-палатку, 

розіпнув її в руках так, щоб затулити дівчину, і став 
роздивлятися, бурмочучи заклопотано перше, що спало 
йому на думку:

— Якби не надірвана, то була б довша... Так надірвана... 
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— а в голові стукотіло: «Хоч би пройшли, хоч би 
пройшли!»

— Хах! Ось де вона сховалась!
Климко побачив над плащ-палаткою простягнену руку 

в чорному суконному рукаві. Та рука взяла дівчину трьома 
пальцями за підборіддя і підштовхнула його вгору. Дівчина 
підняла голову і дивилася на поліцая повнісінькими сліз 
карими очима.

— Уююй... Вони плачуть!.. Чого, моя квітко, хто тебе 
обидив, га?

— Не руш дитини,— тихо, але владно сказав швець.
— Ш-шо? — перепитав поліцай, скосивши на нього 

нахраписто-веселі сірі очі. — Ш-шо ти промекав?!
— Не руш дитини, кажу, — хрипко вимовив швець.
— Ану встань! — випростався поліцай. Два інші 

теж похмуро дивилися на шевця. — Вста-ать, кому 
сказано!!!

— Немає на що стать, — осміхнувся швець. Він не 
дивився на поліцая, він дивився кудись повз його коліна.

Поліцай коротко, прямо вдарив його п’ятірнею в 
обличчя.

Швець похитнувся назад, але не впав — устиг 
обіпертись на руки.

Він притулив долоню до розсіченої губи, а поліцай 
одкинув чоботом ковдру і відступився на крок, скрививши 
рота. Під шевцем був маленький дерев’яний візок на 
підшипникових коліщатах. Поруч лежали дві дерев’яні 
підпихачки — дві дощечки з обшитими шкірою 
ручками.

— Шмаркач, — незлостиво промовив з-під долоні 
швець, дивлячись, як і раніше, мимо поліцая. — Я, щоб 
тобі тепленько жилося, ноги в шахті зоставив, а ти мене 
за це — по зубах...

Поліцай покашляв у стулені докупи пальці, потер ними 
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губи, ніби поправляючи скривлений рот, і знову обернувся 
до дівчини:

— То тебе що — просить? — сказав крізь зуби, вхопив 
її за руку і смикнув на себе.

Дівчина зойкнула (хустка випала з-під поли, розіслалася 
по землі) і звелася навколішки. Климко випустив плащ-
палатку, вчепився дівчині в другу руку і закричав:

— Пустіть її! Це моя сестра! Сестра моя, чуєте? Вона 
мені за матір!!

— Та облиш ти цих старців, Стьопа... — сказав третій 
поліцай, позиркуючи на людей, які покидали свої тачки і 
підійшли ближче. — Ходімо. Без одної Химки ярмарок 
буде.

— Н-нух, — зло видихнув той, що в кубанці. — Однак 
ти далеко не зайдеш. Чула?!

Поліцаї пішли через токовисько до порожніх прилавків 
і скоро зникли за ворітьми.

— От бачиш — і минулося, — сказав до дівчини швець, 
утираючи долонею закривавлені губи.

Дівчина стояла навколішки й оніміло дивилася в 
хустку, що розіслалася на землі. А Климко міцно тримав 
її за руку побілілими пальцями, і кашляв, і тремтів од 
кашлю.

Котрась жінка подала шевцеві хусточку втертися, але 
він сказав:

— Спасибі, не треба. Нащо ж добро переводити. 
Язиком оближу — швидше загоїться.

Поспівчувавши, тихо і злякано оглядаючись, жінки 
помалу розійшлися. Заскрипіли немазані колеса на тачках, 
поспівали сумно до воріт: який там тепер базар.

Дівчина враз немов опритомніла, вхопила шевця за 
руку, гладила її тонкими пальчиками і шепотіла, шепотіла 
плачучи:
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— Спасибі вам, дядечку, спасибі, рідненький... Отак 
вони вас... через мене... Повіки не забуду... Спаси...

Швець легенько вивільнив руку.
— Чого ж ти плачеш? Минулося — і цур йому, радій, 

що минулося. Далеко тобі ще йти?
— В Сумщину, дядечку... Я на шахтах була в Донбасі. 

А тут війна... Тепер до мами добиваюся...
— І доб’єшся, — лагідно хмурячи брови, сказав швець. 

— Чого ж. Тільки накинь зараз на себе старе шмаття якесь 
або хусткою великою запнися, щоб ні лиця, ні очей не було 
видно. Та серединою міста не їдь, а глухими вуличками 
— і на шлях. А там людей багато, з ними веселіш буде. 
Я тебе на своїй машині проведу закавулками. — Швець 
усміхнувся і поторкав долонями шарикопідшипникові 
коліщата.

Дівчина слухала його і швидко, по-дитячому кивала 
головою.

Тоді обернулася до Климка і винувато, соромко 
подивилася на нього заплаканими очима.

— Спасибі тобі, хлопчику... Я тебе зразу так і 
злякалася... Тобі, бува, не по дорозі зо мною, ні?

— Мені назад, — сказав Климко, крізь кашель. — У 
Донбас.

— А то й справді був би моїм братиком... — Дівчина 
жалібно підняла брови. — У нас із мамою нікого більш 
немає. Жив би в нас...

— Назад мені треба, — сказав Климко.
Повз них тягла тачку якась жінка у довгому синьому 

плащі і в калошах на босоніж. Швець озвався до неї:
— Ти, молодице, хотіла балетки за сіль. То бери.
— Та хотіла, — сказала жінка і зупинилася з тачкою. 

— Ви ж бо просили борошенця хоч склянок п’ять. Нема, 
чоловіче, борошенця, не взяла.
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— Нічого, якось обійдуся вже. Давайте за сіль. Тут 
ось хлопчик, — швець кивнув на Климка, — земляк мій, 
забився аж із Донбасу. Двісті кілометрів пройшов, щоб 
солі достати. А де ж її тут зараз найдеш? 

Жінка швидко зиркнула на Климка.
— Роздала ж бо я, хазяїне, сіль. Те просить, те: 

«Дайте, тітонько, хоч у носовичок, хоч зо жменю». Жалко 
Дивитися. Склянок, мо’, з десяток осталося.

«Десять склянок!» — подумав Климко і уявив купку 
солі, величеньку таку. І зашпортався мерщій у кишені, 
добуваючи гроші.

— Дома в мене то ще є, та й багатенько. З Солі 
привезла два мішечки, як війна почалася. А тут — осьо, 
тільки на денці... — Жінка дістала з тачки жовтий сировий 
клуночок.

— Давайте, скільки є, — сказав швець, — та вибирайте 
собі взувачку, яка на вас дивиться. — Тоді подумав і додав: 
— А може, хлопчик поміг би вам тачку додому правити, а 
ви йому дома вже солі досипали б іще, га?

— Я вам, тітонько, води наношу, дров нарубаю чи 
ще щось зроблю, що скажете. Чесне слово! — Климко 
похапцем розкрутив дротинку на кишені і простяг жінці 
всі гроші, дивлячись на неї вгору хворими очима.

Жінка зажурено подивилася на нього:
— Не треба мені грошей, хлопчику. Я тобі й так 

насиплю з півпуда, а то й більше, скільки донесеш. — І 
спитала в шевця з надією в очах: — Що ж воно оце далі 
буде, хазяїне?

— А що буде, — одказав швець. — Ось вернуться 
наші, пошию вам усім трьом чобітки на рипах, на скрипці 
заграю чи на баяні... А ви мені пісні хорошої заспіваєте 
або потанцюєте, Я колись любив потанцювать! — І він 
усміхнувся. — Отак і буде. А як же інакше?
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І всі заусміхалися теж, дивлячись на його веселі 
зморшки біля очей і по всьому виду, і над похмуро 
порожнім, усипаним сміттям майданом ніби проясніло. 
А швець дістав з-під свого візка старий речовий мішок 
солдатський, поскладав у нього парами тапочки — ті, що 
зосталися, — ковдру, зав’язав тугенько і накинув лямки 
на плечі.

— Що ж, рушаймо, одбазарувалися, — сказав він. — 
Ти, дівчино, паняй за мною, я покажу, де тобі повернути. 
— Узяв у руки дерев’яні підпихачки, дужо обіперся ними 
об землю і перший, з мішечком за плечима, покотив до 
воріт.

Усі рушили за ним.
За ворітьми швець сказав жінці:
— Ви ж підмогніть там хлопчині. Як тебе хоч звати, 

земляче? Климко? Бувай, Климку, кріпися в дорозі, бо вона 
ж тобі неблизька. Бувай. — І помахав Климкові дощечкою-
підпихачкою.

Він, не оглядаючись, поїхав щербатим цегляним 
тротуаром по негустому опалому листю: тьох-тьох, тьох-
тьох, — озивалися підшипникові коліщата під його візком. 
А дівчина згорблено, низько опустивши голову, тягла за 
ним свою тачку на дерев’яних колесах.

— Поїхали й ми, тітонько, — сказав до жінки Климко. 
— Разом веселіше буде, еге ж?

— А ти бідовенький, — зауважила жінка. — Бідовенький 
же?

— Не знаю, — зніяковів Климко.
Він узявся за холодну залізну ручку в дишлі тітчиної 

тачки і ще раз, востаннє подивився услід шевцеві, що 
котив помалу мережаним тротуаром: із тіні в сонце, із тіні 
в сонце... І все глухіше було чути: тьох-тьох, тьох-тьох…
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РОЗДІЛ V
...Перше, що побачив Климко, коли розплющив очі, — 

велике, рівно обведене око червоного сонця у вікні (воно 
світило, мов крізь морок), і став пригадувати, де він. А 
пригадавши, спитав:

— Тітонько, тьотю Марино... Що воно — ранок чи 
вечір? Де ви, тітонько? — спитав так тихо, що ледве почув 
свій голос.

— Тут я, синку, осьо, — тітка Марина схилилася над 
ним і поторкала теплими губами його чоло. — Слава богу! 
— зраділа. — Охолонув лобик. А то ж горів як жарина. 
Ранок зараз, дітки, сонечко тільки що зійшло.

— Довго я спав, тьотю? — спитав Климко.
— Не спав, а в гарячці був. Без пам’яті був трохи не три 

дні. Так тебе тіпало, бідолагу, що аж підкидало на ліжку. 
Не знали вже, чим і вкривати. Застудився ти дуже...

Климко поворухнувся під важкою вкривачкою і 
сказав:

— Треба йти.
Він хотів підвестися, але ні спина, ні шия, ні руки не 

скорилися йому — тільки в жар кинуло і на лобі виступив 
піт.

— Лежи, лежи, — придержала його тітка Марина. — 
Куди ж ти підеш отакий-о немічний. Підчинишся трохи, 
тоді й підеш. Лежи, а я тобі молочка сходжу напитаю. Як 
їсти схочеш, бери, ось я поклала на стільці, їж. Тільки 
гляди ж не вставай.

«Три дні!» — Климко відчував, що йому запекло в 
очах, як тоді, в балці, де він дожував останні крихти від 
Бочонкових сухарів, і заплющився.

Три дні... Це ж половину дороги пройшов би вже. А 
мо’, й більше ніж половину, бо назад, із сіллю, ішов би 
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швидше. Та й ніг уже не треба було б сідати гріть. Він 
ішов би так, як тоді, коли вони з тіткою вихопилися за 
Слов’янськ і Климко побачив і впізнав далеко в полі той 
курінь, у якому ночував минулої ночі, а ще далі — станцію 
і чепурний виселок, де він сидів під парканом та ждав, що 
горобці зіб’ють йому двійко червивих яблук. Отже, він 
вертався додому!

— А нам з вами, тьотю, ще й по дорозі! — сказав тоді 
Климко і став тягти так завзято і так легко й широко ступав 
у нових тапочках, хоч вони трошки і хляпали без онуч, 
що тітка Марина — так звали жінку — ледве встигала за 
ним і дивувалася:

— Де в тебе та й силочка береться, он скільки 
пройшовши голодний і холодний.

Климко-бо із вдячності до неї розказав, звідки, чому 
і як ішов сюди. А надвечір, уже в тітчиній хаті, його 
раптом почало так трусити, що й слова не міг вимовити. 
Він ще встиг помитись у ночвах з літеплом, гуркочучи 
брусочком мила по худих ребрах, перевдягтися у велику 
чисту чоловічу сорочку, що пахла, як і дядькові Кирилові 
сорочки, простим чорним милом, — і тоді його звалило. 
Далі він чув тільки, як йому давали пити щось гірке, а зуби 
цокотіли об вінця залізного кухля...

Климко розплющився. Тітки Марини в хаті не було. 
Він поскидав із себе одну за одною всі вкривачки: теплу 
ковдру, старе пальто, якісь кофти, діжурку свою — і 
встав, спустивши ноги додолу. В хаті було чисто і ясно 
від сонця, веселих вишиваних рушників на стінах та від 
червоних калачиків і хвастунців, що цвіли на лутках у 
кожному вікні. На стільці коло ліжка лежала скибка хліба, 
намазана смальцем і потрушена зверху сірою сіллю, та 
двоє червонобоких яблук. Климко повільно, стримуючи 
себе, з’їв хліб і одне яблуко. «А те хай, — подумав про 
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друге, — у дорогу візьму». Він побачив на лаві рівно 
складену чисту свою одежу, матроску і штани (вилиняли 
після прання ще дужче, аж побіліли), устав і вдягся. Потім 
накинув діжурку і вийшов надвір. Сонце різонуло в очі, 
з них побігли дві сльозини. Климко витер їх пальцем. У 
повітрі пахло садовим димом. Так пахло восени і в їхньому 
висілку.

«Листя палять, — подумав Климко. — Треба ж роботу 
якусь зробити тітці, а то тільки набалакав: і те зроблю, і 
те...»

Він знайшов у сінях якийсь віник-деркач і промів тічок 
біля порога та вузеньку між споришем стежку до хвіртки 
— так вони замітали щоосені і щовесни в шкільному дворі. 
Тоді обійшов тітчину хату, повисмикував старий цупкий 
бур’ян попід призьбою — і хата одразу ніби повищала. 
Обдивився довкола — що б його ще таке зробити? — і 
помітив за хлівом солом’яний погрібничок, теж зарослий 
густим бур’яном. Він підійшов до погрібничка, вхопився 
обома руками за найдебелішу гіллясту бур’янину, щоб її 
вирвати, і раптом почув приглушене підземельне: «Ко-ко-
ко-ко?!» Заджеркотіли й кури, але тихіше й не так сердито, 
як півень, і теж з-під землі. «А-а-а», — здогадався Климко, 
усміхаючись, і облишив бур’ян: хай, серед нього не всяк 
одразу й помітить погрібничок. Він пішов у хату, застелив 
ліжко і сів перепочити, бо втомився. «А як же оце йти, як 
і од віника вхоркався?» — і заспокоїв себе тим, що добре 
попоїв, тож сили прибуде.

Незабаром повернулася тітка Марина, весела, 
рум’янощока, очі сміються. В руках вона тримала маленьке 
жовте глеченя, з квітками по боках, над вінцями в нього 
біліла шапочка молочної піни.

— Таки встав? — здивувалася і високо — ялиночкою 
— підняла брови (вона і в дорозі піднімала їх так, коли 
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дивувалася). — Ну й меткий! У вас там на шахтах що 
— всі такі? І в дворі він уже, бачу, хазяйнував. Хіба ж 
можна отакому хворому — і за роботу? Тобі ще лежати 
та лежати.

— Я піду, тьотю, — тихо сказав Климко. — Сьогодні. 
А то ще один день пропаде...

Тітка Марина поставила глек з молоком на лаву і 
подивилася на Климка спершу злякано, потім обличчя їй 
жалібно скривилося, очі набралися слізьми.

— А може б, ти, синочку, в мене зостався, га? — 
спитала вона невпевнено. — Назовсім. До кого ж тобі 
туди йти? Це я ще дорогою подумала, та зразу не сказала: 
бачу ж — хворе хлопченя... А вчителька з дитинкою якось 
переб’ється, серед людей же... Я тебе вдягла б як слід і 
взула. Їсти в мене, хвалити Бога, є що — німці до нас тільки 
вряди-годи заскакують, то ще й не обібрали, глуша в нас 
тут. А прийде дядько Петро, чоловік мій, з війни — хай 
там його, козака, смерть обминає — житимемо втрьох, 
будеш нам за рідного сина... В школу тебе оддамо... Га? — 
В очах у неї світилася надія і ще щось таке ласкаве, чого 
Климко не міг збагнути. Йому тільки дуже шкода стало 
тітки, і він сказав:

— Я прийду до вас, тітонько Марино. Як тільки не 
стане в нас голоду, так і прийду або приїду. А зараз треба 
мені назад, мене там ждуть...

(Климко не знав того, що Зульфат щодня виходить 
за переїзд у степ і довго журно дивиться пригаслими 
чорними очима на дорогу через вибалки й узгірці, звідки 
має прийти Климко; що часто разом з ним виходить за 
переїзд і Наталя Миколаївна з маленькою Олею на руках, 
тоді вони дивляться на дорогу вдвох із Зульфатом і мовчать, 
картаючи себе в душі: Зульфат — що не розрадив Климка, 
Наталя Миколаївна — що не почула, як він пішов. Надвечір 
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вертають онімілим у голодному горі висілком назад до 
вагової, і їм здається, що там їх уже чекає Климко — 
усміхнений, мовчазний і синьоокий. Але його немає...

Климко цього не знав. Він знав лише одне: там його 
ждуть).

Тітка Марина зітхнула, витерла долонею очі й сказала 
вже іншим, стурбованим голосом:

— Сідай тоді пий молоко, а я тобі клуночок складу, 
Вона внесла з хатини склянку і налила в неї молока, густого 
і тепло-пахучого.

— А півня, тітонько, ви краще заріжте, бо він і курей 
продасть... — сказав Климко.

Тітка Марина тихо засміялася і подивилася на нього 
залюбленими очима:

— Хто тебе й викохав отакого... А що, хіба його 
чуть?

— Як підійдеш близько, чуть, а з двору ні.
— Він у мене й на волі розбишакуватий був та горлатий. 

Думала, хоч у погребі посмирнішає. От босяцюра! — 
Тітка зітхнула. —Я не хотіла тобі зразу казати, думала 
ж, зостанешся.... Німці товарний поїзд учора пустили в 
Донбас, до Єнакієвого чи до Горлівки, точно не знаю. 
А сьогодні ввечері ще один піде. З нашої станції. — 
(Климкові стало важко дихати — так стисло в грудях.) — 
Це мені той чоловік, де я молоко брала, сказав. Він перед 
війною обходчиком робив, то й зараз погнали, дарма що 
старий уже. Кажуть, не підеш — корову заберем. Може, 
він підсобить тобі сісти, як перегомоніти з ним, га? — І 
сама ж собі відповіла: — Перегомоню. А ти пий молоко 
та лягай хоч до полудня поспи — здоровіший будеш. Піду 
я в печі розтоплять.

Климко скуштував ковток молока, ще ковток... У 
склянці поменшало на третину. Подумав, подумав — і 
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долив її водою з кухля, що стояв на столі. Потім ще 
надпив і ще раз долив, і ще... Поки стало не молоко, а 
синя бурдичка.

— Що то ти робиш? — почув він і підняв голову: в 
хатинних дверях стояла тітка Марина.

— Доливаю...— винувато сказав Климко.
— Водою?!
Климко опустив очі й кивнув.
— Мені, тітонько Марино, якби хоч пляшечку з собою 

взяти, додому, — сказав тихо. — Може, довезу...
— То й візьмеш! Спарю — і візьмеш! Сміливо пий, я 

ще дістану. — Вона вернулася в хатину і голосно зітхнула 
там.

А Климко випив ще стакан молока, вже чистого, 
тихенько роздягся й ліг. Він дивився у вікно й ждав 
полудня, аж доки й заснув.

Було вже поночі. На станції ані вогника, ані голосу 
людського. Тільки паровоз, видно, старенький уже, хрипко 
дише та кидає негусті іскри в захмарене небо.

«Вугілля в топку закидають», — подумав Климко, — 
інакше іскри не летіли б». Вони вилітають з труби лише на 
ходу і коли «шурують» топку, щоб підняти пару. Климко 
знав це ще змалечку від дядька Кирила. В паровозній 
будці тим часом погасли червоні відблиски, — дверці 
закрились, — перестала шурхати об вугілля лопата. 
Климко захвилювався: скоро відправлятимуть. Він сидів 
під якоюсь будкою біля клунка, а тітка Марина пішла 
шукати обходчика.

З кінця ешелону почулося тоненьке видзвонювання 
молоточка. Воно ближчало. А коли порівнялося з будкою, 
де сидів Климко, стихло, зарипіла черепашка під ногами, 
і Климко почув шепіт тітки Марини:

— А порожні вагони є, Гнатовичу?
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— Вони всі порожні, — одказав їй хрипкий старечий 
голос. — Веди свого пасажира до другого з кінця, там 
уже є люди. Та й чисто: з-під лісу вагон. Тільки двері тихо 
одчиняйте.

Климко побачив маленьку чорну тінь обходчика з 
довгоносою мастильницею в руці — і знову задзвенів по 
колесах молоточок.

Підійшла тітка Марина, теж як тінь, з ночі виринула, 
зашепотіла:

— Ходімо, синочку. Повезло нам, дякувати добрих 
людей.

Вона легко закинула клунок на плечі і взяла Климка 
за руку.

— Осюдою, поза вокзальчиком ходімо, бо ще 
наскочимо на того виродка... Начальник станції тут 
об’явився новий.

Біля передостаннього вагона вони постояли, 
прислухаючись, потім тітка Марина легенько постукала 
в двері і сказала неголосно:

— Свої, не бійтеся...
Двері тихо відкотилися, утворивши чорну щілину.
— Може, підсобити? — озвався зсередини чоловічий 

голос, і простяглася рука.
Тітка Марина подала клунок, заплакала тихо, 

поцілувала Климка, зросивши слізьми йому щоки, і 
зашепотіла гаряче:

— Прощай, синочку... Так хотілося мені тебе зоставити 
в себе, такий ти мені любий став, як ішли тоді з города, як 
хворів, — серця б тобі увірвала... Приїжджай... Пішки не 
йди — далеко... А приїжджай...

— Я не забуду вас, тьотю Марино, — надломленим 
голосом сказав Климко. — Я... спасибі вам... я приїду... 
Чесне слово! — Паровоз тоненько свиснув. Тітка ще раз 
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поцілувала Климка, шепочучи щось сама собі, і поїзд, 
брякнувши буферами, рушив.

У вагоні пахло старою сосновою стружкою, на 
стрілках він погойдувався і рипів, а коли поїзд набрав 
швидкість, його стало метляти з боку в бік, і він уже не 
рипів, а стогнав.

Чоловік, — мабуть, той, що брав Климків клунок, — 
довго черкав сірником, а коли спалахнув вогник, Климко 
побачив купу стружок у кутку і під ними душ п’ять жінок 
з якимись пожитками в мішках і кошиках. Жінки дивилися 
на вогник тьмяно-блискучими сміливими очима.

«Наші, — подумав Климко, — донбасівські». І йому 
стало легко, тепло й затишно у цьому рипучому вагоні.

А чоловік прикурив цигарку і сказав Климкові уже в 
пітьмі:

— Візьми підмости собі стружок під боки, то 
подрімаєш у дорозі.

— Нічого, я і сидячи вмію спати, — бадьоро одказав 
Климко.

Він сів біля дверей, притулився спиною до стіни 
вагона, що ходила сюди-туди, мовби приколихувала, і 
дивився в прочинені двері на небо. Низькі чорні хмари, 
здавалося, стояли нерухомо, але по тому, як вони час від 
часу засмолювали негусті дрібні зорі і як ті зорі знову 
ненадовго з’являлися, Климко здогадався, що хмари 
біжать.

Поїзд ішов нерівно: то смикався і набирав шаленої 
швидкості, то гальмував так само різко, як і розганявся, 
то зупинявся просто посеред степу і довго стояв, а від 
переднього вагона біля паровоза було чути німецьке 
гелгекання. Тоді в кутку, де сиділи жінки, нишкли, а 
чоловік гасив цигарку. Він курив часто, і в спалахах сірника 
було видно стареньке зморшкувате лице з кустратими 
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бровами.
І знову поїзд рушав, помалу, навпомацки долаючи 

ніч та посвистуючи тоненько хтозна й до кого. Дядьків 
ФД так не їздив. Він пролітав станцію, як ураган. І 
Климко, зачувши його потужний лицарський гудок ще 
за семафором, ледве встигав вискочити з барака, щоб 
помахати дядькові Кирилові і побачити, як він усміхається 
йому і махає рукою, а білява хвиляста чуприна в’ється на 
вітрі. То був веселий і мудрий паровоз... Він міг мчати 
по-молодецькй жбурляючи шапки сивого диму під вагонні 
колеса, а міг нищечком, як довга чорна щука, підкрастися 
під самісінький барак, поставити на землю дядька Кирила 
із залізною скринькою в руці, потім гучно зачахкати 
трубою, мовби зареготівши, і задки швидко покотитися 
на станцію.

Та було інколи й так, що ФД зникав кудись на цілу 
добу чи й дві, а дядько лишався вдома. Найчастіше це 
траплялося у свято, коли депо, шахта, станція, клуб і школа 
сяяли вночі червоно-синьо-жовто-зеленими гірляндами, 
що гасли аж по тому, як сходило сонце, а з вікон у висілку 
грали патефони, і в бараці крізь тонкі стіни було чути з 
кімнати в кімнату святковий гомін. Дядько Кирило, в білих 
напрасованих брюках, білих парусинових черевиках і 
блакитній сорочці, легко перехопленій у стані шовковим 
поясом, одягав Климка в матроський костюм з безкозиркою, 
в нові рипучі сандалі, брав його за руку, і вони йшли до 
магазинів по морозиво та цукерки — смугасту «Ракову 
шийку»... Вітер грався стрічками безкозирки і лоскотав 
ними тоненьку Климкову шию. Климко напихав кишеньки 
цукерками, лизав кругле морозиво, а дядько присідав біля 
нього навпочіпки і казав:

— Біжи тепер додому, а я ще побуду з товаришами.
Очі в нього були усміхнено-печальні — він ніколи 
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не усміхався ними весело, — а біляве хвилясте волосся 
світилося на сонці шовком.

«Посадимо із Зульфатом вишню над ним, — думав 
Климко, уткнувшись головою в коліна. — Весною 
вона біло цвістиме, влітку ягідьми блищатиме, шпаки 
налітатимуть... А восени встелятиме могилу червоним 
листям з усіх боків...»

Вагон розгойдувало дужче й дужче, а стрічки від 
безкозирки лоскотали і лоскотали Климкові шию — так 
м’яко, так ніжно...

Він прокинувся від гучного гуркоту дверей. І не зразу 
розгледів на тлі сірого дощового неба німця у вагоні, що 
стояв простоволосий, без зброї, у довгих по самі лікті 
шкіряних рукавицях. Німець обвів ліхтариком усі кутки, 
помовчав, розставивши ноги і згасивши ліхтарик, і раптом 
крикнув, як вистрілив:

— Гераус!!!1
Першим пішов до дверей дядько, що все курив. В 

руках у нього був кошик і невеличкий вузлик. Німець 
ждав його, стежачи за ним зосереджено, спідлоба. Коли 
дядько підійшов близько, німець відкинувся плечима 
назад, обкрутнувся на одній нозі, а другою з усього 
маху вдарив старого вище колін. Дядько охнув і сторчма 
випав з вагона. Німець знову став у попередню позу і 
ждав жінок. Климко попробував одчинити свої двері, але 
вони не подавалися, видно, намокли за ніч під дощем. 
Зойкнула жінка, закричала друга, третя... Німець бив їх 
так само, як і старого, — мовчки, із усього маху. Климко 
на превелику силу встав з клунком за плечима і пішов до 
дверей. Він помітив, що німець б’є лише правою ногою, 
і хотів проскочити зліва від нього. Німець скоса стежив 
за Климком, Климко теж не зводив з нього очей. Не 

1  Ã å ð à ó ñ — ãåòü (í³ì.).
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дійшовши до дверей кроків три, він зігнувся калачиком, 
аж клунок посунувся на голову, подався ще трохи вліво 
од німця і разом з клунком полетів з вагона, перекинувся 
в повітрі й посунувся сторч головою по крутому мокрому 
насипу просто в калюжу, а клунок боляче придавив шию. 
Німець таки достав його вже на льоту кулаком у груди... 
Климко спробував підвестися, але в грудях і в коліні так 
заболіло, що він застогнав і поповзом, ковзаючи ліктем по 
грязюці й тягнучи за собою клунок, вибрався з калюжі. 
Біля переднього пасажирського вагона стояв гурт німців. 
Вони курили й реготалися. Коли до них підійшов той, що 
викидав, гурт обступив його і зареготав ще дужче.

Скоро поїзд рушив.
Климко розтер груди й коліно. «Добре, що тітонька 

Марина дала штани, хоч були вони й великі, а то живого 
місця на ногах не зосталося б», — подумав він, підвівся і 
видерся на насип. Недалеко, кілометрів за три, він побачив 
станцію і впізнав її: то було Дебальцеве!

Тепер йому лишалося пройти кілометрів шістдесят. 
Климко повернув за акацієву посадку і побачив неподалік 
у степу старого з кошиком та жінок з мішками за плечима. 
Вони посувалися помалу і дуже горбилися. Климко пішов 
слідом за ними,

А мокрий степ гірко пах полином і тихо шумів од вітру. 
Низько над ним сунули хмари.

РОЗДІЛ VI
Другого дня Климко підходив до своєї станції. Було 

ясне після дощу надвечір’я. Дощова роса м’яко блищала 
на пожухлих придорожніх травах, і сонце, що вже ледь 
торкалося найдальшого пагорка, малиново яскріло у 
кожній росині.

Климко йшов помалу, бо вкрай зморився зі своєю 
ношею.
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Мішок із сіллю та харчами (була серед них і пляшка 
молока, що якимось дивом не розбилась, як упав з вагона) 
він перев’язав пополам і ніс по черзі то на одному, то на 
другому плечі.

В дощ він не зупинявся, щоб десь його переждати, а 
йшов і йшов, напнувшись надірваною плащ-палаткою, 
доки несли ноги.

Йшов він помалу ще й тому, що не треба вже було 
поспішати: он він, виселок, мріє крізь безлисту посадку, 
а он лежить за іржавими коліями великий залізний 
бак зваленої водокачки, звиваються димки по німому 
териконові — порода горить. У висілку теж деінде курять 
негусті дими з димарів і тануть над посадкою.

Дома, дома!.. Уже дома.
Він не піде висілком, ні. На переїзді він зверне ліворуч 

і колією, мимо станції, депо, печища на місці барака і 
хлібопекарні дістанеться до вагової. Постукає тихенько 
в двері... «Хто там? — спитає Наталя Миколаївна. — 
Заходьте, будь ласка»... Климко усміхнувся і, сам того не 
помічаючи, пішов швидше.

Нараз у висілку глухо хлопнув постріл. Потім коротко 
диркнув автомат. «Невже знову італійці?» — подумав 
Климко.

Вони й тоді, як прийшли, зчинили таку стрілянину по 
курях, наче у висілку точився бій. Так де ж ті кури зараз, 
як їх витрощили до одної?

Знову бухнув постріл, уже ближче, куля десь угорі 
тівкнула.

І тут Климко побачив, що від переїзду назустріч йому 
біжить якийсь чоловік — босий, у солдатському галіфе з 
розв’язаними поворозками і в гімнастерці без реміняки.

Він біг і весь час оглядався. На переїзд вискочило ще 
двоє, у чорному.
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Один з них припав на коліно і вистрілив. Той, що біг, 
вильнув убік.

І тоді Климко все зрозумів.
— Туди, дядю, біжіть! — закричав він, показуючи 

рукою праворуч від себе. — Туди! Там балка!..
Від переїзду вдарила довга автоматна черга. Климка 

штовхнуло в груди і обпекло так боляче, гостро, що в очах 
йому попливли червоногарячі плями.

Він уп’явся пальцями в діжурку на грудях, тихо ойкнув 
і впав.

А з пробитого мішка тоненькою білою цівкою потекла 
на дорогу сіль...

— Климка-а-а! Кли-и-мка-а! — почув Климко з гарячої 
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