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I. C. ТУРГЕНЄВ

Тургенєв є один з найвидатніших російських письменників XIX сто
ліття.

Яскравість зображення російської дінспості <10—70-х років минулого 
ст., чуйне ставлення до ідейних шукань передових людей свого часу, 
глибокий інтерес до громадсько-політичного життя країни, палка любов 
до батьківщини та свого народу, до  рідної російської природи — все 
це обумовило виняткову популярність Тургенєва серед численних чи
тачів. Художньо-пізнавальне значення його творів величезне. Ленін 
цінив чудову мову Тургенєва. В статті «Чи потрібна обов’язкова дер
жавна мова» він писав: «...мова Тургенєва, Толстого, Добролюбова, 
Черниш евського— велика й могутня»1.

За походженням Іван Сергійович Тургенєв — виходець із дворян. 
Його батьки були багатими поміщиками, що володіли численними маєт
ками і сотнями кріпосиих селян. Народився майбутній письменник 28 
жовтня (ст. ст.) 1818 року в м. Орлі. Тут, а також в Спаському-Луто- 
виновІ, у садибі батька пройшло раннє дитинство Тургенєва.

У Спаському-Лутовинові вразливий хлопчик вперше спостерігав сце
ни дикої розправи над кріпосними селянами, і це залишило глибокі слЦ 
ди в його свідомості. Тургенєв рано втратив батька. РІого мати, що 
стала після смерті чоловіка цілковитою господинею спадкових маєтків, 
була вередливою і свавільною поміщицею. Для неї нічого не значило 
за найдрібнішу провину висікти різками, здати в рекрути або заслати в

1 В. І. Ленін. Твори. Вид. III, т. XVII, стр. 180.



Сибір будь-кого з своїх дворових. Тургенєв виніс найтяжчі спогади від 
спостереж ень над картинам и ж иття в Спаському. Н а  кож ном у кроці він 
бачив похмуру кріпосницьку дійсність. Пізніше в оповіданнях «Муму», 
«Пунш і Бабурін» він змалю вав в образі ж орстокої поміщиці свою м а
тір Варвару Петрівну Т ургенєву-Л утовинову.

П роте, незважаю чи на своє походження, Тургенєв знаходив щирих 
друзів, які впливали на його розумовий і моральний розвиток. Ш тучне 
виховання, інозем ці-гувернери та ф ранцузька мова, шо панувала  в 
барському домі, не вбили в ньому органічної любові до російської про
сто ї людини, до російської природи. В творі «Пукіи і Бабурін» (1874 р.) 
Тургенєв розповідає, як  прилучив його до російської мови і російської 
літератури кріпосний слуга його матері, гарячий прихильник поезій 
XV III ст. Величезне враження справив на хлопчика Бабурін —  демо- 
крат-різночинець, який сміливо вказав поміщиці на несправедливе 
ставлення до кріпосних. Зворуш ливо передана в оповіданні сцена про
щ ання з Бабуріним. На слова Бабуріна про те, що коли він, «панич», 
виросте, то повинен припинити «таку несправедливість», «панич», зали- 
ваю чися слізьми, зворуш ливо пром овляє: «Буду... буду пам ’ятати , щ о я 
обіцяю... зроблю... неодмінно... неодмінно...» Ц е була його, як висловив
ся Тургенєв. «Аннібалова клятва»1.

Т ак у Тургенєва зародж увалося  почуття зненависті до кріпосни
цького права.

В 1827 році Т ургенєв з матір’ю п ереїж дж ає до  М оскви, де  вчиться 
в приватних пансіонах, і одночасно готується  до  вступу в університет.

П ’ятнадцятилітнім  юнаком майбутній письменник вступає на словес
ний ф акультет М осковського університету, а через рік, у з в ’язку з пе
реїздом  сім’ї до  Петербурга,, переходить на той ж е ф акультет П етер 
бурзького університету.

В університетах того часу так  звана офіціальна наука не сприяла і 
не могла сприяти інтелектуальном у розвиткові студентів. Б ільш ість про
фесорів не користувалась ніяким авторитетом серед слухачів. П о казо 
вий, наприклад, такий факт. Російська література, яка особливо ц ікави
ла Тургенєва, викладалась за старими підручниками. Найновіші явищ а 
ї ї  зовсім не згадувались у лекціях. Ім’я Пуш кіна, якого так  любив Т ур
генєв, було забороненим в університетській аудиторії. Тим-то студент
ська молодь, що прагнула до ж ивих знань, збиралась поза університе
том. С тудентські гуртки, вечори, бесіди — ось що, головним чином, до 
помагало передовій молоді усвідомити політичні завдання часу, мету 
боротьби з реакційним режимом. Т ургенєв брав активну участь в цьому

1 «Аннібалова (Ганнібалова) клятва»— клятва, яку дав знаменитий 
карфагенський полководець Ганнібал: ніколи не миритися з Римом.



кипучому позаупіверситетеькому житті студентів, і це був його справж
ній «університет».

Перші літературні спроби Тургенєва припадають на студентські ро
ки. Він пише багато віршів ї драматичну поему «Стено», на яких позна
чився вилив романтичної поезії. Поему «Стено» Тургенєв віддав на суд  
професору російської літератури П. О. Плетньову, який, після смерті 
Пушкіна, був також редактором журналу «Современник». Під час одної 
лекції Плетньов, не називаючи імені автора, розглянув цю драму і 
розкритикував її. Однак Тургенєва підбадьорювало те, що Плетньов у 
розмові з ним сказав, що в нього, у Тургенєва, «щось є». Годі Турге- 
нєв відніс до «Современника» кілька віршів. Один з них — «Вечір» — і 
був надрукований в журналі. Ц е — перший друкований твір Тургенєва, 
що з'явився навесні 1838 року.

По закінченні П етербурзького університету (1836 p .), Тургенєв ви
їздить за кордон і стає студентом Берлінського університету. Тут він 
зближується з Грановським, Станкевичем та іншими передовими пред
ставниками російської дворянської інтелігенції. П ід впливом цих людей  
Тургенєв виявляв великий інтерес до питань російської дійсності, до  
історії своєї країни. Його не могли задовольнити абстракції ідеалістич
ної філософії, що викладалась в університеті, і він шукає шляхів до  п із
нання реального життя, шукає в філософії та історії зброї для боротьби 
проти кріпосницького права в Росії.

В 1841 році Тургенєв повертаєтся на батьківщину. Він має намір 
стати «ауковим працівником. Однак цей намір йому не пощастило здій 
снити: він наштовхнувся на протидію влади. Деякий час Тургенєв сл у 
жить чиновником, не припиняючи також літературної роботи. В 1843 ро
ці виходить з друку його поема «Параша». Цей твір привернув увагу 
Бєлінського —  великого російського критика, ідейного керівника пере
дової літератури ЗО—40 років. Критик відзначив у автора «Параші» 
«вірну спостережливість, глибоку думку, вихоплену з потаємних глибин 
російського життя, граційну і тонку іронію, під якою криється стільки 
почуття» Бєлінський назвав Тургенєва «сином нашого часу, який но
сить у грудях своїх всі скорботи й питання його»1.

Висока оцінка «Параші», що ї ї  дав критик, очевидно, пояснюється 
тим, що Тургенєв правдиво, без ідеалізації, намалював у поемі картини 
поміщицького побуту. Наступні поеми Тургенєва: «Розмова», «Псмі- 
іцик», «Андрій» — мало відомі нашому читачеві — також знайшли при
хильний відгук Бєлінського, який відзначив у них майстерність вико
нання і серйозність думки. Довідавшись про високу оцінку, дану Бєлін-



ським поемі «Параша». Тургенєв вирішив особисто познайомитися з ве
ликим критиком.

Бєлінський, відіграв велику роль в ідейному зрості Тургенєва. Ще 
до свого особистого знайомства з ним, Тургенєв уважно прислухався 
до ного думки, гаряче співчуваючи боротьбі Бєлінського проти псевдо
романтизму, ідеалізму, теорії «мистецтва для мистецтва», проти реак
ційних ідей в літературі.

Знайомство з Бєлінським відбулося в 1843 році. Після цього праг
нення молодого письменника цілком віддатися літературі ще більш 
зміцніло. Розмови з Бєлінським па літературні, політичні, філософські 
теми благотворно вплинули на формування його світогляду. Тургенєв 
глибоко усвідомив суспільне значення літератури, місце письменника 
в громадському житті.

А час був дуж е важкий. У спогадах про Бєлінського Тургенєв ма
лює похмурі картини сорокових років* «Кріпосне право стоїть, як ске
ля, казарма на першому плані, суду  нема, поширюються чутки про за 
криття університетів», ї далі: «якась темна хмара постійно звисає над 
всім, так званим ученим, літературним відомством, а тут іще сичать і 
розповзаються доноси; між молоддю нема пі спільного зв’язку, ні за 
гальних інтересів, у всіх страх і приниження, хоч рукою махни!»1

Але незважаючи на перешкоди, що їх  чинило самодержавство по
ширенню революційних, прогресивних ідей, незважаючи на пересліду
вання, 40-і роки в Росії ознаменувалися піднесенням антикріпосницького 
руху. В центрі суспільної уваги стало питання про знищення кріпосно
го права. Тяжке становище мас, звіряча суть «рабства дикого без чув* 
ства, без закона», повстання селян проти поміщиків — все це мало вели
чезний вплив на розвиток передових ідей, будило думку і закликало 
до боротьби проти деспотизму самодержавства.

Пушкін, Лєрмонтов, Гоголь наблизили літературу до  дійсності. Во
на стала виявом суспільних потреб і боротьби людини за своє звіль
нення, відображенням прагнень народу, вона рішуче звільнялась від 
сентименталізму, псевдоромантизму, ідеалізац ії старовини, споглядаль
ного ставлення до дійсності. Пушкін, Лєрмонтов, Гоголь вивели літера
туру на шлях критичного реалізму, тобто на шлях глибокого, правди
вого зображення життя, активної критики всього існуючого соціально- 
політичного ладу. Література стає соціально-чутливою, мистецтвом ве
ликих проблем і тенденцій.

Тургенєв не поділяв революційних ідеї” Бєлінського, але критик був 
близький йому своєю ненавистю до царизму, кріпосництва, сваволі і



деспотизму. Так само Бєлінський п особі Тургенєва вбачав однодумця в 
боротьбі проти самодержавства.

В літературі 40-х років основним питанням було зображення жит
тя народу. Його висунула сама дійсність, ідейно-політичні настрої пе
редової інтелігенції, стихійний рух мас.

Зображення селянства стає одною з провідних тем. В 1846 році 
в «Отечественньїх записках» була надрукована повість Григоровича під 
назвою «Село». .Незважаючи на сентименталізм у зображенні життя 
селянства, цей твір викликав у сучасників жвавий інтерес.

В 1837 р. в першій книзі журналу «Современник» з ’явився нарис 
Тургенєва «Хорь і Кллинич». Сам Тургенєв так пояснював появу цього 
нарису. Bin уж е хотів кинути літературу, незадоволений своїми пер
шими спробами, коли Панаєв, один з редакторів журналу, попросив 
його дати щось для заповнення відділу «Всячини». Так і з ’явився «Хорь 
і Калипич». «Успіх цього нарису,— згадував пізніше Тургенєв, — спону
кав мене написати інші,— і я повернувся до літератури»1.

Але цей нарис насправді був невипадковим. Він був продиктований 
віянням часу. Після нього Тургенєв створив ще цілий цикл таких опо
відань з життя селянства, об’єднавши їх спільною назвою «Записки 
мисливця».

«Записки мисливця» стали своєрідним здійсненням тої «Аннібало- 
вої клятви», що ї ї  давав собі юнак Тургенєв, мріючи про боротьбу з 
кріпосництвом.

В оповіданнях «Записок мисливця» змальовано цілу галерею обра
зів поміщиків. Майже всі вони — тупі, огидні, егоїстичні. ' їх самодур
ству немає меж. В . оповіданні «Однодворець Овсяніков» поміщик Ко- 
мов примушує кріпосних дівчат співати до ранку хорових пісень, а щоб 
вони не втомлювалися, конюхи повинні підбадьорювати їх... батогами. 
В нарисі «Хорь І Калпнич» розповідається про те, як один поміщик 
«приорав землі» від іншого поміщика Полутикіна і на приораній зем
лі звелів висікти полутикінських кріпаків...

Але особливо виділяються образи кріпосників, зображені в оповідан
нях «Бурмистр». і «Два поміщики».

Оповідання «Бурмистр» має свою особливу історію. Цей твір був 
написаний Тургепєвим за кордоном, майже одночасно з відомим листом 
Бєлінського до Гоголя,— в Зальцбрунні, в липні 1847 р. Вплив критика 
на цей твір безсумнівний. Тим-то невипадково оповідання визначається 
своєю викривально-сатиричною спрямованістю. Тургенєв малює тут об
раз поміщика Пєночкіна. Це досить приваблива на вигляд людина, з 
вишуканими манерами, приємним голосом... Але ось його камердинер не



підігрів, чп недостатньо підігрів вино до сніданку, і цей «культурний» 
поміщик посилає його «на конюшшо».

В. І. Ленін в статті «Пам’яті графа Гейдена», викриваючи «гуман
ність» експлуататора і гнобителя, згадує оповідання «Бурмистр». Він 
пише:

«— Гейден був «людина»,— захлинається від захоплення салон
ний демократ.— Гейден був гуманний.

Це захоплення гуманністю Гейдена змушує нас згадати не тіль
ки Некрасова і Салтикова, але й «Записки мисливця» Тургенєва. П е
ред нами — цивілізований, освічений поміщик, культурний, з м’якими 
формами поводження, з європейським лоском. Поміщик частує гостл 
вином і веде високі розмови. «Чому вино не нагріте?»— питає він ла
кея. Лакей мовчить і блідне. ҐІоміщик дзвонить, і, не підіймаючи го
лосу, каже слузі, що ввійшов: «Відносно Федора... розпорядитися».

Ось вам зразок Гейденівської «гуманності» або гуманності а І а 
Гейден. Тургенєвський поміщик теж «гуманна» людина... в порівнянні 
із Салтичихою, наприклад, настільки гуманний, що не йде сам у ко
нюшню наглядати за тим, чи добре розпорядилися висікти Федора»1.

Але значення «Записок мисливця» не обмежується лише тим, що 
Тургенєв показав моральну нікчемність поміщиків і тяжке становище 
кріпосних. Письменник показав також розумову й моральну вищість 
простої людини, закріпаченого селянина над дворянином.

В нарисі «Хорь і Калинич» Тургенєв з великою симпатією змальо
вує різних за характером селян. Кріпосний Хорь відзначається своєю  
солідарністю, практичністю, почуттям власної гідності. Калинич — ро
мантик, мрійник, він близький до природи, любить її ,  любить він і спі
вати, і грати на балалайці. Він майже не зв’язаний з господарством (до  
речі, не з власної вини, а з примхи свого пана, який відриває його від 
господарства, зробивши з Калинича мисливця), в нього немає сім’ї, він 
живе бідно. Але таке становище не викликає в Калинича активного 
протесту. Відсутність класової свідомості — характерна риса селян 
Тургенєва.

Чудове оповідання «Співці», в якому дається прекрасна характери
стика російського співу, російської пісні, «правдивої» і «гарячої» росій
ської душі. Талановитість російської людини розкривається в ї ї  силь
ному почутті, в любові до людей, до природи, до рідної ПІСНІ. Ось, 
наприклад, як Тургенєв розповідає про спів Якова Турка: «Потроху га
рячішаючи та ширячись, полилася тужлива пісня. «Не одна во поле до- 
роженька поолегала»,— співав він, і всім нам солодко ставало й мото-



рошно. Я, признаюся, рідко чував подібний голос: він був трохи розби
тий і дзвенів, як надтріснутий; він навіть спочатку віддавав чимсь б ол іс
ним; але в ньому була й иепідроблена глибока пристрасть, і молодість,
і сила, і солодоші, і якась захонлюю че-байдужа, сумна скорбота. Росій
ська правдива, гаряча душ а звучала й дихала в ньому, і так і хапала 
вас за серце, хапала прямо за його російські струни».

Н е всі нариси, написані письменником, увійшли до «Записок мис
ливця». Тургеиєву доводилося зважати на цензуру. Згодом він говорив, 
що в його портфелі лишилось оповідання під назвою «Зем леїд», в 
якому показана розправа селян з поміщиком. Твори такого відкритого 
антикріпосницького спрямування майже неможливо було друкувати в 
журналах. ї все ж, незважаючи на те, що в «Записках» немає прямого 
різкого політичного викриття поміщиків, читач справедливо прийняв їх 
за антикріпосницькі. Всім своїм змістом, своїм методом зображення, 
порушеними в них питаннями «Записки» закликають до  гуманного по
водження з людиною, до знищення безправ’я і сваволі, протестують 
проти попирання прав особи, проти знеосіблепня, перетворення людини 
в річ.

Наприкінці 40-х pp. Тургенєв перебував у Франції, д е  був свідком  
бурж уазної революції 1848 року. Пізніше, в 60 — 70 роках, він напише 
кілька нарисів, в яких, відтворюючи дні французької революції, з вели
кою теплотою створить образи робітників. Тургенєв не став революціо
нером, спостерігаючи класові сутички між буржуазією  І робітниками, 
але вій також не зрадив своїм намірам — боротися проти кріпосництва в 
Росії. Лишаючись у своїх поглядах «постепеновцем», тббто прихильни
ком поступових соціально-політичних реформ у Росії, Тургенєв був твер
до впевнений в необхідності зміни становища селян. Обмеженість полі
тичних поглядів Тургенєва в конкретно-історичних умовах не завадила 
йому, проте, бути стійким аитикріпоспиком, і це передусім і обумовило 
■ідейно-художню силу його «Записок мисливця».

В 1852 році «Записки мисливця» вийшли окремим виданням. Мико
ла І виявив своє обурення з цього приводу. Цензор, який допустив 
книгу до друку, був усунений, а книгу наказано було спалити.

У цьому ж  1852 році помер Гоголь. Смерть автора «Мертвих душ » 
глибоко вразила Тургенєва. В одному з своїх листів він писав про Го
голя: «Для нас він значив більше ніж письменник: він розкрив нам са
мих себе. Він в багатьох відношеннях був для нас послідовником Петра 
Великого».

Схвильований сумною звісткою, Тургенєв пише статтю про Гоголя. 
Але царський уряд заборонив будь-щ о згадувати про автора «Мертвих 
душ»: уряд боявся популярності обличителя поміщиків і чиновників. О д
нак Тургенєв друкуг свою замітку. Він говорить про Гоголя, як про ве-



ликого письменника, яким пишається російська література і який сиоім^ 
книгами виявив велику любов до Росії та російського народу.

За таку «провину» Тургенєв був заарештований і просидів місяць с 
арештному домі. Тут він написав одно з найбільш відомих своїх опові
д а н ь — «Муму». Цей твір не був включений до «Записок мисливця», але 
за своєю темою і спрямуванням він близький до них. В «Муму» описа
на зворушлива історія кріпосного селянина. Глухонімий Гарасим, взятий 
у місто до своєї поміщиці, відірваний від рідного середовища, всією 
душ ею прив’язався до знайденого і вигодуваного ним цуценяти. Але 
поміщиця наказала втопити собаку, бо вона нібито порушувала ї ї  спокій. 
Гарасим виконує цю вимогу і, на знак протесту, повертається до  села.

В роботі над своїми творами Тургенєв завжди спирався на факти і 
явища реального життя. Він не вигадує, а творчо відображає і х у д о ж 
ньо узагальнює. Цю особливість таланту Тургенєва відзначив ще Б є 
лінський у статті «Погляд на російську літературу 1847 року». «Головна 
характерна риса його таланту,— писав критик,—  полягає в тому, що 
йому навряд чи вдалося б створити правдиво такий характер, подібного 
якому він не зустрічав у дійсності. Вій завжди повинен триматися грун
ту дійсності»1.

Пізніше, в 70-х роках, Тургенев писатиме одному знайомому: «Як 
тільки я в своїй роботі відходжу від образів, я зовсім розгублююсь і не 
знаю, з чого почати»2.

Пробувши місяць під арештом, Тургенєв, висланий з  Петербурга 
оселюється у Снаському. «Перебування в селі,— говорив письменник,—  
дало мені безсумнівну користь; воно наблизило мене до таких сторін 
російського побуту, які при звичайному ході речей, можливо, пройшли ' 
повз мою увагу»5.

В Снаському Тургенєв написав свій перший роман «Рудін», що по
клав початок його романічній творчості. Працюючи над романом, пвтор 
ставив перед собою завдання дати широку картину суспільного життя, 
показати найзначніші явища тогочасної російської дійсності.

Роман «Рудін», надрукований на початку 1856 року, привернув до  
себе увагу широкої громадськості постановкою питання про так званих 
«зайвих людей».

Герой романа — Рудін — культурна, високоосвічена людина. Він 
володіє чудовим даром слова, приваблює до себе і дівчину з «дворян
ського гнізда» і різночинця — вчителя. Але сам Рудін, маючи всі пози
тивні якості, нерішучий, безвольний. І хоч Тургенєв показує загибель

1 В. Г. Бєлінський. Твори в 3-х томах. М. 1948, том Ш , стор. 32.
2 Листи до Л. Піча, М-Л., 1924, стор. 97.
3 И. С. Тургенев «Материали и исследования», Орел, 1940 г. стр ІЗ.



свого героя па барикадах під час Французької революції 1848 року. 
Рудін залишався в свідомості російського читача людиною тільки сл о
ва, ідеалістом в практичному житті, людиною, далекою від вимог ре
альної дійсності.

Рудіну протиставлені з романі Л еж ньов 1 Волинцев. Але вони не могли 
викликати симпатій у передового читача: сфера їх  діяльності була надто 
обм еж ена. Теплі почуття викликала Наталія Ласупська, яка безуспішно  
шукала в особі Рудіна підтримки своїм прагненням до діяльності.

Роман «Рудій» показовий длт Тургенєва. Він свідчить про те, що 
письменник справді став художмиком-Істориком ідейно-суспільного ж ит
тя Росії другої половини XIX СТОЛІТТЯ.

В 1858 році Тургенєв друкує повість «Ася». На перший погляд, ав
тор у цьому творі зовсім обминає громадські питання, адж е повість по
будована на зворушливій історії порозділеного кохання дівчини.

Однак «Ася» також привернула увагу критики. Серед відгуків про 
цей твір особливо виділяється стаття Чернишевського під назвою «Ро  
сійська людина на «rendes vous» («Російська людина па побаченні»). 
Герой твору» від імені якого ведеться розповідь, розглядається Черии- 
шевським, як психологічний тип ліберала-дворяиииа. Він неначе і куиь 
турний. і благородний, а насправді здатний на крайній аморальний вчи
нок. Ця людина позбавлена волі, характеру, не вміє швидко і рішуче 
вирішувати питання першочергового значення. Дворянин-ліберал в ж и т 
ті, як і герой Тургенєва, був неспроможний розв’язувати складні ж иттє
ві питання. В період боротьби селян за  своє визволення (60-ті роки) 
йому бракувало мужності стати в ряди активних борців за народ. Ця 
особа не могла бути справжнім громадським діячем,— до такого виснов
ку приходить Чернишевський.

Другий роман Тургенєва «Дворянське гніздо» (1859 р.) справедливо 
вважають одним з найбільш високохудожніх творів письменника. Турге
нєв прощається із старого Р о с іє ю — Росією  «дворянських гнізд». Він 
поетизує Л ізу  Калитіну, змальовуючи ідеальний, морально чистий образ  
дівчини, яка сповідує ід е ї суворого обов’язку перед життям. Про героя 
твору Лаврецького Добролюиов писав: «Він (тобто Тургенєв), умів 
поставити Лаврецького так, що над ним незручно іронізувати, хоч він 
і належав до того ж  роду типів — нероб, на яких ми дивимося з нас
мішкою. Драматизм його становища полягає вже не в боротьбі з влас
ним безсиллям, а в сутичці з такими поняттями і звичаями, боротьба 
з  якими дійсно повинна усунути навіть енергійну і сміливу людину»1. 
Прагнення Лаврецького і Л ізи Калитіної до щастя не могло здійснитись 
йому на перешкоді стала умовність понять і відносин між людьми,

1 М. О. Д оброліебов. Повне видання творів. М. 1935,.т  II, стор.211.
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умовність виховання та соціальне середовищ е, що обмежувало нормаль
ний духовний розвиток людини. І Лаврецький і Л Іза Калитіна неспро
можні подолати ці перешкоди. Тургенєв намагався показати діяльність 
Лаврецького, зауваживши, що вій хотів «землю орати». Проте Л авре
цького—  діяльної натури ми так і не бачимо. В епілозі твору, думаючи 
про своє змарноване життя і з  надією дивлячись у майбутнє, він впас  
нове молоде покоління, життєрадісне і бадьоре.

Д обре сказав про Тургенєва-романіста Лупачлрськшї. «Цей пись
менник був закликаний до  того,— зазначає він,—  щоб у своїх романах 
ознаменувати ліквідацію ідейної гегемонії дворянства»1. Ці слова Лу- 
начареького можна прикласти і до  романа «Дворянське гніздо». Як ве
ликий художник-реалІст, Тургенєв у цьому творі показав соціально-істо
ричну приреченість дворянства, нежиттєздатність навіть його кращих 
представників.

Ліризм, музикальність, чудові картини природи, поезія почуттів, су 
мовитий настрій, молоді, дуж і голоси нового покоління — все це переда
но в романі з виключною художньою  силою і справляє глибоке есте
тичне враження.

Восени 1859 року Тургенєв закінчив третій роман «Напередодні». В 
ньому творі письменник відходить від зображення «зайвих людей». Роман 
відбив піднесення російського суспільства епохи реформ. Тургенєв праг
не підкреслити «необхідність свідомо-героїчних натур». Він показує в 
романі людину д ії. Представники російського дворянства —  Шубін, Бер- 
сенєв та інші не мають тих якостей, що були властиві справжньому 
діячеві. В романі порушено питання про тип такого діяча. Тургенєв по
казує Інсарова —  болгарина за національністю, який с типом нової лю
дини. їнсаров — різночинець, ного мета •— звільнення батьківщини від 
турецької неволі. Ця висока, благородна ідея справляє сильне враження 
на російську дівчину Єлену Стахову. їнсаров — людина сильної волі, 
самостійного характеру, в нього немає розриву між особистим і громад
ським, він живе разом з народом, одною ідеєю .

Добролюбов у статті «Коли ж  настане справжній день?» говорить 
ііро появу романа «Н апередодні», як про знаменне явище російського 
життя. В цьому творі російський письменник висловив ті думки й на
строї, якими жили передові люди того часу. Новий герой міг бути 
лише активним, цілеспрямованим. Прагнення, жадоба д ії  найбільш яс
краво відбиті в характері Єлеии Стахової — героїні цього твору.

Добролю бов зробиз революційні висновки з романа Тургенєва. Хоч 
письменник не показав Інсарова революціонером, Добролюбов говорить 
про близьку появу «російських Інсаровпх», маючи на увазі революційних



діячів. Революційно-демократичний критик глибше пос ганив питання про 
героя, людину д ії, ніж письменник ліберальних поглядів.

Тургенєв хоч і негативно ставився до революції, але своїм романом 
порушив питання, іцо глибоко хвилювали передових людей того часу: 
про соціально-політичні зміни, про народність діяча, про боротьбу за 
свободу народу. Як худож ник-реаліст, він відчув «віяння часу» і ті -ье- 
дав його в своїх образах.

I860 року Тургенєв відходить під «Современника». У цьому ж урна
лі на той час перші місця посідають Черпишевський і Добролюбои  
великі революційні критики. Дворянські письменники, що співробітни
чали в «Совремсппике», були незадоволені цим. Вони намагались впли
нути на Некрасова, редактора журналу, сподіваючись зберегти своє 
панівне становище в журналі. Однак Н екрасов—-народний поет — зали
шився на боці Чернишевського і Добролюбова.

Тургенєв (правда, не в такій мірі, як Дружніш і, Фет та інші) не
доброзичливо ставився до діяльності революційних критиків. Він бояв
ся і пе хотів революції в Р осії. В. І. Ленін чітко і ясно визначив при
чину розходжень між Тургечєвим і Чернишевським. В 1918 році, в 
брошур? .Чергові завдання радянської влади» Ленін писав:

«Сучасних «соціал-демократів» відтінку Шейдмана або, що май
же те саме, Мартова, тик само верне від Рад, їх  так само тягне до  
добропристойного бурж уазного парламенту, або до Установчих зб о 
рів, як Тургенєва 60 років тому тягло до поміркованої монархічної 
t дворянської конституції, як його вернуло від мужицького дем о
кратизму Добролюбова і Чернишевського»1.

Тургенєв був проти вміщення в «Современпике» статті Д обролю бо
ва «Коли ж  настане справжній день?» і просив про це Некрасова, ре
дактора журналу. Й ого лякали ті висновки, що їх  зробив Добролюбов  
з  романа «Н апередодні». Але Некрасов надрукував статтю Д обр олю бо
ва, { тоді Тургенєв порвав стосунки з «Современником».

Розрив із «Современником» негативно позначився на творчості 
письменника. Про це досить влучно зазначив Салтиков-Щ едрін. Він 
писав Анненкову в 1876 році, кажучи про Тургенєва: «Біля нього немає 
нікого — тому він І заснув. Немає нікого, хто б викликав його на суп е
речки І будив його думку. В цьому відношенні розрив із «Современ
ником» і вбив його. Останнє, що написав він, «Батьки і діти», було' 
наслідком стосунків з «Современником». Там... змушували мислити 
повертатись і переробляти самого себе»2.

‘ В і. Л енін. Твори, і . XX П, crop. 166-467.
* И. Щ едрій. (М. Салтиков). Повна збірка творів, М-Л. І937 p., 

гом ХЛ/ИГ. стор. 343.



Роман «Батьки і діти» Тургенєг друкує не н «Соврсмешшке», а в 
ліберальному тоді ще журналі «Русский Вестиик» п 18G2 році. Ж одний  
ромаи Тургенєва не викликав стільки суперечок, стільки різних думок, 
як цей.

В романі «Батьки і діти», власне, протиставлені не два покоління, 
а люди двох суспільних груп, люди різних світоглядів. Автор точно 
вказує час д і ї — 1859 рік, тобто передреформний період, переддень  
скасування кріпосного права. У творі поставлено важливе питанім — 
боротьба між старим і новим. О б’єктивно це була класова боротьба між 
дворянами — поміщиками і різночинцями — демократами. Тургенєв прав
диво показав моральне безсилля дворян, що проявлялося в гультяйстві, 
в нерозумінні вимог реального життя, в обмежено-сгоїстнчних інтересах, 
у відсутності зв’язків з народом.

У цьому романі Тургенєв дав образ Базарова — людини сильної, 
вольової. Цей різночинець своїм розумом і характером має перевагу 
над дворянами — іншими персонажами твору. Базаров ненавидить ари
стократію — нікчемну й пусту, кволу й чужу російській дійсності. Д е 
мократ за походженням і світоглядом, Базаров бачить мету життя в 
праці, в боротьбі за покращення жиггя народу. В ньому зовсім немає 
романтичного, ідеалістичного ставлення до життя. В нього, виходця з 
народу, просте й безпосереднє ставлення до народних мас.

ї все ж Тургенєв змальовує Базарова як нігіліста. Базаров запере
чує цінність мистецтва, заперечує красу природи, любов. Цей погляд 
письменника на революціонера безумовно хибний.

Тургенєв добре показав демократизм Базарова, що доповнює силь
ну рису його характеру, але разом з тим письменник послабив цей д е 
мократизм, розкривши в образі Базарова свій неправильний погляд на 
революціонера. Реалізм у створенні образу цього героя був послаблений 
ліберальними поглядами автора. Однак Базаров був справедливо прий
нятий передовими колами, як позитивний тип «нової людини».

Незважаючи на зазначені недоліки, роман «Батьки І діти» належить 
до найвидатніших творів не лише російської, але й світової літератури 
Своєю ідейною насиченістю, винятковою майстерністю соціальної та ін
дивідуальної характеристики героїв, глибоким розкриттям суспільного 
життя твір «Батьки і діти» справедливо вважають зразком романічного^ 
жанру в світовій літературі.

Останні двадцять років свого життя Тургенєв провів головним чи
ном за кордоном, лише на короткий час виїжджаючи до Р осії. В ідір
ваність від російської дійсності негативно позначилась на його діяль
ності. Ц е добре відчував і розумів сам письменник. Його твори цього 
періоду позначені сумними роздумами, спогадами про минуле відходом



у світ фантастичних і загадкових явищ у житті людини інтимних тем
І T  ГЬ

В цей період він створив такі повісті іі оповідання, як «Першп лю
бов», «Привиди», «Досить», «Собака», «Години», «Весняні води», «Пісня 
переможної любові» та інші.

В І807 році з ’являється роман «Дим», ; чере^ рік — останній вели
кий твір письменника — роман «Цілина» («Новь»),

В одному з своїх листів Тургенев говорив, що він був чужий до 
всього надприродного. «Я переважно р е а л і с т п и с а в  він Малютіній в 
1875 році,— і найбільше цікавлюсь живою правдою людської ф ізіоно
мії; до всього надприродного ставлюсь байдуж е... Усе людські для 
мене дороге...»1.

Н езважаю чи на хитання, не дивлячись на те, що в останні роки 
Тургенев дедалі більше віддавав::' песимістичним настроям і виявляв 
особливу зацікавленість до вузькоособистого, «таємничого» в житті 
л ю д и н и ,  він залишався реалістом, і до того ж свідомим реалістом. Не 
зайвим буде при цьому послатися на його слова: «51 не політичний 
діяч»,-— говорив він і разом з тим виявляв постійний живий інтерес до 
політики. Так, наприклад, 60 — 70 pp. він Підтримував зв’язки з людь
ми революційних переконань: Гєпценом, Лавровим, Лопатіним та інши
ми. Він допомагає виданням нелегальної політичної літератури і окре
мим революціонерам, жваво цікавиться політичними подіями, суспільно- 
ідейним рухом у Р осії, настроями серед молоді. ї хоч він лишається 
«постепеновцем», «лібералом старого покрою», людиною, яка чекає ре
форм тільки зверху, принциповим противником революції, за його влас
ними словами,— він з хвилюванням стежить за боротьбою передових 
російських діячів проти самодержавства, деспотизму, поміщицької сва
волі.

В романі «Дим» Турген-в з великою сатиричною силою показав 
дворян-аристократів найреакційніпглх переконань, які прагнули віднови
ти старі порядки, закабалиги народ. Автор висміює кріпосників-реакціо 
нерів, що мріяли повернути назад колесо історії. В цьому викритті сила 
письменника. Але Тургенєв не обмежувався цим. Свою сатиру він ске
ровував і проти політичних емігрантів —  ворогів тогочасної політичної 
системи в Р осії, які заважали, на думку Тургенєва, добитися від царя 
конституції. Поруч з цим письменник устами Потугіна прославляє бур
жуазну цивілізацію.

М іж романами «Дим» і «Цілина» Тургенєв дає повість «Весняні 
води» (1872 p.). Гема повісті — Історія кохання, найулюбленіша тема 
письменника. Проте ця повість теж  не позбавлена політичної гостроти.

1 Н. Л. Бродский. «И. С. Тургенев М , 1924 г.. ч. 2. стр 155.



Якщо до своїх романів суспільного спрямування Тургенєв вводив лю 
бовну історію, щоб глибше розкрити характер того чи іншого персона
жа, то в повісті, присвяченій любовній темі, виразно відчувається полі
тичний сатиричний мотив* Повість «Весняні води» письменник задумав і 
розробив під час франко-пруської війни 1870—71 pp. Тургенєв ненавидів 
наполеонівський режим у Франції і охоче бажав йому загибелі. Ллє 
після поразки Франції він побачив усю огидність і тупість зарозумілого 
переможця, ріст німецького мілітаризму. У повісті «Весняні води» 
Тургенєв дав кілька портретів німців, наприклад, нареченого Джемми. 
який вражає своєю тупістю, самовпевненістю. Таким чином, і ця повість 
не є аполітичною. В показі деяких персонажів явно відчуваються со 
ціальні антипатії Тургенєва.

Роман «Цілина» написано на матеріалі руху народників в Р осії 
?()-х років. Не все вірне в цьому творі. Якщо образи ліберала Сипягі- 
на і реакціонера Коломійцева вражають своєю вірністю і реалістичною  
закінченістю змалювання, то народники, а також Соломій — як пози
тивний образ, однобічні і схематичні. Це, однак, не означає, що і в зо б 
раженні народників немає окремих вірних зауваж ень і спостережень, 
але ж критикував їх Тургенєв, як ліберал, а Соломіна показав «посте- 
пеновцем».

У 80-х роках Тургенєв створю? чудовий цикл «Поезій у прозі», по
будованих на філософських роздумах про людину, суспільство, природу, 
боротьбу. В цьому циклі є ліричні спогади, яскраві побутові малюнки: 
«Які були чудові, свіжі рози», «Маша», зворушлива поезія «Поріг»— про 
російську героїчну дівчину, «Горобець»— про безстрашшя і силу ж ит
тя та ін. Цей знаменитий цикл закінчується одним з найдорожчих для 
російського читача творів Тургенєва — поезією «Російська мова». В ній 
письменник з величезною силою висловив свою любов до російського 
народу і глибоку віру в його велике майбутнє. Він писав: «У дчі сумні
вів, у дні важких роздумів про долю моєї вітчизии — ти одна мені п ід
тримка й опора, о, велика, могутня, правдива і вільна російська мова! — 
Не було б тебе — як не впасти у відчай, бачачи все: що відбувається 
вдома?— Але не можна вірити, щоб така мова не була дана великому 
народові!».

Перебуваючи за кордоном, Тургенєв ні на хвилину не забував ііро 
свою батьківщину. Всі його мрії були в Р осії, він думав про ї ї  майбут
нє, про російський народ. Він так палко любив Росію , що, як сам при
знається в одному листі, коли на чужині випадково угледів незви
чайного для тих місць ворона, він розчулився: «Вигляд цього земляка,— 
ггише він,— хвилює мене. Я знімаю кашкета і прошу в нього вісток про 
мою батьківщину». А наприкінці свого життя він писав Я. П. Полон - 
еькому: ^Коли ви будете в Спаському, поклоніться від мене дому, саду,



миєму молодому дубові, поклоніться. батьківщині, яку я вже ніколи не 
побачу»1.

Про народ своєї країни він писав: «Ми. як народ юний і сильний, 
віримо і маємо право вірити в своє майбутнє»2.

Некрасов порівнював Тургенєва з Пушкіним, Горький писав пре чу
десну простоту і ясність, прозорість зображення у Тургенєв,').

Російська чарівна природа, російська людина великої душ евної 
краси, шукання російської передової інтелігенції, «тургенєвська дівчи
на»—  все це втілено в оповіданнях, повістях, романах Тургенєва, все не 
зробило ім’я великого російського письменника безсмертним.

Помер Тургенєв у Буживалі — поблизу Парижа —  22 серпня (ст. ст.) 
1883 року.

В нелегальній прокламації народовольців в день похорон Тургенєва 
у Петербурзі було сказано: «Для нас важливо, що він (Тургенєв) сл у
жив у російській революції сердечним змістом своїх творів...»

Л енін, відзначаючи політичну обмеж еність Тургенєва, в той ж е час 
дуж е високо цінив його, як художника, і назвав його «знаменитим росій
ським письменнії ком»

Тургенєв належ ав до тих російських письменників, яким зовсім Су
ла чужа національна обмеженість. Він був прихильником розвитку на
ціональних мов і літератур. Він любив Україну, симпатизував боротьбі 
передових українських письменників проти кріпосництва, царської сва
волі.

На запитання одної знайомої, чи любить він Україну, Тургенєв від
повів: «Так, я д у ж е  люблю М алоросію (так до Ж овтневої революції 
офіціально називали Україну). В ній, в ї ї  піснях, в ї ї  звичаях так бага
то симпатичного; якщо не цього, то майбутнього літа я неодмінно 
відвідаю її ,  і т о д і/  звичайно, якщо дозволите, буду у вас, а втім, ї не 
бувши там, я трошки працював для неї, перекладаючи оповідання 
Марка Вовчка...» Ця розмова відбулася в 70-х pp.

Тургенєву не довелося побувати на Україні, але він багато знав 
про неї, був знайомий з ї ї  історією, з життям народу. Від знайомих 
російських та українських письменників, поетів, художників, від виход- 
ців з  України він слухав пісні, оповідання про Україну і українців.
І вони надовго залишились в його пам’яті.

1 И. С. Тургенев. «Полное собрапие писем», 1884 г., стр. 437.
2 И. С. Тургенев. «Критические статьи и речи», 1898 г. т. її, стр .234-
3 В. І. Ленін, т. XXVII, стор. 353.



Відомо, що на початку 60-х pp. в Петербурзі в будинку Варвари 
Яковлівни Карташевської вечорами збиралися російські та українські 
письменники і поети. Тургенєв часто відвідував ці вечори, де він зу 
стрічав багатьох представників української літератури. Автор публіка
ції листів Тургенєва до Карташевської пише: «Постійними відвідува
чами вечорів у Карташевських були Ж емчужніков, Костомаров, Біло- 
зерський, Шевченко, Анненков. Д о  них в кінці 1858 чи на початку 
і 859 р. приєднався і Іван Сергійович»1.

Тургенєв близько зійшовся з українським поетом Тарасом Григо
ровичем Шевченком. Шевченко цінував Тургенєва, як людину, що ви
ступала проти кріпосного права, він читав йому свої вірші, розповідав  
про своє тяжке життя.

В 1875 році Тургенєв написав спогади про Шевченка. Він називає 
Шевченка народним поетом України, говорить про оригінальність і силу 
його таланту, про його місце серед українських письменників того 
часу.

Після смерті Шевченка Тургенєв звернувся до Герцена з прохан
ням сказати про українського поета в «Колоколе».

Високо цінував Тургенєв народні оповідання Марка Вовчка. Він був 
добре знайомий з письменницею і перекладав деякі ї ї  оповідання. 
В журналі «Отечественньїе записки» за 18G0 р. № 1 був надрукований 
твір Марка Вовчка «Інститутка» в перекладі І. С. Тургенєва.

В 1878 році в Парижі відбувся міжнародний літературний конгрес. 
На цьому конгресі була поширена брошура —  протест проти заборони 
царським урядом у Р осії української літератури. Тургенєв не тільки 
висловив свою цілковиту солідарність з текстом протесту, але й роз
повсюджував його.

В творах Тургенєва 40— 50-х рсків ми знаходимо звернення письмен
ника з того чи іншого приводу до України. В романі «Рудій», наприк
лад, Тургенєв висміює уявлення Пігасова — нікчемної людини — про 
українську мову, як про иеоригіиальиу. Поряд з цим письменник пока
зує Б асістова— вчителя-різночинця, який був на Україні, полюбив 
український народ І його мову. В романі «Дворянське гніздо» змальо
ваний українець Михалевич — товариш Лаврецького. Він гаряче викри
ває Лаврецького в марнотратстві і вимагає активного ставлення до ж ит
тя. Особливо чудовнії образ Маші із повісті «Затишшя». Маша чарує 
всіх своєю красою, особливо красою дівчини-українки. В повісті вона 
співає кілька українських пісень.

Українські письменники в свою чергу неодноразово зверталися до  
творчості великого російського художника і писали про нього зворуш-

1 Ж урнал «Голос мииувшего», 1919 г., № 1— 1, стр. 210. 
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ливї статті. Так, наприклад, письменник Білик (Рудченко) — брат Па
наса Мирного — в 1873 році у львівському журналі «Правда» надруку
вав в українському перекладі оповідання Тургенєва «Хорь і Калинич» 
і «Бєжін Луг», додавши до них свої зауваження про російського пись
менника і його значення для розвитку української літератури. Білик 
писав: «Українська література, можна сказати, ще тільки починається. 
Через те їй не зашкодить і в посестри дещ о позичити; тому вона по
винна роздивлятись, якою стежкою йшли інші писателі. Тургенєвська ж  
стежка — неабияка, і недаром став він великоруським любимцем, н е
марно його «Записки охотника» либонь чи не на всі європейські мови 
лереложено. Його живе слово, його чиста великоруська, як перемита, 
мова, його уталантована вдача, його мистецькі вирази, освічені широким 
поглядом, а в кінці всього— непохитна правда, з якою він малює життя 
людське, заставляє бажати, щоб і наша література повернула на його 
стежку — од плачу про «долю та волю», од любощів та закохання на 
шлях розумної битописі. Годі вона буде проводирем живої правди у свою  
рідну країну. А коли, збившись з рідного поля народного, ніде іншою  
дорогою — вона ніколи не стане покажчиком громадської потреби...»1.

Видатний український поет-демократ Іван Франко називав Тургенє
ва знаменитим російським романістом, великим поетом і людинолюбцем. 
В одній із своїх статей про Тургенєва Франко дав досить влучне ви
значення суті творчості романіста іу в цьому плані, його значення для 
діяльності інших письменників. «Величезне, культурно-історичне значен
ня Тургенєва, по-нашому, іменно в тім лежить,— писав Франко,— що він 
в цілім ряді майстерських очерків дав нам історію того перелому в 
життю російської інтелігенції: від крайньої одірваності від народа до 
служення тому ж  народові і до праці для його піддвигнення»2.

Українські передові письменники цінили Тургенєва, як письменника 
громадського напрямку, борця проти кріпосництва і сваволі, за звіль
нення людини від насильства і гніту. Твори Тургенєва перекладені на 
всі мови народів СРСР. М айже всі його твори перекладені і на україн
ську мову. Романи, повісті, оповідання Тургенєва друкуються масовими 
тиражами. Його люблять і глибоко шанують наші радянські читачі.

В. Капустін.

1 Ж урнал «Правда» (Львів) 1873 p., стор. 3.
7 «Іван Франко про російську літературу». Львів, 1947 р. стор. 121.
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ХОРЬ І КАЛИНИЧ

Кому траплялося з Волховського повіту перебиратися* в 
Жиздринський, того, напевне, вражала величезна різниця між 
породою людей в Орловській губернії і калузькою породою. 
Орловський мужик невисокий на зріст, сутулуватий, похмурий, 
дивиться спідлоба, живе у поганеньких осикових хатинках, 
ходить на панщину; до торгівлі не вдається; харчується пога
но, ходить у личаках; — калузький оброчний мужик мешкає в 
просторих соснових хатах, високий на зріст, погляд має сміли
вий і веселий, з обличчя чистий і білий; торгує маслом і 
дьогтем і в свята ходить у чоботях. Орловське село (ми каже
мо про східну частину Орловської губернії) звичайно лежить 
серед розораних ланів, поблизу яру, сяк-так оберненого на 
брудний став. Крім нечисленних верб, завжди готових стати у 
пригоді, та двох-трьох миршавих берез, деревця на .версту нав
коло не побачиш: хата тулиться до хати; покрівлі закидані 
гнилою соломою... Калузьке село, навпаки, здебільшого оточе- 
не лісом; хати стоять вільніше й рівніше, вкриті тесом; ворота 
щільно замикаються, пліт на задвірку не розвалений і гне ви
далився на вулицю, не» закликає в гості кожну перехожу сви
ню... Та й для мисливця в Калузькій губернії краще. В Орлов
ській губернії останні ліси й площадя1 зникнуть років через 
п’ять, а болот і сліду нема; у Калузькій, навпаки, засіки тяг
нуться на сотні, болота на десятки верст, і не перевелася ще 
благородна птиця — тетерюк, водиться добродушний дупель; 
І клопотуха куріпка своїм поривчастим зльотом звеселяє і ля
кає стрільця і собаку.

Навідуючи Жиздринський повіт як мисливець, зійшовся я
3 „Площадями" звуть в Орловській губернії великі суцільні маси 

чпгарпика. Орловська говірка взагалі відрізняється силою своєрідних, часом  
д уж е влучних, часом досить потворних, слів і зворотів. ( П р и м . а в т о р а )



у полі і познайомився з одним калузьким дрібним поміщиком, 
Полутикіним, завзятим мисливцем і, отже, чудовою лю
диною. Були в нього, щоправда, деякі вади: він, наприклад, 
сватався до всіх багатих відданиць у губернії і, діставши від
мову на св а т а н н я  та на відвідування дому, із скрушеним сер
цем звіряв своє горе всім друзям та знайомим, а батькам від
даниць і далі посилав у подарунок кислі персики та інші сирові 
продукти свого саду; любив повторювати один і той самий 
анекдот, який, хоч-пан Полутикін і з пошаною ставився до йо
го вартості, зовсім ніколи нікого не смійіив; хвалив твори Аки- 
ма Нахімова та повість: Пінну; заїкувався, називав свого со
баку Астрономом; замість однак говорив одначе, і завів у себе 
в дом і французьку кухню, таємниця якої, на думку його 
кухаря, була у цілковитій зміні смаку кожної страви: м’ясо 
у цього майстерника відгонило рибою, риба — грибами, ма
карони—порохом; зате ні одна морквина не потрапляла - в 
суп, не прибравши вигляду ромба або трапеції. Але, за ви
нятком цих небагатьох і незначних вад, пан Полутикін був, 
як уже сказано, чудова людина.

У перший же день мого знайомства з паном Полутикіним 
він запросив мене ночувати до себе.

— До мене верст із п’ять буде,— додав він:— пішки йти 
далеко; зайдімо спочатку до Хоря. (Читач дозволить мені 
не віддавати його заїкування).

— А хто такий Хорь?
— А мій мужик..v Він звідси близесенько.
Ми подалися до 'нього. Посеред лісу, на розкорчованій і 

обробленій поляні, підносилася одинока садиба Хоря. Вона 
складалася з кількох соснових зрубів, з ’єднаних огорожею, 
перед головною хатою йшов піддашок, підпертий тоненькими 
стовпчиками. Ми ввійшли. Нас зустрів молодий парубок, 
років двадцяти, високий і вродливий.

— А, Федя! дома Хорь?— спитав його пан Полутикш.
— Нема. Хорь до міста поїхав,— відповів парубок, усмі

хаючись і показуючії ряд білих, як сніг, зубів.— Візок за
прягти накажете?

— Так, брат, візок. Та принеси мам квасу.
Ми ввійшли у хату. Ні одна суздальська картина не за

ліплювала чистих рублених стін; на покуті перед важким 
образом у срібній оправі блимала лампадка; липовий стіл 
недавно був вишкрябаний і вимитий; між бруссям та на 
віконних лутках не блукало жвавих прусаків, не ховалось



задумливих тарганів. Молодий парубок незабаром з ’явився 
з великою білою квартою, повного доброго квасу, з вели
чезною скибкою пшеничного хліба та з дюжиною солоних 
огірків у дерев’яній мисці. Він поставив усі ці припаси на 
стіл, прихилився до дверей і почав з усмішкою на нас погля
дати. Не встигли ми з ’їсти нашої закуски, як уже віз засту
котів перед ганком. Ми вийшли. Хлопчик років п’ятнадцяти, 
кучерявий і черзонощокнГі, сид’з за кучера і насилу стри
мував ситого рябого жеребця. Навколо воза стояло чоло
віка з шість молодих велетнів, дуже схожих один на од
ного і на Федю.—«Все діти Хоря!» зауважив Полутикін.— 
«Все Хорьки», підхопив Федя, що вийшов слідом за нами 
на ганок: «та ще не всі; Потап у лісі, а Сидір поїхав з 
старим Хо-рем до міста... Гляди ж, Васю», казав він далі, 
звертаючись до кучера: «одним духом злітай: пана везеш. 
Тільки на вибоях ото, гляди, тихше: бо й воза попсуєш, та й 
черево папське розтрусиш!»— Інші Хорьки усміхнулися на 
вихватку Феді.—«Підсадіть Астронома!» урочисто вигукнув 
пан Полутикін. Федя не без приємності підняв у. повітря со
баку, що вимушено усміхався, і поклав його на дно воза. 
Вася смикнув віжки. Ми покотили.—«А оце моя контора», 
сказав мені раптом Полутикін, показуючи на невеличкий ни
зенький домок: «хочете зайти?»—«Будь ласка».—«Вона тепер 
скасована», зауважив він, злазячи: «а все ж глянути варто»,- 
Контора складалася з двох порожніх кімнат. Сторож, одно
окий дід, прибіг з задвірків.—«Здоров, Миияїчу», промовив 
пан Полутикін: «а де ж  вода?» — Одноокий дід зник і зараз 
же повернувся з пляшкою води та двома склянками. «Покуш
туйте», сказав мені Полутикін: «це в мене добра, кринична 
вода». Ми випили по склянці, причому дід нам кланявся до 
пояса.—«Ну, тепер, здається, :ми можемо їхати», сказав мені 
м'ій новий приятель. «У цій конторі я продав купцеві Аллілу- 
єву чотири десятини лісу за вигідну ціну».— Ми сіли на віз і 
через півгодини вже в’їздили на подвір’я панського дому.

— Скажіть, будь ласка,— спитав я Полутикіна за вече
рею:— чому у вас Хорь живе окремо від інших ваших му
жиків?

— А ось чому: він у мене мужик розумний. Років з 
двадцять п’ять тому хата в нього згоріла; от і прийшов 
він до мого покійного батька і каже: мовляв, дозвольте 
мені, Миколо Кузьмичу, оселитися у вас у лісі «а болоті. Я



вам буду сброк платити добрий.— Та навіщо тобі оселятися 
на болоті?— Та вже так; тільки ри, батечку Миколо Кузь- 
мичу, ні до якої роботи не беріть вже. мене, як ваша ласка, 
а оброк покладіть, який самі знаєте.— П ’ятдесят карбован
ців на рік!— Будь ласка.— Та гляди — без недоплат у мене!— 
Звісно, без недоплат...— От він і оселився на болоті. Відто
ці Хорем його й прозвали.

— Ну, і розбагатів?— спитав я.
— Розбагатів. Тепер він мені сто карбованців оброку 

платить, та я ще, мабуть, накину. Я вже йому не раз казав: 
відкупися, Хорю, гей, відкупися!.. А він, бестія, мене за 
певняє, що нічим: грошей, мовляв, нема... Еге, так я і по
вірив!

Другого дня зараз же після чаю ми знову вирядились 
на полювання. Проїжджаючи селом, пан Полутикін звелів ку
черові спинитися коло низенької хати і голосно гукнув: 
«Калинич!»—«Зараз, батечку, зараз», почувся голос з дво
ру: «личака підв’язую». Ми поїхали ходою; за селом до
гнав нас чоловік років під сорок, високий на зріст, худий, з 
невеликою закинутою назад голівкою. Це був Калинич. 
Його добродушне смугляве обличчя, де-не-де позначене ря
ботинням, сподобалося мені з першого погляду. Калинич 
(як я довідався згодом) щодня хедив з паном на полювання, 
носив його сумку, часом і рушницю, примічав, де сідає 
птиця, роздобував води, збирав полуниць, напинав курені, 
бігав по дрожки; ' без нього пан Полутикін кроку ступити 
не міг. Калинич був людина найвеселішої, найлагіднішої 
вдачі, безперестанку наспівував півголосом, безжурно по
глядав на всі боки, говорив трохи в ніс, усміхаючись, 
примружував свої ясноблакитні очі і часто брався рукою за 
свою ріденьку, клинчасту бороду. Ходив він не швидко, але 
широко ступаючи, легенько спираючись на довгу і тонку 
палицю. Протягом дня він не раз заговорював до мене, ус
луговував мені без улесливості; але за паном наглядав, як 
за дитниою. Коли нестерпна полуднева спека примусила 
нас шукати притулку, він завів нас на свою пасіку, у саму 
гущавину лісу. Калинич відчинив нам хатинку, пообвішува
ну пучками сухих пахучих трав, уклав нас на свіжому 
сінї, а сам надів на голову щось ніби мішок з сіткою, узяв 
ніж, горщик і головешку і подався на пасіку вирізувати 
нам стільник. Ми запили прозорий, теплий мед криничною 
водою і заснули під одноманітне дзижчання бджіл та ба



лакуче лопотання листя.— Легкий подув вітердя розбудив 
мене.-. Я розплющив очі і побачив Калинича: вігі сидів на 
порозі прочинених до половини дверей і ножем вирізував 
ложку. Я довго милувався його обличчям, лагідним j ясним, 
як вечірнє небо. Пан Полутикін теж прокинувся. Ми не 
відразу встали. Приємно після довгої ходні та глибокого 
сну лежати не ворушачись .на сіні: тіло ніжиться і мліє, 
легким жаром пашить обличчя, солодкі лінощі стулюють 
очі. Нарешті, ми встали і знов пішли блукати до вечора. За 
вечерею я знов заговорив про Хоря та про Калинича. «Ка
линич— добрий мужик», сказав мені пан Полутикін: «за
попадливий і послужливий мужик; проте у господарстві 
ладу дати не може: я його весь час відриваю. Щодня зо 
мною на полювання ходить... Куди вже тут до господар
ства,— подумайте самі».— Я з ним погодився, і ми лягли 
спати.

Другого дня пан Полутикін мусив вирядитися до міста у 
позвах з сусідом Пичуковим. Сусід Пичуксс заорав у нього 
землю і на заораній землі відшмагав різками його ж бабу. 
На полювання поїхав я сам і над вечір завернув до Хоря. 
На порозі хати зустрів мене старик — лисий, низький на 
зріст, широкоплечий і кремезний — сам Хорь. Я з цікавістю 
глянув на цього Хоря. Обличчям він нагадував Сократа: та
кий самий високий, гуглястий лоб, такі самі маленькі очі, 
такий самий кирпатий ніс. Ми ввійшли разом у хату. Той са
мий Федя приніс мені молока з чорним хлібом. Хорь присів 
на лаву і, спокійнісінько гладячи свою кучеряву бороду, 
розпочав зо мною розмову. Він, здавалося, почував свою 
гідність, говорив і рухався поволі, зрідка посміхався з-п:ід 
довгих своїх вусів.

Ми з ним говорили про посів, про врожай, про селян
ський побут... Він зо мною усе начебто згоджувався; тільки 
потім мені ставало совісно, і я почував, що кажу не те... 
Гак воно якось дивно виходило. Хорь висловлювався часом 
химерно, мабуть, з обережності.. Ось вам зразок нашої 
розмови:

— ІІослухай-но, Хорю,— казав я йому:— чому ти не від
купишся від свого пана?

— А навіщо мені відкуплюватися? Т еп ер  я свого пана 
знаю та оброк свій знаю... пан у нас добрий.

— Все ж краще на волі,— зауважив я.
Хорь глянув на мене скоса.



— Звісно,— промовив він.
— Ну, то чому ж ти не відкупляєшся?
Хорь покрутив головою.

— Чим, батечку, відкупитися звелите?
— Ну, годі, старий...
— Вийшов Хорь у вільні люди,— говорив він далі 'на

півголосно, нібито сам До себе:— хто без бороди живе, тон 
над Хорем і найстарший.

— А ти сам бороду поголи.
— Що борода? борода — трава: скосити можна.
— Ну, то що ж?
— А, мабуть, Хорь просто в купці попаде; купцям жити 

добре, та й ті з бородами.
— А що ж, адже ти теж торгівлею займаєшся?— спитав 

я його.
— Торгуємо помаленьку маслечком та дьогтєчком... Що 

ж ,  візка, батечку, скажеш запрягти?
«Крутий ти на язик і людина собі при у м і » ,  подумав 

Я;_  Ні,— сказав я вголос:— візка мені не треба; я завтра 
біля твоєї садиби походжу і, якщо дозволиш, залишуся но
чувати в тебе у сінному сараї.

— Милості просимо. Та чи добре тобі буде у сараї? Я 
скажу бабам постелити тобі простиню та покласти подуш
ку.— Гей, баби!— закричав він, підводячись з Місця:— сюди, 
баби!.. А ти, Федю, піди з ними. Баби, звісно, народ чурний.

Чверть години по’ тому Федя з ліхтарем провів мене У 
сарай., Я кинувся гна пахуче сіно, собака скрутився коло мо
їх ніг; Федя побажав мені доброї ночі, двері зарипіли і за
чинились. Я досить довго, не міг заснути. Корова підійшла 
до дверей, шумно дихнула разів зо два; собака поважно на 
неї загарчав; свиня пройшла повз, задумливо рохкаючи: 
коняка десь поблизу почала жувати сіно і пирхати... я на
решті задрімав.

На світанку Федя розбудив мене. Цей веселий, меткий 
парубок дуже мені подобався; та й, скільки я міг помітити, 
у старого Хоря він теж був улюбленцем. Вони обидва дуже 
люб’язно один з одного кепкували. Старий вийшов мені 
назустріч. Чи тому, що я пробув ніч під його покрівлею, чи 
з іншої якої причини, тільки Хорь куди ласка літо , ніж учора, 
повівся зі мною.

— Самовар для тебе готовий,— сказав він мені, усміха
ючись:— ходім чан пити.



Ми сіли коло столу. Здорова жінка, одна з його невісток, 
принесла горщик з молоком. Всі його сини один по одному 
{ходили до хати.— «Який же із тебе рослий народ!» заува

жив я старому.
— Егеж,— промовив він, відкусуючи малесеньку гру

дочку цукру:— на мене та на мою стару нарікати їм, зда
сться, нічого.

— І всі з тобою живуть?
— Всі. Самі хотять, то й живуть.
— І всі жонаті?
— Он один, піливода, не жениться,— відповів він, по

казуючи на Федю, що, як і перше, прихилився до дверей.— 
Васька, той що молодий, тому пождати можна.

— А чого мені женитися?— відказав 'Ф едя:— мені й так 
добре. Навіщо мені жінка? Сваритися з нею, чи що?

Ну, ти вже... я вже тебе знаю! Срібні обручки но
сиш... Тобі б тільки з дворовими дівчатами нюхатись... «Го
ді-бо, безс'і идники!»— провадив старий, передражнюючи по
коївок.— Вже я тебе знаю, білорука ти отакий!

— А в бабі що ж доброго?
— Баба— робітниця,— поважно сказав Хорь.— Баба му- 

ликові слуга.
— Та навіщо мені робітниця?
— То ж бо. чужими руками жар загрібати любиш. Зна

чмо вашого брата.
— Hv, жени мене, коли так. Га? що! Чого ж ти мовчиш?
— Ну, готі, годі, базікало. Бач, пана ми з тобою тур

буємо. С^женю, не бійсь... А ти, батечку, не гнівайся: дити- 
♦га, бачиш, мала, розуму не встигла набратися.

Федя похитав головою.
— Дома Хорь?— почувся за дверима знайомий голос,— 

Калиикч увійшов у хату, тримаючи в руках пучок польо
вих полуниць, яких р.їн нарвав для свого друга, Хоря. Ста
рий щиро й о г о  привітав. Я здивовано г л я н у в  на Калпнича: 
признаюсь, я не чекав таких «ніжностей» від мужика.

Я цього дня пішов на полювання години на чотири піз
ніше, ніж звичайно, і наступи! три дні пробув у Хоря. Мене- 
зацікавили нові мої знайомі. Не знаю, чим я заслужив їх 
довір’я, але вони невимушено розмовляли зо мною. Я охо- 
іє слухав і стежив за ними. Обидва приятелі анітрохи не бу

ли схожі один на одного. Хорь був людина статечна, прак
тична, адміністративна голова, раціоналіст; Калииич, нав



паки, належав до ідеалістів, романтиків, людей захопливих, 
мрійливих. Хсрь розумів дійсність, тобто: побудувався, на
збирав грошенят, жив у злагод ї'з  паном та іншим на
чальством; Калинич ходив у личаках, перебивався абияк. 
Хорь наплодив велику сім’ю, слухняну і одностайну; у Ка
линича була колись жінка, якої він боявся, а дітей і не Суло 
зовсім. Хорь наскрізь бачив пана Полутикіна; Калинич тро
хи не молився па свого пана. Хорь любив Калинича й опі
кувався ним; Калинич любив і поважав Хоря. Хорь говорив 
мало, посміювався і затаював свою думку; Калинич розмов
ляв палко, хоч і не виспівував соловейком, як меткий фаб
ричний чоловік... Але Калинич був обдарований перевагами, 
які визнавав сам Хорь; наприклад: він замовляв кров, пе
реляк, сказ, виганяв черву; бджоли у -нього добре велися, 
руку мав легку. Хорь при мені попросив його ввести у 
стайню щойно купленого коня, і Калинич з сумлінною по
важністю вволив просьбу старого скептика. Калинич стояв 
ближче до природи; а Хорь — до людей, до суспільства; 
Калинич не любив роздумувати і всьому вірив сліпо; Хорь 
підносився навіть до іронічного погляду на життя. Він ба
гато бачив, багато знав, і від нього я багато чого навчився. 
Наприклад: з його оповідань я довідався, що кожного літа, 
перед косовицею, з’являється у селах невеличкий візок 
особливого вигляду. У цьому візку сидить чоловік у капта
ні і продає коси. Готівкою він бере карбованець двадцять 
п’ять копійок — півтора карбованця асигнаціями: у борг— 
три карбованці 1 кар'бовансць сріблом. Усі мужики, звичайно, 
беруть у нього в борг. Через два-три тижні він знову з’являє
ться і вимагає грошей. У мужика овес щойно скошений, 
отже, є чим заплатити; -він іде з купцем у шинок, і там 
уже розплачується. Деякі поміщики надумали були самі 
купувати коси за готівку і давати у борг мужикам по тій 
самій ціні, але мужики були невдоволсні з того і навіть за
журилися: їх позбавляли приємності вистукувати по косі, 
прислухатися, перекидати її у руках і разів з двадцять 
спитати шахраюватого міщанина-продазця: «А що, хлопче, 
коса не дуже теє?»— Ті ж -самі шахрайства бувають і при 
купівлі серпів, з тією тільки різницею, що тут баби втру
чаються у справу і доводять часом самого продавця до по
треби, для їхньої ж користі, побити їх. Але найбільше тер
плять баби ось при якому випадку. Постачальники матеріалу 
на паперові фабрики доручають закуповувати ганчір’я особ



ливого роду людям, які в інших повітах звуться «орлами». 
Такий «орел» одержує від купця ка-рбованців з двісті асигна
ціями і вирушає по здобич. Але всупереч благородній пти
ці, від якої він дістав своє ім’я, він не нападає одверто і 
сміливо: навпаки, «орел» вдається до хитрощів -і лукавства. 
Він залишає свій візок десь у кущах коло села, а сам по
дається задвірками та задами, немов який-небудь перехо
жий або просто гулящий. Баби чуттям угадують його на
ближення і крадуться йому назустріч. Поквапливо відбува
ється торговельна угода. За кілька мідних шагів баба віддає 
«орлові» не тільки всяку непотрібну ганчірку, але часто 
навіть чоловічу сорочку та власну паньову1. Останнім часом 
баби вважають за вигідне красти у самих себе і збувати 
отак коноплі, особливо плоскінь,— важливе поширення і 
вдосконалення промисловості «орлів»! Але зате мужики і 
собі не дають маху, і при найменшому підозрінні, при са
мій далекій чутці про появу «орла», швидко й жваво вдаю
ться до поправних і запобіжних заходів. І справді, хіба не 
прикро? Продавати коноплі їх справа,— і вони справді їх 
продають — не у місті,— до міста треба самим тягтися, а 
приїжджим крамарям, які, не маючи безміна, лічать пуд у 
сорок жмень — а ви знаєте, яка жменя і яка долоня у ро
сіянина, особливо, коли він «старається»! — Таких оповідань 
я, людина* недосвідчена і в селі не «живала» (як у нас в 
Орлі кажуть), наслухався вдосталь. Але Хорь не тільки 
розповідав, він сам розпитував мене про багато чого. Д із
нався він, що я був за кордоном, і цікавість його розпали
лася... Калинич від нього не відставав; але Калинича біль
ше зворушували описи природи, гір, водоспадів, незвичай
них будинків, великих міст; Хоря захоплювали питання 
адміністративні й державні. Він перебирав усе підряд:— 
«Що, у них оце там є так само, як у нас, чи інакше?.. Ну, 
кажи, батечку,— як же?..»— «А! ах, господи, твоя воля!» 
вигукував Калинич під час мого оповідання; Хорь мовчав, 
хмурив густі брови і тільки коли-не-коли зауважував, що 
«мовляв, це у нас не пішло б, а оце добре — це порядок».— 
Всіх його розпитувань я вам переказати не можу, та й не 
треба; але з наших розмов я зробив один висновок, що 
його, напевно, ніяк не сподіваються читачі,— висновок, що 
Петро Великий був переважно росіянин, росіянин саме у

1 П аньсва— ж іноче вбрання на зразок спідниці.



своїх реформах. Росіянин такий певний своєї сили і міці, 
що він ке від того, ицоб поламати cej6e: він мало цікавиться 
своїм минулим і сміливо дивиться вперед. Що добре — те 
йому і подобається, що розумне — те йому й подавай, а 
звідки воно йде,— однаково. Його здоровий розум охоче 
покепкує з сухорлявого німецького глузду; але .німці, як 
каже Хорь, цікавий народець, і він ладен повчитися у них. 
Через винятковість свого становища, через свою фактичну 
незалежність, Хорь говорив зо мною про багато чого такого, 
чого з іншого кліщами не витягнеш, як кажуть селяни, 
жорнами не вимелеш. Він справді розуміє своє становище. 
Розмовляючи з Хорем, я вперше почув просту, розумну 
мову російського мужика. Його знання були досить, по- 
своєму, широкі, але читати він не вмів; Калйнич— умів. 
«Цьому ледащу грамота далася», зауважив Хорь: «у нього 
й бджоли зроду не мерли».— «А дітей своїх ти навчив гра
моти?» — Хорь помовчав. — «Федя знає». — «А інші?» — «Ін- 
шї не знають». — «А чому?» — Старий не відповідай і пе
ревіз розмову на інше. А проте, хоч який він був розумний, 
а і в нього було чимало"-забобонів і упереджень. Баб, на
приклад, він зневажав до глибини душі, а під веселу руку поті
шався і глузував з них. Ж інка його, стара і сварлива, цілий 
день не злазила з печі і безперестанку бурчала та лаялась; 
сими не зважали на неї, але невісток вона держала у страху 
божому. Недарма в російській пісеньці свекруха співає: 
«Який ти мій син, який сім’янин! не б’єш та  жони, не б’єш 
молодої...» Я раз надумав був заступитися за невісток, 
спробував викликати жалість Хоря; але він спокійно від
повів мені, що «охота ото вам з -такими... дурницями вози
тися,— нехай баби сваряться... їх як розбороняти— то ще 
гірше, та й рук каляти не варт». Часом лиха стара злазила 
з печі, кликала з сіней надвірного собаку, приказуючи: 
«сюди, сюди, собачко!» і лупцювала його по худій спині ро
гачем або ставала під повіткою, і лаялась, як казав Хорь, 
з усіма, хто проходив поблизу. Чоловіка свого вона, проте, 
боялась і, на його веління, забиралась до себе на піч. Але 
найцікавіше було послухати сперечання Калинича з Хорем, 
коли справа торкалася Полутикіна.— «Вже ти, Хорю, не 
чіпай його мені», казав Калинич.— «А чому ж він тобі чо
біт не пошиє?» відповідав той.—«Отакої, чоботи!., навіщо 
мені чоботи? Я мужик...»— «Та от і я мужик, а бач...» І на 
цьому слові Хорь піднімав свою ногу і показував Калиничу



чобіт, псшитий, мабуть, з мамутової шкіри.—«Ех, та ти 
хіба наш брат!» відповідав Калинич.— «Ну, хоч би на лича
ки дав: адже ти з ним на полювання ходиш; вважай, що 
день, то й личаки». — «Він мені дає на личаки». — «Егеж, то
рік гривеником обдарував».— Калинич з серцем відвертав
ся, а Хорь заходився сміхсм, причому його невеличкі очка 
зникали зовсім.

Калинич співав досить приємно і награвав на балалайці. 
Хорь слухав, слухав його, раптом схиляв голову набік і по
чинав вторувати жалісним голосом. Особливо любив він 
пісню: «Доле ти моя, дслеі» Федя не обминав нагоди покеп
кувати з батька. «Чого, старий, розжалобився?» Але Хорь 
підпирав щоку рукою, заплющував очі і не кидав скаржи
тися на свою долю... Зате іншим часом не було людини ді
яльнішої за нього: завжди коло чого-небудь порається — 
воза лагодить, огорожу підпирає, збрую переглядає. Особ
ливої чистоти він, проте, не додержувався і на мої заува
ження відповів мені одного разу, що «треба ж хаті житлом 
пахнути».

— Подивись-но,— відповів я йому:— як у Калинича 'на 
пасіці чисто.

— Бджоли не стали б жити, батечку,— сказав він, зіт
хаючи.

«А що», спитав він мене іншим разом: «у тебе свій 
маєток є?» — «Є». — «Далеко звідси?» — «Верст зо сто». — 
«Що ж ти, батечку, живеш у своєму маєтку?»—«Живу».— 
«А більше, мабуть, з рушницею ходиш?»—«Признатись, 
так».— «І добре, батечку, робиш; стріляй собі на здоров’я 
тетерюків, та старосту міняй частіше».

Четвертого дня, увечері, пай Полутикін прислав по мене. 
Ж алко мені було розлучатися з старим. Разом з Калини- 
чем сів я у візок. «Ну, прощай, Хорь, будь здоров», сказав 
я... «Прощай, Федю».—«Прощай, батечку, прощай, не забу
вай нас». Ми поїхали. Зоря тільки що займалася.—«Добра 
погода завтра буде», зауважив я, дивлячись на ясне небо.— 
«Ні, дощ буде», заперечив Калинич: «качки он хлюпочу- 
ться, та й трава надто сильно пахне».— Ми в’їхали v ча
гарники. Калинич заспівай півголосом, підскакуючи на пе
редку, і все дивився та дивився на зорю...

Другого дня я залишив гостинний дім пана Полутлкіна.



ЄРМОЛАЙ І МЕЛЬИИЧИХА

... Увечері ми з мисливцем Єрмолаєм подалися на 
«тягу»... Але, може, не всі мої читачі знають,, що таке тяга. 
То слухайте, панове.

За чверть години до заходження сонц^, навесні, ви вхо
дите у гай, з рушницею, без собаки. Ви відшукуєте собі міс
це де-небудь біля узлісся, обдивляєтесь, оглядаєте пістон, 
переморгуєтеся з товаришем. Чверть години минуло. Сонце 
сіло; але в лісі ще видно; повітря чисте і прозоре; пташки 
лепетливо щебечуть; молода трава блищить веселим блис
ком ізумруду... ви чекаєте. Усередині лісу поволі темнішає; 
багряне світло вечірньої зорі поволі перебігає по корінню і 
стовбурах дерев, підноситься все вище й вище, переходить 
від нижніх, майже ще голих, гілок до нерухомих, заси
наючих верхівок... Ось і самі верхівки потемніли; рум’яне 
небо синіє. Лісовий запах міцнішає; легенько повіяло теплою 
вогкістю; вітер, влетівши, завмирає коло вас. Пташки заси
наю ть— не всі враз — як до породи: ось затихли зяблики; 
через якусь мить малинівки, за 'ними вівсянки. У лісі все 
темніше й темніше. Дере.ва зливаються у великі чорніючі 
маси; на синьому небі боязко виступають перші зірки. Всі 
птахи сплять. Горихвістки, маленькі дятли одні ще сонливо 
посвистують... Ось і вони замовкли. Ще раз продзвенів над 
вами дзвінкий голос вівчарика; десь сумно закричала вивіл- 
га, тьохнув соловей перший раз. Серце ваше нудьгує від 
очікування, і раптом — але тільки мисливці зрозуміють 
мене — раптом серед глибокої тиші розлягається особливе 
каркання й шипіння, чути розмірене махання проворних 
крил,— і вальдшнеп, гарно нахиливши свій довгий ніс, 
плавно вилітає з-за темної берези назустріч вашому по
стрілу.



Ось що означає «стояти на тязі».
Отже, ми з Єрмолаем вирушили на тягу; але вибачте, 

панове: я повинен спершу познайомити вас з Єрмолаем.
Уявіть собі чоловіка років під сорок п’ять, високого, ху

дого, з довгим і тонким носом, вузьким лобом, сірими оче
нятами, скуйовдженим волоссям і широкими, насмішкувати
ми губами. Цей чоловік ходив і зиму й літо у жовтуватому 
нанковому каптані німецького крою, але підперізувався 
паском; носив сині шаровари і смушеву шапку, подаровану 
йому, під веселу годину, зубожілим поміщиком. До паска 
прив’язувались два мішки, один спе'реду, майстеріно пере
кручений на дві половини, для пороху і для шроту,— другий 
ззаду—для дичини; клейтухи ж  Єрмолай добував з влас
ної, очевидно, невичерпної шапки. Він легко міг би на гро
ші, вторговані за дичину, купити собі патронташ та сумку, 
але ні разу навіть не подумав про таку покупку і не кидав 
набивати свою рушницю по-давньому, викликаючи подив 
глядачів майстерністю, з якою він уникав небезпеки розси
пати або змішати шріт і порох. Рушниця в нього була од
ноствольна, з кременем, наділена до того ж поганою звич
кою страшенно ««віддавати», і тому в Єрмолая права 
щока завжди була пухліша, ніж ліва. Як він влучав з цієї 
рушниці — і хитрій людині не додуматись, але влучав! Був 
V нього і лягавий собака, що звався Валетка, дивовижне 
створіння. Єрмолай ніколи його не годував. «Буду я пса го
дувати,— міркував він,— до того ж пес — тварина розумна, 
сам знайде собі пожиток». І дійсно: хоч Валетка дивував 
навіть байдужого Прохожого тим, що був надмірно худий, 
але жив, і довго жив; навіть, незважаючи на своє бідолаш
не становище, ні разу не пропадав і не виявляв бажання 
покинути свого хазяїна. Раз якось, за молодих літ, він від
лучився на два дні, захоплений коханням; але цей дур не
забаром з нього злетів. Найприкметнішою властивістю Ва- 
летки була його незбагненна байдужість до всього на світі... 
Якби мовилось не про собаку, я вжив би слово: розчару
вання. Він звичайно сидів, підобгавши під себе свій куций 
хвіст, хмурився, здригався часом, і ніколи не усміхався. 
(Відомо, що собаки здатні усміхатися, і навіть дуже ласка
во усміхатися). Він був вкрай потворний, і «і один гулящий 
двірський челядник не пропускав нагоди ущипливо поглузу
вати з його зовнішності; але всі ці глузування і навіть уда
ри Валетка зносив з дивовижною байдужістю. Особливої



втіхи завдавав він кухарям, які зараз-таки відривалися від 
роботи і з криком та лайкою кидалися за ним навздогін, 
коли пін. із схильності, властивої >ие самим тільки собакам, 
п р о со в у в а в  свою голодну морду у напіврозчинеиі двері 
сп о к у сл и в о  теплої і запашної кухні. На полюванні він 
ви являв невтомність і нюх м ав путящий; але як щ о випад
ково наздоганяв пораненого зайця, то вже з ’їдав його з 
насолодою всього, до останньої кісточки, де-небудь у холод
ку, під золеним кущем, на чималій відстані від Єрмолая, 
що лаявся всіма відомими і невідомими діалектами.

Єрмолай належав одному з моїх сусідів, поміщикові 
старосвітського штибу. Поміщики старосвітського штибу не 
люблять «куликів» і дотримуються домашньої живності. 
Хіба тільки у незвичайних випадках, як-от: у дні народ
жень. іменин та виборів кухарі старосвітських поміщиків бе
руться за готування довгоносих птахів і, запалившись азар
том, властивим російській людині, коли вона сама добре не 
знає, що робить, вигадують до -них такі химерні приправи, 
що гості здебільшого зацікавлено й уважно розглядають 
подані їства,- але скуштувати їх не зважуються. Єрмолаєві 
було наказано приставляти на панську кухню раз на місяць
зо дві пари тетерюків та куропаток, а втім, дозволялося 
йому жити, де хоче і з чого хоче. Його зреклися, як людини, 
ні до якої роботи не здатної — «лядащого», як кажуть у нас 
в Орлі, Пороху і шроту, певна річ, йому не давали, йдучи 
за тими самими правилами, за якими він не годував свого 
собаку. Єрмолай ’був людина предивна: безтурботний, як 
птах, досить балакучий, неуважний і незграбний на вигляд; 
дуже любив випити, не уживався на місці, йдучи, човгав 
ногами і перевалювався з боку на бік,— і, човгаючи і пере
валюючись, відмахував верст п’ятдесят за добу. Він зазна
вав найрізноманітніших пригод: ночував у болотах, на де
ревах, на дахах, під мостами, не раз сидів замкнений на 
горищах, у льохах та сараях, позбувався рушниці, собаки, 
иайпотрібнішої одежі, бував битий дошкульно і довго,— і 
проге, через деякий час. повертався додому, одягнений, :? 
рушницею і з собакою. Його не можна було назвати люди
ною веселою,' хоч він майже завжди був у досить доброму 
настрої; він взагалі мав вигляд дивака. Єрмолай любив по
базікати з доброю людиною, особливо за чаркою, але й 
то не домго: встане бувало і піде:— «Та куди ти, чортяко, 
йдеш? Ніч надворі».— А в Чапліно.—«Та чого тобі теліпа-



пісь у Чапліно, за десять верст?»— А там у Софрона-му~ 
жичка переночувати.—«Та ночуй тут».—Hi-бо, не можна.— 
І піде Єрмолай із своїм Валеткою в темну ніч, через чагар
ники та водомиї, а мужичок Софрон його, мабуть, до себе 
У двір не пустить, та ще, чого доброго, шию йому намилить: 
і і с завдавай, мовляв, клопоту чесним людям. Зате ніхто не 
міг дорівнятися Єрмолаєві в умінні ловити навесні, у по
відь,  рибу, витягати руками раків, відшукувати чуттям ди
чину, принаджувати перепелиць, навчати яструбів, ловити 
солов’їв з «лісовиковою дудкою», з «зозулиним перельо
том»1... Одного він не вмів: муштрувати собак; терпцю нс- 
пистачало. Була в нього й жінка. Він ходив до неї раз па 
тиждень. Жила вона у лихенькій, напіврозваленій хатинці, 
перебивалась абияк і абичим, ніколи не знала напередодні: 
чи буде сита завтра, і взагалі терпіла гірку долю. Єрмолай, 
ця безтурботна і добродушна людина, поводився з нею 
гостро й грубо, прибирав у себе дсма грізного і суворого 
ппгляду,— і бідна його жінка не знала, чим догодити йому, 
тремтіла від його погляду, на останню копійку купувала 
йом у горілки й улесливо вкривала його своїм кожухом, 
коли він, велично розкинувшись на печі, засинав -богатир
ським сном. А^ені самому не раз доводилось помічати v 
н ь о г о  мимовільні вияви якоїсь похмурої ЛЮТІ: мені не подо
бався вираз його обличчя, коли він прикушував підстреле
ного птаха. Але Єрмолай ніколи довше як день не лишався 
дома; а на чужій стороні перевертався знов на «Єрмолку», 
як його прозвали на сто верст навкруги і як він сам себе 
називав часом. Останній двірський челядник почував свою 
вищість над цим волоцюгою, — і, може, саме тому і пово- 
чппся з ним приязно; а мужики спочатку охоче заганяли її 
ловили його, як зайця в полі, але потім пускали з богом і, 
раз узнавши дивака, вже не чіпали його, навіть давали йому 
хліба і заходили з ним у розмови... Оцього чоловіка я взяв 
до  себе за мисливця, і з ним я вирядився на тягу у великий 
березовий гай, на березі їсти.

У багатьох російських рік, подібно до Волги, один берег 
горяний, другий луговий; у їсти так само. Ця невелика 
р і ч к а  в’ється надзвичайно примхливо, повзе змією, і піввер
сти не тече рівно, і як у якому місці, з височини крутого

} Охочим до солов'їв ці назви знайомі:ними визначають кращі „коліна“ 
У солов’їному співі. ( П р и м ,  а в т о р а).



горба, її видно верст на десять з її греблями, ставка ми, 
млинами, городами, сточеними верболозом та густими са
дами. Риби в Істі сила, особливо головнів (мужики дістають 
їх у спеку з-під кущів руками). Маленькі кулички-піссчники
зі свистом перелітають вздовж кам’янистих берегів, помере
жаних холодними і чистими джерелами; дикі качки 
випливають на середину ставу і сторожко озираються; чаплі 
стримлять у затінку, у затоках, під кручами... Ми стояли 
на тязі близько години, вбили дві пари вальдшнепів і, ба
жаючи до сходу сонця знову спробувати нашого щастя (на 
тягу можна також ходити вранці), вирішили переночувати 
в найближчому млині. Ми вийшли з гаю, зійшли з горба. 
Ріка котила темносииі хвилі; повітря густішало, насичене 
нічною вологою. Ми постукали у ворота. Собаки завалува
ли на подвір’ї. «Хто тут?» почувся хрипкий ,і заспаний го
лос. — Мисливці: пусти переночувати. — Відповіді не було.
— Ми заплатимо.— «Піду скажу хазяїнові... Цитьте, про

кляті!.. Ото на вас погибелі нема!» — Ми чули, як робітник 
увійшов у хату; незабаром він повернувся до воріт. «Ні», 
каже, «хазяїн не велить пускати».— Чому не велить?— «Та 
боїться, ви мисливці: чого доброго, млин спалите; бач, у 
вас припаси які». — Та що за дурниця! — «У нас і так поза
торік млин згорів: прасоли переночували, та, видно, як- 
небудь і підпалили».— Та як же, брат, не ночувати ж нам 
надрорі!— «Як знаєте»... Він пішов, гупаючи чобітьми.

Єрмолай пообіцяв йому різних неприємностей. «Ходімо 
в село», промовив він, нарешті, зітхаючи. Але до села було 
версти зо дві... «Ночуймо тут», сказав я: «надворі ніч теп
ла, мельник за гроші дасть нам соломи». — Єрмолай без 
заперечення згодився. Ми знов почали стукати. «Та чого 
вам треба?» почувся знову голос робітника: «сказано не 
можна».— Ми розтлумачили йому, чого ми хотіли. Вія пі
шов порадитися з хазяїном і разом з ним повернувся. 
Хвіртка зарипіла. З ’явився мельник, людина високого зросту, 
з гладким обличчям, волячим карком, круглим і великим че
ревом. Він пристав на мою пропозицію. За сто кроків від 
млина була маленька, з усіх боків відкрита повітка. Нам 
принесли туди соломи, сіна; робітник на траві біля річки 
наставив самовар і, присівши навпочіпки, почав завзято 
дмухати в трубу... Вугілля, спалахуючи, яскраво освітлюва
ло його молоде обличчя. Мельник побіг будити жінку, на
решті, сам запросив мене переночувати в хаті; але я волів



лишитися на чистому повітрі. Мельничиха принесла -нам 
молока, яєць, картоплі, хліба. Незабаром закипів самовар, і 
ми заходилися пити чай. З ріки піднімалася пара, вітру не 
Суло; наьколо кричали деркачі; біля млинових ксліс чулися 
тихі звуки: то краплі падали з лопат, сочилася вода крізь 
застави греблі. Ми розклали невеличкий вогонь. Поки Єр
молай пік у приску картоплю, я встиг задрімати... Легкий 
стриманий шепіт розбудив мене. Я підвів голову: перед вог
нем, на перекинутому кадобі, сиділа мельничиха і розмов
ляла  ̂ моїм мисливцем. Я вже спершу, по її одежі, pvxax 
тіла та вимові, пізнав, що вена двірська жінка — не баба і 
не міщанка; але тільки тепер я роздивився добр^ її риси, 
їй було на вигляд років тридцять; худе і бліде обличчя її 
ще зберігало сліди надзвичайної краси; особливо вподо
бались мені очі, великі і сумні. Вона сперлася ліктями на 
коліна, поклала обличчя на руку. Єрмслай сидів спиною до 
мене і підкладав тріски у вогонь.

—• У Желтухіній знову падіж,— казала мельничиха:— 
у панотця Івана обидві корови пропали... Господи помилуй!

— А як ваші овині?— спитав, помовчавши, Єрмолай.
— Живуть.
— Хоч би поросятсчко мені подарували.
Мельничиха помовчала, потім зітхнула.
— З ким це ви?— спитала вона.
— З паном — з Костомаровським.
Єрмолай кинув кілька ялинових гілок на вогонь; гілки 

враз дружно затріщали, густий білий дим повалив йому 
просто в обличчя.

— Чому твій чоловік нас у хату не пустив?
— Боїться.
— Ач, товстун, черевань... Голубонько, Орино Тимоф'іїв- 

но, винеси мені скляночку горілочки!
Мельничиха встала і зникла в темряві. Єрмолай заспівав 

напівголосно:
Як до любки я вчащав.
Чобітки я есі стоптав...

Орина повернулася з невеличким графинчиком і склян
кою. Єрмолай підвівся, перехрестився і випив одним духом. 
«Люблю!» додав він.

Мельничиха знову сіла на діжку.
— А що, Орино ТимофІївно, мабуть, усе хворієш?
— Хворію.



— Чого саме?
— Кашель ночами мучить.
— А пан, здається, заснув,— гіромовив Єрмолай, тро

хи помовчавши.— Ти до лікаря не ходи, Орино: гірше буде.
— Я і так не ходжу.
— А до мене зайди погостювати.
Орина понурила голову.
— Я свою, жінку, прожену на гоп випадок, — гово

рив Єрмолай...— Сгіравді-бо.
— Ви б краще пана розбудили, Єрмолаю Петровичу, 

бачите, картопля спеклася.
— А хай собі хропе,— байдуже кинув мій вірний слу

га:— набігався, то й спить.
Я заворушився на сіні. Єрмолай устав і підійшов до 

мене.
— Картопля готова, призволяйтесь.
Я івийшов з-під довітки: мельшічиха пі/фелася з кадоба 

і хотіла йти. Я заговорив до неї.
— Давно ви цього млина в оренду взяли?
— Другий рік ПІШОВ від зелених ОВіЯТ.
— А твій чоловік звідки?
Орина не дочула мого запитання.
— Звідкіля твій чоловік?— переииіта.в Єрмолай, підви

щивши голос.
— З Бєлєва. Він бєлєвський міщанин.
— А ти теж з Бєлєва?
— Ні, я панська... була панська.
— Чия?
— Звєркава пана. Тепер я вільна.
— Якого Звєркова?
— Олександра Силича.
— Чи не була ти в його жінки за покоївку?
— А ви як знаєте? Була.
Я з подвоєною цікавістю і співчуттям глянув па Орпну.
— Я твого пана знаю,— провадив далі я.
— Знаєте?— відповіла і юна півголосом і понурила голову.
Треба сказати читачеві, чому я з таким співчуттям гля

нув на Орину. Під час мого перебування в Петербурзі я 
випадково познайомився з паном Звєрковим. Він мав досить 
високу посаду, вважався за людину тямущу і путящу. У 
нього була жінка, пухла, чутлива, сльозлива і лиха — зви
чайне і прикре створіння; був і синок, справжній паничик,



розпусний і дурний. Зовнішність самого пана Зверкова мало 
говорила на його користь: з широкого, майже чотирикутного 
обличчя лукаво визирали мишачі очиці, стирчав ніс великий 
і гострий, з відкритими ніздрями; стрижене, сиве волосся 
підносилося щетиною над зморшкуватим лобом; тонкі губи 
невпинно ворушились і нудно-солодко усміхались. Пан 
Звєрков стояв, звичайно, розчепіривши ніжки і заклавши 
товсті руки в кишені. Раз якось довелося мені їхати з ним 
удвох у кареті за місто. Ми розбалакались. Як людина дос
відчена і тямуща, пан Звєрков почав напучувати мене на 
«шлях істини».

- Дозвольте мені вам зауважити,— пропищав він нареш- 
іі:— ,ви -всі, молоді люди, міркуєте й говорите про все нав
чання; ви мало знаєте свою власну батьківщину; Росії ви, 
панове, не знаєте, — от що!.. Ви все тільки німецькі книжки 
читаєте. Ось, наприклад, ви мені тепер кажете і те і се з 
приводу того, ну, тобто, з приводу дворових людей... Гаразд, 
к не сперечаюся, все це добре; але ви їх не знаєте, не знає
те, що це за народ. (Пан Звєрков голосно висякався і понюхав 
табаки). Дозвольте мені розповісти вам, наприклад, один 
маленький анекдотик; вас це може зацікавити. (Пан Звєр
ков відкашлявся). Ви ж знаєте, яка в мене дружина: зда
ється, жінку добрішу за <неї знайти важко, погодьтесь самі. 
Покойовим її дівчатам не життя,— просто рай наочно тво
риться... Але моя жінка поклала собі за правило: заміжніх 
покоївок не держати. Воно і справді не годиться: підуть 
діти,— те та се,— ну, де тут покоївці доглянути пані як 
слід, пильнувати її  звичок: їй уже не до того, у неї вжене 
те в голові. Треба по-людському дивитися. Так от, одного 
разу проїжджаємо ми через наше село, років тому — як* би 
вам сказати, не збрехати — років з п’ятнадцять.. Дивимось, 
у старости дівчинка, дочка, гарнесенька; таке навіть, знаєте, 
улесливе щось у манерах. Дружина моя й каже мені: «Ко- 
ко,— тобто, ви розумієте, вона мене так називає,— візьмімо 
цю дівчинку у Петербург; вона мені подобається, Коко...» Я 
кажу: візьмімо, охоче. Староста, певна річ, нам у ноги; він 
такого щастя, .ви розумієте, і сподіватись не міг... Ну, дів
чинка, звичайно, поплакала здуру. Воно, справді, моторошно 
спочатку: батьківський дім... взагалі... дивного тут нічого 
нема. Проте вона хутко до нас звикла; спочатку її  віддали 
у дівочу; вчили її, звичайно. Що ж ви думаєте?.. Дівчинка 
виявляє надзвичайні успіхи; дружина моя просто нею за-



хоплюється, жалує її, нарешті, обходячи інших, у покоївки до 
своєї особи... зауважте собі!.. І треба сказати про неї прав
ду: не було ще такої покоївки у моєї дружини, рішуче не 
було: послужлива, тиха, слухняна — просто все, що треба. 
Зате вже і дружина її навіть, признатися, занадто пестила: 
одягала чудово, годувала з панського столу, чаєм поїла... ну, 
що тільки можна собі уявити! Ось отак 'вона років десять у 
моєї дружини служила. Враз, одного чудового ранку, уявіть 
собі, входить Орина — її Ориною звали — без оповіщення до 
мене в кабінет,— і бух мені у ноги... Я цього, скажу вам 
одверто, терпіти не можу. Людина ніколи не повинна забу
вати про свою гідність, хіба не правда? — Чого тобі? — «Ба
течку, Олександре Силичу, ласки прошу». — Якої?— «Доз
вольте вийти заміж».— Я, признаюсь вам, здивувався.— Та 
ти знаєш, дурна, що в пані другої покоївки немає?— «Я 
буду служити пані по-давньому».— Д урним! дурниця! Пані 
заміжніх покоївок не держить.— «Малайя на моє місце ста
ти може».— Прошу не мудрувати! — «Воля ваша»... Я, приз
наюсь, так і обімлів. Скажу вам, я такий чоловік: ніщо мене 
так не ображає, смію сказати, так сильно не ображає, як 
невдячність... Та вам-бо казати нічого — ви знаєте, яка в 
мене дружина: ангел у плоті, добрість несказанна... Здаєть
ся, лиходій — і той би її пожалів. Я прогнав Орину. Думаю, 
а може, схаменеться; не хочеться, знаєте, вірити у злс\ чор
ну невдячність людини. Що ж ви думаєте? Через півроку 
вона знову зволить завітати до мене з тією самою просьбою. 
Тут я, признаюсь, її з серцем прогнав fi насварився на неї і ска
зати дружині пообіцяв. Я був обурений... Але уявіть собі моє 
здивування: через деякий час приходить до мене дружина, 
у сльозах, така схвильована, що я аж злякався.— Що таке 
трапилось?—«Орина...» Ви розумієте... я соромлюсь вимо
вити.— Бути не може... хто ж?—«Петрушка лакей». Я обу
рився-. Я така людина... півзаходів не люблю!.. Петрушка... 
не винуватий. Покарати його можна, але він, по-мсєму, 
не винуватий. Орина... ну, що ж, ну, ну, що ж тут ще каза
ти? Я, певна річ, зараз-таки наказав ї ї  обстригти, одягти у 
затрапез1 і вислати на село. Дружина моя втратила чудо
ву покоївку, але нічого не ,вдієш; безладдя в домі терпіти, 
одначе, не можна. Хворий член краще враз відрубати!! 
Ну, ну, тепер подумайте самі,— ну, адже ви знаєте мою

1 Затрапез — грубий одяг.



дружину, адже це, це, це... нарешті, ангел!.. Адже вона 
прив’язалася до Орини,— і Орина це знала й не посороми
лась... Га? ні, скажіть... га? Та що тут говорити! У всякому 
разі, нічого було діяти. Мене ж, власне мене, надовго зас
мутила, образила невдячність цієї дівчини. Що не кажіть... 
серця, почуття — у цих людей не шукайте! Як вовка не 
годуй, а він усе в ліс дивиться... Надалі наука! Але я хотів 
тільки довести вам...

І пан Звєрков, не скінчивши мови, одвернув голову і 
щільніше загорнувся у свій плащ, мужньо вгамовуючи ми
мовільне хвилюванню.

Читач тепер, напевне, розуміє, чому я співчутливо глянув 
ма.Орину.

— Давно ти замужем за мельником?— спитав я її на
решті.

— Два роки.
— Що ж, хіба тобі пан дозволив?
— Мене відкупили.
— Хто?
— Савелій Олексійович.
— Хто такий?
— Чоловік мій. (Єрмолай усміхнувся про себе).— А хіба 

вам пан казав про мене?— додала Орина, трохи помов
чавши.

Я не знав, що відповісти на ї ї  запитання. «Орино!» за
кричав здаля мельник. Вона встала і пішла.

— Гарна людина її чоловік?— спитав я Єрмолая.
— Нічого.
— А діти в них є?
— Було одно, та померло.
— Що ж, уподобав її  мельник, чи що?.. Чи багато він 

за неї дав викупу?
— А не знаю. Вона грамоти тямить, в їх ділі воно... теє... 

добре буває. Виходить, уподобав.
— А ти з нею давно знайомий?
— Давно. Я до її панів перше заходив. їх садиба звід

сіля недалечко.
— І Петрушку лакея знаєш?
— Петра Васильовича? А як же, знав.

— Де він тепер?
— А в солдати пішов.
Ми помовчали.



— Що вона, здається, не при здоров’ї?— спитав я, на
решті, Єрмолая.

—’ Яке вже здоров’я!.. А завтра, мабуть, тяга добра 
буде. Вам тепер заснути не вадить.

Табун диких качок зі свистом пронісся над нами, і ми 
чули, як він спустився на ріку недалеко від нас. Уже зовсім 
стемніло і починало холодати; у гаю дзвінко тьохкав соло
вей. Ми зарились у сіно і заснули.



МАЛИНОВА ВОДА

На початку серпня спека часто стоїть нестерпна. У цю 
пору, <віід дванадцятої до третьої години, найвідважніша і 
найзосередженіша людина неспроможна полювати, і найвір- 
ніший собака починає «чистити мисливцеві шпори», тобто 
ледве йде за ним, хворобливо примруживши очі і перебіль
шено висолопивши язик; а у відповідь на докори свого хазяїна 
принижено виляє хвостом і виявляє зніяковіння на морді, але 
вперед не рухається. Саме такого дня трапилося мені бути 
на полюванні. Довго змагався я зі спокусою прилягти де- 
небудь у холодку, хоч на мить; довго мій невтомний собака 
не кидав нишпорити по кущах, хоч сам, очевидно, нічого 
путнього не сподівався від своєї гарячкової діяльності. За
душлива спека примусила мене, нарешті, подумати про збе
реження останніх наших сил і здібностей. Так-сяк доволікся 
я до річки їсти, уже знайомої моїм поблажливим читачам, 
спустився з кручі і пішов по жовтому і вогкому піску в 
напрямку джерела, -відомого у всій околиці під назвою «Ма
линової води». Джерело це б’є з розколини берега, що пере
творилася помалу у невеликий, але глибокий яр, і за двад
цять кроків звідти з веселим і лепетливим шумом впадає в 
ріку. Дубові кущі розрослися по схилах яру; коло джерела 
зеленіє коротка, оксамитна травиця: сонячне проміння май
же ніколи не торкається його холодної,^ сріблястої вологи. 
Я добрався до джерела; на траві лежав луб’яний корячок, 
залишений перехожим мужиком на користування загальне. 
Я напився, приліг у холодку і глянув навколо. Біля затоки, 
утвореної ©падінням струмка у ріку і тому вічно вкритої 
дрібними жмурами, сиділи до мене спиною два діди. Один, 
досить огрядний і високий на зріст, у темнозеленому охай
ному каптані та пуховому кашкеті, вудив рибу; другий —



худорлявенький і маленький, у мухояровому1 латаному сюрту
ку і без шапки, тримав на колінах горщик з черв’яками і коли- 
не-коли проводив рукою по сивій'своїй голівці, ніби бажаю
чи уберегти її від сонця. Я приглянувся до нього пильніше 
і пізнав у ньому шумихінського Стьопушку. /Прошу дозволу 
читача познайомити його з цією людиною.

За кілька верст від мого села є велике село ПІумихіно, 
з мурованою церквою, побудованою .в ім’я преподобних 
Козьми і Дам'іана. Навпроти цієї церкви колись пишалися 
просторі панські палаци, оточені різними прибудовами, служ
бами, майстернями, стайнями, грунто-вими2 ї каретними са
раями, лазнями і тимчасовими кухнями, флігелями для гос
тей та для управителів, квітковими оранжереями, гойдалка
ми для народу та іншими, більш-менш корисними, будів
лями. У цих палацах жили багаті поміщики, і все в них іш
ло своїм ладом,— аж ось, одного чудового ранку, вся ця 
розкіш згоріла дощенту. Пани перебрався  в інше гніздо; 
садиба спустіла. Величезне пожарище перетворилось на го
род, де-не-де завалеіний купами цегли, рештками колишніх 
фундаментів. З 'уцілілих брусів нашвидкуруч збили хатин
ку, вкрили її барочним тесом, купленим років з десять тому 
для будування павільйона «на готичний манер, і оселили 
в ній садівника Митрофана з жінкою Аксінією та сімома 
дітьми. Митрофанові наказали приставляти до панського сто
лу, за півтораста верст, зелень і овочі; Аксінії доручили 
догляд тірольської корови, купленої у Москві за великі 
гроші, але, на жаль, позбавленої будь-якої здатності продов
жувати рід, і через'це від того часу, як її  куплено, ялової; 
їй же віддали на руки чубатого димчатого селезня, єдину 
«панську» птицю; на дітей, з причини малолітства, не пок
лали ніяких обов’язків, що, проте, анітрохи не перешкодило 
їм зовсім зледащіти. У цього садівника мені траплялось 
разів зо два переночувати; мимохідь я забирав у нього огір
ки, які, бог знає чому, навіть влітку відзначалися великим 
розміром, поганим водянистим смаком і товстою жовтою 
шкуркою. У нього саме я побачив уперше Стьопушку. Крім 
Митрофана з його сім’єю та старого глухого ктитора3 Гара-

1 Мухояровий — пошитий з особливої тканини — бавовняної :і д о 

м іш к о ю  шерсті або шовтсу.
2 Грунтовий сарай —повітка на стовпах, під якою посаджені фрук

тові дерева.
3 Ктитор— титар, церковний староста.



гима, що жив христа-ради у комірчині в одноокої солдатки, 
-жодної дворової людини не лишилось у Шумихіні, тому що 
Стьспушку, з яким я маю на думці познайомити читача, не 
можна було вважати ні за людину взагалі, ні за дворову 
особливо.

Кожна людина має хоч будь-яке становище в суспіль
стві, хоч які-небудь та зв’язки; кожному дворакові видається 
якщо не платня, го принаймні «відсипне»;— Стьопушка не 
одержував зовсім ніякої допомоги, не мав ніякої рідні, ніхто 
те знав про його існування. У цієї людини навіть минулого 
не було; про нього не говорили; він і до ревізії' навряд чн 
був записаний. Ходили невиразні чутки, що він був колись 
у когось за камердинера; але хто він, звідки, чий син, як 
потрапив у число шумихінських підданців, яким чином добув 
мухояровий каптан, що його носив він з незапам’ятних ча
сів, де живе, чим живе,— про це зовсім ніхто не мав ні най
меншої уяви, та й, правду сказати, нікого не цікавили ці 
питання. Дідусь Трохимович, який знав родовід усіх двора
ків по висхідній лінії до четвертого коліна, і той раз тільки 
сказав, що, мовляв, пригадується, Степанові родичкою дово
диться туркеня, яку покійний пан, бригадир Олексій Рома
нович, з походу в обозі зволив привезти. Навіть бувало у 
святкові дні, дні загального обдаровування та частування 
хлібом-сіллю, гречаними пирогами та горілкою, за старо
винним російським звичаєм,— навіть у ці дні Стьопушка не 
’̂являвся до повиставлюваних столів і бочок, не кланявся, 

не підходив до панської руки, не випивав одним духсм 
склянки на панських очах і за панське здоров’я, склянки, 
налитої жирною рукою прикажчика;— хіба яка-небудь доб
ра душа, проходячи повз нього, дасть бідоласі недоїдений 
шматок пирсга. На Великдень з ним христосувались, але 
він не закачував засмальцьованого рукава, не добував із 
задньої кишені своєї крашанки, не підносив її, за- 
дихуючись і кліпаючи очима, молодим панам, чи навіть са
мій пані. Жив він літом у хижі позаду курника, а зимою — 
у сінцях при лазні; у великі морози ночував на сіннику. Його 
звикли бачити, часом навіть давали йому штурхана, але ні
хто до нього не заговорював; і він сам, здається, зроду рота 
не розтулив. Після пожежі ця занедбана людина знайшла 
собі притулок, або, як ка::суть орловці, «притулилася» у

1 Ревізія — перепис, подушні списки.



садівника Митрофана. Садівник не чіпав його, не сказав 
йому: живи у мене, але й не прогнаїв його. Стьопушка і не 
жив у садівника; він сидів, перебував на городі. Ходив він 
і рухався зовсім безшумно: чхав і кашляв v руку, не без 
страху; вічно клопотався і порався нишком, немов мураха, 
і все для їжі, для самої їжі. І справді: якби не дбав він з ран
ку до вечора про свій прожиток — помер би Стьопушка з 
голоду. Кепська справа не знати вранці, чим увечері ситий 
будеш! То під тином Стьопушка сидить і редьку гризе або 
моркву смокче, або брудну головку капусти під себе кри
шить; то відро з водою кудись тягне і крекче; то під горщи
ком вогник розкладає і якісь чорні шматочки з-за пазу
хи у горщик кидає; то у себе в хижці колодочкою постукує, 
цвяшок забиває, поличку для хлібця приладнує. І все це він 
робить мовчки, ніби з-за рогу; диви, вже й сховався. А то 
раптом відлучиться днів на два; його відсутності, звичайно, 
ніхто не помічає... Дивишся, уже він* знов тут, знов де-не
будь коло тину під казаночок трісочки крадькома підкладає. 
Обличчя в нього маленьке, очиці жовтенькі, волосся аж до 
брів, носик гостренький, вуха величезні, прозорі, як у каж а
на, борода немов два тижні тому виголена, і ніколи ні мен
шою не буває, ні більшою. Оцього Стьопушку я і. зустрів на 
березі їсти у товаристві другого старого.

Я підійшов до них, привітався і присів поруч них. У то
варишеві Стьопушки я пізнав теж знайомого: це був вільно- 
відпущений служник графа Петра Ілліча"*", Михайло Са- 
вельєв, на прізвище Туман. Він жив у болховського сухот
ного міщанина, власника заїзду, де я досить часто спинявся. 
Проїжджаючи великим орловським шляхом, молоді чинов
ники та інші не обтяжені працею люди (купцям, зануре
ним у свої смугасті перини, не до того) досі ще можуть 
бачити на великому віддаленні від великого села Троїцького 
величезний дерев'яний дім на два поверхи, зовсім занедба
ний, з прогнилим дахом та щільно забитими вікнами, вису
нутий аж на дорогу. Опівдні, ясної сонячної години, нічого 
не можна уявити собі сумнішого за ці руїни. Тут колись жив 
граф Петро Ілліч, відомий хлібосол, багатий вельможа ста
рих часів. Бувало вся губернія з’їздилася до нього, танцю
вала й веселилася на славу, при заглушливому громі домо
рослої музики, тріскотні бураків і римських свічок; і, напев
но, не одна бабуся, проїжджаючи тепер повз запустілі бо
ярські палати, зітхне і згадає минулі часи і минулу мело-



дість. Довго бенкетував граф, довго походжав, привітно всмі
хаючись, у натовпі улесливих гостей; але маєтку його, на ли
хо, невистачило на все життя. Геть розорившись, він виру
шив до Петербурга шукати собі посади і помер у «емері гос
ті іниці, не дочекавшись ніякого вирішення. Туман служив у 
нього за дворецького і Ще за життя графа дістав вільну. Це 
була людина років під сімдесят, з обличчям правильним і при
ємним. Усміхався він майже завжди, як усміхаються тепер 
тільки люди катерининських часів: добродушно і величаво; 
розмовляючи, поволі випинав і стискав губи, ласкаво мружив 
очі і вимовляв слова трохи у ніс. Сякався і нюхав табаку 
у ін геж не поспішаючи, немов діло робив.

—.Н у , що, Михайле ''Савелійовичу,— почав я,— наловив
;)И біІ?

— А ось звольте у кошичок заглянути: двох окунців залу
чив та головенців штук п’ять... Покажи, Стьопо.

Стьопушка підніс до мене кошичок...
-  Як ти поживаєш. Степане? — спитав я його.

І... і... і ... ні... нічого, батечку, помаленьку,—відповів 
Степан, запинаючись, немов пуди язиком повертав.

— А Митрофаи здоровий?
— Здоровий, я... як же, батечку.
Бідолаха відвернувся.
— Та погано щось клює,—заговорив Туман:—пече дуже: 

риба вся під кущі забилася, спить... Настроми-но черв'яка, 
Стьопо. (Стьопушка добув черв’яка, поклав на долоню, ляс
нув по ньому разів зо два, настромив на гачок, поплював і 
подав Туманові). Спасибі, Стьопо... А ви, батечку, — казав 
пін далі, звертаючись до мене:—полювати зволите?

— Як бачиш.
— Так-бо... А що це у вас за песик — аглицький чи фур- 

'{ЯМСЬКИЙ який?
Старий любив при нагоді показати себе: мовляв, і ми ко- 

пісь жили у світі!
— Не знаю, якої він породи, а добрий.
— Так-бо... А з собаками зволите їздити?
— Смиків два є в мене.
Туман усміхнувся і похитав головою.
— Воно так: інший до собак охочий, а іншому їх задарма 

не треба. Я так міркую, з простого свого розуму: собак біль
ше для пишності, так би мовити, держати слід... Та щоб усе 
вже і було у порядку: і коні щоб були у порядку, і псарі як



слід, у порядку, і все. Покійний граф — царство йому небес
не! — мисливцем зроду, правду казати, не бував, а собак 
держав і разів зо два на рік виїжджати зволив. Зберуться 
псарі на дворі у червоних каптанах з галунами і в трубу за
трублять: їх сіятельство вийти зволять, і коня їх сіятельству 
підведуть; їх сіятельство сядуть, а найстарший ловчий їм 
ніжки у стреімена встромить, шапку з голови зніме і поводи в 
шапці подасть. їх сіятельство гарапником отак зволять 
ляснути, а псарі загоготять та й рушать з двору геть. Стре
менний ото за графом поїде, а сам на шовковій шворці двох 
улюблених панських собачок держить і отак наглядає, знає
те... І сидить він, стременний отой, високо, високо, на козаць
кому сідлі, червонопикий такий, очищами так і водить... Ну, і 
гості, певна річ, при цій оказії бувають. І розвага, і честь до- 
держана... Ах, зірвався, азіятець! — додав він раптом, смик
нувши вудочкою.

— А що, кажуть, граф таки пожив р  своєму віку? — спи
тав я.

Старий поплював на черв'яка і закинув вудочку.
— Вельможна була людина, звісно. До нього бувало пер

ші, можна сказати, особи з Петербурга заїжджали. У бла
китних стрічках бувало за столом сидять і призволяються. 
Ну, та вже й частувати майстер був. Покличе бувало мене: 
«Тумане», каже, «мені на завтріш-нє число живих стерлядів 
треба; накажи дістати, чуєш?» — «Слухаю, ваше сіятель
ство».— Каптани гаптовані, перуки, тростини, пахощі ладеко- 
лон1 першого сорту, табатерки, картини отакі величезні, з са
мого Парижа виписував. Влаштує бенкет,— господи владико 
живота мого: фейверки2 підуть, катання! Навіть з гармат па
лять. Музикантів самих сорок чоловік навіч було. Кампель- 
мейстера з німців держав, та високо занісся німець; з пана
ми за одним столом їсти захотів; то й веліли їх сіятельство 
прогнати його з богом: у мене і так, каже, музиканти своє 
діло тямлять. Звісно: панська воля. Танцювати підуть — до 
світанку танцюють і все більше лакосез-матрадура3... Е... 
е... е... попався, брат! (Старий витяг з води невеличкого оку
ня.) На тобі, Стьопо.— Пан був, як годиться, пан,— прова
див далі старий, закинувши знову вудочку:— і душа була

1 Ладеколон — перекручене одеколон.
9 Фейверки — фейєрверки (так само перекручене).
3 Лакосез - матрадура — перекручене екосез і помпадур — старовин

ні танці.



т е ж  добра. Поб’є бувало тебе, — дивишся, вже і забув. Одно: 
матресок1 тримав. Ох, уже ці матрески, прости господи! Во
ни ж його й розорили. І вибирав же все більше з низького 
сгану. Здається, чого б їм ще? Так ні, ■— подавай їм що тіль
ки є найдорожчого в цілій Європії. І те сказати: чому і «є 
пожити собі на втіху, — діло панське... та розорятись ото не 
слід. Особливо одна: Акулиною її звали; тепер вона покійни
ця— царство їй небесне! Дівка була проста, Ситсвського 
десяцького дочка, та така злюща! По щоках бувало графа 
б’є. Зачарувала його зовсім. Племінникові моєму лоб забри
ла: на нове плаття щеколат їй впустив... і не йому одному за
брила лоб. Так... А все ж хороші були часочки! — додав ста
рий, глибоко зітхаючи, опустив голову і замовк.

— А пан, я бачу, у вас був суворий?— почав я, трохи 
помовчавши.

— Тоді це було в моді, батечку, — відказав старий, хит
нувши головою.

— Тепер уже цього немає, — сказав я, не спускаючи з 
нього очей.

Він глянув на мене збоку.
— Тепер, звісно, кращ е,— пробурмотів він і далеко заки

нув вудочку.
Ми сиділи у холодку; але і в холодку було душно. Важ

ке, пекуче повітря немов завмерло: гаряче обличчя тоскно 
шукало вітру, та вітру <не було. Сонце так І било з синього, 
потемнілого неба; просто перед нами, на другому березі жов- 
тіло вівсяне поле, де-не-де поросле полином, і хоч би один 
колос аоворухнуЕся. Трохи нижче селянська коняка стояла 
в річцї по коліна і ліниво обмахувалась мокрим хвостом; ко- 
ли-не-коли під навислим кущем спливала велика риба, пус
кала бульбашки і тихо поринала на дно, лишивши за собою 
невеличкі жмури. Коники стрекотіли в поруділій траві, пе
репели кричали ніби нехотя; яструби ширяли над полями і 
часто спинялися на місці, швидко махаючи крилами і розпус
тивши хвіст віялом. Ми сиділи нерухомо, прибиті спекою. 
Раптом позаду нас у яру почувся шум: хтось спускався до 
джерела. Я оглянувся і побачив мужика років під п’ятдесят, 
запорошеного, у сорочці, у личаках, з плетеним клунком та 
свитою за плечима. Він підійшов до джерела, жадібно напив
ся і підвівся.

• Матреска ( від метресса) — коханка.



— Гей, Власе! — скрикнув Туман, придивившись до ньо
г о :— здоров, брат. Звідки бог приніс?

— Здоров, Михайле Савелійовичу,— промовив мужик, під
ходячи до н а с :— здалека.

— Де пропадав? — спитав його Туман.
— А в Москву ходив до пана.
— Чого?
— Просити його ходив.

Про що просити?
Та щоб оброку скинув, або на панщину посадив, пере

селив, або що... Син у мене помер,— то мені тепер самому 
не вправитись.

— Помер твій син?
— Помер. Покійник, — додав мужик, помовчавши, — у 

мене в Москві у візниках жив; за мене, признатись, і оброк 
сплачував.

— Та хіба ви тепер на оброку?
— На оброку. "
— Що ж твій пан?
..- Що пан? Прогнав мене. Каже, як ти смієш просто до

мене Гі ги: для цього прикажчик є„ ти, каже, спочатку прикаж
чикові повинен сказати... та й куди я тебе переселю? Ти, ка
же, спочатку недоплату за себе занеси. Зовсім розгнівався.

— - Ну, що ж, ти й пішов назад?
— І пішов. Хотів був довідатись, чи не залишив покійник 

якого добра після себе, та пуття не добився. Я хазяїнові йо
го кажу: я, мовляв, Пилипів батько; а він мені каже: а я 
звідки знаю? Та й сйн твій нічого, каже, не лишив; ще мені 
е и н є н . Ну, я й пішов.

Мужик (розповідав нам усе це з усмішкою, начебто мова 
йшла про іншого; але на маленькі та прищурені його оченя
та наверталася сльозинка, губи йому смикало.

— Що ж ти, тепер додому йдеш?
— А куди ж? Звіісно, додому. Жінка, мабуть, тепер з го

лоду б кулак свище.
— Та ти б... теє...— заговорив раптом Стьопушка,— знія

ковів, замовк і заходився порпатися у горщику.
— А до прикажчика підеш?— говорив далі Туман, не без 

здивовання глянувши на Стьопушку.
— Чого я до нього піду?.. За мною і так недоплата. Син у 

мене перед смертю з рік хворів, то і за себе оброку не спла
тив... Та мені півбіди: взяти ж з мене нічого... Вже, брат, як



ги там не хитруй,— дзуськи: неспроможна моя голова! (Му
жик розсміявся). Уже хай він там як не мудрує, Кінтільян 
тобто Семенович, а вже...

Влас знову засміявся.
— Що ж? — це погано, брат Власе,—повагом промовив 

Туман.
— А чим погано? Ні... (У Власа голос урвався): Ото 

спека стоїть,— провадив він, втираючи рукавом'обличчя.
— Хто ваш пан? — спитав я.
— Граф***, Валеріан Петрович.
— Син Петра Ілліча?
— Петра Ілліча син,— відповів Туман.— Петро Ілліч, 

покійник, Власове оте село йому за життя виділив.
— Що, він здоровий?
— Здоровий, слава богу,— відповів Влас.— Червоний 

такий став, лице немов обклало.
— Ось, батечку,— провадив далі Туман, звертаючись 

до мене:— хай би вже під Москвою, а то тут на оброк 
посадив.

— А почому з тягла?
— Дев’яносто п’ять карбованців з тягла,— пробурмотів 

Влас.
— Ну, от бачите: а землі жменька, тільки й тсго, що 

панський ліс.
— Та й той, кажуть, продали,— зауважив мужик.
— Ну, от бачите... Стьопо, дай-но черв’яка... Га, Стьопо? 

ідо ти, заснув, чи що?
Стьопушка стрепенувся. Мужик підсів до нас. Ми знов 

замовкли. На другому березі хтось затяг пісню, та таку 
сумну... Зажурився мій бідний Влас...

Через півгодини ми розійшлись.



ОДНОДВОРЕЦЬ ОВСЯНІКОВ

Уявіть собі, любі читачі, людину певну, високу, років 
під сімдесят, з обличчям, що нагадує трохи обличчя Крилова, 
з ясним і розумним поглядом під навислою бровою, з по
важною поставою, розміреною мовою, ПОВІЛЬНОЮ ХОДОЮ: от 
вам Овсяніков. Носив він просторий синій сюртук з довгими 
рукавами, застебнутий д о в е р х у  шовкову лілову хустку на 
шиї, ясно начищені чоботи з китицями і взагалі виглядом 
скидався на заможного купця. Руки в -нього були чудові, 
м’які й білі: він часто під час розмови брався за гудзики 
свого сюртука. Овсяніков своєю поважністю і нерухомістю, 
тямучістю і лінню, своєю прямодушністю і впертістю нага
дував мені російських бояр допетровських часів... Ферязь1 
йому личила б. Це був один з останніх людей старого віку. 
Всі сусіди надзвичайно його шанували і •вважали за честь 
знатися з ним. Його брати, однодворці, мало не молилися на 
нього, шапки перед ним здаля скидали, пишалися ним. З а 
галом кажучи, у вас. досі однодворця важко відрізнити від 
мужика: господарство в нього, мабуть, чи не гірше -від му
жицького, телята не виходять з гречки, коні ледве живі, 
збруя мотузяна. Овсяніков був винятком із загаль
ного правила, хоч і не вважався за багача. Жив 
він сам із своєю дружиною в затишному, охайно
му дімку, прислуги держав небагато, людей одягав 
по-російськсму і називав робітниками. Вони ж у 
нього і землю обробляли. Він і себе не видавав за дворя
нина, не прикидався поміщиком, ніколи, як кажуть, «не 
забувався», не за першим запрошенням сідав і при вході 
нового гостя неодмінно підводився з місця, але з такою

* Фсри.чь — старовинний чоловічий одчг з довгими полами.



гідністю, з такою величавою привітністю, що гість несамо
хіть кланявся йому нижче. Овсяніков додержувався старо
винних звичаїв не через забобони (душа в ньому була до 
сить вільна), а за звичкою. Він, наприклад, не любив ресор
них екіпажів, тому що не вважав їх зручними, а їздив або 
на бігунцях, або у невеличкому гарному візку з шкіряною 
подушкою, і сам праЬив своїм добрим гнідим рисаком. (Він 
держав самих гнідих коней). Кучер, молодий червонощокий 
парубок, обстрижений під скобку, у синюватому сіряку і 
низькій баранячій шапці, підперезаний ременем, шанобливо 
сидів поруч нього. Овсяніков завжди спав по обіді, ходив 
до лазні щосуботи, читав самі духовні книги (причому по
важно надівав на ніс круглі срібні окуляри), вставав і ля
гав рфіо. Проте бороду він голив і волосся підстригав по- 
німецькому. Гостей він приймав дуже ласкаво і привітно, 
але не кланявся їм до пояса, не метушився, не частував їх 
всяким сушінням та солінням. «Жінко!» казав він повагом, 
не встаючи з місця і трохи повернувши до неї голову: 
«принеси панам чого-небудь поласувати». Він вважав за 
гріх продавати хл іб — божий дар, і в 40-му році, під час 
загального голоду та страшної дорожнечі, роздав навколиш
нім поміщикам і мужикам увесь свій запас; наступного 
року вони з подякою повернули йому овій борг натурою. До 
Овсянікова часто вдавалися сусіди, просячи розсудити, по
мирити їх, і майже завжди корилися його вирокові, слуха
лись його ради. Багато з них, з його ласки, остаточно роз
межувалися... Але після двох чи трьох сутичок з поміщи
цями, він об’явив, що відмовляється від будь-якого посе
редництва між особами жіночої статі. Терпіти він не міг 
поспіху, тривожної хапливості, бабської балаканини і 
«суєти». Раз якось у нього будинок зайнявся. Робітник по
хапцем ускочив до нього з криком: «пожар! пожар!»—«Ну, 
чого ж ти кричиш?» спокійно сказав Овсяніков: «подай 
мені шапку і палицю»... Він сам любив об’їжджати коней. 
Одного разу гарячий битюк1 поніс його з гори до яру. «Ну, 
годі, годі, жеребенятко малолітнє,— уб^єщся», добродушно 
говорив йому Овсяніков, і через мить полетів у яр разом з 
бігунцями, хлопцем, що сидів ззаду, та конем. На щастя, 
на дні яру лежав купами пісок. Ніхто не забився, тільки

1 і'игпокпми, або з бпткжа, пнуться особливі ї породи копі, які розве
лися у  Воронізькій губернії, коло відомого „Хренового“ (колишнього 
кінного заводу гр. Орлової). ( П р и м ,  а в т о р а ) .



битюк вивихнув собі ногу.— «Ну, от бачиш», провадив спо
кійним голосом Овсяніков, гіідвсдячцсь з землі: «Я тобі ка
зав». І жінку він знайшов по собі. Тетяна Ілліиічна Овся- 
ніксва була жінка висока на зріст, поважна і мовчазна, 
вічно зав'язана коричневою шовковою хусткою. Від неї ві
яло холодом, хоч не тільки ніхто не скаржився на її суво
рість, але -навпаки, багато хто з бідняків називав її матін
кою і благодійницею. Правильні риси обличчя, великі темні 
очі, тонкі губи і тепер ще свідчили про колишню видатну її 
красу. Дітей у Овсянікова не було.

Я з ним познайомився, як уже відомо читачеві, у Раді- 
лова і днів через два поїхав до нього. Я застав його вдома. 
Він сидів у великому шкіряному кріслі і читав четьї-мінеї. 
Сіра кішка муркала в нього на плечі. Він мене прийняв, за 
своєю звичкою, ласкаво і велично. Ми почали розмову.

— А скажіть-но, Луко Петровичу, правду,— сказав я, 
між іншим:— адже перше, за ваших часів, краще було?

— Дещо справді краще було, акажу вам,— відповів Ов
сяніков,— спокійніше ми жили; достатків більше було, спра
вді... А проте тепер краще; а вашим діткам ще краще буде, 
бог дасть.

— А я от сподівався, Луко Петровичу, що ви мені 
старі часи вихваляти почнете.

— Ні, старих часів мені особливо вихваляти нема чого. 
От хоч би, приміром сказати, ви поміщик тепер, такий са
мий поміщик, як ваш небіжчик дідусь, а вже влади вам та
кої не буде! Та й ви самі -не така людина. Нас і тепер де
хто з панів кривдить; але без цього, видно, обійтися не 
можна. Перемелеться може, мука буде. Ні, вже я тепер 
того не побачу, чого замолоду надивився.

— А чого б, наприклад?
— А хоч би, наприклад, знов-таки скажу про вашого ді

дуся. Владна була людина! кривдив нашого брата. Таж 
от ви, може, знаєте,— та як вам своєї землі не знати,— клин 
он, що йде від Чеплигіна до Малиніна? Він у вас під вівсом 
тепер... Ну, таж він наш,— увесь, як є, наш. Ваш дідусь у 
нас його відібрав; виїхав верхи, показав рукою, каже: моє 
добро,— і підгорнув під себе. Батько ж мій, покійник (цар
ство йому небесне!), людина була справедлива, гарячий теж 
був чоловік, не стерпів,— та й кому охота своє добро втра
чати?— і до суду скаргу подав. Та сам-один—подав, а інші 
не пішли,— побоялись. От вашому дідусеві й донесли, що



Петро Овсяшкоз, мовляв, на вас скаржиться: землю, бач, 
відібрати зволили... Дідусь ваш до нас негайно і прислав 
свого ловчого' Бауша з командою... От і взяли мого батька, 
та у вашу вотчину повели. Я тоді був хлопчик маленький, 
босоніж за ним побіг. Що ж?.. Привели його до вашого до
му та під вікнами й відшмагали. А ваш дідусь стоїть 
ка балконі та поглядає; а бабуся коло вікна сидить і теж 
дивиться. Батько мій кричить: «матінко, Маріє Василізно, 
заступіться, змилуйтесь хоч ви!» А вона тільки знай підво
диться та поглядає. От ї взяли з батька слово зректися зем
лі та дякувати ще звеліли, що живого пустили. Так вона і 
залишилася за вами. Підіть-но, спитайте у своїх мужиків: 
як, мовляв, ця земля пррзивається? Дубовщиною вона про
зивається, тому що дубцями віднята. Так от через це і не 
можна нам, маленьким людям, дуже жаліти за старими 
Порядками.

Я не знав, що відповідати Овсянікову, і не смів глянути 
йому в обличчя.

— А то другий сусід у нас у ті часи завівся,— Комов, 
Степан Ніктопсліонович. Замучив був батька зовсім: не 
києм, то палицею. П’яний був чоловік і любив частувати, а 
як підіп’є та скаже по-французькому: «се бон»1, та обли
жеться — хоч святих геть винось! До всіх сусідів шле за 
прошення прибути. Тройки так у нього напоготові і стояли; 
а не поїдеш,— негайно сам наскочить... І така чудна була 
людина! В «тверезому» стані не брехав; а тільки-но вип’є — 
і почне розповідати, що у нього в Пітері три будинки на 
Фонтанці: один червоний з одним комином, другий — жов
тий з двома коминами, а третій —  синій без коминів,— І три 
сини (а він і жонатим же не був): один п інфантерії, дру
гий в кавалерії, третій сам собою... І каже, що в кожному 
будинку живе у нього по сину, що до старшого їздять ад
мірали, до другого — генерали, а до меншого — все* аг- 
лійці! От підведеться і каже: «за здоров’я мого старшого 
сина, він у мене найпочтивіший!»— І заплаче. І біда, коли 
хто відмовлятися почне. «Застрелю!» каже: «і ховати не 
дозволю!»... А то схопиться і закричить: «Танцюй, люд бо
жий, собі на розвагу і мені на втіху!» Ну, ти й танцюй, хоч 
вмирай, а танцюй. Дівчат своїх кріпосних зовсім замучив. 
Бувало цілу ніч, де самого ранку, хором співають, і яка

1 Це до'ірс'.



вище голосом витягує, Тій і нагорода. А почнуть стомлюва
тися,__голову на руки покладе, і засумує: «ох, си
рота* я, сиротина! кидають мене, голубчика!» Конюхи негай
но дівч’ат і бадьорять. Треба ж було, щоб мій батько полю
бився йому: що скажеш робити? Адже мало в могилу мого 
батька не загнав, і справді загнав би, та сам, спасибі, по
мер: з голуб'ятні в п’яному стані звалився... Так ось які в 
нас сусідоньки бували!

— А як часи змінилися!— зауважив я.
— Еге, еге, — згодився Овсяніков. — Ну, і таке сказати: 

за давніх часів дворяни жили пишніше. А про вельмож і го
ворити нічого: у Москві я на них надивився. Кажуть, вони 
і там перевелися тепер.

— Ви були у Москві?
— Був, давно, дуже давно. Мені ось тепер сьмдесят тре

тій рік, а в Москву я їздив на шістнадцятому році.
Овсяніков зітхнув.
— Кого ж ви там бачили^
— А багатьох вельмож бачив — і кожен їх бачив; жили 

прилюдно, на славу і подив. Тільки до покійного графа 
Олексія Григоровича Орлсва-Чесменського не дорівнявся ні 
один. Олексія Григоровича я бачив часто; дядько мій у 
нього за дворецького був. Зволив граф жити коло Калузь
ких воріт, на Шаболовці. От був вельможа! Такої постави, 
такого привіту ласкавого уявити неможливо і розказати не 
можна. Самий зріст-чого вартий був, сила, погляд! Поки не 
знаєш його, не ввійдеш до нього — боїшся-таки, торопієш; 
а ввійдеш — немов сонечко тебе пригріє, і весь повеселі
шаєш. Кожну людину до своєї особи допускав і до всього 
охочий був. На перегонах сам правив і з усяким змагався; 
і ніколи відразу не пережене, не скривдить, не переб'є, а 
хіба‘ аж під кінець пережене; і такий ласкавий — супротив
ника потішить, коня його похвалить. Голубів-турмаиів дер
жав -найпершого сорту. Вийде бувало надвір, сяде у крі
сло і накаже голубків зігнати; а навколо, на дахах, люди 
стоять з рушницями проти яструбів. До ніг графа великий 
срібний таз поставлять з водою; він і дивиться у воду на 
голубків. Вбогі, старці сотнями на його хлібі жили... а 
скільки грошей він пороздавав! А розгнівається,— немов 
грім загримить. Страху багате, а скаржитися нема на що: 
дивишся,— вже й усміхається. Бенкет справить — Москву-



споїть!.. І розумний же який був! Адже турка ж він по
бив. Боротися теж любив: силачів до нього з Тули возили, 
з Харкова, з Тамбова, звідусіль. Кого поборе — нагородить, 
з коли хто його поборе — обдарує зовсім і в губи поцілує... 
А то, під час мого перебування в Москві, затіяв садку1 гаку, 
якої на Русі не бувало: всіх, скільки є, мисливців з усього 
царства до себе в гості запросив і день призначив, і три 
місяці часу дав. От і зібрались. Навезли собак, єгерів,— ну, 
військо наїхало, чисте військо! Спочатку побенкетували як 
слід, а там і подались на заставу. Народу збіглося сила- 
ошіенна!.. І що ж ви думаєте? Адже вашого дідуся собака 
осіх перегнала.

— Чи не Миловидна?— спитав я.
— Миловидка, Миловидка... От граф його і почав упро- 

шувати: «продай мені, мовляв, твого собаку: візьми, що 
хочеш».—«Ні, граф», каже, «я не купець: клаптика непо
трібного не продам, а з честі хоч жінкою ладен поступитися, 
тільки не Миловидкою... Швидше себе самого в полон від
дам». І Олексій Григорович його похвалив: «люблю», каже. 
Дідусь же ваш її назад у кареті повіз; а як умерла Мило
видка, з музиками у саду її поховав — псицю поховав і 
камінь з написом над псицею поставив.

— Адже, от Олексій Григорович нікого ж не кривдив,— 
зауважив я.

— Та воно завжди так буває; хто сам мілко плаває, той 
і чіпляється.

— А що за людина був цей Бауш?— спитав я після 
деякої мовчанки.

— Як же це ви про Миловидку чули, а про Бауша ні?.. 
Це був найстарший ловчий та доїжджачий вашого дідуся. 
І дідусь ваш любив його не менше за Миловидку. Одчай
душна була лйдина, і що б ваш дідусь не сказав — враз 
виконає, хоч на ніж полізе... І як порскап2— то стогін у 
лч;і бувало і стоїть. А то раптом упреться, злізе з чоня і 
ляже... І тільки-но перестали собаки чутії його голос — 
кінець! Гарячий слід кинуть, не поженуть ні за що в світі, 
і-іх, ваш дідусь розгнівається! «Живий бути не хочу, 
коли не повішу неробу! Навиворіт антихриста виверну! 
П’яти душогубові крізь горлянку просуну!» А кінчиться на

’ Садка — цькування собаками зайців, завчасно ьловлених живими.
? Порскати — криками та лясканням гарапника виганяти звіра.



тому, що пошле довідатись, чого йому треба, чому не пор
скає? І Бауш у таких випадках звичайно заж адає вина, 
вип’є, підведеться і загогоче знб'в на славу.

- -  Ви, здається, теж любите полювати, Луко Петровичу?
— Любив би... справді,— не тепер: тепер моє минулося,

— а замолоду... та знаєте, ніяково, через звання. За дворя
нами нашому братові не годиться тягтися. Справді: і з на
шого стану інший, питущий і невдаха, бувало примостить
ся до панів... та що тут доброго!.. Тільки себе соромить. Д а 
дуть йому конячину погану, спіткливу; раз у раз шапку з 
нього на землю збивають; гарапником, наче по кошо, по 
ньому стьобають; а він усе смійся, та інших сміши. Ні, 
скажу вам: що менше звання, то більше шануватися треба, 
а тс, диви, себе і забрудниш.

— Так,— провадив далі Овсяніков, зітхаючи:— багато 
води збігло з того часу, як я на світі живу: часи надійшли 
інші. Особливо у дворянах бачу я зміну велику. Дрібнома
єтні — всі або на службі побували, або на місці не сидять; 
а котрі більші — тих і пізнані не можна.. Надивився я на 
■них, на великих, з приводу розмежування. І повинен я 
вам сказати: серце радіє, на них дивлячись: привітні, 
ввічливі. Тільки от що мені дивно: всіх наук вони навчилися, 
розмовляють так до ладу, що душа розчулюється, а діла 
справжнього не тямлять, навіть власної користі «е почува
ють: їх же кріпак, прикажчик, гне їх куди хоче, немов 
дугу. Та, от ви,' може, знаєте Ксрольова, Олександра Воло- 
димировича,— чим не дворянин? Із себе красунь, багатий, 
у ніверситетах навчався, здається, і за кордоном побував, 
говорить плавно, скромно, всім нам руки тисне. Знаєте?., 
ну, то слухайте. Минулого тижня з’їхалися ми у Березів
ку, на запросини посередника, Никифора Ілліча. І каже 
нам посередник, Никифор Ілліч: «Треба, панове, розмежува
тися; це сором, наш участок від усіх інших відстав; берімось 
за діло». От і взялися. Почалися балачки, суперечки, як 
звичайно: повірений наш бундючитися почав. Ало першим 
учиниз бучу Овчинніков Порфирій... І чого бучу збиває лю
дина?.. У самого вершка землі нема: за братовим доручен
ням порядкує. Кричить: «ні! мене вам не ошукати! иі, не на 
такого натрапили! плани сюди! землеміра мені подайте, 
христопродавця подайте сюди!»—«Та які кінець кінцем 
ваші вимоги?»—«Ого, дурня найшли! ого! ви думаєте: я 
вам отак зараз мої вимоги і викладу?., ні, ви плани сюди



подайте,— от що!» А сам рукою стукає по планах. Марфу 
Дмитрівну на смерть образив. Та кричить: «Як ви смієте 
мою репутацію ганьбити?»— «Я», каже, «вашої репутації 
моїй бурій кобилі не бажаю». Насилу мадерою відпсїли. 
Його заспокоїли, — інші забунтували. А Корольов отой, 
Олександр Володимирович, сидить, мій голубчик, у кутку, 
головку на ціпку покусує, та тільки головою хитає. Совісно 
мені стало, несила моя, хоч геть тікай. Що, мовляв, про нас 
подумає чоловік? Аж ось підвівся мій Олександр Володи
мирович, подає знак, що говорити хоче. Посередник замету
шився, каже: «панове, панове, Олександр Володимирович го
ворити хоче». І не можна не похвалити дворян: всі негайно 
замовкли. От і почав Олександр Володимирович, і каже: що 
ми, мовляв, здається, забули, для чого ми зібралися; що 
хоч розмежування, безперечно, корисне для власників, але по 
суті для чого його за ведено?-*-для того, щоб селянинові було 
легше, щоб йому працювати зручніше було, повинності відбу
вати; а то тепер він сам своєї землі не знає і нерідко за п’ять 
верст орати їде,— і правити з нього не можна. Потім сказав 
Олександр Володимирович, що поміщикові грішне не піклу
ватися про добробут селян, що, нарешті, коли розсудливо 
подумати, їх вигоди і наші вигоди — все одно,- їм добре — 
нам добре; їм погано — нам погано... і що, отже, грішно 1 
нерозсудливо не згоджуватись через дрібниці... І почав, і 
почав... та як-бо говорив! за душу так і хапає... Всі дворяни 
носи повісили; я сам, їй-право, мало не пустив сльозу. 
Правду кажу, у старовинних книгах такої мови не буває... 
А чим кінчилося? Сам чотирьох десятин мохового болота 
не відступив і продати не захотів. Каже: я це болото своїми 
людьми висушу ї суконну фабрику на ньому заведу, з удо
сконаленнями. Я, каже, вже це місце вибрав: у мене щодо 
цього свої міркування... І хоч би це було справедливо, а то 
престо сусід Олександра Володимировича, Карасіков Антон, 
поскупився корольовському прикажчикові сто карбованців 
асигнаціями дати. Так ми і роз’їхались, не зробивши діла. 
А Олександр Володимирович досі себе за правого має і все 
про суконну фабрику розводиться, тільки до висушування 
бслота не береться.

— А як він у своєму маєтку порядкує?
— Все нові порядки заводить. Мужики не хвалять,— та 

їх слухати нічого. Добре робить Олександр Володимирович.



— Як же це, Луко Петровичу? Я думав, що ви держи
теся старовини?

— Я — інша річ. Я ж не дворянин і не поміщик. Що в 
мене за господарство? та я інакше і не вмію. Силкуюся ро
бити по правді і по закону,— і то слава богу! Молоді пани 
давніх порядків не люблять: я їх хвалю... Пора за розум 
взятися. Тільки ось яке лихо; молоді пани занадто мудру
ють. З мужиком, як з лялькою, поводяться: покрутять, по
крутять, поламають та й кинуть. І прикажчик, кріпак, або 
управитель, з німецьких народженців, знов селянина у лапи 
візьме. І хоч би один з молодих отих панів приклад подав, 
показав: ось, мовляв, як треба порядкувати!.. Який же кі
нець цьому буде? Невже ж я так і помру і нових порядків 
не побачу?.. Що за притча?— старе вимерло, а молоде не 
народжується!

Я не знав, що відповідати Овсянікову. Він оглянувся, 
присунувся до мене ближче і провадив далі півголосом:

— А чули ви про Василя Миколайовича Любсдзвонова?
— Ні, не чував.
— Розтлумачте мені, ^удь ласка, що за чудасія така? 

Розуму не доберу. Його ж мужики розповідали, та я їх ба
лачок не второпаю. Людина він, ви знаєте, молода, нещо
давно після матері спадщину одержав. От приїздить до себе 
в батьківський маєток. Зібрались мужички подивитися на 
свого пана. Вийшов до них Василь Миколайович. Дивляться 
мужики: що за дрво? Ходить пан у плисових штанах, немов 
кучер, а чобітки надів з обшивкою; сорочку червону надів і 
каптан теж кучерський; бороду запустив, а на голові така ша
почка чудернацька, і обличчя таке чудернацьке: п’яний не 
п’яний, але й не при своєму розумі. «Здорові були», каже, 
«хлопці; бог вам на поміч». Мужики йому в пояс,—тільки 
мовчки: сторопіли, знаєте. І він немов сам торопіє. Почав 
вій їм мову мовити: «Я, мовляв, росіянин», каже*, «і ви росі
яни; я російське все люблю... російська, мовляв, у мене душа, 
і кров теж російська»... Та раптом як скомандує: «ану, дітки* 
заспі.ванте-но російську, народственну пісню!» У мужиків жиж
ки затрусилися; зовсім одуріли. Один сміливець заспівав був, 
та й присів відразу до землі, за інших сховався... І ось з чого 
дивуватися треба: бували в нас і такі поміщики, одчай
душні пани, гуляки завзяті, дійсно; вбиралися трохи що не 
кучерами і самі танцювали, на гітарі грали, співали й^пили 
з дворовими людцями, з селянами бєінкетували; а цей же,



ІЗасиль Миколайович, наче дівка красна: все книги читає 
або пише, а то вголос канти1 промовляє,— ні з ким не роз
мовляє, усіх цурається, одно по саду собі гуляє, немов нудь
гує або сумує. Попередній прикажчик спершу зовсім наля
кався: перед приїздом Василя Миколайовича по дворах се
лянських бігав, усім кланявся,—видно, знала кішка, чиє м’я
со з’їла! І мужики сподівалися, думали: «годі, брат!— вже 
т е ' і з  д о  відповіді потягнуть, голубчика; ось тепер ти потан- 
чїогш, жмикруте ти отакий!»... А замість того вийшло — як 
зам сказати?— сам господь не розбере, що таке вийшло! 
Покликав його до себе Василь Миколайович і каже, а сам 
•;ервоніє, і так, знаєте, дихає швидко: «будь справедливим 
у мене, не утискуй нікого,— чуєш?»— Та з того часу його 
до своєї особи і не кликав! У власному спадковому маєтку 
жизе, немов чужий. Ну, прикажчик легко зітхнув, а мужи
ки до Василя Миколайовича підступити не сміють: бояться, 
і ось, знов-таки, що подиву гідне: і кланяється їм пан, і ди- 
ви-і ься привітно,—а животи в них від страху так і підводить. 
Що за дива такі, батечку, скажіть?.. Чи я дурний став, по- 
стасівся, чи що,— не розумію.

Я відповів Овсянікову, що, напевне, пай Любодзвонов 
хвеопй.

— Де там хворий! Упоперек себе товщий, і обличчя таке, 
бсг :і ним, опасисте, дарма, що молодий... А втім, господь 
відає! (І Овсяніков глибоко зітхнув).

— Ну, облишім дворян,—почав я:—що ви мені про одно
дворців скажете, Луко Петровичу?

— Ні, вже з оцим дайте спокій, — поспішно промовив 
він,—справді... і,сказав би вам... та що! (Овсяніков махнув ру
кою). Давайте краще чай пити... Мужики, чисті мужики; а 
ї:тім, правду казавши* якими ж і бути нам?

Birr замовк. Подали чай. Тетяна Іллінічна підвелася зі сво
го місця і стала ближче до нас. Протягом вечора вона кіль
ка разів безшумно виходила і так само тихо поверталася. У 
кімнаті запанувало мовчання. Овсяніков поважно і повільно 
зш ивав чашку за чашкою.

— Митя був сьогодні у нас, — півголосом сказала Тетяна 
Ьичкічна.

Овсяніков насупився.

і Канти — вірші російською або латинською мовою, що їх складали 
в XVI — XVIII ст. ст. з нагоди якої-небудь урочистості.



— Чого йому треба?
— Приходив прощення просити.
Овсяніков похитав головою.
— Ну, бачите, — провадив він, звертаючись до мене: — 

що скажете робити з родичами? І зректися їх не можна... Ось 
і мені теж бог дав племінннчка. Хлопець він з головою, мет
кий хлопець, безперечно; учився добре, тільки пуття мені від 
нього не дочекатись. На службі казенній був — кинув служ
бу: бач, ходу йому не було... Та хіба він дворянин? Та й дво
рян не відразу в генерали підвищують. От тепер і живе без 
діла... Та це б ще півлиха,— а то в ябедники пустився! Се
лянам просьби складає, доповіді пише, соцьких навчає, зем
лемірів на чисту воду виводить, по шинках тягається, з мі
щанами міськими та з двірниками по заїздах знається. Чи 
довго тут до лиха? Уже і станові й ісправники йому не 
раз загрожували. Та він добре, що теревені точити вміє: 
їх же розсмішить, та їм же потім і заварить кашу... Та годі, 
чи не сидить він у тебе в комірчині?— додав він, звертаю
чись до жінки: — адже я тебе знаю: ти ж жаліслива така,— 
опікуєшся ним. *

Тетяна Іллінічна спустила очі, усміхнулась і почервоніла.
— Ну, так і є,— провадив далі Овсяніков...— Ох, ти пус

тунка! Ну, скажи йому, щоб заходив,— нехай уже ї так, за 
ради дорогого гостя, прощу дурня... Ну, скажи, скажи...

Тетяна Іллінічна підійшла до дверей і покликала: «Митю!»
Митя, парубок років під двадцять вісім, високий, струн

кий і кучерявий, увійшов до кімнати і, побачивши мене, спи
нився коло порога. Одежа на ньому була німецька, але вже 
ненатуральної величини буфи 1 на плечах були наявним дока
зом того, що кроїв її  не тільки росіянин—російський кравець.

— Ну, підійди, підійди,— заговорив старий:— чого соро
мишся? Дякуй тітці: прощений... От, батечку, рекомендую,— 
провадив він далі, показуючи на Митю: — і рідний племін
ник, а ради не дам ніяк. Настали останні часи! (Ми один од
ному вклонилися). Ну, кажи, що ти там такого накоїв? За що 
на тебе жаліються, розказуй.

Миті, як видно, не хотілося давати пояснення і виправ
дуватися при мені.

— Потім, дядечку^ — пробурмотів вія.
- -  Ні, не потім, а тепер,— провадив старий... — Тобі, я

* Буфи — пишні складки.



ша'іО, при панові поміщику совісно: тим ліпше — покутуй. 
Будь ласка, ну, будь ласка, говори... Ми послухаємо.

— Мені нема чого соромитись, — жваво почав Митя і 
труснув головою.— Звольте самі, дядечку, розсудити. Прихо
дять до мене решетилівські однодворці і кажуть: заступись, 
брат. — Що таке? — А от що: магазини хлібні в нас у по
рядку, тобто краще бути не може; раптом приїздить де нас 
чиіїогшик: наказано, мовляв, оглянути магазини. Оглянув і ка
же: безладдя у ваших магазинах, недогляду багато, началь
ству повинен донести. — Та в чому ж недогляд? — Та вже 
про це я знаю, каже... Ми зібрались були і вирішили: чинов
никові як слід подякувати,— та старий Прохорич став на пе
решкоді; каже: отак їх тільки рознадиш. Що справді? чи 
іш є ’лема для нас і розправи ніякої?.. Ми старого й послуха
лись, а чиновник розгнівався та скаргу подав, донесення на
писав. От тепер і тягнуть нас до відповіді. — Та чи справді 
ж у вас магазини в порядку? — питаю я. — Бачить бог, у 
порядку; і законна кількість хліба є... Ну, кажу, то вам боя
тися нічого, і написав заяву їм... І ще невідомо, на чию ко
ристь вирішиться... А що вам на мене з цього приводу пожалі
лися,— діло зрозуміле: всякому своя сорочка до тіла ближча.

— Всякому, та, видно, не тобі,— сказав старий півголо- 
сом... — А щ е в тебе там за каверзи з шутоломівськими се
лянами?

— А ви як знаєте?
— Виходить, знаю.
— І тут моя правда, — знов-таки звольте розсудити. У 

шутоломівських селян сусід Беспандін чотири десятини землі, 
заорав.. Моя, каже, земля. А шутоломівці на оброку, поміщик 
їх за кордон виїхав — кому за них заступитися, самі поду
майте? А земля їх безспірна, кріпосна, споконвіку. От і прий
шли до мене, кажуть: напиши просьбу. Я і написав. А Бес- 
яакдін довідався і почав грозити: «я, каже, цьому Митьці за
дні лопатки з кульш повириваю, а то і зовсім голову з пле
чей зірву!..» Побачимо, як то він її зірве. Досі ціла.

— Ну, не хвастайся: не минути їй лиха, твоїй голові,— 
промовив старий: — чоловік ти зовсім божевільний!

— А що ж, дядечку, чи не ви самі мені казати зволили...
— Знаю, знаю, що ти мені скажеш, — перебив його Ов

сяніков: — дійсно: по правді повинен чоловік жити і ближ
ньому помагати зобов'язаний. Буває, що і себе жаліти не по
винен... Та ти хіба завжди так робиш? Хіба не водять тебе у



шинок? Хіба не поять, не кланяються: Дмитрію Олексійови
чу, мовляв, батечку, поможи, а ми вже тобі подяку складемо, 
та карбованчик або синеньку1 з-під поли в руку?Га? не бу
ває цього? кажи, не буває?

— У цьому я справді винуватий,—відповів, спустивши го
лову, Митя: — але з бідних я не беру і душею не кривлю.

— Тепер не береш, а самому прикрутить — будеш брати. 
Душею не кривиш... ех, ти! Видно, за самих святих заступа
єшся!.. А Борку Переходова забув?.. Хто за нього клопотав
ся? хто ним опікувався? га?

— Переходов зі своєї вини постраждав, правда...
— Казенні гроші розтратив... Це жарт!
— Та ви, дядечку, подумайте: бідність, сім’я...
— Бідність, бідність... Питущий він чоловік, азартний — 

от що!
— Пити він з горя почав, — сказав Митя, понизивши 

голос.
— З горя! Ну, поміг би йому, коли ссрце в тебе таке га

ряче, а не сидів би сам з п’яною людиною у шинках. Що він 
красно говорить,— ото дивина яка!

— Та людина ж віг*.найдобріша...
— У тебе всі добрі... А щ о,— провадив далі Овсяніков, 

звертаючись до жінки: — послали йому... ну, там, ти знаєш...
Тетяна Іллінічна хитнула головою.
— Де ти цими днями пропадав?— заговорив знов старий.
— У місті був.
— Мабуть, усе на більярді грав, та чаював, на гітарі бри

нькав, по урядових установах ганяв, у  затильних кімнатах 
просьби писав, з купецькими синками хвертикував? Адже 
так?... Кажи!

— Воно, мабуть, що й так, — усміхаючись, сказав Митя...
— Ага! мало не забув: Фунтіков, Антон Парфеїнович, 
вас до себе у неділю на обід просить.

— Не поїду я до цього череваня. Рибу дасть сотенну, а 
слії покладе прогірклої. Бог з ним зовсім!

— А я оце Федосію Михайлівну зустрів.
— Яку це Федосію?
— А Гарпенченка поміщика, отого, що Мікуліне з аукці

ону2 купив. Федосія з Мікуліна. У Москві на оброку жила

1 Сикеньтса — асигнація в 5 карбованців.
2 3  аукціону - з прилюдних торгів.



швачкою і оброк платила справно, сто вісімдесят два з поло
виною карбованців иа рік... І діло своє зяає: в Москві замов
лення мала добрі. А тепер Гарпенченко її виписав, та от і 
держить так, місця їй не визначає. Вона б і викупитися лад
на, і панові казала, та він ніякого вирішення не об’являє. 
Ви, дядечку, з Гарпенченком знайомі,— то чи не можете ви 
йому словечко закинути?.. А Федосія викуп за себе дасть 
добрий.

— Чи не на твої гроші? га? Ну, ну, добре, скажу йому, 
скажу. Тільки не знаю,— провадив далі старий з неза- 
доволеним обличчям:— цей Гарпенченко, прости господи, 
жмикрут: векселі скуповує, гроші на проценти дає, маєтки з 
молотка набуває... І хто його в нашу сторону заніс? Ох, вже 
ці мені заїжджі! Не швидко від нього пуття доб’єшся; — а 
птім, побачимо.

— Поклопочіться, дядечку.
— Добре, псклопочу. Тільки ти гляди, гляди в мене! Ну, 

ну, не виправдуйся... Бог з тобою, бог з тобою!.. Тільки на
далі гляди, а то їй-богу, Митю, не минути лиха тобі, — їй-бо
гу, пропадеш. Не все ж мені тебе на плечах виносити... я і 
сам чоловік не владний. Ну, йди тепер з богом.

Митя вийшов. Тетяна Іллінічна пішла за ним.
— Напій його чаєм, пустунко,— закричав їй услід Овся- 

ніков...— Не дурний хлопець, — говорив він далі: — і душа 
добра, тільки я побоююсь за нього... А втім, пробачте, шо 
так довго вашу увагу на дурниці забирав.

Двері з прихожої відчинилися. Увійшов низенький, сиве
нький чоловік у бархатному сюртучку.

— А, Франц Іванович! — скрикнув Овсяніков: — здрас
туйте! як вас бог милує?

Дозвольте, любий читачу, познайомити вас і з цим паном.
Франц Іванович Лежьонь (Lejeune), мій сусід і орловський 

поміщик, не зовсім звичайним способом дійшов почесного 
звання російського дворянина. Народився він в Орлеані, від 
французьких батьків, і разом з Наполеоном пішов на завою, 
иання Росії, як барабанщик. Спочатку все йшло як на мазі, 
і каш француз увійшов в Москву з піднесеною головою. Але, 
повертаючись назад, бідолашний ш-г Lejeune, напівзамерз- 
лий і без барабана, потрапив до рук смоленським мужичкам. 
Смоленські мужички замкнули його на ніч у порожню сукно
вальню, а вранці привели до ополонки, коло греблі, і почали



просити барабанщика de la grrrrande armee1 вволити їх волю, 
тобто пірнути під лід. М-г Lejcune не міг пристати на їхню 
пропозицію і, з свого боку, почав переконувати смоленських 
мужичків, на французькому діалекті, пустити його в Орлеан. 
«Там, messieurs»2, казав він, «мати у мене живе, une tendre 
mere»3. Але мужички, напевне, не знаючи географічного роз
ташування міста Орлеана, далі пропонували йому відбути 
підводну мандрівку вниз за течією звивистої річки Гнилотер- 
ки, і вже почали заохочувати його легкими штовханами у 
шийні і спинні хребці, коли раптом, на несказанну радість Ле- 
жьоня, почувся звук дзвінка, і на греблю виїхали величезні 
сани з дуже строкатим килимом На надмірно високому задку, 
запряжені тройкою буланих в’яток. У санях сидів товстий і 
рум’яний поміщик у вовчій шубі.

— Що ви там таке робите?— спитав він мужиків.
— А францюзя топимо, батечку.
— А! — байдуже відповів поміщик І одвернувся.
— MonsieurlMonsieur!— закричав бідолашний.
— А, а!— з докором заговорила вовча шуба:— з двуна- 

деоятю язик4 на Росію йшов, Москву спалив, окаянний; хрест 
з Івана Великого стяг, а %епер — мусьє, мусьє! а тепер і хвос
та підобгав! Катюзі по заслузі... Рушай, Філько-о!

Коні рушили.
— А втім, стій! — додав поміщик...—Ей, ти, мусьє, вмієш 

ти музики?
— Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur!5— провадив 

своєї Лежьонь.
— Ач який народець! і по-російському ні один з них не 

знає! Міозік, мюзік, саве мюзік ву? саве? Ну, кажи ж! 
Компрє-не? Саве мюзік ву? на фортепіано жує саве?0

Нарешті Лежьонь зрозумів, чого добивається поміщик, і 
ствердливо закивав головою.

— Oui, monsieur, оиі, оиі, je suis musicien; je jpue tous les 
instruments possibles! Oui, monsieur... Sauvez moi, monsieur!7

1 Релнкої армії.
2 Панове.
3 Ніжна мати.
4 3  дванадцятьма народами.
5 Рятуйте мене, рятуйте мепе, добрий пане
® Му:іику, музику, знаєте ви музику ? Ну, кажи ж ? Розумієте V Чи 

знаєте ви музику ? На фортепіано вмієте грати ?
7 Так, пане, так, так, я — музикант, я граю на різних інструментах! 

Так, пане... Рятуйте мене, пане!



— Ну, щасливий твій бог,— відказав поміщик.—Хлопці, 
іустіть його, ось вам два гривеники на горілку.

— Спасибі, батечку, спасибі. Звольте, візьміть його.
Лежьоня посадили в сани. Він задихався з радості, пла

кав, тремтів, кланявся, дякував поміщикові, кучерові, мужи
кам. На ньому була тільки зелена фуфайка з рожевими 
стрічками, а мороз аж тріщав. Поміщик мовчки глянув на 
його посинілі й одубілі члени, загорнув нещасного у свою 
шубу і привіз його додому. Збіглась двірня. Француза на
швидку відігріли, нагодували й одягли. Поміщик повів його 
до своїх дочок.

— Ось, діти,— сказав він їм,— учитель вам найшовся. Ви 
все -чіплялись до мене: вивчи, мовляв, нас музики та фран
цузького діалекту: от вам і француз, і на фортепіанах грає... 
Ну, мусьє,— казав він далі, показуючи на поганеньке форте
піанне, куплене ним років з п’ять тому в єврея, який, між 
іншим, торгував одеколоном: — покажи нам свою майстер
ність: ж ує!1

Лежьонь з завмираючим серцем сів на стілець: він зроду 
не торкався фортепіано.

— Ж ує же, жує же,— повторював по.мііцик.
З розпачем ударив бідолаха по клавішах, немов по бара

бану, заграв, як попало... «Я так і думав», розповідав він по
тім, «що мій рятівник схопить мене за комір і викине 
геть з дому». Але, на превеликий подив імпровізатора з при
мусу, поміщик трохи згодом схвально поплескав його по 
плечу. «Добре, добре», промовив він, «бачу, що вмієш; піди 
тепер спочинь».

Тижнів через два від цього поміщика Лежьонь переїхав 
до іншого, людини багатої й освіченої, сподобався йому за 
веселу й лагідну вдачу, ожеййвся з його вихованкою, пішов 
ча службу, вислужився на дворянина, видав свою дочку за 
орловського поміщика Лобизаиьєва, відставного драгуна і 
г.іршописця, і переселився сам жити до Орла.

Ось цей самий Лежьонь, або, як тепер його звуть, Франц 
Ьіанович, і ввійшов при мені до кімнати Овсянікова, з яким 
іін був у дружніх стосунках...

Але, може, читачеві вже надокучило сидіти зі мною в 
іднодворця Овсянікова, і тому я красномовно замовкаю.

* Грайте!



льгов
— Поїдьмо-но у Льгов,— сказав мені одного разу вже 

відомий читачам Єрмолай:— ми там качок настріляємо вдос
таль.

Хоч для справжнього мисливця дика качка не являє ні
чого особливо принадного, але, за браком поки що іншої ди
чини (це було на початку вересня: вальдшнепи ще не при
летіли, а бігати по полях за куріпками мені набридло), я пос
лухався мого мисливця і подався до Льгоиа.

Льгов — велике степове село з дуже давньою мурованою 
одноверхою церквою і двома млинами на болотяній річці Ро- 
соті. Ця річка верст за п’ять від Льгова переходить у широ
кий став, що з ^раїв і де-не-де посередині- заріс густим оче
ретом, по-орловському — маєром. На цьому ось ставку, у 
заводях або зат'ишках, в очереті виводилася н трималася нез
численна сила качок усіх можливих порід: крижнів, напів- 
крижнів, шилохвосток, чирків, нирків тощо. Невеликі табуни 
раз у раз перелітали й ширяли над водою, а від пострілу підій
мались такі хмари, що мисливець мимоволі' хапався однією 
рукою за шапку й протяжно казав: ху-у!— Ми пішли були з 
Єрмолаєм уздовж ставу, але, по-перше, біля самого берега 
качка, птиця обережна, не держиться, по-друге, коли навіть 
який-небудь відсталий і несвідомий чирок і потрапляв під на
ші постріли й позбувався життя, то дістати його з суцільного 
маєру наші собаки були неспроможні: незважаючи на наіі- 
благороднішу самовідданість, вони не могли ні плавати, ні 
брести по дну, а тільки марно різали свої дорогоцінні носи об 
гострі краї очерету.

— Ні, — промовив нарешті Єрмолай: — справа негаразд: 
треба добути човен... Ходімо назад у Льгов.

Ми пішли. Не встигли ми ступити кілька кроків, як нам



назустріч, з-за густого верболозу вибіг досить поганенький 
,:ягавий собака, а с^дом  за ним показався чоловік сєредньо-
о зросту, у синьому, дуже потертому сюртуку, жовтуватій жи

летці, панталонах кольору грі-де-лень1 або бльо-д’амур2, на
швидку засунутих у діряві чоботи, з червоною хусткою на 

і одноствольною рушницею за плечима; Поки наші соба
ки, із звичайним, їх породі властивим, китайським церемоні
алом, обнюхувалися з -новою для них особою, яка, очевидно, 
боялася: підбирала хвіст, закидала вуха й швидко пере
верталась усім тілом, не згинаючи колін і скалячи зуби,— не- 
иайодоий підійшов до нас і надзвичайно ввічливо вклонився, 

йому на вигляд було років з двадцять п’ять; його довге ру
сяве волосся, добре промочене квасом, стирчало нерухомими 
осичками,— невеликі карі очиці привітно моргали,— все 
.бличчя, зав'язане чорною хусткою, немов від зубного болю, 
олодко всміхалося.

— Дозвольте себе рекомендувати,— почав він лагідним і 
украдливим голосом:— я тутешній мисливець Володимир... 

Почувши про ваше прибуття і дізнавшись, що ви зволили пі- 
и на берег нашого ставка, зважився, якщо вам не буде брид- 
:о, запропонувати вам свої послуги.

Мисливець Володимир говорив достоту як провінціальний 
молодий актор, що виконує ролі перших любовників. Я зго
лився на його пропозицію і, не дійшовши ще до Льгова, вже 
:*стиг узнати його історію. Він був вільновідпущений дворо
вій чоловік; за літ ніжного юнацтва вчився музики, потім 

одужив камердинером, знав грамоту, читав, оскільки я міг 
помітити, деякі книжечки і, живучи тепер, як багато хто 
живе .на Русі, без шага готового, без постійного діла, живив
ші трохи не манною небесною. Висловлювався він надзвичай

но вишукано й видимо хизувався своїми манерами: зальот- 
шк теж з нього, мабуть, був великий і, напевно, мав успіх: 

російські дівчата люблять красномовство. Між іншим, він 
>акинув мені, що відвідує часом сусідніх поміщиків, і до міс:- 

їздить гостювати, і в преферанс грає, і з столичними людь
ми знається. Усміхався він майстерно і надзвичайно різнома
нітно; особливо личила йому скромна, стримана усмішка, яка 
■ рала на його губах, коли він слухав чужу мову. Він вас вис
лухував, він цілком з вами погоджувався, але все ж не втра

* Сіруватоблакитішй.
■-> Н е вир а зноб л акті гний.



чав почуття власної гідності, і начебто хотів вам дати знати, 
що й він може, при нагоді, висловити свою думку. Єрмолай, 
як людина не дуже освічена і вже зовсім не «субтильна»1, 
почав був йому «тикати». Треба було бачити, з якою усміш
кою Володимир казав йому: «ви»...

— Нащо ви зав’язалися хусткою?— спитав я його.— Зу
би болять?

— Ні,— відказав він:— це ще згубніший наслідок необе
режності. Був у мене приятель, гарна людина, але зовсім не 
мисливець, як це буває. От, одного дня каже він мені: лю
бий друже мій, візьми мене на полювання: я цікавлюсь дові

датись — у чому полягає ця забава. Я, певна річ, не захотів 
відмовити товаришеві: добув йому, з свого боку, рушницю і 
взяв його на полювання. От, ми як слід пополювали; нарешті
надумалися відпочити. Я сів під деревом; а він, навпаки, з 

свого боку, почав викидати рушницею артикули, причому ці
лився в мене. Я попросив його облишити, але, через свою не
досвідченість, він не послухався. Постріл гримнув, і я позбув
ся підборіддя і вказівного перста правої руки.

Ми дійшли до Льгова. І Володимир, і Єрмолай, обидва ви
рішили, що без човна полювати було неможливо.

— У Сучка б* дощаник2,— сказав Володимир:— та я не 
лнаю, куди він його сховав. Треба побігти до нього.

- До кого?— спитав я.
— А тут чоловік живе, прізвище його Сучок.
Володимир пішов до Сучка з Єрмолаем. Я сказав їм, що

чекатиму їх біля церкви. Розглядаючи могили на кладовищі, 
натрапив я на почорнілу чотирикутну урну з такими написа
ми: на одному боці французькими літерами •— Сі git Thfeo- 
phile Henri, vicomte de Blangy3; на другому: «Під цим каме
нем поховано тіло французького підданця, графа Бланжія, 
що народився 1737, помер 1799 p., всього житія його було 
62 роки»; иа третьому: «Мир його праху», а на четвертому:

.О тут  під каменем лежить французький емігрант;
П ороду мав славетну він і мав талант.
Оплакавши побитих — ж інку і сім ’ю,
Пригноблену вітчизну залишив свою.

1 Тонка, ніжна.
3 Плоский човен, з старих барочних дощ ок. (П р н м. а в т о р а ) .
* Тут лежить Теофіл Генріх» граф Ьлянжі.



1 ось на берегах російської країни 
Знайшов собі притулок він гостинний:
Бать ів він розважав, дітей учив...
Аж поки з полі божої отут навік спочив".

Прихід Єрмолая, Володимира й чоловіка з дивним пріз- 
нушем Сучок — урвав мої роздуми.

Босий, обідраний і розкуйовджений Сучок виглядом ски- 
;,ніси на відставного дворака, років шєстидесяти.

-  Є в тебе човен?— спитав я.
- Човен є,— відповів він глухим і розбитим голосом:—та 

.«уже поганий.
— А що?

- Розсохся; та з дірок клепки псвипадали.
- Не велика біда!— підхопив Єрмолай:— клоччям поза

пікати можна.
- Звісно, можна,-- підтвердив Сучок.
-  Та ти хто?
- Панський рибалка.

Як же це ти рибалка, а човен у тебе такий несправний?
Та в нашій річці й риби нема.
Риба не любить іржі болотяної,— поважно зауважив 

*!ІІІ мисливець.
- -  Ну,— сказав я Єрмолаєві:— піди роздобудь клоччя і 

залагодь нам човна, та швидше.
Єрмолай пішов.
— Адже отак ми, чого доброго, і на дно підемо?— ска- 

пв я Володимирові.
— На все божа воля,— відповів він. — В кожному разі 

Феба гадати, що ставок не глибокий.
— Еге, він не глибокий,— зауважив Сучок, який говорив 

ікось чудно, немов спросоння:— та на дні мул і трава, і весь 
!'іп травою заріс. А втім, е також і ковбані1.

-  Одначе, якщо трава така велика,— сказав Володи
мир,— то й гребти не можна буде.

— Та хто ж на дощаниках гребе? Треба штовхатися. Я з 
: ; іми поїду; у мене там тичка є,— а то й лопатою можна.

- Лопатою незручно, до дна в іншому місці, мабуть, не 
исіанеш,— сказав Володимир.

- Воно правда, що незручно.
Я сів на могилу, чекаючи Єрмолая. Володимир одійшов.

1 Глибоке місце, яма у  ставку або річці. ( П р и м ,  а в т о р а ) .



для пристойності, трохи убік і теж сів. Сучок і далі стояв на 
місці, похнюпивши голову і заклавши, за давньою звичкою, 
руки за спину.

— Скажи, будь ласка,—почав я:—давно ти тут рибалкою?
— Сьомий рік пішов,— відповів він, стрепенувшись.
-  А перше що ти робив?

— А перш» їздив кучером.
Хто ж тебе з кучерів розжалував?

— А нова пані.
— Яка пані?

— А що нас купила. Ви не зволитс знати: Альонз Ти
мофіївка, товста гака... немолода.

— Чому ж це вона надумала рибалкою тебе настановити?
— А бог її  знає. Приїхала, до нас з свого маєтку, з Там

бова, звеліла всю двірню скликати, та й вийшла до нас. Ми 
спочатку до ручки, і вона нічого: не сердиться... А потім і 
почала за порядком нас розпитувати: що робив, на якій 
службі був? Дійшла черга до мене; от і питає: ти чим був? 
Кажу: кучером.— Кучером? ну, який з тебе кучер, подивись 
на себе,-який з тебе кучер? Не слід тобі кучером бути, а будь 
у мене рибалкою і бороду поголи. На випадок мого приїзду 
до панського столу рибу постачай, чуєш?.. Відтоді от я в ри
балках і числюся.— Та ставок мені, гляди, щоб держав у по
рядку... А як його держать у порядку?

— Чиї ж ви перше були?
— А Сергія Сергійовича Пехтерьова. У спадок йому діс

талися. Та він нами недовго владав, усього шість років. 
Отож у нього я за кучера і їздив... та не в місті,— гам у ньо
го інші були, а в селі.

— І ти змолоду все кучером був?
— Д е там все кучером! У кучери я попав при Сергієві 

Сергійовичу, а до того кухарем був,— але не міським теж 
кухарем, а так, на селі.

— У кого ж ти був кухарем?
— А в колишнього пана, в Афанасія Нефедовича, Сергія 

Сергійовичового дядька. Льгов ото він купив, Афанасій Не- 
федович купив, а Сергійові Сергійовичу маєток у спадок 
припав.

— У кого купив?
— А в Тетяни Василівни.
— В якої Тетяни Василівни?
— А от, що позаторік умерла, під Болховим... чи то пак



під Карачевим, дівкою... І замужем не була. Не зволите 
знати? Ми до неї перейшли від ї ї  батечка, від Василя Семе
новича. Вона таки довгенько нами володіла... годочків 
двадцять.

— Що ж, ти і в неї був кухарем?
— Спочатку справді був кухарем, а то і в кофішенки1 

потрапив.
— У що?
— У кофішенки.
— Це що за служба така?
— А не знаю, батечку. При буфеті був і Антоном нази

вався, а не Кузьмою. Так пані наказати зволила.
— Твоє справжнє ім’я Кузьма?
— Кузьма.
— І ти весь час був кофішенком?
— Ні, не весь час: був і ахтьором.
— Невже?
— Як же, був... на кеятрі грав. Пані наша кеятр собі 

завела.
— Які ж ти ролі виконував?
— Як кажете?
— Що ти робив на театрі?
— А ви не знаєте? От візьмуть мене н уберуть; я так і 

ходжу вбраний, або стою, або сиджу, як там доведеться. Ка
жуть: от що кажи,— я й кажу. Раз сліпого приставляв... 
Під кожну повіку мені по горошині поклали... А як же!

— А потім чим був?
— А потім знов у кухарі пішов.
— За що ж тебе знов у кухарі розжалували?
— А браг у мене втік.
— Ну, а в батька твоєї першої пані чим ти був?
— А на різних службах був: спочатку в козачках пробу

вав, фалетором2 був, садівником, а то й доїжджачим.
— Доїжджачим?.. І з собаками їздив?
— їздив і з собаками, та забився: з конем упав і коня ска- 

іічнв. Старий же пан у нас був пресуворий; звелів мене різ
ками відшмагати і в науку віддати у Москву, до шевця.

— Як у науку? Та ти ж, певне, не дитиною в доїжджачі 
потрапив?

1 Кофішенк — слуга, що подає кофе.
2 Фале тор (форсіітор) -верховнії на передньому коні нрп їзді цугом.



— Та було мені отак років з двадцять.
— Яка ж тут наука у двадцять років?
— Виходить, нічого, можна, коли пан звелів. Та він. на 

щастя, незабаром помер,— мене на село й вернули.
— Коли ж ти кухарства навчився?
Сучок підняв своє худеньке і жовтеньке обличчя й ус

міхнувся.
— Та хіба цього вчаться?.. Куховарять же баби!
— Ну,— промовив я:— бачив ти, Кузьмо, всього на своє

му віку! Що ж ти тепер рибалкою робиш, коли у вас і риби 
нема?

А я, батечку, не жаліюся. І слава богу, що рибалкою на
становили. А то от другого, як і я, старика — Андрія Пупи- 
ря — на паперову фабрику, в черпальню, пані звеліла поста
вити. Гріх, каже, даремно хліб їсти... А Пупир же ще й лас
ки сподівався: у нього двоюрідний племінник у панській 
конторі сидить конторщиком; доповісти обіцявся про нього 
пані, нагадати. От і нагадав!.. А Пупир на моїх очах племін
никові у ніжки кланявся.

— Є в тебе сім’я? Був жонатий?
— Ні, батечку, не був. Тетяна Василівна покійниця,- 

царство їй небесне!— нікому не дозволяла женитися. Бороні» 
боже! Бувало каже: адже живу я так, дівкою, що за пусто
щі! чого їм треба?

— Чим же ти живеш тепер? Плату дістаєш? .
— Яку там, батечку, плату?.. Харчі видають — і за те 

слава тобі, господи! цілком задоволений. Дай, боже, вік дов
гий нашій пані!

Єрмолай повернувся.
— Полагоджено човна,— суворо промовив пін.— Біжи 

по тичку — ти!..
Сучок побіг по тичку. Під час усієї моєї розмови з бідо

лашним старим мисливець Володимир поглядав на нього з 
презирливою усмішкою.

— Дурна людина,— промовив він, коли той пішов: 
зовсім неосвічена людина, мужик та й годі. Дворовим чо
ловіком його назвати не можна... І все хвастав... Д е ж йому 
бути актором, самі звольге подумати! Даремно зволили 
турбуватися, зволили з ним розмовляти!

Через чверть години ми вже сиділи на дощанику Сучка 
(собак ми залишили у хаті під доглядом кучера Єгудіїла). 
Нам не дуже було зручно, але мисливці народ невередливий



На тупому задньому кінці стояв Сучок і «пхався»; ми з 
Володимиром сиділи «а перекладині човна; Єрмолай при
мостився спереду, на самому носі. Незважаючи на клоччя, 
вода швидко з’явилась у нас під ногами. На щастя, погода 
була гиха, і ставок немов заснув.

Ми плили досить поволі. Старий насилу висмикував з тру
ського мулу свою довгу тичку, всю обплетену зеленими 
щитками підводних трав; суцільне, кругле листя латаття 
теж заважало ходові нашого човна. Нарешті ми добралися 
до очерету, і почалася розвага. Качки шумно знімалися, 
^зривалися» з ставу, налякані нашою несподіваною появою 
н їхніх володіннях, постріли дружно лунали слідом за ни
ми, і весело було бачити, як ця куца птиця переверталась у 
повітрі, важко тьопалась об воду. Всіх підстрелених качок 
ми, звичайно, не дістали: легко поранені пірнали; інші, вбиті 
на смерть, падали в такий густий маєр, що навіть рисячі 
очі Єрмолая не могли знайти їх; а проте до обіду човен наш 
наповнився дичиною.

Володимир, на велику втіху Єрмолаєві, стріляв зовсім 
ке відмінно і після кожного невдалого пострілу дивувався, 
оглядав і продував рушницю, чудувався і, нарешті, поясню
вав нам, чому він промахнувся. Єрмолай стріляв, як і зав
жди, переможно, я — досить погано, як звичайно. Сучок по
глядав на нас очима людини, що змолоду була на панській 
службі, коли-не-коли кричав: «он, он ще качка!» — і раз у 
раз почісував спину — не руками, а порухом плечей. Погода 
стояла чудова: білі, круглі хмари високо і тихо бігли над 
нами, ясно відбиваючись у воді; очерет шелестів «авколо; 
ставок подекуди, як сталь, блищав на сонці. Ми зібралися 
повернутись у село, коли раптом з нами сталася досить не
приємна пригода.

Ми вже давно могли помітити, що вода до нас потроху 
нсе набиралась у дощаник. Володимирові було доручено ви- 
/швати ї ї  геть ковшем, украденим, на всякий випадок, моїм 
•а вбачливим мисливцем у роззяви-баби. Діло йщло як слід, 
поки Володимир не забував свого обов’язку. Але на кінець по
лювання, немов на прощання, качки почали здійматися такими 
зграями, що ми ледве встигали заряджати свої рушниці. За
хопившись стрілянням, ми не звертали уваги на стан на
шого дощаника,— аж раптом, від сильного руху Єрмолая 
(шм намагався дістати вбиту пхицю і всім тілом наліг на 
край), наше старе судно нахилилося, зачерпнуло води й уро-



чисто пішло на дно, на щастя, не «а глибокому місці. Ми 
скрикнули, але вже було пізно: через мить ми стояли у воді 
по горло, а навколо нас поспливали >тіла мертвих качок. Те
пер я без сміху не можу згадати переляканих і блідих об
лич моїх товаришів (напевне, і моє обличчя не визначалося 
тоді рум'янцем); але в ту хвилину, признаюся, мені й на дум
ку не спадало сміятися. Кожен з нас тримав свою рушницю 
над головою, і Сучок, мабуть, за звичкою наслідувати панів, 
підняв свою тичку вгору. Перший порушив мовчанку 
Єрмолай.

— Тьху ти, напасть!— пробурмотів зін, плюнувши у 
воду:— яка оказія! А все ти, старий чорт!— додав він сер
дито, звертаючись до Сучка:— що це в тебе за човен?

— Пробачте,— пробелькотав старий.
— Та й ти гарний,— провадив далі мій мисливець, по

вернувши голову до Володимира:— куди дивився? чому во
лу не виливав? ти, ти, ги...

Але Володимирові було вже не до заперечень: він трем
тів, як лист, зуб на зуб не попадав, і зовсім безтям>но усмі
хався. Де поділося його красномовство, його почуття тон- 
кої пристойності і власної гідності!

Клятий дощаник ледве хитався під нашими ногами... У 
момент корабельної катастрофи вода здалася нам надзви
чайно холодною, але ми швидко привикли. Коли перший пе
реляк минув, я оглянувся; навкруги, за десять кроків від 
ніас, росли очерети; вдалині, над їхніми верхівками, видно 
було  берег. «Погано!»— подумав я.

— Що нам робити?— спитав я Єрмолая.
— А от, подивимось: не ночувати ж тут,— відповів він.— 

На, ти, держи рушницю,— сказав він Володимирові.
Володимир, не сперечаючись, послухався.
— Піду пошукаю броду,— сказав далі Єрмолай з пев

ністю, начебто у кожному ставку конче має бути брід,— 
взяв у Сучка тичку і рушив до берега, обережно нама
цуючи дно.

— Та чи вмієш ти плавати? — спитав я його.
— Ні, не вмію,— залунав його голос з-за очерету.
— Ну, тоді втопиться,— байдуже сказав Сучок, що й 

перше злякався не небезпеки, а нашого гніву, і тепер, зовсім 
заспокоївшись, тільки зрідка віддувався і, здавалось, не 
почував ніякої потреби змінити своє становище.



— І без ніякої потреби пропаде,— жалібно додав Воло- 
ліімир.

Єрмолай не повертався понад годину. Ця година нам зда
лася вічністю. Спочатку ми перегукувалися з ним досить зав
зято; потім він почав рідше відповідати на наші вигуки, на
решті, замовк зовсім. У селі задзвонили .до вечірні. Між со
бою ми не розмовляли, навіть намагалися не дивитись один 
на одного. Качки літали над нашими головами; деякі збирали
ся сісти коло нас, але раптом здіймалися вгору, як то к а 
жуть, «колом», і криком летіли геть. Ми почали дубіти. 
Сучок кліпав очима, наче спати збирався.

Нарешті, на велику нашу радість, Єрмолай повернувся.
—* Ну, що?
— Був на березі; знайшов брід... Ходімо.
Ми хотіли були зразу ж рушити; але він спочатку, добув 

під водою з кишені мотузку, прив'язав убитих качок за 
лапки, взяв обидва кінці в зуби й побрів уперед; Володимир 
за ним, я за Володимиром. Сучок завершував похід. До берега 
було близько двохсот кроків, Єрмолай ішов сміливо і не спи
няючись (так добре запам’ятав він дорогу), тільки коли-не- 
коли викрикував: «лівіше,— тут праворуч - ковбаня!» або 
«правіше,— тут ліворуч загрузнеш »... Іноді вода сягала нам 
до горла, і разів зо два бідолашний Сучок, нижчий за всіх 
нас ростом, захлинався й пускав бульбашки.— «Ну, ну, 
ну!»— грізно кричав на нього Єрмолай,— і Сучок борсався, 
дригав ногами, стрибав і таки видирався на мілкіше місце, 
але навіть у скруті не зважувався хапатися за полу мого сюр- 
гука. Вимучені, брудні, мокрі, ми дісталися, нарешті, берега.

Години через дві ми вже ' всі сиділи, по можливості об
сушені, у великому сінному сараї і збиралися вечеряти. Кучер 
Єгудіїл, чоловік ‘надзвичайно забарний, неповороткий, роз
судливий і заспаний, стояв біля воріт і щиро частував таба- 
кою Сучка. (Я помітив, що кучери в Росії дуже швидко при
ятелюють). Сучок нюхав люто, до нудоти: плював, кашляв 
і, очевидно, почував велике задоволення. Володимир приби
рав млосного вигляду* схиляв голівку набік і розмовляв 
мало. Єрмолай витирав наші рушниці. Собаки з прибільше
ною швидкістю махали хвостами, чекаючи вівсянки; ко«і 
тупотіли й іржали під повіткою... Сонце сідало; широкими 
багровими смугами розбігалися його останні промені; золоті 
хмарки стелилися по небу все дрібніше і дрібніше, немов ви
мита, розчесана вовна... На селі лунали пісні.



БЄЖИН ЛУГ

Був чудовий липневий день, один з тих днів, які бува
ють тільки тоді, коли випогодилось надовго. З самого ран
нього ранку небо ясне; ранішня зоря не палає пожежею, 
а розливається лагідним рум’янцем. Сонце — не огнисте, не 
розпечене, як під час гарячої посухи, не тьмяно-багряне, як 
перед бурею, а ясне і привітно променисте — мирно випли
ває з-під вузької й довгої хмарки, свіжо засяє і занурить
ся в її ліловий туман. Верхній, тонкий край розтягнутої 
хмарки заблискотить змійками; блиск їх подібний до блис
ку кованого срібла... Але ось знов ринули мінливі промені,- - 
і весело і величаво, немов злітаючи, підноситься могутнє світи
ло. Близько полудня звичайно з’являється сила. круглих висо
ких хмар, золотисто-сірих, з ніжними білими краями. Немов 
острови, розкидані по безмежно розлитій річці, яка обтікає 
їх глибоко-прозорими рукавами однакової синяви, вони 
майже не рухаються з місця; далі, на небосхилі, вони згро
маджуються, тиснуться, синяви між ними вже не ВИДНО; 

але самі вони такі ж  гслубї, як і небо: вони всі наскрізь 
пройняті світлом і теплом. Колір небосхилу, легкий, блідо- 
ліловий, не змінюється цілий день і кругом однаковий; 
ніде не темнішає, не згущується гроза; хіба деИіе-де про
тягнуться зверху донизу голубуваті смуги: то сіється лед
ве помітний дощ. Над вечір ці хмари зникають; останні 
з них, чорнуваті і неясно окреслені, як дим, лягають роже
вими клубами проти сонця, що заходить; на місці, де воно 
закотилося так само спокійно, як спокійно зійшло на небо, 
багряне сяйво стоїть недовгий час над потемнілою землею, 
і, тихо блимаючи, як бережно несена свічка, засвітиться на 
ньому вечірня зоря. У такі дні барви всі пом’якшені; ясні, 
але не яскраві; на всьому лежить відбиток якоїсь зворушли



іої лагідності. У такі дні спека буває іноді дуже велика, 
іноді навіть «парить» по схилах полів; але вітер розганяє, 
розсовує скупчення спеки, і вихорі-круговертні — безперечна 
ознака сталої погоди — високими білими стовпами гуляють 
по шляхах через ріллю. У сухому і чистому повітрі пахне 
полином, вижатим житсм, гречкою; навіть за годину до ночі 
ли не почуваєте вогкості. Такої погоди баж ає хлібороб для 
збирання хліба...

Такого саме дня полював я одного разу на тетерюків у 
Чернському повіті Тульської губернії. Я знайшов і настрі
ляв дссить багато дичини; повний ягдташ немилосердно рі
зав мені плече; але вже вечірня зоря згасала, і в повітрі, 
ще ясному, хоч не осяяному більше промінням сонця, що 
вже зайшло, починали густішати !і розливатися холодні тіні, 
коли я вирішив, «'арешті, повернутися до себе додому. 
Швидкими кроками пройшов я довгу «площу» чагарників, 
зійшов на горб і, замість сподіваної знайомої рівнини з ду
бовим ліском праворуч та низенькою білою церквою вда
лині, побачив зовсім інші, мені невідомі місця. Коло ніг 
моїх простягалась вузька долина; просто Напроти крутою 
стіною височів густий осиковий ліс. Я спинився здивований, 
оглянувся... «Еге!» подумав я: «та це я зовсім не туди 
лотрапив: я занадто відхилився праворуч», і, сам дивуючись 
із своєї помилки, проворно спустився з горба. Мене враз 
огорнула неприємна, непорушна вогкість, наче я ввійшов у 
льох; густа, висока трава иа дні долини, вся мокра, біліла 
рівною скатеркою; ходити по ній було якось моторошно. Я 
швидше вибрався на другий бік і пішов, весь час беручи 
ліворуч, вздовж осикового ліска. Кажани вже носилися над 
його заснулими верхівками, таємничо кружляючи і тремтячи 
на невиразно-ясному небі; жваво і прямо пролетів у вишині 
спізнілий яструбок, поспішаючи до свсго гнізда. «Ось тіль
ки-но я вийду на той ріг», подумав я собі, «тут зараз і буде 
дорога;— а з версту гаку я зробив!»

Я добрався, нарешті, до рогу лісу, але там не було ніякої 
дорога; якісь некошені, низькі кущі широке стелилися пе- 
реді мною, а за ними, далеко-далеко, виднілося пустинне 
поле. Я знов спинився. «Що за притча?.. Та де ж я?» 
Я почав пригадувати, як і куди ходив протягом дня... «Е! 
та це Парахінські чагарі!» скрикнув я нарешті: «справді! 
>н то, мабуть, Сіндеєвський гай... Та як же це я сюди зай



шов? Так далеко?.. Дише! Тепер знов треба праворуч 
узяти».

Я пішов праворуч, через чагарник. Тимчасом ніч набли
жалась і росла, як грозова хмара; здавалося, разом з ве
чірніми випарами звідусіль здіймалась і навіть згори лилася 
темрява. Я натрапив на якусь невторовану, зарослу стежеч
ку; я пішов нею, пильно поглядаючи вперед. Все навколо 
швидко чорніло і затихало — тільки перепели коли-не-коли 
кричали. Невеличкий пічний птах, що нечутно і низько мчап 
на своїх м’яких крилах, майже налетів на. мене і перелякано 
пірнув убік. Я вийшов на край чагарниіка і побрів по полю 
межею. Уже я через силу відрізняв віддалені предмети: 
поле невиразно біліло навколо; за ним, щомить насуваю
чись, величезними клубами підносився похмурий морок. 
Глухо відбивалися мюї кроки у стигнучому повітрі. Зблідле 
небо почало знову синіти,— але це вже була синява ночі. 
Зірочки заблимали, заворушилися на ньому.

Те, що здавалося мені за гай, було темним і круглим 
бугром. «Та де ж це я?» повторив я знов уголос, спинився 
утрете і запитливо глянув на свою англійську жовто-рябу 
собаку Діанку, безперечно найрозумнішу з усіх чотирино
гих тварин. Але найрозумніша з усіх чотириногих тварин 
тільки повиляла хвостиком, сумно моргнула змореними очи
цями і не дала мені ніякої путньої ради. Мені стало совісно 
перед нею, і я одчайдушно рушив уперед, немов раптом до
гадався, куди треба' було йти, обійшов бугор і опинився V 

неглибокій, кругом розораній улоговині. Дивне почуття враз 
охопило мене. Улоговина ця мала вигляд майже правила 
ного казана з положистими боками; на дні її стриміло 
сторч кілька білих великих каменів,— здавалося, вони зліз- 
лися сюди для таємної наради,— і так у ній було мовчазно 
і глухо, так рівно, так сумно висіло над 'нею небо, що сер
це в мене стиснулось. Якийсь звірок тихеньке і жалібно 
пискнув між камінням. Я поспішив вибратися назад на бу
гор. Досі я все ще не втрачав надії відшукати дорогу додо
му; але тут я остаточно впевнився, що заблудився зовсім, і. 
вже нітрохи не намагаючись пізнати навколишні місця, які 
майже зовсім потонули в імлі, пішов собі просто за зоря
ми— навмання... Близько півгодини йшов я отак, ледве пе
реставляючи ноги. Здавалось, зроду не бував я в таких пус
тих місцях: ніде не блимав вогник, не чути було ніякого 
звуку. За одним положистим горбом ішов другий,жш?



ґ<,гз кінця-краю тяглися за полями, куші немов підводи
лися раптом із_землі перед самим моїм носом. Я все йшов 

вже збирався був прилягти де-небудь до ранку, як раптом 
.упинився над страшною бєізоднею.

Я швидко відсмикнув занесену ногу і, крізь ледве прозо
ву сутінь ночі, побачив далеко під собою величезну рівнину. 
Широка ріка огинала її півколом, що віддалялося від мене; 
тальні відблиски води, невиразно і коли-не-коли блимаюча, 
іозначали її течію. Горб, на якому я був, обривався раптом 
майже прямовисною кручею; його величезні обриси відділяли
ся, чорніючи, від синюватої повітряної порожнечі, і просто 
їіді мною в кутку, утвореному тією кручею і рівниною, коло 
ріки/ яка у цьому місці стояла нерухомим, темним дзерка
лом, під самою кручею горба, червоним полум’ям горіли і 
димилися один коло одного два вогники. Навколо них копо
шилися люди, хиталися тіні, часом яскраво освітлювалася 
іередня половина маленької і кучерявої голови...

Я пізнав, «арешті, куди я зайшов. Цей луг відомий буз 
наших околицях під назвою Бєжина Луга... Але поверну

вся додому не було НІЯКОЇ хМОЖЛИВОСТІ, особливо нічної 
юри; ноги підгиналися піді мною від утоми. Я зважився 
^дійтн до вогників і, в товаристві тих людей, яких я вважав 
а гуртівників, дочекатися світанку. Я щасливо спустився 

-низ, але не встиг випустити з рук останню, ухоплену мною, 
гілку, як раптом два великих, білих, кудлатих собаки, люто 
авкаючи, кинулися на мене. Дитячі дзвінкі голоси почулися 

навколо огнів; два-три хлопці швидко схопилися із землі. 
Т відгукнувся на їх запитливі крики. Вони підбігли до мене, 
відігнали негайно собак, яких особливо вразила поява моєї 
Дїаінки, і я підійшов до них.

Я помилився, вважаючи людей, що сиділи навколо тих 
огнів, за гу.ртівників. Це просто були селянські хлопчики з. 
•усіднього села, які стерегли табун. Жаркої літньої пори 
чоней виганяють у нас на ніч пастися в поле: удень мухи й 
іводи  не дали б їм спокою. Вигонити перед вечором і при- 
олити на світанку табун — велике свято для селянських 

хлопців. Сидячи без шапок і в старих кожушках на най- 
баскіших шкапинах, щодуху несуться вони з веселим ги
канням і криком, теліпаючи руками і ногами, високо під
такують, дзвінко регочуть. Легка курява жовтим стовпом 
діймається і несеться по дорозі; далеко розходиться друж
ний тупіт, коні біжать нашорошивши вуха; попереду



всіх, задерши хвоста і весь час міняючи ногу, скаче який- 
небудь рудий кудлань, з реп'яхами у скуйовдженій гриві.

Я сказав хлопчикам, що заблудився, і підсів до них. 
Вони спитали мене, звідки я, помовчали, посторонилися. Ми 
трохи поговорили. Я приліг під обскубаний кущик і почав 
дивитися навкруги. Картина була чудова: біля вогнів дри
жав і немовби завмирав, упираючись у темряву, круглий 
червонуватий відсвіт; полум’я, спалахуючи, коли-не-коли 
закидало за лінію того круга швидкі відблиски; тонкий язик 
світла лизне гелі сучки лози і враз зникне;— гострі, довгі 
тіні, і собі вдираючись на мить, добігали до самих вогників: 
морок боровся зі світлом. Іноді, коли полум’я горіло слаб
кіше і кружок світла звужувався, з темряви, що насунулася, 
раптом вистромлювалась коняча голова, гніда із звивистою 
смугою, або вся біла, уважно і тупо дивилась на нас, швидко 
жуючи довгу траву, і, знов опускаючись, негайно зникала.Тіль
ки чути було, як вона і далі жувала та пирхала. З освітленого 
місця важко було розгледіти, що робиться в теїмряві, і через 
те поблизу все здавалося затягнутим майже чорною заві
сою; але далі до небосхилу довгими плямами невиразно 
виднілися горби і ліси. Темне, чисте небо урочисто і неосяж
но-високо стояло над нами з усією своєю таємничою пишно
тою. Солодко стискувались груди, вдихаючи той особливий, 
важкий і свіжий запах—запах російської літньої ночі. Навко
ло не чути було ніякого шуму... Тільки коли-не-коли у неда
лекій річці (раптом * голосно хлюпне велика риба; і прибереж
ний очерет тихо зашумить, ледве захитаний набіглою хви
лею... Лише вогники тихенько потріскували.

Хлопчики сиділи навколо них; тут-таки сиділи і ті два 
собаки, яким так було захотілося мене з’їсти. Вони ще дов
го не могли помиритися з моєю присутністю і, сонливо мру
жачись та скоса поглядаючи на вогонь, коли-не-коли гарчали 
з надзвичайним почуттям власної гідності, спочатку гарча
ли, а потім злегка скавучали, ніби жаліючи, що не можуть 
вдовольнити своє бажання. Всіх хлопчиків було п’ять: Федя, 
Павлуша, Іллюша, Костя і Ваня. (З їхніх розмов я довідав
ся про їх імена і маю на думці тепер-таки, познайомити з ними 
читача).

Першому, старшому з-поміж усіх, Феді, ви б дали років 
чотирнадцять. Це був стрункий хлопець, з гарними і тонки
ми, трохи дрібними рисами обличчя, кучерявим білявим во
лоссям, ясними очима і постійною, напіввеселою, напівроз-



губленою усмішкою. Вій належав, за всіма ознаками, до 
багатої сім’ї і виїхав у поле не з потреби, а так, для роз
ваги. На ньому була рябенька ситцева сорочка з жовтою 
оторочкою; невеликий новий сірячок, накинутий наопашки, 
ледве тримався на його вузеньких плечах; на блакитнень
кому пояску висів гребінчик. Чоботи йсго з низькими халя
вами були справді його чоботи.— не батьківські. У другого 
хлопця, Павлуші, волосся було скуйовджене, чорне, очі сірі, 
вилиці широкі, обличчя бліде, рябе, рот великий, але пра
вильний, вся голева велика, як кажуть, завбільшки з пивний 
казан, тіло приземкувате, незграбне. Хлопчина був непоказ
ний,— що іі казати!— а проте він мені сподобався: дивився 
він дуже розумно і прямо, та й у голосі в нього звучала 
с;:ла. Одягом своїм він пишатися не міг: весь він складався 
з простої плоскінної сорочки та з латаних штанів. Обличчя 
третього, Іллюші, було досить невиразне: горбоносе, дов
гасте, підсліпувате, воно виявляло якусь тупу, хворобли
ву заклопотаність; стиснуті губи його не ворушилися, зсу
нуті брови не розходилися,— він немов увесь час жмурився 
від вогню. Його жовте, майже біле волосся стирчало гостри
ми косичками з-під низенької повстяної шапочки, яку він 
обома руками раз у раз насовував собі на вуха. На ньому 
були нові постоли й онучі; товстий мотузок, три рази обкру
чений навколо стану, старанно стягував його чепурну чорну 
свитку. І йому, і Павлуші на вигляд було не більше як два
надцять років. Четвертий, Костя, хлопець років десяти, збуд
жував мою цікавість своїм задумливим, і сумним поглядом. 
Все обличчя його було невелике, худе, у ластовинні, внизу 
загострене, як у білки; губи його ледве можна було помі
тити; але дивне враження справляли його великі чорні очі, 
що блищали тьмяним, рідким полиском; вони, здавалось, хо
тіли щось висловити, для чого на мові,—на його мові принай
мні,— не було слів. Він був маленького зросту, будови кво
лої і одягнений досить бідно. Останнього, Ваню, я спочатку 
був і не помітив: він лежав на землі, тихесенько забившись 
під угласту рогожу, і тільки коли-не-коли вистромлював 
з-під неї свою русяву кучеряву голівку. Цьому хлопцеві було 
і-сьото років сім.

Отже, я лежав під кущиком осторонь і поглядав на хлоп
ців. Невеликий казанок висів над одним з вогнів; у ньому 
варилися «бараболі». Павлуша наглядав за ним і, стоячи 
на колінах, тикав тріскою у воду, що вже закипала. Федя



лежав, спершись на лікоть і розкинувши поли свого сіряка. 
Іллюша сидів поруч з Костею і все так само напружено 
жмурився. Костя похнюпив трохи голову і дивився кудись 
у далечінь. Ваня не ворушився пуі своєю рогожею. Я при
кинувся, що сгілю. Потроху хлопці знов розговорилися.

Спочатку вони побалакали про те, про се, про завтрашні 
роботи, про коней; але раптом Федя звернувся до Іллюші 
і, ніби поновлюючи урвану розмову, спитав його:

— Ну, і що ж ти, так і бачив домовика?

— Ні, я його не бачив, та його й бачити не можна,— 
відповів Іллюша хрипким і кволим голосом, звук якого як 
не мсжна більше відповідав виразові його обличчя:—а чув... 
Та й не я один.

— А він у вас де водиться?- - спитав Павлуша.
— У старій рольні1.

— А хіба ви на фабрику ходите?
— Авжеж, ходимо; Ми з братом, з Авдюшкою, у лісов- 

щиках2 лічимось.

— Ач ти — фабричні!..
— Ну, то як же ти його чув?— спитав Федя.
— А от як. Довелося нам з братом Авдюшкою, та з 

Федором Михеєвським, та з Івашком Косим, та з другим 
Івашком, що з Красних Холмів, та ще з Івашком Сухоруко- 
вим, та ще були там інші хлоп’ятка; всіх нас було хлоп’я
ток чоловіка з 'Десять — якраз уся зміна; иу, а довелося 
нам у рольні заночувати, тобто не те, щоб отак довелося, а 
Назаров, наглядач, заборонив: каже, чого, мовляв, вам, 
хлоп’яткам, додому тягтися; завтра роботи багато, то ви, 
хлоп’ятка, додому не ходіть. От ми й залишилися і лежимо 
всі разом, і почав Авдюшка казати, що, мовляв, хлоп’ята, 
ну, як домовик прийде?.. І не встиг він, Авдій тобто, це ска
зати, як раптом хтось над головами в нас і заходив; ну, а 
лежали ото ми внизу, а заходив вій нагорі, біля колеса. 
Чуємо ми: ходить, дошки під ним так і гнуться, так і трі
щать; от пройшов він через наші голови; вода враз по коле
су як зашумить, зашумить; застукотить, застукотить колесо,

1 „Рольнею" або „черпальнею“ на паперових фабриках явиться та 
будівля, де в чанах вичерпують папір. Вона розташовується коло самої 
греблі, під колесом. ( Пр и м ,  а в т о р а ) .

2 „Лісовщики" гладять, скоблять папір. ( Пр и м ,  а в т о р а ) .



закрутиться; ну, а заставки коло двсрця1 поспускані. Диву
ємось ми:— хто ж це їх підняв, що вода пішла; проте коле
со покрутилось, покрутилось, та й стало. Пішов той знову 
до дверей нагорі, та схсдами спускатися почав; і отак 
спускається, немов не квапиться; сходи під ним так аж 
стогнуть... Ну, підійшов той до наших дверей, почекав, по
чекав,— двері раптом всі так і розчинилися навстіж. Настраха
лися ми, дивимось—нічого... Раптом, зирк, в одному чані фор
ма2 заворушилась, піднялася, пірнула, походила, походила 
отак по повітрю, немов хто ТІ полоскав, та й знов на міс
це. Потім у другому чані гак знявся з цвяха, та й знов на 
цвях; потім начебто хтось до дверей пішов, та раптом як 
закашляє, як запирхає, немов • вівця яка, та голосно так... 
Ми всі так гамузом і повалились, один під одного полізли... 
Ой, як же ми настрахалися об тій порі!

—  Ач як!— промовив Павло.— Чого ж він розкаш
лявся?

— Не знаю; може, від вогкості.
Всі помовчали.
— А що,— спитав Федя:— бараболя зварилась?
Павлуша помацав її.
— Ні, ще сирова.:. Бач, плеснула,— додав він, повер

нувши обличчя у напрямі річки: —  мабуть, щука... А он зі
рочка покотилась.

— Ні, що я вам, братці, розкажу,— заговорив Костя 
тонким голоском:— послухайте-но, «недавно що тато при ме
ні розказував.

— Ну, слухаємо, — з поблажливим виглядом сказав 
Федя.

— Ви ж знаєте Гаврила, слобідського тесляра?
— Авжеж; знаємо.
— А чи знаєте ви, чого він такий все невеселий, все 

мовчить, знаєте? Ось чого він такий невеселий; пішов він 
одного разу, татусь казав, пішов він, братці мої, у ліс по 
горіхи. От пішов він у ліс по горіхи та й заблудився; зай
шов, бог зна, куди зайшов. Уже він ходив, ходив, братці 
мої,— ні! не може знайти дороги; а вже ніч надворі. От і сів 
він під деревом; давай, мовляв, дочекаюсь ранку,— сів ї за
дрімав. От задрімав і чує раптом, хтось його кличе. Дивить-

1 „Дворцем* називають у нас місце, по якому вода біжить иа колесо. 
(II р и м. а в т о р а).

2 Сітка, якою папір черпають. (П р и м. а в т о р  а).



ся — нікого. Він знов задрімав,— знов кличуть. Він знов ди
виться, дивиться: а перед ним на гілці русалка сидить, гойда
ється і його до себе кличе, а сама аж помирає зо сміху, сміє
ться... А місяць же світив сильно, так здорово, ясненько сві
тить місяць,— все, братці мої, видно. От, кличе вона йсго, і 
така вся сама світленька, біленька сидить на гілці, немов плі
точка яка або пискар, а то от іще карась буває такий білястий, 
срібний... А Гаврило тесляр так і завмер, братці мої, а вона 
знай регоче, та його все до себе отак рукою кличе. Вже Гав
рило був і встав, послухався був русалки, братці мої, та, вид- 
«о, господь його напоумив: поклав-таки на себе хреста... А 
вже як йому було важко хреста того класти, братці мої; каже: 
рука, просто, як кам’яна, не повертається... Ах, ти отакий, 
га!.. От, як поклав він хреста, братці мої, русалка сміятись 
і перестала, та раптом як заплаче... Плаче вона, братці мої, 
очі волоссям утирає, а волосся в неї зелене, як ті коноплі. 
От, подивився, подивився на неї Гаврило, та й почав ї ї  пи- 
тати:«Чого ти, лісове зілля, плачеш?» А русалка ото як за
говорить до нього: «Не хрестився б ти», каже, «чоловіче, 
жив би ти зо мною весело до кінця днів; а плачу я, поби
ваюсь через те, що ти хрестився; та не я сама побиватися 
буду: побивайся ж і ти до кінця днів». Тут вона, братці мої, 
пропала, а Гаврило відразу і збагнув, як йому з лісу, тобто, 
вийти... А тільки з того часу от він усе невеселий ходить.

— Ото!— промовив Федя після короткої мовчанки:— та 
як же це може так,а лісова нечисть християнську душу зні
вечити,— він же її не послухався?

— Та от, бач! — сказав Костя.— І Гаврило казав, що 
голосок, мовляв, у неї такий тоненький, жалібний, як у 
жаби.

— Твій батько сам це розказував?— провадив далі Федя.
— Сам. Я лежав на полу, усе чув.
—  Дивне діло! Чого йому бути невеселим?.. А, видно, 

він їй сподобався, що покликала його.
— Еге ж, сподобався!— підхопив Іллюша.— Аякже! за

лоскотати вона його хотіла, ось що вона хотіла. Це їхня 
справа, цих русалок.

— Адже от і тут повинні бути русалки,—зауважив Федя.
— Ні,— відповів Костя:— тут місце чисте, вільне. Вже 

те — ріка близько.
Всі замовкли. Раптом, десь удалині, почувся протяжний, 

дзвінкоголосий звук, майже стогнання, один з тих незро



зумілих нічних звуків, які виникають іноді серед глибокої 
тиші, здіймаються, стоять у повітрі і поволі розходяться^ 
нарешті, ніби завмираючи. Прислухаєшся, — і начебто нема 
нічого, а дзвенить. Здавалося, хтось довго, довго прокричав 
під самим небосхилом, хтось інший начебто обізвався до 
нього в лісі тонким, гострим реготом, і слабкий, шиплячий 
свист пронісся по річці. Хлопці переглянулись, здригнулись...

— З нами хресна сила!— шепнув Ілля.
— Гей, ви, ворони! — крикнув Павло:— чого наполоха

лися? Погляньте-но, баїраболя зварилася. (Всі підсунулись 
ло казанка і почали їсти картоплю, що парувала; один Ва
ми неі ворухнувся).— Чого ж ти?— сказав Павло.

.Але він не виліз з-під своєї рогожі. Казанок незабаром 
спорожнів.

— А чули ви, хлоп’ятка,— почав Іллюша:— що недавіно 
у нас на Варнавицях скоїлося?

— На греблі, ото?— спитав Федя.
— Еге, еге, на греблі, на прорваній. От уже нечисте 

місце, так нечисте, Д глухе таке. Навколо все такі байраки, 
яри, а в ярах все казюлі1 водяться.

— Ну, що таке трапилось? Розказуй...
— А ось що трапилось. Ти, може, Федю, не знаєш, а 

тільки там у нас втопленик похований; а втопився він дав
ним-давно, як ставок ще був глибокий, тільки могилку його 
ще видно, та й то ледве видно: так — горбочок... От, цими 
днями, кличе прикажчик псаря Єрмила; каже: іди, мовляв, 
врмиле, на пошту. Єрмил у нас завсігди на пошту їздить; 
собак-бо він своїх усіх поморив: не живуть вони в нього 
чогось, так-таки ніколи і не жили, а псар він добрий, хоч 
куди. От поїхав Єрмил за поштою, та й забарився у місті, 
ну, а їде назад уже він напідпитку. А ніч, і ясна ніч: місяць 
світить... От і їде Єрмил через греблю: так уже йому доро
га випала. Іде він отак, псар Єрмил, і бачить: у втопленика 
на могилі баранчик, білий такий, кучерявий, гарненький, 
походжає. От- і думає Єрмил: дай-но візьму його,— що він 
має так пропадати, та й зліз, і взяв його на руки... Ну, а 
баранчик — нічого. От іде Єрмил до коня, а кінь від нього 
задкує, хропе, головою мотає; прете він його відпрукав, сів 
на нього з баранчиком і поїхав з>нов: баранчика поперед 
себе держить. Дивиться він на нього, і баранчик йому про

і По-орловському: змії. (Прим, автора) .



сто у вічі такі дивиться. Моторошно йому стало, Єрмилові, 
тому псареві: що, мовляв, не пам’ятаю я, щоб отак барани 
кому у вічі дивилися; проте, нічого; став він його отак по 
шерсті гладити,— каже: «Бяша, бяша!» А баран отой раптом 
як вищирить зуби, та йому теж: «Бяша, бяша»..

Не встиг оповідач вимовити це останнє слово, як раптом 
обидва собаки разом схопились, з судорожним гавкотом 
кинулись геть від вогню і зникли у темряві. Всі хлопчики 
перелякалися. Ваня вискочив з-під своєї рогожі, Павлуша 
з криком кинувся слідом за собаками. Гавкіт їх швидке від
далявся... Почулася неспокійна біганина сполоханого табу
на. Павлуша голосно кричав: «Сірий! Жучок!..» За якусь 
мить гавкіт замовк; голос Павла донісся вже здалека... Ми
нув ще деякий час; хлопчики здивовано поглядали один на 
одного, ніби чекаючи, що ото буде... Раптом розлігся тупіт 
коняки, що мчала вскач; круто спинилася вона коло самого 
вогню, і, вчепившись за гриву, спритно зіскочив з неї Пав
луша. Обидва собаки теж вскочили у кружок світла і зараз 
же посідали, висолопивши червоні язики.

— Що там? що таке?— спитали хлопці.
— Нічого,— відповів Павло, махнувши рукою на коня

ку:— так, щось собаки зачули. Я думав, вовк,— додав він 
байдужим голосом, швидко дишучи на всі груди.

Я мимоволі замилувався Павлушею. Він був дуже хоро
ший у цю мить. Його негарне обличчя, пожвавлене швид
кою їздою, палало сміливою відвагою і твердою рішучістю. 
Без патичка у руці, вночі, він, нітрохи не вагаючись, поска
кав сам-один на вовка... «Який славний хлопчик!» думав я, 
дивлячись на нього.

— А бачили їх, чи що, вовків?— спитав боягузик Костя.
— їх завжди тут багато,— відповів Павло: — та вони не

спокійні тільки зимею.
Він знов сів собі перед вогнем. Сідаючи на землю, 

опустив він руку на кудлатий карк одного з собак, і довго 
не повертала голови зраділа тварина, з вдячною гордістю 
поглядаючи збоку на Павлушу.

Ваня знов забився під рогожу.
— А яке ти нам, Іллюшко, страхіття розповідав,— заго

ворив Федя, що йому, як синові багатого селянина, доводи
лося бути привідцею (сам він говорив мало, мовби боячись 
принизити свою гідність).— Та й собакам тут нечиста сила 
надала загавкати... А справді, я чув, це місце у вас нечисте.



— Варнавиці?.. Ще б пак! ще й яке нечисте! Там не раз, 
кажуть, старого пана бачили — покійного пана. Ходить, 
кажуть, у каптані довгополому і все отак охає, чогось на 
землі шукає. Його раз дідусь Трохимич зустрів:— Що, мов
ляв, батечку, Іване Івановичу, зволиш шукати на землі?

— Він його спитав?— перебив здивований Федя.
—  Еге ж, спитав.

— Ну, молодець же після цього Трохимич... Ну, і що ж 
той?

— Розрив-трави1, каже, шукаю. Та так глухо говорить, 
глухо: розрив-трави.— А навіщо тобі, батечку Іване Іва
новичу, розрив-трави?— Душить, каже, могила душить, Тро- 
химичу: геть хочеться, геть...

— Ач який!— зауважив Федя:— мало, видно, пожив.
— От диво!— промовив Костя:— я думав, покійників 

можна тільки у поминальну суботу бачити.
— Покійників повсякчас бачити можна,— упевнено під

хопив Іллюша, який, оскільки я міг помітити, краще за ін
ших знав усі сільські повір’я...— Ну, а в поминальну суботу 
ти можеш і живого побачити, кому, тобто, того року черга 
помирати. Варто тільки вночі сісти на паперть церковну та 
все на дорогу дивитися. Ті й підуть повз тебе дорогою, ко
му, тобто, вмирати того року. От у нас торік баба Уляна на 
паперть ходила.

— Ну, і бачила вона кого-небудь?— з цікавістю спитав 
Костя.

— А як же. Насамперед вона сиділа довго-довго, нікого 
не бачила і не чула... тільки все начебто собачка отак забре
ше, забреше десь... Раптом,, дивиться: іде стежкою хлопець 
у самій сорочечці. Вона придивилася — Івашко Федосєєв іде...

— Той, що помер навесні? — перебив Федя.

— Той самий. Іде ї голівоньки не підводить... А пізнала 
його Уляна... Ну, а потім дивиться: баба йде. Вона придив
ляється, придивляється,— ох, ти, господи! — сама йде до
рогою, сама Уляна.

— Невже сама?— спитав Федя.
— їй-богу, сама!
— Ну, що ж, адже вона ще не померла?

і Розрив-трава— казкова трава, від якої нібито замки розпадаються 
та клади даються п руки людині.



— Та року ще не вийшло. А ти глянь на неї: у чому душа 
держиться!

Усі знов притихли. Павло кинув жменю сухих гілок на 
вогонь. Різко зачорніли вони на полум’ї, що раптом спалах
нуло, затріщали, задиміли і почаліг вигинатися, підіймаючи 
обпалені кінці. Відбиток світла вдарив, поривчасто тремтячи, 
на всі боки, особливо вгору. Раптом десь узявся білий голу
бок,— налетів просто 'на цей відбиток, перелякано покрутив
ся на одному місці, весь обливаючись гарячим блиском, і 
'зник, дзвонячи крилами.

— Видно, від дому відбився, — зауважив Павло.—Тепер 
буде летіти, поки на що не наткнеться, і де ткнеться, там і 
ночує до світанку...

— А що, Павлушо,— шромовив Костя,— чи не праведна 
це душа летіла на небо, га?

Павло кинув другу жмешо гілок на вогонь.
— Може, — промовив він нарешті.
— А скажи, будь ласка, Павлушо, — почав Федя,— щ> 

у вас також у Шаламові було видно передвидення1 небесне?
— Як сонця ото не стало видно? Атож.
— Мабуть, настрахались і ви?
— Та не ми самі. Пан наш, хоча і казав нам перед 

тим, що, мовляв, буде вам передвидення, а як потемніло, сам, 
кажуть, так перелякався, що аж нікуди. А ,в челядницькій 
хаті баба куховарка, так та, тільки-но потемніло, чуєш, взя
ла та рогачем усі,горшки перебила у печі: «ко.му тепер їс 
ти», каже, «прийшов кінець світу». Так щі й потекли. А в 
нас на селі такі, брат, чутки ходили, що, мовляв, білі вовки 
по землі побіжать, людей їстимуть, хижий птах полетить, а 
то й самого Тришку2 побачать.

— Якого це Тришку? — спитав Костя.
— А ти «не знаєш?— з запалом підхопив Іллюша.— Ну, 

брат, звідкіля ж це ти, що Тришки не знаєш? Сидуни ж у 
вас у селі сидять, от уже справді сидуни! Тришка — ото бу
де такий чоловік дивовижний, який прийде; а прпйде він та
кий дивовижний чоловік, що його і взяти не можна буде, і 
нічого йому вдіяти ие можна буде: такий уже буде дивовиж 
’ний чоловік. Захочуть його, приміром, узяти хрестьяни: вий

1 Так мужики називають у нас сонячне затемнення. (П рим.  а в т о р  а),
а У повір’ї про „Тришкумабуть,  відбилися перекази про антихриста. 

( П р и  м. а в т о р а ) .



дуть проти нього з кілками, обступлять його, ну, а він на них 
ману напустить^— таку ману напустить, що вони ж самі 
один одного поб'ють. У в’язницю його посадять, приміром,— 
він попросить водички попити у ковшику: йому принесуть ков- 
шик, а він пірне туди, та й шукай вітру в полі! Кайдани на 
нього надінуть, а він у долоньки затріпотить — вони з нього 
так і поспадають. Ну, і буде ходити цей Тришка по селах та 
чо містах; і буде цей Тришка, лукавий чоловік, спокушати 
народ християнський... ну, а вдіяти йому не можна буде ні
чого... Вже такий він буде дивовижний, лукавий чоловік.

— Авжеж,—провадив далі Павло своїм неквапливим го- 
лосомі: — такий. От його саме і чекали у нас. Казали старі 
люди, що от, мовляв, тільки-но передвидеиня небесне розпоч
неться, так Тришка і прийде. От і почалося передвидення. 
Висипав увесь народ на вулицю, у поле, чекає, що буде. А 
в «ас, ви знаєте, місце видне, привільне. Дивляться — рап
том від слобідки з гори йде якийсь чоловік, такий чудний, 
голова така дивовижна., всі як крикнуть: «Ой, Тришка йде! 
ой, Тришка йде!» та хто куди! Староста наш у канаву заліз; 
старостиха у підворітті застряла, лементує на все горло, 
свого ж надвірного собаїку так налякала, що той з цегіу, 
та через пліт, та в ліс; а Кузькин батько, Дорофеїч, ускочив в 
овес, присів та й давай кричати перепелом: «може, мовляв, 
хоч птаха ворог, душогуб, пожаліє». Отак-от усі переполо
хались... А чоловік же цей ішов наш бондар, Вавило: жбан 
собі новий купив, та на голову порожній жбан і надів.

Усі хлопчики засміялися і знов замовкли на мить, як це 
часто буває з людьми, що розмовляють на вільному повітрі. 
Я поглянув навкруги: урочисто і велично стояла ніч; вогку 
свіжість пізнього вечора заступила опівнічна суха теплінь, 
і ще довго було їй лежати м’якою запоною на поснулих по- 
.;/ях; ще багато часу лишилося до першого лепету, до перших 
шерехів і шелестів ранку, до перших росинок світанку. Міся
ця неї було на небі: він у ту пору пізно сходив. Незчисленні 
золоті зорі, здавалося, тихо текли всі, одна поперед одної 
блимаючи, у напрямку до Молочного Шляху, і справді, дивля
чись на них, ви начебто невиразно відчували самі навальний, 
безупинний біг землі... Чудний, різкий, болісний крик розліг
ся раптом два рази поспіль над річкою і, трохи згодом, почув
ся ще раз уже далі... '

Костя здригнувся...— «Що це?»
— Це чапля кричить,— спокійно відказав Павло.



— Чапля, — повторив Костя... — А що таке, Павлушо, я 
вчора чув увечері, — додав він, трохи помовчавши: — ти, 
може, знаєш...

— Що ти чув?
— А ось що я чув. Ішов я з Кам’яної Гряди уШашкіно;а 

йшов спочатку все нашою ліщиною, а потім лужком пішов — 
знаєш, там, де він сугибеллю1 виходить,— адже, там є бучи
ло2, — знаєш, воно ще не все комишем заросло; ст, пішов я 
повз це бучило, братці мої, і раптом з того бучила як застог
не хтось, та так жалісно-жалісно: у-у... у-у... у-у!.. Страх 
такий мене пойняв, братці мої: а час пізній, та й голос такий 
болісний. Так от, здається, сам би і заплакав... Що б це та
ке мало бути? га?

— У цьому бучилі, позаминулого літа, Акима лісника вто
пили злодії, — зауважив Павлуша: — то, може, його душа 
жаліється.

— Та й те ж сказати, братці мої, — відповів Костя, роз
ширивши свої і без того великі очі... — Я й не знав, що Аки
ма у цьому бучилі втопили: я б ще не так налякався!

— А то, кажуть, є такі жаби малесенькі,— провадив 
далі Павло, — які так жалібно кричать.

— Жаби? Ну, ні, це не жаби... які це... (Чапля знов про
кричала над рікою). — Ото ще! —  несамохіть промовив 
Костя: — немов лісовик кричить.

— Лісовик we кричить, В.ІН німий, — підхопив Іллюша: — 
він тільки у долоні плеще та тріщить...

— А ти його бачив, лісовика, чи що?— насмішкувато 
перебив його Федя.

— Ні, не бачив, І борони бог його бачити: ну, а інші ба
чили. От цими днями він у нас мужичка обплутав: водив, во
див його по лісі, і все круг однієї поляни... Насилу тобі на 
ранок додому добрався.

— Ну, і бачив він його?
— Бачив. Каже, такий стоїть великий, великий, темний, 

закутаний, отак немов за деревом, добре не розгледиш, не
мов від місяця ховається, і дивиться, дивиться очищами, мор
гає ними, моргає...

— Ех, ти! — скрикнув Федя, легенько здригнувшись і 
знизавши плечима:— пху!

] Сугибель — крутий заворот п яру. ( Пр и м ,  а в т о р а ) .
2 Бучило — глибока яма з весняною водою, що лишилась після по

воді: вона не пересихає навіть улітку. (II р им .  а в т о р  а).



— І навіщо ця погань у світі розвелася? — зауважив 
Павло: — справді!

— Не лайся: диви, почує,— зауважив Ілля.
Запала знов мовчанка.
— Подивіться-но, подив'іться->но, хлоп’ятка, — почувся 

раптом дитячий голос Вані: — подивіться на божі зірочки,— 
немов бджілки рояться!

Він вистромив своє свіже личко з-під рогожі, сперся на 
кулачок і поволі підвів догори свої великі тихі очі. Очі всіх 
хлопців підвелися до неіба І не хутко опустилися.

— А що, Ваню, — ласкаво заговорив Федя, — що твоя 
гостра Анютка здорова?

— Здорова, — відповів Ваня, трохи гаркавлячи.
— Ти їй скажи — чого вона до «ас, чому не ходить?..
— Не знаю.
— Ти їй скажи, щоб вона ходила.
— Скажу.
— Ти їй скажи, що я їй гостинця дам.
— А мені даси?
— І тобі дам.
Ваня зітхнув.
— Ну, ні, мені не треба. Дай уже краще їй: вона в нас 

така добренька.
І Ваня знов поклав свою голівку на землю. Павло підвів

ся і взяв у руки порожній казанок.
— Куди ти? — спитав Федя.
— До річки, водички набрати: водички захотілося випити.

Собаки підвелися і пішли за ним.
— Гляди, не впади в річку! — крикнув йому навздогін 

Іллюша.
— Чого йому впасти? — сказав Федя: — він побере

жеться.
— Еге, побережеться. Всяке буває: він от нагнеться, поч

не води набирати, а водяник його за руку схопить та потяг
ає до себе. Почнуть потім казати: впав, мовляв, хлопець у 
воду... А де там упав?.. О-он, у комиші поліз,— додав він, 
прислухаючись.

Комиші справді, розсовуючись, «шуршали», як кажуть у 
нас.

— А чи правда,— спитав Костя,— що Акулина-дурнень- 
ка з того часу з глузду з’їхала, як у воді побувала?



— З того часу... Яка тепер! Ну, а кажуть, раніше красуня 
була. Водяник її знівечив. Видно, не сподівався, що її 
швидко витягнуть. От вія її, там у себе на дні, і знівечив.

(Я сам не 'раз зустрічав цю Акулину. Вкрита лахміттям, 
страшенно худа, з чорним, як вугілля, обличчям, каламут
ним поглядом і вічно вищиреними зубами, топчеться вона 
цілими годинами на одному місці, де-небудь на дорозі, міц
но притиснувши кістляві руки до грудей і поволі переступа
ючи з ноги на нсгу, немов дикий звір у клітці. Вона нічого 
не розуміє, що б їй не казали, і тільки коли-не-коли судо
рожно .регоче).

— А кажуть,— говорив далі Костя:— Акулина тому в 
річку кинулась, що її полюбовник обдурив.

— Через це саме.
— А пам’ятаєш Васю?— сумно додаві Костя.
— Якого Васю?— спитав Федя.
— А от того, що потонув,— відповів Костя:— у цій от у 

самій річці. А який же хлопчик був! І-іх, який хлопчик 
був! Мати його, Феклиста, от як же вона його, Васю, лю
била! І немов почувала вена, Феклиста, що йому від води 
загибель станеться. Бувало, піде ото Вася з нами, з хло
п’ятками, літом до річки купатися,— вона так уся і затру
ситься. Інші баби нічого, проходять собі з ночвами, перева
люються, а Феклиста поставить исчви на землю і почне його 
кликати: «Вернися, мовляв, вернися, моє сонечко! Ох, вернися, 
соколику!»—І як'потонув, господь знає. Грався на бережку, і 
мати тут-таки була, сіно громадила; раптом чує, немов хто 
бульбашки поводі пускає,—дивиться, а тільки вже самаВа- 
енна шапочка по воді пливе. Адже от з того часу і Фекли
ста не при своєму умі:— прийде та й ляже на тому місці, де 
він потонув; ляже, братці мої, та затягне пісеньку,— пам’я
таєте, Вася все таку пісеньку співав,— от ї ї  вона н затягне, 
а сама плаче, плаче, гірко богові жаліється...

— А от Павлуша йде,— промовив Федя.
Павло підійшов до вогню з повним казанком у руці.
— Ще, хлоп’ята,— почав він, . помовчавши:— негаразд 

справа.
— А що?— поквапно спитав Костя.
— Я Васин голос чув.
Всі так і здригнулися.
— Що ти, що ти?— пробелькотав Костя.
— їй-богу! Тільки почав я до води нагинатися, чую, рап-



том. кличуть мене отак Васиним голоском і немов з-під 

води: «Павлушо, Павлушо, ходи сюди». Я відійшов. Проте 
зоди набрав.

— Ах ти, господи! Ах ти, господи!— промовили хлопчики, 

хрестячись.
— Адже це тебе водяник кликав, Павло,— додав Федя...

— А ми тільки-но про нього, про Васю, говорили.
— Ах, це. прикмета недобра,— протяжно промовив Іл-

люша.
—  Ну, дарма, нехай!— промовив Павлуша рішуче і сів 

ГІНОВ:— СВСЄІ ДОЛІ НЄ Обминеш.

Хлопчики притихли. Видно було, що слова Павла спра
вили на них глибоке враження. Вони почали вкладатися 
перед вогнем, ніби збираючись спати.

— Щ о це?— спитав раптом Костя, підвівши голову.
Павло прислухався.
—  Це «улички летять, посвистують.
— Куди ж вени летять?
—  А туди, де, кажуть, зими не буває.
— А хіба є така земля?
— Є.
— Далеко?
— Далеко-далеко, за теплими морями.
Костя зітхнув і заплющив очі.
Уже понад три години проминуло відтоді, як я присусі

дився до хлопчиків. Місяць зійшов нарешті; я його не від
разу помітив: такий він був малий і вузький. Ця безмісячна 
ніч, здавалося, була й далі така сама чудова, як і перше... 
Але вже схилилось до темного краю землі багато зір, які 
що недавно високо стояли на небі; все зовсім затихло нав
коло, як звичайно затихає все тільки перед ранком: все 
спало міцним, непорушним, передранковим сном. У повітрі 
вже не так сильно пЗхло,— у ньому знов начебто розлива
лася вогкість... Короткі літні ночі!.. Розмова хлопчиків зга
сала разом з вогнями... Собаки навіть дрімали; коні, оскіль
ки я міг розгледіти при зоряному свїтліі, що ледве миготіло 
5 ледве лилося, теж лежали, понуривши голови... Легке за
буття охопило мене; воно перейшло в дрімоту.

Свіжий струмінь пробіг по моєму обличчю. Я розплющив 
очі:— ранок починався. Ще ніде не рум’янилась зоря, але 
вже забіліло на сході. Все стало видно, хоч невиразно вид
но, навколо. Блідосіре небо світліло, холоділо, синіле; зорі



то блимали слабким світлом, то зникали; відволожилася 
земля, спітніло листя, де-не-де почали розлягатися живі 
звуки, голоси, і рідкий, ранішній вітрець уже почав блукати 
і пурхати над землею. Тіло моє відповіло йому легким, ве
селим тремтінням. Я проворно встав і п іш ое  до хлопчиків. 
Вони всі спали, як убиті, навколо тліючого багаття; тільки 
Павло підвівся до половини і пильно глянув на мене.

Я кивнув йому головою і пішов додому, понад річкою, 
що почала диміти. Не встиг я пройти двох верст, як уже 
полилися навколо мене по широкому мокрому лузі, і попе
реду по зазеленілих горбах, від лісу до лісу, і позаду по 
довгій курній дорозі, по блискучих, багрянцем облитих ку
щах, і по річці, що соромливо синіла' з-під танучого туману— 
полилися спочатку ясночервоні, потім червоні, золоті потоки 
•молодого, гарячого світла... Усе заворушилось, прокинулось, 
заспівало, зашуміло, заговорило. Всюди променистими ал
мазами зайнялися великі краплі роси; мені назустріч, чисті 
і ясні, немов теж обмиті ранішньою прохолодою, долинули 
звуки дзвона, і раптом повз мене, гнаний знайомими хлоп
цями, промчав табун, що відпочив...

Я, на жаль, мушу додати, що тсго самого року Павла 
не стало. Він не потонув: він убився, впавши з коня. Жалко, 
славний був хлопець!



КАСЬЯН З КРАСИВОЇ МЕЧІ1

Я вертався з полювання труським візком і, пригнічений 
задушною спекою літнього хмарного дня (відомо, що в такі 
дні спека буває часом ще нестерпніша, ніж в ясні, особливо 
коли немає вітру), дрімав та похитувався, з похмурим тер
пінням віддаючи всього себе на поталу дрібній куряві, що 
безперестанку здіймалася з вибитсї дороги з-під розеохлих 
та деренкучих коліс,— коли це увагу мою збудило незви
чайне збентеження та тривожні рухи мого кучера, що до 
цієї хвилини ще міцніше дрімав, ніж я. Він засмикав віж
ками, засовався на передку і почав погукувати на коней, 
раз у раз поглядаючи кудись убік. Я озирнувся навкруги. 
Ми їхали широкою зораною рівниною; надзвичайно поло
жистими, хвилястими розкатами збігали в неї невисокі, теж 
зорані пагорбки; зір обіймав усього яких-небудь п’ять перст 
пустельного простору: оддалік — невеликі березові гаї свої
ми заокруглено-зубчастими верхівками самі тільки порушу
вали майже пряму лінію небосхилу. Вузькі стежки тяглися 
полями, пропадали в лощинках, вилися горбками, і на одній 
з них, якій за п’ятсот кроків перед нами доводилося пере
тинати нашу дорогу, розгледів я якийсь похід. На нього 
саме й поглядав мій кучер.

То був похорон. Попереду, у возі, запряженому однією 
конячкою, поволі їхав священик; дячок сидів біля нього й 
правив; за возом чотири мужики з непокритими головами 
несли труну, вкриту білим полотном; дві жінки йшли за тру
ною. Тонкий жалібний голосск однієї з них раптом долинув 
до мого вуха; я прислухався: вона голосила. Журно розля
гався серед порожніх полів цей переливчастий, однсманіт-

• Красива Меча -- назва річки, притоки Дону.



ний, безнадійно-скорботний спів. Кучер погнав коней: він 
хотів випередити цей похід. Зустрінути дорогою покійника— 
погана прикмета. Йому справді пощастило проскакати доро
гою перше, ніж покійник устиг добратися до неї; та ми ще 
не від’їхали й ста кроків, коли враз нашого воза дуже 
штовхнуло, він нахилився, мало не перекинувся. Кучер зу
пинив розігнаних коней, махнув рукою й плюнув.

— Що там таке? — спитав я.

Кучер мій зліз мовчки й не кваплячись.
— Та що таке?

— Вісь зламалась... перегоріла, — похмуро відповів він і 
з таким обуренням поправив раптом шлею на припряжній, 
що та зовсім похитнулась була набік, проте встояла, ішр- 
Хнула, струснулася й спокійнісінько почала чухати себе зу
бом нижче коліна передньої ноги.

Я зліз і постояв якийсь час на дорозі, невиразно від
даючись почуттю неприємного нерозуміння. Праве колесо 
майже зовсім підвернулося під воза і, здавалося, з німим 
відчаєм здіймало догори свою ступицю.

— Що тепер робити?— спитав я нарешті.
— Он хто винен!— сказав мій кучер, показуючи баїогом 

на похід, який встиг уже звернути на дорогу і наближався 
до нас:— вже я завжди це помічав,— казав він далі,— це 
прикмета певна — зустріти покійника... Атож.

І він знову" смикнув припряжну, яка, бачачи його непри
хильність та суворість, зважилась залишитися нерухомою і 
тільки зрідка й скромно помахувала хвостом. Я походив 
трохи туди і сюди і знову зупинився перед колесом.

Тимчасом пскійник нагнав '.час. Поволі звернувши з до
роги на траву, потяглася мимо нашого воза сумна процесія. 
Ми з кучером поздіймали шапки, уклонилися священику, 
переглянулися з носіями. Вони ступали важко; високо здій
малися їх широкі груди. З двох жінок, що йшли за гробом, 
одна була дуже стара й бліда; нерухомі її риси, жорстоко 
скривлені горем, зберігали вираз суворої, урочистої поваж
ності. Вона йшла мовчки, іноді підіймаючи худу руку до 
тонких, запалих губ. У другої жінки, молодиці років двад
цяти п’яти, очі були червоні й вогкі, і все обличчя опухло від 
плачу; порівнявшись із нами, вона перестала голосити й 
закрилася рукавом... Та от покійник поминув нас, вибрався 
знову на дорогу, і знову почувся її жалібний, що душу рвав,



спів. Мовчки провівши очима труну, що мірно похитувалась, 
кучер мій звернувся до мене.

— Це Мартина тесля'ра ховають,— заговорив в:,н,—  що 
? Рябої.

— А ти як знаєш?
— Я по бабах узнав. Стара ота—його мати, а молода— 

жінка.
— Він хворий був, чи їло?
— Так., гарячка... Позавчора за лікарем посилав упра

витель, та дома лікаря не застали... А тесляр був добрий, 
запивав трохи, а добрий був тесляр. Ач, баба його як поби
вається... Ну, та вже ж відомо: у баб сльози некуповані. 
Бабські сльози та сама вода... Атож.

І він нагнувся, проліз попід поводом у припряжної й ухо
пився обома руками за дугу.

— Але ж,— зауважив я:— що ж нам робити?
Кучер мій перше вперся коліиом у плече голобельному, 

струсонув разів зо два дугою, поправив сідельце, потім зно
ву проліз попід поводом у припряжної і, штовхнувши її ми
мохідь у морду, підійшов до колеса,— підійшов і, не спуска
ючи з нього погляду, поволі добув з-під поли каптана 
тавлинку1, повільно витяг за ремінець кришку, повагом за
сунув у тавлинку свої два товсті пальці (і два ледве в ній 
помістилися), пом’яв-пом'яв табаку, перекривив заздалегідь 
носа, 'юшохав із зупинкою, супроводячи кожну понюшку 
дог.гим кректанням, і, болісне жмурячись та моргаючи зво- 
ложілими від сліз очима, поринув у глибокий роздум.

— Ну, що?— промовив я, нарешті.
Кучер мій обережно поклав тавлинку в кишеню, насунув 

капелюха собі на брови, без допомоги рук, самим рухом 
голови, і задумливо поліз на передок.

— Куди ж ТИ?;— спитав я його 'ле без здивування
— Звольте сідати,— спокійно відповів «він і взявся за 

віжки.
— Та як же ми поїдемо?
— Та вже поїдемо.
— Але ж вісь...
— Звольте сідати.
— Та вісь зламалась....
— Зламатись вона зламалась; ну, а до виселкіа доб’є-

і Тлглмгкл — луо’яна табакерка з ремінцем у вставній кришці.



мося... ходою, тобто. Тут ось за гайком праворуч є виселки, 
Юдиними прозиваються.

— І ти гадаєш, ми доїдемо?
Кучер мій не вшанував мене відповіддю.

• — Я краще пішки піду,— сказав я.
— Як хочете...
І він махнув батогом. Коні рушили.
Ми справді добралися до виселків, хоч праве переднє ко

лесо ледве трималось і надзвичайно дивно крутилось. На 
одному пагорбку воно трохи не злетіло; але кучер мій за
кричав розлюченим голосом, і ми щасливо спустилися..

Юдині виселки складалися з шістьох низеньких та ма
леньких хатинок, що вже встигли скривитися набік, хоч їх, 
напевно, поставили недавно: двори не у всіх були обгоро
джені тином. В'їжджаючи до цих виселків, ми не зустріли 
жодної живої душі; навіть курей не було видно на вулиці, 
навіть собак; тільки один, чорний, з куцим хвостом, поква
пливо вискочив при нас із зовсім висохлого корита, куди 
його, мабуть, загнала спрага, і зараз, без гавкоту, прожо
гом кинувся під ворота:' Я зайшов до першої хати, відчинив 
двері в сіни, гукнув хазяїв,— ніхто не відповідав мені. Я 
гукнув ще раз: голодне нявкання кішки почулося за другими 
дверима. Я штовхнув їх ногою: худа кішка шмигнула повз 
мене, блимнувши в пітьмі зеленими очима. Я всунув голову 
в кімнату, ПОДИВИВСЯ: темно, димно й порожньо. Я пішов 
на двір, і там нікого не було... У загороді теля промукало; 
кривий сірий гусак прокульгав трохи на бік. Я перейшов до 
другої хати — і в другій хаті ні душі. Я на двір...

По самій середині ясно освітленого двору, де саме, ска- 
2ати б, припікало, лежав, обличчям до землі й накривши го
лову сіряком, як мені здалося, хлопчик. За кілька кроків 
від нього, коло благенького візка, стояла, під солом’яною 
повіткою, худа конячинка в обірваній збруї. Сонячне світло, 
падаючи струменями крізь вузькі дірки в струхнявілому 
наметі, рябило невеликими ясними плямами її кошлату чер
воно-гніду шерсть. Тут-таки, у високчі шпаківні, цокотали 
шпаки, з спокійною цікавістю поглядаючи вниз із свого по
вітряного домочка. Я підійшов до того, що спав, почав його 
будити...

Вш підвів голову, побачив мене і зараз схопився на но
ги... «Чого, чого треба? що таке?»— забурмотів він спро
соння.



Я не зразу йому відповів: так вразив мене його вигляд. 
Уявіть собі карлика років під п’ятдесят, з маленьким, смагля
вим та зморщеним обличчям, гострим носиком, карими, лед
ве помітними очицями й кучерявим, густим чорним волос
сям, що, як шапка на грибі, широко сиділо на малесенькій 
його голівці. Усе тіло його було надзвичайно кволе і худе, 
і зовсім не можна переказати словами, який був незвичай
ний і чудний його погляд.

— Чого треба?— спитав він мене знову.
Я пояснив йому, в чому була справа, він слухав мене, не 

спускаючи з мене своїх очей, що поволі моргали.
— То чи не можна нам нову вісь здобути?— сказав я 

нарешті:— я б з охотою заплатив.
— А ви хто такі? Мисливці, чи що? — спитав він, окинув

ши мене поглядом з ніг до голови.
— Мисливці.
— Пташок небесних стріляєте, либонь?.. Звірів лісових?.. 

І не гріх вам божих пташок убивати, кров проливати непо
винну?

Чудний дідок говорив дуже протяжно. Звук його голо
су теж здивував мене. В ньому не тільки не чути було ні
чого дряхлого,— він був навдивовижу солодкий, молодий і 
майже по-жіночому ніжний.

— Осі в мене нема,— додав він, трохи помовчавши:— 
оця от не годиться (він показав на свій візок),— у вас, ма
буть, віз великий.

— А в селі знайти можна?
— Яке тут село!.. Тут ні в кого нема... Та й дома нема 

нікого: всі на роботі. Ідіть собі,— промовив він раптом і 
ліг знову на землю.

Я ніяк не сподівався такого кінця.
— Послухай, старий,— заговорив я, торкнувшись до йо

го плеча:— зроби ласку, поможи.
— Ідіть з богом! Я натомився: до міста їздив,— сказав 

він мені й потяг собі сіряк на голову.
— Та зроби ж бо ласку,— сказав я далі: — я... я зап

лачу.
— Не треба мені твоєї плати.
— Та будь ласка, старий...
Він підвівся до половини й сів, схрестивши свої тонкі 

ніжки.
— Я б тебе провів, може, на поруб. Тут у нас купці гай



купили,— бог їм суддя, переводять гай і контору поставили, 
бог їм суддя. Там би ти у них вісь, і замовив, або готову 
купив.

— І чудесно!— радісно скрикнув я.— Чудесно!.. ходім.
— Дубову вісь, добру,— казав він далі, не підводячись

З М'ІСДЯ.

— А далеко до того порубу?
— Три версти.
— Ну, що ж! ми можемо твоїм візком доїхати.
— Та ні...
—і Ну, ходім,— сказав я,—ходім, старий! Кучер иас на 

вулиці дожидається.
Старий неохоче встав і вийшов за мною на вулицю. Ку

чер мій був у роздратованому настрої: він зібрався був 
попоїти коней, але води в колодязі було надзвичайно мало, 
і на смак вона була недобра, а це, як кажуть кучери, пер
ше діло... Проте, побачивши старого, він усміхнувся, заки
вав головою і вигукнув:

— А, Касьянушко! Здоров!
— Здоров, Єрофію, справедливий чоловіче!—'відповів 

Касья'Н смутним голосом.
Я зараз переказав кучерові його пропозицію; Єрофій 

виявив свою згоду і заїхав у двір. Поки він, з обміркованою 
клопітливістю, відпрягав коней, старий стояв, прихилившись 
плечем до воріт, і невесело поглядав то на нього,, то на ме
не. Він начебто не розумів: його, скільки я міг помітити, не 
дуже тішили наші несподівані відвідини.

— А хіба й тебе переселили?— спитав його раптом Єрс- 
фій, здіймаючи дугу.

— І мене.
— Ото! — промовив мій кучер крізь зуби.— Знаєш, Мар

тин отой, тесляр... ти ж бо рябівського Мартина знаєш?
— Знаю.
— Ну, він помер. Ми оце його труну зустріли.
Касья'Н здригнувся.
— Помер?— промовив він і похнюпився.
— Та помер. Що ж ти його не вилікував, га? Адже ти, 

кажуть, лікуєш, ти лікарка.
Мій кучер видимо насміхався, глузував із старого.
— А це твій віз, чи що?—додав він, показуючи на нього 

плечем.



— Мій.
— Ну, віз... віз! — повторив він, і, взявши його за голоб

лі, трохи не перекинув догори дном...— Віз!.. А чим же ви 
на поруб поїдете?.. У ці голоблі -нашу коняку не запряжеш: 
наші коні великі,— а це що таке?

— А не знаю,— відповів Касьян:— чим ви поїдете; хіба 
ст цією худобиною,— додав він, зітхаючи.

— Цією б то?— підхопив Єрофій та, підійшовши до 
Касьянової шкапини, презирливо ткнув її третім пальцем 
правої руки в шию.— Ач,— додав він з докором,— зашула, 
гава!

Я попросив Єрофія запрягти її швидше. Мені самому за
хотілося поїхати з Касьяном на поруб: там часто водяться 
тетерюки. Коли вже візок був зовсім готовий, і я сяк-так 
разом із свсїм собакою вже вмостився ка його поікорченому 
луб’яному дні, і Касьян, скулившись і з тим самим журним 
виразом на обличчі, теж сидів на передку, — Єрофій підій
шов до мене і з таємничим виглядом прошепотів:

— І добре зробили, батечку, що з ним поїхали. Бо він 
такий, бо він юродивець, і прізвище йому: Блоха. Я не 
знаю, як ви й зрозуміти його могли...

Я хотів був зауважити Єрофієві, що досі Касьян .мені зда
вався дуже розважливою людиною, але кучер мій зараз го
ворив далі тим самим голосом:

— Ви тільки дивіться, теє, чи туди він вас привезе. Та 
вісь самі звольте вибрати: міцнішу вісь звольте вибрати.. 
А що, Блоха,— додав він голосно:—що у вас хлібця можна 
роздобути?

— Пошукай; може, знайдеться, — відповів Касьян, смик
нув віжками, і ми покотили.

Конячка його, на справжній мій подив, бігла дуже непо
гано. Протягом усієї дороги Касьян уперто мовчав і яа мої 
запитання відповідав уривчасто й знехотя. Ми незабаром 
доїхали до порубу, а там добралися й до контори, високо? 
хати, що самотньо стояла над невеликим ярком, нашвидку
руч перетятим гаткою й перетвореним «а став. Я знайшов у 
цій конторі двох молодих купецьких прикажчиків, з білими, 
як сніг, зубами, солодкими очима, солодкою й жвавою мо
вою й солодко-шахраюватою усмгшечкою, сторгував у них 
вісь і подався на поруб. Я думав, що Касьян залишиться при 
конях, дожидатиметься мене, але він раптом підійшов до 
мене.



— А що, пташок стріляти йдеш?— заговорив він:— га?
— Так, якщо знайду.

Я піду з тобою... Можна?
— Можна, можна.
І ми пішли. Вирубаного місця було всього з версту. Я, 

признаюся, більше дивився на Касьяна, ніж на свого собаку. 
Недарма його прозвали Блохою. Його чорна, нічим не 
прикрита голівка (а втім, його волосся могло замінити 
будь-яку шапку) так і мигтіла в кущах. Він ходив надзви
чайно моторно і немов усе підплигував на ходу, щоразу наги
нався, зривав якусь травку, совав її за пазуху, бурмотів 
собі щось під ніс і все поглядав на мене й на мого собаку, 
та.таким пильним, чудним поглядом. У низьких кущах, «у 
дріб’язку», і на порубі часто держаться маленькі сірі пташ
ки, які раз у раз перелітають з деревця на деревце та пос
вистують, раптом пірнаючи на льоту. Касьян їх передражню
вав, перекликався з ними; поршок1 полетів, цвірінькаючи, у 
нього з-під ніг,— він зацвірінькав йому вслід; жайворонок 
почав спускатися над ним, тріпочучи крилами й дзвінко 
виспівуючи, — Касьян підхопив його пісеньку. Зі мною він 
все не заводив розмови...

Погода була чудова, ще краща, ніж перше; але спека 
все не спадала. По ясному небу ледве-ледве неслися високі 
і рідкі хмари, жовтаво-білі, як весняний спізнілий сніг, плос
кі і довгасті, як спущені вітрила. їх узорчасті краї, пухнасті 
й легкі, як бавовна, поволі, але помітно мінялися кожну 
мить: вони танули, ці хмари, і від них не падало тіні. Ми 
довго бродили з Касьяном порубом. Молоді паростки, що не 
встигли ще витягтися вище аршина, оточували своїми тон
кими, гладенькими стеблинками почорнілі, низькі пеньки; круг
лі губчасті нарости з сірими краями, ті самі нарости, з яких 
виварюють губку, ліпилися до цих пеньків; суниця пускала 
по них свої рожеві вусики; гриби тут-таки тісно сиділи 
сім’ями. Ноги безперестанку плуталися та чіплялися в довгій 
траві, пересиченій гарячим сонцем; всюди рябіло в очах від 
гострого металічного вилискування молодого, червонястого 
листя на деревцях; скрізь рябіли голубі кетяги журавлиного 
горошку, золоті чашечки курячої сліпоти, наполовину лілові, 
наполовину жовті квітки брата-і-сестри; то там, то там, коло 
забутих доріжок, на яких сліди коліс позначалися смугами

і Молодий перепел. (ГІ р и м. а н т о р а.)



червоної дрібної травички, підносилися купки дров, потемні
лих від вітру й дощу, поскладані сажнями; тонка тінь па
дала від них косими чотирикутниками,— іншої тіні не було 
ніде. Легкий вітрець то прокидався, то затихав: подує рап
том просто в обличчя і начебто розгуляється,— все весело 
зашумить, закиває й зарухається навкруги, граціозно захи
таються гнучкі кінці папоротів,— зрадієш йому... та от уже 
він знову завмер, і все знову затихло. Самі тільки коники 
дружно тріщать, немов розлючені,— і втомний цей неугав
ний, кислий і сухий звук. Він пасує до невідступної спеки 
полудня; його немов породила вона, немов викликала з роз
печеної землі.

Не натрапивши й на жодного виводка, дійшли ми, на
решті. до нового порубу. Там недавно зрубані осики сумно 
лежали на землі, придавивши собою й траву, й дрібний ча
гарник; на деяких листя ще зелене, але вже мертве, в’яло 
звисало з нерухомого віття; на інших воно вже позасихало 
й пожолобилося. Від свіжих золотавобілих трісок, що купа
ми лежали коло яскраво-вогких пеньків, віяло особливим, над
звичайно приємним, гірким духом. Віддалік, ближче до гаю, 
глухо стукали сокири, і часом, урочисто й повільно, немов 
уклоняючись і розставляючи руки, спускалося кучеряве де
рево...

Довго не знаходив я ніякої ДИЧИНИ; нарешті з  широкого 
дубового куща, що наскрізь проріс полином, полетів деркач. 
Я стрельнув; він перекрутився в повітрі і впав. Почувши 
постріл, Касьян швидко затулив очі рукою й не ворухнувся, 
поки я не набив рушницю й не підняв деркача. Коли ж я 
подався далі, він підійшов до місця, де впав убитий птах, 
нагнувся до трави, на яку бризнуло кілька крапель крові, 
похитав головою, лякливе поглянув на мене... Я чув потім, 
як він шепотів: «Гріх!.. Ах, оце гріх!»

Спека примусила нас, нарешті, увійти до гаю. Я кинувся 
під високий кущ ліщини, над яким молодий, стрункий клей 
мальовничо розкинув свої легкі віти. Касьян присів на тов
стий кінець зрубаної берези. Я дивився на нього. Листя мля
во коливалося вгорі, і їх рідко-зеленуваті тіні тихо перебі
гали назад і вперед по його миршавому тілу, сяк-так заку
таному в темний сіряк,— по його маленькому обличчю. Він 
не підводив голови. Знуджений його мовчазністю, я ліг на 
спину і почав милуватися мирною грою переплутаного листя 
на далекому ясному небі. Напрочуд приємно лежати на



спині в лісі й дивитися вгору! Вам здається, що ви дивитесь 
у бездонне море, що воно широко стелеться під вами, що де
рева не підіймаються від землі, а, немов коріння величез
них рселин, спускаються, сторч падають у ті скляно-ясні 
хвилі; листя на деревах то просвічує ізумрудами, то згу
щується у золотаву, майже чорну зелень. Десь далеко-дале
ко, закінчуючи собою тонку гілку, нерухомо стоїть окремий ли
сток на блакитному шматку прозорого неба, і поруч з ним гой
дається другий, нагадуючи своїм рухом гру риб’ячого плесз, 
начебто рух той самовільний і не викликаний вітром. Чарів
ними підводними островами тихо напливають і тихо прохо
дять білі круглі хмари,— і ст, раптом, усе це море, це осяй
не повітря, це віття й листя, облите сонцем, — усе застру
мить, затремтить перебіжним блиском, і здійметься свіже, 
тремтливе лопотіння, схоже на безконечний др:бний плескіт 
брижів, що несподівано набігли. Ви не ворушитесь — ви ди
витесь: і не можна виявити словами, як радісно і тихе, і 
солодко стає на серці. Ви дивитесь — та глибока, чиста бла

кить викликає на устах ваших усмішку, невинну, як вона 
сама; як хмари по небу, і начебто разом з ними, повільною 
чергою проходять по душі щасливі спомини, і все вам зда
ється, що зір ваш йде далі і далі і тягне вас самих за собою 
в ту спокійну, сяючу безодню, і немає змоги відірватися 
від цієї височини, під цієї глибини...

— Пане, а пане! — промовив раптом Касьян своїм дзвін
ким голосом.

Я з подивом підвівся; досі він ледве відповідав иа мої 
запитання, а то враз сам заговорив.

— Чого тобі? — спитав я.

— Ну, навіщо ти пташку вбив? — почав він, дивлячись 
мені прямо в обличчя.

— Як навіщо?.. Деркач — це дичина: його їсти можна.
— Не на те ти вбив його, пане: будеш ти його їсти! Ти 

його на потіху собі вбив.
— Але ж ти сам, мабуть, гусей або курей, наприклад, 

їси?
— Та птиця богом призначена для людини, а деркач — 

птах вільний, лісовий. Та й не він один: багато її, усякої лі
сової тварини, і польової й річної тварини, і болотяної й лу
гової, і верхової й низової — і гріх її вбивати, і хай вона жи
ве на землі до свого кінця... А людині їжа призначена і«-



ша; їжа їй інша і інше пиття: хліб — божа благодать, та во
ди небесні, та тварина свійська від давніх батьків.

Я з подивом поглянув на Касьяна. Слова його лилися 
вільно: він не шукав їх, він говорив з тихим захопленням і 
лагідною поважністю, іноді заплющуючи очі.

— То й рибу, по-твоєму, гріх убивати? — спитав я.
— У риби кров холодна, — відказав він з певністю. — 

риба тварина німа. Вона не боїться, не веселиться; риба тва
рина безсловесна. Риба не відчуває. У ній і кров не жива... 
Кров,— казав він далі, помовчавши,— святе діло кров! Кров 
сонечка божого не бачить, кров од світу ховається... великий 
гріх показати світові кров, — великий гріх і страх... Ой, ве
ликий!

Він зітхнув і похнюпився. Я, признаюся, з цілковитим 
здивуванням подивився на чудного старика. Його мова зву
чала не мужицькою мовою: так не говорять прості люди, і 
красномовці так не говорять. Ця мова обмірковано-урочиста 
і чудна... Я не чув нічого подібного.

— Скажи, будь ласка, Касьяне, — почав я, не спускаючи 
очей з його злегка розчервонілого обличчя: — чим ти проми
шляєш?

Вія не зразу відповів на моє запитання, його погляд не
спокійно забігав на мить.

— Живу, як господь велить,— примовив він нарешті:— 
а щоб, тобто, промишляти — ні, нічим не промишляю. Неро
зумний я вельми, змалечку; роблю, поки сила,— робітник 
же з мене поганий... де мені! Здоров’я немає і руки дурні. 
Ну, весною солов’їв ловлю.

— Солов’їв ловиш?.. А як же ти казав, що всяку лісову і 
польову та іншу там тварину не треба займати?

— Убивати її  не треба, справді; смерть і так своє візьме. 
От хоч би Мартин-тесляр: жив Мартин-тесляр, і не довго 
жив, і помер; жіщка його тепер побивається за чоловіком, за 
дітками малими... Проти смерті ні людині, ні тварині не схит
рувати. Смерть і не біжить, та й від неї не втечеш; та пома
гати їй не слід... А я соловейків не вбиваю, — борони боже! 
Я їх не на муку ловлю, не на погибель їх живота, а на втіху 
людську, на втіху й веселість.

— Ти в Курськ їх ловити ходиш?
— Ходжу я і в Курськ; і далі ходжу, як трапиться. По 

болотах ночую та по заліссях, у полі ночую сам, у глушині: 
тут кулички розсвистяться, тут зайці кричать, тут селезні



скрекочуть... Вечорочками примічаю, ранніми ранками вислу
хаю, досвітками обсипаю сіткою кущі... Інший соловейко так 
жалісно співає, солодко... жалко навіть.

— І продаєш ти їх?
— Віддаю добрим людям.
— А що ж ти ще робиш?
— Як роблю?
— Чим ти зайнятий?
Старий помовчав.
— Нічим я отак не зайнятий... робітник з мене поганий. 

Грамоти, проте, тямлю.
— Ти грамотний?
— Тямлю грамоти. Поміг господь та добрі люди.
— Що, ти сімейний чоловік?
— Ні, несімейний.
— Чому так?.. Вимерли, чи що?
— Ні, а так: талану в житті не вийшло. Та це( все під бо

гом, усі ми під богом ходимо; а справедливий мусить бути 
чоловік, — от що! Богові вгодний, тобто.

— І рідні в тебе нема?
— Є... та... так...
Старий зам'явся.
— Скажи, будь ласка, — почав я: — мені почулося, мій 

кучер у тебе питався, що, мовляв, чому ти не вилікував 
Мартина? Хіба ти, вмієш лікувати?

-- Кучер твій справедливий чоловік, — задумливо відпо
вів мені Касьян: — а теж не без гріха. Лікаркою мене нази
вають... Яка я лікарка... і хто може лікувати? Це все від бо
га. І лікувати можна тільки від бога. А є... є трави, квітки є: 
помагають, справді. От хоч би череда, наприклад, трава добра 
для людини; от подорожник теж; про них і говорити не сором: 
чисті травки — божі. Ну, а інші не так: і помагають вони, а 
гріх; і говорити про них гріх. Ще.з молитвою хіба... Ну, пев
на річ, є і слова такі... А хто вірує— спасеться,— додав він, 
знизивши голос.

— Ти нічого Мартинові не давав?— спитав я.
— Пізно довідався,— відповів старий.— Та щоі Кому 

як на роду судилося. Не жилець був тесляр Мартин, не 
жилець на землі: це вже так. Ні, вже коли якій людині не 
жити на землі, ту й сонечко не гріє, як іншу, і хліб тій не на 
користь,— немов що ї ї  геть кличе... Еге, упокой господь 
його душу!



— Давно вас переселили до нас? — спитав я, після ко
роткої мовчанки.

Касьян стрепенувся.
— Ні, недавно: років чотири. За старого пана ми все жи

ли на своїх давніх місцях, а от опіка переселила. Старий пан 
у нас був лагідна душа, смиренник — царство йому небесне! 
Ну, опіка, певна річ, справедливо розміркувала; як видно, 
вже так судилося. '

—  А ви де перше жили?
— Ми з Красивої Мечі.
— Далеко воно звідси?
—і Верст зо сто.
— Що ж, там краще було?
— Краще... краще. Там місця привільні, річні, гніздо на

ше, а тут тіснота, сухмінь1. Тут ми осиротіли. Там у нас, на 
Красивій тій Мечі, вийдеш ти на горбок, вийдеш — і госпо
ди боже мій, що це? га?.. І річка тобі, і луки, і ліс; а там 
церква, а там знову пішли луки. Далеко видно, далеко. От 
як далеко видно... Дивишся, дивишся, ах ти господи! Ну, тут, 
правда, земля краща: суглинок, добрий суглинок, кажуть 
селяни; та про мене хлібця ж всюди вдосталь вродить.

— А що, старий, скажи правду, тобі, мабуть, хочеться в 
рідному краї побувати?

— Еге, подивився б. А втім, скрізь добре. Людина я не- 
сімейна, непосіда. Та й що! багато, чи що, дома там виси
диш? А от, як підеш, як підеш,—підхопив він, підвищивши го
лос:— і полегшає справді. І сонечко на тебе світить, і богові 
ти видніший, і співається доладніше. Тут, дивишся, — трава 
яка росте; ну, запримітиш — зірвеш. Вода тут біжить, при
міром, джерельна, холодна: свята вода; ну, нап’єшся — за
примітиш теж. Птахи співають небесні... А то за Курськом 
підуть степи, отакі тобі степові місця, от диво, от утіха лю
дині, от дозвілля, от божа благодать! І йдуть вони, люди ка
жуть, до самих теплих морів, де живе птиця Гамаюн2 солодко- 
голоса, ї з дерев лист ні взимку не спадає, ні восени, і яблу
ка ростуть золоті на срібному вітті, і живе всяка людина в 
достатку й справедливості... І от уже я б туди пішов... Адже 
я мало куди не ходив! І в Ромен ходив, і в Синбірськ—славне

1 Сухмінь — суха земля, що погано родить, напівглиииста, напівпіску- 
вата.

2 Гамаюн — казковий птах східних (переважно мусульманських) легенд
і повір’їв.



місто, і в саму Москву—золоті маківки; ходив на Оку-годів- 
ницю, і на Цну-голубку, і на Волгу-матЬнку, і багато людей 
бачив, добрих хрестьян, і в містах побував чесних... Ну, от, 
пішов би я туди... і от... і вже й... І не один я, грішний... бага
то інших хрестьян в личаках ходять, по світу блукають, прав
ди шукають... так!., А то що дома там, га? Справедливості в 
людині >нема, — от воно що...

Ці останні слова Касьян вимовив скоромовкою, майже не- 
розбірно; потім він ще щось сказав,- чого я навіть дочути не 
міг, а обличчя його такий чудний прибрало вираз, що мені 
мимоволі пригадалася назва «юродивця». Він похнюпився, 
відкашлявся і начебто прийшов до пам’яті.

— Ото сснечко!— промовив він півголосом:— ото бла
годать, господи! ото теплінь в лісі!

Він повів плечима, помовчав, неуважливо глянув і заспі
вав потихеньку. Я не міг розчути всіх слів його протяжної 
пісеньки; такі почулися мені:

А хочуть меге Кагьяном,
А на прізвище Елоха...

«Е! — подумав я: — та він складає»...
Раптом він здригнувся і замовк, пильно вдивляючись у гу

щавину лісу. Я повернувся й побачив маленьку селянську дів
чинку, років восьми, у синьому сарафанчику, з картатою хус
тиною на голові і з плетеним козубком на засмаглій голень
кій руці. Вона, напевно, ніяк не сподівалася нас зустріти; 
як то кажуть, наткнулася на нас і стояла нерухоме в зеле
ній гущавині ліщинника, на тінявій галявинці, лякливо по
глядаючи на мене своїми чорними очима. Я ледве встиг 
розгледіти її; вона зараз пірнула за дерево.

— Аннушко! Аннушко! ходи сюди, не бійся,— гукнув 
старий ласкаво.

— Бсюсь,— почувся тонкий голосок.
— Не бійся, не бійся, ходи до мене.
Аннушка мовчки покинула свою схованку, тихо обійшла 

кругом.— її дитячі ніжки ледве шелестіли по густій траві,— 
і вийшла з гущавини біля самого старого. Це була дівчина 
не восьми років, як мені здалося спершу, зважаючи на не
величкий ї ї  зріст, — а тринадцяти або чотирнадцяти. Усе її 
тіло було мале й худе, але дуже струнке й моторне, а кра
сиве личко напрочуд схоже на обличчя самого Касьяна, хоч



Касьян красунем «є був. ТІ самі гострі риси, тсй самий чуд
ний погляд, лукавий і довірливий, задумливий і проникли
вий, і рухи ті самі... Касьян окинув її очима; вона стояла до 
нього боком.

— Що, гриби збирала?— спитав він.
— lit е, гриби,— відповіла зона з несміливою усмішкою.
— І багато знайшла?
— Багато. (Вона хутко глянула на нього й знову всміх

нулася).
— І білі' є?
— Єй білі.
— Покажи-но, покажи... (Вона спустила козуб з руки н 

підняла до половини широкий лист лопуха, яким гриби були 
прикриті).— Е!— сказав Касьян, нагнувшись над козубом:— 
та які гарні! Оце-то Аннушка!

— Це твоя дочка, Касьяне, чи що?— спитав я. (Обличчя 
з А-ннушки злегка спалахнуло).

— Ні, так, родичка,— промовив Касьян з удаваною бай
дужістю.— Ну, Аннушко, іди ссбі,— додав він ту ж мить:— 
іди з богом. Та дивись...

— Та навіщо ж їй пішки йти!— перебив я його.— Ми б 
її довезли...

Аинушка защарілась, як маків цвіт, ухопилася обома 
руками за мотузочку козубка і збентежено подивилась на 
старого.

— Ні, дійде, — відказав він тим самим байдужо-лінивим 
голосом.— Що їй... Дійде й так... Іди.

Аинушка прудко пішла в ліс. Касьян подивився за нею 
вслід, потім похнюпився й усміхнувся. У цій довгій усмішці, 
л небагатьох словах, що сказав він Аннушні, в самому зву
кові його голосу, коли - він говорив з нею, була невимовна, 
палка любов і ніжність. Він знову подивився в той бік, куди 
вона пішла, знов усміхнувся і, потираю ;:і собі обличчя, 
кілька разів похитав головою.

— Навіщо ти її так швидко відпровадив?— спитав я 
його:— я б у неї гриби купив...

— Та ви там, однаково, дома купите, коли схочете,— 
відповів він мені, вперше вживаючи слова:, «ви».

— А вона в тебе дуже гарненька.
— Ні... де там... так...— відповів він, немов знехотя, і з 

тієї ж хвилини знову став мовчазний.
Бачивши, що всі мої спроби примусити його знову роз-



говоритись залишалися марними, я подався на поруб. До 
того ж і спека трохи спала; але невдача чи, як кажуть у 
ще, незадача моя тривала, і я з одйим деркачем та з новою 
віссю вернувся до виселків. Уже під’їжджаючи до двору, 
Касьян раптом обернувся до мене.

— Пане, а пане,— заговорив він:— адже я винен перед 
тобою; то ж я тобі дичину всю відвів.

— Як саме?

— Та вже це я знаю. А от і вчений пес у тебе, і добрий, 
а нічого не зміг. Подумаєш, люди що, люди, га? От, і звір, 
а що з нього зробили?

Я б даремно став переконувати Касьяна в неможливості 
«заговорити» дичину і тому нічого не відповів йому. До того 
ж ми цю мить повернули у ворота.

У хаті Аннушки не було; вона вже встигла прийти й за
лишити козуб з грибами. Єрофій приладнав нову вісь, під
давши її спершу суворій і несправедливій оцінці; а через 
годину я виїхав, залишивши Касьянові трохи грошей, яких 
він спочатку був не взяв, але потім, подумавши та подер
жавши їх на долоні, поклав за пазуху. За цю годину він не 
вимовив майже жодного слова; він, як і перше, стояв, при
хилившись до воріт, не відповідав на докори мого кучера 
і дуже холодно попрощався зо мною.

Я, тїльки-но вернувся, встиг помітити, що Єрофій мій 
знову перебуває у прхмурому настрої... І справді, нічого їс 
тівного він у селі не знайшов, водопій для коней був пога
ний. Ми виїхали. З незадоволенням, що виявлялося навіть на 
його потилиці, сидів він на козлах і страх як хотів загово
рити зо мною, але, чекаючи першого мого запитання, обме
жувався легким бурчанням напівголосно та повчальними, а 
часом в’їдливими словами, звернутими до коней. «Село! — 
бурмотів він:— а ще село! Спитав хоч квасу — і квасу нема... 
Ах ти, господи! А вода — просто, тьху! (Він плюнув уголос). 
Ні огірків, ні квасу — нічого. Ну, ти,— додав він голосно, 
звертаючись до правої припряжної:— я тебе' знаю, поту
ральниця така! Любиш собі потурати, либонь... (І він ударив 
її батогом). Зовсім злукавилася коняка, а яка перше згідна 
була тварина... Ну-ну, оглядайся!..»

— Скажи, будь ласка, Єрофію,— заговорив я:— що за 
людина цей Касьян?

Єрофій не швидко мені відповів: він взагалі чоловік був



розважливий та неквапливий; але я зараз же міг догадатись, 
що моє запитання його розвеселило й заспокоїло.

— Блоха б то?.— заговорив він нарешті, пересмикнувши 
віжками:— чудна людина: чисто тобі юродивець, такої чуд
ної людини й нескоро знайдеш другої. Адже, наприклад, 
адже він достоту як наш оцей буланий: рук відбіг теж... від 
роботи, тобто. Ну, повна річ, який з нього робітник,— в чому 
душа держиться,— ну, а все ж таки... Адже він змалечку 
так. Спершу він з дядьками з своїми підводою ходив; вони 
в нього були троєчні1; ну, а потім, мабуть, надокучило — по
кинув. Почав дома жити, та й дома ж «є всидить: такий 
непосидячий,— вже справді блоха. Пан йому трапився, спа
сибі, добрий — не силував. От він так відтоді все мотається, 
каче вівця неприкаяна. І такий-бо дивовижний, бог його 
знає: то мовчить, як пень, то раптом заговорить,— а що за
говорить, бог його знає. Хіба це манір? Це не маиір. Не
доречна людина, як є. Співає, проте, добре. Так добре — 
нічого, нічого.

— А що, він лікує, справді?

— Де там лікує!.. Ну, де йому! Такий уже він чоловік... 
Мене, проте, від золотухи вилікував... Де йому! Дурна лю
дина, як є,— додав він, помовчавши.

— Ти його давно знаєш?
— Давно. Ми їм по СичівцІ сусіди, на Красивій-бо 

Мечі.
— А що ця, нам у лісі трапилась, дівчина, Аннушка, 

що, вона йому рідня?
Єрофій подивився на мене через плече і посміхнувся на 

весь рот.
— Хе!., еге ж, рідня. Вона сирота: матері в неї нема, та 

й невідомо, хто її мати була. Ну, а мабуть, що родичка: 
дуже на нього скидається... Ну, живе в нього. Метка дівка, 
нема що казати; добра дівка, і він, старий, в ній душі не 
чує: дівка хороша. Та ж ©ін, ви от «е повірите, а він, 
либонь, Аннушку оту свою грамоти вчити надумає. їй-бо, 
з ним це станеться: вже такий він чоловік надзвичайний. 
Непостійний такий, нерозмірний навіть... Е-е-е,— раптом ур
вав самого себе мій кучер і, зупинивши коней, нагнувся 
набік і почав нюхати повітря. — Начеб горілим пахне? Так

> Троєчний — власник тронки коней.



і є! Вже оті мені нові осі... А здається, як мазав... Піти во
диці добути: от, до речі, й ставок.

І Єрофій повагом зліз із передка, одв’язав відерце, пішов 
до ставка і, вернувшись, не без приємності слухав, як шипі
ла маточина в колесі, раптом охоплена водою... Разів із шість 
доводилося йому за яких-'небудь десять верст обливати роз
палену вісь, і вже зовсім повечоріло, коли ми повернулися 
додому.



Верст за п’ятнадцять від мого маєтку живе один знайо
мий мені чоловік, молодий поміщик, гвардійський офіцер 
у відставці, Аркадій Павлович Пєночкін. Дичини в нього в 
маєтку водиться багате, дім збудований за планом фран
цузького архітектора, слуги одягнуті по-англійському, обіди 
він справляє чудові, вітає гостей ласкаво, а все ж таки 
неохоче до ньсго їдеш. Він людина розсудлива й статечна, 
виховання дістає, як водиться, найкраще, служив, у вищо
му світі потерся, тепер господарством займається з великим 
успіхом. Аркадій Павлович, кажучи власними його словами, 
суворий, але справедливий, за добро підданих своїх дбає і 
карає їх — задля їх-таки добра. «З ними треба поводитися 
як з дітьми», каже він в такому випадку: «неуцтво, топ 
cher; il faut prendre cela en consideration»1. А сам, коли випадає 
так звана сумна необхідність, різких та поривчастих рухів 
уникає й голосу підвищувати не любить, а більше тикає 
рукою прямо, спокійно примовляючи: «Адже я тебе просив, 
любий мій», або «що з тобою, друже мій, отямся»; причому 
тільки трехи стискає зуби й кривить рота. Зросту він неве
ликого, постави доладної, собою дуже непоганий, руки й 
нігті у великій охайності держить; з його рум’яних губ та 
щік так і пашить здоров’ям. Сміється він звучно й без
турботно, привітно жмурить ясні, карі очі. Одягається 
добірно і з смаком; виписує французькі книги, малюнки й 
газети, але до читання не дуже охочий: «Вічного Жи
да»2 ледве подужав. У карти грає майстерно. Взагалі Ар- 
кадія Павловича вважають за одного з найосвіченіших

' Любий мій, це треба взяти на увігу.
2 „Вічний Жид, або Агасфер" — роман французького письменника 

Ежена Сю (1804—1857).



дворян і найзавидніших женихів у нашій губернії; дами 
від нього без тями й особливо вихваляють його манери. 
Він напрочуд добре поводиться, обережний, як кішка, 
і ні в яку історію вплутаний зроду не бував; хоч при на
годі дати себе знати й несміливу людину спантеличити й зрі
зати любить. Поганим товариством зовсім гидує — скомпро
метуватися боїться; зате під веселу годину оголошує себе 
поклонником Епікура1, хоч взагалі про філософію висловлю
ється непохвально, називаючи її туманною поживою герман
ських умів, а часом і просто дурницею. Музику він теж лю
бить; за картами співає крізь зуби, але з почуттям; із «Лю- 
чії» й «Сомнамбули»2 теж дещо пам'ятає, та чогось усе ви
соко забирає. Зимою він їздить у Петербург. Дім у нього в 
порядку надзвичайному; навіть кучери підкорились його 
впливові й щодня не тільки витирають хомути і сіряки чис
тять, а й самі собі обличчя вмивають. Дворові люди Аркадія 
Павловича поглядають, щоправда, чогось спідлоба,— але в 
нас на Русі похмурого від заспаного не відрізниш. Аркадій 
Павлович говорить голосом м'яким і приємним, з зупинка
ми й ніби з задоволенням пропускаючи кожне слово крізь 
свої прегарні, напахчені вуса; також уживає багато фран
цузьких висловів, як-от: «Mais c’est impayable!», «Mais com
ment done»3 тощо. Незважаючи на все те*, я принаймні 
не дуже охоче його відвідую, і коли б не тетерюки та не 
куріпки, напевно, зрвсім би з ним роззнайомився. Дивний 
якийсь неспокій опановує вас в його домі; навіть комфорт 
вас не тішить, і щоразу ввечері, коли появиться перед вами 
закучерявлений камердинер у блакитній лівреї з гербовими 
гудзиками й почне улесливо стягати з вас чоботи, ви 
почуваєте, що якби замість його блідої й сухорлявої по
статі враз з'явилися перед вами дивовижно-широкі щелепи 
й неймовірно тупий ніс молодого дебелого парубка, якого 
пан щойно взяв від сохи, а він устиг уже в десятьох місцях 
розпороти по шитому недавно подарований нанковий кап
тан,— ви б зраділи несказанно й охоче б зазнали небезпеки 
позбутися разом із чоботом і власної вашої ноги аж по 
самий вертлуг...

1 Епікур — стародавній грецький філософ, який навчав, що мета жит
тя — ром\міп насолода.

2 „Ліочія* і „Сомнамбула"— назви опер.
8 „Ало ж це кумедної" „Але ж які*



Незважаючи на мою неприхильність до Аркадія Павло
вича, довелося мені одного разу перебути в нього ніч. Дру
гого дня я рано-вранці звелів запрягти свою коляску, але 
він не хотів мене пустити без снідання на англійський манер 
і повів до себе в кабінет. Разом з чаєм псдали нам котлети, 
рідкі яйця, масло, мед, сир тощо. Два камердинери, в кис- 
шх ,білих рукавичках, швидко й мовчки випереджали наші 
найменші бажання. Ми сиділи на перському дивані. На Ар- 
кадієві Павловичу були широкі шовкові шаровари, чорна 
бархатна куртка, гарний фес із синьсю китицею й китай
ські жовті туфлі без задків. Вій пив чай, сміявся, розглядав 
свої нігті, курив, підкладав собі подушки під бік і взагалі 
почував себе в якнайкращому настрої. Поснідавши добре і з 
видимим задоволенням, Аркадій Павлович налив собі чарку 
червоного вина, підніс її до губ і раптом насупився.

— Чому вино нє< нагріте?— спитав він досить гострим 
голосом одного з камердинерів.

Камердинер зніяковів, став, як укопаний, і зблід.
— Адже я тебе питаю, любий мій?— спокійно казан 

далі Аркадій Павлович, не спускаючи з нього очей.
Бідолашний камердинер, пом’явся на місці, покрутив сал

феткою й не сказав ні слова. Аркадій Павлович понурив 
голову і задумливо подивився на нього спідлоба.

— Pardon, mon cher1,— промовив він з приємною усміш
кою, приязно торкнувшись рукою до мого коліна, і знов 
уп’явся в камердинера.— Ну, іди,— додав він, помовчавши 
трохи, підвів брови й подзвонив.

Увійшов чоловік товстий, смаглявий, чорноволосий, з 
низьким лобом і зовсім запливлими очима.

— Щодо Федора... дати наказ,— промовив Аркадій Пав 
лович півголосом і з цілковитим самовладанням.

— Слухаюсь,— відповів товстий і вийшов.
— Voila, mon cher, les desagrements de la campagne2,-- 

весело зауважив Аркадій Павлович.— Та куди ж бо ви? за
пишіться, посидьте ще трохи.

— Ні,— відповів я,— мені час.
— Усе на полювання! Ох, оці вже мені мисливці! Та ви 

куди тепер їдете?
— За сорок верст звідси, в Рябово.

Т Рибачте, любий мій.
з От, мій любий, сільські неприємності.



— У Рябово? Ах, боже мій, та якщо так, то й я з вами 
поїду. Рябово всього за п'ять верст від моєї Шипилівки, а я 
таки давно в Шипклівці не бував: усе часу вибрати не міг. 
От як  до речі ВИЙШЛО: ви сьогодні в Рябові пополюєте, а 
увечері до мене. Сс sera charmant1. Ми разом повечеряє
мо,— ми візьмемо з собсю кухаря,— ви в мене переночуєте. 
Чудово! Чудово!— додав він, не дочекавшись моєї відпо
віді.— C‘est arrange2... Гей, хто там? Коляску нам звеліть 
запрягти, та швидше. Ви в Шипилівці не бували? Я б посо- 
вістився запропонувати вам перебути ніч у хаті в мого бур
мистра, та ви, я знаю, невибагливі, і в Рябові в сінному б 
сараї «очували... їдьмо, їдьмо!

І Аркадій Павлович заспівав якийсь французький ро
манс.

— Адже, ви, може, не знаєте,— казав він далі, похитую
чись на обох ногах,— у мене там мужики на оброці. Кон
ституція,— що будеш робити? Проте оброк мені платять 
справно. Я б їх, признатись, давно на панщину зсадив, та 
землі мало! Я й так дивуюсь, як вони кінці з кінцями зво
дять. А втім, e’est leur affaire3. Бурмистр у мене там — моло
дець, une forte tete4, державний муж! Ви побачите... Як, 
справді, це добре вийшло!

Робити було нічого. Замість дев’ятої години ранку ми 
виїхали о другій. Мисливці зрозуміють моє нетерпіння. Ар
кадій Павлович любив, як він казав, при нагоді попестити 
себе і забрав з собою таку купу білизни, припасів, питва, 
пахощів, подушок і всяких несесерів, що іншому ощадли
вому та владущому собою німцеві вистачило б усієї цієї 
благодаті на рік. На кожному спуску з гори Аркадій Пав
лович звертався з короткою, але сильною промовою до ку
чера, з чого я міг зробити висновок, що мій знайомий не
абиякий боягуз. А втім, подорож відбулася дуже щасливо; 
тільки на одному недавно полагодженому місточку віз із ку
харем перекинувся, і заднім колесом йому придушило 
шлунок.

Аркадій Павлович, бачивши падіння доморослого Каре- 
ма5, перелякався не на жарт і ту ж мить звелів спитати: чи

1 Це буде чудово.
2 Це вирішено.
3 Це їх справа.
4 Розумна голова.
5 Карема — відомий у той час фраицуз-кухар.



цілі в нього руки? Діставши ж відповідь, що цілі, враз за
спокоївся. Проте, їхали ми доволі довго; я сидів у одній 
колясці з Аркадієм Павловичем і під кінець подорожі від
чув нудьгу смертельну, тим більше, що протягом кількох 
годин мій знайомий зовсім видихався і починав уже лібе- 
ральничати. Нарешті, ми приїхали, тільки не в Рябово, а 
прямо в Шипилівку; якось воно так вийшло. Того дня я н 
без того вже пополювати не міг і тому, стиснувши серце, 
скорився своїй долі.

Кухар приїхав за кілька хвилин до нас і, здавалось, уже 
встиг розпорядитися та попередити, кого слід було, бо при 
самому в’їзді в село зустрів нас староста (син бурмистра), 
дебелий і рудий мужик в косий сажень зростом, верхи й 
без шапки, в новому сіряку нарозхрист. «А де ж Соф- 
рон?» спитав його Аркадій Павлович. Староста спершу мо
торно сплигнув з коня, уклонився панові в пояс, промовив: 
«Здрастуйте, батечку Аркадію Павловичу», потім підвів 
трохи голову, струснувся й доповів, що Софрон поїхав у 
ГІеров, але: по нього вже послали.— «Ну, їдь за нами», 
сказав Аркадій Павлович. Староста відвів з чемяості коня 
набік, видерся на нього верхи й пустився риссю за коляс
кою, держачи шапку в руці. Ми поїхали селом. Кілька му
жиків у порожніх возах трапилось нам назустріч; вони їхали 
з току й співали пісень, підплигуючи всім тілом і погойдую
чи ногами в повітрі; але, побачивши нашу коляску і старо
сту, враз замовкли, поскидали свої зимові шапки (діло було 
влітку) і підвелись, ніби чекаючи наказів. Аркадій Пав
лович милостиво їм уклонився. Тривожне хвилювання ви
димо ширилось по селу. Жінки в картатих паньовах жбур
ляли тріски в недогадливих або надто запопадливих собак: 
кривий дід з бородою, що починалася під самими очима, 
відірвав недопоєнсго коня від колодязя, ударив його неві
домо за що по боку, а тоді вже вклонився. Хлопчаки в дов
гих сорочинах з зойком бігли в хати, лягали черевом на ви
сокий поріг, перехилювалн голови, закидали ноги вгору й 
таким способом дуже проворно перекидалися за двері, у 
темні сіни, звідки вже й не появлялися. Навіть кури поспі
шали прискореною риссю в підворіття; один меткий півень 
з чорними грудьми, схожими на атласну жилетку, і черво
ним хвостом, закрученим на самісінький гребінь, залишився 
був на дорозі й уже зовсім зібрався кричати, але раптом 
зніяковів і теж побіг. Хата бурмистра стояла осторонь від



інших, серед густого зеленого коноплища. Ми зупинилися 
перед ворітьми. Пан Пєночкін устав, мальовничо скинув з 
себе плащ і вийшов з коляски, привітно озираючись навкру
ги. Бурмистрова жінка зустріла нас з низькими поклонами й 
підійшла до панської ручки. Аркадій Павлович дав їй наці
луватися досхочу і зійшов >на ганок. У сінях, в темному 
кутку, стояла старостиха і теж уклонилась, але до руки пі
дійти не наважилась. У так званій холодній хаті — з сіней 
направо—вже порались дві інші жінки; вони виносили звідти 
всякий мотлох, порожні жбани, задеревенілі кожухи, мас
ляні горшки, колиску з купою ганчір'я та строкатою дити
ною, підмітали банними віниками сміття. Аркадій Павлович 
вислав їх геть і розташувався на лаві під образами. Кучери 
почали вносити скрині, шкатули й інші прилади, всіма спо
собами намагаючись притишити стукіт своїх важких чобіт.

Тимчасом Аркадій Павлович розпитував старосту про 
врожай, сівбу та інші господарські справи. Староста відпо
відав задовільно, але якось мляво й недоладно, немов за
мерзлими пальцями каптан застібав. Він стояв коло дверей 
і весь час насторожувався та оглядався, даючи дорогу про
ворному камердинерові. З-за його могутніх плечей удалося 
мені побачити, як бурмистрова жінка в сінях тихцем била 
якусь другу жінку. Раптом заторохкотів віз і зупинився перед 
ганком: увійшов бурмистр.

Цей, як казав Аркадій Павлович, державний муж був 
зросту невеликого, плечистий, сивий та кремезний, з черво
ним носом, маленькими, блакитними очима й бородою вія
лом. Зазиачімо, до речі, що від того часу, як Русь стала, не 
бувало ще на ній прикладу, щоб викоханий та розбагатілий 
чоловік не мав широкої бороди; інший цілий свій вік 
носив борідку ріденьку, клинцем,— раптом, дивишся, об
клався навкруги немов сяйвом,— звідки волос береться! 
Бурмистр, мабуть, у Перові підгуляв: і обличчя в нього об
резкло таки добре, та й горілкою від нього таки тхнуло.

— Ах, ви, батьки наші, милостивці ви наші,— заговорив 
він співучим голосом і з таким розчуленням на обличчі, що 
от-от, здавалось, сльози бризнуть,— насилу ж то зволили 
завітати!.. Ручку, батечку, ручку,— додав віл, уже заздале
гідь протягаючи губи.

Аркадій Павлович уволив його бажання.
— Ну, що, брат Софрон, як у тебе справи йдуть?— спи

тав він ласкавим голосом.



— Ах, ви, батьки наші!— скрикнув Софрон:— та як же 
їм кепсько йти, справам би тс! Та ви ж наші батьки, ви 
милостивці, сільце наше просвітити зволили приїздом сво
їм, ощасливили по кінець життя! Слава тобі, господи, Ар- 
кадію Павловичу, слава тобі, господи! Щасливо все пере
буває ласксю вашою.

Тут Софрон помовчав, подивився на пана і, ніби знову 
захоплений поривом почуття (до того ж і хміль брав своє), 
вдруге попросив руки і заспівав ще більше.

— Ах, ви, батьки наші, милостивці... і... вже що! їй-богу, 
зовсім дурнем з радощів став... їй-богу, дивлюся, та й не ві
рю... Ах, ви, батьки наші!..

Аркадій Павлович глянув на мене, усміхнувся й спитав: 
<-N‘est-ce pas que c‘est touchant?»1.

— Так, батечку, Аркадію Павловичу,— вів далі невга
мовний бурмистр:— як же ви це? Журите ви мене зовсім, 
батечку, сповістити мене не зволили про ваш приїзд. 
Де ж ви нічку оцю перебудете?» Адже тут нечистота, сміття.

— Нічого, Софроне, нічого,— з усмішкою відповів Арка
дій Павлович:— тут добре.

— Та воно ж батьки ви наші,— кому добре? нашому 
братові мужику добре; а ви... ах, ви, батьки мої, милостив
ці, ах, ви, батьки мої!.. Простіть мене, дурного, з глузду 
з’їхав, їй-богу, здурів зовсім.

Тимчасом подали вечерю; Аркадій Павлович почав приз- 
волятись. Сина свого старий прогнав — мовляв, духоти на
пускаєш.

— Ну, що, розмежувався, старий?— спитав пан Пєнсч- 
кін, що явно хотів підробитися під мужицьку мову й до 
мене підморгував.

— Розмежувалися, батечку, все твоєю ласкою. Позавчо
ра сказку2 підписали. Хлиновські оті спочатку поманіри
лись..; поманірились, батечку, правда. Вимагали... вимагали... 
і бог зна, чого вимагали; але ж дурнеча, батечку, народ дур
ний. А ми, батечку, з ласки твоєї подяку заявили та Миколая 
Миколайовича, посредственика, задовольнили; усе по твоєму 
наказу чинили, батечку; як ти зволив наказати, так ми й чи
нили, і з відома Єгора Дмитровича все чинили.

— Єгор мені доповідав,— поважно зауважив Аркадій 
Павлович^

• Адже правда — це зворушливо ?
2 Сказка— в даному разі офіціальний документ:



— Якже, батечку, Єгор Дмитрович, якже.
— Ну, то, виходить, ви тепер задоволені?
Софрон тільки того й чекав:— Ах, ви, батьки наші, ми

лостивці наші!— заспівав він знову...— Та помилуйте ви ме
не... та ми ж за вас, батьки наші, день і ніч господу богу 
молимося... Землі, звичайно, обмаль...

Пєночкін перебив ЙОГО:— Ну, добре, добре, Софрон, 
знаю, ти мені щирий слуга... А що, як намолот?

Софрон зітхнув.
— Ну, батьки ви наші, намолот не такий добрий. Та 

ще, батечку Аркадію Павловичу, дозвольте вам доповісти, 
ділечко яке вийшло. (Тут він наблизився, розводячи руками, 
до пана Пєночкіна, нагнувся й прижмурив одне око). Мертве 
тіло на нашій землі об’явилося.

— Як це?
— І сам розуму недоберу, батечку, милостивці ви на

ші: видно, лихий попутав. Та, на щастя, коло чужої межі 
виявилось; а тільки, що гріха таїти, на нашій землі. Я його 
зараз ,на чужий клин і звелів переїтягти, поки можна 
було, та сторожу приставив і своїм наказав: мовчіть!—кажу. 
А становому про всяк випадок сб’яснив: от які порядки, 
кажу; та чайком його, та подяку... Та що, батечку, думаєте? 
Адже й залишилось у чужаків на шиї; а мертве ж тіло, що 
двісті карбованців — як калач.

Пан Пєночкін багато сміявся з витівки свого бурмистра і 
кілька разів сказав мені, показуючи на нього головою: «Quel 
gaillard, ah?»1

Тимчасом надворі зовсім стемніло; Аркадій Павлович 
звелів з столу прибирати й сіна принести. Камердинер пос
лав нам простині, розклав подушки; ми лягли. Софрон 
пішов де себе, діставши наказ на наступний день. Аркадій 
Павлович, засипаючи, ще поговорив трохи про чудові влас
тивості російського мужика і разом з тим зауважив мені, 
що, від початку управління Ссфрона, за шилилівськими 
селянами не водиться ані шеляга недоплати... Сторож зака
латав у дошку; дитина, що, видно, ще не встигла пройнятися 
почуттям належної самозреченості, запищала десь у хаті... 
Ми заснули.

Другого дня ми встали досить рано. Я був зібрався їхати 
в Рябово, але Аркадій Павлович хотів показати мені свій

' Який штукар, га?



маєток і впросив мене залишитись. Я й сам був не від того, 
щоб переконатися на ділі у видатних властивостях держав
ного мужа — Софрона. З ’явився бурмистр. На ньому була 
синя свита, підперезана червоним поясом. Говорив він знач
но менше ніж учора, дивився гостро й пильно в очі панові, 
відповідав де ладу і до діла. Ми разом з ним подались на 
тік. Софронів син, т'риаршинний староста, за всіма озна
ками людина дуже дурна, теж пішов за нами, та ще приєд
нався до нас земський Федосєїч, відставний солдат з вели
чезними вусами й предивним виразом обличчя: наче він 
дуже давно тому з чогось надзвичайно здивувався та від 
того часу вже й не прийшов до тями. Ми оглянули тік, 
клуню, стодоли, сараї, вітряк, двір для худоби, вруна, ко
ноплища; усе було справді в чудовому порядку: самі тільки 
похмурі обличчя в мужиків призводили мене до деякого 
подиву. Окрім корисного, Софрон дбав ще й пре приємне: 
всі рови пообсаджував вербами, поміж скиртами на току 
стежки зробив і пісочком посипав, на вітряку приладнав 
флюгер у вигляді ведмедя з роззявленою пащею й червоним 
язиком, до цегляного двору для худоби приліпив щось на 
зразок грецького фронтону і під фронтоном білилом напи
сав: «Пастроен в селе Шипиловке втьісеча восем' Сод сара- 
кавом году. Сей скотньїй дфор»,—Аркадій Павлович роз
чулився зовсім, заходився викладати мені французькою мо
вою вигоди оброчного стану, причому, однак, зазначив, що 
панщина поміщикам вигідніша,— та мало чого нема!.. Почав 
давати бурмистрові поради, як садити картоплю, як худобі 
корм заготовляти тощо. Софрон вислухував панську мову з 
увагою, часом заперечував, але вже не величав Аркадія Пав
ловича ні батьком, ні милостивцем і все наполягав на те, 
що землі, мовляв, у них обмаль, докупити б не вадило. 
«Що ж, купіть», казав Аркадій Павлович: «на моє ім’я, я не 
е ід  того».— На цю мову Софрон не відповідав нічого, тільки 
бороду погладжував.— «Однак, тепер не вадило б з’їздити 
де лісу», зауважив пан Пєночкін. Ту ж мить привели нам 
верхових коней; ми поїхали до лісу, або, як у нас кажуть, 
до «заказу». У цьому «заказі» знайшли ми глушину й дича
вину страшенну, за що Аркадій Павлович похвалив Софро
на й поплескав його по плеїчу. Пан Пєночкін додержувався що
до лісівництва російських міркувань, і тут-таки розповів мені 
превтішний, як він казав, випадок, як один жартун-поміщик 
напутив свого лісника, видерши в нього мало не половину



бороди, щоб довести, що від підрубування ліс густіший не 
виростає... Проте, в інших випадках, і Софрон, і Аркадій 
Павлович — обидва не цуралися -новозаведень. Коли ми 
вернулися до села, бурмистр повів нас подивитися віялку, 
нещодавно виписану ним з Москви. Віялка справді працю
вала добре, але коли б Софрон знав, яка неприємність чека
ла і його, і пана на цій останній прохідці, він, напевно, зали
шився б з нами дома.

Ось що трапилось. Виходячи з сараю, побачили ми таке 
видовище. За кілька кроків від дверей, біля брудної калюжі, 
де безжурно хлюпалося три качки, стояло навколішки два 
мужики: один— старий років під шістдесят, другий — хлоп
чина років двадцяти, обидва в плоскінних полатаних со
рочках, босоніж і підперезані мотузками. Земський Федосєїч 
ревно панькався коло них і, напевно, встиг би вмовити їх 
піти геть, якби ми забарились у сараї, але побачивши 
нас, він виструнчився й завмер на місці. Тут-таки стояв і 
староста з роззявленим ротом та безпорадними кулаками. 
Аркадій Павлович насупився, закусив губу і підійшов до 
прохачів. Обидва мовчки вклонились йому в ноги.

— Чого вам треба? Про що ви просите?— спитав він 
суворим голосом і трохи в ніс. (Мужики глянули один на 
одного й словечка не промовили, тільки прижмурились, 
немов від сонця, та швидше дихати стали.

— Ну, що ж?— провадив далі Аркадій Павлович і за- 
раз-таки звернувся до Софрона:— з якої сім’ї?

— З Тоболієвої сім'ї,— повільно відповів бурмистр.
— Ну, шо ж ви?— заговорив знову пан Пєночкін:— язи

ків у вас нема, чи що? Кажи, ти, чого тобі треба?— додав 
він, хитнувши головою на старого.— Та не бійся, дурню.

Старий витяг свою темтобуру, поморщену шию, криво 
роззявив посинілі губи, хрипким голосом вимовив: «Заступи
ся, пане!» і знову стукнув лобом об землю. Молодий мужик 
геж уклонився. Аркадій Павлович з гідністю подивився на 
їх потилиці, закинув голову й розставив трохи ноги.

— Що таке? На кого ти скаржишся?
— Помилуй, пане! Дай відпочити... Замучені зовсім. 

(Старий насилу говорив).
— Хто тебе замучив?
— Та Софрон Яковлевич, батечку.
Аркадій Павлович помовчав.
— Як тебе звати?



— Антипом, батечку.
— А це хто?
— Та синок мій, батечку.
Аркадій Павлович помовчав знову й усами повів.
— Ну, то чим же він тебе замучив?— заговорив він, 

дивлячись на старого крізь вуса.
— Батечку, розорив украй. Двох синів, батечку, без чер

ги в некрути віддав, а тепера й третього відбирає. Учора, 
батечку, останню корівчину з двору забрав і хазяйку мою 
побив — он його милость. (Він показав на старосту).

— Гм?— вимовив Аркадій Павлович.
— Не дай до краю розоритися, батечку.
Пан Пєночкін насупився.
— Але що ж це означає?— спитав він бурмистра півго- 

лосом і з незадоволеним виглядом.
— П’яна людина,— відповів бурмистр, уперше вживаючи, 

«слово-ер»1:— нероботящий. З недоплати не виходить от уже 
п’ятий рік.

— Софрон Яковлевич за мене недоплату сплатив, батеч
ку,— казав далі старий:— от п’ятий годочок пішов, як спла
тив, а як сплатив — у кабалу мене й забрав, батечку, та 
от і...

— А чого недоплата за тобою завелася?— грізно спитав 
пан Пєночкін. (Старий похилив голову).— Мабуть, пиячити 
любиш, по шинках тинятися? (Старий роззявив був рота).
— Знаю я вас,— у запалі провадив .Аркадій Павлович:— 
ваше діло пити та на печі лежати, а путящий мужик за вас 
відповідає.

— І грубіян теж,— укинув бурмистр у панську мову.
— Ну, вже це само собою. Це завжди так буває; це вже 

я не раз помітив. Цілий рік ледарює, грубіянить, а тепер у 
ногах валяється?

— Батечку, Аркадіго Павловичу,— з одчаєм заговорив 
старий:— помилуй, заступись,— який я грубіян? Як перед 
господом кажу, несила терпіти. Незлюбив мене Софрон 
Яковлевич, за що незлюбив — хай господь йсго судить! Ро
зоряє вкрай, батечку... Останнього от синочка... і того... (На 
жовтих і зморщених очах v старого блиснула сльозинка).— 
Помилуй, пане, заступися...

1 „С.'іово-ер“— старовини! н ізіш лігЬр „с“ і „ь“. Закінчешш ,.с“ у 
російській мові додавалось до окремих слів і надавало мові улесливого 
тону. Отже в даному разі бурмистр сказав: „человек-с“.



— Та й не нас самих,— почав був молодий мужик...
Аркадій Павлович враз спалахнув:
— А тебе хто питає, га? Тебе не питають, то ти й мов

чи... Це що таке? Мовчи, кажуть тобі! мовчи! Ах, боже мій! 
та це, просто, бунт. Ні, брат, у мене бунтувати не раджу... 
у мене... (Аркадій Павлович ступив наперед, але, напевно, 
згадав про мою присутність, відвернувся й поклав руки в 
кишені)...—  Іе уоиз сістапсіе Ьісп рагсіоп, топ  сііег,1— ска

зав він із силуваною усмішкою, значущо знизивши голос.— 
С ’езі: 1е таиуаіз соте йе 1а тескіНе2... ІТу, добре, добре,— 

казав він далі, не дивлячись на мужиків:— я звелю... добре, 
ідіть. (Мужики не підводились).—  Ну, та я ж сказав зам... 
добре. Ідіть собі, я звелю, кажуть вам.

Аркадій Павлович повернувся до них спиною.— «Завжди 
незадоволення», промовив він крізь зуби й пішов великими 
кроками додому. Софрон подався слідом за ним. Земський 
вирячив очі, немов кудись дуже далеко плигнути збирався. 
Староста вигнав качок з калюжі. Прохачі постояли ще 
трохи на місці, подивилися один на одного й поплентались, 
не озираючись, додому.

Години через дві я вже був у Рябові й разом з Анпадис- 
том, знайомим мені мужиком, збирався на полювання. До 
самого мого від’їзду Пєночкін дувся на Софрона. Заговорив 
я з Анпадистом про шипилівських селян, про пана Пєноч- 
кіна, спитав його, чи, не знає він тамтешнього бурмистра.

— Софрона Яковлевича?.. ще б пак!
— А що віін за людина?
— Собака, а не людина; такої собаки до са*мого Курська 

не знайдеш.
— А що?
— Та ж Шипилівка тільки числиться за тим, як ото його, 

за Пєночкіним, адже не він нею володіє: Софрон володіє.
— Невже?
— Як своїм добром володіє. Селяни йому кругом винні; 

роблять на нього, немов наймити: кого з хурою посилає, 
кого куди...— зашарпав зовсім.

— Землі у них, здається, небагато?
— Небагато? Він у самих хлинівських вісімдесят десятин 

наймає, та в наших сто двадцять; от тобі й цілих півтора

1 Дуже прошу у вас пробачення, мій любий.
2 Це — зворотний бік медалі.



ста десятин. Та він не самою землею промишляє: і кіньми 
промишляє, і худобою, і дьогтем, і маслом, і коноплями, і 
чим хоч... Розумний, дуже розумний, та й багатий же, бес
тія! Та от чим поганий — б’ється. Звір — не людина; сказа
но: собака, пес, чисто пес.

— Та чого ж вони на нього не скаржаться?
— От маєш! Панові б то яка пеня! недоплат не буває, 

то йому що? Та, спрсбуй-но,— додав він, помовчавши тро
хи:— поскаржись. * Ні, він тебе... еге, спробуй-но... Ні, вже 
він тебе ось як, теє...

Я згадав про Антипа і розказав йому, що бачив.
—• Ну,— промовив Анпадист:— заїсть вігі його тепер; 

заїсть чоловіка зовсім. Староста тепер його заб’є. Отакий 
безталанний, подумати, бідолаха! І за що терпить... На сходці 
з ним посперечався, з бурмистром отим, терпець, видно, ур
вався. Велике діло! От він його, Антипа б то, клювати й по
чав. Тепер доконає. Адже він такий пес, собака, прости гос
поди, мої гріхи, знає, на кого насісти. Стариків отих, що за
можніші та багатосімейніші, не займає, лисий чорт, а от 
тут і розходився! Адже він Антипових синів без черги в 
некрути віддав, шахрай безпардонний, пес, прости, господи, 
мої гріхи.

Ми подалися на полювання.

Зальцбруин, у Сілезії,
липень 1847 р.



КОНТОРА

Діло було восени. Уже кілька годин блукав я з рушни
цею полями і, напевно, раніше вечора не вернувся б до 
заїзду на великому Курському шляху, де чекала мене моя 
тройка, коли б надзвичайно дрібний і холодний дощ, що з 
самого ранку, «не гірше від старої дівки, невгамовно й без
жалісно чіплявся до мене, не примусив мене, нарешті, шу
кати де-небудь поблизу хоч тимчасового захисту. Поки 
я ще міркував, у який бік податися, перед очима в мене 
несподівано з’явився низький курінь коло поля, засіяного 
горохом. Я підійшов до куреня, під солом’яний намет і 
побачив старика такого дряхлого, що мені зараз-таки прига
дався той умираючий цап, якого Робінзон1 знайшов в одній 
із печер свого острова. Старик сидів навпочіпки, мружив свої 
потемнілі, мале»нькі очі й квапливо, але обережно, мов той 
заєць (у бідолахи не було жодного зуба), жував суху й 
тверду горошину, безперестанку перекочуючи її з боку на 
бік. Він так захопився своїм заняттям, що не помітив мого 
приходу.

— Дідусю! а дідусю!--промовив я.
Він перестав жувати, високо підняв брови й насилу .роз

плющив очі.

—  Чого?— прошамкав ві'н охриплим голосом.
— Де тут село близько?— спитав я.
Старий знов узявся жувати. Він мене не дочув. Я повто

рив своє запитання голосніше.
— Село?., та тобі чого треба?
— Та от від дощу заховатись.

* Робікзон—дійова особа роману англійського письменника Даніелк 
Дефо (1658—1730).



— Чого?
— Від дощу заховатись.
— Ага! (Він почухав свою засмалену потилицю).— Ну, 

ти, теє, іди,— заговорив він, безладно розмахуючи руками,—
о... от, як мимо ліска підеш — от як підеш — тут тобі й буде 
дорога; ти її кинь, дорогу ту, та все праворуч забирай, 
усе забирай, усе забирай, усе забирай... Ну, там тобі й буде 
Ананьєво. А то й у Ситівку пройдеш.

Я насилу розумів старого. Вуса йому перешкоджали, та 
й язик погано слухався.

— Та ти звідки?— спитав я його.
— Що?
—• Звідки ти?
— З Ананьєва.
— Що ж ти тут робиш?
— Що?
— Що ти рсбиїй тут?
— А сторожем сиджу.
— Та що ж ти стережеш?
— А горох.
Я не міг не розсміятись.
— Та, змилуйся,— скільки тобі років?
— А бог знає.
— Мабуть, ти погано бачиш?
— Що?
— Бачиш погано, мабуть?
— Погано. Буває так, що й нічого не чую.
— То де ж тобі сторожем бути, змилуйся?
— А про те старші знають.
«Старші!» подумав я і, не без жалю, подивився на бідо

лашного старика. Він обмацав себе, витяг із-за пазухи шма
ток черствого хліба і заходився смоктати, як дитина, з зу
силлям втягаючи й без того запалі щоки.

Я пішов у напрямку ліска, повернув направо, забирав, 
усе забирав, як мені радив старий, і добрався, нарешті, до 
великого села з кам’яною церквою на новий зразок, тобто 
з колонами, і чималим панським будинком, теж з колонами. 
Ще здаля, крізь густу сітку дощу, помітив я хату з тесовим 
дахом і двома димарями, вищу від інших, напевно, житло 
старости, куди я й попростував, сподіваючись знайти в нього 
самовар, чай, цукор і не зовсім кислі вершки. В супроводі 
мого змерзлого собаки зійшов я на ганочок, у сіни, відчи



нив двері, але, замість звичайного хатнього приладдя, поба
чив кілька столів, завалених паперами, дві червоні шафи, 
заляпані чорнильниці, олов’яні пісочниці з пуд на вагу, дов
железні пера тощо. На одному з столів сидів хлопчина років 
двадцяти, з пухлим і хворобливим обличчям, малесенькими 
очицями, масним лобом і величезними скронями. Одягнутий 
він був, як слід, у сірий нанковий каптан, що вилискував на 
комірі й на животі.

— Чого вам треба?— спитав він мене, смикнувши вгсру 
Головою, як кінь, який не -сподівався, що його візьмуть за 
морду.

— Тут прикажчик живе... чи...
— Тут головна панська контора,— перебив він мене.— 

Я оце черговим сиджу... Хіба ви вивіски не бачили? На те 
вивіска прибита.

— А де б тут обсушитись? Самовар у кого-небудь в се
лі є?

— Чому ж нема самоварів,— з поважністю відповів 
хлопчина в сірому каптані:— ідіть до отця Тимофія, або до 
дворової хати, або до Назара Тарасовича, або до Аграфени- 
птичниці.

— З ким ти там говориш, бовдуре ти такий? спати не 
даєш, бовдур! — почувся голос із сусідньої кімнати.

— А от пан якийсь зайшов, питається, де обсушитись?
— Який там пан?
— А не знаю. З собакою й рушницею.
У сусідній кімнаті зарипіло ліжко. Двері відчинились, 

і увійшов чоловік років п'ятдесяти, товстий, на зріст низь
кий, з бичачою шиєю, вирлатими очима, надзвичайно круг
лими щоками і з вилиском по всьому обличчю.

— Чого вам треба?— спитав він мене.
—. Обсушитись.
— Тут не місце.
— Я не знав, що тут контора; а втім, я готовий запла

тити...
— Воно, мабуть, можна й тут,— відказав товстун:— от, 

будь ласка, сюди. (Він повів мене до другої кімнати, тільки 
не до тієї, з якої вийшов). Чи добре тут вам буде?

— Добре... А чи не можна чаю з вершками?
— Будь ласка, зараз. Ви поки звольте роздягтися та 

відпочити, а чай цею хвилиною буде готовий.
— А чий це маєток?



— Пані Лоснякової, Олени Миколаївни.
Він вийшов. Я озирнувся навкруги: вподовж переділки, 

що відокремлювала мою кімнату від кантори, стояв величез
ний шкіряний диван, два стільці, теж шкіряні, з височен
ними спинками, стирчали по обидва боки одним-одного вік
на, яке виходило на вулицю. На стінах, обліплених зеленими 
шпалерами з рожевими візерунками, висіли три величезні 
картини, мальовані олійними фарбами. На одній змальова
ний був лягавий собака з блакитним нашийником і написом: 
«Ось моя втіха»; коло ніг собаки текла річка, а на протилеж
ному березі річки під сосною сидів заєць, непомірно великий, 
з наставленим вухом. На другій картині два старики їли 
кавун: з-за кавуна видно було на віддалі грецький портик 
з написом: «Храм Задоволення». На третій картині намальо
вана була напівгола жінка, лежачи en raccourci1, з червони
ми колінами й дуже товстими п’ятами. Собака мій, нітрохч 

не гаючись, з надприродними зусиллями заліз під диван і, 
як видно, знайшов там багато пилу, бо розічхався страшен
но. Я підійшов до вікна. Через вулицю, від панського дому 
до контори, в скісному напрямку, лежали дошки: обережність 
вельми потрібна, бо навкруги, завдяки нашому чорнозем
ному грунту й затяжному дощу, грязюка була страшенна. 
Коло панської садиби, що стояла до вулиці задом, робилося, 
що звичайно робиться коло панських садиб: дівки в полиня- 
лих ситцевих платтях сновигали туди й сюди; дворові люди 
брели болотом, зупинялись і замислено чухали свої спини; 
прив’язаний кінь десятника ліниво махав хвостом і, високо 
задерши морду, гриз огорожу; кури кудкудакали; сухотні 
індички безперестанку перекликались. На ганочку темної й 
гнилої будови, мабуть, лазні, сидів дебелий хлопець з гітарою 
й не без молодецтва наспівував відомий романс:

„9—я фа пасатмию удаляюсь
Ага прекарасаньїх седешеиеха мест“ і т. д.

Товстун увійшов до мене в кімнату.
— Ось вам чай несуть,— сказав він мені з приємною 

усмішкою.
Хлопець у сірому каптані, конторський черговий, розта

шував на старому ломберному столі самовар, чайник, склян

1 В ракурсі. Ракурс. — у малярському мистецтві — змалювання фігури 
аОо предмета в перспективі з різким зменшенням віддалених від перед
нього плану частин.



ку з розбитим блюдечком, горщик вершків і в’язку волхов
ських бубликів, твердих, як кремінь. Товстун вийшов.

— Що це,— спитав я вартового:— прикажчик?
— Та ні: був головним касиром, а тепер на головного кон- 

торщика підвищений.
— Та хіба у вас нема прикажчиків?
— Та «і. Є бурмистр, Михайло Вікулов, а прикажчики 

нема.
» — То управитель є?

— Як же, є: німець, Ліндамандол, Карло Карлович;— 
тільки він не порядкує.

— Хто ж у вас порядкує?
— Сама пані.
— Он як!.. Що ж, у вас у конторі багато народу сидить?
Хлопчина замислився.
— Шість чоловіка сидить.
— Хто та хто?— спитав я.
— А от хто:— спочатку буде Василь Миколайович, го

ловний касир; а то Петро конторщик, Петрів брат Іван кон- 
торщик, другий Іван конгорщик; Коскенкин Наркізов, теж 
конторщик, я оце,— та усіх і ие перелічиш.

— Мабуть, у вашої пані дворні багато?
— Ні, не те, щоб багато...
— Однак, скільки?
— Чоловіка, мабуть, з півтораста набіжить.
Ми обидва помовчали
— Ну, що ж, ти добре пишеш?— почав я знову.
Хлопець усміхнувся на весь рот, кивнув головою, пішов

у контору й приніс списаний аркушик.
—^"Ось моє писання,— промовив він, не перестаючи 

усміхатись.
Я подивився; на чвертці сіруватого паперу гарним і буй

ним почерком був написаний такий:

НАКАЗ

Від головної панської домової ананьєвської контори 

бурмистрові Михайлу Вікулову,
№ 209.

«Наказується тобі негайно по одержанні цього розшу
кати: хто минулої ночі, напідпитку і з непристойними пісня
ми, пройшов Аглицьким садом, і гувернантку мадам Ен-



жені француженку розбудив і потривожив? і чого сторожі 
дивились, ї хто сторожем у саду сидів? і такі непорядки 
допустив? Про все вищепрописане наказується тобі в подро
бицях розвідати й негайно конторі доповісти.

Головний конторщик Микола Хвостов».

До наказу була прикладена величезна гербова печатка 
з написом: «Печать головної панської ананьєвської кон
тори», а внизу стояла приписка: «З точністю виконати. Олена 
Лоснякова».

— Це сама пані приписала, чи що?— спитав я.
— Як же, самі: вони завжди самі. А то й наказ діяти 

не може.
— Ну, що ж, ви бурмистрові пошлете цей наказ?
— Ні. Сам прийде, та прочитає. Цебто, йому прочита

ють, бо він же грамоти в нас не знає. (Черговий знову помов
чав). А що;,— додав він, усміхаючись:— адже добре на
писано?

— Добре.
— Складав, признаюсь, не я. На те Коскенкин май

стер.
— Як?.. Хіба у вас накази спершу складаються?
— А як же? Не прямо ж начисто писати.
— А скільки ти платні одержуєш?— спитав я.
— Тридцять п'ять карбованців і п'ять карбованців на 

чоботи.
— І ти задоволений?
— Звісно, задоволений. До контори в нас не кожен пот

рапляє. Мені б то, признатися, сам бог велів; у мене дя
дечко дворецьким служить.

— І добре тобі?
— Добре. Правду сказати,— провадив він далі, зітха

ючи:— у купців, наприклад, цебто нашому братові краще. 
У купців нашому братові дуже добре. От до нас учора вве
чері приїхав купець із Веньова,— то мені його робітник ка
зав... Добре, що й казати, добре.

— А що, хіба купці платні більше визначають?
—  Борони боже! Та він тебе з  шию прожене', якщо ти в 

нього платні попросиш. Ні, ти в купця живи на віру та ь і 
страх. Він тебе й годує, і поїть, і одягає. Догодиш йому,- - 
ше більше дасть... Щ о твоя платня! не треба ї ї  зовсім... 
Та й живе купець по-простому, по-руському, по-наському:



поїдеш із ним у дорогу,— він п’є чай, і ТИ ПИЙ чай; що він 
їсть, те й ти їж. Купець... як можна: купець не те, що пан. 
Купець не вередує; ну, огнівиться—' поб’є, та й по всьіому. 
Не золить, не допікає... А з паном біда! Усе не по його: і те 
не добре, і тим не догодив. Подаси йому склянку з водою або 
страву,— «Ах, вода смердить! ах, страва смердить!» Вине
сеш, за дверима постоїш та принесеш знову — «ну от, тепер 
добре, ну от, тепер не смердить». А вже пані, скажу вам, 
а вже пані що!., або от іще панночки! .

— Федюшка!— почувся голос товстуна в конторі.
Черговий швиденько .вийшов. Я допив склянку чаю, ліг

на диван і заснув. Я спав години зо дві.
Прокинувшись, я хотів був підвестись, та лінощі здолали; 

я заплющив очі, але не заснув знову. За переділкою в кон
торі тихенько розмовляли. Я мимоволі почав дослухатися.

— Так, так, Миколо Єремійовичу,— говорив один го
лос:— так. Он того не можна на узагу не< взяти; не можна, 
справді... Гм! (Той, хто говорив, кашлянув).

—  Уже повірте мені, Гаврило Антоновичу,— відповів 
голос товстуна:— чи то ж мені не знати тутешніх порядків, 
самі подумайте.

— Кому ж і знати, Миколо Єремійовичу: ви тут, можна 
сказати, перша особа. Ну, то як же?— казав далі незна
йомий голос.— Як же ми вирішимо, Миколо Єремійовичу? 
Дозвольте поцікавитись.

— Та як .вирішимо, Гаврило Антоновичу? Від вас, так би 
мовити, діло залежить: .ви, здається, охоти не маєте.

— Даруйте, Миколо Єремійовичу, що ви? Наше діло 
торговельне, купецьке; -наше діло купити. Ми за те дбаємо, 
Миколо Єремійовичу,— можна сказати.

— Вісім карбованців,—  промовив з зупинками товстун.
Почулося зітхання.
— Миколо Єремійовичу, дуже багато правити зволите.
— Не можна, Гаврило Антоновичу, інакше зробити; як 

перед господом богом кажу, не можна.
Настало мовчання.
Я тихенько підвівся трохи п подивився крізь щілину в 

переділці. Товстун сидів до мене спиною. До нього обличчям 
сидів купець, років під сорок, сухорлявий і блідий, немов ви
мазаний олією. Він безперестанку ворушив у себе в бороді 
та дуже швиденько моргав очима й губами пересмикував.

— Чудові, можна сказати, вруна в цьому році,— загово



рив він знову:— я все їхав та милувався. Аж від Воронежа 
чудові пішли, перший сорт, можна сказати.

— Справді, вруна непогані,— відповів головний кснтор- 
щик,— та, проте, ви знаєте, Гаврило Антоновичу, осінь пома- 
не, а як повесні стане.

— Справді так, Миколо Єремійовичу: усе в божій волі; 
щиру істину зволили сказати... ;; А либонь, ваш гість про
кинувся.

Товстун повернувся... прислухався...
— Ні, спить. А втім, можна, теє!..
Він підійшов до дверей.
— Ні, спить,— повторив він і вернувся на місце.
— Ну, то як же, Миколо Єремійовичу?— почав знову 

купець:— треба дільце б то кінчити... Хай уже так, Миколо 
Єремійовичу, хай уже так,— казав він далі, безперестанку 
моргаючи:— дві сіреньких і біленьку1 вашій милості, а там 
(він кивнув на панський двір) шість з половиною. По руках, 
чи що?

' — Чотири сіреньких — відповів прикажчик.
— Ну, три!
— Чотири сіреньких без біленької.
— Три, Миколо Єремійовичу.
— З половиною три і вже ні копійки менше.
— Три, Миколо Єремійовичу.
— І не кажіть, Гаврило Антоновичу.
— Ото впертий який,— пробурмотів купець.— Отак я кра

ще сам з панею покінчу.
— Як хочете, — відповів товстун:'—1 давно б так. Чого, 

справді, вам турбуватися?.. І куди краще!
— Ну, годі, годі, Миколо Єремійовичу. Уже зараз і 

розсердився! Я ж це так сказав.
— Ні, чого там, справді...
— Годі ж бо, кажуть... Кажуть, пожартував. Ну, візьми 

свої три з половиною, що з тобою будеш робити.
— Чотири б узяти слід було, та я, дурень, поквапився,— 

пробурчав товстун.
— То там, у домі, шість з половиною, Миколо Єре

мійовичу,— за шість з половиною хліб віддається?
— Шість з половиною, вже сказано.
— Ну, то по руках, Миколо Єремійовичу (купець ударив

1 Сіренька — асигнація вартістю в 50 крб., біленька — 25 крб.



своїми розчепіреними пальцями по дрлоні конторщика). Та 
і'і з богом! (Купець підвівся). То я, батечку, Миколо Єремі- 
ііовичу, тепер піду до пані та про себе оповістити звелю, та 
так уже я й скажу: Микола Єремійович, мовляв, за шість з 
половиною покінчили.

— Так і скажіть, Гаврило Антоновичу.
— А тепер звольте одержати.

Купець передав прикажчикові невелику пачку паперу, 
уклонився, струснув головою, узяв свій капелюх двома паль
чиками, пересмикнув плечима, надав своєму станові хвиле
подібного руху і вийшов, чемно порипуючи чобітками. Ми
кола Єремійович підійшов до стіни і, скільки я міг помітити, 
почав розбирати папери, що передав йому купець. З дверей 
висунулася руда голова з густими баками.

— Ну, що?— спитала голова:— усе як слід?
..- Усе як слід.
— Скільки?
Товстун з досадою махнув рукою і показав на мою кім

нату.
— А, добре!— відказала голова й сховалася.
Товстун підійшов до стола, сів, розгорнув книгу, узяв 

рахівницю й почав відкидати й прикидати кісточки, працю
ючи не вказівним, а третім пальцем правої руки: воно при
стойніше.

Увійшов черговий.
— Чого тобі?
— Сидір приїхав із Голопльок.
— А! ну, поклич його. Стривай, стривай... Піди спершу 

подивись, як там чужий пан, спить усе, чи прокинувся.
Черговий обережно увійшов до мене в кімнату. Я поклав 

голову на ягдташ, що заміняв мені подушку, і заплющив очі.
— Спить,— прошепотів черговий, повернувшись у контору.
Товстун побурчав крізь зуби.
— Ну, поклич Сидора,— промовив він нарешті.
Я знову підвівся. Увійшов мужик величезного зросту, літ 

під тридцять, здоровий, червонощокий, з русявим волоссям і 
невеликою кучерявою бородою. Він помолився на образ, пок
лонився головному конгорщикові, взяв свого капелюха в 
обидві руки й випростався.

— Здрастуй, Сидоре, — промовив товстун, постукуючи 
рахівницею.



— Здрастуйте, Миколо Єремійовичу.
— Ну, що, яка дорога?
— Добра, Миколо Єремійовичу. Гірязькувата трохи. (Му

жик говорив нешвидко й неголосно).
— Жінка здорова?
— Що їй діється!
Мужик зітхнув і ногу виставив. Микола ЄремІйович зак

лав перо за вухо й висякався.
— Щ о ж, чого приїхав? — питав він далі, кладучи карта

ту хустку в кишеню.
— Та чув ти, Миколо Єремійовичу, від нас теслярів ви

магають.
— Ну, що ж, нема їх у вас, чи що?
— Чому ж їх нема в нас, Миколо Єремійовичу: дільниця 

лісова — звісно. Та пора робоча, Миколо Єремійовичу.
— Робоча пора! Ото ж бо, ви охочі на чужих робити, а 

на свою пані робити не любите... Однаково ж!
— Робота то однакова, правда, Миколо Єремійовичу... 

Та що...

— Ну?
— Платня дуже... теє...

— Мало чого нема! Ач, як ви розбестились. Диви!
— Та й те сказати, Миколо Єремійовичу, роботи тієі 

всього на тиждень буде, а продержать місяць. То матеріалу 
исстане,. я то й у сад пошлють доріжки чистити.

— Мало чого не'ма! Сама пані наказати зводила, то тут 
нам з тобою міркувати нічого.

Сидір замовк і почав переступати з ноги на ногу.
Микола Єремійович повернув голову набік і ретельно за

стукав кісточками.
— Наші... мужики... Миколо Єремійовичу...— заговорив 

нарешті Сидір, запинаючись на кожному слові:— -наказали 
нашій милості... отут... буде... (Він засунув свою руку за 
пазуху сіряка й почав витягати звідти згорнутий рушник з 
червоними розводами).

— Щ о ти, що ти, дурню, з глузду з’їхав, чи що?— пок
вапливо перебив його товстун.— Іди, іди до мене в хату,— 
провадив далі він, майже випихаючи здивованого мужика:— 
та,м спитай жінку... вона тобі чаю дасть, я зараз прийду, іди. 
Та не бійся, кажу, йди.

Сидір вийшов з хати.

і/



__Отакий... ведмідь! — пробурчав йому вслід головний
конторщик, похитав головою й знову взявся за рахівницю.

Раптом крики: «Купря! Купря! Купрю не зіб’єш!» почу
лися на вулиці й на ганку, і трохи згодом увійшов у контору 
чоловік низенький на зріст, сухотний на вигляд, з надзви
чайно довгим носом, великими нерухомими очима й дуже 
гордовитою поставою. Одягнутий він був у старенький, пор
ваний сюртук кольору аделаїда 1 чи, як у нас кажуть: одел- 
лоїда, з плисовим коміром і малесенькими гудзиками. Він 
ніс в’язку дров за плечима. Коло нього товпилося чоловіка 
з п’ять дворових людей, і всі кричали: «Купря! Купрю не 
зіб’єш! У грубники Купрю призначили, у грубники!» Але чо
ловік у сюртуці з плисовим коміром не звертав найменшої 
уваги на бешкетування своїх товаришів і анітрохи не міняв
ся на обличчі. Мірними кроками дійшов він до груби, скинув 
свою -ношу, підвівся, витяг із задньої кишені табакерку, ви
тріщив очі й почав набивати собі в ніс тертий буркун2, пере
мішаний із золою.

Коли входила галаслива ватага, товстун насупив був 
брови і підвівся з місця; але, побачивши, в чому річ, усміх
нувся й тільки звелів «е кричати: у сусідній, мовляв, кімнаті 
мисливець спить.

— Який мисливець?— спитали чоловіка два в один 
голос,

— Поміщик.
— А!

— Нехай галасують;— заговорив, розчепіривши руки, чо
ловік з плисовим коміром:— мені яке діло!.. Аби мене не зай
мали. У грубники мене призначили...

— У грубники! У грубники!— радісно підхопила юрба.
— Паиі наказала,— провадив він, знизавши плечима:— а 

ви почекайте... вас іще в свинопаси призначать. А що я кра
вець, і добрий кравець, у перших майстрів у Москві навчав
ся і на єнералів шив... цього в мене ніхто не відбере. А ви 
чого задаєтесь?... чого? ви дармоїди, ледарі, більш нічого. 
Мене відпусти на волю— я з голоду не вмру, я не пропаду; 
дай мені пачпорта — я оброк добрий з’аплачу й панів задо
вольню. А ви що? Пропадете, пропадете, немов мухи, га й 
годі!

1 Ясносиній колір.
2 Буркун — рослина, що заміняла табаку.



— От і збрехав,— перебив його хлопець, рябий і біля- 
шій, з червоним галстуком та розірваними ліктями:— ти й по 
пашпорту ходив, та__від тебе й копійки оброку пани не бачи
ли, і собі шага не. заробив: насилу ноги додому приволік, та 
з того часу усе в одному каптанці й ходиш.

— А що будеш робити, Костянтине Наркізовичу!— від
повів Купріян:— закохався чоловік — і пропав, і загинув чо
ловік. Ти спершу як я поживи, Костянтине Наркізовичу, а 
тоді вже й суди мене.

— І в кого знайшов закохатися! У виродка справжнього!
— Ні, цього ти не кажи, Костянтине Наркізовичу.
— Та кого ти запевняєш? Адже я ї ї бачив; минулого 

року, в Москві, своїми очима бачив.
— Минулого року вона справді попсувалася трохи,— зау

важив Купріян.
— Ні, панове, що,— заговорив презирливим і недбалим го

лосом чоловік високий на зріст, худорлявий, з обличчям, 
всипаним прищами, завитий та намащений, мабуть, камерди
нер:— от хай нам Купріян Афанасійович свою пісеньку про
співає. Ану-бо, почніть, Купріяне Афанасійовичу!

— Так! так! — підхопили інші.— От так Олександра! під
кувала Купрю; нема що сказати... Співай, Купря!.. Молодець, 
Олександра! (Дворові люди часто, заради більшої ніжності, 
говорячи про чоловіків, уживають жіночих закінчень).— 
Співай!

— Тут не місце співати,— з твердістю відказав Купрі
ян,— тут панська контора.

— А тобі ж то яке діло? либонь, у конторщики сам на
міряєшся!— з грубим сміхом відповів Костянтин.— Мабуть!

— Усе в панській владі перебуває,— зауважив бідолаха.
— Ач, ач, куди націляється, ач, який? у! у! а!
1 всі зареготалися; інші застрибали. Голосніше від усіх за

ходився один хлопчак, років п’ятнадцяти, напевне, син ари
стократа серед двірні: він носив жилет із бронзовими гудзи
ками, галстук лілового кольору, і черевце встиг уже ви
кохати.

— А послухай-но, признайся, Купря,— самовдоволено по
чав Микола Єремійович, видимо потішений та розніжений:— 
адже погано в грубниках? дурна, мабуть, справа зовсім?

— Та що, Миколо Єремійовичу,— заговорив Купріян:— 
от ви тепер головним у нас конторщиком, правда; ніхто й



слова не скаже; але ж і ви в неласці пробували і в мужиць
кій хаті теж пожили.

— Ти дивись у мене, однак, не забувайся,— з роздрато
ванням перебив його товстун:— з тобою, дурнем, жартують; 
тобі б, дурневі, почувати слід та дякувати, що з тобою,дур
нем, втішаються.

— До слова прийшлося, Миколо Єремійовичу, вибачте...
— То ж бо до слова.
Двері одчинились і вбіг козачок.
— Миколо Єремійовичу, пані вас до себе кличе.
— Хто у пані?— спитав він козачка.
— Аксінія Микитівна і купець з Веньова.
— Сею хвилиною з’явлюся. А ви, братця,—казав він далі 

переконливим голосом:— ідіть-но краще звідси геть з ново- 
призначеним грубником, а то ще німець забіжить та й пос
каржиться.

Товстун поправив собі на голові волосся, кашлянув у руку, 
майже зовсім закриту рукавом сюртука, застебнувся і рушив 
до пані, широко розставляючи на ходу ноги. Трохи згодом 
і вся ватага попленталася за ним разом із Купрею. Залишився 
тільки мій старий знайомий, вартовий. Він узявся був підстру
гувати пера, та сидячи й заснув. Кілька мух зараз скорис
тувалися з щасливої нагоди і обліпили йому рога. Комар 
сів йому на лоб, правильно розставив свої ніжки і повільно 
увіткнув в його м’яке тіло усе своє жало. Та сама руда го
лова з баками знову з’явилася з-за дверей, подивилась, по
дивилась і увійшла до контори разом із своїм доволі негар
ним тулубом.

— Федюшко! а Федюшко! вічно спиш!—промовила голова.
Черговий розплющив очі і встав з стільця.
— Микола Єремійович до пані пішов?
— До пані пішов, Василю Миколайовичу.
«А! а!— подумав я:— ось він— головний касир».
Головний касир почав ходити по кімнаті. А втім, він біль

ше крався, ніж ходив, і таки взагалі скидався на кішку. На 
плечах у -нього метлявся старий чорний фрак, з дуже вузень
кими фалдами; одну руку він держав на грудях, а другою 
безперестанку брався за свій високий і тісний галстук з 
кінського волосу і з напруженням крутив головою. Чоботи він 
носив козлові без рипу і ступав дуже м’яко.

— Сьогодні Ягушкін поміщик вас питався,— додав чер
говий.



— Гм, питався? Що ж він таке казав?
— Казав, що, мовляв, до Тютюрьова увечері заїде й вас 

дожидатиме. Треба, мовляв, мені з Василем Миколайовичем 
про одну справу перебалакати, а про яку справу— не казав: 
вже Василь Миколайович, каже, знає.

— Гм! — відказав головний касир і підійшов до вікна.
— Що, Микола Єремійович у конторі?— почувся в сінях 

гучний голос, і чоловік високий на зріст, видимо розсердже
ний, з обличчям неправильним, але виразним і сміливим, до
волі охайно одягнутий, ступив через поріг.

— Нема його тут?—спитав він, швидко глянувши навкруги.
-т- Микола Єремійович у пані,— відповів касир:— Що вам

потрібно, скажіть мені, Павле Адрійовичу: ви мені можете 
сказати... Ви чого хочете?

— Чого я хочу? Ви хочете знати, чого я хочу? (Касир бо
лісно кивнув головою). Провчити я його хочу, череваня не
гідного, набріхувача підлого... Я йому дам набріхувати!

Павло кинувся на стілець.
— Що ви, що ви, Павле Андрійовичу? Заспокойтеся... Як 

вам не соромно? Ви не забудьте, про кого ви говорите, Павле 
Андрійовичу! — забелькотав касир.

— Про кого? А мені яке діло, що його в головні контор- 
іцики призначили! От, нема що й казати, знайшли кого приз
начити! От уже дійсно, можна сказати, пустили цапа на 
город!

— Годі, годі, Павле Андрійовичу, годі! Облиште це... т о  
за дурниці такі?

— Ну, Лисе1 Патрикійовичу, почав хвостом крутити!... Я 
мого дочекаюся,— з гнівом промовив Павло і вдарив рукою 
по столу.— А, та от він і зволить іти,— додав він, глянувши у 
вікно:— про вовка помовка. Милості просимо! (Він підвівся).

Микола Єремійович узійшоз у контору. Обличчя його сяяло 
від задоволення, але, побачивши Павла, він трохи зніяковів.

— Здрастуйте, Миколо Єремійовичу,— значущо промовив 
Павло, поволі посуваючись йому .назустріч:— здрастуйте.

Головний конторщик не відповідав нічого. У дверях поя
вилося обличчя купця.

— Чого ж ви мені не зволите відповідати?— казав далі 
Павло.— А втім, ні... ні,— додав він:—так не годиться: кри
ком та лайкою нічого не вдієш. Ні, ви мені краще добром 
скажіть, Миколо Єремійовичу, за що ви мене переслідуєте? 
За що ви мене занапастити хочете? Ну, кажіть-бо, кажіть.



— Тут не місце з вами розмовляти,— не без хвилю
вання відказав головний конторщик,— та й не час. Тільки я, 
признаюся, з одного дивуюсь: з чого ви взяли, що я вас зана
пастити бажаю або переслідую? Та й як, нарешті, можу я вас 
переслідувати? Ви не в мене в конторі перебуваєте.

— Ще б пак,— відповів Павло:—того б тільки ще бра
кувало. Але навіщо ви прикидаєтесь, Миколо Єремійовичу?.. 
Адже ви мене розумієте.

— Ні, не розумію.
— Ні, розумієте.
— Ні, їй-богу, не розумію.
— Ще й божитесь! Та вже коли на те пішло, скажіть: 

ну, не боїтеся ви бога! Ну, за що ви бідолашній дівці жити 
не даєте? Чого вам потрібно від неї?

— Ви про кого говорите, Павле Андрійовичу?— з удава
ним здивуванням спитав товстун.

— Ач! не знає нібито? я про Тетяну кажу. Побійте'ся бо
га,— за що мститеся? Соромтесь: ви ж чоловік жонатий, ді
ти у вас як я вже на зріст, а я не що інше... я женитися 
хочу: я по правді чиню.

— Чим же я тут винен, Павле Андрійовичу? Пані вам же
нитися не дозволяє: її панська воля! Я ж тут при чому?

— Ви при чому? А ви з тією старою відьмою, з ключни
цею, не злигалися хіба? Хіба не нашіптуєте, га? Скажіть, 
не клепаєте на безборонну дівку всякі небилиці? Хіба не 
через вас її з прачок посудомийницею зробили! І б’ють її, і 
в затрапезі держать з вашої милості!.. Соромтесь, соромтесь, 
старий ви чоловік! Адже вас параліч от-от розіб’є... Богові 
відповідати доведеться.

— Лайтесь, Павле Андрійовичу, лайтесь... Чи довго вам 
доведеться лаятись!

Павло спалахнув.
— Що? Загрожувати мені надумав?— з гнівом заговорив 

він.— Ти думаєш, я тебе боюсь? Ні, брат, не на такого на
трапив! чого мені боятися?.. Я скрізь собі хліб знайду. От 
ти — інша річ! Тобі тільки тут і жити, та нашіптувати, та 
красти...

— Адже от як зазнався,— перебив його конторщик, який 
теж починав втрачати терпіння:—фершель,1 просто фершель,

1 Фершель — перекручене „фельдшер".



лікарчук нікчемний; а послухай-но його,— ху ти, яка значна 
особа!

— Еге, фершель, а без цього фершеля ваша милість те
пер би на кладовищі гнила... І надала ж мені лиха година 
його вилікувати,— додав він крізь зуби.

— Ти мене вилікував?.. Ні, ти мене отруїти хотів; ти ме
не сабуром обпоїв,— підхопив конторщик.

— Щ о ж, коли на тебе, крім сабуру, нічого й впливати не 
■могло?

— Сабур лікарською управою заборонений,—  провадив 
Микола:— я ще на тебе поскаржусь... Ти заморити мене хо
тів— от що! Та господь не попустив.

— Годі вам, годі, панове,— почав був касир.
— Відчепись! — крикнув конторщик. —  Він мене отруїти 

хотів! Розумієш ти цеє?
— Дуже треба мені... Слухай, Миколо Єре'мійовичу,— за

говорив Павло з розпачем:— останній раз тебе прошу... при
мусив ти мене — несила мені терпіти. Дай ти нам спокій, ро
зумієш? а то, їй-богу, не минути лиха кому-небудь із нас, я 
тобі кажу.

Товстун розходився.
— Я тебе не боюсь,—  закричав він:— чуєш ти, блазнюк! 

Я й з батьком твоїм справився, я і йому роги зламав,—  тобі 
приклад, дивись!

— Не нагадуй мені про багька, Миколо Єремійовичу, не 
нагадуй!

— Ото! ти мені що за указувач?
— Кажуть тобі, не нагадуй!
— А тобі кажуть, не забувайся... Хай ти там пані як по- 

твоєму потрібний, а коли з нас двох їй доведеться вибира
ти,— не вдержишся ти, голубчику! Бунтувати нікому не до
зволяється, дивись! (Павло тремтів від люті). А дівці Тетяні 
по заслузі... Чекай, не те їй ще буде.

Павло кинувся вперед з піднятими руками, і конторщик 
важко покотився на долівку.

— В кайдани його, в кайдани,— застогнав Микола Єре
мійович...

Кінця цієї сцени я не берусь описувати, я й так боюся, 
чи не образив я почуття читача.

Того ж дня я повернувся додоміу. Через тиждень я довідав
ся, що пані Лоснякова залишила і Павла, і Миколу в себе на 
службі, а дівку Тетяну заслала: як видно, не знадобилася.



БІРЮК

Я їхав з полювання увечері сам бігунцями. Додому ще 
було верст із вісім; моя добра рисиста кобила бадьоро бігла 
курною дорогою, зрідка похропуючи та ворушачи вухами; 
натомлений собака, ніби прив'язаний, ні на крок не відступав 
від задніх коліс. Гроза насувалася. Спереду величезна лі
лова хмара поволі підіймалася з-за лісу: наді мною й мені 
назустріч неслися довгі сірі хмари; верби тривожно воруши
лися й лопотіли. Задушна спека раптом змінилася на вогкий 
холод; тіні швидко густішали. Я ударив віжкою по коняці, 
спустився в яр, перебрався через сухий струмок, увесь за
рослий лозами, виїхав на гору й заїхав у ліс. Дорога звива
лася передо мною між густими кущами ліщини, вже зали
тими мороком; я насилу посувався вперед. Дрожки стрибали 
по твердому коріннір столітніх дубів та лип, що раз у раз 
перетинало глибокі подовжні колії — сліди від возових коліс; 
кінь мій почав спотикатися. Дужий вітер раптом загув угорі, 
дерева забушували, буйні краплі дощу дзвінко застукали, 
заляскали по листю, блиснула блискавка, і гроза вдарила. 
Дощ полив струменями. Я поїхав поволі і незабаром мусив 
стати: кінь мій вгрузав, я не бачив нічого. Сяк-так приту
лився я до широкого куща. Згорбившись та запнувши облич
чя, чекав я терпеливо кінця негоди, коли раптом, при сяйві 
блискавки, на дорозі привиділась мені висока постать. Я 
почав пильно дивитись у той бік,— та сама постать немов 
виросла із землі біля моїх дрожок.

—  Хто це? — спитав гучний голос.
— А ти хто сам?
— Я тутешній лісник.
Я назвав себе.
— А, знаю! Ви додому Їдете?



— Додому. Та бачиш, яка гроза...
— Еге, гроза, — відповів голос.
Біла блискавка осяяла лісника з голови до ніг; тріскучий 

і короткий удар грому розітнувся зараз слідом за нею. 
Дощик линув з подвоєною силою.

— Не скоро пройде,— провадив лісник.
— Щ о робити!
— Я вас, хай так, до своєї хати проведу, — уривчасто 

промовив він.
— Зроби ласку.
— Звольте сидіти.
Він підійшов до голови коняки, узяв її за вуздечку й 

смикнув з місця. Ми рушили. Я держався за подушку 
дрожок, що коливалася, «як у морі човник», та кликав со
баку. Бідна моя кобила важко брьохала ногами по грязі, 
підковзувалась, спотикалась; лісник похитувався перед го
лоблями направо й наліво, немов привид. Ми їхали доволі 
довго; нарешті мій провідник спинився. — «От ми й дома, 
пане», промовив він спокійним голосом. Хвіртка зарипіла, 
кілька цуценят дружно загавкали. Я підвів голову І, при 
світлі блискавки, побачив невелику хатину посеред просто
рого двору, обгородженого тином. З одного віконечка тьмяно 
світив вогник. Лісник довів коняку до ганку й застукав у 
двері. — «Зараз, зараз!» пролунав тоненький голосок, почу
лося тупотіння босих ніг, засув зарипів, І дівчинка, років 
дванадцяти, в сорочинці, підперезана крайкою, з ліхтарем 
у руці, з’явилася на порозі.

— Посвіти панові,— сказав він їй:— а я ваші дрожки під 
повітку поставлю.

Дівчинка глянула на мене й пішла в хату. Я подався слі
дом за нею.

У лісниковій хаті була тільки одна кімната, закоптіла, 
низька й порожня, без помосту та переділок. Порваний ко
жух висів на стіні. На лаві лежала одноствольна рушниця, в 
кутку валялася купа ганчірок; два великих горщики стояли 
коло печі. Скалка горіла на столі, сумно спалахуючи й пога
саючи. На самій середині хати висіла колиска, прив’язана до 
кінця довгої жердини. Дівчинка погасила ліхтар, сіла на ма
лесенький ослінчик і почала правою рукою гойдати колиску, 
лівою поправляти скалку. Я подивився навкруги, — серце в 
мені занило: не весело увійти вночі до мужицької хати. Ди
тина в колисці дихала важко й швидко.



__Ти хіба сама тут?— спитав я дівчинку.
— Сама, —  відповіла вона ледве чутно.
— Ти лісникова дочка?
— Лісникова,— прошепотіла вона.
Двері зарипіли, і лісник ступив, «нагнувши голову, через 

поріг. Він підняв ліхтар з долівки, підійшов до стола й засві
тив каганець.

— Мабуть, не звикли до скалки?— промовив він і струснув 
кучерями.

Я подивився на нього. Рідко мені доводилося бачити та
кого молодця. Він був високий на зріст, плечистий і збудова
ний напрочуд. З-під мокрої плоскінної сорочки опукло вистав
лялись його могутні м’язи. Чорна кучерява борода закрива
ла до половини його суворе й мужнє обличчя; з-під широких 
брів, що зрослися, сміливо дивились невеликі карі очі. Він 
злегка взявся руками в боки й став передо мною.

Я подякував йому і спитав його ім’я.
— Мене звати Фомою,— відповів він:—  а на прізвисько Бі- 

рюк.1
— А! Ти Бірюк!
Я з подвоєною цікавістю подивився на нього. Від мого 

Єрмолая та від інших я часто чув оповідання про лісника Бі- 
рюка, що його всі околишні мужики боялись, як вогню. Як 
вони казали, не бувало ще на світі такого митця в своєму ділі: 
«В’язки хворосту не дасть потягти; в яку хоч пору, хоч саме 
опівночі, наскочить, як сніг на голову, і ти -не думай опинати
ся,— дужий, мовляв, та меткий, як біс... І нічим його взяти 
не можна: ні горілкою, ні грішми; ні на яку припаду не йде. 
Уже не раз добрі люди його звести з світу збирались, так ні — 
не дається».

От як говорили сусідні мужики про Бірюка.
— То ти Бірюк,—  сказав я знов:— я, брат, чував про тебе. 

Кажуть, ти нікому спуску не даєш.
— Обов’язок свій справляю, — відповів він похмуро: — 

даремно панського хліба їсти не приходиться.
Він дістав з-за пояса сокиру, сів долі й почав колоти 

скалки.
— Чи в тебе хазяйки нема?— спитав я його.

— Нема,— відповів він і сильно махнув сокирою.

1 Вірютсом зветься в Орловській губернії чоловік самотній та похму
рий. (ГІ р и м. а втор а ) .



— Умерла, видно?
— Ні... так... умерла,— додав він і одверйувся.
Я замовк; він підвів очі і подивився на мене.
— З прохожим міщанином утекла,— вимовив він з жорст

кою усмішкою. Дівчинка похнюпилась; дитина прокинулась і 
закричала; дівчинка підійшла до колиски. — На, дай йому, — 
промовив Бірюк, ткнувши їй у руку забруднений ріжок.— От 
і ного кинула,— казав він півголосом, показуючи на дитину. 
Він підійшов до дверей, спинився й обернувся.

— Ви, мабуть, пане,— почав він, — нашого хліба їсти не 
будете, а в мене, окрім хліба...

— Я не голодний.
— Ну, як знаєте. Самовара б я вам наставив, та чаю в 

мене немає... Піду подивлюся, як ваша коняка.
Він вийшов і стукнув дверима. Я вдруге оглядівся. Хата 

-далася мені ще сумнішою, між перше. Гіркий дух застиглого 
диму неприємно утруднював мені дихання. Дівчинка не руха
лася з місця й не підводила очей; іноді поштовхувала вона 
колиску, боязко натягувала на плече сорочку, що спускалася: 
її голі ноги висіли, не ворушачись.

— Як тебе звати?— спитав я.
— Улитою,— промовила вона, ще більше похнюпивши своє 

.'.умне личко.
Лісник увійшов і сів на лавку.
— Гроза проходить,— зауважив вігі, трохи помовчавши:— 

якщо звелите, я вас з лісу проведу.
Я встав. Бірюк узяв рушницю й оглянув поличку.’
— Це нащо?— спитав я.
— А в лісі сваволять... Біля Кобилячого Верху2 дерево ру

бають,— додав він у відповідь на мій запитливий погляд.
— Хіба ж звідси чути?

— З двору чути.
Ми вийшли разом. Дощик перестав. В далечині ще товпи

лися важкі нагромадження хмар, Іноді спалахували довгі 
блискавки; але над нашими головами вже видно було подеку
ди темносинє небо, зірочки мигтіли крізь рідкі хмарини, що' 
швидко пролітали. Обриси де.рев, оббризканих дощем і схви
льованих вітром, починали виступати з пітьми. Ми почали до
слухатись. Лісник зняв шапку і похнюпився: «О... от,— про-

1 Пояичтса — виступ, куди насипають порох в кремкевому замку 
рушниці.

* „Верхом" зветься в Орловській губернії яр. (Прим,  а в т о р а . )



мовив він раптом і простяг руку:— ач, яку нічку вибрав». 
Я нічого не чув, окрім шелесту листр. Бірюк вивів коня з-під 
повітки. «А отак я, чого доброго,— додав він уголос:— і 
прогавлю його». — «Я з тобою піду... хочеш?» — «Гаразд», 
відповів він і подав коня назад: «ми його враз піймаємо, а 
тоді я вас проведу. Ходімо».

Ми пішли: Бірюк попереду, я за ним. Бог його знає, як він 
пізнавав дорогу, але він спинявся тільки інколи і то на те, щоб 
дослухатися до стуку сокири. «Ач, —  бурмотів він крізь зу
би:— чуєте? чуєте?»— «Та де?» Бірюк знизував плечима. Ми 
спустились у яр, вітер затих на хвилину — мірні удари вираз
но долинули до мого слуху. Бірюк глянув на мене й хитнув 
головою. Ми пішли далі мокрою папороттю та кропивою. Глу
хий і довгий гуркіт розлігся...

— Повалив...— пробурмотів Бірюк.
Тимчасом небо і далі розчищалось; у лісі ледь-ледь світ

лішало. Ми вибрались, нарешті, з яру. «Почекайте тут», 
шепнув мегіі лісник, нагнувся і, підвівши рушницю вгору, 
зник між кущами. Я почав дослухатися з напруженням. Крізь 
неугавний шум вітру вчувалися мені неподалік слабкі звуки: 
сокира обережно стукала по гіллю, колеса рипіли, коняка 
пирхала... «Куди? стін!» загримів раптом залізний голос Бірю- 
ка. Другий голос закричав жалібно, по-заячому... Почалася 
боротьба. «Бре-ешеш, бре-ешеш, — казав, задихаючись, Бі
рюк, — не втечеш»... Я кинувся в напрямку шуму й прибіг, 
спотикаючись на кожному кроці, на місце бою. Коло зрубано
го дерева, на землі, порпався лісник; він держав під собою 
злодія й закручував йому поясом руки на спину. Я підійшов. 
Бірюк підвівся й поставпв його на ноги. Я побачив мужика 
мокрого, в лахмітті, з довгою розкошланою бородою. Пога
ненька конячинка, до половини запнута ріжкатою рогожкою, 
стояла тут-таки разом із возовою снастю. Лісник не говорив 
ні слова: мужик теж мовчав і тільки головою струшував.

— Відпусти його,—  шепнув я на вухо Бірюкові:— я запла
чу за дерево.

Бірюк мовчки взяв коняку за чубок лівою рукою: правою 
він держав злодія за пояс. «Ну, повертайся, вороно!» про
мовив вій суворо. «Сокирку он візьміть», пробурмотів му
жик. «Навіщо їй пропадати?» сказав лісник і підняв соки
ру. Ми рушили. Я йшов позаду... Дощик почав знову накра
пати й незабаром полив струменями. Насилу добилися ми до 
хати. Бірюк покинув пійману конячинку серед двору, завів



мужика в кімнату, послабив вузол пояса й посадив його в ку
ток. Дівчинка, що заснула біля печі, скочила і з мовчазним 
переляком почала дивитися на нас. Я сів на лавку.

— Ото його, який полив,— зауважив лісник:— переждати 
доведеться. Чи не хочете лягти?

— Спасибі.
— Я б його, для вашої милості, у комірчинку замкнув, - 

казав він, показуючи на мужика:— та, бач, засув...
— Залиши його тут, не займай, — перебив я Бірюка.
Мужик глянув на мене спідлоба. Я в душі дав собі слово.

хоч би що, визволити бідолаху. Він сидів нерухомо на лавці. 
При світлі ліхтаря я міг розгледіти його виснажене, зморшку, 
вате обличчя, навислі жовті брови, неспокійні очі, худі члени... 
Дівчинка лягла долі коло самих його ніг і знову заснула. Бі- 
рюк сидів біля стола, спершись головою на руки. Коник цвір- 
чав у кутку... дощик стукав по даху і спливав по шибках; 
ми всі мовчали.

— Фома Кузьмич,— заговорив раптом мужик голосом глу- 
дям і розбитим:— Фома Кузьмич.

— Чого тобі?
— Пусти.
Бірюк не відповідав.

— Пусти... з голоду... пусти.
— Знаю я вас,— похмуро відказав лісник:— ваша вся сло

бода така — злодій на злодієві.
— Відпусти,— далі казав мужик:— прикажчик... розорені, 

«н як... пусти!
— Розорені!.. Красти нікому не слід.
— Пусти, Фома Кузьмич... не занапасти. Ваш, сам знаєш, 

заїсть, он як.
Бірюк одвернувся. Мужика пересмикувало, немов ‘пропас- 

киця його била. Він струшував головою і дихав нерівно.
— Пусти,— сказав він знову з безнадійним розпачем:— 

пусти, їй-богу, пусти! я заплачу, он як, їй-богу. їй-богу, 
з голоду... дітки пищать, сам знаєш. Круто, он як, прихо- 
лкться.

— А ти все ж красти не ходи.
— Конячку, — казав далі мужик: — конячку б тс, хоч її 

ото... одна худобина і е... пусти!
— Кажуть, не можна. Я теж людина невільна: з мене 

спитають. Вам попускати теж не годиться.



— Пусти! Злидні, Фома Кузьмич, злидні, як є теє... 
пусти!

— Знаю я вас!
— Та пусти!
— Е, та що з тобою говорити; сиди смирно, а то в мене, 

знаєш? Не бачиш, чи що, пана?
Бідняк похнюпився... Бірюк позіхнув і поклав голову на 

стіл. Дощик усе не переставав. Я чекав, що буде.
Мужик раптово випростався. Очі в нього загорілися, і на 

обличчі виступила краска. «Ну, на, їж, на, удавись, на», 
почав він, примруживши очі та спустивши кутики губ: «на. 
душогубе окаянний, пий християнську кров, пий»...

Лісник обернувся.
— Тобі кажу, тобі, азіат, кровопивця, тобі!
— П’яний ти, чи що, що лаятись надумався?—заговорив а 

подивом лісник. — 3 глузду з’їхав, чи що?
— П’яний!.. Чи не на твсї гроші, душогубе окаянний, звір, 

звір, звір!
— Ах, ги... та я тебе!..
— А мені що? Однаково — пропадати; куди я без коняки 

піду? Прибий — один кінець; чи з голоду, чи так — однаково. 
Пропадай усе: жінка, діти,— здихай усе... А до тебе, пожди, 
доберемось!

Бірюк підвівся.
— Бий, бий, — підхопив мужик лютим голосом, — бий, на, 

на, бий... (Дівчинка поквапливо скочила з долівки і вп’ялася 
очима в нього). Бий! Бий!

— Мовчи! — загримів лісник і ступив два рази.
— Годі, годі, Фома,—закричав я:—облиш його... бог з ним.
— Не буду я мовчати,— провадив далі бідолаха.—: Од

наково*— здихати ото. Душогуб ти, звір, погибелі иа тебе 
лема... Та почекай, не довго тобі царювати! Зашморгнуть 
тобі горлянку, почекай!

Бірюк ухопив його за плече... Я кинувся на поміч му- 
жикові...

— Не руште, пане! — крикнув на мене лісник.
Я б не побоявся його погрози і вже простяг був руку, але, 

на величезне моє здивування, він одннм обертом зірвав з лік
тів у мужика пояс, ухопив його за зашийок, насунув йому 
шапку на очі, одчинив двері й виштовхнув його геть.

— Забирайся до біса з своєю конякою!— закричав він йо
му услід:— та дивись, удруге в мене...



Він вернувся до хати й почав шпортатись у кутку.
— Ну, Бірюк, — прО'Мсвнв я, нарешті:— здивував ти мене: 

ти, я бачу, гарний чоловік.

— Е, годі, пане, — перебив вій мене з досадою: — не 
звольте тільки розказувати. Та вже я краще вас проведу,— 
лодав він:— видно, дощику вам не1 переждати...

Надворі застукотіли колеса мужицького воза.
— Ач, поплентався!;— пробурмотів він:— та я його!..
Через півгодини він попрощався зо мною на узліссі.



ДВА ПОМІЩИКИ

Я вже мав честь показати вам, ласкаві читачі, деяких 
моїх панів сусідів; дозвольте ж мені тепер, до речі (нашому 
брату письменникові все до речі), познайомити вас ще з дво
ма поміщиками, у яких я часто полював, з людьми вельми 
шановними, добромисними, що користуються загальною по
вагою кількох повітів.

Спершу опишу вам відставного генерал-майора Вячеслава 
Іларіоновича Хвалинського. Уявіть собі людину високу й ко
лись струнку, а тепер трохи обрезклу, але зовсім не дряхлу, 
навіть не постарілу, людину дозрілого віку, в самій, як то ка
жуть, порі. Щоправда, колись правильні й тепер ще приємні 
риси обличчя його трохи змінилися, щоки повисли, густі 
зморшки променеподібно розташувалися коло очей, деяких 
зубів уже нема, як сйазав Сааді, за словами Пушкіна; русяве 
волосся, принаймні все те, що залишилось ціле, перетворилося 
на лілове, завдяки спеції, купленій на Роменському кінському 
ярмарку у єврея, що видавав себе за вірменина; але Вячеслав 
Іларіонович виступає жваво, сміється дзвінко, побрязкує 
шпорами, крутить вуса, нарешті називає себе старим кавале
ристом, тимчасом, як відомо, що справжні старики самі ні* 
коли себе не називають стариками. Носить він звичайно сюр
тук, застебнутий до верху, високий галстук з накрохмаленим 
комірцем і панталони сірі з іскрою, військового крою; капе
люха ж надіває прямо на лоб, залишаючи всю потилицю неза
критою, Людина він дуже добра, але з думками і звичками 
досить дивними. Наприклад: він ніяк не може поводитися 
з дворянами небагатими або нечиновними, як з рівними 
собі людьми. Розмовляючи з ними, він звичайно дивиться на 
них збоку, міцно впираючись щокою в твердий і білий комір, 

або раптом візьме та й осяє їх ясним і нерухомим поглядом.



помовчить і ворухне всією шкірою під волоссям на голові; на- 
зіть слова інакше вимовляє і не каже, наприклад: «Дякую, 
Павле Васильовичу», або: «Будь ласка, сюди, Михайле Іва
новичу», а: «дєккую, Палл ’Асилич»; або: «бб-лааска, сюди 
Михалл ’Ванич». З людьми ж, що стоять на нижчих щаблях 
суспільства, він поводиться ще дивовижніше: зовсім на них 
не дивиться, і перше ніж пояснить їм своє бажання, або дасть 
лаказ, кілька разів підряд, з заклопотаним і мрійним вигля
дом, скаже: «Як тебе звати?... як тебе звати?», натискаючи 
надзвичайно гостро на першому слові «як», а решту вимов
ляючи дуже швидко, що надає всій примовці досить близьку 
схожість з криком самця-перепела. Клопотун він і жмикрут 
сграшениий, а господар поганий; узяв собі за управителя від
ставного вахмістра, українця, надзвичайно дурного чоловіка. 
А втім, у справі господарювання ніхто в нас не перевершив 
одного петербурзького поважного чиновника, який, побачив
ши з донесень свого прикажчика, що клуні в його маєтку ча- 
;'то горять, від чого багато хліба пропадає,— дав якнайсуво
ріший наказ: надалі доти не ставити снопів у клуню, доки во
гонь зовсім не погасне. Той-таки самий вельможа надумав був 
•■засіяти всі свої поля маком, внаслідок дуже, як видно, про
стого міркування: мак, мовляв, дорожчий від жита, отже сі
кти мак вигідніше. Він-таки наказав своїм кріпосним бабам 
носити кокошники* за висланим з Петербурга зразком; І, 
справді, досі в маєтках у нього носять кокошники... тільки 
поверх кичок2... Але вернімося до Вячеслава Іларіоновича. 
Вячеслав Іларіонович страшенно охочий до жіночої статі, і 
тільки побачить у себе в повітовому місті на бульварі гарнень
ку особу, негайно пуститься за нею слідком, але зараз-таки й 
закульгає,— от де предивне явище. У карти грати він любить, 
але тільки з людьми звання нижчого; вони йому: «Ваше пре- 
восходительство», а він їх розпушує та розпікає, скільки 
душа його хоче. Якщо ж йому трапиться грати з губерна
тором, або з якою-небудь чиновною особою, — дивовижна 
забуватиметься в ньому зміна: і всміхається він, і головою 
хиває, і в очі їм дивиться — медом так від нього і тхне... Навіть 
іірограє й не жаліється. Читає Вячеслав Іларіонович мало 
і коли читає, безперестанку поводить вусами та бровами, 
«емов хвилю знизу вгору по обличчю пускає. Особливо

1 Кокошник — старовинний жіночий головний убір у формі віяла 
павколо голови.

* Кичка — жіночнії головний убір.



цікавий цей хвилеподібний рух на обличчі у Вячеслава Іларі- 
онозича, коли йому трапляється (при гбстях, звичайно) перебі
гати шпальти «Journal des Debats»1. На виборах відограє він 
роль досить значну, але від почесного звання пред- 
водителя, через скупість, відмовляється. «Панове,— говорить 
він звичайно тим дворянам, що підступають до нього, і го
ворить голосом, сповненим опікування і самостійності: — 
«вельми вдячний за честь: але я вирішив присвятити дозвілля 
своє самотності». І, промовивши ці слова, поведе голо
вою кілька разів направо і наліво, а потім з гідністю наляже 
підборіддям і щоками на галстук. Перебував він за моло
дих літ ад'ютантом у якоїсь значної особи, яку інакше й не 
називає, як на ім’я й по батькові; кажуть, нібито він брав 
на себе не самі тільки ад’ютантські обов’язки, нібито, 
наприклад, убравшись в повну парадну форму і навіть по
застібавши гаплики, парив свого начальника в лазні — та не 
всякій поголосці можна вірити. А втім, і сам генерал Хва- 
линський про свій службовий шлях не любить говорити, і це, 
ззагалі, досить дивно; на війні він теж, здається, не бував. 
Живе генерал Хвалинський в невеликому домочку, сам; под
ружнього щастя він у своєму житті не зазнав, і тому досі ще 
вважається за жениха, і навіть за вигідного жениха. Зате ключ
ниця в нього, жінка років тридцяти п’яти, чорноока, чорно
брива, повна, свіжа і з вусами, буденними днями ходить у 
накрохмалених платтях, і по неділях кісейні рукава надягає. 
Чудовий буває Вячеслав Іларіонович на великих званих обідах, 
що впоряджають поміщики на пошану губернаторам та іншій 
владі; тут він, можна сказати, цілком у своїй сфері. Сидить 
він звичайно в таких випадках якщо не , по праву руку коло 
губернатора, то й не на великому від нього віддаленні; на 
початку обіду більше дотримується почуття власної гідності,
і, відхилившись назад, але не повергаючи голови, збоку пускає 
погляд вниз по круглих потилицях та стоячих комірцях гос
тей; зате при кінці обіду розвеселяється, починає усміхатися 
на всі боки (в напрямку губернатора він від початку обіду 
всміхався), а іноді навіть пропонує тост на пошану прекрасної 
статі, оздоби нашої планети, як він каже. Так само непоганий 
генерал Хвалинський на всіх урочистих і публічних актах, іс
питах, церковних посвяченнях; під благословення він теж ми
тець підходити'. На роз'їздах, переіїздах та в інших подібних до

т „Газеїа дебатів*— назва французької газети.



того місцях люди Вячеслава Іларіоновича -не галасують і не 
кричать; навпаки, розсуваючи народ або викликаючи карету, го
ворять приємним горловим баритоном: «Дозвольте, дозвольте, 
дайте генералові Хвалинському пройти», або: «Генерала Хва- 
линського екіпаж»... Екіпаж, щоправда, у Хвалинського форми 
досить старовинної; на лакеях ліврея досить потерта (проте, 
що вона сіра з червоними лямівками, здається, навряд чи тре
ба згадати); коні теж доволі пожили й послужили на своєму 
зі'ку, але на чепуристість Вячеслав Іларіонович не претендує 5 

;:е вважає навіть звання свого гідним туман у вічі пускати. О со
бливим даром слова Хвалинський не відзначається, або, може, 
н- має нагоди виявити сзою красномовність, бо не тільки су

перечок, а й взагалі заперечень не зносить, і всяких довгих 
розмов, особливо з молодими людьми, старанно уникає. Во
но, справді, певніше; а то з теперішнім народом біда: так і 

дивись, що з послуху вийде і пошану втратить. Перед особами 

вищими Хвалинський здебільшого мовчить, а до осіб нижчих,, 
яких, зда'ється, зневажає, але з якими тільки й знається, гово
рить промови уривчасті й гострі, щоразу вживаючи висловів, 
подібних до таких: «Це ви, одначе, пусте говорите»; або: «Я, 
нарешті, примушений, ласкавий пане мій, вам подати на ува
гу», або: «Нарешті, ви повинні, одначе знати, з ким маєте 
діло», тощо. Особливо бояться його поштмейстери, неод
мінні засідателі і станційні доглядачі. Дома він у себе ніко
го не приймає і живе, як кажуть, скнарою. Незважаючи на 
зсе те, він прекрасний поміщик. «Старий служака, лю
дина некорислива, з правилами, «уіеих бгобпапі»1, кажуть- 
про нього сусіди. Тільки прокурор губернський дозволяє 
собі усміхатися, коли при ньому згадають про визначні й со

лідні властивості Хвалинського,—  та чого не робить за
здрість!..

А втім, перейдімо тепер до другого поміщика.
Мардарій Аполлонович Стєгунов нічим не схожий на 

Хвалинського; він навряд чи де-небудь служив і ніколи за 
красуня не вважався. Мардарій Аполлонович дідок низень
кий, пухленький, лисий, з подвійним підборіддям, м’якими 
ручками й чималеньким черевцем. Він великий хлібосол і 
балакун; живе, як то кажуть, собі на втіху; зиму ї літо 
ходить у смугастому шлафроці на ваті. В одному вш тільки

1 Старий буркотун.
з Домашній халат.



з ій ш о е с я  з генералом Хвалинським: він теж нежонатий. У 
нього п’ятсот душ. Мардарій Аполлсвович займається своїм 
маєтком досить поверхово; купив, щоб не відбитися від 
віку, років з десять тому, у Бутенопа в Москві молотильну 
машину, замкнув її в сарай, та й заспокоївся. Хіба в гарний 
літній день звелить запрягти бігунці та поїде в поле на хлі
ба подивитися та волошок нарвати. Живе Мардарій Апол- 
лоиович зовсім старосвітським звичаєм. І дім у нього ста
ровинної будови: у прихожій, як слід, тхне квасом, лойо
вими свічками та шкірою; тут же праворуч буфет з пруса
ками і рушниками: в їдальні фамільні портрети, мухи, ве
ликий горщик єрані1 й кислі фортопіани; у вітальні три дива
ни, три столи, двоє дзеркал і хрипкий годинник з почорнілою 
емаллю та бронзовими різьбленими стрілками; в кабінеті 
стіл з паперами, ширми синюватого кольору з наліпленими 
картинами, вирізаними з усяких творів минулого століття, 
шафи з смердючими книгами, пазуками та чорним пилом, 
пухле крісло, італійське вікно та наглухо забиті двері в сад... 
Одне слово, усе, як водиться. Людей у Мардарія Аполлоно- 
вича сила і всі одягнуті по-старосвітському: у довгі сині кап
тани з високими комірами, панталони мутного колориту й 

коротенькі жовтуваті жилеточки. Гостям вони кажуть: «ба
течко». Господарством у нього завідує бурмистр із мужиків, 
з бородою на весь тулуб; домом — стара жінка, пов’язана 
картииевою2 хусткою,, зморщена й скупа. На конюшні в Мар/* 
дарія Аполлоновича стоїть тридцять різнокаліберних коней; 
виїжджає він у доморобній колясці иа півтораста пудїв. 
Гостей приймає він дуже привітно й частує на славу, тобто, 
завдяки Задурливим властивостям російської кухні, позба
вляє їх аж до самісінького вечора всякої спроможності взя
тися до чого-небудь, крім преферансу. Сам же ніколи нічим 
не цікавиться і навіть «Сонник» покинув читати. Але таких 
поміщиків у нас на Русі ще досить багато; можна спитати, 
з якої речі я заговорив про нього й навіщо?.. А от, дозволь
те, замість відповіді, розказати вам про одне з моїх відві
дувань Мардарія Аполлоновича.

Приїхав я до нього влітку, годині о сьомій вечора. У ньо
го щойно відбулася всеношна, і священик, молодий чоловік.

1 Єратть (замість герань) — хатня рослина.
2 Картинсва хустка — хустка з червошши, синіми, зеленими й жов

тими смугами.



здається, вельми несміливий, шо недавно вийшов Із семіна- 
оії, сидів у вітальні коло дверей, на самому краєчку стільця 
Мардарій Аполлонович, як завжди, надзвичайно ласкаво 
мене прийняв; він щиро радів кожному гостеві, та й людина він 
•був взагалі добряща. Священик устав і взявся за капелюх.

— Пожди, пожди, батюшко,— заговорив Мардарій Апол
лонович, не випускаючи моєї руки:— не йди... Я звелів тобі 
горілки принести.

— Я не п’ю,— зніяковіло пробурмотів священик і почер
вонів до вух.

— Ото дурниці! Як у вашому званні не пити! — відповів 
Мардарій Аполлонович: — Мишко! Юшкс! горілки батюшці!

Юшка, високий і худорлявий старик, років семидесяти, 
увійшов з чаркою горілки на темному пофарбованому підкосі, 
що рябів від плям тілесного кольору.

Священик почав відмовлятися.
— Пий, батюшко, не манірся, недобре,— зауважив помі

щик з докором.
Бідолашний молодий чоловік скорився.
— Ну, тепер, батюшко, можеш іти.
Священик почав кланятись.
— Ну, добре, добре, йди... Прехорсша людина, — казав 

Мардарій Аполлонович, дивлячись йому вслід:— дуже я з 
яього задоволений; одно — молодий ще. Усе проповіді ви
читує, та от горілки не п’є. Але ви ж то як, батечку?.. Що 
зи, як ви? Ходімо на балкон. Ач, вечір який гарний.

Ми вийшли на балкон, сіли й почали розмовляти. Марда
рій Аполлонович глянув униз і раптом страшенно захвилю
вався.

— Чиї це кури? чиї це кури?— закричав він:—чиї це ку- 
зи по саду ходять?.. Юшко! Юшко! піди довідайся зараз, 
чиї це кури по саду ходять?... Чиї це кури? Скільки разів 
я забороняв, скільки разів казав?

Юшка побіг.
— Що за непсрядки! — повторював Мардарій АполлоноЬ 

зич:— це жах!
Нещасні кури, як зараз пам’ятаю, дві зозулясті й одна бі

ла з чубком, спокійнісінько ходили собі під яблунями, іноді 
виявляючи свої почуття довгим сокотінням, коли раптом 
Юшка, без шапки, з палицею в руці, і троє Інших повнолітніх 
двораків, усі разом дружно кинулися на них. Почалася потіха. 
Кури кричали, ляпали крилами, плигали, оглушливо кудку-



дакали; дворові люди бігали, спотикалися, падали; пан з бал
кона кричав, наче несамовитий: «Лови;лови! лови, лови! леви, 
лови, лози!.. Чиї це кури, чиї це кури?» — Нарешті, одному 
дворакові пощастило піймати чубату курку, придушивши ї ї  
грудьми до землі, і в той самий час через гин саду, з вулиці, 
перескочила дівчинка, років одинадцяти, уся розтріпана і з 

хворостиною в руці.
—  А, от чиї кури! — з тріумфом скрикнув ПОМІЩИК:— Єр- 

мила кучера кури! ось він свою Наталку заг-наги їх вислав... 
Не бійсь, Параші не вислав, — додав поміщик гіівголосом і 
значущо всміхнувся.— Гей, Юшко! покинь курей: піймай-но 
мені Наталку.

Але перше, ніж засапаний Юшка встиг добігти до пере
ляканої дівчинки,— звідкись узялася ключниця, схопила її 
за руку й кілька разів ляснула бідолашну по спині...

— От тек, е от тек, — підхопив поміщик: — те, те, те! те, 
те, те!.. А курей відбери, Авдотя,— додав він гучним 
голосом, і з ясним обличчям звернувся до мене:— які, ба
течку, лови були, га?— Аж спітнів, подивіться.

І Мардарій Аполлонович зареготався.
Ми залишилися на балконі. Вечір був, справді, надзви

чайно гарний.
Нам подали чай.
— Скажіть-но, — почав я,. — Мардарііо Апаллоновичу. 

ваші то двори виселені, он там, на дорозі, за яром?
— Мої... або що?г

— Як же це ви, Мардарііо Аполлоновичу? Адже це гріх. 
Хатини приділено мужикам погані, тісні,* деревця кругом 
не побачиш; сажалки навіть нема; колодязь один, та й той 
нікуди не годиться. Невже ви іншого місця знайти не мог
ли?.. І кажуть, ви у них навіть старі конопляники відібрали?

—  А що робитимеш з розмежуванням? — відповів мені 
Мардарій Аполлонович.— У мене це розмежування ось де 
сидить. (Він показав на свою потилицю). І ніякої користі я 
від цього розмежування не передбачаю. А що я конопля
ники в них відібрав та сажалки, чи що, там у них не вико
пав,— вже про це, батечку, я сам знаю. Я людина проста,— 
по-давньому роблю. По-моєму: як пан — то пан, а як 
мужик — то мужик... От що.

На такий ясний і переконливий довід відповідати, певна 
річ, було нічого.

— Та до того,— провадив далі він:— і мужики погані.



іе в ласці. Особливо там дві сім’ї; ще батечко покійний, 
дай бог йому царство небесне, їх не жалував, дуже ке 
жалував. А в мене, скажу вам, така прикмета: як батько 
злодій, то й син злодій; вже там як хочете... О, кров, кров— 
зелике діло! Я, признаюся вам по щирості, з тих двох сімей 
і без черги в солдати віддавав, і так порозтикав туди-сюди; 
та не переводяться, що робитимеш? Плодущі, прокляті.

Тимчасом повітря затихло зовсім. Тільки інколи вітер 
набігав струменями і, востаннє завмираючи коло дому, до
ніс до нашого слуху звук мірних і частих ударів, що 
лунали у напрямку стайні. Мардарій Аполлонович саме тіль
ки доніс до губ налите блюдечко і вже розширив був ніздрі, 
без чого, як відомо, жоден справжній русак не втягує в себе 
чай,— але зупинився, дослухався, кивнув головою, сьор
бнув і, ставлячи блюдечко на стіл, вимовив з найдобрішою 
усмішкою й начебто мимоволі вторуючи до ударів: «Чюкі- 
чюкі-чюк! Чюкї-чюк! Чюкі-чкж!».

— Це що таке?— спитав я з подивом.
— А гам, з мого наказу, пустунчика карають... Васю 

буфетника зволите знати?
— Якого Васю?
— Та от, який тільки що за обідом нам прислужуваз. 

Ще з такими великими баками ходить.
Найлютіше обурення не встояло б проти ясного й лагід

ного пвгляду Мардарія Аполлоновича.
— Щ о ви, молодий чоловіче, що ви?—заговорив він, по

хитуючи головою.— Що я, лиходій, чи що? чого ви в мене 
так вп’ялися? Любяй да наказуєт: ви ж самі знаєте.

Через чверть години я попрощався з Мардарієм Аполло- 
новичем. Проїздивши селом, побачив, я буфетника Васю. Він 
ішов вулицею й лузав горіхи. Я звалів кучерові спішити коні 
й покликав його.

— Що, брат, тебе сьогодні покарали? — спитав я йсго.
— А ви звідки знаєте?— відповів Вася.
— Мені твій пан казав.
— Сам гіаи?
— За що ж він тебе звелів покарати?
— А за діло, батечку, за діло. У нас за дурниці не ка

тають; такого заводу в нас нема — ні, ні. У кас пан не 
такий, у нас пан... такого пана в усій губернії не знайдеш.

— Рушай!— сказав я кучерові. «Ось вона, стара ото 
Русь!» — думав я, повергаючись назад.



СПІВЦІ

Невелике сільце Колотівка, що належало колись псмі* 
щиці, за молодецьку і моторну вдачу прозваній в околиці 
Стриганихою (справжнє ім’я її залишилося невідомим), а 
тепер лічиться за якимсь петербурзьким німцем, лежить на 
схилі голого пагорба, з верху до низу розтятого страшенним 
яром, який, зяючи наче безодня, в’ється, розритий та розми
тий, по самій середині вулиці, і більше ніж річка,— через 
річку можна принаймні . перекинути міст,— поділяє обидва 
боки вбогого сільця. Кілька хирявих верб боязко спуска
ються ло піщаних його беках; на самому дні, сухому й жов
тому, як мідь, лежать величезні плити глинястого каменю. 
Невеселий вигляд, нема що сказати — а проте всім околиш
нім жителям добре відома дорога до Колотівки- вони їздять 
туди охоче й часто.

При самій голові яру, за кілька кроків від тієї точки, де 
він починається вузькою розколиною, стоїть невелика чоти
рикутна хатинка, стоїть сама, окреме від інших. Вона вкри
та соломою, з димарем; одно вікко, немов зірке око, зверну
те до яру і зимовими вечорами освітлене зсередини, далеко 
вндніється у тьмяному тумані морозу і не одному проїжджо
му мужичкові блимає провідною зорею. Над дверима ха
тинки прибита блакитна дощечка; ця хатина — шинок, проз
ваний «Притиниим»1. У цьому шинку горілка продається, 
напевно,— не дешевше визначеної ціни, але одвідують його 
значно більше, ніж усі околишні заклади такого самого 
роду. Причина цього — шинкар Микола Іванович.

Микола Іванович — колись стрункий, кучерявий та рум’я
ний хлопець, а тепер надзвичайно товстий, уже посивілий

1 Притиниим називається всяке міс;;е, куди охоче сходяться, усяке 
захисне місце. ( Пр и м,  а в т о р  її).



чоловік із заплилим обличчям, хитро-добродушними ОЧИ

ЦЯМИ та масним лобом, перетягненим зморшками, немов 
яитками,— вже понад двадцять років проживає в Колотізці. 
Микола Іванович людина метка й спритна, як більшість 
шинкарів. Не відзначаючись ні особливою привітністю, ні 
оалакучістю, він має дар приваблювати й затримувати в 
себе гостей, шо їм якось весело сидіти перед його шинква- 
есм, під спокійним та привітним, хоч і зірким оком флегма
тичного господаря. У нього багато здорового глузду; йому 
добре відомий і поміщицький побут, і селянський, і міщан
ський; в скрутних випадках він міг би подати недурну по
раду, але, як людина обережна й егоїст, воліє залишатись 
осторонь і хіба тільки далекими натяками наводить своїх 
відвідувачів — та й то улюблених ним відвідувачів — на путь 
істини. Він розуміється на всьому, що має вагу або ціка
вість для росіянина: на конях і на худобі, на лісі, 
на цеглі, на посуді, на красному крамі й на шкіряному, на 
піснях і танцях. Коли в нього немає відвідування, він зви
чайно сидить, як мішок, на землі перед дверима своєї хати, 
тдсбгавши під себе свої тоненькі ніжки, і перекидається 
ласкавими слівцями з усіма прохожими. Багато бачив вій 
на своєму віку, пережив не один десяток дрібних дворян, що 
заїздили до нього за «очищеною», знає все, що діється на 
сто верст навкруги, і ніколи не проговорюється, не показує 
навіть вигляду, що йому й те відоме, чого не підозрює най- 
яроникливіший становий. Знай собі помовчує, та посміюєть
ся, та скляночки посовує. Його сусіди поважають: цивіль
ний генерал Щерепетенко, перший за чином власник у по- 
зіті, щоразу поблажливо йому вклоняється, коли проїздить 
повз його домок. Микола Іванович людина з впливом: він 
зідсмого конокрада примусив вернути коняку, що той украв 
з дзору в одного з його знайомих, напутив мужиків сусід
нього села, коли вони не хотіли прийняти нового управителя, 
тощо. А втім, не треба гадати, щоб пін робив це через любов 
до справедливості, через прихильність до ближніх — ні! він 
ьросто старається запобігти всьому тому, що може так 

сяк порушити його спокій. Микола Іванович жонатий, і 
діти в нього є. Жінка його, метка, гостроноса й гостроока 
міщанка, в останній час теж трохи обважніла тілом, як і її 
чоловік. Він в усьому на неї покладається, і гроші в неї під 
замком. П’яниці-крикуни її бояться; вола їх не любить: ко-



ристі від них мало, а галасу багато: мовчазні, похмурі їй 
більше до серця. Діти Миколи Івановича ще малі; усі перші 
повмирали, але ті, що залишилися, пішли в батьків: втішна 
дивитись на розумні личка цих здорових дітей.

Був нестерпно гарячий липневий день, коли я, поволі 
пересуваючи ноги, йшов із моїм собакою вгору вздовж Ко- 
лотівського яру в напрямку до Притинного шинку. Сонце 
розгорялось на небі, наче лютуючи; парило й пекло, невід
ступно; повітря все було пройняте задушливим порохом. 
Вкриті лиском граки і ворони, пороззявлявши дзьоби, жалібно 
дивилися на прохожих, немов просячи в них співчуття; 
тільки горобці не журилися та, настовбурчивши пір’ячко, ще 
лютіше, ніж перше, цвірінькали та билися по огорожах, дру
жно здіймалися з курної дороги, сірими хмарами носилися 
над зеленими коиопляниками. Спрага 'мене мучила. Води 
не було близько: у Колотівці, як і в багатьох інших степо
вих селах, мужики, через брак криниць та колодязів, п’ють 
якусь ріденьку грязь із ставу... Але хто ж назве це гидотне 
пійло водою? Я хотів роздобути в Миколи Івановича склян
ку пива або квасу.

По правді сказати, ні в яку пору року Колотівка не яв
ляє собою відрадного видовища; але особливо сумне почут
тя викликає вона, коли липневе сяюче сонце своїм невбла
ганним промінням затоплює і руді, напівпорозкидані покрівлі 
хат, і цей глибокий яр, і вигорілий запорошений вигін, по 
якому безнадійно блукають худі, довгоногі кури,. 1 сірий 
осиковий зруб з дірками замість вікон, рештки колишнього 
панського дому, навкруги зарослий кропивою, бур’яном та 
полинем, і вкритий гусячим пухом, чорний, немов розпечений 
став з лямівкою з тіапівзисохлої грязі та збитою набік греб
лею, біля якої, на дрібно потоптаній, попелястій землі, вівці, 

ледве дихаючи і чхаючи від спеки, сумно товпляться одна 

до однієї та з сумовитим терпінням нахиляють голови яко

мога нижче, начебто вичікуючи, коли минеться, нарешті, ця 

нестерпна спека. Стомленими кроками «наближався я, на

решті, до житла Миколи Івановича, викликаючи, як водить

ся, в дітвори здивування, що доходило до ндпружеио-без- 

глуздого споглядання, в собак обурення, що виявлялося гав
котом, таким хрипкіш та злісним, шо, здавалось, у них відри

валося все нутро, і вони самі потім кашляли та задихались,— 
коли раптом на порозі шинку з’явився чоловік високого зрос-



ry, без шапки, у фризовій1 шинелі, низько підперезаній голу
бим поясом. З вигляду він здавався двораком; густе сиве во
лосся в безладді здіймалося над сухим та зморщеним його 
обличчям. Він кликав когось, поквапливо орудуючи руками, 
що очевидно розмахувались набагато далі, ніж він сам хотів. 
Помітне було, що він уже встиг випити.

— Іди, іди-бо — забелькотів він, з зусиллям підіймаючи 
густі брови:— іди, Моргач, іди! якнй-бо ти, братіку, повзеш, 
їп-богу. Це не добре, братіку. Тут чекають тебе, а ти от 
повзеш... Іди.

— Ну, іду, іду,— почувся деренчливий голос, і з-за хати 
з правого боку з’явився чоловік низенький, товстий і кривий. 
На ньому була досить чепурна суконна чуйка, вдягнута на 
один рукав; висока, гостроверха шапка, прямо насунута на 
брови, надавала його круглому пухлому обличчю виразу 
лукавого й насмішкуватого, його маленькі жовті очиці так 
з бігали, з тонких уст не сходила стримана, напружена ус
мішка, а ніс, гострий та довгий, нахабно висувався вперед, 
як руль.— Іду, любий мій,— провадив він, кульгаючи в на
прямку до шинку:— чого ти мене кличеш?.. Хто мене чекає?

— Чого я тебе кличу?— відповів з докором чолоьік у 
фризовій шинелі.— Який-бо ти, Моргач, чудний, братіку: 
тебе кличуть до шинку, а ти ще питаєш: чого? А чекають 
тебе все люди добрі: Турок-Яшка, га Дикий Пан, та рядчик2 
а Жиздри3. Яшка ж з рядчиком у заклад пішли: восьмуху 
пива поставили—хто ксго переможе, краще заспіває, тобто... 
розумієш?

— Яшка співати буде?— із жвавістю проговорив чоловік, 
прозваний Моргачем.— І ти не брешеш, Обалдуй?

— Я не брешу,— з гідністю відповів Обалдуй,— а ти 
брешеїп. Виходить, буде співати, коли в заклад пішов, божа 
козявка ти отака, крутій ти отакий, Моргач!

-- Ну, ходімо, простота,— відповів Моргач.
— Ну, поцілуй же мене, принаймні, серце ти моє,— за

лопотів Обалдуй, широко розкривши обійми.
— Ач, Езоп розніжений,— презирливо відповів Моргач, 

відштовхуючи його ліктем, і обидва, нагнувшись, увійшли з 

низенькі двері.

1 Фризовий — з грубої вовняної матерії.
2 Рядчик — дрібний підрядчик.

Жиздра — повітове місто колишньої Калузької губернії.



Розмова, що я почув, дуже зворушила мою цікавість. 
Уже не раз доходили до мене чутки про Яшку-Турка, як про 
найкращого співця в околиці, і враз мені трапилася нагода' 
почути його в змаганні з іншим митцем. Я прискорив ходу і 
увійшов до шинку.

Мабуть, небагато хто з моїх читачів мав нагоду відві
дувати сільські шинки; але наш брат, мисливець, куди не 
заходить! Впорядження їх надзвичайно просте. Вони скла
даються звичайно з темних сіней і білої кімнати, поділеної 
надвоє переділкою, за яку ніхто з відвідувачів не має права 
.-■аходити. У цій переділці, над широким дубовим столом, 
пророблено великий подовжній проріз. На цьому столі, чи 
прилавку, продається горілка. Запечатані пляшки різної ве
личини рядком стоять на полицях, прямо проти прорізу. У 
передній частині хати, приділеній для відв'дувачів, стоять 
лави, дві-три порожні бочки, у кутку стіл. Сільські шинки 
здебільшого досить темні, і майже ніколи не побачите ви 
на їх дерев’яних стінах будь-яких яскраво розмальованих 
лубочних картин, без яких хата рідко обходиться.

Коли я увійшов до Притинного шинку, в ньому вже зіб
ралося досить численне товариство.

За прилавком, як звичайно, майже на всю широчінь про
різу, стояв Микола Іванович, у рябій ситцевій сорочці, і, з 
лінивою усмішкою на пухлих шоках, наливав своєю повною 
і білою рукею дві склянки горілки приятелям, що увійшли,— 
Моргачеві та Обалдугві, а за гоїм у кутку, біля зікна, видно 
було його гострооку жінку. Посередині кімнати стояв Яшка- 
Турок, худий і стрункий чоловік років двадцяти трьох, одяг
нутий у довгополий нанковий каптан голубого кольору. Він 
мав вигляд бравого фабричного хлопця, і, здавалось, не міг 
похвалитися добрим здоров’ям, його запалі щоки, великі, 
неспокійні сірі очі, прямий ніс з тонкими, рухливими ніздря
ми, білий спадистий лоб із закинутими назад світло-русяви
ми кучерями, великі, але гарні, виразні губи — усе його 

обличчя виявляло людину вразливу й пристрасну. Він був у 
великому хвилюванні: моргав очима, нерівно дихав, руки 

його тремтіли, наче в пропасниці.— та в нього й справді 
була пропасниця, та тривожна, раптова пропасниця, що так 
відома всім людям, які промовляють або співають перед 
зборами. Біля нього стояв чоловік років під сорок, широко
плечий, вилицюватий, з низьким лобом, вузькими татарськи-



мн очима, коротким і плоским носом, чотирикутним підбо
ріддям і чорним, блискучим волоссям, жорстким, як щетина. 
Вираз його смаглявого з свинцевим вилиском обличчя, особ
ливо його блідих губ, можна було б назвати майже лютим, 
якби воно не було таке спокійно-задумливе. Він майже не 
уорушиЕся і тільки поволі позирав навкруги, як бик з-під 
ярма. Одягнутий він був у якийсь приношений сюртук з мід
ними гладенькими гудзиками; стара чорна шовкова хустка об
кутувала його величезну шию. Звали його Диким Паном. 
Прямо насупроти його, на лаві під образами, сидів суперник 
Яшки — рядчик із Жиздри: то був невисокого зросту, дебелий 
чоловік років тридцяти, рябий та кучерявий, з тупим кирпа
тим нссом, живими карими очицями й рідкою бородою. Він 
лсваво поглядав навкруги, підсунувши під себе руки, байдужо 
нюхитував і постукував ногами, взутими у чепурні чоботи 
з лямівкою. На ньому був новий, тонкий сіряк Із сірого 
сукна з плисовим коміром, від якого різко відрізнявся край 
червоної сорочки, щільно застебнутої навколо горла. У про
тилежному кутку, праворуч від дверей, сидів за столсм 
ЇІКИЙСЬ мужичок у сіруватій виношеній свиті з  величезною 
діркою на плечі. Сонячне світло ллялося рідким жовтавим 
.штоком крізь запорошені шибки двох невеликих вікон, і, 
здавалось, не могло подолати звичайної темряви кімнати: усі 
речі були освітлені скупо, немов плямами. Зате в ній було 
майже прохолодно, і почуття задухи і спеки, немов тягар, 
спало мені з плечей, тільки-но я переступив поріг.

Мій прихід — я це міг помітити — спочатку трохи збен
тежив гостей Миколи Івановича; але, побачивши, що він ук 
лонився мені, як знайомій людині, вони заспокоїлись і вже 
більше не звертали на мене уваги. Я замовив собі пива й 
сів у куточок, біля мужичка в подертій свиті.

— Ну, що ж!— заволав раптом Обалдуй, випивши одним 
Духом склянку горілки й супроводячи свій вигук тими див
ними помахами рук, без яких він, здається, не вимовляв 
жодного слова.— Чого ще дожидатись? Починати, тс й по
чинати. Га? Яша?..

— Починати, починати,— схвально підхопив Микола 
Іванович.

— Почнемо, мабуть,— байдужо і з самовпевнеиою ус
мішечкою промовив рядчик:— я готовий.

— І я готовий,— з хвилюванням вимовив Яків.



— Ну, починайте, хлоп’ята, починайте,—пропищав Моргач.
Але, незважаючи на одностайно виявлене бажання,

ніхто не починав; рядчик навіть не підвівся з лави,— усі не
мов чекали чогось.

— Починай!— похмуро і гостро промовив Дикий Пан.
Яків здригнувся. Рядчик устав, осунув пояс і відкаш

лявся.
— А кому починати?— спитав він голосом, що трохи 

змінився, у Дикого Пана, який все стояв нерухоме посере
дині кімнати, широко розставивши товсті ноги і майже по 
лікоть засунувши могутні руки в кишені шароварів.

— Тобі, тобі, рядчик,— забелькотав Обалдуй:— тобі, бра- 
тіку.

Дикий Пан подивився на нього спідлоба. Обалдуй лед
ве чутно писнув, зніяковів, глянув кудись у стелю, ворухнув 
плечима й замовк.

— Жеребок кинути,—з зупинкою вимовив Дикий Пан:— та 
восьмуху на прилавок.

Микола Іванович нагнувся, дістав, крекчучи, з долу вось
муху й поставив її на стіл.

Дикий Пан глянув на Якова й промовив: «Ну!»
Яків запорпався в себе в кишенях, здебув гріш і позна

чив його зубом. Рядчик вийняв з-під поли каптана нову 
шкіряну калитку, не хапаючись розплутав зав’язку і, виси
павши чимало дрібних на руку, вибрав новенький гріш. 
Обалдуй підставив свій заношений картуз, з обламаним і 
відсталим козирком; Яків кинув у нього свій гріш, рядчик 
свій.

— Тобі вибирати,— промовив Дикий Пан, звернувшись до 
Моргача.

Моргач самовдовслено посміхнувся, взяв картуз в оби
дві руки й почав його струшувати.

Вмить запанувала глибока тиша: гроші ледве чути дзень
кали, вдаряючись один об одного. Я уважно подивився нав
круги: усі обличчя виявляли напружене очікування; сам Ди
кий Пан примружився; мій сусід, мужичок у порваній свитці, 
і той навіть з цікавістю витяг шию. Моргач засунув 
руку в картуз і витяг рядчиків гріш: усі зітхнули. Яків почер

вонів, а рядчик провів рукою по волоссі.
— Адже я казав, що тобі,— скрикнув Обалдуй:— я ж 

казав.



— Ну, ну, не «циркай»1!— презирливо зауважив Дикий 
Пан — Починай,— казав далі він, хитнувши головою на ряд

чика.
— Якої ж мені пісні співати?— спитав рядчик, почина

ючи хвилюватись.
— Яксї хочеш,— відповів Моргач.— Яка на думку спаде, 

тієї й співай.
— Авжеж, якої хочеш,— додав Микола Іванович, пова

гом згортаючи руки на грудях.—Про це тобі вказівки немає. 
Співай, якої хочеш; та тільки співай добре; а ми вже потім 
вирішимо по совісті.

— Певна річ, по совісті,— підхопив Обалдуй і полизав 
край порожньої склянки.

— Дайте, братця, відкашлятись трохи,— заговорив ряд
чик, перебираючи пальцями вподовж коміра каптана.

— Ну, ну, не отягайся,— починай!— вирішив Дикий Пані 
понурився.

Рядчик подумав трохи, струснув головою и виступив на
перед. Яків уп’явся в нього очима...

Але перше, ніж я візьмуся описувати саме змагання, 
вважаю не зайвим сказати кілька слів про кожну з дієвих 
осіб мсто оповідання. Життя декого з них було вже мені ві
доме, коли я зустрівся з ними в Притинному шиночку; про 
інших я зібрав відомості потім.

Почнімо з Обалдуя. Справжнє ім’я цієї людини було 
Євграф Іванов; але ніхто в цілій околиці не звав його інак
ше, як Обалдуєм, і він сам величав себе тим самим прізви
ськом: так добре воно до нього пристало. І справді, воно як
найкраще пасувало до йсго невиразних, завжди стурбованих 
рис. Це був запилий, нежонатий дворовий чоловік, якого 
власні пани давним-давно зреклися, і він, не маючи ніякої 
посади, не одержуючи ні шага платні, знаходив, прете, спо
сіб щодня погуляти чужим коштом. У нього була сила зна
йомих, ею поїли його горілкою і чаєм, самі не знаючи на
віщо, бо він не тільки не був у товаристві втішний, але навіть 
навпаки, набридав усім своєю безглуздою балаканиною, не
стерпною причіпливістю, гарячковими рухами та безпе
рестанним, неприродним реготом. Він не вмів ні співати, ні 

танцювати, зроду не сказав не тільки розумного, навіть

1 „Циркають" яструби, коли воші чо і ось злякаються. (11 р и м. » в т о р а)



путнього слова: усе «лотошив» та брехав, що попало — про
сто Обалдуй! І тимчасом жодна пиятика на сорок верст 
навкруги не обходилася без того, щоб його довготелеса по
стать не крутилася теж тут між гостями,— так уже до нього 
звикли й терпіли його присутність, як неминуче зло. Щ о
правда, поводилися з ним презирливо, але приборкувати 
його дурні пориви вмів один тільки Дикий Пан.

Моргач нітрохи не був схожий на Обалдуя. До нього 
теж пасувала назва Моргача, хоч він очима не моргав біль
ше від інших людей; відоме діло: російський народ на пріз
виська митець. Незважаючи на моє старання довідатись до
кладніше про минуле цієї людини, в житті його залишилися 
для мене — і, напевне, для багатьох інших— темні плями, 
місця, як висловлюються книжники, вкриті глибокою темря
вою невідомості. Я довідався тільки, що він колись був ку
чером у старої бездітної пані, утік з дорученою йому тройкою 
коней, пропадав цілий рік, і, мабуть, пересвідчившись на 
ділі в невигодах та злигоднях мандрівного життя, вернувся 
сам, але вже кривий, кинувся в ноги своїй господині і, про
тягом кількох років, зразковою поведінкою спокутувавши 
свою провину, потроху запобіг у неї ласки, заслужив нареш
ті повної довіри, вийшов у прикажчики, а по смерті пані, 
невідомо яким способом, був відпущений на волю, припи
сався в міщани, почав наймати у сусідів баштани, розживої 
й живе тепер не журячись. Це людина досвідчена, при своєму 
розумі, не зла і не добра, а більше розважлива; він був у 
бувальцях, знає людей і вміє ними користуватися. Він обе
режний і разом з тим промітний, як лис; балакучий, як 
стара баба, і ніколи 'не проговорюється, а всякого іншого 
примусить висловитись, а втім, не вдає з себе простачка, як 
це роблять інші хитруни, такі, як він, та йому і важко було 
б прикидатись: я ніколи не бачив проникливіших та розум
ніших очей, як його малесенькі, лукаві «гляділки»1. Во-ни ні
коли не дивляться прямо— усе видивляються та підглядають. 
Моргач іноді цілими тижнями обмірковує яку-небудь, здава
лося б, просту справу, а то раптом зважиться на нерозважно- 
сміливе діло, здається, тут він і в’язи скрутить... дивиш
ся, усе вдалося, усе як змащене покотилося. Він щас
ливий і вірить у своє щастя, вірить примітам. Він взагалі

1 Орловці називають оч і *глндітками\ так само як рот ,.їдалом\ 

(П р и м. а в т о  р а).



дуже забобонний, його не люблять, бо йому самому ні до 
кого діла нема, але поважають. Уся його сім’я складається 
з одного синочка, за якого він ладен душу віддати і який, 
вихований таким батьком, напевне, далеко піде. «А Морга- 
чекя у батька вдалося», уже й тепер кажуть про ньои на- 
лізголосно старики, сидячи на призьбах та міркуючи між 
собою літніми вечорами; і всі розуміють, що це означає, і 

ко не додають ані слова.

Про Якова-Турка і рядчика нема чого довго говорити. 
Яків, прозваний Турком, бо. й справді походив від полоненої 
туркені, був з душі митець у повному розумінні цього слова, 
а із звання — черпальник на паперовій фабриці в купця; 
їц о ж д о  рядчика, доля якого, признаюсь, залишилася мені 
невідомою, то він видався мені промітним та метким міським 
лмщанинсм. Але про Дикого Пана варто поговорити трохи 
докладніше.

Перше враження, яке справляв на вас вигляд цієї лю- 
чини, було почуття якоїсь грубої, важкої, але невідпорної 
сили. Збудований він був незграбно, «збитий», як кажуть 
у нас, але від нього так і віяло незламним здоров’ям, і — 
дивна річ — його ведмедювата постать не була позбавлена 
якоїсь своєрідної грації, що походила, можливо, від цілком 
спокійної певності власної могутності. Важко було вирішити 
з першого разу, до якого стану належав цей Геркулес; він 
не схожий був ні на дворового, ні на міщанина, ні на зубо
жілого піддячого1 у відставці, ні на дрібномаєткового дво
рянина— собачника та задерики, що розорився; він був 
уже/ справді сам по собі. Ніхто *не знав, звідки він 
з’явився до нас у повіт; розповідали, ніби походив він з од
нодворців і був начебто десь перше на службі, але нічого 
певного про це не знали; та й від кого було довідуватися,— 
не від нього ж самого: ие було людини мовчазнішої та пох- 
мурнішої. Ніхто також не міг достеменно сказати, з чого він 
живе; він ніяким ремеслом не займався, ні до кого не їздив, 
не знався майже ні з ким, а гроші в нього водилися; що
правда, невеликі, але водилися. Поводився він не те, щоб 
скромно,— в ньому взагалі не було нічого скромного, але 
тихе; він жив, немов нікого навколо себе не помічав і зов* 
сім нікого не потребував. Дикий Пан (так його прозвали, 
справжнє ж його ім’я було Перевлєсов) користувався вели-

7 Піддячий — старовинна назва дрібного судового чиновника.



чезним впливом по всій околиці; його слухали зразу і з охо
тою, хоч він не тільки не мав ніякого права наказувати 
будь-кому, але й сам не виявляв найменшої претензії на по
слух від людей, з якими випадково стикався. Він говорив — 
йому скорялися; сила завжди своє візьме. Ві'н майже не пив 
горілки, не знався з жінками і пристрасно любив спів. У 
цій людині було багато загадкового; здавалося, якісь величез
ні сили похмуро ховалися в ньому, начебто знаючи, що раз 
піднявшись, що вирвавшись раз на волю, вони повинні зруйну
вати й себе і все, до чого торкнуться; і я жорстоко помиляюсь, 
якщо в житті цієї людини не трапилося вже такого вибуху, 
якщо він, навчений досвідом і ледве врятувавшись від поги
белі, невблаганно не держить тепер самого себе в шорах. 
Особливо вражала мене в ньому суміш якоїсь вродженої, 
природної лютості і такого самого вродженого благород
ства,— суміш, якої я не зустрічав ні в кому іншому.

Отже, рядчик виступив 'наперед, заплющив до половини 
очі й заспівав найвищим фальцетом1. Голос у нього був до
сить приємний і солодкий, хоч трохи хрипкий; він грався та 
виляв тим голосом як дзигою, безперестанку заливався і 
переливався згори вниз і безперестанку повертався де верх
ніх нот, і витримував та витягував їх з особливим старан
ням, замовкав, і потім раптово підхоплював той самий спів 
з якоюсь молодецькою, заносистою хвацькістю. Його пере
ходи були часом досить сміливі, часом досить кумедні: знав
цеві вони багато б дали задоволення; німець дійшов би від 
них до обурення. Це був російський іепоге <1і іепог
1е£сг2. Співав він веселої пісні, до танцю, слова якої, 
скільки я міг збагнути крізь безконечні прикраси, додавані 
приголосні та вигуки, були такі:

Розорю  и, молода-молоденька,
Землицю легені,ко:
Я посію, іиоло.щ-молоденька,
Квіти червоненькі.

Він співав; усі слухали його з великою увагою. Він ви
димо почував, що має справу з людьми знаючими, і тому, 
як то кажуть, просто з шкіри пнувся. Справді, в наших 
краях знаються на співі, і недарма село Сергі.ївське, на ве-

] Фальцет —  дуже високий, тонкий чоловічий голос, що нагадує ж і
ночий.

- Граціозний, легкий тенор (високий чоловічий голос).



ликому орловському шляху, славиться на всю Росію свсїм 
особливо приємним та доладним співом. Довго рядчик спі
вав, не викликаючи особливо великого співчуття в своїх слу
хачів: йому бракувало підтримки хору; нарешті, при одному 
особливо влучному переході, що примусив посміхнутися са
мого Дикого Пана, Обалдуй ие витримав і скрикнув від за
доволення. Усі стрепенулися. Обалдуй з Моргачем почали 
півголосом підспівувати, підтягати, покрикувати: «Добре!., 
забирай, шельмо!.. Забирай, витягай, аспиде! Витягай ще! 
Шквар іще, собака ти такий, пес!.. Погуби, іроде, твою душу!» 
тощо. Микола Іванович з-за прилавка схвально захитав 
головою направо й наліво. Обалдуй. нарешті, затупав, зад
ріботів ногами й засмикав плечком,— а в Яксва очі так і 
розгорілися, немов жарини, і він увесь тремтів, немов лист, 
та безладно посміхався. Тільки Дикий Пан не змінився иа 
обличчі і, як і перше, не ворушився з місця; але погляд йо
го, спрямований на рядчика, трохи полагіднішав, хоч вираз 
губ залишився презирливим. Підбадьорений ознаками за
гального задоволення, рядчик зсвсім завихрився та вже такі 
почав виробляти викрутаси, так зацокотів та затарабанив 
язиком, так несамовито заграв горлом, що коли, нарешті, 
втомлений, блідий та облитий гарячим потом, він пустив, пе
рекинувшись назад усім тілом; останній завмираючий ви
гук — загальний, одностайний крик відповів йому несамови
тим вибухом. Обалдуй кинувся йому на шию і почав душити 
його довгими, кістлявими руками; на мас.юму обличчі в Ми
коли Івановича виступив рум’янець,— і він немов помолод
шав; Яків, як божевільний, закричав: «Молодець! моло
дець!»— навіть мій сусід, мужик у порваній свиті, не втер
пів та, ударивши кулаком по столу, вигукнув: «А-га! добре, 
-юрт забери — добре!» і з рішучістю плюнув набік.

— Ну, брат, потішив!— кричав Обалдуй, не випускаючи 
знеможеного рядчика з своїх обіймів,— потішив, нема що 
сказати! Виграв, брат, виграв! Поздоровляю — восьмуха 
твоя!.. Яшці до тебе далеко... Вже я тобі кажу: далеко... А 
ти мені вір! (І він знову притулив рядчика до своїх грудей).

— Та пусти ж його; пусти, невідчепа...— з досадою за
говорив Моргач:— дай йому сісти на лавку, ач, він утомив
ся... От, який ти дурилс, братіку, їй-богу, дурило! Чого при
чепився, як той реп’ях?

— Ну, що ж, хай сідає, а я за його здоров’я вип’ю,—



відповів Обалдуй, і підійшов до прилавку.— На твій кошт, 
брат,— додав він, звертаючись до рядчика.

Той кив'нув головою, сів на лавку, дістав із шапки руш
ника й почав утирати лице; а Обалдуй з квапливою пожад
ливістю випив склянку і, за звичкою гірких п’яниць, кря
каючи, прибрав сумовито-заклопотаного вигляду.

—  Добре співаєш, брат, добре,— ласкаво зауважив Ми
кола Іванович,— А тепер за тобою черга, Яша: дивись, не 
злякайся. Побачим, хто кого, побачим... А добре співає ряд
чик, їй-богу, добре.

—■ Дуж-же добре,— зауважила Миколи Івановича жінка 
і з усмішкою подивилась на Якова.

— Добре-га!— сказав за нею півголосом мій сусід.

— А, заворотень-полєха!1— заволав раптом Обалдуй і, 
підійшовши до мужичка з діркою на плечі, поставив проти 
нього палець, застрибав і зайшовся деренчливим реготом.— 
Полєха! Полєха! Га, баде паняй2, заворотень! Чого завітав, 
заворотню?— кричав він крізь сміх.

Бідолашний мужик знітився і вже зібрався був устати 
та піти швидше геть, коли раптом залунав мідний голос Ди
кого Пана.

— Та що ж це за нестерпна тварина така?— промовив 
він, скрипнувши зубами.

—  Я нічого,— забурмотів Обалдуй:— Я нічого... я так...

— Ну, добре, то .мовчи ж !— відповів Дикий Пан.— Яко
ве, починай!

Яків узявся рукою за горло.
— Що, брат, теє... щось... Гм... Не знаю, справді, щось 

теє...
—  Ну, годі, не лякайся. Соромся!.. Чого крутишся?.. 

Співай, як бог тобі велить.

І Дикий Пан понурився, чекаючи.

Яків помовчав, глянув навкруги і закрився рукою. Усі 
так і вп'ялися в нього очима,— особливо рядчик, у якого 
на обличчі, крізь звичайну самовпевненість та тріумф успі

1 Полєхами називаються жителі південного Полісся, довгої лісистої 
•смуги, що починається на межі Волховського і Жпздрннського повітів. 
Вони відрізняються багатьма особливостями в побуті, звичаях та мові. 
Заворотнями ж їх звуть за підозрілу та тугу вдачу. (ГІ р и м. а в т о р а).

2 ГІолехи додають мало не до кожного слова вигуки: „га" та „баде* 

„Паняй" замість „погапян". ( П р и м ,  а в т о р а ) .



ху, проступив мимовільний, легкий неспокій. Він притулився 
ю стіни і знову поклав під себе обидві руки, але вже не 
гойдав ногами. Коли ж, нарешті, Яків відтулив своє облич
чя,— воно було бліде, як у мерця; очі ледве блимали крізь 
спущені вії. Він глибоке зітхнув і заспівав... Перший звук 
його голосу був слабкий і нерівний І, здавалось, не виходив 
із його грудей, а прилинув звідкілясь здалеку, немов за
летів випадково до кімнати. Чудно вплинув цей тремтливий, 
дзвінкий звук на всіх нас; ми поглянули один на одного, а 
жінка Миколи Івановича так і випросталася. За цим пер
шим звуком пронісся другий, що був твердіший і протяж
ніший, але все ще, видимо, тремтячий, як струна, коли, 

раптом продзвенівши під дужим пальцем, вона коливається 
останнім коливанням, що хутко завмирає, за другим — тре
тій, і, потроху гарячішаючи та ширшаючи, полилася туж
лива пісня. «Не одна у полі доріженька пролягала», — 
співав він, і всім нам солодко ставало й моторошно. Я, 
признаюся, рідко чував подібний голос: він був трохи роз
битий і дзвенів, як надтріснутий; він навіть спочатку від
давав чимсь болісним; але в ньому була й непідроблена 
глибока пристрасть, і молодість, і сила, і солодощі, і якась 
захоплююче-байдужа, сумна скорбота. Російська, прав
дива, гаряча душа звучала й дихала в ньому, і так і хапа
ла вас за серце, хапала прямо за його російські струни. 
Спів зростав, розливався. Якова, видимо, опановувало за
хоплення: він уже не боявся, він віддавався весь своєму 
щастю; голос його не тріпотів більше— він дрижав, але 
тим ледве помітним внутрішнім дрожем пристрасті, який 
стрілою вганяється в душу слухача, і безперестанку дужчав, 
твердішав і ширився. Пам’ятаю, я бачив одного разу, уве'чері, 
під час відпливу, на плоскому піщаному березі моря, що 
грізно й тяжко шуміло в далечині, велику білу чайку: вона 
сиділа нерухомо, підставивши шовковисті груди червоному 
сяйву зорі, і тільки інколи поволі розпрямляла свої довгі 
крила назустріч знайомому морю, назустріч низькому, баг
ряному сонцю: я згадав про неї, слухаючи Якова. Він спі
вав, зовсім забувши і свого суперника, і всіх нас, але ви
димо підійманий, як бадьорий плавець хвилями, нашим 
мовчазним, пристрасним співчуттям. Він співав, і від кож
ного звуку його голосу віяло чимсь рідшім та неогляднс- 
широким, немов знайомий степ розгортався перед вами,



ідучи в безмежну далечінь. У мене, я почував, закипали на* 
серці й підіймалися до очей сльози; хлухі, стримані ридання 
раптом вразили мене... я озирнувся,— жінка шшгкаря пла
кала, припавши грудьми до вікна. Яків кинув на неї бист
рий погляд і залився ще дзвінкіше, ще солодше, ніж пер
ше, Микола Іванович понурився, Моргач одвернувся; Обал
дуй, увесь розніжений, стояв, по-дурному роззявивши рота; 
сірий мужичок тихенько схлипував у куточку, з гірким ше
потінням похитуючії головою; і по залізному обличчю Ди
кого Пана, з-під брів, що зовсім насунулися, поволі проко

тилася важка сльоза; рядчик підніс стулений кулак до ло
ба і не ворушився... Не знаю, чим би розв’язалася загальна 
знемога, коли б Яків раптом не скінчив на високому, над
звичайно тонкому звукові — немов голос у нього обірвався. 
Ніхто не крикнув, навіть не ворухнувся; усі начебто чека
ли, чи не буде він щ^ співати; але він розплющив очі, не
мов здивований нашим мовчанням, запитливим поглядом 
обвів усіх навкруги і побачив, що перемога була його...

—  Яша,— промовив Дикий Пан, поклав йому руку на 
плече і —  замовк.

Ми всі стояли, наче заціпенілі. Рядчик тихе встав і пі
дійшов до Якова.— «Ти... твоя... ти виграв», промовив він 
«арешті через силу і кинувся геть з кімнати...

Його швидкий рішучий рух начебто порушив зачарован- 
ня: усі раптом заговорили шумливо, радісно. Обалдуй під
стрибнув угору, забелькотів, замахав руками, ’ як вітряк 
крилами; Моргач, кульгаючи, підійшов до Якова і почав з 
ним цілуватись; Микола Іванович підвівся й урочисто ого
лосив, що додає від себе ще восьмуху пива; Дикий Пан 
посміювався якимсь добрим сміхом, що його я ніяк не спо
дівався зустріти на його обличчі; сірий мужичок раз у 
раз повторював у своєму куточку, втираючи обома руками 
очі, щоки, ніс і бороду: «а добре, їй-богу, добре, ну, от 
будь я собачий син. добре!» а жінка Миколи Івановича, уся 
розчервонівшись, хутко встала й вийшла. Яків втішався 
своєю перемогою, як дитина; усе його обличчя перетвори
лося; особливо його очі так і засяяли щастям. Його потяг
ли до прилавка; він підкликав до неї сірого мужичка, що 
розплакався, послав шинкаревого синочка по рядчика, яко
го, однак, той не знайшов, і почався бенкет. «Ти ще нам за
співаєш, ти до вечора нам співатимеш»,— повторював Обал
дуй, високо підносячи руки.



Я ще раз глянув на Якова і вийшов. Я не хотів зали
шитись— я боявся зіпсувати своє враження. Але спека бу
лл 'нестерпна, як і перше. Вона начебто висіла над самісінь
кою землею густим важким шаром; на темносиньому небі, 
здавалося, крутились якісь дрібні, ясні вогники крізь най- 
токший, майже чорний порох. Усе мовчало; було щось без
надійне, пригнічене в цьому глибокому мовчанні знесиленої 
природи. Я добрався до сінника і ліг на щойно скошену, 
але вже майже висохлу траву. Довго я не міг задрімати; 
довго бринів мені у вухах непереможний голос Якова... на
решті, спека й утома взяли, однак, своє, і я заснув мертвим 
сном. Коли я прокинувся,— все вже потемніло навкруги; по
розкидана трава дуже пахла і трохи відвологла; крізь 
тонкі жердини напіврозкритої покрівлі ледве блимали бліді 
зірочки. Я вийшов. Зоря вже давно погасла, і ледве білів 
па небосхилі її останній слід; але в недавно розпеченому 
повітрі крізь нічну свіжість почувалася ще теплота, і груди 
все ще прагнули холодного подуву. Вітру не було, не було 
і хмар; небо стояло навкруги все чисте й прозоро-темне, 
тихо блимаючи незчисленними, але ледве видними зорями. 
По селу мигтіли вогники; з недалекого, ясно освітленого 

шинку линув безладний, невиразний гомін, серед якого, 
мені здавалось, я пізнавав голос Якова. Гучний сміх, часом, 
здіймався звідти вибухом. Я підійшов до віконця і приту
лився обличчям до шибки. Я побачив 'невеселу, хоч стро
кату й живу картину: усе було п’яне,— усе, починаючи від 

Якова. З голими грудьми сидів він на лавці і, приспівуючи 
хрипким голосом якусь вуличну пісню до танцю, ліниво 
перебирав та смикав струни гітари. Мокре волосся клоччям 
оисіло над його страшно зблідлим обличчям. Посередині 
шинку Обалдуй, зовсім «розгвинчений» і без каптана, ви
танцьовував вприскоки перед мужичком у сіруватій СВИ

ТІ; мужичок, у свою чергу, ледве тупотів та човгав ослаб
лими ногами і, безглуздо посміхаючись крізь скуйовджену 
бороду, іноді помахував однією рукою, 'наче хотів сказати: 
«Будь що будь!» Нічого не могло бути смішнішого від його 
обличчя; хоч як він підіймав угору свої брови, обважнілі 
повіки не хотіли підвестися і так і лежали на ледве по
мітних, посоловілих, але солоденьких очицях. Він був у 
гому милому стані остаточно підпилої людини, коли всякий 
прохожий, глянувши йому в обличчя, неодмінно скаже:



«Гарний, брат, гарний!» Моргач, увесь червоний, наче рак 
і широко роздувши ніздрі, в’їдливе підсміювався в кутку: 
лише Микола Іванович, як і личить справжньому шинкаре
ві, зберігав свою незмінну байдужість. У кімнату набра
лося багато нових осіб, але Дикого Пана я в ній не бачив.

Я одвернувся й швидкими кроками почав спускатися з 
пагорба, на якому лежить Колотівка. Коло підніжжя цьо
го пагорба стелеться широка рівнина; затоплена імлистими 
хвилями вечірнього туману, вона здавалася ще необмеж- 
нішою і начебто зливалася з потемнілим небом. Я сходив, 
широко ступаючи дорогою вздовж яру, коли раптом десь 
далеко в рівнині пролунав дзвінкий голос хлопчика: «Ан
тропна! Антропка-а-а!..» кричав він з упертим і сльозли- 
вим розпачем, довго, довго витягаючи останній склад. Він 
замовкав на якусь мить і знову брався кричати. Голос його 
дзвінко лунав у непорушному, чуйно-дрімотному повітрі. 
Тридцять разів принаймні прокричав він ім’я Антропки, 
коли раптом, з протилежного кінця галявини, немов з дру
гого світу, прилинула ледве чутна відповідь:

— Чого-о-о-о-о-о?
Голос хлопчика ту ж мить з радісною злосливістю за

кричав:
— Іди сюди, чорте ліссви-и-ий!
— Навіщо-о-о?— відповів той через довгий час.
— А на те, що тебе татко вибити хоче-е-е,— поквап

ливо прокричав перший голос.
Другий голос більше не відгукнувся, і хлопчик знову 

взявся волати до Антропки. Вигуки його, щоразу рідші та 
слабкіші, долинали ще до мого слуху, коли вже стало зов
сім темно, і я обходив край лісу, що оточує моє сільце і 
лежить за чотири версти від Кслотівки.

«Антропка-а-а!» усе ще вчувалося в повітрі, сповненому 

тінями ночі.



ПЕТРО ПЕТРОВИЧ КАРАТАЄВ

Років з п’ять тому, восени, на шляху з Москви до Тули 
довелося мені просидіти мало не цілий день у поштовому 
дсмі через відсутність коней. Я вертався з полювання і мав 
необережність відрядити свою тройку вперед. Доглядач, лю
дина вже стара, похмура, з волоссям, що нависло над са
мим носом, з маленькими заспаними очима, на всі мої 
скарги й просьби відповідав уривчастим бурчанням, сердито 
стукав дверима, начебто сам проклинав свою посаду — і, 
виходячи на ганок, лаяв візників, які повільно брели по 
грязі з пудовими дугами на руках, або сиділи на лавці, 
позіхаючи та почухуючись, і не звертали особливої уваги 
на гнівні вигуки свого начальника. Я разів зо три вже по
чинав пити чай, кілька разів марне намагався заснути, про
читав усі написи на вікнах і на стінах: нудьга мене мучила 
страшенна. З холодним і безнадійним розпачем дивився я 
на підняті голоблі свого тарантаса, коли враз дзвінок за
дзвенів, і невеликий візок, запряжений тройкою змучених ко
ней, зупинився перед ганком. Приїжджий зіскочив з візка 
1 з криком «швидше коней!» увійшов до кімнати. Поки він, 
із звичайним, чудним здивуванням, вислухував відповідь до
глядача, що коней, мовляв, немає, я встиг, з усією жа
дібною цікавістю людини, що нудьгує, окинути оком з ніг до 
голови мого нового товариша. На вигляд йому було років 
під тридцять. Віспа залишила незгладні сліди на його об
личчі, сухому й жовтавому, з неприємним мідним ВІДЛИС

КОМ; синясто-чорне, довге волосся лежало ззаду кільцями 
на комірі, спереду закручувалось у молодецькі виски; не- 
келикі опухлі очиці дивились — та й годі; на верхній губі 
стирчало кілька волосинок. Одягнутий він був як шибай- 
голова-поміщик, відвідувач кінських ярмарків, у строкатий,



досить заяложений архалук1, полинялий шовковий галстук 
лілового кольору, жилет з мідними гудзиками й сірі панта
лони з величезними розтрубами, з-під яких ледве виглядяли 
кінчики нечищених чобіт. Від нього дуже тануло тютюном 
і горілкою; на червоних і товстих його пальцях, майже за
критих рукавами архалука, видно було срібні й тульські 
персні. Такі постаті зустрічаються на Русі не дюжинами, а 
сотнями; знайомство з ними, треба правду сказати,— не 
дає ніякої приємності, але, незважаючи на упередження, з 
яким я дивився на приїжджого, я не міг не помітити бай
дужо-доброго й пристрасного виразу його обличчя.

— От і вони чекають тут більш як годину,— промовив 
доглядач, показуючи на мене.

Більш як годину! Лиходій кепкував з мене.
— Та їм, може, не так треба,— відповів приїжджий.
— Вже цього ми не можемо знати,— похмуро сказав 

доглядач.
— То невже не можна ніяк? Нема коней зовсім?
— Не можна. Жодного коня нема.
— Ну, то звеліть же мені самовар наставити. Почека

ємо, робити нічого.
Приїжджий сів на лавку, кинув картуза на стіл і провів 

рукою по волоссю.
— А ви вже пили чай?— спитав він мене.
— Пив.
— А ще раз заради компанії не бажаєте?
Я згодився. Товстий рудий самовар учетверте з’явився 

на столі. Я добув пляшку рому. Я не помилився, вважаючи 
мого розмовника за дрібномаєтного дворянина. Звали його 
Петром Петровичем Каратаєвим.

Ми розговорилися. Не минуло й півгодини від його при
їзду, як уже він з найдобродушнішою одвертістю розпові
дав мені своє життя.

— Тепер я їду в Москву,— казав він мені, допиваючи 
четверту склянку: — в селі мені вже тепер нема чого ро
бити.

— Чому ж нема чого?
— Та так-таки нема чого. Господарство розладналося, 

мужиків розорив-таки, признаюсь, настали роки погані,

1 Архалук—щось па зразок напівкантана на гапликах.



неврожаї, усяке, знаєте, нещастя... Так, а втім,— додав він 
журно глянувши набік:— який я господар!

— Чому ж?
— Та ні, — перебив він мене:— чи такі бувають госпо

дарі! От бачите,— провадив він далі, скрутивши голову на
бік та ретельно посмоктуючи люльку — ви, так, дивлячись 
на мене, можете подумати, шс я й теє... я ж бо, мушу нам 
признатись, виховання одержав посереднє; достатків не бу
ло. Ви мені пробачте, я людина одверта, та й нарешті...

Він не довів своєї мови до кінця і махнув рукою. Я по
чав запевняти, ще він помиляється, що я дуже радий на
шій зустрічі тощо, а потім зауважив, що для управління 
маєтком, здається, не треба надто великої освіти.

— Згоден,— відповів він: — я з вами згоден. Та все ж 
потрібна така, особлива схильність. Інший мужика дере, 
як липку, і нічого! а я... Дозвольте спитати, ви самі з Пі
тера чи з Москви?

— Я з  Петербурга.
Він пустив ніздрями довгий струмінь диму.
— А я в Москву їду служити.
— Куди ж ви маєте намір вступити?
— А не знаю; як там доведеться. Признаюсь вам, боюсь 

я служби: так і дивись, під відповідальність потрапиш. 
Жив усе в селі; звик, знаєте... та вже робити нічого... 
злидні! Ох, уже ці мені злидні!

— Зате ви будете жити в столиці.
— В столиці... ну, я не знаю, що там у столиці доброго. 

Побачимо, може, воно й добре... А вже краще села, зда
ється, і бути нічого не може.

— Та хіба вам уже неможливо більше жити в селі?
Він зітхнув.
— Неможливе. Воно вже тепер майже й не моє.
— А що?
— Та там добрий чоловік— сусід завівся... вексель...
Бідний Петро Петрович провів рукою по лиці, подумав

і труснув головою.
-- Ну, що вже!.. Та, признатися,— додав він, помов

чавши трохи:— мені нема на кого й нарікати,— сам 
винен. Любив покуражитися!.. Люблю, чорт забери, по- 
куражитися!

— Ви весело жили в селі?— спитав я його.



— У мене, пане,— відповів він, зупиняючись і дивля
чись мені просто у вічі:— було дванадцять смичків гінча- 
ків1, і таких гінчаків, яких, скажу вам, небагато. (Він це 
останнє слово вимовив співуче). Зайця просто тобі замо
тають, а вже на красного звіра2— змії, просто аспиди. І 
хортами похвалитись я міг. А тепер діло минуле, брехати 
нема на що. Полював я і з рушницею. Була в мене собака 
Контесска; стійка надзвичайна, верхнім чуттям усе брала. 
Бувало піду до болота, скажу: шарш!3 як шукати почне, 
так хоч з дюжиною собак пройди,— шкода, нічого не знай
деш! а як стане — просто рада вмерти на місці!., і в кім
наті така чемна. Даси їй хліб з лівої руки та скажеш: ев- 
рей їв,— адже не візьме, а даси з правої та скажеш: пан
ночка їла,— зараз візьме і з’їсть. Було в мене й щеня від 
неї, чудесне щеня, і в Москву везти хотів, та приятель ви
просив разом з рушницею; каже: в Москві тобі, брат, буде 
не до того; там уже піде зовсім, брат, інше. Я й віддав 
йому щеня: та вже й рушницю; вже вон<̂  все там; знаєте, 
залишилось.

— Та ви й у Москві могли б полювати.
— Ні вже, навіщо? не зумів удержатися, то й терпи 

тепер. А от краще дозвольте спитати, що життя в Москві— 
дороге?

— Ні, не дуже.
— Не дуже?.. А 'скажіть, будь ласка, адже цигани в 

Москві живуть?
— Які цигани?
— А от, що по ярмарках їздять?
— Так, у Москві...
— Ну, це добре. Люблю циган, чорт забери, люблю...
І очі Петра Петровича блиснули молодецькою веселістю.

Але раптом він завертівся на лавці, потім замислився, по
нурив голову й протяг до мене порожню склянку.

— А дайте-но мені вашого рсму,— промовив він.
— Та чай увесь випито.
— Нічого, так, без чаю... Ех!
Каратаєв поклав голову на руки і сперся руками на стіл. 

Я мовчки дивився на нього й чекав уже тих чулих вигуків,

1 Смичок гінчаків—пара гінчих собак.
2 Красний звір— ведмідь, вовк, лисиця, рись.
3 Шарш! (замість „шерпі") — шукай!



може, навіть тих сліз, на які такий щедрий підпилий чоло
вік, але коли він підвів голову, мене, признаюсь, вразив гли- 
бокс-сумний вираз його обличчя.

— Що з вами?
— Нічого... давнє згадав. Такий анекдот... розказав би 

вам, та мені совісно вас турбувати...
— Даруйте!
— Ех,—  провадив він далі, зітхаючи:— бувають випад

ки... хоч би, наприклад, зо мною. От, коли хочете, я- вам 
розкажу. А втім, не знаю...

— Розказуйте, любий Петре Петровичу.
— Хай так, хоча воно теє... От бачите,— почав він:— 

але я, справді, не знаю...
— Ну, що там, любий Петре Петровичу.

— Ну, хай уже. Так от що мені, так би мовити, трапи
лось. Жив я в селі... Раптом сподобалась мені дівчина, ах, 
та яка ж дівчина була... красуня, розумна, а вже добра яка! 
Звали її Мстрона. А дівка вона була проста, себто, розумі
єте, кріпачка, просто холопка. Та не моя дівка, а чужа,— от 
у чому біда. Ну, от я її полюбив,— такий, справді, анекдот— 
ну, і вона. От і почала Мотрона мене просити: викупи її. 
мсвляв, від пані, та і я сам уже про це подумував... А  пані 
в неї була багата, старушенція страшна; жила від мене 
верст за п’ятнадцять. Ну, от, одного, як то кажуть, гарного 
дня; я й звелів запрягти собі в дрожки троє коней,— в го
лоблях ходив у мене іноходець, азіятець, надзвичайний, 
зате і звався Лампурдос,— одягся як краще та й поїхав до 
Мотрониної пані. Приїжджаю: дім великий, з флігелями, з 
садом... При повороті Мотрона мене дожидалася, хотіла 
була заговорити зо мною, та тільки руку поцілувала і відій
шла набік. От, увіходжу я в передпокій, питаюся: дома?.. А 
мені високий такий лакей каже: як про вас доповісти ска
жете? Я кажу: скажи, братіку, мовляв, поміщик Каратаєв 
приїхав про діло переговорити. Лакей пішов; я чекаю собі 
‘ думаю: що то буде? Мабуть, загне, бестія, ціну страшенну, 
дарма, що багата. Карбованців п’ятсот, мабуть, заправить. 
От, нарешті, вернувся лакей, каже: будь ласка. Я увіходжу 
за ним у вітальню. Сидить на кріслах маленька, жовтенька 
бабусенька й счима моргає.— «Чого вам треба?»— Я спершу, 
знаєте, вважав за потрібне об’явити, що, мовляв, радий 
познайомитися.—«Ви помиляєтесь, я не тутешня хазяйка, я ї ї



родичка... Чого вам треба?»— Я сказав їй тут-таки, що 
мені саме з хазяйкою й треба перебалакати.—«Марія Іллі- 
нішна не приймає сьогодні: вона нездужає... Чсго вам тре* 
ба?» Робити нема чого, подумав я сам собі, з’ясую їй мою 
справу. Стара мене вислухала.—«Мотрона? яка Мотрона?»— 
Мотрона Федерова, Куликова дочка.— «Федора Кулика доч
ка... та як ви її знаєте?»— Випадковим манером.— «А відомо 
їй про ваш намір?»— Відоме.— Стара помовчала.— «Та я її, 
негідну»... Я, признаюсь, здивувався.—За що це, змилуйтесь... 
Я за неї готовий внести суму, яку тільки буде ваша ласка 
призначити.— Стара карга так і зашипіла.— «От 'надумали 
чим здивувати: потрібні нам дуже ваші греші!.. а от я її 
вже, ог я її... Дурощі оті я з неї виб’ю».— Розкашлялася 
стара від злості.—«Не добре їй у нас, чи що?.. Ах, вона чор
тиця, прости господи, мій гріх!» Я, признаюсь, спалахнув.— 
За що це ви загрожуєте бідній дівці? Чим вона, тобто, вин
на?— Стара перехрестилася.— «Ах, ти, мій господи, Ісусе 
Христе! Та хіба до моїх холопів не моя й воля?»— Та вона ж 
бо не ваша.—«Ну, вже про те Марія Іллінішна знає, не ва
ше, батечку, діло; а от я вже Мотрснці тій покажу, чия 
вона холопка»— Я, признаюсь, мало не кинувся на прокля
ту етапу, та згадав про Мотрону, і руки впали. Налякався 
так, що й сказати не можна; почав упрохувати стару-, візь
міть, мовляв, що хочете.—«Та нащо вона вам?»— Сподоба
лася, матінко; зважте на моє становище... Дозвольте поці
лувати у вас ручку.— І таки поцілував у шельми руку! 
«Ну»,— прошамотіла відьма:— «я скажу Марії Іллінішні; як 
вона звелить; а ви заїздіть днів через два».— Я поїхав додо
му дуже занепокоєний. Псчкнав я догадуватися, що діло 
негаразд повів, даремно дав своє уподобання помітити, та 
оглядівся вже я пізно. Днів через два подався я до пані. 
Провели мене до кабінету. Квітів сила, вбрано пишне, сама 
сидить у таких дивовижних кріслах і голову назад закинула 
на подушку; і родичка попередня тут сидить, та ще 
якась панночка білява, у зеленому платті, криворота, 
компаньйонка, мабуть. Стара загугнявила: «Прошу сідати». 
Я сів. Почала мене ’розпитувати, скільки мені років, та де я 
служив, та чи маю намір що робити, і так усе згорда, по
важно. Я відповів докладно. Стара взяла з стола хустку, 
помахала, помахала на себе... «Мені», каже, «доповідала Ка
терина Карпівна про ваш намір, доповідала», каже, «але я 
собі», каже, «поклала за правило: людей у послуги не від-



пускати. Воно й непристойно та й не личить у порядному 
домі: це ке порядок. Я вже й наказала», каже, «вам уже 
більше турбуватись», каже, «нема чого».— Яка турбота, да
руйте... А може вам Мотрона Федорова потрібна?— «Ні», 
каже, «не потрібна».— Тс «тому ж ви мені її віддати не хо
чете?—«Тому, що мені не хочеться: не хочеться та й годі. 
Я вже», каже, «наказала: вона в степове село посилається». 
Мене мов громом ударило. Стара сказала два слова пс- 
французькому зеленій панночці: та вийшла. «Я», каже, 
«жінка правил суворих, та й здоров’я моє слабке: турботи 
зносити не можу. Ви ще молодий чоловік; а я вже стара 
жінка і маю право давати вам поради. Чи не краще вам 
пристроїтись, одружитися, пошукати путящої партії, багаті 
наречені трапляються рідко, але дівчину бідну, зате доброї 

моральності, знайти можна». Я, знаєте, дивлюся на стару І 
нічого не тямлю, що вона там таке меле; чую, що товче про 
одруження, а в мене степове село усе у вухах дзвенить.. 
Одружитися!., який чорт...

Тут оповідач раптом зупинився й подивився на мене.
— Адже' ви не жонаті?

— Ні..
— Ну, звичайно, діло відоме. Я не втерпів:— Та змилуй

тесь, матінко, що то ви за нісенітницю плещете? Яке тут 
одруження? Я просто хочу довідатись від вас, чи продаєте 
ви вашу дівку Мотрону, чи ні?— Стара заохала.— «Ах, він 
мене збентежив! Ах, звеліть йому йти геть!.. Ах!..» Родичка 

до неї підскочила й розкричалась на мене. А стара все стог
не: «Чим це я заслужила?.. Виходить, я вже в своєму домі 
не господиня? ах, ах!» Я схопив капелюха та. як божевіль
ний, вибіг геть.

— Може,— продовжував оповідач,— ви осудите мене за 
те, що я так сильно прив’язався до дівчини з низького стану: 
я й не маю наміру себе, тобто, виправдувати... так вже воно 
сталось!.. Повірите, ні вдень, ні вночі спокою мені не було... 
Мучуся! за що, думав я, занапастив нещасну дівку! Тільки 

бувало згадаю, що вона в зипуні гусей ганяє та в занед
банні, з панського наказу, перебуває, та староста, мужик у 
дьогтярних чоботях, її лайма лає—холодний піт так з мене й 
закапає. Ну, -не втерпів, розвідався, в яке село її заслали, 
сів верхи і поїхав туди.. Другого дня перед вечором тільки



приїхав. Як видно, від мене такого пасажу1 не сподівались 1 
ніякого про мене наказу не дали... Я прямо до старости, ні
бито сусід; увіходжу в двір, дивлюсь: Мотрсна сидить на 
ганочку й рукою підперлась. Вона було скрикнула, та я на 
неї посварився і показав на задвір’я, в поле. Увійшов до 
хати, з старостою побалакав, набрехав йому чортову копи
цю, вибрав хвилинку і вийшов до Мотрони. Вона, бідненька, 
так мені на шиї й повисла. Зблідла, схудла, моя голубонька. 
Я, знаєте, кажу їй: нічого, Мстроно, нічого, не плач,— а в 
самого сльози так і біжать, так і біжать... Ну, одначе, нареш
ті, мені соромно стало; кажу їй:— Мотроно, сльозами 
лихові не зарадиш, а ось що: треба чинити, як то кажуть, 
рішуче, треба тобі тікати зо мною; ось як треба чинити.— 
Мотрона так і обмерла... «Як можна! та я пропаду, та вони 
мене заїдять зовсім!»— Дурна ти, хто тебе знайде?—«Знай
дуть, неодмінно знайдуть. Спасибі вам, Петре Петровичу,— 
довіку не забуду вашої ласки, але вже ви мене тепер облиште; 
вже, видно, така моя доля».— Ех, Мотрсно, Мотроно, а я 
тебе вважав за дівку з карахтером.— І справді, карахтерув 
неї було багато... душа була, золота душа! Чого ж тобі тут 
залишатися? все одно, гірше не буде. Ну, от, кажи: старо
стиних кулаків скуштувала, га?— Мотрона так і спалахнула, 
і губи в неї затремтіли.— «Та через мене сім’ї , моїй життя 
не буде».— Ну. її, твою сім’ю... Зашлють її, чи що?— «За
шлють; брата напевно зашлють».— А батька?—«Ну, батька 
не зашлють; він у нас один тільки добрий кравець і є»,— 
Ну, от бачиш; а брат твій від того не пропаде.— Чи пові
рите, насилу умовив її, надумала ще казати про те, що, мов
ляв, ви за це відповідати будете... Та вже це, кажу я, не 
твоє діло... Проте я таки її вивіз... не цього разу, а другоЛ): 
уночі, возом приїхав — і вивіз.

— Вивезли?
— Вивіз... Ну, от, вона й оселилася в мене. Домок у ме

не був невеликий, прислуги мало. Люди мої, не криючись 
скажу, мене поважали; не виказали б ні за що в світі. Почав 
я жити — не журитися. Мотроночка відпочила, виходилася, 
ст я до неї й прив’язався... Та яка дівка була! Звідки що 
бралося? і співати таки вона вміла, і на гітару грати... Сусі
дам я її не показував, чого доброго, розплетуть! А був у 
мене приятель, друг щирий, Горностаев Пантелей — ви не

1 ГІасаж - в даному раті: несподіванка.



зволили знати? Той ксло неї просто душею упадав; як у 
пані, руки в неї цілував, їй-богу. І скажу вам, Горностаєв 
не те, що я,- людина він освічена, всього Пушкіна прочитав; 
почне бувало з Мотрокою та зо мною розмовляти, то ми й 
вуха наставимо. Писати її навчив, такий дивак! А вже як я 
одягав її — просто, краще від губернаторші; пошив їй шуб
ку з малинового бархату з хутряною торочкою... А як же 
ця шубка на ній сиділа! Шубку ту московська мадам шила 
на новий манер, з перехватом. І вже яка чудна ця Мотрона 
була! Бувало замислиться та й сидить годинами, на підлогу 
дивиться, бровою не ворухне: і я теж сиджу, та на неї див
люся, та надивитися не можу, немов ніколи не бачив... Вона 
посміхнеться, а в мене серце так і здригнеться, немов хто 
полоскоче. А то раптом почне сміятись, жартувати, танцюва
ти; обійме мене палко, так міцно, що голова обертом піде. З 
ранку до вечора бувало тільки й думаю: чим би мені її 
потішити. І чи вірите, адже: тільки на те їй дарунки давав, 
щоб подивитися, як вона, серце моє, зрадіє, вся почервоніє 
з радощів, як почне мій дарунок примірювати, як до мене в 
новому підійде й поцілує. Невідомо, яким чином батько її 
Кулик пронюхав справу; прийшов старий подивитися на 
нас, та як заплаче... Та ж з радощів заплакав, а 
ви що подумали? Ми Кулика обдарували. Вона йому, голу
бонька, сама під кінець асигнацію в п’ять карбованців 
винесла — а він їй як бухне в ноги — такий чудний! Отаким 
чином ми місяців з п’ять прожили; а я б не від того, щоб і 
весь вік з нею так прожити, та вже доля моя така безта
ланна!

Петро Петрович зупинився.
— Що ж таке сталося?— спитав я в нього з співчуттям.
Він махнув рукою.
— Усе до дідька пішло. Я ж її й погубив. Мотроночка 

в мене страх любила кататися на санках, і сама бувало, 
править; надіне свою шубку, вишивані рукавиці торжків- 
ські1 та тільки погукує. Каталися ми завжди увечері, щоб, 
знаєте, кого-небудь не зустріти. Ог якогось разу випав день 
такий, знаєте, чудовий, морозно, ясно, вітру нема... ми й 
поїхали... Мотрона взяла віжки. От я й дивлюся, куди це 
вона їде? Невже в Кукуївку, у село своєї пані? Справді, в

І Торжківські—від слова , ' Г о р ж о к н а з в а  повітового міста в котиш- 
ній Тверській губернії.



Кукуївку. Я їй і кажу: божевільна, куди ти їдеш? Вона зирк
нула на мене через плече та посміхнулася. Дай, мовляв, по
хвастатись. А!— подумав я :— що буде, те й буде... Повз пан
ський дім промчати ж бо добре? адже добре— скажіть самі? 
От ми й їдемо. Іноходець мій так і пливе, підпряжні зов
сім, скажу вам, завихрились,— от уже й Кукуївську церкву 
видно; зирк, повзе дорогою старий зелений візок і лакей 
на зап’ятках стирчить... Пані, пані їде! Я був злякався,— а 
Мотрона як ударить віжками по конях, та як помчить про
сто на візок! Кучер, той, розумієте, бачить: летить назу
стріч— Алхімерес якийсь,— хотів, знаєте, збочити, та круто 
взяв, та в кучугуру візка й перекинув. Шибка розбилася — 
пані кричить-, ай, ай, ай! ай, ай, ай! компаньйонка пищить: 
держи, держи! а ми давай боже ноги, далі. Мчимо ми, а я 
й думаю: лихо буде, даремно я їй дозволив їхати в Кукуїв
ку. Що ж би ви думали? адже впізнала пані Мотрсну, і 
мене впізнала, стара, та скаргу на мене й подала: мовляв, 
моя дівка, що втекла, у дворянина Каратаєва проживає; та 
разом і подяку, як годиться, виявила. Дивлюсь, їде до мене 
ісправник, а ісправник той був мені чоловік знайомий, 
Степан Сергійович Кузовкін, хороша людина, себто по суті, 
людина не хороша... От, приїздить і каже: так і так, Петре 
Петровичу,— як же ви це так?.. Відповідальність велика і 
закони щодо цього певні. Я йому кажу: ну, про це ми, пев
на річ, з вам поговоримо, а от, чи не хочете закусити з до
роги? Закусити він згодився, але каже: правосуддя вимагає, 
Петре Петровичу, самі поміркуйте.— Воно, звичайно, право
суддя, кажу я: воно, звичайно... а от я чув, у вас коник є 
вороненький, то чи не хочете помінятися на мого Лампур- 
доса?.. А дівки Мотрони Федорової в мене немає.— Ну, каже 
він: Петре Петровичу, дівка ота у вас, ми ж не в Швейцарії 
живемо... а на Лампурдоса помінятися конячкою можна; 
можна, нехай уже, і так його узяти.— Проте цього разу я 
його сяк-так відпровадив. Але стара пані заворушилася ще 
гірше; де’сяти тисяч, каже, не пожалію. Бачите, їй, дивля
чись на мене, спало' в голову одружити мене з своєю зеле- 
ною компаньйонкою,— це я потім довідався: от через те 
вона так і розізлилася. Чого тільки ці пані не вигадають!.. 
З нудьги, мабуть. Погано мені прийшлося: і грошей я не 
жалів, і Мотрону ховав,— ні! Зашарпали мене, яфмов 
зайця на ловах... У борги заліз, здоров’я позбувся... От ле



>ку сдного разу вночі в себе на ліжку і думаю-, господи бо
же мій, за що терплю? Що ж мені робити, коли я її розлю
бити не можу?.. Ну, не можу, та й годі!— гульк до мене в 
кімнату Мотрона. Я на цей час сховав її був у себе на ху
торі, версти за дві від свого дсму. Я злякався.— Що? чи й 
там тебе відкопали?—«Ні, Петре Петровичу», каже вона, 
«ніхто мене не турбує в Бубнові, та чи довго це триватиме? 
Серце моє», каже, «крається, Петре Петровичу: вас мені 
жаль, мого голубчика; повік не забуду ласки вашої, Петре 
Петровичу, а тепер прийшла з вами попрощатися».— Що 
ти. що ти, божевільна?.. Як попрощатися? як попрощати
ся?— «А так... піду та себе й викажу».— Та я тебе, божевіль
ну, на горищі замкну... Чи ти занапастити мене надумала? 
ааморити мене хочеш, чи що?— Мовчить собі дівка та диви
ться на долівку.—Ну, та кажи-бо, кажи.— «Не хочу вам більше 
клопоту, завдавати, Петре Петровичу».—Ну, от, говори з 
нею.— Та чи ти знаєш, дурна, ти знаєш, боже... божевільна...

І Петро Петрович гірко заридав.
— Та що ж ви думаєте?— казав він далі, ударивши ку

лаком по столу і намагаючись иасупити брови, тимчасом як 
сльози ще бігли по його розпалених щоках:— адже виказала 
себе дівка,— пішла та й виказала себе...

— Коні готові!— урочисто оголосив доглядач, увіходячи 
в кімнату.

Ми обидва встали.
— Що ж сталося з Мотроною?— спитав я.
Каратаєв махнув рукою.

Через рік після моєї зустрічі з Каратаевим трапилось мені 
заїхати в Москву. Якось раз перед обідом зайшов я до ко
фейні, що за Охотним рядом1— оригінальної московської ко
фейні. У більярдній, крізь хвилі диму, мигтіли розчервпнілі 
обличчя, вуса, чуби, старомодні венгерки й новітні свято- 
славки. Худі дідки у скромних сюртуках читали російські 
газети. Прислуга жваво бігала з підносами, м’яко ступаючи 
по зелених килимах. Купці з болісним напруженням пили 
чай. Раптом із більярдної вийшов чоловік, трохи розкуйов
джений і не твердий на ногах. Він заклав руки в кишені, 
похнюпив голову і безтямно подивився навкруги.

• Охотний рил назва вулиці в Москві.



— Чи ти ба! Петро Петрович!.. Як живеться?
Петро Петрович трохи не • кинувср мені на шию й по

тяг мене, злегка похитуючись, у маленьку окрему кімнату.
— Ось тут,— казав він, дбайливо садовлячи мене в крі

сло:— тут вам буде добре. Слуга, пива! ні, тобто, шампан-і 
ського! Ну, признаюсь, не сподівався, не сподівався... Чи' 
давно? чи надовго? От, дав бог, як то кажуть, теє... ;

— Так, пам’ятаєте...
— Як не пам’ятати, як не пам’ятати,— поквапливо пере

бив він мене:— діло минуле... діло минуле...
— Ну, що ви тут поробляєте, любий Петре Петровичу?
— Живу, як зволите бачити. Тут життя добре, народ тут' 

щирий. Тут я заспокоївся.
І він зітхнув і звів очі до неба.
— Служите?
— Ні, ще не служу, а думаю незабаром вступити. Та що, 

служба?.. Люди — ось головне. З якими я тут людьми познач 
йомився!..

Хлопчик увійшов з пляшкою шампанського на чорному 
підносі.

— Ось і це хороша людина.. Правда, Васю, ти хороша 
людина? За твоє здоров’я!

Хлопчик постояв, чемно труснув голівкою, усміхнувся й 
вийшов.

— Так, хороші тут люди,— казав далі Петро Петрович:
з почуттям, з душею.... Хочете, я вас познайомлю? Такі

гарні хлопці... Вони всі вам будуть раді. Я скажу... Бобров 
помер, от горе.

— Який Бобров?
— Сергій Бобров. Гарний був чоловік.- прихистив був 

мене, невігласа, степовика. І Горностаєв Пантелей помер. 
Усі повмирали, всі!

— Ви весь час у Москві прожили? Не їздили в село?
— В село... моє село продали.
— Продали?

— Зукціона... От, даремно ви не купили!
— З чого ж ви жити будете, Петре Петровичу?
— А не вмру з голоду, бог дасть! Грошей не буде, друзі 

будуть. Та що гроші?— тлій. Золото — тлін!
Він зажмурився, пошукав рукою в кишені й підпіс 

мені на долоні два злотих і гривеник.



— Щ о це? Адже тлін! (І гроші полетіли на долівку). А 
зи краще скажіть мені, чи ви читали Полежаєва?

— Читав.
— Бачили Мочалова1 в Гамлеті2?
— Ні, не бачив.
— Не бачили, не бачили... (І обличчя в Каратаєва зблід

ло, очі збентежено забігали; він одвернувся: легкі судороги 
перебігали по його губах). Ах, Мочалов, Мочалов! «Скін
чить життя — заснути»,— промовив він глухим голосом.

Більш нічого! й знати, що цей сон 
Кінчає муки, тисячі тортур,
Щ о доля нам несе. Кінця такого 
Жадати мусим. Вмерти—це заснути...

— Заснути, заснути!— пробурмотів він кілька разів.
— Скажіть, будь ласка,— почав був я; але він продов

жував із запалом:

Хто б вік терпів і глузування й муки,
Безсилля прав, тиранів гніт тяжкий,
Образи владних, зраджене кохання,
Ганебних душ зневагу до заслуги.
Коли б один лише удар кинджала 
Міг с п о к ій  дати нам?.. О, пом’яни 
Мої гріхи в твоїй святій молитві!

І він схилив голову на стіл. Він почав заїкуватись і зап
лутуватись.

— «І через місяць!»— промовив він З НОВОЮ СИЛОЮ:

Один короткий, бистроплинний місяць!
І черевиків навіть не стоптала,
В яких ішла, в сльозах, мов Ніобея,
За бідним прахом мого батька!
О, небо! Звір, без розуму, без слона,
Журився б довше...

Він підніс чарку з шампанським до губ, але не випив 
вина і почав далі:

1 Мочалов П. С. (1800— 1848) —^відомий російський актор, що усла
вився виконанням головних ролей у трагедіях ІІІекспіра („Гамлет* 
„Отелло", „Король Л ірв).

52 „Гамлет" — одна з найкращих п*єс славетного англійського драма
турга ІІІекспіра. Далі Каратаєв пригадує кілька уривків з монологів 
Г амлета.



Через ту Гекубу *?
Щ о він Гекубі, чи вона йому»
Щ о плаче він по ній?
А я .. глнебний, слабкодухий раб, - 
Я боягуз!.. І хто мене ледащом 
Назвав би, хю  сказав би: брешеш?
А я стерплю образу... Так!
Я голуб мужністю: в мені немає жовчі 
І не гірка мені образа...

Каратаєв упустив чарку і вхопив себе за голову. Мені 
здалося, що я його зрозумів.

— Ну, та що,— промовив він, нарешті:— хто старе 
споминає, тому щастя немає.. Хіба не правда? (І він засмі
явся). За ваше здоров’я!

— Ви залишитесь у Москві?
— Помру в Москві!
— Каратаєв!— почулося в сусідній кімнаті.— Каратаєв, 

де ти? Іди сюди, люби/і чо-о-іче!
— Мене кличуть,— промовив він, важко підводячись з 

місця,— прощайте; зайдіть до мене, якщо можете, я жи
ву в***.

Але другого ж дня, через непередбачені обставини, я по
винен був виїхати з Москви і не бачився більше з Петром 
Петровичем Каратаєвим.

і Гекуба — в старогрецьких переказах дружина троянського царя 
Пріама.
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ТРИ ПОРТРЕТИ

«Сусідство» ста-новить одну з найважливіших неприємно
стей сільського життя. Я З'нав одного вологодського помі
щика, який, при всякій нагоді, повторяв такі слова: «Слава 
Оогу, у мене нема сусідів»— і, признаюся, не міг не зазд
рити цьому щасливому смертному. Моє сільце лежить в 
одній з найвелелюдніших губерній Росії. Я оточений вели
кою силою сусідоньків, починаючи з благонамірених і поваж
них поміщиків, одягнених у просторі фраки і ще просторіші 
жилети,— і кінчаючи запеклими гультяями, що ходять у 
венгерках з довгими рукавами і так званим «фімським» 
вузлом на спині. Серед усіх цих дворян випадково знайшов 
я, проте, одного дуже милого чолов’ягу: він перше служив 
у війську, потім вийшов у відставку і оселився довіку на 
селі. Він розказував, що служив два роки в П-му полку; але 
я зовсім не розумію, як ця людина могла виконувати який- 
иебудь обов’язок, не то що протягом двох років, а 
бодай протягом двох днів. Він був народжений «для 
життя мирного, ДЛЯ тиші сільської», тобто ДЛЯ ліниво
го, безтурботного животіння, яке, зауважу в дужках, 
має свої великі і невичерпні принади. Він мав дуже 
порядний достаток: «е дбаючи занадто про господарство, 
проживав близько десяти тисяч карбованців на рік, дістав 
собі прекрасного кухаря (мій приятель любив добре попо
їсти); також виписував собі з Москви найновіші французькі 
книжки й журнали. По-російському він читав тільки доне
сення свого управителя, і то з великими труднощами. 
Він з ранку (коли не виїжджав на полювання) до обіду і 
при обіді не скидав халата; пєіребирав які-небудь художні 
малюнки, або йшов на стайню, чи до молотильного сараю і 
пересміювався з жінками, які при ньому вимахували ціпами,



як говориться, спроквола. По обіді мій друг одягався перед 
дзеркалом дуже старанно і їхав 'до якого-небудь сусіда, 
обдарованого двома або трьома гарненькими дочками; без
турботно і миролюбно залицявся до одної з них, бавився з 
ними у піжмурки, вертався додому досить пізно і одразу 
засипав богатирським сном. Він нудьгувати не міг, бо ніколи 
не сидів зовсім без ніякого діла; а на вибір занять не був 
вибагливий і, як дитина, тішився найменшою дрібницею. 
З другого боку — особливого прив’язання до життя він не 
почував і бувало коли доводилося перебігати вовка або 
лиса,— пускав свого коня щсдуху по таких ярах, що я досі 
збагнути не можу, як йін собі сто разів не скрутив в’язів 
Він належав до числа тих людей, про яких ми мимоволі ду
маємо, що вони самі собі не знають ціни, що за їх зверх
ньою байдужістю криються сильні й великі пристрасті; але 
він засміявся б вам просто в лице, коли б міг догадатися, 
що ви такої думки про нього; та й, признатися, я сам гадаю, 
що коли й було в мого приятеля замолоду яке-нєбудь, бо
дай невиразне, але сильне поривання до того, що дуже миле 
називають «чимсь вищим», то це поривання давним-давно 
в ньому угамувалося і зацитькалось. Він був досить товстий 
і тішився чудовим здоров’ям. За наших часів не можна не 
любити людей, що мало дбають про самих себе, бо їх над
звичайно небагато... а мій приятель мало чи не забув про свою 
особу. А втім, я, здається, вже занадто багато говорю про 
нього,— і моя балаканина тим більше не до речі, що не він 
є предметом мого оповідання, його звали Петром Федоро
вичем Лучиновим.

Одного осіннього дйя з’їхалося нас чоловіка з п’ять завзя
тих мисливців у Петра Федоровича. Цілий ранок ми про
були в полі, зацькували двох вовків і силу зайців і верну
лися додому в тому чарівно-приємному настрої, який нахо
дить на кожну порядну людину після • вдалого полювання. 
Смеркалося. Вітер розгулявся у темних полях і шумливо 
колихав оголені верхівки берез та лип навколо дому Лучи
нова. Ми приїхали, позлізали з коней... На ганку я став і 
оглянувся: по сірому небу тяжко повзли довгі хмари; темно- 
бурий чагарник крутився .на вітрі і жалібно шумів; жовта 
трава безсило й сумно пригиналася до землі; зграї дроздів 
перелітали по рябинах, обсипаних яскраво-пунцовими кетя
гами; в тонких і ламких гілках берез, висвистуючи, стри
бали синиці; на селі хрипко гавкали собаки. Мені стало



сумно... зате я з справжньою відрадою увійшов до їдальні. 
Віконниці були зачинені; на круглому стслі, вкритому білою 
як сніг скатеркою, серед кришталевих графинів, наповнених 

червоним вином, горіло вісім свічок у срібних свічниках; в 
каміні весело палав вогонь — і старий, дуже приємний на 
вигляд дворецький, з величезною лисиною, одягнений по-ан
глійському, стояв у шанобливій непорушності перед другим 

столом, на якому вже красувалася велика супова чаша, 
оповита легкою, пахучою парою. У сінях ми пройшли повз 
іншу поважну людину, заклопотану заморожуванням шам
панського — «за суворими правилами мистецтва».— Обід 

був, як* годиться в таких випадках, (надзвичайно приємний; 
ми реготали, розказували про події, що сталися на полюван
ні, і з захопленням згадували про дві знамениті «поганки». 
Попоївши досить добре, розложилися ми в- широких кріслах 

коло каміна; на столі з’явився великий срібний келих, і че
рез яку мить швидке полум’я запаленого рому оповістило нас, 
що хазяїн має приємний намір «сотворити жжонку». Петро Фе
дорович був людина не позбавлена смаку; він, приміром, 
знав, що ніщо не впливає так убійчо на фантазію, як рівне, 
холодне й педантичне світло ламп — тому звелів лишити в 
кімнаті тільки дві свічки. Чудні півтіні трепетали по стінах, 
утворені химерною грою вогню .в каміні і полум’ям жжонки... 
тиха, надзвичайно приємна відрада замінила «в наших серцях 
трохи буйну веселість, що панув»ала при обіді.

Розмови мають свою долю — як книги (за латинським 
прислів’ям), як усе на світі. Наша розмова того вечора була 
якась особливо різноманітна і жвава. Від окремих випадків 
підіймалася вона до досить важливих загальних питань, 
легко і непримушено верталася до щодєнностей життя. По
балакавши чимало, ми раптом усі замовкли. В цей час, ка
жуть, пролітає тихий ангел.

Не знаю, чого мої товариші затихли, але я замовк че
рез те, що мої очі зупинилися раптом на трьох запорошених 
портретах у чорних дерез’япих рамах. Фарби стерлися і де- 
не-де полущилися, але обличчя можна було ще розібрати. 
На середньому портреті намальована була жінка молодого 
віку в білій сукні з мереживними лямівками, у високій за
чісці восьмидесятих років. Праворуч від неї, на зовсім чор
ному тлі виднілося кругле і товсте обличчя доброго росій
ського псміщика років двадцяти п’яти, з низьким і широким



лобом, тупим носом і простодушною усмішкою. Французька 
напудрена зачіска вельми не пасувала до виразу його 
слов’янського обличчя. Живописець намалював його в каптані 
червоного кольору з великими стразовими гудзиками; в руці 
держав він якусь небувалу квітку. На третьому портреті, 
писаному іншою, вправнішою рукою, був -намальований 
чоловік років тридцяти, в зеленому мундирі катерини'нських 
часів, з червоними відлогами, у білому камзолі, в тонкому 
батистовому галстуку. Одною рукою спирався він на палицю 
з золотою головкою, другу заклав за камзол. Його смуг
ле худорляве обличчя дихало зухвалою гордовитістю. Тонкі 
довгі брови майже зросталися над чорними, як смола 
очима, на блідих, ледве помітних губах грала недобра, 
усмішка.

— Чого це ви задивилися-на ці обличчя?— спитав мене 
Петре Федорович.

— Так! — відповів я, подивившись на нього.
— Хочете вислухати ціле оповідання про ці три особи?
— Зробіть ласку,— відповіли ми в один голос.
Петро Федорович встав, узяв свічку, підніс її до портре

тів і голосом людини, що показує диких звірів, «панове!» 
проголосив він: «ця дама— годованка мого рідного праді
дуся, Ольга Іванівна N N, прозвана Лучиновою; померла ро
ків сорок тому, дівчиною. Цей пан» — показуючи на портрет 
чоловіка в мундирі — «гвардії сержант, Василь Іванович 

Лучинов теж, що помер з волі божої тисяча сімсот дев’яно
стого року, а цей пан, якому я не маю честі бути родичем,— 
якийсь Павло Афанасійович Рогачов; він ніде, скільки я 
знаю, не служив. Будьте ласкаві звернути увагу на дірку, 
що на грудях у нього, на самому місці серця. Ця дірка, як 
ви бачите, правильна, тригранна, мабуть, не могла з’яви
тися випадково..»— Тепер,— провадив він своїм звичайним 
голосом:— будьте ласкаві сісти, озбройтеся терпінням і слу
хайте.

— Панове!— почав він:— я походжу від досить старо
винного роду. Я своїм походженням не пишаюся, бо мої 
предки були всі страшенні мотяги. А втім, цей докір не 
•стосується мого прадіда, Івана Андрійовича Лучинова,— 

навпаки: він мав славу людини надзвичайно ощадливої і на
віть скупої—принаймні в останні роки свого життя. Він провів 
свою молодість у Петербурзі і був свідком царювання Єлиса-



вети. У Петербурзі він одружився і мав од своєї жінки, а 
моєї прабабусі, четверо дітей — трьох синів, Василя, Івана та 
Павла (мого рідного діда), і одну дочку Наталію. Крім того, 
Іван Андрійович прийняв до своєї сім’ї * дочку одного 
далекого родича, круглу безіменну сироту, Ольгу Іванів
ну, про яку я вже вам казав. Піддані мого дідуся, 
мабуть, знали про його існування, бо висилали йому 
(коли не траплялося особливого нещастя) дуже невелич
кий оброк — але ніколи в очі його не бачили. Сільце Лучи- 
нівка, не сподобившись бачити свого пана, процвітало, — 
коли враз, одного чудового ранку, важка колимага в’їхала 
із село і зупинилася перед хатою старости. Мужики, стур
бовані такою небувалою подією, збіглися й побачили свого 
пана, пані і всіх їх дітей, крім старшого Василя, що лишив
ся в Петербурзі. З того пам’ятного дня і до самої своєї 
смерті Іван Андрійович не виїздив з Лучииівки. Вій збуду
вав собі дім, той самий, в якому я тепер маю приємність 
розмовляти з вами; збудував також церкву і псчав жити 
поміщиком. Іван Андрійович був людина величезного зросту, 
худий, мовчазний і вельми повільний в усіх своїх рухах; 
ніколи не ходив у халаті, і ніхто, крім його камердинера, 
не бачив його не напудреним. Іван Андрійович звичайно 
ходив, заклавши руки за спину, поволі повертаючи голову 
на кожному кроці. Щодня гуляв він по довгій липовій алеї, 
яку сам власноручно насадив — і перед смертю мав приєм
ність користуватися тінню цих лип. Іван Андрійович був 
надзвичайно скупий ?на слова; доказом його мовчазливості 
може бути та надзвичайна обставина, що він протягом два
дцяти років не сказав жодного слова своїй дружині Анні 
Павлівні. Взагалі, його ставлення до Анни Павлівни було 
дуже чудне. Вона порядкувала всім хатнім господарством, 
при обіді сиділа завжди коло свого чоловіка — він нещадно 
покарав би того, хто насмілився б сказати їй одне зневаж
ливе слово,— а тимчасом сам з нею ніколи не говорив, не 
Доторкався до її руки. Анна Павлівна була боязка, бліда, 
затуркана жінка; щодня молилася в церкві на колінах і ні
коли не усміхалася. Подейкували, що вони перше, тобто до 
приїзду в село, жили у великій злагоді; говорили також, що 
Анна Павлівна порушила свої подружні обов’язки, що чоло
вік довідався про ї ї  провину... Як би там не було, але Іван 
Андрійович, навіть помираючи, не примирився з нею. Під час 
останньої його недуги, вона не відходила від нього: але він,



здавалося, її не помічав. Одної ночі Анна Павлівна сиділа 
в спальні Івана Андрійовича: його мучило безсоння — лампада 
горіла перед образом; слуга мого дідуся, Юдіч, про якого я 
вам згодом сйажу два слова, вийшов. Анна Павлівна встала, 
перейшла чє'рез кімнату і, ридаючи, кинулася на коліна 
перед ліжком чоловіка, хотіла щось сказати — простягла ру
ки... Іван Андрійович подивився на неї — і немічним голосом, 
але твердо закричав: «служник!» Слуга увійшов, Анна Пав- 
лі'в-на поспішно встала і, хитаючись, вернулась на своє місце.

Діти Івана Андрійовича надзвичайне його боялися. Вони 
виросли на селі і були свідками того, як чудно поводився 
Іван Андрійович, з своєю дружиною. Вони всі палко любили 
Анну Павлівну, але не сміли виявити свою любов.' Вона са
ма неначе їх цуралася... Ви пам’ятаєте, панове, мого діда; 
він до самої смерті завжди .ходив навшпиньки і говорив по
шепки... що то звичка! Мій дід і брат його, Іван Іванович,; 
були люди прості, добрі, сумирні і сумні; моя бгапсІЧапІе1 
Наталія вийшла, як ви знаєте, заміж за грубого й дурноїчУ 
чоловіка і до смерті любила його безмовною, улесливою, ове- 
чою любов’ю — але не такий був брат їх Василь. Я вам, 
здається, казав, що Іван Андрійович лишив його в Петер? 
бурзі. йому було тоді років дванадцять. Батько доручив' 
його опікуванню одного далекого родича, людини вже не
молодої, нежонатого, страшного вольтер’янця.

Василь виріс,, став на службу. Він був невеликий на 
зріст, але добре збудований і надзвичайно вдатний: прек
расно говорив французькою мовою і славився своїм умінням 
битися на шпагах. Його мали за одного з блискучих юнаків 
початку царювання Катерини. Батько мені часто говорив, 
шо він знав не одну бабусю, яка без сердечного зворушення 
згадати не могла про Василя Івановича Лучинова. Уявіть собі 
чоловіка, обдарованого незвичайною силою волі, пристрасно-і 
го і розважливого, терплячого і сміливого, потайного надзви
чайно і — як казали всі його сучасники—чарівно, привабливо 
милого. В ньому не було ні совісті, ні добрості, ні чесності; 
хоча ніхто не міг назвати його зовсім злою людиною. Він був 
самолюбний — але уміз таїти своє самолюбство і палко лю
бив незалежність. Коли бувало Василь Іванович, усміхаючись, 
ласкаво примружить чорні очі, коли захоче очарувати кого- 
небудь, кажуть, неможливо було йому опиратися — і навіть

г ОглпсПапІе — двоюрідна бабушкз.



люди, упевнені в тему, що душа його суха й холодна, не 
раз піддавалися чарівній силі його впливу. Він старанно 
служив самому собі і інших примушував працювати на свою 
у_і користь і заижди в усьому мав успіх, бо ніколи не губив
ся, не гидував лестощами, як засобом досягти своєї мети, 
і умів бути облесливим.

Років через десять після того як Іван Андрійович осе
лився в селі, приїхав він на чотири місяці в Лучинівку 
блискучим гвардійським офіцером, і за цей час встиг закру
тити голову навіть понурому старикові, батькові своєму. Чуд
ію! Іван Андрійович з насолодою слухав оповідання свого 
сина про деякі його перемоги. Брати його иіміли перед ним 
і дивувалися з нього, як істоти вищої. Та й сама Анна 
Павлівна, мабуть, полюбила його більше ніж усіх інших 
дітей, так щиро їй відданих.

Василь Іванович приїхав у село, по-перше, для того, щоб 
побачитися з родичами; але, по-друге, і для того, щоб дістати 
якомога більше грошей від батька. Він жив пишно І гостин
но в Петербурзі і наробив силу боргів. Нелегко йому було 
перемогти скупість батька, і хоча Іван Андрійович дав йому 
її один його приїзд, мабуть, далеко більше грошей, ніж усім 
іншим своїм синам протягом двадцяти років, що вони про
жили в батьківському домі, але Василь тримався відомого ро
сійського правила: «як брати, то брати!» У Івана Андрійовича 
був слуга, на прізвище Юдіч, такий самий високий, ху
дий і мовчазний, як його пан. Кажуть, цей Юдіч був 
почасти причиною чудного поводження Івана Андрійо
вича з Анною Павлівною: кажуть, він викрив заборо
нений зв’язок моєї прабабусі з одним із найкращих 
приятелів мого прадіда. Напевне, Юдіч глибоко покаявся 
у своїй недоречній послузі, бо трудно уявити собі до
брішу людину: Пам’ять його досі свято шанують усі мої 
дворові люди. Юдіч мав необмежену довіру мого пра- 
діда. Тоді поміщики мали гроші, але не віддавали їх на 
зберігання в ощадні установи, а самі ховали їх у скринях, 
під підлогами і т. д. Іван Андрійович держав усі свої гроші 
у великій кованій скрині, що стояла п нього під узголов’ям. 
Ключ від цієї скрині був відданий Юдічу. Щовечора, лягаю
чи спати, Іван Андрійович при собі наказував відчиняти цю 
скриню, постукував палицею по черзі по всіх туго напханих 
мішках, а щосуботи сам з Юдічем розв’язував мішки й ста
ранно перелічував гроші. Василь довідався про всі ці штуки



і в ньому спалахнуло бажання потурбувати заповітну скри
ню. Протягом п’яти-шести днів він уласкавив Юдіча, тобто 
довів бідного старого до того, що той за молодим паном — 
як говориться — дух ронив. Підготовивши йото належним 
способом, Василь прикинувся заклопотаним і похмурим, дов
го не хотів відповідати на розпитування Юдіча і «нарешті 
сказав йому, що він програвся і що заподіє собі смерть — 
якщо не достане де-небудь грошей. Юдіч заридав, кинувся 
перед ним на коліна, просив згадати бога, не губити себе. 
Василь, не мовлячи й слова, "Зачинився в своїй кімнаті. Че
рез кілька часу почув він, що хтось обережно до нього сту
кає; він одчинив двері й побачив на порозі Юдіча, блідого, 
тремтячого, *з ключем в руці. Василь одразу все зрозумів. 
Спочатку він довго відмовлявся. Юдіч, плачучи, повторяв: 
«Будь ласка, пане! візьміть». Василь, нарешті, погодився. 
Було це! в понеділок. Василеві спало на думку замінити вийняті 
г| оші битими черепками. Він розраховував на те, що Іван 
Андрійович, постукуючи по мішках палицею, не зверне ве
ликої уваги на ледве помітну неподібність звуку— а до су
боти він надіявся дістати і покласти назад гроші в скриню. 
Надумано — зроблено. Батько, справді нічого не помітив. 
Але до суботи Василь грошей не дістав: він надіявся на взя
ті гроші обіграти одного багатого сусіда — та, замість того, 
сам усе програв. Тимчасом настала субота; дійшла черга і 
до мішків, напханих черепками. Уявіть собі, панове, здиву
вання Івана Андрійовича!

— Це що значить?— загримів він.
Юдіч мовчав.
— Ти вкрав ці гроші?
— Ні.
— То хто-небудь ключ у тебе брав?
— Я нікому не віддавав ключа.
— Нікому? А коли нікому — то ти злодій. Признавайся!
— Я не злодій, Іване Андрійовичу.
— Звідки ж узялися ці черепки, чорт забери! То ти 

так мене дуриш? Востаннє кажу тобі — признавайся!
Юдіч понурив голову і склав руки за спиною.
— Гей, люди!— закричав Іван Андрійович несамовито.— 

Палиць!
— Як? мене... карати?— прошепотів Юдіч.
— От тобі на! та чим же ти кращий за інших? Ти зло

дій! Ну, Юдіч! не сподівався я од тебе такого шахрайства!



— Я посивів на вашій службі, Іване Андрійовичу,— про
мовив з зусиллям Юдіч.

•f- А мені яке діло до твого сивого волосся! Бодай тебе 
чорт узяв з твсєю службою!

Люди увійшли.
-і- Візьміть-но його, та гарненько!
У> Івана Андрійовича поблідли й затрусилися губи. Він 

ходиш по кімнаті, як дикий звір у тісній клітці.
Люди не сміли виконати його наказу.
— Ного ж ви стоїте, хамсві діти? Чи то мені самому за 

нього братися, або то?
Юдіч пішов був до дверей...
— Стійте,— закричав Іван Андрійович. — Юдіч, востан

нє кая£у тобі, прошу тебе, Юдіч, признайся.
-V Не можу!— простогнав Юдіч.
-f- То беріть же його, старого підлипайла,— загримів 

шалений старик.— На смерть його! Я відповідаю!— загримів 
несамовитий старик.

, Катування почалося...
1 Двері раптом одчинилися і увійшов Василь. Він був, ма

буть, ще блідіший за батька, руки його тремтіли, верхня 
губа піднялася і оголила ряд білих і рівних зубів.

— Я винен,— сказав він глухим, але твердим голосом.— 
Я взяв ці гроші.

Люди зупинилися.
.— Ти! як? ти, Васька? без згоди Юдіча?
— Ні! — сказав Юдіч: — за моєю згодою. Я сам віддав 

ключ Василеві Івановичу. Паночку, Василю Івановичу! на
віщо ви турбувалися?

— То от хтс злодій!—закричав Іван Андрійович.—Спа
сибі, Василю, спасибі! А тебе, Юдіч, я все-таки не поми
лую. Чому ти мені зараз у всьому не признався? Гей, ви! 
чого ж ви стали? чи вже й ви моєї влади не визнаєте? А з 
тобою я справлюся, голубчику!— додав він, звертаючись 
до Василя.

Люди знов були взялись до Юдіча.
— Не займайте його!— прошепотів Василь крізь г̂ уби. 

Слуги його ие послухалися.— Назад!— закричав він і ки
нувся на них... Вони відсахнулися.

— А! бунтувати! — простогнав Іван Андрійович і, під
нявши палицю, пішов на сина.



Василь .відскочив, схопився за ручку шпаги і вийняв її до 
половшій. Всі затремтіли. Анна Павлівна, почувши гомін, 
злякана, бліда, показалася в дверях. '

Страшно змінилося обличчя Івана Андрійовича. Він за
хитався, впустив палицю і тяжко опустився на крісло,/за
туливши обличчя обома руками. Ніхто не ворушився, всі ст/оя- 
ли як укопані, не виключаючи й Василя. Конвульсійно .сти
скав він стальну ручку шпаги, очі його блищали похмарим, 
злобним блиском... 7

— Ідіть усі... усі геть,— промовив тихим голосом / Іван 
Андрійович, не відводячи рук від обличчя.

Вся юрба вийшла. Василь зупинився на порозі, потім 
раптом струснув головою, обняв Юдіча, поцілував рук(у ма
тері... і через дві години його вже не було в селі. Вій ви
їхав у Петербург. ;

Увечері того самого дня Юдіч сидів тіа ганку дворової хати. 
Люди обступили його, співчували йому і гірко докоряли панові.

— Годі, діти, — сказав він їм нарешті: — годі... чого ви 
його гудите? він і сам либонь, батечко наш, своїй сміливості 
не радий...

Внаслідок цієї події Василь уже більше не бачився в 
своїм батьком. Іван Андрійович помер без нього, і помер, 
мабуть, з такою тугою на серці, якої не дай боже зазна
вати будь-кому з нас. Василь Іванович, тимчасом, виїжд
жав, веселився по-своєму і сипав грішми. Як він добував 
ці гроші, не можу напевно сказати. Дістав він собі слугу 
француза, спритного і промітного хлопця, якогось Бурсьє, 
Цей француз пристрасно до нього прив’язався і помагав 
йому в усіх його численних витівках. Я не збираюся розпо
відати вам докладно про все, що витворяв мій бгапсі опсіе1; 
він відзначався такою безмежною сміливістю, такими змі
їними хитрощами, таким незбагненно холодним серцем, та
ким промітним і тонким розумом, що, признаюсь, я розу
мію необмежену владу' цієї розпусної людини над найбла- 
городнішими душами...

Незабаром після смерті батька Василь Іванович, незва
жаючи на свою спритність, був викликаний на дуель одним 
ображеним чоловіком. Він бився, тяжко поранив свого су
перника і мусив виїхати з столиці: йому наказали безвиїз
но жити в своєму маєтку. Василеві Івановичу було трид-

1 Двоюрідний дід.



цять рсків. Ви легко можете собі уявити, панове, з якими 
почуваннями цей чоловік, що звик до столичного, блиску
чого життя, їхав на батьківщину. Кажуть, він на дорозі 
часто виходив з брички, кидався лицем у сніг і плакав. 
Ніхто в Лучинівці ие пізнавав колишнього веселого, при
вітного Василя Івановича. Він ні з ким не говорив, з ранку 
до вечора їздив на полювання, з очевидною неохотою зно
сив несміливі пестощі своєї матері і без жалю глузував з 

братів, з їх жінок (вони вже обидва встигли поженитися)...
Я вам досі, здається, нічого не, сказав про Ольгу Іва

нівну. Немовлятком привезли її  в Лучинівку; вона трохи 
не вмерла на дорозі. Ольга Іванівна була вихована, як го
вориться, в пошані до бога І до батьків... Треба призна
тися, що Іван Андрійович і Анна Павлівна — обоє поводи
лися з нею як з дочкою. Але в ній таїлася мала іскра того 
вогню, який так яскраво палав у душі Василя Івановича. 
Тимчасом, як справжні діти Івана Андрійовича не сміли й 
думати про причини чудної безмовної незгоди між їх бать
ками,— Ольгу з дитячих рокіз тривожило й мучило стано
вище Анни Павлівни. Подібно до Василя вона любила 
незалежність; всякі утиски її обурювали. Вона всіма сила
ми душі прив’язалася до своєї благодійниці; старого Лу
чинова вона ненавиділа і не раз, сидячи за столом, зводила 
на нього такі похмурі погляди, що навіть слузі, який пода
вав страви, робилося моторошно. Іван Андрійович не по
мічав усіх тих поглядів, бо взагалі не звертав ніякої уваги 
на свою сім’ю.

Спочатку Анна Павлівна намагалася викоренити в ній 
цю зненависть— але деякі сміливі запитання Ольги при
мусили ї ї  замовкнути зовсім. Діти Івана Андрійовича дуже 
любили Ольгу, і стара її любила теж, хоч досить холод
ною любов’ю.

Довголітнє горе придушило в цій бідній жінці всяку ве
селість, всяке сильне почуття; нічого так не доводить 
чарівної люб’язності Василя, як те, що він навіть матір 
свою примусив палко полюбити себе. Вияви дитячої ніж
ності не були в дусі того часу, а тому не дивно, що Ольга 
не сміла виявити свою відданість, хоч завжди з особли
вою пошаною цілузала руку Анни Павлівни увечері, про
щаючись з нею. Читати й писати вона ледве вміла. Через 
двадцять років російські дівчата почали почитувати такі



романи, як Пригоди маркіза Глаголя,— Фанфан і .Поло
та,— Олексій, або Хатинка в лісі;— прчали вчитися на кла
вікордах і співати пісень на зразок такої, колись дуже
ВІДОМОЇ:

„Мужчини на світі
Як мухи до нас липнуть"— і т. ін.

але в семидесятих роках (Ольга Іванівна народилася 1757 
року) наші сільські красуні не мали уявлення про всі ці 
удосконалення. Трудно нам тепер собі уявити російську 
панночку того віку; правда, ми можемо, по -наших бабусях, 
міркувати про міру освіченості дворянок катерининських 
часів; але як скажете відрізнити те, що поволі до них при
щепилося протягом їх довгого життя,— від того, чим вони 
були замолоду?

Ольга Іванівна трохи говорила французькою мовою — 
але з сильною російською вимовою; за її часів емігрантів 
ще зовсім не було. Одне слово, при всіх своїх добрих влас
тивостях, вона все ж була порядною дикункою — і, ма
буть, у простоті серця свого, власними руками не раз кара
ла яку-небудь нещасливу покоївку...

За кілька часу по приїзді Василя Івановича, Ольгу 
Іванівну посватали за сусіда — Павла Афанасійовича Ро- 
гачова, дуже добру й чесну людину. Природа забула наді
лити його жовчю. Власні люди не слухали його, забира
лися іноді всі, від першого до останнього, і залишали бід
ного Рогачова без обіду... але ніщо не могло порушити 
спокій його душі. Він з дитячих років відзначався тим, що 
був товстий і незграбний, ніде не служив, любив ходити 
до церкви й співати на криласі. Подивіться, пайове, на це 
добре, кругле обличчя; пригляньтеся до цієї тихсї, ясної 
усмішки... правда, вам самим стає відрадно? Батько його 
рідко коли наїжджав у Лучинівку і святами привозив з 
собою Павлуся, якого маленькі Лучинсви всіляко мучили. 
Павлусь виріс, почав сам їздити до Івана Андрійовича, за
кохався в Ольгу Іванівну і запропонував їй руку й серце— 
не особисто їй, а її благодійникам. Благодійники погоди
лися. їм і на думку не спало спитати Ольгу Іванівну: чи 
подобається їй Рогачов? Тоді, яік казала бабуся,— «таких 
розкошів не водилося». А втім, Ольга незабаром звикла до 
свого жениха: не можна було не прив’язатися до цього 
лагідного, вибачливого створіння. Виховання Рогачов не



здобув ніякого; по-французькому вмів тільки сказати «бон- 
Жур» — і потай вважав навіть це слово за непристойне. Та 
ще й якийсь жартун навчив його такої, нібито французь
кої, пісні: «Соню, Соню! Ке-вуле-ву-де-муа — я вас кохаю — 
ме-же-не-пе-па»... Цієї пісеньки він завжди співав пів- 
голосом, коли був у настрої. Батько його теж був людина 
добра невимовно; вічно ходив у довгому нанковому сюр
туку, і що йому не казали — на все з усмішкою притакував. 
Від часу заручин Павла Афанасійовича обидва Рогачо- 
ви — батько й син — клопоталися страшенно; переробля
ли свій дім, прибудовували всякі «галдареї», приязно 'роз
мовляли з робітниками, частували їх горілкою. До зими 
не встигли кінчити всіх будинків — відклали весілля до 
літа; влітку помер Іван Андрійович — відклали весілля до 
майбутньої весни; взимку приїхав Василь Іванович, йому 
відрекомендували Рогачова; він прийняв йсго непривітно 
й недбало і пізніше так залякав його своїм гордовитим по
водженням, що бідний Рогачов тремтів, як лист, при самій 
його появі, мовчав і силувано усміхався. Василь одного 
разу мало не замучив його цілком — запропонувавши йому 
парі, що він, Рогачов, не може перестати усміхатися. Бід
ний Павло Афанасійович трохи не заплакав, так зніяковів, 
але— справді!— усмішка, дурна, напружена усмішка не 
хотіла зійти з його спітнілого обличчя! А Василь поволі 
бавився кінчиками своєї шийнсї хустки і поглядав на ньо
го занадто вже зневажливо. Батько Павла Афанасійовича 
дізнався також про прибуття Василя і через кілька днів — 
для «більшої ваги» — подався в Лучинівку з наміром: 
«привітати милого гостя з прибуттям до рідних палестін». 
Афанасій Лукич славився на весь окіл своїм красномов
ством — тобто умінням не запинаючись виголосити досить 
довгу і мудре складену промову, з легкою домішкою 
книжних словець. Та ба! Цього разу він не підтримав сво
єї слави: зніяковів далеко більше від сина свого, Павла 
Афанасійовича; пробурмотів щось дуже невиразне, і хоч 
зроду не пив горілки, але тут, «для контенансу», випивши 
чарочку (він застав Василя за сніданком)— хотів був, при
наймні, крекнути з певною самостійністю і не видав ані* 
найменшого звуку. Ідучи додому,* Павло Афанасійович 
шепнув своєму батькові: «Що, батечку?» Афанасій Лукич 
з досадою відповів йому, так само пошепки: «І не говори!»

Рогачови почали рідше їздити в Лучинівку. А втім, Ва



силь застрахав не тільки їх; у братах своїх,— в їх жінках, 
навіть у самій Анні Павлівні будив він .тоскну, мимовільну 
ніяковість... вони почали всіляко уникати його; Василь не 
міг цього не помітити, але, як видно, не збирався змінити 
своє поводження з нимр, коли раптом на печатку весни 
він став знов такою ж чемною, милою людиною, якою його 
перше знали...

Першим проявом цієї раптової зміни був несподіваний 
приїзд Василя до Рогачових. Афанасій Лукич, особливо, 
добре-таки перелякався, побачивши коляску Лучинова, 
але переляк його зник дуже хутко. Ніколи Василь не був 
чемніший і веселіший. Він взяв молодого Рогачова під 
руку, пішов з ним оглядати будівлі, розмовляв з тесляра
ми, давав їм поради, робив сам наруби сокирою, звелів 
собі показати заводських коней Афанасія Лукича, сам га
няв їх на корді — і взагалі своєю привітною чемністю до
вів добрих степняків до того, що вони обидва не раз його 
обняли. Дома Василь теж за кілька днів по-давньому за
крутив усім голови: придумав усякі смішні гри, дістав му
зикантів, накликав сусідів і сусідок, розказував старим ба
бусям дуже весело й смішно міські плітки, злегка зали
цявся до молодих, вигадував небувалі розваги, фейєрвер- 
ки і т. д., словом оживив усе і всіх. Сумний, похмурий дім 
Лучинових обернувся раптом на якесь гомінке, блискуче, 
зачароване житло, про яке почали говорити всі в околиці. 
Ця раптова зміна здивувала багатьох, всіх звеселила; по
чали ходити всякі поголоски; обізнані люди говорили, що 
Василя Івановича до того часу крушила якась таємна тур
бота, що в нього з’явилася змога вернутися в столицю... 
але до справжньої причини переродження Василя Івано
вича не добрався ніхто.

Ольга Іванівна, панове, була дуже непогана з себе. А 
втім, її краса полягала більше в незвичайній ніжності 
і свіжості тіла, в спокійній принадності рухів, ніж у без
доганній правильності обрисів. Природа обдарувала її пев- 
ною самобутністю; її виховання — вона виросла сиротою— 
розвинуло в ній обережність І твердість. Ольга не належа
ла до числа тихих І млявих панночок; але одне тільки по
чуття в ній вистигло зовсім: ненависть до благодійника. 
А втім, і інші, більш жіночі пристрасті могли спалахнути 
в душі Ольги Іванівни з незвичайною, хворобливою сплою... 
але в ній не було ні того гордого холоду, ні тої стиснутої



кріпоти душі, ні тієї самолюбної зосередженості, без яких 
всяка пристрасть зникає дуже швидко. Перші пориви таких 
напівдіяльннх, напівпасивних душ бувають інколи надзви
чайно бурхливі; але вони зраджують самі себе дуже хутко, 

особливо коли діло дійде до безжального застосування заве
дених правил; вони бояться послідовності... І тимчасом, па
йове, признаюсь вам одверто: на мене жінки такого роду 
справляють величезне враження... (На цім слові оповідач 
випив склянку води.— Дурниці, дурниці!— подумав я, дивля
чись на його кругле підборіддя:— на тебе, любий друже, 
ніщо в світі не справляє «величезного враження»...)

Петро Федорович провадив:— Панове, я вірю в кров, у 
породу. В Ользі Іванівні було більше крсві, ніж, наприклад, 
у нареченій її сестрі — Наталії. В чому ж виявлялася ця 
«кров», спитаєте ви мене?— та в усьому: (в обрисах рук, 
уст, у звукові голосу, в погляді, в ході, в зачісці, у склад
ках сукні, нарешті. У всіх цих дрібницях крилося щось 
особливе, хоч Ячровинен признатися, що та... як би висло
витися?.. та distinction1, яка дісталася Ользі Іванівні, не 
привернула б уваги Василя, коли б він зустрівся з нею в 
Петербурзі. Але в селі, в глушині, вона не тільки збудила 
його увагу — але навіть і взагалі була єдиною причиною 
тієї зміни, про яку я говорив попереду.

Поміркуйте самі: Василь Іванович любив брати насолоду 
з життя; він не міг не нудьгувати в селі: брати його були 
добрі хлопці, але дуже обмежені люди: він нічого не мав 
з ними спільного; сестра його Наталія протягом трьох років 
прижила з своїм чоловіком четверо дітей; між нею і Васи

лем була ціла безодня. Анна Павлівна ходила до церкви, 
молилася, постилася і готувалася до смерті. Лишалася 
тільки Ольга, свіжа, боязка, миленька дівчинка... Василь її 
спочатку не помітив... та й хто звертає увагу на вихованку, 
на сироту, на годованку?.. Одного разу, на самому початку 
весни, ішов він по садку І паличкою збивав головки цикорій, 
цих дурненьких жовтих квіточок, які так рясно перші з’явля
ються на ледве зеленіючих луках. Він гуляв по саду, перед 
домом, підвів голеву— і побачив Ольгу Іванівну. Вона си
діла боком край вікна і задумано гладила смугасте кошеня, що 
муркаючи і мружачись, угніздилося на її колінах і з великим



задоволенням підставляло свій носик весняному,— уже до
сить яскравому сонцю. На Ользі Іванівні була біла ранішня 
сукня з короткими рукавами; її голі, блідорожеві, не зовсім 
розвинені плечі й руки пашіли свіжістю, і здоров’ям; неве
ликий чепчик обережно стискав її густі, м’які шовковисті 
кучері; обличчя злегка палало: вона недавно прокинулась. 
ЇЇ тонка й гнучка шия так мило подавалася вперед; так ча
рівно недбале, так соромливо відпочивав її незатягнений 
стан, що Василь Іванович (великий знавець!) мимоволі зупи
нився і задивився. Йому раптом спало на думку, що не слід 
залишати Ольгу Іванівну в її первісному невіданні, що з неї 
може згодом вийти дуже мила і дуже люб’язна жінка. Він 
підкрався до вікна, став навшпиньки і безмовно поцілував 
білу і гладку руку Ольги Іванівни, трохи нижче ліктя. Ольга 
скрикнула й схопилася з місця, кошеня задерло хвіст і ско
чило в сад, Василь Іванович з усмішкою утримав її за 
руку... Ольга почервоніла вся до вух; він почав жартувати 
з її переляку... кликав її гуляти з собою; але раптом Ольга 
Іванівна помітила недбалість свого вбрання — і «швидше за 
швидку лань» вибігла в другу кімнату.

Того самого дня Василь поїхав до Рогачових. Він раптом 
повеселішав і прояснів духом. Василь не полюбив Ольгу, ні!

— словом «любов» жартувати не треба... Він знайшов собі 
заняття, поставив перед собою завдання і радів радістю ді
яльної людини. Він і не згадав про те, що вона — вихо-ванка 
його матері, наречена ігішого; він ні на мить не дурив себе; 
він дуже добре знав, що їй не бути його дружиною... Може, 
його виправдувала пристрасть — правда, не благородна, не 
висока, але все-таки досить сильна і болісна пристрасть. 
Певна річ, він закохався не як дитина; він не поринав у 
безпредметний захват; він дуже знав, чого він хотів і до чого 

він поривався.
Василь Іванович цілком був здібний в найменший час 

привчити до себе іншу, навіть упереджену або боязку лю
дину. Ольга незабаром перестала його сахатися. Василь 
Іванович увів її в новий світ. Він виписав для неї клавікор
ди, давав їй лекції музики (він сам порядно грав на флейті), 
читав їй книжки, довго розмовляв з нею... Голова закрути
лася у бідної степнячки. Василь зовсім підкорив її. Він 
умів говорити з нею про те, що доти їй було чужим, і гово
рити мовою їй зрозумілою. Ольга потроху звикала вислов
лювати перед ним свої почуття; він допомагав їй, підказу



вав їй слов?., яких вона не знаходила, не залякував її, то 
стримував, то заохочував її поривання... Василь взявся за її 
виховання не з безкорисливого бажання збудити й розвинути 
її здібності: він, просто, хотів її трохи до себе наблизити і 
знав, до того ж, що недосвідчену, несміливу, але самолюбну 
дівчину легше привабити розумом, ніж серцем. Якби Ольга 
була навіть створінням незвичайним, Василь ніяк не міг би 
цього помітити, бо він поводився з нею, як з дитиною; але 
ви вже знаєте, панове, що Ольга нічим особливим не від
значалася. Василь старався, по змозі, впливати на її уяву, 
і часто ввечері вона йшла від нього з таким вихром 
нових образів, слів і думок у голові, ще не могла заснути 
до зорі і, тоскно зітхаючи, безперестанку прикладала гарячі 
щоки до холодних подушок, або вставала, підходила до вік
на і лякливо й жадібно дивилася в темну далечінь. Василь 
заповняв кожну мить її життя: ні про кого іншого вона ду
мати не могла. Рогачова вона незабаром перестала навіть 
помічати. Василь, як людина спритна й хитра, в його при
сутності не говорив з Ольгою; але або смішив його самого 
до сліз, або вигадував яку-небудь галасливу гру, прогулян
ку верхи, катання вночі по річці з факелами й музикою — 
одне слово, не давав опам’ятатися Павлові Афанасійовичу. 
Проте, незважаючи на всю хитрість Василя Івановича, Ро- 
гачов невиразно відчув, що він, наречений і майбутній чоловік 
Ольги, начебто став для неї чужою людиною... але внаслі
док безмежної своєї добрості боявся засмутити її докором, 
хоч справді любив її і дорожив її прихильністю. На самоті 
з нею він не знав, що заговорити, й тільки старався всіляко 
прислужуватися. Минуло два місяці. В Ользі зникла, на
решті, всяка самостійність, всяка воля; плохий і мовчазний 
Рогачов не міг бути їй опорою; вона навіть не хотіла опи
ратися чарам і з завмираючим серцем безоглядно віддалася 
Василеві...

Ольга Іванівна, напевне, зазнала тоді радощів кохання, 
але ненадовго. Хоч Василь — не маючи іншої роботи — не 

тільки не покинув її, але навіть прив’язався до неї і дбай
ливо її леліяв, та сама Ольга до такої міри розгубилася, що 
навіть в коханні не знаходила щастя, і все ж не могла 
відірватися від Василя. Вона почала всього боятися, не 
сміла думати; не розмовляла ні про що; перестала читати, 
туга її гризла. Іноді щастило Василеві захопити її і приму-



еити забути всіх і все; але другого ж дня він знаходив II 
бліду, безмовну, з похололими руками, з безглуздою усміш
кою на губах... Настав досить трудний час для Василя; але 
ніякі труднощі залякати його не могли. Він увесь зосередив
ся, як досвідчений грач. Він нітрохи не міг покладатися на 
Ольгу Іванівну: вона безперестанку себе зраджувала, блід
ла, "червоніла н плакала... ї ї  нова роль була їй над силу. 
Василь працював за двох; в його буйній і галасливій весе
лості тільки досвідчений спостерігач міг би помітити га
рячкову напруженість; він бавився братами, сестрами, Рога- 
човими, сусідами, сусідками — як пішаками: завжди був на 
осторозі, не витрачав жодного погляду, жодного руху, хоча 
здавався найбезтурботнішою людиною; щоранку ставав до 
бою і щовечора святкував перемогу. Він нітрохи не тяготився 
такою страшною діяльністю; спав чотири години на добу, їв 
дуже мало і був здоровий, свіжий і веселий. Тимчасом день 
весілля наближався; Василь встиг переконати самого Павла 
Афанасійовича в тему, що треба його відкласти; потім пос
лав його в Москву по покупки, а сам листувався з петер
бурзькими приятелями. Він клопотався не так з жалю до 
Ольги Іванівни, як з охоти і любові до клопоту й тривог... 
До того ж — Ольга Іванівна почала йому надокучати, і він 
уже не раз, після несамовитого вибуху пристрасті, поглядав 
на неї, як бувало на Рогачова. Лучинов завжди залишався 
загадкою для всіх; в самій холодності його невблаганної 
душі ви почували чудне, майже південне полум’я, і в най- 
шаленішому розпалі пристрасті від цієї людини віяло холо
дом. При інших він, як і перше, підтримував Ольгу Іва
нівну, але на самоті він бавився нею, як кіт мишею, або 
лякав її софізмами, або тяжко і отруйно нудьгував, або, 
нарешті, знов кидався їй у ноги, поривав її, як вихор трі
сочку... і не прикидався тоді закоханим... але справді сам 
завмирав...

Одного разу досить пізно увечері Василь сидів сам 
один у себе в кімнаті і уважно перечитував останні листи, 
які одержав з Петербурга — коли раптом двері тихенько 
зарипіли і увійшла Палажка, покоївка Ольти Іванівни.

— Чого тобі треба?— спитав її Василь досить суворо.
— Панночка просять вас до себе.
— Тепер не можу. Іди... Ну, чого ж ти стоїш?— провадив 

він, побачивши, що Палажка не виходила.
— Панночка звеліли сказати, що дуже, мовляв, треба.



— Та що там таке?
— Пан самі побачать...
Василь устав, з досадою кинув листи в шухляду і пішов 

до Ольги Іванівни. Вона сиділа сама, в кутку,— бліда й не
рухома.

— Чого ви бажали?— спитав він її не зовсім привітно.
Ольга подивилася на нього і, здригаючись, закрила очі.
— Що вам? що тобі, Ольго?
Він узяв її за руку... Рука Ольги Іванівни була холодна, 

як лід... Вона хотіла заговорити... і гслос її завмер. Бідна 
жінка не мала ніякого сумніву щодо свого становища.

Василь трохи збентежився. Кімната Ольги Іванівни 
була за кілька кроків від спальні Анни Павлівни. Василь 
обережно сів коло Ольги, цілував і грів її руки, пошепки її 
умовляв. Вона слухала його і мовчки злегка здригалася. У 
дверях стояла Палажка і тихенько втирала сльози. В сусід
ній кімнаті тяжко й мірно стукав маятник і чути було подих 
сонного. Заціпеніння Ольги Іванівни перейшло, нарешті, в 
сльози й глухі ридання. Сльози — мов гроза: після них лю
дина завжди тихшає. Коли Ольга Іванівна заспокоїлась 
трохи і лише зрідка судорожно схлипувала як дитина, Ва
силь став перед нею на коліна й пестощами, ніжними обі
цянками заспокоїв її зовсім, дав їй напитися, приспав її і 
пішов. Цілу ніч він не роздягався, написав два-три листи, 
спалив два-три папери, дістав золотий медальйон з пор
третом жінки чорнобрової і чорноокої, з обличчям похітливим 
і сміливим, довго розглядав її риси і в роздумі ходив по 
кімнаті. Другого ранку, за чаєм, він з надзвичайним неза
доволенням побачив почервонілі розпухлі очі і бліде, стур
боване обличчя бідної Ольги. Після сніданку запропонував 
він їй прогулятися з ним по садку. Ольга пішла за Василем, 
як слухняна овечка. Коли ж, години через дві, вона -верну
лася з саду, на ній образу людського не було; вона сказала 
Аниі Павлівні, що нездужає, і лягла в постіль. Під час про
гулянки Василь, з належним каяттям, об’явив їй, що він 

таємно повінчаний — він був такий самий холостяк, як я. 
Ольга Іванівна не зомліла — зомлівають тільки на сцені; 
але раптом скам’яніла, хоч сама не тільки не сподівалась 
вийти за Василя Івановича, але навіть якось боялася про це 
думати. Василь почав їй доводити необхідність розлуки з 
ним і шлюбу з Рогачовим. Ольга Іванівна дивилася на 
нього з німим жахом. Василь говорив холодно, діловито,



резонно; винуватив себе, каявся — але кінчив усі свої мірку
вання такими словами: «минулого не "вернеш; треба діяти». 
Ольга розгубилася зовсім; їй було страшно, соромно; без
надійний, тяжкий розпач опанував її; вона хотіла смерті — і 
з тугою дожидала вирішення Василя.

— Треба у всьому признатися матінці,— сказав він їй 
нарешті.

Ольга змертвіла; ноги в неї підітнулися.
— Не бійся, не бійся,— повторяв Василь:— здайся на 

мене, я тебе не пскину... я все владнаю... надійся на мене.
Бідна жінка подивилася на нього з любов’ю... так, з лю

бов’ю і глибокою, хоч уже безнадійною відданістю.
— Я все, все уладнаю,— сказав їй на прощання Василь...

— і востаннє поцілував її похололі руки.
Другого ранку Ольга Іванівна щойно встала з постелі — 

двері її одчинились... і Лина Павлівна з’явилася на порозі, 
її підтримував Василь. Мовчки добралася вона до крісла уі 
сіла мовчки. Василь став коло неї. Він здавався спокійним; 
брови його зсунулися і губи злегка розкрилися. Анна Пав
лівна, бліда, обурена, розгнівана, збиралася говорити, але 
голос зраджував її. Ольга Іванівна з жахом обвела погля
дом свою благодійницю, свого полюбовника; страшно зав
мерло в ній серце... вона з криком упала серед кімнати на 
коліна і затулила собі обличчя руками... «Значить правда... 
правда?» прошепотіла Анна Павлівна і нахилилася до неї... 
«Відповідайте ж!» продовжувала вона, жорстоко схопивши 
Ольгу за руку.

— Матінко!— розітнувся мідний голос Василя.— Ви обі
цяли мені ке ображати її..

— Я хочу... признавайся ж... признавайся... правда? 
правда?

— Матінко... згадайте...— промовив поволі Василь.
Це одно слово дуже вразило Анну Павлівну. Вона при

хилилася до спинки крісла і заридала.
Ольга Іванівна тихенько підвела голову й хотіла була 

кинутися в ноги старій, але Василь утримав її, підвів і по
садив на друге крісло. Анна Павлівна все плакала і шепо
тіла незв’язні слова...

— Послухайте, матінко,— заговорив Василь:— не засму
чуйте себе! ще можна лихові зарадити... Якщо Рогачов...

Ольга Іванівна здригнулася і випросталась.
— Якщо Рогачов,— провадив Василь, значно глянувши



на Ольгу Іванівну:— думає собі, що можна безкарно зне
славити чесну сім’ю...

Ользі Іванівні стало страшно.
— У моїм домі,— простогнала Анна Павлівна.
— Заспокойтесь, матінко. Він скористався її недосвід

ченістю, її молодістю, він... ви щось хочете сказати?— додав 
він, побачивши, що Ольга поривається до нього...

Ольга Іванівна упала в крісло.
— Я зараз їду до Рогачова. Я примушу його женитися 

сьогодні ж таки. Будьте певні, я ие дозволю йому глузувати 
з нас...

— Але... Василю Івановичу... ви...— прошепотіла Ольга.

Він довго й холодно подивився на неї. Вона замовкла
знов.

— Матінко, дайте мені слово не турбувати її до мого 
приїзду. Подивіться — вена ледве жива. Та й вам треба 
відпочити. Надійтесь на мене: я відповідаю за все; в кож
ному разі, підождіть мого повернення. Повторяю вам — не 
засмучуйте ні її, ні себе — і здайтесь на мене.

Він наблизився до дверей і зупинився.
— Матінко,— сказав він:-̂ - ходімо зо мною, лишіть її 

саму, прошу вас.
Анна Павлівна встала, підійшла до ікони, поклала зем

ний поклін і поволі пішла за сином. Ольга Іванівна мовчки 
і непорушно провела її очима. Василь швидко вернувся, 
схопив її за руку, шепнув їй на вухо: «надійтеся на мене 
і не викрийте нас»:,— і зараз вийшов...;— «Бурсьє»,— закри
чав він, сходячи хутко вниз по сходах.— «Бурсьє!..»

Через чверть години вій уже сидів у колясці з своїм 
слугою.

Того дня старого Рогачова не було дома. Він поїхав у 
повітове місто набирати мухояру на каптани своїй челяді. 
Павло Афанасійович сидів у себе в кабінеті і роздивлявся 
колекцію полинялих метеликів. Підвівши брови й витяг- 
ши губи, він обережно перевертав шпилькою крихкі крильця 
«нічного сфінкса», коли раптом відчув у себе на плечі неве
лику, але важку руку. Він оглянувся — перед ним стояв 

Василь.
— Здрастуйте, Василю Івановичу,— промовив він не без 

деякого здивування.

Василь подивився на нього і сів перед ним на стілець.



Павло Афанасійович усміхнувся був... та гляиув на Ва
силя, опустився, розкрив рота і склав руки.

—  А скажіть-нс, Павле Афанасійовичу,— заговорив рап
том Василь:— чи скоро ви збираєтеся справити весіллячко?

— Я?., скоро... звичайно... я, з свого боку... а втім, як ви 
і ваша сестричка... я, з свого боку, готовий хоч завтра.

— Прекрасно, прекрасно. Ви людина дуже нетерпляча, 
Павле Афанасійовичу.

— Як це?

— Слухайте,— додав В'асиль Іванович, встаючи:— я все 
знаю; ви мене розумієте, і я вам наказую негайно, завтра- 
таки одружитися з Ольгою.

— Дозвольте, дозвольте,— відказав Рогачов, не встаючи 
з місця.-— ви мені наказуєте? Я сам просив руки Ольги 
Іванівни, і мені нема чого наказувати., признаюсь, Василю 
Івановичу, я вас щось не розумію.

— Не розумієш?
— Ні, справді, не розумію.
— Даєш ти мені слово одружитися з нею завтра?
— Та змилуйтесь, Василю Івановичу... чи не ви самі не 

раз відкладали наше весілля? Без вас воно давно вже від
булося б. І тепер я і не думаю відмовлятися. Що ж значать 
ваші погрози, ваші наполегливі вимоги?— Павло Афанасійо- 
вич утер піт з лиця. ,

— Даєш ти мені слово? говори: так чи ні?— повторив 
поволі Василь.

— Будь ласка... даю, але...
— Добре. Пам’ятай же... А вона у всьому призналася.
— Хто признався?
— Ольга Іванівна.
— Та в чому призналася?
— Та чого ви передо мною прикидаєтеся, Павле Афана

сійовичу? Адже я вам не чужий. ’
— В чому я прикидаюся? я вас не розумію, ніяк не ро

зумію. В чому могла Ольга Іванівна признатися?

— В чому? Ви мені набридли! Звісно, в чому.

— Побий мене бог...
— Ні, я тебе вб’ю, коли ти з нею не одружишся... розу

мієш?
— Як!..— Павло Афанасійович скочив і став перед Ва

силем.— Ольга Іванівна... ви кажете...



— Хитрий, братіку, ти, хитрий, признаюсь,— Василь з 
усмішкою поплескав його по плечу:— дарма, що на вигляд 
сумирний...

— Боже мій, боже!.. Ви мене з розуму зводите... Що ви 
хочете сказати, скажіть, бога ради!

Василь нагнувся до нього й шепнув йому щось на вухо.
Рогачов скрикнув:— Як?., я?
Василь тупнув ногою.
— Ольга Іванівна? Ольга?
— Так... ваша наречена...
— Моя наречена... Василю Івановичу... вона... вона... та 

я ж її і знати не хочу,— закричав Павло Афанасійович.— 
Та бог з.нею! за кого ви мене маете? Обманути мене, мене 
обманути... Ольго Іванівно, не гріх вам, ■ не совісно вам... 
(Сльози бризнули в нього з очей).— Спасибі вам, Василю 
Івановичу, спасибі... А я її й знати тепер не хочу! не хочу! 
не хочу! і не кажіть... Ах, батечку мій!— от до чого я до
жився! Добре ж, добре!

— Годі вам жартувати,— сказав спокійно Василь, Іва
нович.— Пам’ятайте, ви мені дали слово: завтра весілля.

— Ні, цього, не буде! Гсді, Василю Івановичу, знов-таки 
скажу вам — за кого ви мене маєте? забагато честі: красно 
дякую. Вибачте.

— Як хочете!— відказав Василь.— Діставайте шпагу.
— Як шпагу... навіщо шпагу?
— Навіщо? А ось навіщо.
Василь вийняв свою французьку тонку, гнучку шпагу і 

злегка зігнув її до підлоги.
— Ви хочете... зо мною... битися?
— Еге ж.
— Але, Василю Івановичу, змилуйтеся, зрозумійте моє 

становище! Як же я можу, поміркуйте самі, після того; що 
ви мені сказали... я чесна людина, Василю Івановичу, я 
дворянин.

— Ви дворянин, ви чесна людина,— то, будь ласка, бий
теся зо мною.

— Василю Івановичу!
— Ви, здається, боїтеся, пане Рогачов?
— Я зовсім не боюся, Василю Івановичу. Ви думали 

залякати мене, Василю Івановичу. От, мовляв, я його поля
каю, він настрашиться, він на все одразу й погодиться... Ні, 
Василю Івановичу, я такий самий дворянин, як і ви, хоча



виховання столичного не здобув, справді, і залякати вам 
мене не вдасться, вибачте.

— Дуже добре,— відказав Василь:— де ж ваша шпага?
— Єрошка!— закричав Павло Афанасійович.
Увійшов слуга.
— Дістань мені шпагу — там, ти знаєш, на горищі... 

швидше...
Єрошка вийшов. Павло Афанасійович раптом надзвичай

но зблід, швидко скинув шлафрок, надягнув каптан рудого 
кольору з стразовими великими гудзиками... намотав на шию 
галстук... Василь дивився на нього і перебирав пальцями 
правої руки.

— Та що ж? битися нам, Павле Афанасійовичу?
— Битися, то битися,— відказав Рогачсв і поквапно за

стебнув камзол.
— Ей, Павле Афанасійовичу, послухайся моєї ради: же

нися... що тобі... А я, повір мені...
— Ні, Василю Івановичу,— перебив його Рогачов.— Ви 

мене, я знаю, або вб’єте, або покалічите: але честі своєї я 
губити не маю наміру': вмирати, то вмирати.

Єрошка увійшов і трепетно подав Рогачову стареньку шпа
гу в шкіряних, потрісканих піхвах. За тих часів всі дворяни 

носили шпаги при пудрі; але степові поміщики пудрувалися 
разів зо два на рік. Єрошка відійшов до дверей і заплакав. 

Павло Афанасійович ’виштовхав його геть з кімнати.
— Одначе, Василю Івановичу,— зауважив він трохи збен

тежено:— я не можу зараз з вами битися: дозвольте від
класти нашу дуель до завтра: батечка нема дома; та й спра
ви мої, про всяк випадок, не завадить упорядкувати.

— Ви, я бачу, знов починаєте боятися, ласкавий пане.
— Ні, ні, Василю Івановичу; але поміркуйте самі...
— Слухайте,— закричав Лучинов:— ви мене починаєте 

доводити до гніву... Або дайте мені слово зараз женитися, або 
бийтесь... або я вас приб’ю палицею, як боягуза, розумієте?

— Ходімо в сад,— відповів крізь зуби Рогачов.
Але раптом двері одчинилися, і стара няня Єфимівна, вся 

розтріпана, вдерлася в кімнату, упала перед Рогачовим на 

коліна, схопила його за ноги...
— Батечку ти мій!— заволала вона:— дитинко ти моя... 

що ти таке задумав? не занапасти нас бідолашних, батечку! 
Адже він тебе уб’є, голубчику ти мій! Та звели нам тільки,



звели, ми його, шибеника такого, шапками закидаємо... Пав
ле Афанасійовичу, дитинко ти моя, бійся бога!

У дверях показалося багато блідих і стурбованих облич... 
показалася навіть руда борода старости...

— Пусти мене, Єфимівна, пусти!— пробурмотів Рогачов.
— Не пущу, рідненький, не пущу. Що тобі таке, батечку, 

що тобі? Та що скаже Афанасій Лукич? Та він нас усіх з 
білого світу зжене... А ви чого стоїте? Візьміть-но непрсше- 
ного гостя попід ручки та випровадьте його геть з дому, 
щоб і духу його не було.

— Рогачов!— грізно скрикнув Василь Іванович.
— Ти збожеволіла, Єфимівна, ти мене ганьбиш, змилуй

ся...— проговорив Павло Афанасійович.— Іди, іди собі з бо
гом, і ви забирайтеся геть, чуєте?..

Василь Іванович швидке підійшов до одчиненого вікна, 
дістав невеликий срібний свищик — злегка свиснув...

Бурсьє озвався неподалік. Лучинов зараз же звернувся до 
Павла Афанасійовича.

— Чим же ця комедія закінчиться?
— Василю Івановичу, я приїду до вас завтра — що мені 

робити з цією божевільною бабою...
— Е! та я бачу, з вами нема чого дсвго розмовляти,— 

сказав Василь і підняв швидко палицю...
Павло Афанасійович рвонувся, відштовхнув Єфимівну, 

схопив шпагу й кинувся через другі двері в сад.
Василь кинувся услід за ним. Вони вбігли обидва в 

дерев’яну альтанку, мудро розмальовану на китайський 
кшталт, зачинилися і вихопили шпаги. Рогачов колись вчився 
фехтування; але тепер ледве зміг почати як слід. Леза 
схрестилися. Василь видимо бавився шпагою Рогачова. Пав
ло Афанасійович задихався, бліднув і збентежено дивився в 
обличчя Лучинову. Тимчасом у саду розлягалися, крики: 
юрба народу бігла до альтанки. Раптом Рогачов почув страш
ний старечий зойк... він пізнав голос батька.

Афанасій Лукич, без шапки, з розкошланим волоссям, біг 
попереду всіх, розпачливо махаючи руками...

Сильним і несподіваним поворотом леза вибив Василь 
шпагу з руки Павла Афанасійовича.

— Женися, брат,— сказав він йому:— годі тобі блаз
нювати!

— Не женюсь,— прошепотів Рогачов, заплющив очі і весь 

затрусився.



Афанасій Лукич почав ламатися в двері альтанки.
— Не хочеш?— закричав Василь.-
Рогачов похитав заперечливо голевою.
— Ну, то чорт же з тобою!
Бідний Павло Афанасійович упав мертвий: шпага Лучи

нова ввіткнулася йому в серце... Двері затріщали, старий 
Рогачов вдерся в альтанку, але Василь уже встиг вискочити 
у вікно...

Через дві години увійшов він у кімнату Ольги Іванівни... 
Вона з жахом кинулася йому назустріч... Він мовчки покло
нився їй, вийняв шпагу і проколов, на місці серця — портрет 
Павла Афанасійовича. Ольга скрикнула й упала на підлогу 
непритомна... Василь пішов до Анни Павлівни. Він застав ї ї  
в божниці.— «Матінко»,— сказав він:— « я' помстився».— 
Бідна стара здригнулася і продовжувала молитися.

Через тиждень Василь поїхав до Петербурга,— і через 
два роки вернувся на село, розбитий паралічем, без мови. 
Він уже не застав серед живих ні Анни Павлівни, ні 
Ольги — і помер незабаром сам на руках у Юдіча, який 
годував його, як дитину, і один умів розуміти його незв’яз
ний лепет.

1846 р.



На одній з далеких вулиць Москви, в сірому будинку з 
білигли колонами, антресоллю і покривленим балконом жила 
колись пані, вдова, оточена численною двірнею. Сини її  слу
жили в Петербурзі, дочки повиходили заміж; вона виїжд
жала рідко і в самоті доживала останні роки своєї скупої 
і нудної старості. День її, нерадісний і сльотавий, давно 
минув; але й вечір її був чорніший від ночі.

Із числа всієї її челяді найприкметнішою людиною був 
двірник Гарасим, чоловік дванадцяти вершків зросту, бога
тирської будови і глухонімий з народження. Пані взя
ла його з села, де він жив один, у невеликій хатинці, окремо 
від братів, і де його вважали мало не за найсправнішого 
тяглового мужика. Обдарований надзвичайною силою* він 
працював за чотирьох — робота горіла в його руках, і весело 
було дивитися «а ні»ого, коли він або орав і, налягаючи ве
личезними долонями на соху, здавалося, сам-один, без 
допомоги конячини, розтинав пругкі груди землі, або на Пет
ра і Павла так усе валив косою, що хоч би молодий бере
зовий лісок стинати з коріння геть, або моторно й безнас
танно молотив трнаршинним ціпом, і як важель спускалися 
й підіймалися довгасті і тверді м’язи його плечей. Постійне 
мовчання надавало урочистої поважності його невтомній ро
боті. Славний він був мужик, і коли б не його нещастя, кож
на дівчина охоче пішла _ б за нього замігк... Аж ось Гара
сима привезли в Москву, купили йому чоботи, пошили кап
тан на літо, на зиму кожух, дали в руку мітлу й лопату 
і настановили його двірником.

Дуже не сподобалося йому спочатку його нове життя. 
З дитинства звик він до польових робіт, до сільського по
буту. Відчужений нещастям своїм від людського товари
ства, він виріс німий і могучий, як дерево росте на плодючій



землі... Переселений до міста, він не розумів, що з ним таке 
діється,— нудьгував і чудувався, як чудується молодий здоро
вий бик, якого щойно взяли з поля, де Соковита трава росла йо
му по живіт, — взяли, поставили на вагон залізниці — і от .огор
таючи його сите тіло то димом з іскрами, то хвилястою па
рою, мчать його тепер, мчать з гуркотом і брязкотом, а куди 
мчать — бог відає! Робота Гарасима на новій його службі 
здавалася йому жартом після тяжкої селянської праці; за 
півгодини все в нього було готове, і він знов то зупинявся 
посеред двору і дивився, роззявивши рота, на всіх перехо
жих, -неначе бажаючи домогтися від них розв’язання загадко
вого свого становища, то раптом ішов куди-небудь в ку
точок і, далеко відкинувши мітлу й лопату, кидався -на зем
лю лицем і цілими годинами лежав на грудях .непорушно, 
як пійманий звір. Але до всього звикає людина, і Гарасим 
звик, нарешті, до міського життя. Діла1 в нього було неба
гато; весь обов’язок його полягав у тому, щоб чисто утри
мувати двір, два рази на день привезти бочку з водою, на
носити й наколоти дров для кухні й дому, та чужих не пус
кати і ночами вартувати. І треба сказати, щиро виконував він 
свої обов’язки: на подвір’ї в нього ніколи ні трісок не ва
лялося, ні сміття; чи застрягне в негоду де-небудь з бочкою 
віддана під його опіку розбита шкапа-водовозка, він тільки 
двигне плечем — і не тільки воза, а й коняку зіпхне З МІСЦЯ; 

чи візьметься він дрова колоти, сокира так і дзвенить у ньо
го, як скло, і летять на всі боки тріски й поліна; а щодо чу
жих, то після того як він одного разу вночі, піймавши двох 
злодіїв, стукнув їх лобом об лоб, та так стукнув, що хоч у 
поліцію їх потім не веди, всі в околиці дуже стали поважати 
його; навіть денні перехожі, зовсім уже не шахраї, а просто 
незнайомі люди, побачивши грізного двірника, відмахувалися й 
кричали на нього, начебто він міг чути їх крики. З усією 
іншою челяддю Гарасим був у взаєминах не те щоб приятель
ських,— вони його побоювалися, — а близьких; він мав їх за 
своїх. Вони вміли з «ним порозумітися знаками, і він їх розумів, 
точно виконував всі накази, але права свої теж знав, і вже ні
хто не смів сідати на його місце в застіллю. Взагалі Гарасим 
був вдачі суворої й серйозної, любив у всьому лад; навіть півні 
при ньому не сміли битися — а то біда! побачить, зараз схо
пить за ноги, покрутить разів з десять у повітрі колесом і кине 
в різні боки. На подвір’ї у пані водилися також гуси; але гус
ка, як відомо, птиця велична й розсудлива; Гарасим поважав 
їх, ходив за ними і годував їх; він сам скидався на статечного



гусака. Йому приділили над кухнею комірчину; він упорядив 
ї ї  собі сам, по своїй уподобі, спорудив у ній ліжко з дубових 
дощок на чотирьох колодах — справді богатирське ліжко; сто 
пудів можна покласти на нього — не погнулося б; під ліжком 
була міцна скриня; в куточку стояв столик, такої ж міцної 
будови, а коло столика — стілеиь на трьох ніжках,  ̂та такий 
міцний і приземкуватий, що сам Гарасим бувало підійме йо
го, упустить і усміхнеться. Комірчина запиралася на замок, що 
нагадував своїм виглядом калач, тільвд чорний; ключ 
від цього замка Гарасим завжди тримав при собі на пояску. 
Він не любив, щоб до нього ходили.

Так минув рік, по закінченні якого з Гарасимом сталася 
невелика пригода.

Стара пані, в якої вій жив за двірника, у всьому додержу
валася старовинних звичаїв і прислугу держала численну: в до
мі в неї були не тільки пралі, шбачки, столяри, кравці й крав- 
чихи, був навіть один лимар, його ж вважали й ветеринарним 
лікарем і лікарем для людей, був домашній лікар для пані, 
був, нарешті, один черевичник, на ім’я Капітон Климов, п’яни
ця гіркий. Климов вважав себе за людину скривджену і неоці- 
пену, людину освічену і столичну, якій не в Москві б жити, без 
діла, в якому-иебудь глухому закутку, і коли пив, як він сам 
висловлювався, відбиваючи слово від слова й стукаючи себе в 
груди, то пив саме з горя. От зайшла одного разу про нього 
•мова у пані з уі головним ключником, Гаврилом, людиною, 
якій, судячи тільки по її жовтих оченятах і качиному носі, 
сама доля, здавалося, визначила бути начальством. Пані скар
жилася на зіпсованість Капітона, якого напередодні тільки 
що відшукала десь на вулиці.

— А що, Гаврило, — заговорила раптом вона, — чи не же
нити нам його, як ти думаєш? Може, він стане статечнішим.

— Чому ж не женити! можна, — відповів Гаврило: — і 
дуже навіть буде добре.

— Так; тільки хто ж за нього піде?
— Певна річ. А втім, на те ваша воля. Все ж він, сказати, 

на що-небудь може бути потрібний; з десятка його не вики
неш. .

— Здається, йому Тетяна подобається?
Гаврило хотів був щось відповісти, та стулив губи.
— Так!., хай посватає Тетяну, — вирішила пані, з насоло

дою понюхуючи табаку: — чуєш?
— Чую, — промовив Гаврило і вийшов.
Вернувшись у свою кімнату (вона була у флігелі й була



майже вся захаращена кованими скринями), Гаврило спочат
ку вислав геть свою жінку, а потім сів коло вікна й задумався. 
Несподіваний наказ пані його, видимо; спантеличив. Нарешті, 
він встав і звелів покликати Капітона. Капітон прийшов... 
Але перше, ніж ми перекажемо читачам їх розмову, незайвим 
буде розказати в кількох словах, хто була ця Тетяна, з якою 
доводилося Капітонові одружитися, і чому наказ пані збенте
жив дворецького.

Тетяна, що виконувала, як ми сказали вище, роботу пра
лі (проте їй, як справній і вченій пралі, доручали тільки тонку 
білизну), була жінка років двадцяти восьми, маленька, худа, 
білява з родимками на лівій щоці. Родимки на лівій щоці на 
Русі вважають за погану ознаку — передвістку нещасливого 
життя... Тетяна не^могла похвалитися своєю долею. З першої 
молодості її держали в чорному тілі: працювала вона за 
двох, а ласки ніякої ніколи Не бачила; одягали її погано; 
утримання вона одержувала дуже маленьке; родини в неї все 
одно що не було: один якийсь старий ключник, залишений за 
непридатністю в селі, доводився їй дядьком, та інші дядьки 
в неї мужиками були,— ото й усе. Колись її вважали красу
нею, але краса з неї дуже швидко зійшла. Вдачі вона була 
вельми сумирної або краще сказати, заляканої; сама до се
бе вона була цілком байдужа, інших — боялася смертельно; 
думала тільки про те, як би роботу вчасно кінчити, ні з ким 
не говорила і тремтіла при самому імені пані, хоч та її майже 
в очі не знала. Коли Царасима привезли з села, вона мало не 
завмерла з жаху, побачивши його величезну постать, всіляко 
старалася не зустрічатися з ним, навіть мружилася бувало, 
коли їй траплялося пробігати повз нього, поспішаючи з дому в 
пральню. Гарасим спочатку не звертав на неї великої уваги, 
потім став посміюватися, коли вона йому зустрічалася, потім 
і задивлятися на неї почав, нарешті, і зовсім очей з неї не 
зводив. Сподобалась вона йому: чи то лагідним виразом об
личчя, чи несміливістю рухів — бог його знає! От одного разу 
пробиралася вона по подвір’ю, обережно піднімаючу на роз
чепірених пальцях накрохмалену кофту пані... хтось раптом 
сильно схопив її за лікоть; вона обернулася та так і скрикнула: 
за нею стояв Гарасим. Безглуздо сміючись і ласкаво мукаю
чи, протягав він їй пряникового півника, з сухозліткою на 
хвості й крилах. Вона хотіла була відмовитися, але він сило
міць упхнув їй пряника в руку, похитав головою, пішов геть і, 
обернувшись, ще раз промукав їй щось дуже приязне. З того 
дня він уже не давав їй спокою: куди бувало вона піде, він 
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уже там, іде їй назустріч, усміхається, мукає, махає руками, 
стрічку раптом витягне з-за пазухи і встромить їй, мітлою 
перед нею стяжку промете. Бідна дівка просто не знала, як їй 
поводитись і що робити. Незабаром усі в домі дізналися про 
витівки німого двірника; глузування, примовки, ущипливі 
словечка посипалися на Тетяну. Проте з Гарасима глузувати 
не всі наважувалися: він жартів не любив; та і їй при ньому 
давали спокій. Рада не рада, а попала дівка під його захист. 
Як усі глухонімі, він був дуже кмітливий і дуже добре розумів,, 

коли з нього або з неї сміялися. Одного разу, при обіді, кас- 
телянша, начальниця Тетяни, почала її, як говориться, шпига
ти і до того ї ї довела, що та, бідна, не знала куди очі поді
ти і трохи не плакала з досади. Гарасим раптом підвівся, прос
тягнув свою величезну ручиську, наклав її на голову кастє- 
лянші і з такою понурою лютістю подивився їй в обличчя, що 
та так і пригнулася до самого стола. Всі змовкли. Гарасим 
знов узявся за ложку і знов почав сьорбати щі. «Ач, глухий 
чорт, дідько!» пробурмотіли всі півголосом, а кастеляиша 
встала та й пішла в дівочу. А то, іншого разу, помітивши, що 
Капітон, той самий Капітон, про якого тільки що була мова, 
якось надто приязно розбалакався з Тетяною, Гарасим під
кликав його до себе пальцем, відвів у каретний сарай та ухо
пивши за кінець дишло, що стояло в кутку, легко, але красно
мовно насварився ним «а нього. Відтоді вже ніхто не заго
ворював з Тетяною. І все те миналося йому безкарно. Правда, 
кастелянша, тільки прибігла в дівочу, зараз зомліла і, взагалі, 
так хитро поводилася , що того ж самого дня пані дізналася 
про грубий вчинок Гарасима; але химерна стара тільки зас
міялася кілька разів, тяжко образивши тим кастеляншу, 
примусила її повторити, як, мовляв, він пригнув тебе своєю 
важкою ручкою, і другого дня вислала Гарасимові карбован
ця. Вона його жалувала, як вірного й сильного сторожа. Га
расим таки дуже її побоювався, та проте надіявся на ї ї ласку 
і збирався вже йти до неї з просьбою, чи не дозволить вона 
йому оженитися з Тетяною. Він тільки ждав нового каптана, 
що обіцяв йому дворецький, щоб у пристойному вигляді стати 
перед пані, коли раптом цій самій пані спало на думку відда
ти Тетяну за Капітона.

Читач тепер легко сам зрозуміє, чому дворецький Гаврило 
так збентежився після розмови з панею. «Пані,— думав він, 
сидячи край вікна,— звичайно любить Гарасима (Гаврило доб
ре це знав, і тому він сам йому потурав), все ж він істота 
безсловесна; не доповісти ж пані, що от Гарасим, мовляв, до



Тетяни залицяється. Та й, нарешті, воно й справедливо, який 
він чоловік? А з другого боку, досить цьому, господи прости, 
лісовикові довідатися, що Тетяну віддають за Капітона, 
адже ж він усе в хаті переламає, далебі. Адже з ним не 
розмовишся; адже ж його, чорта того, погрішив я грішний, 
ніяким способом не вгамуєш... Справді...»

Поява Капітона перервала нитку Гаврилових думок. Лег
коважний швець увійшов, закинув руки назад і, непримушено 
прихилившись^до виступу стіни коло дверей, поставив праву 
ніжку навхрест перед лівою і струснув головою. От, мовляв, 
я. Чого ви хотіли?

Гаврило подивився на Капітона і взявся стукати пальцями 
по лутці вікна. Капітои тільки примружив трохи свої олов’яні 
очка, але не спустив їх, навіть усміхнувся злегка і погладив 
рукою своє біляве волосся, що так і стовбурчилося на всі 
боки. Ну, так я, мовляв, я. Чого дивишся?

— Гарний,—проговорив Гаврило і помовчав.—Гарний, що 
й казати!

Капітон тільки плечками здвигнув. «А ти хіба кра
щий?» подумав він про себе.

— Ну, подивися на себе, ну, подивися, — провадив з до
кором Гаврило:— ну, на кого ти схожий?

Капітон обвів спокійним поглядом свій затяганий і обір
ваний сюртук, свої залатані штани, з особливою увагою по
дивився на свої діряві чоботи, надто на той, на носок якого 
так елегантно спиралася його права ніжка, і знов пильно ди
вився на дворецького.

— А що?

— Що? — повторив Гаврило. — Що? Ще ти кажеш: що? 
На чорта ти схожий, погрішив я грішний, от на кого ти схо
жий.

Капітон швидко закліпав очима.
«Лайтесь, мовляв, лайтесь, Гаврило Андрійовичу», поду

мав він знов про себе.
— Адже ж, ти знов п’яний був,— почав Гаврило:— адже 

знов? Га? ну, відповідай же.
— Через слабість здоров’я міцних напоїв заживав дій

сно,— відказав Капітон.
— Через слабість здоров’я!.. Мало тебе карають,— от що. 

А в Пігері ще був у науці... Багато ти там навчився. Тільки 
хліб дурно їси.

— В цьому разі, Гаврило Андрійовичу, один мені суддя: 
сам господь бог, і більше ніхто. Той один знає, яка я людина



на цім світі є і чи справді дурно хліб їм. А коли міркувати 
щодо пияцтва, то в цьому разі винен не я, а більше один то
вариш; сам він мене зманив, та й сполітикував, пішов тобто, 
а я...

— А ти лишився, гусак, на вулиці. Ах, ти, шибайголова! 
Ну, та річ не в тім,—провадив дворецький,—а от що. ІІані...— 
тут він помовчав, — пані бажають, щоб ти оженився. Чуєш? 
Вони гадають, що ти статечнішим будеш, оженившись. Розу
мієш?

— Чому не розуміти?
— Ну, так. По-моєму, краще б тебе гаразд до рук прибра

ти. Ну, та це вже їх діло. Що ж? ти згоден?
Капітон усміхнувся.
— Одруження — річ добра для людини, Гаврило Андрійо

вичу: і я, з свого боку, з великою моєю охотою і приємністю.
— Ну, так — відказав Гаврило і подумав:— що й казати, 

акуратно говорить людина. Тільки он що,— провадив він уго
лос: — дівчину тобі підшукали не до ладу.

— А яку, дозвольте поцікавитися...
— Тетяну.
— Тетяну?..
І Капітон витріщив очі і відділився від стіни.
— Ну чого ж ти сполохнувся?.. Хіба вона тобі не до впо

доби?
— Де там не до вподоби, Гаврило Андрійовичу!— дівка 

вона нічого, працьовита, спокійна дівка... Але ж ви самі зна
єте, Гаврило Андрійовичу, адже ж той-бо, лісовик, мара ота 
степова, адже він до неї...

— Знаю, брат, усе знаю, — з досадою перепинив його 
дворецький:— але ж...

— Та змилуйтеся, Гаврило Андрійовичу! Адже він мене 
вб’є, їй-богу, вб’є, як муху яку-небудь розплющить, адже в ньо
го рука, ви ж подивіться, будь ласка, що в нього за рука; 
адже у нього, просто, Мініна і Пожарського рука. Адже він, 
глухий, б’є і не чує, як б’є! Наче уві сні кулачиськами махає. 
І вгамувати його немає ніякої можливості; чому? бо, ви самі 
знаєте’ Гаврило Андрійовичу, він глухий, ще й до того дур
ний, як пень. Адже це якийсь звір, ідол, Гаврило Андрійови
чу,— гірше ідола... осика якась: за що ж я тепер від нього 
терпіти мушу? певна річ, мені вже тепер про все байдуже: об- 
терпівся, обвик до лиха, обсмальцювався, як коломенський 
горщик,— проте ж я таки людина, а не який-небудь, справді, 
нікчемний горщик.



— Знаю, знаю, не розписуй...
— Господи боже мій!— з запалом провадив швець:— коли 

ж кінець? коли, господи! Горопаха я, горопаха безпритульна! 
Доля ж моя, доля ж моя, як подумаєш!, В молодих літах був 
я битий через німця хазяїна, в найкращий сустав життя мого 
битий від свого ж брата, нарешті, в дійшлому віці, от чого 
дослужився...

— Ех ти, личана душа, — промовив Гаврило. — Чого роз
водишся, справді!

— Як чого, Гаврило Андрійовичу! Не биття я боюся, Гав
рило Андрійовичу. Нехай мене пан скарає в хаті та дасть 
мені при людях привітання, і все я в числі людей, а тут он від 
кого доводиться...

— Ну, забирайся геть,—нетерпляче перебив його Гаврило.
Климов відвернувся і поплентався геть.
— А коли б його не було,— крикнув йому услід дворець

кий,— ти сам згоден?
— Погоджуюся,— відказав Капітон і вийшов.
Красномовство не покидало його навіть у крайніх випад

ках.
Дворецький кілька разів пройшовся по кімнаті.
— Ну, покличте тепер Тетяну,— промовив він нарешті.
За кілька хвилин Тетяна увійшла ледве чутно й зупинила

ся біля порога.
— Що скажете, Гаврило Андрійовичу?— промовила вона 

тихим голосом.
Дворецький пильно поглянув на неї.
— Ну,— промовив він:— Танюшо, хочеш заміж іти? пані 

тобі жениха знайшла.
— Слухаю, Гаврило Андрійовичу. А кого вони мені за же

ниха призначають? — додала вона нерішуче.
— Капітона, шевця.
— Слухаю.
— Він легковажна людина,— це правда. Але пані в цьому 

разі на тебе надіється.
— Слухаю.
— Одна біда... адже ця глуха тетеря, Гараська, адже він 

до тебе залицяється. І чим ти цього ведмедя до себе прича
рувала? Та ж він уб’є тебе, чого доброго, ведмідь отой.

— Уб'є, Гаврило Андрійовичу, небезпремінно уб’є.
— Уб’є... Ну, це ми побачимо. Як то ти кажеш: убгє. Хі

ба він має право тебе вбити, поміркуй сама.
— А не знаю, Гаврило Андрійовичу, чи має, чи ні.,



— От яка! адже ти йому отак нічого не обіщала...
— Що, прошу?
Дворецький помовчав і подумав:
— Безпорадна ти душа! Ну, добре,— додав він:— ми ще 

поговоримо з тобою, а тепер іди, Танюшо; я бачу, ти справді 
смиренниця.

Тетяна повернулася, сперлася легенько об одвірок і вий
шла.

«А, може, пані завтра й забуде про цей шлюб,— подумав 
дворецький:— чого я розтурбувався? Бешкетника того ми 
скрутимо; коли що до чого, в поліцію знати дамо...»— Усти- 
но Федорівно!— крикнув він голосно до своєї жінки:— на- 
ставте-но самоварчик, моя шановна.

Тетяна майже цілий той день не виходила з пральні. Спо
чатку вона поплакала, потім витерла сльози і, як перше, взя
лася до роботи. Капітон до пізньої ночі просидів у шинку з 
якимсь приятелем похмурого вигляду і докладно йому розка
зував, як він у Пітері проживав у одного пана, що всім би був 
добрий, та до порядків був уважливий і до того ж одною по
милкою трошечки прогрішився: у хміль дуже вкидався, а що
до жіночої статі, то просто у всі прикмети входив... Похму
рий товариш тільки йому притакував; та коли Капітон заявив, 
нарешті, що він, з однієї причини, мусить завтра-таки смерть 
собі заподіяти, похмурий товариш зауважив, що пора спати. 
І вони розійшлися грубо і мовчки.

Тимчасом сподіванки дворецького не справдилися. Пані так 
зацікавила думка про Капітонове одруження, що вона навіть 
уночі тільки про це розмовляла з одною із своїх компаньйо
нок, яка проживала у неї в домі виключно на випадок без
соння і, як нічний візник, спала вдень. Коли Гаврило увійшов 
до неї після чаю із звідомленням, першим її запитанням було: 
а як наше весілля, іде? Він, певна річ, відказав, що йде якнай
краще і що Капітон сьогодні ж до неї прийде з поклоном. 
Пані чогось нездужала; вона недовго займалася справами.. 
Дворецький вернувся до себе в кімнату і скликав нараду. 
Справа таки потребувала окремого обміркування. Тетяна 
не суперечила, звичайно, але Капітон об’явив усім, що 
в нього одна голова, а не дві і не три... Гарасим суворо й 
швидко на всіх поглядав, не відходив від дререй дівочої і, зда
валося, догадувався, що починається щось для нього недоб
ре. Ті, що зібралися (серед них був старий буфетник, на прі
звище дядько Хвіст, до якого всі з пошаною зверталися по по
раду, хоча тільки й чули від нього, що: он воно як, такі так,



так, так),— почали з того, що про всяк випадок, для безпеч
ності, зачинили Капітона в комірчину з водоочисною машиною 
і почали думати сильну думу. Звичайно, легко було вдатися до 
сили; але боронь-боже! Зчиниться галас, пані стурбується—бі
да! Що діяти? Думали, думали і видумали нарешті. Не раз по
мічали, що Гарасим дуже не любив п’яниць... Сидячи за воріть
ми, він щоразу бувало з обуренням відвертався, коли повз ньо
го непевною ходою і з козирком картуза на вухові проходив 
хто-небудь, що хильнув через кран. Вирішили навчити Тетяну, 
щоб вона прикинулася п’яною і пройшла, похитуючись і погой
дуючись, коло Гарасима. Бідна дівка довго не давала згоди, 
але її умовили; до того ж вона сама бачила, що інакше вона 
не здихається свого поклонника. Вона пішла. Капітона випус
тили з комірчини: діло, все ж таки, близько його обходило. 
Гарасим сидів на стовпчику коло воріт і тикав лопатою в 
землю... З усіх кутків, з-під штор за вікнами дивилися на ньо
го...

Хитрощі вдалися якнайкраще. Побачивши Тетяну, він спо
чатку, своїм звичаєм, з ласкавим муканням закивав головою; 
потім придивився, впустив лопату, схопився, підійшов до неї, 
наблизив своє обличчя до самого її обличчя... Вона від страху 
ще більше захиталася і заплющила очі... Він схопив її за ру
ку, помчав через увесь двір і, увійшовши з нею до кімнати, 
де засідала нарада, пхнув її просто до Капітона.. Тетяна так і 
завмерла... Гарасим постояв, подивився на неї, махнув рукою, 
усміхнувся і пішов, тяжко ступаючи, в свою комірчину. Цілу 
добу не виходив він звідти. Форейтор Антипка розказував по
тім, що він крізь щілинку бачив, ніби Гарасим, сидячи на ліж
ку і приклавши до токи руку, тихо, мірно і лише зрідка му
каючи— співав, тобто похитувався, заплющував очі і трусив 
головою, як візники або бурлаки, коли вони затягають своїх 
журних пісень. Антипці стало моторошно, і він відійшов від 
щілини. А коли другого дня Гарасим вийшов з комірчини, в 
ньому великої переміни не можна було спостерегти. Він тіль
ки став ніби похмурніший, і на Тетяну і на Капітона не звертав 
ні найменшої уваги. Того ж вечора вони обоє з гусьми під 
пахвою пішли до пані і через тиждень поженилися. В самий 
день весілля Гарасим не змінив своєї поведінки ні в чому; 
тільки з річки він приїхав без води: він якось на дорозі роз
бив бочку; а на ніч у стайні він так завзято чистив і тер свою 
коняку, що та хиталася як билинка на вітрі, і перевалювалася 
з ноги на ногу під його залізними кулаками.

Все це діялося весною. Минув ще рік, протягом якого Ка-



кітон остаточно спився і, як людина, зовсім ні до чого не при
датна, був висланий з валкою в далеке село, разом з своєю 
жінкою. В день від’їзду він спочатку дуже храбрувався і за
певняв, що куди б його не послали, хоч туди, де баби сорочки 
перуть та праники на небо кладуть, він однаково не пропаде,— 
але потім засмутився, почав скаржитися, що його везуть до 
кеосвічених людей, і так ослаб, нарешті, що навіть власної 
шапки на себе надягнути не міг; якась добра душа насунула її 
йому на лоб, поправила козирок і зверху ії приплескала. А 
коли все було готове і мужики вже держали віжки з руках 
: ждали тільки слова: «з богом!», Гарасим вийшов із сцоєї 
комірчини, наблизився до Тетяни і подарував їй иа спогад 
червону бавовняну хустку, яку купив для неї ж з рік 
тому. Тетяна, що з великим спокоєм терпіла до тієї хвилини 
«сі тяжкі пригоди свого життя, тут не витерпіла, заплакала і, 
сідаючи на воза, по-християнському тричі поцілувалася з Га- 
расимом. Він хотів провести її до застави і пішов спочатку 
поряд з ї ї  возом, та раптом зупинився на Кримському Броду, 
махнув рукою і подався вздовж річки.

Діялося це над вечір. Він ішов поволі і дивився на воду. 
Раптом йому здалося, ніби щось борсається у твані коло са
мого берега. Він нахилився і побачив невеличке щеня, біле 
з чорними плямами, яке, незважаючи на всі намагання, ніяк 
не могло вилізти з води, борсалося, зривалося і тремтіло всім 
своїм мокреньким і худеньким тілом. Гарасим подивився на 
нещасне собаченя, підхопив його однією рукою, запхав його 
собі за пазуху і пустився, широко ступаючи, додому. Він увій
шов у свою комірчину, поклав врятоване щеня на ліжку, прик
рив його своїм тяжким сіряком, побіг спочатку на стайню по 
солому, потім до кухні і приніс чашечку молока. Обережно 
відкинувши сіряк і розстеливши солому, поставив він молоко на 
ліжко. Бідному собаченяті було всього тижнів зо три, очі в 
нього прорізалися недавно; одне око навіть здавалося трошки 
більшим за друге; воно ще не вміло пити з чашки і тільки 
тремтіло й мружилося. Гарасим взяв його легенько двома 
пальцями за голову і нахилив його мордочку до молока. Со
бачка раптом почала пити жадібно, пирхаючи, трусячись і 
захлинаючись. Гарасим дивився, дивився, та як засміється 
раптом... Цілу ніч він морочився з нею, укладав її, обтирав і 
заснув, нарешті, сам коло неї якимсь радісним і тихим сном.

Жодна мати так не доглядає своєї дитини, як доглядав 
Гарасим своєї годованки. (Собака була сучкою). Попервах 
вона була дуже немічна, недолуга і негарна, але поволі ви-



правилась і вирівнялась, а місяців через вісім, завдяки невси
пущому піклуванню свого рятівника, 'перетворилася в дуже 
гарну собачку іспанської породи, з довгими вухами, пухнатим 
хвостом трубою й великими виразистими очима. Вона палко 
прив'язалася до Гарасима і не відставала від нього ні на 
крок, весь час ходила за ним, виляючи хвостиком. Він і кли
чку їй дав—німі знають, що мукання їх привертає до себе 
увагу інших, — він назвав її Муму. Всі люди в домі її полю
били і кликали Мумунею. Вона була надзвичайно розумна, 
до всіх лащилася, але любила тільки Гарасима. Гарасим сам 
любив її без пам'яті.. і йому було неприємно, коли інші ї ї  
гладили: чи.то він боявся за неї, чи ревнував до неї — бог 
відає! Вона його будила ранками, сіпаючи його за полу, при
водила до нього за повід стару водовозку, з якою жила у ве
ликій приязні, з поважним обличчям ішла разом з ним на річку, 
стерегла його мітел і лопат, нікого -не підпускала до його ко
мірчини. Він навмисне для неї прорізав отвір у своїх дверях, і 
вона неначе почувала, що тільки в Гарасимовій комірчині 
вона була повна хазяйка, і тому, увійшовши до неї, зараз з 
задоволеним виглядом вискакувала на ліжко. Вночі вона не 
спала зовсім, але не гавкала без розбору, як інша дурна 
дворняжка, що, сидячи на задніх лапках і підвівши морду й 
зажмуривши очі, гавкає просто з нудьги, так, на зорі, і зви
чайно три рази підряд — ні! тонкий голос Муму ніколи не 
розтинався дурно: або чужий близько підходив до огорожі, 
або де-небудь знімався підозрілий шум чи шелест!.. Словом, 
вона стерегла чудово. Правда, був ще крім неї -на дворі ста
рий пес, жовтий на колір, з бурими плямами, на ім’я Вовчок, 
але того ніколи, навіть уночі, не спускали з цепу, та й він сам 
зовсім не потребував волі — такий був дряхлий;— лежав 
собі, скрутившись у своїй халабуді, і лише зрідка пускав 
хрипкий, майже нечутний гавкіт, який одразу ж і уривав, 
ніби сам почуваючи цілковиту його непотрібність. До пансь-’ 
кого дому Муму не ходила і, коли Гарасим носив у покої 
дрова, завжди лишалася позаду і нетерпляче його дожидала 
коло ганку, нашорошивши вуха і повертаючи голову то пра
воруч, то раптом ліворуч, на найменший стукіт за дверима.

Так минув ще рік. Гарасим все працював за двірника і дуже 
був задоволений своєю долею, коли раптом сталася одна не
сподівана подія... а саме: одного чудового літнього дня 
пані з своїми нахлібницями походжала по вітальні. Вона була 
весела, сміялася й жартувала; нахлібниці сміялися і жарту
вали теж, але великої втіхи вони не відчували: в домі не дуже



любили, коли на пані находила весела година, бо, по-перше, 
зона тоді вимагала від усіх негайного і повного співчуття і 
гнівалася, якщо в кого-небудь обличчя не світилося задово
ленням, а по-друге, ці напади у неї тривали недовго і звичай
но кінчалися похмурим і кислим настроєм. Того дня вона якось 
щасливо встала; на картах їй випало чотири валети: -здійс
нення бажань (вона завжди гадала ранками)— і чай їй здався 
незвичайно смачним, за що покоївка дістала на словах пох
валу і грішми гривеника. З солодкою усмішкою на зморщених 
губах гуляла пані по вітальні і підійшла до вікна. Перед вік
ном був палісадник, і на самій середній клумбі, під кущем 
троянди, лежала Муму і старанно гризла кістку. Пані поба
чила її. '

— Боже мій!—скрикнула вона раптом:—що це за собака?
Нахлібниця, до якої звернулася пані, заметалася, біднень

ка, з тим тоскним неспокоєм, який звичайно огортає підвлад
ну людину, коли вона ще не знає гаразд, як їй зрозуміти ви
гук начальника.

— Н... н... е знаю,— пробубоніла вона:— здається, німо- 
то...

— Боже мій!— перепинила її пані:— та це ж милесенька 
собачка! звеліть її привести. Давно вона в нього? Як же це 
я ї ї  не бачила досі?.. Звеліть ї ї  привести.

Нахлібниця ту ж мить пурхнула в прихожу.
4— Хлопче, хлопче!— закричала вона,— приведіть швидше 

Муму! Вона в палісаднику.
— А, ї ї  Муму кличуть,— промовила пані:— дуже гарн$ 

ім’я.
— Ах, дуже!— відказала нахлібниця.— Швидше, Степане!

Степан, дужий хлопець, що служив за лакея, кинувся
стрімголов у палісадник і хотів був схопити Муму, але та 
спритно вивернулася з-під його пальців і, задерши хвоста, 
чкурнула щодуху до Гарасима, який тоді біля кухні вибивав 
і витрушував бочку, перевертаючи її в руках, як дитячий ба
рабан. Степан побіг за нею вслід, почав ловити її  коло самих 
кіг ї ї  хазяїна; але моторна собачка не давалася чужому в ру
ки, стрибала і видиралася. Гарасим дивився з усмішкою на 
їзсю ту метушню; нарешті, Степан з досадою підвівся і по
спішно розтлумачив йому на мигах, що пані, мовляв, звеліла 
привести твою собаку до себе. Гарасим трохи здивувався, 
піроте підкликав Муму, підняв її з землі і передав Степанові. 
Степан приніс ї ї у вітальню і поставив «а ттаркет. Пані почала



ї ї ласкавим голосом підкликати до себе. Муму, що зроду ще 
не була в таких пишних покоях, дуже,-злякалася і кинулась 
була до дверей, але прислужливий Степан відштовхнув її, во
на затремтіла і притулилася до стіни.

— Муму, М.уму, підійди ж бо до мене, підійди до пані,— 
говорила пані:— підійди, дурненька... не бійся...

— Підійди, підійди, Муму, до пані,— повторяли нахлібни
ці:— підійди.

Але Муму тоскно оглядалася кругом і не рушала з місця.
— Принесіть їй чого-небудь поїсти,— сказала пані.— Яка 

вона дурна! до пані не йде. Чого боїться?
— Вони не звикли ще,— вимовила боязким і солодким го

лосом одна нахлібниця,
Степан приніс блюдечко з молоком, поставив перед Муму, 

але Муму навіть і не понюхала молока і весь час дрижала та 
все озиралася.

—> Ах, яка ж ти!—промовила пані, підходячи до неї, нахи
лилася і хотіла погладити її, але Муму судорожно повернула 
голову і вискалила зуби. Пані проворно відсмикнула руку...

На мить настала мовчанка. Муму стиха заскавуліла, ніби 
жаліючись і просячи вибачення... Пані відійшла й нахмури
лась. Несподіваний рух собаки її злякав.

— Ах!— закричали разом усі нахлібниці:— чи не вкусила 
вона вас, часом, боронь боже! (Муму в житті Своїм ніколи 
нікого не вкусила):— ах, ах!

— Однесіть її геть,— промовила зміненим голосом стара.— 
Погана собака! яка вона лихаї

І, поволі повернувшись, подалася вона в свій кабінет. 
Нахлібниці боязко переглянулися.і пішли були за нею. але вона 
стала, непривітно подивилася «а них, промовила: «Навіщо це? 
адже я вас не кличу», і пішла.

Нахлібниці з усієї сили замахали руками на Степана, той 
підхопив Муму і викинув її швиденько за двері просто до ніг 
Гарасимові — а через півгодини в домі вже панувала глибока 
тиша, і стара пані сиділа на своєму дивані темніша від гро
мової хмари.

Які дурниці, подумаєш, можуть інколи засмутити людину!
До самого вечора пані була невесела, ні з ким не розмов

ляла, не грала в карти і *ніч погано перебула. Вигадала, що 
одеколон їй подали не тон, який звичайно подавали, що 
подушка в неї пахне милом, і примусила кастеляншу всю 
білизну перепю&ати,— одне слово, хвилювалась і «гарячилася»



дуже. Другого ранку звеліла покликати Гаврила «а годину 
раніше, ніж звичайно.

— Скажи, будь ласка,— почала вона, як тільки той, не без 
певного внутрішнього трепету, переступив поріг ї ї  кабінету:— 
;цо це за собака у нас на дворі цілу ніч гавкала? мені спати 
не дала!

— Собака... яка... може, німого собака,— вимовив він не 
зовсім твердим голосом.

— Не знаю, чи німого, чи кого іншого, тільки спати мені 
не дала. Та я й дивуюся, навіщо така сила собак? Бажаю 
знати! Адже ж є у нас надвірна ообака?

— А як же, є. Вовчок.
— Ну, то чого ж, навіщо нам ще собака? Тільки безладдя 

заводити. Старшого нема в господі — он що. І навіщо німому 
собака? Хто йому дозволив собак у мене на дворі держати? 
Учора я підійшла до вікна, а вона у палісаднику лежить, 
якусь гидоту притягла, гризе,— а в мене там троянди посад
жені... ,

Пані помовчала.
— Щоб її  сьогодні ж тут не було... чуєш?
— Слухаю.

— Сьогодні-таки. А тепер іди. На звідомлення я тебе 
потім покличу.

Гаврило вийшов.
Проходячи через вітальню, дворецький для порядку пере

ставив дзвіночок з одного стола на другий, нищечком висякав 
у залі свій качиний ніс і вийшов у прихожу. В прихожій на 
ящику спав Степан, в позі убитого вояки на батальній кар
тині, конвульсійно витягши оголені ноги з-під сюртука, що 
був йому замість ковдри. Дворецький розторгав його і півголо- 
сом віддав йому якийсь наказ, на який Степан відповів напівпо- 
зіханням, напівреготом. Дворецький вийшов, а Степан схопив
ся, натяг на себе каптан і чоботи, вийшов і став коло ганку. Не 
минуло й п’яти хвилин, як з’явився Гарасим з величезною в’яз
кою дров за спиною, в супроводі нерозлучної Муму. (Пані 
свою спальню і кабінет наказувала опалювати навіть улітку). 
Гарасим став боком перед дверима, штовхнув їх плечем і ува
лився в хату з своєю ношею, а Муму, як звичайно, лишилась 
його дожидатися. Тоді Степан, вибравши зручну хвилинку, рап
том кинувся на неї, як шуліка на курча, придушив її грудьми 
до землі, узяв на оберемок, і, не надівши навіть картуза, вибіг 
з нею надвір, сів на першого візника, який йому трапився, і



помчав в Охотний Ряд. Там він хутко знайшов покупця, якому 
віддав її за півкарбованця, з умовою, ідо б він принаймні тиж
день продержав її на припоні, і зараз вернувся; але, не доїж
джаючи до дому, зліз з візника і, обійшовши двір кругом з за
тильного завулку, через огорожу перескочив у двір; хвірткою 
вій побоявся йти, щоб часом не зустріти Гарасима.

А втім, він турбувався марно. Гарасима вже не було у дворі. 
Вийшовши з дому, він зараз кинувся шукати Муму; він ще не 
пам’ятав, щоб вона коли-небудь не дочекалася його вороття, 
почав скрізь бігати, шукати її, кликати по-своєму... метнувся 
в свою комірчину, на сінник, вихопився на вулицю,— туди- 
сюди.. Пропала! Він звернувся до людей, з повними розпачу 
знаками питав про неї, показуючи на піваршина від землі, ма
лював її руками... Деякі справді не знали куди поділася Муму, 
і тільки головами хитали, інші знали і сміялися йому на відпо
відь, а дворецький прибрав надзвичайно величного вигляду і 
псУчав кричати на фурманів. Тоді Гарасим Побіг з двору геть.

Уже смеркалося, коли він вернувся. По його стомленому 
вигляду, по непевній ході, по запорошеній одежі його можна 
було гадати, що він встиг оббігати пів-Москви. Він став 
проти панських вікон, обвів поглядом ганок, «а якому збилося 
чоловік сім двораків, відвернувся і промукав ще раз: «Муму!» 
Муму не озвалася. Він пішов геть. Всі подивилися йому вслід, 
але ніхто не усміхнувся, не сказав і слова... а цікавий форейтор 
Антипка розказував другого ранку в кухні, що нібито німий 
цілу ніч охкав.

Цілий наступний день Гарасим не показувався і замість 
нього по воду повинен був поїхати фурман Потап, чим фурман 
Потап дуже був незадоволений. Пані спитала Гаврила, чи ви
конано її  наказ. Гаврило відповів, що виконано. Другого дня 
Гарасим вийшов із своєї комірчини і взявся до роботи. На обід 
він прийшов, поїв і пішов знов, нікому не уклонившись. Його 
обличчя, і без того безживне, як у всіх глухонімих, тепер не
наче скам’яніло. По обіді він знов ходив кудись, але не надов
го, вернувся і зараз подався спати на сінник. Настала ніч, 
місячна, ясна. Тяжко зітхаючи і безперестанку повертаючись, 
лежав Гарасим, і раптом відчув, ніби його смикають заполу; 
він увесь затремтів, проте не підвів голови, навіть зажмурився, 
але ось знов його сіпнули, ще дужче; він схопився... перед 
ним, з клаптем мотузки на шиї, вертілася Муму. Протяжний 
крик радощів вихопився з його безмовних грудей; він схопив 
Муму, стиснув її  в своїх обіймах; вона в одну мить облизала



йому ніс, очі, вуси і бороду... Він постояв, подумав, обережно 
зліз з сінника, озирнувся і, переконавшись, що ніхто його не 
побачить, щасливо пробрався в свою комірчину. Гарасим уже 
перше догадався, що собака пропала не сама, що її, мабуть, 
одвели з наказу пані; люди йому пояснили знаками, як його 
Муму на неї оскирилася, і він вирішив ужити своїх заходів. 
Спочатку він нагодував Муму хлібцем, попестив її, поклав 
спати, потім почав міркувати, та цілу ніч і міркував, як би кра
ще ї ї  сховати. Нарешті він придумав на цілий день замикати її 
в комірчині і лише зрідка до неї навідуватися, а вночі виводити. 
Отвір у дверях він щільно заткнув старим своїм сіряком, і тіль
ки світало, вже був на дворі, ніби нічого не сталося, зберіга
ючи навіть (невинні хитрощі) сумовитість на обличчі. Бідно
му глухому й «а думку не могло спасти, що Муму себе скаву
лінням своїм зрадить: справді, всі незабаром довідалися, що 
собака німого вернулася і сидить у нього замкнена, ал.е, з жа
лю до нього і до неї, а почасти, може, і з жаху перед ним, не 
давали йому зрозуміти, що вивідали його таємницю. Тільки 
дворецький почухав потилицю та махнув рукою. «Ну, мовляв, 
бог з ним! Може, до пані не дійде!» Зате ніколи так німий не 
старався, як того дня: вичистив і вистругав увесь двір, 
виполов всі травинки до одної, власноручно повисмикував усі 
кілочки в огорожі палісадника, щоб переконалися, чи досить во
ни міцні, і сам їх потім позабивав;—одне слово, морочився і 
клопотався так, що аж пані звернула у®агу на його дбайливість. 
Протягом дня Гарасим зодзарази нишком заходив до своєї 
полонянки; коли ж наїстала ніч, він ліг спати разом з нею в ко
мірчині, а не на сіннику, і аж о другій годині вийшов погуля
ти з нею на вільному повітрі. Походивши з нею досить довго 
по двору, він уже збирався вернутися, коли раптом за огоро
жею, з боку завулка, почувся шелест. Муму нашорошила вуха, 
загарчала, підійшла до огорожі, понюхала і зайшлася голос
ним і пронизливим гавканням. Якийсь п’яний чоловік здумав 
там угніздитися на ніч. В цей саме час пані щойно засипала 
після довгого «нервового хвилювання»: ці хвилювання в неї 
завжди траплялися після занадто ситої вечері. Несподіваний 
гавкіт її збудив; серце в неї забилося і завмерло. «Дівки, 
дівки!— простогнала вона.— Дівки!» Перелякані дівки вско
чили до неї в спальню. «Ох, ох, помираю!» промовила вона, 
тоскно розводячи руками. «Знов, знов ця собака!.. Ох, пошліть 
по лікаря. Вони мене звести з світу хочуть... Собака, знов 
собака! Ох!» і вона закинула голову назад, що мало означати



непритомність. Кинулися по лікаря, тобто по домашнього лі
каря Харитона. Цей лікар, якого все вм-іння полягало в тому, 
що він ходив у чоботях з м’якими підошвами, умів делікатно 
братися за пульс, спав чотирнадцять годин на добу, а решту 
часу зітхав та безнастанно частував пані лавровишневими 
краплями,—цей лікар зараз прибіг, покурив паленим пір’ям і, 
коли пані розплющила очі, негайно підніс їй на срібному під- 
иосику чарку з заповітними краплями. Пані вжила їх, але 
зараз слізливим голосом почала знов скаржитися «а собаку, 
на Гаврила, на свою долю, на те, що її, бідну стару жінку, 
всі покинули, що ніхто її не жаліє, що всі бажають її смерті. 
Тимчасом нещаслива Муму все гавкала, а Гарасим даремно 
старався відкликати її від огорожі. «От... от... знов..» про
белькотіла пані і знов закотила очі під лоб. Лікар шепнув дів
ці, та кинулася в прихожу, розторгала Степана, той побіг бу
дити Гаврила, Гаврило, зопалу, звелів побудити всіх.

Гарасим обернувся, побачив огні й тіні, що замигтіли у вік
нах, і, почувши серцем біду, схопив Муму під пахву, вбіг у 
комірчину і замкнувся. За кілька хвилин п’ять чоловік ломили
ся в його двері, але, почувши опір засува, зупинилися. Гаври
ло прибіг у страшенному поспіху, наказав їм усім лишатися 
тут до ранку й чатувати, а сам потім метнувся в дівочу і че
рез старшу компаньйонку Любов Любимівну, з якою разом 
крав чай, цукор та інші бакалії, звелів доповісти пані, що соба
ка, на лихо, знов звідкцсь прибігла, але що завтра вже вона 
не буде жити, і щоб пані була ласкава не гніватись і заспокої
тись. Пані, мабуть, не так то швидко заспокоїлася б, та лі
кар, спохвату, замість дванадцяти крапель, налив аж сорок; 
сила лавровишневого напою і вплинула— через чверть годи
ни пані вже спочивала міцно й спокійно; а Гарасим лежав, 
увесь блідий, на своєму ліжку і сильно стискав пащу Муму.

Другого ранку пані прокинулася досить пізно. Гаврило че
кав її збудження для того, щоб дати наказ до рішучого на
тиску на Гарасимове схсвище, а сам готувався витримати 
велику грозу. Але грози не сталося. Лежачи в ліжку, пані 
звеліла покликати до себе старшу нахлібницю.

— Любов Любимівна,— почала вона тихим і немічним 
голосом- вона інколи любила прикинутися затурканою і си
ротливою страдницею; нема чого й говорити, піо всім людям 
в домі робилося тоді дуже ніяково:—Любов Любимівна, ви ба
чите, яке моє становище; іді^ь, серце, до Гаврила Андрійо
вича, погсЕоріть з ним: невже для нього яке-небудь собаче-



•ія дорожче, ніж спокій, навіть життя його пані? Я б 
пе хотіла цьому вірити,— додала вона, з виразом глибокого 
почуття:— ідіть, серце моє, будьте такі ласкаві, ідіть до 
Гаврила Андрійовича.

Любов Любимівна пішла в Гаврилову кімнату. Невідомо, 
про що відбувалася в них розмов?а, але через деякий час 
ціла юрба людей сунула через двір до комірчини Гарасима: 
попереду виступав Гаврило, притримуючи рукою картуз, 
хоч вітру не було; коло нього йшли лакеї та кухарі: з вікна 
дивився дядько Хвіст і наказував, тобто тільки так руками 
розводив; позад усіх стрибали і викривлялися хлопчаки, з 
яких половина набігла чужих. На вузьких сходах, що вели 
до комірчини, сидів один вартівник; коло дверей стояли два 
•інших з палицями. Почали виходити по сходах, зайняли їх 
на всю довжину. Гаврило підійшов до дверей, стукнув в них 
кулаком, крикнув:

— Відчини.
Почувся здушений гавкіт; але відповіді не було.
— Кажуть, відчини!— повторив він.
— Але ж, Гаврило Андрійовичу,— зауважив знизу Сте

пан:— адже він глухий — не чує.
Всі засміялися.
— Що ж робити?— відказав зверху Гаврило.
— А в нього там діра в дверях,— відповів Степан:— то 

зи палицею поворушіть.

Гаврило нагнувся.
— Він її сіряком якимсь заткав, діру оту.

— А ви сіряк пропхайте всередину.
Тоді знов зачувся глухий гавкіт.
— Ач, ач, сама себе виявляє,— зауважили в юрбі і знов 

засміялися.
Гаврило почухав у себе за вухом,
— Ні, брат,— провадив він нарешті,— сіряк ти пропихай 

сам, коли хочеш.
— А що ж, будь ласка!
І Степан видерся нагору, взяв палицю, просунув усере

дину сіряк і почав калатати в отворі палицею, примовляючи: 
«виходь, виходь!» Він те махав палицею, коли раптом двері 
комірчини швидко одчинилися,— вся челядь ту ж мить кот
лом скотилася з сходів. Гаврило поперед усіх. Дядько Хвіст 
зачинив вікно.



— Ну, ну, ну, ну,— кричав Гаврило з двору:— гляди, 
мені, гляди...

Гарасим нерухомо став на порозі. Юрба зібралася під 
сіодами. Гараісим дивився на всіх оцих людців у німецьких кап
танах зверху, злегка вперши руки © боки; у своїй червоній 
селянській сорочці він здавався якимсь велетнем проти них.. 
Гаврило зробив крок вперед.

— Гляди, брат,— промовив він:— у мене не пустуй.
І вій почав йому пояснювати на мигах, що пані, мовляв, 

зажадала, щоб ти неодмінно віддав свою собаку: давай, 
мовляв, її зараз, а то лихо тобі буде.

Гарасим подивився на нього, показав на собаку, зробив 
знак рукою коло своєї шиї, ніби затягаючи петлю, і з вира
зом запитання глянув на ключника.

— Так, так!— відказав той, киваючи головою:— так, 
неодмінно.

Гарасим опустив очі, потім раптом струснувся, знов по
казав на Муму, яка весь час стояла коло нього, невинно 
помахуючи хвостом і цікаво наставивши вуха, повторив знак 
задушення над своєю шиєю і значущо ударив себе в груди, 
ніби заявляючи, що вій сам береться знищити Муму.

— Та ти обманеш,— замахав йому у відповідь Гаврило.
Гарасим подивився на нього, зневажливо • усміхнувся,

знов ударив себе в груди і зачинив двері.

Всі мовчки переглянулись.
— Що ж це таке значить?— почав Гаврило.— Він зачи

нився?
— Облиште його, Гаврило Андрійовичу,— промовив Сте

пан:— він зробить, коли обіцяв. Він такий... Вже коли він 
що обіцяє, то це напевно. Він на це не те, що наш брат. 
Що правда, то правда. Еге ж.

— Еге ж,— повторили всі і кивнули головами.— Це так. 
Еге ж.

Дядько Хвіст одчинив вікно і теж сказав: «еге ж».
— Ну, хай, подивимось,— відказав Гаврило:— а варти 

все ж не знімати. Гей ти, Єрошка!— додав він, звертаючись 
!Ь,о якогось блідого чоловіка, у жовтому нанковому казакині, 
якого вважали за садівника:— Що тобі робити? Візьми палицю 
та сиди тут, ї коли що, зараз до мене біжи!

Єрошка взяв палицю і сів на останню приступку сходів. 
Юрба розійшлася, крім небагатьох цікавих і хлопчаків, а



Гаврило вернувся додому і через Любов Любимішу звелів 
доповісти пані, що все зроблено, а сам, про всяк випадок 
послав форейтора до хожалого1. Пані зав’язала у носовій 
хустці вузлик, налила на нього одеколону, понюхала, потер
ла собі скроні, напилася чаю і, бувши ще під впливом лав
ровишневих крапель, заснула знову.

Через годину після всієї цієї тривоги двері комірчини од
чинилися і показався Гарасим. На ньому був святковий 
каптан; він вів Муму на мотузочку, брошка посторонився 
і дав йому пройти. Гарасим попрямував до воріт. Хлопчаки 
і всі, хто був у дворі, провели його очима, мовчки. Він на
віть ие обернувся, шапку надів аж на вулиці. Гаврило пос
лав услід за ним того ж Єрошку за наглядача. Єрошка 
побачив здаля, що він зайшов у трактир разом з собакою, 
і почав дожидати його виходу.

У трактирі знали Гарасима і розуміли його знаки. Він 
попросив собі щі з м’ясом і сів, спершись руками на стіл. 
Муму стояла коло його стільця, спокійно поглядаючи на 
нього своїми розумними очками. Шерсть на ній так і вилис
кувала: видно було, що її недавно вичесали. Принесли Га- 
расимові щі. Він накришив туди хліба, дрібно посік м’ясо і 
поставив тарілку на підлогу. Муму почала їсти з звичайною 
своєю делікатністю, ледве доторкаючись мордочкою до стра
зи. Гарасим довго дивився .на неї; дві тяжкі сльози викоти
лися раптом з його очей: одна впала на крутий лобик со
бачки, друга — в щі. Він затулив обличчя своє рукою, Муму 
з’їла півтарілки і відійшла, облизуючись. Гарасим встав, 
заплатив за щі і пішов геть; слуга провів його зачудова
ним поглядом. Єрошка, побачивши Гарасима, заскочив за 
ріг і, пропустивши його повз себе, знов подався услід за
НІІМ.

Гарасим ішов не кваплячись і не спускав Муму з моту
зочка. Дійшовши до рогу вулиці, він зупинився, ніби розду
муючи, і раптом швидкою ходою подався просто до Кримсько
го Броду. На дорозі він зайшов у двір будинку, до якого при
будовували флігель, і виніс звідти дві цеглини під пахвою. Від 
Кримського Броду він повернув по берегу, дійшов до одного 
місця, де стояло два човники з веслами, прив’язаними до 
кілочків (він нагледів їх ще раніше), і вскочив в один з них’ 
разом з Муму. Якийсь кривий дідок вийшов з-за куреня,



поставленого в кутку города, і закричав «а нього. Але Гара
сим тільки закивав головою і так сильно почав гребти, хоч 
і проти течії, що в одну мить умчав сажнів на сто. Старий 
постояв, постояв, почухав собі спину спочатку ЛІВОЮ, ПОТІМ; 

правою рукою і вернувся, кульгаючи, в курінь.
А Гарасим увесь час гріб та гріб. От уже Москва лиши

лася позаду. От уже потяглися по берегах луки, городи, 
поля, гаї, показалися хати. Повіяло селом. Він кинув весла, 
припав головою до Муму, що сиділа перед ним на сухій по
перечці— дно було залите водою — і зостався нерухомим, 
схрестивши могутні руки у неї на спині, тимчасом як човен 
хвилею помаленьку несло назад до міста. Нарешті, Гарасим 
випростався, поспішно, з якоюсь болісною лютістю на облич
чі, обкутав мотузкою взяті в дворі цеглини, приробив заш
морг, надів його на шию Муму, підняв’ ї ї  над річкою, 
востаннє подивився на неї... Вона довірливо і без страху 
поглядала на нього і злегка махала хвостиком. Він відвер
нувся, зажмурився і розвів руки... Гарасим нічого не чув, ні 
швидкого скавуління падаючої Муму, ні тяжкого сплеску 
води; для нього найгомінкіший день був безмовний і безго
мінний, як жодна найтихша ніч не безгомінна для нас, і 
коли він знов розкрив очі, по-давньому бігли по річці, ніби 
ганяючись одна за одною, маленькі хвилі, по-давньому пле
скали й стукали вони в боки човна, і тільки далеко позаду 
до берега розбігалися якісь широкі кола.

Єрошка, тільки-нб Гарасим зник у нього з очей, вер
нувся додому і розказав усе, що бачив.

— А так,— зауважив Степан:— він її втопить. Про те 
можна не турбуватися. Коли він що обіцяв...

Протягом дня ніхто не бачив Гарасима. Він дома не обі
дав. Настав вечір; зібралися на вечерю всі, крім нього.

— Який чудний той Гарасим!— пропищала товста праля:— 
чи можна отак через собаку баритися!.. Справді!

— Та Гарасим був тут,— скрикнув раптом Степан, за
грібаючи собі ложкою каші.

— Як? Коли?
— Та от години зо дві тому. Як же. Я з ним у роротях 

зустрівся, він уже знов звідси йшов, з двору виходив. Я 
хотів його спитати про собаку та він, видно, не в настрої був. 
Ну, і штовхнув мене; мабуть, він так тільки відхилити мене 
хотів: мовляв, не чіпляйся,— та такого незвичайного стусана 
мені в станову жилу дав, що ей-ой-ой!— І Степан, мимоволі



усміхаючись, зіщулився і потер собі потилицю.— Так,— до- 
дап він.-— рука у нього, благодатна рука, що й казати.

Всі посміялися з Степана і, після вечері, розійшлися спати.
А тнмчасом, в ту саму пору, по Т...у шосе, завзято й 

безупинно йшов якийсь велетень, з мішком за плечима і з 
човгою палицею в руках. Це був Гарасим. Він поспішав, 
ке оглядаючись, поспішав додому, до себе, в село, на 
батьківщину. Втопивши бідну Муму, він прибіг у свою ко
мірчину, швидко спакував деякі речі в стару попону, 
зв’язав її вузлом, узяв собі на плечі, та й подався. Дорогу 
кін добре запам’ятав ще тоді, коли його везли в Москву; 
село, з якого пані його взяла, лежало всього за двадцять 
п’ять верст від шосе. Він ішов по ньому з якоюсь незлам
ною відвагою, з одчайдушною і заразом радісною рішучі
стю. Він ішов; широко розкрилися його груди; очі жадібно 
і просто дивилися вперед.. Він поспішав, неначе стара мати 
ждала його на батьківщині, неначе вона кликала його до 
себе після довгого мандрування на чужій стороні, серед чу
жих людей... Тільки що наступивши, літня ніч була тиха й теп
ла; з одного боку, там де сонце зайшло, край неба ще білів 
і злегка рум’янів останнім відблиском зниклого дня,— з дру
гого боку вже здіймалася синя, сива сутінь. Ніч ішла звідти. 
Перепелиці сотнями гриміли кругом, навперейми перекликали
ся деркачі... Гарасим не міг їх чути, не міг він чути також 
чутного нічного шушукання дерев, повз які його несли дужі 
його ноги; але він відчував знайомі пахощі достигаючого жита, 
якими так і віяло з темних полів, відчував, як вітер, що ле
тів йому назустріч,— вітер з рідного краю — ласкаво вдаряв 
у його обличчя, бавився його волоссям і бородою; бачив пе
ред собою білу дорогу,— дорогу додому, різну, як стріла; 
бачив у небі незліченні зорі, що освітили його шлях, і, як 
лез, виступав сильно й бадьоро, і коли сонце, що зійшло, 
тільки-но своїм вогко-червоним промінням освітило молод
ця, який тільки що розходився, між Москвою і ним лягло вже 
тридцять п’ять верст...

Через два дні він був уже дона, у своїй хатинці, на ве
лике здивування солдатки, яку туди поселили. Помолившись 
перед образами, зараз же подався він до старости. Староста 
спочатку здивувався; але косовиця щойно починалася; Гара- 
симові, як чудовому робітникові, одразу дали косу в руки,— 
і пішов косити він по-давньому, косити так, що мужиків аж 
розбирало, дивлячись, як він вимахує та загрібає.



А в Москві, на другий день після втечі Гарасима, почали 
його шукати. Пішли в його комірчину, оглянули її, сказали 
Гаврилові. Той прийшов, подивився, здвигнув плечима і ви
рішив, що німий або втік, або втопився разом з своєю дурною 
собакою. Дали знати поліції, доповіли пані. Пані розгніва
лася, розплакалася, звеліла знайти його, хоч би там не знати 
ідо, запевняла, що вона ніколи не наказувала знищити со
баку, і, нарешті, таку зробила нагінку Гаврилові, що той 
цілий день тільки похитував головою та примовляв: «Ну!», 
поки дядько Хвіст його не вгамував, сказавши й о м у :  «Ну-у!» 
Нарешті, прийшла звістка з села, що туди прибув Гарасим. 
Пані трохи заспокоїлася; спочатку наказала була негайно 
викликати його назад в Москву, але потім об’явила, що такої 
невдячної людини їй зовсім не' треба. А втім, вона незабаром 
сама після того померла; а спадкоємцям її було не до Гара
сима: вони і решту материних людей розпустили на оброк.

І живе досі Гарасим бурлакою у своїй самотній хаті; здо
ровий і дужий, як лфш е, і працює за чотирьох, як перше, і, як, 
перше, поважний і статечний. Але сусіди спостерегли, що 
відколи він повернувся з Москви, відтоді зовсім перестаз во
дитися з жінками, навіть не дивиться на них і жодного со
баки в себе не держить.— «А втім,— кажуть мужики,— його 
щастя, що йсму не треба баб; а собака — нащо йому соба
ка! До нього в двір злодія арканом не затягнеш!» Така 
ходить поголоска про богатирську силу німого.

1852 р.



А С Я

I

Мені було тоді років двадцять п’ять,— почав Н. Н.:— ді
ла дав'яо минулих днів, як бачите. Я тільки що вирвався на 
волю і поїхав,за кордон, не для того, щоб «закінчити моє 
виховання», як говорилося тоді, а просто мені захотілося 
подивитись на світ божий. Я був здоровий, молодий, весе
лий, гроші у мене не переводилися, турботи ще не встигли 
завестися — я жив безжурно, робив, що хетів, процвітав, 
одне слово. Мені тоді й на думку не спадало, що людина не 
рослина, і процвітати їй довго не можна. Молодість їсть 
пряники позолочені, та й думає, що це й є хліб насущний: 
а прийде час, і хлібця напросишся. Але говорити про це 
нема чого.

Я мандрував без всякої мети, без плану; зупинявся 
скрізь, де мені подобалось, і вирушав негайно далі, тіль
ки-но з'являлося бажання бачити нових людей — саме лю
дей. Мене цікавили виключно- самі люди; я ненавидів ці
каві пам’ятники, визначні зібрання, навіть бачити лон-ла- 
кея не міг я без почуття туги й злоби; я мало не збожево
лів у дрезденському «Грюне-Гевелбе». Природа впливала 
ма мене надзвичайно, але я не любив так званих її красот, 
незвичайних гір, скель, водоспадів; я не любив, щоб вона 
нав’язувалася мені, щоб вона мені заважала. Зате облич
чя, живі, людські обличчя — мова людей, їх рухи, сміх — 
ось без чого я обійтися не міг. Серед натовпу мені було 
завжди особливо легко й відрадно; мені було весело йти, 
куди йшли інші, кричати, коли інші кричали, і в той же 
час я любив дивитися, як ці інші кричать. Мені було втіш
но спостерігати людей... та я навіть не спостерігав їх — я



їх розглядав з якоюсь радісною і ненаситною цікавістю. 
Але я знов збиваюся на інше.

Отже, років з двадцять тому, я проживав у німецькому 
невеличкому місті 3., на лівому березі Рейну. Я шукав са
мотності: мене тільки що вразила в серце одна молода 
здова, з якою я познайомився на водах. Вона була /дуже 
гарна з себе і розумна, кокетувала з усіма — і зі мною 
грішним, — спершу навіть заохочувала мене — а потім 
жорстоко мене вразила, пожертвувавши мною заради 
одного червонощокого баварського лейтенанта. Одверто 
сказати, рана мого -серця не дуже була глибока; але я 
вважав, що повинен віддатися на деякий час смуткові й са
мотності— чим молодість не тішиться!— і оселився в 3.

"Містечко це мені сподобалося тим, що лежало біля 
підніжжя двох високих горбів, сподобалося своїми старез
ними мурами й баштами, віковими липами, стрімким мос
том над світлою річкою, що вливалася в Рейн — а головне, 
своїм добрим вином. По його вузьких вулицях гуляли вве
чері, зараз по заході сонця (діло було в червні), гарне
сенькі біляві німкенечки, і, зустрівшись з іноземцем, ви
мовляли приємним голоском «Сиісп АЬепсі»1— а деякі з 
них залишалися навіть тоді, коли місяць підіймався з-за 
гострих покрівель стареньких домів і дрібне каміння бру
ківки виразно малювалося в його непорушному промінні. 
Я любив блукати тоді містом: місяць, здавалося, пильно ди
вився на нього з чистого неба; і місто почувало цей погляд і 
стояло сторожко й мирно, все облите світлом, цим спокій
ним і заразом тихо душу хвилюючим світлом. Півень на 
високій готичній дзвіниці блищав блідим золотом; таким 
же золотом струмував, переливаючись, чорний глянець 
річки; тоненькі свічки (німець ощадливий!) скромно світи
лися у вузьких вікнах під грифельними покрівлями; ви
ноградні лози таємничо вистромляли свої закручені вусики 
з-за кам’яних мурів; щось перебігало в затінку коло ста
ровинного колодязя на трикутному майдані, несподівано 
розтинався сонливий свист нічного сторожа, добродушний 
пес гарчав півголосом, а повітря так і лащилося до облич
чя, і липи пахли так солодко, що груди, мимохіть, чимраз 
глибше й глибше дихали, і слово «Гретхен»— чи то поклик, 
чи то запитання — так і просилося на уста.



Містечко 3. лежить за дві версти від Рейну. Я часто хо
див дивитися на величну ріку і, не без певного напружен
ня мріючи про зрадливу вдову, просиджував цілими годи
нами на кам'яній лаві, під самотнім величезним ясеном. 
Маленька статуя Мадонни з майже дитячим обличчям і 
червоним серцем на грудях, протятим мечами, сумно ви
глядала з-поміж його гілля. На протилежному березі роз
ташувалось містечко Л., трошки більше від того, в якому 
я оселився. Одного разу увечері сидів я на своїй улюбле
ній лаві і дивився то на річку, то на небо, то на виноград
ники. Переді мною білоголові хлопчаки дряпалися по боках 
човна, витягненого на берег і перекинутого засмоленим 
черевом догори. Кораблики тихо бігли під злегка наду
тими парусами; зеленасті хвилі пропливали мимо, ледве 
спухаючи й гомонячи.

Раптом долинули до мене з.вуки музики: я прислухався.
У місті Л. грали вальс; контрабас гув уривчасто; скрипка 
невиразно ’ заливалася, флейта свистала бадьоро.

— Що це?— спитав я у старого чоловіка в плисовому 
жилеті, -синіх панчохах і черевиках з пряжками, що підій
шов 'до мене.

— Це,— відповів він мені, спочатку пересунувши мунд
штук своєї люльки з одного кутка губ у другий: — студен
ти приїхали з Б. на коммерш.

«А подивлюсь-но я на цей коммерш,— подумав я :— до 
речі ж, я в Л. не бував». Я знайшов перевізника й подався 
на другий бік.

II

Може, не всякий знає, що таке коммерш. Це особливий 
урочистий бенкет, на який сходяться студенти одної землі 
або братства .(Landsmannschaft). Майже всі учасники ком* 
мершу одягаються в здавна встановлений костюм німецьких 
студентів: венгерки, великі чоботи і маленькі шапочки з 
околичками певних кольорів. Збираються студенти звичай
но перед обідом під головуванням сеніора, тобто старшини, 
і бенкетують до ранку, п’ють, співають пісень, Landesvatcr, 
Gaudeamus1, курять, лають філістерів; інколи вони най
мають оркестр.

1 Гаудеамус—студентська пісня.



Такий самий коммерш відбувався в м. Л. перед не
великим готелем під вивіскою Сонця', в саду, ще виходив 
на вулицю. Над самим готелем і над садом маяли прапори; 
студенти сиділи за столом під обстриженими липками; ве
личезний бульдог лежав під одним із столів; осторонь, в 
альтанці з плюща, містилися музиканти і старанно грали, 
раз у раз підживляючись пивом. На вулиці, пе;зед низькою 
огорожею саду, зібралося багатенько народу: добрі грома
дяни міста Л. не хотіли пропустити нагоди полупати очима 
на заїжджих гостей. Я теж вмішався у натовп глядачів. 
Мені було весело дивитися на обличчя студентів; їх обій
ми, вигуки, невинне кокетування молодості, палкі погляди, 
сміх без причини— найкращий сміх на світі,— все це ра
дісне кипіння життя юного, свіжого, цей порив вперед — 
куди б не було, аби вперед, —.це добродушне привілля ме
не зворушувало й розпалювало. Чи не піти й собі до них?— 
питав я себе...

— Асю, досить з тебе?— раптом промовив за мною чоло
вічий голос по-російському,

— Підождімо ще,— відповів другий, жіночий голос тією 
ж мовою.

Я швидко обернувся... Погляд мій упав на гарного 
юнака в кашкеті і широкій куртці; він держав попід руку 
дівчину, невисоку на зріст, в солом’яному капелюшку, що 
закривав усю верхню частину її обличчя.

— Ви росіяни?— зірвалося у мене мимохіть з язика.
Юнак усміхнувся й промовив-.
— Так, • росіяни.
— Я ніяк не сподівався... в такому глухому місці, — 

почав був я.
— І ми не сподівалися,— перебив він мене: — що ж? 

тим краще. Дозвольте відрекомендуватися: мене звуть Га- 
гіним, а ось це моя...— він запнувся на мить:— моя сестра. 
А ваше ім’я, дозвольте довідатись?

Я назвав себе, і ми розговорилися. Я дізнався, що Га- 
гін, подорожуючи, так само як і я, для своєї приємності, тиж.' 
день тому заїхав у .містечко. Л„ та й застряг у ньому. 
Правду сказати, я неохоче знайомився з росіянами за кор
доном. Я їх пізнавав ще здаля по їх ході, кроєві одежі, 
а головне, по виразу їх обличчя. Самозадоволений і зне
важливий, часто владний, він раптом змінювався виразом 
обережності й несміливості... Людина раптом нашо



рошувалася вся, око неспокійно бігало... «Батечку мій! чи 
не збрехав я, чи ие сміються часом з мене?» здавалося, 
говорив цей прискорений погляд... Минала мить,— і знов 
відновлювалась величність фізіономії, зрідка чергуючись з 
тупим зачудованням. Так, я уникав росіян, але Гагін мені 
сподобався одразу. Є на світі такі щасливі обличчя: ди
виться на них кожному любо, наче вони гріють вас або 
гладять. У Гагіна було саме таке обличчя, миле, ласкаве, 
з великими, лагідними очима і м’яким кучерявим волос
сям. Говорив він так, що, навіть не бачачи його обличчя, 
ви, тільки по звуку його голосу, відчували, що він усміха
ється.

Дівчина, яку він назвав своєю сестрою, з першого пог
ляду здалася мені дуже гарненькою. Було щось своє, особ
ливе, в її смуглявому круглому обличчі, з невеликим тон
ким (носом, майже дитячими щічками і чорними, ясними 
очима. Вона була граціозно збудована, але начебто не 
зовсім ще розвинена. Вона нітрохи не була схожа на сво
го брата.

— Хочете ви зайти до нас?— сказав мені Гагін:— зда
ється, доволі ми надивилися на німців. Наші, правда, вік
на повибивали б і поламали стільці, але ці вже занадто 
скромні. Як ти думаєш, Асю, піти нам додому?

Дівчина на знак згоди хитнула головою.
— Ми живемо за містом,— провадив далі Гагін: — у 

винограднику, в самотньому будиночку, високо. У нас слав
но, от побачите. Хазяйка обіцяла приготувати нам кислого 
молока. А тепер незабаром смеркнеться, і вам краще буде 
переїжджати Рейн при місяці.

Ми вирушили. Через низькі ворота міста (старовинний 
мур з брукового каменю оточував його з усіх боків, навіть 
бійниці не всі ще обвалилися) ми вийшли в поле і, прой
шовши зо сто кроків уздовж кам'яного муру, зупинилися 
перед вузенькою хвірткою. Гагін одчинив її і повів нас уго
ру стрімкою стежкою. З обох боків, на уступах, ріс вино
град; сонце тільки що зайшло, і червонясте тонке світло 
лежало на зелених лозах, на високих тичинках, на сухій 
землі, густо засіяній великим і дрібним плитняком, і на бі
лій стіні невеликого будиночка, з навскісними чорними по
перечками і чотирма світлими віконцями, що стояв на са
мому верху гори, по якій ми сходили.

— От і наше житло!— вигукнув Гагін, тільки-но ми



почали наближатися до будиночка: — а от і хазяйка несе 
молоко. Guten Abend, Madame! Ми зараз будемо їсти; але 
перше, — додав він:—огляньтесь: який краєвид?

Краєвид був, справді, чудовий. Рейн лежав перед .нами, 
несь срібний, між зеленими берегами; в одному місці він 
горів багряним золотом заходу. Притулившись до берега, 
містечко показувало усі свої будинки й вулиці; широко 
розбігалися горби й поля. Внизу було гарно, але нагорі 
ше краще.- мене особливо вразила чистота й глибина неба, 
сяюча прозорість повітря. Свіже й легке, воно тихо коли
валося й перекочувалося хвилями, -неначе і йому було 
привільніше на височині...

— Чудову ви вибрали квартиру,— промовив, я.

— Це Ася ї ї  знайшла,— відповів Гагі-н:— ну-бо, Асю,— 
провадив він: — розпоряджайся. Звели все сюди подати. 
Ми будемо вечеряти надворі. Тут музика чутніша. Чи 
помітили ви,— доїдав він, звернувшись до мене: — зблизь
ка інший вальс нічого we варт,— банальні, грубі звуки — 
я здаля, чудо! так і будить у вас всі романтичні струни.

Ася (власне, ім’я її було Анна, але Гагін називав її 
Асею, і ви вже дозвольте мені її так називати)— Ася по
далась у дім і незабаром вернулася разом з хазяйкою. 
Вони вдвох несли великий піднос з глечиком молока, та
рілками, ложками, цукром, ягодами, хлібом. Ми посідали 
й почали вечеряти. А-ся скинула капелюшок; її чорне во
лосся, острижене’ й зачесане, як у хлопчика, падало вели
кими -кучериками на шию й вуха. Спочатку вона сороми
лася мене, але Гагін сказав їй:

— Асю, годі щулитися! Він не кусається.
Вона усміхнулась і, трохи згодом, уже сама заговорю

вала зо мною. Я ніколи не бачив рухливішого створіння. 
Жодної хвилини вона не сиділа тихо; вставала, бігла в дім і 
прибігала знов, наспівувала півголосом, часто сміялась і 
дуже чудним способом: здавалося, вона сміялась не з того 
що чула, а з усяких думок, що спадали їй у голову. її великі 
очі дивилися просто, ясно, сміливо, але інколи повіки її 
злегка мружилися, і тоді погляд її раптом ставав глибоким 
і ніжним.

Ми пробалакали години зо дві. День давно погас, і ве
чір, спочатку весь огнистий, потім ясний і червоний, потім 
блідий і невиразний, тихо танув і переливався в -ніч, а роз-



мова наша все тривала, мирна й лагідна, як повітря нав
коло нас. Гагін звелів принести пляшку рейнвейну; ми ї ї  
випили, не поспішаючи. Музика, як і перше, долітала до 
нас; звуки її здавалися солодшими й ніжнішими; вогні за
свічувалися в місті й над річкою. Ася раптом похилила 
голову, аж кучері їй на очі впали, замовкла й зітхнула; а 
потім сказала нам, що хоче спати, і пішла в дім; проте я 
бачив, як вона, не світячи свічки, довго стояла за неод- 
чиненим вікном. Нарешті, місяць зійшов і заграв по Рейну; 
все освітилося, потемнішало, змінилося, навіть вигіо у на
ших гранчастих склянках заблищало таємничим блиско*м. 
Вітер упав; неначе крила склав і завмер; нічним запашним 
теплом* війнуло від землі.

— Пора!— скрикнув я: — а то, чого доброго, перевіз
ника не знайдеш.

— Пора,— повторив Гагін.
Ми пішли вниз стежкою. Каміння раптом посипалося за 

нами: то Ася нас доганяла.
— Ти хіба не спиш? — спитав її брат, але вона, не від

повівши йому й слова, пробігла далі. Останні плошки, 
засвічені -студентами в саду коло готелю, вмираючи, освіт
лювали знизу листя дерев, що надавало їм святкового й 
фантастичного вигляду. Ми знайшли АсіО'коло берега: вона 
розмовляла з перевізником. Я плигнув у човен і попро
щався з новими моїми друзями. Гагін обіцяв навідати мене 
другого дня; я стиснув його руку і простяг свою до Асі; 
але вона тільки подивилася на мене і похитала головою. 
Човен відчалив і помчав по бистрій ріці. Перевізник, 
бадьорий дід, з напруженням занурював ве’сла в темну воду.

— Ви в місячний стовп в’їхали, ви його розбили,— за
кричала до мене Ася.

Я опустив очі; кругом човна, чорніючи, колихалися хвилі.
— Прощайте!— почувся знов її голос.
— До завтра,— промовив за нею Гагін.
Човен причалив. Я вийшов і оглянувся. Нікого вже не 

було видно на протилежному березі. Місячний стовп знов 
тягнувся золотим мостом через усю річку. Немов на про
щання долинули звуки старовинного ланнерівського вальса. 
Гагін казав правду: я відчув, що всі струни серця мого 
затремтіли у відповідь на ті пестливі мотиви. Я подався до
дому через потемнілі поля, поволі вдихаючи запашне по
вітря, і прийшов у свою кімнатку весь розніжений Солодкою



млостю безпредметних і нескінченних сподівань. Я почував 
себе щасливим... Ллє чому я був щасливий? Я нічого не 
бажав, я ні про що не думав... Я був щасливий.

Мало не сміючись від надміру приємних і веселих по
чувань, я пірнув у постіль і вже заплющив був очі, коли рап
том мені слало на думку, що протягом вечора я ні разу не 
згадав про свою жорстоку красуню.... «Що ж це зна
чить?— спитав я самого себе:— хіба я не закоханий?» Але, 
поставивши собі це запитання, я, здається, негайно заснув, 
як дитина в колисці.

НІ

Другого ранку (я вже прокинувся, але ще не вставав) 
почувся стукіт палиці у мене під вікном, і голос, у якому я 
вмить пізнав голос Гагіна,. заспівав:

Заоиув ти? Я грою 
Тебе' розбуджу...

Я поспішив відчинити йому двері.

— Здрастуйте, — сказав Гагін, заходячи: — я вас ра
ненько потурбував, але подивіться, який ранок. Свіжість, 
роса, жайворонки співають...

Зі своїм кучерявим блискучим волоссям, відкритою ши
єю й рожевими щоками, він сам був свіжий, як ранок.

Я одягнувся; ми вийшли в садочок, сіли на лавочку, 
звеліли подати собі кофе і почали розмовляти. Гагін роз
повів мені свої плани на майбутнє: бувши людиною замож
ною і ні від кого не залежачи, він хотів присвятити себе 
жйвопису і тільки жалкував про те, що пізно прийшов до 
розуму і багато часу змарнував даремно; я теж згадав 
про свої наміри та, до речі, звірив йому таємницю свого 
нещасного кохання. Він вислухав мене ласкаво, але, скіль
ки я міг помітити, великого співчуття до своєї пристрасті 
я в ньому не збудив. Зітхнувши вслід за мною кілька разів, 
з чемності, Гагін запропонував мені піти до нього подиви
тися на його етюди. Я одразу погодився.

Ми не застали Асі. Вона, як сказала нам хазяйка, 
пішла на «руїну». Версти за дві від міста J1. були рештки 
феодального замку. Гагін розкрив мені усі свої картони.



В його етюдах було багато життя і правди, щось вільне' й 
широке; але жоден з них не був закінчений, і малюнок 
здався мені «едбалим і неправильним. Я одверто висловив 
йомусвею думку.

— Так, так,— підхопив він, зітхнувши: — ваша правда; 
все це‘дуже погане й незріле, що робити! Не вчився я як 
слід та й проклята слов’янська розбещеність дається взна
ки. Поки мрієш про роботу, так і ширяєш орлом: землю, 
здається, зсунув би з місця — а у виконанні одразу ослаб
неш і стомлюєшся.

Я почав був підбадьорювати його, але він махнув ру
кою і, зібравши картони в оберемок, кинув їх на диван.

— Коли вистачить терпіння, з мене вийде що-небудь,— 
промовив він крізь зуби:— невистачить, залишуся недоуком 
з дворян. Ходімо краще Асю шукати.

Ми пішли.

IV

Дорога до руїни звивалася по схилу вузької, лісистої до
лини; на дні її біг ручай і шумливо стрибав через каміння, 
ніби поспішаючи зіллятися з великою рікою, що спокійно 
блищала за темною гранню стрімко розсічених гірських 
гребнів. Гагін звернув мою увагу на деякі щасливо освіт
лені'місця; в словах його почувався коли не живописець, 
то вже напевне художник. Незабаром показалася руїна. 
На самій верховині голої скелі височіла чотирикутна баш
та, ©ся чорна, ще міцна, але неначе розрубана поздовж
ньою розколиною. Порослі мохом мури прилягали до баш
ти; де-не-де тулився плющ; покривлені деревця звішувалися 
з сивих бійниць і обвалених склепінь. Кам’яниста стежка 
вела до цілих ще воріт. Ми вже підходили до них, коли 
раптом попереду нас майнула жіноча постать, швидко пе
ребігла по купі уламків j примістилася н.а виступі муру, 
просте над проваллям!

-— А це ж Ася!— скрикнув Гагіи:— ото божевільна!
Ми увійшли у ворота і опинилися на невеликому дво

рику, до половини зарослому дикими яблунями й кропивою. 
На виступі сиділа, справді, Ася. Вона повернулась до нас 
обличчям і засміялась, але не рушила з місця. Гагін по-



сварився на неї пальцем, а я голосно почав докоряти їй за 
необережність.

— Годі, — сказав мені пошепки' Гагін:— не дратуйте 
її; ви її не знаєте: вона, чого доброго, ще на башту видря
пається. А от вії  краще подивуйтеся на кмітливість тутеш
ніх жителів.

Я оглянувся. В куточку, примостившись у малесенькому 
де'рев’яному балаганчику, старенька жінка плела панчоху і 
скоса поглядала на нас крізь окуляри. Вона продавала 
туристам пиво, пряники й з е л ь т е р с ь к у  воду. Ми розмісти
лись на лавочці й почали пити з тяжких олов’яних кухлів 
досить холодне ПІГВО. Ася все е п д і л а  нерухомо, підігнувши 
під себе ноги і закутавши г о л о в у  серпанковим шарфом; струн
ка постать її виразно й гарно малювалася проти ясного 
неба; але я з неприязним почуттям поглядав на неї. Ще 
напередодні спостеріг я в ній щось напружене, не зовсім при
родне... «Вона хоче здивувати нас», думав я: «навіщо 
це? Що за дитяча витівка?»— Ніби вгадавши мої думки, 
вона раптом кинула на мене швидкий і гострий погляд, за
сміялася знов, двома 'стрибками зіскочила з муру і, підій
шовши до старенької, попросила в неї склянку води.

— Ти думаєш, я хочу пити?— промовила вона, звернув
шись до брата:— ні; тут є квіти на стінах, які неодмінно 
полити треба.

Гагін нічого не відповів їй; а вона, з склянкою в руці, 
почала дряпатися по руїнах, зрідка зупиняючись, нахиляю
чись і з кумедною величністю ронячи кілька крапель води, 
що яскраво блищали під сонцем. її рухи були дуже милі, 
але мене, як і перше, брала досада на неї, хоч я мимоволі 
милувався її легкістю й спритністю. На одному небезпечно
му місці вона навмисне скрикнула і потім зареготала. Мені 
стало ще досадніше.

— Та вона, як коза, лазить,— пробурмотіла собі під ніс 
еіаренька, покинувши на мить свою панчоху.

Нарешті, Ася спорожнила всю свою склянку і, пустот
ливо похитуючись, вернулася до нас. Чудна усмішка злегка 
сіпала її брови, ніздрі й губи; напівзухвало, напі'ввесело 
мружилися темні очі.

«Ви вважаєте, що моя поведінка непристойна,— здава
лося, говорило її обличчя:— байдуже: я знаю, ви мною ми
луєтеся».



— Майстерно, Асю, майстерно,— промовив Гагін півго- 
лосом.

Вона раптом ніби засоромилася, опустила свої довгі вії й 
скромно сіла коло нас, як винна. Я тут уперше гарненько 
розглянув її обличчя, наймінливіше обличчя, яке я будь- 
коли бачив. Через якусь мить воно вже все поблідло і на
брало зосередженого, майже сумного виразу; навіть риси її 
мені здалися більшими, суворішими, простішими. Вона вся 
затихла. Ми обійшли руїну кругом (Ася йшла за нами 
слідом) і помилувалися краєвидами. Тимчасом обідня годи
на наближалася. Розплачуючись з старенькою, Гагін попросив 
ще кухоль пива і, обернувшись до мене, вигукнув з лукавою
МІНОЮ: •

— За здоров’я дами вашого серця!
— А хіба в нього,— хіба у вас є така дама?— спитала 

раптом Ася.
— Та в кого ж її нема?— відказав Гагін.
Ася задумалася на мить; її обличчя знов змінилося, зтіое 

з’явилася на ньому задирлива, майже зухвала усмішка.
Вертаючись додому, вона ще більше реготала й пусту

вала. Вона зламала довгу гілку, поклала її собі на плече, 
як рушницю, зав’язала собі голову шарфом. Пам’ятаю, ми 
зустріли численну сім’ю білявих і надутих англійців: всі 
вони, немов по команді, з холодним подивом провели Асю 
своїми скляними очима, а вона, ніби їм на злість, голосно 
заспівала. Вернувшись додому, вона зараз пішла до себе 
в кімнату і вийшла аж перед самим обідом, одягнена в 
кращу свою сукню, старанно зачесана, перетягнена і в рука
вичках. За столом вона поводилася дуже поважно, майже 
манірно, ледве куштувала страви і пила воду з чарки. їй 
явно хотілося розіграти переді мною нову роль,— роль при
стойної й добре вихованої панночки. Гагін не заважав їй; 
помітно було, що він звик потурати їй у всьому. Він тільки 
ча-сом добродушно поглядав на мене і злегка здвигав пле
чем, ніби бажаючи сказати: «Вона дитина: будьте вибачли
ві». Тільки-но закінчився обід, Ася встала, зробила нам кнік
сен і, надіваючи капелюшок, спитала Гагіна: чи можна їй 
піти до фрау Луїзе?

— Чи давно ти почала питати дозволу!— відповів він з 
своєю незмінною, цього разу трохи зніяковілою, усмішкою:— 
хіба тобі нудно з нами?

— Ні, але я вчора ще обіцяла фрау Луїзе побувати в



неї; до того ж, я думала, вам буде краще вдвох, пан Н. 
(вона вказала на мене) що-небудь ще тобі розкаже.

Вона пішла.
— Фрау Луїзе,— псчав Гагін, намагаючись уникати мого 

погляду: — вдова колишнього тутешнього бургомістра, добра, 
а втім, пуста бабуся. Вона дуже полюбила Асю. Ася страх 
любить знайомитися з людьми кола нижчого; я помітив, 
причиною цьому завжди бувають гордощі. Вона у мене доб- 
ре-таки розпещена, як бачите,— додав він, помовчавши 
трохи:— та шо скажете робити. Карати я нікого не вмію, а 
її й поготів. Я повинен вибачливо ставитися до неї.

Я промовчав. Гагін перемінив розмову. Чим більше я 
пізнавав його, тим сильніше я до нього прив’язувався. Я 
скоро його зрозумів. Це була щиро російська душа, правдива, 
чесна, проста, але, на жаль, трохи млява, без пориву і внут
рішнього жару. Молодість у нього не кипіла джерелом; вона 
світилася тихим світлом. Він був дуже милий і розумний, 
але я не міг собі уявити, що з ким станеться, коли він 
змужніє. Бути художником...- Без гіркої, постійної праці не 
буває художників... а працювати, думав я, дивлячись на 
його лагідні риси, слухаючи його неквапливу мову,— ні! 
працювати ти не будеш, стиснутись ти не зумієш. Але. ие 
полюбити його не було можливості: серце так і горнулося 
до нього. Години чотири перебули ми вдвох, то сидячи на 
дивані, то поволі походжаючи перед домом, і за тих чотири 
години заприятелювали остаточно.

Сонце зайшло, і мені вже час був іти додому. Ася все ще 
не верталась.

— Отака вона у мене свавільниця!—промовив Гагін.—Хо_ 
чете, я піду проводжати вас? Ми по дорозі заглянемо до 
фрау Луїзе; я спитаю, чи там вона? Це недалеко.

Ми зійшли в місто і, звернувши у вузький, кривий заву
лочок, зупинилися перед будинком на два вікна завширшки 
і заввишки «а чотири поверхи. Другий поверх виступав на 
вулицю більше від першого, третій і четвертий ще більше 
від другого; весь дім, своєю старою різьбою, двома товстими 
стовпами внизу, гострою черепичною покрівлею і протягне>- 
иим у формі дзюба коловоротом на горищі, здавався величез
ним, згорбленим птахом.

— Асю!— крикнув Гагін:— ти тут?
Освітлене вікно на третьому поверсі стукнуло й відчини-



лося, і ми побачили темну голівку Асі. З-поза неї випядало 
беззубе й підсліпувате обличчя старої німкені.

— Я тут,— проговорила Ася, кокетливо спершись ліктя
ми на підвіконня:— мені тут добре. На тобі, візьми,— додала 
вена, кидаючи Гагіну гілку герані:— уяви, шо я дама твого 
серця.

Фрау Луїзе засміялась.
— Н. іде додому, — відказав Гагін: — він хоче з тобою 

попрощатися.
— Справді?— промовила Ася:— в такому разі, дай йому 

мою гілку, а я зараз вернусь.
Вона* зачинила вікно і, здається, поцілувала фрау Луїзе. 

Гагін подав мені мовчки гілку. Я мовчки поклав її в 
кишеню, дійшов до перевозу і перебрався на другий бік.

Пам’ятаю, я йшов додому, ні про ще не роздумуючи, але 
з чудним тягарем на серці, коли раптом мене вразив силь
ний, знайомий, але в Німеччині незвичайний запах. Я зупинився 
й побачив коло дороги невелику грядку конопель. її степо
вий запах вмить нагадав мені вітчизну і збудив в душі 
жагучу тугу по ній. Мені захотілося дихати російським по
вітрям, ходити по російській землі. «Що я тут роблю, наві
що тиняюся я в чужій стороні, між чужими?» вигукнув я 
і мертвенний тягар, який я відчував на серці, перейшов 
раптом у гірке й палюче хвилювання. Я прийшов додому 
зовсім в іншому настрої, ніж напередодні. Я почував себе 
майже розгніваним і довго не міг заспокоїтися. Незрозуміла 
мені самому досада мене розбирала. Нарешті, я сів і, згадавши 
про свою зрадливу вдову (офіціальним спогадом про цю даму 
кінчався кожний мій день), дістав одну з її записок. Але я 
навіть не розгорнув її; думки мої ту ж мить пішли в іншому 
напрямку. Я почав думати... думати про Асю. Мені згада
лося, що Гагін, протягом розмови, натякнув мені на якісь 
утруднення, що перешкоджають йому повернутися в Росію:.. 
«Та чи справді вона сестра йому?» вимовив я голосно.

Я роздягся, ліг і старався заснути; але через годину я 
знов сидів на постелі, спершись ліктем на подушку, і знов 
думав про що «химерну дівчинку з силуваним сміхом»... «У 
неї постать мале-нької рафаелівської Галатеї у Фарнезіні»,— 
шептав я:—«так, і вона йому не сестра....»

А записка вдови спокійнісінько лежала на підлозі, білі
ючи в промінні місяця.



Наступного ранку я знову пішов в Л. Я запевняв себе, що 
мені хочеться побачитися з Гагіним, але потай мене кортіло 
подивитися, що буде робити, Ася, чи так само вона буде 
«химерувати», як напередодні. Я застав обох у вітальні, і 
дивна річ!— може, тому, що я вночі і вранці багато дума-в 
про Росію — Ася здалася мені зовсім російською дівчиною, та 
простою дівчиною, мало не покоївкою. На ній було старень
ке платтячко, волосся вона зачесала за вуха й сиділа непо
рушно коло вікна, та шила в п'яльцях, скромно, тихо, не
наче вона вік свій нічого іншого не робила. Вана майже ні
чого не говорила, спокійно поглядала на свою роботу, і риси 
її набрали такого незначного, буденного виразу, що мені 
мимохіть пригадалися наші доморослі Каті й Маші. Для 
довершення подібності, вона почала співати півголосом 
«Матушку голубушку». Я дивився на її жовтаве, погасле 
личко, згадував про вчорашні мрії, і жаль мені було чогось. 
Погода була чудова. Гагін об'явив нам, що піде сьогодні 
малювати етюд з натури; я -спитав його, чи дозволить він 
мені проводжати його, чи не заважатиму я йому?

— Навпаки,— відказав він:— ви мені можете добру по
раду дати.

Він надів круглий капелюх а 1а Уап Пуск1, блузу, 
взяв картон під пахву і подався; я поплентався вслід за 
ни-м. Ася лишилася дома. Гагін, ідучи, попросив її подбати 
про те, щоб суп був не надто рідкий; Ася обіцяла побувати 
на кухні. Гагін добрався до знайомої мені вже долини, при
сів на камінь і почав змальовувати старий дупла-стий дуб з 
розлогим віттям. Я ліг на ііраву і дістав книжку; але 
я й двох сторінок не прочитав, а він тільки папір перемазав: 
ми більше міркували і, скільки я можу судити, досить ро
зумно й тонко міркували про те, як саме треба працювати, 
чого слід уникати, чого держатися і яке, власне, значення 
художника за наших часів. Гагін, нарешті, вирішив, що він 
«сьогодні не в настрої», ліг поруч мене, і тоді вже вільно 
потекли молоді наші розмови, ті палкі, то задумливі, то захоп
ливі, але майже завжди неясні розмови, якими таю охоче роз
ливається росіянин. Набалакавшись досхочу і сповнившись 
почуттям задоволення, немов ми щось зробили, досягли чо-

1 Як на портретах Ван-Дейка.



гось, вернулись ми додому. Я найшов Асю такою самою, 
якою я її залишив; хоч як я старався стежити за нею — ні 
сліду кокетування, -ні ознаки навмисно прибраної ролі я б 

ній не помітив; цього разу не було можливості закинути їй 
неприродність.

— А-га!— говорив Гагін:— піст і каяття на себе наклала.
Над вечір вона кілька разів неудавано позіхнула й рано

пішла до себе. Я сам незабаром попрощався з Гагіним і, 
вернувшись додому, не мріяв уже ні про ЩО: цей день минув 
у тверезих відчуттях. Пам’ятаю, одначе, лягаючи спати, я 
МИМОВОЛІ промовив уголос:

— Що за хамелеон ця дівчина!— і, подумавши трохи,’до
дав:— а все ж вона йому не сестра.

VI

Минуло два тижні. Я щодня навідував Гагіних. Ася не
мов уникала мене, але вже не дозволяла собі нічого з тих 
пустощів, які так здивували мене в перші два дні нашого 
знайомства. Вона здавалася потай засмученою або збенте
женою; вона й сміялася менше. Я з цікавістю стежив за нею.

Вона досить добре говорила по-французьки й по-кімець- 
ки; але по всьому було помітно, що вона з дитинства не була 
в жіночих руках і виховання одержала чудне, незвичайне, 
що не мало 'нічого спільного з вихованням самого Гагіна. Від 
нього, незважаючи на його капелюх a la Van Dyck і блузу, 
так і тхнуло лагідним, напіврозпещеним, великоруським дво
рянином, а вона не була схожа на панночку; у всіх її рухах 
було щось неспокійне: ця дичка недавно була прищеплена, 
це вино ще шумувало. З природи соромлива й боязка, вона 
досадувала на свою несміливість і, з досади, силувала себе 
бути розв'язною й сміливою, що в неї не завжди виходило. 
Я кілька разів заговорював з нею про її життя в Росії, про 
її минуле: вона неохоче відповідала на мої розпитування; 
проте я дізнався, що до від’їзду за кордон вона довго жила 
в селі. Я застав її раз за книжкою, одну. Спершись голо
вою на обидві руки і запустивши пальці глибоко в волосся, 
вона поїдала очима рядки.

— Браво!— сказав я, підійшовши до неї:— які ви ста
ранні.



Вона підвела голову, поважно й суворо подивилася на 
мене.

— Ви думаєте, я тільки сміятися вмію,— промовила вона 
н хотіла піти...

Я глянув на заголовок книжки: то був якийсь французь
кий роман.

— Одначе я вашого вибору похвалити не можу,— заува
жив я.

— Що ж читати!— вигукнула вона і, кинувши книжку на 
стіл-, додала:— то краще піду пустувати,— і побігла в сад.

Того ж дня, увечері, я читав Гагіну «Германа і Доро- 
тею». Ася спочатку тільки сновигала мимо нас, потім раптом 
зупинилася, наставила вухо, тихенько сіла коло мене і про- 

. слухала читання до кінця. Наступного дня я знов не пізнав 
її, поки не догадався, що їй раптом спало в голову: бути 
домовитою й статечною, як Доротея. Одне слово, вона здя- 
валася мені напівзагадковою істотою. Самолюбна до край
ньої міри, вона вабила мене, навіть коли я гнівався на неї. 
В одному тільки я все більше й більше переконувався, а 
саме в тому, що вона не сестра Гагіна.. Він поводився з нею 
не по-братерському: занадто ласкаво, занадто вибачливо і 
заразом трохи вимушено. ■

Чудний випадок, здавалося, підтвердив мої підозріння.
Одного разу увечері, підходячи до виноградника, де жили 

Гагіни, я знайшов хвіртку зачиненою. Недовго думавши, ді
стався я до одного обваленого місця в мурі, яке я помітив 
вже раніше, і перескочив через нього. Недалеко від того міс
ця, осторонь від доріжки, була невеличка альтанка з ака
цій; я порівнявся з нею і вже пройшов був мимо... раптом 
мене вразив голос Асі, що палко й крізь сльози вимовляла 
такі слова:

— Ні, я нікого не хочу любити, крім тебе, ні, ні, одного 
тебе я хочу любити — і назавжди.

— Годі, Асю, заспокойся,— говорив Гагін:— ти знаєш, я 
тобі вірю.

Голоси їх звучали в альтанці. Я побачив їх обох крізь 
негусту сітку гілля. Вони мене не помітили.

— Тебе, тільки тебе,— повторила вона, кинулася йому на 
шию і з судорожними риданнями почала цілувати його і 
пригортатися до його грудей.

— Годі, годі,— повторював він, злегка проводячи рукою 
по її волоссі.



Кілька хвилин стояв я непорушно... Раптом я стрепенув
ся.— Підійти до них?.. Ні за що!— блиснуло у мене в голові. 
Швидкою ходою вернувся я до муру, перескочив через 
нього на дорогу і мало не бігцем пустився додому. Я усмі
хався, потирав руки, дивувався з випадку, що несподівано 
підтвердив мої здогади (я ні на одну мить не сумнівався в 
їх справедливості), а тимчасом на серці в мене було дуже 
гірко. Одначе, думаїв я, уміють же вони прикидатися! Але 
навіщо? Що за охота мене морочити? Не сподівався я цього 
від «ього... І що це за ніжна розмова?

VII

Я спав погано і другого ранку встав рано, прив’язав по
хідну торбиночку за спину, і, сказавши своїй хазяйці, щоб 
вона не сподівалася мене до ночі, подався пішки в_ гори, 
проти течії ріки, на якій лежить містечко 3. Ці гори, відроги 
хребта, що зветься Собачою спиною (Hundsriick), дуже ціка
ві з геологічного погляду; особливо прикметні вони правиль
ністю і чистотою базальтових шарів; але мені було не до 
геологічних спостережень. Я не усвідомлював, що в мені 
діялося; одне почуття було мені ясне: небажання бачитися з 
Гагіними. Я запевняв себе, що єдиною причиною моєї рап
тової неприхильності до них була досада на їх лукавство. 
Хто їх примушував видавати себе за родичів? А втім, я ста
рався про них не думати; блукав, не поспішаючи, по горах 
і долинах, засиджувався у сільських харчевнях, мирно розмов
ляючи з хазяями й гістьми, або лягав «а плоский, зігрітий 
камінь і дивився, як пливли хмари,— погода була чудова. 
Так перебув я три дні, і ие без приємності,— хоча серце у 
мене щеміло часами. Настрій моїх думок приходився якраз 
під лад спокійній природі того краю.

Я віддав себе всього тихій грі випадковості, набігаючим 
враженням: повагом змінюючись, перебігали вони по душі і 
залишили в ній, нарешті, одне загальне почуття, в якому зли
лося все, що я бачив, відчув, чув за цї три дні — все: тон
кий запах смоли по лісах, крик і стукіт дятлів, безугавне 
дзюрчання світлих струмочків з строкатими форелями на 
піщаному дні, не надто сміливі обриси гір, похмурі скелі, 
чистенькі села з поважними старими церквами і деревами, 
лелеки на луках, затишні млини з колесами, що швидко



вертілись, привітні обличчя селян, їх сині камзоли і сірі пан
чохи, рипучі, повільні вози, запряжені ситими кіньми, а ін
коли коровами, молоді довговолосі мандрівники по чистих 
дорогах, обсаджених яблунями та грушами...

Навіть і тепер мені приємно вгадати мої тогочасні вра
ження. Привіт тобі, скромний куточку німецької землі, з тво
їм немудрим достатком, з помітними скрізь слідами старан
них рук, терплячої, хоча й повільної роботи... Привіт тобі й 
мир!

Я прийшов додому перед самим кінцем третього дня. Я 
забув сказати, що з досади на Гагіних я намагався воскре
сити в собі образ жорстокосердої вдови,— але мої намагання 
були марні. Пам’ятаю, коли я почав мріяти про неї, я поба
чив перед собою селянську дівчинку років п’яти,. з круглим 
личком, з невинно виряченими оченятами. Вона так по-дитя
чому простодушно дивилася на мене... Мені стало соромно 
її чистого погляду, я не хотів неправди в її присутності і ту 
ж мить остаточно й назавжди попрощався з своїм колишнім 
коханням.

Дома я знайшов записку від Гагіна. Він дивувався з не
сподіваності мого вирішення, докоряв мені, чому я не взяв 
його з собою, і просив прийти до них, тільки-но я вернуся. 
Я незадоволено прочитав цю записку, але другого ж дня 
подався в Л.

VIII

Гагін зустрів мене приязно, засипав мене ласкавими до
корами; але Ася, наче навмисне, тільки побачила мене, за
реготалася без будь-якої причини і, за своєю звичкою, зараз 
вибігла. Гагін зніяковів, муркнув їй услід, що вона боже
вільна, попросив мене вибачити їй. Признаюся, мене взяла 
велика досада на Асю; вже й без того мені було не по собі, 
а тут знов цей неприродний сміх, ці чудні гримаси. Проте я 
вдав, ніби нічого не помітив, і розповів Гагіну подробиці 
моєї невеликої мандрівки. Він розказав мені, що робив, поки 
мене не було. Але розмова наша не йшла; Ася входила в 
кімнатку й вибігала знов; я сповістив, нарешті, що в мене є 
негайна робота і що мені час вернутися додому. Гагін спо
чатку мене затримував, потім, подивившись на мене пильно, 
зохотився проводжати мене. У прихожій Ася раптом підій



шла до мене і простягла мє<ні руку, я злегка потиснув її паль
ці і ледве вклонився їй. Ми .разом з Гагіним переправилися 
через Рейн і, проходячи мимо улюбленого мого ясена з ста- 
туйкою Мадонни, сіли на лаву, щоб помилуватися краєви
дом. Дуже цікава розмова сталася тут між намн.

Спочатку ми перекинулися небагатьма словами, потім 
замовкли, дивлячись на світлу ріку.

— Скажіть,— почав раптом Гагін, з своєю звичайною 
усмішкою:— якої ви думки про Асю? Правда, вона ловиш а 
здаватися вам трохи чудною?

— Так,— відповів я не без деякого здивування. Я не 
сподівався, що він заговорить про неї.

— її треба добре взнати, щоб про неї судити,—промовив 
він:— у неї серце дуже добре, але голова шалена. Трудно 
з нею ладити. А втім, її не можна винуватити, і якби ви 
знали її історію...

— її історію?— перебив я...— хіба вона «є ваша...
Гагін глянув на мене.
— Чи не думаєте ви часом, що вона не сестра мені?.. 

Ні,— казав він далі, не звертаючи уваги йа моє зніяковін
ня:— вона справді мені сестра, вона дочка мого батька. Ви
слухайте мене. Я почуваю до вас довіру і розкажу вам усе.

— Батько мій був людина дуже добра, розумна, освіче
на— і нещаслива. Доля повелася з ним не гірше, ніж з ба
гатьма іншими; але він і першого удару її не зніс. Він одру
жився рано, з любові; дружина його, моя мати, померла 
дуже скоро; я залишився після неї шестимісячною дитиною. 
Батько «повіз мене в село і аж дванадцять років не виїжд
жав нікуди. Він сам займався моїм вихованням і ніколи б 
зо мною не розлучився, якби брат його, мій рідний дядько, 
не заїхав до нас на село. Дядько цей жив завжди в Петер
бурзі і займав досить поважну посаду. Він умовив батька 
віддати мене йому на руки, бо батько ні за що не хотів поки
нути село. Дядько переконав його, що хлопчикові моїх років 
недобре жити в цілковитій самоті, що з таким завжди сум
ним і мовчазним учителем, яким був мій батько, я неодмін
но відстану від своїх ровєісників та й сама вдача моя легко 
може зіпсуватися. Батько довго опирався умовлянням свого 
брата, проте дав, нарешті, згоду. Я плакав, розлучаючись з 
батьком; я любив його, хоч ніколи не бачив усмішки на об
личчі його... але, потрапивши в Петербург, скоро забув 
наше темне й невеселе гніздо. Я вступив у юнкерську школу,



а з школи перейшов до гвардійського полку. Щороку приїз
див я в село на кілька тижнів і рік від року знаходив мого 
батька чимраз сумнішим і сумнішим, в себе заглибленим, 
задумливим до полохливості. Він щодня ходив до церкви й 
майже .розучився говорити. В одно з моїх завітань (мені вже 
було понад двадцять років), я вперше побачив у нашому 
домі худеньку, чорнооку дівчинку років десяти — Асю. Бать
ко сказав, що вона сирота, і що він взяв її годувати — він 
саме так висловився. Я не звернув особливої уваги на неї; 
вона була дика, моторна і мовчазна, як звірятко, і тільки-но 
я входив в улюблену кімиату мого батька, величезну й пох
муру кімнату, де померла моя мати і де навіть удень сві
тили свічки, вона зараз ховалася за вольтерівське крісло 
його або за шафу з книжками. Трапилось так, що протягом 
трьох-чотирьох наступних років службові обов’язки пере
шкодили мені побувати на селі. Я діставав від батька що
місячно короткого листа; про Асю він писав рідко, і то 
мимохідь, йому було вже понад п’ятдесят років, але він 
здавався ще молодою людиною. Уявіть же мій жах: раптом 
я, що нічого не підозрівав, дістаю від прикажчика лис
та, в якому він сповіщає мене про смертельну хворобу 
мого батька і благає приїхати якомога швидше, коли я хочу 
попрощатися з ним. Я помчав стрімголов і застав батька ще 
живого, але вже на сконанні. Він зрадів мені надзвичайно, 
обняв мене своїми схудлими руками, довго дивився мені в 
очі якимось чи то допитливим, чи то благаючим поглядом і, 
взявши з мене слово, що я виконаю його останню просьбу, 
звелів своєму старому камердинерові привести Асю% Старий 
привів її: вона ледве держалася на ногах і тремтіла всім 
тілом.

— От, — сказав мені через силу батько:— заповідаю тобі 
мою дочку, твою сестру. Ти про все довідаєшся від Якова,— 
додав він, показавши на камердинера.

Ася заридала і впала обличчям на ліжко... Через півго
дини мій батько помер.

Ось про що я дізнався. Ася була дочка мого батька і коли
шньої покоївки моєї матері, Тетяни. Добре пам’ятаю я цю 
Тетяну, пам’ятаю її високу, струнку постать, її благообразне.. 
суворе, розумне обличчя з великими темними очима. Вона ма
ла славу дівчини гордовитої й неприступної. Скільки я міг 
зрозуміти з шанобливих недомовок Якова, батько мій зійшовся 
з нею через кілька років після смерті матері. Тетяна вже не



жила тоді в панському дворі, а в хаті у заміжньої сестри сво
єї, скотарки. Батько мій дуже до неї прив’язався і після мого 
від’їзду з села хотів навіть одружитися з нею, та вона сама 
не схотіла бути його дружиною, незважаючи на його просьби.

— Покійниця Тетяна Власівна,— так доповідав мені Яків, 
стоячи коло дверей з закинутими назад руками:—у всьому були 
розсудливі й не захотіли татуся вашого скривдити. Яка, мов
ляв, я вам дружина? яка я пані? так вони говорити зволили, 
при мені говорили. Тетяна навіть не хотіла перебратися до нас 
у господу і далі жила у своєї сестри, разом з Асего. В 
дитинстві я бачив Тетяну тільки святами, в церкві. Пов’язана 
темною хусткою, з жовтою шаллю на плечах, вона ставала в 
юрбі, коло вікна,— її суворий профіль чітко позначався проти 
прозорого скла, — і смиренно й поважно молилась, кланяючись 
низько, по-старовинному. Коли дядько забрав мене, Асі було 
всього два роки, а на дев’ятому році вона втратила матір.

Коли Тетяна померла, батько зараз взяв Асю до себе в 
дім. Він і перше виявляв бажання мати її при собі, але Тетяна 
йому і в цьому відмовила. Уявіть же собі, що повинно було 
статися в Асі, коли її взяли до пана. Вона досі не може забу
ти тої хвилини, коли їй уперше надягли шовкову сукню й 
поцілували в неї ручку. Мати, поки була жива, держала її 
дуже суворо; у батька вона мала повну волю. Вія був її учи
телем; крім нього, вона нікого не бачила. Він не пестив її, тоб
то не няньчився з нею; але він любив її жагуче і ніколи нічого 
їй не боронив: він в душі вважав, що винен перед нею. Ася 
скоро зрозуміла, що вона головна особа в домі, вона знала, що 
пан — її батько; але вона так само скоро зрозуміла своє фаль
шиве становище; самолюбство розвинулося в ній сильно, недо
вірливість теж; погані звички вкорінялися, простота зникла. 
Вона хотіла (вона сама мені раз призналася в тому) приму
сити цілий світ забути її походження; вона й соромилася 
своєї матері, і соромилась свого сорому, і пишалася нею. Ви 
бачите, шо вона багато знала і знає, чого не повинно б знати 
в її літа... Та хіба вона винна? Молоді сили починали буяти 
в ній, кров кипіла, а поблизу жодної руки, яка б її напутпла. 
Повна незалежність в усьому! та хіба легко її знести? Вона 
хотіла бути не гіршою від інших панночок; вона кинулася на 
книжки. Що тут могло вийти доброго? Неправильно почате 
життя складалося неправильно, але серце в ній не зіпсува
лося, розум уцілів.

І от я, двадцятилітній юнак, опинився з тринадцятилітньою



дівчинкою на руках! В перші дні після смерті батька на один 
:;вук мого голосу її била пропасниця,; пестощі мої наганяли 
на неї тугу, і тільки потроху, спроквола, звикла вона до мене. 
Правда, потім, коли вона переконалася, що я справді визнаю 
її за сестру і полюбив її як сестру, вона палко до мене при
в'язалася: у неї жодне почуття не буває наполовину.

Я привіз її в Петербург. Хоч як мені тяжко було з нею роз
лучитися, — жити з нею разом я ніяк не МІГ; я віддав її в один 
з найкращих пансіонів. Ася зрозуміла, що наша розлука неми
нуча; але почала з того, що занедужала і мало не вмерла. 
Потім вона призвичаїлась і пробула в пансіоні чотири роки; 
але, всупереч моїм сподіванкам, лишилася 'майже такою са
мою, якою була перше. Начальниця пансіону часто скаржи
лася мені на неї: «І покарати її .не можна,—сказала вона ме
ні:— і на ласку вона не піддається». Ася була надзвичайно 
тямуща, вчилася прекрасно, краще за всіх; але ніяк не хотіла 
підійти під загальний рівень, була вперта, дивилася вовком... 
Я не міг занадто винуватити її: в її становищі їй треба було 
або прислужуватися, або цуратися всіх. З усіх своїх товари
шок вона заприятелювала тільки з одною, «негарною, затурка
ною й бідною дівчиною. Інші панночки, з якими вона вихо
вувалася, здебільшого із значних родів, не любили її, кепку
вали з неї і діймали як тільки могли; Ася перед , ними анітро
хи не поступалася. Одного разу, на лекції закону божого, ви
кладач заговорив прб пороки. «Підлещування і боягузтво — 
найгірші пороки», — голос-но промовила Ася. Одне слово, вона 
йшла далі своєю дорогою; тільки манери її покращали; хоча і 
в цьому вона, здається, небагато досягла.

Нарешті, їй минуло сімнадцять років; залишатися їй далі 
в пансіоні було неможливо. Я був у досить прикрому станови
щі. Раптом мені спала щаслива думка: вийти у відставку, 
поїхати за кордон на рік або на два і взяти Асю з собою. Як 
задумано, так і зроблено, і от ми з нею на берегах Рейну, де я 
стараюся малювати, а вона... пустує й дивачить по-давньому. 
Але)тепер я сподіваюсь, що ви не будете судити її надто суво
ро; а вона, хоч і вдає, що їй все байдуже,—думку кожного 
шанує, а вашу особливо.

І Гагін знов усміхнувся своєю тихою усмішкою. Я міцно 
стиснув йому руку.

— Все так, — заговорив знов Гагін: — але з нею мені біда. 
Вона справжній порох. Досі їй ніхто не подобався, але біда, 
якщо вона кого покохає! Я інколи не знаю, що з нею робити.



Цими днями вона що здумала: почала раптом запевняти ме
не, що я до неї збайдужів, і що вона тільки мене любить і 
довіку буде тільки мене любити... І при цьому так розпла
калася...

— Так он що... — промовив був я -і прикусив язик.
— А скажіть-но мені, — спитав я Гагіна:— діло між нами 

пішло на одаертість,— невже, справді, їй досі ніхто не подо
бався? в Петербурзі бачила ж вона молодих людей?

— Ото ж вони їй і не подобалися зовсім. Ні, Асі потріб
ний герой, незвичайна людина — або мальовничий пастух десь 
у гірській ущелині. А втім, я забалакався з вами, затримав 
вас,— додав він, встаючи.

— Послухайте, — почав я.- — ходімо до вас, мені додому 
не хочеться.

— А робота ваша?
Я нічого не відповів; Гагін добродушно усміхнувся, і ми 

вернулися в Л. Побачивши знайомий виноградник і білий 
будиночок наверху гори, я відчув якусь солодкість — саме 
солодкість в серці: неначе мені тихцем меду туди налили. 
Мені стало легко після оповідання Гагіна.

IX

Ася зустріла нас на самому порозі дому; я знов сподівав
ся сміху; але) вона вийшла до нас вся бліда, мовчазна, з опу
щеними очима.

— Ось він знов,— заговорив Гагін:—і, зауваж, сам захо
тів вернутися.

Ася запитливо подивилася на мене. Я, в свою чергу, прос- 
тяг їй руку і цього разу міцно стиснув її холодні пальчики. 
Мені стало дуже жаль її; тепер я багато зрозумів у ній, що 
перше збивало мене з пантелику: її внутрішній неспокій, 
невміння поводитися, бажання похизуватися — все мені ста
ло зрозуміле. Я заглянув у цю душу: таємний гніт давив її 
безнастанно, тривожно плуталося й билося недосвідчене са
молюбство, алеї все єство її жадало правди. Я зрозумів, чо
му ця чудна дівчинка мене вабила; не самою тільки напів
дикою красою, розлитою по всім її тонкім тілі, вабила вона 
мене: її душа мені подобалась.

Гагін почав порпатися в своїх малюнках; я попросив Асю 
погуляти зо мною по винограднику. Вона одразу погодилася,



з веселою і майже покірною готовістю. Ми зійшли до половини 
гори і сіли на широку плиту.

— І вам не нудно було без нас? — почала Ася.
— А вам без мене було нудно? — спитав я.
Ася глянула на мене збоку.
— Так, — відповіла вона. — Добре в горах? — одразу по

вела вона далі: — вони високі? Вищі від хмар? Розкажіть 
мені, що ви бачили. Ви розказували братові, але я нічого не 
чула.

— Вільно ж вам було виходити, — зауважив я.
— Я виходила, бо... Я тепер от не піду,— додала вона з 

довірливою ласкою в голосі:— ви сьогодні були сердиті.
— Я?
— Ви.
— Чого ж, даруйте...
— Не знаю, але ви були сердиті й пішли сердиті. Мені 

було дуже прикро, що ви так пішли, і я така рада, що ви по
вернулися.

— І я радий, що повернувся,— промовив я.
Ася повела плечима, як це часто роблять діти, коли їм 

добре.
— О, я вмію відгадувати!— провадила вона:— бувало я 

тільки по тому, як тато кашляв у другій кімнаті, пізнавала, 
чи задоволений він з мене, чи ні.

До того дня Ася ні разу не говорила мені про свого бать
ка. Мене це вразило.

— Ви любили вашого батька?— промовив я, і раптом, на 
велику досаду собі, відчув, що червонію.

Вона нічого не відповідала й почервоніла теж. Ми обоє 
замовкли. Вдалині по Рейну біг і димів пароплав. Ми почали 
дивитися на нього.

— Чого ж ви не розказуєте?— прошепотіла Ася.
— Чому ви сьогодні розсміялися, як тільки побачили ме

не?— спитав я.
— Сама не знаю. Інколи мені хочеться плакати, а я смі

юся. Винеповивні судити мене... потому, що я роблю. Ах, до 
речі, що це за казка про Лорелею! Адже це її скелю видно 
звідси? Кажуть, вона перше всіх топила, а як покохала, сама 
кинулась у воду. Мені подобається ця казка. Фрау Луїзе ме
ні всякі казки розповідає. У фрау Луїзе є чорний кіт з жог. 
тими очима...

Ася підвела голову і струснула кучерями.



— Ах, мені добре,— промовила вона.
В цю мить долинули до нас уривчасті, одноманітні звуки. 

Сотні голосів одночасно і з мірними зупинками повторяли мо
литовний спів: юрба богомольців тяглася внизу по дорозі з 
хрестами й корогвами...

— От би піти з ними,— сказала Ася, дослухаючись до ви
бухів голосів, що поволі затихали.

— Хіба ви такі побожні?
— Піти куди-небудь далеко, на молитву, на тяжкий под

виг,—провадила вона.—А то дні йдуть, життя спливе, а що ми 
зробили?

— Ви честолюбні,— зауважив я:— ви хочете прожити не
дарма, слід по собі лишити...

— А хіба це неможливо?
«Неможливо»,— мало не повторив я... Але я глянув в її 

ясні очі і тільки промовив:
— Спробуйте.
— Скажіть,— заговорила Ася після недовгої мовчанки, під 

час неї якісь тіні перебігли в неї по обличчю, яке вже встигло 
збліднути,— вам дуже подобалася та дама... Ви пам’ятаєте, 
брат пив за її здоров’я в руїні, на другий день нашого зна
йомства?

Я засміявся.
— Ваш брат жартував; мені жодна дама не подобалася; 

принаймні тепер жодна не подобається.
— А що вам подобається в жінках? — спитала Ася, заки

нувши голову з невинного цікавістю.
— Яке чудне запитання!— вигукнув я.
Ася трохи зніяковіла.
— Я не повинна була ставити вам таке запитання, правда 

ж? Пробачте мені, я звикла говорити все, що мені в голову 
приходить. Тим-то я й боюся говорити.

— Говоріть, бога ради, не бійтесь,— підхопив я: — я такиіі 
радий, що, ви, нарешті, перестаєте мене цуратися.

Ася опустила очі й засміялася тихим і легким сміхом; я не 
знав у неї такого сміху.

— Ну, розказуйте ж,—провадила далі вона, розгладжую
чи поли своєї сукні і вкладаючи їх собі на ноги, неначе вона 
всідалася надовго,— розказуйте або прочитайте що-небудь, 
як, пам’ятаєте, ви нам читали з «Онегіиа».

Вона раптом задумалася...



Де вітей тінь і хрест стоїть,
Там матінка моя лежить!

промовила вона півголосом.
— У Пушкіна не так,— зауважив я.
— А я хотіла б бути Татьяною,—провадила вона так само 

задумано.— Розповідайте,— підхопила вона жваво.
Але мені було не до оповідань. Я дивився на неї, всю об

литу ясним сонячним променем, всю заспокоєну й лагідну. Все 
радісно сяяло довкола нас, внизу, над нами — небо, земля 1 
води; навіть повітря, здавалося, було насичене блиском.

— Подивіться, як гарно!— сказав я, мимоволі знизийши 
голос,

— Так, гарно!— так само тихо відповіла вона, не дивля
чись на мене.— Коли б ми з вами були птахи — як би ми зня
лися вгору, як би. полинули... Так і потонули б у цій синяві... 
Але ми не птахи...

— А крила можуть у нас вирости,— відказав я.
— А то ж як?
— Поживіть •— дізнаєтесь. € почуття, які підіймають нас 

від землі. Не турбуйтесь, у вас будуть крила.
— А у вас були?
— Як вам сказати... здається, досі я ще не літав.
Ася знов задумалася. Я злегка нахилився до неї.
— Умієте ви вальсувати?— спитала вона раптом.
— Умію,— відповів я, трохи спантеличений.
— То ходімо, ходімо... Я попрошу брата заграти нам 

вальс... Ми уявимо, що ми літаємо, що в нас виросли крила.
Вона побігла до дому. Я побіг услід за нею — і через кіль

ка хвилин ми кружляли в тісній кімнаті, під солодкі звуки 
Лайнера. Ася вальсувала прекрасно, з захопленням. Щось ла
гідне, жіноче проступило раптом крізь її по-дівочому сувору 
постать. Довго потім рука моя відчувала дотик ї ї  ніжного 
стану, довго вчувався мені її прискорений, близький подих, 
довго ввижалися мені темні, непорушні, майже заплющені очі 
на блідому, але пожвавленому обличчі, різко обвіяному ку
черями.

X

Весь цей день минув якнайкраще. Ми веселилися, як діти. 
Ася була дуже мила й проста. Гагін радів, дивлячись на неї, 
Я пішов піз«о. В’їхавши на середину Рейну, я попросив пере



візника пустити човен за водою. Старий підняв весла — і ве
лична ріка понесла нас. Дивлячись кругом, слухаючи, згадую
чи, я раптом відчув таємний неспокій на серці... звів очі до не
ба— але й у небі не було опокою: рясно засипане зорями,'Во
но все ворушилося, рухалося, здригалося; я нахилився до 
річки... але й там, і в цій темній, холодній глибині, теж коли- 
рзалися, тремтіли зорі; тривожне пожвавлення мені вбачалося 
скрізь — і тривога зростала в мені самому. Я сперся ліктями 
на край човна... Шепіт вітру в моїх вухах, тихе дзюрчання во
ди за кормою мене дратували, і свіжий подих хвилі не прохо
лоджав мене; соловей заспівав на березі і заразив мене со
лодкою отрутою своїх звуків. Сльози закипали в мене на очах, 
але то не були сльози безпредметного захвату. Що я почував, 
було не те невиразне, ще недавно зазнане відчуття всеосяж
них бажань, коли душа ширшає, звучить, коли їй здається, 
що вона розуміє і все любить... Ні! в мені зайнялася жадоба 
щастя. Я ще не -смів назвати його на ім’я— але щастя, щастя 
до пересичення, — от чого хотів я, от за чим томився... А чо
вен усе нісся, і старий перевізник сидів і дрімав, нахилившись 
над веслами.

XI

Ідучи наступного дня до Гагіних, я не питав себе, чи зако
ханий я в Асю; але я багато думав про неї; її доля мене ці
кавила, я радів з нашого несподіваного зближення. Я почу
вав, що тільки від вчорашнього дня я пізнав її; доти вона цу
ралася мене. І от, коли вона розкрилася, нарешті, передо мною, 
яким чарівним світлом освгітився її образ, який він був но
вий для мене, які таємні чари соромливо в ньому просту
пали...

Бадьоро йшов я знайомою дорогою, безнастанно погляда
ючи на будиночок, що білів здаля; я не тільки про майбут
нє— я про завтрашній день не думав; мені було дуже добре.

Ася почервоніла, коли я увійшов до кімнати; я помітив, що 
вона знов причепурилась, але вираз її обличчя не пасував до 
її «брання; він був сумний. А я прийшов такий веселий! Мені 
здалося навіть, що вона своїм звичаєм, зібралася була тікати, 
але перемогла себе — і лишилася. Гагін був у тому особливо
му стані художницького запалу й лютості, який, як напад, 
раптом опановує дилетантів, коли вони уявляють, що їм



пощастило, як вони висловлюються, «піймати природу за 
хвіст». Він стояв, ве<;ь розкуйовджений і вимазаний фарбами, 
перед натягненим полотном і, широко вимахуючи по ньому 
пензлем, майже люто кивнув мені головою, відсунувся, прим
ружив очі і знов накинувся на свою картину. Я не хотів зава
жати йому і сів коло Асі. Повагом звернулися до мене її тем
ні очі.

— Ви сьогодні не така, як учора,— зауважив я після 
марних намагань викликати усмішку на її устах.

— Ні, не така,—відказала вона неквапливим і глухим го
лосом.— Але це пусте. Я недобре спала, цілу ніч думала.

— Про що?
— Ах, я багато про що думала. Це1 в мене звичка з ди

тинства: ще з того часу, коли я жила з матінкою...
Вона через силу вимовила це слово і потім ще раз повто

рила.
— Коли я жила з матінкою... я думала, чому це ніхто не мо

же знати, що з ним буде; а іноді й бачиш біду — та вряту
ватися не можна; і чому ніколи не можна сказати усієї прав
ди? Потім я думала, що я нічого не знаю, що мені треба вчи
тися. Мене перевиховати треба, я дуже погано вихована. Я не 
вмію грати на фортепіано, не вмію малювати, я навіть шию 
погано. У мене немає ніяких здібностей, зо мною, мабуть, ду
же нудно.

— Ви несправедливі -до себе,— відказав я.— Ви багато чи
тали, ви освічені, і з вашим розумом...

— А я розумна?— спитала вона з такою наївною цікаві
стю, що я мимоволі засміявся, але вона навіть не всміхнула
ся.— Брате, я розумна?— спитала вона Гагіна.

Він нічого не відповів їй і продовжував працювати, без
перестанку міняючи пензлі і високо підіймаючи руку.

— Я сама не знаю іноді, що в мене в голові,— провадила 
Ася з тим самим задуманим виглядом.— Я іноді самої себе 
боюся, їй-богу. Ах, я хотіла б... Чи правда, що жінкам не слід 
читати багато?

— Багато не треба, але...
— Скажіть мені, що я повинна читати? Скажіть, що я по

винна робити? Я все буду робити, що ви мені скажете,— до
дала вона, з «евинною довірливістю звернувшись до мене.

Я не відразу знайшов.фцо сказати їй.
— Адже вам яе буде нудно зо мною?
— Даруйте,— почав я.



— Ну, спасибі!— відказала Ася:— а я думала, що вам 
нудно буде.

І її маленька гаряча ручка міцно стиснула мою.
— Н.!— скрикнув в цю мить Гагін,— чи не темне це тло? 
Я підійшов до нього. Ася встала і вийшла.

XII

Вона повернулася через годину, зупинилася в дверях і 
підкликала мене рукою.

— Послухайте,— сказала вона:— коли б я вмерла, вам 
було б жаль мене?

— Що у вас за думки сьогодні!— скрикнув я.
— Я уявляю, що я незабаром помру; мені іноді здається, 

що все навколо мене зо мною прощається. Померти краще, 
ніж жити так... Ах! не дивіться так на мене; я, справді, не 
прикидаюсь. А то я вас знов боятися буду.

— Хіба ви мене боялися?
— Якщо я така чудна, я, справді, не винна,— відказала 

вона.— Бачите, я вже й сміятися не можу...
Вона лишилася сумною й заклопотаною до самого вечора. 

Щось діялося в ній, чого я не розумів. ї ї погляд часто зупи
нявся на мені; серце моє тихо стискалося під цим загадковим 
поглядом. Вона здавалася спокійною — а мені, дивлячись 
на неї, весь час хотілося сказати їй, щоб вона не хвилювалась. 
Я милувався нею, я знаходив зворушливу кі:асу в її зблідлих 
рисах, в її нерішучих, уповільнених рухах,— а їй чомусь уявля
лось, що я не в иастрої.

— Послухайте,— сказала вона мені незадовго до про
щання:— мене мучить думка, що ви мене вважаєте за легко
важну... Ви відтепер завжди вірте тому, що я вам говорити 
буду, тільки й ви будьте зо мною одверті; а я вам завжди 
буду говорити правду, даю вам слово честі...

Це «слово честі» знов примусило мене засміятися.
— Ах, не смійтеся,— промовила вона жваво:— а то я вам 

скажу сьогодні те, що ви мені сказали вчора: «навіщо ви сміє
тесь?»— і, помовчавши трохи, вона додала:—Пам’ятаєте, ви 
вчора говорили про крила?.. Крила в мене виросли — та ле
тіти 'нікуди.

— Даруйте,— промовив я:— перед вами всі шляхи від
криті..



Ася подивилась мені просто й пильно в очі.
— Ви сьогодні поганої думки про мене, — сказала вона, 

нахмуривши брови.
— Я? Поганої думки? Про вас!..
— Чого це ви наче в воду опущені,— перебив мене Га- 

гін:— хочете, я, як учора, заграю вам вальс?
— Ні, ні, — відказала Ася і стиснула руки:— сьогодні ні

защо!
— Я тебе не силую, заспокойся...
— Нізащо,— повторила вона, бліднучи.

«Невже вона мене кохає?» думав я, підходячи до Рейиа, 
що швидко коти© темні хвилі.

XIII

«Невже вона мене кохає?» питав я себе другого дня, 
щойно прокинувшись. Я не хотів заглядати в самого себе. Я 
почував, що її образ, образ «дівчини з силуваним сміхом»; 
втиснувся мені в душу і що я його не скоро позбудуся. Я 
пішов в JI. і лишився там на цілий день; але Асю бачив тільки 
мигцем. Вона нездужала: їй голова боліла. Вона зійшла вниз, 
на хвилинку, з пов’язаним лобом, бліда, худенька, з майже 
заплющеними очима; немічно усміхнулась, сказала:— Це мине, 
це пусте; все мине, правда?— і вийшла. Мені стало нудно і 
якось сумно-пусто; проте я довго не хотів іти додому і вер
нувся пізно, не побачивши її більше.

Наступний ранок минув у якомусь півсні свідомості. Я 
хотів узятися до роботи — не міг; хотів нічого не робити і не 
думати... і це не вийшло. Я блукав по місту; вертався додо
му, виходив знову.

— Чи не ви пан Н.?— почувся раптом за мною дитячий 
голос. Я оглянувся; переді мною стояв хлопчик.— Це вам від 
фрейлейн Annette,— додав він, подаючи мені записку.

Я розгорнув ї ї— і пізнав неправильний і швидкий почерк 
Асі.— йсМені неодмінно треба вас бачи|ти,>— писала мені 
вона:— приходьте сьогодні о четвертій годині до кам’яної 
каплиці на дорозі біля руїни. Я зробила сьогодні велику нео
бережність... Прийдіть, бога ради, ви про все довідаєтеся... 
Скажіть посланому: так».

— Буде відповідь?— спитав мене хлопчик.
— Скажи, що: так,— відповів я. Хлопчик побіг.



Я прийшов до себе в кімнату, сів і задумався. Серце в 
мені дуже билося. Кілька разів перечитав я Асину записку. 
Я подивився на годинник: і дванадцятої ще не було.

Двері одчинилися — увійшов Гагін.
Обличчя його було похмуре. Він схопив мене за руку і 

міцно стиснув її. Він, здавалося, був дуже схвильований.
— Що з вами?— спитав я.
Гагін узяв стілець і сів проти мене.—Чотири дні тому, по

завчора,— почав він з силуваною усмішкою і затинаючись:— 
а здивував вас своїм оповіданням; сьогодні здивую ще біль
ше. З іншим я, напевно, не зважився б... так просто... Але ви 
благородна людина, ви мені друг, .правда? Слухайте, моя сес
тра, Ася, в вас закохана.

Я весь здригнувся й підвівся.
— Ваша сестра, кажете ви...
— Так, так,— перебив мене Гагін.— Я вам кажу, вона бо

жевільна і мене з ума зведе. Але, на щастя, вона не вміє 
говорити неправди — і довіряє мені. Ах, що за душа в цієї 
дівчинки... але вона себе занапастить, неодмінно.

— Та ви помиляєтесь,— почав я.
— Ні, не помиляюся. Вчора, ви знаєте, вона майже цілий 

день пролежала, нічого не їла, а втім, не скаржилася... Вона 
ніколи не скаржиться. Я не турбувався, хоча над вечір у неї 
зробився невеликий жар. Сьогодні, о другій годині ночі, мене 
збудила наша хазяйка: ідіть, каже, до вашої сестри: їй чомусь 
недобре. Я побіг до Асі і знайшов її нероздягнену, у пропа
сниці, в сльозах; голова в неї палала, зуби цокотіли. «ІЦо з 
тобою?— спитав я:— ти нездужаєш?»— Вона кинулась мені на 
шию й почала благати мене, щоб виїхав я з нею звідси яко
мога швидше, коли я хочу, щоб вона лишилася жива... Я 
•нічого не розумію, намагаюся її заспокоїти... Вона починає 
ще дужче ридати... і .раптом, крізь ті ридання, почув я... Ну. 
словом, я почув, що вона вас кохає. Запевняю вас, ми з вами, 
розсудливі люди, і уявити собі не можемо, як вона глибоко 
почуває і з якою неймовірною силою виявляються в ній ці по
чуття; це находить на неї так само несподівано і так само 
непереборно, як гроза.— Ви дуже мила людина,— провадив 
Гагін:—але чого вона вас так покохала—цього я, признаюсь, 
не розумію. Вона каже, що прив’язалася до вас з першого 
погляду. Тому вона й плакала кілька днів тому, коли запев-



няла мене, шо, крім мене, нікого любити не хоче. Вона 
уявляє, що ви її зневажаєте, що ви, мабуть, знаєте, хто 
вона; вона питала мене; чи «є розказав я вам її історію — 
я, певна річ, сказав, що ні, але чутливість її — просто 
страшна. Вона бажає одного: виїхати, виїхати зараз. 
Я просидів з нею до райку; вона взяла з мене сло
во, що нас за.втра-таки тут не буде — і аж тоді вона зас
нула. Я подумав, подумав, ї зважився — поговорити з вами. 
По-моєму, Ася добре каже: найкраще — виїхати нам обом 
звідси. І я сьогодні ж одвіз би її, коли б не спала мені на 
розум думка, яка мене зупинила. Може... хто знає?— вам 
сестра моя подобається? Коли так, з якої речі я буду її від
возити?— От я й зважився, відкинувши геть усякий сором... 
До того ж, я сам дещо помітив.. Я зважився... довідатися від 
вас...— Бідний Гагін зніяковів.— Вибачте мені, будь ласка,— 
додав він:— я не звик до таких прикрих пригод.

Я взяв його за руку.
— Ви хочете знати, — промовив я твердим ГОЛОСОМ: — чи 

подобається мені ваша сестра? — Так, вона мені подобає
ться...

Гагін глянув на мене. — Але, — промовив він, затинаю
чись: — адже ви не одружитеся з нею?

— Як ви хочете, щоб я відповів на таке запитання? Помір
куйте самі, чи можу я тепер...

— Знаю, знаю,— перебив мене Гагін,— я не маю ніякого 
права вимагати від вас відповіді, і запитання моє, — верх не
пристойності.. Але що скажете робити? З вогнем жартувати 
не можна. Ви не знаєте Асі; вона може занедужати, утекти, 
побачення вам призначити... Інша уміла б усе потаїти і вижда
ти—але не вона. З нею це вперше,—от що зле! Коли б ви ба
чили, як вона сьогодні ридала в моїх ногах, ви б зрозуміли 
мої побоювання.

Я задумався. Слова Гагіна: «побачення вам призначити» 
кольнули мене в серце. Мені здалося ганебним не відповідати 
одвертістю на його чесну одвертість.

— Так, — сказав я, нарешті: — ви правду кажете. Годину 
тому я дістав від вашої сестри записку. Ось вона.

Гагін взяв записку, швидко перебіг її і впустив руки на 
коліна. Вираз здивування на його обличчі був дуже смішний, 
але мені було не до сміху

— Ви, повторяю, благородна людина,— промовив вія:— 
але що ж тепер робити? Як? вона сама хоче виїхати, і пише



до вас, і дорікає собі за необережність... і коли це вона встигла 
написати? Чого ж вона хоче від вас?

Я заспокоїв його, і ми почали розмовляти спокійно, в міру 
можливості, про те, що нам слід було розпочати.

Ось на чому ми стали, нарешті: щоб запобігти лихові, я 
повинен був іти на побачення і чесно порозумітися з Асею; 
Гагін зобов’язався сидіти дома і знаку не подати, що він 
знає про її записку; а ввечері ми поклали зійтися знов.

— Я твердо надіюся на вас, — сказав Гагін і стиснув мені 
руку:. — пожалійте і її, й мене. А виїжджаємо ми, все ж таки, 
завтра,— дода© він, встаючи:— бо ж ви з Асею но одружи
тесь.

— Дайте мені строк до вечора,— відказав я.
— Будь ласка, але ви не одружитесь.
Він пішов, а я кинувся на диван і закрив очі. Голова мені 

наморочилася: надто багато вражень в неї налинуло одразу. 
Досада мене брала на одвертість Гагіна; досада брала на 
Асю, її кохання мене і тішило ї бентежило. Я не міг 
зрозуміти, що примусило її все розповісти братові, неми
нучість швидкого, майже моментального вирішення мучила 
мене...

«Одружитися з сімнадцятилітньою дівчинкою, з її вдачею, 
як це можна!» сказав я, встаючи.

XV

В умовлену годину переправився я через Рейн, і перший, 
хто зустрів мене на протилежному березі, був той самий хлоп
чик, що приходив до мене вранці. Він, як видно, чекав на мене.

— Від фрейлейн Annette, — сказав він пошепки і подав 
мені другу записку.

Ася повідомляла мене про зміну місця нашого побачення. 
Я повинен був прийти через півтори години не до каплиці, а в 
Дім фрау Луїзе, поступатися внизу і увійти на третій поверх.

— Знов: так?— спитав мене хлопчик.
— Так, — повторив я; і пішов берегом Рейну. Повернути

ся додому було ніколи, я не хотів блукати по вулицях. За 
міським муром був маленький сад з покрівлею для кеглів і сто- 
лами для любителів пива. Я увійшов туди. Кілька уже літніх 
німців грали в кеглі; з гуркотом котилися дерев’яні кулі, зрід
ка чути було схвальні вигуки. Гарненька служниця з заплака



ними очима принесла мені кухоль пива; я глянув в її обличчя. 
Вона швидко відвернулася і відійшла геть.

— Так, так, — промовив товстий і червоновидий грома
дянин, шо сидів поблизу: — Ганхен наша сьогодні дуже за
смучена:— жених її пішов у солдати.— Я подивився на не-ї: 
вона притислася в куточок і підперла рукою щоку; сльози ка
пали одна по одній по її пальцях. Хтось попросив пива; вона 
принесла йому кухоль і знов вернулася на своє місце. її горе 
вплинуло на мене; я почав думати про майбутнє побачення, 
але мої думки були заклопотані, невеселі думки. Не з легким 
серцем ішов я на це побачення; не віддаватися розкошам 
взаємного кохання мав я; я мав дотримати даного слова, ви
конати трудний обов’язок. «З нею жартувати не можна» — ці 
слова Гагіна, як стріли, вп'ялися мені в душу. А ще запозав
чора в цьому човні, що його несли хвилі, чи не томився я від 
жадоби щастя? Воно стало можливе — і я вагався, я відхи
ляв, я мусив відхилити його геть... РІого несподіваність мене 
бентежила. Сама Ася, з її вогненною головою, з ї ї  минулим, з 
її вихованням, це привабливе, але чудне створіння — признаю
ся, вона мене лякала. Довго боролися в мені почуття. Призна
чена година наближалася. «Я не можу з нею одружити
ся», вирішив я нарешті:— «вона не дізнається, що і я по
кохав її».

Я встав, — і, поклавши талер в руки бідної Ганхен (вона 
навіть не подякувала’мені), попрямував до дому фрау Луїзе. 
Вечірні тіні вже розливались в повітрі, і вузька смуга неба над 
темною вулицею червоніла відблиском зорі. Я стиха стукнув 
у двері; вони ту ж мить одчинилися. Я переступив поріг і опи
нився в цілковитій темряві.

— Сюди, — почувся голос старої жінки: — Вас ждуть.

Я ступив разів зо два навпомацки, чиясь кощава рука взя
ла мою руку.

— Це ви, фрау Луїзе? — спитав я.

— Я, — відповів мені той самий голос: — я, мій прекрас
ний юначе. — Стара повела мене знов угору, стрімкими схода
ми, і зупинилася на площадці третього поверху. ГІри слабкому 
світлі, що падало з малесенького віконця, я побачив зморш
кувате обличчя вдови бургомістра. Солодкаво-лукава усмішка 
розтягала її запалі губи, мружила тьмяні очиці. Вона показала 
мені на маленькі двері. Судорожним рухом руки відчинив я їх 
і зачинив за собою.



У невеличкій кімнатці, куди я увійшов, було досить темно; 
і я не одразу побачив Асю. Закутана в довгу шаль, вона сиділа 
на стільці, біля вікна, відвернувши і майже сховавши голову, 
як наполохана пташка. Вона дихала швидко і вся тремтіла. 
Мені стало невимовно жаль її. Я підійшов до неї. Вона ще 
більше одвернула голову...

— Анно Миколаївно, — сказав я.
Вона раптом вся випросталась, хотіла глянути «а мене — і 

tie могла. Я схопив її руку, вона була холодна і лежала як 
мертва на моїй долоні.

— Я бажала... — почала Ася, намагаючись усміхнутися, 
але ї ї  бліді губи не слухали її,— я хотіла... Ні, не можу,— 
промовила вона і змовкла. Справді, голос її переривався «а 
кожному слові.

Я сів біля неї.
— Анно Миколаївно, — повторив я, і теж не міг нічого 

додати.
Настала мовчанка. Я все держав її руку і дивився на неї. 

Вона, як перше, все кулилася, дихала через силу і тихенько 
покусувала нижню губу, щоб не заплакати, щоб утримати 
сльози, аюі набігали їй на очі.. Я дивився на неї: було щось 
зворушливо-безпомічне, в її боязкій непорушності: неначе вона 
з утоми ледве дісталася до стільця та так і впала на нього. 
Серце в мені розтало.

— Асю,— сказав я ледве чутно...
Вона поволі звела на мене свої очі... О, погляд жінки, що 

покохала,— хто тебе опише? Вони благали, ці очі, вони дові
рялись, питали, віддавалися... Я не міг опиратися їх чарам. 
Тонкий вогонь перебіг по мені палючими голками; я нахилився 
і припав до її руки...

Почувся трепетний звук, схожий на уривчасте зітхання, і я 
нідчув на моєму волоссі доторкання кволої руки, що тремтіла 
як лист. Я підвів голову і побачив її обличчя. Як воно раптом 
змінилося! Вираз страху зник з нього, погляд одійшов кудись 
Далеко і вабив мене за собою, уста злегка розкрилися, лоб 
-блід, як мармур, і кучері відсунулися назад—неначе вітер їх 
одкинув. Я забув усе, я притягнув її до себе — покірно ско
рилася її рука, все її тіло потяглося вслід за рукою, шаль 
покотилася з пліч і голова її тихо лягла на мої груди, лягла 
під мої запалені уста...



— Ваша... — прошепотіла вона ледве чутно:
Уже руки мої обвивалися круг її стану... Але раптом спо

гад про Гагіна, як блискавка, мене освітив.—Що ми робимо!— 
скрикнув я і конвульсійно відсунувся назад..— Ваш брат... 
адже він все знає.. Він знає, що я бачуся з вами.

Ася опустилася на стілець.
— Так,— провадив я далі, встаючи й відходячи в другий 

куток кімнати. — Ваш брат все знає... Я повинен був йому все 
сказати...

— Повинні?— промовила вона невиразно. Вона, як видно, 
не -могла ще опам’ятатися і погано мене розуміла.

— Так, так, — повторив я з якоюсь жорстокістю: — і в 
цьому тільки ви винні, тільки ви. Навіщо ви самі виявили вашу 
таємницю? Хто примушував вас усе розповісти вашому бра
тові? Він сьогодні був сам у мене і переказав мені вашу розмо
ву з ним. — Я старався не дивитися на Асю і ходив великими 
кроками по кімнаті. — Тепер все пропало, все, все.

Ася підвелася була з стільця.
— Лишіться, — скрикнув я: — лишіться, прошу вас. Ви 

маєте діло з чесною людиною — так, з чесною людиною. Але, 
бога ради, що схвилювало вас? Хіба ви помітили в мені якусь 
зміну? А я не міг таїтися перед вашим братом, коли він прий
шов сьогодні до мене.

«Що я таке кажу?» думав я собі, і думка, що я немо- 
ральний дурисвіт, що Гагін знає про наше побачення, що все 
спотворено, виявлено,— так і дзвеніла у мене в голові.

— Я не кликала брата, — почувся зляканий шепіт Асі: — 
він прийшов сам.

— Подивіться ж, що ви наробили, — провадив я. — Тепер 
ви хочете виїхати...

— Так, я повинна виїхати, — так само тихо промовила' 
вона:— я й попросила вас сюди для того тільки, щоб попро
щатися з вами.

— І ви думаєте,— відказав я: — мені буде легко з вами 
розлучитися?

— Але навіщо ж ви сказали братові? — зачудовано повто
рила Ася.

— Я вам кажу — я не міг зробити інакше. Якби ви самі не 
викрили себе...

— Я зачинилася в своїй кімнаті,—  відказала вона просто
душно: — я не знала, що в моєї хазяйки був другий ключ.

Це невинне вибачення в її устах, в таку хвилину — мене1



тоді мало не розсердило... а тепер я без зворушення не можу 
його згадати. Бідна, чесна, щира дитина!

— І от, тепер усьому край! — почав я знов. — Усьому. 
Тепер нам треба розлучитися. — Я крадькома глянув на Асю... 
обличчя її швидко червоніло. їй, я це почував, і соромно ро
билося, і страшно. Я сам ходив і говорив як у пропасниці. — 
Ви не дали розвинутися почуттю, яке починало вистигати, ви 
самі розірвали наш зв’язок, ви не мали до мене довіри, сум
нівалися в мені...

Поки я говорив, Ася чимраз більше й більше нахилялася 
вперед — і раптом упала на коліна, зронила голову на руки 
й заридала. Я підбіг до неї, пробував підняти її, але вона мені 
не давалася. Я не зношу жіночих сліз: коли бачу їх, я роз
гублююсь вмить.

— Анно Миколаївно, Асю,— повторював я:— будь ласка, 
благаю вас, бога ради, перестаньте... — Я знову взяв її за

руку...
Але, на величезний мій подив, вона раптом схопилася, 

швидко, як блискавка, кинулася до дверей і зникла...

Коли через кілька хвилин фрау Луїзе увійшла до кімна
ти — я все ще стояв на самій середині її, таки справді наче 
громом вражений. Я не розумів, як могло це побачення так 
швидко, так безглуздо скінчитися — скінчитися, коли я й сотої 
частини не сказав того, що хотів, що мусив сказати, коли я ще 
сам не знав, чим воно могло кінчитися...

— Фрейлейн пішла?— спитала мене фрау Луїзе,' підвівши 
свої жовті брови до самої накладрі.

Я подивився на неї як дурень ‘— і вийшов.

XVII

Я вибрався з міста й подався просто в поле. Досада, доса
да люта мене гризла... Я засипав себе докорами. Як я міг не 
зрозуміти причини, що примусила Асю перемінити місце нашого 
побачення, як не оцінив, чого їй варто було прийти до цієї 
старої, як я не втримав її! На самоті з нею, в тій глухій, ледве 
освітленій кімнаті, у мене вистачило сили, вистачило одваги— 
відштовхнути її від себе, навіть докоряти їй... А тепер її образ 
мене переслідував, я просив у неї пробачення; спогади про це 
бліде обличчя, про ці вогкі й боязкі очі, про розвите волосся



на нахиленій шиї, про легкий дотик її голови до моїх гру
дей — пекли мене: «Ваша»... чувся мені її шепіт. «Я зробив по 
совісті», запевняв я себе. Неправда! Хіба я справді хотів 
такого кінця? Хіба я можу з нею розлучитися? Хіба я можу 
позбутися її? «Божевільний! божевільний!» повторював я 
люто...

Тимчасом ніч надходила. Широкими кроками попрямував; 
я до дому, де жила Ася.

XVIII ;
>

Гагін вийшов мені назустріч. ]
— Бачили ви сестру?— закричав вія мені ще здаля.;
— Хіба ї ї  нема дома? — спитав я.
— Нема.
— Вона не поверталася?
— Ні. Я винен, — казав далі Гагін: — не міг утерпіти; 

всупереч нашій умові ходив до каплиці; там її не було; отже, 
вона не приходила?

— Вона не була коло каплиці. ,
— І ви її не бачили? :
Я мусив признатися, що я її бачив. ■

— Де? ;
— У фрау Луїзе.’— Я розлучився з нею годину.тому,— aoJ 

дав я:— я був певен, що вона додому повернулася. 5
— Підождемо.— сказав Гагін. \
Ми увійшли в дім і сіли один коло одного. Ми мовчали.̂

Нам дуже ніяково було обом. Ми безперестанку оглядалися,.; 
подивлялися на двері, прислухалися. Нарешті, Гагін встав, 'і

— Це вже не знати що!— вигукнув він:— у мене серце не̂  
на місці. Вона мене з світу зведе, їй-богу: ходімо шукати її.:

Ми вийшли. Надворі вже зовсім стемніло. ;
—■ Про що ж ви з нею говорили? — спитав мене Гагін, иа-:| 

суваючи капелюх на очі. ;
—  Я бачився з нею всього хвилин з п’ять,—  відповів Я:— } 

я говорив з нею, як було умовлено.
— Знаєте що?— відказав він: — краще нам розійтися; так 

ми швидше на неї натрапити можемо. В кожному разі, при-, 
ходьтс сюди через годину.



Я проворно зійшов з виноградинка і кинувся в місто. Швид
ко обійшов я всі вулиці, заглянув скрізь, навіть у вікна фрау 
Луїзе, вернувся до Рейну і побіг берегом... Зрідка зустрічалися 
мені жіночі фігури; але Асі ніде не було видно. Уже не досада 
мене гризла,— таємний страх мучив мене, і не тільки страх я 
почував... ні, я почував каяття, жаль найпекучіший, любов,— 
так! найніжнішу любов. Я ламав руки, я кликав Асю посеред 
нічної темряви, що насувалася, спочатку півголосно, потім 
чимраз голосніше й голосніше; я повторяв сто разів, що я 
її люблю, я клявся ніколи з нею -не розлучатися; я оддав би 
все на світі, щоб знов держати її холодну руку, знов чути її 
тихий голос, знов бачити її перед собою... Вона була така 
близька, вона прийшла до мене з цілковитою рішучістю, у ціл- 
ковигій невинності серця й почуттів, вона принесла мені свою 
незайману молодість... і я не пригорнув її до своїх грудей, я 
позбавив себе щастя побачити, як її миле обличчя розцвіло 
б радістю і тишею захвату... Ця думка доводила мене до 
божевіл-ля.

«Куди могла вона піти, що вона собі зробила?» скрику
вав я в тузі безсилого розпачу... Щось біле майнуло раптом на 
самому березі річки. Я знав те місце: там, над могилою люди
ни, що втопилася років з сімдесят тому, стояв до половини 
врослий у землю кам’яний хрест з старовинним написом. Серце 
в мені завмерло... Я підбіг до хреста: біла постать зникла. Я 
крикнув: «Асю!» Дикий голос злякав мене самого — але ніхто 
не озвався...

Я вирішив піти дізнатися, чи не знайшов її Гагін.

XX

Швидко вибираючись угору по стежці виноградника, я по
бачив світло в кімнаті Асі... Це мене трохи заспокоїло.

Я підійшов до дому; двері внизу були зачинені; я постукав. 
Меосвітлене віконце на першому поверсі обережно одчинилося, 
і показалася голова Гагіна.

— Знайшли?— спитав я його.
— Вона вернулася,— відповів він мені пошепки:— вона в 

своїй кімнаті і роздягається. Все гаразд.
— Слава богу! — вигукнув я з невимовним поривом



радості:— слава богу! тепер усе чудово. Але ви знаєте, ми 
повинні ше переговорити.

— Іншим часом,— відказав він, тихо потягши до себе ра
му:— іншим часом, а тепер прощайте.

— До завтра,— промовив я: — завтра все буде вирішене.
— Прощайте,— повторив Гагін. Вікно зачинилося.

Я мало не постукав був у вікно. Я хотів тоді ж сказати Га- 
гіну, що я прошу руки його сестри. Але таке сватання в таку 
пору... «До завтра,— подумав я:—завтра я буду щасливий»...

Завтра я буду щасливий! Щастя не має завтрашнього дня; 
воно не має і вчорашнього; воно Me пам’ятає минулого, не ду
має про майбутнє; у нього є теперішнє, — І то не день — а 
мить.

Я не пам’ятаю, як дійшов я до 3. Не ноги мене несли, не 
човен мене віз: мене підіймали якісь широкі, дужі крила. Я 
пройшов повз кущ, де співав соловей; я зупинився і довго 
слухав: мені здалося, він співав про моє кохання і моє щастя.

XXI

Коли, другого дня ранком, я став підходити до знайомого 
будиночка, мене вразила одна обставина: всі вікна в ньому 
були відчинені, і двері теж були відчинені, якісь папірці валя
лися перед порогом;' служниця з мітлою показалася за две
рима.

Я наблизився до неї...
— Виїхали!— буркнула вона, перше ніж я встиг спитати 

її: чи дома Гагін?
— Виїхали?..— повторив я...— Як виїхали? Куди?
— Виїхали сьогодні вранці, о шостій годині, і не сказали1 

куди. Чекайте, адже ви, здається, пан Н.?..
— Я — Н.
— Вам є лист у хазяйки.— Служниця пішла нагору і повер

нулася з листом.— Ось, будь ласка.
— Та не може бути... Як же це так?..— почав був я. Служ-. 

ниця тупо подивилася на мене і заходилася замітати.

Я розгорнув листа. До мене писав Гагін; від Асі не було й 
рядка. Він почав з того, що просив не гніватися на нього за 
несподіваний від’їзд; він був певний, що, добре обміркував
ши, я схвалю його вирішення. Він не знаходив іншого виходу



з становища, яке могло стати тяжким і небезпечним.— «Вчора 
ввечері, — писав він:— поки ми обидва мовчки дожидали Асю, 
я переконався остаточно, що розлука конче потрібна. Є забо- 
бони, які я поважаю; я розумію, що вам не можна одружитися 
з Асею. Вона мені все сказала; для її спокою я повинен був 
здатися на її повторені, невідступні просьби». В кінці листа 
він висловлював жаль з приводу того, що наше знайомство 
так швидко припинилося, бажав мені щастя, приязно стискав 
мені руку і благав мене не старатися їх розшукувати.

«Які забобони?— вигукнув я, начебто він міг мене чути:— 
що за дурниці! Хто дав право украсти її в мене»... Я схопив 
себе за голову...

Служниця почала голосно кликати хазяйку: її переляк 
примусив мене опам'ятатися. Одна думка в мені зайнялася: 
знайти їх, знайти, хоч би там що. Прийняти цей удар, прими
ритися з таким кінцем було неможливо. Я дізнався у хазяйки, 
що вони о шостій годині ранку сіли на пароплав і попливли 
вниз по Рейну. Я подався в контору: там мені сказали, що во
ни взяли білети до Кельна. Я пішов додому, щоб зараз спаку* 
ватися і попливти услід за ними. Мені довелося йти повз дім 
фрау Луїзе... Раптом я чую: мене кличе хтось. Я підвів голо
ву і побачив у вікні тієї самої кімнати, де я напередодні ба
чився з Асею, вдову бургомістра. Вона усміхалася своєю огид
ною усмішкою і кликала мене. Я одвернувся і пройшов був 
повз неї; але вона мені крикнула вслід, що в неї є щось для 
мене. Ці слова мене зупинили, і я увійшов у її дім. Як перека
зати мої почуття, коли я побачив знов цю кімнатку...

— Власне,— почала стара, показуючи мені маленьку за
писку:— я повинна була б дати вам це тільки в тому разі, як* 
би ви зайшли до мене самі, але ви такий прекрасний юнак. 
Візьміть.

Я взяв записку.
На малесенькому клаптику паперу стояли такі слова, пок

вапливо накреслені олівцем:
«Прощайте, ми не побачимося більше. Не з гордості я 

виїжджаю — ні, мені не можна інакше. Вчора, коли я плака
ла перед вами, якби ви мені сказали одне слово, одне тільки 
слово, я б лишилася. Ви його не сказали. Видно, так краще... 
Прощайте назавжди!»

Одне слово... О, я божевільний! Не слово... я з слізьми 
повторював його напередодні, я кидав його на вітер, я повто
рював його серед пустих полів... але я не сказав його їй, я не



сказав їй, що я люблю її... Та я й не міг вимовити тоді це 
слово. Коли я зустрівся з нею в тій фатальній кімнаті, в мені 
ще не було виразної свідомості мого кохання; вона не проки
нулась навіть тоді, коли я сидів з братом Асі у безглуздому і 
тяжкому мовчанні... вона спалахнула з невгамовною силою 
аж через кілька хвилин, коли, переляканий можливістю не
щастя, я почав шукати і кликати її... але вже тоді було пізно. 
«Та це неможливо!» скажуть мені; не знаю, чи можливо 
це,— знаю, що це правда. Ася б не поїхала, якби в ній була 
хоч тінь кокетства, і якби її становище не було фальшиве. Во
на не могла знести того., що всяка інша знесла б: я цього не 
зрозумів. Недобрий мій геній зупинив визнання на устах моїх 
при останньою побаченні яГагішім перед потемнілим вікном, 
і остання нитка, за яку я ще міг ухопитися,— випорснула з 
рук моїх.

Того ж дня повернувся я з спакованим чемоданом до міс
та Л. і поплив у Кельн. Пам’ятаю, пароплав уже відчалював, 
і я в думці прощався з цими вулицями, з усіма цими місцями, 
що їх я вже ніколи не повинен був забути,— я побачив Ган
хен. Вона сиділа коло берега, на лаві. Обличчя її було бліде, 
але не сумне; молодий, гарний хлопець стояв поруч неї і, смію
чись, розказував їй щось; а на другому боці Рейну маленька 
моя Мадонна так само сумно, як завжди, виглядала з темної 
зелені старого ясена.

. XXII

У Кельні я напав на слід Гагіних; я дізнався, що івони пої
хали в Лондон, я пустився вслід за ними; але в Лондоні всі 
мої розшуки були марні. Я довго не хотів угамуватися: дов
го упирався, але я мусив відмовитися, нарешті, від надії наз
догнати їх.

І я не побачив їх більше — я не побачив Асі. Глухі чутки 
доходили до мене про нього, але вона назавжди для мене 
зникла. Я навіть не знаю, чи жива вона. Одного разу, через 
кілька років після того, я мигцем побачив за кордоном у ва
гоні залізниці жінку, обличчя якої яскраво нагадало мені не
забутні риси... але я, мабуть, був обдурений випадковою схо
жістю. Ася лишилася в моїй пам'яті тою самою дівчинкою, 
якою я знав її в найкращий час мого життя, якою я її б^чив 
востаннє, схиленою на спинку низького дерев’яного стільця.



А втім, я повинен признатися, що я не дуже довго суму
вав за нею: і я навіть гадаю, що доля добре розпорядилася, 
не з’єднавши мене з Асею; я втішав себе думкою, що я, на
певне, не був би щасливий з такою дружиною. Я був тоді моло
дий— і майбутнє, це коротке, швидке майбутнє, здавалося 
мені нескінченним. Хіба не може повторитися те. що було, 
думав я, і ще ліпше, ще прекрасніше?.. Я знав інших жінок.— 
але почуття, яке збудила в мені Ася, те жагуче, ніжне, гли
боке почуття, уже не повторилося. Ні! жодні очі не заступили 
мені тих, колись з коханням звернених на мене очей, ні на чиє 
серце, пригорнене до моїх грудей, не відповідало' моє серце 
таким радісним і солодким завмиранням! Засуджений па са
мотність безродинного бурлаки, доживаю я нудні роки; але я 
зберігаю, як святощі, її записочки і висохлу квітку герані, ту 
саму квітку, яку вона мені колись кинула з вікна. Вона досі 
іце злегка пахне, а рука, що дала мені її, та рука, яку мені 
тільки раз довелося притулити до уст моїх, може, давно вже 
тліє в могилі... І я сам — що сталося зо мною? Що лишилося 
від мене, від тих блаженних і тривожних днів, від тих кри
латих надій і поривань? Так легкий випар нікчемної травки 
переживає всі радощі і всі болі людини — переживає саму 
людину.



ВЕСНЯНІ ВОДИ

Веселі літа,
Щ лгліпіії сни,:—
Як вода весняна
IIромч;їли вони!

З  старовинного романсу.

...Годині о другій ночі він вернувся до свого кабінету. Він 
вислав слугу, що засвітив свічки — і, кинувшись у крісло ко
ло каміна, затулив обличчя обома руками.

Ніколи ще він не почував такої втоми — тілесної і ду
шевної. Цілий вечір він перебував з приємними дамами, з осві
ченими чоловіками; деякі з дам були вродливі, майже всі чо
ловіки відзначалися розумом і талантами — сам він розмов
ляв вельми успішно і навіть блискуче... і поруч із тим, ніколи 
ше те «Іаесііит уііае»1; про яке говорили вже римляни, та 
«огида до життя»— з такою непереборною силою не налягала 
на нього, не душила його. Коли б він був трохи молодший — 
він заплакав би з туги, з нудьги, з роздратування: гіркота 
їдка й пекуча, як гіркота полиню, сповняла всю його душу. 
Щось невідчєїіно-осоружне, огидно-тяжке з усіх боків об
ступило його, як осіння, темна ніч;— і він не знав, як поз
бутися цієї темряви, цієї гіркоти. На сон не було чого на
діятися: він знав, що він не засне.

Він почав роздумувати... поволі, мляво і злобно.
Він роздумував про марність, непотрібність, про пошлу 

фальш всього людського. Дитинство, молодість, мужність по
волі проходили перед його мисленим зором — (йому самому 
недавно минув 52-й рік)— і жодна пора життя не знаходила 
пощади перед ним. Скрізь те саме переливання з пустого в

1 Пересичення життям.

ж»



порожнє, те саме товчіння води в ступі, та сама, нап'івсум- 
лінна, напівсвідома самоомана;— хай дитина бавиться чим хо
че, аби не плакала,— а тоді раптом, справді наче сніг на голо
ву, налетить старість — і разом з нею той страх перед смертю, 
страх, що безнастанно зростає, що все роз’їдає й точить... та 
й бух у безодню! Добре ще, коли так розгорнеться життя. А 
то, чого доброго, перед кінцем підуть, як іржа по залізу, не
мощі, страждання... Не бурхливими хвилями вкритим, як опи
сують поети, уявлялося йому життєве море; ні; він уявляв 
собі це море незбурено-рівним, непорушним і прозорим аж до 
темного дна; сам він сидить у малє-нькому, хисткому човні— 
а там, на цьому темному, мулистому дні, ніби величезні ри
би, ледве видно потворні страховища: всі життєві недуги, хво
роби, горе, безумство, бідність, сліпоту. Він дивиться: і ось 
одно страховище вирізняється з мороку, підіймається вище 
й вище, стає чимраз виразнішим, чимраз огидно-виразнішим... 
Ще хвилина — і перевернеться підпертий ним човен! Але от 
воно знов неначе тьмяніє, воно віддаляється, спускається на 
дно — і.лежить воно там, ледве-ледве ворушачи плесом... Але 
день визначений прийде — і переверне воно човна.

Він струснув головою, схопився з крісла, зо два рази прой
шовся по кімнаті, сів до письмового стола і, висуваючи од
ну шухляду по другій, почав порпатися у своїх паперах, у 
давніх, здебільшого жіночих, листах. Він сам не знав, навіщо 
він це робив, він нічого не шукав — він просто хотів яким-не- 
будь зовнішнім заняттям позбутися думок, що його мусили. 
Розгорнувши навмання декілька листів — {в одному з них бу
ла засохла квітка, перев’язана полинялою стрічечкою)— він 
тільки плечима здвигнув, і, глянувши на камін, відкинув їх 
набік, напезне, збираючись спалити весь цей непотрібний 
мотлох. Поквапливо засовуючи руки то в одну, то в другу 
шухляду, він раптом широко розплющив очі і, поволі витягши 
невелику восьмикутну коробку старовинної роботи, поволі 
підняв її кришку. В коробці, під подвійним шаром пожовклої 
бавовни, був маленький гранатовий хрестик.

Кілька хвилин здивовано розглядав він цей хрестик,— 1 
раптом стиха скрикнув... Чи то жаль, чи то радощі позначи
лися на його обличчі. Такий вираз буває в людини, коли їй 
доводиться зненацька зустрітися з іншою людиною, яку вона 
давно втратила з очей, яку ніжно любила колись і яка неспо
дівано виникає тепер перед її поглядом, вся та сама — йуся 
змінена роками.



Він встав — і, вернувшись до каміна, сів знов у крісло — і 
знов затулив руками лице... «Чому сьогодні? саме» сьогодні?», 
думалося йому,— і згадав він багато з давно минулого.

Ось що згадав він...
Але треба спершу сказати його ім’я й прізвище. Його зва

ли Сашним, Дмитром Пазловичем. '
Ось що він згадав:

І

Діло було влітку 1840 року. Саніну минув 22-й рік, і він 
перебував у Франкфурті, повертаючись з Італії до Росії. Чо
ловік він був з -невеликим достатком, але незалежний, майже 
безсімейний. У нього, після смерті далекого родича, зібралося 
кілька тисяч карбованців — і він зважився прожити їх за кор
доном, перед вступом на службу, перед остаточним накла
денням на себе того казенного хомута, без якого забезпечене 
існування стало для нього неможливим. Санін точно виконав 
свій намір, і так добре розпорядився, що в день прибуття до 
Франкфурта в нього лишилося саме стільки грошей, скільки 
треба було, щоб дістатися до Петербурга. 1840 року залізниць 
існувало дуже мало; панове туристи їздили в диліжансах. 
Санін узяв місце в «бейвагені», але диліжанс відходив аж об 
одинадцятій годині вечора. Часу залишалося багато.. На щас
тя, погода була чудова і Санін, пообідавши у славнозвісно
му тодішньому готелі «Білого Лебедя», подався блукати по 
місту. Зайшов подивитися Даннекерову Аріадну, яка йому 
сподобалася не дуже, побував у будинку Гете, з творів якого 
він, щоправда, прочитав тільки «Вертера»— та й то у фран
цузькому перекладі; погуляв по березі Майну, понудьгував, 
як слід порядному мандрівникові; нарешті, о шостій годині 
вечора, стомлений, з запорошеними ногами, опинився на одній 
із зовсім незначних вулиць Франкфурта. Цієї вулиці він довго 
потім забути не міг. На одному з нечисленних її будинків він 
побачив вивіску: «Італійська кондитерська Джіованні Розел- 
лі» оповіщала про себе прохожих. Санін зайшов у неї, щоб 
випити склянку лимоа-іаду, але в першій кімнаті, де, за скром
ним прилавком, на полицях фарбованої шафи, нагадуючи ап
теку, стояло кілька пляшок з золотими ярликами і стільки ж 
скляних слоїків з сухарями, шоколадками й цукерками — в 
цій кімнаті не було ні душі; тільки сірий кіт мружився й мур
кав, перебираючи лапками на високому плетеному стільці коло



вікна,— і яскраво багровіючи у скісному промені вечірнього 
сонця, великий клубок червоної шерсті лежав На підлозі, біля 
перекинутого кошика з різьбленого дерева. Невиразний гомін 
чувся в сусідній кімнаті. Санін постояв, і, давши дзвіночкові 
на дверях продзвеніти до кінця, промовив голосніше: «Ніко
го тут нема?» Ту ж мить двері сусідньої кімнати одчинились — 
і Саніну мимоволі довелось здивуватися.

II

До кондитерської з розсипаними по оголених плечах темни
ми кучерями, з простягненими вперед оголеними руками, по
ривчасто вбігла дівчина років дев’ятнадцяти і, побачивши Са
ніна, ту ж мить кинулася до нього, схопила його за руку й по
тягла за собою, примовляючи задиханим голосом: «Швидше, 
швидше, сюди, рятуйте!» Не з небажання коритися, а просто 
з надмірного здивування Санін не одразу пішов за дівчи
ною — і наче вперся на місці: він у житті не бачив такої кра
суні. Вона обернулася до нього — і з таким одчаєм у голосі, 
у погляді, в русі стисненої руки, судорожно піднесеної до 
блідої щоки, вимовила: «Та йдіть же, ідіть!» — що він ту ж 
мить кинувся за нею в одчинені двері.

В кімнаті, куди він вбіг услід за дівчиною, на старомод
ному дивані з кінського волосся, лежав, весь білий—білий з 
жовтуватими відтінками, як віск або як старовинний мармур,— 
хлопчик років чотирнадцяти, надзвичайно схожий на дівчи
ну, очевидно, ї ї  брат. Очі ного були заплющені, тінь від 
чорного, густого волосся падала плямою на немов скам’яніле 
чоло, на нерухомі тонкі брови; з-під посинілих губ виднілися 
стиснені зуби. Здавалося, він не дихав;— одна рука спусти
лася на підлогу, другу він закинув за голову. Хлопчик був 
одягнс'ний і застебнутий; тісний галстук стискав його шию.

Дівчина зойкнувши, кинулась до нього. «Він помер, 
він помер!— скрикнула вона,- — щойно він тут сидів, гово
рив зо мною — і раптом упав і зробився нерухомий.. Боже 
мійі Невже ж не можна допомогти? І мами нема! Панта- 
лсоне, Панталеоне, де ж лікар?— додала вона раптом іта
лійською мовою: — Ти ходив по лікаря?»

— Синьйора, я не ходив, я послав Луїзу, — почувся 
хрипкий голос за дверима — і до кімнати, кульгаючи на 
кривих ніжках:, увійшов маленький дідок у бузковому



фраку з чорними гудзиками, високим білим галстуком, у 
нанкових коротких панталонах і синіх щерстяних панчохах, 
його малесеньке личко зовсім зникало під цілою скиртою 
сивого, залізного кольору волосся. З усіх боків стрімко 
підносячись угору і падаючи назад розкошланими косицями, 
вони надавали постаті дідка схожості з чубатою куркою— 
схожості, яка тим більше вражала, що під їх темносірою 
масою тільки й можна було розгледіти загострений «іс та 
круглі жовті очі.

— Луїза швидше збігає, а я не можу бігати,— прова
див дідок по-італійському, по черзі підіймаючи плоскі, по
дагричні ноги, взуті у високі черевики з бантиками: — а я 
ось води приніс.

Своїми сухими, корявими пальцями він стискав довгу 
шийку пляшки.

— Але ж Еміль тимчасом помре!— вигукнула дівчина й 
простягла руки до Саніна. — О, мій пане, о, mein Herr!— 
Невже ви не можете допомогти?

— Треба йому кров пустити — це удар,— зауважив ді
док, що мав ім’я Панталеоне.

Хоч Санін нічогісінько не тямив у • медицині, проте 
одне він знав напевно: з чотирнадцятилітніми хлопчиками 
ударів ие буває.

— Це непритомність, а не удар,— промовив він, звер
нувшись до Панталеоне.^- Є у вас щітки?

Дідок підвів своє личко.— Що?
— Щітки, щітки,— повторив Санін . по-німецькому і по- 

французькому.— Щітки,— додав він показуючи рухами, що 
чистить собі одежу.

Дідок, нарешті, його зрозумів.
— А, щітки! Spazzettc! щоб не було щіток!
— Давайте їх сюди; ми скинемо з иього сюртук — і 

почнем розтирати його-
— Добре... Вспопе! А воду на голову не треба вилляти?
— Ні... потім; ідіть тепер швидше по щітки.
Панталеоне поставив пляшку на підлогу, вибіг і ту ж

мить вернувся з двома тітками, одною головною і одного 
одежною. Кучерявий', пудель супроводив його і, щосили 
крутячи хвостом, з цікавістю оглядав старого, дівчину і на
віть Саніна — ніби бажаючи знати, що означала вся ця 
тривога?



Санін проворно скинув сюртук з хлопчика, що лежав 
на дивані, розстебнув комір, закачав рукава його сороч
ки — і озброївшись щіткою, почав з усіє сили терти йому 
груди й руки. Панталеоне так само запопадливо тер дру
гою — головною щіткою — по його чоботях і панталонах. 
Дівчина кинулася на коліна коло дивана і, охопивши обо
ма руками голову, не кліпаючи жодною повікою, так і вп’яла
ся в обличчя своєму братові.

Санін тер,— а сам скоса поглядав на неї. Боже мій! 
яка ж це була красуня!

III

Ніс був у неї трохи великий, але гарного, орлиного скла
ду, верхню губу ледве-ледве відтіняв пушок; зате колір 
обличчя, рівний і матовий, зовсім як слонова кість або мо
лочний янтар; хвилястий полиск волосся, як у Аллорієвої 
Юдіфі в Палаццо-Пітті — і особливо очі, темносірі, з чор- 
ною обвідкою довкола зіниць, чудові, тріумфуючі очі, — на
віть тепер — коли переляк і горе тьмарили їх блиск... Са- 
ніну мимоволі згадався чудовий край, звідки він вертався... 
Та він і в Італії не зустрічав 'нічого подібного! Дівчина ди
хала рідко й нерівно; здавалося, вона щоразу ждала, чи не 
почне брат її дихати?

Санін далі розтирав його; але він дивився не тільки на 
дівчину. Оригінальна постать Панталеоне теж привертала 
його увагу- Старий зовсім ослаб і задихався; при кожному 
ударі щіткою підстрибував і верескливо кректав, а вели
чезні патли волосся, змочені потом, тяжко гойдалися з 
боку на бік, немов коріння великої рослини, підмите 
водою.

— Скиньте принаймні з нього чоботи, — хотів сказати 
йому Санін...

Пудель, мабуть, схвильований незвичайністю всього, що 
діялося, раптом припав на передні лапи — і заходився гав
кати.

— Таг1:а£Ііа — сападііа1,— засипів на нього старий...
Але в цю мить обличчя дівчини змінилося. її брови під

велися, очі ще побільшали і засяяли радістю...

1 Тартал ья —ка пал ь я ! 
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Санін оглянувся... На обличчі юнака виступив рум’янець; 
повіки ворухнулися... ніздрі здригнулися. Він потягнув по
вітря крізь стиснені ще зуби, зітхнув...

— Еміль? — крикнула дівчина. — Еміліо міо!
Поволі розкрилися великі чорні очі. Вони дивилися ще 

тупо, але вже усміхалися — кволо; така ж квола усмішка 
спустилася на бліді губи. Потім він ворухнув повислою ру
кою — і з розмаху поклав її собі на груди.

— Еміліо!— повторила дівчина й підвелася. Вираз її об
личчя був такий сильний і яскравий, що здавалося, ось зараз 
або сльози у иеї бризнуть, або вихопиться регіт.

— Еміль! Що таке? Еміль!— почулося за дверима — і в 
кімнату проворною ходою увійшла охайно одягнена дама з 
сріблястосшзим волоссям і смуглявим обличчям. Чоловік 
літнього віку виступав за нею слідом; голова служниці май
нула в нього за плечима.

Дівчина побігла до них назустріч.
— Він врятований, мамо, він живий!— вигукнула вона, 

судорожно обіймаючи даму, що ввійшла.
— Та що таке? — повторила вона.— Я вертаюсь... і рап

том зустрічаю пана лікаря і Луїзу.
Дівчина почала розказувати, що сталось, а лікар підій

шов до хворого, який усе більше й більше приходив до 
пам’яті — і все усміхався: він немов починав соромитися, 
що наробив такої тривоги.

— Ви, я бачу, його' розтирали щітками, — звернувся лі
кар до Саніна і Панталеоне: — і чудово зробили... Дуже 
гарна думка... а от ми тепер подивимося, які ще засоби...

Він помацав у юнака пульс.— Гм! Покажіть-но язик!
Дама турботливо нахилилася до нього. Він ще одвертіше 

усміхнувся, звів на иеї очі — і почервонів....
Саніну спало на думку, що він стає зайвим; він вийшов у 

кондитооську. Та не встиг він ще взятися за ручку надвірних 
дверей, як дівчина знов з’явилася перед ним і зупинила його.

— Ви йдете,— почала вона, ласкаво заглядаючи йому в 
обличчя:— я вас не затримую, але ви повинні неодмінно 
прийти до нас сьогодні ввечері: ми вам такі вдячні — ви, 
може, врятували брата — ми хочемо дякувати вам — мама 
хоче. Ви повинні сказати нам — хто ви, ви повинні порадіти 
разом з нами...

— Але я їду сьогодні в Берлін, — заїкнувся був Санін.
— Ви ще «стигнете,— жваво відказала дівчина,— Прий



діть до нас через годину на чашку шоколаду, Ви обіцяєте? А 
мені треба знов до нього! Ви прийдете?

Що мав робити Санін?
— Прийду,— відказав він.
Красуня швидко стиснула йому руку, випурхнула геть — 

і він опинився на вулиці.

IV

Коли Санін, години через півтори, вернувся в кондитер
ську Розеллі, його там прийняли як рідного. Еміліо сидів 
на тому самому дивані, на якому його розтирали; лікар при
значив йому ліки й рекомендував «велику обережність у 
сприйманні відчуттів»,— бо суб’єкт темпераменту нервового 
і з нахилом до хвороб серця. Він і перше іноді непритомнів; 
але ніколи припадок не бував такий довгочасний і сильний. 
А втім, лікар сказав, що небезпека зовсім минула. Еміль 
одягнений був, як годиться тому, хто видужує, у просторий 
шлафрок; мати намотала йому блакитну шерстяну косинку 
кругом шиї; але вигляд він мав веселий, майже святковий; 
та і все навколо мало святковий вигляд. Перед диваном, на 
круглому столі, вкритому чистою скатертиною, височів пов
ний запашного шоколаду, обставлений чашками, графинами 
з сиропом, бісквітами й булками, навіть квітами — величез
ний порцеляновий кофейник; шість тонких воскових сві
чок горіло в двох старовинних срібних шандалах; з одного 
боку дивана вольтерівське крісло розкривало свої м’які 
обійми — і Саніна посадовили саме в це крісло. Всі меш
канці кондитерської, з якими йому прийшлося познайомитись 
того дня, були присутні, не виключаючи пуделя Тарталья і 
кота; всі здавалися невимовно щасливими; пудель аж чхав 
від задоволення; тільки кіт, як і перше, все маніжився і мру
жився. Саніна примусили розказати, хто він родом, і звідки, 
і як його звуть; коли він сказав, що він росіянин — обидві 
дами трохи здивувались і навіть ахнули, — і одразу, в один 
голос, заявили, що він чудово вимовляє по-німецькому; але 
що коли йому зручніше говорити по-французькому, то 
він може уживати і цієї мови — бо вони обидві добре її 
розуміють і говорять нею. Санін негайно скористався 
з цієї пропозиції. «Санін? Санін!» Дами ніяк не сподівали
ся, що російське прізвище можна так легко вимовити. Ім’я



його: «Димитрій» теж дуже сподобалося. Старша дама за
уважила, що вона замолоду чула прекрасну оперу «Demetrio 
е РоїіЬіо», але що «Dimitri» далеко краіце, ніж «Demetrio». 
Таким чином Санін розмовляв близько години. З свого боку, 
дами розповіли йому усі подробиці власного життя. Говори
ла більше мати, дама з сивим волоссям. Санін довідався від 
неї, що ім'я її — Леонора Розеллі; що вона лишилася вдо
вою після чоловіка свого, Джіованні Баттіста Розеллі, який 
двадцять п’ять років тому оселився у Франкфурті як кон
дитер; що Джіованні Баттіста був родом з Віченци і дуже 
хороша, хоч трохи запальна й зарозуміла людина, ще й до 
того республіканець! При цих словах пані Розеллі показала 
на його портрет, мальований олійними фарбами, що висів 
над диваном. Мабуть, художник — «тож республіканець!» 
як, зітхнувши, зауважила пані Розеллі!— не зовсім умів 
скопіювати подібність, бо на портреті покійний Джіованні 
Баттіста здавався якимось похмурим і суворим бригантом — 
«а зразок Рінальдо Рінальдіні! Сама пані Розеллі була родом з 
«старовинного й прекрасного міста Парми, де знаходиться та
кий чудовий купол, розмальований безсмертним Корреджіо!» 
Але віддавна перебуваючи в Німеччині, вона майже зовсім по
німечилася. Потім вона додала, сумно похитавши галовою, що 
в неї тільки й лишилося, що ось ця дочка, та цей син (вона 
показала на них по черзі пальцем);— що дочку - зовуть — 
Джеммою, а сина — Емілієм; що обоє вони дуже хороші й 
слухняні діти — особливо Еміліо... («Я не слухняна?»-— втру
тилася тут дочка;— «Ох, ти теж республіканка!»— відповіла 
мати);— що діла, певна річ, ідуть тепер гірше, ніж при чо
ловікові, який у кондитерській справі був великий майстер... 
(«Un grand’uomo! » 1 з суворим виглядом підхопив Панталео
не); та що, проте, слава богу, жити ще можна!

V

Джемма слухала матір — і то посміювалася, то зітхала, 
то гладила її по плечу, то сварилася на неї пальцем, то пог
лядала на Саніна; нарешті, вона встала, обійняла й поцілу
вала матір у шию,— в «душку», від чого та дуже сміялася 
й навіть пищала. Панталеоне теж відрекомендували Саніну.

1 Велика людина.



Виявилося, що він був колись оперним співаком, для бари
тонових партій, але вже давно облишив свою театральну ро
боту і був у родині Розеллі чимось середнім між другом 
дому і слугою. Незважаючи на те, що він дуже довгий час 
перебував у Німеччині, він німецької мови вивчився погано 
і тільки вмів лаятися нею, немилосердно калічачи навіть і 
лайливі слова. «Феррофлукто спіччебуббіо!» обзивав він 
мало не кожного німцд. Зате італійську мову вимовляв 
досконало — бо був родом з Сінігальї, де чується «lingua 
toscana in  bocca romana! » 1 Еміліо, видимо, ніжився і відда
вався приємним відчуттям людини, яка щойно збулася не
безпеки або видужує; та й крім того, по всьому можна було 
помітити; що в сім’ї його пестили. Він соромливо подякував 
Саніну, а втім, більше налягав на сироп і на цукерки. Санїн 
мусив випити дві великих чашки чудового шоколаду і з’їсти 
надзвичайну кількість бісквітів.- він тільки проковтне один, 
а Джемма вже подає йому другий — і відмовитися нема 
можливості! Він незабаром відчув себе як дома: час летів з 
неймовірною швидкістю. Йому довелося багато розказува
ти — про Росію взагалі, про російський клімат, про росій
ське громадянство, про російського мужика — і особливо 
про козаків; про війну дванадцятого року, про Петра Вели
кого, про Кремль і про російські піоні й про дзвони. Обидві 
дами мали дуже невиразне уявлення про нашу простору й 
далеку батьківщину; пані Розеллі, або, як її частіше звали, 
фрау Леноре, навіть здивувала Саніна запитанням: чи існує 
ще славетний, побудований в минулому столітті, крижаний 
дім у Петербурзі, про який вона недавно прочитала таку ці
каву статтю в одній з киижок її покійного чоловіка: fiellezze 
delle arti?2— А у відповідь на вигук Саніна: «та невже ж ви 
гадаєте, що в Росії ніколи не буває літа?!» фрау Леноре 
відказала, що вона досі так уявляла Росію: вічний сніг; всі 
ходять у шубах і всі військові — але гостинність надзвичай
на, і всі селяни дуже слухняні! Санін постарався подати їй 
і її дочці відомості певніші. Коли мова зайшла про російську 
музику, його зараз же попросили проспівати яку-небудь ро
сійську арію і показали на малесеньке фортепіано, з чор
ними клавішами замість білих і білими замість чорних, що

* Тосканська мова в римських устах.
2 Прекрасні утврри мистецтва.



стояло в кімнаті. Він послухався без будь-яких церемоній і, 
акомпануючи собі двома пальцями правої! трьома (великим, 
середнім і мізинцем) лівої — проспівав тоненьким носовим 
тенорком, спочатку: «Сарафан»,— потім: «По улице мосто- 
вой». Дами похвалили його голос і музику, але більше за
хоплювались м’якістю й милозвучністю російської мови і 
зажадали перекладу тексту. Санін виконав їх бажання — 
але тому що слова «Сарафана» і особливо-. «По улице мос- 
товой (sur une rue pavee une jeune fille allait a l’eau1—; він 
так переказав зміст оригіналу) — не могли створити у його 
слухачок високої думки про російську поезію, то він спо
чатку продекламував, потім переклав, потім проспівав Пуш- 
кінське: «Я помню чудное мгновенье», покладене на музику 
Глінкою, мінорні куплети якого він злегка перебрехав. Тут 
дами впали у захват.— Фрау Леноре навіть відкрила в ро
сійській мові дивну подібність до італійської. «Мгновенье»— 
«о, vieni»,2— «со мной»—«siam поі»3— і т. ін. Навіть іме
на: Пушкін (вона вимовляла: Пуссекін)— і Глінка звучали 
їй чимось рідним. Санін і собі попросив дам що-небудь за
співати: вони теж не маніжились. Фрау Леноре сіла за фор
тепіано і разом з Джеммою проспівала кілька дуеттіно і 
«сторнелло». У матері був колись гарний контральто; голос 
дочки був трохи слабкий, але приємний.

VI

Та не голосом Джемми— нею самою милувався Саніи. Він 
сидів трохи позаду й збоку, і думав, що ніяка пальма — иа- 
віть у віршах Бенедіктова, тогочасного модного поета — не 
може рівнятися з красою стрункого її стану. А коли вона, 
на чулих нотках, зводила вгору очі — йому здавалося, що 
нема такого неба, щоб воно не розкрилося перед таким пог
лядом. Навіть старий Панталеоне, який, прихилившись пле
чем до одвірка і уткнувши підборіддя й рот у просторий гал
стук, слухав поважно, з виглядом знавця — -навіть той милу
вався обличчям прекрасної дівчини і дивувався з нього —

1 Брукованою вулицею молода дівчина йшла по воду,
з Приходь.
3 Це ми.



а, здається, повинен був він до нього звикнути! Скінчивши 
свої дуеттіно з дочкою, фрау Леноре зауважила, що в Емі- 
ліо голос чудовий, справжнє срібло — але що він тепер у 
таких літах, коли голос міняється —і (він, справді, говорив 
якимось чудним басом, що безперестанку ламався)— і що 
\йому через те заборонено співати; а що от Панталеоне міг 
би, на честь гостя, згадати давнину! Панталеоне одразу при
брав незадоволеного вигляду, насупився, розкудовчив волос
ся й заявив, що він уже давно все це 'покинув, хоч справді 
Ігіг замолоду обстояти себе — та й взагалі належав до тої 
великої епохи, коли існували справжні, класичні співаки — 
не рівня теперішнім пискунам! і справжня школа співу; що 
йому, Панталеоне Чіппатола з Варезеї, піднесли одного разу 
в Модені лавровий вінок, і навіть з цього приводу випустили 
в театрі кілька білих голубів; що, між іншим, один росій
ський князь Тарбуський — «іі principe Tarbusski»— з яким 
він був у великій приязні, завжди за вечерею кликав його в 
Росію, обіцяв йому гори золота, гори!., але що він не хотів 
розлучитися з Італією, з країною Данта— il paese del Dan
te!— Потім, звичайно, сталися... нещасливі події, він сам 
був необережний... Тут старий перепинив самого себе, зіт
хнув глибоко два рази, похнюпився — і знов заговорив про 
класичну епоху співу, про знаменитого тенора Гарсіа, до якого 
почував побожну, безмежну пошану. «От був чоловік!»— 
вигукнув він. Ніколи великий Гарсіа — «іі gran Garcia»— не 
принижувався до того, щоб співати, як теперішні тенорц; — 
tennoraeci — фальцетом: завжди грудьми, грудьми, voce di 
petto, si! 1 Старий міцно постукав маленьким засохлим кулач
ком по власному жабо! І який актор! Вулкан, signori miei, 
вулкан, un Vesuvio!2 Я мав честь і щастя співати разом з 
ним в опері deH’illustrissimo maestro3 Россіні —в Отслло! 
Гарсіа був Отелло — я був Яго — і коли він вимовляв цю 
фразу...

Тут Панталеоне став у позитуру і заспівав тремтячим 
і хрипким, але досі ще патетичним голосом:

L’i... ra daver... so never... so il fato
lo piu no... no... non temero! 4

1 Грудний голос, авжеж.
3 Панове мої, Везувій.
8 Славетний маестро.
4 Гніву долі я не повинен боятися.



— «Театр тремтів, signori miei! Але й я не відставав; і 
я теж за ним:

L’i... га daver... so daver... so il fato 
Temer piu non dovro!

— «І раптом він — як блискавка, як тигр, Могго!.. та 
vendicato...

— «Або от ще, коли він співав... коли вій співав цю сла-| 
ветну арію з «Matrimonio segreto» 1 Pria che spunti.-. Тут він/
il gran Garcia, після слів: I cavalli di galoppo — робив на сло-/ 
вах: Senza posa cacciera — послухайте, як це чудово, com’4 
stupendolTyT він робив...»Старий почав був якусь незвичайні 
фіоритуру — і на десятій ноті запнувся, закашлявся і, махнув  ̂
ши рукою, відвернувся й пробурмотів:— «Навіщо ви мене 
мучите?» Джемма зараз же схопилася з стільця і. голосно 
плещучи в долоні, з криком: браво!.. браво!., підбігла до 
бідного відставного Яго і обома руками ласкаво поплескала 
його по плечах. Тільки Еміль без жалю сміявся. Cet age est 
sans pitie — цей вік не знає жалощів,— сказав ще Лафонтен.

Санін спробував потішити старого співака і заговорив з 
ним італійською мовою — (віїн трохи її набрався під час 
своєї останньої подорожі)— заговорив про paese del Dante, 
dove il si suona»2. Ця фраза, разом з «Lasciate ogni speran- 
za»3— становила весь поетичний італійський багаж молодого 
туриста; але Панталеоне не піддався на його запобігання. 
Глибше ніж будь-коли устромивши підборіддя в галстук і 
похмуро витріщаючи очі, він знову став подібний до птаха, 
га ще й сердитого,— ворона або що, чи шуліки. Тоді Еміль, 
моментально й легко червоніючи, як це звичайно трапляєть
ся з пещеними дітьми,— звернувся до сестри і сказав їй, що 
коли вона бажає розважити гостя, то нічого вона не може 
придумати кращого, як прочитати йому одну з комедійок 
Мальца,— вона їх так добре читає! Джемма засміялася, 
вдарила брата по руці, вигукнула, що він «завжди таке 
придумає!» Одначе, зараз же пішла в свою кімнату і, по
вернувшись звідти з невеликою книжкою в руках, сіла за 
столом перед лампою, оглянулася, підняла палець— «мов
чіть, мовляві»— суто італійський жест — і почала читати.

[ „Таємний шлюб" композитора Чімарози.
2 Країну Данте, де він звучить.
3 „Покиньте надію назавжди". (З Дпнте).



Мальц був франкфуртський літератор 30-х років, який 
у своїх коротеньких і легко накиданих комедійках, писа
них місцевою говіркою, виводив, з веселим і жвавим, хочг 
л не глибоким юмором, місцеві, франкфуртські типи. Вияви
лось, що Джемма читала справді чудово — зовсім по-актор- 
ськи. Вона відтіняла кожну особу і дуже добре витримувала 
її характер, пускаючи в діло свою міміку, успадковану нею 
разом з італійською кров’ю; не жаліючи нї свого ніжного 
голосу, ні свого прекрасного обличчя, вона, коли треба бу
ло вдати або стару жінку, що зійшла на дитячий розум, або 
дурного бургомістра — кривила найсмішніші гримаси, мру
жила очі, морщила ніс, гаркавила, пищала... Сама, під час. 
читання, вона не сміялася; але коли слухачі (за винятком, 
щоправда, Панталеоне: він одразу з обуренням вийшов, 
тільки-но зайшла мова про яиеі ГеггоПисіо Тесісвсо1), коли 
слухачі перепиняли її вибухом одностайного реготу — вона, 
поклавши книжку на коліна, дзвінко реготала сама, заки
нувши голову н азад — і чорні її кучері стрибали м’якими 
завиточками по шиї й по розколиханих плечах. Регіт припи
нявся — вона зараз же підіймала книжку і, знов надавши рисам 
своїм належного складу, серйозно бралася до читання. 
Санін не міг надивуватися з неії; його особливо вражало 
те: яким чудом таке ідеально-прекрасне обличчя набирало 
враз такого комічного, інколи майже тривіального виразу? 
Не так задовільно читала Джемма ролі молодих дівчат — 
так званих «іеипся ргетіегез», особливо любовні сцени не 
виходили їв неї; вона сама це почувала і тому надавала їм 
легкого відтінку глузливості — немоо вона ке вірила всім 
цим захопленим клятвам і високим речам, від яких, щоправ
да, сам автор утримувався — в міру можливості.

Санін незчувся, як пролетів вечір — і аж тоді згадав про 
наступну подорож, коли годинник пробив десяту годину. Він 
схопився з стільця, як ужалений.

— Що з вами?— спитала фрау Леноре.
— Та я мав сьогодні виїхати в Берлін — і вже місце 

взяв у диліжансі!
— А коли йде диліжанс?

1 За проклятого німця.



— О пів на одинадцяту!
— Ну, то ви вже не встигнете,— зауважила Дж емма:— 

залишайтесь... я ще почитаю.
— Ви всі гроші заплатили чи тільки завдаток дали?— 

поцікавилася фрау Леноре.
— Всі!— з сумною міною скрикнув Санін.
Джемма подивилася на нього, прижмуривши очі — і за 

сміялася, а мати її  висварила.— Юнак даремно гроші вит
ратив, а ти смієшся!

— Нічого,— відповіла Дж емма:— він від цього не розо
риться, а ми постараємось його втішити. Хочете лимонаду?

Санін випив склянку лимонаду, Джемма знов узялася за 
Мальца — і все знов пішло як по маслу.

Годинник пробив дванадцять. Санін почав прощатися.
— Ви тепер кілька днів повинні залишитися у Франкфур

ті,— сказала йому Дж емма:— куди вам поспішати? Веселіше 
в іншому місті не буде.— Вона помовчала.— Справді, не 
буде,— додала вона й усміхнулась. Санін нічого не відповів 
і подумав, що тепер, коли в його гаманці пусто, йому мимо
волі доведеться залишитися у Франкфурті, поки прийде відпо
відь від одного берлінського приятеля,ч до якого він збирав
ся звернутися по гроші.

— Залишайтесь, залишайтесь,— промовила і фрау Лено- 
реі.— Ми познайомимо вас з нареченим Джемми, паном Кар- 
лом Клюбером. Він сьогодні не міг прийти, бо він дуже за- 
нятий у себе в крамниці... ви, напевно, бачили на Цейлі най
більшу крамницю сукна і шовкових матерій? Ну, то він там 
головний. Але він дуже буде радий вам відрекомендуватися.

Саніиа ця звістка — бог знає чому — трохи приголомши
ла. «Щасливий цей наречений!» промайнула в нього думка. 
Він подивився на Джемму — і йому здалося, шо він помітив 
глузливий вираз у її очах. Він почав прощатися.

— До завтра? Правда, до завтра?— спитала фрау Л&- 
норе.

— До завтра!— промовила Джемма тоном не запитання, 
а ствердження, начебто інакше й бути не могло.

— До завтра!— озвався Санін.
Еміль, Панталеоне і пудель Тарталья провели його до 

рогу вулиці. Панталеоне не втерпів, щоб не висловити свого 
незадоволення з приводу Джемминого читання.

— Як їй не соромно! Викривляється, пищить— ипа саг-



ricatura! 1 їй би Меропу грати або Клітемнестру — щось ве
лике, трагічне, а вона перекривлює якусь погану німкеню! 
Отак і я можу... Мерд, керц, смерц,— додав він хрипким го
лосом, виткнувши обличчя вперед і розчепіривши пальці. Тар- 
талья загавкав на нього, а Еміль зареготався. Старий круто 
повернув назад.

Санін повернувся в готель «Білого Лебедя»— (він лишив 
там свої речі в загальній залі)— в досить невиразному наст
рої. Всі ці німецько-фраяцузько-італійські розмови так і 
бриніли в нього у вухах.

— Наречена!— шепотів вій, уже лежачи в постелі, у 
своєму скромному номері.— Та й красуня ж! Але навіщо я 
залишився?

Проте другого дня він послав листа до берлінського при
ятеля.

VIII

Він не встиг ще одягнутися, коли кельнер доповів йому, 
що прийшло двоє панів. Один з них був Еміль; другий по
казний і рослий молодий мужчина, з найблагообразнішим 
обличчям, був геїрр Карл Клюбер, наречений прекрасної 
Джемми.

Мабуть, у той час в цілому Франкфурті, в жодній 
крамниці не існувало такого ввічливого, пристойного, поваж
ного, чемного головного коммі, яким був пан Клюбер. Без
доганність його туалету стояла на одному рівні з достойні
стю його постави, з елегантністю — трохи, щоправда, бун
дючною і стриманою, на англійський лад (він прожив два 
роки в Англії)— та проте чарівною елегантністю його ма
нер! З першого погляду ставало видно, що цей вродливий, 
трохи суворий, прекрасно вихований і чудово вимитий юнак 
звик скорятися старшим і наказувати підлеглим і що за 
прилавком своєї крамниці він неминуче мусив викликати по
шану навіть у покупців! У надприродній його чемності не 
могло бути жодного сумніву: варто тільки було глянути на 
його туго накрохмалені комірці! І голос у нього виявився 
таким, якого слід було сподіватися: густий і самовпевнено- 
соковитий, але не занадто гучний, з деякою навіть ласкавістю 
в тембрі. Таким голосом особливо зручно давати накази під-



леглим коммі: «покажіть, мовляв, ту штуку пунсового ліон
ського оксамиту!»— або: «подайте стілець дамі!»

Пан Клюбер почав з того, що відрекомендувався, при
чому так благородно нахилив стан, так приємно зсунув но
ги і так чемно торкнувся каблуком до каблука, що всякий 
неодмінно мусив відчути: «у цієї людини і білизна, і ду
шевні якості — першого сорту!» Оздоблення оголеної правої 
руки — (у лівій, одягненій в шведську рукавичку, він дер
жав до блиску виглянсуваний капелюх, на дні якого лежала 
друга рукавичка), оздоблення цієї правої руки, яку він 
скромно, але твердо простягнув Саніну— перевершало все 
імовірне: кожен ніготь був у своєму роді досконалістю! 
Потім він повідомив, щонайдобірн'ішою німецькою мовою, 
що бажав засвідчити свою пошану і свою вдячність панові 
іноземцеві, який зробив таку важливу послугу майбутньому 
його родичеіві, братові його нареченої; при тому він повів 
лівою рукою, що держала капелюх, в напрямку Еміля, 
який немов засоромився і, відвернувшись до вікна, поклав 
пальця в рот. Пан Клюбер додав, що вважатиме себе щ а
сливим, якщо й він зможе зробити що^небудь приємне 
панові іноземцеві. Санін відповів, з деяким зусиллям, теж 
по-німецькому, що він дуже радий., що послуга його була 
малозначна... і попросив своїх гостей сісти. Герр Клюбер 
подякував — і, вмить розкинувши фалди фрака, сів на 
стілець,— але сів так > легко і держався на ньому так не
твердо, що не можна було не зрозуміти: «людина ця сіла 
з чемності — і зараз знов спурхне!» І справді, він негайно 
спурхнув і, соромливо переступивши два рази ногами, не
наче танцюючи, заявив, що, на жаль, не може далі зали
шитися, бо поспішає в свою крамницю — справи насампе
ред!— але так як завтра неділя — то він, за згодою фрау 
Леноре і фрейлейн Джемми, улаштував веселу прогулянку 
в Соден, на яку честь має запросити пана іноземця — і ті
шить себе надією, що він не відмовиться прикрасити; її сво
єю присутністю. Санін не відмовився її прикрасити, і герр 
Клюбер відрекомендувався вдруге й пішов, приємно миготячи 
панталонами надзвичайно ніжного горохового кольору 
і так само приємно порипуючи підошвами новісіньких чобіт.



ІХ

Еміль, який і далі стояв обличчям до вікна, навіть після 
запрошення Саніна: «сісти»,— повернувся ліворуч кругом, як 
тільки майбутній його родич вийшов — і, кривлячись по-дитя
чому та червоніючи, спитав Саніна, чи може він ще трохи у 
нього лишитися? «Мені сьогодні далеко краще,— додав він,— 
але лікар заборонив мені працювати».

— Залишайтесь! Ви мені зовсім не заважаєте,— скрикнув 
негайно Санін, що, як кожний справжній росіянин, радий 
був ухопитися за перший-ліпший привід, аби тільки не треба 
було самому що-небудь робити.

Емілі» подякував йому — і за дуже короткий час зовсім 
освоївся і з ним, і з його квартирою; розглядав його речі, 
розпитував мало не про кожну з них: де він її купив і яка 
її цінність? Допоміг йому поголитися, причому зауважив, що 
він даремно не запускає собі вусів; розповів йому, нареш
ті, багато подробиць про свою матір, про сестру, про Пан
талеоне, навіть про пуделя Тарталья, про все їхнє життя- 
буття. Всяка подоба несміливості зникла в Емілі; він рап
том відчув надзвичайний потяг до Саніна — і зовсім не 
тому, що той напередодні врятував його життя, а тому, що 
людина він був така симпатична! Він не забарився звірити 
Саніну усі свої таємниці. З найбільшим запалом наполягав 
він на тому, що мати його неодмінно хоче зробити з нього 
купця — а він знає, знає напевно, що народився художни
ком, музикантом, співаком; що театр — його справжнє по
кликання; що навіть Панталеоне його заохочує, але що пан 
Клюбер підтримує маму, на яку має великий вплив; що й 
сама думка зробити з нього крамаря належить власне па
нові Клюберу, на погляд якого ніщо в світі не може зрів
нятися із званням купця! Продавати сукно й оксамит — і 
дурити публіку — брати з неї «Narren- oder Russen-Preise» 
(дурні — або російські ціни)— ось його ідеал! 1

— Ну, що ж! тепер треба йти до нас!— вигукнув він, 
тільки-но Санін скінчив свій туалет і написав листа в Берлін.

— Тепер ще рано,— зауважив Санін.

1 За колишніх часів—та, мабуть, і тепер це не перевелося— кочк, 
починаючи з травня місяця, багато росіян з’являлося у Франкфурті—у 
всіх крамницях ціни зростали і діставала назву: „Russcn, або, як це не 
сумно,—Narren-Preise“. (Прим,  а вт о р а ) .



— Це нічого не значить,— промовив Еміль, пригортаю
чись до нього.— Ходімо! Ми звернемо на пошту, а звідти до 
нас. Джемма вам така рада буде! Ви у нас поснідаєте... 
Ви можете сказати що-небудь мамі про мене, про мою 
кар’єру...

— Ну, ходімо,— сказав Санін,— j вони пішли.

X

Джемма йому, справді, зраділа і фрау Леноре його ду
же приязно привітала: видно було, що він напередодні 
справив на обох враження гарне. Еміль побіг розпоряди
тися про сніданок, наперед шепнувши Саніїну на вухо: «не 
забудьте!»

— Не забуду, — відповів Санін.
Фрау Леноре трохи нездужала: її мучила мігрень — і 

вона, напівлежачій в кріслі, старалася ме ворушитись. На 
ДжеммІ була широка жовта блуза, перетягнена чорним шкі
ряним поясом; вона теж здавалася стомленою й злегка по
блідла; темнуваті круги відтіняли її очі, але блиск їх не 
поменшав від того, а блідість надавала чогось таємничого й 
милого класично правильним рисам її обличчя. Саніна того 
дня особливо вразила витончена краса її рук; коли вона по
правляла і підтримувала ними свої темні лискучі кучері — 
погляд його не міг відірватися від її пальців, гнучких і дов
гих, відділених один від одного, як у Рафаелевої ФорнарІни.

Надворі було дуже жарко; після сніданку Санін хотів був 
піти, але йому зауважили, що в такий день найкраще не 
рухатися з місця — і він погодився; він лишився. В задній 
кімнаті, в якій ©іи сидів з своїми хазяйками, панувала про
холода; вікна виходили в невеличкий садок, зарослий ака
ціями. Сила бджіл, ос і джмелів дружно й жадібно гули 
поміж їх густими вітами, осипаними золотими квітками; 
крізь напівзачинені віконниці і спущені штори пробивався 
в кімнату цей безугавний звук: він говорив про спеку, 
розілляту в зовнішньому повітрі — і від того ще солодшою 
робилася прохолода закритого й затишного житла.

Санін розмовляв багато, по-вчорашньому, але не про 
Росію й не про російське життя. Бажаючи догодити своєму 
молодому другові, якого зараз після сніданку послали до 
пана Клюбера — практикуватися в бухгалтерії — він пере



вів розмову на вигоди та невигоди мистєіцтва порівняно з 
комерцією. Він не здивувався з»того, що фрау Леноре обстою
вала комерцію — він цього сподівався; але і Джемма поділяла 
її думку.

— Коли ти художник — і особливо співак,— запевняла 
вона, роблячи енергійний рух рукою згори донизу: — будь 
неодмінно на першому місці! Друге вже нікуди не годиться; 
а хто знає, чи можеш ти досягти першого місця?

Панталеоне, який теж брав участь у розмові — (йому, 
як давньому слузі й старій людині, дозволялося навіть си
діти на стільці при господарях; італійці взагалі не суворо 
додержують етикету)— Панталеоне, певна річ, був цілою 
душею за мистецтво. Правду сказати, докази його були 
досить слабкі; він більше розводився про те, що треба насам
перед мати d'un certo estro d‘inspirazione — певний порив на
тхнення! Фрау Леноре зауважила йому, що й вія, звичайно, 
мав це «estro»— а тимчасом...— Я мав ворогів,— похмуро 
зауважив Панталеоне.— Та звідки ж ти знаєш — (італійці, 
як відомо, легко «тикаються»)— що в Еміля ворогів не бу
де, коли навіть і виявиться в ньому це «estro»?— Ну, то ро
біть з нього крамаря,— з-досадою промовив Панталеоне: — 
а Джіован’Баттіста так не учинив би, хоч сам був конди
тером!— «Джіован’Баттіста, чоловік мій, був людина роз
важлива — і коли він замолоду захоплювався...» Але вже 
старий нічого слухати не хотів — і вийшов, ще раз прого
воривши з докором: А! Джіован’Баттіста!.. Джемма вигук
нула, що коли б Еміль почував себе патріотом і бажав 
присвятити всі сили свої визволенню Італії — то, звичайно, 
для такої високої і святої справи можна пожертвувати забез
печеним майбутнім — але не для театру! Тут фрау Леноре 
захвилювалася і почала благати свою дочку не збивати з 
пангелику, принаймні, брата — і задовольнитися тим, що 
вона сама така запекла республіканка! Вимовивши ці слова, 
фрау Леноре заохкала й почала скаржитися на голову, яка 
в неї була «готова розскочитися». (Фрау Леноре, з пошани 
до гостя, говорила з дочкою по-французькому).

Джемма зараз же почала ходити коло неї, тихенько дула 
їй на лоб, намочивши його спершу одеколоном, тихенько цілу
вала її щоки, укладала їй голову в подушки, забороняла їй 
говорити — і знов її цілувала. Потім, звернувшись до Са
ніна, вона почала розказувати йому, напівжартівливим, на-



півзворушеним тоном — яка в неї чудова мати, і яка вона 
була красуня! «Що я кажу: була! вона й тепер— диво. По
дивіться, подивіться, які в неї очі!».

Джемма вмить дістала з кишені білу хустку, затулила нею 
обличчя матері — і поволі спускаючи лямівку згори вниз — 
відкрила поступово лоб, брови й очі фрау Леноре; підождала 
й попросила розплющити їх. Та послухалась, Джемма скрик
нула від захоплення (очі у фрау Леноре були справді дуже 
гарні) — і, швидко здерши хустку з нижньої, не такої правиль
ної частини обличчя своєї матері, знову кинулась її цілувати. 
Фрау Леноре сміялась і злегка відверталася та з удаваним 
зусиллям відхиляла свою дочку. Та теж удавала, що бореться 
з матір’ю, ї горнулася до неї, але не по-котячому, не на фран
цузький лад, а з тою італійською грацією, в якій завжди по
чувається наявність сили.

Нарешті, фрау Леноре оголосила, що стомилася. Тоді 
Джемма негайно порадила їй заснути трошки тут-таки, на 
кріслі,— а ми з паном росіянином —«avec le monsieur russe»— 
будемо такі тихі, такі тихі... як маленькі миші... «comme des 
petites souris». Фрау Леноре усміхнулась їй у відповідь, зап
лющила очі і, позітхавши трохи, задрімала. Джемма провор
но сіла на ослінчик коло неї, і вже не ворухнулася більше, тіль
ки зрідка підносила палець однієї руки до губ — другою вона 
підтримувала подушку за головою матері — і стиха шикала, 
скоса поглядаючи на Саніна, коли той дозволяв собі хоч най
менший рух. Кінчилось тим, що й він немов завмер — і сидів 
непорушно, як зачарований, і всіма силами душі своєї милу
вався картиною, яку являли' йому і ця напівтемна кімната, де 
яскравими цятками червоніли подекуди вставлені в зелені, 
старовинні скляики свіжі, пишні троянди — і ця заснула жінка 
з скромно підібраними руками й добрим стомленим обличчям, 
облямованим сніжною білістю подушки, і ця молода, чуйно 
насторожена і теж добра, розумна, чиста й невимовно прек
расна істота з такими чорними, глибокими, залитими тінню 
очима, які все ж світились... Що це? Сон? Казка? І яким чином 
він тут?

XI

Дзвінок бренькнув над надвірними дверима. Молодий се
лянський хлопець у хутряній шапці й червоному жилеті увій
шов з вулиці до кондиторської. З самого ранку жоден поку-



пець -не заглядав до н е ї ..— От так-то ми торгуємо!— заува
жила, зітхнувши, під час сніданку, фрау Леноре Саніну. Вона 
ще й досі дрімала; Джемма боялася прийняти руку від подуш
ки й шепнула Саніну: «Ідіть, поторгуйте ви за мене!» Санін 
зараз же навшпиньки вийшов у кондитерську. Хлопцеві треба 
було чверть фунта м’ятних цукерок.— Скільки з нього?— по
шепки спитав Санін через двері у Джемми.— «Шість крей
церів!»— так само пошепки відповіла вона. Санін відважив 
чверть фунта, знайшов папірець, зробив з нього ріжок, загор
нув цукерки, розсипав їх, загорнув знов, знов розсипав, від
дав їх нарешті, одержав гроші...

Хлопець дивився на нього зачудовано, мнучи свою шапку 
на животі, а в сусідній кімнаті Джемма, затуливши рот, захо
дилася від сміху. Не встиг цей покупець вийти, як з’явився 
другий, потім третій... «А видно, рука в мене легка!» подумав 
Санін. Другий заж адав склянку оршаду, третій — півфунта 
цукерок. Санін задовольнив їх, завзято стукаючи ложечками, 
пересуваючи мисочки і хвацько запускаючи пальці в ящики і 
слоїки. При розрахунку виявилось, що оршад він продешевив, 
а за цукерки взяв два крейцери зайвих. Джемма не переста
вала сміятися нишком, та й сам Санін відчував веселість над
звичайну. якийсь особливо щасливий настрій. Здавалося, до* 
сіку стояв би він так за прилавком та торгував біт цукерками 
і оршадом, тимчасом як та мила істота дивиться на нього 
з*за дверей приязно насмішкуватими очима, а літнє сонце, 
пробиваючись крізь рясне листя ростучих перед вікнами "каш
танів, наповнює цілу кімнату зеленастим золотом південного 
проміння, південних тіней, і серце пеститься в солодкій млості 
лінощів, безтурботності і молодості, молодості першої.

Четвертий відвідувач заж адав чашку кофе; довелося звер
нутись до Панталеоне (Еміль ще досі не вертався з крамниці 
пана Клюбера). Санін знов підсів до Джемми. Фрау Леноре 
і далі дрімала на велике задоволення її дочки.— У мами під 
час сну мігрень минає,— зауважила вона. Санін заговорив — 
певна річ, як перше, пошепки,— про свою «торгівлю»; дуже 
серйозно питався про ціни всяких «кондиторських» товарів; 
Джемма так само серйозно називала йому ці ціни і, тимчасом, 
обоє в душі дружно сміялися, ніби усвідомлюючи, що грають 
песелу комедію. Раптом, на вулиці, шарманка заграла арію з 
«Фрейшюца»: «ЮигсЬ сііе РсІсІсг, сІигсЬ сііе Аисп»1... Плаксиві



звуки занили, тремтячи й посвистуючи, в непорушному повітрі. 
Джемма здригнулася... «Він розбудите маму!» Санін негайно 
вискочив на вулицю, ткнув шарманщикові кілька крейцерів у 
руку — і примусив його замовкнути й піти геть. Коли він вер
нувся, Джемма подякувала йому, легко кивнувши головою, ;, 
задумано-усміхнувшись, сама почала ледве чутно наспівувати 
гарну веберівську мелодію, якою Макс виявляє всі таємниці 
першого кохання. Потім вона спитала Саніна, чи знає віч 
«Фрейшюца», чи любить Вебера, і додала, що хоч вона сама' 
й італійка, але таку, музику любить найбільше в світі. З Ве
бера розмова перейшла на поезію й романтизм, на Гофмана, 
якого тоді ще всі читали...

А фрау'Леноре все дрімала і навіть хропла стиха, та со
нячне проміння, що вузькими смужками продиралося крізь ві
конниці, непомітно, але безперестанно пересувалося й мандру
вало по підлозі, по меблях, по сукні Джемми, по листі й пе
люстках квітів.

XII

Виявилось, що Джемма не дуже любила Гофмана і що він 
навіть здавався їй... нудним! Фантастично-туманний, північний 
елемент його оповідань був мало приступний її  південній, світ
лій вдачі. «Це все казки, все це для дітей писане!» запевня
ла вона, не без зневаги. Відсутність поезії в Гофмана, теж йе- 
вкрсзно відчувала вона. Але була одна в нього повість, заго-. 
ловок якої вона, правда, забула і яка їй дуже подобалася; 
власне кажучи, їй подобався тільки початок цієї повісті: кі
нець вона або не прочитала, або теж забула. Мова йшла про 
одного юнака, який десь, мало не в кондитерській, зустрічає1 
дівчину надзвичайної краси, грекиню; її супроводить таємни
чий і чудний, злий дід. Юнак з першого погляду закохується  
в дівчину; вона дивиться на нього так жалісно, немов благає 
його визволити її... Він виходить на мить — і, повернув-,’ 
шись до кондитерської, вже не знаходить ні дівчини, н.і старо- 
го; кидається її  шукати, безперестанно натрапляє на зовсім 
свіжі їх сліди, ганяється за ними — і ніяким способом, ніде,-' 
ніколи не може їх наздогнати. Красуня навік-вічний зникає- 
для нього — іі не має він сили забути її  благального погляду, 
і мучить його думка, що, може, все щастя його життя випорс
нуло з його рук...



Гофман навряд чи таким способом кінчає свою повість; 
але такою вона склалася, такою залишилася в пам’яті Джем
ми.

— Мені здається,—промовила вона:— подібні зустрічі й 
подібні розлуки трапляються на світі частіше, ніж ми ду
маємо.

Санін промовчав... і, трохи згодом, заговорив... про пана 
Клюбера. Він вперше спом’янув його; він ні разу не згадав 
про нього до того моменту.

Джемма промовчала в свою чергу і задумалася, злегка ку
саючи ніготь вказівного пальця і дивлячись убік. Потім вона 
похвалила свого жениха, згадала про влаштовану ним на зав- 
трашній День прогулянку і, швидко глянувши на Саніна, за
мовчала знов.

Санін не знав, про що почати мову.
Еміль галасливо вбіг і збудив фрау Леноре... Санін зрадів 

його появі.
Фрау Леноре встала з крісла. З’явився Панталеоне і об’я

вив, що обід готовий. Друг родини, екс-співак і слуга викону
вав також обов’язки кухаря.

XIII

Санін зостався й по обіді. Його не відпускали все з тієї 
ж самої причини жахливої спеки — а коли спека спала, йому 
запропонували піти в сад, пити кофе в холодку акацій. Санін 
погодився. Йому було дуже добре. В одноманітно-тихому й 
рівному плині життя криються великі чари — і він віддавався 
їм з насолодою, не жадаючи нічого особливого від нинішньо
го дня, але й не думаючи про завтрашній, не згадуючи про 
вчорашній. Чого варта була сама тільки близькість такої дів
чини, якою була Джемма? Він незабаром розстанеться з нею 
і, мабуть, назавжди; але поки один човен, як в Уландовому 
романсі, несе їх по приборканих хвилях життя — радій, на
солоджуйся, мандрївче! І все здавалося приємним і милим 
щасливому мандрівникові. Фрау Леноре запропонувала йому 
позмагатися з нею і з Панталеоне в «тресетте», вивчила його 
цієї нескладної італійської гри в карти — виграла у нього 
кілька крейцерів — і він був дуже задоволений; Панталеоне, 
на просьбу Еміля, заставив пуделя Тарталью проробити всі 
свої штуки— і Тарталья стрибав через палицю, «говорив»,



тобто гавкав, чхав, зачиняв двері носом, притягнув стоптану 
туфлю свого хазяїна — і нарешті, з старим ківером на голові, 
удавав маршала Бернадотта, що вислухує жорстокі докори 
імператора Наполеона за зраду. Наполеона удавав, певна 
річ, Панталеоне — і удавав дуже подібно: склав хрестом руки 
на грудях, насунув трирогий капелюх на очі — і говорив гру
бо й різко, французькою, але, боже! якою французькою мо
вою! Тарталья сидів перед своїм владарем, весь скорчений, 
підібгавши хвоста і засоромлено кліпаючи й мружачись під 
козирком навскіс насуненого ківера; від часу до часу, коли 
Наполеон підвищував голос, Бернадотт ставав на задні лапи. 
—«Fuori, traditore!»1— закричав нарешті Наполеон, забувши, 
в надмірному роздратуванні, що йому слід було до краю до
держати своєї французької вдачі — і Бернадотт прожогом ки
нувся під диван, але ту ж мить вискочив звідти з радісним 
гавканням, неначе даючи тим знати, що вистава скінчилася. 
Всі глядачі дуже сміялись — і Санін найбільше за всіх.

У Джемми був особливо милий, безупинний, тихий сміх з 
коротеньким, дуже втішним вищанням... Саніна так І розбира
ло від того сміху— розцілував би він її за те вищання!

Ніч настала нарешті. Треба ж було й звичайності додержати! 
Попрощавшись кілька разів з усіма, сказавши всім по кілька 
разів: до завтра! (з Емілем він навіть поцілувався), Санін пі
шов додому і поніс з собою образ молодої дівчини, яка то смі
ялась, то задумувалась, то була спокійна і навіть байдужа — 
але завжди була приваблива! її очі, то широко розплющені 
й ясні, і радісні, як день, то напівзатулені віями і глибокі, 
і темні, як ніч, так і стояли перед його очима, чудно й со
лодко проймаючи всі інші образи й уявлення.

Про пана Клюбера, про причини, які примусили його 
залишитися у Франкфурті — одне слово, про все те, що 
хвилювало його напередодні— він не подумав ні разу.

XIV

Треба ж, одначе, сказати кілька слів про самого Саніна.
По-перше, він був дуже й дуже непоганий з себе. Став- 

(ний, стрункий зріст, приємні, трохи розпливчасті риси, лас
каві голубі оченята, золотисте волосся, біла й рум’яна

1 Геїь, зраднику!



шкіра — а головне: той простосердо-веселий, довірливий, од
вертай, попервах трохи дурнуватий вираз, по якому за ми
нулих часів одразу можна було пізнати дітей статечних 
дворянських родин, «отецьких» синів, хороших паничів, що 
народилися й вгодувалися в наших привільних напівстепо- 
вих краях; хода з зупинкою, голос трошки шепелявий, усміх 
як у дитини, тільки-но глянеш на неї... нарешті, свіжість, 
здоров’я — і лагідність, лагідність, лагідність,— от вам весь 
Санін. А по-друге, він і дурний не був, і набрався дечого. 
Свіжим він лишився, незважаючи на подорож за кордон: 
тривожні почуття, що охоплювали кращу частину тогочасної 
молоді, були йому мало відомі.

Останнього часу, в нашій літературі, після марного шу
кання «нових людей», почали виводити юнаків, що вирішили, 
хоч би що, бути свіжими... свіжими, як фленсбурзькі устри
ці, що їх привозять до С.-Петербурга... Санін не був схожий 
на них. Коли вже порівнювати, то він більше скидався на 
молоду кучеряву, недавно прищеплену -яблуню в наших 
чорноземних садах,— або, ще краще: випещеного, гладкого, 
товстоногого, ніжного трилітка колишніх «лазьких» кінсь
ких заводів, якого щойно почали підганяти на корді... Ті, 
хто стикався з Саніним пізніше, коли життя добре-таки йо
го пошарпало, і молодий, нагуляний жирок давно з нього 
спав — бачили в ньому вже зовсім іншу людину.

Наступного дня Санін лежав ще в ліжку, а вже Еміль, 
у святковому вбранні, з паличкою в руці і дуже напомад
жений, вдерся до нього в кімнату і сповістив, що герр 
Клюбер зараз прибуде з каретою, що погода обіцяє бути 
дивною, що в них уже все готове, але що мама не поїде, бо 
•в неї знов розболілася голова. Він почав квапити Саніна, 
запевняючи його, що не можна гаятися ні хвилинки... І справ
ді: п. Клюбер застав Саніна ще за туалетом. Постукався 
в двері, увійшов, поклонився, ізігнув стан, висловив гото
вість ждати, скільки завгодно — і сів, елегантно спираючись 
капелюхом на коліно. Благообразний коммі прибрався й 
надушився напропале: кожний рух його супроводився гус
тим напливом щ он ай тоншого аромату. Він прибув у просто
рій відкритій кареті, так званому ландо, запряженому двома 
дужими й рослими, хоч і негарними кіньми. Через чверть го



дини Санін, Клюбер і Еміль в цій самій кареті урочисто 
підкотили д о ганку кондиторської. Пані Розеллі рішуче від
мовилася взяти участь у прогулянці; Джемма хотіла зали
шитися з матір’ю; але та її, як говориться, прогнала.

— Мені нікого не треба,— запевняла вона:— я буду 
спати; я б і Панталеоне з вами вирядила — та нікому буде 
торгувати.

— Можна взяти Тарталью?— спитав Еміль.
— Звичайно, можна.
Тарталья негайно, з радісними зусиллями, видряпався на 

козли і сів, облизуючись: видно, діло йому було звичне. 
Джемма надягла великий солом’яний капелюх з коричне
вими стрічками; капелюх цей спереду пригинався донизу, 
заслоняючи майже все обличчя від сонця. Риса тіні урива
лася над самими губами: вони червоніли незаймано й ніж- 
'но, як пелюстки сталистої троянди, і зуби блищали крадь
кома — теж невинно, як у дітей. Джемма сіла на задньому 
місці, поруч з Саніним; Клюбер і Еміль сіли навпроти. 
Бліда постать фрау Леноре показалася край вікна, Джем
ма махнула Щ хусткою — і коні рушили.

XV

Соден — невеличке ’ місто на півгодинній віддалі від 
Франкфурте. Воно лежить у гарній місцевості, на відрогах 
Таунуса, і відоме у нас в Росії своїми водами, нібито ко
рисними для людей з хворими грудьми. Франкфуртці їздять 
туди більше для розваги, бо Соден має прекрасний парк і 
всякі «віртшафти»1, де можна пити пиво й кофе в затінку ви
соких лип і кленів. Дорога від Франкфурте до Содена йде 
правим берегом Майну і вся обсаджена плодовими дерева
ми. Покй карета поволі котилася чудовим шосе, Санін 
крадькома стежив за тим, як Джемма поводилася з своїм 
нареченим: він уперше бачив їх обох разом. Вона держалася 
спокійно й просто — але трохи стриманіше й серйозніше ніж 
звичайно; він мав вигляд поблажливого наставника, що до
зволив самому собі і своїм підлеглим скромну і ввічливу 
втіху. Особливого залицяння до Джемми, того, що фран-

і Wirtschaft — господарство.



цузи 'називають «emprcsscment»1, Санін у ньому не помітив. 
Видно було, що п. Клюбер вважав це діло за скінчене, а 
тому й не мав причини турбуватися або хвилюватися. Але 
поблажливість не покидала його ні «а одну мить! Навіть 
під час великої передобідньої прогулянки по лісистих горах 
і долинах за Соденом, навіть милуючись красою природи, 
він ставився до неї, до цієї природи, з тою ж поблажливіс
тю, крізь яку зрідка прохоплювалася звичайна начальниць
ка суворість. Так, приміром, він зауважив про один ручай, 
що вія занадто рів'но протікає по улоговині, замість того, 
щоб зробити кілька мальовничих вигинів; не похвалив та
кож поведінки одного птаха — зяблика, що надавав замало 
різноманітності своєму співу! Джемма не нудьгувала і на
віть, здавалося, почувала задоволення; але Джем ми такої, 
якою вона була перше,— Санін в ній не пізнавав: не те, 
щоб тінь на "неї набігла — ніколи її краса не була така,, 
промениста — але душа її поринула в себе, всередину. Роз
пустивши зонтик і не розстебнувши рукавичок, вона, гуляла 
статечно, не поспішаючи — як гуляють освічені панночки — 
й говорила мало. Еміль теж почував ніяковість, а І Сан hi 
і поготів, його, між іншим, трохи конфузило те, що роз
мова весь час велася німецькою мовою. Тільки Тарталья 
не журився! Шалено гавкаючи, ганяв він за дроздами, що 
попадалися йому, перестрибував ярки, пні, койбані, кидався 
з розгону у воду і поквапливо хлебтав її, обтрушувався, ви
щав— і знову мчав стрілою, закинувши червоний язик аж 
на плече! Пан Клюбер, з'свого боку, зробив усе, що вважав 
за потрібне, щоб розвеселити компанію; попросив її сісти 
в холодку під розлогим дубом — і, діставши з бічної ки
шені невеличку книжечку, під заголовком: «Knallerbsen—oder 
du sollst und wirst lachcn!» (Петарди — або ти повинен і 
будеш сміятися!) заходився читати діймаючі анекдоти, якими 
ця книжечка була наповнена. Прочитав їх штук з дванадцять; 
проте веселощів додав мало; тільки Санін, з чемності, ска
лив зуби, та сам він, п. Клюбер, після кожного анекдоту, 
коротко, по-діловому — і все-таки поблажливо сміявся. На 
дванадцяту годину вся компанія вернулася в Соден, в най
кращий тамтешній трактир.

Треба було розпорядитися про обід.

1 Запопадливість, услужність.



Пан Клюбер запропонував був відбути цей обід у з а 
к р и т і й  з ус іх  боків альтанці—«іп Сагішізаіоп»; але тут Д ж ем 
ма раптом збунтувалася і заявила, що не буде інакше обі
дати, тільки надворі, в саду, за одним із маленьких сто
лів, поставлених перед трактиром; що їй 'надокучило бути 
весь час з тими самими людьми і що вона хоче бачити ін
ших. За деякими столиками вже сиділи групи новоприбулих 
гостей.

Поки п. Клюбер, поблажливо скорившись «капризові 
своєї нареченої», ходив радитися з обер-кельнером, Д ж ем 
ма стояла непорушно, спустивши очі і зціпивши губи; вона 
відчувала, що Санін невідступно і наче з запитанням ди
вився на неї — це, здавалося, її гнівило. Нарешті, п. Клю
бер вернувся, оповістив, що через півгодини обід буде гото
вий і запропонував до того часу пограти в кеглі, додавши, що 
це дуже добре для апетиту, хе-хе-хе! У кеглі він грав 
майстерно; кидаючи кулю, ставав у напрочуд молодецькі 
пози, чепурно вигравав м’язами, елегантно махав і трусив 
ногою. В своєму роді він був атлет — і поставу мав чудову! 
І руки в нього були такі білі й гарні, і витирав він їх таким 
розкішним, золотисто-строкатим індійським фуляром!

Настав момент обіду — і все товариство сіло до столу.

XVI

Кому не відомо, що таке німецький обід? Водянистий 
суп з шишкуватими галушками й корицею, варене м’ясо, су
хе як корок, з прирослим білим салом, ослизлою картоплею, 
пухкими буряками і жованим хріном, посинілий вугор з 
капорцями і оцтом, печеня з варенням і неминуча «МеЬІ- 
зреізе», щось на зразок пудингу, з кислуватою червоною під
ливою; зате вино й пиво хоч куди! Точнісінько таким обідом 
почастував соденський трактирник своїх гостей. А втім, са
мий обід минув щасливо. Особливого пожвавлення, що^ 
правда, непомітно було; воно не з’явилося навіть тоді, коли 
п. Клюбер проголосив тост за «те, що ми любимо!» (\Уаз \уіг  
ІіеЬсп!) Надто вже все було пристойне й порядне. Після 
обіду подали кофе, рідке, рудувате, справді німецьке кофе. 
П-н Клюбер, як щирий кавалер, попросив у Джемми доз
волу закурити сигарку... Але тут, раптом, сталося щось не-



передбачене, і таки справді неприємне — і навіть непри
стойне!

За одним із сусідніх столиків розмістилося кілька офіцерів 
майнцської залоги. По їх поглядах і перешіптуванню 
можна було легко догадатися, що краса Джемми вразила 
їх; один з них, який, мабуть, уже встиг побувати у Франк
фурті, раз у раз поглядав «а неї, як на фігуру, йому добре 
знайому: він, очевидно, знав, хто вона така. Він раптом під
вівся і, з склянкою в руці,— панове офіцери дуже підпили і 
вся скатерка перед ними була заставлена пляшками,— на
близився до того стола, за яким сиділа Джемма. Це був 
дуже молодий, білявий юнак, з досить приємними і навіть 
симпатичними рисами обличчя; але випите ним вино спотвори- 
ло їх: його щоки сіпалися, запалені очі блукали і набрали вира
зу зухвалого. Товариші спочатку намагалися втримати його, а 
потім пустили: будь що будь — що, мовляв, з того вийде?

Злегка похитуючись «а ногах, офіцер зупинився перед 
Джеммою і силувано-крикливим голосом, в якому, всупереч 
його волі, все-таки виявлялася боротьба з самим собою, про
мовив: «П’ю за здоров’я найвродливішої кофейниці на цілий 
Франкфурт, на цілий світ (він одразу «хильнув» склянку)— 
і в нагороду беру цю квітку, зірвану її божественними паль
чиками!». Він узяв зі стола троянду, що лежала перед таріл
кою Джемми. Спочатку вона здивувалася, злякалася і зблі
дла страшно... потім переляк у ній змінився обуренням, вона 
раптом почервоніла вся, аж до волосся,-— і її очі, просто 
втуплені в напасника, в один і той самий час потемніли і 
спалахнули, сповнилися мороком, зайнялися вогнем нестрим
ного гніву. Офіцера, мабуть, збентежив цей погляд; він 
пробурмотів щось невиразне, уклонився — і пішов назад до 
своїх. Вони зустріли його сміхом і легкими оплесками.

Пай Клюбср раптом підвівся з стільця і, витягтись на 
весь свій зріст і надягнувши капелюх, з повагою, але не 
занадто голосно, вимовив: «Цєі нечувана річ! Нечуване зу
хвальство!» («Unerhort! Unerhorte Frechheit!») і ту ж мить, 
суворим голосом підкликавши до себе кельнера, зажадав 
Fieraii-Horo розрахунку... більше того: наказав запрягти в ка
рету коні, причому додав, що до них порядним людям їз
дити не можна, бо вони зазнають образ! При цих словах 
Джемма, яка все сиділа на своєму місці, не ворушачись,— її 
груди бурхливо й високо здіймалися — Джемма перевела



очі свої на п. Клюбера... і так само пильно, таким точнісінь
ко поглядом подивилася на нього, як і на офіцера. Еміль про
сто тремтів з люті.

— Встаньте, мейн фрейлейн,— промовив так само суворо 
п. Клюбер:— тут вам не годиться залишатись. Ми розташує
мося там, у трактирі!

Джемма підвелась мовчки: вія підставив їй руку калачи
ком, вона подала йому свою — і він попрямував до трактира 
величною ходою, яка, так само як і постава його, набирала 
тим більше величності й гордовитості, чим далі він відходив 
від місця, де відбувався обід. Бідний Ем|ль* поплентався 
услід за ними.

Але поки п. Клюбер розплачувався з кельнером, що йому 
він, як кару, не дав на чарку жодного крейцера, Саиін 
швидкою ходою підійшов до стола,, за яким сиділи офіцери— 
і, звернувшись до напасника Джемми (він у цей момент 
давав своїм товаришам по черзі шохати її троянду)— вимо
вив виразно, по-французькому: «Те, що ви оце зараз зроби
ли, ласкавий пане, негідне чесної людини, негідне мундира, 
в якому ви ходите,— і я прийшов вам сказати, що ви погано 
вихований нахаба!..»— Юнак схопився на ноги, але другий 
офіцер, трохи старший, зупинив його рухом руки, примусив 
сісти—і, повернувшись до Саніна, спитав його теж. французь
кою мовою: «Що, він родич, брат чи наречений тої дівчини?»

— Я їй зовсім чужа людина,— скрикнув Санін:— я росія
нин,— але я не можу спокійно бачити таке зухвальство; а 
втім, ось моя карточка і моя адреса: пан офіцер може від
шукати мене.

Сказавши ці слова, Санін кинув «а стіл свою візитну 
карточку і одночасно проворно схопив Джеммину троянду, 
яку один з офіцерів, що сиділи за столом, упустив собі на 
тарілку. Юнак знов хотів схопитися з стільця, але товариш 
знов зупинив його, промовивши: «Донгоф, тихо!» (Donhof, sei 
still). Потім сам підвівся — і, приклавши до козирка руку, не 
без певного відтінку пошани в голосі й манерах, сказав Сані- 
ну, що завтра вранці один офіцер .їхнього полку буде мати 
честь з’явитись до нього «а квартиру. Санїн відповів корот
ким поклоном — і швидко вернувся до своїх приятелів.

Пан Клюбер удав, що зовсім не помітив ні відсутності 
Саніна, ні його .розмови з панами офіцерами; він підганяв



кучера, що запрягав коні, і дуже гнівався на його повіль
ність. Джемма теж нічого не сказала Саніну, навіть не глянула 
на нього: по зсунених її брозах, по губах, зблідлих і стиснених, 
навіть по її непорушності можна було зрозуміти, що в неї 
недобре на душі. Тільки Еміль явно бажав заговорити з 
Саніним, бажав розпитати його: він бачив, як Санін підій
шов до офіцерів, бачив, як він подав їм щось біле,— клап
тик паперу, записку, карточку... Серце билося в бідного 
хлопця, щоки палали, він ладен був кинутися на илию Саніну, 
ладен був заплакати або йти зараз, разом з ним, побити в 
пень усіх цих огидних офіцерів! Проте він стримався і задо
вольнився тим, що уважно стежив за кожним рухом свого 
благород'ного російського друга.

Куі:ер, нарешті, запріг коней: все товариство сіло в ка
рету; Еміль услід за Тартальєю, виліз на козли; йому там 
було вільніше, та й Клюбер, якого він бачити не міг спокій
но, не стирчав перед ним.

Цілу дорогу герр Клюбер розбалакував... і розбалакував 
сам; ніхто не сперечався з ним, та ніхто й не погоджу, 
вався з ним. Він особливо наполягав на тому, як даремно 
не послухалися його, коли він радив обідати в закритій аль
танці. Ніяких неприємностей не сталося б! Потім він висло
вив кілька гострих, 'навіть ліберальних міркувань про те, як 
уряд непростимо потурає офіцерам, не пильнує їх дисциплі
ни і недосить шанує цивільний елемент громадянства — 
(das biirgcrliche Element in der Societat!)—і як від того зго
дом виникає незадоволення, від якого вже недалеко до ре
волюції, чому сумним прикладом (тут він зітхнув співчутли
во, але суворо) — сумним прикладом є Франція! Одначе не
гайно ж додав,, що особисто глибоко шанує владу і ніколи... 
ніколи!., революціонером не буде — але не може не висло- 
виі*й свого... осуду, бачачи таку розбещеність! Потім додав 
ще кілька загальних зауважень про моральність і немораль
ність, про пристойність і почуття гідності!

Протягом усіх тих розбалакувань Джемма, яка ще під 
час дообідньої прогулянки не зовсім здавалася задоволеною 
з п. Клюбера — тому вона і держалася трохи осторонь, від 
Саніна і ніби ніяковіла від його присутності — Джемма явно 
почала соромитися свого жениха! Під кінець прогулянки 
вона зовсім страждада, і хоча, як і перед тим, не заговорю



вала з Саніним, але раптом кинула на нього благальний по
гляд... Щодо нього, то він почував далеко більше жалю до неї, 
ніж обурення проти п. Клюбера; він навіть потай, напівсві
домо радів з усього, що сталося протягом того дня, хоча й 
міг сподіватися виклику на другий ранок.

Тяжка ця partie de plaisir1 кінчилася нарешті. Допома
гаючи перед кондитерською Джеммі вийти з карети, Санін, 
ні слова не мовлячи, поклав їй у руку повернену ним троян
ду. Вона вся спалахнула, стиснула йому руку і моментально 
сховала троянду Він не хотів увійти в дім, хоч вечір щойно 
починався. Вона сама його не запросила. До того ж, Панта- 
леоне, вийшовша на ганок, оповістив, що фрау Леноре спо
чиває. Еміліо несміливо попрощався з Саніним; він немов 
уникав його: надто вже він йому дивувався. Клюбер відвіз 
Саніна на його квартиру і гоноровито вклонився йому. Доб
ре упорядкованому німцеві, при всій його самовпевненості, 
було ніяково. Та й усім було ніяково.

А втім, у Саніна це почуття — почуття ніяковості — не
забаром розвіялось. Його заступив невиразний, але приєм
ний, навіть захоплений настрій. Він походжав по кімнаті, 
ні про що не хотів думати, посвистував — і був дуже задо
волений собою.

XVII

«Буду чекати пана офіцера для розмови до десятої го
дини ранку», роздумував він другого ранку, зайнятий своїм 
туалетом, «а тоді нехай він мене шукає!» Але німецькі люди 
встають рано: дев’ятої години ще не пробило, а вже кельнер 
доповів Са-ніну, що п. підпоручик (der Herr Seconde Lieute
nant) фоп-Ріхтер бажає його бачити. Санін проворно наки
нув сюртук і звелів «просити». П. Ріхтер, всупереч споді
ванці Саніна, був зовсім молодою людиною, майже хлопчи
ком. Він старався надати поваги виразові свого безбородого 
обличчя—але це в нього не виходило зовсім: він навіть не міг 
приховати свого збентеження — і, сідаючи на стілець, мало 
пе впав, зачепившись за шаблю. Запинаючись, він заявив 
Саніну, поганою французькою мовою, що приїхав з доручен-



:іям від свого приятеля барона фон-Доигофа; що доручення 
це полягало в тому, щоб зажадати від п. фон-Занін виба
чення за вжиті ним напередодні образливі вислови; і що в 
разі п. фон-Занін відмовиться— барон фон-Донгоф бажає 
сатисфакції. Санін відповів, що перепрошувати він не має 
наміру, а сатисфакцію дати готовий. Тоді п. фон-Ріхтер, так 
само запинаючись, спитав, з ким, у якій годині і в якому 
місці доведеться йому провадити потрібні переговори? Санін 
відповів, що він може прийти до нього години через дві і 
що до того часу він, Санін, постарається знайти секунданта. 
{«Кого я, в чорта, візьму за секунданта?» думав він собі 
тимчасом). П. фон-Ріхтер встав і почав прощатися... але 
на порозі дверей зупинився, ніби відчувши докори сумлін
ня,— і, повернувшись до Саиіиа, промовив, що його прия
тель, барон фон-Донгоф, не криє від самого себе... певної 
міри... власної провини у вчорашній події — і тому задо
вольнився б легким вибаченням —«des exghizes lecheres». На 
це Санін відповів, що ніякого вибачення, ні тяжкого, ні лег
кого, він робити не має наміру, бо за винного себе не вва
жає.—«В такому разі,— ві/іказав п. фон-Ріхтер і почервонів 
ще більше,— треба буде помінятися приязними пострілами — 
des goups de bisdolet a l‘amiaple!*

— Цього я вже зовсім не розумію,— зауважив Санін:— 
в повітря нам стріляти, чи що?

— О, не те, не так,— забелькотав зовсім зніяковілий 
підпоручик: — але я гадав, що як діло діється між порядними 
людьми... Я поговорю з вашим секундантом,— перебив він 
самого себе — і вийшов.

Санін опустився на стілець, тільки-но той вийшов, і вту
пився в підлогу.—«Що, мовляв, це таке? Як це раптом так 
закрутилося життя? Все минуле, все майбутнє раптом стер
лось, пропало — і лишилося тільки те, що я у Франкфурті з 
кимось за щось стріляюся». Згадалася йому одна його боже
вільна тітка, яка бувало весь час пританцьовувала і виспі
вувала:

„Підпоручику!

Мій огурчику!
М іч  амурчику!
Потанцюй зо" л:ііою , голубчику!"

І він зареготався і проспіваз, як -вона: «Підпоручику! 
лотанцюй зо мною, голубчику!»— Одначе треба діяти, ле



марнувати часу.— скрикнув він голосно, схопився і побачив- 
перед собою Панталеоне. з записочкою з  РУШ-

— Я кілька разів стукав, але ви не відповідали; я поду
мав, що вас дома нема,— промовив старий і подав йому 
записку.— Від синьйорини Джемми. •

Санін взяв записку — як говориться, машинально — роз
печатав і прочитав її. Джемма писала йому, що вона дуже- 
турбується з приводу відомого йому діла і бажала б поба
читися з ним негайно.

— Синьйорина турбується,— почав ГТанталеоне, якому, 
очевидно, був відомий зміст записки:— вона звеліла мені 
подивитися, що ви робите, і привести вас до неї.

Санін глянув на старого італійця — і задумався. Неспо
дівана думка блиснула в його голові. В першу мить вона 
здалась йому чудною, просто неможливою.

«Одначе... чому ж би ні?» спитав він самого себе.
— Пане Панталеоне!— промовив вія голосно.
Старий стрепенувся, увіткнув підборіддя в галстук і вту

пив очі в Саніна.
— Ви знаєте,— провадив Санін,-— що стялося вчора?
Панталеоне пожував губами і струснув своїм величезним

чубом.— Знаю.
(Еміль, тільки-но вернувся, розповів йому все).
— А! знаєте! Ну, то от шо — зараз від мене вийшов 

офіцер. Той нахаба викликає мене на поєдинок. Я прийняв 
його виклик. Але в мене нема секунданта. Хочете ба бути 
моїм секундантом?

Панталеоне здригнувся і так високо підняв брови, що 
вони сховалися в нього під навислим волоссям.

— Ви неодмінно повинні стрілятися? — проговорив _ він, 
нарешті, італійською мовою; до того моменту він розмовляв 
французькою.

— Неодмінно. Інакше вчинити — означало б знеславити 
себе назавжди.

— Гм. Коли я не дам згоди піти до вас секундантом — 
то ви будете шукати іншого?

— Буду... неодмінно.
Панталеоне понурився.— Але дозвольте вас. спитати, синь

йор де-Цаніні, чи не кине ваш поєдинок негарну тінь на репу
тацію одної персони?

— Не думаю; але як би воно не було,—нічого не поробиш.
— Гм — Панталеоне зовс'м пірнув у свій галстук.— Ну,.



а той феррофлукто Клуберіо,— що ж він?— вигукнув він 
раптом і підняв обличчя вгору.

— Він? нічого.
— Кс! (СЬе)1— Панталеоне зневажливо здвигнув плечи

ма.— Я повинен, в кожному разі, дякувати вам,— промовив 
вин, нарешті, непевним голосом:— що ви і в теперішньому 
моєму занепаді вміли пізнати в мені порядну людину — ип 
8'аІап1:'иото! Поводячись таким способом, рлі самі показали 
себе справжнім баїап^иото. Але я мушу обміркувати вашу 
пропозицію.

— Час не жде, любий пане Чі... чіппа...
— Тбла,— підказав старий.— Я прошу тільки одну годину 

на роздум. Тут вплутана дочка моїх благодійників... і тому 
я повинен, я зобов’язаний — подумати!!. Через годину... че
рез три чверті години — ви довідаєтесь про моє вирішення.

— Добре; я почекаю.
— А тепер... яку ж дам -відповідь синьйорині Джеммі?
Санін взяв аркушик паперу, написав на ньому: «Будьте

спокійні, моя люба приятелько, години через три я прийду 
до вас — і все з'ясується. Сердечно вам дякую за співчут
тя»— і віддав цей аркушик Панталеоне.

Той дбайливо поклав його в бічну кишеню — і ще раз 
повторивши: через годину!— попрямував був до дверей; але 
круто повернув назад, підбіг до Саніна, схопив його руку— 
і, притиснувши її до свого жабо, підвівши очі до нього, ви
гукнув: «Благородний юначе! Велике серце! (МоЬіІ біоуа- 
поіїо! Сгап сиоге!)— дозвольте слабому старикові (а ип 
■усссЬіоііо!) стиснути вашу мужню правицю! (1а уозїга уаіо- 
го5а сісзіга!). Потім відскочив трохи назад, махнув обома 
руками — і вийшов.

Санін подивився йому вслід... взяв газету й почав читати. 
Але очі його даремно бігали по рядках: він не розумів 
нічого.

XVIII

Через годину кельнер знов зайшов до Саніна і подав 
йому стару, забруднену візитну картку, на якій були напи
сані такі слова: Панталеоне Чіппатола, з Варезе, придворний

3. Неперекладаний італійський вигук, подібний до нашого: Ну!
( П р и м ,  а в т о р а ) .



співак (cantante di camera) його королівської високості гер
цога Модеиського;— а слідом за кельнером з’явився й сам 
Панталеоне. Він передягнувся з ніг до голови. На ньому був 
поруділий чорний фрак і білий пікеневий жилет, по якому 
химерно звивався томпаковий ланцюжок; тяжка сердолікова 
печатка спускалася низько на вузькі чорні панталони з гуль- 
фіком. У правій руці вій держав чорний капелюх з заячого 
пуху, в лівій— дві товсті, замшеві рукавички; галстук він 
зав’язав ще ширше й вище ніж звичайно — і в накрохмалене 
жабо увіткнув шпильку з каменем, що називається «котячим 
оком» (oeil dc chat). На вказівному пальці правої руки кра
сувався перстень, що зображував дві складені длані, а між 
ними палаюче серце. Залежалим духом камфори й мускусу 
тануло від усієї особи старого; заклопотана урочистість його 
постави вразила б навіть зовсім байдужого глядача! Санін 
встав йому назустріч.

— Я ваш секундант,— промовив Панталеоне французь
кою мовою — і нахилився всім корпусом вперед, причому 
носки поставив нарізно, як це роблять танцюристи.— Я при
йшов по інструкції. Ви хочете стрілятися без пощади?

— Навіщо ж без пощади, дорогий мій пане Чіппатола! 
Я нізащо в світі не відмовлюся від моїх вчорашніх слів — 
але я не кровопивець!.. Та от заждіть, зараз прийде секун
дант мого супротивника. Я піду в сусідню кімнату— а ви з 
ним і умовитеся. Повірте, я повік не забуду вашої п.ослуги і 
дякую вам від щирого серця.

— Честь насамперед!— відповів Панталеоне і опустився 
в крісло, не дожидаючи, поки Санін попросить його сісти.— 
Якщо цей феррофлукто спіччебуббіо,— заговорив він, міша
ючи французьку мову з італійською:— якщо цей крамар 
Клуберіо не зрозумів свого безпосереднього обов’язку або 
злякався,— тим гірше для нього!.. Копійчана душа — та й 
годі!.. Щождо умов поєдинку — я ваш секундант, і ваші ін
тереси для мене святі!! Коли я жив у Падуї, там стояв полк 
білих драгунів — і я з багатьма офіцерами був дуже близь
ко знайомий! Весь їхній кодекс мені дуже добре знайомий! 
Ну, і з вашим прінчіпе Тарбускі я часто розмовляв про ці пи
тання... Той секундант скоро має прийти?

— -Я чекаю його щохвилини — та от він сам іде,— додав 
Санін, глянувши на вулицю.

Панталеоне встав, подивився на годинник, поправив свій



:<ок і швидко засунув у черевик поворозку, що теліпалася 
з-під панталон. Молодий підпоручик увійшов, такий самий 
червоний і зніяковілий.

Санін познайомив секундантів. — M-r Richter, souslieute- 
nant — M-r Zippatola, artiste!1 — Підпоручик злегка здиву
вався, побачивши старого... О, що б він сказав, коли б 
хтось шепнув йому в цю мить, що відрекомендсраний йому 
«артист» є разом з тим і кухар!.. Але Панталеоне прибрав 
такого вигляду, начебто брати участь у влаштуванні поєдинків 
було для нього звичайнісінькою справою; мабуть, йому в 
даному разі допомагали спогади його театральної кар’єри — 
і він грав роль секунданта, саме як ро'ль. І він, і підпоручик, 
обидва помовчали трохи.

— Що ж? Почнемо!— перший промовив Панталеоне, бав
лячись сердоліковою печаткою.

— Почнемо,— відповів підпоручик: — але... присутність 
одного з супротивників...

— Я вас негайно залишу, панове,— сказав Санін, укло
нився, вийшов в спальню — і зачинив за собою двері.

Він кинувся на ліжко — і почав думати про Джемму... але 
розмова секундантів доходила до нього крізь зачинені двері. 
Вона велася французькою мовою; обидва калічили її неми
лосердно, кожен по-своєму. Панталеоне знов заговорив про 
драгунів у Падуї, про прінчіпе Тарбуска — підпоручик про 
«exghizes lecheres» і про «goups а Гатіаріе». Але старий і 
слухати не хотів ні про які exghizes! На жах Саніну, він 
раптом почав розповідати своєму співрозмовникові про одну, 
молоду невинну дівчину, один мізинець якої вартий більше, 
ніж усі офіцери світу... (oimc zeune damigclla innoucenta, qu‘a 
ella sola dans soun peti doa vale piu que toutt le zouffissie del 
mondo!) і кілька разів з запалом повторив: Це сором! це со
ром! (Е ouna onta, ouna onta!) Поручик спочатку не спере
чався з ним, а потім у голосі юнака почувся гнівний дрож, 
і він зауважив, що прийшов не для того, щоб вислухувати 
моральні сентенції...

— У ваших літах завжди корисно вислухувати справед
ливі речі!— скрикнув Панталеоне.

Суперечка між панами секундантами кілька разів наби
рала бурхливого характеру; вона тяглася більш як годину і

1 1 їли Pivrjp  — підпоручик! ГТаи Чііш атола—артист!



кінчилася, нарешті, такими умовами: «стрілятися баронові 
фон-Донгофу і панові де-Саніну завтра, о десятій годині 
ранку, в невеликому лісі коло Ганау, на віддалі двадцяти 
кроків; кожен має право стріляти два рази по знаку, даному 
секундантами; пістоле'ти без шнеллера і не нарізні». Пан 
фон-Ріхтер пішов, а Панталеоне урочисто відчинив двері до 
спальні і, повідомивши про наслідок наради, знов скрикнув: 
«Bravo Russo! Bravo giovanotto!1 Ти будеш переможцем!»

Через кілька хвилин вони обидва пішли в кондитерську 
Розеллі. Санін наперед узяв з Панталеоне слово держати 
діло про дуель у найглибшій таємниці. У відповідь старий 
тільки палець догори підняв і, прищуривши око, прошепотів 
два рази підряд: Segredezza! (таємничість). Він видимо помо
лодшав і навіть виступав вільніше. Всі ці незвичайні, хоч і 
неприємні події яскраво нагадували йому той час, коли він 
сам і приймав і посилав виклики — щоправда, на сцені. Ба
ритони, як відомо, дуже бундючаться в своїх ролях.

XIX

Еміль вибіг назустріч Саніну — він понад годину чату
вав на нього і поквапливо шепнув йому на вухо,, що мати ні
чого не знає про вчорашню неприємність і що навіть натя
кати на неї не слід, а що його знов посилають у крамницю!.. 
але що він туди <не піде, а сховається де-небудь — розпо
вівши все це за кілька секунд, він раптом припав до плеча 
Єаніна, поривчасто поцілував його й кинувся вниз по вули
ці. У кондитерській Джемма зустріла Саніна; хотіла щось 
сказати — і не могла. її губи злегка тремтіли, а очі мружи
лися й бігали. Він поспішив заспокоїти її запевненням, що 
вся справа кінчилася... справжніми дрібницями.

— У вас нікого не було сьогодні?— спитала вона.
— Була у мене одна особа — ми з нею поговорили,— і 

ми... ми прийшли до найкращого наслідку.
Джемма вернулася за прилавок.
«Не повірила вона мені!»— подумав він... однак пішов до 

сусідньої кімнати і застав гам фрау Леноре.
У неї мігрень пройшла, але вона була в настрої мелан-

' Браво, росіянине! Браво, юначе!



холійному. Вона привітно усміхнулася до нього, але одно
часно попередила його, що йому буде сьогодні з нею 'нудно, 
бо вона неспроможна його розважити. Він сів коло неї й 
помітив, що її повіки почервоніли і спухли.

— Що з вами, фрау Леноре? Невже ви плакали?
— Тсссс... — прошепотіла вона ї показала головою на 

кімнату, де була її дочка.— Не кажіть цього... голосно.
Та чого ж ви плакали?

— Ах, мосьє Санін, сама не знаю чого!
— Вас ніхто ке засмутив?
— О, ні!.. Мені дуже нудно раптом зробилося. Згадала я 

Джіован’Баттіста... свою молодість... Потім, як це все 
швидко минулося. Старіюся я, друже мій,— і не можу я ніяк 
з цим поголитися. Здається, сама я така ж, як і перше... а 
старість — от вона... от вона!— На очах фрау Леноре пока
зались сльозинки.— Ви, я бачу, дивитеся на мене, та дивує
теся... Але ви теж постарієтеся, друже мій, і дізнаєтеся, як 
це гірко!

Санін почав потішати її, згадав про її дітей, в яких вос
кресала її власна молодість, спробував навіть покепкувати з 
неї, запевняючи, що вона набивається на компліменти... але 
вона, не жартуючи, попросила його «перестати», і він тут 
уперше міг переконатися, що такий смуток, смуток усвідом
леної старості, нічим розрадити й (розвіяти не можна; треба 
підождати, поки він мине сам собою. Він запропонував їй 
зіграти з ним у тресетте — і нічого кращого він не міг при
думати. Вона одразу погодилася і наче повеселішала.

Санін грав з нею до обіду і після обіду. Панталеоне та
кож взяв участь у грі. Ніколи його чуб не падав так низько 
на лоб, ніколи підборіддя не ховалося так глибоко в гал
стук! Кожен рух ного дихав такою зосередженою поважні
стю, що, дивлячись на нього, мимоволі виникала думка: яку 
це таємницю так твердо ховає ця людина?

Але — segredezza! segredezza!
Він, протягом всього того дня, всяким способом старався 

виказувати найглибшу пошану до Саніна; за столом, уро
чисто й рішуче, минаючи дам, подавав страви йому першому; 
лід час гри в карти поступався йому прикупом, не смів його 
ремізити; заявляв, ні з того ні з сього, що росіяни — найве- 
ликодушніший, найхоробріший і найрішучіший народ у світі!

«Ах, ти, старий лицедію:» думав собі Санін.



І не стільки дивувався він з несподіваного настрою пані 
Розеллі, скільки з того, як її дочка з ним поводилася. Вона 
не те, що уникала його... навпаки, вона раз у раз сідала на 
невеликій від нього віддалі, прислухалася до його мови, 
дивилася на нього; але вона ніяк не хотіла вступати з ним 
у розмову, і тільки-но він заговорював з нею — тихенько 
підводилася з місця і поволі виходила на якусь мить. Потім 
вона з’являлася знову, і знов сідала де-небудь у куточку — 
і сиділа непорушно, неначе роздумуючи і дивуючись... диву
ючись найбільше. Сама фрау Леноре помітила, нарешті, 
незвичайність її поведінки і зо два рази її спитала, що з нею?

— Нічого,— відказала Джемма:— ти знаєш, я буваю ін
коли така.

— Це правда,— погоджувалася з нею мати.
Так минув весь цей довгий день, ні жваво, ні мляво — ні 

весело, ні нудно. Коли б Джемма поводилась інакше— Са
нін... хто знає? може, не переміг би спокуси трохи похизу
ватися — або просто піддався б смуткові перед можливою, 
може, вічною розлукою... А що йому ні разу не дове
лося навіть поговорити з Джеммою, то він мусив задоволь
нитися тим, що протягом чверті години, перед вечірнім кофе, 
брав мінорні акорди на фортепіано.

Еміль повернувся пізно, і, щоб уникнути розпитувань 
про п. Клюбера, знйк дуже швидко. Прийшла черга йти і 
Саніну.

Він почав прощатися з Джеммою. Згадалося йому чомусь 
розставання Ленського з Ольгою в «Онєгіні». Він міцно 
стиснув їй руку — і спробував заглянути їй в обличчя — але 
вона злегка відвернулась і випручала свої пальці.

XX

Уже зовсім «визоріло», коли він вийшов на ганок. І 
скільки ж їх висипало, тих зірок, великих, малих, жовтих, 
червоних, синіх, білих. Всі вони так і жевріли, так і роїли
ся, навперейми виграючи промінням. Місяця не було на небі, 
але й без нього кожна річ виразно виднілася в напівсвітло- 
му, позбавленому тіней присмерку. Санін пройшов вулицю до 
кінця... Не хотілося йому одразу вертатися додому; він від
чував потребу поблукати на вільному повітрі. Він вернувся 
назад — і не встиг ще порівнятися з будинком, в якому міс



тилася коядиторська Розеллі, як одно з вікон, що виходили 
на вулицю, раптом стукнуло і відчинилося — на чорному йо
го чотирикутнику (в кімнаті не було світла) з’явилася жіно
ча постать — і він почув, що його кличуть:

— «Monsieur Dimitri!»1
Він ту ж мить кинувся до вікна... Джемма!
Вода сперлася ліктями на підвіконня й нахилилася впе

ред.
— Monsieur Dimitri,— почала вона обережним голосом:—: 

я протягом цілого сьогоднішнього дня хотіла дати вам одну 
річ... та не зважилася; і ось, тепер несподівано побачивши 
вас знову, подумала, що, видно, так судилося...

Джемма мимоволі спинилася на цьому слові. Вона не 
могла говорити далі: щось надзвичайне сталося в цю саму, 
мить.

Раптом, серед глибокої тиші, при зовсім безхмарному 
небі, налинув такий порив вітру, що сама земля, здавалося, 
затрусилася під ногами, тонке зоряне світло затремтіло й 
заструмилося, навіть повітря закрутилося клубком. Вихор, 
не холодний, а теплий, майже гарячий, ударив по деревах, 
по покрівлі будинку, по його стінах, по вулиці; він вмить 
здер капелюх з голови Саніна, звіяв і розкидав чорні кучері 
Джемми. Голова Саніна приходилася врівні з підвіконням; 
він мимоволі притулився до нього — і Джемма ухопилася 
обома руками за його плечі, припала грудьми до його голо
ви. Шум, дзенькіт і гуркіт тривали може хвилину... Як зграя 
величезних птахів, помчав геть розбурханий вихор... Настала' 
знову глибока тиша.

Санін підвівся й побачив над собою таке прекрасне, переля
кане і схвильоване обличчя, такі величезні, страшні, чудові 
очі — таку красуню побачив він, аж серце в ньому завмерло, 
він припав губами до тонкого пасма волосся, що впало йому 
ка груди— і тільки міг проговорити: О, Джемма!

— Що це було? Блискавка?— спитала вона, широко по- 
ьодячи очима і не приймаючи з його пліч своїх оголених рук.

— Джемма!— повторив Санін.
Вона зітхнула, оглянулася назад, у кімнату,— і швидким 

рухом, діставши з-за корсажа вже зів’ялу троянду, кинула 
її Саніну.

1 ГІанг Дмитро!



— Я хотіла дати вам цю квітку...
Він пізнав троянду, яку він відвоював напередодні...
Але вже віконце зачинилося, і за темною шибкою нічого 

не виднілося й не біліло.
Санін прийшов додому без капелюха... Він і не помітив, 

що він його загубив.

XXI

Він заснув аж над ранок. І не дивно! Під ударом того 
літнього, раптового вихору, він майже так само раптово 
відчув — не те, що Джемма красуня, нє> те, що вона 
йому подобалась — це він знав і перше... а те, що він нав
ряд чи... не покохав її! Раптово, як той вихор, налетіло 
на нього кохання. А тут ця дурна дуель! Скорботні перед
чуття почали його мучити. Ну, припустімо, не вб’ють його... 
Що ж може вийти з його кохання до цієї дівчини, до наре
ченої іншого? Припустімо навіть, що цей «інший» йому не 
страшний, що сама Джемма покохає або вже покохала йо
го... Що ж із того? Як що? Така красуня...

Він ходив по кімнаті, сідав за стіл, брав аркуш паперу, 
писав на ньому кілька рядків — і зараз же їх закреслював... 
Згадував дивну постать Джемми, в темному вікні, під про
мінням зір, всю розвіяну теплим вихром; згадував її мар
мурові руки, подібні до рук олімпійських богинь, почував їх 
живу вагу на плечах своїх... Потім він брав кинуту йому 
троянду — і здавалося йому, що від її напівзів’ялих пелюс
ток віяло іншим, ще тоншим запахом, ніж звичайний запах 
троянд...

— І раптом його уб’ють, або покалічать?
Він не лягав у постіль — і заснув одягнений на дивані.

Хтось поплескав його по плечу...
Він розплющив очі — і побачив Панталеоне.
— Спить, -як Олександр Македонський напередодні ваві

лонського бою!— вигукнув старий.
— Та котра година?— -спитав Санін.
— За чверть сьома; до Ганау — дві години їзди, а ми 

повинні бути перші на місці. Росіяни завжди випереджають 
ворогів! Я взяв найкращу карету у Франкфурті!

Санін почав умиватися.— А пістолети де?



— Пістолети привезе той феррофлукто Тедеско. І лікаря 
він теж привезе.

Панталеоне видимо бадьорився, по-вчорашньому; але ко
ли він сів у карету з Саніним, коли кучер заляскав бато
гом і коні з ,місця пустилися чвалом,— з колишнім співаком 
і приятелем падуйських драгунів сталася раптова зміна. Він 
збентежився, навіть острахнувся. У ньому неначе щось обва
лилося, як погано зведена стінка.

— Одначе, що це ми робимо, боже мій, santissima Ma
donna!1— вигукнув він несподівано-пискливим голосом і схо
пив себе за волосся.— Що я роблю, я, старий дурень,— бо
жевільний, frenetico?

Єанін здивувався й засміявся і, злегка обнявши Панта
леоне за талію, нагадав йому французьке прислів’я: «Lc vin 
est tire — il faut le boire»2— (по російському: «взявшись за 
гуж, не говори, что не дюж»),

— Так, так,—відповідав старий:— цей келих ми вип’ємо з 
вами,— а все-таки я божевільний! Я — божевільний! Все бу
ло так тихо, добре... 'і раптом: та-та-та, тра-та-та!

— Неначе tutti в оркестрі,— зауважив Санін з силуваною 
усмішкою.— Але винні не ви.

— Я знаю, що не я! Ще б пак! А проте, це... свавільний 
такий учинок. Diavolo! DiavoloP— повторював Панталеоне, 
трусячи чубом і зітхаючи.

А карета все котилася та котилася.

Ранок був чудовий. Вулиці Франкфурте, що ледве почи
нали оживати, здавалися такими чистими й затишними: вік
на будинків блищали переливчасто, як фольга; а як тільки 
карета виїхала за заставу — зверху, з блакитного, ще не 
яскравого иеба, так і посипалися голосисті трелі жайворон
ків. Раптом, на повороті шосе, з-за високої тополі пока
залася знайома постать, ступила кілька кроків і зупинилася. 
Санін придивився... Боже мій! Еміль!

— Та хіба він знає що-небудь?— звернувся він до Пан
талеоне.

— Я ж вам кажу, що я божевільний,— розпачливо, мало

1 Пресвята Мадонна!
2 Вина налито—треба його випити.
3 Диявол! Диявол!



не з криком заволав бідний італієць:— цей бідолашний 
хлопчик цілу ніч мені не давав спокою — і я йому сьогодні 
вранці, нарешті, все відкрив!

«От тобі й segredezza!» подумав Санін.
Карета порівнялася з Емілем; Санін звелів кучерові 

спішити коні і покликав до себе «бідолашного хлопчика». 
Нерішучою ходою наблизився Еміль, блідий, блідий, як у 
день нападу своєї хвороби. Він ледве держався на ногах.

— Що ви тут робите?— суворо спитав його Санїн:— чому 
ви не дома?

— Дозвольте... дозвольте мені їхати з вами,— пробель
котав Еміль тремтливим голосом — і склав руки. Зуби його 
цокотіли, немов у пропасниці.— Я вам не буду заважати — 
тільки візьміть, візьміть мене!

— Коли ви почуваєте хоч на волосинку прихильність 
або пошану до мене,— промовив Санін:— ви зараз вернетеся 
додому або в крамницю до п. Клюбера і нікому не скажете 
жодного слова, і будете ждати мого повернення!

— Вашого повернення,— простогнав Еміль — а голос йо
го задзвенів і урвався:— а якщо вас...

— Еміль!— перебив його Санін і показав очима на ку
чера:— схаменіться! Еміль, будь ласка, ідіть додому! Пос
лухайте мене, друже мій! Ви запевняєте, що любите мене. 
Ну, я вас прошу!

Він простягнув йому руку. Еміль похитнувся вперед, 
схлипнув, притиснув її до своїх уст— і, скочивши з дороги, 
побіг назад до Франкфурте, через поле.

— Теж благородне серце,— пробурмотів Панталеоне, але 
Санін похмуро глянув на нього... Старий уткнувся в куток 
карети. Він усвідомлював свою провину, та, крім того, він 
з кожною миттю чимраз більше дивувався: невже це він 
направду зробився секундантом, і коней він дістав, і всім 
розпорядився, і мирну свою домівку покинув о шостій годи
ні ранку? До того ж ноги його розболілися й занили.

Санін вирішив, що треба підбадьорити його — і попав в 
жилку, знайшов справжнє слово.

— Де ж ваш колишній дух, шановний синьйоре Чіппато- 
ла? Де — іі antico valor?1— Синьйор Чіппатола випростався 
й нахмурився. :

1 Колишня одвага.



— II antico valor?— проголосив він басом.— Non е an- 
cora spento— (він ще не весь утрачений) il antico valor!!

Він прибрав поважного вигляду, заговорив про свою 
кар’єру, про оперу, про великого тенора Гарсіа — і приїхав 
у Ганау— молодцем. Як подумаєш: нема в світі дужчого... 
і безсилішого, ніж слово!

XXII

Лісок, у якому мало відбуватися побоїще, був за чверть 
милі від Ганау. Санін з Панталеоне приїхали перші, як він 
передбачав; звеліли кареті лишитися на узліссі 8 поринули в 
тінь досить густих І рясних дерев. їм довелося дожидати з 
годину.

Дожидання не здалося дуже тяжким Саиіну; він ходив 
туди й сюди по доріжці, прислухався, як співали пташки, 
стежив за пролітаючими бабками, і, як більшість росіян у 
подібних обставинах, старався не думати. Раз тЦьки на 
нього найшов роздум: він натрапив на молоду липу, зла
ману, як видно, вчорашнім шквалом. Вона зовсім уми
рала... все листя на ній умирало. «Що це? призвістка?»—■ 
майнуло у нього в голові; але він зараз же засвистав, пере
скочив через ту саму липу, почав ходити по доріжці. Панталео
не — той бурчав, лаяв німців, кректав, чухав то спину, то 
коліна. Він навіть позіхав від хвилювання, що надавало 
дуже смішного виразу його маленькому, зібганому личкові. 
Санін мало не зареготався, дивлячись на нього.

Почувся, нарешті, гуркіт коліс по м’якій дорозі.— Во
ни!— промовив Панталеоне і нашорошився й випростався, 
не без раптового нервового дрожу, який одначе поспішив за
маскувати вигуком: бррр! і зауваженням, що сьогоднішній 
ранок досить холодний. Рясна роса затопляла трави й листя, 
але спека проходила вже і в ліс.

Обидва офіцери незабаром показалися під його вітами; 
з ними йшов невеликий огрядненький чоловічок з флегма
тичним, майже заспаним, обличчям — військовий лікар. Він 
ніс в одній руці глиняний глечик з водою — про всякий ви
падок; сумка з хірургічними інструментами й бинтами мет
лялася на його лівому плечі. Видко було, що він до таких 
екскурсій звик так, що далі нікуди; вони становили одне 
з джерел його прибутків: кожна дуель давала йому вісім



червінців — по чотири з кожної воюючої сторони. Пан фон- 
Ріхтер ніс яшик з пістолетами, п. фон-Донгоф у руці — ма
буть, для «шику» — невеличкий хлистик.

— Панталеоне!— шепнув Санін до старого: — яйоцо... як
що мене уб’ють — все може статися — дістаньте з моєї бо
кової кишені папірець — в ньому загорнено квітку — і від
дайте цей папірець синьйорині Джеммі. Чуєте? Ви обіця
єте?

Старий сумно глянув на нього — і кивнув на знак згоди 
головою... Та бог знає, чи зрозумів він, про що просив його 
Санін.

Супротивники й секунданти обмінялися, як заведено, по
клонами; тільки лікар навіть бровою не ворухнув — і сів, 
позіхаючи, на траіву: «Мені, мозляв, не до виявів рицарсь
кої чемності». Пан фон-Ріхтер запропонував панові «Тші- 
бадола» вибрати місце; пан «Тшібадола» відповів, мляво по
вертаючи язиком — («стінка» в ньом,у знов обвалилася)—що: 
«дійте, мовляв, ви, шановний добродію; я буду спостерігати»...

І пан фон-Ріхтер почав діяти. Відшукав, тут-таки, в лісі, 
гарнесеньку, всю помережану квітами, галявину; відміріяв 
кроки, позначив два крайніх пункти обструганими на
швидкуруч паличками, дістав з ящика пістолети і, присів
ши навпочіпки, забив кулі; одно слово, трудився й клопо
тався з усієї сили, безперестанно витираючи своє спітніле об
личчя білою хусточкою. Панталеоне, що супроводив його, 
скидався більше на перемерзлу людину. Під час усіх цих 
готувань обидва супротивники стояли віддалік, нагаду
ючи собою двох покараних школярів, які гніваються на сво
їх гувернерів.

Настала рішуча мить...
«К ож ен взяв свій пістолет»...

Але тут пан фон-Ріхтер зауважив Панталеоне, що йому, 
як старшому секундантові, слід, згідно з правилами дуелі, 
перше ніж проголосити фатальне: «раз! два! т.ри!» зверну
тися до супротивників з останньою порадою й пропозицією: 
помиритися; що хоча ця .пропозиція не має ніколи ніяких 
наслідків і, взагалі, є не що інше, як пуста формальність, 
проте, виконанням цієї формальності пан Чіппатола відхи
ляє від себе якусь частину відповідальності; що, правда, 
подібна аллокуція є безпосередній обов’язок так званого



«безстороннього свідка»— (unpartheiischer Zeuge) — але то
му, що у них такого немає — то він, пан фон-Ріхтер, охоче 
віддає цей привілей своєму шановному товаришеві; Панта
леоне, який встиг уже затушуватися за кущ так, щоб не 
бачити зовсім офїцера-напасника, спочатку нічого не зро
зумів з усієї промови пана фон-Ріхтера— тим більше, що 
вона була виголошена в ніс; — але раптом стрепенувся, про
ворно виступив вперед і, судорожно стукаючи руками в 
груди, хрипким голосом заволав своєю мішаною говіркою: 
«А la la la... Che bestialita! Deux zeun’ommes comme ga quo 
si battono -  perche? Che diavolo! Andate a casa!1

— Я не згоден на замирення,— поквапно промовив Са
нін.

— 1 я теж не згоден,— повторив за ним його супротив
ник.

— Ну, то кричіть: раз, два, три’.— звернувся фон-Ріхтер 
до розгубленого Панталеоне.

Той негайно знов пірнув у кущ — і вже звідти прокри
чав, весь скоцюрбившись, зажмуривши очі й відвернувши 
голову, але на весь голос: Una... due... е tre!

Перший вистрелив Санін — і не влучив. Куля його бряз
нула об дерево. Барон Донгоф вистрелив зараз після ньо
го — навмисне вбік, у повітря.

Настала напружена мовчанка... Ніхто не рухався з міс
ця. Панталеоне стиха ойкнув.

— Накажете продовжувати?— промовив Донгоф.
— Навіщо ви вистрелили в повітря?— спитав Санін.
— Це не ваше діло.
— Ви і вдруге будете стріляти в повітря?— спитав зно

ву Санін.
— Може; не знаю.
— Дозвольте, дозвольте, панове...— почав фон-Ріхтер:— 

дуелянти не мають права розмовляти проміж себе. Це не
порядок.

— Я відмовляюся від свого пострілу,— промовив Санін 
і кинув пістолет на землю.

— І я теж не маю наміру продовжувати дуель,— вигук
нув Донгоф і теж кинув свій пістолет.— Та, крім того, я 
тепер готовий признатися, що я був винен — позавчора.

' Яке звірство! Два юнаки стріляються—за віщо? Якого чорта! Ідіть 
додому!



Він пом’явся на місці — й нерішуче простяг руку вперед. 
Санін швидко наблизився до нього — і стиснув її. Обидва 
юнаки з усмішкою подивилися один на[ одного — і обличчя 
в обох вкрилися рум’янцем.

— Bravi! bravi!— раптом, як божевільний, загорлав Пан- 
талеоне— і, плещучи в долоні, турманом вибіг з-за куща, 
а лікар, що сидів осторонь, на зрубаному дереві, негайно 
встав, вилляв воду з глечика — і пішов, ліниво перевалю
ючись, до узлісся.

— Честь дістала задоволення — і дуель скінчено!— про
голосив фон-Ріхтер.

— Fuori! (фора!) — згадавши старовину, ще раз гаркнув 
Панталеоне.

Обмінявшись поклонами з панами офіцерами й сідаючи 
в карету, Санін, щоправда, відчував у всьому єстві своєму 
якщо не задоволення, то якусь легкість, як після витрима
ної операції; але й інше почуття заворушилося в ньому, по
чуття, схоже на сором... Облудою, заздалегідь умовленою 
казенщиною, звичайною офіцерською, студентською штукою 
здався йому поєдинок, в якому він щойно розіграв свою 
роль. Згадав він флегматичного лікаря, згадав, як він усміх
нувся — тобто, зморщив носа, коли побачив його, Що виходив 
з лісу мало не попід руку з бароном Донгофом. А потім, 
коли Панталеоне платив тому ж лікареві належні йому чо
тири червінці... Ех! негаразд якось!

Так; Саніну було трошки совісно й соромно... хоча, з 
другого боку, що ж він мав робити? Не залишити ж без 
кари зухвальство молодого офіцера, не уподібнитися ж па
нові Клюберу? Він заступився за Джемму, він захистив її... 
Воно так, а проте, у нього муляло на душі, і було йому 
совісно, і навіть соромно.

Зате Панталеоне — просто тріумфував! Його несподівано 
пойняли гордощі. Переможний генерал, вертаючись з поля 
виграного ним бою, не оглядався б з більшим самовдово
ленням. Поведінка Саніна під час поєдинку проймала його 
захватом. Він величав його героєм — і чути не хотів його 
умовлянь і навіть просьб. Він порівнював його з монумен
том із мармуру або бронзи — з статуєю командора в Дон- 
Жуані! Про самого себе він признавався, що відчув деяке



збентеження; «але ж бо я артист,— зауважив в ія :— у мене 
натура нервова, а ви — син снігів і скель гранітних».

Санін рішуче не знав, як йому угамувати артиста* що 
розбалакався.

Майже на тому самому місці дороги, де години дві тому 
вони наздогнали Еміля — він знову вискочив з-за дерева 
і з радісним криком на губах, вимахуючи картузом над го
ловою і підстрибуючи, кинувся просто до карети, мало не 
попав під колесо, і, не дожидаючи, щоб коні стали, ви
дряпався через зачинені дверцята — і так і вп’явся в Саніна.

— Ви живі, ви не поранені!— повторяв він.— Простіть ме
не, я не послухався вас, я не повернувся у Франкфурт... Я не 
міг! Я дожидав вас тут. Розкажіть мені, як це було?— Ви... 
вбили його?

Санін насилу заспокоїв і посадив Еміля.
Велемовно, з видимим задоволенням розповів йому Пан

талеоне всі подробиці поєдинку, і, певна річ, не втерпів, щоб 
знов не згадати про монумент з бронзи, про статую коман
дора! Він аж устав з свого місця, і, розчепіривши ноги, щоб 
додержати рівноваги, склавши на грудях руки хрестом і зне1- 
важливо дивлячись скоса через плече — навіч удавав коман- 
дора-Саніна! Еміль слухав побожно, зрідка перепиняючи 
оповідь вигуком або швидко підводячись і так само швидко 
цілуючи свого героїчного друга.

Колеса карети загуркотіли по бруківці Франкфурте — і 
зупинились, нарешті, перед готелем, в якому жив Санін.

В супроводі своїх двох супутників вибирався він по схо
дах на другий поверх — коли раптом з темного коридорчика 
швидкою ходою вийшла жінка: обличчя її було вкрите ву
аллю; вона зупинилася перед Саніним, злегка похитнулась, 
зітхнула трепетно, ту ж мить побігла вниз на вулицю — і 
зникла, на великий подив кельнера, який об'явив, що «ця 
дама понад годину дожидала повернення пана іноземця». 
Хоч яка миттєва була її поява, Санін встиг упізнати в ній 
Джемму. Він пізнав її очі під густим шовком коричневої 
вуалі.

— Хіба фрейлейн Джеммі було відомо...— протягнув він 
■яезадоволеним голосом, німецькою мовою, звернувшись до 
Еміля й Панталеоне, які йшли за ним слідком.



Еміль почервонів і зніяковів.
— Я змушений був їй усе сказати,-,- пробелькотав він:—• 

вона догадувалась — і я ніяк не міг... Але ж тепер це нічо,го 
не значить,— підхоїпив він жваво:— все так прекрасно кін
чилося, і вона вас бачила здорового й непошкодженого!

Санін одвернувся.
— Але які ж бо ви балакуни обидва!— промовив він з 

досадою, увійшов до себе в кімнату і сів на стілець.
— Не сердьтесь, будь ласка,— .почав благати Еміль.
— Добре, я не буду сердитися. (Санін справді не сердив

ся—та й, з рештою, навряд чи міг би він бажати, щоб Д ж ем 
ма ні про що не дізналася). Добре... годі обійматися. Ідіть те
пер. Я хочу лишитися на самоті. Я ляжу спати. Я стомився.

— Чудова думка!— сікрикнув Панталеоне.— Вам потріб
ний спочинок! Ви його цілком заслужили, благородний синь
йор! Ходім, Еміліо! Навшпиньки! Навшпиньки! Шшшші

Сказавши, що він хоче спати, Санін бажав тільки спека
тися своїх товаришів; але, лишившись на самоті, він справді 
відчув чималу втому в усьому тілі: цілу попередню ніч він 
майже не стуляв очей і, кинувшись на постіль, негайно зас
нув глибоким сном.

XXIII

Кілька годин він спав непробудно. Потім йому почало 
снитися, що він знов б’ється на дуелі, що перед ним, як су
противник, стоїть пан Клюбер, а на ялинці сидить папуга, і 
ця папуга — Панталеоне, і повторює він, ляскаючи носом: 
раз-раз-раз! раз-раз-раз!

«Раз... раз... раз!!» почулося йому вже занадто виразно: 
він розплющив очі, підвів голову... хтось стукав до нього в 
двері.

— Увійдіть!— крикнув Санін.
З ’явився кельнер і доповів, що одній дамі дуже треба 

його бачити.
«Джемма!» майнуло у нього в голові... Але виявилось, 

що дама — її мати, фрау Леноре.
Вона, тільки-но увійшла, зараз сіла на стілець і почала 

плакати.
— Що з вами, моя добра, мила пані Розеллі?— почав 

Санін, сівши коло неї і з тихою ласкою торкаючись її руки.— 
Що сталося?— заспокойтесь, прошу вас.



— Ax, Herr Dimitri, я дуже... дуже нещасна!
— Ви нещасні?
— Ах, дуже! Та й чи могла я сподіватися? Раптом, як. 

той грім серед ясного неба...
Вона насилу переводила подих.
— Але що таке? З ’ясуйте! Хочете склянку води?
— Ні, дякую.— Фрау Леноре втерла хусткою очі і ше 

гірше заплакала.— Адже я все знаю! Всс!
— Тобто, як же: все?
— Все, що сталося сьогодні! І причина... мені теж .відо

ма! Ви учинили, як благородна людина; але який нещасний 
збіг обставин! Недарма мені не подобалась ця прогулянка 
у Соден... недарма! (Фрау Леноіре нічого подібного не гово
рила в день прогулянки, але тепер їй здавалося, що ще тоді 
вона «все» передчувала). Я й прийшла до вас, як до бла
городної людини, як до друга, хоч я побачила вас уперше 
п’ять днів тому... Але я вдова! одинока.. Моя дочка...

Сльози заглушили голос фрау Леноре.
Санін не знав, що подумати.— Ваша дочка?— повторив

він.
— Моя дочка, Джемма,— вихопилось майже з стогоном у 

фрау Леноре з-під змоченої сльозами хустки:— заявила мені 
сьогодні, що не хоче йти заміж за пана Клюбера і що я по
винна .відмовити йому!

Санін аж відсунувся злегка: він цього не сподівався.
— Я вже не кажу про те,— провадила далі фрау Лено

ре:— що це ганьба, що цього ніколи на світі не бувало, щоб 
наречена одмовила женихові; але це ж для нас розор, Herr 
Dimitri,— фрау Леноре старанно й туго згорнула хустку в 
маленький-малень'кий клубочок, наче вона хотіла вмістити 
в нього все своє гоїре.— Жити на прибутки з нашої крамниці 
ми більше не можемо, Herr Dimitri! а пан Клюбер дуже ба
гатий і буде ще багатший. І за що ж йому відмовити? За 
те, що він не оступився за свою наречену? Нехай це не зов
сім гарно з його боку, але ж він цивільна людина, в універ
ситеті не виховувався, і, як поважний торговець, повинен 
був зневажити легковажні пустощі невідомого офіце^чика. 1 
яка ж це образа, Herr Dimitri?

— Дозвольте, фрау Леноре,— ви немов засуджуєте ме
не...

— Нітрохи я не засуджую вашого вчинку, нітрохи! Ви 
зовсім інша річ; ви, як усі росіяни, військовий...



— Дозвольте, я зовсім не...
— Ви іноземець, проїжджий, я вам вдячна,— провадила 

далі фрау Леноре, не слухаючи Саніна. Вона задихалася, 
розводила руками, знов розгортала хустку й сякалася. Тіль
ки по тому, як виявлялося її горе, можна було бачити, що 
вола народилася не під північним небом.

— І як же буде пан Клюбер торгувати в крамниці, коли 
зін буде битися з покупцями? Це зовсім безглуздо! І тепер 
я повинна йому відмовити! Але з чого ми будемо жити? Ра
ніше тільки ми робили дівочу шкіру1 і нуга з фісташками — і 
до нас ходили покупці, а тепер всі роблять дівочу шкіру!! 
Би подумайте: уже й без того в місті будуть говорити про 
вашу дуель... хіба це можна потаїти? І раптом, весілля роз
ладнується! Адже це шкандал, шкандал! Джемма — прек
расна дівчина; вона дуже любить мене; але вона вперта 
республіканка, зневажає думку інших. І тільки ви можете 
її умовити!

Санін здивувався ще більше.— Я, фрау Леноре?
— Так, тільки ви... Тільки ви.. Я тому й прийшла до вас; 

я нічого іншого придумати не вміла! Ви така вчена, така 
хороша людина! Ви ж за неї заступились. Вам вона пові
рить! Вона повинна вам повірити — адже ви життям своїм 
ризикували! Ви їй доведете — а я вже більше нічого не мо
жу!— ви їй доведете, що вона й себе, і всіх нас занапастить. 
Ви врятували мого сина — врятуйте й дочку! Вас. сам бог 
послав сюди... Я готова навколішках просити вас...

І фрау Леноре наполовину підвелася з стільця, ніби 
збираючись упасти Саніну в ноги... Він утримав її.

— Фрау Леноре! Бога ради! Що це ви?
Вона судорожно схопила його за руки.— Ви обіцяєте?
— Фрау Леноре, подумайте, з якої речі я...
— Ви обіцяєте? Ви не хочете, щоб я тут-таки, зараз, 

умерла перед вами?
Санін розгубився, йому вперше в житті доводилося мати 

діло з палкою італійською кров’ю.
— $ зроблю все, що ви хочете!— вигукнув він.— Я пого

ворю з фрейлейн Джеммою...
Фрау Леноре скрикнула з радощів.

' Соло ікі ласощі.



— Тільки я, справді, неї знаю, який може вийти резуль
тат...

— Ах, не відмовляйтесь, не відмовляйтесь!— промовила 
фрау Леноре благаючим голосом:— ви вже погодились! Ре
зультат, напевно, вийде чудовий. В кожному разі, я вже 
нічого не можу! Мене вона не послухає!

— Вона так рішуче висловила вам своє небажання піти 
за пана Клюбера?— спитав Санін, після невеликої мовчанки.

— Мов ножем відтяла! Вона вдалася в батька, в Джіо- 
ван’Баттіста! Завзята!

— Завзята! вона?.. — протяжно повторив Санін:
— Так... так... але вона також ангел. Вона вас послухає. 

Ви прийдете, прийдете хутко? О, мій любий російський друг!— 
фрау Леноре поривчасто встала з стільця і так само порив
часто обхопила руками голову Саніна, що сидів перед нею.— 
Прийміть благословення матері — і дайте мені води!

Санін приніс пані Розеллі склянку води, дав їй слово 
честі, що прийде негайно, провів її по сходах до вулиці — і 
повернувшись у свою кімнату, аж руками сплеснув і очі ви- 
рячшв.

«От», подумав в’ін, «от, тепер закрутилося життя! Та й 
так закрутилося, що голова обертом пішла». Він і не спро
бував глянути в себе самого, зрозуміти, що там діється: 
сум’яття — та й годі! «От випав день!»— мимоволі шепотіли 
його губи. «Завзята... каже її мати... І я повинен їй радити — 
їй?! І що радити?!»

Голова, справді, паморочилась у Саніна — і над усім цим 
вихром різноманітних відчувань, вражень, недоказаних ду
мок безперестанно витав образ Джемми, той образ, який так 
незгладно врізався у його пам’ять тої теплої, електрично- 
збуреної ночі, в тому темному вікні, під промінням зоряних 
роїв!

XXIV

Нерішучою ходою -наближався Санін до дому пані Розеллі. 
Серце його сильно билося; він виразно відчував і навіть чув, 
як воно стукало в ребра. Що він скаже Джеммі, як загово
рить з нею? Він увійшов у дім не через кондиторську, а че
рез задній ганок. У невеличкій передній кімнаті він зустрів 
фрау Леноре. Вона і зраділа йому, і злякалася.



— Я чекала, чекала вас,— промовила нона пошепки,, 
н а в п ер ем ін н о  обома руками стискаючи його руку.— Ідіть у 
сад; вона там. Глядіть же: я на вас надіюся!

Санін пішов у сад.
Джемма сиділа на лаві, коло доріжки, і з великого ко

шика, повного вишень, відбирала иайстигліші на тарілку. 
Сонце стояло низько — була вже сьома година вечора — і в 
широкому навскісному промінні, яким воно заливало весь 
маленький садок пані Розеллі, було більше багрянцю, ніж 
золота. Зрідка, ледве чутно і наче не поспішаючи, перешіп
тувалося листя, та уривчасто дзижчали, перелітаючи з квітки 
на сусідню квітку, запізнілі бджоли, та. десь воркувала гор
личка — одноманітно й невтомно.

На Джеммі був той самий круглий капелюшок, в якому 
вона їздила в Соден. Вона глянула на Саніна з-під його виг
нутого краю і знов нахилилася до кошика.

Санін наблизився до Джемми, мимохіть укорочуючи ко
жен крок, і... і... І нічого іншого не придумав сказати їй, 
як тільки спитати: навіщо це вона відбирає вишні?

Джемма, не кваплячись; відповіла йому:
— Ці — стигліші,— промовила вона, нарешті:— підуть на 

варення, а ті на начинку до пирогів. Знаєте, ми продаємо 
такі круглі пироги з цукром.

Сказавши ці слова, Джемма ще нижче нахиляла голову, 
і права її рука, з двома вишнями в пальцях зупинилася в 
повітрі між кошиком і тарілкою.

— Можна сісти коло вас?— спитав Санін.
— Можна.— Джемма злегка посунулася на лавці. Санін 

умістився коло неї. «Як почати?» думалося йому. Але 
Джемма вивела його з скрути.

— Ви билися сьогодні на дуелі,— заговорила вона жваво 
і обернулася до нього всім своїм прекрасним обличчям, що 
соромливо спалахнуло,— а якою глибокою вдячністю світи
лися її очі!— І ви такі спокійні? Отже, для вас не існує не
безпеки?

— Даруйте! Ніякої небезпеки для мене не було. Все 
обійшлося дуже щасливо й мирно.

Джемма повела пальцем праворуч і ліворуч перед очи
ма... Теж італійський жест.— Ні! ні! не кажіть цього! Ви 
мене не обманете! Мені Панталеоне все сказав!



— Знайшли кому вірити! Порівнював він мене з статуєю 
командора?

— Вислови його можуть бути смішні, але ні почуття його 
не смішне,'ні те, що ви зробили сьогодні. І все це через 
мене... для мене... Я цього ніколи не забуду.

— Запевняю вас, фрейлейн Джемма...
— Я цього не забуду,— відокремлюючи слово від слова, 

повторила вона, ще раз пильно подивилася на нього — і од
вернулась.

Він міг тепер бачити п тонкий, чистий профіль, і йому 
здавалося, що він ніколи не бачив нічого подібного — і не 
зазнавав нічого подібного до того, що він почував у цю 
мить. Душа його розгорялася.

«А моя обіцянка!» майнуло у нього в думці.
— Фрейлейн Джемма...— почав він після хвилинного ва

гання.
— Що?
Вона не повернулася до нього, вона й далі перебирала 

вишні, обережно бралася кінчиками пальців за їх хвостики, 
дбайливо піднімала листочки... Але якою довірливою ласкою 
прозвучало це одне слово.- «що»!

— Вам ваша матінка нічого не казала... про...
— Про?
— Про мене?
Джемма раптом кинула назад у кошик взяті нею вишні.
— Вона говорила з вами?— спитала ©она й собі.
— Так.
— Що ж вона вам таке сказала?
— Вона сказала мені, .що ви... що ви раптом вирішили 

перемінити... свої попередні наміри.
Голова Джемми знову нахилилася. Вона вся зникла під 

капелюшком; виднілася тільки шия, гнучка й ніжна, як 
стебло великої квітки.

— Які наміри?
— Ваші наміри... щодо... майбутнього улаштування ва

шого життя.
— Тобто... Ви це говорите... про пана Клюбера?
— Так.
— Вам мама сказала, що я не бажаю бути дружиною па

на Клюбера?
— Так.



Джемма посунулася на лаві. Кошик перехилився, упав... 
кілька вишень покотилося на доріжку. Минула хвилина... 
друга... »

— Навіщо вона вам це сказала?— почувся її голос. 
Санін як перше бачив тільки шию Джемми. Груди її підні
малися й опускалися швидше ніж досі.

— Навіщо? Ваша матінка подумала, що як ми з вами 
за короткий час, можна сказати, заприятелювали, і ви 
маєте певну довіру до мене, то я «можу подати вам корисну 
раду — і ви мене послухаєте.

Руки Джемми поволі зсунулися на коліна... Вона почала 
перебирати складки своєї сукні.

— Яку ж ви мені раду дасте, monsieur Dimitri?— спитала 
вона трохи згодом.

Санін побачив, що пальці Джемми тремтіли на її колі
нах... Вона і складки сукні перебирала тільки для того, щоб 
приховати це тремтіння. Він тихенько поклав свою руку на 
ці бліді, трепетні пальці...

— Джемма,— промовив він: — чому ви не дивитесь на 
мене?

Вона вмить відкинула назад через плече свій капе
люшок — і звела на нього очі, довірливі й вдячні як і перше. 
Вона сподівалася, що він заговорить... Але вигляд її об
личчя збентежив і немов засліпив його. Теплий блиск ве
чірнього сонця освітлював її молоду голову — і вираз цієї 
голови був світліший і' яскравіший навіть від цього блиску.

— Я вас послухаю, monsieur Dimitri,— почала вона, лед
ве помітно усміхаючись і ледве-ледве піднімаючи брови: — 
але яку ж раду дасте ви мені?

— Яку раду?— повторив Санін.— От бачите, ваша ма
тінка думає, що відмовити пану Клюберу тільки тому, що 
він позавчора не виказав особливої відваги...

— Тільки тому?— проговорила Джемма, нахилилася, 
підняла кошик і поставила його коло себе на лавку.

— Що... взагалі... відмовити йому, з вашого боку — не
розсудливо; що це — такий крок, всі наслідки якого треба 
гаразд зважити; що, нарешті, сам стан ваших справ нак
ладає певні обов’язки на кожного члена вашої родини...

— Це все — думка мами,— перебила Джемма:— це — її 
слова. Це я знаю; але ваша яка думка?

— Моя?— Санін помовчав. Він почував, як щось підій-



шло йому до горла і перехоплювало подих.— Я теж гадаю,— 
■почав він через силу...

Джемма випросталась.— Теж? В«и — теж?
— Так... тобто...— Санін не міг, ніяк не міг додати жод

ного 'Слова.
— Добре,— сказала Д ж емма.— Якщо ви, як друг, ра

дите мені змінити моє' вирішення... тобто, не міняти мого по
переднього вирішення,— я подумаю.— Вона, сама не поміча
ючи, що робить, почала перекладати вишні назад з тарілки в 
кошик...— Мама сподівається, що я вас послухаю... Що 
ж? Я, може, справді, послухаю вас,..

— А л е . дозвольте, фрейлейн Джемма, я спочатку хотів 
би довідатись, які причини спонукали 'вас...

— Я вас послухаю,— повторила Джемма, а в самої 
брови ївсе насувалися, щоки блідли; вона покусувала ниж
ню губу.— Ви так багато для мене зробили, що й я повин
на зробити, що ви хочете; повинна вволити ваше бажання. Я 
скажу мамі... я подумаю. Ось вона, до рє<чі, іде сюди.

Справді, фрау Леноре показалася на порозі дверей, що 
вели з дому в сад. Нетерпіння її діймало: вона не могла 
всидіти на місці. За її розрахунками, Санін даївним-давно 
мусив скінчити свою розмову з Джеммою, хоч його роз
мова з нею не тривала й чверті години.

— Ні, ні, ні, бога ради, не кажіть їй, поки, нічого,— по
квапливо, майже з переляком вимовив Санін.— Підождіть... 
я вам скажу, я вам напишу... а ви доти не вирішуйте ні
чого... підождіть!

Він стиснув руку Джемми, схопився з лави,— і, на ве
лике здивуЕ^ання фрау Леноре, прошмигнув повз неї, під
нявши капелюх, пробурчав щось невиразне— і зник.

Вона підійшла до дочки.
— Скажи мені, будь ласка, Джемма...
Та раптом підвелася й обняла її.— Мила мамо, можете 

ви підождати трошки, крихітку... до завтрашнього дня? Мо
жете? Але так, щоб уже до завтра ні слова?.. Ах!..

Вона заллялася раптовими світлими, для неї самої не
сподіваними слізьми. Це тим більше здивувало фрау Лено
ре, що вираз Джемминого обличчя був далеко не сумний, 
швидше радісний.

— Що з тобою?— спитала вона.— Ти в мене ніколи не 
плачеш — і раптом...



— Нічого, мамо, нічого! Тільки ви підождіть! Нам 
обом треба підождати. Не питайте нічого до завтра — і да
вайте перебирати випин, поки сонце -не зайшло.

— Але ти будеш розсудлива?
— О, я дуже розсудлива!— Джемма значущо похитала 

головою. Вона почала зв’язувати невеличкі жмутки вишень, 
держачи їх високо перед червоніючим обличчям. Сліз своїх 
вона не втирала: вони висохли самі.

XXV

Мало »не бігом вернувся Санін у свою квартиру. Він 
почував, він усвідомлював, що тільки там, тільки на самоті 
з самим собою, йому з’ясується, нарешті, що з ним, що з 
ним таке? І справді: не встиг він увійти в свою кімнату, не 
встиг сісти пє-ред письмовим столом, як, спершись обома 
ліктями на цей самий стіл і притиснувши обидві долоні до 
обличчя— він болісно й глухо скрикнув: «Я її кохаю, ко
хаю божевільно!» — і весь внутрішньо запалав, як вугіль, 
з якого раптом здмухнули на рослий шар мертвого попелу. 
Мить... і йому вже несила було зрозуміти; як міг він сидіти 
поруч неї... з нею!— і розмовляти з нею, і не відчувати, що 
він любить навіть край її одеж?, що він ладен, як вислов
люються молоді люди,— «вмерти біля її ніг». Останнє поба
чення в саду все вирішило. Тепер, коли він думав' про неї,— 
вона вже не уявлялася йому з розвіяними кучерями, у 
сяеві зірниць:— він бачив її на лаві, бачив, як вона раптом 
скидає з себе .-капелюшок —- і дивиться на нього так довір
ливо... і тремтіння, і жадоба кохання перебігали по всіх 
його жилах. Він згадав про троянду, яку от уже третій день 
носив у себе в кишені: він вихопив її — і з такою гарячко
вою силою притиснув її до своїх уст, що мимохіть скри
вився з болю. Тепер уже він ні про що не міркував, нічого 
не розумів, не розраховував і не передбачав; він відокре
мився від усього минулого, він стрибнув уперед: з сумного 
берега свого одинокого, холостого життя шубовснув він у той 
веселий, кипучий, могутній потік— і байдужо йому, і знати 
він не хоче, куди він його винесе, і чи не розіб’є він його 
об скелю! Це івжє  не ті тихі струмки Улаидіївського ро
мансу, які недавно його колисали... Це сильні, нестримні 
хвилі! Вони летять і скачуть вперед— і він летить з ними!



Він узяв аркуш паперу— і без покреслень, майже з 
одного розмаху пера, написав таке:

«Мила Джемма!»
«Ви знаєте, яку пораду я взявся дати вам, ви знаєте, чого 

бажає ваша матінка і про що вона мене просила,— але 
чого ви не знаєте і що я повинен вам тепер сказати,— це 
те, що я люблю вас, люблю з усією пристрастю серця, що 
покохало вперше! Цей вогонь спалахнув у мені раптово, 
але з такою силою, що я не знаходжу слів!! Коли ваша 
матінка прийшла до мене й просила мене — він ще тільки 
тлів у мені — а то я як чесна людина, напевно, відмовився 
б виконати її доручення... Саме зізнання, яке я вам тепер 
роблю, є зізнання чесної людини. Ви повинні знати, з ким 
маєте діло,— між нами не повинно існувати непорозумінь. 
Ви бачите, що я не можу давати вам -ніяких порад. Я вас 
люблю, люблю, люблю — і більше нема в мене нічого — ні в 
розумі,'НІ В СЄрЦІП»

«Дм. Санін».
Склавши й запечатавши цю записку, Санін хотів був 

подзвонити до кельнера й послати її з ним... «Ні! так не
зручно... Через Еміля? Але йти в крамницю, шукати його 
там між іншими коммі— незручно теж. До того ж уже ніч 
надворі — і він, мабуть, уже пішов з крамниці». Роздуму
ючи. таким способом, Санін, проте, надів капелюх і вий
шов на вулицю; повернув за ріг, за другий— і, на неопи
сану свою радість, побачив перед собою Еміля. З сумкою 
під пахвою, зі згортком паперу в руці, молодий ентузіаст 
поспішав додому.

«Недарма кажуть, що в кожного закоханого є зоря», 
подумав Санін і покликав Еміля.

Той обернувся і одразу кинувся до нього.
Санін не дав йому захоплюватися, віддав йому запис

ку, пояснив йому, кому й як її передати... Еміль слухав 
уважно.

— Щоб ніхто не бачив?— спитав він, надавши своєму 
обличчю виразу знаменного й таємничого: «ми, мовляв, ро
зуміємо, в чому вся суть!»

— Так, мій дружочку,— промовпв Самій і трошіки зні
яковів, проте поплескав Еміля по щоці...— і якщо відповідь 
буде... Ви мені принесете відповідь, правда? Я буду сидіти 
дома.



— Про це вже не турбуйтесь! — весело шепнув Еміль, 
побіг — і на бігу ще раз кивнув йому.

Санін вернувся додому,— і, не світячи свічки, кинувся на 
диван, закинув руки за голову і віддався тим відчуттям 
щойно усвідомленого кохання,які й описувати нема чого: 
хто їх зазнав, той знає їх млость й солодощі, хто їх не 
зазнав — тому їх не розтлумачиш.

Двері одчинилися — показалась голова Еміля.
— Приніс,— сказав він пошепки:— ось вона, відповідь та!
Він показав ї підняв над головою згорнений папірець.
Сані/н схопився з дивана і вихопив його з рук Еміля.

Пристрасть у ньому надто сильно розпалилася: «е до по- 
тайності йому було тепер, не до додержання пристойностей— 

навіть перед цим хлопчиком, її братом. Він посоромився б 
його, вія примусив би себе — якби міг!

Він підійшов до вікна — і, при світлі вуличного ліхтаря, 
що стояв перед самим будинком,— прочитав такі рядки:

«Я вас прошу, я благаю вас — цілий завтрашній день не 
приходити до нас, не показуватися. Мені це потрібно, неод
мінно потрібно,— а там все буде вирішено. Я знаю, ви мені 
не відмовите, бо...

Джемма».

Санін двічі прочитав цю записку — о, яким зворушливо- 
милим і гарним показався йому її почерк! — подумав трохи 
і, звернувшись до Еміля, що, бажаючи 'показати, який він 
скромний хлопець, стояв обличчям до стіни і колупав у ній 
нігтем, — голосно покликав його на ім’я.

Еміль ту ж мить підбіг до Саніна.— Що звелите?
— Послухайте, дружочку...
— М-r Димитрій,— перебив його Еміль жалібним ГОЛО

СОМ:— чому ви не кажете мені: ти?
Санін засміявся.— Ну, добре. Слухай, дружочку — (Еміль 

злегка підстрибнув від задоволення)— слухай: там, ти' розу
мієш, там ти скажеш, що все буде виконано точно — (Еміль 
стиснув губи і поважно хитнув головою)— а сам... Що ти 
робиш завтра?

— Я? Що я роблю? Що ви хочете, щоб я робив?
— Коли тобі можна, приходь до мене вранці, якомога 

раніше, і ми, до вечора, будемо гуляти по околицях Франк
фурте... Хочеш?

Еміль знов підстрибнув.— Даруйте, що може бути на світі



кращого? Гуляти з вами — та це просто чудо! Прийду неод
мінно!

— А якщо тебе не пустять?
— Пустять!
— Слухай... Не кажи там, уіо я тебе кликав на цілий 

день.
— Навіщо казати? Та я так піду! От велике діло!
Еміль міцно поцілував Саніна й вибіг.
А Санін довго ходив по кімнаті і пізно ліг спати. Він від

давався тим самим моторошним і солодким відчуттям, тому 
самому радісному завмиранню перед новим життям. Санін 
був дуже задоволений з того, що йому спало «а думку за
просити на завтрашній день Еміля; він скидався обличчям на 
сестру. «Буде нагадувати її», думалося Саніну.

Але найбільше дивувався він з того: як міг він учора 
бути інакшим, ніж сьогодні? йому здавалося, що він «вічно» 
любив Джемму — і саме так точнісінько її любив, як він 
любив її сьогодні.

XXVI

Другого дня, о восьмій годині ранку, Еміль, з Тартальєю 
на повідку, з’явився до Саніна. Коли б він походив від 
німецьких батьків, він не міг би виказати більшої акуратно
сті.. Дома він збрехав: сказав, що погуляє з Саніним до сні
данку, а потім піде в крамницю. Поки Санін одягався, Еміль 
заговорив був з ним, правда, досить нерішуче, про Джемму, 
про її незлагоди з паном Клюбером; але Санін суворо про
мовчав йому у відповідь, а Еміль, удавши, що розуміє, 
чому не слід злегка торкатися цього важливого пункту, уже 
не повертався до нього,— і тільки зрідка прибирав зосеред
женого і навіть суворого виразу.

Напившись кофе, обидва приятелі подалися — пішки, пев
на річ,— в Гаузен, невеличке сільце, що лежить на недале
кій відстані Твід Франкфурте, оточене лісами. Все пасмо гір 
Таунусу видно звідти, як на долоні. Погода була чудова: 
сонце сяяло і гріло, .але не пекло, свіжий вітер бадьоро шу
мів у зеленому листі; по землі, невеличкими плямами, плавно 
й швидко бігли тіні високих, круглих хмаринок. Молоді лю
ди швидко вибралися з міста і бадьоро й весело пішли по 
гладенько виметеній дорозі. Зайшли в ліс—і довго там проблу



кали; потім дуже ситно поснідали в сільському трактирі; по
тім лазили на гори, милувалися краєвидами, пускали згори 
каміння і плескали є долоні, дивлячись; як це каміння сміш
но і чудно стрибає, ніби кролики, поки невидна їм людина, 
що проходила внизу, не висварила їх дзвінким і сильним 
голосом; потім лежали, розкинувшись, на короткому, сухому 
моху жовтофіалкового кольору; потім пили пиво в іншому 
трактирі, потім бігали наввипередки, стрибали, закладаю
чись, хто далі? Знайшли місце, де віддавала луна, і розмов
ляли з нею, співали, перегукувались, боролись, ламали віття, 
прикрашали свої капелюхи гілками папороті — і навіть тан
цювали. Тарталья, скільки міг і вмів, брав участь у всіх 
тих заняттях: каміння він, щоправда, не кидав, але сам клуб
ком котився за ним; підвивав, коли молоді люди співали,— 
навіть пиво пив, хоча з видимою огидою: цього мистецтва 
його вивчив студент, якому він колись належав. А втім, Емі
ля він слухався погано — не те, що свого хазяїна Панталео
не— і коли Еміль наказував йому «говорити» або «чхати»,— 
тільки хвостиком метляв і вистромляв язик трубочкою.

Молоді люди також розмовляли між собою. На початку 
прогулянки Санін, як старший і тому розсудливіший, завів 
був мову про те, що таке фатум, або визначення долі, і що 
означає і в чому полягає покликання людини; але розмова 
незабаром набрала характеру не такого серйозного. Еміль 
почав розпитувати свого друга й патрона про Росію, про те, 
як там б’ються на дуіглі, і чи гарні там жінки і чи скоро 
можна навчитися російської мови, і що він відчув, коли офі
цер націлявся на нього? А Санін і собі розпитував Еміля 
про його батька, про матір, взагалі про їх родинні справи, 
всіляко намагаючись не згадувати ім’я Джемми,— і думаю
чи тільки про неї. Власне кажучи, він навіть про неї не ду
мав — а про завтрашній день, про тон таємничий завтрашній 
день, який принесе йому невідоме, небувале щастя! Неначе 
завіса, тонка, легка завіса висить, стиха коливаючись, перед 
його мисленим зором,— і за тою завісою він відчуває... 
відчуває присутність молодого, непорушного, божественного 
обличчя з ласкавою усмішкою на устах і суворо, удавано- 
суворо опущеними віями. І це обличчя — не обличчя Джем
ми, це обличчя самого щастя! І от настала, нарешті, його 
година, завіса відгорнулася, розкриваються уста, вії підійма
ються — побачило його божество — і тут уже світло, як від 
сонця, і радість і захват нескінченний!! Він думає про цей



завтрашній день — і душа його знов радісно завмирає у млос
ній тузі дожидання, що безперестанно відроджується!

І нічому не заважає це дожидання, ця туга. Вона супро
водить кожний його рух — і нічому не заважає. Не заважає 
вона йому чудово пообідати в третьому трактирі з Емілем — 
і тільки зрідка, як коротка блискавка, спалахує в ньому 
думка, що — коли б хто-небудь на світі знав??!! Не заважає 
йому ця туга грати по обіді з Емілем у довгої лози. На 
привільній зеленій галявинці відбувається ця гра... І яке 
здивування, який конфуз Саніна, коли під лютий гавкіт Тар- 
тальї, спритно розчепіривши ноги і перелітаючи птахом че
рез зігненого Еміля — він раптом бачить перед собою, на 
самому краєчку зеленої галявинки,— двох офіцерів, у яких 
він негайно пізнає свого вчорашнього супротивника і його 
секунданта, пп. фон-Донгофа і фон-Ріхтера! Кожен з них 
вставив по скельцю в око і дивиться на нього й усміхається... 
Санін падає на ноги, відвертається, поквапно надягає скину
те пальто, каже уривчасте слово Емілю, той теж надягає 
куртку — і обидва негайно йдуть.

Пізно повернулися вони до Франкфурте.— Будуть мене 
лаяти,— говорив Саніну Еміль, прощаючись з ним:— ну, та 
однаково! Зате я такий чудовий, чудовий день провів!

Повернувшись до себе в готель, Санін знайшов записку 
від Джемми. Вона призначала йому побачення — на другий 
день, о сьомій годині ранку, в одному з громадських садів, 
що з усіх боків оточують Франкфурт.

Як здригнулося його серце! Який радий він був, що так 
безвідмовно їй скорився! І, боже мій, що обіцяв... чого не 
обіцяв цей небувалий, єдиний, н ем о ж л и в и й  — і безсумнівний 
завтрашній день!

Він вп’явся очима в записку Джемми. Довгий, витворний 
хвостик літери G, першої літери її імені, що стояла на кінці 
листа,— нагадав йому її гарні пальці, її руку... Він подумав, 
що ні разу не доторкнувся до цієї руки губами... «Італійки,— 
думав він,— всупереч поголоскам про них, соромливі й суво
рі... А вже) Джемма й поготів! Цариця.!, богиня... мармур не
займаний і чистий»...

«Та прийде час — і пін вже недалеко»...

Був тої «очі у Франкфурті один щасливий чоловік... Він 
спав; але він міг сказати про себе словами поета:



«Я сплю... та чуйне серце все не спить»...
»

Воно й билося гак легко, як б’є крилами метелик, при
павши до квітки, облитий літнім сонцем.

XXVII

О п’ятій годині Санін прокинувся, о шостій уже був одяг
нений, о пів на сьому походжав по громадському саду, перед 
невеличкою альтанкою, про яку Джемма згадала в своїй 
записці...

Ранок був тихий, теплий, сірий. Інколи здавалося, що 
от-от піде дощ; але простягнена рука нічого не відчувала, і 
тільки, дивлячись на рукав одежі, можна було помітити 
сліди малесеньких, як найдрібншшй бісер, крапель; але й 
ті незабаром припинилися. Вітру — неначе на світі ніколи 
не бувало. Кожен звук не летіїв, а розливався кругом; вда
лині ледве помітно густішала біляста пара, в повітрі пахло 
резедою і квітами білих акацій.

На вулицях ще не відчинялися крамниці, але. вже пока
залися пішоходи; зрідка гуркотіла одинока карета... в саду 
ніхто ще не гуляв. Садівник стругав, не поспішаючи, доріж
ку заступом, та дряхла старенька жінка в чорному сукняному 
плащі прокульгала через алею. Ні на одну мить не міг Санін 
взяти це убоге створіння за Джемму — і, проте, серце в 
ньому тьохнуло, і він уважно стежив очима, як віддаляється 
чорна пляма.

Сім! прогув годинник на башті.
Санін зупинився.—Невже вона не прийде? Тремтіння хо

лоду раптом перебігло по його членах. Те саме тремтіння 
повторилося в ньому через мить,— але вже від іншої при
чини. Санін почув за собою легку ходу, легкий шелест жіно
чої одежі. Він обернувся: вона!

Джемма йшла позад нього, по доріжці, на ній була сі
ренька мантилья і невеличкий темний капелюшок. Вона гля
нула на Саніна, повернула голову вбік— і, порівнявшись з 
ним, швидко пройшла мимо.

— Джемма,— промовив він ледве чутно.
Вона злегка кивнула йому — і продовжувала йти вперед. 

Він пішов слідом за нею.



Він дихав уриівчасто. Ноги погано його слухались.
Джемма минула альтанку, звернула праворуч, минула 

невеликий плоский басейн, в якому заклопотано хлюпався 
горобець — і, зайшовши за клумбу високих бузків, сіла на 
лаву. Місце було затишно й укрите. Санін сів коло неї.

Минула хвилина — і ні він, ні вона— слова не промовили; 
вона 'навіть не дивилася на нього — і він дивився їй не в 
обличчя, а на складені руки, в яких вона держала малень
кий зонтик. Що було говорити? Що було сказати такого, що
б, значенням своїм, могло дорівнюватися самій їх присут
ності тут, разом, на самоті, так рано, так близько одне від 
одного?

— Ви... н-а мене не гніваетесь?— промовив, нарешті, 
Санін.

Трудно було Саніну сказати що-небудь дурніше від цих 
слів... він сам це розумів... Але принаймні мовчанка була 
порушена.

— Я?— відповіла вона.— За що? Ні.
— І ви вірите мені?— казав далі він.
— Тому, що ви написали?
— Так.
Джемма похилила голову й нічого не промовила. Зонтик 

випорснув з її рук. Вона поспішно піймала його, не давши 
йому впасти на доріжку.

— Ах, вірте мені, вірте тому, що я писав вам,— скрикнув 
Санін; вся несміливість його раптом зникла — він заговорив 
з запалом:— якщо є на землі правда, свята, безсумнівна 
правда,— то це те, що я люблю вас, люблю вас жагуче, 
Джемма!

Вона кинула на нього скоса моментальний погляд— ізнов 
мало не впустила зонтика.

— Вірте мені, вірте мені,— повторював він. Він благав 
її, простягав до неї руки — і не смів доторкнутися до неї.— 
Що ви хочете,,щоб я зробив... щоб переконати вас?

Вона знов глянула на нього.
— Скажіть, топзісиг В іт ііг і,— почала вона,— позавчо

ра, коли ви прийшли мене умовляти,— ви, значить, ще не 
знали... не< почували...

— Я почував,— підхопив Санін:— але не знав. Я полю
бив вас з самого того моменту, як я вас побачив,— але не 
одразу зрозумів, чим ви стали для мене! До того ж я почув,



що ви заручена наречена... Щождо доручення вашої матінки,— 
то, по-перше, як би я міг відмовитися? а по-друге,—я, здаєть
ся, так переказав вам це доручення, що ви могли догадатися...

Почулася важка хода, і досить огрядний пан, з саквояжем 
через плече, очевидно, іноземець, висунувся з-за клум
би — і, з безцеремонністю заїжджого мандрівця обвівши 
поглядом парочку, що сиділа на лавці, голосно кашлянув— 
і пішов далі.

— Ваша матінка,— заговорив Санін, тільки-но гупання 
тяжких ніг затихло:— сказала мені, що ваше відмовлення 
зробить скандал (Джемма ледве-ледве нахмурилась); що я 
почасти сам подав привід до негарних поговорів і що... зна
чить... на мені — до певної міри —лежав обов’язок умовити 
вас не відмовляти вашому нареченому, п. Клюберу...

— Monsieur Dimitri,— промовила Джемма і провела ру
кою по волоссю з боку, оберненого до Саніна:— не називай
те, будь ласка, пана Клюбера моїм нареченим. Я не буду його 
дружиною ніколи. Я йому відмовила.

— Ви йому відмовили? Коли?
— Учора.
— Йому самому?
— Йому самому. У нас дома. Він приходив до «ас.
— Джемма! Значить, ви любите мене?
Вона обернулася до, нього.
— Якби ні... хіба я прийшла б сюди?— шепнула вона, і 

обидві її руки впали на лаву.
Санін схопив ці безсилі, долонями догори обернені ру

ки,— і притулив їх до своїх очей, до своїх губ... Ось коли 
відгорнулася та завіса, яка ввижалася йому напередодні! Ось 
воно, щастя, ось його променисте обличчя!

Він підвів голову і подивився на Джемму — просто, смі
ливо. Вона теж дивилася на нього —трохи згори вниз. Пог
ляд її  напівзаплющених очей ледве мерехтів, залитий лег
кими, блаженними слізьми. А обличчя не усміхалось... Hif 
воно сміялося, теж блаженним, хоч і нечутним сміхом.

Він хотів пригорнути її до своїх грудей, але вона відхи
лилася і, не перестаючи сміятись таким самим нечутним смі
хом, заперечливо похитала головою. «Підожди»,— здавало
ся, говорили її щасливі очі.

— О, Джемма!— скрикнув Санін:— чи міг я думати, що



ти — (серце в ньому затремтіло, як струна, коли його губи 
вперше вимовили це «ти»)— що ти мене покохаєш!

— Я сама не сподівалася цього,— тихо^промовила Джем
ма..

— Чи міг я думати,— казав далі Санін:— чи міг я дума
ти, під’їжджаючи до Франкфурте, де я гадав залишитися 
всього на кілька годин, що я тут знайду щастя цілого свого 
життя?

— Цілого життя? Справді?— спитала Джемма...
— Цілого життя, повік і назавжди!— скрикнув Санін з 

новим поривом.
Лопата садівника раптом зашкрябала на два кроки від 

лави, на якій вони сиділи.
— Ходім додому,— шепнула Джемма,-— ходім разом — 

хочеш?
Коли б вона сказала йому в цю мить: «Кинься в море — 

хочеш?»— вона не договорила б останнього слова, як уже 
він летів би стрімголов у безодню.

Вони разом вийшли з саду і пішли додому, не міськими 
вулицями, а передмістям.

XXVIII

Санін ішов то поряд з Джеммою, то трохи позад неї, не 
спускав з неї очей і не переставав усміхатися. А вона начебто 
поспішала... начебто зупинялася... Правду сказати, обоє вони, 
він весь блідий, вона вся рожева від хвилювання, посували
ся вперед як затуманені. Те, що вони зробили вдвох, кілька 
хвилин тому,— це віддання своєї душі другій Душі — було 
таке сильне, і нове, і моторошне; так несподівано усе в їх 
житті переставилось і перемінилось, що вони обоє не могли 
опам’ятатися і тільки усвідомлювали, що їх підхопив вихор, 
подібний до того нічного вихру, який мало не кинув їх 
в обійми одне одному. Санін ішов і почував, що він на
віть інакше дивиться на Джемму: він вмить помітив кілька 
особливостей у її ході і в її рухах,— і, боже мій! які вони 
були йому без краю дорогі й милі! І вона почувала, що він 
т к  на неї дивиться.

Самій і .вона — покохали вперше; всі чудеса першого ко
хання відбувалися з ними. Перше кохання — те саме, що й



революція: одноманітно-правильний лад усталеного життя 
розбитий і зруйнований в одну мить, молодість стоїть на ба
рикаді, високо мгге її яскравий прапор — і що б там по
переду її не чекало — смерть чи нове життя — всьому вона 
посилає своє захоплене вітання.

— Що? це начебто наш старий?— проговорив Санін, по
казуючи пальцем на закутану постать, яка швидко проби
ралася боком, ніби стараючись, щоб її не помітили. Серед 
надміру щастя він відчував потребу говорити з Джеммою 
не про кохання — то була справа вирішена, свята,— а про 
що-небудь інше.

— Так, це Панталеоне,— весело і щасливо відказала 
Джемма. — Він напевно вийшов з дому слідком за мною; 
він ще вчора цілий день стежив за кожним моїм кроком... 
Він догадується!

— Він догадується!— захоплено повторив Санін. Що б 
таке) могла сказати Джемма, від чого б він не захопився?

Потім він попросив її розказати докладно все, що саме 
сталося напередодні.

І вона негайно почала розказувати, поспішаючи, плу
таючись, усміхаючись, зітхаючи уриваними зітханнями і мі
няючись з Саніним короткими світлими поглядами. Вона 
розказала йому, як, після позавчорашньої розмови,, мама 
весь час хотіла домогтися від неї, Джемми, чого-небудь 
певного; як вона спекалася фрау Леноре обіцянкою сказа
ти своє вирішення протягом доби; як вона випросила собі 
цей час — і як це було трудно; як зовсім несподівано з’я
вився пан Клюбер, більш бундючний і накрохмалений, ніж 
будь-коли; як він висловив своє обурення з приводу хлоп’я
чої, непростимої і для нього, Клюбера, глибоко образливої 
(саме так він висловився) вихватки російського незна
йомця — він мав на увазі твою ді/ель,— і як він зажа
дав, щоб тобі негайно відмовили від дому. «Тому» — до
дав він,— і тут Джемма злегка передражнила його голос 
і манеру,— «що це кидає тінь на мою честь; начебто я неї зміг 
би заступитися за свою наречену, коли б уважав, що це 
потрібно або корисно! Цілий Франкфурт завтра довідаєть
ся, що чужий стрілявся з офіцером за мою наречену — що 
це таке? Це плямує мого честь!» Мама з ним погоджува
лася — уяви!— але тут я йому раптом заявила, що він да
ремно турбується про свою честь і про свою персону, да-



ремно ображається поговорами про свою наречену — бо я 
більше йому не наречена і ніколи його дружиною не буду! 
Признатись, я хотіла була спочатку поговорити з вами... 
ак тобою, перед тим як відмовити йому остаточно; але він 
прийшов... і я не могла стриматися. Мама аж закричала 
з переляку, а я вийшла в другу кімнату і принесла йому його 
перстень — ти не помітив, я ще два дні тому зняла цей 
перстень — і віддала йому. Він страшенно образився; та що 
він страшенно самолюбний і чваньковитий, то він довго «є 
розмовляв — і пішов. Певна річ, мені довелося багато 
витерпіти від мами, і дуже боляче мені було бачити, як 
вона сумувала — і думала я, що я трошки поквапилась; 
але ж у мене була твоя записка — і я без того вже знала...

— Що я тебе люблю,— підхопив Санін.
— Так... що ти полюбив мене.
Так говорила Джемма, плутаючись і усміхаючись, і 

знижуючи кожен раз голос, або зовсім замовкаючи, коли 
хто-небудь ішов їй 'назустріч або проходив повз них. А Са
нін слухав захоплено, милуючись самим звуком її голосу, 
як напередодні він милувався її почерком.

— Мама надзвичайно засмучена,— почала знов Джем- 
ма — і слова її швидко-швидко бігли одне за другим: — во
на ніяк не хоче взяти до уваги те, що пан Клюбер міг мені 
остогиднути, що я йшла за нього не з кохання — а внас
лідок її невідступних просьб... Вона підозріває... вас... тебе; 
тобто, просто кажучи, вона певна, що я тебе покохала,— і 
це їй тим прикріше, що ще позавчора їй нічого подібного на 
думку не -спадало, і вона навіть доручала тобі мене умов
ляти... А чудне це було доручення — правда? Тепер вона 
тебе... вас величає хитруном, лукавою людиною, каже, що 
мене ви обманете...

— Але, Джемма, — скрикнув Санін:— хіба ти їй не 
сказала...

— Я нічого не сказала! Яке я мала право, не перегово
ривши з вами?

Санін сплеснув руками. — Джемма, я надіюся, що тепер 
принаймні ти їй у всьому признаєшся, ти приведеш мене до 
неї... Я хочу довести твоїй матері, що я не дурисвіт!

Груди Саніна так і підіймалися від припливу велико
душних цпалких почуттів.

Джемма уважно глянула на нього.— Ви, справді, хочете



йти тепер до мами зо мною? до мами, яка запевняє, що... 
що все це між нами неможливе— і ніколи здійснитися не 
може?— Було одне слово, якого Джемма не сміла вимови
ти... Воно пекло їй губи; але з тим більшою охотою вимовив, 
його Санін.

— Взяти з тобою шлюб, Джемма, бути твоїм чоловіком— 
я більшого щастя не знаю!

Ні коханню своєму, ні своїй великодушності, ні зважли
вості своїй він уже не знав ніяких меж.

Почувши ці слова, Джемма, яка зупинилась була на 
мить, пішла ще швидше... Вона начебто хотіла втекти від 
цього, занадто великого і несподіваного щастя!

Але, раптом, у неї ноги підігнулися. З-за рогу провулка, 
за кілька кроків від неї, в новому капелюсі й новій бекеші, 
рівний, як стріла, завитий, як пудель, з’явився пан Клю
бер. Він побачив Джемму, побачив Саніна — і, якось 
внутрішньо пирхнувши і перегнувши назад свій гнучкий 
стан, фертом пішов їм назустріч. Саніна пересмикнуло; але 
глянувши на Клюберівське обличчя, якому володар його, 
скільки в ньому вистачало уміння, силкувався надати виразу 
зневажливого здивування і навіть співчуття,— глянувши на 
це рум’яне, дурне обличчя, він раптом відчув, як гнів пройняв 
його — і ступив уперед.

Джемма схопила його руку і, з спокійною рішучістю по
давши йому свою, подивилася просто в обличчя своєму ко
лишньому нареченому... Той прищулився, скулився, крутнув 
убік — і, пробурмотівши крізь зуби: «звичайний кінець пісень
ки!»—(Das alte Ende vom Liede)—подався такою жфертуяатою 
ходою, злегка підстрибуючи...

— Що він сказав, поганець?— спитав Санін, і хотів був 
кинутися слідом за Клюбером; але Джемма його стримала 
й пішла з иим далі, уже не приймаючи руки, просуненої б 
його руку.

Кондиторська Розеллі показалася попереду. Джемма ще 
раз зупинилася.

— Dimitri, monsieur Dimitri, — сказала вона: — ми ще 
не ввійшли туди, ми ще не бачили мами... Якщо ви ще хо
чете подумати, якщо... ви ще вільні, Димитрій.

У відповідь їй Санін мінно-міцно притиснув її руку до 
своїх грудей — і потяг її вперед.

— Мамо,— сказала Джемма, входячи з Сантим до кім
нати, де сиділа фрау Леноре,- — я привела справжнього!



Якби Джемма об’явила, що привела з собою холеру 
або навіть смерть, фрау Леноре, мабуть, не могла б з біль
шим розпачем прийняти цю звістку. Вона негайно сіла в ку
ток, обличчям до стіни,—і залилася слізьми, майже заголо
сила, точнісінько, як російська селянка над труною чоловіка 
або сина. Спочатку Джемма так зніяковіла, що навіть не 
підійшла до матері — і зупинилася, як статуя, посеред кім
нати; а Санін зовсім розгубився — хоч самому вдаритися в 
сльози! Д ілу годину тривав цей невтішний плач: цілу годи
ну! Панталеоне розміркував, що краще зачинити надвірні 
двері 3 КОНДИТОрСЬКОЇ, ЩО'б хто чужий не увійшов — час 
був ранній. Старий сам дивувався — і в кожному разі не 
похваляв поспіху, який виявили і Джемма і Санін, а втім, 
засуджувати їх не зважувався і готовий був оптуватися 
ними — в разі потреби,- надто вже не любив він Клюбера! 
Еміль вважав себе за посередника між своїм другом і сест
рою— і мало не пишався тим, що як це ©се чудово вдало
ся! Він ніяк не міг зрозуміти, чого фрау Леноре так побива
ється, і в серці своєму він тут-таки вирішив, що жінкам, 
навіть найкращим, бракує здібності міркувати! Саніну дово
дилося найгірше за всіх. Фрау Леноре починала зойкати й 
відмахувалася руками, тільки-но він наближався до неї — і 
даремно він спробував, стоячи оддалік, кілька разів голосно 
вигукнути: «Прошу руки вашої дочки!» Фрау Лє'норе особ
ливо гнівалася на себе за те, що: «як могла вона бути до 
такої міри сліпою, — і нічого не бачити!» «Якби був мій 
Джіован’Баттіста живий», повторяла вона крізь сльози: 
«нічого б цього не сталося!»'— «Господи, що ж це таке?» 
думав Санш: «адже це безглуздо, нарешті!» Ні сам вій не 
смів глянути на Джемму, ні 'вона ке наважувалася звести 
на нього очі. Вона обмежувалася тим, що терпляче ходила 
коло матері, яка спочатку і її відштовхувала...

Нарешті, поволі, буря вщухла. Фрау Леноре перестала 
плакати, дозволила Джеіш і вивести її з кутка, куди вона 
забилася, посадити її в крісло коло вікна й дати їй напитися 
води з фльор-д’оранжем; дозволила Саніну — не наблизити
ся... о, ні1!— але принаймні залишитися в кімнаті (перше вона 
весь час вимагала, щоб він вийшов)— і не перепиняла його,



коли він говорив. Санін негайно скористувався з того, що нас
тав штиль — і виявив красномовність дивовижну: навряд чи 
спромігся б він з таким запалом і з такою переконливістю 
викласти свої наміри й свої почування навіть перед Джем- 
мою. Ці почуття були найщиріші, ці наміри — найчистіші, як 
у Альмавіви в «Севільському цирульнику». Він не таїв гні від 
фрау Леноре, ні від самого себе невигідної сторони цих на
мірів; але ці невигоди були тільки уявні! Правда: він інозе
мець, з ним недавно познайомилися, не знають нічого пев
ного ні про його особу, ні про його матеріальне становище; 
але він готовий привести всі потрібні докази того, що він 
людина порядна й не бідна; він пошлеться на найбезсумнів* 
ніші свідчення своїх земляків! Він сподівається, що Джемма 
буде щаслива з ним, і що він зможе усолодити її розлуку з 
рідними!.. Згадка про розлуку— саме це слово: «розлука» — 
мало не зіпсувала всієї справи... Фрау Леноре так і затрем
тіла вся і заметалася... Санін поспішив зауважити, що роз
лука буде тільки тимчасова — і що, нарешті, може,— її не 
буде зовсім!

Красномовність Саніна не пропала марно. Фрау Леноре 
почала поглядати на нього, хоча й тепер ще з болем і доко
ром, але вже не з такою огидою й шівом: потім вона дозво
лила йому підійти і навіть сісти коло неї (Джемма сиділа 
по другий бік); потім вона почала докоряти йому — не са
мими поглядами, але словами, що вже означало певне 
пом’якшення її серця; вона почала скаржитись, і скарги її 
робилися чимраз тихіші й лагідніші; вони чергувалися з 
запитаннями, зверненими то до дочки, то до Саніна; потім 
вона дозволила йому взяти її за руку і не одразу відняла 
її... потім вона заплакала знов— але вже зовсім іншими 
слізьми... Потім вона сумно усміхнулась і пожалкувала, що 
немає Джіован’Баттіста, але вже в іншому розумінні, ніж 
перше... Минула ще мить — і обоє злочинці—Санін і Д ж ем
м а — уже лежали на колінах в ногах у неї, і вона клала їм 
по черзі свої руки .на голови;— минула друга мить — і вони 
вже обіймали й цілували її, і Еміль, з осяяним захватом 
обличчям, вбіг до кімнати й теж кинувся до тісно з'єднаної 
групи.

Панталеоне глянув у кімнату, усміхнувся й нахмурився 
в один і той самий час — і, пішовши в кондиторську, відчи
нив надвірні двері!



Перехід від розпачу до смутку, а від нього до «тихої ре
зиньяції» відбувся досить швидко у фрау Леноре; але й ця 
тиха резиньяція незабаром перетворилася е таємне задово
лення, яке, одначе, всіляко приховувалося і стримувалося за
ради пристойності. Санін з першого дня знайомства припав до 
вподоби фрау Леноре; звикши до думки, Що він буде її зя
тем, вона вже не знаходила в ньому нічого занадто непри
ємного, хоча й вважала, що мусить зберігати на обличчі 
своїм трохи ображений... швидше заклопотаний вираз. До 
того ж, усе, що сталося останніми днями, було таке незви
чайне... Одне до одного! Як жінка практична і як мати, фрау 
Леноре вирішила також, що вона повинна поставити Саніну 
різноманітні запитання: і Санін, який, ідучи вранці -на поба
чення з Джеммою, і в думці не мав, що він одружиться з 
нею,— правда, він ні про що тоді не думав, а тільки відда
вався пориву своєї пристрасті,— Санін з цілковитою готов
ністю і, можна сказати, з азартом увійшов у свою роль, 
роль нареченого, і на всі запитання відповідав докладно, широ
ко, охоче. Пересвідчившись, що він справжній, природний 
дворянин, і навіть трохи здивувавшись, що він не князь, 
фрау Леноре прибрала серйозного вигляду і — «попередила 
його заздалегідь»— що буде з ним зовсім безцеремонно 
одверта— бо до того примушує її святий обов’язок матері!— 
на що Санін відповідав, що він від неї іншого не сподівався., 
і сам її дуже просить — не жалувати його!

Тоді фрау Леноре зауважила йому, що пан Клюбер (ви
мовивши це ім’я, вона злегка зітхнула й стулила губи, і зап
нулася)— пан Клюбер, колишній наречений Джемми, уже те
пер має вісім тисяч гульденів прибутку — і рік у рік ця су
ма буде швидко зростати—^а його, пана Саніна, який при
буток?

— Вісім тисяч гульденів,— повторив протяжно Санін.. — 
Це на наші гроші — близько п’ятнадцяти тисяч карбованціг 
асигнаціями... Мій прибуток значно менший. У мене є неве
ликий маєток в Тульській губернії... При добре впорядкова
ному господарюванні він може дати — і навіть неодмінно 
мусить дати тисяч п’ять або шість... Та, якщо я стану на 
службу — я легко можу одержати тисячі зо дві платні.

— Ца службу в Росії?—скрикнула фрау Леноре.— Я, ви
ходить, повинна розлучитися з Джеммою!



— Можна буде влаштуватися в дипломатичному відом
стві,— підхопив Санін: — у мене є деякі-зв’язки... Тоді служ
ба проходить за кордоном. Або от що що можна буде зро
бити — і це далеко краще за все: продати маєток й викори
стати капітал від продажу на яке-небудь вигідне підприєм
ство, наприклад, на удосконалення вашої кондитерської.—Са
нін і почував, що говорить щось недоладне, але на нього 
найшла незрозуміла відвага! Він гляне на Джемму, яка, 
відколи почалася «практична» розмова, раз у раз вставала, 
ходила по кімнаті, сідала знов — гляне він на неї — і нема 
для нього перешкод, і готовий він улаштувати все, зараз, 
найкращим способом — аби тільки вона не турбувалася!

— Пан Клюбер теж хотів дати мені незелику суму на 
впорядкування кондитерської,—промовила, повагавшись тро
хи, фрау Леноре.

— Матусю! бога ради! матусю!— вигукнула Джемма по- 
італійськи.

— Про ці речі треба говорити заздалегідь, доню моя, — 
відповіла їй фрау Леноре тією ж мовою.

Вона знов звернулася до Саніна й почала його розпиту
вати про те, я'кі закони існують в Росії щодо шлюбів і чи 
нема перешкод для одруження з католичками — як у Пру- 
сії?— (В той час, у сороковому році, ціла Німеччина ще 
пам’ятала сварку пруського уряду з кельнським архієпіскопом 
за мішані шлюби). А коли фрау Леноре почула, що, одру
жившись з російським дворянином, її дочка сама стане дво
рянкою— зона виявила деяке задоволення.— Але ж ви по
винні перше поїхати в Росію?

— Навіщо?
— А як же? Дістати дозвіл від вашого царя?
Санін пояснив їй, що це зовсім не потрібно... але вдо 

може, йому, справді, доведеться перед весіллям поїхати на 
зовсім невеличкий час у Росію — (він сказав ці слава'— і 
серце в ньому болісно стиснулось, Джемма, яка дивилася на 
нього, зрозуміла, що воно стиснулось — і почервоніла й за
думалась)— і що він постарається скористуватися своїм пере
буванням на батьківщині, щоб продати маєток... в кожному 
разі, він вивезе звідти потрібні гроші.

— Я б також попросила вас привезти мені звідти астра
ханських добрих смушків на мантилью, —промовила фрау 
Леноре.— Я чула, що вони там на диво добрі, і на диво 
дешеві!



— Неодмінно, з величезною охотою привезу і вам — і 
Джеммі!— вигукнув Санін.

— А мені гаптовану сріблом сап’янову шапочку,— втру
тився Еміль, виткнувши голову із. сусідньої кімнати.

— Добре, привезу й тобі... і Панталеоне туфлі.
— Ну, навіщо це? навіщо?— зауважила фрау Леноре.— 

Ми говоримо тепер про серйозні речі. Але от ще що,— дода
ла практична дама. — Ви кажете: продати маєток. Але як 
же ви це зробите? Ви, значить, і селян теж продасте?

Саніна неначе що в бік кольнуло. Він згадав, що, роз
мовляючи з пані Розеллі й її дочкою—про кріпаччину, яка, як 
він казав, глибоко його обурювала, він не раз запевняв їх, 
що ніколи і ні за що своїх селян продавати не буде, бо вва
жає такий продаж за неморальну річ.

— Я постараюся продати мій маєток людині, яку буду 
знати як людину добру, — промовив він, трохи запинаю
чись:— або, може, самі селяни захочуть .відкупитися.

— Це найкраще,—погодилась і фрау Леноре.—А то, про
давати живих людей... — Barbari!1 — пробурчав Панталеоне, 
який услід за Емілем показався був коло дверей, труснув 
чубом — і зник.

«Погано!» подумав Санін — і крадькома поглянув на Джем~ 
му. Вона, здавалося, не чула його останніх слів. «Ну, нічо
го!» подумав він знову.

Таким способом тривала далі практична розмова майже 
до самого обіду. Фрау Леноре зовсім угамувалася під кі
нець — і називала вже Саніна — Димитрієм, ласкаво сварилась 
на нього пальцем і обіцяла помститися за його підступність. 
Багато й докладно розпитувала вона про його родичів, бо — 
«це теж дуже важливо»; зажадала також, щоб він описав 
їй церемонію шлюбу, як він відбувається за обрядом ро
сійської церкви, — і наперед захоплювалася Джеммою в білій 
сукні, з золотою короною на голові.

— Адже вона в мене вродлива, як королева,— промовила 
вона з материнською гордістю: — та й королев таких на світі 
нема!

— Другої Джемми на світі нема!— підхопив Санін.
— Так; тому-то вона і—Джемма! (Відомо, що італійською 

мовою Джемма значить: дорогоцінний камінь).

' Варвари.



Джемма кинулася цілувати свою матір... Здавалося, аж 
тепер вона зітхнула вільно — і тягар, ,що гнітив її, спав з її 
душі.

А Санін раптом почув себе таким щасливим, такою ди
тячою веселістю сповнилося його серце на думку, що от, 
справдилися-таки, здійснилися ті мрії, яким він недавно від
давався в цих самих кімнатах; все єство його перейнялося 
такою радістю, що він негайно пішов у кондитерську; він по
бажав неодмінно, хоч би що, поторгувати за прилавком, як 
кілька днів тому... «Я, мовляв, маю повне на це право! Адже 
я тепер своя людина!»

І він справді став за прилавок, і справді поторгував, тоб
то продав двом дівчаткам, що зайшли до крамниці, фунт 
цукерок, замість якого він відважив їм аж два, взявши з них 
тільки півціни.

За обідом він офіціально, як наречений, сидів поруч з Джем- 
мою. Фрау Леноре провадила далі свої практичні міркуван
ня. Еміль раз у раз сміявся і чіплявся до Саніна, щоб той 
його взяв з собою в Росію. Було вирішено, що Санін поїде 
через два тижні. Тільки Панталеоне мав трохи похмурий 
вигляд, аж фрау Леноре покартала його. «А ще секундантом 
був!»— Панталеоне глянув спідлоба.

Джемма мовчала майже весь час, але ніколи її обличчя 
не було таким прекрасним і світлим. По обіді вона відкли
кала Саніна на хвилину в сад і, зупинившись коло тієї самої 
лави, де вона позавчора перебирала вишні, сказала йому: — 
Димитрій, не сердься на мене, але я ще раз хочу нагадати 
тобі, що ти не повине’н вважати себе зв’язаним...

Він не дав їй договорити...
Джемма відхилила своє обличчя. — А щодо того, про що 

мама зга д а л а — пам’ятаєш? — що в нас неоднакова віра, 
то от!..

Вона схопила гранатовий хрестик, що висів у неї на шиї 
на тонкому шнурочку, сильно шарпнула й обірвала шнуро
чок— і подала йому хрестик.

— Коли я твоя, то й віра твоя— моя віра!
Очі Саніна були ще вогкі, коли він разом з Джеммою 

повернувся додому.
Над вечір усе увійшло в звичайну колію. Навіть у трессе- 

те пограли.



Санін прокинувся дуже рано на другий день. Він був на 
вищому щаблі людського щастя; але не це заважало 
йому спати, питання, життьове, фатальне питання: яким спо
собом він продасть свій маєток якомога швидше й якомога 
вигідніше — турбувало його спокій. У голові його перехре
щувалися найрізноманітніші плани, але нічого поки ще не 
з’ясувалося. Він вийшов з дому, щоб провітритися, освіжи
тися. З готовим проектом — не інакше — хотів він стати пе
ред Джеммою.

Що це за постать, досить важка й товстонога, а втім, 
пристойно одягнена, іде перед ним, злегка перевалюючись 
і кульгаючи? Де бачив він цю потилицю, порослу білявими вих
рами, цю голову, ніби настромлену просто на плечі, цю 
м’яку, гладку спину, ці пухлі, обвислі руки? Невже це — 
Полозов, його давній пансіонський товариш, якого він уже 
років п’ять як втратив з очей? Санін перегнав постать, що 
йшла перед ним, обернувся... Широке, жовтяве обличчя, 
маленькі свинячі оченята з білими віями й бро-вами, корот
кий, плоский ніс, великі, не<мов склеєні губи, кругле, безво
лосе підборіддя — і цей вираз усього обличчя кислий, леда
чий і недовірливий — так, справді, це він, це Іполит Поло
зов,

«Чи не знов це моя зоря діє?» майнуло в думках Са
ніна.

— Полозов! Іполите Сидоровичу! Це ти?
Постать зупинилася, звела свої малесенькі очі, підождала 

трохи — і, розліпивши, нарешті, свої губи, проговорила хри
плуватою фістулою:

— Дмитро Санін?
— Він самий!— скрикнув Санін і стиснув одну з рук 

Полозова: одягнені в тісні лайкові рукавички сіропопеляс- 
того кольору, вони по-давньому безживно висіли вздовж його 
опуклих стегон — Чи давно ти тут? Звідки приїхав, де зупи
нився?

— Я приїхав учора з Вісбадена,— відповів не поспіша
ючи ^Полозов: — робити покупки для дружини — і сьогодкі- 
таки повертаюсь до Вісбадена.



__ Ах, так! Адже ти одружений — і, кажуть, з такою
красунею!

Полозов повів вбік очима.— Так, кажуть.
Санін засміявся.—Я бачу, ти такий самий... флегматик, 

яким ти був у пансіоні.
— Навіщо мені мінятися?
— І кажуть, — додав Санін з особливим наголосом на 

слово «кажуть»:— що твоя дружина дуже багата.
— Кажуть і це.
— А тобі самому, Іполите Сидоровичу, хіба це невідомо?
— Я, брат, Дмитре... Павловичу? — так, Павловичу: у 

жінчині справи не втручаюсь.
— Не втручаєшся? Ні в які справи?
Полозов знов повів очима.— Ні в які, браг. Вона — собі 

окремо... ну, і я — собі окремо.
— Куди ж ти тепер ідеш?— спитав Санін.
— Тепер я нікуди не ЙДУ; стою на вулиці — І '3 тобою 

розмовляю; а от, як ми з тобою кінчимо, піду до себе в го
тель— і буду снідати.

— Мене за товариша — хочеш?
— Тобто,— це ти відносно сніданку?
— Так.
— Будь ласка, їсти вдвох далеко веселіше. Адже ти не 

торохтій? і
— Не думаю.
— Ну й гаразд.
Полозов рушив вперед, Санін пішов з ним поряд. І ду

малося Саніну,— губи Полозова знову склеїлися, він сопів 
і перевалювався мовчки — думалося Саніну: яким способом 
пощастило цьому бовдурові підчепити вродливу і багату дру
жину? Сам він ні багатий, ні знатний, ні розумний; 
в пансіоні мав славу млявого й тупого хлопчика, сонь
ка й ненажери — і прозивали його «слиньком». Чудасія!

«Та коли дружина його дуже багата — кажуть, вона доч
ка якогось відкупщика — то чи не купить вона мого маєт
ку? Хоч він і каже, що ні в які жінчині справи не втруча
ється, але ж цьому пойняти віри не можна! До того ж ці
ну я визначу помірну, вигідну ціну! Чому не спробувати? 
Може, це все моя зоря діє... Вирішено! спробую!»

Полозов привів Саніна в один з найкращих готелі© 
Франкфурта, в якому займав, певна річ, найкращий номер.



На столах і стільцях купами були наставлені картони, ящи
ки, сувертки... «Все, брат, покупки для Марії Миколаївни!» 
(так звали дружину Іполита Сидоровича). Полозов сів у 
крісло, простогнав: «Ото спека!» і розв’язав галстук. Потім 
подзвонив до обер-кельнера і старанно замовив йому розкіш
ний сніданок. «А о першій годині щоб карета була готова! 
Чуєте, рівно о першій!»

Обер-кельнер улесливо вклонився — і зник як раб.
Полозов розстебнув жилет. Навіть по тому, як він підій

мав брови, відсапувався й морщив ніс, можна було бачити, 
що говорити буде для нього дуже тяжко, і що він не без 
деякої тривоги дожидав, чи примусить його Санін повертати 
язиком, чи сам візьме на себе клопіт провадити розмову?

Санін зрозумів настрій свого приятеля, і тому не захотів 
обтяжувати його запитаннями; обмежився тільки найнеоб- 
хіднішнм; дізнався, що він два роки служив (уланом! там 
то, мабуть, гарний був у коротенькому мундирчику!), три 
роки тому одружився — і от уже другий рік перебуває за 
кордоном з дружиною, «яка тепер від чогось лікується у Віс- 
бадені»,— а тоді поїде в Париж. Санін теж мало розво
дився про своє минуле життя, про свої плани; він просто пе
рейшов до головного, тобто заговорив про свій намір про
дати маєток.

Полозов слухав його мовчки, тільки зрідка поглядаючи 
на двері, звідки мав з’явитися сніданок. Сніданок з’явився 
нарешті. Обер-кельнер, з двома іншими слугами, приніс 
кілька блюд під срібними ковпаками.

— Це в Тульській губернії маєток?— промовив Полозов, 
сідаючи за стіл і затикаючи серветку за комір сорочки.

— У Тульській.
— Єфремівського повіту... Знаю.
— Ти мою Олексіївну знаєш?— спитав Санін, теж сіда

ючи за стіл.
— Знаю, як же.— Полозов запхав собі в рот шматок 

яєчні з трюфелями.— У Марії Миколаївни — дружини мо
є ї— по сусідстві є маєток... Відіткніть цю пляшку, кельнер! 
Земля нічогенька — тільки мужики в тебе ліс вирубали. Ти 
навіщо ж продаєш?

— Гроші потрібні, брат. Я б дешево продав. От би тобі 
купити... Згодиться.

ПоЛозов проковтнув склянку вина, втерся серветкою І 
знов почав жувати — поволі й голосно.



— Та-ак, — промовив він, нарешті...— Я маєтків не ку
пую: капіталів нема. Присунь-но масло. От хіба дружина 
купить. Ти з нею поговори. Якщо дорого не заправиш — 
вона тим не гребує... Які ж, одначе, ці німці — телепні! Не 
вміють риби зварити. Здається, що може бути простіше? 
А ще базікають: «фатерланд, мовляв, об’єднати треба». 
Кельнер, прийміть цю гидоту!

— Невже ж твоя жінка сама порядкує... господарст
вом?— спитав Санін.

— Сама. От котлети — добрі. Рекомендую. Я сказав тобі, 
Дмитре Павловичу, що ні в які жінчині справи я не втруча
ю сь— і тепер тобі те саме повторюю.

Полозов продовжував плямкати.
— Гм... Але як я з нею переговорити можу, Іполите 

Сидоровичу?
— А дуже просто, Дмитре Павловичу. їдь у Вісбаден. 

Звідси недалечко. Кельнер, чи нема у вас, часом, англійсь
кої гірчиці? Ні? Падлюки! Тільки часу не марнуй. Ми 
післязавтра виїжджаємо. Дозволь, я тобі наллю чарку: з 
букетом вино — не кислятина.

Обличчя Полозова повеселішало й почервоніло; воно й 
веселішало тільки тоді, коли він їв... або пив.

— Справді... я не знаю, як це зробити?— пробурмотів 
Санін.

— Та чого ж тебе так раптом припекло?
— Ото ж бо й є, іцо припекло, брат.
— І велика сума потрібна?
— Велика. Я... як би це тобі сказати? я задумав... же

нитися.
Полозов поставив на стіл чарку, яку підніс був до рота.
— Женитися!— промовив він хриплим, від здивування 

хриплим голосом, і склав свої пухлі руки на животі.— Так 
несподівано?

— Так... скоро. ,
— Наречена — в Росії, певна річ?
— Ні, не в Росії.
— Де ж?
— Тут, у Франкфурті.
— І хто вона?
— Німкеня; тобто, ні — італійка. Тутешня жителька.
— З капіталом?



— Без капіталу.
— Виходить, кохання надто вже велике?
— Який ти кумедний! Авжеж, велике.
— І для цього тобі гроші потрібні?
— Авжеж., авжеж.
Полозов проковтнув вино, виполоскав собі рот і руки 

вимив, старанно витер їх серветкою, дістав і закурив сига
ру. Санін мовчки дивився на нього.

— Один спосіб, — промукав, нарешті, Полозов, закида
ючи назад голову й пускаючи дим тонким струмком.— Іди 
до жінки. Вона, як захоче, всю біду твою руками розведе.

— Та як я її побачу, жінку твою? кажеш, ви післязавт
ра виїжджаєте?

Полозов закрив очі.
— Знаєш, що я тобі скажу,— промовив він, нарешті, 

крутячи губами сигару й зітхаючи.— Іди-но ти додому, при
готуйся якомога проворніше—та й приходь сюди. О першій 
я виїжджаю, карета в мене простора — я тебе з собою візь
му. Так найкраще... А тепер я посплю. Я, брат, як поїм, не
одмінно поспати мушу. Натура потребує — і я не против
люся. І ти не заважай мені.

Санін подумав, подумав — і раптом підвів голову: він 
зважився:

— Ну, добре, згоден — і дякую тобі. О пів на першу я 
тут — і ми поїдемо разом у Вісбаден. Я надіюся, дружина 
твоя не розсердиться...

Але Полозов уже сопів. Пробелькотав: не заважай!— 
погойдав ногами і заснув, як немовля.

Санін ще раз обвів поглядом його важкотілу постать, 
його голову, шию, його високо піднесене, кругле, як яб
луко, підборіддя — і, вийшовши з готелю, проворною ходою 
подався до кондитерської Розеллі. Треба було попередити 
Джемму.

XXXII

Він застав її в кондитерській кімнаті, разом з матір’ю. 
Фрау Леноре, перегнувши спину, виміряла невеликим склад
ним футом проміжок між вікнами. Побачивши Саніна, вона 
випросталася й весело привітала його, трошки, правда, зні
яковівши.



— У мене, з наших учорашніх слів,—почала вона:—весь 
час у голові крутяться думки, як би ,нам полишити нашу 
крамницю. Ось тут, я гадаю, дві шафочки з дзеркальними 
поличками поставити. Тепер , знаєте, це в моді. І потім хце...

— Чудово, чудово, — перебив її Санін: — про все це 
треба буде поміркувати... Але ходіть-но сюди, я вам що 
скажу. — Він взяв фрау Леноре і Джемму попід руки і повів 
їх до другої кімнати. Фрау Леноре стурбувалася й мірку з 
рук упустила. Джемма стурбувалася була також, але гля
нула пильно на Саніна й заспокоїлась. Обличчя його, що
правда, заклопотане, виказувало одночасно веселу бадьо
рість і рішучість.

Він попросив обох жінок сісти, а сам став перед ними— 
і, вимахуючи руками та куйовдячи волосся, розповів їм усе: 
зустріч з Полозовим, майбутню подорож у Вісбаден, мож
ливість продажу маєтку. — Уявіть моє щастя, — вигукнув 
він, нарешті:— справа так обернулася, що мені навіть, мо
же, не буде чого їхати в Росію! І весілля ми можемо спра
вити далеко швидше, ніж я гадав!

— Коли ви повинні їхати?— спитала Джемма.
— Сьогодні ж — через годину; мій приятель найняв ка

рету— він мене довезе.
— Ви нам напишете?
— Негайно! Як тільки переговорю з тією дамою — зараз 

і напишу.
— Ця дама, ви кажете,— дуже багата?— спитала прак

тична фрау Леноре.
— Надзвичайно! її  батько був мільйонером — і все їй ли

шив.
— Усе — їй самій? Ну — це ваше щастя. Тільки, глядіть, 

не продешевіть вашого маєтку! Будьте розважливі й твер
ді. Не захоплюйтесь! Я розумію ваше бажання бути якомо
га швидше чоловіком Джемми... але обережність насампе
ред! Не забудьте: чим ви дорожче продасте маєток, тим 
більше залишиться вам обом — і вашим дітям.

Д ж ем м а відвернулася, і Санін знов замахав руками.—У 
моїй обережності ви можете бути певні, фрау Ленореї Та 
я й торгуватися не буду. Скажу їй справжню ціну: дасть— 
добре; не дасть — бог з нею...

— Ви з нею знайомі... з цією дамою?—спитала Джемма.
— Я її ніколи в очі не бачив.



— І коли ж ви повернетесь?
— Якщо нічим не кінчиться наше діло — післязавтра, а 

якщо воно піде на лад — може, доведеться пробути зайвий 
день або два. В кожному разі — хвилини не загаюся. Адже 
я душу свою залишаю тут! Одначе, я з вами заговорився, а 
мені треба перед від’їздом ще додому побігти... Дайте мені 
руку на щастя, фрау Леноре — у нас в Росії завжди так 
робиться.

— Праву чи ліву?
— Л іву— ближче до серця. Приїду післязавтра — зо 

щитом або на щиті! Мені щось каже: я вернуся перемож
цем! Прощайте, мої добрі, мої милі...

Він обняв і поцілував фрау Леноре, а Джемму попросив 
піти за ним у її кімнату—на хвилинку—бо йому треба ска 
зати їй—щось дуже важливе... йому просто хотілося попро
щатися з нею на самоті. Фрау Леноре це зрозуміла—і не по
цікавилася дізнатись, яка то була така важлива річ...

Санін ніколи ще не бував у кімнаті Джемми. Всі чари, 
кохання, весь його вогонь, і захват, і солодкий жах — так 
і спалахнули в ньому, так і вдерлися в його душу, як тіль
ки він переступив заповітний поріг... Він кинув кругом себе 
розчулений погляд, упав до ніг милої дівчини й притиснув 
обличчя своє до її стану...

— Ти мій?— шепнула вона: — ти повернешся хутко?
— Я твій... я повернусь,— повторював він задихаючись.
— Я буду чекати тебе, мій любий!
Через кілька хвилин Санін уже біг по вулиці до себе на 

квартиру. Він і не помітив того, що слідом за ним, з две
рей кондитерської, весь розтріпаний, вискочив Панталеоне— 
і щось кричав йому і потрясав і неначе грозився високо 
піднесеною рукою.

Рівно о першій без чверті Санін з’явився до Полозова. 
Коло воріт його готелю вже стояла карета, запряжена чо
тирма кіньМи. Побачивши Саніна, Полозов тільки промо
вив: «А! зважився?» і, надягнувши капелюх, шинель і 
калоші, позатикавши собі ватою вуха, хоч було літо, 
вийшов на ганок. Кельнери, за його вказівкою, порозкла
дали’всередині карети всі численні його покупки, пообкладали 
місце його сидіння шовковими подушечками, торбиноч-



ками, клуночками, поставили в ноги коробку з харчами і 
прив'язали до козел чемодан. Полозов розплатився щедрою 
рукою — і, хоча ззаду, але шанобливо підтримуваний при
служливим воротарем, поліз, крекчучи, в карету, сів, обім’яв 
гарненько все кругом себе, вибрав і закурив сигару—і аж 
тоді кивнув пальцем до Саніна: «лі'Зь, мовляв, і ти!» Санін 
примістився поруч нього, Полозов наказав через воротаря 
поштареві їхати справно — коли бажає дістати на горілку; 
підніжки загриміли, дверцята гупнули, карета покотилася.

XXXIII

Від Франкфурта до Вісбадена тепер залізницею менше 
години їзди; в той час екстра-пошта встигала годин за 
три. Коней міняли разів п’ять. Полозов чи то дрімав, чи то 
так похитувався, держачи сигару в зубах, і говорив дуже 
мало; у віконце не виглянув ні разу: мальовничими краєви
дами він не цікавився і навіть заявив, що — «природа — 
смерть його»! Санін теж мовчав і теж не милувався краєви
дами: йому було не до того. Він весь поринув у роздуми, 
спогади. На станціях Полозов акуратно розплачувався, 
визначав час за годинником і нагороджував поштарів — 
мало або багато, зважаючи на їх старання. На півдорозі 
він дістав з коробки з 'харчами два апельсини і, вибравши 
кращий, запропонував Саніну другий. Санін пильно поди
вився на свого супутника — і раптом засміявся.

— Чого ти?—спитав той, старанно віддираючи своїми ко
роткими білими нігтями шкіру з апельсина.

— Чого?— повторив Санін.— Та з нашої подорожі.
— Або що?— перепитав Полозов, кладучи в рот одну з 

тих подовжніх скибок, на які ділиться м’якуш апельсина.
— Надто вона вже чудна. Вчора я, признатися, так само 

мало думав про тебе, як про китайського імператора,— а 
сьогодні я їду з тобою продавати свій маєток твоїй дружині, 
про яку теж не маю найменшої уяви.

— Усяко буває,— відповів Полозов.— Ти тільки поживи 
довше — всього надивишся. Наприклад, можеш ти собі 
уявити мене під’їжджаючим в ординарці? А я під'їжджав; 
а великий князь Михайло Павлович скомандував: «Риссю, 
риссю, цього товстого корнета! Додай рисі!»

Санін почухав у себе за вухом.



— Скажи мені, будь ласка, Іполите Сидоровичу, яка 
твоя дружина? Вдача у неї яка? Мені ж бо це треба знати.

— Йому добре командувати: «риссю!»— з раптовим запа
лом підхопив Полозов:— а мені ж... мені ж ото як? Я й 
подумав: візьміть ви собі ваші чини та еполети — ну їх 
до бога! Так... ти про дружину питав? Що — дружина? 
Людина, як усі. Пальця їй у рот не встромляй — вона цього 
не любить. Головне — говори якомога більше... щоб посмі
ятися було з чого. Про кохання своє розкажи, або що... та 
щоб утішніше, знаєш.

— Як утішніше?
— Та так. Адже ти мені казав, що закоханий, женитися 

хочеш. Ну, от, ти це й опиши.
Санін образився.— Що ж ти в цьому бачиш смішного?
Полозов тільки очима повів. Сік від апельсина тік по 

його підборідді.
— Це твоя дружина тебе у Франкфурт по покупки поси

лала?— спитав Санін, трохи згодом.
— Авжеж вона.
— Які ж то покупки?
— Звісно: іграшки.
— Іграшки? хіба в тебе є діти?
Полозов аж відсунувся від Саніна.— Отакої! З якої речі 

в мене будуть діти? Жіночі коліфіше... Убрання. Туалет.
— Ти хіба на цьому розумієшся?
— Розуміюсь.
— Чого ж ти мені казав, що ні до чого жінчиного не 

втручаєшся?
— До іншого не втручаюсь. А це... нічого. З нудьги — 

можна. Та й жінка на смак мій звіряється. Я ж і торгуюся 
здорово.

Полозов починав говорити уривчасто; він уже стомився.
— І дуже дружина твоя багата?
— Та воно багата. Тільки більше для себе.
— Проте, здається, і ти поскаржитись не можеш?
— На те я чоловік. Ще б пак мені не користуватися! І 

корисна ж я їй людина! їй зо мною — лафа! Я — зручний.
Полозов витер обличчя фуляром і тяжко фукнув: «зми

луйся, ; мовляв; не примушуй ще вимовляти слова. Бачиш, 
як це меяі трудно».

Санін дав йому спокій і знов поринув у свої думки.



Готель у Вісбадені, перед яким зупинилася карета — 
просто-таки скидався на палац. Дзвінки негайно задзвонили 
в його надрах, знялася метушня й біганина; гарні на виг
ляд люди в чорних фраках застрибали коло головного^входу; 
залитий золотом швейцар з розмаху одчинив дверцята 
карети.

Наче якийсь тріумфатор вийшов Полозов і почав сходити 
по застелених килимами й пахучих сходах. До нього підле
тів чоловік, теж дуже гарно одягнений, але з російським об
личчям— його камердинер. Полозов зауважив йому, що 
відтепер буде завжди брати його з собою,— бо напередодні, 
у Франкфурті, його, ГІолозова, залишили на ніч без теплої 
води! Камердинер зобразив жах на обличчі,— і, проворно 
нахилившись, скинув з пана калоші.

— Марія Миколаївна дома?— спитав Полозов.
— Дома. Зволять одягатися. У графині Ласунської з б о 

л я т ь  обідати.
— А! в ц і є ї ! . .  Стривай. Там речі в кареті, все вийми сам 

і повнось. А ти, Дмитре Павловичу, — додав Полозов: — візь
ми собі кімнату, та через три чверті години й приходь. По
обідаємо разом.

Полозов поплив далі, а Санін замовив собі номер з про
стіших— і, упорядкувавши свій туалет та відпочивши трош
ки,— пішов у величезний апартамент, зайнятий його світлі
стю (Durchlaucht) князем фон-Полозоф.

Він застав цього «князя», як той сидів на розкішному окса
митному кріслі посеред пишного салону. Флегматичний прия
тель Саніна встиг уже ванну взяти і прибратися в розкіш
ний атласний шлафрок; на голову він надягнув малинову 
феску. Санін наблизився до нього і якийсь час розглядав 
його. Полозов сидів непорушно, як ідол; навіть обличчя до 
нього не повернув, навіть бровою ие повів, звуку не видав. 
Видовище було, істинно, величне! Помилувавшись ним хви
лини зо дві, Санін хотів був заговорити, порушити цю свя
щенну тишу — коли раптом двері до сусідньої кімнати від
чинилися, і на порозі з’явилася молода, вродлива дама в 
білій шовковій сукні, з чорним мереживом, в брильянтах на 
руках і на шиї — сама Марія Миколаївна ГІолозова. її густе, 
русяве волосся падало з обох боків голови — заплетеними, 
але не підібраними косами.



— Ах, вибачте!— проговорила вона з напіьзбентеженою, 
напівглумливою усмішкою, вмить прихопивши рукою кінець 
одної коси і втупивши в Саніна свої .великі, сірі, світлі очі.— 
Я не думала, що ви вже прийшли.

— Санін, Дмитро Павлович, приятель мій з дитинства,— 
промовив Полозов, так само не обертаючись до нього і не 
встаючи, але показуючи на нього пальцем.

— Так... знаю... Ти мені вже казав. Дуже рада позна
йомитися. Але я хотіла попросити тебе, Іполите Сидорови
чу... Моя покоївка сьогодні якась нетямуща...

— Зачіску тобі зробити?
— Так, так, будь ласка. Вибачте, — повторила Марія 

Миколаївна з такою ж усмішкою, кивнула головою до Са
ніна і, швидко повернувшись, зникла за дверима, лишивши 
за собою хвилинне, але гармонійне враження прегарної шиї, 
дивних пліч, дивного стану.

Полозов підвівся — і, важко перевалюючись, вийшов у ті 
самі двері.

Санін жодної секунди не сумнівався в тому, що хазяйка 
чудово З'нала про його присутність у салоні «князя Полозо- 
ва»; весь форс полягав у тому, щоб показати своє волосся, 
яке було, справді, гарне. Санін внутрішньо навіть зрадів з 
цієї витівки пані Полозової: коли, мовляв, захотіли мене 
вразити, покрасуватися передо мною — може, хто знає? і 
щодо ціни на маєток будуть податливіші, його душа так 
була сповнена Джеммою, що всі інші жінки уже не мали 
для нього ніякої ваги: вій ледве помічав їх; і цього разу він 
обмежився лише тим, що подумав: «так, правду казали мені: 
ця пані хоч куди!»
• А коли б він був не в такому винятковому душевному 
стані, він, певно, інакше висловився б: Марія Миколаївна 
Полозова, в дівоцтві Колишкіна, була дуже визначна осо
ба. І не те, щоб вона була надприродна красуня: в ній навіть 
досить виразно позначилися сліди її плебейського походжен
ня. Лоб у неї був низький; ніс трохи м’ясистий і кирпатий; 
ні тонкістю шкіри, ні красою рук і ніг вона похвалитися не 
могла — але яку це все мало вагу? Не перед «святинею 
краси», кажучи словами Пушкіна, зупинився б усякий, хто 
зустрівся б з нею, а перед чарами дужого, чи то російсько-



го, чи то циганського, квітучого жіночого тіла... і не мимово
лі зупинився б він!

Але образ Джемми охороняв Саніна, як та потрійна 
броня, про яку співають вііршсписці.

Хвилин через десять Марія Миколаївна з’явилася знов, 
у товаристві свого чоловіка. Вона підійшла до Саніна... а 
хода у неї була така, що деякі диваки за тих, на жаль, уже 
далеких'часів — від самої цієї ходи божеволіли. «Ця жінка, 
коли йде до тебе, неначе все щастя твого життя тобі назу
стріч несе», говорив один з них. Вона підійшла до Сані
н а — і, простягнувши йому руку, промовила своїм ласкавим 
і немов стриманим голосом по-російськн: «Ви мене дочекає
тесь, правда? Я повернуся хутко».

Санін нахилився шанобливо, а Марія Миколаївна уже 
зникала за портьєрою вихідних дверей — і, зникаючи, знов 
повернула голову назад через плече— і змов усміхнулась, 
і знов залишила за собою таке ж, як перше, гармонійне 
враження.

Коли вона усміхалася— не одна й не дві, а цілих три 
ямочки позначалися на кожній щоці — і її очі усміхалися 
більше ніж губи, ніж її червоні, довгі, смачні губи, з двома 
малесенькими родимками на лівому їх боці.

Полозов увалився в кімнату — і знов умістився на кріслі. 
Німував він як і перше; але чудна усмішка від часу до часу 
надимала його безбарвні й уже зморщені щоки.

Він був старкуватий, хоча всього на три роки старший 
від Саніна.

Обід, яким він почастував свого гостя,, певна річ, задо
вольнив би найвибагливішого гастронома, але Саніну він 
здався нескінченним, нестерпним! Полозов їв поволі, «з 
смаком, до пуття, з перопочинками», уважно нахиляючись 
иад тарілкою, нюхаючи мало не кожний шматок; спершу 
пополоще собі рот вином, потім уже проковтне й губами 
поплямкає... А за печенею він раптом розговорився— але 
иро що? Про мериносів, яких збирався виписати цілу о гару,— 
та так докладно, з такою ніжністю, вживаючи весь час 
зменшених імен. Випивши чашку гарячого, як окріп, кофе — 
(він кілька разів, слізливо-роздратоваиим голосом, нагадав 
кельнеру, що напередодні йому подали кофе— холодне, 
холодне, як лід!)— і прикусивши гаванську сигару своїми 
жовтими, кривими зубами—він, за звичаєм своїм, задрімав, на



велику вгіху Саніна, який почав ходити сюди й туди нечутними 
кроками по м’якому килиму — і мріяти про те, як він буде 
жити з Джеммою і з якою звісткою повернеться до неї. 
Одначе, Полозов прокинувся, як вій сам зауважив, раніше 
ніж звичайно,— він поспав всього півтори годинки, і, випив
ши склянку зельтерської води з льодом, та проковтнувши 
ложок з вісім варення, російського варення, яке приніс 
йому камердинер у темиозеленому, справжньому «київсько
му» слоїку і без якого він, за його словами, жити не 
м іг— він уп’явся припухлими очима в Саніна й спитав його, 
чи не хоче він пограти з ним в дурні? Санін охоче погодився, 
вІ'и боявся, щоб Полозов 'тюв не заговорив про баранців та 
про ягничок, та про курді^чки з сальцем. Хазяїн і гість — 
обидва перейшли у вітальню, кельнер приніс карти — і поча
лася гра, певна річ, не на гроші.

За цією иевииною розвагою застала їх Марія Миколаїв
на, повернувшись від графині Ласунської.

Вона голосно засміялася, тільки-но увійшла до кімнати 
і побачила карти й* розкритий ломберний стіл... Санін скочив 
з місця, але вона вигукнула: «Сидіть, грайте. Я зараз перео
дягнуся й до вас повернусь»,— і знову зникла, прошелес
тівшії сукнею і стягаючи рукавички на ходу.

Вона, справді, повернулася дуже швидко. Свою розкішну 
сукню вона замінила на шовкову широку блузу бузкового ко
льору з розкритими висячими рукавами; товстий кручений шну
рок охоплював її талію. Вона підсіла до чоловіка—і діждав
шись, що він залишився в дурнях, сказала йому: «Ну, пам
пушка, досить! (при слові: «пампушка» Санін з подивом 
глянув на неї — а вона весело усміхнулась, відповідаючи 
поглядом на його погляд і показуючи усі свої ямочки на 
щоках)— досить; я бачу, ти спати хочеш; цілуй ручку та й 
іди; а ми з паном Саніним поговоримо вдвох».

— Спати я не хочу,— промовив Полозов, тяжко встаючи 
з крісла:— а піти— піду, і ручку поцілую.— Вона підставила 
йому свою долоню, не перестаючи усміхатися й дивитися на 
Сан;на.

Полозов теж глянув на нього— пішов, не попроїдав
шись.

— Ну, розказуйте, розказуйте,— жваво промовила Марія 
Миколаївна, разом кладучи обидва оголених лікті на стіл і не
терпляче постукуючи нігтями однієї руки об нігті другої.— 
Правда, ви, кажуть, одружуєтесь?



Сказавши ці слова, Марія Миколаївна аж голову трошки 
набік нахилила, щоб пильніше й гостріше заглянути Саніну 
в очі.

XXXV

Розв'язне поводження пані Полозової, мабуть, попервах 
збентежило б Саніна — хоч він новаком не був і вже потер
ся між людьми — якби у самій цій вільності й фамільярності 
він знов-таки не побачив гарної ознаки для своєї справи. 
«Будемо потурати капризам цієї багатої пані», вирішив 
вГн собі — і так само невимушено, як вона його питала, від
повів їй:— Так, я одружуюсь.

— З ким? З іноземкою?
— Так.
— Ви недавно з нею познайомилися? У Франкфурті?
— Так.
— І хто вона така? Можна дізнатися?
— Можна. Вона дочка кондитера.
Марія Миколаївна широко розплющила очі й підвела 

брови.
— Та це ж чудово,— промовила вона повільним голосом:

— це диво! Я вже гадала, що таких юнаків, як ви, на світі 
більше не водиться. Дочка кондитера!

— Вас це, я бачу, дивує,— зауважив, не без почуття гід
ності, Санін:— але, по-перше, у мене зовсім немає тих забобо
нів...

— По-перше, це мене нітрохи не дивує,— перебила 
Марія Миколаївна:— забобонів і в мене нема. Я сама дочка 
мужика. Ага? маєте? Мене дивує й тішить те, що от людина 
не боїться любити. Адже ви її любите?

— Так.
— Вона дуже гарна з себе?
Саніну стало трохи прикро від цього останнього запитан

ня... Проте відступати вже не приходилося.
— Ви знаєте, Маріє Миколаївно, — почав він: — кожній 

людині обличчя її коханої здається найкращим від усіх ін
ших, але моя наречена — справді красива.

— Справді? В якому роді? італійському? античному?
— Так; у неї дуже правильні риси.
— У вас нема при собі її портрета?



— Нема. (В той час про фотографії ще й згадки не було. 
Дагерротипи ледве почали поширюватися).

— Як її звуть?
— її ім’я — Джемма.
— А ваше — як?
— Дмитро.
— По батькові?
— Павлович.
— Знаєте що, — промовила Марія Миколаївна все тим 

самим повільним голосом: — ви мені дуже подобаєтесь, Дмит
ре Павловичу. Ви, мабуть, хороша людина. Дайте-но мені ва
шу руку.. Будемо, приятелями.

Вона міцно потиснула його руку своїми гарними, білими, 
сильними пальцями. її рука була не набагато менша від його 
руки,— але значно тепліша й гладша, і м’якша, і живіша.

— Тільки, знаєте, що мені спадає на думку?
— Що?
— Ви не розсердитесь? Ні? Вона, ви кажете, ваша наре

чена. Але хіба... хіба це неодмінно було потрібне»?
Санін нахмурився. — Я вас не розумію, Маріє Микола

ївно.
Марія Миколаївна засміялася тихесенько — і, струснувши 

головою, відкинула назад волосся, що падало їй на щоки.—Та 
він справді чудоізий,— промовила вона не то.задумано, не то 
неуважно.— Рицар! Отже ж вірте після цього людям, які ка
жуть, що ідеалісти всі перевелися!

Марія Миколаївна весь час говорила по-російськи на диво 
чистою, просто московською мовою — народного, не дво
рянського штибу.

— Ви, певно, дома виховувалися, в старосвітському, бого
боязливому сімействі?— спитала вона.— Ви якої губернії?

— Тульської.
— Ну, то.ми земляки. Мій батько?... Адже вам відомо, хто 

був мій батько?
— Так, відомо.
— Він у Тулі народився... Туляк ?>ув. Ну, гаразд... (Це 

«гаразд» Марія Миколаївна вимовила зовсім по-міщансь
ком у— ось так: «гаразз»). Ну, тепер до діла берімося.

— Тобто... як же це так, до діла братися? Що ви хочете 
цим сказати?

Марія Миколаївна примружилася.— Та ви чого сюди приї
хали? (Коли вона мружила очі, вираз їх робився дуже ласка-



вим і трохи насмішкуватим; коли ж вона розкривала їх на всю 
величінь — у їх ясному, майже холодному блиску проступало 
щось недобре... щось загрозливе. Особливої краси надавали її 
очам — її брови, густі, трохи насуплені, справжні соболині).— 
Ви хочете, щоб я у вас купила маєток? Вам потрібні гроші на 
ваше одруження? Чи так?

— Так, потрібні.
— І багато вам їх потрібно?
— На перший час я б задовольнився кількома тисячами 

франків. Ваш чоловік мій маєток знає. Ви можете порадитися 
з ним — а я б узяв ціну недорогу.

Марія Миколаївна повела головою направо й наліво.— 
По-перше,— почала вона, відокремлюючи слово від слова і 
вдаряючи кінцями пальців по вилозі Санінського сюртука: —я 
не маю звички радитися з чоловіком, хіба що про туалет — 
він на це в мене молодець; а по-друге, навіщо ви кажете, що 
ви ціну визначите недорогу? Я не хочу скористуватися з того, 
що ви тепер дуже закохані й готові на всякі жертви... Я ніяких 
жертов од вас не прийму. Як? Замість того, щоб заохочувати 
в вас... ну, як би це сказати краще?., благородні почуття, чи 
що? я з вас шкуру здиратиму? Я до цього не звикла. Коли 
трапиться, я людей не милую — тільки не таким способом.

Сан;н ніяк не міг зрозуміти, що вона — сміється з нього, 
чи говорить серйозно? а тільки думав: «О, га з тобою треба 
бути на сторожі!»

Слуга увійшов з російським самоваром, чайним приладдям^ 
вершками, сухарями і т. ін., на великому піл носі,' порозстав- * 
ляв усе добро на столі між Саніним і пані Полозовою — і 
вийшов.

Вона налила йому чашку чаю. — Ви не гидуєте? — спи
тала вона, кидаючи йому цукор у чашку пальцями... а щип
чики лежали тут-таки.

— Даруйте!.. Від такої прекрасної руки...
Він не закінчив фрази і мало не захлинувся, ковтаючи чай,, 

а вона уважно й ясно дивилася на нього.
— Я тому згадав гі|ю недорогу ціну мого маєтку,— казав 

він далі:— що ви тепер перебуваєте за кордоном, отже я не 
можу думати, що у вас багато вільних грошей, нарешті, » 
сам почуваю, що продаж... або купівля маєтку в таких умовах 
є щось ненормальне, і я повинен взяти це до уваги.

Санін плутався й збивався, а Марія Миколаївна поволі від
хилилася на спинку крісла, склала руки хрестом і дивилася



на нього все тим самим уважним і ясним поглядом. Він наре
шті замовк.

— Нічого, говоріть, говоріть,— промовила вона, ніби 
приходччи йому -на допомогу:— я вас слухаю — мені приємно 
вас слухати, говоріть.

Санін почав описувати свій маєток, скільки в ньому деся
тин, і де- він розташований, і які в ньому господарські вгіддя, 
і які можна з нього мати прибутки... згадав навіть про мальо
вничу місцевість, де побудовано садибу; а Марія Миколаївна 
весь час дивилася та дивилася на нього — чимраз ясніше й 
пильніше, і губи її ледве-ледве ворушилися, без усміху: вона 
покусувала їх. Йому стало ніяково, нарешті; він замовк удру
ге.

— Дмитре Павловичу,— почала Марія Миколаївна—і за
думалась... — Дмитре Павловичу,—повторила вона...—знаєте 
що: я певна, що купівля вашого маєтку — дуже вигідна для 
мене афера і що ми зійдемося; але ви повинні мені дати... два 
дні — так, два дні строку. Адже ви можете на два дні розлу
читися з вашою нареченою? Довше я вас не держатиму проти 
вашої волі — даю вам слово честі. Та коли вам потрібні не
гайно п’ять, шість тисяч франків, я з великою охотою готова 
запропонувати вам їх — а потім ми порахуємося.

Санін підвівся. — Я мушу дякувати вам, Маріє Миколаїв
но, за вашу ширу приязну готовність зробити послугу люди
ні, майже зовсім вам не знайомій... Та коли вже вам неодмінно 
так хочеться, то я волію діждатися вашого вирішення про мій 
маєток — лишуся тут на два дні.

— Так; мені так хочеться, Дмитре Павловичу. А вам буде 
дуже тяжко? Дуже? Скажіть,

— Я люблю свою наречену, Маріє Миколаївно — і розлу
ка з нею мені не легка.

— Ах, ви золота людина1 — зітхнувши промовила Марія 
Миколаївна. —  Обіцяю не дуже мучити вас. Ви йдете?

— Уже пізно, — зауважив Санін.
— А вам треба відпочити від дороги — і від гри в дурні з 

моїм ' чоловіком. Скажіть — ви Іполиту Сидоровичу, моєму 
чоловікові, великий приятель?

— Ми виховувалися в одному пансіоні.
— І він уже тоді був такий?

) — Який «такий?» — спитав Санін.
Марія Миколаївна раптом засміялася так, що все обличчя 

ї ї  почервоніло, піднесла хустку до губ, встала з крісла — і,



похитуючись, як стомлена, підійшла до Саніна і простягла 
йому руку.

Він уклонився — і попрямував до дверей,
— Будь ласка, завтра якомога раніше приходьте—чуєте?— 

крикнула вона йому вслід. Він глянув назад, виходячи з кім
нати і побачив, шо вона знов сіла в крісло — і закинула оби
дві руки за голову. Широкі рукави блузи скотилися майже 
до самих пліч — і не можна було не признатися, що поза цих 
рук, що вся ця постать була чарівно-прекрасна.

XXXVI

Довго ще після опівночі горіла лампа в кімнаті Саніна. Вігі 
сидів за столом і писав до «своєї Джемми». Розповів їй усе; 
описав їй Полозових — чоловіка й жінку — а втім, більше 
розводився про власні почуття — і кінчив тим, що призначив 
їй побачення через три дні!!! (з трьома знаками оклику). Вран
ці-рано він відніс цього листа на пошту, і пішов прогулятися 
по саду Кургауза, де вже грала музика. Народу було ще ма
ло; він постояв перед альтанкою, в якій містився оркестр — 
послухав попурі з «Роберта-Диявола», — і, напившись кофе, 
пішов у бокову, відлюдну а лею, сів на лаву — іі задумався.

Ручка зонтика проворно — і досить міцно — постукала 
його по плечах. Він стрепенувся... Перед ним, у легкій, сірозе- 
леній барежевій сукні, в білому тюлевому капелюшку, у швед
ських рукавичках, свіжа й рожева, як літній ранок, але з не- 
зниклою ще млостю безтурботного сну в рухах і в поглядах, 
стояла Марія Миколаївна.

— Здрастуйте, — промовила вона. — Я сьогодні посилала 
до вас, та ви вже пішли. Я щойно випила свою другу склян
к у — мене, ви знаєте, примушують тут воду пити — бог відає, 
навіщо... чи тож я не здорова? І от я повинна гуляти цілу го
дину Хочете ви бути моїм супутником? А тоді ми кофе на
п’ємося.

— Я вже пив, — промовив Санін:, встаючи: — але я дуже 
радий гуляти з вами.

— Ну, то дайте ж мені вашу руку... Не бійтесь: вашої на
реченої тут нема — вона вас не побачить.

Синім силувано усміхнувся. Він заш авав неприємного від
чуття щоразу, коли Марія Миколаївна згадувала про Джем-



му. Проте він поспішно й слухняно нахилився... Рука Марії 
Миколаївни поволі і м’яко лягла на його руку — і ковтнулася 
по ній, і наче пригорнулася до неї.

— Ходімо—от сюди,—сказала вона йому, закинувши роз
критий зонтик на плече. — Я в  тутешньому парку як дома: 
поведу вас по гарних місцях. І знаєте що: (вона часто вжи
вала цих двох слів) — ми з вами не будемо говорити тепер 
про цю купівлю; ми про неї після сніданку гарненько поба
лакаємо; а ви повинні мені тепер розказати про себе... щоб я 
знала, з ким я маю діло. А після, коли хочете, я вам про себе 
розкажу. Згода?

— Але, Маріє Миколаївно, що може бути для вас цікавого...
— Стривайте, стривайте. Ви мене не так зрозуміли. Я з 

вами не кокетувати хочу. — Марія Миколаївна здвигнула 
плечима. — У нього наречена, як стародавня статуя, а я буду 
з ним кокетувати?! Але у вас товар — а я купець. Я й хочу 
знати, який у вас товар. Ану, показуйте — який він? Я хочу 
знати не тільки що я купую, але й у кого я купую. Таке було 
правило мого батька. Ну, починайте... Ну, хоч не з дитин
ства — ну, от — чи давно ви за кордоном? І де ви були досі? 
Тільки йдіть повільніше — нам нема куди поспішати.

— Я сюди прибув з Італії, де я пробув кілька місяців.
— А у вас, видно, особливий потяг до всього італійського? 

Дивно, що ви не там знайшли свій предмет. Ви любите мис
тецтво? картини? чи більше — музику?

— Я люблю мистецтво... Я все прекрасне люблю.
— І музику?
— І музику теж.
— А я її зовсім не люблю. Подобаються мені тільки росій

ські пісні — і то в селі, і то весною — з танцями, знаєте... Чер
воні кумачі, піднизі1, на вигоні молоденька травиця; димком 
трохи пахне... чудово! Та не про мене річ. Говоріть же, розка
зуйте.

Марія Миколаївна сама йшла, а сама раз у раз поглядала 
на Саніна. Вона була висока на зріст — її обличчя приходилося 
майже врівні з його обличчям.

Він почав розказувати — спочатку неохоче, невміло — а 
потім розговорився, розбалакався навіть. Марія Миколаївна 
дуже розумно слухала; до того ж вона сама здавалася такою 
одізертою, що мимоволі викликала й інших на одвертість. Вона

1 Підиизь (поднизь) - прикраса на голо»І дівчини.



мала той великий дар невимушеного поводження — 1е їеггіЬІе 
сіоп сіє 1а їатіїіагіїс1, про ,який Згадує кардинал Ретц. Санін 
говорив про свої подорожі, про життя в Петербурзі, про свою 
молодість... Коли б Марія Миколаївна була світською дамою, 
з витонченими манерами — він ніколи б так не розпустився: 
але вона сама називала себе добрим молодцем, що не терпить 
ніяких церемоній; вона саме так відрекомендувала себе Сані
ну. І разом з цим цей «добрий молодець» ішов поряд нього 
котячою ходою, злегка притуляючись до нього, і заглядав йому 
в обличчя; — і йшов він в образі молодої .жіночої істоти, від 
якої так і віяло тією діймаючою й млосною, тихою й жагучою 
спокусою, якою уміють діймати нашого брата-грішника, 
хисткого мужчину, одні тільки — і то деякі, і то не чисті, а з 
належною домішкою — слов’янські натури!

Прогулянка Саніна з Марією Миколаївною, розмова Саніна 
з Марією Миколаївною тривала понад годину. І ні разу вони 
не зупинялися — вє<сь час ішли та й ішли по безконечних але
ях пагжу, то підіймаючись угору і на ходу милуючись крає
видом, то сходячи в долину і ховаючись у непроникливу тінь— 
і весь час рука з рукою. Часом Саніну навіть прикро робилося: 
він з Джеммою, з своєю милою Джеммою, ніколи так довго 
не гуляв... а тут ця пані заволоділа ним — та й квит!—Ви не 
стомилися? — питав він її не один раз. — Я ніколи не стом
лююся, — відповідала * вона. Зрідка їм траплялися . гуляючі; 
майже всі їй кланялися — дехто шанобливо, інші навіть під
лесливо. Одному з них, досить гарному, елегантно вдягненому 
брюнетові вона крикнула здаля, з найкращим паризьким ак
центом: «Сотіе, уоиз зауег, іі пе Їаиї раз уєпіг т е  уоіг — пі 
аиіоигсГЬиі, пі сіетаіп2. Той скинув, мовчки, капелюх і низько 
вклонився.

— Х то це? — спитав Санін, за поганою звичкою — «ціка
витися», властивою всім росіянам.

— Це? Один французик — їх тут багато крутиться... До 
мене залицяється — теж. Одначе пора кофе пити. Ходімо до
дому; вй либонь уже встигли зголодніти. Мій старий, ма
буть, тепер очі продер.

«Старий! Очі продер!!» повторив собі Санін... «І говорить 
так чудово по-французькому... Що за дивачка!»

1 Страшний дар фамільярності.
з Граф, ви знаєте, не приходьте до мене ні сьогодні, ні завтра.



Марія Миколаївна не помилилася. Коли вона разом з Сані- 
шім повернулися до готелю — «старий» або «пампушка», си
дів уже, з незмінною фескою на голові, перед накритим 
столом.

— А я тебе прождався: — вигукнув він, скрививши кислу 
міну. — Хотів уже кофе без тебе пити.

— Нічого, нічого, — весело відказала Марія Миколаїв
на.—Ти сердився? Це тобі здорово: а то ти зовсім застигнеш. 
Я, от, гостя привела. Дзвони швидше! Будем пити кофе, ко
фе — найкраще кофе — в саксонських чашках, на білій як 
сніг скатертині!

Вона скинула капелюшок, рукавички — і заплескала в до
лоні.

Полозов глянув на неї спідлоба.
— Чого' це ви сьогодні так розскакалися, Маріє Миколаїв

но? — промовив він півголосом.
— А не ваше діло, Іполите Сидоровичу! Дзвони! Дмитре 

Павловичу, сідайте — і пийте кофе вдруге! Ах, як весело на
казувати! Іншої приємності на світі нема!

— Коли слухаються, — пробурчав знов чоловік.
— Саме так, коли слухаються! Тим-то мені й весело, особ-, 

ливо з тобою. Правда, пампушка? А от і кофе.
На величезному підносі, з яким з’явився кельнер, лежала 

також і театральна афішка. Марія Миколаївна одразу вхо
пилася за неї.

— Драма! — промовила вона з обуренням: — німецька 
драма. Все одно: краще, ніж німецька комедія. Звеліть мені 
взяти ложу-бенуар — або ні... краще Frem den-Loge1, — звер
нулася вона до кельпе'ра. — Чуєте: неодмінно Fremden-Loge!

— А якщо Fremden-Loge уже взяв його прєізосходитель- 
ство директор міста — (seine Excellenz der H cer Stadt-Direc- 
tor),— насмілився доповісти кельнер.

— Дайте його превосходительству десять талерів — а 
щоб ложа в мене була! Чуєте!

Кельнер покірно *й сумно нахилив голову.
— Дмитре Павловичу, ви поїдете зо мною в театр? Ні

мецькі актори жахливі! — але ви поїдете... Так? Так! Який 
Ь4 чемний! Пампушка, а ти не підеш.

— Як скажеш,— проговорив Полозов у чашку, яку підніс 
до рота.



— Знаєш шо: лишайся. Ти в театрі весь час спиш — та Її 
по-німецькому ти розумієш погано. Ти краще от що зроби: на
пиши відповідь управителеві — пам'ятаєш, про наш млин... про 
селянське мливо. Скажи йому, що я не хочу, не хочу і ке хочу! 
Ось тобі й робота на цілий вечір...

— Слухаю,— зауважив Полозов.
— Ну, от і прекрасно. Ти в мене розумний. А тапер, пано

ве, коли ми вже заговорили про управителя, будемо розмов
ляти про головну нашу справу. От, як тільки кельнер прибере 
зі столу, ви нам усе розкажете, Дмитре Павловичу, про свій 
маєток, як, шо, за яку ціну продаєте, скільки хочете завдатку 
вперед, — словом, усе! (Нарешті,— подумав Санін, — слава 
богу!) Ви вже мені дещо розказали, сад свій, пам'ятаю, чудово 
описали — та «пампушки» при тому не було... Нехай він пос
л у х ає— все що-небудь буркне! Мені дуже приємно думати, 
що я можу допомогти вам одружитися — та я ж обіцяла вам, 
що після сніданку поговорю з вами: а я завжди додержую 
своїх обіцянок; — правда, Іполите Сидоровичу?

Полозов потер собі обличчя долонею. — Що правда, то- 
правда, ви нікого не обманюєте.

— Ніколи! і ніколи нікого не обманю. Ну, Дмитре Павло
вичу, — викладайте діло, як ми висловлюємось у сенаті.

XXXVII

Санін заходився «викладати діло»— тобто знову, вдруге, 
описувати свій маєток, але вже не торкаючись краси приро
ди — і від часу до часу посилаючись на Полозова, для стверд
ження наведених «фактів і цифр». Але Полозов тільки хмикав 
і головою похитував — на знак згоди, чи незгоди — цього* 
здається, сам чорт не розібрав би. А втім, Марія Миколаївна 
й не потребувала його участі. Вона вияйила такі комерційні й 
адміністративні здібності, що залишалося тільки дивувати
ся! Всі таємниці господарства були їй чудово відомі; вона про 
все акуратно розпитувала, всього докопувалася; кожне її сло
во влучало в ціль, ставило крапку просто над і. Санін не споді
вався подібного іспиту: він гне приготувався. І тривав цей іс
пит аж півтори години. Санін зазнавав усіх відчувань підсуд
ного, що сидить на вузенькій лавочці перед суворим і проник
ливим суддею. «Та це допит!»— тоскно шепотів він про себе.



Марія Миколаївна весь час посміхалася, немов жартувала: 
але від того Саніну не було легше; а коли протягом «допиту» 
виявилося, що він не зовсім виразно розумів значення СЛІВ: 
«переділ» і «рілля»— то його аж піт пройняв...

— Ну, гаразд!— вирішила нарешті Марія Миколаївна.— 
Ваш маєток я тепер знаю... не гірше від вас. Яку ж ціну ви 
визначите за душу? (В той час ціни маєткам, як відомо, визна
чалися по душах).

— Та... я гадаю... менше як п'ятсот карбованців взяти не 
можна,— насилу промовив Санін. (О, Панталеоне, ГІанталео- 
не, де ти? Ось коли б тобі довелося знов вигукнути: Barbari!)

Марія Миколаївна звела очі до неба, ніби обдумуючи.
— Що ж?—промовила вона нарешті.—Ця ціна мені здаєть

ся підходящою. Але я виговорила собі два дні часу — і ви по
винні підождати до завтра. Я гадаю, що ми договоримось — 
і тоді ви скажете, скільки вам треба буде завдатку. А тепер 
basta cosi!1— підхопила вона, помітивши, що Санін хотів щось 
заперечити.— Досить ми віддали часу святим отцям карбован
цям... a demain les affaires!2 Знаєте що: я тепер відпускаю 
вас... (вона глянула на емалевий годинничок, застромлений у 
неї за поясом)... до третьої години... Треба ж дати вам відпо
чинок. Ідіть, пограйте в рулетку.

— Я ніколи в азартаі гри не граю,— зауважив Санін.
— Справді? Та ви просто бездоганні. А втім, і я не граю. 

Безглуздя кидати гроші на вітер — напевне. Але підіть у 
гральну залу, подивіться на фізіономії. Трапляються дуже ку
медні. Стара є там одна, з фероньєркою і з вусами— чудо! 
Наш князь там один — теж гарний. Постать велична, ніс наче 
в орла, а поставить талер — та й хреститься крадькома під 
жилеткою. Читайте журнали, гуляйте, одне слово, робіть, що 
хочете... А о третій годині я вас дожидаю... du pied ferme3. 
Треба буде якомога раніше пообідати. Театр у цих смішних 
німців починається о пів на сьому..— Вона простягла руку.— 
Sans rancune, n’est-ce pas?4

— Даруйте, Маріє Миколаївно, за що я буду на вас рем
ствувати?

1 Доволі.
; 2 Спраки ка завтра?

8 3 остаточним нирішеиїїям.
4 Не пам’ятати лиха -  їіраїзда?



— А за те, що я вас мучила. Заждіть, я вас ще не так,— 
додала вона, примруживши очі, і всі її ямочки разом виступи
ли на зашарілих щоках.— До побачення!

Санін вклонився і вийшов. Веселий сміх розітнувся услід за 
ним — і в люстрі, мимо якого він проходив у цю мить, відби
лася сцена: Марія Миколаївна насунула своєму чоловікові 
його феску на очі, а він безсило борсався обома руками.

XXXVIII

О! як глибоко й радісно зітхнулося Саніну, тїльки-но він 
опинився у себе в кімнаті! А так: Марія Миколаївна правду 
сказала — йому треба було відпочити, відпочити від усіх цих 
нових знайомств, стикань, розмов, від цього чаду, що пойняв 
йому голову, д уш у— від цього негаданого, непроханого збли
ження з жінкою, такою чужою йому! І коли ж усе це дісться? 
мало не на другий день після того, як він довідався, що Д ж ем
ма його кохає, як він став її женихом! Та це ж блюзнірство! 
Тисячу разів просив він в думці пробачення у своєї чистої, 
непорочної голубки — хоч він власне мі в чому обвинуватити 
себе не міг; тисячу разів цілував хрестик, що вона дала. Коли 
б він не мав надії скоро й щасливо скінчити справу, в якій 
приїхав у Вісбаден — прожогом кинувся б він звідти, назад — 
у милий Франкфурт, у той дорогий, тепер уже рідний йому дім, 
до неї, до коханих її ніг... Та нічого не вдієш! Треба внгіиги 
фіал до дна, треба одягтися, іти обідати — а звідти в театр. 
Коли б хоч завтра вона його швидше відпустила!

Ще одно його бентежило, його сердило: він з коханням, з 
розчуленням, з вдячним захватом думав про Джемму, про 
життя з нею удвох, про щастя, яке його дожидало в майбут
ньому і. тимчасом ця чудна жінка, ця пані Полозова невідступ
но витала... Ні! не витала — стирчала... саме так, з особли
вою зловтіхою висловився Санін — стирчала перед ного 
очима — і не міг він спекатися її образу, не міг не чути її го
лосу, не згадувати її розмов — не міг не відчувати навіть того 
особливого запаху, тонкого, свіжого й гострого, як запах 
жовтих лілей, яким віяло від її одягу. Ця пані явно морочить 
його, і так і сяк до нього під’їздить... Навіщо це? Чого їй тре



ба? Невже ж це тільки примха розпещеної, багатої — і мабуть 
чи неморальної жінки? І цей чоловік? Що це за істота? 
Які його взаємини з нею? І навіщо лізуть ці запитання в голо
ву йому—Саніну, якому, власне, нема иіякого діла ні до па
на Полозова, ні до його дружини? Чому не може він прогнати 
цей невідчепний образ, навіть тоді, коли звертається цілою ду
шею до іншого, світлого й ясного, як божий день? Як смі
ють — крізь г/, майже божественні риси — прозирати ці? І во
ни не тільки прозирають— вони всміхаються зухвало. Ці сірі, 
хижі очі, ці ямочки на щоках, ці зміясті коси — та невже ж це 
все немов прилипло до нього, і він струснути, відкинути геть 
усе це не здолає, не .може!

Дурниця! дурниця! завтра ж усе це зникне без сліду... Та 
чи пустить вона його завтра?

Так... Усі ці запитання вігі собі ставив — а почав час по
суватися до третьої години — і надягнув він чорний фрак, та, 
погулявши трохи по парку, подався до Полозових.

Він застав в них у вітальні секретаря посольства з німців, 
довгого-довгого, білявого, з конячим профілем і проділом 
ззаду — (тоді це була ще новина)— і... о, чудо! кого ще? фон* 
Донгофа, того самого офіцера, з яким бився кілька днів то
му! Він ніяк не сподівався зустріти його саме тут — і мимоволі 
зніяковів, проте привітався з ним.

— Ви знайомі? — спитала Марія Миколаївна, від якої не 
сховалося зніяковіння Саніна.

— Так... я мав уже честь,— промовив Донгоф — і, нахи
лившись злегка до Марії Миколаївни, додав півголосом, усмі
хаючись: — Той самий... Ваш земляк... росіянин...

— Не може бути! — скрикнула вона також півголосом, 
посварилася на нього пальцем — і одразу почала прощатися— 
і з ним, і з довгим секретарем, який, по всьому було видно, 
був смертельно в неї закоханий — бо аж рота роззявляв кож
ного разу, коли на неї поглядав. Донгоф вийшов негайно, з 
чемною покірністю, як друг дома, який з півслова розуміє, чо
го від нього вимагають; секретар затявся був, але Марія Ми
колаївна випровадила його без ніяких церемоній.

— Ідіть до вашої можновладної особи, — сказала во-на 
йому (тоді у Вісбадені проживала якась прінчіпесса ді Монако,



що дивно скидалася на погану лоретку):— чого вам сидіти у 
такої плебейки, як я?

— Даруйте, пані,,— запевняв бідолашний секретар:— всі 
прінчіпссси в світі...

Але Марія Миколаївна не мала жалю — і секретар пішов 
разом з своїм проділом.

Марія Миколаївна того дня прибралася дуже до свого 
«авантажу», як говорили наші бабусі. На ній була шовкова 
рожева сукня глясе, з рукавами а 1а Гопїап^ез, і по великому 
діамантові в кожному вусі. Очі її блищали не згірше від тих 
діамантів: вона здавалася в доброму настрої і в ударі.

Вона посадила Саніна коло себе і почала говорити йому 
про Париж, куди збиралася їхати через кілька днів, про те, що 
німці їй набридли, що вони дур'ні, коли вдають розумних, і не 
до речі розумні, коли дуріють; — та раптом, як говориться, 
впрост — а Ьгиіе роигроіпі:,— спитала його, чи правда, що 
він з оцим самим офіцером, який щойно тут сидів, кілька днів 
тому стрілявся через одну даму?

— Ви це як знаєте? — пробурмотів здивований Санін.
— Хороша чутка далеко чутна, Дмитре Павловичу; а 

втім, я знаю, що правда була на вашому боці, тисячу раз на 
вашому — і поводилися ви як рицар. Скажіть — ця дама — 
була ваша наречена?

Санін злегка наморщив брови...
— Ну, не буду, не буду,— поспішно промовила Марія Ми

колаївна. — Вам це неприємно, простіть мені, не буду! не 
сердьтесь! — Полозов вийшов з сусідньої кімнати з аркушем 
газети в руках. — Чого тобі? чи обід готовий!

— Обід зараз подають, а ти подивися-но, що я в «Север- 
ной пчеле» вичитав... Князь Громобой помер.

Марія Миколаївна підвела голову.
— А! царство йому небесне! Він мені щороку, — зверну

лася вона до Саніна:— в лютому, в день мого народження 
всі кімнати уквітчував камеліями. Але для цього ще не варт 
жити в Петербурзі взимку. Що йому, мабуть, понад сімдесят 
років було? — спитала вона чоловіка.

— Було. Похорони його в газеті описують. Весь двір був 
присутній. От і вірші князя Коврижкіна з цього приводу.

— Ну й чудово.
— Хочеш, прочитаю? Князь ного називає мужем поради.



— Ні, не хочу. Який він був муж поради. Він просто був 
муж Тетяни Юр’ївни. Ходімо обідати. Живий живе гадає. 
Дмитре Павловичу, вашу руку.

Обід був, по-вчорашньому, чудовий, і минув дуже жваво. 
Марія Миколаївна уміла розповідати... незвичайний хист у 
жінки, та ще в росіянки! Вона не церемонилася у висловах; 
особливо діставалося від неї землячкам. Саніну не раз довелося 
зареготатися від іншого гострого й влучного слівця. Найбільше 
Марія Миколаївна не терпіла удаваної побожності, фрази й 
брехні... Вона знаходила її майже» скрізь. Вона немов хизувала
ся й вихвалялася тим низьким оточенням, в якому почалося її 
життя; розповідала досить чудні анекдоти про своїх рідних
з часів свого дитинства; називала себе личаківницею, не згір- 
ше від Наталі Кирилівни Наришкіної. Саніну стало очевидно, 
шо вона зазнала на своєму віку далеко більше, *ніж сила-си- 
ленна її одноліток.

А Полозов їв обмірковано, пив уважно і тільки зрідка 
скидав то на дружину, то на Саніна своїми білястими, на 
вигляд сліпими, по суті дуже видющими очима.—Який ти в ме
не розумний!— вигукнула Марія Миколаївна, звернувшись до 
нього: — як ти всі мої доручення в Франкфурті виконав! По
цілувала б я тебе в лобик — та ти в мене за тим не ганяєшся.

— Не ганяюся,—відповів Полозов і розкраяв ананас сріб
ним ножем.

Марія Миколаївна подивилася на нього і постукала паль
цями по столу.

— То будемо битися в заклад?—промовила вона значущо.
— Будемо.
— Гаразд. Т№ програєш.
Полозов виставив підборіддя вперед. — Ну, цього разу, 

хоч ти як на себе надійся, Маріє Миколаївно, а я гадаю, що 
програєш ти.

— Про що заклад? Можна дізнатися? — спитав Санін..
— Ні... не можна тепер,— відповіла Марія Миколаївна і 

засміялася.
Пробило сьому годину. Кельнер доповів, що карета готова. 

Полозов провів дружину і одразу поплентаюся назад до свого 
крісла.



— Гляди ж! Не забудь листа до управителя! — крикнула 
йому Марія Миколаївна з прихожої. '

— Напишу, не турбуйся. Я людина акуратна.

XXXIX

1840 року театр у Вісбадені був і на зовнішній вигляд по
ганий, а трупа його, з її фразистою й мізерною пересічністю, 
з її  старанною й банальною рутиною, ні на волосок не підій
малася над тим рівнем, який досі можна вважати за нормаль
ний для всіх німецьких театрів і найвищий зразок якого остан
німи часами являла трупа в Карлсруе, під «славетним» керу
ванням пана Девріента. Позаду ложі, взятої для «її світлості 
пані фон-Полозов» (бог відає, як примудрився кельнер її 
дістати — не підкупив же він • справді штадт-директора!),— 
позаду цієї ложі була невеличка кімнатка, обставлена диван
чиками; перше ніж увійти до неї, Марія Миколаївна попроси
ла Саніна підняти ширмочки, що відділяли ложу від театру.

— Я не хочу, щоб мене бачили, — сказала вона: — а то 
зараз же полізуть.—Вона і його посадила коло себе, спиною 
до зали, так, щоб ложа здавалася порожньою.

Оркестр програв увертюру з «Весілля Фігаро»!.. Завіса під
нялася: п’єса почалася.

То був один із численних доморобних творів, в яких 
начитані, але 'нездарні автори добірною, але мертвенною мо
вою, старанно, але незграбно проводили яку-небудь «глибоку» 
або «животрепетну» ідею, показували так званий трагічний кон
флікт і наганяли нудьгу... азіатську, як буває азіатська хо
лера. Марія Миколаївна терпляче вислухала половину дії, 
але коли перший полюбовник, довідавшись про зраду своєї 
коханки (одягнений він був у коричневий сюртук з «буфами» 
і плисовим коміром, смугасту жилетку з перламутровими гуд
зиками, зелені панталони з штрипками з лакованої шкіри і білі 
замшеві рукавички), коли цей полюбовник, вперши обидва 
кулаки в груди і відстовбурчивши лікті вперед, під гострим ку
том, завив уже просто по-собачому — Марія Миколаївна не 
витримала.

— Останній французький актор, в останньому провінтііаль- 
ному містечку, природніше і краще грає, ніж перша німецька 
знаменитість,-- з обуренням вигукнула вона — і пересіла в



задню кімнатку.— Ходіть сюди,— сказала вона Саніну, по
стукуючи рукою коло себе по дивані. — Будемо балакати.

Санін послухався.
Марія Миколаївна глянула на нього. — А ви, я бачу, шов

ковий! Вашій дружині буде з вами легко. Цей блазень,—про
вадила вона, показуючи кінцем віяла на актора, що завивав 
(він виконував роль домашнього вчителя): — нагадав мені 
мою молодість: я теж була закохана в учителя. Це була моя 
перша... ні, моя друга пасія. Першого разу я закохалася в слу
жку Донського монастиря. Мені було дванадцять років. Я ба
чила його тільки неділями. Він ходив у оксамитному підряс
нику, напахчувався оделаваном, пробираючись ^ натовпі з 
кадилом, говорив дамам французькою мовою: «пардон, ек- 
скюзе»'— і ніколи не зводив очей, а вії в нього були — он 
які! — Марія Миколаївна відділила нігтем великого пальця 
аж половину свого мізинця і показала Саніну.— Учителя 
мого звали — топзіеиг Сазіоп! Треба вам сказати, що він 
був страшенно вчена і дуже сувора людина, швейцарець — і 
з таким енергійним обличчям! Баки чорні, як смола, грецький 
профіль — і губи немов із заліза вилиті! Я його боялась. Я за 
все моє життя тільки одну цю людину її боялася! Він був гу
вернером мого брата, який потім помер... втопився. Одна ци
ганка й мені прорекла поневільну смерть — але це дурниця. 
Я цьому «є вірю. Уявіть ви собі Іполита Сидоровича з кинд
жалом?!.

— Можна вмерти і не від кинджала,— зауважив Санін.
— Все це дурниці! Ви забобонні? Я — нітрохи. А що має 

бути, того не минути. Мопзіеиг Сазіоп жив у нас в домі над 
моєю головою. Бувало я прокинуся вночі і чую його ходу — 
він дуже пізно лягав — і серце завмирає від побожної по
шани.' чи від іншого почуття. Мій батько сам ледве умів 
грамоти, але виховав нас добре. Чи ви знаєте, що я латин
ську мову розумію?

— Ви? латинську?
— Так — я. Мене топзіеиг Сазіоп вивчив. Я з ним Ене- 

їду прочитала. Нудна річ, але є місця гарні. Пам’ятаєте, 
коли Дідона з Внеєм у лісі...

— Так, так, пам’ятаю, — поквапливо промовив Санін. 
Сам він давним-давно всю свою латину забув і про Енеїду 
уявлення мав невиразне.



Марія Миколаївна гля?;ула на нього за своєю звичкою, 
трошки вбік і спіднизу.— Проте ви це думайте, що я дуже 
вчена. Ах, боже мій, н і— я не вчена, і ніяких талантів у мене 
нема. Писати ледве вмію... справді; читати голосно не можу; 
ні на фортепіано, ні малювати, ні шити, — нічого! От я яка — 
вся тут!

Вона розставила руки. — Я вам усе це розказую, — про
вадила вона:— по-перше, для того, щоб не слухати цих дурнів 
(вона показала на сцену, де в цю мить, замість актора, під
вивала акторка, теж виставивши лікті вперед), а по-друге-, для 
того, щоб віддячити вам: ви вчора мені про себе розповідали.

— Ваше бажання було спитати мене,— зауважив Санін.
Марія Миколаївна раптом повернулася до нього. — А у 

вас нема бажання знати, що я власне за жінка? А втім, я не 
дивуюся,— додала вона, знову прихиляючись до подушок 
дивана.— Людина збирається женитися, та ше по любові, та 
після дуелі... Де їй думати про що-небудь інше?

Марія Миколаївна задумалась і почала кусати ручку вія
ла своїми великими, але рівними і як молоко білими зубами.

А Саніну здавалося, що йому в голову знов почав 
підійматися тон чад, від якого він не міг відкараскатися — 
от уже другий день.

Розмова між ним і Марією Миколаївною .відбувалася 
півголосом, майже пошепки — і це ще більше його дратува
ло і хвилювало його....

Коли ж усе це кінчиться?
Хисткі люди ніколи самі не кінчають — завжди ждуть 

кінця.
На сцені хтось чхав; — чхання це впровадив автор у 

свою п’єсу як «комічний момент» або «елемент»: іншого 
комічного елементу в ній, певна річ, не було: і глядачі задо
вольнялися з цього моменту, сміялися.

Цей сміх також дратував Саніна.
Були хвилини, коли він зовсім не знав: що він — злостить

ся чи радіє, нудиться чи веселиться? О, якби Джемма його 
бачила!

— Це справді дивно,—заговорила раптом Марія Микола
їв н а .— Людина заявляє вам, і таким спокійним голосом: «Я, 
мовляв, маю намір одружитися»; а ніхто вам не скаже спокій-



но: «Я маю намір у воду кинутися». А тимчасом— яка різни
ця? Дивно, справді.

Досада взяла Саніна. — Різниця велика, Маріє Микола
ївно! Іншому кинутися у воду зовсім не страшно: він плавати 
вміє; а крім того... щодо химерності шлюбів... коли вже на те 
пішло...

Він раптом замовк і прикусив язик.
Марія Миколаївна вдарила себе віялом по долоні.
— Доказуйте, Дмитре Павловичу, доказуйте; я знаю, що 

ви хотіли сказати. «Коли вже на те пішлося, шановна пані, 
Маріє Миколаївно Полозова», хотіли ви сказати, «химер
нішого від вашого шлюбу нічого не можна собі уявити... 
адже я вашого чоловіка знаю добре, з дитинства!» От що 
ви хотіли сказати, ви, що вмієте плавати!

— Дозвольте, — почав був Санін...
— Хіба це не правда? Хіба не правда? — наполегливо 

вимовила Марія Миколаївна.— Ну, подивіться мені в облич
чя й скажіть, що я не правду сказала!

Санін не знав, куди подіти свої очі.— Ну, будь ласка: 
правда, коли ви вже цього неодмінно вимагаєте,— промовив 
він нарешті.

Марія Миколаївна похитала головою.— Так... так. Ну— 
і не питаєте ви себе, ви, що вмієте плавати, яка може бути 
причина такого чудного... вчинку з боку жінки, що не бідна... 
і не дурна... і не погана? Вас це не цікавить, можливо; та 
однаково. Я вам скажу причину не тепер, а пізніше, коли 
скінчиться антракт. Я весь час турбуюся, щоб хто-небудь не 
зайшов...

Не встигла Марія Миколаївна вимовити це останнє сло
во, як зовнішні двері справді одчинилися наполовину — і в 
ложу всунулася голова червона, маслянисто-пітна, ще мо
лода, але вже беззуба, з плоским довгим волоссям, обвис
лим носом, величезними вухами, як у кажана, з золотими 
окулярами на цікавих і дурнуватих оченятах, і з ріпсе-пег1 
на окулярах. Голова роздивилася, побачила Марію Мико
лаївну, поганенько усміхнулася, закивала... Жилава шия ви
тяглася услід за нею...

Марія Миколаївна замахала на неї хусткою.— Мене



дома нема! ІсЬ Ьіп пісЬї ги Наизе, Не^г Р...! ІсЬ Ьіп пісіїі ги  
Наизе...1 Кшшш, кшшш!

Голова здивувалася, силувано засміялася, проговорила 
неначе схлипуючи, наслідуючи Ліста, в ногах якого колись 
плазувала: 8еЬг ділі! 8сЬг §иі!2— і зникла.

— Це що за суб’єкт? — спитав Санін.
— Це? Критик ів'ісбаденський. «Літтерат», або лон- 

лакей, як бажаєте. Його найняв тутешній відкупщик, і то
му він повинен усе хвалити і всім захоплюватися, а сам 
весь налитий огидною жовчю, якої навіть випускати не 
сміє. Я боюсь: він плетун страшенний: зараз побіжить 
розказувати, що я в театрі. Ну, однаково.

Оркестр програв вальс, завіса піднеслася знову... По
чалося знов на сцені кривляння та пхикання.

— Ну,— почала Марія Миколаївна, знову сідаючи на 
диван: — ви попалися й повинні сидіти зо мною, замість 
втішатися близькістю вашої нареченої... не поводьте очи
ма і не гнівайтесь — я вас розумію і вже обіцяла вйм, що 
пущу вас на всі чотири вітри — а тепер слухайте мою спо
відь. Хочете знати, що я найбільше люблю?

— Свободу,— підказав Санін.
Марія Миколаївна поклала руку на його руку.
— Так, Дмитре Павловичу,— промовила вона, і голос 

її прозвучав чимось особливим, якоюсь безперечною щи
рістю і повагою:— свободу, найбільше і насамперед. І не 
думайте, що я цим хвалюся — в цьому нема нічого по
хвального— тільки воно так, і завжди було і буде так 
для мене, до самої смерті моєї. Я в дитинстві, мабуть, 
надто вже багато надивилася рабства і натерпілась від ньо
го. Ну, і топзіеиг Сазіоп, мій учитель, очі мені відкрив. 
Тепер ви, може*, розумієте, чому я вийшла за Іполита Си
доровича.* з ним я вільна, зовсім вільна, як повітря, як ві
тер... І це я знала перед весіллям, я знала, що з ним я 
буду вільний козак!

Марія Миколаївна помовчала — і кинула віяло набік.
— Скажу вам ще одно: я не від того, щоб поміркува

ти... воно весело, та й розум нам на те дано, але про на
слідки того, що я сама роблю — я ніколи не міркую, і

* Мене нема дома, пане П ...! М ене нема дома...
2 Д уж е добре! дуж е добре!



коли доведеться, не жалію себе — ані на от стільки: не 
варто. У мене є прислів’я: «ссіа ne tire pas a consequence»1 
не знаю, як це сказати по-російському. Та й справді: що 
tire a consequence?— Адже від мене відповіді не зажада
ють тут — на цій землі; а там — (вона піднесла палець 
угору) ну, там — нехай розпоряджаються, як знають. Коли 
мене будуть там судити, то я не я буду! Ви слухаєте мене? 
Вам не нудно?

Санін сидів нахилившись. Він підвів голову.— Мені зов
сім не нудно, Маріє Миколаївно, і слухаю я вас з цікавіс
тю. Тільки я... признаюся... я питаю себе, навіщо ви це все 
говорите мені?

Марія Миколаївна злегка посунулася на дивані.— Ви 
себе питаєте... Ви такий недогадливий? Чи такий скромний?

Санін підвів голову ще вище.
— Я вам усе це кажу,— провадила далі Марія Микола

ївна спокійним тоном, який, одначе, не зовсім відповідав 
виразові її обличчя:— тому, що ви мені дуже подобаєтесь; 
так, не дивуйтесь, я но жартую; тому, що після зустрічі з 
вами мені було б неприємно думати, що у вас залишить
ся про мене спогад поганнй... або навіть не поганий, це ме
ні байдуже, а невірний. Тому-то я й залучила вас сюди, і 
залишаюся з вами на самоті, і говорю з вами так одвер- 
то... Так, так, одверто. Я кажу правду. І зауважте, Дмит
ре Павловичу, я знаю, що ви закохані в іншу, що ви зби
раєтесь одружитися з нею... Визнайте ж мою некорисли
вість! А втім, ось вам нагода сказати, в свою чергу: сеіа пе 
tire pas a consequence!

Вона засміялась, але сміх її раптом урвався — і вона 
лишилася непорушною, начебто її  власні слова її саму 
вразили, а в очах її, в звичайний час таких веселих і смі
ливих, промайнуло щось схоже на несміливість, схоже на
віть на смуток.

«Змія, ах, вона змія!» думав тимчасом^ Санін: «але 
яка гарна змія!»

— Дайте мені мою лорнетку,— промовила раптом Ма
рія Миколаївна.— Мені хочеться подивитися: невже ця 
jeune premiere справді така погана з себе? Справді, мож-



на подумати, що її призначив уряд з моральною метою, 
щоб юнаки не дуже захоплювались.

Санін подав їй лорнетку, а вона, приймаючи її від ньо
го, швидко, але ледве чутно, обхопила обома руками його 
руку.

— Будь ласка, не вдавайте серйозного,— шепнула вона 
з усмішкою.— Знаєте що: на мене кайданів 'накласти не 
можна, але ж і я не накладаю кайданів. Я люблю свободу 
й не визнаю обов’язків — не до себе тільки. А тепер посто
роніться трошки, і послухаймо п’єсу.

Марія Миколаївна навела лорнетку на сцену — і Санін 
почав дивитися туди ж, сидячи поруч неї, у півтемряві ло
жі, і вдихаючи, мимоволі вдихаючи тепло й пахощі її роз
кішного тіла і так само мимоволі перебираючи в голові сво
їй усе, що вона йому сказала протягом вечора — особливо 
протягохМ  останніх хвилин...

ХЬ

П ’єса тяглася ще понад годину, але Марія Миколаївна і 
Санін незабаром перестали дивитися на сцену. У них зно
ву зав’язалася розмова, і пробиралася вона, розмова ця, 
тою самою доріжкою, що й перше; тільки цього разу Са
нін менше мовчав. В душі він і на себе гнівався, і на Ма
рію Миколаївну; він старався довести їй всю безпідстав
ність її «теорії», начебто її цікавили теорії! Він почав з 
нею сперечатися, з чого вона потай дуже зраділа: коли 
сперечається, значить, піддається або піддасться. На при-, 
наду пішов, скоряється, сахатися перестав! Вона перечила, 
сміялася, погоджувалася, задумувалася, нападала... а тим- 
часом його обличчя і її  обличчя зближалися, його очі вже 
не відверталися від її очей... Ці очі немов блукали, немов 
кружляли по його рисах, і він усміхався їй у відповідь — 
чемно, але усміхався. їй на руку було вже й те, що він 
пускався в абстракції, міркував про чесність взаємних сто
сунків, про обов’язок, про святість кохання й шлюбу... Ві
дома річ: ці абстракції дуже й дуже придатні як початок, 
як вихідний пункт...

Люди, які добре знали Марію Миколаївну, запевняли, 
що коли в усьому її сильному й міцному єстві раптом про



зирало щось ніжне й скромне, щось майже по-дівочому 
соромливе — хоч, подумаєш, звідки воно бралося?., тоді... 
так, тоді справа набирала повороту небезпечного.

Вона, як видно, набувала цього повороту і для Саніна... 
Зневагу ві'н відчув би до себе, коли б йому вдалося хоч на 
мить зосередитися; але він не встигав ні зосередитися, ні 
зневажати себе.

А вона не марнувала часу. І все це було через те, що він 
був Д)же не поганий з себе!.. Мимоволі доведеться сказати: 
«як знати, де знайдеш, де загубиш?»

П’єса кінчилася. Марія Миколаївна попросила Саніна 
накинути на неї шаль, і не ворушилася, поки він обкутував 
м’якою тканиною її, справді царські, плечі. Потім вона взя
ла його під руку, вийшла в коридор — і мало не скрик
нула: біля самих дверей ложі, ніби якийсь привид, стирчав 
Донгоф, а з-за його спини виглядала паскудна постать 
вісбаденського критика. Масне обличчя «літтерата» так і 
сяяло зловтіхою.

— Чи не скажете, пані, я вам відшукаю вашу карету?— 
звернувся до Марії Миколаївни молодий офіцер з трем
тінням погано стриманої люті в голосі.

— Ні, дякую,— -відповіла вона:— мій лакей її знайде.— 
Залишіться!— додала вона владним шепотом — і швидко 
пішла, ведучи за собою Саніна.

— Ідіть до біса! Чого ви до мене причепилися?— гарк
нув раптом Донгоф на літтерата. Треба було йому на кому- 
небудь зігнати свою злість.

— Sehr gut! schr gut! — пробурмотів літтерат — і зник.
Лакей Марії Миколаївни, що дожидав її в с і н я х ,  в м р і т ь

знайшов її карету — вона проворно сіла в неї, за нею 
вскочив Санін. Дверцята зачинились — і Марія Миколаївна 
вибухла сміхом.

— Чого ви смієтесь?— поцікавився Санін.
— Ах, вибачте мені, будь ласка... але мені спало на 

думку: а що як Донгоф з вами знов буде стрілятися... через 
мене... Чи не чудасія це?

— А ви з ним дуже близько знайомі?— спитав Санін.
— З ним? З цим хлопчиком? Він у мене на побігеньках. 

Ви ие турбуйтесь!



— Та я й не турбуюся зовсім.
Марія Миколаївна зітхнула.— Ах, я знаю, що ви не 

турбуєтесь. Але слухайте — знаєте що: ви такий милий, ви 
не повинні відмовити мені в одній останній просьбі. Не за
будьте: через три дні я їду в Париж, а ви вертаєтеся у 
Франкфурт... Коли ми зустрінемося!

— Яка де просьба?
— Ви верхи, пезна річ, умієте їздити?
— Умію.
— Ну, от що. Завтра, вранці, я вас візьму з собою — і 

ми поїдемо разом за місто. У нас будуть чудові коні. Потім 
ми повернемося, справу кінчимо — і амінь! Не дивуйтесь* 
не кажіть мені, що це примха, що я божевільна — «все це 
може бути — а скажіть тільки: я згоден!

Марія Миколаївна обернула до нього своє обличчя. В 
кареті було темно, але очі її блиснули навіть у цій темряві.

— Будь ласка, я згоден,— промовив Санін, зітхнувши.
— Ах! Ви зітхнули!— передражнила його Марія Мико

лаївна.— От що значить: коли взявся за гуж — не кажи, 
що не дуж. Але ні, ні... Ви — чудо, ви хороший — а обі
цянки своєї я додержу. Ось вам моя рука — без рукавички, 
права, ділова. Візьміть її — вірте її стисканню. Що я за 
жі-нка, я не знаю; але людина я чесна — і справи мати зо 
мною можна.

Санін, сам як слід не усвідомлюючи, що робить, підніс 
цю руку до своїх уст.' Марія Миколаївна тихенько її прий
няла— і раптом змовкла — і мовчала, поки карета зупини
лася.

Вона почала виходити... Що це? чи то здалося Саніну, 
чи він справді відчув на лиці своєму якийсь швидкий і па
лючий дотик?

«До завтра!» шепнула Марія Миколаївна йому на 
сходах, вся освітлена чотирма свічками канделябра, ухоп
леного, коли вона з ’явилася, золотообрізним придверником. 
Очі її були спущені.—і «До завтра!»

Повернувшись до себе в кімнату, Санін знайшов на 
столі лист від Джемми. Він умить... злякався — і ту ж мить 
зрадів, щоб якомога швидше замаскувати перед самим со
бою свій переляк. Лист складався з кількох рядків. Вона 
тішилася щасливим «початком справи», радила йому бути 
терплячим і додала, що всі дома здорові і заздалегідь ра



діють його поверненню. Саніну лист цей здався не дуже 
ласкавим — проте він узяв перо, папір... і все кинув.—«Що 
писати? Завтра сам повернуся... пора, пора!»

Вігі негайно ліг у постіль і постарався якомога швидше 
заснути. Коли б він зостався на ногах і не спав, він напевно 
почав би думати про Джемму — а йому було чомусь., со
ромно думати про неї. Совість ворушилася в ньому, але він 
заспокоював себе тим, що завтра все назавжди скінчиться, 
і він назавжди розстанеться з цією шаленою панею — і забу
де всі ці дурниці!..

Слабкі люди, говорячи самі з собою, охоче» уживають 
-енергійних висловіів.

Et puis... ccla ne tire pas a consequence!1

XLI

От що думав Санін, лягаючи спати; але що вт подумав 
другого дня, коли Марія Миколаївна нетерпляче постукала 
кораловою ручкою хлистика в його двері, коли він побачив 
її на порозі своєї кімнати — з шлейфом теглносиньої амазон
ки на руці, з маленьким чоловічим капелюшком на буйно 
заплетених кучерях, з відкинутим на плече вуалем, з зух
валою усмішкою на губах, в очах, на всім обличчі — що 
він подумав тоді — про це мовчить історія.

— Ну? готові?— пролунав веселий голос.
Санін застебнув сюртук і мовчки взяв капелюх. Марія 

Миколаївна кинула на нього світлий погляд, кивнула голо
вою й швидко побігла вниз по сходах. І він побіг услід за 
нею.

Коні стояли уже на вулиці перед ганком. їх було Троє: 
золотисторуда, чистокровна кобила з сухою, оскалистою 
мордою, чорними вирлатими очима, з оленячими ногами, 
трохи сухорлява, але гарна й гаряча, як вогонь — для Ма
рії Миколаївни;— могутній, широкий, трохи важкоилий 
кінь, вороний без пляміти — для Саніна; третій кінь призна
чався для грума. Марія Миколаївна спритно вискочила 
на свою кобилу... Та затупотіла ногами й закрутилася, від
ставляючи хвіст і підбираючи круп, але Марія Миколаївна

1 А потім... ніщо не має ваги!



(чудова вершниця!) втримала її на місці: треба було по
прощатися з Полозовим, який, у незмінній своїй фесці і в 
шлафроку нарозхрист, з'явився на балконі і махав звідти 
батистовою хусточкою, нітрохи, проте, не усміхаючись, а 
більше хмурячись. Видряпався і Санін на свого комя; Ма
рія Миколаївна відсалютувала панові Полозову хлистиком, 
потім ударила ним свою коняку по вигнутій і плоскій шиї; 
та стала дибки, плигнула вперед і пішла дрібною, при
борканою ходою, здригаючись усіма жилками, збираючись 
на мундштуку, кусаючи повітря і поривчасто пирхаючи. 
Санін їхав позаду і дивився на Марію Миколаївну: само- 
впевнено, гарно й струнко похитувався її тонкий і гнучкий 
стан, тісно і вільно охоплений корсетом. Вона обернула го
лову назад і підкликала його самими очима. Він порівнявся 
з нею.

— Иу, от бачите, як добре,— сказала вона.— Я вам 
кажу наостанку, перед розлукою: ви чудо — і каятися не 
будете.

Вимовивши ці останні слова, вона кілька разів повела 
головою згори вниз, ніби бажаючи ствердити їх і дати йому 
відчути їх значення.

Вона здавалася такою щасливою, що Санін просто ди
вувався; у неї на обличчі з’явився навіть той статечний ви
раз, що буває в дітей, коли вони дуже... дуже... задоволені.

Повільно доїхали вони до недалекої застави, а там пус
тилися риссю по шосе. Погода була славна, просто літня; 
вітер струмував їм назустріч і приємно шумів і свистав їм 
у вухах. їм було добре: свідомість молодого, здорового 
життя, вільного, бурхливого руху вперед охоплювала їх 
обох; вона зростала кожну мить.

Марія Миколаївна стримала свою кобилу і знов поїхала 
повільно; Санін зробив те саме.

— От,— почала вона з глибоким, блаженним зітхан
ням:— от, для цього тільки й варт жити. Пощастило тобі 
зробити, чого тобі хотілося, що здавалося неможливим — 
ну, і користуйся, душа, по самий край!— Вона провєша ру
кою собі по горлу поперек.— І якою доброю людина тоді 
себе почуває! От, тепер я... яка добра! Здається, цілий світ 
обняла б. Тобто, ні, не цілий світ!.. Ось цього я б не обня
ла.— Вона показала хлистиком на старика, що пробирався 
стороною, одягненого як жебрак,— але ощасливити його я



готова. Нате, візьміть,— гукнула вона голосно по-німець- 
ки — і кинула йому під ноги гаманець. Важкенький міше
чок (тоді ще про портмоне й думки не було) стукнув об 
дорогу. Прохожий здивувався, зупинився, а Марія Микола
ївна зареготалася і пустила коня учвал.

— Вам так весело верхи їздити?— спитав Санін, 'наз
догнавши її.

Марія Миколаївна знову враз стримала свого коня: 
вона інакше його не зупиняла.— Я хотіла тільки утекти від 
подяки. Хто мені дякуй — втіху мені псує. Адже я не для 
нього це зробила, а для себе. Як же він сміє мені дякувати? 
Я не дочула, про що ви мене питали.

— Я питав... я хотів знати, чого ви сьогодні такі веселі?
— Знаєте що,— промовила Марія Миколаївна: вона або 

знов не дочула, що сказав Санін, або не вважала за потріб
не відповідати «а його запитання.— Мені страшенно наб
рид цей грум, який стирчить за нами і який, мабуть, тільки 
й думає про те, коли, мовляв, пани додому поїдуть? Як би 
його позбутися?— Вона проворно дістала з кишені записну 
книжечку.— Послати його з листом у місто? НІ... не годиться. 
А! ось як! Це що таке попереду? Трактир?

Санін глянув, куди вона показувала.
— Так, здається, трактир.
— Ну й чудово. Я звелю йому лишитися в цьому трак

тирі — і пити пиво, поки ми не вернемося.
— Та що він подумає?
■— А нам яке діло! Та він і думати не буде; буде пити 

пиво — та й годі. Ну, Санін (вона вперше назвала його 
тільки на прізвище)— вперед, риссю!

Порівнявшись з трактиром, Марія Миколаївна підклика
ла грума і сказала йому, чого вона від нього жадала. Грум, 
людина англійського походження і'і англійського темпера
менту,— мовчки підніс руку до козирка свого кашкета, 
скочив з коня і вз^в його за вудила.

— Ну, тепер ми\— вільні птахи!— вигукнула Марія Ми
колаївна.— Куди нам їхати — на північ, на південь, на схід, 
на захід? Дивіться — я наче угорський король на коронації 
(вона показала кінцем хлистика на всі чотири сторони сві
ту). Все наше! Ні, знаєте що: бачите, які там славні гори — 
і який ліс! їдьмо туди, в гори, в гори!



In die Berge, wo die Freiheit thront! 1
Вона звернула з шосе і помчала вузькою, невторованою 

доріжкою, яка, дійсно, начебто вела в гори. Санін помчав за 
нею.

XLII
v

Доріжка ця незабаром перетворилася в стежку і нареш
ті зовсім зникла, перетята канавою. Санін порадив верну
тися, але Марія Миколаївна сказала: «Ні! я хочу в гори! 
Поїдемо прямо, як літають птахи»— і примусила свого коня 
перескочити канаву. Санін теж перескочив. За канавою 
починалася лука, спочатку суха, потім вогка, потім уже 
зовсім болотяна: вода просочувалася скрізь, стояла ка
люжками, Марія Миколаївна пускала коня навмисне по 
цих калюжках, реготала й повторяла: «Нумо пустувати!»

— Ви знаєте,— -спитала вона Саніна:— що значить: по
лювати по таловині?

Знаю,— відказад Санш.
— У мене дядько любив полювати з собаками,—прова

дила вона.— Я з ним їздила часом — навесні! Чудо! От і 
ми тепер з вами— по таловині. А тільки я бачу: ви росіянин, 
а хочете одружитися з італійкою. Ну, та це — ваша журба. 
Це що? Знов канава? Гоп!

Кінь перескочив — але капелюшок упав з голови Марії 
Миколаївни, і кучері її розсипалися по плечах! Санін хотів 
був злізти з коня й підняти капелюшок, але вона крикнула 
йому: «Не руште, я сама дістану», нагнулася низько з 
сідла, зачепила ручкою хлистика за вуаль і справді: діста
ла капелюшок, наділа його на голову, але волосся не підіб
рала і знов помчала, навіть гикнула. Санін мчав поряд з 
нею, поряд з нею перескакував рови, огорожі, струмки, про
валювався і видряпувався, гнався з гори, гнався під гору 
І весь час ди/вився їй в обличчя. Що за обличчя! Все воно 
немов розкрите: розкриті очі, неситі, світлі, дикі; губи, нізд
рі розкриті теж і дихають жадібно; дивиться вона прямо, 
просто перед собою і, здається, усім, що вона бачить, зем
лею, небом, сонцем і навіть повітрям хоче завладати ця 
душа, і за одним тільки вона жалкує: небезпек мало — усі



би їх перемогла! «Санін!» кричить вона: «адже це як у 
Бюргеровій Ленорі! Тільки ви не мертвий — га?.. Не мерт
вий?.. Я жива!» Розігралися молодецькі сили. Це вже не 
амазонка пускає коня учвал — це мчить молодий жіночий 
кентавр — напівзвір і напівбог — і дивується статечна і 
добре вихована країна, плюндрована її буйним розгулом!

Марія Миколаївна зупинила, нарешті, свого спіненого, 
забризканого коня: він хитався під нею, а у могучого, але 
тяжкого санінського жеребця переймався подих.

— Що? любо?— спитала Марія Миколаївна якимось 
чудним шепотом.

— Любо! — захоплено озвався Санін. І в ньому кров 
розгорілася.

— Стривайте, чи те ще буде!— вона простягла руку. 
Рукавичка на ній була розірвана.

— Я сказала, що приведу вас до лісу, до гір... Ось вони, 
гори!— Справді: укриті високим лісом, починалися гори 
кроків «а двісті від того місця, куди вилетіли браві верш
ники.— Дивіться: от і дорога. Спочиньмо — і вперед. Тіль
ки повільно. Треба дати коням перепочити.

Вони поїхали. Одним сильним помахом руки Марія Ми
колаївна відкинула назад своє волосся. Подивилася потім 
на свої рукавички — скинула їх. — Руки будуть шкірою 
тхнути,— сказала вона:— але цеі ж вам нічого? Га?..— 
Марія Миколаївна усміхалася, і Санін усміхався теж. Ця 
шалена гонитва їх неначе остаточно зблизила і здружила.

— Скільки вам років?— спитала вона раптом.
— Двадцять два.
— Не може бути? Мені двадцять два теж. Роки хороші. 

Скласти їх разом, і то до старості далеко. Але ж бо й спе
ка! Що, я розчервонілася?

— Як маків цвіт!
Марія Миколаївна втерла обличчя хусткою.
— Аби до лісу добратися, а там буде холодок. Такий 

старий ліс — наче давній цруг. Є у вас друзі?
Санін подумав трохи... — Є... тільки мало. Справжніх 

нема.
— А в мене є, справжні — тільки не давні. От теж 

друг — кінь. Як він тебе обережно несе! Ах, та тут чудово! 
Невже я післязавтра в Париж їду?

— Справді... невже?— підхопив Санін.



— А ви у Франкфурт?
— Я неодмінно у Франкфурт.
— Ну, що ж — з богом! Зате сьогоднішній день наш... 

наш... наш!

Коні добралися до узлісся й увійшли в нього. Тінь лісу 
накрила їх широко й м’яко, і з усіх бокі-в.

— О, та тут рай!— вигукнула Марія Миколаївна.— 
Глибше, далі в цю тінь, Санін!

Коні тихо йшли «глибше в тінь», злегка похитуючись і 
подеколи хропучи. Доріжка, якою вони виступали, раптом 
повернула вбік і вдалася в досить тісну ущелину. Запах 
иереску, папороті, смоли соснової, вогкого, торішнього лис
тя так і сперся в нім — густо й дрімотно. З розколин бу
рого великого каміння било міцною свіжістю. Обабіч до
ріжки височіли круглі горби, порослі зеленим мохом.

— Стійте!— вигукнула Марія Миколаївна.— Я хочу сіс
ти і відпочити на цьому оксамиті. Поможіть мені зійти.

Санін зіскочив з коня і підбіг до неї. Вона сперлась ка 
його плечі, вмить сплигнула на землю і сіла на одному з мо
хових горбків. Він став перед нею, держачи в руках поводи 
обох коней.

Вона звела на нього очі...— Санін, ви вмієте забувати?
Саніну згадалося вчорашнє... в кареті:— Що це — запи

тання... чи докір?
— Я зроду нікому й нічим не докоряла. А в чари ви 

вірите?
— Як?
— У чари— знаєте, про що в нас у піснях співають. У 

простонародних російських піснях?
— А! Ви от про що говорите...— протягнув Санін.
— Так, про це. Я вірю... і ви повірите.
— Чари... чаклування...— повторив Санін.— Все на сві

ті можливе. Перше я не віриз — тепер вірю. Я себе не пі
знаю.

Марія Миколаївна подумала й оглянулась.— А мені 
здається, це місце мені начебто знайоме. Подиїзіться-но, Са
нін, за тим широким дубом — стоїть дерев’яний, червоний 
хрест? чи ні?

Санін зробив кілька кроків убік.— Стоїть.



Марія Миколаївна усміхнулась.— А, добре! Я знаю, де 
ии. Поки що не заблудили. Це що стукає? Дроворуб?

Санін подивився в гущавину.— Так... там якийсь чоловік 
гілля рубає.

— Треба войосся Поправити,— (промовила Марія Мико
лаївна.— Бо побачить — осудить.—Вона скинула капелюшок і 
почала заплітати свої довгі коси — мовчки й поважно. Са- 
нін стояв перед нею... її стрункі члени виразно вимальову
валися під темними складками сукна, до якого де-не-де по
приставали волокна моху.

Один кінь раптом струснувся за спиною Саніна: він сам 
затремтів мимоволі, з ніг до голови. Все в ньому було пе
реплутане — нерви натяглися, як струни. Недарма він ска
зав, що сам себе не пізнає. Він, справді, був зачарований. 
Все єство його було повне одним... одним помислом, одним 
бажанням. Марія Миколаївна кинула на нього проникли
вий погляд.

— Ну, от тепер все як слід,— промовила вона, наклада
ючи капелюшок.— Ви не сідаєте? Ось тут! Ні, заждіть... не 
сідайте! Що це таке?

По верховиках дерев, по повітрі лісовому прокотився 
глухий струс.

— Невже це грім?
— Здається, справді, грім,— відказав Санін.
— Ах, та це свято! просто свято! Тільки цього бракувало!— 

Глухий гомін розлігся вдруге, піднявся — і упав з гурко
том.— Браво! Bis! Пам’ятаєте, я вам~говорила вчора про 
Енеїду? Адже їх теж у лісі застала гроза. Одначе, треба 
забиратися.— Вона швидко схопилася на ноги. — Підведіть 
мені коня... Підставте мені руку. Ось так. Я не важка.

Вона птицею злетіла на сідло. Санін теж сів на коня.
— Ви — додому?— спитав він непевним голосом.
— Додому??—' відказала івона повільно і підібр'ала по

води.— їдьте за мною,— наказала вона майже грубо.
Вона виїхала на дорогу, і, минаючи червоний хрест, з’ї

хала в лощину, дісталася до перехрестя, повернула право
руч, знов угору... Вона, очевидно, знала, куди прямувала — 
і йшов цей шлях весь час у глибину, та в глибину лісу. 
Вона нічого не говорила, не оглядалася; вона владно ру
халася вперед — і він слухняно й покірно їхав услід за нею, 
без іскри волі в еерці, що так і завмирало. Дощик почав



накрапати. Вона прискорила ходу свого і<оня — і Санін не 
відставав від неї. Нарешті, крізь темну зелень ялинових 
кущів, з-під виступу сірої скелі, глянула на нього убога 
сторожка, з низькими дверима у плетеній стіні... Марія Ми
колаївна примусила коня продертися крізь кущі, зіскочила 
з нього — і, опинившись раптом біля входу до сторожки, 
обернулася до Саніна і шепнула: — Еней?

Через чотири години Марія Миколаївна і Санін, в су
проводі грума, що дрімав на сідлі, вернулися у Вісбаден, 
до готелю. Пан Полозов зустрів свою дружину, тримаючи 
в руках листа до управителя. Придивившись до неї пиль
ніше, він, одначе, виявив на обличчі своєму деяке незадо
волення і навіть пробурмотів:— Невже програв парі?

Марія Миколаївна тільки плечима здвигнула.

А того самого дня, через дві години, Санін, у своїй кім
наті, стояв перед нею, як пропащий, як загиблий...

— Куди ж ти їдеш?— питала вона його.— У Париж— 
чи у Франкфурт?

— Я їду туди, де будеш ти — і буду з тобою, поки ти 
мене не проженеш,— рідповів він з розпачем і припав до 
рук своєї владарки. Вона випручала їх, поклала їх йому на 
голову — і всіма десятьма пальцями схопила його волосся. 
Вона поволі перебирала і крутила це покірне волосся, сама 
вся випросталась, на губах зміївся тріумф — а очі, широкі 
і світлі аж  білі, виявляли тільки немилосердну тупість 
і ситість перемоги. У яструба, коли він роздирає кігтями 
спійманого птаха, такі бувають очі.

ХІЛІІ

Ось що пригадав Дмитро Санін, коли в тиші кабінету, 
перебираючи свої давні папери, він знайшов між ними 
гранатовий хрестик. Розказані нами події виразно й послі
довно виникали перед його мисленим зором... Але дій
шовши до тої хвилини, коли він з таким принизливим бла
ганням звернувся до пані Полозової, коли він віддався їй



під ноги, коли почалося його рабство — він відвернувся від 
образів, які викликав у своїй пам’яті, вій не захотів біль
ше згадувати. І не тому, що пам’ять зрадила його — о, ні! 
він знав, -він надто добре знав, що настало за тою хвили
ною, але сором душив його — навіть і тепер, через стільки 
років; він страхався того почуття неподоланної зневаги до 
самого себе, яке, він .в цьому не міг сумніватися, неодмін
но налине на нього й затопить, -наче хвилею, всі інші від
чуття, якщо він не звелить своїй пам’яті замовкнути. Та 
хоч як він одвертався від спогадів, що виникали, цілком 
заглушити він їх не міг. Він згадав гидкого, сльозливого, 
брехливого, нікчемного листа, що він послав Джеммі, лис
та, який залишився без відповіді... З ’явитися до неї, повер
нутися до неї,— іпісля такого обману, такої зради — ні! ні! 
настільки совісті й чесності лишилося ще в ньому. До то
го ж він зовсім зневірився в собі, зовсім позбувся пошани до 
себе: він уже ні за що не смів ручитися. Санін згадав також, 
як він потім—о, ганьба — послав полозовського лакея по свої 
речі у Франкфурт, як він боявся, як він думав лише про одне: 
якомога швидше виїхати в Париж; як він, з наказу Марії Ми
колаївни, піддобрювався і підлещувався до Іполита Сидорови
ча — і упадав коло Донгофа, на пальці якого він помітив 
точнісінько такий самий залізний перстень, який дала йо
му Марія Миколаївна!!! Потім пішли спогади ще гірші, 
ще ганебніші... Кельнер подає йому візитну картку— ї 
написане на ній ім'я Панталеоне Чіппатола, придворного 
співака й. к. в. герцога Модснського! Він ховається від ста
рого, але не може уникнути зустрічі з ним їв коридорі — і 
стає перед ним роздратоване обличчя під збитим угору си
вим чубом; палають, як жарини, старечі оч і—:і чути гріз
ні вигуки і прокльони: Маїесіі^іопе! — чути навіть страшні 
слова: Сосіагсіо! Іп їате  Ігаїїііоге!1 Санін мружить очі, стру
шує головою, відвертається знов і знов — і проте бачить 
себе-, як він сидить у дорожньому дормезі на вузькому пе
редньому місці... На задніх, вигідних місцях сидять Марія 
Миколаївна і Іполит Сидорович — четверня коней мчить 
дружньою риссю по бруківці Вісбадена — в Париж! в П а
риж! Іполит Сидорович їсть грушу, яку він, Санін, йому 
почистив, а Марія Миколаївна дивиться на нього — і усмі-

* Боягуз! Підлий зрадник!



хається тою, йому, закріпаченій людині, уже знайомою ус
мішкою — усмішкою власника, володаря.-.

Але, боже мій! он там, на розі вулиці, недалеко від ви
їзду з міста — чи не Панталеоне стоїть знов— і хто з ним? 
Невже Еміліо? Так, це він, той захоплений, відданий 
хлопчик! Чи давно його юне серце схилялося перед своїм 
героєм, ідеалом — а тепер його бліде, вродливе — таке 
вродливе обличчя, що Марія Миколаївна його помітила і 
висунулася у віконце карети — це благородне обличчя па
лахкотить злобою й зневагою;— очі — такі схожі на ті очі!— 
впинаються в Саніна, і губи стуляються... і розкриваються 
раптом для образи...

А Панталеоне простягає руку і показує на Саніна — ко
му? Тартальї, що стоїть коло нього, і Тарталья гавкає на 
Саніна — і навіть гавкіт чесного пса звучить нестерпною 
образою... Жахливо!

А далі — життя в Парижі — і всі приниження, всі гидкі 
муки раба, якому не дозволяється ні ревнувати, ні скаржи
тись, і якого кидають, нарешті, як зношену одіж...

Потім — повернення на батьківщину, отруєне, спусто
шене життя, дрібна метушня, дрібні клопоти, каяття гірке 
й марне — і таке ж марне й гірке забуття — кара не яв>на, 
але щохвилинна й постійна, як незначний, але невигойний 
біль, виплата по копійці боргу, якого й полічити не 
можна...

Чаша переповнилася — доволі!

Яким чином зберігся хрестик, що його дала Саніну 
Джемма, чому не вернув він його, як сталося, що доти він 
ні разу на нього не натрапляв? Довго, довго сидів він у роз
думі — і вже навчений досвідом, через стільки років,— все 
ніяк не міг зрозуміти, як міг він покинутії Джемму, яку так 
ніжно й жагуче кохав — для жінки, якої він і не кохав зов
сім?.. Наступного дня він здивував усіх своїх приятелів і 
знайомих; він об’явив їм, що виїжджає за кордон.

Здивоване було все товариство. Санін покидав Петер
бург, серед білої зими, щойно найнявши і умеблювавши 
чудову квартиру, навіть абонувавшись на вистави італійсь
кої опери, в якій брала участь сама пані Патті — сама, 
сама, сама пані Патті! Приятелі й знайомі дивувалися; ала 
людям взагалі не властиво довго цікавитися чужими спра-



вами, і коли Санін вирядився за кордон — його на станцію 
залізниці приїхав проводити один француз кравець — і то 
в надії дістати гроші за несплаченим рахунком — « роиг ип 
ваиіе - епЬагдие еп уеіоигз поіг, іоиі а їа іі сЬіс»1.

ХЬУІ

Саніи сказав своїм приятелям, що виїжджає за кор
д о н — але не сказав, куди саме: читачі легко здогадають
ся, що він помчав просто у Франкфурт. Дякуючи всюди 
поширеним залізницям, він на четвертий день після виїз
ду з Петербурга був уже там. Він не навідував його з самого 
1840 року. Готель «Білого лебедя» стояв на давньо
му місці і процвітав, хоча уже не мав слави першорядно
го; Цейль, головна вулиця Франкфурта, мало змінилася, 
але не тільки від дому пані Розеллі — навіть від вулиці, 
де була її кондиторська — не лишилося й сліду. Санін блу
кав, як очманілий, по місцях, колись таких знайомих — і 
шчого не пізнавав: старі будівлі зникли; їх заступили нові 
вулиці, поспіль заставлені величезними будинками, гарни
ми віллами; навіть громадський сад, де відбувалася його 
остання розмова з Джеммою — розрісся й змінився так, що 
Санін питав— невже це справді той сад? Що мав він ро
бити? Як і де брати довідки? Тридцять років минуло з того 
часу... Легко сказати! До кого він не звертався — ніхто на
віть імені Розеллі не чував; хазяїн готелю радив йому до
відатися в публічній бібліотеці: там він, мовляв, знайде всі 
старі газети, але яку він з того матиме користь— хазяїн 
сам сказати не вмів. Санін, з розпачу, спитав про пана 
Клюбера. Це ім’я було добре відоме хазяїнові — але й тут 
не пощастило. Елегантний коммі, прогримі-вши і підняв
шись до становища капіталіста, проторгувався, збанкру
т у в ав— і помер у тюрмі... Ця звістка, правда, не завдала 
Саніну анітрохи прикрості. Його подорож уже почала зда
ватися йому дещо необдуманою... Та ось, одного разу, пе
регортаючи франкфуртський адрес-календар, в;<н  ̂ натрапив 
на ім’я фон-Донгофа, відставного майора (Маіог а. О.). 
Він негайно взяв карету і поїхав до нього — хоча чому 
цей Донгоф мусив неодмінно бути тим Донгофом, і чому 
навіть той Донгоф міг подати йому які-небудь відомості

1 За морську куртку з чорного оксамиту, неймовірно ш икарну.



про родину Розеллі? Однаково: тонучий і за соломинку ха
пається.

Санін застав відставного майора фон-Донгофа дома — 
і в посивілому панові, що прийняв його, — негайно впізнав' 
свого колишнього супротивника. І той його впізнав, і на
віть зрадів з його появи.- вона нагадала йому молодість — 
і /молоді пустощі. Санін почув від нього, що родина Розел
лі давним-давно переселилася в Америку, в Нью-Йорк; що 
Джемма вийшла заміж за негоціанта; що, проте, у нього, 
Донгофа, є знайомий, теж негоціант, якому, напевно, відо
ма адреса її чоловіка, бо в нього багато справ з Америкою.; 
Санін упросив Донгофа піти до цього знайомого — і — о;, 
радість!—•ДонгоФ приніс йому адресу Джемми-ного чоло-' 
віка, пана Ієремії Слокома —М-г J. Slocum, New-York, Broad
way, № 501.— Тільки адреса ця була з 1863 року.

— Будемо сподіватися,— скрикнув Донгоф:— що наша 
колишня франкфуртська красуня ще жива й не покинула 
Нью-Йорка! До речі,— додав він, знизивши голос: — а як 
та російська дама, що, пам’ятаєте, гостювала тоді у Вісба- 
дені — пані фон-Бо... фон-Бозолоф — ще жива?

— Ні,— відказав Санін:— вона давно померла.
Донгоф звів очі — але, помітивши, що Санін відвернув

ся й нахмурився, — не* додав ні слова — й пішов.

Того самого дня Санін послав листа до пані Джемми 
Слоком, у Нью-Йорк. У цьому листі він говорив їй, що пи
ше до неї з Франкфурте, куди приїхав виключно для того, 
щоб відшукати її  сліди; що він дуже добре розуміє, до* 
якої міри він позбувся найменшого права на те, щоб вона 
до ньбго озвалася; що він нічим не заслужив її прощен
н я — і надіється тільки «а те, що вона, серед щасливих 
обставин, в яких перебуває, давно забула навіть про його 
існування. Він додавав, що зважився нагадати їй про себе 
внаслідок випадкової події, яка дуже яскраво збудила в 
ньому образи минулого; розповів їй своє життя, одиноке, 
безродинне, безрадісне; заклинав її зрозуміти причини, що 
спонукали й о г о  звернутися до неї, -не дати йому занести з 
собою в могилу гірку свідомість своєї вини — давно вистра
жданої, але не прощеної — і потішити його хоч коротень
кою вісточкою про те, як їй  живеться 'В тому новому світі,



куди вона виїхала. «Написавши мені хоч одне слово,— так 
кінчав Самій свого листа,— ви зробите добре діло, гідне 
вашої прекрасної душі, і я буду дякувати вам до останньо
го мого подиху. Я зупинився тут, у готелі Білого Лебедя (ці 
слова він підкреслив), і буду ждати, ждати до весни — вашої 
відповіді».

Він послав цього листа — і почав ждати. Аж шість тиж
нів прожив він у готелі, майже не виходячи з кімнати — і 
зовсім нікого не бачачи. Ніхто не міг йому написати з Ро
сії, нізвідки, і це було йому до душі; коли б надійшов на 
його ім’я лист — Івіи уже знає, що він той, якого він жде. 
Він читав з ранку до вечора,— і не журнали, а серйозні 
книжки, історичні твори. Це тривале читання, ця тиша, це 
подібне до слимакового, заховане життя — все це прийшлося 
якраз під лад до його душевного настрою: уже за це за одне 
спасибі Джеммі! Та чи жива вона? Чи відповість вона?

Нарешті, надійшов лист — з американською поштовою 
маркою — з Нью-Йорка на його ім’я. Адреса на обгортці 
була написана англійською мовою... Він не пізнав почерка, 
ї серце в ньому стиснулося. Не одразу зважився він над
ламати пакет. Він глянув на підпис: Джемма! Сльози так
і бризнули з його очей: одне те, що вона підписалася своїм 
ім’ям, без прізвища — було для нього запорукою примирен
ня, прощення! Він розгорнув тонкий аркуш синього пошто
вого паперу — фотографія випорснула звідти. Він поспішно 
її підняв — і так і обімлів: Джемма, жива Джемма, моло
да, якою він її знав тридцять років тому! Ті самі очі, ті 
самі губи, той самий тип усього обличчя. На зворотному 
боці фотографії було написано: «дочка моя, Маріанна». 
Весь лист був дуже ласкавий і простий. Джемма дякувала 
Саніну за те, що він не повагався звернутися до неї, що 
він мав до неї довіру; не приховала від нього і того, що 
вона, справді, після його утечі пережила тяжкі хвилини, 
але до цього додавала, що все ж вважає — і завжди вва
ж ал а— свою зустріч з ним за щастя,— бо ця зустріч пере
шкодила їй стати дружиною пана Клюбера — і таким чи
ном, хоч посередньо, але була причиною її одруження з те
перішнім її чоловіком, з яким вона живе от уже двадцять 
восьмий рік зовсім щасливо і в достатках: дім їх відомий 
цілому Нью-Йорку. Джемма повідомляла Саніна, що в неї



п’ятеро дітей — чотири сини і одна вісімнадцятилітня доч
ка, на відданні, фотографію якої вона йому посилає — бо 
вона, на загальну думку, дуже схожа на свою матір. Сумні 
звістки Джемма залишила на кінець листа. Фрау Леноре 
померла в Нью-Йорку, куди вона поїхала услід за дочкою 
і зятем — одначе встигла натішитися щастям своїх дітей, 
поняньчити внуків; Панталеоне теж збирався в Америку, 
але помер перед самим від'їздом з Франкфурта. «А Еміліо, 
наш милий, незрівнянний Еміліо — загинув славною смертю 
за свободу батьківщини, в Сіцілії, куди він подався, в числі 
тих «Тисячі», яких очолював великий Гарібальді; ми всі 
ревно оплакали смерть нашого безцінного брата — але, і 
проливаючи сльози, ми пишалися ним — і вічно будемо ним 
пишатися і свято шанувати його пам’ять! його висока не
корислива душа була гідна мученицького вінця!» Потім 
Джемма висловлювала свій жаль з приводу того, що життя 
Саніна, як видно,— так погано склалося, бажала йому насам
перед заспокоєння й душевної тиші, і казала, що була б рада 
побачитися з ним — хоча й розуміє, як мало ймовірне таке 
побачення...

Не беремось описувати почування, яких зазнав Санін, 
читаючи цього листа. Таким почуванням нема задовільного 
виразу; вони глибші й дужчі за всяке слово. Тільки музика 
могла б їх пере'дати.

Санін відповів негайно — і в подарунок відданиці пос
лав «Маріанні Слоком від невідомого друга» — гранатовий 
хрестик, вправлений у чудове, перлове намисто. Подарунок 
цей, хоч досить цінний, не збіднив його: за тридцять років, 
що минули від часу його першого перебування у Франк
фурті, він встиг нажити чималу маєтність. У перших числах 
травня він вернувся до Петербурга — та навряд чи надовго. 
Чути, що він продає всі свої маєтки — і збирається в Аме
рику.

Баден-Баден— 1871
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