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МАРІЯ
Події з життя наймичок, розказані просто.

І
Наприкінці грудня стало дуже помітно, 

і пані Снницька відправила Марію з дому. 
Ніхто не стане тримати на службі дівчину 
з животом, річ звичайна.

Пані сказала просто:
— йди туди, де придбала.
Вона стояла в дверях кімнати й дивилася 

в кухню. Марія складала шмаття на ліжку 
в кутку й зав’язувала клунок. Вона підвела 
голову від нього й глянула на паню. Диви
лася хвилинку. Якесь слово висіло в неї на 
розкритих губах, проте, зів’яло несказане. Ма
рія схилилася назад до клунка й перев’язала 
на ньому петлю. Взяла його на плече, попро
щалася з панею і пішла з дому.

Вже смеркало. Вулиці були в пухкому
з



снігу, як і дерева. Марія перейшла навскіс 
дорогу, звернула з тротуару іі пішла помалу 
вверх бульваром.

В кінці верхнього бульвару біліє стара 
каплиця з берізками на крівлі, просто неї 
збігають кам’яні ступні до криниці, що хлю
потить рівно внизу. Туди сходяться надвечір 
дівчата з верхнього кута по воду.

Криниця обведена з трьох боків широки
ми цямринами, між них спадає внизу дужка 
води в кам’яний жолобок; до нього сходять 
із відрами по східцях справа і зліва, як кому 
прийдеться.

Надвечір збираються сюди дівчата по во
ду і на розмову; вони простоюють біля цям
рин гуртками й гомонять допізна. Вечір ля
гає на місто, вгорі займається світло. Дівча
та відходять, вертаються, стоять. Вода хлю
потить у жолобі, повні відра 
рих східцях — нічого, почекають, пани по
чекають, не спішно.

Марія йшла вверх бульваром; було вже 
людно, гуляли пані з дітьми в пухнатих шуб
ках; Марія обминала їх, загортаючись у хус
тку. Пройшла Поштову; попереду біліла кап- 

берізками, Марія дійшла до неї й по
вернула на східці. Сходила по схилу помалу. 
Внизу стояли дівчата біля криниці й гомо
ніли звичайно. Хтось із них поглянув на схо
ди й сказав до інших:

чекають на мок-
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— От і Марія.
Дівчата притихли й повернулись до схи

лу. Підняли вверх обличчя. Марія ішла по
малу з клунком на плечі.

Дивились на неї мовчки.
Це вже раз було — весною, минулою ве

сною, проте, було зовсім інакше. Весна прий
шла несподівано. Сонце спило сніги з вулиць, 
підсохли рано тротуари, верхів’я дерев пуч- 
нявіло годинами. Тепліло небо на заході в су- 
мерки, дівчата сиділи на цямринах і проси
джували до ночі. Верхами гуділи вітри бе
резневі, дівчатам повніли думки, мов відра, 
вони сиділи обважнілі й перекидались сло
вами п’янко й незв’язно.

Тоді прийшла Марія.
Хтось дивився на східці від криниці й ска

зав байдуже:
— Нова йде.
Друга додала по хвилині:
— То Марія...
— Від Синицьких.
Дівчата притихли й повернулись до схо

дів. Підняли вверх обличчя. Марія сходила 
по схилу з відрами на плечі.

Дивились на неї мовчки.

Була селюшка, йшла боса, простягала 
вниз пальці й ловила ними східці м’яко, див-
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лячися під ноги. Зійшла в долину, привіталась 
до дівчат і приставила до течійки відра. Сто
яла потім мовчки, ждучи, доки наповняться.

Підняла якось очі, глянула вбік і опу
стила знову. Була ще зовсім молода, було їй 
трохи ніяково, а більше весело, — це було 
видно. Опущені вії тримала на щоках неру
хомо, а в кутках губ бреніли крадькома ус
мішки, готові бризнути щохвилі.

Відра були повні; взяла їх через плече, 
по-сільському, й пішла легко на сходи. Під
німалася рівно по схилу. Здригалась дрібку 
станом, так тільки, грайливо, мов тонка оче
ретина, яку колише знизу водою. Вийшла на 
бульвар, спинилась. Передала на друге пле
че. Тоді глянула вниз до дівчат і всміхнулася
широко.

Дівчата мовчали.
Була між ними

нява дівчина, що стратила восени дитину. 
Сиділа на східцях, коло струменя, з підібга
ними колінами й дивилась на Марію. Не зво
дила з неї зору внизу, поки наповнювалися 
відра. Глянула вверх, на бульвар. Зловила 
усміх. Дівчата мовчали. Було їм легко. Магда 
здвигнула плечима й сказала глухо про себе: 

— Не посмієшся довго.
Було тихо біля криниці, дівчата почули. 

Заворушились, кинулися до Магди й заго
ворили всі враз:

Магда, міцноброва, чор-

Е
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— Завидно тобі, ти, вороне чорний...
— Накрякала вже собі, крячеш іншим...
— Сидиш, як ніч, темна — сиділа б тихо...
— Як сиділа на Замку...
Говорили, перебиваючи одна одну, ха- 

Були жорстокі, безладні,лаючись, живо.
гарячі. Любили вже Марію и заступалися 
бурхливо.

Полюбили ЇЇ зразу, мовчки, 
золоті досвітки, що бреніли під віями, як 
брала воду — за метелики усмішок, що тор
кали крильцями в кутках губ.

Дихнуло на них від неї гарячим запахом 
дібров, потягло млісно вогкістю ставків, що 
сплять на сонці між горбами.

Якась вихопилася з гуртка й кинулась 
уверх по сходах. Вибігла до каплиці, крик
нула вниз по бульвару:

— Приходь ще, Маріє!
— Лри-йду... — відгукнулося з глибини 

бульвару, широке, тепле, дзвінке. Слухали, 
піднявши голови, сміючись. Забули вже про 
Магду. Сиділа внизу на східцях і дивилась 
понуро в струмінь. Мовчала.

заодно. За

*
В?
о

Проте, правда, Марія не посміялась

То було в кінці червня, по стінах у місті 
висіли великі плакати, синім по жовтому,
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*
що „...заходом Українських Товариств 

м. Кального й повіту 
відбудеться ЗО. VI ц. р. о 8 год. вечора 

в великій залі 
Святочний Концерт 

в честь генія Західної України 
Івана Франка.

Після концерту товариський вечір 
за окремими запрошеннями."

Було вже коло восьмої, папство Синиць- 
кі були майже готові. Брали активну участь 
у святі, як звичайно: пані Синицька спекла 
два торти для буфету й взяла догляд за го
сподарською частиною; пан меценас написав 
особисто кілька запрошень до отців на по
віті, між іншим до о. декана з Долини.

„...очікуємо Вашу Всечесність невідмов- 
но... передбачається чотири столики для пре- 
феранса, свято пройде прекрасно..."

Панич мав співати в хорі, він приїхав 
навмисне ради вечора, — який там хор без 
Ромка!

Чекали саме на нього, — вже був майже 
готовий, Марія стояла на колінах в його 
ногах і дочищала фланеллю лаковані чере
вики.

Меценас говорив до жінки:
— Без декана пулька — не пулька, як 

декана не буде, вертаюся додому.
Синицька заспокоювала:ста
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— Приїде — була на днях їмость, здиба
лися в крамниці, говорила, — напевне при
їдуть.

Вона підійшла до сина, підняла руки 
й поправила краватку. Не було, власне, що 
й поправляти, так тільки підійшла, щоб ще 
раз почути, яка маленька проти нього.

Опустила помалу руки по його грудях 
і сказала між іншим:

— І не самі приїдуть, то певне...
Син усміхнувся кутками:
— Надоїло, мамцю.
Подивилась йому пильно в обличчя, клі

пнула очима:
— Вже маєш щось друге?..
— Ні, взагалі — надоїло...
Підняв високо брови й глянув через пле

че в дзеркало. Перевірив правильність про
ділу на голові. Меценас відкинувся на спинку 
й сказав, похитуючись:

— Я його розумію...
Марія дочистила й підвела обличчя:
— Буде?
Скосив на неї повіки. Була густо рум’яна, 

зіниці в неї цвіли між віями. Дивилась на 
нього знизу, проте, наче не бачила. Зіщулив 
вузько повіки й виждав хвилину.

— Буде...
Марія встала, склала фланельку й прой

шла в кухню. Плечі її грали на-ходу в кор-
9



сетці — ледве помітно. Провів її поглядом, 
доки сховалась за двері. Мати погрозила йо
му пальцем:

— А те — не надоїло?..
Повернувся знову до дзеркала й усміх

нувся кутками губ. Вирівняв широкі плечі, 
обтягнув ластівку. Взяв голубу шапочку-геть- 
манку, пришпилив буршівський значок. Гля
нув збиточно з дзеркала на матір і сказав, 
натягаючи рукавиці:

— Я готовий, мамо.
Погрозила знову йому пальцем — у дзер

кало:
— Вважай мені...
Меценас підвівся з крісла й розправив 

помалу спину:
— Я його розумію...
Всі розуміли одне одного. Був час на 

свято. Оглянулись востаннє, погасили в кім
натах світло. Марія лишилась.

Зійшла вниз у сіни, замкнула вхідні две
рі. Вернулась у кухню.

•Лишилася сама. Постояла хвилину. Ро
боти було ще багато. Було їй важко. .Підій
шла до вікна й присіла на скриньці. Зами
слилась.

Вдень була сестра Катерина, принесла 
глечик суниць із Зрубу.

— Там їх таких, сестро, таких, — горба
ми, аж червоно... Ти прибіжи коли в неділю,

•іін
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а то минуться... Дівчата виглядають, Настя 
вибігла аж за греблю: скажи — на смерть 
нагніваюся...

— Петро?..
— Петро на фільварку в Тернівці, на ко

совиці... Приходить на неділю, допитується. 
Переказував, буде в місті, навідається... А ти 
прийди, Маріє...

Може прийде. Підняла голову, думала.
Суниці стояли з глечиком з' шафці, май

же їх не торкала.
— Ти пересип, Маріє, спробуй.
— Нічого, нехай так...
Розгорнула листки папороті, взяла дві 

ягоди. Ледве стримала сльози.
Простояли так цілий день у шафці. Зі

гнулася, вийняла. Поставила на коліна.
Зеленіла мереживом папороть, пахли су

ниці.
Чим тільки не пахли суниці!..
Обняла долонями глечик, затиснула ко

ліна. Підняла ще голову. Паленіло гаряче 
обличчя, блукали на ньому рум’янці, як блу
дне полум’я. Займалися, гасли. Зіниці міни
лися ярко, заквітали, спалахували...

Ой, побігла б зараз нічними дорогами, 
полетіла б полями! Впала б на покоси, вти
снула в траву обличчя...

— То ти, Маріє?..
Мовчала б, ой, як мовчала...

і
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Думала, паленіла.
Може прийде...
Стряхнулася, встала й кинулась до ро

боти. Горіло в неї під руками. Помила по
суд, посушила. Витерла плиту й кухню дов
кола. Попрала ганчірки. Пошарувала підлоги 
в кухні й у сінях. Вимила коси під свято, роз
чесала. Помолилась і пішла спати.

Не спала. Лежала горілиць з широко роз
плющеними очима. Були мов лісні озера, що 
дихають уночі парою. Довкола звисають сині 
квіти листям у воду. З глибини підноситься 
золота каламуть і кружиться гаряче... Підно
ситься, росте, вихріє... Схоплює в себе Ма
рію й кидає в божевільне кружіння...

Спала Марія неспокійно. Паленіла крізь 
сон, поверталась, блукала по грудях гаря
чими долонями. Сміялася лоскітно. Як опів
ночі постукали у вхідні двері, зірвалася на 
ліжку й кидала довкола себе блудними очи-' 
ма. Постукали вдруге. Марія схопилась з по
стелі й зійшла хитаючись у сіни. Відчинила. 
В дверех стояв панич і щулив на неї повіки.

Майже не боронилась. Була ще повна 
сну п’янкого, не допитого до краю. Стояла, 
втулена в куток біля постелі і дивилась на
півпритомно...

По місту висіли великі плакати, синім по
жовтому.

Було тридцяте червня.
12



Тепер був грудень. Надворі смеркало. 
Марія сходила помалу до криниці з клунком 
на плечі. Була бездомна під ніч; дівчата ди
вились і мовчали. — що було говорити? 

Взяли її між себе, збилися купкою дов- 
стояли. Надходив вечір,кола. Затиснулись, 

іскрилися зорі. Буде мороз.
Прийшла Магда, подивилась. Кивнула на 

Марію, взяла під руку й повела до себе на 
кухню. Сказала пані — сестра, служби пи
тає. Пані не противилась — Марія заночу-
вала.

Порались удвох на кухні. Марія допома
гала. Магда казала:

_Ти не журися, щось знайдемо. Підемо
завтра до Хани, Хана щось 

Марія мовчала.
Поробили, пішли спати. Місця було не 

багато, лягли щільно одна коло одної. Марія 
Магди обличчя, помовчала. По

має.

просунула до
' зітхнула й розказала все, як було.

— Трудно мені з тим, Магдо... Були на 
тижні мама, глянули. Вмру — не забуду... 
Відвела їх за цвинтар, стала... Пішли... Дов
кола біле поле... Маленькі такі, в долоні взя
ти... Та все від мене, та від мене... Обірвалося 
щось у мені, як у яму. Аж крикнула... Думаю: 
страчу себе. Не переживу — страчу... Трудно 
мені, Магдо.

тім

•її
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Вгорнула обличчя в подушку, притихла. 
Магда підвелась і сіла під стіною. Сказала: 

— Не зробиш того, Маріє.
— Не зроблю — не легко...
Магда помовчала.
— Себе би легко — себе пусте... То — 

— Кого ти, Магдо?
Сиділа коло стіни просто, наче пришпи

лена до неї. Сказала по хвилині:
— Дитину...
Повернула голову, дивилася в кут за- 

палими очима. Ковтнула сухо.
— Дитини не руш — нехай буде... 
Марія здригнулась на її голос, приниш-

— Не рушу.
— Нехай буде...
— Так.
— Нехай буде...
Повернула ще голову, полапала коло се-

його...

кла:

бе руками.
— Нехай буде...
Марія заплакала здушено.
— Буде вже, Магдо.
— Нехай буде...
Говорила ще й ще. Марія втулила облич

чя в її коліна й плакала нестримно.
Заснула. Вчувався їй крізь сон сухий ше

піт. Прокидалась.

с
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Магда сиділа просто й дивилася в ніч 
запалими очима.

Засинала. Прокидалась.
Магда сиділа.

...Був сонячний ранок. Уставав день 
сокий. білий.

Марія йшла з Ханою на нове місце, 
йшли втоійку по Садовій; попереду Ха- 
за нею Магда з Марією — відпросилась 

у пані на годину.
Хана ступала широко й говорила ба-

ви-

на,

дьоро:
— Там місце добре, місце нічого, тільки 

він — гад... А може тебе не рушить... Та
кої — не рушить.

Магда порівнялася живо з нею.
— А Франю рушив, Хано, а Франю?.. 
Хана поникла головою і йшла мовчки.

Сказала згодом:
— Франя інакше — Франя ходила від 

нього — то буває...
Доходили до кінця Садової. Магда спи

нилась. Підняла високо голову, очі в неї бли
щали тепло. Обняла ними Марію, сказала:

— З тобою того не буде... З тобою не рш

буде...
Хана кивнула головою: 
— Тож і я кажу.
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Магда спинилась, їй був час вертатись. 
Вона підійшла до Марії й узяла ЇЇ за руки: 

— Прийди до мене в неділю.
— Чи траплю...
— Прийди до криниці, я вибіжу.
— Прийду.
Магда ще глянула їй у вічі й кинулась 

уверх вулиці. Постояли хвилину. Хана по
спішала. Пішли.

Місто кінчалось, тут ішли сади, і воно 
вибігало ними в чисте поле. В крайньому 
саду праворуч червоніла шпиляста вілла. По
вернули до неї.

йшли довго втоптаною в сніг стежкою. 
Вілла стояла глибоко в гущавині, була тиха 
й наче безлюдна. Пройшли порожній двір, 
закиданий снігом і звернули до чорного вхо
ду. Хана постукала. Побіч було високе вікон
це в одну шибу; десь у глибині стукнули две
рі, і в вікні з’явилась стара жінка з порожнім 
волом на шиї. Вона дивилася хвилину прига
слими очима, кивнула Хані.

— Привела дівчину?
— Привела.
— Зайди, там пані.
Хана пішла в хату, за нею Марія. Про

йшли кухню й одну кімнату. В другій було 
притьмарене світло, там була пані. .

Сиділа на низькій софці з підігнутими
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ногами, обіч стояв тонкий столик з чорного 
дерева, на ньому горіла затінена лампа.

Пані підвела очі — вона читала; на ко
лінах у неї лежала одна книжка, друга біліла 
в ногах розгорнутими сторінками; на ній спа
ло звинене клубком котеня. Пані підняла очі 
й глянула на Марію. Кивнула головою.

— Добре.
Марія залишилась.
Вернулась у кухню, розвинула клунок 

і дала Хані третину останнього заробітку.
Лишилась. Переодягнулась у хатнє. Взя

лась до роботи.

II
День проходив тихо, як сон. Марії було

Під вечір посипались перед віллою срібні 
дзвінки і в двір заїхали великі чорні коні. 
Пані покликала Марію. Вдягнулася мовчки 
й спішно, її ясні, густі брови стягнулися до 
середини й здригалися. Вийшла на ганок. 
Санки під’їхали ближче, повні м’яких шуб. 
Пані вгорнулася в них по шию. Здригнулася 
й заплющила очі. Торкнули.

Марія постояла, доки не з’їхали з двору. 
Було знов тихо. Тиша насунулась на 

віллу пухкою шапкою й закрила вікна.

добре.
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Смеркалось. Марія топила на ніч у груб
ках. Стояла на колінах біля груби в першій 
кімнаті й підкидала сухі поліна. Присіла, за
думалась.

В глибині кімнати відчинились нечутно 
двері і в них з’явилась дівчинка.

Стояла мовчки хвилину, потім спитала
вголос:

— Хто тут?
Марія здригнулась і повернула голову. 
Дівчинка стояла в дверях, по-дитячому 

тонка й дивно тиха. Дивилась просто перед 
себе. її личко було дрібне й довгасте, на 
ньому темніли не в міру великі, підняті вго
ру очі. Вони стояли нерухомо в круглих ті- 

над ними зводились темні склепіння 
верхніх вій. Були теж нерухомі, як очі.

Дівчина дивилась широко в сутінь кім
нати. Послухала хвилину, ліва рука лежала 
в неї на грудях, вона торкнула пальцями по
вітря перед собою й спитала вдруге:

— Хто тут?
її голос був прозорий, низький і наче за

слуханий. Марія встала й сказала стихло:
— То я, Марія.
Дівчинка проясніла й обернула обличчя 

в її бік. Кивнула повільно віями і сказала до
вірливо:

— Ти постій там, я йду до тебе.

нях,
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'Послухавши позад себе, висунула 
ред долоню й пішла нечутно довкола столу. 
Наблизилась помалу, спинилась на крок пе
ред Марією. Підняла очі.

Була сліпа.
Мала темні, великі зіниці, що переходили 

краями в молочну синяву білка. Дивилась ни
ми, як мацками, що слухають здалека.

Спитала:
— Ти тут?
— Тут.
Проясніла й сказала:
— Ти висока, як мама, я тебе люблю слу

хати. Мама поїхала, я чула. Баба заснула, 
я пішла. Я хочу тебе бачити. Баба говорить: 
є дівчина, Марія. В нас ще не було Марії. Ти 
присядь, я хочу тебе бачити.

Марія присіла. Дівчина підняла руки 
й знайшла її голову перед собою. Поклала 
на волосся долоні й повела вздовж кіс, ле
две торкаючись пучками. І вдруге. Потім 
спитала:

впе-

— Які в тебе коси?
Марія всміхнулась:
— Може, русі...
Дівчина подумала хвилину й кивнула го-

рТу

лового:
— Не знаю... Ти бачила маму?
— Бачила.
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на і
— В мами коси, як день. День — це, коли 

вікнах тепло. Є ще коси, як ніч. Це в Во- 
ви. І в мене.

— Твої коси ні як ніч, ні як день... Вони 
в тебе як те, ЩО між ніччю й між днем, — 
як ти це називаєш?

Дівчина проясніла:
— Правда, в тебе коси, як ранок.
Вона ще потримала руки на волоссі, її 

долоні були легкі, ледве чуті. Перевела їх на 
скроні й сковзнула пучками вниз по обличчі. 
Спинила на повіках, потім на устах і зібрала 
кінцями на підборідді. І вдруге.

Тоді підвела обличчя, що просвічувалось 
у сутінках. Наблизилась до Марії й зашепо
тіла живо:

— Ти гарна. Ти найкраща. Ти — як 
мама... Тебе солодко бачити... Твої очі лос
кочуть, як на тебе дивитись... А тут у тебе 
ямки як чашечки, — в них наче мед, їх так 
солодко бачити... Ти добра, що прийшла до 
мене, ти не відійдеш?

— Ні...
— Ти будеш близько, щоб я могла тебе 

завжди бачити?
— Так...
Дівчинка подумала й зітхнула. Поверну

ла голову й послухала в дальші кімнати. По
тім сказала:
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— Там, у мами є мій стільчик, з плюшем, 
принеси його мені.

Марія принесла.
— Постав його так, щоб я бачила теое

колінками. .
Марія поставила, дівчина сіла. Помовча

ла хвилю, зітхнула й спитала вголос:
— Маріє, ти мене любиш?
— Люблю...
_ Мама теж любить. Мама поїхала до

Вовн. Тепер буде два рази ніч і два — день, 
потім мама приїде. Вона покличе мене до 
себе, її буде чути Вовою. Ти не бачила Во
вн? Я його люблю, він великий, коли він при
їжджає, його голос гуде по домі, як дзвін. 
Він живе в лісі. Ліс — це пахучий шум, ве
ликий пахучий шум. Вову чути лісом. Шу
му я боюся, а Вову люблю.

По хвилині, стримано:
— В нас ще є тато. ІДе так собі, я не 

знаю, чого так. Я питаю маму, мама не знає. 
Він живе в нас, він приїде завтра, позавтра. 
Ти не бійся, Маріє, ти його не побачиш. 
Я його ніколи не бачу — він підходить, 
я простягаю руки, кричу, він відходить. Він 
злий. В нас була дівчина Франя, я її кликала 
Тиха — вона була тиха. Вона вмерла від ньо
го. Вмерла, це значить...

— Мама поїхала, баба заснула. Я вийшла 
до кухні. Відчинила, питаю:

іатії
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!
— Хто тут? В кухні нікого не було. 

Я підійшла ближче. На землі лежала Франя. 
Я спитала:

— Хто тут? В кухні нікого не було. 
Згодом, послухавши:
— Ти плачеш, Маріє... Ти не бійся. Він 

прийде, ти простягнеш руки й крикнеш. Він 
відійде. Ти його не побачиш.

!

Було позавтра. Було вже пізно по обі
ді, Марія поралась біля посуду. Десь із від
далі забряжчали дзвінки й по хвилі обірва
лись проти вілли. Марія подумала:

— Пані.
Вона обтерла з води руки й виглянула 

в вікно. Двір був пустий, чорні коні 
їжджали. Марія підождала. Зза рогу 
шов пан у шубі й хутряній шапці й увійшов 
у сіни. Марія вернулась живо до роботи й зі
гнулась над посудом. В сінях потупало но
гами. Потім відчинилися двері, дихнуло мо
розом. Пан спинився на порозі й постояв 
хвилю. Не дивилася, чула його плечима. 
Пройшов швидко й подався мовчки в кім
нати.

не за
ви й-

Марія підняла голову й послухала. Було 
тихо. Зітхнула й почала поратись.

Згодом почулося в кімнаті обіч м’яке 
ступання. Воно кружляло там якусь хвилину 
по покої. Наблизилося й стало в відхилених
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дверях. Марія схилилася нижче, чула його 
плечима. Стояв якийсь час мовчки, потім
спитав коротко:

— Як звати?
Відповіла, не залишаючи роботи:
— Марія.
— Повернись!
Склала на стіл посудину, що мала під 

руками, підвелася помалу, повернулась. Сто
яла просто з опущеними руками, вагалась 
якусь мить. Потім підвела очі й глянула на 
його.

Був низький, широкогрудий, з товстим, 
загорнутим у халат, животом. Коротко на 
плечах посаджена голова, з обличчям, що 
стягалось униз важким, налитим підборід
дям. Густа, сіра чуприна збігала корінням 
у низьке чоло, сягаючи на скронях вершків 
заломаних брів. Низько під бровами, в на
бряклих складках повік кидались рвучкими 
рухами очі. Ліве було зовсім зіщулене і тор
калося віями, праве сиділо під верхньою 
повікою й дивилося скрито зеленою зіницею..

Не дивилося — пекло. Трьома скоками 
побігло по обличчі Марії й повисло на губах. 
Постояло, тріпнулось. Зірвалося з них жари
ною й скотилося по грудях до тазу. Спинило
ся тут нерухомо. Висунулось майже з повіки 
й стояло так застигле, опукле, пекуче. Марія 
чула його крізь одежу на голому тілі. Звела
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руки й схрестила на піднятому животі. Тоді 
воно здригнулось і, зв’язавши на руках пе
тлю, побігло вверх по грудях. Коли підня
лося до обличчя, лишилася з нього вузька, 
гостра щілинка, що встрягла гарячим вістрям 
у мозок.

Марія чула, як через сон:
— Злагодиш ванну, гарячу. Скажеш, ко

ли буде готова.
Повернулася мовчки і докінчила роботу. 
Ванна кімната була побіч з кухнею, за 

вузькими дверцями біля печі. Була вся біла, 
укладена тафлями по стінах, ліворуч біліла 
ванна з високими, гнутими берегами, а вздовж 
неї стояла низька, широка софка, затягнута 
тугою шкірою. В глибині чорнів вмурований 
казан із грубкою внизу.

Марія наповнила його водою й запалила 
в грубці. 'Вимила ванну. Приготовила рушни
ки, простирала, мило. Простягла хідничок 
уздовж софки й вийшла в кухню.

■Присіла біля столу, заслухалась.
Десь у глибині мозку кололо притаєно 

гаряче вістря щілинки. Від нього біг вогня
ний струмінь вздовж хребта й пік лоскітно. 
Було від цього млосно й гидливо. Підривало 
схопитись, утекти в поле; кричати й плака
ти з болю. Марія взяла обличчя в долоні, 
зігнулася, хиталась. Сиділа довго, зібгана 
вдвоє.
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Коли вода була готова, Марія відхили
ла двері й кликнула пана. В кімнаті було ти
хо. На столі горіла лампа під густим абажу
ром. Було півтемно. Марія кликнула вдруге. 
Потім увійшла в кімнату й пройшла на се
редину.

Пан спав у кутку канапи, загорнувшись 
у халат. Голова зсунулася з подушки й за
трималась на шкіряному краю. Лежала го
рілиць розм’якла безвладно, з розкритими 
вогко губами. Видюще око було розплющене 
й дивилось уверх половинкою опуклої зіни
ці. Воно не пекло тепер і не кололо. Стояло 
між віями, як зелена капля води, й було пов
не якогось смутку не по-людськи глибокого.

Марія стояла й дивилась. Думала:
— Пані' десь у Вови, дитинка з бабою 

в далекій кімнаті. Пан лежить тут сам, як 
чужий подорожній.

— Приїхав, поїде. Пані также поїде. Бу
дуть знов порожні покої і сліпа дівчинка 
з бабою.

Марія стояла так і думала. В неї вже. 
не було гарячої шпильки в мозгу, вона була 
спокійна. Підійшла ближче й кликнула впів-
голос: м— Прошу пана, ванна готова.

Прокинувся й сів на краю канапи. За
плямкав губами, протер по-дитячому очі. 
Глянув на Марію.
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— Ванна? Добре.
Був час підвечірку для дівчинки. Марія 

взяла молоко й віднесла в далеку кімнату.
Баба дрімала в кріслі над початим пле

тінням, дівчинка стояла проти дверей і слу
хала. Вона покликала мовчки до себе Марію 
й веліла присісти. Зашептала в саме обличчя: 

— Він приїхав, я чула. Ти не боїшся?
— Не боюся.
— То добре.
Вона підняла пальці й торкнула ними Ма- 

ріїне обличчя.
— Не бійся. Я стану тут і буду слухати... 

Ти крикнеш, я прийду. Він тебе залишить. 
Вона послухала й спитала за хвилину: 
— Маріє, ти мене не покинеш?
Марія кивнула заперечливо.
Дівчина повернула обличчя вбік і послу

хала. Потім сказала помалу:
— Ти покинеш — я вмру.
Марія зітхнула й погладила її головку. 

Відвела її до столика й посиділа, доки ие 
з’їла. Зібрала посуд і вернулась до кухні.

■Пан був уже в ванні, зза дверей було чу
ти м’який хлюпіт і розпарене бурмотіння. Ма
рія вийшла на двір, наготувала на вечір па
ливо для груб. Внесла раз і другий. Присіла 
біля груби й колола скалки до підпалу.

В лазничці кликнуло коротко:

От побачиш.
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— Маріє!
Підвела голову й послухала. Спитала, 

чого треба. Кликнув знову, як перше. Марія 
встала, стріпнула одежу й пішла помалу до 
дверцят. Постояла, відчинила. Стала на по
розі й спитала вдруге.

Тягнуло холодом з кухні, велів причини
ти двері. Причинила. Велів підійти й узяти 
мило. Підійшла, взяла. Велів натерти плечі. 
Спинилася й зачервоніла густо. Зіщулила по
віки, як від болю. Було повно під стелю 
білої пари, було душно і гаряче. Марія сто
яла серед лазнички й дихала глибоко. Пан 
лежав тихо. Зітхнула, повернулася враз і пі
дійшла до ванни.

Був у воді по шию, смагле тіло темніло 
на білому дні. Вода хиталася по ньому м’яко, 
воно збиралося в складки за її рухом, стя
галось і видовжувалось. Лежав хвилину тихо, 
потім піднявся на руки й повернув догори 
спину. Виринув з ванни, стікаючи водою. Був 
як велика, лохмата, товста дитина, що зби
рається вилізти з купелі. Стояв рачки на ру
ках і колінах, поринаючи в воді до половини. 
Товсте черево звисало важкими фалдами 
з поясниці й вилискувалось на складках про
ти світла.

Марія глянула на його й усміхнулась, 
була вже майже спокійна. Зігнулася до ван
ни, знизу дихнуло на неї свіжою парою, прі-
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лим тілом і потом. Налапала долонями га
рячу спину, примкнула повіки й почала терти. 
Возила милом по розпареній шкірі, тіло під
давалося за руками, було пухке, як східне 
тісто. (Поросло м’якою, кучерявою шерстю 
на раменах і в рівчаку вздовж хребта, було 
її найбільше на широкому заду, що блищав 
нею мокро, як у годованого цапа.

Марія зігнулась і терла, їй було душно, 
вона заплющила повіки, як біла пара, підня
лися в ній гарячі згадки.

...Гарячий, білий день. Палає в сонці ста
вок. Бекають у теплій воді вівці.

Золота година. Півсела вилягло на бе
резі, куняє в серці череда.

Марія теж на ставку. Обняла колінами 
баранця, миє білу вовницю.

— Постій, ти, кучерявий!..
На горішньому березі стоїть Петро Зай

шлий; він ляскає вниз батогом, кричить щось 
сороміцьке.

Лісникова Христя скупала ягницю. Вона 
виводить її в череду, розставляє коліна й гу
кає на берег до Петра:

— А йди-но, Петре, вимию тобі вовницю, 
придолом обітру, — от красний будеш!..

Берег лящить від сміху, Марія червоніє
гаряче.

Петро ляскає батогом і збігає на дорогу,
до коней.
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— Постій, ти, кучерявий!..
Сонце пече у плечі, вода лоскоче коліна.
Душно...
Марія згадувала. Мила.
Плечі хитнулися й піднялися боком.
— Сполощи мило.
Споліскувала. Нагортала руками воду, 

тіло хрястіло чисто під долонями. Чула га
рячий подих на обличчі, відхилялась, зми
вала.

Прийшла знов згадка й лизнула полум’ям
думка.

Пахнуть спарені межі, жовтіють стигло
пшениці.

Марія проситься:
— Пусти!.. Болить...
Упирається ліктями в груди й дивиться

в вічі:
— Пусти, Петре, почекай. Ще тільки нині 

пусти.
Не пустив. Переломив у поясі. Хитнулася 

і впали на межу.
Спід ніг злетіла перепелиця. Згори ди

вилося сонце.
Марія втиснула в очі долоні.
Чула мов через сон:
— Нагнись!
Нагнулась. Вода обняла лікті. Товсті мо

крі руки сплелися довкола шиї й потягнули 
вниз. Розпарені губи підсунулись до облич-
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чя — всмоктались у губи. Здригнулась. Впер
лася руками в тіло і пхнула з усієї сили. Від
кинулась і скочила в куток лазнички. 

Засичав за нею стиснуто:
— Сюди, ти, сучко!..
Схопився, підриваючи за собою воду. 

Витягнувся, аж виструнів.
Масне тіло горіло проти лампи, опли

ваючи водою. Простягнув за нею руки й ши
пів хрипко:

— Ходи...
Йшла від нього спека й била Марію 

в груди. Тисяча гарячих струменів збігала 
вздовж тіла. Підгиналися безсило коліна. 
Чула, що піддасться.

Закрила долонями очі, втиснулася в ку
ток і чекала.

РІшов до неї вздовж ванни, чула це по 
хлюпоті, що наближався помалу. Вода буль
котіла розхитано, потім хлипнула рвучко 
й злягла додолу.

Був десь уже тут, відчула його близькість 
гарячими колючками на тілі. Тоді зібрався 
в неї під грудьми нудкий клубок і підступив 
до горла. Здригнулася гидливо, відняла від 
очей руки, глянула.

Пан стояв зігнутий в кінці ванни, переки
нувши ногу через берег. Косматі груди зви
сали, живіт зібрався напруженими фалдами. 
Протягнув ногу поза ванну, досягаючи до-
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дівки короткими пальцями. Хитнувся на 
слизькому краї. Хекнув.

Тоді зібралась у собі і, кинувшись хижо 
вперед, ударила грузно в груди.

Міцна була. Мигнули в повітрі розкинуті 
ноги й тяжкий тулуб брязнув у воду. Скочила 
вперед, влетіла прожогом у кухню. Затрісну- 
ла за собою хрястко дверці й злягла на них 
плечима. Ловлячи хлипко віддих, обтерла до
лонею губи. Розглянулась. Червона, велика 
хустка звисала з бильця ліжка, — Марія схва- 
тила її на бігу й кинулась на вхідні двері.

У півдороги спинилась і вчула, як хляне 
в колінах.

У дверях від панських кімнат стояла слі
па дівчина з перекривленим від німого крику 
обличчям. Страшно закругленими очима ди
вилась у бік Марії.

Заціпивши хустку на грудях, Марія за
кивала заперечливо головою.

— Ай! — крикнула дівчина. І враз усе її 
обличчя хлинуло слізми, як потопою.

Бистро-бистро зібрався в грудях Марії 
гарячий клубок і піднявся до горла. Ковтну
ла його на-бігу, кивнула заперечливо. Вибігла 
в двері й кинулась униз східцями.

За нею кричало жаске:
— Ай!..
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Бігла довго вздовж садів, широкою, в мі
сяці, дорогою. Вбігла між кам’яні будинки, 
пройшла одну вулицю, другу, звернула на 
бульвар й пірнула в гамірливу юрбу, що 
котилася в обидві сторони. Ішла по ній ме
ханічно, без думки, загортаючись у хустку. 
Сама хвиля донесла її до кам’яних східців 
проти каплиці. Тоді опам’яталась, вихопилась 
із натовпу й зійшла вниз по широких сходах.

Криниця лежала в долині, обкладена сні
гом, як пухом. Було тихо біля неї, ніхто не 
приходив і не відходив у ту хвилину. Марія 
згорнула сніг із цямрин .і присіла, ждучи.

Горою котилась юрба, мигтів одяг про
ти світла. Ляскотів сміх по схилу й губився 
в долині.

А тут було тихо. Ніхто не йшов по воду. 
Марія глянула по сходах раз і вдруге й за
слухалась сторожко.

Тоді почула мовчанку криниці.
Схопилася неспокійно, нагнулась над цям

ринами, затримала віддих. Внизу було зо
всім тихо, ані капля не збігала. Білів засохлий 
жолобець. Криниця замерзла.

Торкнула струмінь рукою, скрикнула. То
ді підвелася, оглянулась і заплакала.

:В долині було порожньо, місяць стояв 
високо в колі, іскрилися зорі. Буде мороз.

III
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Марія пішла просто перед себе. Куди? 
Думала про Магду. Блукала довго по горіш
ньому куті, жовніри перепиняли дорогу, во
на ховала обличчя в хустку й утікала.

Ішла в сльозах, як у млі, ходила до вто
ми. Якось спинилась і підняла очі; просто 
було мешкання Магди. Ввійшла в сіни, по
стукала. Двері відчинились, у них стояла Ма- 
гда, підкасана, червона — мила в кухні під
логу. Пропустила Марію, глянула близько 
в обличчя. Спитала коротко:

— Пан?
Марія кивнула головою.
Магда затряслася, спалахнула. Стиснула 

кулаки й кляла без стриму:
— О, гади, гади, гади! О, пси скажені! 

Прийдуть на вас більшовики, прийде вам 
помста!.. О, прийде, прийде...

Кидалася по кухні, як розлючена кішка, 
товкла колінами по мокрій долівці, аж гу
діло. Підводилася, кляла. Марія сиділа на 
краю ліжка й плакала мовчки.

Магда спинилась:
— Не плач. Сльози не отрута, не напоїш 

ними гада. Не плач...
Обтерла руки, почала поратись на кухні. 

Зварила чаю, налила:
— Пий, буде...
— Переночуєш, підемо до Хани — місце
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знайдеться. До євреїв підеш, менше жалю 
буде, — пий.

Стала на коліна, дотирала підлогу. Мов
чала, як хмара. Стукнули в сінях двері, ввій
шла в кухню пані.

Магда глянула й насторожилась — пані 
була в лихому настрої.

Пройшла мовчки в кімнати, вернулась за 
хвилину, стала па порозі.

— То що, Магдо?
Магда підняла голову від підлоги.
— Сестра. Покинула службу, переночу

вати просить.
Пані проказала чітко:
— В мене не готель, щоб зайдам ночу

вати, то раз. Друге: ти тут не пані, Магдо. 
щоб приймати. І щоб більше я того не ба
чила.

Магда схопилася з землі й заграла ніз-
дрями:

— Своїм приймала, з вечері — сама пити
не буду...

Пані спаленіла:
— Ні слова! Доп’є чай і з богом! 
Крутнулась і вийшла в кімнату. Магда 

вслід за нею:
Мороз надворі, куди піде? Не го-
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диться гнати...
Гримнула зза дверей:
— Мовчи! Сама вилетиш!
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Магда сп’ялася, скочила. Просичала крізь
зуби:

— А якби так паню — та й під ніч — 
та голою задницею на мороз...

Обірвалося. Пані була скора й рішуча — 
хвилина - дві й обидві були на вулиці. Марія 
й Магда.

йшли поруч, хрумтіло під ногами. Прой
шли бульвар, минули криницю - самотечу. По
стояли біля каплиці. Зійшли вниз крутими 
вуличками й пірнули серед єврейські оселі, 
як у розірвану сітку.

— Куди, Магдо?
— До Хани, Хана виручить.
Не виручила. Сиділа в купі лахміття на 

тапчані й ойкала хрипко. Була сіра, обросла 
мохом, як старий пень на мочарах. Сиділо 
коло неї троє внучат жовтоголових, — тули
лися, як опеньки, ІЩО вночі вилізли спід осін
нього листя.

Хана хитала головою:
— Вмру, Магдо, вмру, не послужу біль

ше дівчатам.
Кивнула на внучат:
— І ті помруть. Вимерзнуть під плота

ми, як котята.
Хиталася й плакала, сліз не втираючи. 

Збиралися озерцями в чорних ямах під очи
ма, бігли потоками в глибоких зморшках, як
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у дебрах. Обливали сірі складки по дорозі, 
всякали в обличчя, як у сиру землю.

Вмре Хана, не послужить більше дівча
там. Повернула на Магду замлені очі:

— Слухай, Магдо, що скажу: сама не 
маю нічого, не до того мені вже, бачиш. 
Підеш до Вєжбової, чула Вєжбову? Вулиця 
Глибока, склад дерева, домик на подвір’ї, 
східці на піддашшя. Спитаєш, покажуть. 
Одно тільки вважай: є місце — добре, нема 
— будьте здорові, — ні слова більше.

— Послухай Хану, правду кажу.
— Вєжбова лиха жінка, на добре не по-

радить.
— А знайдеться що, не забудьте Хани, 

не скривдіть.
Заплакала знову, заойкала. Відпустила.
Поспішали, питаючи за Глибоку. Вулиця 

була за старою церквою, на передмісті. Хати 
були тут рідші, вглиб від дороги, в городах. 
Вздовж плотів росли високі ясені і стукотіли 
мерзлим віттям.

В половині дороги запахло різаним де
ревом. Знайшли подвір’я із складом, минули 
стоси матеріалу, в глибині двору стояв до
мик з високим піддашшям і з двома освіт
леними вікнами.

По стіні піднімалися східцями з поруч
чям, до площадки з верандою. Дівчата по
стояли, оглянулись і пішли вверх по ступнях.

ш
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На веранді відчинилися двері й назу
стріч пішли вниз двоє військових. Йшли по
руч себе, один високий, худий, з плескатим, 
горбоносим обличчям, другий маленький, че
реватий, з червоною повнею лиця під даш
ком. Він спинився вгорі, розставив руки 
й заспівав фальцетом:

— Глянь, Янек, свіжина...
— Казав тобі, залишимося ще, ти... Вер

німося, га?
Янек поклав руку на плече череватого 

й загудів хриплим басом:
— Бачиш, Ясек — ти сержант, а свиня. 

Честі не маєш. Відкрий очі, перуне, глянь — 
то ж хлопки.

Він гикнув і додав убік згірдливо:
— Не їсться разового по білій булці.
Правда тих слів була велика, як і згірдли- 

вість. Ясек хитнувся під їх вагою й полетів 
просто на Магду. Та простягнула назустріч 
руки й, схопивши його нальот}', пустила ми
мо вниз по сходах. Покотився, як картопли
на. Змахнув унизу руками й пірнув у сніг 
по лікті. Добряга був, необразливий. Зали
вався протяжним смішком, закликаючи Янка:

— Витягай, брате, спасай... А тієї не 
руш, міцна.

— Твердий разовий, не вкусиш...
Янек не був із боязких. Він усміхнувся 

кутками губ, підтягнув ремінь; впевненим
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жовнірським кроком пішов на Магду. На
гнувся, дихнув пріло й погрозив пальцем:

— Ти — пам’ятай — ти хамка...
Гикнув, підтягнувся й приложив до даш

ка палець:
— Маю шану — сержант Сроковський.
Пройшов униз як слід, не спішно. Під

няв товариша з снігу, обтріпав. Глянули ще 
вверх на сходи, взялися під руки і поко
сили вдвох через подвір’я — Янек і Ясек.

Дівчата стояли по середині сходів і ди
вились їм услід, доки не зійшли з двору. 
Марія сказала:

— Вернімося, Магдо.
Не було куди вертатись. Ішла ніч висока, 

завінчана скляним вінцем довколапрозора,
місяця. .Рипіло в неї під ногами, і дзвінкі 
звуки ламались, як скляні прутики в повітрі.

Магда стояла й слухала. Повернулась, 
узяла Марію за руку й пішла вверх по схо
дах.

IV
Двері на веранду були відчинені, всере

дині виднілась смуга жовтого кімнатного сві
тла. На порозі стояла Вєжбова й очевидьки 
чекала.
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— Чую вже, чую. Живіше, дівчата, холо
ду напустимо.

Пропустила їх у кімнату, зачинила одні 
й другі двері, обтерла лавку під вікном, за
просила сідати.

Магда осталась при дверях, Марія біля 
неї. Розглянулись, насторожились. .

Нічого. Була простора 
кою стелею. Ліворуч у куті тепліла ясна груб
ка. За нею—невеличкі двері в дальшу кімнату, 
високе ліжко, закладене подушками. Над ліж
ком, на килимку, висіла в широких рамах 
ікона Марії, з серцем, пробитим мечами. Під 
іконою горіла лампадка, туго червона, немов 
у неї скапувала кров із серця Марії.

Просто серед кімнати — довгастий стіл, 
накритий скатертиною в голубі квіти. На 
ньому розкривалася ваза з солодким печи
вом, побіч горіла висока лампа під абажу-

кімната з низь-

ром.
Було затишно й тепло, аж душно. Вєж- 

бова причинила двері, що темніли за грубою, 
й підійшла знову до дівчат.

Підсадила лікті під груди, мала їх повну 
блюзу, була широка, тілиста, переливалася 
в легкій одежі. Нахилила голову до плеча 
й глянула на дівчат. Одвела очі під важким 
поглядом Магди, спинилась на Марії. Тоді 
кинулась до лавки, переставила ближче й за
просила знову:
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— Сідайте, дівчата, в мене за постій не
платять.

— Знаю, служби питаєте, — настоїтесь 
у панів, аж ноги попухнуть. А я жінка про
ста, ви в мене за гості. Послухаю, пораджу, 
як зможу. Сідайте.

Перехиляла голову, говорила м’яко, наче 
молоко цідила. Магда звела брови й диви
лась на неї важко. Згорнула під хусткою ру
ки, ствердла. Повернулася до Марії і сказала:

— Сядь Маріє. Сісти можна. Я постою.
Марія глянула на неї, подумала про Хану. 

Щось таке говорила Хана — трудно було 
згадати. Думки кружляли в голові, як мухи 
п’яні в сонці. Мліла від тепла. Дивилася на 
Магду, Магда була спокійна. Підійшла до 
лавки й опустилася важко.

Магда вгадала — треба було сісти. Щімка 
втома побігла від поясниці до ніг і збігала 
стопами в землю. Було добре.

Розвела коліна, м’який живіт осунувся 
тепло на стегна. Опустила руки вздовж тіла, 
схилила голову, зітхнула.

Була бліда, лице ледве шаріло знадвору, 
з мороз}'. Бід тонких брів звисали тіні на очі, 
на щоки. Збиралися в кутках губ грудочками 
жалю. Була за тими тінями, як за серпанком. 
Проте, спід вій, зігнутих м’яко, струменіло 
рівне світло, як спід лукового склепіння.

Була гарна в тій осяйно-байдужій знемо
го



зі. Вєжбова стала перед нею й сплеснула 
в долоні.

— А в чім же тебе, доню, мати купала, 
що таку красну виховала? А де ж тобі слу- 

з твоїм білим личком та з твоїми бро-жити
вами?

Не втерпіла, повернулась до дверей 
за грубкою й кликнула живо:

— Лено, Лєнко, — йдіть но сюди, па
нянки, та подивіться, що за дівчина!

В сусідній кімнаті рипнули ліжка, й зату
потіли по долівці босі ноги. Відчинилися 
двері, обіч грубки, й у них з’явилися обидві 
панянки. Лена й Лєнка.

Були мало не голі, прямо з постелі. Ма
ли на собі короткі, до колін, сорочки, вогкі 
й зім’яті, крізь них пашіло гарячо їх зігріте 
тіло.

Стояли в світлі лампи, явно, без сорому, 
тягнуло від них гостро но кімнаті пітними, 
спареними пахощами.

Магда приступила ближче до Марії, 
а в тих встромила твердий, ворожий погляд. 
Не турбувались тим ані трохи.

Та, що першою ввійшла в двері, заклала
на шию руки й потягнулася на пальцях до 
верхнього одвірка. Позіхнула широко черво
ним ротом, хитнула вигнутим станом і вий
шла на середину кімнати.

Була висока, на п’ядь вища за Магду.
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Йшла, коливаючись, безпечно, мала світлисте 
з рудим відтінком тіло, воно мигтіло на хо
ду крізь прозору сорочку. Було сильне. Ви
ростало гнуто з широких, точених бедер, що 
збігалися скісними стінками в пушистий жо
лобок.

На голові мала шолом з рудого кучеря
вого волосся, що спадало безладною гривою 
на голі плечі. Воно хиталося за кожним кро
ком і кидало мідяні блиски на широке, вес
нянкувате, з гарячим рум’янцем, обличчя.

То була Лєнка. Спинилася серед кім
нати, скосила жовті вії і глянула синіми кут
ками очей на Марію і Магду.

— Котра ж то має бути — та цьоцина 
краса?.. Не бачу...

— Не бреши, Лєнко, бачиш добре, тіль-
ки крутиш, — сказала друга.

Лєнка здвигнула плечима. Вона ніколи 
не противилась, коли говорила друга. Це 
була Лена.

Стояла при одвірку з обтягнутою 
довкола бедер сорочкою. Була невеличка, тен
дітна, по-хлоп’ячому проста. Мала чор
няву, низько стрижену головку, посаджену 
тонко й міцно на смаглих плечах. Під дивно 
білою, наче прозорою стінкою чола чорніли 
очі глибоко й холодно.

Магда подумала про них: — глянути — 
як руки в полонку всадити.
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Проте, були м’які в глибині, наче холод- 
шовком вистелені. Лена пройшла доним

стільця з круглою спинкою, що стояв проти 
ліжка, і вмостилася на ньому колінами. Лік
тями сперлась на бильце й глянула на Марію.

Була майже підліток. Як нахилилась на 
бильце, зза рубця сорочки засмагліли груди, 
дрібні, зімкнуті, як пуп’янки троянди. Як 
і Лєнка, мала густі рум’янці на обох щоках 
і припухлу нижню губу.

Дивилась на Марію, не відриваючи по
гляду. Сказала за хвилину:

— Гарна —"я ще не бачила такої...
Лєнка знову здвигнула
— 'Бліда. Марна. І тільки.
Любила Лену заздрісною любов’ю, гово

рила голосом низьким, набренілим від жалю.
Лена спинила її кивком:
— Пожди, щось скажу...
Зіщулила повіки, шукала чогось напру- 

пам’яті. Потім якась теплінь глибока

плечима:

жено в
виринула з її обличчя й осіла на губах ледве 
помітним усміхом.

— Вже знаю... є такий образ... бачиш, 
вона подібна до діви Марії.

Говорила це — мала таке тепло у го
лосі — Лєнку підірвало. Забулася, не стри
малась. Кинулась в одну мить до Марії й рап
товим рухом розгорнула на животі хустку. 
Закричала, вигинаючись до Лени:
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— Сліпа ти, чи як? Дивися, з черевом
ходить.

Зареготала грубо:
— Діва Марія з черевом!.. Чуєш, цьоцю, 

діва Марія з черевом.
Відкинулася взад усім тулубом, вихиту

валася в клубах, реготала на всю хату.
Лєиа того не чула, сиділа зігнута 

на стілці іі усміхалася неприсутно. Вона зсу
нулася на бильце іі поклала на руки підборід
дя. В глибині її очей плавали лінькувато те
плі вогники.

Сиділа так, аж поки Лєнка стихла, тоді 
заговорила повільно:

— Нічого, Лєнко, нічого... Ти думаєш — 
мати божа не ходила з черевом? Ходила... Як 
же мала сина?..

За хвилину:
— Ходила, — була в тому, як кожна ін

ша... І кожна є в том}', як вона... Остання 
з нас є в тому, як вона...

Так говорила... Не було в хаті нічого, 
крім її голосу. Дівчата знерухоміли від нього. 
Він осідав їм на обличчях теплою ясністю.

Лєнка стояла біля Марії, тримаючи в ру
ках один кінець її хустки. Вона дивилася на 
Лену з розтуленими дитячо губами, її очі 
були повні захопленого здивовання. В Магди 
розтанули суворо стягнуті брови, піднялися 
кутками вгору, з них спливала на худе облич-



чя неймовірно болісна втіха. Марія сиділа між 
ними з відкритим животом і була мов хма
ринка, з якої встає рожевий світанок.

Вєжбова глянула на дівчат непевними 
очима й сказала хрипко до Лени:

— Плетеш язиком, наче п’яна.
Лена підняла з бильця голову й відріза

ла раптом холодно:
— Не пила ще. Є час. Ніч велика. 
Вєжбова скочила й стрималась. Повер

нулась до дівчат. Прокашлялась. Кивнула го
ловою:

— Плете абищо. Розкіш у ній грає. За
була торішню зиму, як зубами на вулиці 
дзвонила... Обдерта була, гола, без сорочки. 
Витягнула її з нужди, як і ту, як не одну ін
шу... Таке серце вже маю — не можу диви
тися на людську біду.

Підвела непевний погляд на Магду, по
сварилась:

— Сідай і ти, чого хмуришся. Не бійся, 
не вкушу...

Магда рухнулась і глянула довкола. Про
говорила раптом:

— Нема за чим сідати, не того прийшли. 
•Кажіть, пані, діло.

Вєжбова хитнула головою:
— Знаю, до служби тобі спішно. Шию 

маєш, ярма питаєш. Ярмо знайдеться, аби
1,5
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шия... Що ж, іВєжбова ніколи без місця не 
була.

Обтерла кутки губ, підперла рукою під
боріддя.

— Одно на Мостовій маю, в різника Бор
сука, коли чула. Без челядника обходиться, 
дівку за нього приймає, щоб тільки здорова 
та міцна.

Звернулась до Магди:
— То було б для тебе. Не надовго, зра

зу говорю. Довше півроку не вибудеш, ні 
одна не вибула. Останню каплю висмокче, 
шкіру й кістки залишить, з вітром пустить. 
Та, що відходить, Переволоцька, дівка була, 
як сонце, очі видивити. Говорила я.їй, як то
бі говорю, — сміялася. Залізо — каже — 
реломлю. Залізо переломить, а Борсук її пе
реломив. Тепер мати саньми забрала, з ніг 
звалилася. То було б для тебе, бо ти здоро
ва, бачу.

пе-

Помовчала хвилину.
— А друге маю в ринку, в Гарона-шин- 

каря, то було би для неї. Той на живіт не по
дивиться, кожну прийме, аби дурно робила. 
Та, що була, на сьомому місяці ходила, п’я
ний улан стільцем кинув, у живіт потрапив. 
На руках винесли, дитину скинула, тепер 
у шпиталі доходить. Правду кажу, наперед 
говорю, щоб не нарікали на мене потім.
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Глянула вбік, обтерла долонею очі, зіт
хнула.

— Гинете ви, дівчата, в місті, як сліпі 
оводи. А все через нерозумність, через дур- 
ноту хлопську. Ціни собі не знаєте, силу 
й здоров’я продаєте за дурнищо.

Глянула боком на Магду:
— Ти де служила дотепер?
— У професорової, на Високій...
— Скільки брала?
— Двадцять.
— Ще добре. Борсук дасть п’ятнадцять, 

не більше. А Гаром як дасть десять, то й ба
гато. З ласки дасть, ніхто клопоту до хати 
не хоче.

Крутнулася живо до Лєнки.
— А ти, Лєнусь, скільки мала поза

вчора?
Лєнка закліпала жовтими віями й огляну

лась на Лену.
— Тридцять п’ять, — сказала за мить. 
Вєжбова подивилася на дівчат, потім 

ткнула коротким, товстим пальцем у бік 
Лени:

— А та — що думаєте? П’ятдесят злотих 
за один день, ні менше! Щоб я так жила. 
Мале таке, невидне, а гості пропадають за 
нею. Дарунків що вона має, одежі — шафа 
не вміщає... Поживе так років три, наскладає 
грошей, чоловіка доброго знайде, панею бу-
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де. До братства запишеться, у людей буде 
в пошані і в бога в милості.

Сковзнула по дівчатах кутками очей, під
вела груди, помовчала. Зітхнула.

— Кожна так може. Аби молода та не 
бридка — кожна може. Життя в мене спо
кійне, в ситості та теплі й чистоті. Гості по
стійні, статечні; перші люди в місті. Панянок 
не кривдять, мене шанують, дай бог кожному 
таких гостей.

Кликнула до себе Лєнку, обняла в поясі.
— Скажи, Лєнусь, зле тобі в мене?
Лєнка потягнулася, зітхнула:
— Не нарікаю...
— Ще б ти нарікала! Прийшла до ме

не, — самі кістки широкі. А тепер любо гля
нути.

Водила руками по випнутих грудях, гла
дила точені плечі.

— Яке тіло! Не тіло, а шовк, торкнутися
приємно.

Взяла між пучки поділ сорочки, потерла,
кивнула.

— .Сорочка — чистий батист, між паль
цями не чути. Десять таких має новісіньких. 
Принеси, покажи, нехай побачить...

Лєнка оглянулась на Лену. Та сиділа, 
як раніше, з підборіддям на долонях. Опу
стила повіки на очі, дрімала.

Лєнка пройшла швидко повз неї і зникла
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в бічній кімнаті. Вийшла згодом із жмутом 
білизни на плечах. Підняла її високо проти 
світла й підійшла до Вєжбової.

Сорочки спадали прозорими пасмами до
долу. Були різнобарвні, мінилися на світлі 
блідими кольорами. Марія мимохіть простяг
ла руки й набрала їх у жмені.

Розвела руки, важила їх на долонях. Бу
ли зовсім легкі, снувалися на пальцях жмут
ками барвистого павутиння. Простягнула їх 
у бік Магди і підвела на неї очі.

Затремтіла. Вихопила руки з білизни, 
сховала під хустку й обтерла об спідницю. 
Пекли її, наче по них спливали каплі окропу. 
Дивилася на Магду.

Вєжбова підсунулась до неї ближче:
— Не бійся, не порвеш, не павутиння. 

Думаєш, святі їх носять? Сама будеш носити, 
аби тільки схотіла...

Випрямилась на кріслі, ствердла, кинула
сухо:

— А що, дівчата, залишайтесь. Куди пі
дете — ніч, мороз, пса на двір гріх вигнати... 
Не прив’яжу вас, побудете два-три дні, при
дивитесь, спробуєте... Сподобається, будете, 
а ні, — підете, не затримаю. Рш

Нахилилася до Марії, обняла її стримано 
солодким голосом:

— Залишся, донечко, буде тобі краще,
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як у рідної мами... Вдягну тебе, як квіточку 
всі гості від тебе подуріють.

Магда відкашлялась, підступила ближче. 
Спитала:

— А як же з тим — вагітна ж...
Вєжбова рухнулася, присунулась іще 

з кріслом:
— То пусте, вагітна — пусте... Походить 

ще місяць-два, а там моя справа. Буде здо
рова, як огірочок.

Магда простогнала:
— А як же — перед тим?
Вєжбова ковтнула живо, знизила голос:
— Перед тим — нічого, не шкодить... Лі

карі навіть кажуть — можна, не шкодить...
Перехилила набік голову, розвела тонко

— Є такі... що навмисне за тим питають...
Закрилася рукою, посміхнулася цинічно:
— Люблять то... платять навіть більше.
Магда зігнулася дугою, хекнула здавлено 

і з розмаху втяла в перехилену щоку.
Удар був сильний. Вєжбова вгрузла об

личчям у плечі й закліпала неймовірно очи
ма. Сиділа так хвилину, бездушно чекаючи 
другого разу. Тоді кинула вгору руками і, трі- 

повітрі, завищала з цілих

)

губи:

паючи ними в
грудей:

— Лєна, Лєнка, бий! бий! іНе дай! бий! 
Магда скочила до дверей і закрила пле-■■ШШІ50



щ
чима Марію. Нагнулася вперед, обняла гаря
чим, сторожким оком кімнату перед собою 
й заклякла. Чекала.

Зціпивши туго кулаки, хиталась серед 
кімнати руда Ленка. Нап’ялилась до скоку. 
Кидала хижо очима від Вєжбової до Магди. 
Перегнулася взад і глянула на Лену.

Та'стояла на стільці витягнута, як стьож
ка полумені. Тремтіла дрібно всім тілом від 
стіп до голови. Простягла перед себе плече, 
тонке й гостре. Стала:

— Бий!
Лєнка послухала. Кинулась дико вперед 

і оперіщила Вєжбову вдруге.
Так прийшло визволення.
Спершу воно ковтнуло хвилиною глибо

кої, порожньої тиші.
Потім майнула в повітрі тонка постать 

Лени і впала Вєжбовій на голову. Вона зле
тіла враз згори, як шуліка із складеними по 
тілу крильми. За нею ударила Лєнка, сплес
нувши ясно долонями. Збоку насунула хма
рою Магда з застигло піднятими бровами.

Ойкнуло щось протяжно в кімнаті. На 
землю впав клубок із дико сплетених тіл і за
бігав по ній у судорожних підскоках. Він ки
дався, як ранений поліп, туди й назад по чер
воній долівці. Летіли з нього вслід шматки 
порваної одежі, клапті висмиканого волосся, 
розтирались по землі смуги теплої крові.
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В його склубленому нутрі шипіло й свистіло 
щось задихано й уривчасто. Іноді вихоплю
валася з нього одиа-друга пара простягну
тих рук і, постоявши хвилину в повітрі, па
дала з хеканням у сплетений клубок. Тоді 
клубок підстрибував дико на місці й, відір
вавшись від землі, починав знову скажене 
кружляння по розбурханій долівці.

Не було спершу в його кружлянні ні 
думки, ні доцільної волі. Нічого, крім жа
гучої люті й божевільної жадоби терзання. 
Потім клубок спинився на мить під піччю, 
і з його нутра вихопились уверх дві товсті, 
білі ноги. Вони вп’ялися стопами в розпечену 
грубку. В тремтючій напрузі їх стегон вчу
вався затаєний намір. Вони стишились на хви
лину. Одна ще мить... зламались натужно 
в колінах і раптовим ударом стіп відкинули 
клубок до дверей. Зачаєння, підрив. Важкий, 
сполосоваиий шмат рвонувся з нутра клубка 
й, розбивши собою двері, випав у темінь
веранди.

Грюкнули вибиті з клямки зовнішні две
рі, задудніли стрясені скоками сходи — Вєж- 
бова зникла.

Пустка дихнула в хату знадвору. Влилися 
за нею клуби морозяної пари й обняли три 
жіночі постаті біля порога кімнати.

Скинуті на землю останнім поривом во
рога, хапали ще руками порожняву перед

52



собою, шукаючи місця для удару. Всім їм 
обличчя ще тонули в спільній імлі боротьби, 
хоч були такі різні.

Найближче в дверях лежала, до полови
ни гола, Лєнка синьоока. її велике важке тіло 
кинулось золотим вихором по землі до поро
га. Вихоплені з сорочки груди натужились 
жадібно вбік веранди вслід за простягнути
ми руками. Були сполосовані зверху вниз чер
воними смугами, що кривавились свіжо. Ні
чого. Лєнка всміхалася в ніч, жмурячи по
грозливо жовті повіки.

Направо від Лєнки стояла на колінах Ма- 
гда, спиною кинута назад, пальцями вп’яв
шись у землю. Вона дихала швидко, нерівно, 
широко розставлені груди металися дико, 
розпанахуючи порвану блузу. Закусила тісно . 
уста, тремтіла роздутими ніздрями. Стрясла 
різко скуйовдженою гривою, втягнула голову 
в плечі, була готова до стрибка.

Третьою з черги була смаглотіла Лена. 
Стояла вже, тонка, рівна, з обтягнутою дов
кола стегон сорочкою. Була спокійна, холод
на. Наче це не вона кидалась тількищо зігну
тою спиною по землі. Такі стрілисто рівні 
ріжки волосся мала над лінією лоба. Такі хо
лодні смужки брів. І тільки широкі очі віяли 
темінню, шо від неї вихріли думки.

Були тут усі, всі три'й нікого більше. Бу
ли нерухомі хвилину. Лєна пройшла мовчки
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вперед і замкнула на засувку двері. Постояла. 
Звернулася в сторону хати й одним довгим 
стрибком досягла столу. Стояла на ньому бі
ла ваза, повна солодкого печива. Лена схо
пила ЇЇ в руки, зняла над головою і, крутнув
ши в повітрі, пустила дзвінко в землю.

Магда ухнула на місці, а Лену підкинуло 
на довгі ноги. Вона вискочила насеред кім
нати і —

— Гей, бий!
скрикнула пронизливо. її дужі руки ударили 
в повітрі й, завертівшись дзигою, чертили 
кінцями пальців межу знищення, її стягнуті 
очі побігли за поглядом Лени й спинилися 
хижо на дверях біля грубки. Вони зіщу
лились і принишкли на хвилину. Тоді тріп
нулись зигзагом і повисли на Лені.

— Так, — кивнула та головою.
Вони кинулись і схопилися за руки. На

гнулися вперед і помчали вихором у бічну 
кімнату.

Магда дивилася їм услід із стриманим 
віддихом. Ловила пильно слухом шум за две
рима. Здригалася рвучко за кожним стуком, 
насилу спиняючи напружені м’язи. Рапто
вий сильний тріск зірвав її з місця й поніс 
туди, як бурю.

Були тут усі, всі три й нікого більше. 
Скрутили на ніжках важку шафу й ки

нули ребрами вверх, аж тріснула в замках.
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Розкрили її нутро, пірнули руками в набите 
черево, зривали з гачків одежу й жбурляли 
з байдужою люттю позад себе. Вона виліта
ла крізь двері в першу кімнату й лягала се
ред неї різнобарвними горбками. Завершили 
їх піною білизни, вирваної до шматка з роз
битих шухляд.

Тоді впали на ліжка, заховані в глибоких 
нішах. Зірвали з них збірчасті завіски й від
крили розбухлі постелі, що пахтіли ще прі
лим духом продажного тіла. Стягли з них 
покручені подушки й роздерли на руках, 
збиваючи пір’я в розхитане повітря. Схопили 
з матраців сплямлені свіжо простирала й по
рвали на довгі пасма, розбігавшись убік. По
шматували на дрібні клапті тугі матраци, що 
зраджували рухи їх спин під час оргій. Тоді 
зняли вгору скелети ліжок і з божевільною 
міццю кидали на ребра повалених шаф. Ла
мали їх спільним зусиллям на куски й роз
тяглії по долівці. Стягли зі стін полотна со
роміцьких картин і понастромлювали на ві
стря. Схилялися над пробитими голими ті
лами жінок і хохотали глухо, трясучи стяг
нутими животами. Видавлювали з грудей 
дико сплетені відривші слів — в них прогля
дали шматки їх розтерзаних душ, як шматки 
тіл у скалках дзеркал на долівці.

Ішли так п’ядь за п’яддю вперед, лиша- 
руїну за собою. Стояв ще скісною стін-
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кою в кутку буфет з барвистими рядами пля
шок за склом. Рвонули його втрьох з боків 
і метнули додолу. Скрикнула сухо підлога. 
Бризнуло склом розчавлене нутро й линуло 
по хаті струмком гарячого питва. Вставав із 
нього душний, солодкогострпй запах і зали
вав повітря. Вдихали його жадібно, п’яніючи 
помалу. Бродили стопами в їдкій рідині, не 
чуючи шпильок у закривавлених ранках. На
лазили одна на одну поміж звалищами й по
сміхалися блудно. Пробиралися руїною на ру
ках і колінах і падали щохвилини. Так про
йшли в першу кімнату.

Було тут тихо й самітно.
Прийняли це легко.
Лягли на купах одежі, кинутої на долів

ку. Були в них, як діти. Згорталися калачи
ком, втулюючи розшарені обличчя між колі
на. Скочувалися одна до одної й лягали щіль
но. Присозували близько вогкі обличчя й ди
вилися в себе розплющеними широко 
Дихали часто й легко. Лежали так обіч, че
кали.

очима.

Було тихо й самітно. Меркла нечутно 
лампа. Плавав над нею білий пил і осідав на 
абажурі. _

Тоді підвелася Лєнка. Встала. Простягла
ся м’яко.

Схрестила на тімені руки. Сказала:
— Хочу вмерти.
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Лена підняла обличчя. Дивилась.
Устала на коліна, сказала:
— То правда, хочемо вмерти.
Так було. Всі хотіли вмерти.
Були тут усі, було їх три, усі хотіли

вмерти.
Переглянулися.
Розклали ліжко під стіною, назносили ту

ди сухого лахміття. Натикали в нього 
ляних уламків, обклали довкола сіном з ма
траців. Лена взяла лампадку від ікони Маріі 
й поливала зверху оливою.

Олива була тепла й тягуча, вона збігала 
м’яко додолу, в ній коливався жовтий вогник 
і плив помалу до вінця.

Дивились у нього мовчки. Хилились за 
його рухом.

смо-

Прийшла безока тиша.
Стримали груди.
Вогник проплив над вінцем.
Летів.
Зза них просунулась рука й зловила його

нальоту.
Оглянулись.
Скрикнули.
Впали грудьми на костер і завили, як

вовчиці.
Над ними була Марія.
Мала также пробите серце. Проте, була 

спокійна.
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Було за північ, як забрала їх поліція, що 

прийшла з Вєжбовою. Місто вже спало. На 
покрівлях лежало холодне скливо місяця. Си
ні плахти тіней висіли впоперек вулиць.

Грузли в них, мовчки йдучи серединою 
дороги. Попереду Магда, чорна, гарячо по
нура. За нею Марія і Лена. В кінці Ленка, 
простоволоса, з відкинутою на плечі гривою.

Ішли щільно поруч, ступаючи в живі слі
ди за собою. Чули одна одну плечима. Від- 
дихи їх зливались білою парою над голова
ми й опадали за ними одним пасмом.

Пройшли так річку в долині. За річкою 
на горбі лежав шпилястий замок з одною 
лампою під покрівлею, як звір одноокий. 
Хвіртка в мурі була глибока, вузька, прохо
дили її низкою одна по одній. Хтось із сто
рожі відділив Лену від Марії. Лєна крикнула 
коротко й гостро, наче рапірою пхнула. Від
скочив набік, гаркнувши погрозливо:

— Замовчи, хвойдо!
Поклала ззаду руки на плечі Марії, її так 

увійшла на подвір’я. Йшли довго заснулими 
в холодній волозі коридорами. Запліснявілі 
лампки блимали в високому склепінні. З тем
них заглибин чорніли мовчки двері. Було їх 
багато, могли їх поділити й ковтнути шмат
ками. Минали їх збитою купкою, стримуючио
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віддих. І тільки, як спинились коло останньої 
камери в кінці коридору, зітхнули разом, 
а Магда сказала голосно:

— То десята, надвірна, холодна. 
Ключниця брязнула замком, Магда спи

тала :
— Порожня?
— Буде з вами порожня! Лежить там 

квартирантка, заходь.,.
Ввійшли й стали біля порога. Камера бу

ла довга, вузька; пошматована чорними тіня
ми. >В далекому кутку темніла на ліжку саміт
ня постать, закутана в сіре. Лежала на боці 
з підігнутими ногами. Не було видно її об
личчя за густою тінню. Проте, чули на собі 
з темної віддалі важкувато пильний погляд.

Магда пройшла помалу на середину ка
мери й підняла голову. Було в камері тихо. 
Потім спитало з кутка низьким, припухлим 
з мовчанки голосом:

— Ти, Магдо?
Магда повернула обличчя на голос і по

слухала. Пригадувала хвилину. Тоді оберну
лася всією постаттю до дівчат і сказала по
легшено:

— То Лая — комуністка.
Була таки Лая.
Вона підвелася з ліжка й сіла просто, 

підібгавши ноги. Пустила руки вздовж боків 
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лину. Потім сказала:
'— йдіть сюди, докупи, — тут холодно. 
Повела пальцем по стіні, набрала на па

лець інею й стрясла на землю.
Наперед підійшла Магда іі сіла з кінця 

тапчана. Потім Лєна з Лєнкою. Потім Ма
рія — для неї лишили місце біля Лаї.

Магда спитала:
— Ти знов тут, Лає?
— Була н знов. Та то та^ тільки — ДУР- 

ниця. День-два потримають і пустять.
Помовчала знову, дивлячись кутками 

очей на Марію. Спитала:
— Ви всі разом?..
Магда кивнула.
— Чого?..
Магда стряхнула головою й зімкнула 

хвилину очі. Була ще в тумані, що висів до- 
неї гарячою плахтою. Потім поверну

лась усім тілом до Лаі й розказала живо, що 
розказати. Дійшла до удару по Вєж- 

бовій, голос у неї хитнувся й обірвався в гру
дях. Вона ковтнула сухо іі відвернула голову 
на камеру. Мовчала.

Тоді розказувала Лейка. Підняла брови 
на лоб, усміхалась, оповідаючи. Слова іі пой
малися тим усміхом, як м’яким відсвітом. Бу
ли по-дитячому легкі й теплі. Були теж без
ладні іі спішні. Як бризнула в них кинута Лє-

на

вкола

могла
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ною ваза з печивом, вони сипнулись гарячи- 
шматками й обірвалися на половині сло

ва. Лєнка здвигнула плечима й глянула нія
ково на Лену.

Лена сказала байдуже:
— І все. Побили там трохи — і тільки.
Вона відсунулась в глибину тапчана й пі

дібгала під себе ноги, як Лая. Затягла сукню 
. на коліна, вмостилась і сказала:

— Наше то все. Ми заробили.
Голос у неї знизився, він пройшов по ка

мері, як подих морозу. Мовчали хвилину, 
тім зауважила Лая:

— Про те не спитають, хто заробив...
Магда крутнулась до неї:
— Ти думаєш, страшно?.. Ні трохи не 

страшно. Арешт! Нам усюди арешт — чи 
тут, чи там...

— От тільки Марії... її шкода, вона тут 
дурно. Чула, Лає, — вона одним пальцем ні
чого не торкнула, то істинна правда. Так, на
че її там не було...

Лейка проказала за нею:
— То правда, так, наче її там не було.
Те саме сказала і Лена.
Магда майже прошепотіла:
— А вагітна, зауважила, Лає?
Лая кивнула головою. Вона сковзнула 

знову кутком очей по Марії. її долоні спле-

ми
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лися і втиснулись між коліна. Вона поверну
лась до Лєнки й спитала:

— Хто бував там у вас, у Вєжбової? 
Лєнка закліпала очима й проговорила

живо:
— Різні бували — військові, цивільні, — 

цьоця когобудь не приймала.
Лена здригнулась і спинила її різко:
— Не мели.
Вона звернулась до Лаї:
— Тобі кого?..
Лая глянула на неї й спитала згодом:
— З суду хто був?
— Ходили два радники, два рази на тиж

день. Платили місячно, абонаментом. Іноді за
ходив начальник з повітового, — то всі.

— З поліції?
— Комісар, теж місячно; часом комен

дант постерунку.
— Більше?
— Ще ми ходили на дім, раз на тиждень, 

— я до одного з магістрату, Лєнка на пле- 
баніго.

— Всі?
— Всі. Решта — дрібниця. Вєжбова пе

ребирала...
Лая сказала за хвилину:
— Вас пустять. Потримають трохи й пу

стять.

с
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— Правда, Лає?
_ Правда. Треба тільки в зізнаннях —

просто: був бардак, ходили такі й такі — 
перечислити по черзі, від найстаршого; теж 

поліцію і попів. Хто, коли, скільки пла- 
Коли був останній раз. Все — просто, 

одна й друга. Про Магду й Марію, що^ 
нювала до себе. Марію змовляла до аборту, 

— так віддаватися. Все без со-

про
тив. зама-

а перед тим 
рому. Нехай стидаются ті, що приводять до
того.

— Є в них закон там — паршивий, але 
є: забороняє ті доми. Побояться, припинять. 
Пустять.

Лая змовкла й обважніла знову м’яко, (і 
руки звисли довгастими долонями поза ко
ліна.

Лєнка зітхнула й підсунулась до неї. Ле
на сиділа нерухомо. Магда нагнулась і обня
ла Лаю теплими очима. Заговорила ше
потом:

— Ти знаєш, Лає, нам байдуже, нам що. 
Подержать, пустять, усе одно. А Марія не
винна ні остільки. Чого їй сидіти? Пустили б 
зразу, хіба не видно...

— Та й вагітна, ти бачиш, Лає...
Лая бачила. Вона глянула на неї знову 

скошеними зіницями, її долоні торкнулися 
з місця й посунулися м’яко одна на одну.

Марія сиділа неприсутно й дивилася на
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вікно, освітлене місяцем. Вона слухала чогось 
дуже далекого; Віконні грати відбивалися в її 
широких зіницях. Внутрішнє сяйво заломлю
валося на прутах і розсипалося пучками 
в очах. Марія слухала чогось дуже близь
кого.

Було тихо. Під вікнами пройшли хрумно 
кроки. Лая спустила додолу ноги й сказала:

— Лягаймо!
Всі встали. Зробили спільне ложе на на

рах. Склали одне укривало з хусток і Лаїно- 
го коца. Вмостили Марію посередині, потім 
лягли Лая й Лена, а з обох країв Лєнка 
з Магдою.

Зсунулися й прилягли щільно. Нагрівали
ся помалу. Лєнка зітхнула коротко й зразу 
заснула. Потім Магда. Марія лежала горілиць 
з заплющеними повіками й дихала рівно.

Лена не спала. Вона стягнула пружкою 
брови й думала свою думу. Марія ворухну
лась. Лена провела під хусткою руку й 
правила на ній покривало. Була там уже ру
ка Лаї. Вони сковзнули одна по одній бай
дуже й лягли поруч.

Лена заплющила очі. Перед нею постало 
обличчя Лаї, вона дивилась на нього. Вона 
спитала за хвилину:

— Спиш, Лає?
— Не сплю.

по-
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— Скажи, то правда, що б’ють вас по 
тюрмах?

— Правда.

— Ти така страшно спокійна...
— Така вже...

Вранці покликали Лаю на допит. Наки
нула пальто Ті пішла у двері. Була ще майже 
дівча. Ходу мала повільну, широку, важку
вато-спокійну. Ключниця відступила з поро
га й дала їй дорогу.

Була не довго. її відпускали, як сподіва
лася вчора. Складала на нарах речі й говори
ла востаннє:

— Зізнавайте, як було. Вигородіть Ма
рію, вона тут ні до чого. Повинні пустити 
зразу. А пустять кого, приходьте на По
дільне.

Проказала ще раз адрес, лишила коц на 
руки Магди. Принесе та, що вийде остан
ньою. Попрощалася, вийшла.

А ввечері пустили Марію.

VI
Сходила вниз від тюрми. В долині світи

лося місто. На костельній вежі пробив го
динник, вдалині озвались один по одному чо-/
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тири тартаки. Прогуділо теж двічі за зам
ком. Була сьома.

Марія минула річку, далі було місто. Ву
лиці сповнювались густо людом. Верталися 
робітники серединою дороги, виходили з до
мів міщани. Марія пробиралася краєм тро- 
туару, ставала й питала про Подільне. Ді
йшла до перехрестя проти костелу, спинила
ся знову. Люди проходили спішно, трудно бу
ло спитати. Марія стояла. Ліворуч була низь
ка, глибока брама, з неї висипалась молодь 
і опливала її довкола. Хтось затримався біля 
неї її заговорив знайомо. Марія повернулась, 
то була Лая. Мала на собі круглу сіру 
шапку й короткий до колін плащик — Марія 
ледве" її пізнала. Вони звернули наліво її пі
шли по Поштовій. Було тут не так людно, 
вони йшли поруч. Лая ступала широко й мов
чала. Марія була спокійна.

Вони минули бульвар з криницею, про
йшли повз казарми довгими вузькими вулич
ками, потім доми розступилися в сторони. 
Внизу було Подільне. Просто сіріло шосе — 
воно оперізувало місто з цього боку. За 
збігав по легкому схилу широкий пустир, 
у його глибині темнів бовдур недобудовано
го кам’яного будинку. До нього повернула 
Лая.

— Тут мешкаємо, —- сказала до Марії. 
Будинок дихав пусткою через чорні вік-
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нини поверхів, внизу, в трьох передніх ві
концях сутерин жовтніло гасове світло й па
дало короткими смугами на сніг перед шиб
ками.

Пішли просто на нього, йшли поруч дво
ма свіжо протертими колійками доріжки. 
Внизу чорніли широкі дощані ворота голов
ного входу. Вони були відхилені й бухали 
в щілину надвір клубками протяжного, за
душливого кашлю.

— То батько, — сказала Лая.
Вона торкнула другу половину воріт 

і пропустила Марію в сіни. Було тут зовсім 
темно. Сіни здавались безмежні вглиб і висо
ту. В далекому кутку ліворуч блимав стінний 
ліхтар, його рухливе світло падало зверху 
на круглий хребет сірого коня й на зігнуту 
спину господаря.

Спершись руками на свого Сірого, гупав 
він довго й хрипко розбитими грудьми, тря
сучи між ліктями головою. Спльовував у пе
редишках під кінські ноги й починав знову. 
Лая стояла мовчки коло воріт і дивилась 
у його бік. Як відкашлявся зовсім, помовча
ла ще хвилину, потім спитала:

— Приїхав, батьку?
Він зняв лікоть з хребта Сірого й обер

нувся на голос. За ним світився блідо ліхтар; 
його постать розрослась у ширину й угрузла 
боками в пітьму. Велетенська тінь падала від
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неї в ніч розпливчасто. Вона хиталася широ
ко за рухами світла, і вся безмежна тьма 
здригалася за нею вправо й уліво.

Він відповів за хвилину:
— Приїхав. Ти з ким?
— То та — з тюрми, Марія.
Сказав згодом:
— Заходьте, там мати.
Лая залишила Марію коло воріт і пішла 

вглиб сіней. Рипнули ліворуч двері і смуга 
жовтого світла впала знизу па вузькі сходи. 
Лая кликнула Марію.

— Тут сім сходинок, — сказала вона. .
Марія зійшла вниз, придержуючись стін

ки. З кімнати дихнуло на неї теплою вогкіс
тю; вона зачинила двері й стала біля порога. 
Кімната була низька, простора, заставлена 
під стінами. Праворуч топилася плита, обби
та бляхою, від неї йшла назустріч Марії жін
ка з дитиною на руках. Була моложава. 
То була Кайла, мачуха Лаї, друга жінка віз
ника Юди. Мала стрижене, як • у Лаї, во
лосся, її верхня губа була трохи коротша 
і піднімалася вершком угору, відслонюючи 
край передніх зубів. іВід цього було щось 
дитяче в її лиці, й це добре пасувало до и 
зіркатих молодих очей. ї тільки важкі, м’яси
сті груди й відставлений живіт старили її. 
Марія дізналась про це згодом — вона роди
ла Юді щороку по дитині, і живіт ніколи не
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встигав злягти до звичайного рівня. Проте, 
вона не нарікала: діти в неї вмирали через 
одно, і так творився між ними потрібний 
перепочинок.

Кайла підійшла до Марії і привіталась за 
руку.

— Заходь ближче, — говорила вона, бли
скаючи зубами, — Лая нам розказувала. Ні
чого, побудеш, скільки треба, ми тому не бу
демо противитись. Таке наше положення, тре
ба допомагати один одному.

Вона взяла стілець вільною рукою і під
ставила до грубки.

— Роздягайся, сідай отут, погрійся. 
Змерзла там, певне, за ніч? Добре, що пу
стили.

Марія розляглась і присіла до грубки. 
Кайла взялась варити. Вона повертала кар
топлю на сковороді й поглядала просто на 
Марію.

— Молода ще, — сказала, — сімнадцять
маєш?

— Вісімнадцятий, — сказала Марія. 
Кайла зітхнула. Потім додала:
— Нічого, не журися.
Марія не журилась. Вона протягла руки 

й прийняла від Кайли дитину.
— То Тіма, — сказала Кайла, — їй сьо- 

’мий місяць, вона нічого дитина.
Побіч стояла Рухля, їй ішла третя зима.
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Вона була повновида, з високими брівками 
й малими чорними очима. Скидалася на Лаю. 
На долівці біля кухні сидів Дувид, йому ми
нуло чотири. Він був тендітний, з великою 
круглою головою на тонкій шийці. Довбався 
в чомусь, не піднімаючи обличчя, йому було 
байдуже до інших.

Дитина сиділа спокійно на руках у Марії.
— їй пора спати, — сказала Кайла, — 

я її погодую.
В хату ввійшов батько, Марія встала.
— Сиди, грійся, — спинив він її і приві

тався за руку.
Був низький, кремезний, широкоплечий, 

трудно було вгадати в ньому ядушливість. 
Ходу мав широку, важкувату, руки тверді 
її грубі. Лая була подібна до нього. В неї 
було його велике, виразне обличчя, по-діво
чому витончене. Стріхаті його брови лежали 
в неї двома тонкими довгими крильцями ви
соко серед лоба, його невеликі, чорні, з го
стрими рисками очі дивились у неї просто, 
трохи здивовано. Мала теж його лінію губ, 
по-дівочому свіжу. Тільки 
відмінно від батьківських губ — якийсь важ
кий, лінькуватий спокій, що привертав до 
себе увагу.

Юда скинув з себе коротку жовту кожу
шину і підійшов до плити. Протягнув над 
нею задубілі долоні й поглядав на Марію.

нійлежав У
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— Холодно в тюрмі? — спитав, усміхаю
чись широко. Марія й сама посміхнулась 
і оглянулась на Лаю.

— А моя Лая звикла, нічого. Вона в ме
не залізна.

— Служила у кого? — спитав за хви
лину.

Марія сказала.
— І дослужилась.
Він глянув на її живіт і кивнув головою.
— Облиш то, батьку! — сказала від сто

лу Лая.
— Чого облишати, дочко? Не можна об

лишати, доки їм не прийшла за те заплата. 
А вона їм прийде...

Лая згодилась. Вона їм прийде. Нема про
що говорити.

Кайла поклала дитину в колиску й на
крила вечеряти. Потім вигорнула вугілля в че
репок і поставила в кутку при дверях. Стіна 
там отікала вогкістю, по хаті потягло розпа
реною глиною.

Всі сіли до столу. Юда покликав Марію.
— В мене теж дочка Марія, по-нашому 

Міреле. Вона сидить у Бригідках. їй небага
то лишилось, скоро вийде. А Лая молодша, 
вона працює в друкарні. Дочки в мене слав
ні, а син помер на Лавіяку. Чула Павіяк? 
І добре, що не чула.

Ой

9
О)с

"Ео
<

і
71

З
І-



Він розгорнув долонею вуси їі вечеряв 
мовчки. Всі вечеряли мовчки.

Так Марія лишилась у хаті візника Юди
Крайса.

Вона не наймалась уже на службу, ніхто 
добрий не прийняв би її такою. Вона ходила 
на послуги. Лая їй постаралась. Ранком при
бирала в кабінеті молодого дантиста на Со- 
кільській. Було тут дві кімнати, роботи не
багато, проте Марія почула, що вже обваж
ніла й для цього. Колись гуляла, граючись 
щітками по підлозі, тепер ставала на коліна 
й допомагала собі руками. Живіт звисав 
важко вниз, перегинаючи спину. Вона під
водилась з підлоги червона, пітна і мусила 
віддихатися хвилину.

О десятій рівно приходив з дому лікар. 
Він був високий, тонкий, з блідим і тихим 
обличчям. В нього був м’який, теплий го
лос, і Марія скоро звикла до нього.

Він приходив у кабінет, Марія приносила 
воду й перемивала посуд — вона могла від
ходити.

Бували вже пацієнти, іноді сиділа між 
ними Лая. Вона не дивилася на Марію, схи
лялась над газетою і чекала своєї черги.

Було раз так: Марія вернулась пізніше 
з водою, Лая була вже в кабінеті дантиста. 
Посередині гуділа машина, включена в елек-
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тричний струм, свердлик буравив порожнє по
вітря. Лая стояла з лікарем в кутку біля сто
лика й переглядала папери. Лікар пішов на
зустріч .Марії, прийняв від неї воду й від
пустив зразу. А ще ждав на неї посуд.

Звідсіль ішла Марія на Поштову, там бу
ла кухня для безробітних. Там вона стала за 
підручну' до кухарки Марти. Крім неї була 
ще Настя, чорноброва сміхунка, .вона була 
за першу.

Марія сідала біля коша з картоплею 
й обирала її цілу гору — то була її робота. 
Не було важко. Іноді присідала до неї На
стя, вона цокотіла безупинну, її мова роз- 
сипалася_щохвилини брязкітками сміху.

— Така вже я, вмру сміючись, — боро
нилась вона від Марти, як та гримала на неї 
від плити. Марія слухала її, мовчки посміха
ючись. .

Біля полудня забігав голова комітету, 
„шалений" Кленин, а згодом з’являлися вони, 
безробітні. Вони проходили з квитками від 
комітету', чергуючись у три зміни. Сідали дво
ма рядами вздовж столів і їли мовчки й спіш
но, хоч поспішати їм було нікуди. Важко бу 
ло їх розрізнити одного від одного, такі схо
жі бу'ли на себе всі — чоловіки, жінки й ді
ти. Лежало у них щось спільне в складках 
присохлих губ, у западинах вилиць і в тем
них ямах очей. Було погрозливо сильне, від
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нього затинався надовго брязкітливий сміх 
Насті, що вмиратиме сміючись. Ходила по
нура між них, прибираючи посуд, її брови 
звисали чорними грозами над самими пові
ками. Під ними мигтіли очі, як вода перед 
бурею, ждучи блискавок, що чаїлися'в хма
рах.

Безробітних було багато, вони все при
бували. Іноді не ставало для останніх обідів, 
вони відходили байдуже — навчились уже 
відходити байдуже. Як бувала між ними жін
ка з дитиною, Настя переглядалася з Марією, 
й вони затримували її і садовили між собою, 
їли тоді разом. Настя дивилася на дитину, її 
брови розгладжувались помалу. іВ кутках губ 
блукав непевно усміх, потім він проривався 
враз і бризкав усім лоскітно в обличчя. Ди
тина сміялась, мати також. Марія кінчала ро
боту і йшла з полегкістю додому.

Бувало, звичайно, під вечір вона вже не 
виходила нікуди. .Вона допомагала Кайлі 
в господарстві, гляділа дітей, як Кайла ви
ходила. Діти гралися біля груби, Марія си
діла задумана й дивилась у низькі вікна, 
її руки розгладжували білі стяжки на колінах, 
вона схилялася над ними й зшивала одну до 
одної, мала вже того досить у клунку.

Скоро після шостої приходила Лая, 
вмивалась — її руки були чорні віддовго
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олова. Вона переодягалась і знову йшла 
у місто.

Потім приїжджав з тартака батько.
Діти пізнавали здалека дзвінок Сірого. 

Дувид-перехиляв голову й дивився з долів
ки на вікна одним оком. Рухля 
ослін Скликала до себе Марію. Вони втикали 
голови в глибоку вікнину й дивилися.

На схилі білів широко сніг, по ньому 
йшов униз 'Сірий, киваючи кудлатою 
вою. іВін ішов просто на вікна, його ніздрі 
були вигнуті, з них бухала на мороз пара. 
Побіч ступав помалу батько, він хитався на 
ходу в .своїй вухастій шапці, він був ніби, чу
жий, що приїжджає здалека. Рухля поверта
ла до Марії обличчя й дивилася на неї вели
кими очима, в неї ворушилися таємно губи, 
Марія розуміла.

Згодом батько входив у хату, в його ру
ках була в’язка обрізків дощок, він кидав їх 
під грубу і розгинав помалу спину. '.В нього 
тріщали кістки, було чути від нього сосно
вою смолою.

Вечеряли, як приходила Лая. Говорили 
небагато, мова не була весела.

— Айзен скоротив знову робітників, 
а з четвертого — ходять чутки — спинить 
зовсім..*.

— Нехай спинить...
— На склади при станції спровадив ма--

вилазила на

голо-
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зурів, ціну збив наполовину. Колотиться.
то вже не-— Всюди колотиться,

довго...
Батько дивився на Лаю, вона була зви-

Кайла підгортала до грудей дитину й зі
тхала в сторону.

Поралися після вечері, Лая читала при 
лампі. Марія розкладала сінник на тапчані за 
грубкою, молилась і йшла -спати.

Йшли спати згодом всі.

чайна.

VII
Як приходила неділя, Марія відпрошува

лася у Марти до церкви. Марта гримала ниш
ком, І-Іастя дорікала смішливо о. Паном. Ма
рія відмовчувалась одній і другій, обидві во
ни в профспілці, там головою Саврас, двір- 

Вагнерів, у нього всі безбожники. Марію 
теж записали в спілку, проте, ще до церкви 
ходила.

Бувала тепер часто в неї мати, прихо
дила з заробітчанами. Серед зими впав на 
села голод, з літа не вродило, село тягнулося 
до міста.

ник

Мати бувала часто, вона заходила до 
Крайсів, сідала край ослона й дивилй'Сь мов

на дитинчат на долівці. Марія розв’язу-чки
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вала спішно шматки в клунку, діставала за
роблені гроші й відділяла матері частину. 
Мати обводила очима голі стіни й питала 
суворе'.;'

— До церкви ходиш?
Марія ходила до церкви — ходила б і без 

того.
Ставала в бабинці біля колони, довкола 

стояли дівчата в білих хустках, вони були під 
доглядом паиь з товариства опіки над укра
їнськими слугами. Марія простоювала з ни
ми ,всю службу, ноги їй заклякали від холо
ду, вона цього не чула. Вона хрестилась 
і співала разом з іншими дівчатами. Вислу
хувала все казання, дивлячись пильно на 
проповідника.

Іноді виходив на амвон о. Пан, тоді вона 
ловила швидко віддих, що тікав їй з .грудей 
під ударами серця. Ставала їй перед очима 
глумлива посмішка Насті, вона відгортала її 
спішно. Круг неї вставала повід здавлених 
жіночих тіл і котилася хвилями до амвона. 
Марія притискалася плечима до колони й ле
две втримувалась на місці в бурхливому зри
ві. Вона боронилась проти нього простягну
тими руками й не зводила погляду з о. Пана.

Стор.в там високий, простий, нерухо
мий. йоТо великі білі руки тепліли на черво
ному березі амвона. Довкола його шиї ле
жало важко золоте рам’я епітрахілі, з яко-

рш
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то вставала вгору велика кругла голова, за- 
чісана вихором. Його обличчя світилося блі
до, ніби на ньому стояв відблиск далекого 
нічного пожару. Губи були затиснуть суворо. 
Проте, на них лежали сотні вогких, гарячих 
очей жіноцтва, вони ставали від ни$ вогкі, 
гарячі й готово розтулені.

О. Пан підходив щільно вперед, внизу 
залягала тихо повідь, він проповідував.

Марія стояла під 'колоною з піднятим 
обличчям і слухала.

Товпа коливалася довкола вправо й улі
во... Груди затікали від того гаряче й ско
взали сперто за нею... Марія хиталас-я й слу
хала...

Чула його очима, обличчям, усім тілом... 
Бог був близький, добрий, жаданий... Плин 
м’яко в лице з долоней о. Пана... -Долоні 
були великі, білі, теплі, вони тягнулися вниз... 
над ними блищали густо дрібні волосинки...

Було душно, палало щімко обличчя. Го
ріли світляно очі, на них стояли важкими 
каплями сльози. Були, як другі зіниці, що 
тепліли тремтюче на віях. О. Пан двоївся за 
ними... Він приходив близько, ближче... Він 
здригався важко й, тріпнувши собою, падав 
гаряче на груди...

Марія виходила з церкви... Сон^і сліпи
ло очі, дерева білили в сніг}', люди сновигали 
на тротуарах... Було чужо. Наморочилось
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у голові, ноги ступали безладно... Хтось ішов 
поруч і був, як за стіною...

Це було в останню неділю. О. Пан гово
рив про. другий прихід христа, про антихри
ста, про' його червоних слуг, що йдуть зі 
сходу. Хтось ішов поруч Марії і його голос 
чувся здалека.

— Страшно, Маріє...
Вона спинилась і приглянулась чужо. То 

була Лукія, наймичка із старої плебанії... Во
на стояла зовсім близько, іі ооличчя жовтіло
на вилицях, на ньому світилися сухими вог- • 
никами очі. Вона шершала спечено губами:

— Ссім страшно, не тільки тобі, Маріє, 
всім страшно...

Марія спинилась, її очі розкрилися, вона 
спитала живо:

— Йї’/Лукіє, — ні, про що ти?
Лукія підняла голову й глянула терпко:
— Плакала ж ти чого?
Марія закивала перечливо:
— То не того, Лукіє, не того...
Вона зітхнула пробуджено й пішла кра

єм тротуару. Лукія йшла поруч неї.
Було справді не того, — Лукія просто не 

розуміла. Було подібне, як той раз, у Прай
сів, — п$&вда, — інакше, — але подібно

Був вечір. Старий Крайс лагодив на зав
тра збрую, Кайла присипляла дитину. Лая

7 9



читала вголос. Марія сиділа на койці й слу
хала.

Лаїн голос плив рівно, одностайно. Він 
розказував про те, як багато на світі наймитів 
і як мало господарів. І як мало добра в ба
гатьох наймитів і як багато його д кількох
господарів. І що зібрано воно в них скрив- 
дженням багатьох, бо інакше бути не може. 
Що від кривди тої прозріли очі наймитів 
і побачили її безмір і пізнали разом свою 
силу, що була більша за кривду. І що збира
ють вони тепер ту силу всюди для удару по 
кривді, бо тільки силою можна зломити її. 
І що зломлять вони її неминуче, бо інакше 
бути не може. Що відберуть багатства в кіль
кох і дадуть їх усім — не мені, не тобі, а всім, 
і це буде комуна.

Бо тільки в комуну вихід із великої
кривди...

Лая скінчила. Батько протяг востаннє 
голку й зав’язав вузол. Він спитав Лаю:

— Чи діждемо ми того з тобою, дочко?.. 
— Діждемо — сказала спокійно Лая. 
Кайла підвелась від колиски, дитина 

спала. Вона загорнула стягнуті груди 
тхнула. Марія дивилась на Лаю, її очі зай
шли теплою вогкістю, Лая двоївся крізь 
неї. Марія спитала:

— Десь то воно діється, Лає, що ти чи
тала в книжці?..

вже 
й зі-

ВЙч
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— Всюди діється, де є багаті н бідні, —
сказала Лая.

Марія подумала, потім кивнула головою:
_Я не про те, Лає... Я думаю, та земля,

ній збираються ті кривдні й що прийдещо в
комуна — десь вона є там...

'_ Всюди та земля, Маріє: у вас в Те-
ребежі і в нас у Кальному, і в столиці, й у Ві
дні, в Парижі, за морем, усюди, де є бідні 
й багаті.

Марія дивилася на Лаю. Лая розумна, 
повинна знати, чого хоче Марія... Є десьвона

така земля... про неї так твердо говориться 
в книжці... Вона може бути за морем, мож
ливо, серед моря, а то ще буває на верху 
скляної гори за непрохідними лісами... За 
неї так гарно слухати, і нічого вона до Те- 
ребежів не має... Є десь така земля, і про 
неї думає Марія...

Це було так у той вечір і так нині, прав
да — інакше, проте, подібно. Лая тоді не зна
ла, Лукія нині... А то — гарно й тільки... 
І тому сльози. А землі зовсім не шкода й ан
тихриста не страшно.

Лукія йшла поруч і поглядала збоку на
Марію. рш— Так любиш слухати о. Пана?

— Люблю.
Лукія присунулась ближче:
— Я кажу, вступи до Марійського това-
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риства, не пошкодуєш... Він там навчає два 
рази на тиждень, послухаєш...

Марія знала, Лукія про це не вперше... 
Було трохи страшно. Вона спинилась і гля
нула непевно:

— Чи можна мені, Лукіє?
Вони стояли на перехресті, їм треба було 

розійтися. Побіч проходили дівчата в білих 
хустках, води йшли діловито гуртками до
дому й ставали впору до плити, їх пані мо
гли бути спокійні. Лукія кивала їм головою, 
дивилась їм услід, аж поки проходили. Вона 
сказала:

— Чому не можна? Запишися й приходь. 
Як оті, як я, всім можна...

Марія загорнулась у хустку, її трохи мо
розило. Вона сказала вбік:

— Чи приймуть мене... Ти знаєш, якою
ходжу...

Лукія кивнула:
-- Знаю, давно знаю. Запишися, відмо

лиш.
— Приймуть! Попросим о. Пана, я по

прошу — приймуть.
Вона нахилилася до Марії.
— Прийдеш?
Марія мовчала.
— Прийди нині о третій на нову плеба- 

нію, буду чекати. Зайдем до о. Пана, попро
симо — не бійся... О. Пан добрі, не бійся...
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Марія мовчала. Лукія кивнула на про
щання й сховалася за рогом, не ждучи слова. 
Марія стояла. Вона загорнулася ще хусткою 
і зібрала її на підборідді, вона дрижала від 
холоду. Натовп опливав її боками, гуляли 
дівчата, побравшись за руки, Марія диви
лась перед себе неприсутніми очима...

Проте, піти наважилась. Відпросилася пе
ред третього на кухні й пішла в бік плебанії. 
Лукія ждала на неї в кінці бульвару біля кап
лиці з берізками. Вони спустились униз по 
східцях і пішли повз криницю. Стояли там 
дівчата з відрами, між ними Стефка лобата, 
що приймала жовнірів під плотами. Вона 
сказала щось сороміцьке, дівчата зареготали 
дружньо. Вона проводила Лукію очима спід
лоба й кликнула за нею:

— Лукіє, свята Лукіє, перестань дівчат
водити.

Дівчата засміялися знову, Лукія огляну
лась і відгризнулася люто. Вона втягнула го
лову в плечі й прискорила ходу. Марія всти
гала за нею, чула за плечима смішливі 
очі Стефки, їй було важко.

Пройшли скоро молоду посадку бульва
ру над струмком. Через дорогу біліла свіжо 
приходська огорожа з хвірткою. Вони пішли 
просто на неї. Марія спинилась, перевела 
віддих, оглянулась на криницю. Дівчата були 
вже за пагорком.
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Об:ч скрипнула хвіртка, з неї вийшла 
низька кругла пані в пухкому ковнірі. Дівча
та дали дорогу. Пані минула їх діловито 
й пішла живо бульваром.

— То меценасова Синицька, — сказала 
по хвилі Лукія.

Марія хитнула головою, вона це знала.
— То гідна пані, вона з опіки над укра

їнськими слугами, — добавила Лукія.
Цього Марія не знала. Вона схилила го

лову, зітхнула й пішла за Лукією в хвіртку.
В глибині двору ліворуч біліла плсбанія 

з червоним ганком. На порозі стояла струн
ка молодиця в корсетці й збірчастій спідни
ці. Вона підвела груди сплетеними руками 
й очікувала. Була красива, низькоброва, з ві
ястими очима й неспокійним рум’янцем на 
смаглих щоках. Відповіла байдуже на Лукіїн
поклін, не сходячи з порога. Спитала:

— Чого змов, Лукіє?
Та підступила ближче:
— До о. пароха, прошу господині. 
Молодиця кинула віями в бік Марії, її 

брови сплили ще нижче, вона сказала зго
дом:

— Нема від вас спокою йогомостеві... 
Лукія вклонилася знову:
— Нам не довго, прошу господині, то 

тільки дівчина до Марійського товариства...
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— Прийдете пізніше, отець спочивають, 
— сказала глухо молодиця.

Лукія не вступилась. Вона глянула на 
господиню знизу, потім прокашлялась і втер
ла пальцями губи.

— Почекаєм.
Молодиця ступила раптом на східці 

й нагнулася вперед:
— Лукіє! — прошептала вона погроз

ливо.
Та здвигнула плечима й глянула вбік:
— Хіба я що?..
Стояли. В глибині сіней стукнули двері, 

й до ганку вийшла дівчина в голубій пов’яз
ці на косах. Вона виглянула в двері й ска
зала тихо:

— Отець казали впустити.
Молодиця спалахнула гаряче. В неї за

бились неспокійно повіки, довгасте підбо
ріддя засітчилось і стягнулось підківкою під 
губи. Марія глянула на неї і сказала:

— Вернімось.
— Ходім, — кинула сухо Лукія й пішла 

просто в сіни.
В кутку, в тіні стояла .дівчина в голубій 

пов’язці й дивилась на Марію. їх очі зійшли
ся на мить, Марія кивнула нишком, дівчина 
всміхнулася сумно. Марія пристала трохи — 
то була Зося, біла Зося, теж „біла панна“ — 
так звали її коло криниці. Вона все всміха-
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лася сумно, колосники її брів знімалися кут
ками вгору, бліді повіки лежали трикутнич
ками на зіницях. Вона була крихітна, ніжно- 
біла, з великими волошками в золотих віях, 
її кісники звисали кружельцями вздовж об
личчя й хиталися пружко, від них падав 
золотий відблиск на тонкі щоки. Не було 
так ні у кого з дівчат біля криниці, було це 
як у справжніх панянок. За те її прозвали 
біла панна, теж біла Зося — не можна було 
краще добрати. Вона була мовчунка. Ніхто 
з дівчат не знав, звідкіль вона взялась у мі
сті. Проте, любили її спільно, найбільше 
Стефка - жовнірка, що приймала хлопців під 
плотами.

Зося приходила з відрами по воду, Стеф
ка сиділа на цямринах і дивилась їй назу
стріч.

— Візьметься таке на світі й що з ним 
робити, — посміхалася вона м’яко. Вона прий
мала від неї відра, наповнювала з струменя 
іі проводила її до воріт.

— Була б я тобі сестрою, якби не моя 
бридка натура, — говорила по дорозі. — Не 
можу без хлопа бути, така я змалку й такою 
пропаду десь під плотом, ніхто доброго сло-
ва не скаже.

— А ти не бійся, тебе не зачепить ні 
один, то вже тобі говорю я — Стсфка-жов- 
нірка.
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Зося усміхалася мовчки, її не зачіпав ні
один.

Восени викопали на приходському дворі 
і Зося не виходила більшевласну криницю, 

на бульвар по воду. Була мовчунка, проте, 
дівчата сумували за нею, найбільше Стефка- 
жовнірка. Вона приходила під попівські во
рота, її прогонили від двору — така остання.

Стефка сідала біля криниці й кляла без 
стриму, дівчата відходили нишком, вона си
діла самітно, Зосі наче на світі не було...

Тепер вона стояла в кутку, в тіні й була 
наче не Зося. Вона не всміхалася сумно, вона 
й ніяк не всміхалась, тільки дивилася просто 
в обличчя, й від цього зойкнуло щось у Ма
рії в грудях. Вона спинилась на ганку і по
тягнулася слабо в її бік. З сіней кликнув су
хо Лукі-їн голос, Марія насилу торкнулася 
з місця й пішла хитко на нього.

Сіни були великі й темні, вона пірнула 
в них, здригаючись. 15 глибині відчинились 
двері, з них упала смуга блідого світла. Там 
стояла Лукія і чекала на неї.

В кімнату ввійшли разом. Було півтемно. 
О. Пан стояв біля стола, його плечі чорніли 
чітко на тлі вікон.

Він спитав, не повертаючись:
— Що скажеш, Лукіє?
Лукія підійшла й поцілувала йому руку. 

Потім сказала про Марію.

Рш
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— Добре, голубко, йди з богом.
Лукія вийшла котячою ходою, о. Пан 

повернувся.
Марія стояла на місці. Була знов ніби під 

колоною, довкола хлинула повідь здавлених 
жіночих тіл і рвала її за собою. Вона стояла 
непорушно. Згорнула хустку на підборідді, 
пустила по тілу довгими складками, потон
шала... Він був там, угорі, великий, простий, 
вона підвела на нього обличчя й дивилася 
ясно. Розкрила широко зіниці, щоб мати йо
го всього в проміннях свого ока. Ішов до 
неї помалу, ішов до неї, стояла, дивилась.

Почула здалека:
— Звешся?..
Проспівала:
— Марія.
— Хочеш вступити до братства?
— Хочу.
Як був уже близько, сказала вдруге:
— Хочу.
Підійшов до неї зовсім і поклав на плечі 

долоні. Були великі й легкі, як полум’я. Чула 
їх крізь одежу на голому тілі, йшли з них 
гарячі струмені вниз по хребті й парили сте
гна. Імлилися від цього зіниці, проте, диви
лася просто...

Велів прийти 
Кивнула:
— Прийду.
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— Надвечір...
Сказала:
— Надвечір.
Притакнув і усміхнувся. Роздалися від 

цього губи, нижня висунулась легко. Марія 
здригнулась і відвела очі...

Було нудно... Бридка млість піднеслася 
з живота її розплилась по всьому тілу...

Сказала слабо:
— Вже піду... '
Хитнулась, мало не впала... Він нахилився 

й підтримав її в поясі.
Був дуже близько... майже висіла на його 

руці. Перегнулась, торкнула його грудьми 
й животом... Затрусилася її випручилась рап
том... Сказала:

— Вже піду.
Притакнув і усміхнувся... Був страшно 

близько — дихав в обличчя... Скрикнула, 
вперлася ліктями в груди... Шарпнулась і від
кинулась на двері...

Ішов за нею... Замахала руками в повітрі, 
натиснула на двері... Рвонулась і 
в сіни... Летіла просто в пітьму, вдарилась об 
стіну її відскочила вбік... Летіла... Дві білі 
руки витягнулись раптом з пітьми 
її за плечі... Шарпнулась розпучливо:

— Пусти.
Руки зчепилися судорожно й тягнули до

вискочила
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себе. З темряви виринуло бліде обличчяй за
шепотіло жагуче:

— То я... я — Зося... не бійся...
Ослабла враз і злягла важко на руки:
— Ти, Зосю?
— Я... я... не бійся...
Зося присунула щільно обличчя й заше

лестіла спішно:
— Слухай, слухай, Маріє, не приходь 

ди, не приходь, не приходь...
Марія захитала головою:
— Не прийду, не прийду...
— Лукії не слухай, його не слухай, не 

приходь, не приходь...
— Не прийду...
Обняла жагуче крихкі плечі:
— Не прийду!..
Пригорнулася до неї міцно, стала.
Насторожилась, скрикнула:
— Зосю?
Опустила руки на живіт, забігала по ньо

му долонями:
— Зосю, ти теж, ти теж!..
— Так-так-так, — захлипала самими гу

бами, — так.
Впала Марії обличчям на груди й гово-

сю-

с
> рила здавлено:

— Що зроблю, Маріє, що зроблю, що?.. 
Марія відсахнулася, кинута її розпукою. 

Піднявся в ній крик жахний, болючий і впер-
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ся колінами в груди. Рвав їх шматками 
з нутра і пхався силою в горло. Здавила. 
Стиснула хустку на глотці й заціпила пальця
ми до болю. Бігла.

Спішила містом, палаючи розпучливо. Ха
пала на-ходу гарячий вітер, що ляскав в об
личчя, і давилася від нього. Налітала в роз
гоні на зустрічних, відбивалася безтямно 
й неслася вперед вулицями, осліпла від болю.

Пробігла бульвар, Поштову, казарми. 
Влетіла через шлях на пустир і впала в су- 
терини. Злягла плечима на двері, задихала 
важко.

Були всі тут, — крім того, Магда й Лена, 
що вийшли з тюрми.

Закивала їм головою й зразу притихла. 
Пішла просто до Магди й сіла біля неї. Зій
шлися всі довкола. Підняла до них обличчя 
й розказала все, як було. Потім упала на 
тапчан головою й заплакала судорожно.

Мовчали.
• Посередині стояла Магда, велика, страш

на, з заціпленими до болю зубами. Побіч неї
плакала Кайла з дитиною при грудях. На 
підніжку біля грубки сиділа Лена з облич
чям у долонях, з низько опущеними пові
ками. На ліжку праворуч темніла важкувата 
Лая.

£°
о
О)Старий Крайс пройшов широко кімнату 

й сплюнув гостро під двері.
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Вернувся на середину й сказав хрипко
до Лаї:

— Ну, де ж та твоя добра комуна, ти — 
ко-му-ніст-ко?..

Лая підняла швидко обличчя:
— А ти, батьку, а ти?..
Крутнувся всім тілом до неї й захрипів

гірше:
— Ну, що я, що я, старий здохляк, з гру

дей тобі її вирву, чи звідки?
Лая проговорила чітко:
— З тартаків вирви, з броварів вирви — 

там, де працюєш, там росте вона з твоєї 
сили, звідти прийде, хіба ти не знаєш?.. 

Замахав гаряче в повітрі руками:
— Вже мало того, дочко, що знаю, вже 

мало того... Болить від того більше, груди 
тріскають від того... Нехай вже раз вона при
ходить, бо виздихаємо, як руді миші, нехай 
приходить... Кігтями її вирвемо отими чор
ними, зубами її вирвемо, нехай уже раз при
ходить.

VIII
І вона йшла вже.
її червоні вибухи ставали на обрії вог

няними стовпами тут - там і стрясали блиска
ми причаєну тьму ночі.
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Вони стояли хвилину на тлі вечірнього 
неба й западалися раптом під землю, проте, 
їх неспокійне вирування чулося грізно під 
склепленим зимою грунтом.

їхній відблиск лежав ще довго багряною 
тривогою на засніжених вікнах верхніх повер
хів, бився гарячим викликом у мерзлі шибки 
замурованих у .землю підвалів.

Спалахував червоною грозою в опукло- 
стях очей шалених Магд, що кидалися йому 
назустріч рвучко, бурхливо, з захопленим 
закликом у грудях.

Відзивався блиском лез у холодному 
шовку зіниць — Лєн, що поринали в нього 
просто, звичайно, наче не дихали змалку ні
чим, крім нього.

1 тільки Марії, вагітні Марії вбирали його 
в себе, як вогку мрію про казкову землю, 
що вона десь за морем або серед моря і що 
до неї пливуть тільки човни солодкого 
слова.

Проте, прийшов день березневий, вагіт
ний...

...Був вечір, Марія вбігла в хату, була 
вже Лая, вона пішла просто до неї. Вона ди
хала важко... хто знає, як тепер трудно бігти 
Марії... вона дихала важко й ловила гаряче 
слово, що витікало спід губ трепетливо.

Пролебеділа жагуче:
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— Я вже знаю. Лає, я вже бачила, вже
знаю...

Це було в той день бурхливий, коли Ма- 
гда прийшла до о. Пана, вона прийшла до 
нього, він її побачив...

Магда тепер служила в броварника на 
Мостовій. Вона працювала тяжко весь день 
біля худоби в оборі, а ввечері вибігала до 
криниці на бульвар — вечір був її. Вона сі
дала на цямринах між дівчатами. Була тут 
ще Марина - штундистка й Стефка - жовнір- 
ка, й вони говорили допізна. Дівчата прихо
дили, стояли, відходили. Знову верталися, 
стояли. На сходах коло жолоба чекали повні 
відра — нічого, пождуть, пани пождуть, не 
спішно.

Верхом гуділи березневі шуми, пливли 
стаямн хмари, низькі, грудасті. Вони напо
рювались на гостре верхів’я дерев і хлюпали 
в землю парним літеплом. Верхнім бульва
ром тікали з криком підкасані панята, а дів
чата підносили обличчя вверх і слухали
шуму.

І шуміли їм потоки на спадистих доро
гах, гуділи ясені над промоклими стріхами, 
а з присліпуватих вікон кричав чорний пе- 
редновок.

— Сестра в мене третю ніч ночує, пані 
виганяє, — чи не чули де, дівчата, місця?
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— Є місця багато, на Медовій, — і пла
та не гірша...

— А тобі язика не вкрутить?..
— Чого має вкрутити — моя ж там хо

дить, Ганчина ходить, — там повно сестер, 
а її чого краща?..

— А місця там стане, пани на хлопок
ласі...

— І робота там легка, тільки що пранці 
чіпляються...

І Магда говорила, Марина говорила (яка 
штундистка — просто безвірниця!), Стефка 
вкидала жменю сороміцького іриску.

Сміялися, плакали, слухали...
Іноді забігала на хвилину Лєна, звіль

няли для неї місце, сідала коло Магди. Були 
їй раді, побоювались трохи. Говорили. Вона 
слухала мовчки, знайомо. (Вставляла часом 
слово гостре, пекуче, як жарину в груди, 
і відходила спішно.

Магда вставала за нею, спиняла на боці, 
дорікала жагуче:

— Десь пропадаєш, Лено...
Брала її за руки й стискала міцно:
— Десь пропадаю?
Стріпувала волохатими віями й бризкала 

спід них березнево:
— От і пропадаю! От і пропадаю! Бо-

Рт
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Магда притягала її до себе й шептала 
в обличчя:

— А ти не допікай, колючко! Боїшся!
Не боялась. Це пройшло вже, це було 

тільки там, у тюрмі, й потім тут, до того 
вечора тривожного й ясного...

Лєнку випустили раніше. Вона зговори
лася з Вєжбовою, вийшла на допит і не вер
нулася більше. Магда кидалась по камері 
скажено її трясла кулаками:

— Нехай щезає, руда кицька, нехай там
зогниє!

А Лена мовчала. Вона сиділа в кутку 
нар з підібганими ногами й дивилася перед 
себе. Китайські стрішки вій звисали в неї 
темно на зіниці, крізь них сіявся на камеру 
вечірній холод чорних ополонок. Магда по
глядала на неї збоку й давилася розпукою. 
Любила її, як Марію, тремтіла на думку, що 
вона могла б вернутись за Лейкою на Гли
боку.

Лена мовчала всю цю днину, а ввечері 
кликнула до себе Магду:

— Пам’ятаєш, Магдо, ту ніч, як ми хо
тіли спалити Вєжбову?..

Чи Магда пам’ятала! Вона припала враз 
до Лени й залебеділа гаряче:

— Щось маєш на думці, Лено, щось то 
вже маєш...

Е
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Лена сказала впівголос:
— Думаю... її треба спалити.
Магда зітхнула глибоко й присіла біля неї. 

Вона стисла колінами руки, аж хруснули.
Сиділи потім удвох цілими днями в кут

ку й умовлялись, як це мають зробити. Вви
жалася їм руда Лєнка з дитячими скіссями 
вій, і їх рішення твердло. А як вийшли на 
волю, Лая одним словом змінила їх постано
ву. Лая розумна, Лена піддалася зразу.

Тепер Магда вибігала щовечора до дів
чат коло криниці, а Лена пропадала десь 
цілими днями — де? — „не питай" — а вве
чері прислуговувала в жовнірській пиварні 
на Підваллі.

Спершу Магда кинулася до Лаї:
— То не добре, Лає, не добре, ти забула 

Вєжбову...
— Чого ти?
— Там жовніри, Лає, то недобре для

Лени...
Лая похитувала звичайно головою:
— Так треба, Магдо, ти будь спокійна, 
їй то легко сказати. А Магду била три

вога.
А найбільше в той вечір ясний — місця 

під собою не чула. Сиділа між дівчатами ко
ло криниці й поглядала все вверх бульварів, 
але даремно — Лена не приходила. Вже тре
тій вечір не приходила Лена. Тоді Магда
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вихопилася з гуртка, - посидьте, дівчата, 
я на хвилину, — й побігла бульваром на Під- 
валля. Прибігла.

Відчинене нутро пиварні гойдалося в клу
бах диму й гуділо приглушено. Було там пов
но, парно — задимлений просвіт кімнати ро
ївся ліниво розкиданими постатями жовнірів. 
Вони сиділи довкола круглих плиток двійка
ми, трійками, розігріті, червоні, з шапками 
на потилицях і перекликалися від столика 
до столика.

Коли Магда наближалась до дверей, щось 
сталося в глибині кімнати й усі голови по
вернулися в той бік. Ішло звідтіль якесь ша
мотіння, й зривалися викрики веселі, підпиті. 
Магда глянула в той бік і заклякла на місці.

Була там Лена — бачила її добре. її чор
на, стрижена голівка подавалася плавно між 
зеленими мундирами. Лена тримала 
дві склянки з пінистими, білими дашками 
й боронилась від рук жовніра, що намагався 
її обхопити. Він хилявся за нею і викрику
вав у п’яному захопленні:

— Лена, Лєнусь, ти тут! Дивися, Янек,

високо

то вона!
— Лєнусь, душко, а Вєжбова як?
— Ні-і, не втечеш мені, не такий я!
— Лєнусь, іди ж, хай притисну тебе...
— Лови її, Янек, хапай! — її-і-а-а!.. 
Вищав Ясек. Він тріпав руками й нога-
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ми і відкидався плечима до Янка, що гудів 
задоволено. Підскакував на кріслі, викрикую
чи тоненько, його масне обличчя здригалось 
від захоплення. Вся кімната дивилася в його
бік.

Магда прикипіла очима до Лени, не тор
каючись з місця. її пальці впилися до болю 
в одвірок, вона ледве стримувалась від крику. 

Лена пробралась помалу до столика 
пиво. Вона схилиласяй поставила на ньому 

до плитки, була майже в обіймах черева
того сержанта.

— Маю тебе! — кричав він переможно, 
охоплюючи її за стан. Але Лена повернулася 
круто й легко висковзнула з простягнутих 
рук. Пішла спокійно до буфету, її тонкі, хло
п’ячі плечі віддалялися рівно від столика.

Магда зітхнула. Ясек сидів з порожніми 
руками. Хтось засміявся в кутку кімнати, 
хтось інший зауважив уголос:

— Дулю маєш!
Коло столика повернувся помалу Янек 

і повів довкола очима. Він гупнув об стіл 
кулаками і крикнув люто:

— Хапай її!
Це Яска підірвало з місця. Схопився, 

запищав верескливо й кинувся навздогін за 
Леною. Доходила саме до повороту за бу
фет. Налетів на неї з розгону й повис ру
ками на плечі:

1«Ті]
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— Маю!
Не мав. Торкнулася вбік, і грубий Ясек 

гепнув об землю.
Голосний регіт вибухнув у стелю пивар

ні. Застукотіли крісла, задзвеніли по долівці 
остроги. Хтось плескав нестримно в підняті 
долоні, хтось брязкав у повітрі порожніми 
склянками. Хтось третій кричав на все горло, 
випинаючись на столик.

Потім зразу вщухло. Сержант піднявся 
з долівки й звівся на ноги. Обличчя в нього 
горіло, налите кров’ю, очі збіглися в щілинки 
й стригли розпаленими шпильками. Він звів 
дугою плечі, насунув на голову шапку й по
вернувся помалу в бік Лени.

Вона стояла віддалік коло крану за бу
фетом і наточувала пиво. Дразливий спокій 
лежав на її байдужій, по-хлоп’ячому пуще
ній лінії плечей. Дивився на неї хвилину мов
чки. Потім підтягнувся, розкарячив широко 
ноги й, піднявшися на пальці, завів тонким 
фальцетом:

— Кур-ва-а-а...
Раптова тиша обійняла кімнату. Лена 

здригнулась і оглянулась на його. її обличчя 
перехилилось ніяково. Брови тріпнулись і по
бігли серединками вгору. Над ними лягла 
глибоко зламана зморшка.

Побачив це зразу. Витримав хвилину. 
Засунув руки в кишені й хитався на пальцях.
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Тоді ще піднявся, вип’ялив груди й завів 
з цілої сили:

— Ку-а-а-а! •
Відкинув голову на' плечі, замкнув со

лодко очі й тягнув, захлинаючись:
— -у-а-а-а!..
Лена відвернулася від нього помалу. За

крутила кран, відставила налиту склянку. Об
терла рушником піну, що побігла в долоню. 
Простягла руку до буфету й узяла бокастий, 
важкий келих. Не наточувала в нього. При
нишкла. Крутнулася враз і, замахнувши з пле
ча, пустила дзвінко в голову сержанта.

Було там ще далі... Ясек зойкав, шука
ючи шапки під столами. Янек рвонувся до 
багнета й рушив на буфет. Налетіли на нього 
ззаду й обхопили кільцем. Затисли довкола 
й вивели з пиварні. Ясек висковзнув боками. 
Лена підняла надбиту гальбу й витягла спід 
столика шапку. Обтрясла її з пороху її пе
редала в двері. Побачила Магду. Взяла за 
руку й повела всередину. Верталися знадво
ру жовніри. Підходили до Лени, сміялись. 
Увійшов низенький капраль і салютував по
важно:.

— Маю честь доповісти, все в порядку. 
Все було в порядку. Сміялись. Лежало 

їм усім одно, спільне, ясне в обличчях. Ма- 
гда дихала глибоко. Видихувала тривожно

гої



радість, що пекла ЇЇ в грудях. За хвилину 
була спокійна.

Так то пройшло.
Поїшся? Не боялась.
Тужила тільки болюче, як Лєна пропа

дала днями, й через те дорікала. Проводила 
її недалеко вверх бульваром. Говорила по 
дорозі:

— Ти зайди до Марії, вона така там!
— То вже, певно, скоро.
— А скоро, Лено, ой, як уже скоро!
Вони ставали непомітно й дивились одна 

на одну. Очі їм були однакові, в них шуму
вало прозоро весняне чекання.

Розходились спішно.
Магда верталась до криниці, на неї там 

чекали. Вона страхувалась і говорила пал
кіше. Марина жартувала, Стегіжа підсипала 
сороміцьких слів. Сміялися, слухали. Верхом 
гуділи березневі шуми. Пливли ста ями хма
ри й напорювались на гостре верхів’я. Слу
хали.

А в неділю стояла перед о. Паном Лукія 
й горіла сухо обличчям.

— Ті вже не вернуться, прошу отця, ті
■

пропали. Підходу до них не маю, кричать на 
мене, як на пса.

— А сама вона, Лукіє, Магда?
— То антихрист, прошу отця, то чорний 

диявол, обходжу її трьома вулицями.
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— А ти підійшла б...
— Очі видере, не підійду.
— А ти спробуй, Лукіє...
— В землю піду, до неї не піду, то ди-

— Хочу її бачити, Лукіє...
Засміялася сухо.
— Не прийде.
— Хочу її бачити...
— Не прийде.
Ковтнула горлом, закивала жагуче:
— Не прийде, не прийде, не прийде!
Магда прийшла до нього, він її побачив. 

Він її побачив!
Це було в той день вагітний, коли Марія 

прибігла до Лаї задихана й коли в неї слова 
билися на губах трепетливо:

— Я вже знаю, Лає, я вже бачила, вже

Марія тепер розрослася на диво, вона 
ходила, як гора, всі розпірки її одежі роз
ходилися під натиском розлогих бедер. Вона 
ходила спокійно серединою тротуарів, її вгну
ті крижі хиталися плавно, прохожі минали її 
боками. її обличчя стало широке, вона спи
нялася іноді серед дороги, по її щоках про
ходив помалу таємний сніп світла.

Марія приходила тепер увечері додому 
— вона мала роботу по обіді. Кайла не про
тивилася, вона сама поралася в хаті. Не ба-

явол.

знаю.

рш
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гато тепер того порання: старий більш вдо
ма, роботу на тартаку скоротили — двічі 
в тиждень виїжджає. А от Марії — хіба їй 
не тяжко товктися цілісінький день на ро
боті, адже в двері не входить!

Марія говорила:
— Нічого. Кайло, я більше руками, руки 

в мене міцні.
— Хутко вже ляжу, треба приробити, 

щоб було за чим лежати.
Вона приходила пізно додому, сідала 

мовчки за грубкою й сиділа там, важка й сон
на. Іноді вона вирівнювала спину й прислу
халася чуйно. Тоді кликала до себе Кайлу 
й брала її долоню на своє лоно. Там звивав
ся тугий клубок і, натискаючи на шкіру, 
просовувався наскіс живота.

— То колінко, — говорила Кайла впів-
голос.

Марія дивилася на неї великими очима, 
по її обличчі проходив таємний сніп світла 
зі скроні на скроню.

Вона стихала й сиділа. Пізно, під ніч уже, 
забігали Магда і Лєиа; вони збиралися в кут
ку при Лаї і гомоніли поміж себе.

— З Марією нічого, ЇЇ приймуть у лі
карню, дантист говорив — подбає, її прий
муть.

— З Марією нічого, а от Зося...
Марія пробуджувалась і слухала пильно
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в їх бік. Дві бліді руки простягались 
з глибини сіней і хватали іі за плечі:

— Що зроблю, Маріє, іцо зроблю, що?..
Марія вставала спід грубки й підходила 

до Магди.
— Що з Зосею, Магдо?
— Ти не журися, Маріє, ми її визволимо 

звідти, аби тільки місце.
— Щоб тільки легше — вона ж там, як 

стеблина...
— То ж я говорю, Маріє, щоб тільки

нагло

місце...
— Ти не журися, знайдемо...
Є місце. І легке. І його взяла Зося, біла 

Зося, теж біла панна, з кружельцями на скро
нях.

Марія збудилась удосвіта. Сіла її диви
лась у вікна. Сіріло.

Хтось пройшов біля вікон. Виглянула. 
Послухала.

Кайла підняла голову:
— Не спиш, Маріє?..
— Не спиться.
Просиділа до ранку.
йшла важко в бік Сокільської. Просвіти 

вулиць синіли вогко за ранньою млою. З них 
виринали назустріч прохожі й минали її спі
шно. Дивилася їм в обличчя. Чого було спі
шити?

Віддалік пролетів візник ускач кіньми.
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Чоловік стояв у нього за плечима й змаху
вав руками. Щось біле хиталося на сидінні. 
Двоє бігло за возом. Потім ще двоє. Про
хожі ставали й дивилися за ними. Марія по
стояла, аж поки сховалися за рогом.

На Сокільській було тихо. Марія приби
рала в кімнатах. Пахло вогкістю крізь від
чинені вікна. В сусідніх ринвах падали каплі.

Пробігла дівчина попід вікнами. Марія 
послухала. Стихло. Прибирала.

Потім пробігли ще дві, брязкаючи від
рами. Майнули хустками, ударили в вікна 
шматками розмови. Марія встала й вигля
нула за ними. Летіли живо серединою доро
ги, спідниці тріпотіли їм, б’ючись на колінах. 
Добігли до перехрестя й повернули враз до 
бульвару.

Знову стихло. Тільки далеко десь озвало
ся протяжне тужіння, наче сумувала в лісі 
загубившись птиця. Марія послухала, аж по
ки обірвалось. Тоді замкнула кімнати й по
бігла вулицею до перехрестя... Повернула за 
ріг, спинилась.

На верхньому кінці вулиці темніло по
хмуро верхів’я дерев, уп’ялене в стіни кап
лиці. Було там неспокійно. На широкому тро
туарі товпились тривожно дівчата, вибігаючи 
справа і зліва. Вони налітали одна на одну 
в розгоні, скрикували глухо й кидались униз 
до криниці.
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Бігла в той бік, позираючи раз-у-раз на 
бульвар. Дихала часто. Хапала повітря гу
бами, як риба, хлипаючи рвучко. Втомлялась. 
Приставала, зітхала, бігла.

Бульвар.
З вулиці сходів п’ять...
ІДе п’ять... І...
Крик.
Високий, розлучний, смертельно ранений. 

Зірвався від криниці й, пробивши гостро вра
нішню млу, піднявся вгору в нелюдській на
тузі. Сукався довго й туго кривавим прядін
ням. Шарпнувся дико й, кружнувши в повітрі, 
впав на груди вогняною бичівкою.

Зойкнула болюче. Пробігла тротуар наскіс, 
до білих східців. Упала грудьми на кам’яне 
поруччя й глянула вниз по схилу, до крини
ці - самотечі.

Була там СтегЬка - жовнірка. Стояла на 
мокрих східцях біля струмка й хиталася
мовчки.

Довкола—дівчата стиснутим колом. Вони 
хиталися за Стефкою, наче хиляні вітром. 
Хтось ридав між ними тихо, здушено. Хтось 
стояв німо з заціпленими на грудях руками. 
Та всі хиталися за Стефкою, наче хиляні 
вітром. •ті

Серед їх кола темніла кам’яна статуя 
Магди. Певне, пройшла по ній буря й оста
вила такою. Зірвала з тімені хустку й кинула
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жужмом на плечі. Звихрила гриву над лобом 
і загострила синіми стрілками. Зорала облич
чя глибокими складками й завісила хмару на 
бровах.

То Магда. Довкола неї — дівчата. І Стеф- 
ка внизу коло струмка. Стефка - жовнірка.

Марія збігла ще й нагнулася додолу.
— Ой, Стефко, яка ж ти!
Стояла на східцях синіми колінами, роз

тріпана, півгола, простоволоса. Обличчя мала 
сіре, аж чорне, з набренілими кров’ю губа
ми, що здригалися німо. Бігли по ньому сльо
зи просто, без стриму — бз'ло їх повно 
в проваллях очей, підкованих синьо. Збігали 
річками на руки, закляклі під горлом, спа
дали рясними каплями на голі груди, споло- 
совані синцями. Не чула їх і не стирала. На
че пливти їм від віку була річ звичайна.

Стояла так, з руками, закляклими під 
горлом. Лежала коло неї на камені голуба 
пов’язка, наче тількищо знята з золотих кіс
ників. Дивилася на неї сльозами й хиталась
мовчки.

Тоді знов закричала.
Глянула здолу на дівчат блудними очима 

й схопилася за скроні. Кричала хижо, нелюд
ськи. Рвала на собі шмаття кусками, впивалася 
нігтями в розпухлі груди, глибоко, до крові. 
Кричала довго, до знесилля. Потім упала на 
східці й ячіла змучено, глухо.
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Плакали довкола дівчата. Схилялися од
на одній на груди й тужили тягуче.

Тоді прибігла Лена.
Вгорі на бульварі над Поштовою стояли 

люди й дивилися вниз до криниці. Вони ско
лихнулися й роздались у сторони. Споміж 
них випала дівчина-підліток і майнула вниз 
по бульвару. Розтяла стрілою стиснуте коло 
дівчат і стала на східцях.

Лена.
Дівчата притихли. Магда прокинулась 

і повернула обличчя. Стефка піднялася з ка
менів і глянула вгору.

Була вже тиха. Губи їй стікали кров’ю 
кутками. Підняла віддерту полу й обтерла 
нею обличчя. Витерла долонею очі. Тоді ще 
глянула вгору й спитала звичайно:

— йдеш звідкись, Лено?
— З Підвалля. Чого ти?..
Торкнула рукою голубу пов’язку.
— Не видно там де Зосі, не здибала?..
То було не під силу.
Хтось крикнув між дівчатами істерично. 

Хтось проячав смертельно:
— Сестро!
Магда схопилася за голову й скочила

— Лено!!
Лена знесиліла на хвилю. Злягла плечи

ма на кам’яну стінку криниці, притримуючись

•їїдико:
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долонями. Війшла вся в стінку. Коли цо- 
вериула голову вниз, до Стефки, важкува- 

здавалось, — камінь про-то, зусильно 
мовив:

— Про Зосю — попа спитай, — Лукію
спитай...

Відірвала руку від каменя й підняла вбік 
плебанії. Підхопила тим рухом дівчат, як ма
ла буря. Скрутила їх, як смереки — вправо, 
вліво, —зв’язала в один п’ястук і пустилась 
жагуче вниз бульвару. Летіли вниз, 
буря: наперед Стефка - жовнірка, за нею 
Магда простоволоса й усі — як одна. Тро
щили віття вздовж дороги, ламали безлисті 
кущі. Вперлися грудьми в спад горбка над 
бульваром і, взявши його з розмахом, як клу
бок дикого вихру, щезли понад шляхом...

Стялося над криницею повітря мовчан
кою. Стихло.

Стояла в ньому Лена напружена, зігнута, 
як лучник після пострілу. Стежила.

На сходах стояла Марія. Зійшла вниз 
і окликнула тихо. Лена оглянулась. Вловила 
німу тривогу в очах Марії і кивнула головою. 

— Так, Маріє, так.
Взяла її за руку й підвела до криниці. 
— Знайшли її там, на східцях, удосвіта, 

була ще тепла, йшла з ночі Стефка, догля
нула... Бачиш, пов’язка?

Показала й повернулась.Ені....... І

як мала

по



Шуміло глухо за схилом на плебанії. Пі
шла помалу в той бік.

Марія стояла біля криниці. Дивилась 
униз на струмок.

Гойдались там золоті кружельця.
Лежали тихо дві бліді руки й були ще

теплі.
От місце Зосі...

Потім, після обіду, Марія прибирала 
у панства К., на Трибунальській. Було велике, 
весняне прибирання; була ще дівчина, вони 
порались удвох до смеркання.

Робота кінчилась. Дівчина пішла. Марія 
дочищала вікон в їдальні, це вже було 
останнє.

Висіла знадвору на лутці, тримаючись за 
раму. Внизу шуміла вулиця, займалося де- 
не-де світло. Поспішала.

Ставала пальцями з краго віднини й тяг
нулась до горішніх шибок. Рука заклякла на 
рамі, спирало в грудях віддих. Майже того 
не чула. Була повна тупого болю, що 
пився в ній нерухомо. Стояло ще якесь ожи- 
дання — глухе й невідоме, як далекі нічні 
обрії. Поспішала.

В кімнаті було півтемно. В кутку горіла 
лампа під абажуром, там сиділа пані з виши
ванням. Вона поглядала на Марію. Мала 
довге, жовте обличчя, була невесела. Заго їв

заскле-
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ворювала раз і другий про подію біля кри
ниці. Марія здригалась і притискала до рами 
обличчя. Мовчала.

Потім прийшов меценас. Пройшов 
у дальші кімнати, вернувся за хвилину. Захо
див важко по їдальні. Був великий, тілистий, 
ходив боком з зігнутою вперед головою. 
Повне, м'ясисте обличчя темніло похмуро, 
поводив ним туго, повертаючи в кінці кімна
ти. Пані дивилась за ним турботно.

— Якісь ще новини, докторе?..
Спинився, лице йому ще захмарилось.
— Та-ак, новини й новини, задихнутися

можна...
— Повно з усіх боків, одна від одної

краща...
Підійшов до стола й уперся 

важко руками. Заговорив із притиском, якби 
переконував, якби продовжував суперечку 
з однодумцями, що ще вагаються, — ще ва
гаються!..

в нього

— Ти думаєш, той ганебний напад на па- 
роха — то сліпий вибух злості, дикунства, 
звірства? — то була б проста справа... Але 
тут не те, не те, — той ляпас дівки - зло
чинниці впав не на одного о. Пана, ні-і, він 
падає глибше, ширше, то підлий удар у лице 
мені, тобі, всій чесній, культурній суспільно
сті, — чортівський, плановий удар, і ми зна-
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звідки він походить, зна-

— Та-ак, та-ак, то вона, во-на, 
не бачиш її в тому кулаку, що б’є в обличчя 
церкву?! Вона — та, що грунт рве під нами 
на кожному кроці, що простягає руку 
добробут, на той гірко зароблений гріш, збе
режений на старість, — та, що готує злидні, 
нужду, загибель — мені, тобі, всьому чесно
му, чистому, — вона, — проклята, злочинна, 
підступна, — та східна бестія, — змі-я...

Марія повернулась круто на лутці. Гля
нула в кімнату.

Меценас стояв зігнутий над столом, з го
ловою, втягнутою в плечі. Випнув уперед 
широкий, сфалдований грубими складками 
лоб, наче збирався до удару. Хекнув згірд- 
ливо:

ємо, — ми знаєм, 
ємо... хіба ти

на наш

— Філантропія! Пощада! Тут рвати тре
ба з корінням, душити залізною рукою, інак
ше вона нас задушить, видушить до остан
ку, — во-на, змі-я... Ко-му-на!!!

Марія сп’ялася на пальці, просунула над 
рамою голозу. Впилася очима в обличчя ме- 
ценаса й застигла.

Висіло важко між плечима, як між дво
ма чорними горбами. Велике, м’ясисте, груз
не. Темніло багряно, набрякле в натузі, заці
плене в щелепах. Клубилося в м’язах, загус-
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лих грудками, й здригалося гостро. Шипіло, 
сичало отруйно...

Дивилась, тремтіла, ковтала очима...
І згодом бігла важко вулицями, розтис- 

каючи гущу. Бігла Марія... Хто знає, як 
трудно тепер бігти Марії...

Зійшла важко по східцях у хату; була 
вже Лая, вона пішла просто до Лаї. Дихала 
важко, ловила гаряче слово, що втікало спід 
губ трепетливо.

— Я вже знаю, Лає, вже бачила, вже
знаю...

IX
І вона йшла вже.
Проходили останні дні березня, вихряні 

її дивно теплі. Неслися по небу стаї хмар 
важких, грудастих, роздутих пожадливо сон
цем і шмаганих вітрами. Падали від них до
долу вогкі полотнища тіней і летіли пу
стими полями. Налітали на місто. Тяглися 
синьо по крівлях. Западалися темінню в гли
бокі виїмки вулиць і сповнювали їх щім
кою тривогою.

Був погром на тому тижні. Збився на
товп на торговиці і впав рікою на базар. Роз
бив будки з хлібом, розшарпав близькі крам
ниці. Впали постріли, базар опустів миттю.
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Все місто опустіло. Лишилась червона калю- 
каміннях між будками й тепліла бли- 

сонці. Лежала коло неї дівчина, ту-
жа на
скуче на
го протягнута, і не було кому їі взяти. Вона 
лежала личком до сонця, її очі дивилися ши
роко, вони були як мацки, іцо слухають зда
лека. То була дівчина з Червоної вілли. Вона

її не було комулежала протягнута туго
взяти.

Був погром на тому тижні, а з неділі при
йшла'мати до Марії. Вона була як грибок, 
засушений у печі; дивилася на Марію черво
ними повіками й казала:

— Підеш додому.
Марія відмовила:
— Не піду.
Вона гледіла на матір, її очі були великі 

й важкі від світла. Сказала вдруге:
— Не піду, мамо, буду тут родити.
Вона виходила тепер у місто і йшла про

сто вулицями, коливаючись у клубах. її стрі
чала Магда й спиняла рвучко. Була безробіт
на, схудла помітно й наче побільшала від то
го. Була костиста, гостра й легка, очі горіли 
в неї сухо, вона бігала з краю в край міста, 
потрясагочй синьою гривою.

Вона спиняла Марію й говорила швидко:
— Ти сиділа б дома, Маріє, чого хо-

т";Марія дивилась на неї мовчки, в неї
. - -

дити...
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під очима ставали чітко ясні риски. Посмі
халася.

Магда схоплювала за плечі іі стискала
жагуче:

— Не смій, не смій мені, ти, не смій! 
Вона кидала очима в обидва кінці вули

ці й казала гостро:
— Потрібна ти тут, — яка!..

Й додавала по хвилі м’яко:
— Посидь, Маріє, то вже недовго...
Марія знала, що вже недовго. Посиділа б. 

Могла посидіти. Дантист велів з неділі не 
приходити, він не бував тепер у кабінеті. 
Кухню безробітних закрили після завору
шень, і Марія проживала дрібними послугами. 
Зберегла трохи за зиму — могла посидіти.

Проте, виходила на місто й тинялась дов
го вулицями. Розпитувала про малі послуги, 
робила, і знову тинялась. Вулиці були повні 
щімкої тривоги, поринала в них, як гора, ко
ливаючи станом. Іноді ставала, заслухувалась. 
Обличчя в неї блідло, між брови втиналась 
глибока складка. Вона пережидала хвилину, 
стягаючи натужено плечі. Тоді знов ішла про
сто перед себе па далекі просвіти вулиць. 
Щулила очі від світла, що тяжіло їй під вія
ми. Ходила.

Минав останній день березня, вихряний 
і дивно теплий. Неслися по небу стаї хмар, 
важких, грудастих, роздутих пожадливо сон

не



цем і шмаганих вітрами. Збилися надвечір на 
захід вагітними клубами й забагріли криваво. 
Падала від них червінь луною на небо і зе
млю й будила віясту тривогу.

Надвечір вертався старий Юда з тартака 
додому. Було ще рано вертатися. Кайла сто
яла в вікні й дивилась на доріжку. Скрипів 
глухо віз на темнім пустирі. Сірий кивав важ
ко великою головою. Побіч ступав широко 
Юда, вгрузаючи

Ввійшов згодом у хату. Шагнув двічі на 
середину й відкинув вухасту шапку. Обірвав

в темінь ногами.

хрипко:
— Кінець!
Кайла дивилась па нього тривожно. Спи

тала:
— Спинили тартак, Юдо?..
— Спинив — третій і четвертий.
— Що буде, Юдо?..
Сплюнув під ноги й обтер долонею вуси:
— А ми завтра спинимо решту.
Пройшов до лавки й сів на ній грузно. 

Розставив коліна й сперся на них долонями:
— Отак, Айзенс, ні тобі, ні нам. А по

тім — побачимо.
Посидів. Підняв голову й глянув по хаті:
— Лаї не було?..
— Не було. Так, як бачиш, — ні вдень, 

ні вночі ані слуху. —Притягнула до себе ди
тину й затужила впівголос:

[>Ті]
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— Що то діється на світі та що то бу-

Юда скинув на неї колючками брів і про
хрипів на всю хату:

— А тобі що, ти... — обвів рукою довко
ла по стінах: — оту домовину боїшся втра
тити? — не бійся, в тебе не візьмуть, тобі 
залишать...

Закашлявся й вийшов у сіни. Гупав там 
довго й сильно, розмовляючи з Сірим у пе- 
рестанках. Коло грубки сидів Дувид і слухав, 
перехиливши на плече голову.

В хаті темніло. В кутку па койці сиділа 
Марія з широко розкритими повіками. Диви
лась на вікна. Займались. Лягало на них лу
ною далеке небо. Гостріли за шибками стеб
ла березневої ріні. Були нерухомі. Червоніли 
вершками, як кінці шпильок, замочені в кро
ві. Марія сиділа й дивилась.

Всю ніч товклася буря у верхніх повер
хах, а вранці встало сонце — велике, мінли
ве. Випливало на низькі крівлі по той бік 
шляху й кипіло сліпуче. Марія стояла в во
ротах і дивилася на схід.

Від’їжджав туди Юда росяною доріж
кою. Стояв міцно серед воза, врісши стопа
ми в платформу. Тримав віжки в простягну
тих долонях і правив просто до шляху. Під
німався вверх по пустинному схилу, вроста
ючи в кипучу тафлю сонця. Вгруз у неї ко

де?..
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шлатого головою. Торкнув широкими плечи
ма. Спустив плавно вниз по руках і затримав 
кипучу на грудях. Двигав так велетнем роз
топлену масу і правив просто до шляху.

Марія стояла в воротах. Дивилась. Як 
звернув з містка наліво, зірвалося сонце 
й хлинуло до неї по схилу. Ударило в груди. 
Розгорнулась йому назустріч. Прийняла в се
бе, як гора кипучу річку.

Пішла в місто.
Мала ще роботу на Скісній, коло базару.
Робила, думала:
— то вже прийде.
Чула упругу впертість в животі, як зги

налася за щітками. Осунулося твердо вниз 
і натискало на стінки.

Думала:
— то вже, певно, прийде.
Кімната була високо, крізь вікна видні- 

лись покрівлі кам’яниць і сіра площа базару. 
Кімнату відчиняли весною, вона була просто
ра й порожня, в ній відкликався гулко гомін 
міста.

Пробив годинник.
Марія лічила.
Вдалині прогули один по одному чоти

ри високі гудки.
Здригнулась. Повернула до вікон облич

чя, слухала.
Наближалися швидко. Росли по дорозі.
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Пробили віддаль синіми ножами й повисли 
над містом. Піднялися, постояли, впали, роз
тинаючи повітря тремтючими лезами. Підня
лися, впали. І, наче у відповідь на них, зня
лися лунами гудки зза замку, з берега, з мі
ста. Двоїлись, троїлись, сотились. Вставали 
спід землі й стріляли в небо сплутаними гар
пунами. Кружляли вихором над містом, рвали 
повітря в оскаженілому клекоті.

А потім спинились. Тоді стала над містом 
тиша, як штиль у серці бурі.

Марія стояла посеред неї і думала:
— То вже прийде.

Прийшло.
Пробив годинник.
В дверях стояли пані й пан і дивилися 

попліч на вікна.
Пробив годинник.
Марія встала її сказала:
— Вже піду.
Сплеснули руками:
— Куди ти?
Струсила спідницю, взяла хустку, ска

зала:
— Вже піду.
Замахали руками в бік вікон і заговори

ли разом:
— Ти чуєш?
Чула. Стояла ж туди обличчям, чула.
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Ішов шум від базарної площі, як від по
воді. Ішов рівно, тепло й потужно. Підкочу- 

під стіни. Спинався хребтом до вікон 
і спадав знову упруго. Хиталися від того по
крівлі за вікнами, вікна, кімната. Підносились 
ґ опадали.

Бачила. Чула.
Повернулася в їх бік і пішла просто до 

дверей. Заступили дорогу:
— Куди ти?
Сказала:
— Іду родити.
Підняла кругло повіки. Сказала:
— Іду родити.
Глянули. Розступились.
Зійшла по сходах. Повернула вліво й пі

шла в бік базару. Було порожньо. Внизу сто
яв стіною натовп і впирався плечима в 
літ вулиці. Хитався в сторони і клекотів р:в- 

В далекій глибині горіли червоні плахти 
й посувалися туго направо.

Глянула. Вернулась і вийшла на Пошто
ву. йшла тротуаром. Було порожньо. Гурко
тіло десь. Пробігали одинцем люди й кида
лись у ворота. Скрикували за нею. Ішла про
сто перед себе. Минула пошт}'. Зза рогу 
скочив поліційний патруль і перетяв їй до- I

вався

ви

но.

ви

ро гу.
— Назад!
Розгорнула хустку й сказала: 
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— йду родити.
Глянули й розступились.
йшла просто перед себе. Вийшла на Три

бунальську. Спинилась. Котився знизу люд
ський вал і наближався помалу.

Зітхнула глибоко й легко. Пройшла на 
край тротуару й стала нерухомо. Дивилась 
назустріч натовпові просвітленим обличчям. 
Стояла тут спокійно, велика, грузна, широко- 
клуба й чекала на нього. Випрямилась го
тово. Могла прийняти його в себе, як гора 
кипучу річку.

Приближався помалу, замкнутий у тро
туари. Клекотів глухо в глибині площі і вли
вався в вулицю, як розтоплений чавун 
у скам’янілу форму. Котився мовчки вверх, 
покритий червоними плахтами. Наростав, на
ближаючись. Пучнявів пружно, розтискаючи 
піднятим лобом здавлений просвіт вулиці.

Наближався. Горів перед ним транспа
рант від покрівлі до покрівлі. Припливав по
малу, зализуючи червоно вікна. Ішла під ним 
жінка, вагітна, як Марія.

Була велика, костиста, худа, з запалими 
щоками й обвислими грудьми. Безробітна. 
Ішла похилена вперед, висовуючи гостро 
в такт зігнуті коліна. Ішла напружено, орючи 
вперте повітря грудьми, як загнутими плу
гами. Ішла нестримно, розтоплюючи простір 
перед собою важкими від світла очима.Е



Горів над нею транспарант і знімався, 
вростаючи в небо.

Марія стояла й чекала.
Зіткнулася зіницями з жінкою.
Так.
Пішла.
Пропливла навскіс дорогу.
Порівнялась. Звернула й пішла попліч із

нею.
Доторкались плечима. Нагнулись і йшли 

нестримно, розтоплюючи простір перед со
бою важкими від світла очима.

Котився за ними вал і дихав гаряче 
в плечі. Загорталась під ноги земля, тікали 
взад тротуари. Дорога спустилася вниз і під
нялась по довгому схилу до повороту вда
лині.

Так.
На далекому повороті стояла нерухомо 

рухлива стіна. Вона чорніла загибом на білих 
плитах бруку, ховала свої кінці за рогом. 
Над нею мигтіли проти сонця нашпилені вго
ру штики.

Іти було легко.
Гаряча хвиля ударила в плечі й забігала 

по них колючо. Щеміло дзвінко повітря. По 
схилу збігало сонце й хапало лоскітно за 
груди.

Іти було легко.
Вулиця бреніла під ногами. Дрижали
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дрібно стіни й загорталися, як крила. Вдали- 
ні збудився грім і пішов глухо над містом.

Так.
Рухлива стінка хитнулася вгорі й сковз

нула вниз по плитах. Зломилася, розтягну
лась і перетяла вулицю тонкою гребінкою. 
За нею сковзнули інші. Спинилися рівно 
й замкнули поворот широкою дугою. Миго
тіли на сонці леза.

Іти було легко.
Гарячий вал узяв за плечі й поніс про

сто по схилу. Тремтіло розтоплене повітря. 
Сонце торкало за груди й викликало на сміх. 
Збудився грім у верхах бульвару і котився 
вниз вулицями. На загибі блиснули леза й ки
нулись гостро вперед.

Так.
Іти було легко, щімко, безтямно.
Сонце!
З верхніх вулиць нісся грім і котився, як 

повідь, Крутою.
Ближче.
Так.
Хитнулись на схилі леза й пустилися на

зустріч. Зітхнув глибоко вал і йшов нестрим
но по схилу.

Близько...
ближче... 
повіддю грім... 
ближче...
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Струсонулася Крута і стрілила прямо на 
леза розпластаними черевами коней.

Ай, грім! тартачані візники!
Трійками, трійками, трійками...
Гримлять на повороті колеса й крешуть 

іскри з каміння. Гудуть похило платформи, 
розтинаючи вітер боками. Врослі стопами 
в дошки, стоять на них візники і правлять 
просто на леза.

— Ге-ге-й, Сірі!
Широка спина Юди зігнута, як бляха, 

дугою, а руки клинками вперед.
Несеться Сірий у трійці, розтягнутий 

в леті струною. Складає уха по шиї й чеше 
косами бурю. Видихує смерть перед себе... 

Ге-ге-й!..
Трійками, трійками, трійками...
Ай! Грім! Тартачані візники!

Зітхає гулко людський вал і лине бурею 
в пролім між лезами...

Хитається колами сонце і падає п’яно 
в груди...

Гей!
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ЩІМКО,
безтямно...

Постріл. Постріл.. Ще постріл.
Хтось там хитається на возах і багрянить 

передню платформу...
Хтось скрикує дико в рядах і здавлює 

миттю той крик.
Сухий цокіт лунає в верхів’ї і сиплеться 

дзвінко по схилу.
Постріл. Крик.
Так.
Зза бульвару випадає купка лискучих 

верхівців і несеться вітром назустріч. Ло
миться на передніх платформах. Розбризку
ється в сторони й, шуснувши вздовж возів, 
налітає крильми з тротуарів.

Глухо клекоче вал, змикаючись боками.
Клич:
— Вперед!
Так Марія йде вперед.
Вона підносить обличчя, під віями чітко 

ясні риски.
Марія

йде
вперед...

— Зверни ти, зломані під каскою брови, 
зверни...

— Бачиш: іду родити...
— І ти, стягнуті луками ніздрі?..

— Так.
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— І ти, вихраста гриво?..
— Так.

— І ти?..
— а-а-й!
— а ти ж — посміхаєшся...
— а-а-й!

Марія 
йде — 

не йде,
під Марією м’якне земля... 
— Які

гарячі
кінські

ніздрі.
Яке
тверде
копито.

— А-а-й!
— Зверни!..
Хтось хижий, сухий, синьогривий вистри

бує збоку вгору і впивається в ніздрі коня.
Чиєсь інше плече, смагле, струнке проко

лює раптом повітря й вистрілює просто 
в уста:

— Бачиш — кров!
Марія підносить обличчя й хапає хлипко

Ш)повітря.
— Яке о

О)чорне
небо,
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з неба 
кров’ю 
уста,
бачиш —

іду...
Марія — 

йде... 
не йде...

під Марією 
м’якне

земля...

X
Так прийшло.
Марія родила.
Вона сиділа на стружках у низькому під

валі й тримала на колінах сина.
День вже хилився до заходу, він золотив 

просвіт дверей і стелився хідничком на сходи 
до підвалу.

Марія тримала на колінах сина, вдалині 
падали жмутками постріли й затихали по
малу.

Вона дивилася на сина, ясні кружки сто
яли під її віями, опущеними до нього.

Вона дивилася на сина, ЇЇ груди сплива
ли молоком безустанку, вона спиняла їх до
лонями, не встигаючи затримати.
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при одвірку й дивилось червоно на східці.
Марія підняла голову, хтось збігав униз 

по шляху — наближався, радісно захеканий.
Марія підняла голову, над нею кружляли 

жучками постріли, вони згасали помалу, — 
то були вже останні.

День вже хилився до заходу, сонце стало
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ЧЕРВОНИЙ УСМІХ
Про те, як у житті Ліди Танської зійшлися дві троянди

І
Андрій узяв нову папіроску, сперся на 

бильце крісла й розказував далі:
— Після проголошення засуду, яким при

значено Логвину п’ять років тюрми, а Ліду 
звільнено од вини й кари, Ліда стрепенулась 
уся й кинулась різко до бар’єру.

Рух її був такий несподіваний і нагаль
ний, що тюремник, який сидів поруч із нею, 
метнувся вслід і схопив її ззаду за руки. Але 
вона випрямила праву руку й, протягнувши її 
в бік трибуналу, крикнула сильним, тремтя
чим голосом:

— Прошу вислухати!
Зал, що захвилювався було після засуду, 

стишився знову і всі лиця повернулися в бік 
Голова, що взявся саме складати великі,суду.
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в золото оправлені окуляри, спинився в русі 
і спід високо піднятих брів глянув на підсуд
ну. Він нахилився над столом і розкрив уста 
для якоїсь уваги.

Тоді Ліда одсунула зовсім од себе тю
ремника, підійшла до самого бар’єру і ска
зала:

— Прошу трибунал вислухати мене.
Голос її був тепер спокійний, рівний 

і майже тихий. Це був добре нам відомий 
голос нашої Лідп. Він мав дивні фонічні при
кмети. Ми говорили жартуючи, що це душев
ні, а не фонічні його властивості.

'Було завжди так, що при першому її 
слові поставала довкола неї глибока, прозо
ра тиша, нутро якої набирало дивної звучно
сті і в якій найслабше слово Ліди чулося 
з однаковою чіткістю біля неї і в найдаль
шому кутку великого залу.

Між собою називали ми цю тишу Ліди- 
ним резонансом. І напівжартома говорили 
собі, 'що голос Ліди це — найкращий наш 
здобуток за останнє триріччя.

Поділені на дві групки між публікою на 
галереї, чекали ми із стриманим віддихом то
го, що хотіла сказати Ліда.

Мала одну хибу, чужу нашому середови
щу, яку насилу поборювала в собі: була сен
тиментальна.
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І саме тепер, коли звільнено її і засудже
но Логвина, боялись ми вибуху чутливості. 

Бо, справді, що ще лишилося сказати
Ліді?

Вона стояла при бар’єрі з легко похиле
ною головою і здавалось, що дві тисячі сер
дець спинилися в залі в ту мить, щоб почу
ти, чим б’ється Лідине серце.

Але тількищо вона звела голову, щоб 
сказати перше слово, як з передніх рядів га
лереї впало коротко і твердо:

— Лідо, не треба!
Стукнуло це в напружену тишу залу, як 

камінь, пущений в пустку. Кинув це Кох.
В одну мить повернулися всі голови до 

галереї і стали мацати очима по наших об
личчях. Голова переломився через стіл і го
ворив щось живо з комісаром.

Тільки Ліда стояла нерухомо коло бар’є
ру, і нам здавалось, що крізь простір, який 
відділяв нас од неї, доходить до нас пружне 
тремтіння її спиненої в розгоні істоти.

Ліда вагалась. Вагання було на.її обличчі 
і тоді, як вона повернулась до нас і кинула 
нам спід вій фіалки своїх зіниць. І саме тоді, 
як нам здавалось, що вона рішилась скори
тись наказові, сталося те, що нас найбільше 
схвилювало за весь процес.

В верхніх рядах галереї стріпнулась чи-
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яясь рука, і слідом пролетіла в повітрі дугою 
червона троянда іі упала до Лідиних ніг.

Не було в цьому нічого поганого. Пога
не тільки мало прийти.

Спершу Ліда стояла без руху, наче не 
зауважила нічого. її очі тільки розширились 
незвичайно і лице пойнялось страшною блі
дістю.

Потім вона схилилась і, піднявши з до
лівки троянду, притисла її до грудей. її тіло 
хитнулось безсило і з м’яким стукотом упало
додолу.

В залі знялись чиїсь білі руки, і, наче 
кинутий ними вгору, розтяв повітря гострий
крик:

— Ліда, ой, Ліда!
Ліда лежала тиха в ногах Логвина. І по

ки опам’яталась його сторожа, він зігнувся 
над Лідою й, підклавши під неї долоні, зняв 
її з долівки.

Логвнн — велет. Ліда була в його руках, 
як дитина. І коли її голівка звисла безладно 
на його руці, він ніжним рухом ліктя випря
мив її, і вона спокійно, як у сні, зсунулась 
йому на груди.

Тоді він ногою торкнув хвіртку в бар’єрі 
й пройшов повз трибунал у бік дверей до за
лу нарад. Ніхто його не спиняв по дорозі, 
і це було так просто. І тільки, як він 
наблизився до дверей, по обох його бо-

ш
133



хах з'явилась сторожа, що вийшла разом 
із ним.

В залі знялась метушня. Публіка з гале
реї кинулась до виходів. Ми пробоєм узяли 
для себе бічні двері й за хвилину були в ко
ридорі.

— Ліда, Ліда, що з Лідого?
Ми розсипались у натовпі, шукаючи яко

їсь звістки.
Із збитої на нижніх сходах купки ситих 

панків вийшла чутка, що в Ліди розрив
серця.

— Брехня! — прокричав хтось сердито, 
збігаючи вниз.

— Облиште собі ту легку смерть! — кри
чав згори чорномазий робітник, потрясаючи
над панками промащеним кашкетом.

Він перегнувся понад поруччя сходів 
і, кинувши кашкет угору, гукнув з цілих гру
дей:

— Хай живе Ліда!
— Хай живе Ліда! — відгукиув натовп, 

сколихуючи високе склепіння коридорів.
Клич цей хлинув униз по сходах і, до

бігши до головного входу, покотився широ
кою хвилею по вулиці.

— Хай живе Ліда!
Ліда жила.
В ту хвилину, як із темних дверей право

руч входу вбився клином у натовп відділ по-
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ліції, одчинилися двері з залу нарад і в них 
з’явилася Ліда.

Була сама. Пройшла кроків два по кори
дору, одвернулась і простягла руку в гли
бину дверей.

— Приходь, Логвине!
— За п’ять років.
— Хто сказав: за п’ять років?
Хіба не за рік? Хіба не за місяць? Хіба 

не в Велике Завтра одімкнуться залізні двері 
й вийдуть з них бліді в’язні на багряний 
день?

Коли Ліда підійшла до широких схо
дів, ми натиснули юрбою на сторожу її, одсу
нувши її до стіни, зайняли головний вихід. 
Між мами склалася доріжка, якого мала про
йти Ліда.

Дарма, що в неї на грудях таємна тро
янда.

І дарма, іцо стискаєтся її рука, вплітаючи 
бліді пальці в червоні пелюстки.

Повз нас мала пройти Ліда.
Бліда ще після зомління, сковзала вона 

вже спокійним поглядом по натовпу, шука
ючи знайомих облич. І за кожним разом, як 
її очі зустрічалися з близькими очима, зацві
тав у кутках її губ ледве помітний усміх, 
яким вона посилала дружній привіт.

Стоячи вже на останніх сходинках, помі
тила вона наш гурток обабіч входу.
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На хвилину спинилась вона і всю її по
стать обійняло хитке вагання. Рука, якою 
вона згортала пелюстки троянди на грудях, 
заворушила неспокійно білими пальцями. 
Одну мить здавалось нам, що вона зірве 
квітку з грудей і кине на землю.

— Чого це, Ліда?
Одну мить — кажу. Бо вже в наступну 

хвилину вона зібралась у собі і, пригорнувши 
тісніше троянду, пройшла повз нас по до
ріжці. Очі були спущені додолу й тільки 
дрібним рухом вій стріпнула нам по дорозі 
невидний для інших привіт.

Виніс нас за нею натовп крізь широкі 
двері. Перед нами одкрилась вулиця, залита 
вкрай сірою клекотливою юрбою, що, мов 
розбурхані води, налягала на загати, утворе
ні кордоном поліції. Як тільки Ліда з’явилась 
на верхній площадці тераси при вході, з юрби 
знялася вгору тисяча темних рук, і мури бу
динків стряслися од могутнього привіту, що 
вибухнув з нутра натовпу.

Ліда спинилась на березі площадки. її ли
це було спокійне, наче не до неї були ці окли
ки бурхливої юрби. Особливо ясний спокій 
лежав на її чолі, з якого вітер згорнув жму
ток волосся, кольору стиглої пшениці.

Це було дивне чоло, в якому лагідна ді
вочість зливалася в одно з непереможною ді
ловитістю. Спід його тонкої опуклості обня-
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ла Ліда фіалковим поглядом юрбу по оби
два кінці вулиці й притакнула головою. А як 
з глибини вулиці знявся новий вибух окли
ків, в якому ім'я Лідії спліталося з іменем 
святої справи, по її устах сковзнув усміх, 
схожий на промінь, то нальоту торкнувся її 
нерухомих губ.

■ 3 площадки пробігла Ліда очима довгий
ряд авто по той бік вулиці. Третьою стояла 
машина тов. Лотка. Лотко дрімав коло керма.

Чого йому не дрімати? Клекіт юрби був 
для нього колискою, до якої звик змалку.

Шкуратяний кашкет з’їхав йому на об
личчя, а коротка шия блищала проти сонця 
дрібними кучерями. Проте, як тільки Ліда по
клала долоню на дверцята авто, Лотко під
няв голову, поправив кашкет і, торкнувши 
пальцями дашка, кинув через плече:

— Куди?
— Вперед! — сказала Ліда.

II
Ввечері були ми втрьох у Ліди: Кох. 

я і Логвинів молодший брат. Встигла вже 
відпочити, спала непробудно до нашого при
ходу. Проте, була бліда — особливою, тюрем
ною блідістю: наче падав їй на обличчя при
тьмарений рефлекс з невидної зеленої стіни.
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Сиділа в кутку канапи з високою спин
кою, підібгавши під себе ноги.

— Отак я просиділа третину в’язниці 
в кінці моєї койки. Другу проспала. Третю
проходила довкола камери, як конячка на 
корді.

Як оце коли встану й закружляю довко
ла вас, мов планета, не водіть за мною очима 
і не спиняйте. Хочу мати волю в своїх тю
ремних звичках.

Кох сидів на низькому дзиглику проти 
грубки й усміхався. Мав теж свої тюремні 
звички. Просидів отак чотири роки на бере
зовому обрізку, вправленому у в’язничну до
лівку.

Пересунув свою невеличку кам’яну люль
ку в лівий куток губ і сказав:

— До речі, Лідо.
— До речі...
Ліда піднесла руку до тригранної вази, 

що стояла біла неї, і повернула до себе тро
янду, вставлену в високу, блідозелену шийку.

— Кох, скажу тобі, — я не радо беруся 
за це оповідання. Маю свої ілюзії, якими лю
блю затягатися, як ти своєю люлькою, і не
хотіла б їх втратити.

Кох підняв на неї шпильки своїх сірих 
очей, а вона повернулась у мій бік і спи
тала:

— Як то сказано у Фройда, Андрію?

•> '/'
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— Гіри чому тут Фройд, Лідо?
— Ти оповідай, там побачиш.
Я подумав хвилину і сказав:
— Ну, що: механізм багатьох наших 

вчинків, наших снів лежить у півсвідомості. 
Складаються на нього переживання, які нир
нули туди, не заспокоєні як слід.

— Отож то! А що діється з тим механіз
мом. коли його вийняти звідтіля й розгляну
ти на світлі?

— Тоді він втратить свою силу, Лідо.
— Чуєш, Кох. Отож, я боюся за свій 

підсвідомий механізм...
Кох дихнув голубим клубком диму.
— Чи він якось зв'язаний з тим, що ти 

нам маєш розказати?
— Ох, так. Це ж він підкосив мене сьо

годні там — у суді.
Ліда повела рукою по волоссі й пересіла 

на край канапи.
■— Треба вам знати... часом мені здаєть

ся, що підсвідомо править моїми вчинками 
і... моїми снами — розстріляний усміх.

Вона встала, поправила троянду і прой
шла тричі довкола стола. Потім вернулась на 
своє місце і сказала голосом, в якому тільки 
догасало зарево зворушення:

— Оце вам моя ілюзія. Очевидно — ілю
зія і тільки. Більш прозора й більш безті
лесна, як той дим, що його ковтає Кох. Про-
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те, іноді нона мені на руку: затягнешся 
і йдеш... у вогонь. Тепер — до речі.

Ліда втиснулась плечима у куток кана
пи, окинула нас летючим поглядом і ска
зала:

— Хвилину ще: з вас ніхто не має нічого 
проти Іви?

'Ніхто не мав нічого. Іву ми любили.
того кольо-Мала прекрасні, солодкі очі 

ру, який приймає зеніт неба при заході
сонця.

Були великі, трохи скісні і з глибокими 
зіницями, в яких постійно плавали теплі 
іскорки.

Одчинялися перед ними легко залізні 
двері в’язниць, через те була нашим добрим 
духом під час провалів.

Іва ввійшла, сіла поруч Ліди й кивнула 
нам по черзі головою: вітайте!

Ліда пригорнула її до себе.
— Будуть у моїй повісті речі, для яких 

потрібне жіноче ухо. Такі ми вже. Цього не 
зміниш.

Почала.
— В липні 1920 року прострелено моєму 

батькові на фронті обидві ноги. Був тоді 
підполковником, вів наступ на якусь неве
личку станцію, і тут його поранено з куле
мета.

За тиждень після того одержала я лис-
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тівку з П., куди його перевезено лікувати. 
Через день я була біля нього.

Нас тільки двоє з близької сім’ї. Матері 
не пам’ятаю. Є в моїй пам’яті якась сонячна 
пляма, якої нічим не можна заступити. Це 
має бути моя мати.

Коло ліжка, до якого був тепер батько 
прив’язаний, рішила я відтепер не одступати 
від нього.

Рани не були небезпечні. Батько 
кам’яне здоров’я — він увесь з одного цуп
кого обрубка, якого не зачіпають глибоко 
ніякі стріли. На четвертому тижні я виводила 
його в парк при лікарні, а па шостому ми 
вже вернулися до нашого гнізда. Мали ми 
невеличке сільце, 
одна, коли не було вдома батька.

Тепер ми були тут знову вдвох, як ко-

Правда, не зовсім, як колись. Після ран 
налягав батько на праву ногу. Не багато, 
трохи, але якось дуже його змінило це на
лягання. Щось нове долучалося до його істо
ти, то в свою чергу вчинило цілий перево
рот у моєму ставленні до нього.

Досі було це ставлення просте, ясне, 
майже товариське. Стала між нами непомітно 
мовчазна згода у тому, що ніжність, яку ми 
мали одне до одного, треба приховувати гли
боко — і як іноді вона силою знімалася нам

ц,

має

в якому я господарила

лпсь.



до очей, ми ховали її під повіки її одходили 
кожне в свій бік.

Тепер, коли він прощався зо мною на 
ганку її одходив в алею, в кінці якої жда
ли його коні, мої груди наливалися вщерть 
якимось новим, теплим і непереможним по- 

• чуванням, в якому мені вчувався смак пар
ного молока.

І я стояла серед ганку її тремтіла з бо
язні, чи пройде він без пригоди всю алею, 
та чи зручно поможе йому наймит зійти на 
високий візок.

Якось наприкінці серпня прийшло бать
кові призначення комендантом міста Л., 
у прифронтовій полосі.

Нічого. Моє рішення — бути неодлучно 
з батьком — мусіло бути збережене. Зій
шлись ми на тому, що я прослухаю потріб
ний курс у столиці і приїду в Л. санітар
кою.

До нового діла придивилась я ще в П., 
коли батько лікувався. На третьому тижні 
я склала іспит і з початком осені стала в Л.

Є там при північному в’їзді до міста ста
ровинний князівський замок, покинутий під 
час війни новими власниками. Стоїть піп на 
високій горі, і, як дивитись на нього знизу, 
його зубата, червона покрівля вгризається 
ламаними шпилями в небо. Гора, від сходу 
скелиста її гола, збігає на захід темною во-
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лохатою стопою до глибокої річки, що з пі- 
губах облизує її кістляві пальці.

Замок збережений добре. Одне його кри
ло одновлене недавно і в йому проживав 
тепер мій батько. За час нашої короткої роз
луки він дістав чин полковника і був нагоро
джений хрестом. Проте, налягав, як раніше, 
на ногу, і в моєму новому до нього ставленні 
не змінилось нічого.

Працювати мені прийшлось у пересиль
ній лікарні, що містилась у колишній садів
ничій школі, недалеко від замку. Роботи бу
ло небагато. На л-ському фронті було в той 
час спокійно і лікарня стояла майже порож
ня. Я забігала туди на хвилину в дощ, а біль
ше перебувала у замку.

Стрічалась я тут з батьковим адьютан- 
том, молодим, білоголовим поручиком, 
і якось ми з ним заприятелювали.

Нічого. Я не жаліла того. Був чуйний 
в поводженні і мав м’який, шовковий голос, 
що його я слухала всім тілом. Сходили ми 
з ним усю непроглядну гущавину, що по
росла замкову гору й була в давнину кня
зівським парком. Оглянули весь замок од 
пивниць до великого, темного горища, що 
лежало на мурах химерно погнутою чере
пахою.

ною на
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лом, і ми бродили в ньому но кістки, трима
ючись за руки.

Були тут десятки таємних, чорних куточ
ків, закиданих старим лахміттям, до якого 
я доторкалась із дивним зворушенням.

Під час одної такої мандрівки спинив ме
не поручик і спитав з очевидним ваганням:

— Чи пані не з боязких? Є тут щось — 
дрібниця, але побачити варто.

— О, ні — кажу — я завзятий мисли
вець, звикла. В чому річ?

— Бачите, пані, тут не в самій боязні 
справа... Але, нічого — там уже буде видно. 
Прошу за мною.

Він став на коліна і, тримаючись руками 
за стелю, поліз рачки до краю горища. Я пі
шла за ним. Наші долоні поринали в пилюзі, 
піднімаючи з неї димні порхавки, які було 
чути тертим порохном.

Коли ми залізли в самий куток, де по
крівля лягала на сволоки, поручик показав 
мені невелику, квадратну діру у стелі, яка 
приходилась вже поза надвірньою стіною 
замку. Крізь неї виднілося внизу мале по
двір’я.

Лоручпк одсунувся вбік і сказав тихо: 
— Хай пані розглянуть це подвір’я.
Я прилягла очима до дірки й побачила 

його все під собою.
Було наче понурий колодязь, прорубаний
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у стінах замку — прямокутне, вимощене 
кам’яними плитами, між якими росли високі, 
бліді стебла трави.

В долішній частині одної стіни чорніли 
глибоко ворота, поцвяховані залізними ли
стівками. Були замкнуті наглухо, як і вузька 
хвіртка в стіні ліворуч. Здавались непотріб
ними в цьому пустому колодязі, в якому сто
яла така мовчанка, що можна було ЇЇ черпати 
долонями.

Повернувши голову до поручика, ска-
зала я стишеним голосом:

— Тягне відтіля холодним смутком. 
— Так відповів мені в тон. 

звернули пані увагу на нашу стіну?
Я прилягла знову до діри, стіна була, 

як і інші: сіра, зі слідами щілин між пооди
нокими каменями. Тільки знизу, саме під 
моїми очима, була оббита довгими дели- 
нами, за якими жовтів у долоню грубий шар 
піску.

Чи

— Ви про пісок? — спитала я. не одри- 
ваючи лиця од діри.

— Так.
— Навіщо це?
Поручик висунувся з кутка, підвівся на 

коліна й, отрясаючи з долонь порох, сказав 
сухо:

— Тут ми розстрілюємо більшовицьких 
агентів.
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Я лежала якийсь час мовчки на виломі, 
потім спитала:

— Як це робите?
• Він нахилився знову, і я одвела голову, 

щоб дати йому місце. Він пояснив:
— Туди, через чорну браму його вво

дять. Браму замикають із середини.
Жовніри стають коло брами. Його ста

новлять під стінкою з піску.
Потім жовніри одходять. Входять два 

санітари з ношами й несуть його туди, через 
хвіртку.

Я мовчала знову.
-- Багато їх проходить сюди?
— О, так, пані, подвір’я не дармує.
— Стільки знаходять там продажних

душ?
Закивав головою:
— Продажних? Ні. Це здебільша партій

ці, яких посилають у тил на роботу. Прихо
дять сюди, вмирають. Називають це партій
ною роботою.

Я помовчала.
— Останній... давно тут був?
— Днів два - три до приїзду пані. Єврей- 

чик, паршивенький такий... Нічого, вмер спо
кійно.

— А кров?..
— Кров змивають. Он ліворуч жолобок
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під стіною. Туди спливає, в терновик, за 
хвірткою.

Десь над нами тріснула покрівля, і я здри
гнулась. Проте, підвелася і сказала спокійно:

— Добре.
В глибині темного горища привиділась 

мені смерекова алея з кульгавою спиною 
батька, і я сказала: „добре".

Проте, десь у моєму нутрі одімкнулось 
око небезпечного чекання.

III
Ліда спинилась на хвилину, зняла' тро

янду з триніжка й оглянула ЇЇ проти світла.
— Вже трохи в’яне. А я хотіла б зберег

ти її якнайдовше.
— Ніхто не знає, як зберігають квіти?
Логвин чув, що вкидають одробину солі 

в воду, на що Іза здвигнула живо плечима:
— Може, цукру, Логвине? В запаху кож

ної квітки є щось солодке; нема запаху со
лоного.

Кох присунувся ближче із своїм стільчи
ком і сказав:

— Думаєш, їво, запах квітки мусить бу
ти подібний до її корму? Коли йде про твої 
очі, ти повинна б жити одним божеським~ і ІЦ7



Ліда усміхнулася. Вона згадала, як це 
вони робили з квітами вдома: зміняли часто 
воду й обтинали прив’ялі кінці стебел. Квіти 
зберігалися таким способом день-два, по
тім усе таки в’янули.

Вона зробила все це з трояндою і по
вернулась на своє місце.

Ми пересіли ближче до неї, і тоді вона 
новела далі своє оповідання.

— Найкраще збігали нам з поручиком 
хвилини на прогулянках човном, вниз по річ
ці. Верст за три од замку бігла вона живою 
течією, і ми складали наші весла й пускали 
по бпстриці.

Ми сідали обоє обличчям за водою 
й блукали очима по полях, що загортали 
нас у свої широкі крила.

Вдалині височив перед нами сосновий 
бір, що ліг нам через дорогу, як велетенська 
зелена гусінь, розтята річкою на дві поло
вини.

За ними була мета наших прогулянок — 
дрімаючі в сонці багна, що тягнулись уздовж 
річки далеко на північ, до поліських трясо- 
вин.у Багна! Вони мають своє обличчя, як степ, 
як ліс, як горн. Своє повітря, своє сонце, 
своє небо.

Ще серед бору охоплював нас їх призем-
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ний віддих, що проходив гортанною, як ков
тки теплої ситі.

Лех-сать оце за лісом, у котловині, як 
розм’яклий од перепою велетень - старигань, 
що рехкає крізь сон, оддаючи на волохате 
тіло нагріте в череві вино.

•Річка поділяється в них на десятки р\ 
кавців, що переплітаються химерними лабі
ринтами, обливаючи дрібні, тряскі острівці, 
вкриті високим у верхівця очеретом.

Ми вибирали один з рукавців і, пускаючи
в нього човен, поринали з головами в ко
мишах. Вода тут тиха й чорна, як пливка 
смола, човен сковзав по ній, не залишаючи 
сліду.

Рукавці річки вузенькі, як протоптані 
в осоці тінисті стежки. їх береги сходились 
іноді так близько, що краї човна торкали їх 
мимохідь, стрясаючи м’яку дряговину.

Тоді з нутра комишів злітали вгору хма
ри комашні, яка грала проти сонця всіма 
барвами веселки.

Були тут метелики в долоню завбільшки 
з шовковими, чорними крилами, обризгани- 
мн кров’ю.

Були ще інші, сріблястоголубі — такі 
дрібні, що виглядали з осоки, як очі ру-
садок.

Уся ця метушня спадала назад у гуща
вину, як лиш наш човен пролинав, і тільки
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на метілках очерету гойдалися легкі кони
ки, ідо на їх прозорих крильцях заламлюва- 
лось сонячне світло.

Іноді стрічались нам по дорозі тихі озер
ця, заховані в вінках очерету. Звала я їх 
очима багон. Були мов очі. Мали довгі, стрі- 
листі вії, в яких кожний волосок кінчався 
маленькою, шовковою китицею. Зіниці їх 
були зелені, встелені блискучими листками, 
на яких спали великі білі квіти з золотими 
сердечками. В середині чорніли чоловічки. 
Не одзеркалювались у них ні небо, ні квіти, 
ні китички вій. Ніщо не зраджувало їх во
дяного нутра. Були чорні.

Коли при першій нашій зустрічі я торк
нула одне з них кінцем весла, в його' нутрі 
щось блиснуло, як лезо ножа, а зелені лист
ки зійшлись до середини, закриваючи чор
ний кружок.

— Це вікна, — сказав поручик, одсува- 
ючи моє весло. — Просто під ними лежать 
лійки безодень. їх оминають водяні птахи, 
а з людей хіба чужинець наїде коли своїм 
човном.

Ми теж їх оминали, ті круглі очі багон, 
що під ними висіли лійки безодень. Лежала 
на них якась гнітюча тиша, яку я чула ще 
плечима, доки наш човен не поринав у най
ближчих комишах.

Треба згадати, що і
і:, о
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в багна не були платонічні. В мене на колі
нах лежав постійно набитий двоячок, яким 
я стягала з повітря кожну необачну качку, 
що злітала над нами.

Не пропадала ні одна. Мій Джек вино
сив кожну з таких трясовин, що вгиналися 
під ногами водяних курочок.

Поручик, який був запальним збирачем 
комашні, мав тут теж своє багате жниво.

І коли в моїх ногах рябів букетик зі
в'ялих качачих головок, а пальці поручика 
блищали од пилу з крил мотилів, ми вири
нали з нагрітої гущі і з червоними од сонця
лицями вертались додому...

— Будь терпеливий, Кох.
На тих багнах спинилась я так довго, 

бо з них саме пішло те, що незадовго роз
лучило мене з батьком, а сьогодні - там, 
у суді, кинуло мене на долівку.

Мусило бути сильне для цього — там
і тут.

■Сталося це тижнів за два після мого при
їзду в Л. На дворі стояло гаряче передобід
дя, що більш нагадувало глибоке літо, ніж 
початок осені.

Коли ми пропливали з поручиком сосно
вий бір, повітря в ньому було так перепо
єне живицею, що при віддиху, вкривала вона 
все піднебіння масною, теплою плівкою.

А багна розіп’яли над собою своє небо.

ДіТ»1
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зіткане з голубої імли й шматочків соняч
ного проміння. Сповнювали його тягучою 
музикою, наче в них кожна очеретина була 
тонкою дудкою в устах оп’янілого коханця.

А як знялася над нашим човном перша 
дика качка, то скісний її літ був, як знята 
в небо скляна флейта, на якій хтось висту
кував тужливу трель.

Проте, я прицілилась, і розбита флейта 
впала в комиші.

Тоді — наче в відповідь мені — стукнуло 
десь у глибині багон один по одному п’ять 
пострілів.

Джек, який уже зібрався був до скоку, 
підняв на мене питаючі очі, а я глянула на 
поручика.

— Постріли наші, з наших рушниць, — 
сказав він прислухаючись.

За хвилю сипнувся знову глухий, нерів
ний стукіт.

— Якась зустріч нашого патруля: шпиги 
або партизани.

Я стримала в собі легке тремтіння і ска
зала :

— Це не дуже далеко. Поїдьмо туди, 
пане поручику.

Подивився на мене вагаючись.
— Для мене, — сказала я, — це цікава 

пригода, а для вас трохи не обов’язок.
Згодився після того. Вийняв спід сидін-
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ня два карабіни, які були з нами про всякий 
випадок, і подав мені один, ставлячи другий 
біля себе. Взявся мовчки за весло і спряму
вав човен на головний рукав.

Щоб признатися зразу: мені не прийшло- 
ся цим разом спробувати карабін. Зате я зро
била вжиток з іншої, менш благородної 
зброї — вперше й, мабуть, востаннє.

Не проїхали ми й версти, як унизу русла 
замаячів перед нами човен. Ішов нам назу
стріч.

— Наш, — сказав поручик, піднімаючи 
весло. Не було чого спішити, човен сам ішов
за водою.

Були справді наші. Попереду стояв 
фельдфебель з викинутою рушницею. За ним 
два веслярі. На кормі четвертий.

— 'Малий човен, — зауважив поручик,— 
не за інструкцією йде. Головне русло призна
чене для великого, два малі патрулюють бо
ками. Випадок, видно.

Жовніри помітили нас, завеслували жи
віше і ми наблизилися на голос. Фельдфебель 
салютував здалека.

— Шпиг!
Було це як постріл, від якого я здригну

лась несподівано.
— Чого ти, іпоня, — сказала я собі і за

тисла зуби.
В?
9

Шпига зловили, пане поручику, на
О)
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великому човні йде, під сержантом. Спішу 
доповісти.

Ударили ще веслами, човни зіткнулись. 
Фельдфебель здав звіт:

— Вниз річки, до кінця нашого району 
йшли ми спокійно. Нічого. Вернулись. До 
березнячка, що на п’ятій версті врізується 
в багна, теж спокійно. Проти березнячка —
з очерету сержант:

— Пане фельдфебель, човник!
— Який човник?
— При березі, коло берізок, човник. 
— Нічого, човникові вільно бути.
— Вільно, кажу. — йому бути, а нам 

вільно дивитись. Пересів я в нього, пробра
лись через очерет, залягли за острівцем. 
Човник, як на долоні, легкий, рибаль
ський.

— Коли є човник,—кажу,—буде пловець.
Пролежали ми на сонці цілу годину. То

ді — з березнячка двоє: один — худячок, 
босоніж, драна сорочка, штами підкочені. Ри
балка. Другий — кашкет, хакі, чоботи до ко
лін. Плечистий — силу чути. Поговорили, по
тиснули руки. Худячок у березняк, хакі — 
в човник. Пропустили ми його коло себе, 
потім — слідом за ним. На річці натисну
ли: — Стій братику!

Нічого. Оглянувся спокійно, як у себе 
па вулиці, ударив веслом — і в очерет.
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— Стій! кричу я. Не стає. Тоді ми: 
брраз! — понад голову. Нічого. Я до хлоп
ців:

— Ближче, по очерету, пали!
Зойкнула вода. А він, на прогулянці^ рів

ненько веслом: блис - блис. Коли не вб’ємо, 
втече. А приказ: живим брати. Тоді я при
клякнув, змірив у праве плече, поклав на 
язичок палець... Коли тут, назустріч - сер
жант з правого крила.

— Попавсь!
Глянув перед себе, глянув за себе, спи

нився. А збоку — вікно. Розтяв очерет, ту
ди! Втопиться? Ні! Поклав весло в човен, 
вийняв з грудної кишені чорний портфель 
і в глибінь. Пропав. Важкий мусив бути.

— Нічого, — кажу,
ка не втопив. Язик найкращий документ.

А він усміхається. Поклав долоні на ко
ліна, дивиться на нас, усміхається. Жде. Під
'їхали ми. Стукнулись човни. Я до нього:

— Руки вверх! — і рушницю до грудей. 
Кінцем дула до грудей, пане поручику.

А він лівою рукою за рушницю, правою 
за перед нашого човна і вгору.

Скупав би на смерть, коли б не сержан- 
гова кольба.

Тут ми побавилися з ним.
Вісім пас. Довкола трясовина, під нога

ми безодня, а він — ведмідь. Нічого. Скру-

братмку, аби язи-
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тили. Вивезли на русло, кинули в великий 
човен:

— їдь, — кажу, — де тобі смерть пи
сана.

А він — на дні — усміхається. 
Фельдфебель підняв брови і глянув на 

нас вижидаюче.
— Нічого, це не довго, —• зауважив по

ручик.
— Те саме я казав, пане поручик. — 

Смійся, — кажу, — братику, бо незадовго
плакатимеш.

Він затінив очі рукою і розглядав низ
річки.

— Пливуть, — сказав з полегкістю.
Пливли, — це я вже бачила раніше. Ве

ликий човен ішов важко проти води, ведений 
двома веслами. Я впилася в нього очима.

Буває іноді так: у повітрі тихо, а на пле
сі води — рябина.

Складка при складці — дрібна, нерухо
ма, блискуча.

Рябіло так у мене тоді всередині. Я спле
ла на колінах пальці і ждала.

Поручик думав вернутися на безодню 
шукати портфеля. Мені випало плисти додо
му самій — при великому човні.

Добре, — сказала я.
Щось у мене майнуло при цьому крізь 

думку, неясне, але вперте, і я додала:
Ь
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— Проте, це слушно: язик найкращий 
документ.

— Є деякий клопіт з його одчитуванням, 
— сказав поручик, усміхаючись тихо. Він 
пересів до фельдфебеля, забираючи з собою 
Джека. Потім ми ждали.

Човен підійшов і осів грузко перед на
ми. Був важкий. Вода сягала до половини 
бортів. Сколихнувся й наче зітхнув.

Спереду сидів молодий сержант із блі
дим, похмурим обличчям. В його руках чор
нів наган, звернений дулом углиб.

Далі два рядові з рушницями на колінах. 
За ними веслярі.

При кермі — малий жовнірик із дерев’я
ним обличчям. '.

Залягла між нами напружена мовчанка.
Я обвела всіх повільним поглядом і під

няла очі на поручика.
Стояв прямо, спираючись карабіном на 

край човна. Змінився невпізнавано.
Нижня його щелепа ходила дрібно впе

ред і назад, а під вилицями бігали грудки 
стиснутих м’язів. Застиглі очі були вп’ялені 
в глибину великого човна.

Я збігла додолу по їх нерухомих промін
нях і побачила внизу обличчя шпига.

Було велике, тверде, засмалене, наче ви
різане з бронзи. .... .•

Лежало на дні човна—ціле в сонці, без тіні.
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Було в ньому повно сонячних блисків, що 
збігали гнутими рисками по виступах кісток.

І було ще щось, що я спершу прийняла 
за сонячні блиски — через те, що з них скла
далося. Був усміх.

Дві срібні риски під очима н золота 
дужка губ, кутками вверх.

Я звела очі на сержанта й сковзнула 
ними по слизькому дулу нагана. Було наці
лене просто між брови, на перенісся.

Я стулила вії, пр'остягла долоню й по
чесала нею об сухий край човна. Потім опу
стила її на дно й налапала ручку собачої на
гайки. Встала на ноги, вирівнялась. Підняла 
вгору всю руку і з силою втяла через об
личчя.

— Га-згас!!!
Губи шпига зламалися вниз, а з чола 

між брови — оклик!
Я сіла й повела довкола очима.
Бачила я все крізь імлу і даремно шу

кала в ній лиця поручика.
Замість цього виринув передо мною різ

ко й виразно маленький жовнірик при кермі, 
його кругле обличчя було напружено витяг
нуте на тонкій шийці й дивилось поміж голо
ви веслярів у глибину човна.

А губи, як у шпига: зломані вниз і між 
бровами — оклик.

Я здвигнула плечима і спитала:■ т¥/53



— Чого ти?
Тоді жовнірик підскочив, одкинувся до 

керма й крутнувся до мене. Його очі затан
цювали срібними копієчками по моєму об
личчі. Брови раптом побігли на середину 
чола й потягли за собою кутки губ.

— Чого ти? — повторила я злісно.
— Таки сміється, прошу паночки, — 

сказав дзвінко жовнірик з дерев’яним облич
чям.

В мені щось зойкнуло. Я протягнула ру
ки до великого човна й, учепившись паль
цями в борт, шарпнула його до себе.

Обличчя шпига було все на сонці, як
раніше.

І зсередини — усміх.
Через праву щоку лежав синьою п’яв

кою слід нагайки. А зсередини — усміх.
Тоді я нагнулась до нього так низько, 

що чула, як його віддих шелестів у ніздрях.
Тремтіла я, як зігнута вдвоє бурею тополя.
Зуби мої затислись до болю. Рвала б я 

ними той усміх по кривавому шматочку 
й випльовувала в річку.

Але я тільки назвала його псом і з си
лою пхнула од себе човен.

— Вперед!
Весла ударили разом-, і човен пішов уверх 

по річці.
Я не лоплила додому. їхала зразу проти
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води за ним, потім одстала й повернула 
в багна.

Була в мені ціла буря, і через те я впала, 
як буря на багна. Збивала за собою стовпи 
комашні, що пропадали вихорами в гарячій 
синяві. Підривала стаї качок, що підставля
ли свої груди просто на постріл.

Одну з них стягнула я праворуч у м’яку 
трясовину. Другу ліворуч — у глухий кінець 
рукавця, недоступний Джекові.

Третя черкнула довкола мене подвійну 
спіраль і впала просто в човен. Вдарила ще 
раз крилами на дні й підсунулась до самих 
моїх ніг. Витягнула шийку, застукотіла дзьо
биком і сипнула перед мене капельками кро
ві, як намистом.

Наче просили водяні птахи, щоб не вби
вати їх даремно. Тоді я одложила двоячок 
й, узявши в руки весло, поснувалась по баг
нах, як причинна.

IV
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Сонце вже хилилося до заходу, коли я 
повернулася додому. Широке замкове по
двір’я лежало в густій тіні, що падала на 
ньогв з темних будівель. З червоних покрі
вель сипався вниз золотий пил раннього 
присмерку.
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З високих сіней замку вибіг проти мене

— Прошу панночки, пан полковник не
покояться. Ждуть нагорі з обідом.

— Добре,
Але, коли він кинувся на сходи, щоб 

сповістити батька про моє повернення, я за
тримала його і спитала:

— Тут привезли недавно шпига, не чув

— Так, прошу панночки. Його тількищо 
провели в адьютантську.

Я вагалась одну хвилину, стоячи вже од
ною ногою на першій сходинці. Потім ска
зала:

денщик.

сказала я, — вже йду.

ти ?

— Повідоми пана полковника, що я за
раз прийду.

Сама ж повернула в бік адьютантської.
Це було вперше, що я в своїх думках 

поставила щось понад батьків неспокій. Му
сило бути сильне, сильніше за все моє до
теперішнє життя. Було таке справді, — це 

на собі за два найближчі, роковія одчула 
дні мойого життя.

Адьютантська містилась у партері, в кін
ці коридорчика, наліво од входу. Було тут 
уже майже поночі. Я намацала у пітьмі две
рі й увійшла до середини.

Спершу мене осліпило рідке, червоне 
світло, яким була налита вся кімната. Вона
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виходила на захід високим, гостроверхим, за
гратованим вікном,- за яким саме тепер сідало 
сонце.

А коли мої очі звикли до світла і я звер
нула їх у глибину, то побачила просто перед 
собою шпига.

Кімната була переділена низьким бар’є
ром на дві половини і він стояв сам по той 
бік бар’єру.

Постать його темніла різко на ясному 
фоні вікна, обнята рамою готичних стінок. 
Од неї падала тінь через цілу кімнату, за
гортаючи мене всю, од стіп до голови.

Я минула поручика, що підвівся мені 
назустріч, і підійшла до перегородки.

Мала я тут хвилину дивної ілюзії.
Освітлене знадвору вікно виступило впе

ред і, обнявши голову шпига, вплело її в за
лізні прути грат.

Тоді та голова хитнулась, піднялась і роз- . 
рослась на моїх очах до велетенських роз
мірів.

.Вона розгорнулась передо мною, як вул
канічна долина, спалена згори сонцем і вог
нем зсередини. Стояв на ній важкий при
смерк, що не пропускав ззовні ні одного
променя.

,1 тільки зсередини, крізь щілини проваль 
просочувалось рівне, спокійне світло й сте
лилось пологим серпанком по землі.
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Я ворухнула плечима й стріпнула нетер
пляче повіками. Тоді вікно одскочило, а го
лова одірвалась од грат і стала внизу за 
бар’єром.

Змаліла. Проте, була велика, темна. 
І в лиці серпанком — усміх.

Я повернулася до адьютанта.
— Чи знайшли портфель?
— Ні, прошу пані.
— Добре! — сказала я коротко. Прозву

чало це в мене, як програма на найближчий 
час.

кивнула я в бік шпига.— А він?
— Як пані бачать. Мовчить, мов німий. 
Я підійшла щільно до адьютанта:
— Я думаю, він у вас заговорить.
— Сподіваюся, — сказав поручик, усмі

хаючись.
Але я зловила в його голосі нотку не

певності, й у мене піднялась хвиля згір- 
дливої злості. Я одступила од нього і, про- 
бігаючи очима всю його постать, сказала 
колодно:

— Це так — не по-жовнірськи: „споді
ваюся". Тут діяти треба!

Поручик спалахнув увесь, а я грюкнула 
дверима й пірнула в пітьму коридора.

На сходах я зустріла батька, який ішов 
уже назустріч мені. 'Під насупленими брова
ми ховав він свій неспокій.
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— Що таке сталося, дочко?
Тут я вперше скривила перед ним ду

шею. Вийшло в мене це так просто, що я аж 
здригнулась од того. Я сказала:

— Поблукала трохи по багнах—і тільки. 
Нічого, бачиш — вернулася ціла й здорова.

Батько взяв мене під руку, і ми пішли 
в кімнати.

— Ти кинула б ті багна, Лідо. Нічого 
доброго вони нам не приносять.

— Знаю, — сказала я, роздягаючись, — 
ти про шпига? Маєш із ним клопіт, батьку? 

— Очевидно, краще б без цього.
— Що там: розстріляєш і тільки.
— Так. Бавитись нам з ним ніколи.
Ми пройшли в їдальню. Сідаючи до сто

ла, я спитала:
— Ти бачив його, батьку?
— Не ходив ще. Адьготант тільки був 

з доповіддю.
— Ти подивився б. Мені здається, це —

шишка.
Я зігнулась за чимсь і сказала перерива

ним голосом:
— Із ним варто б побавитись.
Батько помовчав хвилину, потім сказав

с
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коротко:
— Там зроблять, що треба.
Наливаючи йому тарілку, спитала я че-
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— Ти думаєш про адьютанта? Я була там 
хвилину тому. Боюся, що поручик недооці
нює ситуації. І взагалі маю враження, — 
в нього занадто м’яка рука.

Я зиркнула на батька й кинула мимо-
ходом:

— Тут би — Ларкина...
Так я підходила до виконання програми. 

Ішла просто, не оглядаючись.
Ларкина я не терпіла фізично.
Був це російський білогвардієць на на

шій службі. Крутилось їх тоді' в нас густо. 
Мав щось жіноче в своєму вигляді. Дивно 
ніжне, рум’яне обличчя з жіночим овалом. 
Тонкий, рівний ніс із рухливими ніздрями. 
Червоні, пухкі губи. І тільки великі, чорні 
очі горіли неспокійно під крильцями брів.

І з того, як легко пройшло це ім’я че
рез мої уста, пізнала я, яку завела оце гру 
й як твердо стою на вибраній дорозі.

Батько насупився над столом і мовчки 
їв. Потім кинув крізь зуби:

— Роблю це в крайньому випадку. Кра
ще без цього.

Він подумав над чимсь хвилину, потім 
устав і пройшов до телефону. Викликав 
адьютанта і попросив звіт}’. Од часу до часу 
давав короткі замітки, з яких я старалася 
не пропустити ні одного слова.

Коли скінчив і повісив трубку, я зітхнула
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й дала волю довго стримуваному тремтінню. 
Справа стояла добре.

По обіді мене викликано в лікарню. Тут 
я довідалась про речі, які мені ставали впо
перек дороги.

О, так, те, що вчора було моїм дорогим 
обов’язком, тепер мені перешкоджало.

На завтрашній ранок мала прибути пар
тія ранених, для яких треба було пригото
вити лікарню. Знайшлося в мене багато ро
боти.

Проте, через годину я зійшла до телефо
ну і подзвонила в адьютантську. Одізвався 
поручик. Я сказала, як могла, лагідно:

— Пане поручику, я була з вами трохи 
нечемна. Прошу пробачення.

Вагався якусь мить, потім одповів своїм 
звичайним, м’яким голосом:

— Нічого, прошу пані. Це було для мене 
поштовхом у роботі.

— Працюєте?
— Так, пані.
— І як же йдуть справи?
Стояла хвилину мовчанка, в якій мені 

почулось хитке здвигнення плечей.
— Трудно, прошу пані. Не хочу робити 

пані марних надій — справи йдуть важко. 
Правду кажучи, ніщо майже не змінилось 
од часу виходу пані.

Я скипіла й підняла голову.
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— О, так, пане поручику, — сказала я, — 
це не метелики ловити, — і повісила трубку.

Рівно через годину подзвонила вдруге 
і спитала коротко:

— Як справа?
— Трудно.
Я обірвала й викликала батька. Перевела 

дух і стримала голос, щоб здушити в ньому 
тверді нотки. Батько спитав:

— Хто говорить?
— Цс я, батьку. Хотіла тобі сказати, 

щоб не ждав з вечерею. ІЗ нас багато роботи, 
і я вернуся пізно.

— Добре, дочко, — сказав, — я вишлю 
по тебе коні.

Я помовчала.
— Чи є в тебе які вістки з фронту? — 

спитала за хвилину, — нас сповістили, що 
прибудуть ранені.

— Так, живішає. Будемо мати роботу.
Я нагнулась над трубкою.
— Як ти думаєш? Чи не слід було б че

рез те приспішити з тим — шпигом?
— Не турбуйся, дочко. Поручик не від

ходить від нього.
— Ох, поручик. Я тількищо дзвонила 

туди. Скажу правду: не на його це зуби 
горіх.

Батько ворухнувся неспокійно при трубці: 
— Чи не зайвий це клопіт для тебе,
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дочко? Не хотів би я, щоб ти собі брала 
до серця цю справу.

Я усміхнулася:
— Цс звичка, батьку. Твій клопіт завжди 

був моїм клопотом. Цього не зміниш. Крім 
того, цей шпиг — трохи й мій здобуток. 
Ти вже дозволь, батечку.

— Будь спокійна, Лідо!
— Добре вже, кінчаю, — сказала я ла

гідно. — Але ти все таки не забудь — Лар- 
кина. Супроти руху на фронті...

Батько обірвав:
— Побачу.
Я повісила трубку й зітхнула. •
Пізнім вечером заїхала по мене бричка. 

Вулиці були майже порожні. Зрідка попада
лись молоді пари, для яких усяка година 
буде ранком.

Високо в небі плив місяць. Сірі стіни 
замку на горі витягнулись якось в його голу
бому сяйві, зробились легкі й майже прозо
рі. Порізані гострими тінями, знімались во
ни з стрімкого чола гори, наче криштале
вий її сон, навіяний м’яким хлюпотом 
річки.

Люблю природу. Бувають хвилини, коли 
мені здається, що дотикаюсь до неї голим 
серцем. Говорить десь Тагор про велику ра
дість цього безпосереднього дотику.

Бо псе це: місяць і замок, і пізні пари
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на місячних вулицях — було тільки декора
цією, на тлі якої сповняла своє призначення 
зачаєна до скоку дійсність:

Шпиг і я.
На замковому подвір’ї вийшов мені назу

стріч з темних сіней конвой з п’яти жовнірів.
Між ними йшов шпиг.
Голову мав одкриту, лице притрушене 

місяцем. Ішов по східцях між конвоєм по
малу і просто, наче це він вів жовнірів.

Я перепинила сержанта, що йшов за кон
воєм.

— Куди цс?
— На третю башту.
Зойкнуло в мені щось:
— Ларкии, Ларкии! —
На третій башті було гніздо Ларкина. 
Здійснюється!
Я дивилась їм услід з затамованим від

дихом.
За мною, на східцях почулися кроки, і я

здригнулась.
Був сам Ларкин.
Сходив помалу, хитаючи станом, як кіш

ка. Поздоровкався зо мною на - ходу, спи
няючись.

— Пане капітане!
Підійшов до мене трохи здивований, не 

приймаючи од дашка руки. Я привіталась 
із ним, затримуючи його долоню в своїй.
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— Маєте, бачу, роботу.
Усміхнувся мовчки, показуючи дрібні, 

гострі зуби.
Я спинилась на них очима з незрозумі

лим для мене вдоволенням.
— Мушу вам сказати, — відізвалась я за 

хвилину, — мушу вам сказати, — батькові 
дуже важливо, щоб він заговорив. І мені теж...

•Потім наблизилась до нього і сказала 
лице-в-лице:

— Думаю, вам це вдасться.
Ларкин підняв брови і здвигнув непевно 

плечима.
— Не ручусь, ласкава пані. Чи загово

рить, не ручусь.
Зіщулив очі, блискаючи зубами:
— Але що заспіває, що заспіває він у ме

не, за те віддам голову.
Сміявся тихо, одходячи подвір’ям. Ко

ливав на ходу клубами, наче збирався тан
цювати.

Я дивилась йому вслід з обридженням 
і вдоволенням. Був моєю рукою, яку я затис
кала тісно, щораз тісніше.

Мій сон був цієї ночі подібний до імли, 
в якій думки плавали рівно і складалися 
в правильні висновки.

Мала я їх з пробудженням цілий клубок 
під серцем, цупкий і незрушимий.

Вранці зійшла я до лікарні, де вже прн-
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були перші гуртки ранених. Було в моїх ру
ках стільки спокою й певності, іцо вони усмі
халися під моїми долонями і з тоскою по
вертали за мною голови, коли я від них від
ходила.

Тоді я нахилялася до них і говорила
м’яко:

— Добре вже, добре, — й усміхалася до 
них тихо.

В кутку операційної висів телефон, але 
я проходила повз нього спокійно.

Не ховаю од вас: був це спокій інстру
менту, який невидима рука натягувала без
упинно поволі до найвищого тону.

Коло обіду прибули в лікарню мові гурт
ки ранених, і мені випало обідати поза до
мом. Проте, я відпросилася на хвилину в лі
каря і побігла в замок.

Коли я ввійшла в сіни й повернула на 
наші сходи, вгорі стукнули двері й почулись 
кроки вниз.

— Ларкин! — Пройняла мене блискав
кою думка.

Був справді Ларкин.
Я сперлась на поруччя і ждала.
Сходив помалу, хмарний і до того блі

дий, що його обличчя світилось у сутінках 
сіней.

Очі мав спущені додолу й тільки пола
мані стрілки брів зраджували мені їх вираз.їм171



Майже зіткнувся зо мною. Відступив і пе
репрошуючи старався усміхнутись. Проте, 
я встигла зловити ту нелюдську жорстокість, 
що горіла в його очах. Вона зачаїлась передо 
мною під віями, потім майнула в глибину 
зіниць, як застуканий втікач.

— Що доброго приносите, пане капіта
не? — спитала я, вітаючись із ним.

— Добре не легко дається, ласкава пані, 
— сказав майже спокійно.

Я насторожилась:
— Скажіть, невже так трудно?
Взяв мене легко за руку й підвів до сті

ни. З закругленого муру виглядала тут ве
лика, необтинькована кам’яна брила, на яку 
падало згори сонячне світло. Постукав по 
ній пальцем.

— Камінь, ласкава пані, усміхнений ка-
мінь.

Висунув наперед нижню щелепу і глит
нув нею повітря, як черпачком:

— Але я зніму з нього той усміх — зі
шкурою!

Пройшов. А я злягла грудьми на камінь 
і зойкнула.

Тоді оглянувся й підняв до мене бліде 
обличчя:

— Щось зволите, ласкава пані?
Я простягла до нього обидві руки:
— Ларкин, ой, Ларкин!
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Повернувся, його брови кинулись угору, 
як крила ластівки, і вій пішов до мене. Г уби 
його розхилились, як рана.

— .Ні, ні, — прошепотіла я, заслоня
ючись долонями, — туди, туди, на башту!

Прокричав щось і ринув униз, як боже
вільний.

Я вже не заходила до батька. До бать
ка — не було чого. Я вернулась у лікарню.

Через годину подзвонила на третю баш
ту. Відповів мені незнайомий голос.

— Пан капітан занятий.
— Попросіть.
— Не вільно, коли пан капітан занятий. 
Я обтяла:
— В ту ж хвилину! Просить Танська. 
Трубка стукнула.
За хвилину продеркотіло. То був Ларкин. 
— Простіть, пане капітане, що перери- 

Працюєте?
— О, так, пані. Руки мої от у такому 

стані — трубку притримує мені черговий.
Я затремтіла вся, але сказала рівно:
— Очевидно, з успіхом.
— Так, пані, за це я ручився головою.
В мене підігнулися коліна, і я присунула 

собі крісло.
— Скажіть, — простогнала я майже, — 

скажіть, — чи перестав... посміхатися?
— Як би це пані сказати? Власне — по-

паю.
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смішки вже не видно очима. Відчуваю ще 
тільки пальцями її остатки на лиці. А тут 
уже справа легка.

Ледве стримуючи цокотіння зубів, я про
казала в трубку:

— Я думаю, не про те йде — знищити 
його зверха. Важливіше, — згасити — всере
дині. Так я думаю, Ларкин.

Помовчав хвилину:
Розумію паню. О розумію паню! На 

жаль, мої знаряддя не сягають так глибоко.
Я сперлась знесилено на стіну її перевела 

глибоко віддих.
Моя душа була в те пообіддя, як антена, 

розіпнута високо в повітрі й наставлена на 
одну тільки хвилю.

Ловила її точно й чуйно і переміняла 
в грудях на стукіт серця.

Коли сонце знизилось до заходу, охопив 
мене дивний неспокій. Звивався в грудях, 
як клубок гадюк, і підходив до горла.

•При перших сутінках був малий пере
починок у роботі. Я вибігла з лікарні і, про
бігши міст, кинулась кущами, по схилу гори, 
в бік замку.

Була тут вузенька стежка, по якій я іноді 
скорочувала дорогу. Коли я була вже на 
половині гори, в верхньому ЇЇ кінці замаячіла • 
якась невеличка постать. Вона вертілась там
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хвилину, потім пішла вниз, мені назустріч. 
Я спинилась і придивилась.

Це був жовнірик з дерев’яним обличчям. 
Ішов помалу, хилитаючи руками, як дерев’я
на лялька.

Я затримала його і спитала:
— Тут десь бічна стежечка на третю 

башту, не знаєте?
Жовнірик повернувся мовчки зо мною 

і провів угору, туди, де кінчилися кущі. Тут 
він кивнув рукою в бік башти, як маятник, 
і пішов назад униз.

'Стежка входила тут на малі східці, при
будовані до круглого муру, і повертала дов
кола башти до дверей, що вели з замкового 
подвір’я. Я пройшла в них, притримуючись 
руками за стіну.

В дверях наткнулась на адьютанта. По
здоровкався ніяково.

— І пані тут?
— Хочу бачити Ларкина.
— Це буде трудно. Шукаємо його і не

знаходимо. Оді йшов кудись.
— Невідомо панові, чи він скінчив роботу? 
Поручик спитав неприємно тихим голо

сом:
— Що пані називають кінцем роботи?
Я спалахнула й підняла на нього очі. 
Але він витримав спокійно мій погляд 

і сказав сухо:
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— З наказу полковника — кінець буде 
завтра о п’ятій ранку.

І додав тихіше:
— Приходжу перевести його в друге 

крило, де матиме останню спокійну ніч.
Я затремтіла й схопила його за руку:
— Ідете туди?
— Так.
— Прошу, візьміть мене з собою. 
Здвигнув нерішуче плечима.
— Заборонено?
— Ні.
— Отже, я прошу дуже.
Вагався ще. Потім поступився і попро-

снв рукою до середини.
Перед нами йшов ключник з двома жов-

мірами.
Сходи обернулись спіраллю раз і дру

гий, і ми вийшли на площадку, освітлену 
згори електричною лампочкою.

Було там троє високих дверей, оббитих 
чорною бляхою.

Я перебігла їх очима й подумала:
— Середні.
Ключник одімкнув середні.
Виглянула камера. Була висока, вузька, 

стрілками склеплена. Згори сіялось матове 
світло ковпачка. В протилежній стіні маячіло 
глибоке віконце. Знадвору прилипло до ньо
го криваве око гаслого дня.
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На низькому тапчані біля стіни сидів 
цем до вікна — він.

Я ввійшла. Підійшла до нього так близь
ко, що видно було мені його стрижене тім’я.

Стала за ним тихо й туго, як полум’я, 
витягнуте вгору.

Десь високо,

ли-

в башті, било молотом
серце.

Чекаю.
Можна було почути. За мною дихали 

люди. Довкола щеміло повітря.
Чекаю.
Збоку піднялась рука поручика й лягла 

йому на плече. Повернувся, як туго затисну- 
та шруба.

— Ой!
Дикий крик ударив мене з грудей і од

кинув до муру.
Обличчя!..
— Обличчя, де обличчя?
Не було обличчя.
Було" поле, розоране божевільним плу- 
— вверх, униз, наскіс. Скиба на скибу — 

глибоко, чорно, дико.
Впала я на коліна й обняла руками го

лову. Впилася в нього очима, як губами.
Тоді... одчинилась надо мною, як небо, 

велика блакитна тиша.
Поле. Борозни. В борознах — сонцем — 

срібні струмочки світла. Усміх.

гом
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Пішла я на них, як на сонце. Поклала 
руки на руки.

Тоді той усміх — ще мені усміхнувся. 
Була я майже безтілесна.

Не знаю, коли зійшла вниз. Подвір’я. 
По ньому хтось кульгавив дивно. Батько. 

Підійшов, заговорив швидко. — Так, так. 
— Добре, батечку, добре.
Нахилився надо мною і прокричав:
— Ларкин — забитий — в кущах.
— Добре, батечку, добре.
Я поклала йому руку на шию й осуну

лась вздовж тіла в солодку яму.
Опритомніла я в своїй спальні, на ліж

ку. Надо мною схилився батько.
Я встала, спустила ноги на землю й зі

тхнула.
— Це завтра, о п’ятій ранку?
Батько підняв брови:
— Про що ти, дочко?
— Думаю — розстріл.
Батько сів тяжко на крісло і сказав упів-

голос:
— Розстріл — о п'ятій.
Тоді я присунулась до нього і взяла за 

руку:
— Він там такий... такий... Дозволь, бать

ку, пошлю йому води —
Дозволив мовчки.
Я вийшла до сусідньої кімнати. Вибрала

вмитися.



найм’якший рушник із своєї білизни. Напов- 
водою високий, білий глек і післала 

вниз санітаром.
Тоді вернулась у спальню. Сіла на по

стіль. Повіки мої обважніли, і голова хили
лась до подушки.

— Піду спати.
Батько притакнув головою. Я розляг

лась, лягла й заплющила очі. Батько торкнув
ся долонею мого чола.

— Ні, батьку, все добре.
Він поправив мені укривало в ногах, 

і я зразу заснула.
Прокинулась рівно о четвертій. На вікнах 

лежав перший світанок.
Одяглась і вийшла навшпиньках із кімна

ти. Зійшла в парк. Обійшла західну стіну 
замку й постукала до садівника. Він виглянув 
через кватирку й закивав привітно білою 
головою. Одчинив у дверях засув і вийшов.

— Мабуть, квітів, паннусго?
— Квітів.
Усміхнувся м’яко.
— Вродини чиїсь будуть?
— Вродини.
Стежкою, через сухий малинник зійшли 

до квітника.
Збігав трьома килимами вниз, до старих 

лип на березі. Висіло над ним павутиння 
імли, вогке й пахуче.

нила
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— Осінні вони тепер у нас, золоті. Які 
зводите паннусю?

— Чи можна одну троянду?
Згодився. Можна одну троянду. Кольору?
— Червоного.
— Так. Знайдемо найкращу. Коли одну, 

то знайдемо найкращу. І червону.
Ми зійшли на доріжки між грядками. По 

обох боках стояли деревця — тонкі й висо- 
костеблі. В їх зелених коронах лежали кві
ти — великі, барвисті, пізні.

Ми спинились коло одного, внизу, біля 
лип. Мало одиноку червону троянду в чашеч
ці листя. Була свіжо розцвіла, з серцем, за
горнутим у пелюстки.

— Можна що?
— Ваша воля, паннусю.
Підняв ножиці до корони.
— Сама зітну.
Стежив неспокійно за моїми руками, 

а як квітка схилилась у мою долоню, усміх
нувся.

— Вмієте ходити коло квітів?
— Вмію. Ми мали вдома такий квітник.
Покивав головою:
— Одійшов у чужі руки?

— Війна, певне, знищила?

Покліпав червоними повіками.
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— Вибачте старому цікавість. Що ж ста
лось з вашим квітником?

Я підняла на нього очі:
— Чому питаєте?
Зніяковів.
— Сказали, паннусю, що мали квітник, 

а сам я садівник...
•Правда. Я сказала „мали". Вийшло це не

свідомо. Проте було — правда.
Я попрощалася з садівником і пішла вго

ру стежкою.
З боку парку був старий, закинутий вхід 

до замку, з якого вели круті сходи на го
рище. Було тут ще поночі. Я йшла по сходах 
і ловила в пітьмі стопами стоптані східці. Ма
лі віконця подавали мені рожеві пальці й ви
вели під саму покрівлю.

На горищі вже сіріло. Крізь невидні 
щілини сльозив сюди світанок. В далекому, 
темному кутку білів квадратик вилому 
в стелі.

Я пішла просто на нього. Покрівля спа
дала косим причілком до стелі. Я схилилась, 
поповзла й лягла грудьми на сволок. Внизу 
було подвір’я з чорною брамою.

Я взяла голову в долоні і ждала.
Дві хвилини перед п’ятою почувся зни

зу глухий тупіт.
Прохрипіли засуви, і брама одчинилась. 

На кам’яні плити лягта блакитна смуга ранку.
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Вийшли два жовніри і стали обабіч бра
ми. Другі два поруч з ними.

Тоді — він.
За ним іще два. Фельдфебель, поручик.
Як знімали з нього кайдани, підняв голо

ву й оглянув подвір’я. Побачив проти себе 
піскову стіну й пішов на неї. Обернувся, ви
рівнявся. Стояв просто під моїми очима, йо
го тім’я було б на лінії моїх сліз, якби були 
сльози.

Не було сліз. На губах я тримала троян
ду й дихала нею.

.Поручик скомандував. Викинулись руш
ниці.

Тоді я просунула руку крізь вилім і пу
стила троянду. Стояла така тиша, що я чула 
шелест падіння.

Понад подвір’я пролетіла з криком ла
стівка. Він підняв за нею очі.

— Це не ластівка, це я, — сказала я са
мими губами.

Проте, почув. Підніс до крівлі обличчя 
і знайшов мене очима. Був тепер близько. 
І зір мій загострився.

Через те я бачила: усміхався. Троянду 
устах. Мусив ще бути мій віддихмав на 

у пелюстках.
Коло брами знявся неспокій. Поручик 

одділив двох жовнірів і вибіг з ними з под
вір’я.
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Прозвучало різке: — Готовсь!
Стволи рушниць припали до облич.
— Ой!
Я впала губами на сволок. Вгризла той 

крик у сухе дерево.
Потім я бігла вниз по сходах. Мигтіли 

вікна, кричали стіни. Внизу спинило мене ду
ло пістоля. Лицем-в-лицс я переглянулась 
з адьютантом. Зблід. Одступився й велів про
пустити. Пробігла я два подвір’я і впала до 
чорної брами.

Була така хвилина — був сам. Лежав го
рілиць, з рукою, кинутою вверх. Затиснув 
у ній троянду міцно, побідно. Одно око мав 
розплющене. Під ним стояла тонка риска! 
І під другим. А в кутках губ світляні ямки.

Я стала на коліна коло нього і стулила 
розплющені повіки. Стерла риски під очима 
й згасила ямки в кутках губ.

— Буде вже, буде, — шептала я до ньо
го. — Ти ж чуєш, я тут — буде.

Але повіки знову розійшлися. Під очи
ма стали риски, а в кутках губ світляні 
ямки.

Мабуть, я усміхнулася знесилена. Схили
лась над ним і стирала долонями кров, що 
сльозила з чола.

Прийшли потім санітари. Взяли його на 
ноші. Прикрили брезентом. Один відчинив 
хвіртку. Я пішла за ними.
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На схилі, в терновику, чорніла викопана 
могилка. Тут його поховали. Місце значене — 
молодий берест у головах.

Як зійшло сонце, я вернулась до хати. 
Сіла край постелі.

Вчора: велика, блакитна 
мною. Тепер вона зібралась у мене грудкою 
коло серця. Було добре.

Одчинились двері, увійшов батько. За
бігав по мені очима і схопився за голову.

— Лідо, що з тобою?!
Я оглянула себе.
Мої коліна були в крові, як і долоні.
Я усміхнулася слабо:
— Це той — розстріляний усміх.
Опівдні я виїхала з Л.

тиша надо

На цьому Ліда скінчила.
Ми всі сиділи далі нерухомо, наче до

вкола нас снувалося ще плетиво дивних ви
падків.

Кох закляк на своєму дзиглику, як скла
дена втроє кістяна фігурка. Одна його брова 
піднялась на чоло, збираючи над собою лап
ку теплих зморшок. Логвин схилив свою саж
неву спину до колін, тримаючи в долонях 
чіхрату голову. Кістляві щиколодкн його 
пальців виглядали з волосся, як ніжки павука.

Іза сиділа коло Ліди рівно, з головою, 
одхиленою на спинку канапи. Кутки їі губ
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були стягнуті вниз, а підняті до стелі омі бли
щали з дивною для неї суворістю.

Стояла мовчанка, яку перепинила сама 
Ліда. Вона обвела нас одним поглядом і ска
зала своїм звичайним, прозорим голосом:

— Ну, а тепер і справді до речі. Кох, за 
тобою слово.

Кох вийняв з уст холодну люльку і зау
важив м’яко:

— Зміни воду троянді, Лідо.
Ми всі переглянулись між собою, а Ліда 

сплеснула в долоні:
— Ти — Кох?
— Еге ж, — сказав просто, — Кох же, 

не камінь.



КУША
Оповідання про те, що діється на шляху революції.

І
Коли у келійці зовсім темніє, о. Тихоно- 

ві треба вставати. Та він лежить ще хвилину 
на своїх нарах і втретє вертаються до нього 
ті ж самі думки:

— Ніколи наперед не вгадаєш, що й ко
ли може пригодитись. От хоч би й нари. 
Скільки мерців на них перенесено, розхита
лися зовсім, у келійку викинуто. А що було б 
поладнати: передню ліву ніжку вставити но
ву, інші як слід прикріпити. Нехай би стояли 
цілі, годящі, не завадить. Не зчуєшся, при
годиться. От і самому випало лежати, не мер- " 
цем — борони боже! — а живим. Прийдеться 
ввечері вставати, душа завмирає. Нари скрип
лять, мороз по спині йде.

Здається о. Тихонові, ніби скрип той збі-»
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гає річкою гіо стінах дзвіниці, летить униз го
родами й усьому селу сповіщає: — берегів
ський батюшка, мовляв, в келійці на дзвіни
ці перебуває, від більшовицької кари хова
ється.

поламані нари,— Дрібниця наче 
а терпіти від цього ом як доводиться.

Тамтієї ночі зняв о. Тихон постіль з нар, 
на долівці послався спати. Долівка міцна, на
че тількищо вставлена. Повертайся хоч куди,
не скрипить, — одне слово — вигода.

Та спати не дала навісна миша, що бозна 
звідки взялася в келійці. Високо наче, де б їй 
тут узятися! І миша це не звичайна—безбояз
на, так і видно, що далеко від землі виросла.

Вибігає оце з темного кутка, водить 
у повітрі гострим носиком і розглядає о. Ти- 
хона чорними очками. Новина для неї, ди
вується.

Але нічого, погризти можна. Все можна
погризти.

Мишка підбігає до батюшчиних босих 
ніг і, рознюхавши тверду, коряву п’яту, до
торкається до неї білими гризунцями. Не бо
лить, лоскоче тільки.

Але неприємно.
— Підожди, живий же ще, — зітхає вго

лос о. Тихон і підсмикує під себе ногу.
Тоді мишка переходить до другої стопи, 

одним скоком вистрибує на хребет і, роз-
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глянувши перед собою дорогу, пускається 
дрібним бігцем уздовж тіла, до самих грудей.

Груди в о. Тихона волохаті, цілий луг на 
них волося. Миші подобається. Вона роз
правляє спинку й береться в цьому лузі за 
роботу. Розгрібає космики в сторони, розчі
сує зубками поплутане. Крутиться в волоссі 
млинцем, звиваючи кубельце. А як ,кубельце 
готове, вона сідає в ньому на задок і вмиває 
передніми лапками гостру голівку.

Все це робить вона так спокійно, наче 
гніздиться на старій, припалій пилом колоді. 
Від цих спокійних, діловитих рухів мишки 
сповнюється о. Тихон дивною неміччю. Ледве 
переводячи зір, стежить він за тим, як мишка 
моститься на його грудях, і в нього таке по
чування, наче б вона справді гніздилась на 
старій, припалій пилом колоді.

І тільки як мишка вискакує на край ку
белечка й, зігнувшись дугою, заспокоює тут 
свою природну потребу, о. Тихон здригаєть
ся всім тілом і скидає капосницю з грудей. 
Потім підводиться з долівки й переносить 
постіль на скрипучі нари.

Згодом нічого, звикає до миші, полюбляє 
навіть. Одно одному полюбляються. Мишка 
наче розуміє батюшчине горе, розважає, як 
знає. Оце коли зійде в келійку тихий вечір, 
і батюшка вслухається в нього з тривогою, 
мишка сидить у кутку, дожидаючи місяця



і, як тільки спливе крізь віконце його спо
кійне сяйво й розіллється голубим озерцем 

долівці, вона вибігає з кутка на те сяйво 
й затіває на ньому свої гри.

Спершу лягає серед нього на пузце, ви- 
і звивається в’юнцем,

по

тягаючись стрункою, 
мов лоскоче її по спинці місячне світло. По
тім повертається догори черевцем і меле 
лапками, порскає в усі сторони, наче в ку
пелі.

І .в’ється так, поки не почує, що нари 
легко поскрипують і що о. Тихон повертає 
до неї свою чіхрату голову. Тоді мишка сідає 
край озерця, складає на пузці лапки й, по
вертаючи головку проти місяця, довго нюхає 
його голубе проміння. Шкірить при цьому 
свої гризунці, наче бозна які пахощі чує.

Тоді розділяються в батюшки на вусах 
поплутані косми, і споміж них з’являються 
рідкі, жовті зуби. Батюшка сміється.

Зате й любить о. Тихон псотницю-мишку. 
З особливою ж приємністю слухає він, як 
мишка гризе тверде дзвіничне дилювання. 
Гризе довго, протяжно й щонайголовніше — 
голосно, так голосно, що, без сумніву, чути 
те гризіння там, на землі.

О. Тихон підсміхається крадькома й під
моргує в бік мишки.

— Бо й правда: коли миші так безпеч
но гризуть на дзвіниці, то хіба видано, щоб

м
о
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там перебувала жива людина! Люди казнащо 
верзуть, коли гомонять, що на березівській 
дзвіниці ховається батюшка від більшовиць
кої кари.

І за те найбільше любить о. Тихон сіру 
мишку. В своїх вечірніх молитвах додає він 
що вечера від себе:

— Дякую тобі, господи, що являєш мені 
свою милість у цьому дрібному твоєму ство
рінні.

II
Тепер ще місяць не зійшов, і мишка від

почиває десь у темному кутку. В келійці сто
їть глибока тиша, і тому о.Тихонові особли
во важко піднятися з нар.

Але вставати треба. Під цю пору про- 
скрвзає матушка до батюшки з харчами та 
вістями „з того світу".

Достоту — иросковзає. Матушка сухень
ка, дрібна, крізь мишачу дірку пройшла б. 
Як тільки смеркнеться надворі, вона крадеть
ся поза клунями, грядками, так що городина 
ледве-ледве ворушиться.

О. Тихон стоїть тоді на площадці дзві
ниці, у вікнині великого дзвону та тільки 
з того ворушіння пізнає, в якому саме місці 
матушка, стежить за нею очима, а в самого
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душа терпне. Город великий — не зчуєшся, 
як налізеш на біду. Причаїться, підгляне — 
пропали!

О. Тихон зітхає важко й піднімається 
поволеньки на лікоть. Так само поволень
ки подаються під його тягарем нари. Скри
плять при тому скрипом тремтючим, про
тяжним, тоненьким, мовляв: не трудися, 
батюшко, не встанеш. Он як у тебе стегна 
тремтять, аж нам лячно. Ляж, батюшко, не
трудися.

О. Тихонові здається, що той голос роз
різує тонким вістрям вечірню тишу знизу 
вверх і, розхиливши обидві ЇЇ половини, ви
ставляє його ворогам.

І о. Тихон уперше пізнає, якою глибо
кою ненавистю можна запалати до мертвого 
предмета. Оце він стоїть на долівці біля нар, 
і блискавкою проймає його мрія про те, як 
він зійде колись на землю, знесе нари власно
руч на дровітню й потовче їх обухом на порох 
і розвіє но вітру, щоб сліду не лишилось.
І ще якась' хвилина минає, заки батюшка за
спокоюється і, протягнувши перед себе руки, 
підходить уздовж стіни до малого віконця.

Вдень матушка не велить наближатися до 
нього, і о. Тихон слухає. Тоді він втискаєть
ся у протилежний куток келійки й цілими го
динами стоїть у ньому з очима, вп’яленими

..■Шв віконце.
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Не бог зна що й видно йому крізь нього: 
квадратик далеких полів, перетятих гребін
чиком тополь, над ним клапоть білого літньо
го неба. Верхній краєчок полів оперезаний 
блискучими рейками залізничної колії. Часом 
пройде по ній важкий бронепоїзд — пова
гом, без диму, рознюхуючи повітря. Тоді
0. Тихон опускається тихо вздовж стіни
1, скулившися грудкою, пересиджує так ГОт 
димами в куточку.

Зате тепер безпечніше. Надворі вже до
бре смеркається. Вся долина по той бік Тясь- 
минця аж по стрімкі вершки тополь налита 
присмерками, наче вином темно-золотим. 
О. Тихон припадає до віконця і впивається 
в них жадібними очима.

Великий спокій висне звичайно в цю по
ру в тих присмерках вечірніх. Небо нахиля
ється до землі й спускає до неї свої серпанки 
золоті, що по них стікає в долину той спокій.

О. Тихонові буває зразу з ним важко. 
Він з тривогою вслухається в нього, і здаєть
ся йому, наче тут зачаїлось щось жахливо- 
жорстоке, щоб тільки приспати майбутню здо
бич. Але згодом стишується в ньому ця три
вога, наче й його торкаються ті небесні сер
панки й по них спливають на нього каплі 
спокою.

І як він сходить потім на площадку під 
дзвони стрічати матушку, то в його погідно-
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му обличчі і в його шепоті чується надія на 
завтрашній день.

Не те сьогодні. Щось незвичайне тво
риться в присмерках цього вечора. Якісь бли
ски червоні блукають по цілій долині, зай
маються й гаснуть, займаються й гаснуть.

■Спалахують вгорі, виснуть без руху в по
вітрі, а потім, тріпнувши собою, кидаються 
вниз і зникають на березі річки.

Долина від цього здригається й схлипує 
вся, як від потайних ридань. І що діється це 
без єдиного звуку, то лежить вона тут, як 
темне, велике обличчя, заніміле од жаху, що 
по ньому од часу до часу пробігають мертві 
рефлекси.

О. Тихона причаровує це видовище до 
нестями. Несвідомо подається він вперед 
і просовує голову в віконце. Втискається 
в нього плечима, так тягне його щось непе
реможне. Коли б не вузькість вітрини — про- 
сковзнув би всім тілом і поплив би в повітрі 
туди, на ті блиски.

Його обличчя застигає в безпам’яті 
й повивається кам’яним зачаруванням. І тіль
ки як спалахне над полями червоне сяйво, 
пробігає відблиском по ньому коротка, як на 
мертвому плесі зібрана, судорога.
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III
Десь здалека-здалека наче надлітає тихе 

накликування матушки. Слабою комашкою 
кружляє довкола голови, брешіть біля вух, 
добивається до слуху.

— Тю-тю-тю-тю-у!
— Годі, матушко!
Голова о. Тихона висне поза віконцем на 

протягнутій шиї, як голова дивної, летючої 
птиці. Схлипує зрідка, потрясаючи в повітрі 
бородою.

— Добре так, годі, матушко!
Але в накликуванні стільки тривоги. Во

но з докором тулиться до обличчя батюшки, 
оплітає руками шию і лагідно втягає до ке
лійки.

— Тю-тю-тю-тю-у!
Ззовні наче приходить батюшці думка: 

коли матушка накликує на грядках біля дзві
ниці — знак, що небезпека близько.

Тоді налітає на нього хвиля холоду, 
й усе тіло починає битися дрібним, частим
дрожем.

— Спаси, господи, — шепче він, насилу 
стримуючи тремтіння, — спаси, господи, і по
милуй!

Потім простягає в пітьмі руки й намацує 
дверцята з келійки на дзвіницю. Одхиляє їх, 
придержуючи на-ходу, щоб не рипіли. Ви-

щ\



совує крізь щілину голову її роздивляється 
всередині дзвіниці.

Там видніше, ніж у келіїїці. На вікнах під 
дзвонами догоряють останки дня. Рудими 
смугами стеляться вони по долівці, дістаючи 
вершками східної стіни дзвіниці. Уздовж 
смуг лягли тонкими, довгими стежками тіні 
мотузків од дзвонів, коливаючись тихо.

■Внизу, проти великого дзвону, чути на
кликування матушки. Воно змовкає іноді — 
це матушка піднімає голову, вижидаючи ба
тюшку в вікні.

О. Тихон зітхає уривчасто, кладе на собі 
великий хрест і, зігнувшись удвоє, пересту
пає високий поріг.

Од порога до вікна кроків п’ять, не біль
ше.,О. Тихон вагається одну хвилину, потім 
перемагає себе й пускається навскіс площад
ки. Але вже на другому кроці охоплює його 
дивний неспокій. По всій спині чує він важ
кий, холодний дотик порожнього простору. 
Під його вагою схиляється до самої долівки 
й поповзом підлазить до найближчої стіни. 
Тут втискує спину в темний куток і, втяг
нувши голову в плечі, прислухається.

Добре так. Стіни кутка прилягають щіль
но до боків, підняті коліна заслоняють гру
ди. Як покласти на них голову й заплющити 
очі, — зовсім безпечно.

'Коли б тільки не матушка. її накликуван-
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ня стає щораз голосніше, вибухає й обри
вається — матушка непокоїться.

О. Тихон рачки підлазить до вікна 
й припавши до одвірка, зводиться на ноги. 
Вікно загороджене до половини бар’єром 
з різьблених стовпців. О. Тихон спирається 
на нього й вихиливши голову, шукає внизу
очима матушки.

Він більш одгадує, ніж бачить її в при
смерках, на першій до краю грядці, між со
няшниками. Один з них схилив над нею зе
лене колесо, заслонив жовтим мереживом ли
сточків, тільки край білого подолу видно. 
І як матушка стріпує до о. Тихона руками, 
їцоб не вихилявся занадто, то ввижається ба
тюшці, наче сам соняшник знімає до нього 
рамена й погрожує.

О. Тихон не вихиляється занадто, йому 
тільки важко розібрати, що говорить ма
тушка. Тоді вона висовує голову спід соняш
ника, прикладає долоні чашечкою до губ 
і намагається говорити голосніше. Але її об
личчя все здригається од хвилювання, І тіль
ки шматочки шепоту доходять до о. Тихона.

— Прийшли, — чує він, — спинились на 
тому кутку... В о. Миколи трус... похваляють
ся взяти... хворого. Савка появився, ходить 
по селу, приглядається. Біля нас крутиться... 
А там — глянь!

Матушка показує понад грядки, на пів-
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день. О. Тихон вихилається з вікна й завми
рає з обличчям при одвірку. За гаєм, що 
розкинувся на горбках по той бік залізниці 
стоїть величезний пожар, півнеба собою за
криваючи.

— Скиданівку палять... хутори палять, — 
шепоче внизу матушка, захлинаючись од
тривоги.

Комуна карає.
Вчора тиждень минув, як Скиданівка по

стала проти комуни. Скиданівчани—народ си
тий, багатий, хазяїна менше восьми десятин 
немає між ними. Лежать отак островом се
ред малоземельїцини, своїм окремим життям 
живучи. Поміж собою тільки дружбу водять, 
окремо тримаються. З своїх у них і батюш
ка, звісний на весь повіт багатир, о. Христич. 
Він то й підняв своїх на комуну.

За землю почалося. За планом зем
відділу одходив клинок скидановецького сте
пу малоземельним ставищанам. Заворуши
лись скиданівчани. Поклали на сході: не да
мо. Затялися — не дали. Землемірів з степу 
прогнали, волосного голову комнезаму на мі
сці притовкли, з водою пустили. Пішло на 
пан або пропав.

Чують ворохобники — не встоять самі,
як не зрушать довколишніх сіл. Знялося в них 
усе, од малого до старого, озброїлось та
хлинуло по всій волості. Роз’їжджає о. Хри-
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стич иа білому коні, золотий хрест через гру
ди, правдивий хрестоносець. Задзвонили по 
церквах дзвони, загуло гомінке слово ски- 
дановецького батюшки, проти комуни закли
каючи.

Пішли перші сутички з комнезамами, по
текла кров у Тясьминець. Не принялось по
встання. Не співчуває народ: недавно гетьма
на скинув. Схитнулось де-не-де за ворохоб
никами що багатше, а там опало, як самітна 
хвиля, одірвана од води, до корита скоти
лося.

Зарвалась Скиданівка — нахлинули з по
віту відділи, прийшлось відповідати.

Комуна карає.
Горить Скиданівка, з чотирьох кінців під

палена, горять скидановецькі хутори. Пала
ють мовчки, повагом, ніхто не рятує багаць
кого добра. До цурки згорить, вітер попіл 
рознесе, сліду не лишиться.

Скиданівка . від берегівського гаю—верст 
з чотири буде, а як дивитись з дзвіниці, зда- 
'ється — палає самий гай. Розлилося по ньо- 
’му вогняне озеро, коливається гулко, дихає 
в небо клубами диму, іскрами сипле.

Блукають по озеру гнучкі язики, пнуться 
угору, хочуть лизнути неба. Високо. Повзуть 
по вершках, присідають — і по хвилині на
туги з гоготом плигають в небо. Лизнули. _ 

Од цього ходять відблиски по сусідніх
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полях, спалахують і гаснуть на берегівській 
долині.

Довго стоїть матушка внизу, безпомічно 
опустивши руки. Ніяк не в силі одірвати 
о. Тихона од жахливого видовища. Вкінці зо
всім виходить спід соняшників, сплескує в до
лоні й шепоче в розпуці:

— Батюшко, схаменись, батюшко!
О. Тихон безсило опускається здовж од

вірка, падає навколішки за бар’єром і втис
кає обличчя між різьблені стовпці.

— Не виходь, 
не показуйся!

— Прийду опівночі, — кидає на відході 
і зникає між грядками, в городині.

О. Тихон стежить очима її ходу до ро
гу клуні. Потім переводить зір до того місця 
двору, де повинна з’явитися матушка.

Вона й справді з'являється за хвилину — 
захопила по дорозі посуд Білка, дріботить 
живо, подавшись уперед.

О. Тихон залишається довго навколішках 
за бар’єром, жадібно стежить, як матушка 
клопочеться під ніч біля хати. І тільки як 
виринає на східному обрії блискучий краєчок 
місяця, о. Тихон висовує втомлене обличчя 
споміж стовпців і, ховаючись у тіні, вихо
дить у келійку.

благає матушка,

рТу
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IV
Спить о. Тихон.
Сниться йому, наче лежить він на дні 

глибокої ями між жовтими, пісковими сті
нами.

Яма закрита зверху важким, темним ві
ком, з якого звисають проти грудей о. Ти- 
хона дві довгі тонкі лієчки. Скільки гляне 
на них батюшка, стільки біжать крізь них 
два струмочки піску. Кружляють рівними, 
жовтими батіжками і з м’яким шелестом ля
гають на грудях. Пісок холодний, важкий, 
ї всюди, де стелються його м’які кружечки, 
тіло сповнюється олив’яною млістю.

Коли та млість підходить до серця, о. Ти- 
хонові стає невимовно важко. Тоді він нату
жується й одним гнучким пливком виринає 
зі сну.

Трудно навіть сказати, що він пробудив
ся. Наче тільки щось м’яко підхопило його 
'з дна ями й перенесло нечутно на нари.

І тягар на грудях лишається той самий. 
Повіки обважніли на обох очах, наче хто по
клав на них по сороківцю. О. Тихон насилу 
їх розплющує, і його зір падає нерухомо на 
віконце в келійці.

Тоді він зауважує, що під час його сну 
з віконцем щось пороблено. Всю його сере
дину заслонило щось темне, овальне, і тільки■Ят 200



краєчком проходить у келійку місячне світло. 
В горішній половині овалу просвердлено дві 
дірки, крізь які простісінько в зіниці о. Ти- 
хона падають два місячні промені.

Є щось незвичайне в тих променях — це 
зауважує батюшка згодом. Колір їх міниться 
безустанну, переливаючись із 
в фіалковий. І зроблені вони наче з важкої, 
холодної матерії. О. Тихон чує весь час їх 
дотик на своїх очах: наче хто просунув крізь 
дірки дві тонкі штабки ясного, холодного 
талу й спустив їх нижні кінці батюшці на зі
ниці.

зеленого

ме-

Чує іце він, як млосна неміч стікає на 
нього по цих променях і розходиться по 
всьому тілу. Через те, мабуть, не дивується 
їх незвичайності. Лежить в якомусь отупінні, 
з очима, нерухомо нанизаними на кінці про
менів.

І тільки згодом, коли десь у глибині не
ба налітає на місяць хмарка, ‘його думки ско
лихуються й стають здивовані.

'— Місяць погас, хто скаже, що не по
гас? І ясна щілина довкола овалу. А дірки го
рять. Два промені, що падають крізь дірки 
овал}', горять. Навіть блиску в них більше 
холодно-мінливого, а дірки наче розшири
лись і подалися вперед із темної заслони.

О. Тихон лежить хвилину з завмерлим 
віддихом, потім говорить упівголос до себе:
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— Ну да, це очі.
Річ проста, це очі. О. Тихон говорить це 

з якимсь вдоволенням і неспокоєм. Повторює 
іцс раз уголос. Опісля починає придивлятися. 
Робить це знову півсонно, ледве переводячи 
погляд здовж овалу.

Спершу — темна смуга над очима. Нічо
го — темна смуга. Потім — краєчком овалу 
вниз, до краю віконця. Спиняється тут на 
хвилину. Нічого. Тоді — серединою овалу 
назад, угору, до очей...

— Нічого?
О. Тихон зводить голову проти вікна 

і скрикує різко:
— Що таке?
його верхні повіки підбігають геть під 

край чола, відкриваючи жовті блискучі жовт
ки. Потім стріпуються раз і другий, наче хо
чуть стрясти з очей дивну примару.

— Що таке? — перепитує о. Тихон удру
ге, але його голос застрягає в гортанні. Гу
би ворушаться сухо. Тоді повіки батюшки 
змикаються знеможено, а голова опадає, на
че підкошена, на подушку.

— Очевидно, я сплю, — 
звучно, — дива які! Ну й сон! спаси, 
ди, і помилуй. Спаси і помилуй!

його нутро засклеплюється, як перемер
зла вода, яку хтось торкнув на поверхні. Так 
він лежить хвилину-дві, а здається йому, що

шепче він без- 
госпо-
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минає діла вічність. Згодом розкривається 
його нутро на враження зовнішнього світу. 
Тоді він розрізняє: надворі живішає вітер. 
/Внизу на грядках шелестить городина, наче 
перешіптується. Всередині дзвіниці озиваєть
ся стиха дзвін.

О. Тихон ворушить пальцями на грудях 
і попадає на волосся. Чує під ними тепле ті
ло. Тоді зітхає схлипуючи і думає вголос:

— Тепер я не сплю. Ось розплющу очі 
й побачу перед собою порожнє віконце.

Він розплющує очі й бачить на віконці 
людську голову... Голова — нічого. Дивне те, 
що це його власна голова. Сперлась підбо
ріддям на нижній край віконця. Нахиляється 
в келійку й розглядає його 
З обох боків чола звисають вузькі, гострі 
листки.

зеленими очима.

Ворушаться.
На кожному з них по капельці роси...
— Чув?
Голова надувається й перехиляється 

в глибину келійки.
— Чудна!
О. Тихон хіхікає в бороду, насилу здав

люючи сміх:
— Як не чути, чув! А ти чула?
Голова надимається вдруге, стооурчить 

блискучі листочки й коливається в обидва
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О. Тихон захлинається здавленим смі
хом. йому приходить весела думка.

— Як не чула, то почуєш.
Він жмурить щільно очі, щоб заховати 

свою думку перед головою на віконці. Потім 
непомітно, поволеньки підіймає свою спину 
з нар. Зводить її без помочі рук, самим зги
ном хребта. Стежить весь час за головою 
крізь прижмурені вії. І як тільки його голо
ва приходиться напроти неї, він щулиться, 
шкірить по - собачому верхню губу й, скок- 
нувши вгору, вибухає прямо в вікно голос
ним собачим гавканням.

— Чув? — чув!!
Ох, як же весело!
Голова на вікні одкидається назад, роз

гортає крила, й заходиться од дикого
реготу.

— Хо-хо-ху-а! Хо-хо-ху-а!
— Хс-хо-хо-хо...
Який регіт!
Вона заточується од нього, ударяє кри

лами в боки і з божевільним вереском кида
ється в глибину ночі.

З нею регоче вся келійка, все нутро дзві
ниці, регоче все небо, наче в ньому товчеть
ся тисяча голів, що гинуть від сміху.

Та більше всіх сміється веселий батюш
ка. Він закинув голову на спину, зціпив 
вишкірені жовті зуби й пищить-пищить, иа-
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че йому вставлено в горло десяток чортячих 
пищалок. Його тіло тремтить, як натягнена 
струна. Ріого схоплює дика крутіж і кидає 
разом з келійкою кружком у божевільний та
нець. По обох боках його голови виростають 
величезні крила. Вони підхоплюють батюш
ку з нар і кидають ним об стіни келійки. 
Одним ударом вибивають двері й мечуть 
його на дзвіничну площадку. Другим стя
гають по крутих сходах вниз перед церків
цю. Замахуються з усієї сили і жбурляють 
ним стрімголов на цвинтарну траву.

V
Ввечері йде покритка Василина до ма

тушки з новинами. Через городи, цвинтарем 
біля церкви, недалеко. За Василиною дрібо
тить ЇЇ хлоп’я білоголове, черевцем проти 
місяця блимаючи.

Як повернути біля церкви за ріг, то пра
воруч дзвіниця, а прямо, по легкому схилу; 
стежка до приходської хвіртки. А з хвіртки 
доріжка між двома стінами квасолі-тичківки 
просто на приходський ганок.

■Василина спиняється на розі, дожидаючи 
хлоп’яти, що забарилось між хрестами. Ди
тинча в неї славне, дарма, що на межах люд
ських виростало. Оченята карі й саме смаг-
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лявс, кругловиде, тільки голівка біленька. Та 
вона згодом потемніє, Василині відомо, — 
синок по батькові пішов, удачливий буде.

З свободою прийшов, мати більшовиком 
дразнить. Більшовик і є, з матір’ю в комнеза
ми приписаний, землі на нього панської при
ділено.

І безбоязне, як більшовик. Оце споміж 
хрестів вибігає, на бігу підстрибує. В при
горщах повно світлячків, один над чолом 
у волосся вмотався, зіркою сяє.

Підбігає до матері, ручками скидає, гру
ди світлячками обсипає. І регоче при цьому, 
як луна срібна по могилках іде, в самій цер
ківці одкликається.

Ах, ти мій більшовику!
Василина підхоплює дитя на руки й по

вертає за ріг. На стежці проти дзвіниці нати
кається вона на людське тіло. Мало ногою не 
наступає, скрикує злякано й одскакує вбік.

Тоді бачить — впоперек стежки лежить 
догори спиною о. Тихон. Руки геть одкинуті, 
одна нога підгорнута під черево, підрясник 
на плечі закотився, тікає наче батюшка від
чогось.

— Невже вбитий? — жахається Васили
на. Вона пригортає дитину щільно до грудей 
і оглядається злякано довкола себе.

Цвинтар порожній. На блискучих травах
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коливаються густі тіні, біліє в місяці стежка. 
Василину охоплює жах.

— Тікати! — налітає на неї думка, — ті
кати!

Вона ще щільніше тулить сина й одсту
пає кроків на два вверх стежкою. Тоді її 
хлоп’я пручається на руках, протягає голів
ку в бік о. Тихоня й кличе:

— Мамо, батя!
— Батюшка, сину, батюшка, — шепче Ва- 

силина, пригортаючи голову хлоп’яти до гру
дей. Та воно випручується з рук і кличе знову:

— Впав батя! Батю, встань!
Вихиляється через плече матері, простя

гає руки й кличе з усієї сили:
— Батю, встань!
його дзвінкий голосок сколихує пустку

цвинтаря.
Василина ціпеніє од жаху, через силу 

притискає до себе дитину й повертається до 
утечі. В останню хвилину кидає ще очима на 
простягнуте на землі тіло й тоді їй ввижа
ється, наче голова батюшки легко ворухну
лась.

Думка про те, що о. Тихон живий, при
ковує її на місці. Тепер Василина бачить, го
лова ворушиться вдруге. Вона спускає дити
ну додолу й кидається до батюшки. Прикля
кає біля нього на стежці, бере обома руками 
за плече й повертає горілиць.
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Тіло о. Тихона, важке, як у мертвого, 
безвладно перекидається на спину. Лице блі
де, аж синє, на лобі й носі темні плями од 
землі. Зуби зціплені судорожно, в них за- 
тиснуто клапоть зірваної трави.

Коли Василина нахиляється над батюш
кою, цей клапоть хилиться поволеньки й зсу
вається в куток розтулених синіх губ. Щоки 
о. Тихона звільняються, він робить один ков
ток горлянкою й схлипує уривчасто. Потім 
ворушить в устах язиком і висовує з кутика 
губ заслинений жмуток трави.

— Батюшко! — окликає його Василина.
Очі о. Тихона розплющуються й зупиня

ються довго на Василині. Пересуваються од 
неї і повертаються довкола, наче шукають 
чогось біля себе. Коли ж їх погляд падає на 
дзвіницю, вони спиняються й стихають, при
слухаючись.

Мовчить дзвіниця, місячним світлом об
тікаючи. Мовчки визирає квадратиками вікон 
її нутро, налите вщерть чорними тінями. 
Крізь одхилені двері внизу видно білі сходи, 
тихі такі, наче по них одвіку не ступала люд
ська нога.

О. Тихон міряє очима простір між дзві
ницею і собою і знову зупиняє допитливий 
зір на обличчі Василини. Потім зітхає гли
боко й прикриває повіки, його губи вору-
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шаться, і коли Василина нахиляється до них, 
вона чує, що батюшка кличе матушку.

І справді — матушка! Василина схоплю
ється миттю й кидається бігом по стежці 
вниз. Коло хвіртки затримується на хвилину, 
щоб перевести дух. Тоді внизу, в кінці до
ріжки, що збігає до ганку між двома темно- 
зеленими стінами квасолі, бачить матушку. 
Вона стоїть на верхніх щаблях драбини, опер
тої на покрівлю будинку, порається біля кур
ника. Встромила голову в темні дверцята, 
промовляє до птиці.

На скрип хвіртки висовується з нутра 
курника і, повернувшись на драбині, розгля-' 
дає доріжку від іцвинтаря.

•— Що там, Василино? — скрикує вона 
стишеним голосом, доглянувши дівчину в ті
ні тичківки. А як Василина в відповідь тіль
ки руками змахує, вона одним духом збігає 
з драбини й кидається їй назустріч/

Тверда матушка, дарма, що хворіє на 
серце. Коли бачить од хвіртки простягнуте 
в траві тіло о. Тихона, схоплює іВасилину обі
руч за плечі й, присунувши обличчя до об
личчя, кидає однісіньке слово:

— Мертвий?
Голос у неї при цьому гострий, наче во

рожий. І тільки коли Василина заперечує 
кивком голови, вона слабне на хвилину 
й, хитнувшись, спирається на неї всім тілом.
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Але зараз же й приходить до пам’яті, стрі
пується й пускається бігом по стежці.

О. Тихон очуняв уже зовсім. Коли ма
тушка нахиляється над ним, він підводиться 
з землі й сідає. Прислухається хвилин дві, 
кидає крадькома довкола себе допитливий 
погляд і підводиться на ноги.

Мовчить при цьому якось дивно, але ма
тушка не звертає на це уваги. Вона навіть 
рада цьому мовчанню. Хазяйською рукою од- 
гортає сльози, що линуть їй до очей, одсо
вує набік десяток болючих питань, що про
сяться на язик, і починає швидко розрахо
вувати:

— Знайдено батюшку біля церкви? Нічо
го, на те він і батюшка, щоб йому бути біля 
церкви. Знайдено зомлілого? Теж нічого. Час 
тепер такий, пропасти людині легко, як мусі, 
не то зомліти. До чого — батюшка нездужає 
тепер часто, матушка про це кожному стріч
ному розказує.

Головне, щоб не пішла зразу звістка по 
селу. Матушка про це подбає. Ой, подбає, 
кому й подбати, як не матушці! Василину бі
ля хазяйства задержить, глядітиме, щоб 
і кроку з двору не ступила. Потім ночувати- 
залишить — веселіше втрьох у хаті. А там — 
розвидниться, видніше буде, що робити.

— Ой, чи тільки розвидниться!
Матушка зітхає важко, примощуючиж ІП210



о. Тихона на призьбі біля ганку. Велить Ва- 
силині принести з кухні воду й рушник, 
а потім одсилає на хазяйство. І тільки як Ва- 
силина одходить, вона приклякає біля ба
тюшки на призьбі й заходиться витирати 
рушником його обличчя.

На лобі й на хребті носа в батюшки дря
пини; трава глибоко позаходила в них, не 
змивається. Матушка одмочує їх обережно. 
Сплакує при цьому нишком, одхиляючи го
лову, щоб сльози не спливали на подряпане.

Це зайве — матушка скоро зауважує. 
Обличчя о. Тихона нечуле, що можна б, зда
ється, на нього плакати топленим оливом.

Мов дерев’яне, подається воно за кож
ним дотиком рушника, повертаючи механіч
но на старе місце. Знерухоміло зовсім в яко
мусь надслухуванні, тільки верхня губа здри
гається чудно од часу до часу, одкриваючи 
зуби.

Тоді матушка припадає до плеча батюш
ки й шепоче тривожно — благаюче:

— Батюшко, голубе, кинь мовчати. Що 
це з тобою трапилось та що лучилось? Оді-
звись, слово промов.

А як батюшка не пробуджується з свого 
знерухоміння, матушка не витримує довше 
й кидається йому на коліна, здригаючись од

рТуЦ
ридань.

Прикуцнувши на ніжках, сидить під ган-
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ком 'Василине хлоп’я. Глядить на матушку, 
на батюшку й пригадує:

— Мама вчора теж так плаче. І на друге 
вчора. Кладе голову на межу, спина підстри
бує. На межі борода, як у баті. В бороді стри
бунчики. Один мамі на спину і цір-цір-цір.

VI
Слава тобі, господи, заснув!
Матушка кладе на собі хрест і зітхає. 

Повертається на правий бік, поправляє на 
голові очіпок і стихає надслухуючи.

Мабуть, близько вже й північ. Крізь щі
лини віконниць пливе місячне світло й скі
сними смужками лягає на долівці.

Під хатою шелестять одностайно грядки. 
Сухо черкають краями листя соняшники, дрі
бно перешіптується квасоля.

Під самими вікнами пробігає Білко. Спи
няється на розі, витріпується.

Матушка все це розпізнає. Потім зітхає 
глибоко й западається зразу в сон...

Хазяйський сон у матушки. Спить наче, 
а увага таємним способом повисає на всьо
му, що турбує її в той час. Ось чує вона 
крізь сон слабенький оклик. Крізь сон же 
стримує віддих, прислухаючись, а як оклик 
повторюється, прокидається зразу.
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Лежить ще хвилину надслухуючи, потім 
повертає голову в глибину ліжка й питає:

— Це ти, батюшко?
О. Тихон не відповідає. Звинувся груд

кою під боком матушки, притулився щільно, 
не дихає. Коли ж матушка кладе на нього 
простягнуту долоню, він здригається раптом 
увесь, присовується ще й прошіптує ледве 
замітно:

— Чуєш?
Матушка стихає й надслухує.
Короткими, нерівними подувами ходить 

біля хати вітер. Впаде хвилею на грядки, 
сколотить городину і зляже. Зніметься знов, 
зашелестить і зляже. Наче хто пробирається 
грядками. Іде різко, стане, прислухається. 
Знов іде, стане, прислухається.

Але це вітер — матушка зразу пізнає. 
Це тільки низом б’ються об землю його ро
зірвані шматки, тоді як горою пливе він 
рівною, одностайною течією.

Чути: шумлять потоком над дорогою 
ясені, гудуть на кладовищі тополі, як туго 
натягнуті струни.

Матушка зітхає коротко й повертається 
до о. Тихона з докором головою:

— Спав би, батюшко, бог з тобою. Наче 
та дитина, вітру лякаєшся.

Але вона змовкає зразу, так болюче впи
ваються їй у плече пальці о. Тихона.

В?о
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— 'ПІДОЖДИ, — шепче він їй з притиском 
у саме обличчя, — послухай!

Матушці мимоволі передається тривога 
цього шепоту; вона стримує віддих і повер
тає голову до вікон. Слухає.

На грядках тепер вітер ущух. Ріого не
спокійна хвиля одхлинула в верхню частину 
кладовища й гасає там нерівними поривами. 
Рветься з шумом між пнями тополь, стуко
тить старою цвинтарною брамою, термосить 
скрипливою, розбитою березою коло хвір
тки.

Потім скупчується на горі цвинтаря 
й, приникши на мить, кидається диким табу
ном вниз. Одним скоком пересаджує тин, що 
ділить город від кладовища і з галасом ври
вається в гущу грядок.

Чує і матушка. Ідуть. Не один — біль
ше. ІІІорохтять гостро соняшники, розгор
тані руками, лопотить гарбузиння, рвучись 
за чобітьми. Ідуть.

Добираються до краю грядок, розрива
ють нагло стіну квасолі і з шумом виплигу
ють на травник перед хатою.

— Є! — кидає коротко матушка.
— Є, — повторює механічно батюшка. 
Вони пригортаються один до одного 

щільніше, втягують голови в плечі й слу
хають.

Під хатою стоїть хвилину тиша. Потім із
гц



стукотом скочується з покрівлі клубок вітру 
й, одбмвшись від землі, ударяє собою об 
стіну. Стріпує шнурками дикого винограду, 
струшує віконницями в завісах. Серед його 
шуму чути, як щось підходить до вікна і про
бує защіпку. Підносить її в скоблику, стуко
тить гачком і пускає назад. Переходить до 
другого вікна, теж пробує. Потім одтягає 
замкнуті гачком віконниці і крізь розширену 
щілину заглядає в кімнату.

Матушка знизує плечима й ковтає пере
сохлим горлом.

— Грається наче, — шепче вона, — за
щіпки звичайні, дитина одімкие.

Потім одчайдушно моститься в постелі, 
спирає голову на підняту долоню й дивиться 
в вікно.

Щілина між віконницями роз’яснилась — 
відійшов. Всі відійшли. З глухим тупотом 
посуваються по травнику вздовж стіни, по
вертають за ріг дому й затримуються під 
вікном біля ганку. Гомонять. Підноситься по
над усі один голос, низький та гулкий — 
говорить коротко, наказуюче. Інші переплі
таються з ним, притакуючи стиха.

Матушка робить знову ковток пересох
лим горлом і кидає батюшці через плече:

— Чуєш?
Голос V неї стиснутий, чужий. Наче озва-
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лось саме повітря в кімнаті, здавлене неви
мовним напруженням.

Від одного його звуку кидає о. Тихона 
в такий дріж, що ліжко під ним одзивається 
дрібним цокотом.

— Батюшко, ох, батюшко!
В грудях матушці сколихується м’яка 

хвиля, а сухі, гарячі очі наливаються сльо- 
'зами. Вона повертається всім тілом до ба
тюшки і простягнутими руками шукає його 
голови.

Намацує долонями зігнуту дугою спину, 
зведені до подушок коліна й тремтячими від 
сліз губами припадає до чубка голови, що 
висувається споміж колін.

Та в мить страшний удар в віконницю 
підриває її з місця й садовить обличчям до 
вікна. Інстинктивно розставляє руки й, по
давшись назад, затуляє своїм тілом о. Ти-

т>"

хона.
ЇЇ дрібне личко загострюється, як у змій- 

. ки, й простягається до вікна. Зелені очі го
рять нерухомо, вижидаюче, а гострий, як 
жало, кінчик язика блукає по губах.

— Приходь!
Коло віконниці тепер живий рух. Чути 

один і другий легкий стук, спішне шкрябо
тіння біля защіпки. Клямка цокає раз і дру
гий, потім вискакує з скоблика і з брязко
том сковзає но дошці.
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В щілину між віконниці всовуються паль
ці — одна половина одхиляється і з грюко
том ударяє собою об стіну віконниць.

Так. Тепер матушка бачить. Людська ру
ка пробігає швидко по рамі вікна, шукаючи 
отвору. Потім знімається вгору і повисає 
над шибою. Заміряється.

Матушка втягає голову в плечі і жде. 
В неї нестерпно пересихає в устах. Вона про
бує ковтнути раз і другий, але болюча су
дорога стискає гортанку.

Стихає і жде. Доходить звідкілясь до її 
слуху слабе собаче гарчання. Перша в неї 
думка: Білко. Але, вона прислухається, й чує, 
що гарчить зовсім близько, на ліжку, біля її 
ніг.

Матушка стріпується легко й пробує 
кликнути о. Тихона. Та голос застрягає в гор- 
танці. По спині пробігає холодний дріж і осі
дає морозом на голові. Шкіра стягається бо
люче, кожна волосинка ворушиться в ній льо
довою шпилькою. Матушка чує всім тілом, що 
в неї за спиною причаїлося щось страхітне.

Лежить воно нишком біля правого стег
на, підводить голову і крадучись знімається 
вздовж спини. Його гарячий, стриманий від
дих повзе по хребті, а коли доходить до ви
соти карку, спиняється на хвилину. На шиї, 
нижче очіпка, чує матушка дотик вогкого, во
лохатого писка.
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— Умру, — блискавкою пробігає в неї 
думка. Вона здригається всім тілом і одки- 
дає голову назад. її обличчя перекривляєть
ся і натужується до крику.

В ту хвилину щось велике, крилате ви
стрибує в неї зза спини й повисає в повітрі. 
На довгій, тонкій шиї витягається собача го
лова й вибухає над матушкою протяженим
гавкотом.

— Гав-у-у-у! — Хо-хо-хуа! хо-хо-хуа!
Матушка скрикує тихо, осідає важко на 

краю ліжка й починає хилитись на боки.
Схлипує разів два. Стріпує руками в по

вітрі й, хитнувшись, летить стрімголов на до
лівку.

Над нею проноситься в повітрі крилате . 
страховище. Одкинувши чіхрату голову на 
спину, сповняє воно всю кімнату божевіль-
ним реготом.

— Хо-хо-хуа! — Хо-хо-хуа!..

VII
Як іти з Богуїіівського кутка, то най

ближча дорога через річку, городами, прямо 
на попівські клуні. Туди й до попа ходять, 
як кому трапиться діло.

Весною повідь кладки знесла, нові по
кладено. Не кладки — місток, конем проїж-іі318



джай. Дід Опанас спасибі людям каже. Від
коли найнявся сторожем біля церкви, разів 
два на день тут проходить: увечері до церк
ви, вранці додому. Вечори всякі бувають, 
часом темінь така, хоч очі виколи. А дід ста
рий, не добачає. Не скільки й треба — з клад
ки та в воду — і пропав дід. Тясьмннець за
брав.

відсилає, жаліє, мовляв, старого — 
пер тривожні. А дідові й байдуже: додому 
то й додому. Однаково надворі спати, 
вдома чи біля церкви. Ночі тепер теплі, за
пашні — і старе в хаті не влежить.

А щодо тривоги, то кому тривога, а ко
му й ні. Часи такі. Як тільки благословляєть
ся, дід уже й на кладці... Де б не спати, 
а вранці таки біля церкви треба бути, діло 
сповнити.

Дід пристає серед кладки, лікті на по
руччя кладе, на річку поглядає. Спить іще 
Тясьминець, густою тінню вкритий. Ледве- 
ледве пливуть у берегах його сонні води, 
важкі, мов скло розтоплене.

Тихе, гладке плесо морщиться коло бе
рега ліниво, наче оболонкою тугою затяг
нуте. Іноді одіб’ється од берега лієчка - вер- 
тунка і піде косо насеред річки — це Тясь
минець крізь сон усміхається.

Іноді знов стріпоне шкірою, як вгодо-

Оце третю ніч матушка спати додому
ночі те-
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ваний жеребець, збиточну плітку із плеса 
скине, на тихе дно дрімати пошле.

Такий Тясьминець.
Дід усміхається до нього всім обличчям, 

як до давнього друга.
Нахиляється через поруччя й грудьми 

старого рибалки вбирає вогкі пахощі, що 
піднімаються з долу. І щойно, як до його 
слуху доходить легкий плескіт весел, він роз
гинає спину й скидає очима вверх по річці 
аж до останнього її залому.

Зза темного, порослого кущами берега ви
ринає на звивині човник рибалки Охріма. Ле
две торкаючи веслом сонного плеса, мчить йо
го Охрім, як легкогруду ластівку, вздовж 
стрімко навислого схилу. Вода тут темна, 
пройнята до дна важким схилом, — човник 
сковзає по ній, як по гладкому, чорному склу, 
залишаючи по собі довгу, срібну мережу.

Охрім здалека ще усміхається до діда 
широким, молодим обличчям.

Дід не любить переддосвітніх рибалок. 
Думає — все має свою пору і свою годину. 
І річка має свій спочинок, і не годиться його 
обривати. Він невдоволено киває головою 
і з місця картає молодого рибалку:

— Рано колотиш воду, Охріме, рано. Не 
годиться!

Охрімові нічого, байдуже. Він тільки 
ширше розставляє ноги, скидає білий бриль
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на дно човна й, махнувши буйно веслом, 
гукає на всю річку:

— Нічого, діду, простить Тясьминець — 
ради свята!

Дід Опанас кліпає недовірливо безвііми 
очима, потім моргає глузливо в бік Охріма:

— Чи не погубив, Охріме, днів після 
чарки? Вчора, кажуть, був четвер, а сьогодні, 
либонь, п’ятниця, а свята — по - тверезому 
ніяк не видно.

На Охрімові й ця насмішка, як вода 
гусці.

Одним ударом весла підгонить він чо
вен до кладки і, привітавшись до діда, ки-

на

дає весело:
— Не згубив, діду, нічого, а знайти — 

знайшов: двоє близнючків опівночі біля 
Христі.

— Не жартуєш, Охріме?
— Не жартую, діду, знахідка правильна. 

Рибальченки он які, хоч весла в руки та на 
річку!

— Кажи - кажи, — дивується дід, — це ж 
у тебе первачки?

— Первачки і є, за одним заходом по
старався, щоб гайки не було, — сміється 
Охрім. ІІТі]

Діда ця вістка застановляє не в міру. 
Дивиться якийсь час мовчки Охрімові в об
личчя, стріпується й питає живо:
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— Чув? — у нашого Петра на тім тижні 
теж два хлопці знайшлося.

— Як не чути, діду, чув!
— І в Уляни Пилипенкової, на нижньому

— Правильно, і в Уляни- Пилипенкової. 
А то знову путьовці звістку привезли — під 
Камінною жінка трьох нараз привела, та 
зубаті всі-, до хліба зразу тягнуться.

Дід Опанас впивається очима в блиску
чі зіниці молодого рибалки.

— Що скажеш, Охріме?
— А що казати, слово просте: мужичі 

часи пішли, зубаті часи.
— Наша бере!
— Наша бере! — усміхається дід ши

роко беззубим ротом.
— Еге ж, мужича, — гукає Охрім, про

пускаючи човен попід кладку.
— Проїдайте, діду!
— Е-хе-хе-хе-хе! — зітхає дід Опанас на 

всі груди, йому дуже хочеться затримати 
ще Охріма біля себе, сказати йому щось важ
ливе - преважне. В його білій голові сну
ється хаос ясних, легких думок, що всі гур
том тиснуться на язик. І поки збирається 
він з одиноким словом, Охрімів човен зникає 
на повороті за терновиком, що густою бо
родою звисає з берега над воду.

Дід Опанас стоїть ще хвилину на місці,

кутку.
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потім скидує плечима, й переходить другу 
половину кладки...

Як минути людські городи й обійти Са- 
мусеву пасіку, стежка перебігає вже на 
попівське. Це зразу й видно, городина тут — 
ліс один, помітно одбиває од людської. Сто
їть вона важко в холодному ранньому пові
трі, росами, як плахтами срібними, вкрита. 
Дід Опанас здригається весь, поринаючи 
в неї з головою, як у ранню воду Тясьминця.

Не багато й проходить дід, як його спи
няє жалісне собаче виття: Дід зразу пізнає — 
тужить попівський Білко голосистий.

І чого б йому тужити спозаранку!
Сидить ото посеред стежки, кроків за 

десять перед дідом, простягає морду до гряд
ки, виє протяжно, мов проти пожежі. Як 
тільки зачув дідову ходу, схоплюється зразу 
й кидається дідові до ніг із жалісним ским-
ЛІІІНЯМ.

— Що там у тебе за диво таке, та що за 
чудо. Білку?

Дід нахиляється до собаки й гладить 
цупкою долонею широколобу його голову. 
Білко розуміє дідову мову. Він одбігає на ста
ре місце й прилягти до землі, запрошує діда 
жалісним поглядом підійти й подивитися.

Як глядіти здалека, нічого на грядці 
й не видно. І тільки як підходить дід до Біл-

ска та розгортає палицею вогке од роси ку-
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курузиння, аж скрикує з дива. Споміж стов
бурів кукурузи ВИСОВ}'ЄТЬСЯ проти нього чіх- 
раста мокра голова водяника.

Водяник і є, він зразу пізнає. Голова 
в нього повна дрібної зелені, що стікає во
дою. Два довгі листки кукурузи звисають 
на клаптях волосся по боках чола, на кож
ному з них по капельці роси. Роса і на важ
ких, навислих бровах, і на жовтій бороді, що 
спадає вниз, переплетена городянок) повити
цею з дрібними, рожевими квітками.

І тільки великі, широко розставлені очі 
обдають діда сухим, гарячим поглядом, від 
якого дідові стає моторошно. Він відступає 
кроків два назад і, сплеснувши руками, гукає 
на весь город:

— А тю-тто-га! А тобі чого сюди!
— А тю-тю-га! На річку! А тю-тю!
Водяник лякається дідового крику. Він 

схиляє голову до землі й, соваючи бородою 
но зіллі, одтягається в глибину грядки. Шкі
рить при цьому на діда верхню губу, наче 
вкусити погрожує.

А як дід подається за ним, щоб розгля
діти краще, він вистрибує раптом угору й, од
кинувши голову на спину, з диким реготом 
пускається грядками в бік річки. Широкими 
скоками мчить по схилу, збиваючи за собою 
вітряні завороті. Як велике біле крило, трі-
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поче над ним мокре простирало, стягнуте по- 
ночі з чийогось тину.

Добігши до краю берега, кидається 
по стрімкій кручі.

Туди ж пропадає і попівський Білко, що 
з жалісним гавкотом мчить за водяником.

Дідові жалко Білка. Якусь хвилину ли
шається він на стежці, гукаючи його. -А як 
Білко не показується на березі, дід повертає 
вгору стежкою, до попівського двору. По до
розі свариться на Білка впівголос:

— Казав не йди туди, бісове зілля! Не 
вернешся назад, водяник у Тясьмннець за
тягне.

вниз

Коли дід переступає перелаз між вели
кою клунею і повіткою, попівське подвір’я 
бухає йому в обличчя несамовитим кудкуда
канням.

— Мабуть, матушка. Курник відчинила, 
птицю на двір випускає. Добра господиня 
з матушки.

Дід стає біля перелазу, заслоняє очі доло
нею. мацає ними по дворі, шукаючи господині.

Матушки немає. Курник відчинений — 
дід бачить, — та твориться в ньому щось 
чудне. Вся пташня збилась натовпом біля 
дверцят і ворушиться в них, мов мурав
лисько, витягаючи з ляком шийки понад 
поріжок. Час від часу виривається з того 
тиску найлегша курка, пролітає великою ду-
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гою над вікном і з диким вереском падає 
серед двору. Тоді весь курник одкидається 
з жахом від дзерцят і сповнює ціле горище 
приходського дому голосним криком і лопо
том. Згодом збивається він знову при 
вузьких дверцятах, і тоді десятки дрібних 
гребенястих головок простягаються понад 
порогом і з жахом розглядають щось унизу 
при вікнах. Коли дід переходить просторий 
попівський двір та наближається до приход
ського дому, пізнає оте куряче страхіття: 
на довгому тонкому шнурку проти вікна зви
сає з курника — куниця. Цупке мотуззя пе
рехопило гнучке тіло довкола задніх стегон 
і впилося глибоко в черевце і спину. Куниця 
задавилась. Великі, темнозолоті очі вийшли 
геть із ямок, наче збирались покинути мер
тве тіло. Споміж тонких, затиснутих зубів 
звисав припухлий язик із застиглою каплею 
крові на кінці.

Дід обходить куницю з боку ганку, про
стягає руку і мацає пальцями скривавлене
рильце.

— Задавилась, то добре, — думає дід. — 
Туди їй і дорога. А шкурка потята, на хреб
ті, —■ шкурки шкода. І вікно потовчене — 
теж погано. Лубком прийдеться забивати, 
склом тепер не розживешся, не легко.

Розбите вікно приковує зовсім увагу ді
да. Дві нижні шиби витовчені в ньому до-
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щенту. Дерев’яна поперечка між ними прола
мана надвоє; один кінець звисає при вікні, 
другий валяється вниз}', на призьбі. Крізь ве
ликий, вибитий отвір виглядає темне нутро 
світлиці.

— Не вліз би хто, — матушки, відай, не- 
..має дома, почула б.

Дід підходить до вікна і встромляє го
лову крізь отвір. Його очі не розбирають ні
чого в темряві і лише згодом, коли звикають, 
розглядає дід у кутку світлиці ліжко з розки
даною постіллю, а біля ліжка, на долівці, дов
гу, білу смугу туго натягнутого простирала.

Дід ехкає і миттю висовується з роз
битого вікна. Оглядається довкола, шукаючи 
очима по дворі, потім повертається до вікна 
і припадає лицем до темного отвору.

Під простиралом біля ліжка лежить го
рілиць матушка. Гостру голівку закинула 
назад, наче тім’ям дістає долівки. Однією 
рукою впилася в рябий хідничок коло 
ліжка, другою згорнула простирало на гру
дях. Біле полотно збіглося зіркою під холо
дними пальцями і злягло коло серця тугими, 
мов із бляхи гнутими, складками. На хіднич
ку, біля правого плеча лежить білий очіпок, 
повний сивих матушчиних кіс.

Дідів погляд спиняється на очах матуш
ки. Вони розкриті широко, що горішні вії 
ледве видно спід чолової кістки, а круглі зі-
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ниці темніють, мов дві зелені краплі води се
ред блідого білка.

— Закрити б очі, — шепче про себе дід. 
— Звести повіки і покласти по грошу — не 
вдержаться самі. Перше діло — закрити очі,
не годиться так.

його зовсім захоплює та думка. За нею 
він не помічає, як праворуч у світлиці одхи- 
ляються двері з кухні і з них виглядає Ва- 
силинне хлоп’я. Дитина підбігає до вікна 
й окликає діда. Він здригається і гримає на 
неї півголосом:

— Ти чого сюди, га? йди в кухню! Ма
ти де?

— Мама спить, — відповідає вголос хло
п’я, протираючи кулачками очі.

— А йди лишень, збуди матір, день ось, 
годі спати.

Дід радий, що знайшлася людина в мер
твому домі. Але хлоп’я не поспішає в кух
ню. Воно розглядає чіхрату дідову голову 
в ясному отворі, потім переводить очі 
на підвіконник. Доглянувши на ньому куски 
скла, простягає руку й бере споміж них ве
ликий зломок.

йому вже не цікаві ні дід, ні вікно. Во
но одвертається від них і стрибає на одній 
ніжці в глибину кімнати. Заступає йому до
рогу тонка, світляна смуга, що впадає в ха
ту крізь щілину віконниці.
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Хлоп'я простягає до неї долоні і ловить 
рухливе світло на поверхню скла. Але за кож
ним разом, як воно підносить зломок до 
очей, щоб розглянути блискучі цятки, світло 
зсовується з скла й розсипається по долівці.

Дитина нахилається за ним униз і на 
темному хідничку добачає руку.

Рука ця біла, аж прозора. Крізь тонку 
шкіру просвічують у ній жовті кісточки. Кін
ці зігнутих пальців уп’ялені в хідничок, на 
кожному з них по синьому блискучому нігтю.

Хлоп’я висуває пальчик і торкає най
ближчий з них. Ніготь холодний, як льодова 
бурулька. Тоді воно ховає палець і перево
дить зір вздовж руки до плеча. Тут лежить 
очіпок, повний сивого волосся. Краєчок очіп
ка обшитий довкола вузьким мереживом. 
Хлоп’я бере його двома пальцями й потягає 
до себе. Волосся висовується з очіпка і роз
повзається по землі, мов живе.

Тоді хлоп’я зауважує, що це матушчині 
коси. Воно підлазить до голови матушки 
й, нахилившись над нею, заглядає в широко 
розплющені очі.

Дідові стає ніяково. Він висовує голову 
з вікна, хекає сердито й заходить довкола 
ганку за лівий ріжок дому.

З цього боку дім обведений під вікна
ми маленьким квітничком. Кроків за чотири 
од ріжка перетинає квітничок вузька стежеч-
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ка з трьома кам’яними східцями до кухонних 
дверей. Дід підходить до них і притишеним 
голосом гукає Василину.

У кухні ніщо не ворушиться. Він іде по 
східцях і грюкає палицею в двері. За третім 
разом чується в кухні поскрипування полу, 
а за хвилину відчиняються двері і на порозі 
стає Василина.

— Здорово спиш, — докоряє дід зна
двору.

— А сплю, — одказує, — на те й нічка, 
щоб спати. Вчора пізно лягли, — он і ма
тушка ще не встає.

— Еге ж, не встає, — киває дід головою, 
— та йди, лишень, зо мною, подивись.

Він ставляє палицю при одвірку й уві
ходить повагом у хату.

Василині не спішно. Вона ліниво стріпує 
з очей залишки доброго сну. Висока, груда
ста, з припухлими зі сну губами, ступає бо
соніж по східцях — на сивий од роси трав
ничок. Постоює там хвилину. .Потім стріпує 
пружними бедрами, потягається солодко всім 
тілом і, позіхнувши голосно, увіходить за 
дідом у хату.
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млт и
Поліський примітив.

Стара проводить Ганн}' до перелазу. Во
на скидає очима по білій, місячній доріжці 
між тинами й говорить:

— Ідеш таки, дочко?
— Іду, мамо.
Ганна спиняється за ворітьми. ЇЇ тінь пе

регинається через воріння й лягає на крих
кому снігу подвір’я.

Стара підходить до воріт.
— Ночувала б, дочко. Пізно. Ліс.
Ганна одказує:
— Нічого. Недалеко. Руднянські ободни- 

ки йтимуть, стрінуться. Піду.
Вона обгортає дитину хусткою. Підсовує 

до грудей і прислухається. Стара стежить 
мовчки за ЇЇ рухами. Потім питає тихо:

— Спить?
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Ганна киває головою. Стоїть ще хвили
ну, потім вклоняється матері в двір і відхо
дить здовж тину.

За тином лежать високі, напухлі од снігу 
материні грядки. Місячне світло спливає по 
їх опуклостях і збігається в м’яких борознах. 
Зрідка чорніють по снігу стовбури забутих 
з осені соняшників. На одному з них біля 
тину сидить спізнілий птах і теребить за
лишки насіння. Він держиться ніжками змер
злих листків і б’є клювом у зернята. Стукіт 
розходиться далеко по білих грядках.

Коли Ганна наближається, птах збиває 
крильми й відлітає в бік лісу. Ганна прово
дить його очима, доки він не зникає в тем
ному вітті. Тоді вона прискорює ходу. Ліс 
її вабить.

Так вона доходить до кінця грядок. Тут 
пристає на хвилину й оглядається до двору. 
Бачить у ньому матір.

Стоїть на порозі хатини. Нависла стріха 
загортає її густою тінню. Голова матері схи
лена нерухомо вперед. Наче вона розглядає 
щось напружено в глибині лісу.

Нічого. Ганна киває їй здалека й відхо
дить від тину. Ліс її вабить.

Він вибігає до грядок двома стьожками 
молодої соснини. Схоплює ними стежку, як 
простягнутими губами. Стежка сковзає між 
ними м’яким струменем і вбігає в чорнолісся.
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іде в ньому просто, ясно й глибоко, як лісо
ве зітхання.

Далекий її просвіт піднімається вгору 
і вплітається в дубове верхів’я. Іти по ній 
легко.

З обіду падав погідний, тихий сніг. Він 
ліг прозорим пухом унизу між пнями і вгорі 
на вітті. Тепер він палахкотить проти місяця 
м’яким маревом. Верхи дерев тремтять у 
му як великі срібні кульбаби.

Дмухнеш — облетять.
Нікому дмухнути.
Внизу під віттям глибока, снігова тиша. 

Легка і оксамитно м’яка. Вона спиняється по 
пнях і крізь срібні верхи парує в небо.

Іти в тиші легко. Це від неї стежка — 
як лісове зітхання. Над стежкою зводиться 
вгору склепіння верхів. Від нього звисає до
долу блакитна сітка тіней. Здригається за 
Ганниною ходою, сковзає по спині і стелеться 
вслід на снігу. ЇЇ неправильно сплетені вічка 
обведені пухким жовтим сяйвом.

Всі тіні обведені стьожками пухкого, 
жовтого сяйва. Світяться. Уздовж по рівній 
доріжці світяться тіні. Те ж і в глибокому лі
сі. Вони там розвішані синьою тканиною — 
від дерева до дерева. В їх складках лежать 
тихі, блідожовті світлячки.

Світлячки ворушаться, коли на них ди
витися йдучи. їх пухкі спинки видовжуються

ньо-
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й повзуть довкола пнів. Сині тіні тоді ожи
вають. Глибина лісу сповнюється примарно 
тихим рухом.

Ганна відводить очі, зітхає і нахиляється 
над дитиною. Пробігає по її тільці рукою 
і пригортає голівку.

Дитина пробуджується. Пружить спо
виті ніжки і повертає голівку в боки. З гли
бини хустки йде її тихе сплакування.

Вихоплюється звідтіля блискучими ни
точками і тремтить у повітрі. Снується по 
лісі. Вплітається повитицею в снігове гілля.

З далекої глибини лісу одзивається йо
му слабе, самітне скигління.

Ганна підводить голову і прислухається.
— Мов би плаче дитина.
Буває іноді так...
— Мов би плаче загублена в лісі дитина. 

Сидить, притулена до пня старого дуба. На 
голівці в неї сніг. І плечики в снігу. На зве
дених колінках сині кулачки. Повіки зморені 
довгим чеканням. Вона піднімає їх востаннє. 
Потім вії дитини склеюються. Засинає...

Ганна стримує віддих.
У лісі тихо. Лежать спокійно тіні.
Ганна схлипує і нагинається низько до 

хустки. Вигортає з пазухи грудь і подає 
дитині. М’які губки, схоплюють набренілу 
молоком бородавку. Язичок підсовується 
жолобком і сковзає ритмічно.
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Ганні з тим трудно. Ніяк не звикне. В но
гах сіпаються жили і тягнуться в бік гру
дей. З голови збігає вся кров. Всередині стає 
млісна порожнеча.

Ганна заплющує очі і стоїть нерухомо. 
Будить її тихий шелест. Здригається. 

Підносить повіки.
На жовтих місячних пружках перед нею 

білий димок. Він стікає тонким струменем 
спід верхів’я і розпливається внизу прозо
рим віяльцем. На гладкій колійці доріжки 
лежить купка снігу.

Ганна обходить її півколом і йде далі. 
■Під колінами в неї тугі пружинки. Цс від 

дитини. Те ж — порожнеча всередині. В ній 
тепер снується білий димок на жовтих пруж
ках місяця.

Ганна прискорює ходу. Втуплює неруг 
хомі очі в блискучий просвіт доріжки. Іде 
далі.

Високі стіни дерев загортаються тихо за 
спину. Підсвідомо стежить крізь них Ганна 
за глибиною лісі'.

От видно: глибоко праворуч під гілля
кою ворушаться тіні. Вони здригаються не
рівними поштовхами і потягаються скісно 
через ліс. З їх неспокійного берега відрива
ється довгастий шматок і, пробігши між 
крайні пні, вистрибує попереду на доріжку. 

Цс зайчик.
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Ганна спиняється.
Зайчик піднімається між колійками на 

задні лапки і зводить вгору вуха. Він коли
ває ними в обидва кінці доріжки, як висо
кими метілками. Крізь їх мохнаті мушлі про
свічує місяць.

Потім зайчик опускається додолу. Ро
бить три легкі скоки вниз доріжки. Спід його 
черевця падає на сніг місячна стежка слі
дів.

Зайчик повертає вліво, і довгим, дуга
стим стрибком пробиває край лісу. Назу
стріч йому стріпуються рвучко тіні. Вони об- - 
хоплюють його синіми плахтами і тихо ля
гають на землю.

В м’якій тиші лісу од цього хвилева 
пустка. Ганна сповнює її слабим зітханням. 
Вона поправляє цицьку в устах дитини і йде 
далі.

Поруч із нею по доріжці—сліди зайчика. 
Вони повтикані в сніг, як білі чашечки, на
литі джерельною водою. Вони постулювані 
парами, як близнята. їх круглі вінця обведені 
пухким жовтком місяця. Під кожним вінцем 
червоніє в чашечці темний перстенець.

Ганна спиняється при одному.
Перстенець висковзає з чашечки і трем

тить на снігу червоним кільцем. Ганна схи
ляється до нього. Перстенець з крові. Всі 
перстенці в крові. Вони лежать тихо під він-
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цями білих слідів. Коли Ганна торкає їх очи
ма, вони висковзають з них і тремтять на 
снігу червоними кільцями.

Ганна випростується. Повертає обличчя 
в той бік, звідки прибіг зайчик. Ліс там по
рожній. Вдалині змикається його нижнє віття 
з землею. Аж дотіль ліс порожній.

Потім густішають тіні. Вони звисають 
до землі густими плахтами, лягають важки
ми складками. На них затримується погляд 
Ганни.

Ганна слухає.
З далеких кутків виповзає на ліс сто- 

рожка-мовчанка. Вона посувається вперед, як 
імла, й витискає через верхів’я снігову тишу.

Верхів’я склеплюється за нею. Тіні опу
скаються вниз і входять у сніг. Нутро лісу 
пучнявіє напруженим чеканням.

Ганна переводить очі на доріжку перед 
собою. Вгризається в її далекий просвіт. Пе
реступає стежку заячих слідів і йде просто 
на просвіт.

Згодом висковзає доріжка попереду спо- 
між пнів і лягає м’яко між галявиною і низь
ким чагарником. Ганна поспішає і вихоплю
ється жадібно на край лісу.

З галявини йде їй назустріч повідь мі
сячного світла. Тремтючою хвилею спинаєть
ся воно по стіні лісу й, відбившись від гілля, 
обкидає Ганну шматками пухкої піни.
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Ганна жмуриться від неї. Відступає на
зад і спирається плечима на крайнє дерево. 
На неї находить хвиля раптозої втоми.

Ноги ниють млісно і тремтять у колі
нах. Дитина тяжить на руках. Ганна чує на 
голому тілі ЇЇ рівне, тепле дихання. Дитина 
спить, не випускаючи гру-'ді.

Ганна стихає. Повіки в неї поникають на 
очі. Під китицями опущених вій перелива
ється снігове плесо галявини.

Півколом відтиснуло воно від доріжки 
високу греблю чорнолісся. Згори ллється на 
нього прямовисними потоками місячне сві
тло. Галявина вдихає його глибоко н види
хає назад у повітря світляною імлою.

Серед галявини стоять самітно, пригор
нувшись до себе, три молоді берізки. Тяг
нуться вгору тонкостебло, як висотані міся
цем срібні струни. їх вершки розсипаються 
вгорі русими гривками і спливають м’яко 
додолу.

Щось безпорадно дитяче, вплетене в їх 
плакучі кісники. Ганна обнімає їх одним по
глядом, на її устах з’являється слаба усмішка.

Тиха, безвільна усмішка. Вона стікає з ві
ями по білих стеблах берізок додолу.

Обходить раз і другий довкола деревець



По снігу довкола берізок петличка... Ган
на підносить повіки. Вище.

— Петличка — правда, 
йде двома ясними кільцями по снігу. 

Вгрібається в нього вузькою канавкою. За
ломлює на собі тіні берізок.

У петлички два кінці. Один видовжуєть
ся в глибину галявини й доходить до лісу. 
Другий перетинає біле плесо по цей бік бе
різок і вибігає жолобком на доріжку.

Ганна схоплює все те нерухомими очи
ма. Насилу одтягує їх од берізок і обводить 
вздовж темної стіни лісу. Доходить очима 
до доріжки. По ній до жолобка в снігу.

Спиняється коло нього. Він прозедений 
по снігу, наче по ньому пройшов маленький 
плужок. Його стінки одгортаються в бік пух
кими, жовтими скибками. В його плитке 
денце повтикані в рівних відступах ямки 
слідів.

Сліди перекидаються через доріжку і вхо
дять у чагарник. Сніг тут високий, м’яко 
хвилястий. Жолобок вгрібається в нього 
й проходить долинками поміж кущами. Він 
в'ється між ними блискучою стежкою. Зви
ває-два великі кільця довкола снігових горб
ків. Витягається просто і вповзає в широкий, 
розгорнутий кущ.

Ганна спиняється на кущі.
Він більший за інші. Зверху вкритий ви-
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сокою сніговою шапкою. Спід шапки темніє 
його тінисте, глибоке, як щелепи нутро. 

Ганна впивається в нього очима.
— Кущ. В глибині куща лежать дві го. 

рючі жарини.
Могли б це бути два скручені листочки 

полумінного багоннику, що цвіте тут літом. 
Ганна знизує плечима.
Могли б бути...
Жарини гаснуть. На них насувається 

згори щось темне і придушує. Жарини гас
нуть. Потім темне підтягується вгору. Спер
шу займаються під ним зелені кільця. Згодом 
вони розтліваються до середини й запалю
ються знову двома жаринами.

Ганна пробігає очима по чагарнику. Не 
шукає нічого. Так тільки. Потім вертається 
до вогників. Поводить плечима. ЇЇ права до
лоня всовується під хустку й налапує сповиті 
ніжки дитини. Проходить від них по всьому 
тільні і спиняється під голівкою.

Дитина торкає через сон губами і сти
хає. Ганна натискає голівку. Вправляє глиб
ше вершок цицьки. Губки ворушаться знову 
і вже не вгавають. Дитина ссе одностайно.

Ганна вирівнюється. Вдихає глибоко. Пе
реставляє ноги й відходить униз доріжкою. 
Вогники пливуть услід за нею. Згасають. Ну
тро куща сколихується й засувається сніго
вою шапкою. Кущ згортається до середини.
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Ганна йде ще шматок дороги й затри
мується. Обнімає цілий чагарник сторожкими 
очима. Приглядається.

Низькі кущі багонника лежать у снігу 
білими горбками. Вони дрібні і тихі, як ди
тячі могилки. В долинки між ними збігаєть
ся місячне світло.

Дитячі могилки... Ганні вчувається з них 
самітне скигління. її груди стрясаються зі
тханням. Воно виринає з нутра, як бульбаш
ки повітря з водяної глибини. Рветься в гор- 
танці. Від нього розтулюються губи й здри
гаються невтримно. Ганна хилиться до дити
ни. Обплітає її щільно руками і швидко йде.

Попереду темніє висока стіна лісу, йде 
Ганні назустріч, виростаючи вгору. її срібна 
гребінка піднімається поштовхами по небу.

Доріжка збігає з галявини. Вона звужу
ється шийкою і втискається в ліс. З боків 
підступають до неї стіною молоді дуби. Здав
люють її терпким, холодним тиском. Доріж
ка повзе між ними, як стриманий, болісний 
стогін.

Ганна йде по ній спішно. Ставляє довгі, 
легкі кроки. Прислухається позад себе. її 
плечі з’їжуються чуткими мацками в бік га
лявини.

•її

Ось вона вловлює в себе ледве помітний 
дотик. Спиняється. Втягає голову в плечі'"" “ ” 1ЦІЮ



Галявина. Доріжка. По доріжці котиться 
до лісу довгаста, сіра грудка. Вона вбігає 
в тінь. По її сірому хребті сковзають місячні 
плями. Вона спиняється й осідає на сніг. 
Вперед висовується сіра голова з зеленими 
вогниками.

Ганна знизує плечима й ворушить сухи
ми губами:

— Вовк.
В Ганни обривається віддих. З грудей 

піднімається сипке щемління й заливає од
ним подувом усе тіло. Пронизує гарячими 
шпильками шкіру. Здовж тіла озивається ти
хе бреніння.

Ганна подається вперед усією постаттю.
. Вовк зводиться з землі. Стягає луком 

хребет і нерухоміє в натузі. Іде. Ганна йде.
Вовк втягає сіру голову й відступає пе

ред нею. Звивається грудкою. Відкочується. 
Підстрибує на краго лісу і зливається з тінню.

Ганна чекає... Повертається й відходить 
помалу вниз доріжки. Теплою хвилею спадає 
з неї щемління. Тіло збігається й насторо
жується чуйно.

Ганна йде. Вершком груді ловить стукіт 
дитячого серця.

Слухає. Іде.
Шелест.
Котяча хода. За спиною шелест. Ганна 

повертається враз і йде перед себе.
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Близько... Ближче...
Сірий вовчий хребет вистрілює в бік 

і кидається в тінь.
Ганна вдихає глибоко. Підносить голову 

і викидає в повітря гострий, протяжний зов.
В одну мить спалахує нутро лісу його 

полум’ям, що вибухає в верхів’я тремтючими 
пасмами. Цілий ліс стоїть хвилину в яскра
вому вогні Ганниного крику.

Ганна повертається рвучко. Вона стягає 
все тіло і збирається вздовж хребта, як лист 
на вогні. В жолобок між грудьми вгортає 
дитину. Глибоко, глибше, мов намагається 
повернути її назад у лоно. Потім спиняється 
на вершки постолів і, похилившись вперед, 
робить три довгі, тихі скоїш. Ще три — ко
ротші. Ще три. Тіло витягається наскіс, як 
до. упадку. Вмить схоплюють його легкі ноги 
її викидають вперед.

Дерева гнуться протягнутим верхів’ям 
і щемлять у натузі. Тіні тріпочуть у вітті
шматками порваних вітрил. Блиски вирива
ються з верхів’я, і все склеплене нутро ліса 
сповнюється жовтим тривожним сяйвом.

У сяйві... навперейми Ганні несеться хи-
? 'ізжни вовк.

Го-го-го-го-го!..
Вовк!
В бігу повертає Ганна голову й намацує
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в повітрі місце стрічі. Канавка. Місток. За 
містком...

— Тук, ту-к — 
серце дитини.

Го-го-го-го!..
Вовк!
Звірячим напруженням тіла скручує Ган

на вбік і вистрілює скоком назустріч.
Зудар... Ганна схитується. Звивається 

кішкою в повітрі й падає грудьми на сніг.
— Ой!

Мамо!
Пальці вгрібаються в сніг і вростають 

в дубове коріння. Коліна впираються в землю. 
Чує:

— Тук, ту-тук!..
Спина стягається в лук і стигне містком

над дитиною.
Земля згойдується вправо і вліво. Роз

ступається вглиб.
Ніч.
Тьма...

і:
Тук, ту-тук...

**
я *

З півдня насувається тепла, імлиста хма
ра. Спиняється над лісом. З її мохнатогоя

2-й



нутра опускаються вниз білі, пухкі павуч
ки. Вони осідають на вітті, на пнях і зем
лі. Засновують тонкою сіткою глибоку до
ріжку. Сповнюють її ясними сутінками. Об
гортають м’якою габою.

Ганна відходить помалу під їх теплим 
диханням. Слухає. У лісі спокій.





Марія 
Червоний усміх 
Куна . . . . 
Мати
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