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ЦЯ ВЕСЕЛА СУМНА 
ПІСЕНЬКА...

К" а ж а н н я  знайти своє свято серед 
картин народилося після того, як я вийшов із галереї. То був Старий 
художник, я кілька днів лише про нього й думав, та коли подався до 
галереї вдруге, картини вже зняли. В залах тепер панував Молодий 
художник, і я з подивом поринув у карнавал його незвичних барв. Було 
в них шось театральне, та воно не відштовхувало, жваве й життєрадіс­
не. Було й скандальне. Вся виставка здавалася викликом ідеї поступу 
з його віковими сходинками.

Зібравшись удруге на цю виставку, я дістав із шафи святковий кос­
тюм, чого не робив хтозна й відколи. А йдучи Російським бульваром, 
почував себе так, наче живу в найкращій столиці світу.

Та шось непокоїло мене в моєму великому святі. Я вже кілька разів 
повертався до Молодого художника, проте ніяк не міг позбутися вра­
ження, шо він викликає у мене тільки подив... Певно, щось таке відчу­
ває й людина, яка вирушила шукати море, і воно раптом з’явилося пе­
ред нею з безліччю чоловічків із дзеркальцями. Хоча море буває щора­
зу нове й шораз дивує.
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Тим часом картини виставив ще один художник, Середній, який пе­
ребував десь між Старим і Молодим. Я застав його зовсім самого, й 
він страшенно чутливо реагував на кожний стукіт дверей. Новими очи­
ма глянув я на полотна, позбавлені карнавально! пишноти, й мені зда­
лося, ніби вони пережили сп’яніння барв. Ці барви розтанули й відсту­
пили, як відступає кров з обличчя, коли раптом побачиш новий для се­
бе світ, менш ефектний, але досконаліший.

Художник середнього віку посідав найневигіднішу сходинку — дру­
гу. Він уже переріс свої помилки, та ще не знайшов своїх власних іс­
тин. Про виставку сказали — занепад таланту, а я подумав, що це не­
справедливо-

Та й зовні Середній художник мало нагадував шанувальника муз. 
Не мав ні бороди, як у Молодого, ні вельветового балахона, — ходив у 
строгому солідному костюмі. Нічого від митця в ньому не було, звичай­
ний інтелектуал та й годі.

І тоді я знову згадав Старого художника, його картини я міг тепер 
бачити лиш в уяві, та навіть у цьому був особливий сенс: на відстані 
бачиться краще. Веселкову багатобарвність Молодого, якої Середній 
героїчно позбавив себе сам, я несподівано знайшов у картинах Старого 
художника — легеньку й прозору, мов початок дня. Глянувши на цього 
чоловіка, ви б ніколи не сказали, що це поет, музикант чи бодай учи­
тель. Риси його загрубли, він нічим не відрізнявсь од мільйонів трудо­
вого люду. Навіть в очах не жевріла та божа іскрина, що вирізняла б 
його з-поміж інших. Мистецтво для нього було не. виявом артистизму, 
а просто роботою.

Радість і журба на полотнах Молодого сполучалися в критичних 
масах. У Старого вони зовсім не випинались, і вибухів не було чути.

Лаври я віддавав Старому, він був найкращий з-поміж трьох. Най­
кращий, але не найсумніший. Найсумнішим бачився мені художник у 
строгому костюмі. Розірвавшись між минулим і прийдешнім, він пере­
став бути митцем, але залишився людиною...

Колись, блукаючи залами ленінградського Ермітажу, я зустрів ін­
дуску. Відвідувачі не знали, куди перше дивитись: на твори мистецтва 
чи на цю жінку в 'білому сарі й золотих черевичках. Ми почувались між 
полюсів рівнозначної напруги.

Коли б індуска раптом опинилася на виставці Молодого художни­
ка, це було б викликом його викликові. Серед картин Старого вона по­
чувалася б рівною між рівних. А закохалася б напевно в Середнього.

Колись на розі вулиць Ііаренсова й Толбухіна стояв шинок, його 
вже давно нема, та щоразу, минаючи це місце, я згадую його, й мені 
стає сумно.

Старий художник приходив сюди чи не першим і лишався в шинку 
до закриття, йому наповнювали пляшку, яку він носив з дому, худож­
ник наливав собі й слухав дивну мелодію червоних струменів- і скла. 
Ця пляшка була не звичайна: вона нагадувала йому далеку північну 
країну.

Одного разу біля корчми спинилася молода жінка — корчма нага­
дала їй ілюстрацію з давніх видань Андерсена. Тоді погляд її впав на 
крислатий капелюх за шибкою й темне обличчя художника, схоже на 
рельєфну картину, й жінка відчула, що далі йти не має сил.

Відтоді вона приходила кожного вечора, спинялася за вікном і мовч­
ки дивилась на художника. Вій теж з нетерпінням чекав її появи.
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Жінка жила в столиці безвиїзно, відпусток не брала і навіть у від­
рядження їздила тільки з примусу. Жінці хотілося, щоб художник, що­
раз бачачи її за вікном, уявляв, ніби це він мандрує.

Чоловіки за столом, щовечора нові й різні, говорили тільки про 
жінок, яких колись обіймали. Вони вряди-годи зверхньо позирали на 
старого мовчуна, та він цих балачок уникав, і причиною був не вік ху­
дожника. Старий теж міг дещо розповісти, та він висловлювався б неод­
мінно так: жінки, що мене осявали. Художник почував себе щасливим 
навіть тепер.

Одного вечора молода жінка не побачила його за вікном. Не при­
йшов художник і наступного вечора. Затамувавши в собі передчуття ли­
хого, вона ввійшла й розпиталася. їй подарували пляшку, котру худож­
ник тільки й лишив по собі.

Жінка пригорнула холодне скло до грудей і так понесла його, а 
вдома набрала в нього води, й коли перехилила над вінця чарки, в кім­
наті полинула пісня. В неї був простенький веселий мотив і сумні сло­
ва, в цієї датської пісні, яку любив Андерсен:

Ах, мій любий Августін, проминуло все...

Автопортрет, 1969.
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