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«Весняні бурі», повість для молоді Олени Цегельської появ­
ляється ссімо в часі, коли Шановна Авторка обходить два ювілеї. 
80-ліття її трудового життя і 55-ліття літературної творчості. 
Її перші писання — новелі із шкільного життя — почали дру- 

щоденнику «Діло» вже в 1912 році під літературнимкуватися в 
псевдонімом «Галя».

Дещо пізніше, коли літературні критики звернули увагу на 
великий письменницький талан молодої авторки, натрапляємо 
її оповідання, новелі, казки, байки, легенди тощо в майже усіх 
західно-українських діточих часописах та журналах: зокрема 

Дзвінку», «Світі Дитини», «Молодій Україні», «Дзвіночку»,в «
«Малих Друзях». Також педагогічні та жіночі журнали — «Учи­
тель», «Рідна Школа», «Мета», «Українка», «Громадянка» та інші 
радо друкували твори Шановної Ювілятки.

Спеціяльно в роках 1924—1939 молодь та юнацтво в Західній 
Україні захоплювалися її творами, як «Байки і казки», «Опо­
відання для дітей» (які появилися у видавництві «Світ Дитини»), 
новелями з життя шкільної молоді «Слідами босих ніжок», по­
вістю з життя селян «Хліб насущний». «Велика мовчанка» — 
поезія в прозі (яка появилася у видавництві Е. Ю. Пеленського) 
становила вершок її літературної творчости, а «Гануся йде до 
міста», повість друкована в серії бібліотеки «Діла», висунула 
Ювілятку на почесне місце серед західно-українських праців­
ників діточої літератури.

Ювілятка, яка більшу частину свого невтомного і працьови­
того життя провела на становищі учителя-педагога — прекрасно 
вивчила психіку та ментальність дітей і молоді. Вона розуміла 
цю психіку набагато краще, ніж родичі дітей. Саме вона знайш­
ла прямий шлях до сердець багатьох тисяч юних читачів. Тому 
її твори читала українська молодь з великим зацікавленням та 
з духовою насолодою. Ці твори формували її молодечо-юнаць­
кий світогляд, пронизуючи його великими ідеалами, жертвен- 
ністю та посвятою, любов’ю до Бога, батьківщини і до своїх



ближніх. Багато учнів, а ще більше читачів творів Шановної 
Ювілятки, полонених її ідеалізмом та шляхетністю, стали зго­
дом борцями наших визвольних змагань, багато з них склали 
свої буйні голови на жертівнику нації.

Відірвана від батьківщини й живучи вже від десятиріч на 
чужині, деколи в дуже тяжких умовах, Шановна Ювілянка 
продовжує свою літературну працю. В 1950 році появилася 
«Петрусева повість» (у видавництві Об’єднання Працівників Ди­
тячої Літератури (ОПДЛ), а два роки пізніше «Тайни гір» (у ви­
давництві «Америка»), Її новелі та оповідання на релігійні теми, 
а особливо легенди, вкрашають й досі сторінки діточих журналів 
і католицької преси.

Найновіша повість — «Весняні бурі» це найкращий подару­
нок для української молоді й для дорослих.

Достойній Авторці, з приводу її ювілеїв — щасти Боже!

Митр. прот. Михайло Коржан

Мюнхен, 20. 7. 1967.
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Буває в житті, що наше минуле, а особливо неспокій­
не й бурхливе — обзивається в нас з усією силою стихії. 
Воно настирливо пригадується — ні в день, ні в ночі не 
дає спокою, неначе тягарем тисне, неначе взиває: — Та 
зроби щонебудь зі мною, а то я тебе задавлю!

І буває — ходить людина, якась дивна, пригнічена і 
носить із собою цей тягар, що нема куди його подіти, нема 
кому скинути. Бо все це пережиле не відійшло від нас 
назавжди. Ми не можемо його позбутися, воно в нас живе.

Буває — підносять нас наші власні вчинки у власних 
очах до піднебесних висот, мовляв: Ось чого я доконав, 
чого довершив! То штовхають з уявної висоти кудись 
униз, у відчай, змушуючи до самокритики, ставлячи безліч 
запитів: — А чому так зробив, маючи змогу зробити кра­
ще?

І коли ця мука доходить до вершин, тоді в цій скрай- 
ності є ще одна рада:

— А нехай його! Скину цей тягар із серця! Напишу 
це все! Та нехай читач ломить собі голову, нехай розбе­
ре, розмежує добро й зло — мені вже не сила.

І от — я починаю. А початок мій ще в таборах ски- 
тальців, у німецькій Баварії, у глибоких Альпах. Моя ран­
ня юність і молодість там минули.

На щастя, я мав на кому спертися у ті часи злиднів і не- 
певности. У мене були добрі батьки і люба молодша сестра.

*
Хоч те, про що хочу сказати, діялося зпочатком весни 

і на низині вже добре гріло, на шпилях гір лежали ще 
сніги.

Знаючи, що наша гімназійна матура вже була за пле­
чима, а виїзд до Америки був запланований цього року, ми
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й вирішили ще раз зробити прогульну в гори. Сама гім­
назія містилася в таборі. Ми вчилися в рідній, україн­
ській мові; крім того вивчали мову німецьку й англій­
ську. А було нас п’ять нерозлучних абітурієнтів — себто 
вічно сварливих і щиро відданих собі товаришів.

Найважнішою для мене була Стефуня, ще з дитинства 
улюблена товаришка, гарна панночка з довгими ясними 
косами і блакитними, мов саме небо очима. І невідступна 
її товаришка Оля. Потім друзі: Іван і Ромко. Врешті я сам 
— Петро.

Наші батьки з радістю прийняли до відома вістку, що 
ми вибираємося в гори. Це — казали — потрібно для від- 
пруження, для передишки, відірвання на якусь мить від 
книжки та від немилої, одноманітної, таборової атмосфери.

Вже попереднього дня ми обговорили, де й на який 
шпиль маємо йти, скільки часу потребуватимемо на від­
починок і поворотшо дорогу. Мали вийти з дому впо- 
лудне, переночувати в колибі, у стіп вершка гори, а досві­
та, перед сходом сонця осягнути нашу ціль, себто шпиль
гори.

Наші матері вже день перед тим старалися з таборо­
вої мізерії приладити нам дещо харчів на дорогу. Ми 
приготували наплечники й коци, намастили товщем ре­
мінці й черевики, такі з грубої шкіри, підбиті цвяхами і 
різними бляшками.

Стефуня також помудріла й подбала про міцне взуття, 
а не таке тендітне, як тоді, коли вона ще була підлітком 
і ми обоє зробили невдалу прогульну в гори. Це тепер 
були також півчеревики, але міцні.

Ціле товариство вибрало мене провідником, бо я був 
фізично найсильніший (чи й умово, це покажеться). Отож 
я вважав своїм обов’язком все сконтролювати, непотріб­
не повикидати, щоб відтяжити наплечники, оглянути ці­
лий виряд. (Відомо, я мав колись т. зв. «альпійську не- 
дугу», себто блукав горами).

В останній хвилині я ще «здобув» від таборової упра­
ви кілька баньок м’ясних консервів. Свою задиркувату по­
ставу я оправдував тим, що гірська мандрівка — це та­
кож спорт, а не лиш копаний м’яч, як це помилково ду-
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«упривілейовані» спор-мала управа табору і всі з 
товці.

нею

Після цих усіх приготувань, нарешті, настав 
маршу; кожен із нас, окрім наплечника, мав ще довгу 
сковану палицю. Дівчата пов’язали голови хустинами, по- 

короткі пластові спіднички та спортові блюзоч- 
Стефуні в цьому спортовому виряді було напричуд гар­

но, виглядала свіжо, мов ягода. Худенька Оля не дорівню­
вала їй силою, зате була більш завзята й витривала. Ро- 

(він трохи поет, трохи музика) все заходився їй до-

час ви-

вдягали
ки.

ман
помагати. То допитувався, як вона себе почуває, то пода- 

їй руки при переході потоків і прогалин, так що вкін­
ці кидалось у вічі, який він в Олю закоханий. А вона прин­

ці залицяння ласкаво, не виявляючи ніякого захоп-

вав

мала
лення. Зрештою, мій Боже, — хто годен збагнути дівоче 
серце?

Ну, а Іван одинцем між нами. Він обожнював усіх дів­
чат, тому й однаково подивляв і Стефу й Олю.

*

Коли ми вийшли з табору, була чудова погода. Сонеч­
ко гріло, але не дошкуляло; дув легенький вітерець.

Зпочатку ми йшли левадою. Під ногами свіжа весняна 
трава з весняними квітами: тут і лотач, і волове очко, і 
незабудьки. А збоку глибокий яр; яром тече, шумить рвуч­
ка гірська річка. А що вище підносимось, то мусимо по 
каміннях перестрибувати шумні гірські потоки.

Я все намагався залишатись трохи позаду. Пускаю ціле
товариство вперед, покликуючись на те, що хочу мати 
всіх на оці, а властиво для того, щоб бути близько Сте- 
фуні.

Ох! Чому воно в житті так буває, чому ми, що бачимось 
кожного дня, ніколи не можемо стрінутись обоє десь на 
самоті, розговоритись, висловити все, що на серці? Все й 
всюди є якась перешкода, якісь зайві цікаві люди. Зреш­
тою, сам не знаю, що це таке — чи це брак часом від­
ваги в мене? Я ж такий сміливий із іншими дівчатами, 
а коли маю поговорити з нею, відчуваю якусь стриману не-
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сміливість, наче щось мене затримує, гальмує. А може то­
му, що вона якась така незаймана, стримана? Є стан душі, 
перед яким втікаємо, бо наповнює нас неспокоєм, але бу­
ває він сам приходить до нас, некликаний. Може я зле 
роблю, що вслухуюсь лиш у голос своєї власної душі, 
може тому почуваюсь таким самотнім... А то мені треба 
вдуматися в це, що діється властиво в душі такої дівчи­
ни, як Стефа.

Ох, як багато чекаю від тієї погульки! Чей зможу по­
говорити з нею, нарешті. «Відкинь цей камінь, що серце 
тисне!» — ловлю себе на цих думках.

А от, дивлюся, ціле товариство вже добре випередило 
мене. І Стефа з ними. Вона щохвилини схиляється, не зва­
жаючи на важкий наплечник, зриває якісь квітки, якусь 
травичку. О, вже склала китичку. Нагло спинилась. Що 
це вона задумала? Хіба не жде на мене? Таки жде!

Ось бачу, як вона з бічної кишеньки своєї спортової блю- 
зочки добуває вузеньку биндочку і зв’язує свою китич­
ку. Нагло спиняється біля мене:

— Петре, дай-но свого капелюха! Нехай я тебе заквіт­
чаю!

І бере мого капелюха і заквітчує тією китичкою па­
хучих альпійських квітів. А я стою мов укопаний, серце 
мені б’ється, мало грудей не розсадить, не можу зловити 
віддиху. Ні, не добуду ні слова, ні звуку. І думка ширяє:

— Коли момент такий гарний, то він сам у собі такий 
досконалий, що ніякий захват, ніяке слово подяки чи по­
хвали не зроблять його кращим.

Мовчки беру заквітчаний капелюх із рук Стефи, при­
гортаю до грудей і цілую китичку квіток без слова. І лиш 
вдячним багатомовним поглядом стрічаю її очі. А вона?

Момент лиш і спаленіла, неначе зацвіла. Майже обер­
нулась і неначе сполохана пташка пурхнула вгору, вгору, 
до товаришів. Так начебто нічого й не сталось.

Ще довшу хвилину несу цей капелюх у руках, наче 
я заворожений. Якось не смію його покласти на голову. 
Не смію з’явитися такий заквітчаний перед товариством.

Аж як вступив у темряву лісу, надів капелюх.
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*
Майже всі ми разом увійшли до лісу, де в небо сягали 

могутні смереки. Нас полонила тишина величавого храму 
природи, де лише хвилинами можна почути таємний, ти­
хий шум, який буває, коли прикласти вухо до мушлі.

Нас оточив свіжий запах живиці, а його перебивав за- 
чатиння і вогкої, свіжо-скошеної трави. Хвилинами,пах

коли ми виходили на прогалину і гляділи вниз, перед нами 
стелився чудовий краєвид: перловим кольором піднімався 
легкий туман над вузьким, сріблястим плесом ріки. Сонце 
набирало миготливого блеску, хвилинами ставало дуже теп­
ло, наче у пересиченому вологістю повітрі чекала бур’я. 
То зноЕу спускались ми у привабливу тишу лісового хра­
му. Всі ми були такі зворушені й захоплені цією мінливою 
і величавою красою природи, що мимохіть розмовляли при­
тишеними голосами. Хвилинами задержувались задумані, 
подивляючи в підложжі дерев могутнє й наче тіла вужів 
поплутане з собою грубе коріння. То знов переступали по­
валені бурею могутні, уже миршаві пні дерев.

Скільки таємного і скільки непроглядних див криють в 
собі лісові сутінки! Цього не може зауважити мандрівник, 
що швидко йде лісом утертими стежками. На те треба 
піднести погляд на стовпи могутніх смерек, треба опустити 
зір на сплутані кущі ожини, на шовкову траву і густий, 
пухнатий мох. Хвилинами здається, що сонце вже пішло 
спочивати, — такі глибокі тіні лягають від дерев і кущів.

Так, тут у цій таємній тиші, яка замінює гаряче соняш- 
не сяйво у пурпурове, дрімуче світло, тут є відвічна віт­
чизна казки.

Тож недарма Роман, очарований красою могутнього лісу, 
спинився і став імпровізувати:

— Я — володар цього таємного царства! Я — «Пан»! 
Бережіться, мавки і русалки, бо надходжу! Нош в мене 
швидші від ніг оленя, голова моя заквітчана квітами калини. 
В моїх грудях повно туги і солодких, невисловлених ви­
бухів. Іду на вас! Ось, ось зловлю котрусь, понесу й за­
ховаю в нетрях непрохідних, де ще ніколи не стояла нога 
мадрівника. І заквітчаю її голівку квітом шипшини і роз­
ділю з нею моє царство!



Імпровізуючи так, Роман підняв замріяний зір угору. 
Жестикулюючи руками, здавалось, забув за весь світ.

Ми поволі спинилися і слухали. А дівчата тривожно 
оглядалися так, начебто справді легендарний «Пан» кож­
ної хвилини мав з’явитись.

Вкінці я відважився сказати:
— Добре нам тут бути. Треба вибратися колись на 

цілий день, пити насолоду цієї лісової краси.
Оля також відгукнулася:
— Та ходи бо, ти лицаре середньовічний! Не забувай 

про наплечники, грубі черевики і палицю в руках. Ти сьо­
годні турист, не трубадур!

А Роман, наче збуджений зі сну, протер очі вершком 
долоні і поволі пішов за нами.

Ми вийшли з лісу. Тепер уже почали ступати вгору, 
щораз вище, було щораз тяжче. То йшли вижолоблени­
ми коритами висохлих потоків, де з-під ніг викочувалося 
кругле або пласке каміння та утруднювало ходу. Або знов 
ішли крутими стежками, що їх тут витоптали мабуть ко­
зи. Каміння, що усувалося нам з-під ніг, видавало глу­
хий грохіт, падаючи в провалля.

Тут гори вкривали вже зрідка малі деревця та кущі. 
Вони бідні, щуплі, миршавенькі, бо виростали прямо зі 
скель, з каміння з дрібки глини та піску.

Сонце взяло свій звичайний пополудневий схід. Його 
проміння, відбиваючись у бічній стіні скелі, гріло силь­
ніше. Світло, повне зелені і золота, сяяло і миготіло так, 
що ми мусіли деколи заплющувати очі. Хвилинами ста­
вали, набирали в груди повітря і йшли наче сп’янілі радістю, 
сонцем, щастям існування. Повітря ставало рідше, дихалось 
напрочуд легко. Хвилинами, коли потягнула холодна струя 
звідкись, із снігових прогалин, повітря було цілком зимне. 
Ми втягали його в груди крізь зуби отворених уст, наче 
пили якесь газове морозиво.

Хід цілком не томив нас. У цій атмосфері ми ставали 
такі легкі-легкі. І ми йшли під гору витривало, майже не 
відпочиваючи.

А наш непоправний Ромко все залишався десь позаду. 
Ми мусіли спинятись, гукати. І щойно по якімсь часі він
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з’являвся зіпрілий, а в руках ніс то якісь рідкісні квіти, 
то незвичайної форми камінчики, то, врешті, якогось рід­
кої краси жучка. З тими всіма знахідками ставав упоперек 

перед Олею, і наказував їй дивуватися цим усім. 
Розуміється, — це спилювало цілий похід на кілька хви­
лин. Іван сердився:

— Десь до лиха ти все мусиш пропасти! Знаємо, знає- 
вже бачили. Чи ж ти не можеш зробити 

собі такої природничої екскурсії в гори та назбирати

стежки,

мо, ми це все 
сам
собі краму повну торбу?

А О ля:
— Дай мені святий спокій, ти мрійнику! Ну, гарне це 

все, гарне, спасибі! Але подумай — ми маємо тепер щось 
важливіше на увазі, не зупиняй походу!

Ці нагадування впливали лише на кілька хвилин. Вкін­
ці ми, знетерпеливлені, перестали займатися ним.

Я сказав рішуче:
— Він не дитина! Нехай плентається за нами!

-*
Тут нагло треба було йти праворуч. Наша стежка май­

же під прямим кутом зробила зворот та увійшла у гли­
бокий яр між двома скелями. Посуватись уперед стало 
важче. Ми йшли одинцем, поволі. Місцями карабкались по 
вистаючих каміннях угору, минали багато закрутів та знов 
продиралися далі. Так ми йшли може пів кілометра, коли 
яр несподівано урвався і ми опинилися на невеликій по­
ляні, оточеній скелями. Звідси було близько до колиби. 
Сонця вже не було видно. Нагло почало сутеніти. Ми хви­
линку спочили.

Коли раптом Стефа, що йшла остання, вигукнула:
— Та ж Романа нема! Він не йшов за нами! Певно десь 

забарився і не трапить до яру! А я думала, що він зпереду 
за тобою, Петре!

Ми почали гукати, але в цій котловині лише відгомін 
нам відповідав. Я направду зажурився. Вкінці сказав:

— Ти, Іване, провадь дівчат далі до колиби от тудою 
(я показав напрям), а я вернуся по того волоцюгу. Іншої 
ради немає.



Я вернувся. Цілий час гукав і йодляв. Так я йшов може 
з годину. Тоді злякався. — А що як він, сягаючи по якусь 
дурну хопту, зісунувся зі скелі і забився? Гарний з мене 
провідник! Замість тримати вкупі ціле товариство, я дозво­
лив на якісь «бічні ходи» ...

Аж тепер я усвідомив собі, яка на мені тяжіла відпо­
відальність. Я був лихий на себе і на цілу виправу. Не 
полагодивши нічого, я вирішив вертатися до товариства як- 
найскорше, бо, як звичайно, в горах ніч надходить дуже 
швидко, а вже трохи стемніло. До того ж зірвався вітер і 
почав сікти дрібний дощик, що незабаром перемінився у 
сніжок. Нагло похолодніло. Із журбою думав я про решту 
товариства. Чи бува, добились до колиби? Де захопила їх 
метелиця?

Я почав гукати, але жодної відповіді, мабуть, не чули ... 
Мусять уже бути в колибі. Інакше почули б і відповіли б. 
І нагло, так як настала метелиця, так і перестала. Не знати 
звідкіля взявся довкола мене густий туман. Я зрозумів, 
що опинився в хмарі; незабаром ця хмара вже була під 
моїми ногами. І нагло, так «наче б ніколи ніщо» — на 
тлі темного, оксамитного неба з’явився невинний, чистень­
кий, наче пастою вичищений, серпок місяця.

Тепер я вже виразно зауважив над собою грізний шпиль 
т. зв. Чортівської гори. Хоч я здавна знав і гору і цей гріз­
ний шпиль (ще з моїх юнацьких мандрівок), чомусь те­
пер уперше він пройняв мене жахом. Чи це робила ніч, 
чи специфічне освітлення, чи може щойно пережита не­
певність про долю товариша, чи може передчуття неща­
стя? Я стрепенувся.

Щось наче мені шепотіло: — Не йди, не йди, завертай! 
Але де там. Ось іду, ось уже побачив світло в колибі. Бо­
гу дякувати, мої вже там. Дим із комина валить. Напевно 
знайшли ріща і варять собі вечерю.

Крізь шибки вікна я побачив їхні тіні. Вештаються, 
підготовляють нічліг. Як я зразу зауважив, нікого чужого 
в колибі не було. Це й добре для нас.

Коли я застукав коло порога своїми кованими чере­
виками, вони нараз кинулися до вікна, до дверей.
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— Нема, — почулося, — нема Ромка, він сам! Ох, ох! 
А далі вхопили мене й давай розпитувати. Що ста­
лося? Що нам тепер робити? Де Роман може бути?

На ці запити я не міг відразу відповісти. Тяжко зва­
лився на лаву і простяг змучені ноги.

— Камінь у воду! Пропав, я не міг ані докликатись, 
ані знайти його. Хотів уже вертатися додому, повідомити 
табір, але в міжчасі запала ніч і я подумав про вас. А те­
пер мусимо щось вирішити. Отже, або всі разом, або я 
сам вдосвіта вертаємось додому.

— Могло статися нещастя, — сказала Оля — треба як­
найскоріше вертатися додому. Ох, який же це легкодух! Як 
я боюсь за його здоров’я, за його життя! От може десь 
лежить у якомусь проваллі... може вмирає ...

Оля намагалася приховати від нас своє занепокоєння,
свої сльози.

— Та що ти, Олю, — обізвалася Стефа — не припускай 
найгіршого! На мою думку попросту заблукав тоді, як 
нагло пропали з його очей у закруті котловини між скеля­
ми. Мені вже навіть не хочеться спати. Я найрадше зараз 
верталась б до табору по допомогу.

— Ти не кажи цього, Стефо, — перебив замислений до­
тепер Іван. — По ночі йти цими дебрями, понад провалля, 
просмиками — це значить замість одного спровокувати 
більше нещасть. А в тім, може то і чорт і не такий страш­
ний, як ми його малюємо. Може збився з дороги і або схо­
вався десь, під ялиною і задрімав, чекаючи, аж буде місяч­
но, щоб повернутися додому. А нам усім вертатися — не 
полагодивши нічого, це наразитися на дотепи й насміш­
ки, мовляв: — Ши їх — повернулись смаркачі, не осягнув­
ши шпиля гори... От герої! Вигадали байку, начеб то один 
із них заблукав. Розуміється все поїли, що взяли, та й 
повернулись, бо начлечники вже порожні. Краще ні! Ви 
всі троє залишитеся і досвіта йдете далі, а я сам верта­
юся і зроблю, що потрібне.

— І я з тобою! — крикнула Оля. —
— Але ж, Олю! — знов Стефа. — Хіба ж ти лишиш мене 

саму на поталу Петрові? Подумай лише про плітки! Зо­
станься!

ми

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



Я дуже був радий із Іванової пропозиції, бо так і «вовк 
був ситий і коза ціла». Все ж таки мені всміхалось пове­
сти Стефу на шпиль, перебути з нею, хоч і в товаристві 
Олі, майже цілий день. Буде нагода показати їй, який з 
мене альпініст і взагалі кращий мужчина від усіх таборових, 
гнилих ловеласів. Бо осягнути такий грізний шпиль, то 
не є якась дитяча забавка.

Із вдячністю глянув я на Івана. — Івасю, друже, я знав, 
що ти щира душа, але те, що ти робиш, справді мудре і 
добре діло. То йди в Божу путь! Ми зостаємось! То як, дів­
чата? Згода?

Стефа вдарила в мою витягнену долоню без надуми. А 
Оля шепнула крізь сльози:

— Згода, Петрусю, згода! І подала мені свою дрижачу 
ручку. Я знав, вона робила це не для мене, а для Стефи.

*

— Ну, а тепер лягайте відпочивати! Набирайтесь сили! 
Спіть, а я ще трохи розглянуся. — Це сказавши, я вийшов 
із колиби і сів собі на якомусь пеньку.

Мої друзі скоро згасили світло. Може втомлені вже по­
снули. А мені не до спання було.

З неба дивився місяць. Наче величава церковна баня 
зависло наді мною темне, оксамитне, набиване золотими 
цвяшками зір, небо. Місяць насипав низом сріблясте світло. 
Холодок свіжий і пахучий сам підносив мої груди до ле­
генького віддиху... А там, у долині темінь лісів, стрічка 
дрімучої ріки. Хвилинами зашелестить у скупих кущи­
ках свавільний вітерець, немов пригадуючи мені, що й він 
вартує. Десь там у долині обізвалася зпросоння пташка, 
згори покотився камінчик-самозванець у провалля та наро­
бив непотрібного рокоту, закаламутив врочисту тишу.

Чарівна ця ніч у горах. На душі стає так лагідно. І дум­
ки поволі впорядковуються. Відкидають увесь пригнобле­
ний зайвий баляст, що дотепер немов каменем придавлював 
свободу думки. І душа стає якоюсь вільною. А потім пово­
лі налягає на душу смуток. Знаю його, цей сум, я мабуть
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дістав його від своїх предків у спадок. Бачу його в 
моїх батьків, чую в їхніх тужливих піснях.

— Що це? Що це за сум? Чи безнадія?
Поволі сходять мої думки на Стефу. Невже ж наші ду­

ші, немов ці небесні планети, що блукають світами поруч 
себе, тужать до себе з віддалі, але ніколи не зійдуть із 
назначеної Творцем орбіти, не підуть по одній хвилі, бо 
вони вічні і самітні...

Я бажав позбутися цих думок, бажав повернутися до 
дійсности. Підніс зір на скелю, що грізно повисла наді мною. 
Яка вона масивна, яка могутня, здається — нездобутня. А 
все ж є люди, що здобувають її, вперто, крок за кроком ідуть 
вперед, не оглядаючися назад. Так, бо коли хтось ступив 
на цей стрімкий шлях, тому вороття немає.

Від цих думок наче збудився, коли рипнули двері ко- 
либи і вийшла Стефа.

Здається, що й зона не могла заснути. А може то мої 
думки так промінювали і не дозволили їй спати. Легенькою 
ходою вона наблизилась до мене і на знак мовчанки поло­
жила палець на уста. Це мене розсмішило і вправило в кра­
щий настрій. Вона пурхнула легкими стрибками в сторо­
ну, де зі скелі стікала холодна, джерельна вода. Підстави­
ла долоні, набрала води і почала грунтовно вмиватися. При 
цьому її золоті коси перешкоджали їй — то звисали вниз, 
то спливали до переду, до чола. Вкінці скінчила вмиватись, 
добула якусь білу хусточку й обтерла личко та руки. А 
мокра, свавільна, кучерява чупринка, що все звисала над 
чолом, так і залишилась мокрою — їй було суджено самій 
висихати.

Потім Стефа сіла на другому пеньку напроти мене. 
Склала руки і тихо сказала:

— Петре, а ти пригадуєш собі, як то ти вчив мене 
їздити верхи? Як підсаджував на нашого любого коня та 
давав усякі поради? Як я докупала тобі й звалювала на 
тебе всі мої промахи? Ну і що ж, увесь твій труд був да­
ремний. Я таки не навчилася їздити верхи, бо ...

— Бо ти боялась, Стефушо. Так як і тепер ти боїшся 
цієї грізної скелі. І тому ти не заснула, тому прийшла до 
мене.

очах
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Вона мовчки, кивком голови, притакнула мені. А я далі:
— Але від того часу багато змінилося. Із підлітка ти 

стала дорослою панянкою. Ти сильна, ти певна себе. Ти не 
з тих тендітних, вихухуваних. Ти навіть не повинна до­
пускати таких думок. Зрештою — я є з тобою.

— Ти є зо мною ... Ти? А хіба ж тобі прийдеться так 
легко здобути такий грізний шпиль? І тобі важко буде під­
корити цю гору, а що ж казати тоді мені?

— Певно, що я це зможу! (не без гордощів) сказав я. 
Бо я вже раз здобув її і не лиш її одну. Ти ж знаєш 
про мою вічну, самотню блуканину горами. Ще юнаком я 
був тут. А було це так:

— Одного ранку я був тут, біля колиби, коли нагло по­
чув голоси і за хвилину увійшло в цю заглибину велике 
товариство німецьких туристів. Вони не звертали на мене 
уваги. Хвилину спочили, підкріпились і негайно вибрались 
на шпиль. Я приступив до провідника і несміливо попрохав, 
щоб і мене взяли з собою. А він — ні і ні! Під ніякою умо­
вою! Вкінці, роздратований моїми настирливими прохан­
нями, сказав: — Вибий собі це з голови, хлопче! Це не для 
тебе! Оставайся з Богом!

— А ти знаєш, Стефуню, який я буваю впертий. І от, 
ледве вони зникли за цим виступом скелі, як я вже тишком- 
нишком поліз за ними. Кажу — поліз, бо ж я не мав нія­
кого виряду, ні палиці, ні линви. Ага! В кишені я мав скибку 
хліба і кілька кусників цукру. Так я йшов, карабкався 
за ними, а де було трудніше, ліз рачки на всіх чотирьох. 
Я то причаювався, пускаючи їх вперед, то ховався за ви­
ступи, стримував у собі віддих, уважав, щоб не торкнутись 
камінчика та не збудити їх чуйности.

— Від великого напруження я цілком знесилів. Піт за­
ливав мені очі, руки покалічив, одяг на собі подер. А таки 
добився свого! Ледве вони вийшли на шпиль і почали від­
дихуватись, коли я за їх спиною гукнув: Го-і-го! Го-го! В 
першій хвилині вони оніміли від несподіванки. А потім — 
ти знаєш, як дуже німці цінять фізичну силу і відвагу. 
Давай стискати мені руки, сміятися, ґратулювати та часту­
вати мене. Жінки слоїми хустинами обтирали мені піт і пил 
з чола, заглядали в очі. Це було дуже приємно... А потім
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забрали мене з собою і повели поворотньою до-вони вже
рогою вниз.

— Так, Стефуню, я знаю дорогу на 
ночі трапив би. Я міг би зараз з пам’яті нарисувати плян.

Та й почав я креслити у повітрі. Стефа уважно стежила 
за моїми рухами. Потім хвилину ми сиділи тихо.

За хвилину вона шепнула: — Петрусю!
Мені серце забилось живіше. Так, вона це сказала. О, 

вона вимовила моє ім’я!

шпиль і вниз. І по­

лк солодко
Я шепнув: — Що, Стефуню?
Вона хвилину думала. «Може б ти... може б ... А потім 

— може б ти зашнурував мені черевики. Меніодним духом 
так важко зігнутися ...

І я покірно взяв її ніжку, положив собі на коліно та 
незграбно своїми грубими пальцями шнурувати. Що-почав

раз мусів слинити і скручувати кінець шнурівки — ах, 
бо це була бідна таборова шнурівка — вона не мала бляшки 
на кінці. Потім я хотів поцілувати її ніжку, але подумав, 
що на ній груба, вовняна панчоха — і залишив цей намір 
(боявся осоромитись).

Тим часом небо почало рожевіти. Час було збудити Іва­
на і нам усім збиратися в дорогу. Я відпровадив Івана аж до 
закруту. А коли вернувся, дівчата були вже готові до ви- 
маршу — свіжі, мов квітки, обмиті росою.

Почало світати. Ми йшли спочатку повільно, набираючи
розгону.

*

Дорога, властиво стежка, спочатку не була дуже прикра, 
але що далі ставала більш тяжка. Я добув линву і ми, всі 
троє, сполучились нею. Я не так боявся за Стефу, як за 
тендітну Олю, що йшла на самому кінці. Однак я їй цього 
не сказав, щоб не відібрати їй відваги і віри в себе.

Коли ми минали наглий виступ чи закрут, я клав линву 
довкола якогось кам’яного виступу, сам звільнював і ходу 
і линву і ждав.

Хвилинами стежка ширшала і тоді можна було йти вигід­
ніше, можна було перегукуватися кількома словами. Часом
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я бачив, як Стефа притискалась прямо до гладкої стіни ске­
лі, — тоді линва натягалась. А від напруги ставали краплини 
поту на її чолі. В деяких моментах вона спинялась і щось 
там говорила до Олі. А те, що вона мусіла вважати на 
Олю, додавало їй відваги.

В одному місці мряка нагло закрила нам стежку. Тоді я 
переступив камінюку, що загородила нам дорогу, і спинився. 
І на диво, вона це теж зауважила, переступила і заговорила 
до Олі:

— Ліворуч є виступ, тримайся його рукою і переступи 
камінь!

Мені забилося серце, коли я спостерігав, звільнивши 
линву, як Оля переступила це прикре місце, прямо зависла 
над проваллям. Богу дякувати! За це місце я найбільше 
боявся.

І далі майже прямовісна, порепана, повна прогалин сті­
на не давала ніякого захисту. Треба було обома руками 
чіплятися виступів. Палиця тут була лише завадою. На диво 
притомна Стефа спинилась на хвилину і заткнула свою 
палицю за пояс, звільняючи собі обі руки. А я і не міг 
не дивуватися. Трапились ще деякі прикрі місця. Я бачив, 
як дівчата тремтіли, як швидко підносились і спадали їх 
груди від непосильної напруги. Дивлячись вгору, у слабкий 
зарис стежки, вони поволі йшли кізок за кроком.

Я не наглив, не давав ніяких наказів чи пересторог, захо­
вувався спокійно, щоб їх не бентежити; давав їм волю ра­
дити собі самим так, як їм напевне підказував інстинкт. 
Виявилося, що моє поступовання було правильне. Вони, 
хоч уже до краю втомлені й вичерпані, таки видряпались 
на вершок шпиля. І я справді мусів дивуватися з їхньої смі- 
ливости та витривалосте, з якою вперто, не оглядаючись ні 
праворуч, ні ліворуч, дивлячись перед себе, вони йшли 
до мети.

— Вкінці таки вдалося! Перемогли! — сказав я собі, 
коли вони, вже ледве дихаючи, дозволили мені витягнути 
себе за обидві руки на найвищу плятформу, де впали ціл­
ком знесилені.

Нас привітало сходяче сонце, що його ми серед провал- 
й не бачили. Подув свіжий, ранній легіт, зарум’янив іля
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охолодив втомлені личка. Дихалось так легко! Груди самі 
підносились, втягуючи в себе свіжість.

Дівчата спочили на кам’яних блоках. Я познімав із них 
Розглядались довкола мовчки, вбираючи в себе 

велич і красу баченого. Відпочивали.
Кольори що хвилини змінюються: то небо неначе жевріє 

червінню, то розсипається по ньому щось неначе червоний 
чи брунатний пил. Сонце то ховається за темносірим тума­
ном, то вилонюється до тріюмфального походу з-поміж 
верхів гір, що виструнчились, неначе військо на параді. А 
воно росте, виростає неначе з чуків величавої святині, 
із копули неба. І тоді, немов ніжні пестощі м’якої руки, 
відчуваємо на холодному тілі тепле проміння сонця.

Наче переможець-витязь підіймається сонце щораз ви­
ще й вище, кидаючи ніби мереживо тіні величавих, порепа- 
них у якісь зубчасті корони верхів гір, собі під ноги. З 
грудей видобувається одне протяжне — А-ах! — вигук за­
хоплення. Надивившись і налюбувавшись сходом сонця, 
звертаємо зір у долину. На виривки окреслюємо пізнавану, 
мініятурну околицю, що наче величава мапа, розстелилась 
у стіп верхів’я.

— Ось ріка Ізар, мов синя стрічечка! — вигукує радісно 
Стефа.

— А он дивіть, село! — каже Оля. О, які чудові, малю- 
сенькі хатки з червоними дахами! А там бач, костел із 
стрункою банею! А там, мов вуж, залізниця в’ється між 
горбками! Як чудово! — і заплескала в долоні, радуючись, 
мов мала дитина.

— А найважнішого ви не бачили — сказав я 
наш табір?

— Бачимо, бачимо — закликали враз, — ген-ген, ліво­
руч серед дерев.

Несподівано Оля посумніла, звісила голівку, сльози з’я­
вилися в очах.

— Ох, яка шкода, що Роман не може бачити цієї кра­
си!

По хвилині:
А через нього і бідний Іван. Ох, як мені шкода! Коли б 

Бог дав, щоб йому що злого не сталося...

наплечники.

де
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Зворушена Стефа пригорнулась до товаришки:
— Не сумуй, Олю! Він проворний, напевне дав собі

раду.
— Коли я повернусь, а він здоровий вдома, о, то я йому 

змию голову, — відгрожувалась Оля. І затискала свої малі
кулачки.

Більше ми обоє зі Стефою на цю тему з нею не говори­
ли, щоб її не засмучувати.

Налюбувавшись і натішившись досхочу, ми розкрили свої 
наплечники і поснідали, бо вже були добре зголодніли. Я 
знов виступив у ролі коменданта і наказав:

— Ну, дівчата! «Кому в дорогу, тому час»! Не можемо 
чей тут ждати, аж нас сонце припече і прожене звідсіля!

Дівчата неохоче почали ладувати наплечники, які я їм 
підсаджував на плечі, пробуючи, чи ремені не давлять їх. 
Ми почали повільною ходою, другим боком гори, спускати­
ся в долину. Тут спад був легшим. І цим шляхом ми мог­
ли також вийти на верх, але треба було робити дуже ве­
ликий гак, — до того тут не було колиби. Тому я й вибрав 
оту сторону: там хоч стрімко, але ближче.

Вже сонце піднялось високо і припікало, як ми, нареш­
ті, вийшли з лабіринту гір та опинилися в знайомому сме­
рековому лісі, майже над табором.

Змучені посідали спочивати в холодочку між дерев, 
розташувались на м’якому мохові. Дівчата недовго спочи­
вали. їх манили кущі ожини, що росли краєм лісу, а де- 
неде знайшлась і суничка. Вони щебетали, мов пташки, 
насолоджуючись ягідками, і за деякий час повернулися ціл­
ком замазані соком. А я? Аж соромно мені признатись: спо­
чатку дивився на верхів’я смерек, а потім, не знати як і коли 
задрімав на м’якому мохові. Тепер уже прийшла черга на 
Стефу обняти команду. Вона зовсім не ніжно потермосила 
мене за плечі:

— Та вставай, коменданте! Доки будеш вилежуватись? 
Оля вже не може довше чекати.

На ці слова я зірвався на рівні ноги, трохи засоромле­
ний. Ну, але що було діяти? Сон, мов злодій, підкрався до 
мене.
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При вході до табору нас привітав Іван і Ромко: цей остан­

ній цілий і здоровий, ще й з мандоліною в руках. Вони 
обидва, мабуть, вийшли нам на зустріч.

Роман відразу кинувся вітати Олю, але вона надула губ- 
і відвернулась. Тоді він, побренькуючи на струнах, за-ки

співав:
— Змарнів я, счорнів я, по горах ходя-а-а — чи 
За тобою, Оленько, т-а-а-лярі носячи ...

— Олю, серденько! Не гнівайся! — просив, примилю- 
— вір мені, я заблукав. Це сталося так нагло. Виючись,

зникли мені з очей, немов під землю провалились. Я роз­
губився, гукав, кликав — ви не відповідали... Я став са­
мотужки дертися вгору, але швидко зміркував, що це не 
моя дорога. Каміння усувалось мені зпід ніг, піт заливав 
очі. Так я заліз у якесь бездонне провалля, де якийсь гли­
бокий сніг із кригою, мабуть, від віків щось на купу поскла­
дало. Я йшов, провалюючися в сніг, майже по пояс, а вкінці 
подумав: Ні, я сам тут нічого не вдію, тут конечно потріб­
ний Петро! Вже почало смеркатись, навмання пустившись 
униз, по деякому часі, на щастя, побачив світла табору.

— А знаєте, — перебив Іван — він вам ще всього не 
сказав! У цьому проваллі, прямо на вічнім снігу він знайшов 
чоловічий золотий годинник.

— Ага, — так Роман — правдивий «штопер», ще й з 
золотим ланцюжком.

— А де ж цей годинник? Покажи! — сказав я.
— Та не маю при собі. Ходіть до нас, до хати, я вам по­

кажу.
Дівчата дуже здивувались. Почали дискутувати, звід­

кіля то на такій висоті серед провалля та золоті годинники 
валяються. Дивне це диво.

Оля цілком забула «змити Романові голову», така була 
зацікавлена. Аж ротик розкрила і вдивлялася в нього.

Справді в Романовій хаті, на підвіконнику, лежав золо­
тий годинник із ланцюжком. Хвилину ми стояли мовчки 
і дивувалися. Вкінці я сказав суворим голосом:
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— Романе! Відразу занеси годинника на станицю по­
ліції або віддай комендантові табору!

Бог-зна що це за знахідка така? Може то які злодії за­
губили, а може когось убито й пограбовано, може хтось 
із туристів загубив та даремно шукає.

— Зараз, зараз, Петрусю, віднесу — лагідно притакнув 
Роман — а вже ж не привласню. Зараз, лиш Олю додому 
проведу. Самі бачите, як уникає вона мене.

Ми розійшлися, кожний до своєї хати. Потомлені поля­
гали спати.

■*

А рано збудив нас галас і якийсь незвичайний рух у 
таборі.

— Поліція приїхала! Щось незвичайне сталося!
Я зірвався на ноги і вибіг надвір. Справді, американська 

поліція, т. зв. Ем-Пі приїхала джіпом із сусіднього мі­
стечка.

— Якась сенсація, — подумав я. — Може злодії обікра­
ли магазин з харчами (що траплялося досить часто).

Я підійшов ближче. Бачу — з поліцією приїхала якась 
німкеня. Щось говорить, плаче. От, вже і купка таборян 
зібралася на площі серед бльоків. Щось жваво коментують. 
О, вже й коменданта табору спровадили. Люди зачіпають 
його, хочуть втягти в розмову, зацікавлені незвичайною по­
дією, гуторять, розпитують.

І що ж діється дальше?
О, горе! Земле, розпадися піді мною! Цього не пере­

живу! Прямують до Романової хати! Видно хтось зробив 
на нього донос і спровадив поліцію.

— От готове нещастя! — шибнуло мені в голові — знаю, 
що це — годинник! Нещасний годиник!

Напевно Роман-мрійник ще довго вночі блукав по та­
борі, виграваючи під вікнами Олі тужливі серенади. Ну, а 
годинника, розуміється, не відніс. Чому ж я вчора, знаючи 
його непрактичну, романтичну вдачу, не припильнував його? 
Чому сам не відніс годинника на поліцію? Я завинив!

Так бештав і ганьбив я себе.
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Смішна дитинна назва «комендант прогульки» вдарила 
мені до голови. Гарний «комендант»! Не досить того, що лег­
кодушно загубив туриста, та ще й своїм недбальством спри­
чинив оце нещастя. І як я батькам на очі покажусь? А що 

Стефа? З розпуки я рвав собі на голові волосся.
— Такий сором! А таборові пліткарі, що? От, мовляв, 

«гімназисти», знайшли годинника й затаїли... Напевно хо­
тіли продати й поділитись грішми.

— О, попадемо ми на немилосердні бабські язики!
Я мало не попав у відчай на думку про це. Шкіра на 

мені терпла.

скаже

*

А воно насправді он як було. Поліція разом із комен­
дантом табору зайшла в хату Романа. А він преспокійно собі 
спить, а нещасний годиник преспокійно лежить собі на під- 
віконці, а мама Романа ходить собі по хаті, снідання ва­
рить ...

— Люди, люди, бійтесь Бога!
Почалось слідство. Німкеня пізнала годинник свого чо­

ловіка, що перед кількома днями пішов одинцем у гори та 
зник, мов камінь у воду. Всі розшуки не дали досі висліду. 
Чи стався якийсь нещасливий випадок, чи його які бандити 
замордували й пограбували, а по дорозі загубили годинни­
ка, чи може з яких невідомих мотивів хтось схопив його і 
потяг через границю до Австрії ? .. Різні були припущення 
і здогади.

Нас кликали на слідство поодиноко і всіх разом. Вкінці 
поліція взяла Романа на джіпа і повезла вгори. Він мав 
знайти і показати те місце, де знайшов годинника. Повні 
відчаю й неспокою ми слідкували за цим усім. Роман був 
цілком розгублений і переляканий, немов то з неба впав. 
Оля плакала і ломила руки.

Мої батьки не на жарт зажурились. Хоч не робили мені 
ніяких докорів, я бачив його в їхніх очах.

На Романа впало страшне підозріння. Ану ж він був із 
кимось у змові, ану ж умисне залишився, щоб пограбувати 
забитого. .. Ох, ні, я не годен уже думати!



Одне рятувало його: він усім розказував про знахідку, 
показував годинника і зовсім із ним не крився. У своїй за­
мріяній голові він навіть не припускав, в яку може потра­
пити халепу через своє недбальство.

Наслідки цього недбальства не дали на себе довго жда­
ти. Роман із мамою, які мали незабаром виїхати до Канади, 
мусіли залишитись у Німеччині аж до закінчення слідства. 
Виїзд припинено.

II.

Ні з того, ні з цього Стефа до мене:
— Ти, Петре, щось зачасто бігаєш до читальні. Це мені 

аж дивно. Ще одну англійську книжку не переглянув, а вже 
біжиш по другу. Ти ковтаєш ці книжки, чи що?

Цього лише треба було Іванові:
— Ану, давай, візьмемо його на іспит! Принесіть но 

одну з тих «сторі», чи він бодай приблизно знає їх зміст?
Оля ж собі:
— А хіба ж він через англійські книжки так бігає до 

читальні ІМКА? Та ж цілий світ знає, що там царює пані 
Галя.

Я спалахнув:
— Що це за якісь невиправдані підозріння? То попросту 

сказавши — наклепи! Звідкіля ви їх берете? Направду, 
можна одуріти від тих таборових пльоток!

Від цього мого наглого вибуху Стефа зніяковіла.
— Але ж, Петре, хіба ти не розумієш жартів? Та ж це 

загально відома річ, що всі молоді хлопці обожають паню 
Галю. Так і інших дражнять нею, але ніхто не бере цього 
так трагічно.

А Роман, який, слава Богу, вже встиг забути, що над 
ним висить меч Дамокля, і собі втрутився:

— Молоді почування, пориви... Хто знає, може й перша 
любов — гм, гм, гм ... Так, мої друзі, бережіться! Не ру­
хайте, прошу, святих почувань!

А я:
— Тьфу на вас! Що це за нісенітниця! Але я розумію вас, 

це все з нудьги, з таборової нудьги. Бо ви прямо не маєте
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за що взятися і от розтягаєте мене на тортурах. А я знаю 
одну спасенну раду на те, — роботу — лік на всяку нудь­
гу! «Більше руками, а менше ротом!» — як це в нас гово­
рила одна старенька бабуся. Царство їй небесне! Наша ма- 
тура за спиною, отож до роботи!

На це всі засміялися. Стефа позіхнула:
— Я скроїла сукню і ніяк не годна пошити її. Твоя 

правда, Петре, спасибі, що пригадав «роботу».
І вона забралась.
Хлопці ще якийсь час сиділи на плоті, баламкали но­

гами. Оля добула цигарничку й закурила.
Шкода мені тут із вами запускатись у дискусії про Дар- 

віна...
— Ігій на тебе, Олю! Знов починаєш із своїм Дарві- 

ном? Краще глянь у дзеркало, чи так виглядають нащад­
ки мавпи? — зауважив Роман.

Оля слухняно взяла мале кругле дзеркальце і почала 
пудрувати носика та робити різні гримаси, щоб усіх розве­
селити.

Роман зручно вихопив їй дзеркальце з рук.
— Не псуй Божої подоби, грішна жінко! — сказав на­

вмисне грубим басом і сховав дзеркальце до кишені. Оля 
кинулася відбирати, почалась шарпанина. Роман пустився 
втікати, Оля за ним. Іван перебіг упоперек і підставив йому 
ногу. Той з криком повалився на травник:

— Піддаюся!
Надбіг і я та й спільними силами видерли в нього дзер­

кальце (нащастя — ще ціле) і з тріюмфом віддали Олі. 
Роман тим часом, із комічно викривленим лицем, куль­
гаючи, наблизився.

Потім ми всі почали щось під носом бурчати й гудіти 
і з того вийшов зовсім гарний марш. Та й кожен пішов своєю 
дорогою.

*

Повільною ходою я вийшов за табір. Сонце піднялося 
вже високо, хвилинами воно зникало за прозорими хма­
ринками, наче гралось у піжмурки. Хвилинами повітря
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миготіло над пробудженими з зимового сну левадами так, 
що здавалось — ціла долина хвилюється. Теплий легіт за­
повідав погідний день. Метелик сів на мале розгойдане 
стебло і колихався у леготі. В далині мерегтіли черво­
ним дахи малих будинків, а з коминів ліниво снувався бла­
китний дим. Декуди на траві блестіла й миготіла рання роса, 
наче розсипані різнобарвні іскри. Ця краса викликала за­
хоплення, якого годі розповісти.

І нагло ні з чого охопив мене якийсь невисловлений 
сум. Мені здавалося, начеб немає на світі нікого, що брав би 
участь у моїх клопотах та хвилевих проблесках щастя. 
Я побажав десь утікти від себе самого і від тих думок.

— Хочу до лісу! — блимнуло бажання. — Ліс святоч­
ний, так, ліс, лиш він підходить до настрою, в якому на­
ходиться моє серце.

Я зайшов у темний ліс та приляг на мохові. З високих 
дерев, неначе на замовлення почувся солодкий щебет та 
цьвірінькання пташок. А з землі, з моху, піднявся теп­
лий вогкий запах. У мене живіше забилося серце. Здава­
лось, що я сам розпливаюсь в якомусь теплому золотому 
морі.

Тоді мої очі стрінули зелене чудо листяного даху. Мої 
руки торкнулись паравої, брунатної та сірої кори дерев, 
чуда дрібних квіток. Побачив серед моху круту стежин­
ку, що вела низом попід зелену святиню дерев. З боку на­
висло колюче віття пнучих кущів. Оксамитний килим моху 
лестив мої долоні. Барви зелена і золота чергуються, бо 
сонце, кидаючи ясні взори — відбивається то тут, то там, 
у мистецько змальованих жилках листків, що піддають­
ся любим пестощам тепла.

Иа душі стало так тихо, любо. Вдумуюся в ліс. Мигом 
згадую Психе, німфу, що її перемінено у лавровий кущ. 
Це напевно був ось такий ліс. Через такий ліс вона втіка­
ла від Аполлона, через тверде каміння і м’який мох. А 
від доторкнення Аполлона її тіло вросло у шумливі дри­
жачі сплети галузок.

Вдихую атмосферу лісу. Відпочиваю. Несподівано по­
важні думки морщать моє чоло. Порівнюю жилки на своїй 
руці з жилками свіжих листків. А листків багато і ніодин
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на себе на подібний. Чому? Це таємниця великого тво­
ріння.

А яка ж причина мого існування? Надходить питання: 
чому? Звідкіля? Такі питання напевно потайки ставлять 
собі й інші люди.

Пригадуються колись прочитані речення із Платона: 
Чому у світі є якісь закони, а не хаос? Чому є щось, а не 
ніщо? Чому я існую і яке моє призначення?

І ще більше насувається питань. А на ці питання навіть 
наука не дає мені відповіді. І вони тяжать — нерозв’язані. 
І лише думка про великого Творця дає спокій у розбурха­
ному хаосі думок.

Мої книжки лежать біля мене недоторкані.
Хочу книжки, в якій я міг би спочити думкою — пере­

йти по завороженій стежці у чарівний світ казки, де добрі, 
шляхетні істоти промовляли б до мене музикою співучих 
слів. Де було б описане чисте, щасливе, молоде кохання.

*-

Поволі заспокоююсь. Мої мрії поступаються місцем зви­
чайним думкам будня. Вертаючись із лісу, додому я тро­
хи лихий був на товаришів за ці пльотки про мене і 
про паню Галю. Але трохи був гордий, що про мене «вже» 
можуть щось таке говорити. Бо я все ще вважав себе хлоп­
чаком, а тут люди мають мене за «люди»! Гм-м-м!

Ця пані Галя справді гарна, свіжа жінка. Вона якась така 
соковита, мов ягода. А яка чиста, плекана, вичесана, підма­
льована, з червоними мов кров устами, лякованими нігтями. 
Виглядає — ну, як? Та так, наче все когось чи чогось до­
жидає. І так, начебто в ту мить мало щось статися, якась 
надзвичайна пригода. Так, вона жде на це «щось». Гово­
рять, але чого то не говорять — нібито вона живе сама, в 
окремій кімнаті, що має якусь таку ласку в американців — 
ну, і розуміється, в управі табору. Має гарну, добре платну 
і не надто виснажливу роботу. До неї належить також влаш­
тування прийнять, коли хтось із гостей відвідає табір.
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Ну, і вона часто «ходить» із іншим молодим чоловіком. 
«Ходити» це ніби значить піти вдвійку в ліс, знайти собі 
затишне містечко і під смерекою грітися під сонечком, ле­
жачи горілиць. Або піти разом у гори, на лещата чи до кіна, 
чи до цукорні на «правдиву» каву. А на це треба грошей, ба­
гато грошей.

І відкіля їх стільки бере пані Галя і той, що «ходить», 
то я бігме, не знаю. Та ж гроші в таборі, то головний ру­
шій усього. Інша справа, що вона своєю поведінкою викли­
кає обурення таборових гіуританів. І так дійшло до того, 
що один старомодний, вусатий дядько, написав до управи 
табору листа такого змісту: — «А ми всі, побожні христи­
яни, підписуємося, що то гріх і образа Божа, щоб жінки 
вдягали такі «неприлюдні» строї і так спокушували невин­
ну молодь».

Справді, строї пані Галі бувають нераз дуже деколь­
товані. Але як же чудово вона в них виглядає!

А буває, коли вона ще й до того протяжно гляне на мене 
своїми чорними, мов смола, очима, зпід прижмурених повік 
та зпоза шовкових вій — то мені стає так душно, що я 
хотів би комір своєї сорочки розірвати та повідчиняти 
вікна, бо вже не годен дихати. Мені попросту спирає дух...

Ото так ловлю себе на тих міркуваннях. А нехай вони! 
Лиш непотрібно розбурхують мою уяву. Цур їм!

Повільною ходою вертаюся додому. І думки мої стають 
поважніші. Я закінчив гімназію і за кілька днів здаю іспит 
зрілости. Роботу, про яку я згадував товаришам, передовсім 
я сам повинен зробити і то негайно. Геть пусті думки, 
треба братися до книжки!

Але вдома, як то в таборовім дома. Не годен зосереди­
тись, вдуматись у прочитане, бо що хвилини хтось прихо­
дить, розуміється, дуже «перепрошує» і зачинає балач­
ку. Відтак нібито схоплюється, що мені перешкоджає в 
науці і по добрій півгодині відходить, щоб другому балаку­
нові зробити місце. Посидівши трохи, я забрався з книж­
ками в гори, в якісь затишні дебри, де мене ніхто не ба­
чить, не чує. Мені на дорогу мама гукнула:

— А довго там не сиди, бо мусиш мені наносити води! 
Завтра перемо білизну!
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Гарячу воду треба було носити з т. зв. «гайцу», себто з 
підвалля, недалеко нашого бльоку, де містилось централь­
не огрівання. Це була звичайно моя робота.

На другий день я вже не годен був узятися до книжки, 
бо було велике прання. Хто в таборі не жив, той не може 
уявити собі, що це значить прати в малій кімнатці, де живе 

вариться, спиться й усе інше робиться.
але

четверо душ, де
Щоправда у нас, у пивниці була якась ніби пральня, 
піч у ній була зіпсута, водопровід не діяв і пан бльоковий 
попросту так вийшов із ситуації, що замкнув її на 
І люди далі прали в кімнатах.

ключ.

•Зате в пральні, час до часу, хтось із таборових щаслив­
ців, що з харчових відпадків крадькома годував собі свиню, 
— різав її, шкрябав, чистив. Тоді малі діти звичайно при­
глядались крізь великі щілини в дверях та робили вели­
кий гармідер. Власник чи принагідний різник вибігав до 
них із великим ножем та з закривавленими руками і про­
ганяв, — але даремне, за хвилину, вони знов там стир­
чали.

Ми також прали в кімнаті. Себто прали ми обоє: мама і я. 
Сестру Лесю, як слабосилу, ми на той час проганяли з кім­
нати — ну, а тато йшов до роботи.

Отож, наносивши подостатком гарячої води, я роздягався 
до сорочки, розстібував комір, засукував рукави і на столі 
намилював, натирав щіткою або жмакав руками подаване 
мамою білля. А мама полоскала його в гарячій воді, пари­
ла окропом або варила в великім баняку на нашій заліз­
ній печі.

Горяч і пара в кімнатці були незносні. Але я витривало 
жмакав, потім помагав мамі полоскати і викручувати до 
суха, бо мама не мала на те сили.

І от коли ми обоє перебували в найбільшому розпалі 
роботи, нагло хтось застукав до дверей. Мати неохоче від­
чинила двері і запросила. І хто ж входить? Пані Галя! За­
чесана, свіжа і пахуча.

А тут наша кімнатка мов у хмарі від пари, ми обоє 
зіпрілі, голки нема де кинути. Добре то кажуть: «гість не 
в пору, гірше татарина».



Ми зніяковіли. Не те, щоб соромитись роботи, але ми 
просто не бажали собі таких відвідин. Мама почала не­
сміливо

—• О, прошу, прошу. Ми перемо. О, тут прошу сідати...
А пані Галя, замість забратись, увійшла до хати, наче 

в якийсь сальон з такою грацією, що я аж рота роззявив.
Ах, я лише на хвилину. Я до Лесі. Чому вона не пока­

зується в мене? Маю до неї справу. В мене велика бібліо­
тека ...

— Лесі нема вдома, як бачите. У нас прання, а вона 
не може знести такої пари. Я прямо вигнала її з хати.

Так, так. Ну, а Петро? Ах, які прекрасні нові англійські 
книжки надійшли! Мене вже дивує, чому від кількох днів 
не приходите позичати?

— Дякую, я готуюся до матури, мені не стає часу на 
лектуру. А нині, от — перу — сказав я якимсь непри- 
родньо захриплим голосом, що аж сам собі здивувався.

— Ах, так, перете, виручаєте маму. О, як це гарно! А 
які ви сильні! Що за м’язи у вас, що за сила!

І вона наблизилась до мене так, що я почув її гаря­
чий віддих і цілком очманів і від тієї близькости, і від 
слів.

— О, пані! Якого ви маєте сина! Та ж він аж сяє від 
здоровля! І в приступі доброго настрою вона почала смі­
ятись. А я і собі скривився, наче всміхаючись.

А вона знов звертається до мами зі сміхом:
— Ні, його таки можна вкусити, так йому до лиця в цій 

розхристаній сорочці та з засуканими рукавами.
І нагло вхопила мене за шию та поцілувала в гарячу 

щоку. Та далі регочеться, аж кладеться зі сміху. А мама 
мовчки дивиться кудись у вікно, ніби то не бачить. Я сер­
дитий, мов дідько, якби міг, то очі видряпав би їй зі злости. 
Та чого це вона робить якраз при мамі? А вона то пере­
хиляє голівку, то заглядає мені в очі і сміється, смі­
ється.

Я нетерпляче мну якусь сорочку в руках та маю непе­
реможну охоту ляпнути нею її з усієї сили в лице.
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Хвилину панує тиша. Вона мабуть відгадала мій на­
стрій і мамине обурення. Скоро споважніла, вибачилась, 
що перешкодила нам у роботі та й забралася геть.

А мама непорушно стоїть далі біля вікна і дивиться ку­
дись, склавши руки на грудях — чи то розгнівана, чи то 
ображена. І я собі стою бездільно. Мовчимо. Аж нагло:

— Петре — різко і з докором.
— Мамо!
— Чого ця жінка приходить? Чого вона прив’язалась до 

тебе? Звідкіля таке панібратство між вами?
— Але ж, мамо, я і сам не знаю. їй Богу, не знаю. Це пев­

но її така хвилева примха. Вона така елегантна, така дама. 
Вона так бавиться. Це її розривка.

— А власне так, вона «така дама». Ти її добре окреслив. 
Бережись її, сину! Бережись, Петре! А то й сам не оглянеш­
ся, як потрапиш у її тенета.

— Які це тенета, мамо? Що це ви? Я не розумію. Так 
я такий валило, такий ведмідь. Хіба ж може яка дама звер­
нути на мене увагу?

Оце власне й сталося. Але я це розумію, я зріла жінка. 
Хіба ж ти сам не бачиш, на якого гарного хлопця ти ви­
ріс, мій Петруню? Який ти свіжий, молодий, здоровий? Та 
от, мушу це сказати, хоч мені, як мамі, і прикро і соромно: 
бережися, сину! Бо якраз такі «дами» люблять побави­
тись таким недосвідченим, несвідомим їхніх штучок молодим 
хлопцем. Заманить, розкохає, доведе до відчаю і з жор­
стоким, легким серцем кине, прожене від себе геть, бо їй 
скоро знудиться — і сама полетить в обійми іншого, як 
нетля до світла. Тож не вір їй, сину, держися здалека! То­
бі треба трудитися для чогось гарного і великого. Ти не 
можеш розмінювати свого «я» на дрібну монету, на чиїсь 
хвилеві забаганки. Я добре бачу, до чого воно йде.

Я стояв зніяковілий. Всі ці натяки й перестороги були 
для мене великою несподіванкою. Я ніколи не сподівався, 
що моя мама, звичайна українська селянка, так знає жит­
тя і так тонко відчуває небезпеку, яка грозить її дитині.

— ... А з другої сторони це мені було до деякої міри й 
не дуже приємно. Бо я до нічого не почувався. І я мовчав.
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— Петре, хіба ж ти мені, своїй мамі, не віриш? На, 
подивися сам, як ти виглядаєш.

І мама подала мені дзеркало. О, якже я сам собі спо­
добався! Справді! Який з мене вже «хлоп»: потилиця мов із 
каменя витесана, широкоплечий, дужий, виспортуваний, а 
щоки, очі аж горять. Ні, не вмію сказати, як мені було. Ну 
так, начебто я сам себе вперше в житті побачив.

Хвилинку ми спочили. Я приклякнув перед мамою і 
притулив голову до її колін.

— Мамо, прошу вас, заспокійтесь! Даю слово, що з 
моєї сторони нічого не було й немає! Прирікаю втриматись 
здалека! Ох, мамо, чи ж немає ще в нас у таборі дівчат? 
Таких дівчат із довгими косами, з немальованим личком, 
зі свіжими, мов вишні, устами і з ямочками на щоках?

І в приступі доброго настрою я обняв маму за стан та в 
шаленому темпі обкрутив довкола на місці.

А мама сміється вже лицем і очима — люба, добра, мудра 
мама моя!

Ми видихались та й взялися знов за роботу. А мама у 
своїй радості з того, що так повернулись справи, догадлива 
в думці, повторила:

— Є ще дівчата в косах, зі свіжими устами, зі синіми 
очима, з ямочками на личку ... Є ще в нас дівчата!

І від того часу, від маминих слів я набрав певности. Не­
сподівано для себе я почав собі подобатись. Може пані 
Галя й не думала так, коли висловила свій подив. Але 
мама!

Зрештою, ми можемо перед кимось грати якусь ролю, 
себто вдавати, але ніколи перед собою самим. Самозако- 
хання певно заслуговує на догану, але воно й доказує, що 
ми самі собі краще подобаємось, ніж другим. Це є зовсім 
природне, що кожний предмет стає ціннішим, коли до 
нього приглянутись, а ми в житті змушені самі себе об- 
сервувати. Не є чейже заборонено самому собі подобатись. 
Навіть сама природа про це подбала.

А якщо б мене запитали — чи хотів би я з кимось 
помінятись? І то за якісь достатки чи таланти цілком свою 
особу проміняти — ні, ніколи!
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Бо остаточно людина, яка сама собі не подобається, діє 
відражаюче. Тому, думаю, самовподобання є не лиш пра­
вом, але і обов’язком перед світом. Бо якже молода людина 
могла б підноситись угору, коли б вона ані дрібки не була 
закохана в собі? Певне, такі роздумування можуть спричи­
нити порожнечу, а то й гордість.

Потрохи воно діялось і зі мною. Не було шиби, в якій 
би своєї подоби. Я почав старанно защіпати 

щоб мій стан видався стрункішим. Став прасувати
я не подивляв
жакет,
штани «на кант», старанно зачісувати чуприну, старанно
чистити нігті.

Проходячи в місті повз вітрину я не міг не глипнути на 
фігуру зпереду, збоку, в ході. Робив це обережно, 

щоб ніхто не запримітив. І потішав себе: Ех, це лише ззовні 
знають мене, але ж у мене і внутрі не так то вже погано.

І я сам не з’ясовував собі, що все це діється зі мною 
остаточно тому, щоб і «дівчата в косах» запримітили, який 
то я вже «дорослий».

свою

*

Все лихо почалося з того, що батько мого товариша Іва­
на наварив самогону-горілки. Рідня Івана жила над стай­
нями у таборі. Там були всякі закамарки, якісь горища, 
завалені всячиною, якісь темні проходи, повні всякого дран­
тя: залізяк, гумових коліс, поламаних возів, бо це колись 
були військові стайні. До того повно всюди валялося порож­
ніх скриньок, дров, сіна і соломи.

Тут проворніші з таборян тримали привезених ще з дому 
корів і коней в надії, що ще власними кіньми й возом по­
їдуть додому. Через ці коні вони мали зв’язок з німецькими 
баверами, привозили собі від них усе, що потребували. 
Кіньми вони також обслуговували табір. До того годували 
собі свиней, кріликів чи курей. Самі жили в приміщеннях 
над стайнями.

Ті, що тут примістилися, чулися щасливими, бо ніхто 
не встрявав до їхніх справ, вони були поза засягом управи. 
Всі інші заздрили їм.
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Справді від часу до часу управа табору пригадувала 
собі ці стайні і посилала їхнім мешканцям нагадування, 
що вони повинні за це «частя» стільки чи стільки запла­
тити до таборової каси. Тоді вони скликали нараду, кляли 
управу і присягалися, що не дадуть ані феника за «це смер­
дяче приміщення». А таборового поліциста, якщо прийде 
з нагадуваннями, зіб’ють «на квасне яблуко», того «крово­
пивця», що знущається «над бідним народом»:

— То він у неділю з нами самогон п’є і на гармошці 
грає, а в понеділок такі свистки розносить?

Все кінчалось лайкою. А управа табору викликала через 
гучномовець більш завзятих неплатників.

Так вони жили. Це була своєрідна республика, що собою 
управляла на підставі неписаних законів. Там вони й гнали 
самогон.

У великих діжках заквашували густе тісто з муки, кар­
топлі й буряків. А коли воно сферментувало й витворився 
алькоголь, — перепускали його через спеціяльний апарат. 
Був це котел із покришкою, що кінчався якимись рурками. 
Під котлом горів вогонь, ця «брага» кипіла, а чистий аль­
коголь скапував рурками.

Литво було останнім свиньством, смердюче й нечисте, 
але ним можна було впитись.

Отже, коли мій товариш Іван здавав іспит зрілости, його 
батько вважав за свій обов’язок наварити самогону. По 
матурі мав відбутись баль для професорів, їхніх родин та 
абітурієнтів. Тоді горілка, на думку тих, що її варили, могла 
придатись.

Дирекція подбала, щоб у буфеті було пиво. Ну, але впи­
тися самогоном належало тоді в таборі до спеціальної бра- 
вури. Студентам взагалі було заборонено пити, але в та­
борі були й інші молоді люди, що стало хвалилися, скіль­
ки то вони можуть випити. А що й вони поприходять на за­
баву — це було певне.

А я був звичайно посміховищем знайомих, бо я не міг 
знести й запаху самогону, а не то впитись ним.

Отож баль абітурієнтів був у повному розгарі, коли я 
під великим секретом довідався, що в пивниці п’ють горіл­
ку. Мені шепнув на вухо один знайомий, щоб я туди за-
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глянув. Собі на біду, з цікавости, я поплентався до пивниці, 
що була саме під залею. Там побачив я не лише молодих, 
але й поважних старших громадян, які за обшивку не 

Принагідний кельнер стояв за якоюсь скринею,виливали.
таємничо добував зпід поли пляшку і наливав.

На мій вид молоді люди почали сміятися і всі нараз
говорили:

_ О, і Петро тут! Сьогодні мусиш випити! Ми тебе вже
так натще серце не випустимо звідси. Давайте-но сюди цього 
абстинента, ми його провчимо!

Миттю оточили мене і піднесли чарку бовтюхи.
— На, пий, вона запікана цукром і корінням!
Все одно, це їй помогло стільки, що «мертвому кадило»: 

смерділа та й годі.
— Ну, Петре, покажи, що ти мужчина, що ти не баба! 

Ти ж сьогодні «зрілий»! Ну, дай Боже здоров’я!
І силою влили в мене цю чарку — і я випив її, мов 

якісь ліки. Я прямо вирвався зпоміж них і побіг нагору 
танцювати. Та там я відчув, що я сп’янів. Це був, мабуть, 
чистий алькоголь, бо в мені наче горіло. Не надумуючись, 
скоро побіг до буфету і випив кілька склянок пива, щоб 
згасити спрагу. А це замість поліпшити — погіршило спра­
ву. Я сп’янів.

Зробився якийсь такий веселий, аж мені самому дивно 
стало. А мої ноги стали якісь такі гнучкі, мов гумові. Я став 
без усякої причини ідіотично сміятися, крутитись по залі 
без цілі, шуказ за чимось, чого не загубив. Такого стану я 
ще ніколи не зазнавав. Мені стало дуже приємно.

Тоді несподівано для себе самого наткнувся на Стефу, 
вхопив її за рам’я і силоміць потягнув танцювати. Дарем­
не вона вимовлялась, що вже з кимсь іншим умовилась, 
старалась звільнити свою руку з моїх пазурів, нічого не по­
магало. Я тягнув її на середину залі, мов якийсь п’яний 
моряк дівку і таки примусив її танцювати. Почався наш 
вальс — я плентав ногами і замість вальса в нас виходив 
якийсь польонез.

Тепер із соромом пригадую собі, що вона мене майже 
•крізь сльози прохала залишити її в спокої, але вкінці ру­
халася от так, щоб уникнути скандалу. Танцюючи, Стефа з
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огидою відверталася від мене, мабуть, не могла знести того 
смороду.

Стефа згодилася, але не згодився її партнер, що запросив 
був її до цього танцю. А був це, на жаль, елегантний студент 
університету, що приїхав на цей баль із Мюнхену.

Він (на мою думку «брутально») відбив мені Стефу, а 
вона охоче дозволила звільнити себе з моїх палких обій­
мів. І, заки я, збаранілий, встиг оглянутись, вони під звуки 
музики поплили ген-далеко на другий кінець залі.

Я запхав руки в кишені і, хитаючись на ногах, дозволив 
випхати себе танцюючим парам до дверей. Не було ради 
— вийшов на двір.

Була чудова літня ніч. Тепло. Пахло скошеним сіном. 
В далині майоріли Альпи, вкриті легесеньким серпанком 
мряки. Лагідне світло місяця пересівалось крізь прозорі 
хмаринки, він «то виринав, то потопав» за хмарками зза 
гір. Хвилинами ставало темно, то знов ясніло, мов від схо­
дячої зорі.

Я зараз же забув образу, що її партнер Стефи мені 
заподіяв, випогодився і з приємністю вдихав у груди свіже 
повітря. Дуже бажав витверезитись, але ніяк не міг.

Нараз почув я легкі кроки й мене обвіяв приємний за­
пах пахощіз. «Жінка» — подумав, мило здивований, але 
не повертався, стояв мов прикований під мурами бльоку.

І от вона поклала свою ручку в білій рукавичці на моє 
рам’я, а я — нічого. Жду, що далі буде. Нагло вона закрила 
мені руками очі й шепнула:

— Петрусю!
А я! Ну, я вхопив ці руки, сильно стиснув їх у своїх, 

повернувся цілим тілом і став віч-на-віч проти пані Галі. 
То вона!

Я далі божевільно стискав її руки у своїх широких до­
лонях. А вона похилилась і шепнула прямо в мої уста:

— Поцілуй же мене, Петрусю!
— Та-а-а-к! — шепнув я протяжно у відповідь. При­

держав обидві її руки однією моєю, а другою добув з ки­
шені хустинку. Притиснув пані Галю до себе так, щоб вона 
не могла ворухнутись:

— Поцілую, але спочатку зітру з уст шмінку.
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І давай витирати її усточка своєю твердою хусткою та 
розмазувати шмінку по її личку.

Але вона була сильна, а я пяний. Вирвалась з моїх рук, 
пхнула, аж я заточився, і сказала одне слово, яке мене мов 
обухом вдарило по голові й відразу протверезило:

— Грубіян!
Я опритомнів, а вона тремтіла з обурення.
Миттю я з’ясував собі, що по п’яному заховався по хам- 

ськи. І знов я вхопив її руки сильно, але ніжно.
— Пані Галю, пані Галю, даруйте! Я, я був не при 

розумі!
І я підняв її руки до уст, цілував кожний пальчик зокре­

ма і приговорював:
— Простіть, помилуйте! А то не пущу! Простите?
У цьому моменті я усвідомив собі, який я нахаба. Яким 

правом я посмів стирати шмінку з її уст? Я ж міг поці­
лувати її, або ж і ні... А то зухвальство, зарозумілість вда­
рили мені до голови. — Ось, мовляв, просить, щоб її цілу­
вати. Така собі дама. Ну, а яке ж мені діло до того, що 
вона за одна?

Чи те, що вона вільна, від нікого незалежна, уподобала 
собі саме мене, такого «смаркача» — дає мені право робити 
так? Тьфу на мене! Це горілка! Я був п’яний! А що лю­
дина по пяному мудрого зробить?

То вона подає мені квіти своїх почувань у такий гарний 
літній вечір, вона така пахуча, елегантна, світова — а я 
замість із подякою відповісти палким поцілунком, я по­
ступив так брутально ...

Та ж я їх маю повно за пазухою, цих вимріяних, виле- 
ліяних, невицілуваних — десь у закамарках хлопячого сер­
ця захованих поцілунків. І от випустив із рук козирі! За­
мість показатися зрілим мужчиною, я вийшов смішним дур­
ником.

А вона? Як вона мусить жаліти своєї хвилевої слабости- 
забаганки... І далі прошу і прошу прощення. У світлі мі­
сяця помітив на її віях сльози. їй прикро. Ах! Чому 
не дала мені поличника?

О, як зле я відограв свою першу ролю мужчини у житті!
Настирливо пригадується думка мислителя:

вона
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«Коли глядимо у чисті води моря, бачимо на дні блиску­
чий скарб, перли, що блистять барвами веселки. Зануримо 
руку в море і добуваємо повну жменю пустих камінців, 
рінні, піску. Але скарб блистить дальше на дні моря».

Порівняння: у моєму серці скарб, перли ніжних почу­
вань, обожання, любови. А коли я сягнув по нього, в моїх 
руках він оказався порожньою рінню фальшу, облуди, про­
стацтва. А неторкнений скарб таки блистить на дні серця.

*
Мені треба якнайскорше направити помилку, затерти 

прикре враження. Ніжно беру паню Галю під руку.
— Дозвольте, пані, що підведу вас до дому!
Вона не відповідає, мовчки йде поруч, а я вже відди­

хаю з полегшою. Йдемо повільною ходою таборовими ву­
лицями. Вслухуючись в тишу, я усвідомлюю собі, як усе в 
таборі принишкло, заспокоїлось. Мабуть вечорниці закін­
чились й учні розійшлися по своїх хатах. Тим краще. Не- 
спостережно проведу паню Галю додому та може пощастить 
мені переблагати її.

Дорога до неї веде через великий деревяний міст над 
рікою. Ми обоє вже майже заспокоїлись. Розмовляємо собі 
стиха про щось там:

— О, яка преграна тепла ніч! А як чудово відбивається 
світло місяця у мінливому плесі гірської ріки!

— Відчуваєте як від ріки потягає нічною прохолодою? 
Чи не холодно вам стало?

Нараз ми обидвоє потрясені, наче вирвані зі спокійного 
сну до дійсности. Було нам так, наче ми з неба впали, наче 
перед нами якась бомба трісла або грім ударив. До глибини 
потряс нами пекельний вереск.

Ми саме вступили на міст, коли під мостом щось зату­
потіло, загриміло, запищало, засвистіло — і з-під моста 
нам назустріч висипалося із диким вереском кільканадцять 
осіб. На жаль, я впізнав своїх товаришів і приятелів. Вони 
з комічною повагою розступилися на дві сторони моста пе­
ред нами і роблячи нам вільний перехід, всі нараз вкло­
няючись у пояс, заверещали, загукали:
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— Ааа! Ґратулюємо молодій парі! Многая літа! Віта­
ємо, вітаємо!

Ми збентежені на момент спинились. Я розгубивсь, не 
знав що робити, як заховатись. Але в цю мить я інстинк- 
товно відчув, що не можу вдаватись у розмову з тими 
свавільниками, свищипалками. Не міг я вже більше ком- 
промітувати свою даму — примусив себе заховатися поваж­
но. Пані Галя, в першій хвилині, хотіла вирвати свою ру­
ку і, мабуть, втікати. Але я не пустив руки, лише шепнув:

— Прошу, будьте спокійні! Ходімо!
Ми обоє гордо підняли голови і без слова перейшли 

шпаліром тих збиточників. Так, начеб-то там нікого і не 
було. І цим збереженням спокою ми їх найбільше покара­
ли. Бо ми попросту зігнорували цей несмачний жарт.

А коли вони спостерегли, що ми не реагуємо, зніяковіли, 
втихли, почали між собою поквапно прощатися й розходи­
тися домів.

Я відпровадив паню Галю аж під двері її хати. Ще- 
раз перепросив за невдалий вечір, який так гарно запові­
дався і так препогано скінчився. Та тут уже її нерви не 
витримали і вона розплакалась. Я потішав як міг, що я та­
кий незугарний, такий ведмідь. До того я боявся, чи я 
часом не дихаю препоганим сопухом горілки. Будь вона сто 
раз проклята!

Оце і подумав я пізніше. Це — таборове життя: ма­
буть хтось був, хто підглядав мою розмову з панею Галею, 
підслухував — і якстій придумав цей чортівський жарт.

Ні, тут не можна і кроку ступити, щоб вас десь з-поза 
рогу не слідило сто пар очей та щоб ви не були предме­
том коментарів, пльоток та підозрінь.

Із цього дурного жарту найбільш заболів мене факт, що 
і Стефця була між тим товариством. Стефця! Як вона да­
лась намовити до того? Ні, — чогось такого я від неї не 
сподівався! Ще у вечірній сукні, в накиненій нашвидку 
якійсь там пелеринці, видно похапцем прибігла сюди. І 
вона теж помагала робити ці блазенства.

Я почув такий жаль до неї, наче то вона в усьому вин­
на, а не я.
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... Сталось! — Я комплетно скомпромітований в очах 
табору! Що я нещасний завтра зроблю? Де я подінуся? Таж 
ввесь табір гудітиме від насмішок та знущань наді мною. 
Я не йшов додому. Сів на якомусь камені і роздумував. І 
я не на жарти засумував, розжалобився над собою.

*

В тих жалощах несподівано прийшла мені спасенна дум­
ка: Тета Марійка! Ще досі не було ситуації, з якої вона не 
вийшла би переможно. Її «спасенні ради» були неоцінимі.

— Піду до неї, висповідаюсь їй!
Не дуже то відважно, крок за кроком, поплентався до 

її хати.
На диво, в неї ще світилося і в хаті я почув якусь 

метушню.
Тільки я увійшов, відразу запримітив, що тета вибира­

ється у дорогу. Всюди лежали якісь валізки, наплечни- 
ки. Тета саме приготовляла канапки: мастила хліб шквар­
ками, пересмаженими цибулею. Не вітаючись і не питаючи 
— я сів, узяв одну скибку хліба, намащеного цим спе- 
ціялом і почав їсти. Аж тепер я усвідомив, який я був 
голодний.

Тета мовчки притакнула головою і підсунула ще одну 
скибку. Я їв, а вона дальше робила своє. Нагло півголо- 
сом заговорила:

— А що, Петруню, якби ти так поїхав з нами? Та ж 
ти тепер маєш вакації.

— З великою охотою, тіточко, але куди?
І я глибоко відітхнув з полегшою. Ото трапляється мені 

нагода! Втечу з табору, не потребую сповідатися теті... 
Нераз я вже так з нею їздив і родичі не мали нічого проти 
цього, бо треба було дещо з харчів привезти.

А тета:
— Ми їдемо під границю французької зони Німеччини 

по овочі, по коняк і вино. З нами їде теж пан Дорош. 
Є нагода показати зручність і силу, ну, і дещо грошей за­
робити. Хочеш?

Я мовчки з вдячністю поцілував їй руку.
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— Отже, годишся їхати? Ти, бачу, просто з балю. Часу 
мало, їдемо досвіта. Ти ще вдома не був?

— Ні, тето, не був. Нехай вуйко завтра повідомить ма­
му (я кивнув головою в сторону сплячого вуйка). Давайте 
які комбінезони, я зараз переберуся.

Миттю поскидав із себе парадний одяг й черевики. Знай- 
під ліжком якісь старі вуйкові шкраби, на кілочкушов

старий кашкет, конбінезони, а про всяке ще полатаний свє- 
тер. За кілька хвилин був готовий. Тета аж в руки сплеснула 
з утіхи:

— Добре, дуже добре! Чистий Гангстер!
І собі згорнула зачіску у грубий вузол, обкрутила го­

лову якоюсь ганчіркою та стала вбирати на себе наплеч- 
ник, а мені подала другий. Ми випробували, чи міцно дер­
жать ремінці, чи валізки іцільно замикаються.

Потім тета роздала валізки: — Оця легша мені, ця 
велика тобі, а найменша для пана Дороша, бо він, бідняга,
задихується.

— Про вовка помовка! Скоро беріть наплечник! Ось 
тут вам все наготовлене: канапки, кава. Ваша дружина 
і так не годна.

— Славайсу! — сказав цей, грубо поза п’ятдесятку, 
невеличкий ростом пан Дорош. Забрав усе, чемно під- 
чиняючись наказам тети Марійки. На мене не звертав 
уваги.

— А наш кузин Петро також їде. Він якраз по іспиті 
зрілости, має вакації. Головне, — має сильні руки і плечі.

Пан Дорош кивнув головою в мою сторону. Я знав його 
вже давніше з таких поїздок, з торгівлі, з «чорного ринку». 
Його дружина нездужала з довгого недоживлення злісли- 
вою анемією. І от він, бідняга, кидався як міг, мов риба 
в сітці. їздив, возив усякий крам, до того працював у та­
боровій кооперативі бухгальтером. А від часу до часу вда­
вався з тетою Марійкою в дальшу подорож, щоб хворій 
дружині привезти дещо овочів і доброго, французького 
вина.

Бо ж ми жили у непривітній, неврожайній, високогір- 
ській околиці. Тоді ще деякі харчі були у німців на картки 
і ми були здані харчуватись із таборового котла. Вправді
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хворі одержували додатковий харч, але цього всього було 
замало для хворих, яких треба було форсовно відживляти, 
щоб втримати їх при силах. Ну, а деж було набрати грошей 
на приватних лікарів, на ліки, застрики?

Маючи це все на увазі, пан Дорош і в дорозі підчинявся 
команді тети Марійки. Зрештою, ніде правди діти, всі, що 
удавалися в цю сторону, підчинялись її команді. Вона пола- 
годжувала всі формальности, зналася з поліцією, підпла- 
чувала прикордонників, розділювала ролі, хто, де і що має 
нести, куди треба сховатися, куди перебратись через кор­
дон. І вона мала щастя. Її ніколи не зловили.

Зрештою, хто міг підозрівати у тій скромненькій, стар­
шій жінці, такій невченій, яка не знала чужих мов — та­
кого енергійного коменданта паскарів?

І так ми їхали, не журячись — все піде добре, бо вона 
є з нами. В поїзді ми стрінули ще кілька знайомих з та­
бору. Деякі їхали за покупками, деякі, щоб поторгувати: 
то по масло, по яйця, то по ярину, по овочі. Розмовляли, гу- 
торили, розказували свої пригоди.

... Ледве я встиг примістити свою валізку і хотів сісти, 
— коли з острахом спостеріг, що біля мене має місце пан 
сотник Кметь. З «острахом», бо цей пан — знана фігура 
в таборі, стояв близько до молоді, піклувався нею, мов 
рідний батько. Він — старий пластун ще з молодости, 
тут дальше працював у пласті і дуже добре мене знав, бо ж 
і я — пластун.

— Як я гляну йому у вічі? — коли я останньої ночі 
так прогрішився проти пластового декалогу: та ж я скош- 
тував алькоголю! Я не думав про такі прикрі наслідки. 
Ах, бійтесь Бога! — Шкіра на мені на мить стерпла. Не­
певність: знає вже, чи ні? Не смів очей на нього піднести.. .

Але аж на серці мені відлягло, коли він з доброзичли­
вою усмішкою заговорив1

— О! І ти тут, Петре?
Я зітхнув з полегшою, чемно поздоровив, вклонившись 

і присів на краєчку лави. А він, звертаючись до тети Ма­
рійки:

— Я тепер стало в дорозі: одною ногою ще в таборі, 
а другою в Мюнхені.
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А тета:
— Ваша родина напевно вже оформлюється на виїзд?
— Потрохи. Я вже берусь ліквідувати наше 

кання в таборі.
Розмова увірвалась. Я став розглядати подорожніх. Як­

раз проти мене при вікні сидів на кілька років старший 
від мене, знаний таборовий джигун. Вбраний по найнові­
шій моді, самовпевнений, зарозумілий, курив цираку одну 
за другою, розглядав критичним оком публику, — сидів 
мовчки. Я знав його дещо з видження, бо він усюди ша- 
тався, всюди було його повно. І на нашім балю був. Пхав­
ся до найкращих дівчат, до кожної залицявся, строїв із 
себе якогось побідоносця, Дон Жуана.

Його особа впливала на мене депримуюче, я чувся по­
близу його дуже пригнічено.

Це був такий тип, що варто йому ближче приглянутися. 
Добре відживлений, зсе старанно і гарно одягнений, жив 
чомусь-то в окремій кімнаті, хоч ми всі, цілими родинами, 
тиснулися у спільних кімнатах. Це окреме мешкання було 
ніби-то виправдане тим, що він фотограф, хоч цього його 
фотографування ніхто й не бачив.

Звичайно перебував десь «на райзах», все в дорозі, то 
в Мюнхені, то ще десь-там. Коли перебував у таборі, то 
звичайно спав до полудня, потім, позіхаючи, забирав свій 
сухий приділ і знову десь зникав.

Я ближче не займався б цим типом, коли б не ця обста­
вина, що він не на жарти починав імпонувати нашим дів­
чатам. Він часто з міною знудженого джентельмена про­
ходжувався по таборі і безличним поглядом міряв від го­
лови до стіп наших дівчат — наче таксуючи, чого варта 
кожна.

До того вмів підлабузнюватись до їхніх матерей, — так, 
що вони починали трактувати його, як поважного конку­
рента до своїх доньок. Зухвалий, він при найменшій нагоді 
присувався близько, аж заблизько, і до недосвідчених дів­
чаток заглядав їм у вічі і плів якісь небелиці. Вкінці ха­
пав під руку і провадив таке дівча кудись по завулках, 
то над річку, то десь у лісок ...

Нераз я собі казав:

помеш-
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— Та це не моє діло! Що мене це обходить. Вони мають 
батьків.

Ба, але коли бо він почав нагло підлабузнюватись і 
до моєї, до нашої Стефці. Від якогось часу я спостеріг, що 
він прямо назирцем лазив за нею. А при нагоді то хапав 
її руки, то гладив по раменах — а лице його, а очі вигля­
дали тоді якось так єхидно, безсоромно.

Одначе найгірше було те, що Стефця чомусь дуже сла­
бо боронилася, — наче з задоволенням слухала його улес­
ливих слів. А мене це доводило до шаленої пасії. Бо вона 
була для мене не лише ідеалом жіночої краси, — вона 
була така чиста, така неосяжна в своїй дівочій простоті. Мої 
думки, коли перебували при ній, були далекі від всякої 
пожадливости — я ніколи не уявляв собі її як жінку, як 
любку. Вона була для мене вимріяним ідеалом, який я 
леліяв на дні серця, — я не знаходив місця, де міг би при­
містити її, хіба побіч моєї матері, чи сестри.

І тому моя злість на того неробу була тим більша, що 
безсильна.

Не знаю, чи він знав, яке моє відношення до Стефці, 
чи так лише, міряючи мою молодість із своєю мужеською 
зрілістю, відчував перевагу, бо трактував мене якось так 
згори, протекційно ласкаво. А в його очах я бачив іронію 
і насмішку над моєю безсилістю.

І от, ми сиділи в поїзді напроти себе. Він зразу пізнав 
мене і перший поздоровив. Я буркнув щось під носом і 
відвернувся. А він не розчарувався тим і почав:

— О, то ви, пане Петре? В цьому перебранні я і не 
пізнав би вас. А й пан сотник тут? Поважання.

І вже витягнув цигарничку, трактуючи дорогими аме­
риканськими папіросами:

— Дякую, я не курю — викручуюся.
А пан сотник якось не міг відчепитись та й закурив.
—• Ідете, як бачу, кудись за набором? — підлесно й 

підступно запитав.
Наш інстинкт підказував, що не можна признатися ку­

ди і за чим. Зрештою тета Марійка немилосердно копнула 
мене значуче і боляче в кістку ноги, що я мало не крикнув 
з болю, а сама скоро заговорила:
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— Де там за набором! Раз, що грошей у нас немає,
попастись. От яа друге — це не дуже безпечно, можна 

віднайшла свою фамілію. їдемо, може вдасться перевезти 
до нашого табору, і лахів дещо веземо і трохи тієї мізе­
рії, тих харчів дещо веземо, що собі від рота відірвали. Діти 
голодують, знаєте, — сказала, позіхнула, сперлася на моє 
рамя, буцім дрімаючи. Хитра.

Але він не повірив, прижмуреними очима міряв наш одяг, 
цілий еквіпунок, який, врешті, у найвищійнаплечники,

мірі був підозрілий. А може й догадався за чим їдемо, 
може і мав заінтересування, як і всі такі небесні птиці, 
для алькоголю, по який ми їхали. Нагло відвернувся від
мене.

— А ви, пане Дорош?
— О, — сказав цей — я при кумпанії. То, знаєте, пані 

добродійка не вміє кинутися, звичайно дама — а то треба 
і до американців і до влади. Ну, а наш Петрусь досвіду 
ще не має. От, хиба двигати поможе, бо плечі здорові.

— Гм-м... — він ласкаво — то це так, ну, то щасти
Боже!

А тоді сотник:
— Ну, а куди ж ви, пане? Мало вас у таборі видно, місця 

не загрієте.
— Я? — випнув груди — я за справами. То до таборів 

мене висилають, то до центру їду. Зв’язок, знаєте, удер­
жувати мусимо. Не буду хвалитись, але це справи важ­
ні. Організуємось. Ростемо. Ми, українці, не можемо засип- 
ляти.

А нахилившись сотникові до вуха, півголосом:
— З краєм зв’язок утримуємо!
Сотник, що мабуть збагнув його підступ, а може й дещо 

знав, лише зневажливо підсміхнувся, заскреготав зубами, 
а далі усміхнувся, роблячи вигляд, що ніби засипляє.

Ситуація ставала напруженою. Сотник аж ніяк не міг 
заспокоїтись, — і я побоювався, що вибухне, так він со- 
пів, форкав носом. Але на щастя цей пан, як його звали 
«Фуньо», мусів пересісти на інший поїзд і забрався. Ми 
з полегшою відітхнули.
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Про побут на границі французької зони я мало що маю 

сказати. Ми приїхали туди вже вдень у якесь мале сіль­
це, перейшовши якісь круті стежки і дороги. День до 
вечора ми перебули у якогось бауера. Смерком ми знову 
ключами мов ті лиси, що хвостом затирають сліди за со­
бою, вкінці дійшли до малого гайку. Тут мене лишили 
і казали чекати їхнього повороту.

Команду обняла тета Марійка. Вона забрала ввесь наш 
набір цигарок, шоколяди і грошей, що служили до за­
міни, і попрямувала сама, на їй лише відоме місце. А за 
нею у деякій віддалі йшов пан Дорош.

Я у великому напруженні ждав, що з того всього ви­
йде. Ждав я так може годину, або й дві. І в душі просив 
Бога про поміч: — Боже, Боже допоможи їм! А ти, нічна 
мряко, заслони очі всяким поліцаям та пограничникам, а 
ти, любий вітре, загуди і заткай їм вуха, щоб не чули ше­
лесту, щоб не бачили нічого. Дозвольте їм щасливо пере­
купити пограничників і оминути найбільш небезпечне місце.

— А ти, місяченьку, сховайся за хмарою. А ти, хмарко, 
закрий всяке світло, — заховай їх перед арґусовим оком 
влади! О, Боже, прости, поможи! Та ж ми не робимо нічого 
грішного. Ми рятуємо наших рідних від голоду, від недуг, 
від нужди, від загибелі. Нас не жене жажда наживи. Нас 
жене нужда. Пан Дорош мусить рятувати свою хвору 
дружину, а я доживлювати нашу маму, яка щораз біль­
ше занепадає. Ти ж, Боже, сотворив і благословив вино, 
щоб воно служило і допомагало всім людям, а хворим треба 
його. Ну, а що ми решту за солоні гроші продамо таборо­
вим піякам, то це справді одинокий наш гріх. І прости нам, 
Боже!

І так то молюся, то важко зітхаю, а час довжиться і 
тривожні думки гонять одна одну:

— Ану ж не вдасться — ану ж заарештують їх! Що я 
тоді маю робити? Як помогти їм? З яким вислідом вертати 
до дому? Коли б я хоч зломаного феника при собі мав . .. 
А то тета забрала всі чисто гроші. І я навіть вернути домів 
не мав би з чим, так що от, бери та пішки вертай!
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Серед цих невеселих роздумувань я, здається, задрімав. 
Коли несподівано мені видалось, що хтось стиха свиснув. 
Це був умовлений знак. Я й собі відповів свистом. І за 
деяку хвилину я побачив їх обоє. Але, ох! З ними було ще 
двох мужчин. В мене серце захололо: Поліція! — подумав 
і затиснув кулаки, готовий кинутись — не дати своїх на 
поталу — все одно не піддатись живіш.

Але на щастя це не були поліцисти, лише такі самі 
бідні і злякані паскарі, як ми. Вони двигали тяжкі валізи, 
які принесли з тамтої сторони. Скоро ми мовчки переладу- 
вали весь вантаж у наші валізи й наплечники — та й мовчки 
розійшлись. Тета обладувала мене сумлінно, мов верблюда: 
і спина й обидві руки були повні. Але, на щастя, ми далеко 
не йшли, може якийсь кілометр. Тут тета легенько засту­
кала
запряг коня до візка і відвіз нас на залізничну станцію. 
Він вже раніше отримав заплату американськими цигар­
ками.

у вікно якогось бауера. Він так само тихенько вийшов,

Але на станції то також нелегка була справа діста­
тись до поїзду, бо там чатувала залізнична поліція. Отож 
тета взяла (умисне на ту ціль залишені) цигарки і пляшку 
вина під фартушок та й пішла купувати квитки. А ми, 
тим часом, з протилежної сторони станції перейшли рейки, 
та й, не доходячи до перону, сховалися між товаровими ва­
гонами. За кілька хвилин з’явилась тета між нами, але 
вже без вина і цигарок, за те з квитками в руці. На радо­
щах я мало не кинув з рук цінного набору і не потовк 
пляшок; вхопив тету в обійми і поцілував. А вона нібито 
брусовато фукнула на мене:

Та відчепися, дурний! Не кажи гоп поки не перескочиш! 
Не тішся завчасу! «Хто на кінці сміється, той сміється най­
ліпше». — Тим вона прикликала мене знову до дійсности.

Обережно і щасливо ми заладувались до поїзду. Заліз­
ничний поліцай справді був при від’їзді поїзду, але не ди­
вився в нашу сторону, може так вдавав, що нас не бачить. 
А може він був добра й розумна людина. А може також 
хотів жити. А може мав до виживлення велику рідню і не 
ставало харчів ні грошей. Оттак міркуючи я в душі сказав: 
Дай тобі Боже здоров’я, добрий швабе!
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Досвіта ми прибули на нашу станцію. Тут ми вже були 

як вдома; знали всі входи і виходи. Ми не дурні були ви­
ходити головним виходом. Коли поїзд звільняв на мості 
перед в’їздом на станцію — я вискочив з поїзду, а мої то­
вариші подали мені важніший вантаж і я з цим усім зісу- 
нувся із залізничного насипу вдолину, прямо у фосу.

А вони обоє, вже на станції, хильцем, з противної сто­
рони перону, нишком-тишком поповзли також насипом та 
й собі зісунулись вдолину до мене.

Там ми тихо переждали, аж поїзд рушить з місця і стан­
ція опорожниться. Тоді ми вже свобідно вийшли на до­
рогу, Тета Марійка в приступі доброго гумору вдарила ме­
не рукою в плече і кликнула:

Ну, Петре, тепер смійся, тішся! Кінець діло хвалить!
На жаль, якраз тепер не до сміху було. Тяжкий наплеч- 

ник муляв мені рамена. Ремінці тяжких валізок в’їдались 
у мої долоні. А тут ще яких три кілометри до табору. Але 
вони не почули від мене слова нарікання. Та ж я молодий, 
сильний юнак, а вони обоє старші люди. Даремне уговорю­
вали мене, щоб я дозволив їм нести дещо із моїх тягарів. 
А я — ні і ні!

Коли ми врешті до краю змучені, невиспані, голодні до­
бились до дому, вже був день. В таборі якраз пахло свіжою 
кавою. Вже вештались мами з бляшанками ранньої кави чи 
молока в руках.

Цілий наш вантаж ми склали в кімнаті тети Марійки 
як у коменданта цілої ескапади. А вона, як правдивий чес­
ний бухгальтер мала вже вирахувати і кожному по спра­
ведливості приділити його пайку в грошах чи в натурі. 
Ми мали безмежне довір’я до неї...

А вдома мої родичі прийняли мене з правдивою радістю. 
Може вони й знали про мої нічні пригоди. Може й знали 
про пляму, яка па мені тяжіла, бо де ж би в таборі така 

затаїлась, тим більше така знаменита нагода доновина 
пльоток.

Але заховувались достойно, як кажуть, «дивились крізь 
пальці»'.

48

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



А може і простили мені прогріх. Може подумали: «Ет, 
він вже тією подорожжю, тими тарапатами спокутував 
свою провину».

IV

Нарешті, прийшов цей довго очікуваний час, прийшла 
пора і наш виїзд за океан став актуальною справою. Ми 
одержали дозвіл на в’їзд до З’єдинених Держав Америки. 
Він зветься тут «афідавіт», а людина, яка нас за океаном 
прийняла, це «спонзор». І вже внедовзі ми мали виїхати на 
тзв. «комісію» до збірного табору.

А було це так:
Той самий українець-канадієць, який пізнав нашу рід- 
зараз по приході американців до Німеччини, — цей 

самий не спускав нас з очей протягом цілого часу і все 
був з нами у контакті, переписувавсь з нами, помагав нам 
матеріяльно. Зразу він хотів забрати нас до себе, до Ка­
нади, але пізніше роздумав. І от їдемо до його дядька, 
який має велику пташину фарму недалеко міста Філя- 
дельфії. Ми робимо собі великі надії на перебування і працю 
на фермі, з огляду на слабе здоров’я матері.

А я? Я хочу і мушу зразу працювати шофером, бо це 
ремесло я добре вивчив щороку підчас шкільних ферій. 
Вправді родичі хотіли би, щоб я продовжував студії, особ- 

технічні, до яких я здавна мав велику охоту. Часто 
доходив я до таборової майстерні, вмів уже направити ра- 
діо-апарат, в потребі помагав таборовим електро-монтерам. 
Певно, холілось би поглибити знання, але де дістати кош­
тів? Родичі вже виснажені різними тарапатами, непосиль­
ною працею, сестра не має сил до фізичної праці. Хто ж, 
отже, має дати рідні утримання, як не я?

Так, я мушу здобути собі місце у новому світі власни­
ми руками.

... Пригадую одну розмову: мій приятель, Миросьо, по 
скінченні гімназії в таборі записався був на медичні сту­
дії в Німеччині, в місті Мюнхені, де вже стало перебував. 
Одного разу він приїхав на відвідини до табору. Тоді я і 
Стефця мали цікаву розмову з ним. Він почав:

ню

ливо
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— А я студіюю дальше і вам раджу тепер, по матурі, 
йти до Мюнхену в університет. Такої нагоди до студій, 
як тепер, ви ніколи не будете мати. Допомоги, стипендії спа­
ду .-ь на вас, мов добродійний дощ. Ну, рішайтесь!

Я важко зітхнув. А Стефця?
Він протяжно глянув на неї, але як глянув! — своїми 

прекрасними палкими очима! Як глянув? Я зловив цей 
погляд — і серце в мене сильно забилось — а відтак — 
стало тихо. Так, наче відчуло, що рішається його доля. І 
знову тривожно забилось: Коли вона відповість потаку­
юче, піде тут, в Німеччині, на вищі студії — тим самим не 
виїде до Америки — а я втрачу її з очей раз-назавжди. Не 
зможу вже перебувати близько неї, тішитися 'її присут­
ністю, дихати тим, що й вона, повітрям. Але ні, не буду пе­
реконувати її — затисну зуби і видержу! Хвилинку ми 
мовчали. Вкінці Стефця почала:

Чи ж не забагато я вже одержала з рук своїх родичів? 
Мама роками працювала в таборовій кухні, а тато по бю- 
рах. Мама ніколи не взяла до уст шоколяди, а тато не 
закурив цигарки, які нам давали американці. Все це йшло 
на «чорний ринок», на здобуття коштів, щоб оплатити 
науку. А тепер, коли свідоцтво виказало, що я вже «зріла»
— я розумію і знаю становище своєї рідні. їхня пожертва 
нам, дітям, витягла з них усі сили. Зусилля енергії напняті 
до крайності, немов тятива лука. Я не можу дальше напи­
нати її, бо це може спричинити катастрофу. На мою думку,
— діти лише до деякої міри можуть користати з жертви 
родичів.

— Але ж, Стефцю, не бери цього так трагічно — по­
чав він. Подумай, що ти ціла надія, радість і гордість ро­
дичів. Та ж вони з охотою будуть тобі ще деякий час до­
помагати. А це вже не будуть такі великі вимоги, як до­
тепер. Стипендії...

— Запізно, Миросю! — Я вже рішилась. Ходжу на кур­
си шиття і крою від довшого часу. Вечорами шию в хаті. 
Я вже вмію скроїти і вшити суконку.

— Що, що, суконку? — згірдливо скрививши губи, спи- 
— а твоя освіта, твоя матура? Нащо це все тобі тепер 

придасться? Воно безужиточне в кар’єрі швачки!

мою

таЕ
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— Миросю! Я бачу, що ти аж ніяк не хочеш погоди­
тися з цим, що я бажаю фізично працювати. Зрештою, 
хіба ж в Америці нема ремісників із середньою освітою? 
Думаю, що і моя «вченість» причиниться до того, що моє 
окруження буде з пошаною ставитись до мене, а я буду 
знати як себе гідно поводити між людьми.

— А може, може плянуватиму творити десь у вели­
кому модному підприємстві — а може й сама буду колись 
мати кравецьку робітюо ...

— Ні, — знов почав Миросьо — а мені таки трудно 
із цим погодитися. А твої музичні студії? Хіба ж ска­

ти скінчила і твій непе-жеш, що музична школа, яку 
ресічний голос — це все баляст, яким можна так собі 
знехтувати? Бо ти тепер щось ліпше, іменно, «шваля»!

— Ха-ха-ха! Яке страшне слово в устах пана, що за 
кілька семестрів має стати «доктором». Ні, — запевнюю 
тебе, не надармо я ичилася музики. Колись може й буде 
в хаті п’яніно, куплене за власні гроші, гірко запрацьовані 
гроші. А якщо у вільний час зможу відвідати оперу — то 
не буду там лише сидіти з роззявленим ротом, не буду ли­
ше подивляти декорації і костюми. Ні! Мені з музичною 
освітою приємно буде послухати музику і співи, — бо я 
це розумію.

— Вір мені, мені, Миросю, — це ніяка поза. Я граю і 
співаю найчастіше для себе самої, а про велику музичну 
кар’єру я ніколи не мріяла... Мої родичі, дай їм Боже 
здоров’я, ніколи не старались в мене вмовити, що я якась 
«чудесна дитина». Вони перш за все старались виховати ме­
не на пожиточну людину і розвивали в мені це, до чого спо­
стерігали в мене здібності.

Втихла... Миросьо задумався. А я голосно з полегшою 
зітхнув.

— Але ж то дурень з мене! — Миросьо мабуть дога­
дався, чому мені нараз так легко зітхається. Глянув на мене 
з докором, зі злістю. На відхіднім, видно не даючи за 
грану, замітив:

Ми ще поговоримо ...
Така була наша розмова, а властиво їхня. Бо 

в моїй душі діялось, не можу вважати за участь у розмові.

і

ви-

це, що
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Але від тієї виміни думок якось легко стало у мене на ду­
ші. Стефця, як видно, відчалюється від Мирося... Тим 
самим вона наближається... до кого? Гмм, ех! Не треба 
собі набивати голови далекими плянами! Нема тепер на сві­
ті, зокрема для такої як ми молоді ніякого стійкого «пляну- 
вання». Нем тепер живеться от так: з дня на день. Неві­
домо, що нам завтра принесе якийсь «віс майор». У нас 
все перебуває в так званому пливкому стані. І ми так звик­
ли до цього стану, що направду не знаю, як нам вдасться 
уложити таке якесь звичайне життя. Таке життя, в якому 
один день подібний до другого як крапля води. А всі дні, 
наче однакові, нанизані на нитку коралики.

*
Одного разу, вечором, якось так дивно склалися події.
Я йшов табором, от-так собі «не кажучи нікому нічого». 

А мої ноги, мов ті витренувані коні, що у нас там вдома, 
на Україні (як розказували тато) в деякого ґазди, що їхав 
на торг, самі ставали перед корчмою, бо знали, що госпо­
дар мусить «закріпитись», — ну, і їм кине жменю сіна, щоб 
не дармували. Ото ж ті мої витренувані ноги, куди б мене 
не носили, а все спинялися там, де хата Стефці.

При самім вступі до передсінка я ненароком наткнув­
ся на пана сотника Кметя. Він сказав, що має якусь справу 
до батька Стефці. І ми майже одночасно простягли руки до 
клямки їхніх дверей. Я чемно уступив місце старшому па­
нові і хотів піти геть. Він вхопив мене за руку значучо, 
під вусом всміхнувся і моргнув:

— Та що ти? Куди втікаєш? Ходімо разом! Зрештою 
я лише на хвильку, а ти напевно забавишся довше на ве­
чорницях.

Ми обидва засміялися й одночасно увійшли в хату.
Родичів Стефці ми не застали. Натомість, на преве­

лике наше здивування, застали за столом нашого ловеласа 
Фуня. Він мабуть якраз розказував щось дуже цікаве, бо 
і Стефця і її молодший брат та сестра з великим зацікавлен­
ням слухали.

Пан сотник вправним оком зрозумів ситуацію. І коли 
Фуньо нагло замовк — сказав:
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— Прошу, розказуйте дальше, пане Теофіль! Ми теж 
радо послухаємо, заки панство, родичі дітей повернуться.

Та й сів собі збоку, готовий слухати, а я подалі біля 
дверей. По хвилині тиші Фуньо, мабуть не дуже радо, 
почав:

— Ага! На чому ми то скінчили? — Правда, це було 
якраз у цьому місці, де я вже перейшов був чеську гра- 

щасливо перейшов замерзлу ріку Попрад, від сло-ницю,
вацької сторони у стіп грізних гір Татр. Лютий мороз скри­
пів мені зловіщо під ногами. Мій довірений провідник до­
ручив надзвичайну обережність і тишу, коли нагло з не­
далекого обійстя забрехав пес. Мій провідник кинув йому 
шматок затроєної ковбаси і він втих ...

Зпоза хмар показався серпок місяця. Скрадаючись по­
під деревами, ми відомими нам крутими стежками по­
чали дертися вгору, високими шпилями Татр, щоб дістатись 
на другий бік, на Лемківщину і сполучитись з геройськими 
частинами Української Повстанської Армії, яка відважно 
боролась за Україну. Холод був пронизливий, морозний 
вітер свистів, завивав. Нагло, ще ми не дійшли до половини 
Татр — як, наче зпід землі, виринув на стежці перед на­
ми москаль і крикнув: «Стой! Руки вгору!». Я не змішався. 
Миттю добув з наплечника ручну гранату і кинув йому 
під ноги...»

В цьому місці затихло оповідання. Я глянув по слуха­
чах, а вони із запертим віддихом слухають. А Стефця, ціла 
зарум’яніла, з розхиленими устами вдивляється в опові­
дача.

Тут сотник не втерпів і припинив усякий звук рухом
руки.

— Перепрошую, гори Татри зі сторони Словаччини це 
непрохідні голі скелі і ледівці. Не розумію, пощо дертись 
аж на Татри, коли вигідні просмики знаходяться на схід 
від Татр, а то в горах Низький та Високий Бескид, де вла­
стиво точилися найбільш бої. Я це докладно знаю ще з 
першої світової війни, коли юнаком я боровся в рядах Усу- 
сусів проти москаля.

— Непрохідні — так Фуньо — як для кого. Я з ними 
обізнаний відколи борюся в лавах УПА.
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— Ви боретесь? А можна знати, коли це так ви пере­
ходили Татри?

— Можна, чому ні? Ото ж в місяці січні цього року.
— В січні? Пождіть-но, пождіть. Ні, пане! Ви поми­

ляєтесь. Якраз вже від місяця січня б. р. я майже стало пе­
ребуваю в Мюнхені, бо мій син занедужав і лежав у ліч- 
ниці. І я напевно бачив вас дуже часто на т. зв. «чорнім 
ринку» на Розенгаймерстрассе, бо я поблизу мешкав у 
знайомих.

— А я вас не бачив — необережно зловився Фуньо ... 
А може справді, пане сотнику, може масте рацію. Так, це 
було мабуть в лютім... Так, так, напевно в лютім... — 
Фуньо робив вид, буцімто забув і надумується.

— Ані в лютім — вже поденервовано пан сотник — ви 
мене не бачили ані тоді, ані протягом цілої весни, бо я на- 
рочно не находив на вас, — мене цікавила ваша діяльність. 
І я бачив вас не раз, а сто разів, як ви собі походжали, по­
курюючи, гарно прибраний, чистенький, наперфумований. 
Ви не торгували нічим, а так крутилися, мабуть з чийогось 
доручення .. . Ні, мій пане, так не виглядають борці УПА, 
які, за вашими власними оповіданням, переходять шпилі 
Татр та кидають ручні гранати.

Я бачив їх, я приймав їх, — ще в початках боїв, тут на 
границі Баварії приймав цих, які чудом продирались на За­
хід, щоб світові подати вістку про ці новітні українські 
Термопілі. Я бачив їх, ці худі кістяки, обдерті, босі, голодні, 
поранені, нещасні інваліди. Це мученики за ідею, — святі! 
— що чудом вийшли живими трупами з геєни, з пекла 
на землі. Це жменька витривалих, які падали в нерівнім 
бою, оточені ворожою навалою — без будьякої помочі з-зов- 
ні, без запілля, без ліків, без одягу, без харчів. Сльози тис­
нуться до очей, безсильна ненависть до ворога віддих за­
пирає ... І ви смієте тут затроюзати молоді серця й уми 
неймовірними вигаданими балачками! І смієте для своїх, 
якихось мені незнаних ближче цілей осквершовати, осмішу- 
вати те, що для української молоді повинно бути найсвя- 
тіше! Смієте приписувати собі заслуги героїв, які здобули 
безсмретність не пустомельством, не хвальбою, але гека­
томбами жертв, своєю священною кров’ю, своїм молодим
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життям. Яка ваша ціль обдурювати молодь — догадуюся. 
Хочете вкрастись у її довіря, відтак використати для своїх 
цілей. Це каригідне! Наша молодь повинна і мусить знати 
голу правду, хоч би яку жорстоку, але правду!

По цих словах запанувала гробова тиша. Фуньо, при­
битий розторощуючими аргументами, звісив голову. Ще 
щось мимрав:

— Але ж, пане сотнику, прошу, будь ласка!
— Ані слова більше — вже майже крикнув той. — Ка­

жу вам, як щоб ви-не-ви, то я покликав би вас до суду 
чести! Але так, то йдіть на інші руки! Не вам мірятись зо 
мною! Але руки геть від молоді! Діло зі мною! Я вас роз- 
чолопаю, я вас ще розшифрую, на це моє слово! Не був би 
я сотник! Не був би я Кметь!

Встав грізний, палаючий святим гнівом, зміряв нікчем­
ника згірдливим поглядом і вийшов без прощання, тріс­
нувши дверима.

А я і собі схопився та мерщій за ним. Я не міг довше 
бути, не міг довше дивитися на цього скомпромітованого 
Фуня. Мені чомусь було соромно за нього.

Я дігнав пана сотника. Хвилинку ми йшли мовчки. По­
тім я сказав:

— Дякую вам, пане сотнику! Признаюся, що я не мав би 
відваги так розправитись з ним. Дякую зі щирого серця за 
Стефцю і за дітей. Цим вашим мужеським виступом і цими 
кількома, надиханими безмежним патріотизмом, реченнями 
— ви загріли і моє серце, яке дотепер дрімало. Як мало я 
знав про ці, такі важні, справи. А тепер і я хочу піти на 
зміну цим нашим героям, і я хочу жертвувати собою. Аж 
сьогодні я зрозумів, що такі молоді, здорові, потрібні там, 
де йде боротьба за волю. Ви запалили й моє серце.

Хвилину ми мовчали, а далі я голосно снував свої думки:
— Що для мене Америка! Кому я там потрібний? А тут 

кличе батьківщина! Тут я можу бути потрібним. Я ще не 
сповнив обов’язку крови. Годі мені в такий гарячий час дума­
ти про особисте, щасливе, безжурне життя. Вірте мені, — 
я направду готовий. Я ж вільний, що мене в’яже. Прошу 
вас, пане сотнику, порадьте, скажіть, як мені бути?
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Гм — задумавсь пан сотник — це дуже похвально, що 
в твойому серці стільки запалу, що в ньому жевріє така 
гаряча любов до нашої поневоленої батьківщини. Але, на 
жаль, це неправильно, коли ти кажеш, що ти вільний і не- 
зв’язаний. Та ж ти єдиний у своїй родині фізично сильний, 
здоровий, — ти єдиний, що можеш виручити їх там, за 
океаном. Кажу тобі, ти якраз їм необхідний. Тобі нема во­
роття. Мусиш провести ці дорогі істоти — не може ж якраз 
тепер лишити їх на призволяще.

По хвилині сказав:
А там, в Америці, можеш охотником вступити до вій­

ська, навчитися модерного воєнного ремесла. Кажу тобі це, 
— ще не наступив сумерк, це хвилева темрява, по якій за­
ясніє ранок поневолених націй. Нераз ще буде Україна 
кликати своїх вірних синів, добрих вояків, до зброї. До 
того Америка дає молодцям, які вислужили у її війську, 
фінансову поміч, щоб могли дальше студіювати. Здобувати 
знання, вчитись, — це велика річ, — наука це також 
зброя.

— Невже ж. пане сотнику, я міг би дальше студіювати?
А я про це не знав.

— Так, Петре, ти ще молодий, перед тобою життя, бага­
то ще дечого можеш осягнути. Нам, Україні, потрібно ви­
школених інтелігентних військовиків.

— Дякую вам, пане сотнику! Ваша правда, — не знаючи 
воєнного ремесла — я був би своїм не поміччю, а завадою. 
Ваших слів я не забуду. І від тепер буду мати в житті 
ясну ціль.

*

Несподівано я зустрів Романа. Якось за справами навіть 
не мав часу його відвідати. Ми оба щиро врадувались зу­
стріччю. Присіли на камені на коротку балачку. Я зразу 

що він змарнів, був зажурений і так, наче якийсьзавважив, 
старший зробився.

— Як живеться «стара войно»! — гукнув я — А як
твої справи?

Завжди безжурний оптиміст, Роман якось сумно усміх­
нувся:
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— Мої справи погані. Все ще кличуть мене на якесь 
слідство, то на якісь переслухання. Слідчий попросту не­
довіряє мені, ставить безнастанно одні й ті самі питання, 
думає що всетаки «щось» витисне з мене. Найбільше підо­
зрілим здається факт, що я тоді, на прогульці, залишився 
сам позаду. Ну і я трохи журюся, бо наш виїзд до Канади 
припинений.

—• Ех, не журись так, Ромку! — сказав я — правда вийде 
на верх, мов олива. І не дивуйся владі, вони роблять своє 
діло. Подумай, людина пропала, мов під землю провали­
лася. А для нас це фатальне, що ми якраз знайшлись у 
цьому місці і пасі. Признаюсь, що я таки багато завинив.

На цьому ми розійшлися.

*
Ото ж ми тепер живемо під знаком виїзду за океан. Вже 

оформились у таборі в еміграційному бюрі і готовимось до 
виїзду, до збірного табору, звідкіля вже виїжджалось за 
океан. Розпочалась гаряча підготовка до виїзду.

Ми поробили великі дерев’яні скрині, поперешивали зе­
лені американські ковдри на «цивільні», попересипали по­
душки. І від того часу, слухаючи таборових побрехеньок, 
жили у тривозі, що якась впливова урядова особа повики­
дає нашу постіль із скринь і ми опинимось там, за морем, 
без подущини під голову. В цій тривозі удержували нас 
всякі таборові гієни, які при контролі скринь хотіли діста­
ти т. зв. куку в руку.

А дальше — друга тривога торкалась кількох долярів, 
які треба було «на чорно» привезти і перешварцувати через 
митну Скиллу і Харибду. Цих кілька мізерних долярів 
зібрали ми з тяжким трудом: то я заробив на своїх поїзд­
ках, то ми обидва з татом заробляли при виладовуванні 
вугілля і дров та при ладуванні всяких скринь. Зароблені 
марки ми, у великій таємниці, зміняли на американські до­
лари.

.. . Розпочалась жива дискусія, де сховати, хто сховає 
і хто з нас перевезе за океан цей скарб, без якого ми не 
могли уявити собі початків нашого життя на чужині.

І от виринули різні проекти:



Як я запропонував, — зробимо подвійне дно в скрині 
і Есунемо цей вузлик між дошки. Друге, — зірвати і ви­
жолобити обцас у черевикові і там його заховати.

На це тато: Ага, вже були такі мудрі, що в цей спосіб 
перевозили великі суми та брильянти. їх спіймали і не 
знаю, чи самі урядовці знайшли, чи хто доніс. Досить, що 
ці скарби сконфіскували, а хитрунів завернули назад до 
Німеччини.

А сестра Леся каже: Ну, то може би ці папірчики зашити 
під стяжку татового капелюха, або в обшивку від коміра 
блюзи, або попросту зав’язати у вузлик татової краватки.

На жаль, всі ці проекти впали з огляду на якусь мітичну, 
особисту ревізію. Вкінці остаточно принято і схвалено плян 
мами: зашити долари в обшивку маминої спідниці, яку 
мама мала підчас цілої подорожі постійно носити і берегти 
мов ока.

Ми всі погодились з думкою, що «чейже ніхто не на­
важиться здирати останню спідницю із старшої жінки», бо 
це був би вже край!

Так ми вмовляли в себе і взаїмно себе і других заспоко­
ювали, але в душі кожний зокрема тремтів і був у тривозі 
за ці доляри і наслідки такого «шварцування».

Відтак ми всі врочисто асистували при зашиванні дола­
рів. Ця процедура відбувалась вночі при зачинених дверях 
і завішених вікнах. В обшивці маминої спідниці були тверді 
філибінові прутики і поза ці прутики всунула мама цінні 
папірчики. Важна робота була зроблена.

Ще одна тривога не залишала нас ні на мить: що скаже 
лікарська комісія про стан здоров’я нашої мами. Бідна мама 
остатньо від усіх цих тарапатів сильно підупала на силах. 
Отож — щоденно треба було змушувати її, щоб пила шоко- 
ляду розбиту зі жовтком, їла терту на терці сиру моркву, 
яка мала вітаміни. Крім того мала поїдати і шоколяду в 
тафлях і кекси, які ми «фасували». Мама не мала на це 
вже найменшого апетиту і при цьому кормленні все роз- 
гравалися трагічні сцени.

Тато аргументував:
— Бійся Бога, жінко, їж, відживляйся! Змилуйся над 

собою і над нами! Хіба ж ти не чула, що лікарська ко-
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місія відкинула від виїзду цілу родину наших сусідів За­
спів через якусь-там плямку на легенях молодшого синка? 
А що буде, коли нас усіх признають здоровими, а тебе від­
кинуть? Чейже ми не можемо і не хотіли б виїхати без 
тебе!

А дальше: Ах! Чи ж не ліпше було б нам всім зали­
шитись в Европі? Ба, коли б не ця вічна загроза війни. Ні, 
оставатись тут не можемо. Наші спасителі зі Сходу, якщо б 
у війну нас захопили, — повішали б нас без пардону на 
першій ліпшій сухій гиляці.

— Але ж тату! — пробувала опонувати Леся — я також 
не хотіла б залишатись тут. Зрештою, та за що ж нас 
вішати, ми нічим не провинились.

— За що? — От за це попросту, що ми тут у Німеччині 
жили, та що ми знали інше, не «сталінське» життя. Ог,
за що.

Так то різні міркування і тривоги шарпали нашу уяву 
не давали епохою вдень — не давали заснути вночі.

*

Товаришка Стефці, Оля, була неоцінена. Ми часто стрі­
чались, а тоді про кого йшла мова наша — як не про 
Стефцю?

Звичайно починалось зовсім невинно, щоб я опісля пе­
реходив муки тортур. Однак не скажу, щоб я собі цих тор­
тур не бажав. Якось недавно Оля почала розмову:

— А знаєш, Петре, я вчора вечером була у Стефці. Ка­
жу тобі, вона має судну годину зі своєю мамою. Несподіва­
но для нас її мама почала довірочну розмову з дочкою, не 
вважаючи на мою присутність. Говорила: ну, як же ти на­
думалась? Чи хочеш дівувати до сивої коси? Ти вже не 
дитина, повинна сама застановитись над своїм майбутнім. 
Ти добре знаєш, що ми не в силі дальше оплачувати твої 
студії, ми маємо ще діти. Виїзд до ЗДА стоїть перед порогом 
— мусимо, що до тебе, спільно уложити якийсь плян. А то, 
знаєш, в Америці треба буде фізично працювати, — треба 
вміти кинутись. А що ми пічнемо в перших початках, ще й з 
меншими дітьми?
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— Але ж, мамо, я вже зможу і на себе заробити і вам 
допомогти, — несміло сказала Стефця.

— Тери-фери — вона буде заробляти! — А чи ти знаєш, 
що це значить твердо вистояти десь у фабриці вісім го­
дин за якоюсь машиною, ти знаєш, якої це вимагає сили, 
напруги нервів?

— Знаю, мамо, знаю — я про це читала. Але там і за 
роботу добре платять. Я хочу працювати, я готова.

— Мовчи вже, не переч мені! Тобі трапляється добра 
партія. От, якраз сьогодні знов говорив зі мною пан Теофіль 
(Фуньо), він має що до тебе поважні наміри. Хоче тебе 
за жінку. Чоловік статечний, має вже хліб у руках. Лиш 
приїде до Америки, відразу стане на роботу, яку йому за­
певнили свояки. Замешкає у рідних — буде мати хату готову 
— до того ложку її миску. А ти собі спокійно заживеш. Та­
то згідний зі мною, ходить лише про твоє слово. То ми 
ще тут в Німеччині могли б справити весілля.

— Та я ще не збираюсь заміж! Та я ще не надівувалась. 
Все лиш за наукою та у цих таборових злиднях. Прошу 
позволити !..

— Нічого не позволяю, — має бути так, як родичі ра­
дять!

Стефця сумно звісила голівку і ледве не плакала. Ах, 
як я їй співчувала, — сказала Оля.

В цьому місці я заскреготав зубами і затиснув п’ястуки. 
Я мусів страшно виглядати, бо Оля вхопила мене за руку:

—• Схаменися, Петре!
— То вже так далеко зайшла справа — вигукнув я, — 

рідна мама заганяє власну дитину у сліпий кут! — 
ледве прошипів:

—• А що ж вона на це? Рішилась?
— Ех, Петре, якщо б я так була на її місці, я дала б 

рішучу відповідь. Такого мерзотника Фуня я нікому не ра­
дила б, хоч би він мав і «два хліби в руках», — не то один. 
Але вона, Стефця, лише мовчала. А мамині слова сипались 
на її голову мов той град: — Ти задумуєш ще дівувати? 
О, ні! «Тоді лико дерти, коли воно дереться» — 
вдома старі люди. Дівчина, то не сир, що його можна в діж- 

і каменем притиснути. Доростає — здому, а ти

і я

казали

ку зложити
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хочеш сидіти і ждати, аж якийсь принц каретою по тебе 
заїде? Ні, ні! Тепер принців нема! Знай, тоді віддавайся, 
коли тебе люди беруть! — аж задихалась мама. А по хви­
лині знов: — Знаю, знаю, ти собі цими молокососами, недо­
вареними студентиками голову набила — що назирцем за 
тобою заглядають. Але з цеї муки хліба не буде! — А звер­
таючись до мене:

— І ти, Олю, більше вважай на себе! Вже люди по та­
борі шемрають. Ви обидві надто свобідно собі гуляєте! Вам би 
треба конче віжки скоротити!

Я здивувалась — так Оля — бо яке діло чужій бабі до 
мене? Вже хотіла гостро зареагувати, коли Стефця моргнула 
до мене і сама заговорила:

— Але ж, мамо, ми ж нічого злого не робимо. Самі на 
себе вважаємо, ми дорослі. Знаємо, що годиться. А щодо там- 
тої справи — я ще світа не бачила. Нехай но поїду до тої 
Америки, свобідна, не зв’язана, роздивлюся, побачу...

А мама:
— Ей, щось ти крутиш. А я хочу почути: так, або ні!
Стефця, як годиться добрій доні, видно не хотіла дра­

тувати мами, мовчала. А коли мама на хвилину вийшла, 
вона кинулась мені на шию і гірко заридала. Оля скінчила 
свою розповідь.

А я спитав, насилу здержуючись:
— Ну, і як дальше? Рішилась? Відмовила? Сказала це 

слово?
Лють мене опанувала. Я хотів бігти, сваритись, зробити 

якийсь бешкет. Я вже не тямив себе від безсилої злости.
— Та заспокійся, Петре, сказала Оля, — хіба ж ти не 

знаєш, хто їй перешкодою до цього, бажаного мамою «щас­
тя»? Та ж ніхто інший — а ти, ти її милий!

*

Може дехто, знаючи мене, подумає: О, таким, молодим, 
безжурним, — без серцевих конфліктів бути!

Хто знав про мою журбу, про години, в яких моє серце 
боролось, а не знаходило виходу з хаосу почувань?
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— Хто знав про мою безнадійну любов до Стефці, про 
боротьбу, в якій серце не хотіло уступити — хоча розсудок 
наказував? А саме ця моя молодість була причиною, що другі 
— а може й вона — бачили в мені лиш головусого моло­
дика. Вона, ця молодість, і замикала мені дорогу до неї. 
Часто свідомість цього доводила мене до відчаю.

Бо якщо вона і відвзаемнила мою любов, мої почування, 
то чи ця перешкода лишила б мені вільну дорогу до неї? 
Роздумуючи так, я прикладав руку до серця, що так силь­
но билося. Безнадійно! Це слово стояло як мотто над моєю 
любов’ю до Стефці, було наче темна хмара, яка затемню­
вала моє життя та наче тяжка змора кидалась на груди. 
Безнадійність! — яка сумна й понура була мельодія цього 
слова... Як ніч без мінливого світла зір, без раннього про­
світку, коли починаючий день має світло, ясність запові­
дати. А може, може вдасться перемогти це почування ...

Кажуть: час гоїть всяку рану.
Чи це так, — покаже час ...
Але ні! Годі мені здаватись. Ліпша безнадійність чим 

резигнація.

*

Вкінці вже надійшов бажаний день від’їзду з табору. 
Скрині позабивано, кожний дістав у руки якийсь малий клу­
ночок чи наплечник, чи малу валізку або підручну течку 
з харчами чи необхідними речами.

Раненько того дня ще всі ДП побожно вислухали Служ­
бу Божу та запричащались у таборовій церковці. Ще по- 
прощав нас гарно, зворушливою промовою наш священик. 
А потім на тягарові авта і на залізничну станцію ладува- 

на поїзд. Ще востаннє кожний з нас обняв сумовитим 
поглядом ці гори, Альпи, які за цих кілька років скиталь- 
щини встиг полюбити . . .

А гори ці стояли окутані ранньою імлою, величаві, су­
ворі, нерухомі і недосяжні у своїй грізній красі. На віки! 
На віки! Прощайте! Прощай, дика, непривітна країно! Кра­
со безужиточна, безмилосердна красо! Ах, ти ж вічно все

тись

62

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



і всюди накидуватимешся в сполуці з прикрим спомином 
голодних і холодних років.

— Ні, це ж бо неможливо! Голодна людина ніколи не 
зможе з таким одушевленням і захватом сприймати вели­
чавість цієї краси! — як її оспівують поети. При спомині 
про ці голі скелі і ледівці все дознаватиме прикрого стис­
нення серця, якого тут все зазнавала в тривозі за життя і 
здоров’я винужденілих у злиднях найдорожчих осіб!

Каміння, каміння — до якого побожно зідхають ситі мі- 
щухи, але яке ніколи не дало голодному скитальцеві ні 
зернятка. Тому, прощаючи ці гори раз-на-все, я бачив їх 
немов сповитими темнофіолетним серпанком власних мелан­
холійних споминів. Дарма! А однак всюди, де лишена у світі 
людина перебуває — лишає частину своєї душі....

Роздумую так сам, ніхто не може брати участи в моїх 
думах. А люди? От товпляться, перекликаються, непокоять­
ся так, начебто втече від них можливість виїзду. Вони охоп­
лені гарячкою, вони раді би пташкою пурхнути звідсіля. 
Коли б лише подальше від цього табору, подалі від цієї на­
віщеної горем країни. Нехай, хоч би навіть і у гірші від­
носини попасти! Коли б лише зміна: всіх їх нараз опанувала 
гарячка зміни.

Прихапцем взаємно прощаються між собою. То перекли­
каються, передають собі якісь клунки, якісь подарунки, 
щось «на дорогу». Ті, що вневдовзі мають також можливість 
виїхати, кличуть: До побачення! Або: А може ще разом 
поїдемо одною «шифою».

А ті, що не мають взагалі надії на виїзд, стоять збоку 
неподвижно, сумно. Вони вийшли от-так собі, щоб глянути 
на цей рух, на це замішання. їм видимо здається, що легше 
стане на серці, коли глянуть на цю виїздову гарячку. Вони, 
бідні, мають «щось на собі»: то мають якісь плямки на ле­
генях, а не мають грошей, не мають виглядів, щоб сталося 
таке чудо і ці плямки зникли із знимок Рентгена. То, знову, 
їх «відкинули», бо хтось із їхньої сім’ї лежить якраз хво­
рий у санаторії для туберкульозних, або ще й тому, що 
котрийсь із мужів чи синів має під пахою підозрілий, ви­
шкрябаний, чи квасом випалений знак, хоч його «папери» 
впорядку й не виказують нічого підозрілого. То знову хтось
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на когось доніс, що він бувший «фольксдойч» чи комуніст. 
Або знову хтось займався «чорною торгівлею», його було 
зловлено і покарано, інший знову зробив маленький напад 
на німецького бауера, щоб привезти свин юдо табору, ну 
і зловили його, засудили. Він вправді всіх запевняє, що 
він не винен, але чи виїде ? ..

... І нараз в натовпі чую солодкий дівочий щебіт. То 
моя сестра, Леся, прощається із своїми подругами зі школи, 
з Пласту. їх багато, вони мов тії ластівки на відлеті: то про 
щось цвірінькають, то, здається без причини, вибухають 
дрібним дзвінким сміхом, то знов поривчасто й голосно всі 
нараз говорять. Дивно, як вони раптом ще пригадують собі, 
що так багато вони мають ще дечого сказати. Не знати, чи 
вспіють, бо часу мало. Але вони і на це мають раду: Зреш­
тою, я тобі ще напишу. Або: А напиши! і — о, я напевно 
напишу! Але в цьому «напевно» вже дослухуюсь сумніву: 
Чи схочеться?

Нагло хтось ляпнув мене по плечу. Ага, Ромко! В руках 
бандура, прикрашена цілою китицею стрічок. Побренькує 
ній, комічно підносить очі вгору і деклямує: «Прощаюсь, 
друже мій» і враз переходить на більш жалібне: «Чути кру- 
кру-кру, в чужині умру, заким море..

від Мирося. (Не знати, звідки він тут узявся?)
в пав’ячому пір’ї.

так

на

Зчерги він дістає.»
ляпаса

— Та що крякаєш, ти суха вороно 
Не дразни і так уже розманіжненого маминого синка! — 
Миросьо, а до мене:

— Ну, ну, Петре, ступай бадьоро! Не така то вже страш­
на ця велика калабаня. Не слухай крякання, ти так 
ро «крилець» не зітреш!

Я насторожуюсь: це ж якісь кпини, хочу опонувати, але 
вони оба беруть мене в обійми, так начебто ніщо. Рего­
чуться. З гуртка дівчат прибігає то одна, то друга ластівочка 
із прощальним щебетом і простягненою ручкою.

Але одної між ними нема. Ні, вона тут, але чомусь так 
бокує. А от прощається з моєю мамою, сестрою. Якось так 
холодно, штивно. Нарешті підходить до нас ...

О, як я все боявся цього моменту. Цієї хвилини, коли 
останнє» сказати тих кілька слів, баналь-

ско-

доводиться «в 
них слів, в присутності чужих людей.
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Ах, коли б вона знала, як я вчера кружляв довкола її 
дверей, як хотів бодай на одну мить схопити її на самоті 
і сказати щось, — сам не знаю що. Ну, щось таке безнадій­
не, або щось таке немудре без усякого глибшого значення, 
напр. «я вже завтра їду», «до побачення, Стефцю!» Всеодно, 
щоб я не сказав, а таки воно мало б превелике значен­
ня для нас обох. А так... Чи вона навмисне не вийшла? 
Чи може відчула, що я маю їй оце «щось» сказати і на- 

уникала рішального, сумного моменту?
Але чи рано, чи пізно, — а попрощатися таки треба. 

Така то вже чемна, людська «поведенція». І вітаються і 
прощаються, хоч нераз всі скарби віддали б за це, щоб 
уникнути цього прикрого моменту.

На моє щастя, зі шумом, мов бомба, влетіла між нас

вмисне

Оля.
— Ну, Петрусю, мій красавичку, прощай! А вважай на 

себе, щоб тебе ворона не вхопила, або яка американка, яка 
Єва не загорнула, мов зелене, незріле яблучко. Бережися! 
Вони дуже ласі на чужих хлопців. Це тобі на дорогу моя 
остання пересторога. Ну, давай свою грубу лапу!

І вхопила мою велику долоню в свої дрібні ручки та 
почала нею так потрясати згори вділ та сміятись, що і нас 
усіх розсмішила. Тут уже вийшов урядник руху на перон 
й останні подорожні почали вскакувати до вагонів. Насилу 
звернув я свій погляд на Стефцю й мовчки подав їй руку. 
Хвилину ми дивились собі в очі. І це було все.

— А це що за таке прощання? — нагло загудів Миросьо, 
— гарно ти, Стефцю, прощаєш друга своїх найкращих 
літ!

І вже вхопив мене в обійми так кріпко, в обі щоки поці­
лував, аж задихався, та:

От, бачиш, як прощають щирих друзів!
Зчерги і другі товариші почали обіймати мене.
Не було більше часу — я вскочив до вагону і вже поїзд 

рушив з місця. Не вспів ще вихилити голови і замахати 
хусточкою, як на закруті все нагло щезло з моїх очей. 
І тоді мої очі наповнились зовсім не мужеською вогкістю.

— Що мені з того, що ми так значуче глянули на себе? 
Відомо: пан ситуації той, хто остається на місці. А Ми-
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росьо остається, а я їду. Приповідка каже: «що з очей, 
то і з думки». Від’їду далеко за море, заживу десь у чужій 
сторонці, забудуть, забудуть мене.

Поїзд мчить і мої думки мчать.
Та мені самому на диво: коли виїжджаємо з гігантських 

гір та величавих скель у менші горбовини, у більш просторий 
край, а врешті у розлогі долини, — то мені так, наче з мене 
знімають якісь кайдани, щось, що протягом років давило 
і гнітило мене у цій гірській прогалині.

— Простір, простір! Ось уже і долина, ось хвилюють 
лани збіжжя. Ось і подуло любеньким запашним вітер­
цем. О, як легко дихається! І несподівано щось м’яке, миле 
ворушиться у душі. Ах, знаю! Це спомин дитинства. Пе­
ред очима душі виринають давно присипані пилом забуття 
широкі, рідні, українські лани... Так, я дитина землі і 
простору, я дитина широких, хвилюючих ланів збіжжя. 
Ні, і ще раз ні, гори не для мене, не для гір я родився. Ра­
дуйся, земле! Твій син вертає до тебе, вертає душею до ми­
нулого, до древнього. Це ж бо перший ступінь до пово­
роту. Це так дорогою далекою, через чужі країни, а по­
тім, ще колись до рідного краю ...

Чиясь м’яка і легка рука кладеться на мою, що звисає 
із вікна. Хтось любий, добрий мовчки тулить до себе мою 
гарячу голову. Хтось, хто знає наші думки, хто шанує 
хвилину задуми, хвилину смутку. Хтось, кого я ще маю 
побіч себе і завжди буду мати.

Це моя матуся.

V

І ось ми вже у збірному таборі. Зразу потрапили у 
неймовірний круговорот. Нас реєструють, описують, водять 
від одної комісії до другої, роблять рентгенові знимки. Не- 
стає майже хвилини часу, щоб пообідати. А їдять у спіль­
ній їдальні, відразу їсть кількасот осіб. Тут все змехані- 
зовано. Немає часу думати, мріяти. Тут діють.
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Щохвилини гучномовці звіщають, що така-то і така дія 
відбувається там а. там: курси англійської мови, висвітлю­
вання картин із американського

Всеодно, чи сонце світить, чи дощ, — ви йдете, робите, 
що вам доручено, де вас викликано — бо біда тому, кого 
покликали, а він не явився. Тоді його «відкидають» і його 
виїзд зволікається на кілька місяців. А там, в Америці, спон- 
зор бере собі когось іншого. Словом, повстає замішання, бо 

інший мусить бути вписаний на місце недбалого. Тут 
не сміє бракувати людини до транспорту.

І буває часом така мила несподіванка, що хтось, який 
думав ще кілька тижнів сидіти у збірному таборі, — нагло 
побачить своє прізвище на листі до транспорту та мало не 
здуріє з радости. Бо його власне поставили на місце такого 
недбали.

І так ми ходимо у цьому круговороті. Нас передають з 
рук до рук: зразу лікарі, потім консули, а вкінці ще т. зв. 
«аінес». Цей останній мав бути всесильний. Його слово — 

могло завалити все, що дотепер зроблено.
А розмов цих виляканих людей варто послухати. Під 

дверима або в передсінку до лікаря:
— Ой, щось він дуже головою крутив, той доктор, ма­

буть не перепустить.
— А у мене, знаєте, мала плямка на легенях, от і при­

чепився негідник, мовляв «ви хворі, вас відішлемо на лі­
кування до санаторії!». А бодай тебе відіслало в безвість, 
ти Юдо! Ти мабуть намітив собі когось іншого на моє 
місце. Та ж я здоровий, мов той кінь!

А інший:
— О-о-о! А мені то вже три рази кров брали. Певно 

мою кров поміняли і дали комусь іншому, бо ж це немож­
ливо, щоби я був хворий!

Хтось іще обзивається:
— Та як ви не будете хворі, коли вам стільки крови 

спустили, бик би того не витримав!
Або:
— О, Господи, відкинув! Дітей бере, чоловіка бере, а мене 

відкидає! А я ж ніколи в житті не була хвора, я в німців 
тяжко працювала! А по таборах? Чи я хоч хвилинку поле-

життя.

хтось

так казали
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жала? А як живили, пожалься Боже! Все видержала. І ось, 
дійшла аж до комісії — а тепер хоч гинь! Відрікайся чоло­
віка і дітей!

А там, де відбирають рентгенівські знимки легенів:
— Що це таке? Я маю вже третій раз йти до знимки! 

Не що інше, лише переплутали, позакидали знимки. Та 
напевно моя здорова попала якомусь здохлякові, — а я не 
поїду!

— Ет, куме, та хто би їм вірив? Роблять, що самі хо­
чуть. Хіба ж їх хтось контролює?

— А мені знову то прямо кажуть, що я маю каверни, 
що в мене отворені туберкули. Правда, я мав колись вдома 
запалення, але це давно заросло, залляло. І звідкіля в мене 
взялись якісь «каверни», то я їй-богу не знаю!

— Ет, сусідо, це все якась така тайна. Так, щоби хре­
щеного народу за море не пустити. То певно вже хтось ін­
ший е на ваше місце ...

І так балакають, гризуться, підозрівають якусь злобу. 
То скидають сорочки, то назад вдягають. То показують гар­
но збудовані чоловічі груди, які, на жаль, мабуть таки 
криють у собі каверни. То марні, засушені груди старич­
ків, які — сказав лікар — здорові мов зуб, так що аж 
лікар засміявся, так йому в грудях «бубоніло», коли його 
обслідувано, обстукувано.

А на нас шкіра терпне, коли слухаємо усіх цих зауваг 
і оповідань. Сидимо похмурі, похнюплені, оба з татом, так 
мов якісь змовники, якісь злочинці, які ось-ось хочуть до­
пуститися якогось злочину і сидять тут у тихій змові, кон­
спірують. Не сміємо глибше відітхнути, очей на себе піднести. 
Бо ж у нас наша мама, очко в голові цілої родини, — наша 
тендітна, наша марненька.

А що буде, коли і в мами знайдуть якісь «плями»? А що, 
як якісь «каверни»? Так ми кожночасно переживаємо тан­
талові муки. Ось сьогодні покликали і нас, — значить спра­
ва «йде». Ми вже на листі до американського лікаря.

Тут буває найбільше страху. Тут одні одних лякають 
магічним словом «американський». Це щось таке, наче тая 
акула, наче людожер... «Ось пождіть лише, він вам по­
каже!» ...
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Чоловіків приймають окремо. І ми оба все переходимо 
гладко та лише 
чуємо такі нарікання, то серце нам холоне й уникаємо один 
одному глянути в очі, щоб цей не відгадав нашої думки, щоб 
з погляду не вичитав внутрішньої муки, тривоги: Що там 
діється? Як переходять комісію мама і сестра?

Пригноблення не покидає нас — так наче щось скри- 
наче маємо щось на совісти. І сумно нам і мовчимо 

до цієї хвилини, коли з ними стрінемось і зможемо за-

зітхаємо, думаючи про нашу маму. Коли

ваємо,
аж
питати:

— А що там? А як вам пішло?
А коли побачимо усмішку на їхніх обличчях, то з по- 

легшою зітхаємо:
— Слава Тобі Господи! Добре!
Тоді наче який камінь на хвилину зісувається нам з 

грудей...
На щастя незабаром виявилося, що ці всі балачки, то та­

кі «страхи на ляхи». Люди, вимучені таборовими злиднями, 
попросту впадають у масову психозу та в істерію.

Дальше виявилося, що «американський» це звичайний 
собі добродушний лікар-німець, який оглядає скоро, побіжно 
і каже «Окей» та показує на двері. Певно, бо ж він виро­
бив собі вже образ вашого здоров’я на підставі попередніх 
обслідувань крови, знимок і т. п. О, Господи, слава Тобі!

Ну, а де ж той правдивий «змій американський»? А він 
сидить собі десь там, глибше у комісійних нетрах і лише 
підписує готові папери та попиває «правдиву» каву, що 
йому її підносять услужні медсестри. А чому ж би ні? 
Той, буває, теж часом авторитетно виступає на овиді, але 
цей нещасний, на якого він накладає вето, то вже мусить 
хіба бути останній «здохляк».

У нашому випадку все гладко пройшло, ніде нас не 
задержано, значить навіть сам американський не вхопив 
нас за полу. Мамі, видимо, допомогла сира морква, шоколад, 
сметана та інші добрі речі, що ми ними маму мучили.

А коли воно так, то — радість велика в Ізраїлі!
Бадьоро підіймаємо голови. Я набіраю відваги і про­

поную йти до ресторану на пиво, запити цю щасливу годину.
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У моєму випадку і Лесі — наїстися мороженим. Тепер ми від­
дихаємо глибоко, говоримо всі нараз. Сміємося. Мама каже:

— Я наперед знала, що все піде добре, бо мені снилась 
небіжка бабуня, яка молилась за нас.

А тато:
— Не думайте собі. Якщо б ми так були попали вліво, 

то може і була б біда. Але, на щастя, я скрутив направо, — 
а там доктор, той старий, пам’ятаєте? Золото не людина! 
І по нашому забалакав. Я аж здивувавсь. То хіба сам Бог 
звернув мене туди.

— Правда, тату, — притакнула Леся — він мене та­
кою теплою рукою взяв за підборіддя, подивився мені в 
очі і сказав лагідно, по українськи: Поїдемо, доню, до Аме­
рики, поїдемо! У тебе, дитино, все в порядку.

А я і собі:
— Що то багато говорити? Тут діяла якась вища сила. 

Ну, а також мамина морква, масло і «прочія сніди».
— Мовчи вже, сину, — не нагадуй мені. Я навіть не 

люблю цього пригадувати собі. Така це була для мене 
мука.

*

А тим часом у збірному таборі щодня якась новина: 
цього відкинули, тамтого пустили, в таборі карантин, бо 
діти хворіють. То хтось знайомий приїхав та питає за на­
ми, знайшов, відвідав нас. Так віднайшла нас і тета Ма­
рійка. Та яка ж вона нам тета? От, як кажуть кіл у плоті, 

добрий дух, вона покликуючись на далеке споріднен­
ня з нами, все ставала нам у пригоді, в часах таборової
наш

скрути.
А ми її все радісно вітали. Вона вміла своїм зараз- 

оптимізмом розпогоджувати найбільш засумовані об-ливим
личчя. Все енергійна, свіжа, повна ініціятиви і тепер у пе­
реходовому таборі була неоцінена. Вона протягом одної 
доби спенетрувала цілий табір. Всюди перша, 
вспіла обізнатися з усіми новинами. Вже вивідала, де мож- 

додатково одержати щось із харчів, де дарові квитки

вона вже
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до кіна, який лікар і на які недомагання додатково при- 
або взагалі дієтний харч, вітаміни, тощо.писує молоко

І сьогодні вона прибігла задихана, зарум’яніла.
— А знаєте ви що? Ми собі посидимо з який місяць. 

Якраз головний лікар проголосив довшу карантину табору, 
бо діти хворіють на кір. А матері вперто приховують їх, щоб 
не віддати до лікарні.

За цю новину я був теті Марійці безконечно вдячний. 
Бо, ануж вдасться ще дочекатись і приїзду Стефці з роди- 

А тоді, о! Який я був би щасливий! А що доперва,чами.
коли б нам так вдалось разом відбути морську подорож!

Вона трохи ще посиділа в нас, а коли спостерігла, що мої 
родичі не мають гумору (журились консулем), вдарила у 
веселий тон і почала розказувати цікаву паскарську при­
году із свого життя.

Насамперед пригадала нам, як це було на початку під 
американцями, як ми мали харчів подостатком. Як потім 
харчі ставали щораз більш скупі й пісні. Появилось багато 
хворих на анемію, на туберкульозу. Лікарі приписували ба­
гато овочів і ярини. Не штука приписати — але де взяти? 
За овочами треба було з гір світами їхати, а моркву і 
квашену капусту німецькі крамниці мали лише на картки. 
І щож то була нераз за радість, коли з великою протекцією 
і ласкою вдалося дістати в’язку моркви чи рабарбару. А 
щож доперва квашену капусту! На цю капусту ми всі ки­
далися мов зголоднілі вовки, їли її саму, без нічого, си­
ру, голими пальцями, а струмки квасу текли нам по під­
борідді. Квас, капустяний квас! Ах, що це був за смак !..

Пригода тети Марійки мала ще місце перед грошовою 
реформою у Німеччині, коли за проданий шматок мила мож­
на було їхати залізницею світами. Отож, вивідавши, що в 
близькій околиці міста, де тоді тета жила, вже все до крих­
ти випродане і виміняне — що бауери вже двері зами­
кають перед паскарями, — тета і ще три інші жінки ріши­
лись їхати залізницею дуже далеко, де ще можна було щось 
дістати.

Тоді на їзду понад сто кілометрів треба було мати від 
залізничної влади дозвіл, такий квиток, що звався «ґенемі- 
ґунґ», який, вертаючись, треба було потвердити.
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Отож нашим жінкам все вдалося дуже добре. І купили 
і наміняли подостатком харчів. Кожна наладувала торби 
і торбинки маслом, салом, яйцями, і щасливо приїхали на 
залізничну станцію. Ба, але тут треба було в натовпі про­
стояти за цим нещасним дозволом на поворотну їзду. По­
ховали все як могли під плащі, то під запаски, а одна, на 
біду, велику груду масла положила собі прямо на груди під 
блюзку. Поставали в чергу, а натовп такий, а горяч!

І ось, за кілька хвилин відчуває ця жінка, що їй щось 
тепле вздовж тіла ллється. Піт не піт, а що? О! Це ж роз­
топлене від горячі масло! Встромила руку за пазуху, тай 
витягнула самий лише папір. Так, було б комічне, коли б 
не трагічне, — бідна жінка мало не зомліла, бо там вдома 
виглядають діти: мама привезе масла до хлібця!

А ці три якось щасливо з цілим набором дісталися до по­
їзду. Посідали, відіткнули, просили Бога: коли б хоч не 
було ревізії у вагонах!

Коли тут раптом рух якийсь настав. Всі кинулись до 
вікна. І що ж бачимо? Ото ж якомусь нещасливцеві неспо­
дівано якось розщіпнувся замок від валізки і яких 20 пів­
фунтових кісток масла висипалось з неї на перон. Збенте­
ження самого власника і обурення товпи годі описати. На 
його щастя поліциста не було поблизу. З трудом цей чоло­
вік взяв все на руки та поклав кістку за кісткою до валізи 
й ледви ухопився до вагону, як поїзд рушив змісця.

Наші жінки відітхнули: Богу дякувати. Може поліція 
не бачила цього випадку, може і вдасться уникнути конт­
ролі. Але — де там! Вже на слідуючій станції з’явився в пе­
реділі поліцист і випровадив нещасного пасажира разом 
з його валізою.

— Ой, буде ж йому, буде!
Погане передчуття не залишало наших жінок. Цей чо­

ловік зробив їм погану прислугу, насторожив поліцію.
Такто тета Марійка разом із своїми подругами потер­

пає. Як може — ховає свій крам, то під лавку, то на поли­
ці закриває плащами, то пхає між чужі валізки і наплеч- 
ники. Та якось щасливо вечером доїхали до своєї станції. 
Вже добре було смерклося. О, коли б Бог допоміг перейти 
щасливо ще останній етап, — цебто вийти на вулицю.
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Не вспіли вони ще вилізти з вагону, як де не взявся біля 
чемний поліцист і всі чотири мов стадо гусей попросивних

до бюра. Не знати: чи йому хтось доніс, чи сам він своїм 
пронгохав? Це вже його поліційна тайна. Але, хоч 

який хитрий був, зробив помилку: перший пішов у двері. 
Тета Марійка миттю зорієнтувалась: покинула свої клунки 
прямо на дворі під муром, а сама з малою ручною валізоч- 

увійшла до бюра. Поліцист сів за стіл, ухопив кошик 
першої зкраю, добув масло і почав писати. Друга за цей 
час ніби нахилилась над столом і свою оселку масла при­
ліпила під столом (якось вона її пізніше дістане). А третя? 
їй уже було все одно. Пиши не пиши, — її масло розтопи­
лось, потекло. На чергу прийшла тета Марійка, а тому, що 

крім хліба і кількох яєчок у своїй валізці більш 
нічого, зразу її і відпустив.

На радощах вибігла з бюра, ухопила свій скарб і спокійно 
перон, бо на станції вже і живого духа не було.

носом

кою

не мала

залишила
Йде вона, йде напівтемними вулицями, така весела, така
рада, що ах!

Коли тут знову, о горе! Лишенько моє! Напроти неї з 
міста валить поліцай, що аж земля гуде. Якщо б була спо­
кійно йшла дальше, він напевно не звернув би на неї 
уваги, але вона зробила велику помилку. Прожогом кину­
лась навтікача в подвір’я якоїсь розваленої кам’яниці. По­
ліцая ця поведінка насторожила. Він пішов слідом за нею.

На щастя вона знала цю кам’яницю і знала, що її можна 
довкола обійти. Так йшла, йшла навколо, а поліцай у деякій 
віддалі за нею. Прискорила кроку, задержалась, причаїлась, 
— коли враз чує — йде! Що його робити? Але вона не була б 
тетою Марійкою, якщо б не вміла порадити собі у кожній 
лихій годині. Миттю скинула черевики і почала тихенько 
босими ногами дальшу мандрівку навколо дому. Та й ви­
йшло таке: наперед голосно й твердою ходою ступав по­
ліцист, а вслід за його п’ятами тихенько, мов мишка, на­
ша тета.

Вкінці він спинився, послухав хвилинку, а не чуючи ні­
яких кроків, махнув рукою і пішов своєю дорогою.

Так то тета Марійка з усіх чотирьох жінок урятувала 
свої харчі і щасливо повернула додому ...

Щї^МШяШ



Цим оповіданням вона повернула нам усім добрий гу­
мор. Не знати, чи це приявність тети Марійки так якось 
успокоююче на нас поділала? Ми стали якось так бадьоро 
почуватись. На диво, дальше вже все йде гладко. Нас оста­
точно викликають до консула. А йдучи до нього, ми всетаки 
відчуваємо деяке занепокоєння, бо знову люди, які ждуть 
на виклик, лякають самі себе й нас: Ой, коли б лише не по­
пасти у двері число 25, бо то пес, не консул. Всіх відки­
дає! В числі 19 там-то добра дитина, хоч до рани приложи! 
Про ніщо не розпитує, всіх перепускає. А ми потихеньку 
молимось: коли б Бог дав попастись до тієї «доброї ди­
тини»!

А однак ми, цілком несподівано, попали аж до третього. 
А в нього секретарка стара, добродушна німкеня, родом з 
України, яка прегарно володіє нашою мовою. Вона насам­
перед розбалакалась з нами, мов яка бабуня, чим привела 
консул до доброго гумору. Він закурив папіроску і собі 
став розказувати, що колись раніш був у Югославії 
розуміє деякі слова з нашої розмови. І витворився якийсь 
такий теплий настрій. І вийшло щось таке самозрозуміле: 
що ми без перешкод поїдемо, що нас і не думають задержу­
вати. Камінь упав нам з грудей, — слава Богу! Так він 
собі балакає. То до секретарки звертається, то до нас. А 
вона висе на машинці виграє всесильний документ. Ми 
його підписуємо. Справа закінчена.

Консул подає кожному з нас руку і бажає «щасливої 
дороги». Чого ж більше до щастя потрібно бідним скиталь- 
цям?

та

Але ж з яким то легким серцем ми думаємо про цю 
втечу з Европи! Ні крихітки в нас жалю за цим старим кон­
тинентом. Цілком не те почування, яке нас опанувало тоді, 
коли ми покидали рідну хату, там вдома, на Україні, щоб 
йти на чужину.

Що це таке? Чому ми так легко, так радісно все це 
сприймаємо? Невже ж ми вже стали такими «світовими 
людьми», що нам «однаково, чи будемо жить на Україні, чи 
ні»? Справді, варто призадуматись, чому?
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Це ж втеча! Дезерція з Европи, в якій насправді поки­
даємо батьківщину, якої може й не побачимо ніколи вже з 
житті... То чому ж наші почування такі радісні?

Певне тому, що нам на карку сидить стихія, фурія! Що 
стоголовий змій і дико реве: Йду на 

вас! Так, тому! Він «йде на нас», щоб нас пожерти! Але 
чому, чому? Ми ж жили по божому, з примусу працю­
вали на німців, ми Богу духа винні... Правда! Однак ми 
пам’ятаємо інше життя, ми жили життям заходу. І тому 
треба нас знищити, щоби молодшому поколінню не могли 
про це розказувати.

От це і є суть радости: нам вдається втеча від фізичного 
знищення. Нам процвітає надія ще якийсь час подихати, 
вільно пожити на волі, між вільними людьми ...

... І так то щасливо закінчуються наші «хожденія по 
мукам». Нам не осталось вже більше нічого такого важного 
до зроблення. Нам тепер лише спокійно сидіти, віддихати 
і ждати на транспорт до Бремену.

за нами женеться

*

Якось, одного разу, саме стою перед урядовою таблицею 
і шукаю, чи нема вже наших імен до транспорту на виїзд 
до пристані. А тут над самим вухом як не гукне хтось:

— Та що ти тут у підлозі ямки вистоюєш? А там твоя 
мила, твоя білявка приїхала!

Це тета Марійка, всезнайко, коби здорова. Випровадила 
мене з рівноваги, а сама десь зникла.

Біжу я щодуху, а подорозі розглядаюсь: де би то вони 
могли бути? І знайшов: справді вони! Якраз бльоковий був 
занятий тим, щоби цілій родині дати відповідне приміщен­
ня. А вони услід за ним тягнуть свій багаж.

Миттю скочив, привітався і давай допомагати. Я зразу 
зауважив, що й родичі Стефці і вона сама якісь такі роз­
гублені, безпомічні — ну, чисто, як ми на перших почат- 
ках. Зачинають несміливо про все мене розпитувати. А я, 
розуміється, гордо виступаю в ролі господаря, мов той каз­
ковий «бувалий кіт». О, я вже все тут знаю! Знаю, куди 
й як які двері отвираються.
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Зразу дещо пояснюю. Примощую свою громадку в кім­
наті. А коли вже дещо освоїлись з приміщенням, відіткну­
ли, — веду їх на вечерю. А по вечері йдемо до моєї родини 
привітатись. Вони всі втішені нами. їм якось відрадніше, 
що зразу потрапили між своїх.

... Ненароком зауважую, що мама Стефці якось більш 
ввічливо ставиться до мене. А коли я на другий день, вже 
від самого ранку, цілковито віддаю себе до послуг, воджу 
їх, мов якийсь чічероне, по таборі, все поясшою, нагадую, 
щоб додержувались термінів, вона звертається до мене 
з деяким респектом. При цій нагоді розказую дещо із не­
давно пережитого мною і моїми — розуміється, дипльома- 
тично уникаю зачеилювати прикрі сторони; геть приховую 
перед ними щойно перебутий нами страх і всі тривоги.

А мама Стефці зовсім, видиться мені, не така то войов­
нича (як про це говорила мені Оля) — вона якось так зма­
ліла на тлі свідомости про ці всі тарапати, які ще ждуть її 
цілу родину, — вона така зажурена. Раз-у-раз звертається 
до мене з лагідним запитом: — А скажи-но, Петрусю, а як 
буде тут, а як там? А я, щоб заспокоїти її, стараюсь усе це 
збагателізувати, злегковажити: — «Та це все дрібниця, от 
формальности. Та прошу цим не перейматися! Усе піде глад­
ко. Панство, відомо, всі здорові, зупинки ніякої не буде!»

— Ах, який з мене лицемір! — Маючи ще в серці деяку 
уразу до пані-матки — думаю собі зловтішно: Почекайно, 
добродійко, ще тобі це все хроном в носі стане! Намучишся 
так, як і ми! Але Стефці мені направду жаль. Вона так 
трівожно дивиться мені в вічі своїми блакитними очима. 
І я, де лише буває нагода, стараюсь на хвилинку задер­
жатись, шепнути їй якесь слівце потіхи, розвеселити, якимсь 
дотепом вправити в добрий гумор.

... І так поволі стараюсь бути необхідним і цим здобу­
ваю собі деякий авторитет у цілій родині: — Правда, за­
недбую своїх. Але що їм? Вони вже «поза межами бо­
лю». А з тими вожуся від «Анни до Каяфи», все свіжий, 
все готовий до послуг. І лише потерпаю: Чи, аби, вспіють 
вони оформитись, чи зможуть наздогнати нас так, щоб ми 
разом виїхали до Бремену?



І справді виявилося, що ця кварантина дуже мені стала 
у пригоді. Ми ще перебули тут протягом яких двох тиж- 
НІВ) — якраз стало часу, щоби родина Стефці перейшла всі 
комісії і оформилась до виїзду ...

Одного гарного дня, вже зрання я побіг подивитись на 
вивіску з іменами тих, що мають уже виїхати до пристані, 

підскочив із радости: їдуть, їдуть разом з нами!
Протягом яких десятьох днів буду впоблизу Стефці! 

Зможу щоденно дивитись їй в очі, сказати кілька слів! А 
це вже для мене велике щастя!

та аж

До того ж я знаю, що вони їдуть до Філадельфії, — ну, 
до фарми, у тому самому штаті, в Пенсильванії, і то не-а ми

далеко. З цією радісною вісткою я побіг насамперед до своїх, 
а відтак до родини Стефці. Зачалась метушня, біганина жі­
нок, приготування до дороги. Радісному щебетанню не було
кінця.

*

Тепер всі разом їдемо залізницею. Весела ця їзда. Гу- 
торимо собі, жартуємо. Погода гарна, тепло, мов на замов­
лення. Наші родичі про своє: то про спонзорів, про плани 
на будуче, про працю, яка їх жде за океаном, про родинні 
тягарі.

Стефця стоїть собі біля вікна, ясне проміння сонця гра­
ється в її золотих косах — легенький вітерець розбурхує 
свавільну чуприну. Вона вперто мовчить, задивлена у вік­
но, кудись вдалечінь, зажурена і якась сумна.

Я з трудом намагаюсь вивідати причину смутку. Нарешті 
важко зітхнувши, каже:

— А однак, жаль мені за нашою старою Европою! Чи 
побачу я її ще колинебудь? А якщо побачу, то чи буде вона 
ще такою, якою я її запам’ятала в дитинстві, в юності?

— Ах, Стефцю, все йде вперед, все безнастанно міня­
ється — безнастанно грядуть нові люди, настають нові часи. 
На жаль, улюблене давнє, древнє, кидається до старих шпар- 
галів — осмішєуться традицію, ба, навіть релігію, що по­
винна залишитись неторканою, з якою ми виховались, 
зросли. Так нам доводиться тяжко з тим зжитись ...
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— А мені ці всі новості якісь такі головокружні — так 
Стефця. Все це наче в якомусь калейдоскопі. Буває, ще 
одну новину не вспієш засвоїти, перетравити, — а тут уже 
тобі до послуг десять!

— Це, Стефцю, ще нічого, тут. А що ж доперва жде нас 
ще в такій Америці?

— Добре ти кажеш, Петре, — нема нам місця на розду­
мування, мусимо примінитись до модерного темпу життя. 
Мусимо завчасу звикати, сталити свої нерви.

На таких гутірках скоро сходить нам час. От ми вже 
в пристані м. Бремен ...

... Але де-де нам ще до корабля! Приходиться ще кілька 
днів заждати. І тут нас тимчасово приміщують у таборі. 
І тут треба ще деякі формальности полагодити. На мій пре­
великий жаль родина Стефці дістала приміщення в ін­
шому мешканевому блоці, — знову віддалилась від нас. 
І тут я також полагоджую всі біжучі справи, помагаю і сво­
їм і тамтим. Упливають дні, а нас якось не спішаться ла- 
дувати на корабель. Нам лише доводиться терпеливо жда­
ти; про все довідаємось у слушний час.

З родиною Стефці ми тепер слабо контактуємось; бачи­
мось хіба за сніданками чи за обідами. Бо і тут все йде своїм 
порядком, за згори уложеним планом.

*

Аж одного дня . .. Ні! Віддих мені заперло від прикрої 
несподіванки! Це, чого я найменше сподівався, про що ста­
рався і не думати — сталось! Нагло і несподівано Фуньо 
з’явився в Бремені. Земле, розступися піді мною!

А було це так: Був похмурий, непривітний день, накра­
пав дрібний дощик, від моря дув холодний вітер і ніс ту- 
мани-мряки. Все ж таки я рішився вийти з хати, щоби 
поглянути на ново-прибулий транспорт скитальців. Якраз 
наблизився гурток, на який ми видимо ще ждали. Пригля­
даюсь цим людям. А тут, на самому переді, хто з іроніч­
ною посмішкою, вистроєний на останній гудзик, самопевно 
крокує? А Фуньо! Мені зразу так заткнуло, що я задержав­
ся і мабуть рота роззявив від здивування. Ні! Що я у стовп
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соли не замінився — це диво! На щастя я задержався так, 
що він не міг мене бачити. Мою досаду, гнів, злість годі 
описати... Мені здавалось, що якби я мав владу, я миттю 
скочив би, вхопив би його й викинув за браму. А так я 
лише в 
відповідний проклін:

— А щоб тебе перша куля не минула! — Але враз вку­
сився за язик: раз, що не годиться клясти, — а друге — 
«Чи ж такий тип, як Фуньо, вартий кулі?»

Ні, я сховаю собі цей проклін на ліпшого ворога, якщо 
ще колись буду жовніром, як буду битись з рівними собі. 
А на нього, на Фуня, вистачить і німецької лайки, щоби дати 
волю злості: лайки, — якої я навчився в німецьких бауерів. 
Вилаявшись так, дуже помагає вгамувати кожну злість.

Але дарма. Тихою лайкою я не заспокоїв своєї люті. 
Мені дуже захотілось кинутись на нього, битись, викликати 
авантуру, збити його «на квасне яблуко», змолоти на «ха- 
муз». Що він проти мене?! Така мізерота! Такий харла- 
чок!

душі почав лаяти. А тут якраз пригадався мені дуже

Але, на щастя, в цю мить тихий голос розсудку прига­
дав слова пана сотника Кметя: «Йди на чужі руки!» . ..

Коли ж я його втратив з очей, — поволі охолов від наг­
лого гніву і розважив: — Та яке мені діло до нього? Та ж 
він такий самий ДП як я, і має тут такі самі права. Ага! 
А чому пхається до Стефці? А зась йому!

Тут я знову гамував себе: — Та що це? І знов сам собі: 
— Петре, та схаменися! Та це ж звичайні ревнощі! Ох, як 
вони можуть запаморочити! А як серце болить !..

... І почались для мене хвилини невисказаної муки. Фу­
ньо зразу віднайшов Стефцю і її родину та ні на крок уже 
не відступав. Звичайно загортав цілу громадку і якстіи про­
вадив то до кав’ярні на каву, то знов до цукорні на тісточка, 
на морозиво або до кіна. І на диво скоро примінив мою так­
тику: зробився необхідним, але в іншому, як я, сенсі: платив, 
фундував, сипав грішми. І цим імпонував.

А Стефця? Вправді я ні разу не бачив її саму десь із 
ним, а все в товаристві родини. Може це діялось під тиском 
мами, що вона так пасивно заховувалась, замість енергійно
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з місця відкинути ці залицяння. Може не мала досить силь­
ної волі. А може... може це було їй приємно. Хто збагне 
дівоче серце?

А її родичі? А мама? Ні, чогось такого мені ще досі не 
судилось переживати. Я попросту з появою на овиді Фуня 
нагло перестав для них існувати. На мої поздоровлення ледь 
непомітним кивком голови відповідали, видимо не бажаючи 
собі зближення чи розмови. Геть десь щезла сердечність, 
ввічливість, радість, з якою мене нещодавно стрічали. Те­
пер вони дивились мені в очі і не помічали мене. Дивились 
крізь мене, мов крізь шибку. Я став для них прозорим воз- 
духом.

З жахом подумав я: Невже ж щось таке можливе? Невже 
так викидають людину поза круг, мов зужиту рукавичку? — 
Ах як багато мені ще треба, щоб я пізнав людей! Щоб пізнав 
змінчивість, користолюбивість ...

А я дотепер і не знав: — То такий світ, такі люди? Так 
скоро я став їм непотрібний, так подешевів! І я постановив 
не накидатись. Ні! Не буду, мов песик, лизати руку, яка мене 
б’є. Замкну в собі біль і розчарування і буду мовчати. Стіль­
ки гідности я ще маю!

Добре каже народна приповідка: «Коли на ведмедя впа­
де мала гиляка, то він бурчить, — а як велика, то мовчить».

VI

Моє привітання з морем було дуже зворушливе. Ви­
йшовши із сухопутньої тісноти — я не знав, що мені поча­
ти із тим безмежним простором, з тим гігантським овидом, 
якому, здавалось, нема початку ні кінця.

Море, повне спокою і величньої краси, приманювало і 
заразом напувало ляком людину, яка дотепер жила у тісноті, 
прикована до одного місця. Своєю величчю неначе галь­
мувало свобідний рух, запирало віддих — щось наче заго­
роджувало вільну дорогу до нього, спинюгало 
рігало перед чимось таємним, незнаним, що криється в його 
лоні, а грозить загибіллю. Душа бажала цілком піддатись

— наче осте-
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його чарові — кинутись в його обійми; широко розстворе- 
ними раменами обняти простір, поплисти аж ген-ген далеко, 
опанувати цей простір і глибінь. Ще хвилина внутрішньої 
боротьби. І море полонило мене.

... Коли я вітав море, я самітно стояв на помості корабля 
та спершись на 
повня. Ніч така ясна, що світел на кораблях майже не було 
видно, їх притемнювало місячне сяйво.

Глибока тиша простиралась у фіялкової фарби ніч, про­
сяклу сріблом місячного сяйва. Тихо співала вода. Прибе­
режні дерева приносили і передавали легкий пошум. Воздух 
чистий, свіжий — а легкий легіт намагався зрушити з місць 
вітрильники. Тихо віддихало гладеньке, мов дзеркало, 
ре. А цей спокій у природі, ця тиша більш непокоїла нерви, 

буря. Вона, ця тиша являлась немов то передвісником 
чогось, що має статися ...

А рано, свіже, мов скупане в морі, сонечко сяє, чисте, 
ясне. Численні рибальські човни повільно посуваються в 
море, беруть напрям на північ і на захід. Здалека біліють 
вітрильники, мов величні білі лебеді, що виплили, щоб взя­
ти ранню купіль у морі. Море ледь ворушиться: вода бли­
щить, мов скло.

Наш корабель підносить якір. Дається чути шум води під 
ударом шруб. Повільно і врочисто корабель опускає при­
стань і маєстатично випливає на повне море. Навколо нього 
починають творитися водяні кола.

Денеде море починає кучерявитись. Численні чайки су- 
проводжають нас і прощають жалісним квилінням. Риби 
то вискакують понад поверхню води, то занурюються в ній 
із ледве чутним шумом. Наш корабель бере курс на захід 
Пливемо. Високо небом також пливе невеличкий літак і ро­
бить галас, немов він не знати який важний.

балюстраду, віддавався своїм мріям. Була

мо­

чим

*

Постоявши ще деякий час на помості, я повільно повер­
таюсь вглиб корабля. Тут жде мене багато роботи. Треба 
примістити і влаштувати нашу родину, ну і себе самого.
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Це забирає мені багато часу. До того мушу ознайомитись із 
приписами порядків, які зобов’язують подорожніх на кораб­
лі. Про це часто звіщає радіо і гучномовці. При тих занят­
тях навіть не запримічую, як скоро минає час. Несподівано 
чую деякий рух між подорожніми.

То корабель узяв легкий курс на північний захід. Пе­
реїжджаємо близько вздовж берегів Англії. Зацікавлений 
вибігаю і собі на верхній поміст. Хоч ми давно вже осягнули 
повне море, але ще не було доброго виду. Доперва коли 
сонце розігнало мряку, ми могли бачити дуже виразно.

Із хвиль Північного моря вилонюються на полудневім 
заході гігантської височини узбрежжя Англії, що склада­
ються з крейдяних скель. Мільйони мільйонів дрібнень­
ких черепашок склались колись, перед віками, на ці крей­
дяні береги. А ці узбережжя побудовані, як ніякі інші в ці­
лому світі. Знаю, не всюди узбережжя Англії такі недоступ­
ні — є також і плоскі береги. Пригадується колись про­
читане:

Ці плоскі береги Англії були колись отвором для нападів 
ворогів. Перед більше як тисячу роками Англія цілком інак­
ше виглядала як тепер. Предки нинішніх англійців, англо­
сакси, мусіли сточувати криваві бої, боронячись перед напа­
дами диких норманів. Човни рабівничих вікінгів причалю­
вали до берегів Англії, ширили грабунки, пожежі, морди. 
В кровавих битвах гинули численні жертви. Тодішня Евро- 
па зобоятніла, звикла до того. І лише мандрівні барди оспі­
вували у своїх думах геройську оборону християнських анг­
лосаксів перед поганськими норманами, що наступали на них 
з іменем Водана на устах. Здавалось уже, що вища оби- 
чайність Англії впаде під страшними нападами поганських 
вікінгів, що знамя Христа впаде отріскане під громовими 
ударами сокир поганських Воданових войовників. Тоді, під­
час найбільшого посилення цих боїв, у дев’ятому столітті, 
Англія пізнала, що її оборонна сила в будові кораблів, у мо­
реплавстві.

... І пригадується мені наше Чорне море. Пригадуються 
аналогічні бої християнських хоробрих козаків з невірними 
татарами та турками. І наша Україна терпіла від кривавих 
нападів, пожеж, грабунків, ясиру. Козаки збагнули, що обо-
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рона України у її брамі на морі, у сильному мореплавстві. 
Тому будували сеої флоти, зложені із надзвичайно швид­
ких чайок-човнів. І тут також віруючі, християнські 
чища виступали до бою проти бусурманів, боронячи Хри­
стову віру.

пол-

*

Поволі вживаюсь у життя на кораблі. Це давній, військо­
вий транспортовий корабель, якого підчас другої світової 
війни вживали для транспорту військ. Він далекий від уся­
кого комфорту. Горішню його частину заняли бюра, кора­
бельне командування, лікарі — дальше тут приміщено жі­
нок і дітей Це приміщення, досить просторе, не можна на­
звати залею — от ліжко над ліжком у тісноті, що ледве між 
ними перейти було можна.

Трохи нижче в подібних приміщеннях чоловіки, а там 
далі кухня, їдальня, магазини, холодільні, а глибше машино- 
вий відділ. Ніякої рекреаційної залі, ніяких розваг, стріч. 
Харчі одержуємо три рази денно в їдальні. Хворим на мор­
ську недугу не дозволяється днем лежати в ліжку. їх ви­
возять на верхній поміст, на свіже повітря, що має бути лі­
ком на всяке недомагання. У випадку, коли хтось поважно 
захворіє, забирають до лікарської кімнати, дають якісь пі­
люлі, уколи, напувають чорною кавою, дають цитрини. Ми, 
чоловіки, цілком ізольовані від своїх родин, стрічаємось хіба 
в їдальні, або на верхньому помості...

... Зразу усно і по радіо було оголошено, що хто ба­
жає з молодших жінок чи чоловіків, може зголоситись до 
праці на кораблі, яка буде платна.

Я зразу зголосився. Мене призначили до послуг у кухні 
й у харчовому магазині. Я був вдоволений роботою, міг 
їсти, що хотів, до того одержував наддаток овочів: помаранч, 
цинтрин, які між подорожніми дуже цінилися, а які я 
цілковито віддавав мамі і сестрі, бо вони дуже терпіли від 
нудоти і бажали чогось кислого. Особливо мама зле чулася. 
Ми вправді забрали із собою запас деяких харчів на кора­
бель, — а для мами пляшку доброго вина, яку нам на вступі 
відібрано й розбито — бо це алькоголь. А найважнішим ми 
не запаслись: овочами, квашеними огірками, якими завчасу
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запаслися інші подорожні. Ну і таблеток проти морської 
хвороби не купили.

Тому, що я працював, я мав свободу рухів; міг ходити 
всюди, користав з того і по кілька разів на день заглядав 
до жіночого відділу. Тому і нерідко стрічався зі Стефою. 
Буває, коли я переходжу, вона стане і сумно-сумно гляне 
мені в очі:

— Що ти, Петре? Вже мене не знаєш, чи не хочеш 
знати? Ходиш мов чужий? Слова людського не заміниш.

На це я або нічого не відповідаю, або якось викрутно:
— Не хочу перешкоджати — або — не хочу накидатись. 

Та й стараюсь чимскоріше зійти їй з очей. Йду. А сам 
косим оком гляджу, яке враження мої слова роблять на 
неї. Вона часом тяжко зітхне, часом зрезигновано махне 
рукою. І стільки то нашої стрічі, стільки то розмови. А 
причина відома: Фуньо ні на хвилинку не відступав від неї. 
Вирине вона десь на покладі, чи в їдальні, чи у переході, 
на сходах — він уже тут при ній, немов зпід землі виско­
чить. А все чемний, елегантний, готовий до розмови, до 
послуг. Я старався, затиснувши зуби, своєю байдужою по­
ведінкою не показати, як я терпів, не лише через пове­
дінку Стефці, але й її галана ...

Ми, чоловіки, мали приміщення глибше, під жіночими. 
Хоч спальня була спільна — то я з татом примістились 
разом у найдальшому кутику. Це мало свої добрі сторони, 
але теж і приємні. Мені приходилось перепихатися вузь­
ким переходом попри інші ліжка, де часто чоловіки вже 
спали, коли я приходив з праці. Фуньо наче ненароком 
ждав мого приходу й не спав. Міряв мене арогантним оком 
і бурмотів:

— Десь то лазить поночі і людям спати не дає. Судна 
година з тими молодиками! Ніде тото в світі не бувало, 
поведінки не знає — звертався до сусіда з тими зауважен­
нями, який зовсім не реагував, бо звичайно спав уже.

Не знаю, чи це було через брак місця, чи лише такий 
недогляд, що при вході до нашої умивальні, де був малий 
передсінок, там по середині лежала ціла гора зайвих мат­
раців, накритих брезентовою плахтою. А збоку, під стіною, 
стояло якесь зайве складне ліжко без постелі.
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На цьому ліжку Фуньо звичайно вилігувався і курив, 
хоч це було строго заборонено.

Траплялось, що коли я був уже поблизу, він провокував 
той спосіб, що кидав недокурок тліючої цигарки менімене в

під ноги, зараз коло купи матраців. Він добре бачив, як мене 
це випроваджувало з рівноваги і як я старався запанувати 
над собою, щоби не вибухнути, не викликати позорища. 
Підсміхався іронічно і злобним оком слідкував, як я зарєа- 
гую. Звичайно я мовчки затоптував недокурок і виходив. 

Але одного разу вже перебралась мірка і я сказав:
— Прошу тут не курити! Це заборонено! І прошу не 

кидати недокурків на підлогу, бо може бути пожежа.
— Огого! — він на це — аж так! А від чого ви тут? 

Ви ж робітник, посмітюх! Збирайте недокурки, прячте! Таж 
вам за це платять! Ви зобов’язались нам пасажирам услу­
говувати. Я на роботу не наймався, я не хочу вам хліба 
відбирати!

Очевидно хотів викликати сварку, авантюру. Ця пове­
дінка непомітно мене зражувала. Він очевидно провокував
мене, нарочито принижував, старався упокорити.

В душі я молився, щоби ця подорож якнайскорше скін­
чилась. А тут, мов на злість, дні за днями воліклись сірі, 
нудні і якісь безнадійні. Багато подорожніх нездужало. їх 
прислуга випроваджувала на поклад для віддиху. Ще доб­
ре, коли бувала соняшна погода, але частіше бувало мрячно, 
холодно і ці бідаки, скулені в три погибелі, мерзли в своїх 
грубих плащах та хустках.

При кінці подорожі і погода змінилась, море щораз 
частіше ставало каламутне, змінило фарбу з смарагдової 
на брудно-сіру. Сонця ізза мряки трудно було побачити. 
На овиді ніяких кораблів. Як оком глянути — далечінь без­
края, сумна, ніякого життя, водна пустеля. Ні на чому 
око спинити.

*

Наближався кінець нашої подорожі. Вже і радіо запові­
ло, що найпізніше за добу будемо в Нью-Йорку. В усіх по­
дорожніх ця вістка викликала правдиву радість: Нарешті 
скінчиться! А тут несподівано почало заноситися на бурю.
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Вже зрана стемніло. На небі з’явилися темні хмарки, 
потягло холодним вітром. Нагло море зморщилося, поку- 
черявилось. Зачав накрапати густий, дрібний дощ. З північ­
ного сходу з’явилась на небі чорна грізна стіна хмар, в яких 
безпереривно блискало і гриміло. Сонце сховалося за тем­
ними хмарами, які несли зі собою бурю. Схопився сильні­
ший, поривчастий вітер і почав дути боком.

Десь коло полудня зачався наступ стихії, про який я 
дотепер не мав найменшого уявлення. Гураган шалів, наче 
завзявся знищити нас дощенту. До того безнастанно гри­
міло, блискало, варилось мов у кухні якогось казкового 
чародія. Під вечір посилення бурі збільшилось неймовірно. 
Коли я на хвилину вийшов на поклад — дощ моментально 
так струями збичував моє тіло, що я ледве вспів схова­
тися у нутрі корабля, щоб змінити одяг.

Команда корабля оголосила крізь радіо, що ця грізна 
буря буде посилюватись. Заряджено строге поготівля. По­
дорожні повинні були бути приготовані в разі потреби на 
опущення корабля. Пороздавано рятункові пояси і гумові 
охоронні паси. Спущено до низу рятункові човни. Нам, чо­
ловікам, наказано саджати до човнів насамперед жінок і дітей. 
А молодшим, таким як я, дано наказ стояти перед кожними 
входовими дверима і ждати евентуальних наказів, спокійно 
допомагати при висадці... Щохвилини гучномовці опові­
щали про посилення бурі, цілком не скриваючи від подорож­
ніх грізного становища. Жінки навколішки молились, бла­
гаючи рятунку, плакали діти. Нікому не вільно було вихо­
дити на верхній поміст без наказу.

Настав страшний вечір, немов останнього суду. Вітер 
свистів, шаліло море. Дикі хвилі кидали кораблем, мов шмат­
ком дерева, то вгору, то вниз. Гігантські буруни знімались 
до двадцяти метрів висоти. Вряди-годи колосальні маси 
води перевалювались через поміст корабля з голосним шу­
мом і клекотом, немов щось варилось. А наш корабель то під­
скакував, мов дикий кінь, то летів стрімголов кудись у 
провалля.

При кожнім наступі хвилі я отрясався, хапався якоїсь 
вистаючої линви чи одвірка, а то стихія могла б знести 
мене мов порошинку. Корабель посувався вже лише з тру-
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дом. Вітер і хвилі безнастанно росли. Чути було лише роз­
котисті громи, а видно лише сліпучі блискавки.

І знову розпочався шалений наступ. Корабель здрігався, 
крутився на місці, мов той п’яний, а відтак безвільно май­
же зовсім положився на бік. Чути було страшний тріск. І 
ще раз розпачливим зусиллям звівся.

Радіо, яке ще функціонувало, сповістило, що наш ко­
рабель поважно пошкоджений: тріс впоперек по половині, 
в горішньому помості утворилась щілина. Але якимсь чу­
дом ще тримався. Був найвищий час подати заклик С.О.С., 
що й зроблено. Ми це знали і чули, але, на диво, паніки не 
було.

Від того моменту вся управа корабля була в безпере- 
ривному поготівлі. Щораз хтось із старшин надходив і кон­
тролював, чи ми всі є на свойому місці.

Незадовго на наш оклик С.О.С. надплив один корабель, 
потім другий, третій. Плили і супроводжали нас на де­
якій віддалі. На привітання заревли сирени, а від часу до 
часу корабель освітлювано прожектором. Ця близькість за- 
алярмованих кораблів заспокоювала пасажирів, додавала на­
дії.

А я? Якраз серед цієї страшної бурі спостеріг, що із 
сусідніх входових дверей від часу до часу показувалось 
бліде обличчя Фуня. Він то виходив на поклад, то чомусь 
що хвилини зникав. Може виходив оттак, щоб перекона­
тись наочно про положення. А може чувся недобре і як 
інші пасажири вибігав, щоб зачерпнути свіжого повітря. Не 
знаю, чи це так видалось мені, чи він справді виглядав 
якийсь зляканий, хворий.

-*

І тоді приступив до мене диявол та почав спокутува­
ти: Зроби, зроби щось такого, щоб цей нікчемник не до- 
чекав ранку! Така нагода як тепер може вже ніколи в 
житті не трапиться!

І почала в мені нуртувати страшна злість і ненависть 
— охота помсти за всі зневаги і приниження. Та чим дов­
ше я розважував, тим більше я вправляв себе у якийсь не­
природний стан, у транс. Почав гарячкувати.
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1Диявол шептав: Яка шкода, якщо одного негідника в 
світі менше стане? Та ж вартісні люди гинуть без часу!
А такий?

По хвилині я дещо охолов і почав холоднокровно приду­
мувати акт помсти. От вхоплю цю нікчемну креатуру за 
обшивку, а другою рукою нижче та кину мов той м’яч за 
борт корабля рибам на пожертя. Тут, де я стою, якраз при­
гоже темне місце. Момент справи, момент відваги. Ніхто 
навіть не спостереже, що сталось. А якщо і спостережуть, 
що чоловік упав за борт корабля, то на рятунок і так буде 
запізно. Ніч, буря, гураган, розбурхане море 
криє, раз на завжди.

— А я? А якщо хтось підгляне?
— Нічого — шепнув диявол, — скажеш, що він хотів 

поповнити самогубство, я здержував його, але не встиг.
— Так, я це зроблю! — твердо постановив я та аж цілий 

затрясся, мов у лихоманці. Любувався своїм планом, при­
думував деталі... Коли б ще раз з’явився! Коли б від­
повідний момент!

Заперши в собі дух, я причаївся і терпеливо ждав, мов 
той кровожадний тигр, що жде на свою жертву ...

Не треба було бути досвідченим моряком, щоб спосте­
регти, що корабель міг ледве слабо вперед рухатися. Щі­
линою в помості протікала вглиб вода — треба було безна­
станно її випомповувати. Пізно вночі почався ще один на­
ступ: завивав шалений гураган, дощ лив, було так темно, що 
власної руки не можна було бачити. Дощ струями бичував 
мене...

Притиснений до одвірка я нагло почув шелест, кроки 
за дверима:

— Це він — «він», мій ворог! — і я насторожився. Нагло 
двері відкрилися і якась постать впала мені прямо на груди 
так сильно, що я аж захитався. Та я зразу запримітив, 
що ця постать це не «він». А хто ж такий? Може це хто 
хворий, потребує помочі, — мигнуло блискавкою. Моє збен­
теження і розгубленість годі з’ясувати.

— Петрусю, мій Петрусю! Не пізнаєш? Злякала? Ніжні 
рамена обняли мене, ціла тремтяча постать пригорнулась 
до мене, голівка Стефці спочила на моїх грудях. Я миттю

все по-
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отрясся від несподіванки і пригорнув її до себе, наче якийсь 
безцінний віднайдений скарб. Золота мокра чуприна знайш­
лась біля моїх уст. Я був такий зворушений, що не знаходив 
слів. І вона хвилину мовчала.

Ти боїшся, Стефцю? — спитав я тихо, прямо в саме 
вушко. А вона тремтіла цілим тілом і ще міцніше пригор­
талась до мене, немов шукаючи захисту. Я не вмію назвати 
почувань, які вщерть виповнювали, розпирали мої груди не­
відомим щастям.

Стефця шепче:
— Петрусю! Тобі сталась кривда. Але я вірю в тебе. 

Яке це щастя!
Так може лише говорити дівчина, яка любить. Я шукаю 

її руки і тулю цю ручку до серця.
— Я люблю тебе
Ах, як я ждав на ці слова цілу вічність. Ні, не можу 

повірити, чи вона це дійсно сказала. Але це правда! Ці слова 
вже спочили в мойому серці.

А це, що вона сказала, ніяк не могло вийти з уст 
дівчини, яка хвилево задивилась на казкового князенка. 
Так говорить лише зріла жінка, любляча жінка.

І стоїмо так обоє, притулені до себе — слухаємо радіс­
ного биття сердець. Між небом і морем нема вже нікого, 
тільки нас двоє. Цілий світ віддалився. Хоч буря, хоч 
гураган, а в наших серцях сонечко світить, небо сяє.

Такто моменти щастя рівняються вічності. Буває, коли 
два серця взаємно тужать до себе, вони мов дві планети, які у 
віддалі зійшлися на одній орбіті і пливуть уже разом з’єди- 
нені зі собою назавжди ...

А Стефця, так як з’явилась, мов якийсь золотий сон, 
так пурхнула мов пташка і вже зникла.

Я залишився сам.

шепнула — Петрусю !.. Мій ...

*

І нагло я опритомнів. А що то таке було, заки вона 
прийшла? — спитав я себе. А які то плани я снував? А 
чим вони могли скінчитись, якщо б вона не надійшла?

Та вона мабуть, ведена інстинктом люблячої дівчини, 
на віддаль відчула, що улюблена людина находиться в не-

89

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



безпеці. Вона поспішила на захист розгубленій душі. Отож 
то вона захистила мене перед мною самим. Вона з’явилась 
тим добрим духом — тим ангелом-хоронителем 
своєю появою віддалив усі спокуси, усунув можливість 
страшного злочину, який в майбутньому житті міг би га­
небною плямою заважити на мені. Вона, то вона поборола 
диявола помсти, злости, гніву. Вона повела мене ...

Не я запанував над собою. Не я відніс побіду. Ах, як 
я міг аж до тої міри запам’ятатись? Пережиті хвилини га­
небних спокус ще довго будуть мучити мене, не дадуть 
спокою. Недаром то мій батько все твердив: «Людина має 
в собі дві натури, дві вдачі: одну людську, а другу 
вовчу». Як я, знаючи це, міг допустити, щоби в мені 
«вовча» перемогла? Чим для мене вся наука? Чим хри­
стиянська віра, коли я міг скотитись так низько? Видно 
культура не винищила в мені атавістичних жадоб. О, яка 
мені ганьба!

Так я бичував себе, так упокорював.

який

*

Нагло у моїй душі наступила дивна зміна: я в думках 
уже каявся проклятих намірів, просив прощення у свого 
суперника. Ведений бажанням чимось направити зло, на­
долужити, я побажав зійти до нього, стати віч-на-віч...

Буря вже дещо ущухла. Корабель менше кидало. Я зва­
жився зійти до спальні, зійти зі становища.

Ледве я увійшов, на самому вступі я переконався, що 
«він» хворий, мене вдарив його вигляд: він лежав на ліж­
ку з високою гарячкою, кидався, маячив, цілий облитий по­
том. До того сусід сказав, що він зривався, біг кудись і от 
кинуло кораблем, він упав і зранив собі голову. Не даром, 
отже, він вибігав на поміст — як я бачив. Він був хворий! 
Треба було негайно щось зробити! Інші подорожні не жу­
рились ним, бо або самі були хворі, обезсилені, або дрімали 
на ліжках. І я почав діяти: Побіг до кухні, заварив чаю, 
додав цитрини, напоїв його. Він жадібно пив — видно спра­
га палила його. Потім знайшов чисте білля, обмив його 
тіло, перебрав, а голову перев’язав чистим платком.
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Відтак я кинувся за лікарем і доти не спочив, поки са­
нітарі не винесли його до амбулаторії. А там уже занялась 
ним медсестра ...

... 24 години тривала, шаліла буря. Поволі вітер почав 
ущухати. Чорні хмари відпливали кудись у безвість. Море 
почало вигладжуватись. Ба, і сходяче сонце де-не-де показу­
валось, ховаючись за невинні хмарки, ще несміле, немов 
соромлене, що нас лишило на призволяще, на іграшку віт­
рам, орканам, бурі.

Наш корабель-інвалід набравсь відваги і, вправді пере­
ходом, прямував до пристані. Га, є надія, що 

заїдемо. Може обійдеться вже без помочі цих ко-
нас з ока.

за-

пашиним 
якось
раблів, які все ще не спускають

Деякі подорожні невиспані, вимучені, сходять до їдаль­
ні, де безнастанно вариться кава, й підкріплюються. Інші, 
старші й діти, сплять до пізна, висипляють із себе всю три­
вогу минулої ночі. І наші родини сплять ще блаженним 
сном.

Виходжу на горішній поміст і несподівано застаю там 
Стефцю, яка вже насолоджується сходом сонця. Хоч і 
вона не спала, виглядає прегарно, сеіжо, мов у ранній росі 
скупана квітка. Стоїмо поруч, притулені до себе і зі за­
хватом подивляємо сходяче сонце. Тішимось життям — так 
начеб-то наново на світ народились. Кошмарні привиди 
ночі відпливають від нас ген далеко. Лише слабі рефлек­
сії остались на дні душі.

Думаю, що мушу дещо їй вияснити.
— Стефцю — кажу, а голос мені тремтить — я сам 

не знаю, який я повинен бути тобі вдячний за твій рі­
шучий крок минулої ночі. Ти ще не знаєш, яка буря 
почалась е мойому серці, які потворні плани помсти я сну­
вав ... Ненависть цілком запаморочила мене. Ах, як мені 
соромно признатися, що на порозі життя так мене підвела 
моя власна загониста вдача. Дотепер я і сам не знав, що 
в огненній пробі життя я так зможу дати себе опанувати 
пристрасті, ненависті, жадобі помсти. Ти, Стефцю, мусиш, 
ти повинна про те знати. Бо ти наче той добрий дух в рі- 
шальному моменті сеоєю пояеою відвернула всі лиха. Дякую 
тобі!



А Стефця:
— Алеж, Петре, і я не така досконала як ти це ду­

маєш. Ти уявляєш, що я, немов яка принцеса стояла собі 
осторонь і холоднокровно приглядалась, що із тої цілої 
афери вийде. Ні, такого не було! Я добре бачила і відчу­
вала, що з тобою діється, бо і зі мною ліпше не було. І 
в мене були хвилини, коли я твердо постановляла кину­
ти все, піти кудись у світ за очі, наперекір — зірвати з 
родиною. Для мене стало незносною мукою підчинятись 
волі родичів, лицемірити. Прив’язування наказувало щади­
ти їх, хоч серце кровавилось. Так я, роздумавши, поста­
новила залишити все часові, терпеливістю дійти до цілі. 
А ти? Ти доведений до крайності — згаряча бажав мета­
тись.

— Це правда. Хоч, буває, як лише охолону, піддаю кож­
ний свій вчинок, навіть думку, намір, строгій аналізі, кри­
тиці — принижую у власних очах свою вартість.

— Петре, кажуть, що лише розумна людина здібна до 
самокритики. А дурень сліпо валить перед себе, не огля­
даючись ні на право, ні на ліво, ні взад себе. До того, 
в своїй зарозумілості уявляє, що він бозна що ... Прав­
дива мудрість є покірна.

— Значить, Стефцю, що ти вірила в мене? Що з мене 
ще будуть «люди»?

Вона засміялась дрібним, перлистим сміхом:
— То з нас обох будуть «люди» — і міцніше пригорнула­

ся до мене.
Продовжувала:
— А в цю ніч тривоги, в обличчі смерти, я відчула, що 

моє місце коло тебе. І я рішилась.
— І ніколи не будеш того жалувати, Стефцю . .. Лю­

ба, єдина!
— Ніколи, мій Петрусю! Мій та, мій !..
Так ми стояли поруч себе, мовчки вслухуючись у бит­

тя власних сердець. Сонце, подолавши останки мряк, пести- 
любим теплом свого проміння. Світляні зайчики гра­

лись у золотих косах любої дівчини, а сині очі, глибокі мов 
море, грали барвою туркусів. Білі, невинні хмаринки плили 
і плили по небі, кудись лише їм відомим шляхом. Море ве­

ло нас
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личнє і спокійне злегка кучерявилось. Воно по бурі стало 
таке тихе, мирне, немов просило вибачення за свої дикі
вибрики.

Легенький легіт повівав так ніжно, любо, тепло, наче 
знеможений боротьбою гураган післав його, щоби всесам

огрів, осушив, щоби напоїв серця надією на краще, посіяв 
забуття, переблагав за вчинені кривди.

І в наших серцях стало так тихо, солодко. Ми поми­
рились із цілим світом, бо ми були щасливі...

Негайно показались чайки та інше водне птацтво, на 
овиді заясніли білі вітрила суден, рибальські човни

спокійне море, гарні білі яхти маєстатично різали
випли­

вали на
хвилі мов білі лебеді своїми грудьми. Це все ознаки, що 
знаходимось уже близько суші. От ще за якийсь час при­
чалимо до пристані.

До пристані життя ...

*

Здалека замаячіли обриси міста Нью-Йорку, нашої при­
стані. Але що ж, ми не мали можливости зазнайомитись 
із довго ожиданим видом, бо нагло на кораблі спинився 
рух, гамір. Треба було готуватись до опущення корабля; 
збирати і пакувати підручні речі, полагодити ще деякі кан­
целярій^ формальности. І треба було, не лише себе гля­
діти, але й іншим допомагати, хворим, родинам із числен­
ними дітьми, тощо.

Ледве ми це все вспіли полагодити, як уже якимсь чу­
дом наш корабель-інвалід причалив до пристані. Тепер ми 
вже мали час приглядатись, як два малі кораблики-сми- 
качі тягнули його крізь якісь водні просмики до власти­
вого молу, де ми мали висісти. І вони то тягнули його впе­
ред, мов якогось величезного здохлого кита, то смикали з 
боків, то пхали дзьобами-носиками на місце до малого молу, 
де вже він остаточно спинився.

Нам дозволено висідати. Забравши в руки малі клунки 
і валізи, ми сходами зійшли вниз до великої галі, де на 
самому вступі ми побачили натовп людей, які очікували
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нашого приїзду, а це — спонзорів, священиків, родин. Для 
хворих тут були медсестри і носильники.

Фуня, тому що був ще поважно хворий, забрало змісця 
санітарне поготівля. А його рідня занялась ним і його 
речами. Наші дві родини ждала мила несподіванка. Това­
риство добродійних пань, Ебраних у старосвітські уніфор­
ми, приготовило величезні посудини кави і гори пампухів. 
Нас уставлено в чергу і ми з насолодою попивали запашну 
гарячу каву, рівночасно розмовляючи зі спонзорами. Вони 
були дещо змучені вичікуванням, бо наш корабель спізнив­
ся на цілу добу.

Нас привітав наш спонзор, старий сивий пан, Василь 
Тарно, властитель великої пташної фарми, де ми мали пра­
цювати. З ним був його небіж, канадієць, завдяки якому 
ми могли приїхати на працю до його дадька, до штату Пен- 
сильванії в Америці. Це пан Дверник Юрій. Я запам’ятав 
його ще з дитинства, коли він бував у Німеччині молодень­
ким військовиком і який тоді познайомився з нашою ро­
диною та досі був з нами в контакті, опікувався нами. На 
вигляд він дещо змінився, споважнів. Нарочно приїхав з 
Канади до Нью-Йорку, щоби нас влаштувати на працю у 
дядька, ну й привітати як старих знайомих і друзів. Ця 
його уважливість зворушила нас, наша ціла родина дуже 
втішилась ним. Родичі не могли навіть досить наявно ви­
явити йому своєї радости і вдячности за його поміч і опіку 
давніше та сердечне привітання тепер.

Тим часом величезні крани спускали з корабля вниз 
наші скрині. Наше все майно було зложене разом. Митні 
урядовці побажали відкрити наш багаж до перегляду. Цим 
занялися родичі. А я лише глядів, де знаходиться Стефця. 
Я мав щастя, вона якраз на хвилинку звільнилась. Ми обоє, 
щасливі, що ще можемо побути разом, набрались очайдуш- 
ної відваги і сміливости, — на очах усіх побравшись за руки, 
проходжувались по залі, розмовляючи. Дивно, ледве всту­
пивши на вільну американську землю, ми зразу зважились 
прилюдно задокументувати, що належимо до себе. Поба­
чив це наш старенький спонзор. Приступив до нас. Я пред­
ставив йому Стефцю. А він добряга моргнув на мене і 
сказав:
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— Гм, а може би ми так запросили твою панночку, щоб 
в найближчу неділю відвідала нас на фермі? На таку про­
позицію — мене аж затхнуло від радости. Ми запровадили 
його до родини Стефці просити про дозвіл. Ну й що ж? Яка 
мила ждала нас несподіванка. Цей пан Василь, познайомив­
шись з родиною Стефці, без ніяких вступів відразу запро­
понував:

— Що ж, краяни, як думаєте? Та може би ви так в 
найближчу неділю зрана приїхали всі, цілою родиною до 
нас на ферму на цілий день у гостину? Можемо собі зро­
бити таку американтску «парти»-забаву? Ну, згода? Мій 
кузин Юрій і оцей Петро приїхали б по вас автом до Філа­
дельфії. Приїдете?

На це мама Стефці дещо надумувалась. Але тато сердеч­
но-сердечно простягнув до нашого спонзора обидві руки, ви­
димо врадуваний тією щирістю:

— Приїдемо, приїдемо! Спасибіг за вашу гостинність.
А молодші діти давай підскакувати і плескати в долоні 

з радости:
— На ферму, на ферму, до Петруся!
Стефця зарумяніла, стояла збоку, силувалась мовчати. 

Не хотіла сказати мамі, як дуже вона рада.
З тим роз’їхались, кожний із своїм спонзором, на місце 

свого призначення.

*

Ферма пана Тарно зробила на нас велике враження. 
Такого скупчення господарських забудовань, стаєнь, кур­
ників, бараків та більших і менших мурованих будинків 
ми ще не бачили. Сама ферма на горбочку, огороджена 
високим парканом, дещо нижче величезне подвіря, долом 
вздовж подвір’я в’ється потічок, якого береги майже приля­
гають до гостинця. А що на подвір’ї дробу, гусей, качок, 
а курей. А все це або плюскається у воді потічка, або ґе­
ґає і квакає без причини, або кудкудакає біля курників. 
Гвалт, гамір, рух, життя.

Мама на це видовище лише в долоні сплеснула і засмія­
лась видимо вдоволена. А моя сетра Леся зраділа побігла
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поза огорожу і замішалась між качками та гусями. Але це 
не сподобалось величезному гусакові і він, витягнувши шию, 
засичав, зашипів та посунув в її сторону з наміром ата­
кувати. Але наша Леся не була б дитиною хліборобів, як- 
щоб миттю не зорієнтувалась і не порадила собі. Звинним 
рухом ухопила гусака за дзьоб і кріпко тримала, хоч він 
пручвася з усієї сили та бив крилами.

Така відважна її поведінка викликала загальне признан­
ня і веселість:

—Браво, браво, Лесю! А дай йому! Нехай знає з ким 
справа! Ого-го! З тебе буде господиня! — перекликались. 
А коли гусак присмирнів, Леся пустила його. Він, хоч ви­
димо присмирнів, та все таки звернувся до гусок і довго 
ще про щось їм розповідав. Тоді Леся добула з кишені 
пакетика хліба і він їв з її руки.

Така смілива поведінка моєї сестри особливо подобалась 
канадійцеві, панові Юрієві:

— Ти дуже відважна, Лесю! Та ж гусак міг тебе поку­
сати. Ти мені заімпонувала відвагою!

А вона ціла зарумяніла на це так:
— О, я не боюсь ніяких гусаків, ні когутів. Я дуже люб­

лю дріб і взагалі господарство.
Пан Юрій не відступав вже відтак від нас. Водив усюди, 

все показував, пояснював.
Вийшла до нас і дружина нашого спонзора, привітала, 

а відтак завела нас до нашого мешкання. Це був окремий 
мурований дім, зложений з кількох кімнат, кухні, лазнич- 
ки. Ми були дуже мило вражені. Такого мешкання, такої 
вигоди, комфорту і чистоти ми не сподівались. Тому ми 
дуже втішились, що будемо собі тут так окремо жити, мов 
у власній хаті.

Того дня ми вечеряли з родиною нашого фермера. Від­
так мали перейти на власне харчування. На фермі було 
ще кілька корів, нам приділено одну корову, яку ми мали 
доглядати і доїти, а молоко мало бути для нашого виключ­
ного вжитку. Також деяку кількість яєць ми мали щоден­
но одержувати. Крім того платню що два тижні.

Родичі і сестра мали працювати на фермі, а я мав шофе­
рувати.
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На другий день рано ми перестали бути гостями. Кожне 
повні руки роботи. Кожному було приділено йогоз нас мало

частину праці. Майже цілий день пішов нам на розглядання 
і присвоєння своїх обов’язків.

Кузин господаря, пан Юрій, запровадив мене до гара­
жів, де стояло кілька менших і тягарових авт та приглядав­
ся, коли я їх випробовував.

— Бачу, Петре, що ти поза наукою, у вільний час в Ні­
меччині не дармував. З тебе повинен бути добрий шофер. 
Старайся лише все запам’ятати і засвоїти собі. Я охоче по- 
службу тобі поясненнями, заки виїду до Канади, — 
зав він.

— А коли ви хочете від’їхати? — спитав я.
— Треба би найдальше до трьох днів. Я, знаєш, маю 

велику ферму — а нема на ній нікого, крім моєї мами, яка 
вже не може сама дати собі ради з таким великим господар-

ска-

ством.
І ще додав:
— Мав я хорошу дружину, яка на жаль згинула тому 

два роки у залізничній катастрофі.
Він хвилину сумовито задумався.

*

Життя на фермі цілком полонило нас. Всі ми працювали 
з раннього ранку до вечора на фермі, вечорами — у влас­
ній хаті. Я робив пробні їзди всіми автами, то раз із госпо­
дарем, то знов з паном Юрієм, бо мусів здати іспит і одер­
жати дозвіл на їзду. З радістю спостерігав я, що вони оба 
були з мене задоволені.

Як було умовлено — в найближчу неділю раненько ми 
поїхали по гостей до Філадельфії. Там, в катедрі вислу­
хали Богослуження і заїхали відтак до Стефці. І вони як­
раз вернули з церкви та ждали на нас. Скоро зібрались 
в дорогу.

Підчас їзди Стефця сиділа побіч мене на передньому 
сидженні авта. Ми виїхали за місто. На право і на ліво до­
роги, вздовж пливучих по узбіччях вгору левад, красу­
вались зелені дорідні кущі, вкриті то ярко червоними, то
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темно лілієвими, то блідо-жовтими кулями квітів. Перед на­
ми мов стежка лежала автострада, яка далеко на обрії пе­
реходила у гостро закінчену стежечку. Над нами блакит­
не небо, по якому лише хвилинками вилонювались хмарин­
ки мов жмутки пушкуваті. А в заплечному зеркалі вже все 
лежало за нами. І місто і все інше.

І було нам так, наче наша легкість та розніжнення пе­
ренеслось на авто. Хвилинами і небо і окруження ставали 
більш пластичні. І зелень левад і барва кущів, біла, чер­
вона, лілієва, і запах свіжого літнього поранку і шум мо­
тора — зливались у один мелодійний ритм, відпружували.

Мені здавалось так, наче від хвилини нашого розста­
вання і ноеого побачення — не минуло вже кілька днів, 
а лише кілька хвилин. Все, що лежало між тамтим про­
щанням й сьогоднем, не числилось. Бо лише разом пе- 
ребуті хвилини мали значення.

Ми їхали мовчки, щасливі близькістю дорогої істоти. 
Наші думки ширяли у мрійних засвітах ...

Із цього піднесеного настрою прикликав нас до життя 
пан Юрій. Він елегантним м’яким колом об’їхав велику 
клюмбу з квітами перед домом і легенько спинив авто перед 
дверима веранди. Ціле товариство загомоніло.

Мовчазна дотепер Стефця з радістю повідомила мене:
— А знаєш, Петре, я вже одержала працю в великій 

кравецькій робітні. Подумай, з місця приняли мене.
— Не диво, — сказав пан Юрій, який на хвилинку задер­

жався біля нас — таку гарну і метку панночку в Америці 
цінять, хоч би вона і голки в руках не вміла тримати. Такі 
тут потрібні для реклями, для презентації.

— О, перепрошую, — обурилась Стефця — я не лише 
голку вмію держати, але і шити. Врешті, мене приділено до 
відділу примірювання дамських суконок.

— А не казав я, — знову пан Юрій — знаю, там не так 
знання потрібне, як певність себе, резолютність, полоню- 
ючий зверхній вигляд.

— Ет — махнула рукою Стефця — ви жартуєте.
А мені це було дуже приємно, що він з таким признан- 

висловлювався про красу Стефці. Ще більше, коли 
вона додала:
ням
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— Але ж не зовнішній мій виляд, який, до речі, цілком 
звичайний, а може і ще щось заважило ... Іменно, я на вступі 
запропонувала шефові відділу свій шкіцивник, в якому я 
шкіцую собі моделі суконок мого власного помислу. Він 
відразу захотів цей шкіцивник від мене відкупити. Я не ду­
же то хочу продавати. Ми ще торгуємось.

Ґратулюю — так пан Юрій. — Бачите, панно Стефцю, 
з яким це в Америці йде темпом. Ви ледве з’явились, а вже 
гроші на вас падуть. Але не надумуйтесь, — продайте чим 
скорше. Раджу вам! Бо тут люди не місяцями, а тижнями 
міняються. І шкіцуйте, працюйте дальше в цій ділянці.

Стефця засміялась.
— Мабуть послухаю вашої ради. Це не лише корисне, 

але й дає мені приємність, — додала.
Закінчили цю хвилинну розмову і пішли за другими, 
оглядали ферму. Там, за домом, вже були і господарі і 

гості. Радісним окликам дітей не було кінця. Старші не 
могли досить налюбуватись і фермою і цілим її урядженням. 
Наступили презентації і привітання. Потім оглядини всього, 
покази, пояснювання. Родині Стефці дуже сподобалось, що 
наша родина замешкувала в окремому домі, де могла жити 
собі по вподобі своїм родинним життям. Коли вже все було 
пояснено і оглянено, почалась гостина. Насамперед у нашій 
хаті, а відтак у господарів. Пан Юрій частував і наших го­
стей і ще декого із сусідньої молоді, яких запросив наш го­
сподар.

Обидві ці гостини тягнулися досить довго. Вкінці молодь 
помалу перенеслась на веранду, а звідси у город та сад. 
Потворилися групи. Пан Юрій майже на крок не відступав 
від моєї сестри Лесі. А я маневрував так, щоби бути все 
близько Стефці.

Ми йшли поволі садом. Яблуні і груші угинались вже 
під дозріваючими овочами. Під тінистими деревами пану­
вав любий холодок. Сад припирав до гаражів. Нагло мені 
прийшло на думку, що я міг би показати Стефці свою малу 
робітню. І ми наче ненароком зайшли туди. Як лише знайш­
лись поза кругом видіння решти товариства, ми обоє глянули 
собі в очі і розсміялись.

— Стефцю! Як я тужив! Дні роками ставали...

що
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— Петрусю! Якби не перешкоди, я б пташкою злетіла 
до тебе!

— Моя ти, моя! Прекрасна, люба, єдина! Моє сонечко!
— Мій ти милий вітрогоне! Мій шибайголово! Петре мій, 

тобі нема ціни! Ти в мене понад усе!
Приголубив, тулив до себе. Любою, судженою називав. 

Дохопився до її уст, мов той спрагнений до джерела, мов 
голодний до хліба. Цілував і пестив без тями і горнув до себе. 
Тримав так міцно біля себе, що аж віддих спирало, так, немов 
то зараз люта доля хотіла відобрати мені цей скарб.

— А будеш любити? А не покинеш?
— Вічно, життя моє! Ніщо, ніхто не розлучить нас! 

То ми тулились до себе, то відступали на кілька кроків і 
приглядались собі, так, щоби свіжий, незатертий образ за­
лишився назавжди в уяві. Пестливим слівцям, шептаним 
прямо в ушко, не було кінця міри. А час минав ...

. .. Несподівано сполохали нас чиїсь кроки. Ми обоє, мов 
тії діти зловлені на гарячому, відступили від себе. Я мит­
тю вліз під авто і задзвонив чимсь — там вдавав, буцім 
майструю. Стефця нашвидку вхопила якусь малу ганчірку і 
давай бруднити нею, не чистити, шибу в авті.

На порозі з’явився пан Юрій.
— Добре нам тут бути — всміхнувся — але кому в до­

рогу, тому пора! На жаль за кілька хвилин мусимо від’їха­
ти. Прошу збиратись, їдемо.

Я виліз зпід авта і сказав:
— Вже йдемо, я лише — ми лише — бомкав я. Але 

глянувши йому ввічі, я пізнав, що він добре зорієнтувався 
в ситуації, бо добросердна, поблажнива усмішка не сходи­
ла з його обличчя. Не тяжко було й пізнати, глянувши на 
личко Стефці, повне червоних плям. І не лише на личку, але 
й на носику, на чолі, на шийці повно плям — вказували, 
що ми не дармували.

Пан Юрій пішов до другого гаражу, до свого авта.
Стефця облила гаряче личко холодною водою. Я по­

дав їй із шафки чистий рушник. Мальовила ніякого вона 
не вживала й не потребувала його, лише носик напудрила.
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І ми, побравшись за руки, побігли садом до решти то­
вариства. Ще подорозі, ледве перевівши дух, наскоро вимі­
нювали доручення.

— Петрусю! А напиши, коли зможемо стрінутись!
— Будь терпелива, Стефцго! Як лише дістану дозвіл їзди 

автом. Це ще деякий час потриває. Постараюсь відвідати 
тебе.

— Якщо приїдеш, то жди на мене біля мого магазину 
мод. Тут адреса. В саме полуднє я маю годину вільного часу. 
Поговоримо собі. Добре?

— Та ж добре! А число телефону? Тим часом треба по­
дати знак життя. Я закличу.

— Заклич, Петрусю! Я можу вживати телефон у кож­
ній хвилині дня. Заклич, пам’ятай!

— Стефцю, — сказав я важким серцем — то їдь уже 
в Божу путь! Я з вами не поїду. Вже вечоріє. На фермі 
безліч роботи. Птацтво, знаєш, треба нагодувати, позага­
няти на сідало. А родичі самі не вправляться з роботою. 
Ми ж майже цілий день байдикували, а робота жде на­
ших рук.

— Твоя правда, Петре! Мусимо засукати рукави. Ну, то 
оставай з Богом! І до побачення.

Гості роз’їхались. Наша родина розійшлась до звичай­
них занять. Ми працювали допізна, щоби надолужити втра­
чений час. Так то на фермі ніхто не тішиться надто довгим 
відпочинком.

Я дуже часто перебуваю в гаражі, щось собі майструю, 
направляю, чищу, мию. Вже ознайомився з усіми автами. 
Знаю, що кожному потрібно, на що воно хворіє. Кожну за­
мітку нотую собі і орудки предкладаю господареві до пола­
годження. Це йому дуже подобається.

Здавна вже дуже люблю все, що має будьякий зв’язок з 
технікою. Ще в таборі у вільних хвилинах заходив я до 
майстерні і насамперед пильно приглядався до всього, а 
відтак і сам почав майструвати. То часом, бувало, треба 
було направити електричний провід, то комусь направити
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радіо, чи авто. Мене вже знали як майбутнього майстра і 
кликали, як була потреба. А тепер тут, на фермі, була нагода 
пописатись набутим знанням.

І от одного дня майструю собі в гаражі, аж чую хтось 
у саді розмовляє: два голоси, мужеський і жіночий. Я знав, 
що недалеко під яблунею була лавка. На ній певно хтось 
сидів і розмовляв. Зацікавлений — підійшов я до малого 
віконця, що виходило в сад і якраз було відхилене. Крадь­
кома підглядаю, підслухую (хоч це й негарно). І бач, що 
побачив, яку розмовоньку підслухав: А то наш канадієць, 
пан Юрій, застукав мою сестру Лесю, що сиділа з шиттям 
під яблунею, — ну, і спинилась люба розмова.

— Ага, подумав я, то тому пан Юрій сидить тут уже 
битих два тижні, замість, як відгрожувався, за три дні від­
'їхати. То Леся завинила в цьому зволіканні.

Стараюсь бути якнайтихше, щоби довідатись, в чому 
справа.

— Лесю! — заговорив пан Юрій — відколи я дізнався, 
що ти приїжджаєш до Америки — не міг собі місця знайти. 
З вигляду на знимці, яку ви мені прислали, ти цілком по­
лонила мене. Тепер бачу, що знимка мені всього не ска­
зала: ти, Лесю, не лише незвичайно гарна, але і працьо­
вита і господарна. Ти шануєш і слухаєш родичів. Ти при 
трудній роботі весела, співаєш мов той соловейко. Ах, 
Лесю, я за короткий цей час так полюбив тебе, що не знаю, 
як мені з тобою розлучитися. Найкраще я зараз забрав би 
тебе зі собою до моєї мами, бо кращої, лучшої невістки для 
неї тут ніде нема.

Треба було бачити, як те наше (як ми її звали) «не- 
опірене гусятко» гордо піднесло голівку в русявій короні 
кос. Як радість румянцем вдарила їй в личко, а гордощі 
розпирали груди.

— Дивно, дивно — думаю собі — молоденьке, таке не­
сміливе, дома завжди в тіні. І як могло такого поважного 
чоловіка так полонити, таку любов запалити?

А вона у відповідь встала і з міною принцеси, яка ла­
скава відповісти, витягнула до нього обі свої тендітні руч­
ки, які він з захопленням ухопив у свої кріпкі долоні і 
нетерпеливо спитав:
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— Ну, як Лесю моя? Годишся бути моєю?
— Пане Юрій — сказала просто і з гідністю, якої я ніколи 

не сподівався, — і я вас за цей час дуже полюбила. Тим 
більше, що я вас люблю ще здавна, ще від того часу, коли 
ви мене знали малою дівчинкою. Крім родичів і брата 
ви все були для мене найдорожчою людиною у світі. До­
тепер моє серце вільне, я ще в 
Віддаю вам своє просте, щире серце.

— Лесю! Зірко, любко! Моя ти, моя! Ах, який же я 
щасливий! Ще сьогодні вечером запитаю твоїх родичів про

житті нікого не любила.

згоду.
І взяв її в обійми і цілував, цілував без кінця . ..
Я дискретно відсунувся від віконця і перестав навіть 

бити молотком, щоб не перешкоджати воркуванню цих двох
голубів.

Отож це так. Моя сестра, яка цілком непомітно росла 
собі під маминим крилишком і яку ми всі вважали «мізин­
чиком», — нагло в моїх здивованих очах з’явилась як 
доросла, прегарна панночка, гідна пошани і любови такого 
поважного чоловіка. В душі я мусів признати, що вона 
заімпонувала мені своєю гідною поставою, простотою, без- 
претенсійністю. І я зрозумів, що саме та простота так поло­
нила пана Юрія.

*

А вечером того дня я прийшов з праці до нашої хати, 
обмився, перебрався і зайшов в кухню дещо перекусити. 
Мами і сестри ще не було вдома, лише тато якраз варив 
каву на газовій кухні.

— Може нап’єшся зі мною кави?
Думаю, що незабаром мама прийде на каву, Леся чомусь 
забарилась ...

— Дуже радо, прошу й мені налити горнятко! — ска-

запитав тато.

зав я.
Посідали ми оба в кухні за столом, смаруємо хліб мас­

лом, заїдаємо з апетитом і попиваємо гарячу пахучу ка­
ву. По деякій хвилині я не втерпів і засміявся:

— Леся забарилась, тату? Ха-ха-ха! А невідомо вам з 
якої причини?
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Тато зі здивуванням глянув на мене:
— Ні, або що?
— Як що? — кажу — про це вже горобці співають. Наша 

Леся одружиться!
— Не може бути! — так тато. По хвилині роздуми — 

то певно змовилась з тим нашим канадійцем, тим Юрком. 
Не даром він за нею назирцем ходить. І від’їзд відкладає.

— Так, тату, розгадали!
І я про все татові розповів, що ненароком чув і бачив. 

Так ми собі в кухні сидимо, гуторимо. Але тут нагло від­
чиняються двері і наша мама мов той вихор, мов буря, 
впадає між нас:

— То ви собі тут оба сидите, так немов би ніколи ні­
що. А мені мало голова не трісне, ходором ходить. Не маю 
я бідна ні звідки помочі! Ні з ким порадитись, нікого спи­
татись. Ой, бідна ж моя голівонька!

І мама вхопилась руками за голову, та давай перемірю­
вати кухню вздовж і впоперек.

А тато:
— Та що ж сталось, матусю? Заспокійся, скажи!
— От мені гризота! Ото біда! А вас це нічого не обхо­

дить. Я маю всюди рішати, всюди заступатись. Шкода, що 
я вас аж двох у хаті маю!

Ми винувато звісили голови і мовчали. Лише тато крадь­
кома зирнув у мій бік і значуче моргнув. Мені дуже було 
до сміху (бо ж я знав у чому справа), але це ж мама! — не- 
хтонебудь!

— Та що ви так, немов оніміли? Та ж скажіть, щось 
порадьте! Хіба ж мушу вам усе мов на лопаті вияснити? 
Та ж оця смаркуля, оце котя, та невдячна дитина — Лесь- 
ка, віддається! І за кого, за того світового, за вдівця, за 
канадійця! Ні, це вже край! Ох, серце мені крається, не від­
дам єдиної дитини у світ-за-очі! Не пущу!

І нараз сльози полилися з очей.
— Ага! — так тато півголосом, наче до себе, — он де 

собака зарита! То ж ніщо інше як жаль за дитиною.
А голосно:
— Та що ти, матусю! Та як то кажуть: «Не треба бо­

ронити серні ліса». Нехай віддається, коли хоче.
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— Чи хоче? Таке то ніжненьке, потульне було, а як 
поставилась: «Мамо! — каже — я пана Юрія люблю! Про­
шу мені дозволити одружитися з ним!» Чувана річ, щоби 
дівчина до тої міри роззухвалилась? Не даром я від деякого 
часу замітила, що вона вбудень до роботи у найліпшу ви­
шивану сорочку і шовкову корсенту вдягалась, а коси на 
два поверхи над чолом викладає. Я зараз подумала, що 
це не з добром буде.

— Та то ще не таке аж велике горе, матусю! — обі­
звався тато. — Та ж ми того Юрка всі любимо. Людина хоч 
до рани приложи! До того господар, ще й свій, рідний, укра­
їнець. А чого ж ти більше можеш для неї бажати?

Тут мені пригадались мудрощі Стефунціної мами. По­
думав: що для енергійної Стефці було невідповідне — 
це якраз до ніжненької Лесі можна примінити — бо вона 
мов той плющ, що потребує сильного дуба, щоби на ньому 
опертись. І я випалив, мов з дубельтівки:

— Мамо, кажуть старі люди: «тоді лико дерти, коли 
дереться», тоді дівчину віддавати, коли її люди беруть, 
не чекати з нею до сивої коси. Дівчина, то не сир, що 
його можна в діжку зложити і каменем притиснути, нехай 
відлежиться.

На цю тираду мама видимо дуже здивувалась, а ж з 
місця зірвалася:

— Ов! — крикнула — «і ти Грицю пан»? — зареагу- 
вала приповідкою. — І ти тут маєш слово? Дивіть но 
люди! А ти де але такого розуму набрався, що маму берешся 
вчити?

— Не так, матусю, не так — заспокійливо сказав тато 
— ми одне забуваємо: наші діти вже дорослі і Богу дякувати 
розум мають здоровий. Приходить пора і пташки опіри- 
лись, опускають рідне гніздо. Діти ростуть для світа, вони 
не можуть до суду-віку триматись маминої запаски. А жа­
лувати не годиться. Зрештою, моя матусю, коли діти від 
нас відійдуть, то нас ще таки двоє є на світі, на старість ви­
стачить.

На ці слова мама ще більше розжалувалась.
— Добре тобі так казати. Та ж він уже зараз, вже 

сьогодні хоче робити весілля, мовляв, мені потрібна го-
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сподиня! А якже ж я можу її віддати таку «голу, босу, 
простоволосу»? Ні в мене рушника, ні полотен, ні шмаття, 
ні одягу, ні віна! Як жебрачку яку випроваджу з хати, на 
сміх людський єдину свою дитину!

— Не гарячись, матусю, нехай но розглянемося, заро­
бимо, покупимо, що потрібно. Та ж нас ще троє до праці 
— за пів року надолужимо все.

А я собі:
— Мамо, а зашиті в обшивку доляри?
На це мама розсміялася крізь сльози:
— Сину, це крапля в морі. Ти знаєш, що тих грошей 

навіть на скромний шлюбний одяг замало. Це ж край ба­
гатства, Америка, край розкішного життя!

На це тато знов приповідкою:
— Кажуть — «після ставу гребля». Ми не мусимо себе 

підтягати аж до тих розкішних багатіїв. Нас люди цінять 
задля нас самих, а не задля достатків. Маєток — річ на­
бутна.

— Ах, це ще не все, — зітхнула мама — та ж він ще 
жадає, щоби я з Лесею їхала з ним до Канади, до його мами 
«на розглядини». І то безпроволочно, і то літаком! Ні, не 
поїду нізащо в світі!

Наступила хвилина мовчанки. Тато задумався, потім ска­
зав:

— Гм, якщо так, якщо ти, матусю, не можеш їхати, то 
я поїду. Та ж хтось із родичів мусить «розглянутись». А 
наша дитина не ось-якась перша-ліпша зпід плота. Не 

сороці зпід крила вилетіла», щоби самаякась така, що 
їхала, це господарська дитина!

— Що-о! — обурилась мама — ти хочеш їхати? От 
знайшовся мені! Но, вже би ви мені там обоє наварили 
кваші! А я опісля у свяченій воді не обмилась би. Та 
це ж прямо нечуване, щоби я вас обоє пустила! На чім 
ви розумієтесь?

Тато знову незамітно, злегка підсміхнувся під вусом. 
Мама зрезигнована зітхнула:

— Поїду таки сама тим вражим літаком. Але кажу вам: 
якщо станеться яка катастрофа, то ви ще оба подивитесь!
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На таку очевидну мамину капітуляцію нам обом з да- 
стало дуже весело на душі, але ми стереглись зрадити 

свій настрій хочби навіть і жестом.
По хвилині мама сказала:
— Ну, старенький, причепурся трохи та ходімо! Га, 

нехай вже Бог обрадує, коли така наша доля. Там у наших 
господарів і Леся і ціла свадьба, і горілку, і закуску по- 

А і ти, Петре, сюди! Ходіть оба, дуже просили.
_ О, — кажу я — тато нехай ідуть, а без мене там

обійдеться, я вже раз в таборі горілки покоштував і дотепер 
Мені і тут треба до рідних українських товариств 

мені годиться бути статечним, я міг би там ва­

том

ставили.

каюся, 
належати,
бутись. Прошу, йдіть обоє, а я лягаю спати, — удосвіта 
мушу встати, бо поїдемо з набором до міста ...

На тому й стало.

*

Який цей наш світ малий, ця наша земелька, то мов той 
кулачок, у всесвіті. А примір на це такий.

їдемо ми колись то оба з паном Тарно, моїм господарем, 
вулицями Нью-Йорку. На вулицях неймовірний рух, наро­
ду, що нікуди голку кинути. Він сам за водія (я лише ще 
десь за містом), їде, не поспішає, бачно на все вважає — 
старий автоводій. Ну, але й такому може трапитись неспо­
дівана пригода.

Ото ж їдемо на зелене світло — народ уже переплив впо­
перек вулиці — їдемо сміло, гадки не маємо.

Аж тут, в останній момент переїзду крізь зупинку якийсь 
чоловічина, понуривши голову, пускається ще переходити 
вулицю, прямо перед самим носом нашого авта. Валить мов 
той «глухий та німий до суду». Я від переляку на цей вид 
аж задеревів. Мимоволі крикнув і положив руку на керів­
ниці. Але мій відрух був непотрібний. Вмить авто заскре­
готало і спинилось на місці, бо не такий то пан Тарно, він 
завчасу побачив, що може статись. На щастя ще авто не 
взяло розмаху — він мигом скерував його в бік, щоби не 
припиняти руху і на момент затримався.



А цей кандидат на самогубця мов із сну збудився. Став, 
підняв голову і добрячими, дитинними очима глянув на нас, 
на авто — немов просить вибачення.

Мить, секунда і я пізнав та крикнув:
Ромку, стій, Ромку! — Він вступився і станув на пішо­

ході. А пан Тарно штовхнув мене:
— Живо, вискакуй, бери його! Йди з ним геть, це ма­

буть твій краян. Біжіть до онтої гостинниці! Я за годину тут 
буду. Спішися, поки поліцист не зорієнтувався. Біжи!

Я стрілою вискочив, вхопив Ромка під паху і відвів на 
бік, бо вже юрба почала цікавитись. А мій господар від’їхав. 
Перевівши дух, я почав:

— Бійся Бога, Романе! (Бо це справді був мій колега 
з табору). Та ж ми були б тебе на смерть переїхали! Та що 
ти собі думаєш? ІЦо ти десь там в Альпах? Над річкою блу­
каєш і мрієш?

А він на це:
— Але ж, Петрусю, не роби трагедії, та ж нічого не ста­

лось. Навпаки, я це вважаю за щасливий випадок, який 
звіе нас докупи невідомо якими божими дорогами. Ах, який 
я радий, як тішуся, Петрусю!

Та давай обіймати мене.
А я на це, трохи охоловши:
— Правда це, Ромцю! І для мене це також неабияка ра­

дість, що ми так серед мільйонів людей віднайшли себе. На 
це мій тато сказав би: «От, знайшли себе, немов ці два 
зернята в мішку маку».

Ми попрямували до гостинниці і посідали за стіл на ве­
лику балачку. По хвилині я приніс із автомату каву і за­
куску. При каві ми розпочали дружню спокійну розмову.

— Тепер розкажи мені, Романе, яким чином ти знай­
шовся тут, на вулиці Нью-Йорку. Та ж ви мали виїхати до 
Канади?

— І ми виїхали. А тут я, так сказати б, гостюю. Так на 
день, на два приїхав.

— Ага! А що ж з твоєю справою? З тією, що в Альпах, 
памятаєш, пропав якийсь нещасник. Що з тим було у зв’язку 
з тим годинником, який ти припадково був знайшов?
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— Та нічого, все в порядку. То знаєш, коли в горах сонце 
добре пригріло, настала відлига, крига почала танути. Якісь 
туристи найшли цього нещасного у тій самій шлюхті за­
мороженого. Лежав собі, мов дитина у перинках, в сні­
говому пуху, так немов то щойно до сну уложився. Полі­
ція наробила великого гвалту. А лікарська і ще якась 
комісія визнала, що він упав із великої висоти та вдарився 
скронею у
місці. Знайдено навіть цей гострий виступ, а на ньому 
дрібку крови і жмуток волосся. От і все. Добре ти, Пет- 
рунго, казав! Правда все вийде на верх, мов олива. А чого 
я тут по Нью-Йорку блукаю, це друга справа. Я звільнився 
з роботи, яку вже маю, приїхав до ЗДА умисне, щоби по­
бачитись з Олєю, яка тут живе. Вона написала мені такого 

що мовляв: «Ти, Романе, із самої 
скрипки чи бандури хліба їсти не будеш! Тобі треба бра­
тись за якусь практичну роботу». Це так, як вона зробила 
— вже працює.

На такі слова я подумав:
— Ага! Як Оля скоро забула, що примінювала до справи 

Стефці з Фуньом! Як змінила фронт!
По хвилині мовчанки Роман продовжував:
— Ну і знаєш, я роботу висе роблю, по ночах граю в 

оркестрі в елегантнім ресторані. І добре заробляю. І там 
в тому льокалі одного разу трапилась мені дивна пригода. 
Якось тоді я грав на скрипці дуже настроєве «сольо» і на 
біду, чи на щастя (ти знаєш мене) я попав при грі у якусь 
таку екстазу, такий транс, що цілком втратив контролю 
над своїми рухами. В мене це буває зовсім несвідомо-від- 
рухово. Унаочнюю, відзеркалюю моє одушевлення то заві­
дуванням голови й чуприни взад, то взношенням очей на 
небо, то знов рухами цілої фігури стараюсь віддати піднесе­
ний настрій. За такі неконтролювані рухи був би мій вчи­
тель музики мене висварив і викинув за двері. І подумай, 
тут сталось щось зовсім протилежне. Ото ж, коли оркестра 
закінчила даний твір, — ми всі чемно приняли рясні оплески. 
Кельнер покликав мене до столика якогось грубого паниська 
з великим цигаром і грубим перстенем на пальці. В роз­
мові виявилося, що він фільмовий продуцент і якраз шу-

там

вистаючий гострий ципель скелі і забився на

листа, такого, знаєш
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кас за таким нездарою як я. Скоро ми умовились, що на 
другий день я маю прийти до його студії. Ну, я і пішов. 
Водили мене мов якогось ведмедя, передавали з рук до рук, 
врешті казали грати те саме «сольо» і «так само», при чому 
фотографували з усіх боків. Вкінці сказали, що мене заан- 
гажовано до якоїсь там фільмової ролі. І казали приходити 
та пильно вчитись і, Боже борони, не змінитись, цебто зали­
шитись таким, «яким я є». Бо їм, здасться, якраз такий не­
здара потрібний. А бачиш, Петре, є ще на світі люди, які 
і мене мають «за люди». А ви всі вічно на мене сварите. 
Ви хочете з мене конечно зробити такого «як всі». А то, 
бачиш, сам Пан-Біг так дав, що і нездари й недотепи на 
світі потрібні. Отож, щоби довго не балакати, я вже дещо 
заробляю «на хліб». І тому я хотів віднайти мою Олю і по­
розмовляти з нею.

— А чому ж ти дотепер цього не зробив? Та ж це вже 
полуднє!

— Ба, а як я мав би це зробити? Число її дому знаю, 
а назву вулиці забув, — чисто мені з пам’яті вивітрила і 
записки не маю. Тому то я так важко й був задумався, 
що мало мене авто не переїхало.

— «Горбатого й могила не направить» — сказав би при­
повідкою мій батько. Шкода всіх завваг! Такому «ломаці» 
то хіба треба на кожному кроці помагати. І я поміг. Пішов 
я до телефону, викликав Стефцю і від неї довідався адресу 
Олі.

Так закінчилася наша стріча. Вже був найвищий час 
попрощатися, бо якраз над’їхав мій господар і закликав ме­
не до від’їзду.

*

Згадані вже «розглядини» мами і сестри в Канаді ви- 
причуд додатньо. Наша Леся вернула розцвіла мов 

троянда. А мама то ще трохи по кутках поплакувала, але 
вже от-так, без трагічної закраски, більше «для фасону». 
Ми оба з татом дальше конспірували, але потиху...

Всі ми ніколи не сподівались, що в Америці знайдемо 
доброзичливих і щедрих людей, як наші

пали на

таких хороших, 
господарі.
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Коли мої родичі висловили бажання, щоб вінчання від- 
ложити, бо нам треба ще заробити дещо грошей на віно для 
Лесі — пан Тарно, узгляднюючи бажання свого небіжа 
Юрія на скорий шлюб — прийшов нам з несподіваною 
поміччю: він виасигнував нам заробітню платню на кілька 
місяців наперед. А в час весілля обдарував нашу любу Лесю 
таким щедрим грошевим датком, що, мовляв тато, вже «ста­
не нам на юшку і на петрушку». А то тим більше, що і чис­
ленно запрошені гості склали в подарунку змістовні конверт- 

I господар і його дружина усім клопотались. В їхньому 
домі відбулось і благословення молодих і прийняття для 
гостей. Я не годен навіть описати, які ми їм були вдячні і як 
в душі постановляли робити все можливе, щоби їм цю вдяч­
ність виявити...

По весіллі, коли молода пара збиралась до від’їзду, — 
муж Лесі взяв мене на бік і сказав:

— Петре, ми відтепер уже одна родина. Ти мій швагер, 
одинокий брат моєї дружини. Леся розказувала, яке вели­
ке зацікавлення ти маєш до технічних наук. Отож пам’ятай, 
що коли рішишся дальше студіювати, можеш числити на 
мою матеріяльну поміч для тебе.

Ііа ці слова я такий був зворушений, що слова не міг 
промовити, лише мовчки стискав його руку. Я був щасливий. 
Мені отворялись нові обрії в житті...

Не пригадую собі, чи я вже згадував, що на весіллі був 
теж син наших фермерів, пан Тома Тарно, професор коле­
джу. Він також дуже ввічливо відносився до нашої родини. 
Особливо зі мною вів він довгі розмови і випитував про на­
ше життя в Европі. Дещо з моїх розповідей він навіть но­
тував собі. І пізніше він відвідував нашу ферму та все зна­
ходив хвилинку часу, щоби порозмовляти зі мною.

Одного разу несподівано поставив мені запит:
— Ну, скажіть мені, будь ласка, як вам сподобалось 

в Америці?
— Це питання заторкує багато проблем, дозвольте мені 

призадуматись над ним, пане професоре.
По хвилині я почав:
— По перше прошу взяти під увагу, хто ми такі й звід­

кіля, — про це я вже вам говорив. Отже такі як ми при-

ки.
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їжджають до Америки вже з деякими сумнівами, чи по­
долають фізичну працю, чи будуть мати спроможність влаш­
туватися і почати нове життя ? .. І наша родина підлягала 
цим сумнівам. На превелике щастя ми відразу потрапили 
до таких шляхотних людей, що відразу всі сумніви роз­
віялись. Ми почулись між своїми, між рідними, мов вдома. 
Це спричинялося до певности, до рівноваги.

Друге: велике враження зробив на нас колосальний роз­
мах і шалене темпо життя. Не менше і культурне та мате­
ріально багате життя пересічного американця, його висока 
життєва стопа. Щодо мене, то я радуюсь, що попав у спіль­
ноту, яка зуміла надбати стільки добра: культурні житла, 
допоміжні машини, засоби транспорту, які відтепер і нам 
служити будуть. Бо і ми з хвилиною включення в американ­
ське життя стаємо дрібним коліщатком у цій гігантській ма­
шині. Ми беремо участь в її будові, в її рухові, бо, вона і нам 
буде служити. Мені подобається Америка, бо вона молода, бо 
вона свіжа. Я радісно пізнаю, відкриваю Америку. З часом, 
коли її глибше збагну, то й полюблю її, як другу мою бать­
ківщину. Сподіюсь — вона пригорне мене враз із моєю укра­
їнською традицією і культурою.
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