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Безмежно, мов море, розкинувся ліс на західних 
кордонах Чехословаччини. Куди не глянеш — скрізь 
ялини, ялини... Стоять століттями й гомонять між собою 
своїми пишно-зеленими верхами. Здається, так і чуєш, 
як вони шепочуть про своє лісове життя, про страшну 
небезпеку, що загроокує їм ,— короїда, про людей, що ви­
кохують їхніх тендітних діток у розсадниках, дбають 
про красу рідної землі.

Чудовій чеській природі, життю та праці лісівників 
та лісорубів з його радощами й прикрощами і присвя­
чений роман чеських письменників подружжя Йозефа 
і Мирослави Томанів «Там, де гори зелені...», що, ви- 
йшовши з друку у 1957 р., витримав у Чехословаччині 
вже чотири видання.

Переклав Г. К о н у р  

Перекладено за виданням:

Лозеї а Мігозіауа Тотапоуі.
Ксіе Іізку сіауаіі (ІоЬгои пос. 

Сезкозіоуепзку зрізоуаіеі. Ргаїїа, 1959.



Гірський заєць, більший і дужчий, аніж його родичі 
з низин, окраса заячої породи, щодуху жене ягідником, 
поміж пагорбками, вкритими вересом, і серце в нього 
ледве не розскочиться зі страху.

Чотири зими вже пробув він тут; мав уже якусь 
жменьку мудрості й до біса щастя, бо перетривав не 
одне полювання. Ну, а п’яте літо? Марно нарікати!

У затишку, в торішній траві вилежав він собі тепле 
кубло, над головою в нього ріс кущ шипшини, а від 
кубла геть в усі напрямки порозгалужувалися хідники, 
що вели до смачної пашні та на зальоти. І рік-річний на 
цьому пагорбку не було й сліду живої істоти. А скільки 
вже він тут настрибався та наспинався гопки, розгля- 
даючися на гарненьких зайчих. Як він тут залицявся до 
красуні з чорними цяточками на кінчиках вух за любих 
часів парування — чи то білого дня, чи то під ліхтарем 
місяця! Гей, ото були часи, ліпших і не проси!

Та шкода — не росте заяча конюшина до неба. 
Правда, минулої весни прийшли люди з Залан, зорали 
толоку під овес,— от уже він його хрупав, людоньки! 
бо це ж тобі готові ласощі, нічого кращого й не треба; 
але цього літа, на лихо, посіяли тут усюди льон. А тому 
й розбіглося стрибуче плем’я на всі боки, бо який же 
вам вухань спроможний зрозуміти красу того вкритого 
блакитним цвітом льону? Ці ріденькі хрусткі стебельця 
навіть за схованку путящу правити не можуть, а не то 
що за їжу! Бр-р! Таж воно рипить на зубах, мов той 
пісок. Батьківщино моя люба, як-бо ти хутко мінишся!

З



Але біда ніколи не ходить одна: стільки людської 
метушні та гуркотіння всіляких машин тут ще не було, 
відколи ліс лісом. Бідолаху куцого цей гуркіт перего­
нить з місця на місце, з відчаю йому вже й світ не 
зелений.

Заячий боже! Та де ж тому бідолашному косоокому 
прихилити безталанну голову?

Біжачи по лісу, заєць обурено мотає мордою, а за 
ним торохтить гусеничний трактор. Стугонить, трясе­
ться земля, весь ліс ходором ходить. У куцохвостого 
в вухах позалягало, він уже не певен, чи справді втікає 
від страховища, чи, може,— ой. нене! — біжить прямі­
сінько на нього.

Де не пробігає, скрізь усе шелестить, шамотить, 
хрускає, тріщить, бряжчить. Від пересохлого моху, ли­
шаїв, опалої глиці, торішнього листя, сухого, шорсткого 
очерету здіймається такий галас, що вухань з переляку 
не знає, де подітись, його вже лякають навіть тіні ба­
бок, що миготливо літають навколо, очі в нього ши­
ряться з жаху навіть від тупоту власних стрибків.

Зацькований зайчук волочить потомлені ноги по тіні 
й по світляних плямах у глухому лісі. Але й досі не 
відчуває себе в безпеці; та раптом йому аж дух зайняло.

Перед ним заясніла галявина. Нарешті він спочине 
і похрумає соковитої поживи Розглядається, квапиться. 
Тихо. Ніде нічого. Ні листочок не шелесне, тільки вер­
ховіття заспокійливо шумить.

Куций з радощів присів на задні лапки, передніми 
весело поплескав себе по біленькому череву. Готується 
спочити на дозвіллі, щоб смерком знов шукати ласого 
шматка. Тільки так, за звичкою — обачність ніколи не 
зайва,— знову понюхав повітря. Чи ти ба! Тремтливі 
вусики чують поблизу людину. Напружив вуха, і йому 
здається, ніби він чує щось подібне до приглушеного 
людського подиху. Але втома взяла гору над переляком.

«Дарма,— думає собі знесилений зайчик.— Дурниці. 
Що тут би хто став робити? Адже ніде ані шелесне».

І куций розвалився на череві під вільхою у солодкій 
знемозі.

Та милий вухань помиляється. Сонце останніми про­
менями серпневого надвечір’я нишпорить по всіх закут­
ках, продирається крізь віти й листя вільшини. Тихень­
ко, безшелесно сповзає цікавий промінчик з листка на



листок, спускається п’ядь за п’яддю, аж поки не ввіп’є- 
ться в чоло, зрошене потом.

Людину викрито! Під кошлатою бровою світить роз­
палене око, непорушне й пильне, як те велетенське око 
в небесній блакиті. Краплини поту котяться і капка 
по капці стікають на бороду, а звідти на щільно застеб­
нутий комір форми.

Пронозуватий промінчик штрикає щосили, коле в 
приплющені повіки, повзе вниз по віях, а потім сповзає 
на ніс. Ну, цей червоний кирпатий ніс знає тут кожні­
сіньку деревину й істоту.

Помилки бути не може: у сховку під вільшиною, в 
засідці, сам лісничий Коржан, господар цього лісу.

Коржан сопе, відсапує, аж трохи підсвистує грубим 
носом.

Заєць підняв голову, настовбурчив вуха, й з ляку 
шерсть у нього затремтіла від мордочки по самий хво­
стик. Сто чортів! Та це ж наш старий! Прожогом від 
нього далі, щоб не сталося якого несподіваного лиха,— 
так радила покійна матуся, пошли їй, господи, сочистий 
рай! І куций, хитро петляючи, майнув крайчиком галя­
вини до густого молодняка.

Лісничий Коржан якраз саме в лихому настрої. 
Думки безладно перебігають у його запальній голові. 
Головний інженер Замола ранком сповістив його, що 
до нього на Громовку приїде гість, бухгалтер Подгор- 
ської паперової фабрики, щоб уполювати оленя. Лісни­
чий повинен оленя вистежити, щоб гість конче натрапив 
на нього. Коржан міг би доручити це лісникові Бартошу, 
але звіритися в такій справі на жовторотого, щоб він, 
зрештою, все діло зіпсував? Ніколи!

Коржан, старий лісничий, за полювання віддасть 
душу разом з тілом; сидіти в засідці — це для нього 
насолода, над яку він не знає нічого кращого. А зворот­
ний бік усього цього те, що ось доводиться стовбичити 
тут без руху, і ревматизм у колінах озвався, і пити 
хочеться так, що й сказати сором, а головне, він обіцяв 
давно вже бути вдома. А бісів олень ніяк не пока­
зується.

Коржан зітхнув, аж уніформа на ньому нап’ялася, 
ледве не тріснула. Згадка про домівку навела його на 
думку про завтрашній ювілей: на світанку йому стукне 
п’ятдесят років!



П’ятдесягка! Лісничий розмірковує, що його чекати­
ме в другій п’ятдесятій. Добро чи лихо?

І якраз у цю хвилину побачив він зайця, що мчав 
краєм галявини. Замислився. Заєць на лузі в ту мить, 
коли він роздумує про майбутнє? Погана прикмета? 
«Який там біс, Йозефе,— картає він сам себе.— Ми, лі­
совики, не віримо в духів». Проте все-таки крихітку 
стурбувався.

«Гей, повсюного,— звертається він у думці до вті­
кача,— куди ти так поспішаєш?» Не повертаючи голови, 
лісничий глипнув, чи часом куцого не переслідує якийсь 
розбишака, пес-волоцюга або лисиця, а коли не побачив 
нічого підозрілого, допровадив поглядом зайця аж до 
молодняка. Його досвідчене око помітило, що в зай­
ця помалу доростає п’яте кіло. Потім лісничий знов 
задивився на оленячу стежку. Трава на галявині була 
потоптана, як ніби тут недавно олень ганявся за своєю 
оленицею. Свіжі сліди говорять йому, що чекає він 
на слушному місці й що нарешті дочекається-таки. Кор­
жан набирається терпеливості, хоч йому безжалісно 
допікають мухи, спрага зростає, а язик прилипає до 
піднебіння.

Раптом у гущавині щось ворухнулось.
«Там»,— радіє лісничий і притискає руку до розка- 

латаного серця, наче боїться, що це биття викриє його. 
Збудження зростає. Міхи Коржанових легенів почи­
нають димати швидше. Слабенький, ледве чутний шер­
хіт у гущині затих. Коржан не може далі вже витри­
мати й поволеньки підносить бінокля до очей. Його 
призвичаєне око відразу помічає, як віття беріз поти­
хеньку розгойдується. Щось озвалося уривчастим, про­
низливим голосом.

Коржанові аж дух зайняло. «Це вона,— радіє собі 
в думці,— я ж бо так і знав. Це та сама дворічна оле­
ниця з надірваним лівим вухом. По голосу я пізнаю її за 
годину ходи. А як прискочить олень, Йозефе, тоді стій 
і не дихай! Стій, як нерухома скеля!»

Мисливець стиснув у руці бінокля, мало не розду­
шить його. Коли це, розхиляючи кущі малини, вийшов 
на галявину ще один мисливець.

Коржан витріщив очі. «Святий Губерте,— благає він 
у думці,— мисливський патроне, дай мені сили! Допо­
можи витримати!»



Дрібненький, худорлявий чоловічок без рушниці, 
з вабиком у руці стоїть край галявини. Його ніби вису­
шили гарячі степові вітри, виголене, заклопотане, піща­
ного кольору обличчя в нього передчасно пооране бо­
рознами зморщок, ніс нагадує пташиний дзьоб. Стоїть 
зігнувшись, і вимірює очима відстань до вільшаних 
заростей.

Нерухома скеля за вільшиною ворухнулася, зарості 
розступилися, і Коржан викотився на галявину. Не чоло­
вік, а вирвидуб, здоровенний, гримкий, чорна борода 
трохи зацвіла сивиною, а великий ніс від гніву до того 
розчервонівся, що навіть перестигла малина неспро­
можна так яскраво вибарвитись. Замашною ходою ру­
шив до наброди, вимахуючи біноклем в одній руці, а в 
другій тримаючи сучкувату палицю, і гримнув, аж яли­
ни настовбурчили глицю, а берізку з остраху дрижаки 
вхопили.

— Матері його ковінька, ти чого тут висвистуєш, 
Лойзо?

Єжек, що кілька років тому був у Коржана лісни­
ком, а тепер — начальник лісорозробного пункту, опа­
м’ятався з переляку й хоче щось сказати. Та не може.

— Щоб я мохом поріс, як ще коли бачив між лісни­
ками такого партача,— бурчить лісничий голосом, який 
успадкував від усіх лісничих у своєму роду.— Чого ти 
тут висвистував? Як уже так, то чому не взяв у засідку 
саксофона?

Єжек давно вже звик до Коржанового гримання, 
яке можна було почути за сімома горами й сімома рі­
ками. Це беззаперечний доказ його походження, питома 
риса його шумавських предків — цієї ознаки неспро­
можна була вибавити з нього Пісецька середня школа, 
яку він замолоду скінчив.

— Який саксофон? — наїжачився Єжек.— Вабиком 
свистів, звісно! Купив його в Празі в «Ловені».

— Покажи,— перебиває Коржан, бере в нього ва- 
бик, трусить з люттю, хоч би вже й тому, що він — 
мисливець знаменитий — не відрізнив Єжкового ваблен­
ня від голосу олениці з надірваним лівим вухом.— Ви­
брав собі серед горщиків черепок. Цим ти не одуриш і 
безрогого оленяти, не те що оленя. Такий тобі хитрун 
пізнає за сто гонів, що це не оригінал, та й більше тут 
не покажеться. Я, скільки живу, ваблю тільки на губу,



розумієш? Дихну так ніжно, наче зажурена сарняча 
панночка...

— Це ти вмієш, нема чого казати, Йозефе,— хвалить 
Єжек, але додає ущипливо: — Тільки чому олень не при­
біг і на твоє мистецьке ваблення, га? Той твій хитрун 
такий уже хитрований, що його не ошукало і твоє ори­
гінальне свистіння на губу?

Коржан, вражений у своїй мисливській амбіції, за­
кричав:

— Олень прибіг би на моє ваблення як стій. Тіль­
ки ж я не вабив. Я тільки вистежую його для мисливого 
гостя. А ти вплутався сюди й прогнав оленя. Він тебе 
почув за сто гонів!

— Мене? Чому? — дивується Єжек.
— Бо порпаєшся в гущині, наче курка, нервусе ти 

такий. Свиснеш, не почекаєш, а одразу вилазиш. Я від 
люті ледве не луснув, як жолудь. Тобі праска в руки 
личить, не рушниця.

Єжек не любить, коли хто нагадує його колишнє 
ремество.

— Облиш ти вже ту праску. Бо в мене також є нер­
ви! — вигукує він своїм високим голосом.— Поводишся, 
ніби проковтнув усі лісові премудрощі, і кожен для 
тебе невіглас. Пиха з тебе так і пре.

— Подивіться на цього шмаркача! Я йому соски 
давав і зеленого слинявчика чіпляв на нього, а він що 
собі дозволяє тепер? Та коли ти до мене прийшов у со­
рок шостому, то не розрізняв, де смерека, де ялина. 
Мовчи, бо це так! Тоді ти знав, що таке пошана до 
старого, досвідченого лісничого. А як тебе підвищили 
на начальника лісорозробок, то я вже для тебе п’яте 
колесо у возі, ти вже думаєш, що ти в лісі сам господь 
бог. А я тобі скажу, що ти на мисливстві знаєшся, як 
кріт на яровизації.

Єжек десь глибоко в душі визнає, що мисливство — 
не справжня його стихія.

— Чому так гостро, Йозефе? — промовив він лагід­
но, намагаючись уберегти хоч дрібочку старої приязні, 
яка в’язала їх між собою доти, доки не вдарив грім 
реорганізації, що роз’єднала лісорозробку й лісівництво, 
розколола лісництво на дві частини й дала Громовці 
двох господарів: Коржана та Єжка. Відтоді обидва ска­
чуть один супроти одного, як два когути на одному



смітнику, і від щирої приязні залишилася хіба купка 
попелу.

— Я,— розвів Єжек руками,— я ж не стріляти при­
йшов. я...

— Знаю,— вишкіряється лісничий, але очі в нього 
приязно поблискують,— суботонька надходить, і ти під­
шукаєш так звану тему. А в неділю бавитимешся фар­
бами, так? Розвага, так?

Єжек відчув своїм орлиним носом, що Коржанові 
громи вже відгуркотіли, і ступнув по стежці примирення 
ще на крок ближче до лісничого.

— Правду кажеш, Йозефе. Хочу намалювати оцей 
лужок, а на ньому оленів під час парування.

Слово «намалювати» мимоволі перенесло Коржана 
на кілька років назад. Він не зміг подолати добродуш­
ної усмішки. Ах, у ті часи... Тоді вони ділили між собою 
всі вигоди й недогоди пополовині. Разом писали рапор­
ти, звітували, робили виплати, планували шкілки, пере­
саджування, організовували вирубку й вивезення. Тоді 
Коржан сам вибирав чудові .лісові закутки, щоб Єжек 
там малював. Він любив ті його пригладжені аматор­
ські краєвиди — адже декілька їх ще й досі висить на 
Громовці,— мальовані з чим більшою любов’ю, з тим 
меншим талантом.

Єжек тим часом натхненно міркує, як він зробить 
цей лужок: «Свинібродська зелень отам, унизу, бачиш? 
Далі хромова, а відтак посередині смарагдова».

— На сарни дам сієну палену, трохи розпломеню 
її циноброю, краплинку бенгальської червоної...

Коржан слухає і всміхається до приятеля:
— Тільки не витрать на все те цілої палітри, плиско 

ти така.
«Ага, плиска. Як приємно це чути»,— радіє Єжек. 

Так Коржан звав його у ті недавні часи, коли вони були 
між собою як рідні брати. У цьому немовбито глузли­
вому прізвиську тоді крилося багато любові здоровила 
до меншого товариша. Єжек щасливий, що сьогодні на 
оленячому лужку воскресла давня приязнь, і захоплено 
вигукує:

— Я вже не свистатиму тут, намалюю це все з пам’я­
ті і картину віддам тобі, розумієш? Дістанеш її на до­
даток до своїх п’ятдесятих роковин. Отже, йозефе, 
навіки мир.



Коржанове серце м’якне, і він від щирого серця 
ляпає своєю лапою по простягнутій правиці Єжка.

— А в неділю мусиш завітати з Зузкою до нас! — 
вигукує Єжек, щоб новонароджену дружбу ще більше 
зміцнити.— Погуляємо разом. Я скажу Вапенці, щоб 
прийшов з гармонією. Нехай моя Терезка потанцює. 
Запрошу тільки тебе, твого тестя Рамбовска і Карла 
Сметанку...

Лишенько! Цього останнього прізвища не треба було 
вимовляти в цю хвилину, коли райдуга миру от-от мала 
засяяти над їхніми головами. І що він наробив, дивак 
нерозважний? Кінчик приязні, що за нього Єжкові по­
щастило вхопитися, раптом висмикнувся в нього з рук. 
Погано!

Коржан спохмурнів і охолов:
— Дякую за запросини, але не прийду.
Єжек не розуміє. Знає, правда, що коли й ненавидів 

Коржан кого смертельною ненавистю, так це Єжкового 
тракториста Карла Сметанку. Так то ж було навесні, 
коли Сметанка приїхав сюди. А тепер? Єжек від самого 
Сметанки знає, що той ходить з Коржановою дочкою. 
А що ж би то був за батько, який схотів би своїй єдиній 
дочці заступити гусеничним трактором шлях до щастя? 
Чи, може, це таємне кохання, про яке старий ще не 
знає?

Єжек пробує з іншого боку:
— Але ж бо, йозефе, чого ти так розсердився?
— Нічого. Зовсім нічого,— відрубує Коржан слова, 

і майже чутно, як тріски летять.— Твій Сметанка зі 
своїм трактором рохкає в лісі, наче дикий кабан, а я з 
тобою за це маю цілуватися, чи як?

— Не перебільшуй,— Єжек хоче запобігти сварці.— 
Не роби з комара верблюда.

Коржан ступнув уперед.
— Як ти можеш спокійно дивитися, коли твій Сме­

танка перетворює на кашу мої розсадники? Як тобі 
може бути байдуже, коли він здирає кору з молодих 
дерев? Сметанку я ще розумію. Йому ще досі здається, 
що він на війні, а не в лісі, і що в нього не трактор, 
а танк. Але ти, Лойзо, Лойзо, як же ти? А ще худож­
ник. Хочеш бути митцем. Художник передусім мусить 
мати почуття. Серце. Такий собі йозеф Манес не міг 
витримати, коли вдома забивали різдвяного коропа.



А ти нечулий, тому з тебе ніколи не буде порядного 
художника, та й лісника також!

Лихі Коржанові слова діткнули Єжка в найболю­
чіше місце. Єжек, маляр-самоук і недоук, у куточку 
душі плекав надію якось стати справжнім митцем. Адже 
це він також заради свого малювання покинув прасу­
вальну дошку і пішов у прикордонні гори, заради нього 
почав працювати в лісі, що його завжди так любив 
малювати, навіть коли це був миршавий лісок біля 
Праги, де дерева стирчали, наче наїжачена щетина, над 
запорошеною рівниною. І навіть доброго лісника з нього 
не вийде?

Єжек сприймає Коржанові слова як образу й від 
гніву не годен навіть слова вимовити.

— Я тебе любив, Лойзо,— продовжує лісничий.— Не­
хай мені ліс буде свідком, як я жалів, що ти втік від 
мене до лісорозробників. Дурень я. Тепер уже бачу, 
що не було за ким жаліти. Нема в тебе любові до 
лісу.— Коржан несподівано підвищив голос і розкри­
чався: — Рубати не розбираючись! Що, аби кубометри? 
Ось вона, твоя любов! За кубометрами вганяєш, аж 
увесь зморщився, як те печене яблуко. А ліс нехай дідь­
ко забере?

Єжек справді виглядає поруч Коржана так, як пли­
ска біля величезного пугача; та, зрештою, і його сла­
бенька душа в кволому тілі зроблена з того самого 
масиву, на якому він тепер стоїть: сама скеля, самий 
камінь. Єжек не втікає, навпаки, сам іде в наступ. 
Підійшов ближче й вибухнув:

— Ти тут лементуєш над кількома ялинками, наче 
над руїнами Хіросіми, і тобі ніякого діла нема до моєї 
роботи, правда? Ти в своїх розсадниках засів, як той 
ховрах, у тебе ледве очі не повилазять, коли тобі пере­
їдуть якусь деревинку, а мої завдання тебе не цікав­
лять. Але з мене вже досить того твого менторства, і я 
не допущу, щоб ти гальмував справу. Май на увазі, 
йозефе, що розробки я прискорю, от що! Тут усе просто 
-літатиме!

Єжек випростався, напружив усі жили свого худого 
тіла й блиснув на Коржана безбарвними очима.

Лісничий оглянувся. Навколо стоїть його ліс. Шмат 
Коржанової душі, половина його серця; живиця, що 
струмує в тілах ялин,— це його піт і кров. Це його гли-



часті панянки трясуть запашними кучерями. В надве­
чірнім повіві довговії красуні звабливо вигинаються, 
беруть одна одну гілками під пахви, поволі ведуть танок,
і єдвабно шелестять їхні спіднички кльош.

Коржан дуже неохоче відірвав погляд від своїх 
улюбленців і перевів його на Єжка:

— Все тут літатиме, говориш? От що я тобі скажу: 
в п’ятнадцятому столітті на бузувірів, які дерли кору 
з живих дерев, був такий декрет: «Рука права нехай 
буде йому відірвана, і все його збіжжя нехай піде на 
користь королівської комори». Тим більше я зроблю так 
з лісогубами двадцятого століття. Сьогодні вже, матері 
його ковінька, ви б могли, здається, знати, що означає 
ліс для нашої держави. Запам’ятай собі раз і назавжди: 
якщо твій Сметанка не матиме до моїх деревцят жало­
щів, то я здеру з нього шкуру, як він з них здирає.

Єжек зблід.
— Що? Ти погрожуєш? Насильство? Насильство?
— Як він до лісу, так і я до нього,— розлютовано 

відповідає Коржан.— Так само без жалощів, так само 
без милосердя.

Єжек стоїть, наче прикутий, увесь трясеться й з обу­
ренням видушує з себе:

— Не важся! Сметанка — наша гордість. Сьогодні 
державі такі Сметанки потрібні не менше, ніж Коржа- 
ни, розумієш? Він здере з нього шкуру! Хотів би я це 
побачити! Цікаво, якої тоді дочка тобі заспіває?

Коржан витріщив на Єжка налиті кров’ю очі:
— Ти що? Зузка і Сметанка?
— Ну звичайно. Кожна сорока на дереві про це 

скрекоче, тільки ти нічого не знаєш!
— Матері його ковінька! — розлючено вигукує Кор­

жан, але думки в нього від цієї страшної звістки зави­
рували, і він несамовито зарепетував: — Я їй покажу... 
я того жевжика... Але ж ти брешеш... брешеш... я тебе 
прожену...

— Нічого не проженеш,— гостро урвав його Єжек.— 
Будеш рахманний, як ягнятко. Тільки-но зачекай, дещо 
й сам побачиш. І то хутко. Дещо таке, що аж дух тобі 
займе.

Єжек обернувся кругом і замашним кроком пішов 
геть.

Приголомшений Коржан силувано засміявся.



— Не нахваляйся! — гукнув він услід Єжкові й 
шпурнув навздогін його вабика, якого весь час вертів 
у руді.— Я тобі покажу, хто в громовському лісництві 
господар. Ти чи я!

Накричавшись, зігнавши напередодні п’ятдесятиріччя 
жовч і сполохавши на годину ходи навкруг усякого зві­
ра, хижого й смирного, корисного й шкідливого, Коржан 
трошки стишився. Краплинка розважливості впала у 
його набряклу гнівом думку, щоправда, з великим за­
пізненням.

«Вважай, йозефе,— радить собі,— ти б пащекував, 
та міру знав. Єжек — новоспечений районний урядо­
вець! Та ще й недоторка до того! Дурню ти один!»

Побоювання чергуються з гнівом, і Коржан з зусил­
лям продирається крізь власні думки, що пробігають 
у його голові безладно, як вівці, коли ввечері тлумляться 
до кошари.

А думка, товста й рогата, наче найстарший баран, 
буцає та й буцає: «Ой, здається мені, що ці винищувачі 
лісу зіпсують тобі твою другу п’ятдесятку!»

2

Довгенько лісничий поправляв на плечі ремінь руш­
ниці, рівняв почепленого на грудях бінокля та одночасно 
намагався вирівняти й свою думку. Що ж далі? Повер­
нутися додому ні з чим? Чи піти в засідку трошки вище, 
куди не сягав ще й дух цього неприкаяного Єжка?

Голова ще не вирішила, діяти так чи впак, а ноги 
вже самі несуть його мисливською стежкою вгору. Кор­
жан хоч який здоровань, а вміє пересуватися лісом, 
наче привид. Але сьогодні, як у нього без угаву стуго­
нить у голові, так і він стугонить лісом. Віття шмагає 
його по руках, за вухами, хапає за шию, аж свище 
навкруги. Сухі галузки тріщать під його ногами так, 
що він не почув і шелесту позад себе і обернувся тільки 
тоді, коли його вже майже догнав гончак Брок. Мет­
нувся до господаря, врадуваний, пишаючися, що зумів 
його відшукати. Вся його песька душа наче на долоні: 
пустотливі радощі, слухняність, відданість. Брок лиже 
господареві руку, підстрибує і почував би себе на сьо­
мому небі, якби зміг вліпити Коржанові палкий псиний



поцілунок, байдуже куди — чи то в брунатне обличчя, 
чи то в кирпатий ніс.

— Лягай, пустуне. Де ти тут узявся?
Брок треться мудрою головою о хазяїнові коліна, 

і тут лісничий помічає папірець, причеплений до на­
шийника.

«Тату! Де ти цілий день сновигаєш? Обід твій ви- 
холов, вечеря на столі, а тебе ніде нема! Анкету 
за тебе я заповнила, але їсти й спати за тебе не 
можу.

Зузка»
Коржан насупився: «Ягідка моя гнівається».
— Та нічого не вдієш, Броку, додому йти не можна. 

Оленя відшукати мусимо будь-що-будь.
Лісничий рушив, але по кількох кроках зупинився. 

Погане діло! Як бути з Броком? Не лишається нічого 
іншого, як «покласти» пса. Брок дістав суворий наказ 
чекати, поки господар не повернеться.

Брок, вицвічений гончак, добре знає всі ці штуки; 
розуміє він і найприкріше завдання: чекати доводиться 
цілі години й не ворушитися, навіть якби лисиця під 
самим носом у нього вимахувала хвостом, наче віялом. 
Брок лягає, зворушливо слухняний, як йому господар 
наказав. Вуха він прищулив, і весь жаль відбився в його 
очах, що від смутку мало не закам’яніли.

Шкода Коржанові Брока, але що робити. У засідці 
пес непотрібен. Вирушив сам.

Брок завжди слухає з першого слова; на полюванні 
Коржанові заздрять усі мисливці. Але сьогодні він непо­
мильним інстинктом відчуває, що його хазяїнові непе­
реливки. Так ніби його що пожирає, мучить. І як у таку 
хвилину залишити його самотнього? Псине серце обли­
лося на таку думку кров’ю, і Брок несподівано, всу­
переч усім правилам досконало навченого гончака, 
видав носом протяглий свист.

Коржан почув це й раптом, нагадавши сутичку із 
своїм упертим вихованцем Єжком, обернувся:

— Та невже ще й мій пес мусить страждати через 
цих лісожерів? Броку, сюди!

Брок метнувся, як стріла, знов почалися поцілунки- 
полизунки, але старий його зупинив:

— Тихо! Назад! І не диш, розумієш?
Пес розуміє й сунеться за хазяїновою лівою ногою,



наче тінь. Щомить зупиняється й наслухає не дихаючи. 
Чує далекий, приглушений звук ручної пили. Над Чор­
товою балкою ще працюють лісоруби. Це не вадить; 
до цього звірина вже звикла. Інших звуків не чути.

Пішли схилом гори. І ледве війнув з того боку ві­
тер — загуркотів гусеничний трактор.

Коржан сердито стулив губи: Сметанка. Коржан не 
може побачити нічого, трактор десь глибоко в лісі, та 
все-таки йому видно, як та гуркотлива машина, тягнучи 
за собою стовбури дерев, топче в молодняку його де­
ревця. Виразно бачить, як черідки оленів панічно ті­
кають, куди ноги несуть.

Ще не добачив, не домислив, як на шляху зато­
рохтіла важка вантажна автомашина. Везуть на тартак 
дерево.

«Гай-гай, Єжкова механізація крутиться на повний 
оберт,— гірко зітхає лісничий. — Я з  своїм лісонаса­
дженням залишаюся при купці тітусь та інвалідів, а до 
того лісовинищувача кожен так і липне. Штаб у нього — 
ніби в генерала. І все мотори, та тритонки, та п’яти­
тонки, та трактор. Чисто тобі моторизована армія. Куди 
ще можете причепити якогось мотора, ви, механізатори? 
Хіба може в такому гармидері сарна жити? Хіба може 
плодитись? Ні. Це місце не сприяє ніякій любові. Це 
справжнісіньке пекло».

Лісничий почекав, поки машина проїде. Потім пере­
йшов поруб і сховався в гущавині.

«Та й день же в мене сьогодні морочливий,— гірко 
міркує собі лісничий.— Гей ти, лісе, доме мій запашний, 
ти сама живиця від коріння аж до верховіття, і я, жи­
вучи з тобою тридцять років, теж просякнув тією живи­
цею наскрізь».

І тут його спіткав страшний удар. Недалечко затур­
котів Єжків мотоцикл.

— Бий тебе сила божа, ще чого не вистачало! — 
вигукнув лісничий, аж Брок налякався.— Як фурчить 
бісів прасувальник. А я мусив скрізь виходити влас­
ними ногами. У дощ, у болото, в сніг. Та й тепер мушу 
пішки оббігати ціле лісництво. Тільки що тепер я вдвічі 
грубший, ніж раніше, та ревматизм у колінах дошкуляє. 
Я б вам...— Тут у старому лісничому щось ніби обірва­
лось, і він крикнув: — Ходім, Броку! Тут ми не в лісі, 
тут ми на битому шляху біля святого Вавржінця!



Брок ііце чує оленя, у вухах у нього й досі те дия­
вольське туркотіння, а тут оце господареве лементу­
вання, тож не витримав дисциплінований гончак і схви­
льовано забрехав.

Коржан здивовано витріщив на нього очі, але від­
разу ж вигукнув:

— Гавкай! Гавкай! Бреши на всю горлянку! Дужче! 
Ще! Як гармидер, то гармидер, матері його ковінька.

Брок докладає всіх зусиль, як йому наказано, ледве 
голосників не ввірве, а Коржан, що в нього зрештою 
перемогла стародавня пошана до мисливства, лається:

— Оце ще мені порядки. Ганьба. Цілковитий зане­
пад мисливства. Та що я кажу,— загибель мисливства. 
Кожен тут тобі галасує, аж бори тремтять, звірина 
перебігає з місця на місце, і моя досвідченість тут дідь­
ка лисого варта. Так, Броку любий, важко тепер бути 
мисливським начальником. Плану полювання не вико­
нуємо, кількості звірини не зменшуємо. Розплемениться 
все те і, що найбільше мені допікає, випасе мені пів- 
лісу, як кози капусту на городі.— Коржан кілька разів 
глибоко зітхнув, витяг годинника і вжахнувся.— Броку, 
додому!

Коржан сходить з пагорбка. Звертає на просіку, іде 
нею, а Брок трюхикає попереду, засмучений до глибини 
своєї песької душі. Та й як же інакше! Навіть задри­
паного зайченяти не підняв, ані оленя не вистежив, 
щоб похвалитися успішною працею свого носа на вловах 
красної звірини. Доводиться тюпати додому порожня­
ком. Що це за життя для вченого гончака, який завою­
вав приз Подгайського, якого родовід записаний у 
чеській племінній книзі мисливських псів? Соромно 
собачій душі, і Брок біжить незадоволено, якось навкіс 
поперед господаря. Хоч би вже швидше опинитись удома!

Коржан і уваги не звернув, що якраз саме минають 
ту галявину, де він якусь годину тому висповідався 
в розмові з Єжком. Аж раптом — диво дивне!

Брок ніби прикипів до місця. Нерухомо, наче за ­
кам’янівши, пильно видивляється на галявину з підне­
сеною передньою лапою: вистоює дичину.

Коржан затамував подих і теж ніби закам’янів.
Два олені на ревищі. Наскакують один на одного, 

як два пасма червоного полум’я. Нахиляють голови 
й розлючено кидаються один супроти одного. Потім



відстрибують назад і знову наставляють роги. Дужчий 
лякає меншого, виблискує очима, злісно реве й сопе, 
аж страх.

Але малий не піддається. Блискає очима ще гріз­
ніше, тупає й лютує, так наче хотів би суперника на­
скрізь простромити ріжками.

Вдарились рогами, аж виляск пішов.
Коржан притискає до очей бінокля і розглядає бій­

ців. Менший — стрункий, гарний, а оцей старший, з не­
рівними рогами,— це він і є, олень для гостя. «Видно,— 
посміхається Коржан у бороду,— цей мудрагель здурів 
і сам лізе мисливцеві під рушницю».

.Мудрагель знову блимнув очима, вишкірив зуби і — 
лясь! Менший відлетів і впав на задок.

Коржан перелякався. «Як це ти насмілився, дурно­
верхий? З таким дужим та змагатися! Ця молодь таки 
відважна».

Менший підвівся, нахилив голову і знову женеться 
на суперника. Старший труснув головою, нахилив її й 
став, наче приморожений, його суперник загрозливо 
реве, і ось роги їхні знову сплелись. Обидва топчуться 
на місці. Малий не якийсь там здохляк; напружив усі 
свої молоді сили й з запалом нападає на досвідченого 
бійця, який потрошки навіть посувається назад. Здає­
ться, що молодшому ось-ось блисне надія на перемогу, 
але старший раптом вирвався, відскочив і вдарив, його 
роги міцно стукнулись об роги відважного молодика, 
і той від міцного удару поточився. Нападник приготу­
вався до нового наступу, але менший злісно заревів, 
швидко обернувся і побіг з бойовища.

«Вистачить з тебе,— полегшено зітхає в думці Кор- 
,^ан.— Ще трошки — і ти був би подірявлений, як ре­
шето. Ну, матимеш науку».

Переможець, іще розпалений боєм, сопе й дико гре­
бе копитом землю на опанованому бойовищі.

«Так, повтішайся ще трошки, старий селадоне. Це 
вже буде востаннє».

Олень тим часом підвів голову, понюхав повітря 
і швидким скоком зник у гущавині.

Коржан радісно збуджений і відчуває гупання крові 
в скронях, на потилиці, в руках. Втіха його тим солод­
ша, чим несподіваніша.
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Тепер і додому інакше йдеться! Коржан і сам стри­
бає по камінню, як олень.

Брок, який ще нічого не знає ні про мисливого гостя, 
ні про становище із звіриною, ні про що інше, 
так і не зрозумів, що, власне, трапилося. Він морщить 
лоба, як старий бульдог, знизу підпирає господаря до­
питливими поглядами, але неспроможен нічого зрозу­
міти. Хіба тільки з Коржанової несподіваної юнацької 
жвавості винюхав веселий настрій, віддався йому всією 
своєю істотою і почав гасати навколо господаря, вима­
хуючи на всі боки вухами, як мухобійками.

Стежка вела до пагорбка на Зубрів камінь, і на горі 
Коржан зупинився перепочити. Звідси відкривається 
гарний краєвид. Усе Коржанове лісове господарство ле­
жить як на долоні.

Позаду гребені Вовчих гір. Біла скеля, найвища 
з-поміж усіх Сатан, біля неї Снєжілка. Нижче — обриви 
над Чортовою балкою, трошки праворуч — гірський 
заїзд «Діана», ліворуч під Коржаном — покинутий хуті­
рець, оточений лісом, ще правіше під лісом — Залани. 
І всюди ліси.

Ліси, ліси, ліси — чеське море!
Присмеркові барви та обриси стають ніжніші, м’як­

нуть і розпливаються. Пасовиська, поле й сіножать 
унизу запнуті млою. Тільки найближчі хутірці та ліс* 
иичівки, немовби з медяника рублені хатинки, тепло 
ваблять осяйними віконцями, а над дахами в них в’ється 
дим.

Недалеко внизу, затоплена в лісі, стоїть Коржанова 
хата Громовка. І над нею здіймається блідий дим, дим 
домашнього вогнища. Та чи можна говорити про до­
машнє вогнище, коли Коржан сам?

Ні, не сам. Удівець Коржан живе там з дочкою. 
І тесть Рамбовсек з Райця — частий гість у нього, а все' 
таки він самотній. Дочка, тесть і ліс, хай йому всячина, 
не заступлять жінки. їх вистачить лише для півсерця, 
а як же з другою половиною?

Коржан дивиться понад ліси в північному напрямі. 
Над гладінню мли стирчать гірські велетні.

В темряві, в задумі височить бескид біля бескида. 
Поважні діди з німбом століть навколо лисих голів. 
А низенькі гірки, загорнені в муслін туманів, туляться 
до них округлими боками.



Гай-гай, дивні ці німі, скам’янілі й холодні гірські 
титани: тільки кожух лісу, натягнутий по саму шию, 
кожух, який зогріває їхні задубілі тулуби, свідчить про 
те, що вони живуть, і хоч у них чола кам’яні, та серця 
не з каменю. Верховина до верху, дівчина до хлопця, 
жінка до чоловіка туляться.

«Ото дивогляд,— говорить собі в думці Коржан.
А чому ж би й ні? Любов не минає й старого. Д ва­
дцять, дві тисячі або двісті тисяч літ. Все одно».

Коржан усміхнувся до споконвічних велетнів кохан­
ців і бадьоро помахав їм рукою:

—. Живіть здорові, юнаки зі своїми красунями! Адже 
ви, далебі, наче ті Шумавські гори. Невже це Сатан, 
Снєжілка та Біла скеля? Це ж зовсім наче Явір, Шпи­
чак і Роклан. Браття від Шумави аж по Урал. Гей, 
ти там! Гей, парубче! Гей, здоровило! Нехай тобі добро 
буде, та пригорни ж те дівча до себе щільніше! Диви, 
яка вона пишна! У широкій сукні, і хмари надягають 
їй чепець на голову. Точнісінько як це бувало на весіл­
лі, коли я ще був хлопчаком. А ген там, дивись, он там 
тато тулиться до паніматки, ніби в танці. Тільки б ще 
троїсту музику сюди! — Коржан розходився: — Два­
дцять років, дві тисячі, все одно. А чому б і не п’ятде­
сят? І п’ятдесятка має свої прагнення й свої права.

«Йозефе, бабнику ти такий, що на тебе найшло?» — 
звертається він у думці до себе.— «А що ж! Хіба я вже 
така іржава залізяка? — вперто відповідає собі іншим 
голосом, що йде з самої глибини душі.— Невже з мене 
був би нікчемний жених? Чого ж тоді жінки кидають 
мені улесливі словечка, куди не йду? Ліс живе, гори 
живуть, і я живу. А що живе, те кохається. І чи не 
було б добре, якби отак і до мене притулилась круглень­
кими боками пухка, гаряча жіночка?..» — «Але ж тобі 
п’ятдесятка, Йозефе!» — «Це ще не сотня, любий мій! 
І годі вже! Я знаю, чого хочу,— Коржан притишив пер­
ший голос.— Коржани женилися й у сімдесят,— ти по­
винен би це знати,— то невже я відтепер мав би жити 
як пустельник? І не подумаю. Одружуся. І наречену 
вже маю на прикметі. Марженка!»

Коржанові очі перебігли на схід. Десь там, за пас­
мами хмар, лежить Мрачна. Там трон лісового цар­
ства! Коржан протирає очі. Панове тати й паніматки



зникають у вечірніх туманах, і перед ним виникає нова 
картина.

У хмарах тютюнового диму сидить верхівка лісови- 
рощувачів. Директор похмурий, інженер Душек нишпо­
рить у паперах, а головний інженер Замола виголошує 
промову.

— Директоре! — гукає Коржан у хмари. — Лісове 
управління, доводжу до вашого відома, що завтра минає 
тридцять років моєї праці на благо лісу. Чуєте?

Так. Тридцять років тче і латає Коржан зелену ки­
рею своєї країни. Його охоплює почуття гордості. Всі 
інші образи розпливаються, і вій бачить тепер тільки 
ліс — свою найбільшу любов.

Ліс на схилах гір висох, як кістка, його дрібненькі 
роти й ротики, які колись і влітку були наповнені спі­
вучими, жеботливими, щебетливими водяними перлин­
ками, тепер міцно стулені, поморщені, мовчать.

Коржан сприймає це всіма своїми почуттями, усі­
єю душею. Він збауває про наречену, його охоплює 
страх за ліс. Листяні гаї, широковіті прабатьки чеських 
лісів, давно вже тут повирубувані й спалені в гутах, і 
залишився самий тільки кошлатий ялинник.

Коржан помічає, як, ледве на ліси спадає присмерк, 
його вродливі довговії танцюристки перетворюються в 
чарівниць. Всюди чорно, темно, цей закуток добрий 
тільки на те, щоб тут лякала людей баба-яга та блудні 
вогники вабили подорожніх, заводячи їх у трясовину.

Ах! Без листяного дерева ліс — не ліс!
Це люди минулого століття так спотворили ліси, 

женучись за зиском, який давало їм «золоте дерево» — 
ялина.

Ялинові й соснові монокультури — це первородний 
гріх, що означає для лісу безперервний ланцюг лих, з 
яких одне тягне за собою інше: грози, бурелом, короїда.

Недужий ліс притягає удари, як громовідвід небесні 
блискавки, і Коржан, його доглядач і охоронець, пе­
реймає їх на себе.

Але Коржан не попустить. Якщо міг він колись на 
Шумаві служити лісові здоровшому, то тим відданіше 
служитиме хворому.

Лісничий уже не говорить з горами, уже не гукає 
в хмари до лісівників, а тихенько обіцяє своєму лісові, 
що зостанеться йому вірний до останнього подиху.
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На крутому, вкритому лісом схилі над Чортовою 
балкою співає пила.

Важко, довгими рухами врізається вона в могутній 
стовбур ялини, широкий, мов діжа для хліба. Масно- 
жовта тирса бризкає з-під щучих зубів пилки, яка 
затискається в деревині тим більше, чим глибше захо­
дить. Рухи стають дедалі повільніші.

— Оце так праця, хай їй усе зле та лихе! — відсапує­
ться Вапенка, присадкуватий дядько в розквіті літ.— 
У цієї ялини боки, наче в Кубешки.

Його помічник Ферда ГІатейдл, підліток, худий, як 
тичка, клаповухий, з блідим обличчям, регоче. Ферда 
також пиляє навколішках і напружує жили в коща­
вому тілі, як тільки може. Проте напарник незадово- 
лений і муштрує його:

— Тягай як слід, йолопе вухатий!
— А я не тягаю? — відказує Ферда і розлючено на­

тискає на пилу.
— Не тягаєш. Пхаєш пилу в дерево, наче фарш у 

ковбасу. Ледве зачепив — уже дивишся, чи не падає. І не 
говори, я тебе знаю. Тобі б тільки байдикувати. Але 
пам’ятай, що хто спішить, той людей смішить,— викла­
дає Вапенка свою найвищу мудрість.

— Ви б не виголошували раз по раз казань, як пан­
отець,— відрубує зухвало Ферда і, всміхаючись, висуває 
з плечей голову з білявим страпатим чубом.— Послуха­
ли б старого Грімма, що він балакав у суботу в нас 
у «Діані».

— Не базікай, а пиляй! Дуже мені цікаво знати, 
що говорить той німецький розумаха. Жити без цього 
не можу.

Пила з протяглим вищанням вгризається в сиру сер­
цевину дерева.

— Скільки ще залишається?
— От стільки,— показує Ферда з п’ядь.
— Ну, тоді швидше,— говорить Вапенка.— Щоб не 

відчахнулось багато. Нащо нам раз у раз вислухувати 
докори від Машка.

Пила наближається до зарубки; ще кілька секунд 
вищить і за два пальці від зарубки зупиняється. Дро­
воруби підводяться.



— Досить! Тепер тільки трохи натиснути на стовбур, 
пилу витягти, обидва разом: трах! — і готово.

Сторічна ялиця поволі хилиться, у ній щось тріщить, 
нарешті вона переважується і падає додолу з глухим 
гуркотом.

— Ото завдала нам мороки,— зітхає Ферда.
Вапенка витирає рукою з чола піт і, поки обидва

вирівнюють пилою заріз, бурчить:
— І ще завдасть, відьма стара. Гілля на ній від 

вершка до самого низу. Буде морока з обрубуванням. 
Не дай боже. Тож не роздивляйся, де що літає, а бе­
рись до роботи!

Ферда взяв сокиру й почав відтинати гілля. Дерево 
свіже, від загуслої живиці ніби кам’яне, і сокира від 
нього відскакує, наче вона з бузини.

— А бий його лихо, довбеш, як той дятел,— починає 
знов Вапенка, спершись сокирою на стовбур і витрі­
щивши* на Ферду очі. — Коли й далі так ітиме, шука­
тиму іншого помічника, от що я тобі розкажу.

— Розказали, що нам грали,— промимрив Ферда, 
який чув ці марні погрози щодня.

— Та розмахнися ж дужче! Не бійся, що поламаєш 
собі кості в животі. Ну, бачиш! Варто лише захотіти. 
Знов у тебе сокира відскочила. Вважай, говорю тобі! 
Ще цюкне по коліну, та й будеш калікою на все життя. 
Отак, отак — трах! Ну й хрущ ти! І ото з таким я маю 
працювати наспіл?

— Ну, ну. З вами на мотоцикл, поки жив, не зароб­
лю. Ви ж ніколи зі мною справедливо не ділитесь по­
половині. Минулого разу наговорили майстрові якихось 
баєчок, щоб він дав вам на третину більше, ніж мені.

— Та я ж тут працював до ночі, а ти ні,— сіпнувся 
Вапенка, повертаючи до Ферди плескате й лиснюче, як 
масний млинець, обличчя.— Адже ти не простягатимеш 
лапи до того, що я нарубаю сам?

Ферда, хлопець просторікуватий, нічого не дарує 
йому і, обрубуючи гілля, осміхається:

— Дуже шкода, що ви не чули старого Грімма. Гар­
но про вас говорив...

—' Не згадуй мені про цього німчуру, чув? Краще 
послухай, що я тобі скажу. Я людина прогресивна. 
Знаю, що не всі німці однакові, але саме Гріммові я не 
вірю. Він тобі ні порадить, ні завадить. Якийсь замкну­



тий. Від таких людей не можна сподіватися нічого 
доброго.— Вапенка ковтає слова, як куліш, і заганяє 
сокиру в дерево, щоб надати своїй мові виразності, 
а головне подивитись, як працює напарник.— Як тільки 
трапиться нагода, встромить нам старий Грімм ніж 
у спину, я тобі говорю. Раз уже вони так зробили, зроб­
лять ізнову. Навіть не знаю, чи встигнемо звідси втекти...

Ферда кинув розлючений погляд на Вапенку, що 
нічого не робив, і засичав:

— А що, я теж повинен почати казання і перестати 
працювати, як ви?

Вапенка почервонів. Цей шмаркач одразу розгадав 
його. Випроставши спину, він поправляє на шиї стро­
катий шарф, якого носить цілий рік, і насмішкувато 
говорить:

— Ну, як ти перестанеш працювати, то невелика 
шкода! Однаково мені доводиться робити за двох. Кажу 
тобі, що ніколи й ні з ким не наморочився я так, як 
з тобою, з отаким хрущем. А ти ще мені про Грімма.

Ферда любить старого німця. Він ніколи не розмов­
ляє з Фердою так згорда, як Вапенка. Тому Ферда стає 
на його захист:

— І все ви вигадуєте на Грімма щонайгірше. Та 
я знаю чому. Заздрите йому, що виробляє втричі біль­
ше, ніж ви. Але він же таки й уміє працювати, паночку! 
Це розумна голова, той старий Грімм. Такого інстру­
менту, як у нього, не має ніхто з нас. І щоб ото він 
стромляв нам ножа в спину? Він душу готовий віддати 
за русняка \  цей старий голуб’ятник. А ви з нього хо­
чете зробити вбивцю. Такий Грімм для мене миліший...

Ферда не договорив. Проте й так ясно, що він думає. 
Ферду дратує те, що Вапенка його безперестанку ганить. 
Він почуває себе, наче кінь, якого ввесь час шмагають 
батогом по хребту. «Коли б я міг його позбутися,— гово­
рить він собі в думці.— Оце був би для мене щасливий 
день».

— Де ж пак, ви найкращий на цілий ліс,— посмі­
хається він уїдливо.

Вапенка сердито зціплює зуби. Доки він терпітиме 
усе це від цього викидня, від безбатченка? У ньому 
кипить жовч.

1 Р  у с п я к — мохнатий голуб ( чеськ.) .



— Якби не я,— мовив він,— був би ти сьогодні в 
тюрмі. Знаємо, як то буває з такими хлопцями, котрим 
кримінальні романи голову збаламутять. Мовляв, при­
годи. А де на них узяти грошенят? От їм і не страшно 
йти ні на грабунки, ні на вбивства. А кінчається це все 
в’язницею. Ось що тебе чекало. А я хотів, щоб ти жив, 
як людина. Узяв до себе на пилку, поручився за тебе, 
і все це тільки тому, що мені було шкода твоєї матері.

Вапенка махнув сокирою, яка блиснула на сонці, 
і Ферда мимоволі пригнувся. Але Вапенка відрубав 
кілька гілок і вимовив:

— Так що тобі там про мене набрехав той старий 
нечупара Грімм?

Ферда цього тільки й чекав. Тепер-то він викладе 
все, що наболіло в душі.

— Що б’єте мене, аж мушу тікати. Що не вмієте 
обходитися з хлопцем. Що й з людьми ви як кат і на 
роботі ледар. Що не можете як слід і пилки нагострити. 
Через те ми так мордуємося й ніколи його двохсот 
відсотків не виробимо. А ви за це на мене провину зва­
люєте, мовляв, у мене руки слабі.

Вапенка стерпів згадку про нелюдяність, але заува­
ження про пилку допекло його.

— Що? Мене Грімм учитиме? У Наполеона не було 
стільки війська, скільки я дерев звалив. А тобі я пилку 
давав не на те, щоб до неї той шахрай принюхувався, 
а щоб ти її почистив гасом. А ти її приносиш у живиці, 
таку саму, як була, та ще нахапаєш у ті свої довгі вуха 
всілякої капості, щоб мені допікати. Я сьогодні ж піду 
до майстра, щоб він дав мені когось іншого,— додає 
Вапенка і оскаженіло цюкає сокирою по гілках.

Ферда боїться майстра Машка, як чорт хреста. Та 
й Машек, мов той шуліка, весь час пасе очима Ферду, 
який ледве уник ув’язнення. Вапенка добре знає, в який 
бубон ударити. Ферда, почувши про Машка, відразу 
з більшим завзяттям починає рубати гілля. Та він знає, 
що й у Вапенки є олія в голові, а балакучого язика на 
ланцюг не припнеш.

— Уже бачу вас у майстра,— посміхається він.— Ви 
йому такі милі, як чиряк на тілі. А через що, самі знає­
те. Ті ваші «ліві» заробітки. І той ваш славетний 
тромбон.

— Чорні заздрощі,— відказує Вапенка.— «Ліві» за­



робітки дають більше, ніж ліс. Кожен це знає, тільки 
ніхто не відважується, крім мене. Заздрощі, говорю 
тобі. А за тромбон,— підвищує голос, аж луна йде лі­
сом,— за тромбон і не споминай, шмаркачу! Усі ви тут 
невігласи в музиці. Коли б не я, то ця місцевість заги­
нула б не від посухи, як то говорить лісничий Коржан, 
а від глухоти. Я сюди приношу культуру. Скажи, тільки 
щиро, поклавши руку па серце,— хто тебе навчив грати 
на гармонії, хто? Якби не я, ти досі б не знав, що таке 
краса.

Вапенка замовк. Замовк і ліс. Працюють.
Сокири здіймаються над головами, і — цюк! цюк! — 

після кожного удару стогне, стугонить увесь столітній 
стовбур.

Вапенка, його підробітки, тромбон і гармонія справді 
були відомі далеко навкруги. Люди в Чехії споконвіку 
охочі до музики, яка йде до серця. І Вапенка грає- 
виграває па танцях, як і на похоронах, їсть за двох, 
а п’є за чотирьох. А назавтра не працює. Кишеня повна, 
то навіщо ж?

А тому Вапенка не може й бажати ліпшого поміч­
ника, ніж Ферда Патейдл. Той завжди радий, коли 
Вапенка скаже, що завтра не працюють. Йому в матері 
он як добре, то куди ж поспішати? Вапенка й Ферда 
злигалися навдивовижу, ліс потрібний їм тільки на 
те, щоб вони вважалися десь на роботі й мали якусь 
гарантію. Крім того, Вапенка тримається лісу ще й тому, 
що на чотирьох дочок йому треба більше, ніж зароб­
ляє. Ну, а взагалі ці два працівники тільки гості в лісі 
й лише викликають роздратування у інших.

Вапенці раптом шибнула в голову нова думка, тому 
він знову мусить на мить випростатись:

— Мабуть, я з цим пеклом, з цим лісом взагалі роз­
прощаюсь.

— Отакої! А то чому? — Ферда радий відпочити.
— Тому, що наш начальник Єжек запроваджує жор­

стокі порядки, і я, прогресивна людина, не можу цього 
стерпіти. От, скажімо, на зборах: товче людям, наче 
тим полінам, говорю, що мовляв, між нами є прогуль­
ники, професійні ледарі. І при цьому поглядає на мене, 
щоб то кожному було зрозуміло. Але він, цей шалапут­
ний кравчик, не уявляє собі, що таке ліс. Він хотів би, 
щоб чоловік у лісі днював і ночував, хай йому лихо.



Якраз! Цього рудого тільки й бракувало, щоб студив 
мам окріп. Ліс — це тобі не фабрика, пане товаришу! — 
Вапенка аж заходиться сміхом.— Хай ще на роздо­
ріжжі біля каплички контрольний годинник почепить! 
Га-га-га!

Ферда сміється й увесь розквітає. Так його, того 
Єжка! Давай! Але Вапенка раптом переходить до суво­
рого тону:

— Досить патякати, розгинай спину. Сьогодні му­
симо звалити ще оцих двоє.

— Чому аж двоє? Так ми тут стирчатимемо й до 
смеркання...

— Ну й хай. На тому тижні не знати як воно буде. 
Мушу козам сіна насушити.

Сіно? Ну, добре. А чого ж тоді сьогодні опівдні сюди 
навідувалася Краматина Іржінка й щось йому шепоті­
ла? Ферда розуміє: Вапенка піде до Крамати жати. Це 
не біда, а навпаки. Добре буде й полежати біля ставка 
на сонечку в ковбойці. Ферда мовчки радіє, а вголос 
говорить:

— Коли ще будемо пиляти, то треба трохи пере­
кусити, бо я вже став наче муха.

Юнак сідає на пень і розв’язує вузлика. Вапенка 
дивиться на Фердині забруднені пальці й мимоволі ков­
тає слину, аж борлак у нього підстрибує. Що то сьо­
годні матуся дала своєму мазунчикові? Ферда витяг 
скибу хліба й шмат копченої свинини. їсть, плямкає, 
облизується, наче він тут сам.

«Лишенько,— думає Вапенка, поїдаючи очима м’ясо 
й безперестанку ковтаючи слину,— як мені це витри­
мати?»

Ферда стежить за ним поглядом і розводить політику:
— Цих могіканів ми могли б звалити зараз. А чух­

рати гілля можна, буде й потім, як по-вашому?
Вапенка знає, чим це пахне: як тільки вони звалять 

дерева, Ферда відразу ж накиває п’ятами, а чухрання 
гілля, найтяжча робота, залишиться йому самому. Та 
зате він дістане шматок свинини. Вапенка до безтями 
любить копчену свинину, особливо домашню, чорну від 
сажі й запашну, від якої аж у носі крутить.

Ферда плямкає і спокійно їсть, він певен свого. Уже 
крає для Вапенки чималий кус. Рука руку миє.

Вапенка хапає рожеву солонину, а це значить, що



він буде й чухрати гілля. Тепер вони сидять один біля 
одного, вони раптом стали найкращими друзями. Сви­
нина поволі зникає в бездонній і невситимій Вапенчи- 
ній пащеці, розпливається на язику, наче солодощі. Ну, 
ласощі тобі та й годі!

Після полудня все прогріте сонцем — земля, мох, 
каміння. Куляста півонія на обрії розквітає, багряніє 
й заливає все теплим струменем.

— На світі зовсім-таки добре,— філософствує Вапенка 
повним ротом.

— Могло б бути ще краще,— зауважує Ферда.
— Гм,— буркає Вапенка.
Ферда обертається до нього всім корпусом і схвильо­

вано говорить:
— З мене вистачило б зовсім небагато. Ви ж знаєте: 

мотоцикл «явочка сто двадцять п’ять», як у Карла Сме­
танки.

— Так. Поїхати кудись, де тебе ніхто не знає, натра­
пити на гультяїв та й бавитись, так? На це ти здатний.

Та Ферда вже мовчить і1 продовжує мріяти. Сісти, 
натиснути на газ — др-р, та-та-та! — і тільки вогненна 
лінія за ним. Оце життя було б!

Вапенчин гугнявий голос порушив його мрії.
— Вічно ти з тим своїм мотоциклом. Ви, хлопці, 

просто показилися з тими машинами. Тільки ти щодо 
цього надто одчайдушний. Лікар Говшка не встигав би 
тебе зашивати.

Ферда злісно засміявся й перевів мову на інше:
— А ви мотоцикла не хочете? Вам би одразу восьми- 

циліндрівку, правда?
Вапенка втупив свої балухаті очі кудись у далечінь 

і задумливо ронить слово по слову:
— В цьому, чоловіче, я не бачу ніякого добра. На­

віщо мені мотор? Адже я нікуди не поспішаю. Поспі­
шати та квапитися — це, скільки живу, було не для 
мене. Та я не надто й хотів би цього, Фердо. Я не люб­
лю фантазувати, знаєш. Мені було б найкраще нічим 
не хвилюватися — щоб усе залишалось так, як воно є.

— А це хіба не фантазування? — засміявся Фер­
да.— У тисячу разів більше, ніж моє. Бо як воно у нас 
тепер? Щохвилини якась новина.

— Тільки без паніки,— спиняє його Вапенка.— По­
класти край Єжковим йолопським вигадкам, оце було б



діло, правда? Тільки ні в якому разі не соло. Триматися 
всім укупі, за одну поворозку, говорю...

— Можливо. Ви досвідченіші, ніж я. Але поки що 
все виглядає навпаки, а не так, як ви кажете.— Ферда 
оглядається й стишує голос.— Сюди приїде якийсь лісо­
руб з Височини. Ще й Сметанчин товариш. Це говорить 
багато про що. Хто знає, в чому тут річ. Мабуть, якийсь 
підлабузник, котрий робитиме те, що вичитає в Єжка 
в очах.

Звістка приголомшила Вапенку. Очевидно, юнак знає 
все, а він нічого. Ну, заїзд — то пуп світу. Хай йому біс, 
кожен новий зайда силкується замінити старих. Сто 
чортів! Знову наступ на побічні заробітки, на вільне 
життя, ну і, звичайно, на його музику! ,

Фердині думки стрибнули в інший бік.
— В суботу на «Діані» у нас танці. Грабаль запро­

шує вас прийти з гармонією.
Вапенка зневажливо махнув рукою.
— Танці — від них мені радощів мало. Непотріб. 

Я мну міхи, люди стрибають, як навіжені, я п’ю пиво 
кухоль за кухлем, прію, наче грипозний, а їм усе мало, 
до самого ранку не можуть натупцюватися. Йолопи! 
А наприкінці — бійка, склянки так і літають. Бридота! 
От похорон, то це зовсім інша річ, Фердо! — зворушено 
продовжує Вапенка.— Родина стоїть коло труни неру­
хома, як і сам небіжчик, та ледве я видобуду з тром­
бона перший звук, протяглий та сумний, то є на що 
подивитися. Родич не родич, а сльози струмком ллються
з очей. Знов же таки й процесія. Я йду з музиками 
повільно, рівнісінький, як свічка, вбраний у чорне, тіль­
ки сорочка біла, дзвони видзвонюють, від вінків розхо­
дяться дивні смутні пахощі, коні запінюються, коли ку­
чер на срібному возі натягує поводи. Здається, що 
поволі тече чорна ріка, а я виграю: пам-пам-пам-пам- 
пам. Та ти цього не розумієш. Похоронів мало б від­
буватися більше.

— Ох і бажання ж у вас!
Ферда порпається прутом у глиці й запитує з уда­

ваною байдужістю:
— Чи з ’явиться ж у нас в суботу ота з «Блакитного 

грона»?
— Так от що в тебе на думці! — стрепенувся Вапен­

ка.— Баба! Повія! Для таких речей ти ще немовля, бий



тебе лиха година! Добру школу ти проходиш у ті її ваші Гі 
«Діані». Якби ти був мій син і я дізнався про тебе 
щось подібне, то потрощив би на тобі кия!

Ферда корчиться, немов під ударами. А з ким же 
йому й справу мати, як не з дівкою з «Грона»? Та чи 
яка порядна дівчина з села схоче бодай глянути на 
такого хруща? На такого вухатого нікчему? «Ох, мамо, 
мамо,— рипить зубами Ферда,— нащо ти мене народи­
ла?» Шкода, що він не знає, хто його батько, щоб піти 
й плюнути йому в пику. Це він винен, що в Ферди не 
було порядної родини й що дехто від нього тепер від­
вертає носа. Але Ферда ніколи не знайде його. Мати 
не скаже...

У Ферди з грудей вихопилося зітхання. Все йому 
попсували на цьому безглуздому світі, а чого не програв 
досі, те ще програє. Тільки бажання йому й залишаю­
ться, як пекуча арніка на рану. У кожного якісь радощі, 
якась дрібка щастя. До якогось там Сметанки дівчата 
так і липнуть, а з нього, вухатого, тільки сміються. 
Він колись, мабуть, щось таки зробить. Мабуть, таки 
скінчить своє розбите життя під поїздом...

Вапенка доїдає й дивиться на багряне небо.
У тиші озивається рівномірне, одноманітне стуко­

тіння. Ферда шукає очима, звідки йде звук. Дятел. Ша­
стає по деревині й довбе дзьобом кору. Вапенка ліниво 
повертає голову в тому напрямку, в якому дивиться 
Ферда, і обидва мовчки спостерігають за дятлом. Під 
самим верховіттям ялини він уже роздовбав кору. Там 
біліє гола деревина, пляма завбільшки з долоню.

— Коржан якось говорив,— озивається Ферда,— що 
дятел часто знаходить короїда швидше, ніж лісничий...

Ці слова хвилюють Вапенку, як хвилювали б кож­
ного лісоруба.

— Аби то тільки не короїд, Фердо! У серпні в горах 
жуки саме вдруге починають роїтися. Ану полізь туди 
за шматком кори!

За хвилинку Ферда вже стоїть коло нього з корою, 
поритою цілим лабіринтом стежечок. А в них повно бі­
лих личинок.

— Це жук, чоловіче, хай йому біс! Його личинки!
— Справді?
— Ще б пак. Сто разів бачив їх,— задихано мовить 

Вапенка і відколупує сокирою кору на іншій деревії-



пі.— Тут також. Бачиш, скільки їх тут? Дуже кепська 
справа...

—' Як це могло статися? — питає Ферда.
— Усе це той позаторішній бурелом. У Машка віч­

но не вистачає людей, щоб прибрати тут усе вчасно 
й вивезти, от тобі й вогкість.

Обидва збуджено бігають від дерева до дерева. 
Всюди під корою самі личинки.

— Тут їх тисячі! — вигукує Ферда.— А може, й міль­
йони. Як ви думаєте, Коржан знає про це?

— Якби знав, то так би цього не залишив. Господи 
боже, така халепа. Як ітиму додому, то обов’язково 
зайду на Громовку й скажу Коржанові. Ну, це буде для 
нього аж надто приємна звістка. За неї він, напевно, 
не почастує мене чаркою ялівцівки, щоб я так жив!

4

Ферда змагається з гармонією. Часом зарипить 
фальшиво, інколи заверещить, ніби хто наступив котові 
на хвоста, щомить збивається з ритму, але продовжує 
м’яти міхи.

Він сидить на діжці на подвір’ї «Діани» й усе мріє, 
вже сотий раз одне й те саме, але щоразу гарне й при­
вабливе: мотоцикл мчить з диявольською швидкістю до 
міста, готель «Блакитне гроно», дівчина з косами, ви­
кладеними віночком, запахуща, оксамитна...

Ферда мне міхи гармонії й швидко дихає.
Ой тече річка, бистра водичка...

Сухий, як копистка, дідок Патейдл, завідувач «Діа­
ни», носить порожні пляшки й складає їх у ящик. Шпур­
ляє, аж скло дзвенить. -

— Перестань уже кувікати, паскудний хлопчисько! 
Хто тебе слухатиме?! — лютує старий.

Але Ферда не зважає, річка тече далі...
Патейдл і не сподівається, що його послухають. То 

він гримає тільки так, для полегшення. Ех! Паршиві 
тут, у «Діані», порядки: він, дідок, працює, а парубок 
виграє. А спробуй озватись. Одразу ж де не візьметься 
Фердина мати, ніби що її вкусило, сховає цього розбе­
щеного парубчака під крильце, як та квочка, а ти в цей 
час — нелюд, кат, і ще там біс його зна хто.



І того заброду — Патейдл ковзнув очима по заві­
шеному вікну — вона також захищає. Вчора до ранку 
грав з відвідувачами в карти, а сьогодні весь день висип­
ляється. А Мані й байдуже. Що та Маня собі думає? 
Сама й на мить не сяде цілісінький день, а за тих двох 
ледарів готова хоч би й кров проливати.

Патейдл брязкає пляшками, щоб розбудити заброду.
Маня, Гіатейдлова дочка, породила Ферду незаміж­

ня, дідько знає від кого. Тоді старий служив офіціан­
том у ресторані над шляхом, заробляв, знався з людь­
ми. Хотів, щоб дочка закінчила торговельну школу, 
а потім пішла до якої контори, і то вже була б її спра­
ва, як упіймати якого-небудь пана радника. Вона була 
гарненька. Але ця зозулина дитина, цей Ферда, пере­
шкодив вимріяному просуванню Патейдлової родини. 
Маня не пішла до торговельної школи, не вийшла за 
пана радника. Залишилась коло батька, від сорому 
навіть не витикалася з дому й почала допомагати в ре­
сторані на кухні. Після сорок п’ятого року поїхала 
з батьком і сином у прикордонний район. Ніякої радості 
у неї не було, тож Ферда повного1 чашею пив її любов. 
Хотіла, щоб син учився, коли' самій не пощастило, але 
в хлопця не було на те охоти. Він пішов учнем до лісо­
руба, та без материного догляду пустився берега. Потім 
почав працювати в лісі, щоб не було коли куди-небудь 
вчащати. І в лісі не працює як слід, і коли б не Вапен­
ка, то хто зна, як би воно було. Маня намагається 
догоджати лісорубам чим тільки може, щоб до синка 
добре ставилися, а найбільше Вапенці, адже той тримає 
його в руках, наче сам належить до їхньої родини.

Здавалося, що роман Маниного життя закінчився. 
Але в ту пору, коли вона вже примирилася з цим, її 
спіткало щастя — любов. Одного дня приблукав до них 
незнайомий чоловік. Офіціант, на прізвище Грабаль. 
Колись, мовляв, працював на Рів’єрі, потім у Крконо^ 
шах. Брюнет, з довгастим блідим обличчям, з водяни­
стими очима. А на дні тієї неглибокої води блимав 
неспокійний вогник. Грабаль не поспішав прощатись; 
побув день-два і, звабливо всміхаючись до Мані, ска­
зав, що хоч пройшов пів-Європи, проте ніде не бачив 
такого чарівного місця, як лісова оселя «Діана» в до­
лині під Сатаном. І залишився. Надовго? Хтозна.



Маня спалахнула, мов коньяк, до якого вгіап запа­
лений сірник. Ще і* змога зазнати дрібочку розкошів.

Старий Патейдл їй одне турчить, щоб вона хоч хви­
лину спочила, а «того» примусила працювати. Щоб 
і Ферду запрягла. Та все марно.

Хіба ж то їй важко, коли йдетьс'и про дорогих їй 
людей? «Таточку, ви цього до смерті не зрозумієте. Ой 
тече річка, бистра водичка... Грай, синку, грай!»

Маня варить Грабалеві каву й посміхається. «Дур­
ненький батько не бачить, яке щастя для нас ця люди­
на. Лісорубів, що споконвіку пили тільки пиво, він уміє 
спокусити дорогими лікерами та вином; придумав ве­
чори танців, які приносять чималий прибуток; карти 
мішає так, що завжди виграє, хіба цього мало? А що 
після безсонної ночі спить удень? Та як же інакше? 
Якби тато не був заздрісний, то міг би прихильно до 
нього ставитись».

Маня несе коханому каву; входить до кімнати на­
вшпиньках. Сплюх прокидається. Проводить рукою по 
Маниних боках і чує нюхом, що кава міцна, така, як 
він любить.

— Маничко моя! Дорогесенька!
Палкий поцілунок. Грабаль з усміхом відпускає ща­

сливу Маню.
«Таточку, ви цього до смерті не зрозумієте».
Старий, скривившись від злоби, запліснявілий від 

самоти, засмиканий вічним услуговуванням, роздрато­
вано стежить за розпаленим доччиним обличчям і пруж­
ною ходою.

Фердииа гармонія затихає. Чому? Старий Патейдл 
припадає до шибки. Ага! Пан Сметанка вертається 
з лісу.

Карел Сметанка — опецькуватий, широкоплечий па­
рубок з зосередженими очима, посадженими близько 
носа, одягнений він у засмальцьований спортивний ко­
стюм, на його білявій голові красується червоний бере­
тик. Іде перевальцем. Адже в нього ще й досі хитає­
ться під ногами земля. Від самого світанку він не 
злізав зі свого гусеничного трактора. Вгору, вниз, з боку 
на бік хилитався разом з ним, як барка на хвилях, на­
тягав чимало кубометрів лісу на вантажну платформу.

Коли Карел вертається з роботи й заходить до 
«Діани», вся Патейдлова родина поглядає па нього, мов



на яке диво. І так буває щодня, паче щоразу прихо­
дить хтось новий, хоч він живе тут уже кілька місяців.

Ферда починає грати повільніше. Патейдл обереж­
ніше складає пляшки, і скло тихше брязкає. Маня по­
сміхається крізь вікно з кухні. Важко розібрати, чи щирі 
усмішки, якими всі вітають Карла. Патейдлова, безпе­
речно, ні. Старий не любить цього тракториста; він зеле­
ніє від заздрощів, коли бачить поруч худого вухатого 
Ферду і опасистого Карла.

Про Сметанку писали в газетах, коли він дістав 
медаль «За визначну працю», писали, коли одержав 
«Золоту відзнаку міністра», і знову писатимуть, це ясно, 
бо Карел виграє змагання за змаганням.

«Ці водії, — зітхає старий, — справжні непосиди. 
Хлопці, мов та горілка, женуть життя на повну швид­
кість. Гасають на гуркотливих моторах, так, наче без­
перестанку поспішають на пожежу. Ніде без них не 
обходиться. Вони й на шляхах, і на ріллі, й під землею, 
і над землею, і в повітрі, й на воді, а це вже ось і в лісі. 
До дідька! А наш Ферда вовтузиться з ручною пилою 
та сокирою біля Вапенки, у якого в голові всяка всячина, 
можлива й неможлива,— все, тільки не ліс. Якби Сме­
танка захотів узяти Ферду в роботу. Патейдл уже кіль­
ка разів закидав йому про це, але пихатий капітан 
лісового трактора ставав неначе глухий в такі хвилини. 
Він гордує Фердою. Обрав собі ліпшого в екіпаж: сло­
вака Юру з Жиліни, що працює так, як і він сам. І нема 
чого дивуватися Сметанці. Хто б це погодився наче­
пити собі на шию таку торбу лиха, як Ферда?

На зло дочці, старий анітрохи не приховує, як він 
шанує тракториста і як запобігає перед ним. Човгаючи 
своїми павучими ногами, веде його до шинку з про­
кислим повітрям, щоб наточити йому пива, як це він 
робить щодня. Але поки дочовгав до шииквасу, там уже 
у позі офіціанта стоїть Грабаль у чорних штанях і бі­
лому полотняному халаті.

— Добридень, пане Сметанко. Привіт лісові! — за­
торохтів він і зграбно метнувся, схопивши кухоль.

Грабаль — небезпечний конкурент для Патейдла. 
Грабаль чолов’яга бувалий, кухоль просто витанцьовує 
у нього в руках, а мова шумує, наче шампанське,— він 
може говорити будь про що. Куди з ним змагатися 
кострубатому дідкові.
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— Скільки кубометрів ми сьогодні перетягли з лісу 
до шляху, пане Сметанко? Знову більше ніж треба за 
нормою! А чому б і ні. Адже ваш трактор було чути 
аж сюди. Гримів у долині, наче буря. Знову, мабуть, 
попсували настрій панові лісничому з Громовки.

Іншим разом Карел був би розповідав докладно про 
ліс, про кубометри, про Коржана. А сьогодні тільки 
щось буркнув і глипнув на годинника. Грабаль це по­
мітив.

— Зараз буде, прошу вас. Страшенно піниться. 
Хтось скрутив насоса! — мовив він, непривітно глянувши 
на старого, що ганчіркою витирав Карлові стілець.— 
Сьогодні ви щось рано. Що робитимете ввечері? — до­
питується.

Карел проклинає свою балакучість. Коли йшлося 
про те, щоб похвалитися, як ламає норми, то він охоче 
розповідав. Але сьогодні? Сьогодні, перед важливим 
життєвим рішенням? Адже не розповідатиме він тут, 
у яке сильце потрапив і куди збирається йти.

— Зволите у нас сьогодні вечеряти? Може, бажаєте 
форельки на маслі? Маю свіжу, найкращий гатунок,— 
намовляє Грабаль, описує в повітрі спіраль кухлем 
і ставить його перед Карлом.

— Ні, сьогодні ні,— ухиляється Карел.
— Ол райт. Правильно, пане Сметанко. Хто ж би 

в такий вечір та стирчав удома? Сьогодні днина, як на 
берегах Рів’єри. От нібито бачу перед собою: Віареджо, 
Сан Ремо, Бордігера. Пляж, море б’ється в прибережні 
скелі, цикади дзвенять, наче монетки об срібну тацю, 
а співак виводить «Санта Лючія». Пінії, пальми, к’янті, 
Ьеііе 5І§погіпе. Гарненькі панночки. У кожної очі — як 
великі кофейні зернята. Оце було б якраз для вас, пане 
Сметанко.

Карел, тільки-но мова зайшла про кофейні зернята, 
згадав Зузчині очі, випив пиво і почав уважніше слу­
хати Грабалеве базікання. Ферда витріщився біля вікна 
й ловить кожне слово.

— В'ю т іо  К Оце було б для вас,— повторює Гра­
баль,— місяць кохання на березі моря.

— Подивіться на цього пройдисвіта,— бурчить Па­
тейдл у свої дев’ять волосин на підборідді.— Розпатякує

1 Боже мій (італ.).



про якісь там землі, де на вербі груші ростуть, а нас 
баламутить, що тільки наша «Діана» — справжнє диво 
краси.

— Ви блондин, вона — чорна, як ніч,— продовжує 
офіціант, нахилившись над склянками від вина.— А ви­
но! Вогненне, палюче, його не п’ють, а вдихають...

— Дурниці,— зупинив Грабаля старий, ситий по 
горло його промовами, якими той надокучає Сметанці, 
мов дзизкотлива муха.— У пана Сметанки на думці зма­
гання, а не морське побережжя. Навіщо йому оскому 
набивати?

— Пардон, пардон! — вигукує Грабаль.— Я знаю, 
що змагання в першу чергу. Воно найважливіше. Це 
праця на благо батьківщини. Але як же відпустка? Па­
нові Сметанці все доступне. Орден Праці він одержить 
от-от, дехто про це добре знає. Чому б його не послати 
на відпочинок до моря? І радянське, й болгарське узбе­
режжя мають свої принади.

Ферда з заздрістю дивиться на тракториста. «І до 
моря поїде. Мене туди ніхто не( пошле! Я моря не побачу 
ніколи...»

Патейдл починає розуміти, куди хилить шахраюва­
тий Грабаль. «Марні твої намагання,— думає він.— Сме­
танка тримається свого пива й за вино не візьметься ні 
за які гроші».

Грабаль тримає пляшку гамзи проти світла й з ви­
глядом знавця роздивляється, чи вино чисте й чи не- 
зіпсоване. Рукав білого халата закотився, і на руці 
в офіціанта видко витатуйовану котву.

— Ми забули віддати панові Сметанці листа,— гово­
рить старий і за мить приносить конверта з адресою, 
надписаною дрібними буквами.

Карел почервонів аж до корінчиків волосся. Алена. 
Розірвав конверта. Ну звичайно, знову самі лише нарі­
кання; чому не пише, як їй смутно без нього, як вона 
тужить за ним, ходить тими місцями, де вони разом 
гуляли, та плаче... Він уже на три листи не відповів їй, 
хоч би кілька рядочків написав... Чи часом не забув її, 
боронь боже?

Карел хоче оженитися й шукає нареченої вже дав­
но, та жодна з дівчат, з якими він ходив, не відпові­
дала його ретельно обміркованим прагненням. Кермо 
його трактора — свідок усіх Карлових шукань та роз­



чарувань. На ньому вже перебувало багато звучних 
імен: Квєта, Єва, Лібуша, Ярміла, Марушка і, нарешті, 
Алена. Цілий рік він був певен, що Алена є саме та, 
справжня, аж ось перевели Карла з лісу, де його трак­
тор не знайшов застосування, сюди, в прикордонну міс­
цевість. Листувались, аж поки одного дня Карел не 
познайомився з Зузкою. Відтоді почали писати рідше, 
власне, він.

Зваживши, врахувавши всі позитивні Зузчині вла­
стивості та порівнявши їх з Алениними, він прийняв 
рішення. Вишкрябавши з керма ім’я Алени, як раніше 
й усіх інших, він нашкрябав на ньому «Зузка». Тепер 
його трактор носить Зузчине ім’я. Зузка залишиться. 
Це буде його наречена. А як же Алена? Сестра в пер­
ших його товариша Войтеха, що цими днями має до 
нього сюди приїхати? Карел перевіряє своє сумління, 
та йому здається, що воно зовсім чисте. Ніколи жодній 
дівчині він не обіцяв одружитися; з такими речами він 
не жартує. Що ж йому робити, коли дівчата самі ві­
шаються йому на шию та підставляють губи для поці­
лунку? І що вони одразу ж починають думати про 
весільні букети — хіба він у цьому винен? Поспішиш 
оженитися — будеш вік журитися, говорить давня муд­
рість. Адже Карел сам добре знає з досвіду своїх бать­
ка й матері, що таке поквапливо обрана жінка.

Він наче й досі бачить, як його гарненька матуся, 
причепурившися, йшла з дому, залишаючи після себе 
пахощі гвоздики. А коли пізно вночі його будило мате­
рине повернення, він чув, як за дверима кричав батько. 
Бідолаха день і ніч працював у торговельній фірмі 
й ладен був усе пробачити дружині заради малого сина. 
Але одного дня, коли вона почала сміятися з нього, він 
вигнав її. Карел не знав, що таке материнська любов 
і ніжність. Нема в нього дитячих споминів, що зігрі­
вали б йому душу.

Грабаль одразу зметикував, що тут пахне прибут­
ком. В його водянистих очах блимнув вогник. Він за­
махав у Карла перед очима пляшкою гамзи.

— Сьогодні одержали. Найвища якість. Може, зво- 
лите?

— Налийте,— роздратовано вимовив Карел.
Грабаль переможно поглянув на старого, налив

склянку і поставив перед Карлом. Тракторист не став



добирати смаку й нюхати вино. Він перекинув у рот 
склянку, ніби це була вода. Жовчний дідок, побачивши 
це, мало не впав від здивування.

Ферда стежить за кожним Карловим рухом і дивує­
ться: «Христові рани, він купує пляшку вина, як я ка­
лача. його пошлють до моря. Одержав листа від дів­
чини — ах, здалеку чути, як пахне, а він його зім’яв, 
як ганчірку. Ну й розкішне життя в цього Карла! Ма­
буть, покине листа в кімнаті. Я прочитаю його. Що то 
в ньому написано?»

Карел пішов у свою кімнату. Ледве за ним зачини­
лися двері, як Грабаль позіхнув, потягнувся й почав 
читати мораль Патейдлові. Нехай він до гешефту не 
вмішується, цей має стільки, що може частину викинути 
з гаманця. А коли вже раз дав себе упіймати, то й оцет 
питиме, треба тільки вибирати слушні моменти. Патейдл 
побачить, як крильця стокронок перелітатимуть з Кар- 
лової кишені до їхніх.

Переможений дідок не заперечує.
— Це треба вміти, тату,— навчає Грабаль. Сигарета, 

що прилипла до його спідньої губи, рухається.— Все на 
світі можна обернути на гроші: море, спогади, вино 
й людські почуття. Треба тільки вміти піти назустріч 
навіть найпотаємнішій думці клієнта...

У Карловій кімнатці на мансарді чисто. Все на 
своєму місці, під вікном телевізор, на поличці складені 
фахові газети та брошури. На стіні кольорова фото­
графія. Карел стоїть, як солдат, на танку, оточений 
товаришами, між якими є і Войтєх Берка. Карел пови­
тягав усе з портфеля і дбайливо поскладав на столі. 
До порядку він призвичаївся змалечку. Ніхто за нього 
ніколи нічого не робив. Сівши біля столу, він на вели­
кому аркуші, на якому креслить графік своєї праці, 
записав сьогоднішні кубометри.

Потім занотував до блокнота денні витрати. Запи­
суючи суму, витрачену на вино, парубок збентежився. 
Не те щоб жалів грошей,— він спроможний часом до­
зволити собі випити яку пляшку,— згадав про матір. 
Вона любила вино.

«Більш не питиму»,— дає собі обіцянку Карел, але 
вино тим часом уже починає діяти, розв’язує язик 
і думки.



А чому б і не гіити? Хто йому заборонить? Карел 
чує, як Ферда грає на гармонії. «Маєш рацію, вухастий. 
Грай! Треба грати, треба співати, після смерті на це 
не буде часу!»

Карел зійшов униз, і вся родина знову зібралась, 
наче на якесь видовище. Та тепер і є на що подивитись. 
Кремова сорочка, вишивана краватка, великий наручний 
годинник, на руці шкіряна смугаста куртка.

У Ферди аж в очах потемніло. Оце так вбрання! 
І все новісіньке!

Карел вибрав біля шинквасу пляшку коньяку з трьо­
ма зірочками, заплатив, звелів загорнути й сказав усім 
на добраніч.

Зачудована родина кричить йому вслід, бажаючи 
добре погуляти.

Куди ж це він? На автобус? На Мрачну? Ферда 
зуміє простежити. Шукання любовного листа можна 
відкласти. Мов лісовий слідопит, тінню посунув за 
Карлом.

Вирішивши, що його вже не видно, Карел переско­
чив через канаву біля шосе і подався в напрямку Гро- 
мовки. Ферда, причаївшись під кущем, тихенько свиснув.

«От тобі й маєш! На Громовку! Дід Патейдл, правда, 
казав, що сьогодні Коржан святкує своє п’ятдесятиріччя. 
Але як же Карел відважився йти просто до ворожого 
табору, знаючи, що Коржан ненавидить його разом 
з трактором? Невже тут заковика в Зузці? Мабуть, 
що так! Сватати йде. За коханням!»

Серце у Ферди болісно стислось, але раптом він 
згадав про короїда над Чортовою балкою. За мить 
Вапенка буде на Громовці й розповість Коржанові, що 
на дільниці знайшли жука.

Ферда засміявся. Він раптом згадав про вино, яке 
пив Карел, лист від дівчини, коньяк, пишне вбрання...

«Але на Громовці обпечешся...— Ферда чітко уявляє 
собі обличчя Коржана після Вапенчиної звістки.— Ото 
буде сватання! Матимеш ти, ударнику, франте такий!»

5

День Коржанового п’ятдесятиріччя почався як зви­
чайно, з тією хіба відмінністю, що кожен лісник перед 
своїм рапортом виголошував коротке, але змістовне
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боти та хапанину, тому телефон і в день народження 
лісничого безнастанно деренчав. Навіть здавалося, ніби 
щоденні клопоти сьогодні на його честь іще збіль­
шилися.

Лісничий поширює лісові розплідники, а управління 
не хоче сплатити людям того, що він їм пообіцяв за 
працю. Візник не знає, куди їхати Цезарем і Гранатом 
по сіно, бо лісник Шімек відбирає його в лісника Бар- 
тоша і кожен кричить, що в нього справа нагальніша.

Таких горішків Коржанові довелося розгризти чи­
мало.

Тільки надвечір він міг запропонувати дочці свою 
допомогу. Почав з того, що його вчора затримало до 
смеркання.

Старий, від природи голосний та балакучий, розго­
ворився й почав докладно розповідати про оленяче 
ревище і про те, що ось-ось має приїхати гість, ми­
сливий.

Зузку опанувала цікавість. Хто ж би це міг бути?
Батько не став чекати, поки вона вгадає, і урочисто 

повідомив:
— Пан їранек. Головний бухгалтер Подгорської па­

перової фабрики, що взяла шефство над лісовим управ­
лінням. Мусимо йому догоджати, щоб тяг за нас руку. 
Бачиш, дівчино, це такий патрон, що...

— Такий патрон, як святий Губерт, патрон мислив­
ців, так? — перервала його Зузка і, взявши нову блу­
зочку, яку вшила собі на сьогоднішній вечір, почала 
пришивати до неї гудзики.

— Так. Саме так,— погоджується Коржан, бо це 
порівняння відповідає його смакам і настроєві.

Проте Зузка застережливо підносить угору палець 
з наперстком:

— Гляди, татку, щоб не мав на патронат таких по­
глядів, як бабуся Сланінова. Мені все здається, що ти 
хочеш для того Іранка надвоє розкраятися.

— А чому б і ні? — здивувався лісничий.— Та й ти 
також.

— Я? — Зузка здивовано подивилась на батька.— 
Дякую, не хочу! На моїй голові й саджанці в роз­
пліднику, і висіяне насіння, і вдома тридцять три роти:



коза, вівці, кури, гуси, кролі, пси, ти, я сама, то три­
дцять четвертий мені потрібен, як гадюка в рукав.

Коржан сьогодні охоче сприймає все в рожевому 
світлі, тому на обличчі в нього відбилося лише здиву­
вання. Бували в них під час сезону полювання такі гості, 
що й стежки раніше до них не знали, і Зузка до всіх 
них була дуже уважна. Що це з нею сталося?

Зузка, не чуючи звичайного буркотіння, осмілюється 
ще більше.

— Так от, тату,— повільно говорить вона, старанно 
вимовляючи кожен склад,— спосіб нашого життя від 
сьогодні повинен цілковито змінитися.

Коржан вражений. Що вона говорить? Спосіб на- 
шо-го жит-тя? І ціл-ко-ви-то? Матері його ковінька, це 
що таке?

Він почав довжелезну церемонію прочищання й на­
бивання люльки. Мовчить, але знає, що говоритиме. 
Вона що, думає про весілля? Невже у неї так далеко 
зайшло із Сметанкою? Ну, ну! Ще подивимося! У нас 
так — спершу націлимося, а потім стріляємо!

— Як це треба розуміти? — спитав він нарешті.
— Татку,— починає Зузка тремтячим голосом і схи­

ляє голову над шитвом,— я вже давно про це думаю. 
Давно хотіла тобі сказати. Ти ж знаєш, що з першого 
вересня я починаю працювати в конторі лісового управ­
ління.

— Ну то й що? їздитимеш до Мрачної автобусом, як 
їздила до школи, надвечір повертатимешся, та й усе. 
Які ж це цілковиті зміни в нашому житті? Що це за 
примхи?

Зузка обкручує ниткою перламутровий гудзик і, 
кілька раз вколовши голкою, відкушує нитку. Крізь від­
чинене вікно в кімнату плинуть пахощі сіна з луки, 
проміння сонця, що заходить за гори, ковзає по її во­
лоссю, пальцях, перламутрових гудзиках.

— Зараз я тобі скажу все,— зітхнула дівчина.— По­
дивись на мене. Скільки мені років? Я після маминої 
смерті тільки й знала, що тебе, господарство та ліс. 
Жила тут, як Робіизон на безлюдному острові, а на­
вколо мене самотність, самотність і ще раз самотність; 
єдина розрада — тільки книжки, що ти мені дарував 
на кожне свято...

Зузка простягає руку по другий гудзик. Не відразу



знаходить його, бо в очах у неї миготить. Хоче шити, 
але заплутується нитка.

Коржан це бачить. І хвилювання дочки передається 
і йому. Він бачить проти вікна її силует, гарненький 
рівний носик, густе каштанове волосся, яке тепер у про­
мінні надвечірнього сонця золотиться. А за нею, в садку 
на яблуньці, котру посадила ще Зузчина мати, черво­
ніють перші яблука. Час іде, летить... Росте дерево, росте 
й людина. «Правду вона каже,— думає лісничий.— Са­
мотньо тут. Ніде нічого, тільки ліс. Позаростали ми тут, 
як гриби в моху».

— Скільки разів були в Заланах вечірки,— продов­
жує тихо Зузка,— молодь з усієї околиці там збиралася, 
танцювали до півночі, а я до півночі просівала березове 
насіння, пекла тобі пиріжки, читала, як доглядати 
саджанці...

Коржан ковтає гіркі Зузчині слова й відчуває докори 
сумління. Сам завалював її роботою, не пускав нікуди, 
боячись, щоб не збилася без матері з пуття. Аби хоч 
трохи компенсувати їй людське товариство, купував 
книжки. Нехай дівчина хоч трошки має радощів у цій 
лісовій самотині. Хай дещо дізнається й про той світ, 
де не ходять по глиці й не спотикаються об коріння. 
Та тепер, як видно, книжок їй уже не досить. Лісничий 
намагається запалити люльку, руки в нього трусяться, 
четвертий сірник, п’ятий...

— Дорікаєш мені, що про мене піклувалася. Що 
допомагала мені в лісництві. А я думав, що ти з радістю 
все це робиш для осамітнілого батька...

— Так воно й було. Старалася для тебе, як лише 
могла. Та й тепер...

Зузка поклала блузочку на стіл, підвелася й гово­
рить далі. І тепер бажає йому тільки найкращого, але 
коли працюватиме в управлінні, то не зможе прибігти 
додому, як досі з лісового розсадника, щоб зварити 
обід. Не зможе нічим зарадити, коли її кликатимуть 
тридцять два роти. Тепер буде насамперед робота, 
а потім уже куховарство, гуси й кури. Та й, крім того, 
Зузка вже не маленька дівчинка. Вона хоче мати трохи 
часу й для себе. Хоче бути самостійною! Це він повинен 
визнати. Адже у неї є свої турботи, як і в нього. В Спіл­
ці їй доручили агітацію серед молоді під час жнив. 
Вивчатиме стенографію. А як їздитиме до Мрачної, то



деколи й у кіно залишиться. Хоче теж нарешті жити, 
як інші... як людина...

— Годі! — гримнув Коржан, вимахуючи руками за­
надто близько від напханого тетервака.— Жити, як інші, 
говориш? З ким хочеш зустрічатися? Кажи!

Зузка почервоніла.
— З ким ходитимеш у кіно? Признавайся!
— Ні з ким,— невпевнено відповіла дівчина.
— Не бреши! Хто тобі накукав ті ціл-ко-ви-ті зміни? 

Хто тебе хоче в мене вкрасти? Якщо він потрапить мені 
до рук, то, матері його ковінька, знатиме він, негідник 
такий! Ти ще неповнолітня. Ще я маю на тебе право...

Раптом — брязь, трісь, дзень!..
Коржан від роздратування так розмахнувся, що за­

чепив великого птаха. Тетервак-глухар похилився й упав 
своїми могутніми крилами та розкішним чорним віялом 
на скляну шафу.

Лісничий побачив серед купи скла шматки фігурки 
в стилі рококо з мейсенської порцеляни. Це був пода­
рунок пана графа, що в нього він колись служив на 
Шумаві, за зразково організоване полювання. Фігурка 
валялася розбита вдрізки.

Коржан забідкався. Зузка почала його втішати:
— Не журись, тату! У цієї панночки ліва ніжка 

була відбита й приліплена. Ти ж сам знаєш, що інакше 
пан граф її тобі не подарував би.

Коржан почервонів, як індиче підборіддя. Скільки ро­
ків він хвалився перед усіма графовим дарунком (фігур­
ка, проте, завжди стояла на шафі правою ніжкою 
наперед), котрий був доказом, який-то з Коржана мис­
ливець, а це дівчисько знайшло і в його найдорожчій 
пам’ятці гандж.

— Дурниця. Ніякої вади, щоб ти знала, у неї не 
було. А ти чортеня, для тебе нема нічого святого.

— Го-го-го! — пролунало за спиною в Коржана, і 
в відчиненому вікні з ’явилось обличчя — самі зморш­
ки, самі борозни, а сива борода ще й закрила їх чи­
мало.

Дідусь Рамбовсек, Коржанів тесть, що має за спи­
ною добрих сім десятків, прийшов поздоровити зятя. 
Уже віддалік вій чув підвищені голоси внучки й зятя 
і чимдуж поспішав, зацікавлений, що там у них за роз­
вага така.



— Ай-я-я! Посуд б’єте? А нехай вам! Добре робите, 
людоньки. І дуже вчасно. Гостей же, мабуть, ще нема...

Коржан безпорадно дивиться на уламки фігурки, 
зітхає й розпачливо говорить:

— Таке лихо сталося, діду...
— Ба! Лихо завжди трапляється, коли треба. Це 

вже така найвища мудрість, щоб люди не смикались 
та руками не розмахували,— привітно відказав дідок 
і потупцяв попід вікнами до входу.

Зузка тим часом опам’яталась і набрала повні груди 
повітря:

— Я поставлю на своєму, тату. Не дам себе зв’я­
зати. Я все продумала й бачу один шлях до твого й мого 
спокою.

— Це вийти заміж? — спалахнув лісничий.
— Ні,— відповіла Зузка,— ти мусиш оженитись.
Коржан над купкою скла та порцеляни й дід у две­

рях перетворилися на кам’яні статуї.
Через кілька хвилин кам’яні статуї ворухнулися. Дід 

Рамбовсек зареготав, аж за боки взявся:
— Оце так поцілила! До^ка хоче на батькову шию 

хомут надіти!
Лісничий і собі посміхається. Якщо йдеться про одру­

ження, то це його справа. І досить приємна. Адже йому 
теж таке часом спадає на думку. Якби так сталося, 
то це, може, й справді було б найкраще для обох, як 
дочка говорить. Коржан вносить ялівцівку.

— То що, діду? Вип’ємо в честь моєї п’ятдесятки?
Випили по одній, по Другій, по третій, і дід, піднявши

над головою руку й притупуючи, заспівав:

Краще вже в’язниця.
З неї я втечу сяк-так,
А від жінки — аніяк.
Як мені жениться,

— А мені тільки подавайте,— усміхається ювіляр, 
якого вже починає опановувати святковий настрій, і за­
курює, щоб заспокоїти душу.

— То як, татку? Подобається тобі мій план?
— Ще б не подобався. Правда, Иозефку? — запитує 

старий.— Ти вже так давно бідкаєшся, що в тобі стіль­
ки живиці, ха-ха!



— Оженитися? А чому б і ні? — гладить Коржан 
вуса, і на думку йому спадає Марженка.

— Аби тільки хороша наречена була,— зазначає дід.
— А я вже її знайшла,— оголошує Зузка.
— От тобі й маєш,— пирскає дід від сміху.— Що 

далі, то все ліпше.
— А яка ж вона, та моя наречена? — питається ліс­

ничий.
Зузка використовує всі засоби свого красномовства, 

щоб нагородити нову господиню Громовки якомога 
більшою кількістю чеснот. Жінка порядна, охайна, доб­
ра куховарка. Тато буде з неї задоволений.

Коржанові аж волосся стовбурчиться, коли він чує 
від Зузки такі визначення.

— Слухай-бо, не муч нас більше! — гукає дід не­
терпляче, бо наречена пробудила і його старечу ціка­
вість.— Яка пак вона? Молода?

— Віком татові цілком підійде,— відказує Зузка, не 
зважуючись назвати ймення.— Не надто охоча до гуля­
нок. Сюди, до нашої діри, погодиться піти лише літня 
жінка. Правду кажу, дідусю?

— А неправду! — підскочив дід.— Чим дальший за­
куток, тим більша повинна бути взаємна прихильність. 
Любов усе підсолоджує, до всього спонукає, все пере­
магає. Любов повинна бути. В цьому ти не смієш обме­
жувати тата, дівчино.

— Мені здається,— озивається Коржан,— що ти мені 
хочеш повісити на шию стару бабу.

— Зовсім не бабу,— Зузка боронить наречену ру­
ками й зубами,— але й не вітрогонку.

Дід знову сів, посміхаючись, і, чекаючи, що ж то 
воно буде далі, замугикав:

Вовк пораду дав,
Щоб я бабу взяв,
Бабу, бабу, бабу, бабу,
Бабу кам’яну.

Добрий настрій випаровується у Коржана, мов дим 
з люльки. Він уявляє собі, як його цілує баба-яга, і по 
тілу в нього пробігають мурашки. Стара баба взимку 
чи влітку холодна, як жаба. Він благально дивиться на 
діда, але той мугикає далі:



Рушницю наб'ю 
Та бабу уб’ю,
Бабу, бабу, бабу, баб\,
Бабу кам ’яну...

Коржан, почувши про рушницю та про те, що бабу тре­
ба вбити, набрався відваги.

— Годі знущатися! — вигукнув він.— Ти мене хочеш 
женити? Чи є в тебе розум? Я сам собі виберу.

— Ні, ні! Я радилася з досвідченими жінками,— пе 
поступається Зузка, але не признається, що головною її 
порадницею була сама обрана наречена і що тій наре­
ченій довелося багато докласти зусиль, аби переконати 
Зузку, що і вона, і Коржан ніби й створені одне для 
одного.— Ти собі вибереш не те, що тобі потрібно, 
татку,— говорить Зузка словами нареченої.— То було б 
недобре, коли б ти взяв молоду, а вона почала б тебе 
ошукувати. Дякуватимеш мені, коли, замість прибира­
тися цілісінький день, вона кластиме тобі в ліжко 
гарячі цеглини до ревматичної ноги, помаже медом з 
мурашками, як це робила матуся. І якби я віддалася, то 
що ти робив би сам?

«Так, правду каже, чистісіньку правду,— погоджує­
ться в думці Коржан.— Манка померла, дочка піде за­
між, дід уже однією ногою в могилі стоїть, і самота нав­
коло мене густішає, наче вечірні хмари над Сатаном. Мар­
женка! Ота б тут усе відразу звеселила! До неї сюди 
приходили б Ружа з Матєєм, і нам було б тут цілком 
добре. Між людьми людині таки ліпше. Але щоб я взяв 
якусь бабу, суху, наче вербовий пень? Та ніколи в світі!»

— Тому-то я і вибирала довго, тату. І вибрала те, 
що треба, можеш на мене покластися. З нею тобі буде 
наче вареникові в сметані.

— Почекай, Зузко,— зауважує дід.— У тебе ніби 
все вже залагоджене.

— Бо воно таки вже так і є,— запевняє Зузка.— Сьо­
годні ввечері ця татова суджена прийде сюди.

Дідусь уже й сміятись не може, тільки мугиче собі 
в бороду:

Рушницю наб’ю 
Та бабу уб’ю,
Бабу, бабу...

Марнота марнот. Вже й бадьора пісня про вбивство 
баби неспроможна втішити Коржана. На чолі в нього 
виступають краплі холодного поту, й він кричить:



— Як ти смієш без моєї згоди кликати сюди якусь 
беззубу бабу, котрої я зроду не бачив?.,

—■ Неправда,— переможно спиняє його Зузка.— По­
заторік ти витанцьовував з нею на балу в лісорубів...

— Невже це Кубешка з Залан? — дивується дід.
— Вона,— признається Зузка, хвилюючись, як спри­

йме це повідомлення батько.
— Ти диви, Кубешка! — весело вигукує дід.— Моло­

дичка як пампушка, личко — як місяць вповні. Справж­
ня троянда столиста. Ну, щодо зовнішності, то можеш 
вітати себе, Йозефку.

Коржан вражений. Про Маржену Кубешеву він уже 
давно мріє. І як ця ящірка могла витягти на світло 
денне його найприхованіші думки?

— А що на підборідді в неї. бородавка, того ви не 
бачили? — хмуриться він про людське око.

— Але, Йозефку, хіба бородавка тобі вадить? Це 
ніби проба на золотому медальйоні,— докірливо мовить 
старий.— Бог дасть, об цю бородавку твоє щастя не 
спіткнеться. Але мені здається, що час уже спускатися 
з хмар на землю. Гості під дверима, а ви обоє наче 
опудала. Ану швидше до столу!
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— От лиха година! Наче навмисне! Повісьте мене, 
коли через цю холеру ми не запізнимося на Громовку. 
Матєю! Сюди! Швидше!

Марія Кубешева, заланська селянка і вдова муляра, 
вимахує сапилном, гасаючи по двору від старої яблуні, 
усипаної червоними яблучками, до напіврозваленого 
плоту.

Матєй Заваділ, що недавно одружився з її донькою, 
з пужалном у руці вичікує в закутку між поржавілою 
косаркою і колодою біля хліва.

Обоє вони в святковому вбранні.
Навколо купи гною, наче блискавка, літає порося, 

яке не минає нічого, крім відчинених дверей свинуш- 
ника, куди зять з тещею хочуть його загнати.

На плечі Кубешці спадає пишна кремова хустка. 
А тому, що їй доводиться кружляти тут не гірше, ніж 
дзизі, смугляві її щоки розчервонілися ще більше, і во­



гонь розливається гіо гарненькому круглому обличчі. 
Тільки бородавочка на підборідді, засмагла, аж чорна, 
не боїться вогненного рум’янцю.

— Чортяка,— кляне Матєй, здоровило такий, яких 
навіть у його рідній Гані не часто зустрінеш. Цей веле­
тень ледве пролазить у двері, черевиків на свої лапи 
не може знайти в жодній крамниці по всій околиці, шия 
в нього зливається з головою, руки — як лопати. І все- 
таки вся його сила йому сьогодні ні до чого. Він наче 
спутаний у святковому одязі й недоладно розмахує 
батогом.

Рожевий повненький кабанчик невловимий і успішно 
затримує Кубешеву родину, не даючи їй вчасно виру­
шити на Громовку з поздоровленням Коржанові. Повер­
неться несподівано біля самих дверцят хлівця, про­
слизне в Кубешки під сапилном, метнеться на малень­
ких ратичках праворуч, ліворуч і кувікає, але у вухах 
лящить.

— Мати божа святогорська! Такого ще, скільки 
живу, не бачила! — вигукує Кубешка.— Матєю, жени 
його!

Матєй жене порося і ляскає батогом, та нічого не 
може удіяти. Матєй, як ведмідь, стрибне сюди — порося 
туди, Матєй туди — порося сюди, аж у нього в очах 
тьмариться.

Ружена, Матєєва молода дружина, стоїть у кімнаті 
біля вікна над купою пончиків для ювіляра Коржана 
і, ні про що не думаючи, бере їх один за одним, поси­
пає цукром, а відтак складає в кошик. Одночасно сте­
жить за тим, що діється на подвір’ї. «Мама ж завжди 
загонила кабанчика сама,— міркує вона, копилячи губ­
ку.— А як тільки я вийшла заміж, нічого не обходиться 
без Матєя. Занадто швидко матуся його приборкала, 
це таки правда. Але ж він мій чоловік, а не мамин 
челядник. Ця її одвічна метушливість не дає нікому 
спокою, вона навіть не подумає, що ми з Матєєм маємо 
право трохи побути разом. Чи ж вона ніколи не була 
молода?» — гнівається Ружена і вчетверте посипає цук­
ром той самий пончик.

Вона інакше уявляла собі медовий місяць з Матєєм! 
Мріяла про тихі вечори, коли чоловік, вернувшись з лісу, 
хапатиме її в обійми й цілуватиме. А як вийшло? Коли 
Матєй повертається, він не знає, куди раніше бігти:



косити конюшину, годувати худобу, підстеляти на ніч 
чи викидати гній. Мама йому не дає й на мить спочити, 
в нього нема й хвилини для молодої жінки.

Матєєві нелегко. Хоч він справжній вирвидуб, але 
вдачею людина тиха й лагідна, йому ще далеко до 
тридцяти, та він такий поважний, що видається стар­
ший принаймні років на десять. Не любить постійної 
метушні й галасу, що панує в Кубешів від рання до 
смеркання. Стокрот охочіше махає важкою сокирою, 
обчухруючи дерево. Стокрот радніший слухати цюкання 
сокир і дзижчання пилки, ніж зітхання й нарікання 
тещі, якій, на його думку, нічим і ніколи не можна 
догодити. Матєй почуває себе тут наймитом. А хлібороб­
ство взагалі йому ніколи не було до серця. Чорний 
ліс на горі, де він працює вже сьомий рік,— то його 
справжній дім. Там працювати, там десь мати хатинку, 
як дід Рамбовсек, у хатинці — Руженку, і досить! Отже, 
в Матєєвих мріях про майбутнє нема місця для Кубешки 
з її господарством. Хіба що порибалити в неділю — ото 
й усе господарювання.

Матєева думка посувається повільно, як і його ску­
па, нехаплива мова. Але він упертий, і переконати його 
неможливо.

— Почекайте лишень, колись воно все одно так 
і вийде.— А тим часом мовчки зносить свою «гірку 
долю», як сам каже, і в лагідних зеленуватих очах 
у нього повно смутку.

На колоді біля хлівця стоїть кошик з яйцями, що 
їх Кубешка щойно зібрала. Матєй знає, що теща все, 
зібране в господарстві, цінить дорожче від золота. Отже, 
обережніше біля кошика!

Кубешка й Матєй нарешті скерували порося в на­
лежному напрямку. Ось воно вже коло відчинених двер­
цят, от-от, ще трошки. Раптом підсвинок метнувся, обер­
нувся — і назад. Матєй за ним — стриб! гуп! — і колода 
з кошиком на землі, а кабанчик топчеться по яйцях як 
скажений.

Кубешка біжить до місця шкоди. Ой лишенько! 
Яйця, зібрані за два дні, всі до одного перетворилися 
на кашу. І ось уже чути нарікання: кури линяють, пере­
стають нестись. Що вона завтра понесе до пункту? Оцих 
саме яєчок їй і не вистачатиме. Матінко божа, і дня



не мине без якоїсь згуби! Закліпала очима, як завжди, 
і ляпнула, що на язик спало:

— Це мені навмисне зроблено. На зло. Я знаю.
Але цього й для Матєя занадто.
— Мовчіть уже! Це ваше незугарне порося в усьому 

винне. Та таки й хлівець для нього — якась темна, вог­
ка яма, то й пе диво, що воно туди не хоче. Подивіться 
на свинушники в кооперативі, яке там у поросят життя. 
Там до них ніхто не біжить з дрючком, як у вас.

Матєй людина маломовна. Якщо він виголосив таку 
довгу промову відразу, то це означає, що його таки до­
пекло як слід. Доказавши, він обернувся й пішов геть.

У Кубешки від жаху очі на лоба полізли. Коли Ма­
тєй почав упадати за Руженою, вона лише кинула 
досвідченим оком на його спину і ухвалила доччин вибір 
жениха. Так прибула до господарства допомога, якій 
дехто й заздрив. І раптом це ганачисько, що не встигло 
й угрітися тут як слід, буде їй згадувати про коопера­
тив! А, лиха година! У цьому неотесі кублиться сам 
чортяка. А вона хотіла з ним палаци будувати.

Кубешка схопила порожній горщик і, тримаючи його 
в кабанця перед рильцем, почала примовляти:

— На, на, маленький! Іди, йди, маленький!
Дике порося вбігло до хлівчика за горщиком, як 

святе.
Кубешка почепила замок і гайда за молодими до 

кухні. З перших же днів докладала вона всіх зусиль, 
щоб Матєя загнуздати раніше, ніж він розшолопає 
й почне міркувати. Але тепер, після того, що він сказав 
їй про свиню,— лиха годино! — вона мусить йому чим­
швидше підрізати крила, щоб він їй не підрізав.

Матєй сидить за столом і вминає шматок свинини, 
який подала йому Ружена. Для Кубешки та її пильного 
ока це жахливе видовище. Вона почала сопти й, нама­
гаючись говорити весело, не звертається до зятя безпо­
середньо — це ознака того, що вона незадоволена.

— Сьогодні вже одна вечеря була, гі-гі. Одразу 
після повернення з лісу. Три окрайці хліба, миска до­
машнього сиру та дві чашки сколотин.

— Яка це вечеря? — дивується Матєй, напхавши по­
вен рот.— Це так було, перекусити. Вечеря буде в 
Коржана.



Кубешка закидає щось про гідний заздрощів апетит. 
Матєй не погоджується. Він? Та він їсть як горобець. 
От його батько — то інша річ! Той з’їв у гостях цілу 
гуску та миску вареників. Якби йому отаке подали на 
вечерю, напевно, образився б.

Кубешка мовчить. Взуває святкові черевики, при­
гладжує кожну волосинку, а в голові в неї гуде. «Ре­
берце вминати Матєй годен, а порося моє готовий від­
дати до кооперативного раю. Ружена, закохана по самі 
вуха, приховує для нього шматочки за моєю спиною. 
Де ж його стільки набрати? Ага, ось що я надумала. 
Почекай лише, ненажеро! Працювати будеш! От-от жни­
ва прийдуть. Жнива, любчику».

Кубешка подивилась на статуетку матері божої під 
скляним накриттям, що берегло її від мух, непомітно 
перехрестилась і сказала:

— Хай завтра Матєй скаже майстрові, що з того 
тижня трошки не походить на роботу в ліс. Треба лиши­
тися вдома на жнива.

— От лихо з тими жнивами. Оце вже не знаю. Треба 
виконувати план. Я дав Машкові слово...

«Він тільки для Машка й дихає,— вишкіряється Ку- 
бешева.— А ледве вітер або дош, Машек відпустить його 
рибалити, і заробітку нема. А жнива?»

Кубешка запалилася: жнива — найбільша подія в 
господарстві. Від них залежить, чи бути ситим, чи біду­
вати. Урожай мусить бути під стріхою, відразу треба 
віддати державі, що належить. А з рештою слід обе­
режно господарювати. Сьогодні кожна крона до речі. 
То нехай обоє, ради бога, хоч трошки подумають про 
майбутнє. Отже, Матєй кидає ліс на час жнив!

Матєй знає, що Кубешка говорить правду. Але ж а­
хається на думку, що теща, як та п’явка, прилипне до 
нього від самого ранку до пізньої ночі. Доїв, утер масні 
уста й зібрав свої думки в голосну формулу:

— Не годиться. З лісу не можу. Жнива — це жнива, 
то правда. Але слово — це слово.

Ружена поспішає на допомогу матері. Жебонить, як 
струмочок:

— Якби ти залишився дома на жнива, Матєйку, ото 
було б у нас життя! А так ми й не наживемося.— І ти­
хенько додає: — Я часом думаю, що ти мене й не любиш.

Матєй починає вагатися. Хочеться й до лісу, і в жни­



ва допомогти. Хочеться бути більше з Ружегюю і не 
хочеться бачити Кубешки. Хочеться — ке хочеться. Що 
тут діяти? Матєй борсається, мов лисиця в капкані. 
Руженин голос м’якне все більше, вона копилить губку:

— Там ми будемо весь час разом. В’язатиму за 
твоєю косою, і нам ще залишиться час для себе, по­
бачиш.

Матєй бачить у дзеркалі напружене від хвилювання 
обличчя Кубешки, чує схвильоване й нетерпляче дихан­
ня жінки, бореться сам з собою і все ще вагається.

Нашвидку вигадує козирі на користь лісу, але від­
чуває сам, що кидає на стіл саму пліху. А козирним 
тузом були Руженині сльози. Матєєве серце не зносить 
жінчиного плачу й м’якне. Матєй одружився недавно, 
досвіду ще не має, тому капітулює перед жінчиними 
сльозами. Та й як же інакше? Має ж він таки деякі 
права як молодожон? Машек би їх не визнав, але жни­
ва визнати мусить. Матєєві довгі вагання нарешті пере­
борені, він вирішив: на певний час сказати лісові про­
щай і залишитись на жнива! Жати збіжжя, зжинати 
й поцілунки. Ружена розчервонілась і обнімає чоловіка.

А Кубешева хоч і виграла, проте приховує радість. 
Розмірковує собі, що в цій потрійній спілці її стано­
вище найслабше. Але вона, дяка богові, має ще одну 
підпору: лісничого Коржана.

Коли вона позаминулого року вперше танцювала 
з ним на балу в лісорубів, той одразу їй сподобався. 
Ушкварили вальса так, ніби танцювали одне з одним 
багато років, і хоч жодне з них не було мушиної ваги, 
кружляли по залу, аж дехто мусив ухилятись, і так 
танцювали танець за танцем. Тоді вже минуло два 
роки, як вона поховала чоловіка. Та ще два роки пере­
йшли через поле й через ліс, а вона досі без чоловіка, 
як і Коржан без жінки.

Ну, та коли вона йому сподобалася раз, про що 
Кубешка плекає невмирущу згадку, то чому ж не ста­
лося б так і вдруге? Жоден чоловік, що мав порядну 
жінку, не витримає сам. З жінкою помре і все навколо 
нього. Кожнісінька річ, усе ніби втратить життя. Адже 
Кубешка це знає.

Вона й лісничий, напевно, порозумілися б. Колишні 
рани швидко загоїлися б, у них на старість були б спо­
кійні думки й дрібка тих пізніх радощів. Вона б тур­



бувалася про його господарство, а своє лишила б Ружені 
та Матєю. Коли б воно стало їхнє, ці недоумки зовсім 
по-іншому всього боронили б та доглядали. І Матєй 
свого поросяти, мабуть, не посилав би до кооператив­
ного раю.

«А колись, як уже Коржан піде на пенсію, повер­
нулися б до них жити,— розмріялася Кубешка.— Я вже 
бабуся з онучатами, як гіллясте дерево, на якому рясно 
яблук, а навколо мене всі наші й усе наше, і всього 
щоразу більше та більше».

Ця картина схвилювала Кубешку. Схвилювала її 
і думка, що оце ж їй випадає нагода перетворити свою 
мрію в дійсність. Перев’язала тремтячими пальцями 
хустину й поквапила дочку та зятя рушати.

Кубешка йде лісом з кошиком пончиків для Кор­
жана, ступаючи впевнено попереду міцними ногами, аж 
спідниця розлітається.

Ружена з Матєєм лишаються позаду. Матєй зворуш­
ливо вдихає пахощі лісу, що його хвилину тому він 
зрадив.

Кубешка йому тепер така бридка, що коли б він 
і хотів про це розказати жінці, то не зумів би.

Ружена вряди-годи радісно підстрибує йдучи,, та:
— Матєйку!
— Чого? — питається Матєй.
— Нічого, Матєйку. Я тільки так.
Матєй намагається посміхнутись, але почуває себе 

нещасним. Відчуття, що він зрадив ліс,— важче, ніж 
зрубана деревина.

7

Кошлатий коник з гривою, розкуйовдженою на віт­
рі, плентається від поїзда до гірської улоговини. На 
візку кілька валізок — нескладне господарство одинака. 
Коли вирушали з вокзалу, коник був чорний, коли до­
їхали, став білий, так спотів: укрився милом.

На порозі лісничівки з’явився майстер Машек в роз­
христаній сорочці й у штанях з протертими колінами. 
Він вітає нову людину дружнім потиском руки й широ­
ким усміхом на обличчі, на якому блимають лукаві 
очиці. З новим треба по-доброму, як з рідним, щоб хло­
пець не злякався й не втік.



— Здоров, Берко! З приїздом тебе!
Таких парубків йому було б потрібно кілька десят­

ків. Якщо й цей буде такий, як Сметанка, то праця 
якось піде.

— Начальник Єжек мені говорив, що твоя бригада 
була там у вас на першому місці. Той бурелом при­
брали швидко. Там було про що говорити. Ну, а тут тобі 
також сподобається, і ти тут пустиш коріння. Тільки от 
з бригадою не знаю, як буде, любий Берко. З меха­
нічною пилою не так швидко справа вийде. Я говорив 
про це з начальником. Насамперед мусиш розглянутись, 
познайомитися з людьми.

Войтєхові здалося, ніби він помітив неприхильність 
на майстровому обличчі.

— Завод відпустив мене сюди не дуже охоче, май­
стре,— промовив він гостро.— Там також мало людей. 
І я повинен на підприємство давати звіти, як тут іде 
справа. Дуже мені не хотілося б їм писати, що я роз­
глядаюся та знайомлюся з людьми, бо час летить.

Очі в Машка заметушилися. «Ах ти ж, крутію! — 
подумав він.— Здається мені, що я матимуся з тобою!»— 
А вголос промовив заспокійливо:

— Ну, не бійся, Берко. Якось-то воно буде. Аби 
добре діяв, то добре й буде.

Машек, якого прозивають Діячем, бо він часто вжи­
ває слово «діяти», веде Войтєха до робітничого гурто­
житку. Увійшли, й Войтєх одним поглядом охопив ціле 
приміщення. Незручна кімната, троє ліжок з повстяними 
ковдрами, гола підлога, а на дерев’яній стіні безліч 
оленячих рогів.

— Диви. Ціла обора на стіні,— дивується Войтєх, 
а Машек пояснює тихим голосом, бігаючи очицями по 
дверях.

— Це мама. Не любить рогів удома. Мовляв, стир­
чать по стінах, як голе гілля, тільки холод від них іде. 
Так от і з собаками. Дев’ять їх мав. Мисливські, поро­
дисті. Так псів жінка в домі не зносить. Мовляв, не 
буде перед ними вислужуватись. Що повинна людина 
діяти, коли хоче мати святий спокій удома, скажи? Ну, 
псів позбувся. Однаково нам, лісорубам, полювати не 
доводиться, на те й часу нема. А мама, ти не думай, 
що я... той...



На Войтєха від Маткових слів війнуло родинним 
теплом. Уже й неприхильність з боку майстра здається 
йому менша. Отже, він, так би мовити, під пантофлею? 
Войтєх посміхається.

Роги Войтєхові не заважають. Навпаки. Берета він 
почепив на розложистих оленячих рогах, рушник пові­
сив на ріжках молодшого. Купку книжок склав на 
ящику під вікном, біля них поставив радіо. Лижви 
в кутку, взуття всіх гатунків — чоботи, галоші, лижні 
черевики — виставив уздовж стіни.

Потім розчесався перед уламком дзеркала, що стояв 
на підвіконні, й вигукнув:

— А тепер у похід! Оглянути ліс, нове місце роботи, 
пройтись незнайомим краєм.

Діяч позичив йому карту й показав, де рубатиме. 
Войтєх узяв карту й, щоб скоротити шлях, вистрибнув 
через вікно, яке виходило просто до лісу.

Надвечір він зайшов у «Діану» відвідати Карла. Але 
товариша вдома не було, і мешканці «Діани» тільки 
плечима здвигали. Хто ж його знає, куди він пішов. 
Не сказав.

У закутку на подвір’ї, опершись о стіну, Ферда три­
має в руці зім’ятого Алениного листа, й вуха у нього 
палають. Вичитує ті слова кохання та докорів, але одно­
часно одним оком стежить, що робиться біля дверей.

Коли Войтєх зібрався йти, Ферда відірвався від 
стіни. Свиснув, спинив Войтєха.

— Ви той новий з Височини?
— Звідки ти знаєш? — здивувався Войтєх.
Ферда з почуттям власної гідності хитнув страпатою 

головою й показав йому, куди йти, щоб наздогнати Сме­
танку. Це була карколомна стежка, та за хвилину Вой­
тєх побачив крізь просіку, як хтось унизу переходить 
йому дорогу.

— Ой тече річка, бистра водичка,— несе з «Діани» 
Сметанка Фердину пісню.

Войтєх пізнав товариша й женеться за ним вели­
кими стрибками.

— Карле! Чоловіче!
Радісно схопили один одного за руки, й Войтєх не 

надивується:
— Що я бачу? Ану повернись, окрасо державних 

лісів! Єдваб, барвиста краватка, он як! Скільки живу,



такого тебе не бачив. Так, наче з сірого яйця вилупився 
золотавий фазан!

— Та годі тобі,— задоволено сміється Карел.— З а­
робляю, от і все.

— Я куди не піду, всюди тільки й чую, що Сметанка 
та Сметанка,— не вгаває Войтєх.— Скоро будеш такий 
славетний, як Затопек. Кажуть, незабаром матимеш 
і орден Праці.

— Дивись не навроч! А то ще візьме та й заступить 
мені шлях якась потвора...

— Не вийде,— перервав його Войтєх.— Тільки хрус­
не під твоїм динозавром. Наскільки тебе знаю, в тебе 
геть-чисто все розраховано й перераховано.

Карлові очі зсунулися від зосередження:
— Так. Але скажу тобі, чоловіче, що найчастіше 

невдача спіткає на якійсь дрібниці. Я страшенно радий, 
що ти вже тут. Тепер у мене все піде як по маслу. 
Валитимеш в одному напрямку, щоб дерево само лізло 
під трос, чоловіче, то й у мене затримки не буде.

Войтєх кивнув головою. Радо буде допомагати 
Карлові.

— А ти, Войто? Як тобі тут подобається?
— Той наш майстер якийсь такий байдужий, прав­

да? — запитав Войтєх.
— Машек? Діяч зробив на тебе погане враження?
— Враження? До вражень мені байдуже. Але він го­

ворить, щоб я поки що пиляв ручною пилою. Мовляв, 
тут ще бригади не працюють, не працює й механічна 
пила. Це наче шофер п’ятитонки повинен пересісти на 
візок, запряжений сенбернаром.

— Тут для запровадження механічної пили умови 
не найкращі.

— Місцевість, так? Той схил над Чортовою балкою, 
де завтра почну пиляти ручною пилою, грім його не 
взяв, це ж сама романтика, але таки виходить, що мене 
чекає важка праця.

— Тут ідеться не так про місцевість, як про людей,— 
нерішуче вимовив Карел.

— Про людей? Як то? — здивувався Войтєх.
— У прикордонній смузі ліс відданий головним чи­

ном у розпорядження лісорубів.
Войтєх зупинився й вигукнув:



— Як же де так — бригада без людей? Що ж я без 
них робитиму? Добра зміна — це ж головне, Карле.

— Одиого-двох лісорубів ти тут знайдеш. Тільки 
треба вміти до них підійти,— ось у чому справа,— за­
спокоює його Карел.

Войтєх хоче про них знати більше, випитує, напо­
лягає.

Карлова мова тягнеться, як сироп:
— Вапенка — халтурник, у лісі він тільки гість, 

Ферда Патейдл — роззява, парубчак, зіпсований у шин­
ку, мамин пестунчик, Вітачек — відсталий буркун, пра­
цює з сином; ці два так уже між собою зрослися, що 
їх не одразу роз’єднаєш. Знов же, старий Грімм, ні­
мець,— цей пиляє соло, знаєш, такий хитрун, має спе­
ціальне знаряддя, норму виконує на двісті відсотків, 
того не так легко буде переконати.

— Он як! — дивується Войтєх.— А ти скажи, чи є 
тут хоч один такий, щоб його можна було намовити йти 
в бригаду?

— А чому ні? Матєй Заваділ, силач такий, що аж 
ну! Цього справді намовиш. Безперечно. Потім діда 
Рамбовска. Старий, але ще жвавий. І вплив на лю­
дей має.

— Отже, кінець кінцем два, а не один,— іронічно 
засміявся Войтєх,— для початку краще, як нічого. Той 
силач міг би піти зі мною на пилу. Носити майже пів- 
центнерову пилу по тих косогорах — це тобі не дріб­
ничка.

— Ще б пак. Матєй схопить моторку, наче пір’їнку.
— Той дід має вплив на людей, кажеш? То він би 

нам допоміг зібрати інших у зміну.
«Усі тут трохи песимісти»,— розмірковує Войтєх.
Коли за ним хто піде, як пес за кісткою, та ще цей 

старий допоможе, то чому ж би й не вийшло! Войтєх 
розвеселився.

Тим часом обидва товариші вже наблизилися до роз­
доріжжя, де одна стежка веде на Громовку, а друга 
до Машкової лісничівки. Войтєх питає Карла, куди він 
прямує.

— На Громовку. До лісничого Коржана.
Войтєх аж очі витріщив:
— Ти, лісоруб, ідеш до лісівника? Ви зав’язали бра­

терську приязнь між обома галузями лісового госпо­



дарства? Хочете бути прикладом усьому зеленому це­
хові?

Карел розгубився. Де там у дідька! Він іде до Зузки, 
і Войтєх, Аленин брат у перших, відразу має дізнатися 
про його витівки? Ні! Про Зузку не повинно бути ска­
зано ні слова.

— Та де там. Ніякої приязні. Наші лісівники вба­
чають у нас винищувачів лісу. Але приязнь повинна б 
таки існувати. Коржан сьогодні відзначає своє п’ятдеся­
тиріччя. І коли хто його трошки от цим,— показує 
коньяк,— привабить, то він уже не дивитиметься чортом 
за кожну ялинку, яку я переїду. Тактика, розумієш?

— Який дипломат,— сміється Войтєх.
— А чому ж би й ні? — здвигає плечима тракто­

рист.— Згори нам увесь час торочать, щоб у нас були 
з ними приязні стосунки, то я дотримуюсь лінії.

— Не кожен може дозволити собі дотримуватись 
лінії пляшкою коньяку з трьома зірочками, пане. То 
тільки ви, трактористи, маєте повні кишені.

Під верховіттям дерев сіріє, в гущавині молодняка 
та по байраках уже розповзається мла.

Карел знервований і не знає, як струснути з себе 
свого друга. Той угризся в нього, мов кліщ, говорить 
усе про бригаду та про бригаду, знову й знову випитує 
про людей, кінця немає розмовам, а мета подорожі все 
наближається.

Вийшли з лісу на вільний простір, залитий низьким 
промінням, і ось уже Громовка перед ними. Лісничівка 
сяє серед зелені, мов гусяче яйце, знесене в моху.

Карел уповільнює кроки, хоче прощатися, та Вой­
тєх тягне його далі, захоплений цим чудовим куточком 
серед лісу.

Громовка оточена гірським пасовиськом, де пасеться 
кілька овець, лісом, дерева якого наїжачились гіллям 
від верховіття аж до землі, і колом гір, лінія яких рухає­
ться, ледве тільки вологий подих лісу підноситься вгору. 
А над цим усім сміливо розіп’ята пелена сірого неба, 
по якому високий вітер жене вітрила багряних хмар.

— Оце та Громовка? Ти диви! — говорить Войтєх.— 
Пригадуєш мисливську хижу «Трепанда» біля Рож- 
міталу, де ми воювали в Брдах? Але ця ще краща.

Войтєх схопив товариша під руку й рішуче рушив 
стежкою, обсадженою горобинами, просто до Громовки.



Чим ближче вони підходять, тим більшає лісничівка, 
тим ясніше сяє. На фасаді видніються оленячі роги — 
стародавній символ мисливства.

Карлові очі від напруження все більше й більше 
зсуваються й хотіли б злитися в одне всевидяще око: 
де Зузка? Чи не побачить її Войтєх, чи не догадається? 
Ця зустріч з приятелем могла б таки почекати до завтра.

З другого боку лісу вихоплюється купка людей у 
святковому вбранні, Коржанова нечисленна лісівницька 
обслуга. На чолі дрібненько тупцяє бабуся Сланінова 
під руку з лісником Бартошем. За ними чимчикує, лед­
ве дух зводить, дихавичний Воженілек, його небога Олі- 
на з жовтими косами, зав’язаними на голові в віночок, 
дві сивоголові старі німкені й усі ті жінки з села, з хуто­
рів, що допомагають Коржанові в його розсадниках. 
Гудуть і ринуть, як повідь. Коло брами зійшлися з Кар- 
лом і Войтєхом.

— Хто це? Твій товариш, Карле? То нехай іде з 
нами. Ану без церемоній, парубче.

І повідь виносить обох юнаків до воріт. Войтєх хоче 
боронитись, але його голос тоне в щебетанні жінок і в 
гавкоті псів. Оборона марна. Карел блискавично роз­
рахував, що з його сватання нічого не вийде. Це нещас­
ливий день, але не вертатись же йому.

Лісівники спинились під явором. Там сидить Кор­
жан біля столу, на якому повно ласощів, пляшок, квітів. 
Посеред столу царює велетенський торт з цифрою 50. 
А навколо Коржана гості, Рамбовсек, Кубешка з Руже- 
ною та Матєєм, лісник Шімек. На жаль, немає тут дав­
нього Коржанового товариша Єжка. «Я його образив,— 
говорить у думці Коржан, розглядаючи гостей.— Він не 
прийде!»

З гурту Коржанових співробітників вийшла бабуся 
Сланінова, мурашка лісового розсадника, що виполює, 
садить, приходить перша вранці, йде остання ввечері, 
перша навесні, остання перед заморозками. Мурашка, 
яких є в кожній шкілці принаймні по одній. Бабусина го­
лова з ріденьким волоссям — як бабине літо. Вона скаже 
за всіх. І та її голова — чисто тобі маківочка, трясеться 
від старості так, ніби відрубує коротеньке: ні, ні, ні, ні. 
Стара почала тоненьким голосом:

— Ви на двадцять років молодші за мене, пане ліс­
ничий, ви молодший мало не за всіх інших тут, а проте



ви нам тато. Всім лісовим людям тато. Знаєте, що 
потрібно лісові, та й що потрібно людині. І за це ми 
прийшли вам подякувати, лісничий. Бажаємо вам щастя, 
здоров’я, довгого віку, і щоб у лісі все у вас йшло доб­
ре, як тут добре йдеться.

Гості загомоніли, а Коржан схопив стареньку в обі­
йми й поцілував у зморшкуваті щоки.

Воженілек розштовхав ліктями кілька цікавих жінок 
перед собою і, глухо кашляючи, чекає, поки навколо 
все стихне. Потім урочисто витяг папір і почав шукати 
по всіх кишенях окуляри. Упевнившись, що забув їх 
дома, подав папір Оліні:

— Як член завкому, я маю завдання передати вам 
цей лист. Оліно, читай.

Коржан слухає, мов у тумані.
— «За тридцятирічну бездоганну службу,— читає 

Оліна по-школярському,— за самовіддану й зразкову 
роботу на благо лісу, за всі ці роки дякуємо, бажає­
мо...»

Залунали бурхливі оплески.
Плескає батькові й Зузка і вся проміниться від радо­

щів. На ній нова блузочка, коротенькі рукава не закри­
вають засмаглих рук, вона вдягла вишивану спідницю, 
на босих ногах черевики з високими обцасами. Розче­
сане волосся спадає густими хвилями аж на плечі.

Войтєх дивиться на неї. Вона подобається йому.
— Хто це? — питає тихенько в Карла.
Карел удає, що не почув.
— Що це за дівчина? — спитав його Войтєх голос­

ніше.
— Цить. Лісничий говоритиме,— засичав Карел.
Коржан зворушений. Хвилинку стоїть мовчки й ди­

виться всім в обличчя, але зворушення не зникає, 
а росте. І він починає гримати:

— Ото ще вихваляння, матері його ковінька! До 
того ж, не ліньки вам було прибиратися, мов на свято! 
Хай я мохом заросту, якщо заслуговую на такі овації та 
орації. Успіхи, говорите? Ну, добре. Успіхи. Молодого 
лісу в нас, богові дякувати, прибуває. Але чия то за­
слуга? Садив я чи ви, га? — Коржана заспокоїло власне 
галасування, і він продовжує з батьківським усміхом, 
тим самим, що ним умів викликати особливу прихиль­
ність до себе в людей.— Я вам усім дякую за наш ліс.



Адже це наша спільна стріха. А які б ми були госпо­
дарі, якби допустили, щоб наша хата протікала?

І знову скрикнув люто:
— Ану всі до столу, їсти та пити, людоньки! Вип’є­

мо за це!
— За вас!
— За нас!
— І за наш ліс!
Карел з Войтєхом розгублено стоять осторонь. Може, 

саме зручна хвилина дати й свого глека на капусту? 
Дід Рамбовсек побачив їх і сплеснув руками.

— Дивись, Йозефку! Спершу я, потім Матєй, а тепер 
Сметанка. Третій лісоруб прийшов тебе вітати. Це ж 
наче блискавка за доброї години, щоб я так жив. Ну, 
підходь, підходь, Карле! От радітиме йозіфок.

Йозіфок від радощів ледве не лусне, як той жолудь, 
і не тому лише, що от найненависніший представник 
лісовинищувачів прийшов зіпсувати йому урочистість, 
але й тому, головне, що насмілюється вже привселюдно 
вриватись, як напасник, до його родини. Але Коржан 
вчасно усвідомив, що в свій великий день і він повинен 
бути великий. «Сьогодні всі сварки забуті, Йозефе, ра­
дій». А для власної потіхи додає: «Буде ще й завтра 
день, матері його ковінька».

Кинув на дочку нищівний погляд, але одразу ж ви­
ступив назустріч гостям і бадьоро заговорив:

— Привіт лісові, Сметанко. Сьогодні перемир’я, і я 
радий, що прославлений тракторист завітав до мене.

Карел мимрить побажання і подає лісничому пляшку.
— А це ж хто? — обертається Коржан до Берки, 

поблажливо дякуючи за увагу.
— Це мій товариш Войтєх Берка,— говорить Сме­

танка й додає, що Войтєх прибув сюди як переселенець 
з Височини.

Войтєха дехто вітає:
— Ану сюди, до нашого кола, парубче! До нас!
Кубешка оглядає його, як цікава сорока, й запитує:
— Де ви будете працювати? У нас, у Заланах?
— Та ні, в лісі. Працюватиму в Єжка на механічній 

пилі.
Матері його ковінька! Так оце й є та несподіванка, 

яку йому Єжек готував! Нову підмогу дістане. До трак­
ториста ще й моторист.



— Жах,— не втримався Коржан від злостивого за­
уваження.— На одного винищувача лісу побільшало.

— Хлопче, та це ж четвертий лісоруб,— посміхається 
дід до Коржана,— щоб не було похибки в обрахункові. 
Чотирилистник для радощів, йозіфку.

— Хотів би я побачити ті радощі, коли воно 
отак складається,— бурчить Коржан і вже уявляє собі, 
як та гора неприємностей, що її досі він мав від лісо­
рубів, зростає до хмар. Тисячу чортів!

— Але то не завадить, мабуть, пане лісничий, коли 
я вам у день п’ятдесятиріччя побажаю щастя повен міх, 
ще й з верхом, і щоб той ваш молодняк добре ріс.

Коржан стримався, усміхнувся й поплескав Войтєха 
по плечу:

— Ну добре, хлопче! Нехай росте! Мене тільки гні­
ває, що лісорубна галузь буяє, а лісівницька всихає. 
Від мене дехто втік до тих лісовинищувачів. От хоч 
би й мій власний тесть. І, бачите, людоньки, прибуває 
нова людина,— шасть! — і знову таки до них! Сто сот 
чортів, ось у чому лихо! Лісоруби вирощуванням лісу 
голови не сушать. Воно легше1 брати, ніж давати.— У 
Коржана в очах блиснули іскорки: — Але коли ти будеш 
хазяйнувати в лісі, як оцей Сметанка, так краще отой 
свій міх щастя з верхом забери назад, бо дуже він 
тобі знадобиться самому!

8

День згасає. Вечір оточив Громовку синьою пітьмою 
й зупинився край плями жовтого світла, в яку перетво­
рився двір з запаленою лампою біля лісничівки.

Громовка оборонилася перед пітьмою. Поволі, поволі 
вона з гіллястим явором і гулянкою під ним поринала 
в запашні випари, що плинули з гірських лук і з лісу. 
Поволі, поволі поринала в випари вина, що струмком 
лилося за здоров’я ювіляра.

Вузенькі шийки пляшок, булькаючи, випускають вог­
нистий плин до опуклих склянок, з якими охоче єднаю­
ться роти гостей. Як сільський садок, цвіте згода.

— Чому б нам не веселитись, коли життя сприяє? — 
вигукує ювіляр.— Людоньки милі. Пили наші діди та 
батьки, випиймо й ми також. Бабусю Сланінова, цок-

ьі



мімся. І ніяких відмовлянь. Не примушуйте двічі упро­
шувати. За ваше здоров’я.

Ковток по ковткові спрага зростає; склянки дзве­
нять одна об одну в тостах, яким не видно краю. Пили 
по черзі за кожного: за Матєя, Зузку, Бартоша, Ружену, 
Рамбовска, Войтєха, Кубешку, ну, і за Коржана, зви­
чайно, через кожного третього. Настрій іскристий, наче 
схил, укритий стиглими ягідками.

Головне слово належить ювілярові: гості вже вдруге 
й утретє вислухали розповідь про оленячу бійку й з 
подякою вислухають і вчетверте, бо за кожним разом 
розповідь робиться все напруженіша. За першим разом 
більший олень меншого змусив утікати, страшно ревучи 
й блискаючи очима. За другим — розлючений суперник 
насадив свого ворога на роги, аж кров бризнула на­
вкруги, а за третім разом — то вже озвалися в гуща­
вині й олениці й почали пристрасно ревти. Переможець 
побіг до своєї улюблениці. Та й доситьі Дещо нехай 
і самі слухачі додумають, матері його ковінька.

Лісник Шімек почав низьким баритоном:
Через ліс та через гай, ще й через травичку 
Ой там олень доганяв гарну оленичку...

Інші підтягли, й так виникла пісенька:
Гарною здавалась, бо з нього сміялась —
Бо поцілувати тільки обіцялась.

Кубешка голосно сміється:
— Поцілувати! Обіцялась! Ну й пісенька!
І вдова, розсуваючи барикаду мисок та склянок, 

пливе через увесь стіл своїми круглими принадами на­
зустріч Коржановим поглядам.

Старий лісовик зширока сприймає все те гарне, що 
сьогодні тут зосередилось: Марженку, поздоровлення, 
похвали досхочу, визнання згори й донизу.

Сьогодні Коржанові обійми глибокі, як ліс. А як 
ведеться господареві, так і гостям.

Стоїть серпень. Місяць арніки й вересу. Місяць оле­
нячих ревищ, місяць кохання.

Кохання, як веретенце, кружляє над головами всіх 
присутніх. Кохання тут. Повсюдне. Благодійне. Палке.

«Зузка найгарніша з усіх дівчат і жінок, що тут 
зібрались», — розмірковує Войтєх. Не усвідомлюючи,



посміхається до дівчини, яка несміливо йому відповідає. 
За чиє здоров’я б не піднімали келихів, Войтєх щоразу 
дивиться на Зузку і показує, що він п’є тільки за неї.

Зузці це приємно. Досить вона вже чула того «сиди, 
дівко, в куточку». Карел похмурий, мов віддлюдок який, 
а того й не помічає, яке на ній сьогодні все вбрання 
до лиця. Зате цей новачок, ледве прийшов, ніби й очі 
має тільки для неї. Яке гарне життя навіть на хуторі.

Ружена з Матєєм, стоячи лише на порозі спільного 
життя, туляться одне до одного, й закопилена Руженина 
губка малює їх майбутність неймовірно радісною. Матєй 
забуває про тещу, про жнива, про ліс. Важкою рукою 
гладить Руженині боки й вірить усім тим обіцянкам.

Мати не відстає від дочки. Що Ружена закопиленою 
губкою, то Кубешка соромливими поглядами та впа­
данням.

Коржанове серце тане. Кругленькі руки Кубешки, 
повна принад корсетка — все це створене для його обі­
ймів. «Де ж та баба кам’яна? Рушниці не наб’єш, кохан­
ня не заб’єш! Навпаки, ближче до мене, сюди, сюди, 
кругленька принадо!»

«Візьме, пречиста діво святогорська, візьме»,— мір­
кує собі Кубешка і йде в своїх мріях далі. Бачить себе 
в Коржановій лісничівці новою господинею. Далі й далі 
просувається у своїй уяві самотня вдова. «Матінко бо­
жа, стій біля мене».

— Пили наші діди й батьки, пиймо й ми! — вигукує 
Коржан.— Сьогодні моє свято, і ніхто не повинен суму­
вати. Отже, за найкраще, за любов!

Карел розмірковує, чи не знайде зручної хвилини, 
щоб здивувати Зузку своїм великим наміром, а потім 
уже повести наступ на лісничого. Якби отак упіймати 
святково настроєного Коржана, як чайку в гнізді, і зму­
сити його дати батьківське благословення! Але вино
з «Діани» ввійшло в спілку з лином на Громовці, грубо 
втручається в усі його міркування, так що в нього всі 
розрахунки плутаються. Особливого клопоту йому за ­
вдає Войтєхова присутність. Він ловить Войтєхів погляд, 
і йому здається, що це не Войтєх, а Алена стежить за 
ним. Він схвильовано спостерігає, як настрої стають 
усе бурхливіші, а лампа й перекривлене обличчя місяця 
бліднуть у густіючій млі.



Але Войтєх не стежить за товаришем. Він дивиться 
на Зузку і не може відвести від неї очей. Ні, в цілій 
Височині нема такої дівчиниі

Хтось нахилився до нього ззаду.
Це Матєй, смутний через те, що перед ним стоять 

порожні миски, які він сам і спорожнив. А перед Вой- 
тєхом гора пирогів. Матєй шепоче Войтєхові на вухо:

— Прийшов ти, лихо б його не взяло, наче тебе по­
кликано! Я тепер маю заміну в лісі.

— Яку заміну?
— Ну, тебе,— вишкіряється здоровань.
— Як то? — питається злякано Войтєх.
— Я недавно одружився, розумієш? А швидко жни­

ва. З неділі лишаюся дома. На ці жнива. То ти й не 
знаєш, який я радий, що ти тут.

Матєй хапає миску пирогів і сідає коло Руженки.
Войтєх наче громом уражений. Отак! Єдиний, кого 

можна взяти до бригади, такий, що подивитись любо, 
і йде з лісу. У Войтєха аж дихання вривається.

Все це наробив Карел, його найкращий товариш. 
Ліс, такий щедрий до Карла, відвертається від Войтєха. 
Карел тут відзначився, а на колишньому місці роботи 
здебільшого простоював. У Войтєха якраз навпаки; до­
ма мав свою бригаду, всі добре спрацювалися, пила як 
слід сиділа на візку, бригада стинала сосни, як гвозди­
ки на букет, й усі заробляли добрі гроші.

Немарно його майстер Машек застерігав. Тепер він 
уже розуміє, чому тут треба наперед роздивитися. Людей 
треба шукати, ось у чому справа. «А цей дідусь із 
люлькою біля мене? — Войтєх перевів погляд на Рам- 
бовска.— Так ось хто має врятувати становище? Якраз! 
Знаємо ми таких дідків з люльками. Вони всюди одна­
кові: такі на все готові, хоч небо прихилити, тільки не 
йдіть до них з механізацією, та ще й інших відмовляють 
та відштовхують. Ну, не дай боже,— аж зубами рипить 
Войтєх,— ось як воно тут, у цій прикордонній смузі.

І чого я, дурень, тому Карлові так сліпо вірив? Чому 
не взяв вихідного, щоб приїхати та й роздивитися, як 
робить кожен, хто сюди хоче переїхати? Ото навіжена 
моя квапливість. Тут я не зароблю й на сіль».

Він поставив келих на стіл так роздратовано, що аж 
скло задренчало. Ні. Це все не для нього. Тут лише час



марнуватиме. Він зробив помилку, що приїхав сюди. Але 
помилку можна виправити. Невже ж йому тут залиша­
тися? Адже не закопатися туг, сто чортів!

Жилава, тверда, як корінь, рука лягла йому на плече.
— Що тебе турбує, хлопче?
Войтєх роздратовано смикнувся.
— А я оце якраз про тебе думав,— говорить дід 

Рамбовсек.
— Про мене? — дивується Войтєх.
— Авжеж, про тебе. Чи витримаєш ти?
Войтєх струснув з плеча дідову руку.
Жінки завели пісні:

Зеленіють луки,
Зеленіє ліс...

— А чого ви питаєте саме про це? — відповідає Вой­
тєх питанням на питання, і в нього нема нітрохи охоти 
сповідатися перед цим дідком.

Дідок усміхнувсь.
— От тобі її маєш! А про щ,о ж би інше я мав пита­

ти? Це найголовніше питання в кожного, хто тут хоче 
осісти, у Петра чи в Павла. І ми, тутешні, охочі були б 
дізнатися про це. їх уже сила-силенна сюди приходила 
і до лісу, й на поле. Та не всі зостались, багато по­
втікало.

Склянки дзенькнули.
— Пийте, людоньки, пийте. Завтра вже буде сухий 

день! — гукає Коржан і мружить очі на ласощі, з яких 
найсмачнішими в цю хвилину здаються пишні Кубещині 
пампушки: і ті, які він кусає зубами, і ті, які поїдає 
очима.

.— Чого повтікали? — питається Войтєх у старого, 
вимовивши з притиском образливе слово «повтікали».

— Повтікали, а як же інакше? Бачиш, тут кордон 
близько. Гори. Ті роблять своє діло. Один витримає 
й не злякається. А інший наче з марципана. В такому 
тумані, густому, наче каша, лазити через каменюки над 
прірвою. Вихор тебе шарпає, ледве душі не витрясе; 
а коло тебе й людей мало, й світла мало, і втіхи мало. 
Наче сам нечистий по цих хуторах походив. А часом 
тут побачиш швидше кров, ніж гроші.

Войтєх слухає. З дідової розповіді на нього війнуло 
величчю й суворістю гір. Старий продовжує:



— Ну, загалом кажучи, тільки одна-однісінька річ 
виганяє звідси людей.

— Яка? — перебиває Войтєх.
— А те, що не дивляться навколо, що бачать тільки 

себе й більш нічого.
— Що це ви говорите? — спохмурнів Войтєх.— Це 

ви про мене?
— Про кожного, хто на себе приймає,— допікає його 

дід, але погляд у нього добрячий, лагідний.
Кубешка тим часом продерлася крізь келихи й миски 

з ласощами аж до чільного місця за столом. Нахиляє­
ться до лісничого й зітхає йому на вухо:

— Я знаю, що значить овдовіти...
Бабуся Сланінова почула її зітхання й хихотить:
— Ви самі не залишитесь. Хтось уже, напевно, зазі­

хає на вас. Та таки й справді. Добра жінка над золотий 
скарб. Дочку віддали, тепер на вас черга.

Бабуся лукаво поглядає на лісничого, а її голова, 
трясучись від старощів, ніби відрубує: ні, ні, ні, ні.

— Мати пречиста святогорська, і чого ви тільки не 
вигадаєте, бабусю,— жахається про око людське Кубеш­
ка.— Але я не зарікаюсь,— вона заходиться сміхом і на­
стовбурчується, наче курка, коли починає кублитися.— 
З господарством сама вже не можу впоратись. Від­
дала б усе молодятам, мали б з нього кращий ужиток.

— Нічого розумнішого зробити не можна,— підсідає 
до них і Воженілек.— Матєй у роботі за чотирьох по­
тягне. Тільки не знаю, чи не надто в вас до цього всього 
приросло серце.

Войтєх чув усе. «Он як! Той вирвидуб накиває п’ята­
ми з лісу взагалі, не тільки на жнива. А я залишився б 
там сам як палець!» Войтєх зміряв поглядом широкі 
Матєєві плечі. Дивиться навколо, сміється нишком Вой­
тєх на дідові слова. Нехай цей старий плете, що хоче. 
Саме тому, що Войтєх добре дивиться навколо себе, 
він бачить, що тут залишився б, мов голий у тернині. 
Чим далі, тим це ясніше. Геть звідсіль. Геть.

А на чільному місці за столом тим часом думки пли­
нуть далі: Кубешка прийде на Громовку, Коржан ма­
тиме добру жінку, добру господиню, але Зузка — 
мачуху.

— А як З у зк а ? — допитується бабуся.— Чи знайшла 
вже собі жениха?



Від згадки про жениха Войтєх швидко підводить 
голову.

Карел удає цілковиту байдужість. Жує пиріг з ма­
ком, але сухий шматок застрягає в горлі, не може 
проковтнути.

Коржан, старий ласун, смакує вино, плямкає.
— Нічого не знаю про її жениха,— говорить,— одно 

тільки знаю напевно, що лісогубові дочки не віддамі
Карел почервонів, але Войтєх і на думці не має, що 

слова лісничого не тільки урочисте красномовство і що 
він бере на мушку його товариша.

— Моя рушниця Пепічка,— продовжує Коржан,— 
повинна передаватися в нашому роді з рук до рук, як 
естафета. Ми люди смертні, але ота зелена кров мусить 
бути вічно в коржанівському роду.

Войтєх посміхнувся; він добре знає, як старі мис­
ливці дбають про те, щоб не урвалася їхня одвічна 
мисливська спадковість. В цьому вони просякли пан­
ськими звичаями. Карлові думки йдуть приблизно тим 
самим шляхом: «Отже, пнешся вище, якби якийсь інже- 
нерик-лісівник, то міг би одразу віддати». А він? Коли 
в нього й є надія на славу, то він не більше, ніж 
засмальцьований механік.

Войтєх розглядається, щоб знайти Зузчиного зали­
цяльника. Матєй — недавно одружився. Карел — брати­
ме його сестру в перших Алену. Бартош? Скидається 
на те, бо гарненький, вусики під носом, випрасувана 
форма. Ні, також ні. Має шлюбну обручку. Войтєх 
з полегкістю зітхнув. Зузка досі нікого не має. Але 
що йому до цього всього? Адже він бачить цю дівчину 
вперше та й востаннє.

Свої батьківські пояснення Коржан закінчує тим, 
що в Зузки часу ще багато. Отже, хто має на неї охоту, 
нехай її позбудеться.

Гості не насмілюються заперечувати ювілярові, але 
Зузка насупилась. Це батько їй на зло! Ще й при людях 
з нею поводитиметься як з маленькою або як з ляль­
кою! В очах у неї блискає впертість. Войтєх засміявся. 
«Бувало колись,— міркує він,— що батьки вмішувалися 
у долю дітей й уплутували сюди дукачі, скрині, сувої 
полотна, ниви, корови й ще всяку всячину. Сьогодні це 
справа серця, і по дівчині помітно, що не танцюватиме 
вона під батькову музику».



Лісник Бартош узяв скрипку й заграв на честь ліс­
ничого його улюблену:

Прекрасна Чехіє моя...

«Так ото найулюбленіша пісня цього Крконоша !? — 
дивується Войтєх.— Мисливство, вирішує сам доччину 
долю, а тепер ще сентиментальна пісенька,— це, стара 
школа, одразу видко».

Але скрипка бринить, наче теплий людський голос. 
Десять років тут живуть люди з усіх кінців республіки. 
В їх головах зринають спомини про колишні рідні місця, 
і стара пісня набуває нового змісту.

Прекрасна Чехія! Коржан заблукав мрією до Шу- 
мавських борів, Матєю перед очима розкинулася родюча 
Гана з луками по обидва боки Морави, Кубешка бачить 
свої нужденні нивки на схилах Подбрдська, Вожені- 
лек — червоний відблиск розплавленого заліза кладнен- 
ських гут.

Д е  тих борів стіна безкрая,
Що аж  до обрію сягає...

Але поруч із спогадами, що мають уже невиразні 
контури, стоїть тут ясний образ їхніх нинішніх жител на 
кордонах батьківщини.

Рамбовсек заговорив голосніше, щоб перекричати 
скрипку:

— Так от, хлопче, ця прикордонна місцевість,— то 
іспит для людини, його тільки статечні витримують. 
Тому сюди й не кличуть слабодухих.

«Що це сталося з дідом? Що він говорить? Невже 
я можу тут залишитись? Нехай старий править своєї 
хоч і до ранку. Що я тут робитиму? — Войтєх схвильо­
вано хапається пальцями за ріжок столу.— Я пішов на 
два роки на лісницькі курси з любові до лісу. Дечого 
навчився. Дечого вже й досяг. А тут, замість просува­
тися далі, я відступив би назад. І в цьому була б якась 
користь для лісу? І тут би я був на своєму місці? Без­
глуздя!»

— Мабуть, я тебе налякав,— заговорив дідок.— Але 
це вже так, хлопче: якби хто ложку зробив, то й ду­
рень би кашу їв.

1 Істоти з чеської народної демонології, владар Кркоиось- 
ких гір.



Войтєх похмуро дивиться поперед себе.
На подвір’ї почали танцювати під Бартошеву скрип­

ку. Коржан ухопив Кубешку й починає з нею тупцяти, 
Матєй танцює з Руженою. Вино з «Діани» й вино з Гро- 
мовки прорвало загату трактористових розрахунків, 
і Карел з піднесеною головою йде до Зузки. Такі Зараз 
він їй скаже велику новину, що вирішив узяти її за 
дружину й що прийшов сьогодні сюди для того, щоб 
сказати про це...

— Танець новому поселенцеві! — гукнула бабуся 
Сланінова.

— Так! Берці танець! У коло!
Войтєх не розгубився й пропонує:
— Насамперед ювілярові.
— Попав пальцем в небо, хлопче. Спершу гості, 

а потім ми! — вигукує Коржан.— Ану в коло!
З Бартошевої скрипки висмикнулися перші такти 

вальса. Войтєх схопився. Легенько відштовхнув Карла, 
що вже вів Зузку до танцю, схопив, навіть трохи не­
чемно, свою партнерку і от уже закружляв з нею під 
обстрілом десятків очей.

Гості приглядаються, на що він здатний. Чим більше 
нас тут, тим краще. Але важливо й те, хто прийшов до 
нас. Добра чи лиха людина?

Войтєх хмуриться. Відчуває на собі погляди всіх, 
почуває, що коли піде звідси, то це буде ганьба. Серце 
в нього калатає. Міцно стискає дівчині руку, щоб хоч 
цим помститися за те пекло, в яке потрапив. Карел сте­
жить за кожним їхнім рухом.

Волосся в Зузки розвівається. В очах блискають 
іскорки, вона кружляє так легенько, що Войтєх навіть 
не відчуває її в руках. Стиснув руку ще дужче. Зузці 
боляче, але вона мовчить. Щось мучить цього хлопця, 
думає вона. А що саме?

— Коли ви прийшли сюди, то були веселі. А чому 
тепер зажурились?

Войтєх танцює. В обіймах у нього літня ніч з усіма 
пахощами й місячним сяйвом. Голова в нього йде 
обертом.

— І сам не знаю,— відповідає він, відвертаючи по­
гляд.

Зузка зрозуміла, що він не хоче їй признаватися, 
й більше не розпитує. Скоипка виспівує пристрасний



мотив вальса. Войтєх обертає свою партнерку, аж пісок 
під ногами рипить, хрумтить і підлітає вгору. В дикому 
темпі випереджає мелодію. Ноги в дівчини стрункі, і коли 
він кружляє швидко, вона ще швидше. Зузчина широка 
спідниця підлітає, волосся розвівається, все на ній і в 
ній лине вихором — і думки, і прагнення. Так вона досі 
ще ні з ким не танцювала!

Войтєх уже нічого не помічає. Ніч, зорі, Громовка, 
гості — все це для нього не існує, він бачить лише свою 
танцюристку, зблизька заглядає їй в обличчя. Ні, такої 
гарної дівчини не бачив він ніколи. Войтєх пригортає 
Зузку щільніше до себе, аж вона в талії зігнулась, 
і раптом кінець. Скрипка замовкла, біля Зузки стоїть 
Карел. Войтєх не відпускає Зузки.

— Чи не досить вальсувати? — питається Карел, ніби 
жартуючи, але в його голосі бринить щось металеве. 
Потрапила коса на камінь. У Войтєха добрий слух.

— Ах, он як,— засміявся він; ще раз на прощання 
стиснув Зузчину руку й сказав Карлові тихенько: — Оце 
й є твоя лісівницько-лісорубна приязнь, так?

— Дурниці,— вибріхується Карел, але чимдуж по­
спішає до Зузки. Полька вдарила в барабанні перетинки 
прудким нападом звуків.

Войтєх поступається, але кров у ньому кипить від 
Карлової зарозумілості. Славетний водій здмухнув Вой­
тєха з шляху, наче сміття. Які наміри в Карла щодо 
цієї дівчини? Адже він ходить з Войтєховою сестрою 
в перших, Алена його чекає і вірна йому.

Карел танцює польку незграбно. Зузка з великим 
зусиллям розгойдує тракториста, який тримає її в ру­
ках, наче здобич, не дивиться ні праворуч, ні ліворуч, 
і коли повертається куди, то наражається на інших тан­
цюристів. І от коли вони кружляють отак у колі, до 
Войтєха долітає усмішка дівчини. Чи справді йому при­
значена та усмішка — силкується зрозуміти Войтєх. Чи 
Карлові? На наступний танець запросить її знову.

А тепер у колі сам ювіляр. Чому б нам не весели­
тись, як життя сприяє? Полька весело стрибає й з-під 
явора розходиться аж по лісах. Танцюристки міняються 
одна за одною, бабуся Сланінова, що трусить головою, 
Оліна, Ружена, Шімкова і, нарешті, найголовніша, 
Кубешка. Кубешка підстрибує, швидко дихає, пашить



теплом. Коржан бадьоро притупує, аж земля стугонить, 
розганяється, дріботить. От насолода!

Тепер Коржанові обійми глибші, ніж ліс.
— Сьогодні в мене найщасливіший день! — вигукує 

Коржан з кола.— Щастя мене полюбило! Сьогодні, якби 
отак у карти грати, мільйон би виграв!

Він на вершку блаженства, і всі барви цієї ночі,— 
чи місячна білина, чи чорнота тіней,— ввижаються йому 
як одна — рожева, ніби полонина, вкрита вересом. В ро­
жевому світлі, бачить він сьогоднішній і майбутні дні.

В цю хвилину від «Діани» до Громовки наближає­
ться новий гість. Ступає крок за кроком, і ноги в нього 
все важчають. Притулився до плоту й дивиться на дику 
метушню. Ну, бодай тобі! П ’ятдесятиріччя! Видно Кор­
жана, як танцює! Це ж танець на вулкані! А нехай йому 
лихо! «Чи можу я засмутити йому серце в такий день? 
Ні, не сьогодні, краще вже завтра».

Вапенка вже відходить від плоту, але тут його за ­
чули пси.

— Хто там? — гукає Коржан у темряву.
— Я, Вапенка,— відповідає приглушений голос.
— Го-го-го, Вапенка! Наш музика,— радіє Коржан.— 

Так заходь, братчику, та заграй мені. У Бартоша вже 
пальці задеревіли. Закуска та чарка ще знайдуться.

Вапенка пильно береться до тарілок і склянок, до 
того, з чим інші гості вже покінчили, а потім сягає по 
гармонію, щоб віддячитись. Розтягнув міхи з виглядом 
досвідченого музики, й танець завирував знову, настіль­
ки бурхливіший, наскільки стара гармонія верещить 
пронизливіше, ніж співуча скрипка.

Войтєх стоїть під явором, спостерігає безладну кру­
танину, жадібно вдихає гірське повітря, але не може 
заспокоїтись.

Хоч він стоїть у затінку під деревом, куди не падає 
ні світло лампи, ані місячний промінь, у нього таке 
відчуття, ніби він увесь освітлений і ніби на нього 
дивляться десятки очей. А як той старий? Войтєх 
здивовано знаходить його в колі. Дідок запхав люльку 
в кишеню, танцює, замітаючи порох полами, і голосно 
вигукує.

Коржан не хоче поступитися перед тестем і невтомно 
кружляє з Кубешкою. Сяє, сміється, скрикує, а його



партнерка відповідає йому закоханими поглядами, які 
до всього, що він скаже, додають: так, так!

Танець іде за танцем, спів за сміхом. Вапенка з гар­
монією ходить від гостя до гостя. Перевалюється з ноги 
на ногу й виграє кожному на вушко. Ніч починає блід­
нути, лісоруб мусить уже поговорити про свою справу, 
будь-що-будь. Та й шкода кожної години. Розтягає 
міхи, аж у вухах деренчить, і, нахилившись до Коржана, 
починає:

— Пане лісничий, я сам не радий, хай йому лихо. 
Не радий, а надто сьогодні.

— Тримайся гармонії,— стримує його Коржан.
— Коли ж я мушу сказати. Я хотів завтра, та нехай 

уже буде сьогодні.
Коржан наставив вуха.
— З лісом зле, пане лісничий. Ми з Фердою знайшли 

жука на двадцять другій ділянці. Повно його по всьому 
схилу над Чортовою балкою.

Коржан сидить нерухомо, очі широко розплющені. 
Через гущавину численних вражень повідомлення по­
волі продирається до його свідомості. Але й тоді він 
не вірить. Відкидає:

— Що ти базікаєш, чоловіче? У лісі в мене чисто, 
як у світлиці. Нажлуктався та й верзеш казна-що.

Дехто з гостей починає вже звертати увагу. Вапенка, 
хитаючись, обійшов їх, заграв кожному пару тактів на 
вушко і поволі вертається до лісничого.

— Де пак насмоктався, я багато можу випити. 
Я знаю, що кажу: на схилі над Чортовою балкою повно 
жука. Щоб я так жив. Безліч. Що крок, то заражена 
деревина.

Коржан швидко повернувся до нього, але Вапенка 
вже плентається з гармонією вздовж столу.

Коржан незграбно підвівся. Перед очима в нього 
вирують вогненні кола. Він не бачить. Не чує. Тільки 
відчуває, що в нього все холоне. Він сперся о стіл, руки 
в нього трусяться, він хрипко дихає. Хоче щось сказати, 
та не може. На серці наче каменюка. А в голові щось 
калатає: так ось воно, твоє п’ятдесятиріччя! Ось твоє 
щастя! Він хапається за дзиглика, ступає до хати. Зузка 
біжить за ним. Гармонія грає, але танці припиняються.

Що сталося? Що з ним? Допитливі погляди звер­
нені до Вапенки, але той поволі награє вальсика й ди­



виться кудись у далину. Йому шкода Коржана. Але не 
міг же він змовчати.

Зузка вертається за хвилину, вражена, бліда.
— Таткові зле, вибачте!
Гармонія змовкла.
Зузка відводить набік лісника Бартоша та Воже- 

нілка й передає їм батьків наказ, щоб сьогодні ранком 
чекали на нього на двадцять другій ділянці біля Чор­
тової балки.

Гості розходяться. Перший іде Карел. Він нічого 
не сказав ні Зузці, ні Коржанові. Кубешка пильно при­
дивляється до освітленого вікна лісничівки й не рухає­
ться. Пішла тільки тоді, коли її покликала Ружена. 
Мати небесна! Що трапилося? Чому їй нічого не ка­
жуть?

Войтєх здивований. Якийсь тут дивовижний край. 
Дріботіння, вигуки, сміх — і раптом похоронна тиша!

Біля спустілого столу, над недопитими чарками й не­
доїденими мисками, до яких часом, кружляючи, злетить 
яворовий лист, самотньо сиддть Вапенка. З далечини 
чути, як ухають сови. Темрява над лісом рідшає, почи­
нає спадати ранкова роса. Пси збилися до гурту, погля­
дають на затихлий дім і придушено гарчать на чужу 
людину, що лишилася тут сама, п’є та набиває кишені 
шматками тортів.

— Життя жорстоке,— співчутливо говорить дід Кор­
жанові, коли почув, про що йдеться.— І якраз у такий 
день. Але бог дасть, це не останній твій день, Иозіфку. 
Переміг ти багато всього, переможеш і це. Не бійся, ти 
не сам, усі тобі допоможемо.

Зузка стоїть біля пригніченого батька й ніжно гла­
дить його тремтячу руку.

9

Коржан никає по крутому схилу над Чортовою бал­
кою. Переходить від деревини до деревини, в колінах 
у нього болить, але то байдуже: в цю хвилину він навіть 
пе відчуває цього.

Ліс тут рідший. Ялини ростуть купками, стовбури 
де-не-де вкриті гіллям аж до землі, у деяких зламані 
верхівки. Це невисокі, присадкуваті деревини, які витри­



мали тут усі віхоли та морози, іній і задушливий газ, 
що його інколи сюди заносить вітер з недалеких вугіль­
них басейнів.

Коржан переходить навпоперек південний схил. Важ­
кий запах тут аж голову запаморочує. Ялини стоять 
у квітучій, юній вроді, на вигляд повні життя, і навіть 
око досвідченого лісника не відразу помітить, що глиця 
на них посмутніла, трошки сіра, а мідний стовбур хво­
робливо пожовклий. Лісничий бачить, що Вапенка не 
збрехав. Коржан опинився посеред живих трупів. Ко­
роїда можна знайти скрізь, цілий схил у небезпеці. Ось 
чому ліс так дуже пахне! Це його передсмертне зітхан­
ня, оманливі пахощі зеленого верховіття, яке надовго 
переживає стовбур. Коржан пильно вишукує заражені 
дерева й ножем відколупує шматки кори. Під нею жук 
перетинає жили у випростаних стовбурах лабіринтом 
стежечок, перерізує дереву життєву нитку в найкращо­
му віці.

За Коржаном посуваються Бартош і Воженілек, 
і обидва значкують для лісорубів заражені жуком де­
рева, обрубуючи кору. Нема іншої ради, лишається 
тільки вирубати всі заражені дерева, а тут зостануться 
западини, рідини, галяви.

У Коржана думка думку випереджає, і одна смут­
ніша за іншу. Лісничий на хвилину зупинився, сперся 
об деревину й з-під заплющених повік бачить, як перед 
ним ніби стоїть Єжек.

Як він дорікав йому за кілька поламаних дерев та 
потоптаних саджанців,— мовляв, безсердечна людина. 
Коржан гірко всміхнувся, звертаючись сам до себе: 
«А в тебе, йозефе, в тебе є серце, що ти допустив до 
цього?» Коржан згадує вчорашню гулянку, і його душу 
опадає ще більший смуток. Танець з Марженкою в ви­
парах вина та ялівцівки ніби посилював його недбаль­
ство.

— Як же це так могло статись?—хрипить лісничий.— 
Адже ми тут нічого не занедбали?

— Анітрошки, пане лісничий,— упевнено відповідає 
Бартош,— весняне оздоровлення провели як слід. Підо­
зрілих дерев звалили досить. Вчасно зняли кору, щоб 
жука сонцем спалити. Більше не могли нічого зробити. 
Але той бурелом позаторішній — лісоруби не встигли 
ще його очистити.



Коржан чує Бартошеві слова наче з далекої дале­
чини. Співчутливо гладить він маленьку ялинку, в якої 
по корі стікають струмочки живиці, сльози, що ними 
деревина марно намагалася захиститися від короїда.

— Отже, навесні ми зробили все. А днів десять 
тому? — Коржан втупив очі у Бартоша.

Лісник відводить очі й заникується. З упертою послі­
довністю повторює: зрубані дерева обчухрав, короїда, 
схованого в корі, спалив.

— Але тих дерев, що стоять, не оглянув? — вимовив 
суворо лісничий.

Тиша. Мовчанкою Бартош визнає свою провину. 
Проводить рукою по непоголеному сьогодні обличчі. 
Волосся, завжди прилизане, тепер розпатлане долішнім 
гіллям дерев, у ньому повно глиці. Високі чоботи бли­
щать від роси.

Бартош роздратовано заговорив:
— Хто це спроможен зробити? Я? Я? А ви згадайте, 

що було десять днів тому. Пригадуєте? Ви складали 
відомості, а я вам допомагав* День і ніч над ними си­
діли. Чотири дні це поглинуло. А зразу ж вам головний 
інженер ще дав скласти план проріджування на май­
бутній рік.

Воженілек вирубав новий знак смерті на ялині й 
сказав:

— Оті ваші прокляті проріджування! За якийсь рік 
ліс тут буде рідкий, як борода старого Патейдла з де­
в’ятьох волосин. Та ще про ті проріджування треба 
писати кубометри паперу, а на це потрібен знову ліс, 
отже, знову проріджування, мов у зачарованому колі. 
Я не знаю, чи є який шлях, щоб вийти з цього кола.

Коржан зітхнув. Лісоповал, у якому він мусить та ­
кож брати участь, давно вже не дає лісничому спокійно 
спати. Та лісничий знає, що це складна справа. Про­
мисловості потрібна деревина, і ліс мусить її давати, 
це ясно. Але в промисловості деревини не економлять. 
Коржан жаліє кожне передчасно зрубане дерево й кля­
не, коли чує, як розкидаються ним на будівництві, по 
шахтах, на заводах і в господарстві. Але тепер не час 
викладати Воженілкові всі ці обставини.

Бартош продовжує про те, що йому найбільш до­
пікає;



— Людина з головою поринає в папери, то коли ж, 
питаю вас, вона може ще облітати дві дільниці? А тепер 
одна дільниця така завбільшки, як раніше дві. Хто ж 
це спроможен зробити?

— Так, так, — докидає й Воженілек, перемагаючи 
задушливий кашель,— Це вони можуть. Наступати вам 
на п’яти за кожен неподаний клаптик паперу. Заради 
цих анкет, обіжників і ще не знаю чого, вам не зали­
шають часу на ліс...

Коржан хоче щось сказати, але Воженілек продов- 
жує рубати, як сокиркою по дереву:

— Добре ви їх пробрали, гайовий. Добре.
— Що там я? — стривожено говорить Бартош, якому 

не хочеться заслужити репутацію людини, що виступає 
проти начальства.— Це ви чуєте, як трава росте, чоло­
віче.

Воженілкове сухорляве обличчя опромінюється лука­
вою посмішкою:

— А ви не бійтеся говорити все відверто, гайовий. 
Викладайте їм усе, тим каламарям! Нам не дарують 
нічого, то чого б це ми мали дарувати тим, що сидять 
вище? Не знаю.

Коржан випростався й повільно сказав:
— Бартош занедбав, це безперечно, і якби не попе­

редили нас лісоруби...
— Я? Занедбав? — обурюється Бартош.— Хотів би 

я знати, хто від мене вимагав би ще більше?
Коржан розмірковує. Суха, тепла година, спека — 

все це наче створене для жука. Все ніби змовилося 
проти нього. На стежці, що перетинає кручу, стоїть мо­
лода жінка з дитиною на руці, вітер вимахує ріжком її 
квітчастої хустини. Вона ховається за деревом і не на­
смілюється покликати чоловіка. Дитина побачила ка­
мінь, що з гуркотом котиться по схилу, і зойкнула.

— Тихше, Єнічку, не бійся,— заспокоює його жінка.
Кучерявий хлопчик не боїться. Підкидається в ма­

тері на руках, пнеться, щоб краще бачити, як камінь 
скочується до урвища, і кричить:

— Мамо! Тамінь! Утітае, наце зайцатто.
Чоловіки почули дитячий голосок, і Бартош кількома

стрибками опинився біля жінки.
— Що ти тут робиш? Чого хочеш?
— Нічого,— відповідає Баргошева несміливо й не



дивиться на чоловіка.— Лисичок хотіла назбирати на 
вечерю...

— Тату! — верещить малий, простягаючи до нього 
ручки.— Тату, візьми мене.

— Тут лисички? Коло лісничівки ростуть, а тут ні! — 
гнівається Бартош і додає тихіше: — Іди додому! Іди. 
Тут усе як слід.

Але Бартошева бачить, що чоловік блідий, чує со­
піння Воженілка, бачить Коржанове стурбоване обличчя 
й не вірить.

— Пане лісничий! Пане лісничий! — несподівано 
звертається вона до Коржана*— Що тут сталося? Чоло­
вік прибіг од вас на світанні, навіть не ліг, бігав по 
кімнаті, аж дитину розбудив. Хіба я можу це витерпіти? 
Це ж і мене болить!

— Перестань, біжи додому! — гукнув Бартош.
— Він більше не може, пане лісничий. Скільки на­

бігається! Аж уночі повертається додому. Працює за себе 
й за Рокиту, що його перевели кудись, але грошей 
за двох не одержує. Перший-ліпший лісоруб має більше, 
як він. А чи я можу куди на роботу? З дитиною?

— Перестань уже,— просить Бартош, але жінка не 
зважає на нього.

— Що з нами буде, пане лісничий? Нас ніби за це 
можуть перевести, казав. Скільки ми тут навовтузились, 
поки лісничівку впорядкували. Останні гроші на це ви­
кинули. А тепер мусимо десь починати наново? Ми не 
хочемо в інше місце. Я... я...— Жінка закінчує плачем, 
а дитина, дивлячись на матір, хлипає і собі.

Коржан підійшоз до неї:
— Не бійтесь, пані Бартошева! Прогонити вас ніхто 

не буде. Ти, Єнічку, не плач, бо не виростеш. Відпові­
дальність за це...

— Боже мій! — злякалася Бартошева.
— Найбільшу відповідальність за все несу я,— твер­

до вимовив Коржан і обернувся до лісу.
Жінка хвилиночку постояла, потім несміливо посміх­

нулась чоловікові й поволі пішла.
— Чи коли вимагали від лісників стільки неможли­

вого, як тепер? Пане лісничий, скажіть самі,— хвилює­
ться Бартош.— І коли є де який непорядок, то не в нас 
у лісі. І ви за нього не відповідаєте.



— Хе-хе-хе, оце ти за живе зачепив, гайовий,— тру­
ситься зі сміху Воженілек.— Справді, хтось таки змушує 
лісників до паперової війни, а ліс нехай гине від вітрів 
та води! Ж ук жере дерева, а ви жвакайте гори паперу, 
хе-хе-хе. А після того починається кампанія за ощадне 
поводження з деревиною! Чи це так і мусить бути, я не 
знаю. Але на вашому місці прочистив би я їх на зборах.

Для Коржана папери — смерть. Двадцять обов’язко­
вих зведень на місяць допікають його більше, ніж рев­
матизм. Але хіба тепер час згонити злість? Прогавив 
жука на десять днів, однаково, чи була на те причина, 
чи ні. Про це його ніхто не питатиме. А догнати втраче­
ний час буде нелегко.

Де взяти нашвидку стільки людей? Коржан втер ру­
кавом піт з чола і безпорадно розглянувся по зараж е­
ному лісі. Знаки смерті вже скрізь біліють у далечінь 
і в широчінь, і їх усе більшає. Можливості врятувати ліс 
усе зменшуються, а Коржанова провина все більшає 
й більшає.

«Бартоша буду сам захищати,— думає лісничий.— 
У нього жінка, дитина, він молодий, практика в нього 
невелика, але на мене, старого лісовика, це впаде всією 
вагою. Догана, переміщення або навіть і звільнення! 
Хто тоді за мене заступиться?»

Мертва тиша. Ліс ніби залишається той самий, але 
Коржан наче бачить, що діється під мохом, під корою 
дерев. Вода не може підніматися по жилах стовбурів 
угору, дерева не можуть пити, всихають, мруть від 
спраги. Коржанові здається, що він чує шемрання жучи- 
них щелепів під корою, чує цілком виразно, аж у вухах 
у нього шумить, ніби він стоїть на вітрі. Лісничому 
здається, наче і в нього короїд перегризає жили. Наче 
і з нього швидко вийде життя. І він метається по схилу 
від дерева до дерева, наче поранений.

Коли докінчили значкування, Коржан на око прики­
нув кількість зіпсованого лісу, і в нього аж у очах 
потьмарилось. Стільки кубометрів!

Лісничий збіг до платформи, де лісоруби складали 
дерево на вантажні машини з причепами

— На небо ліземо, пане лісничий,— посміхається з а ­
смаглий водій, якому на машину навантажили цілу гору 
дерева.

З двадцять кубометрів навалили на свого «годівни­



ка», аж страшно було ним їхати. Перев’язали тросами 
й пустили на склад у Мрачну. Коржан втиснувся між 
вантажниками, і п’ятитонка суне вибоїстим шляхом. Н а­
віть твердий грунт угинається під нею, а в дерев’яних 
містків тріщать кості.

Водій Бедя кляне на чому світ стоїть. Сварить лікаря 
Говшку за те, що той його так жахливо обкрутив. У Беді 
переламано четверо ребер, і доктор зробив йому на гру­
ди такий міцний панцир, що той заважає й не дає 
працювати. Йому ще треба було лежати в ліжку, а він 
уже машину водить, його, лікаря, отак би виправити 
в такій гамівній сорочці хоча б на прогулянку. Він би 
жодним м’язом не поворухнув. А тут колоди навалю­
вати. Бий його грім!

Вантажники регочуть. Вони, як і всі лісові робіт­
ники, дуже люблять хірурга Говшку. Адже рано чи пізно 
кожен потрапить до нього під ніж. Лікар розуміється 
на своїй справі, і робітники довіряють йому. Легше 
змагатися з величезними стовбурами, коли знаєш, що 
існує хтось, хто тебе одразу поставить на ноги, коли 
колода покладе.

І щастя мають ці хлопці, все в них гоїться. Мабуть, 
тому, що вони вічно в лісі, запозичили від дерев здат­
ність заливати свої рани власним бальзамом, як дерева 
живицею. Лісоруби та вантажники всіх країн з міцного 
тіста: сьогодні хлопець лежить як неживий, прибитий 
кругляком чи втятий сокирою аж до кістки, ледве очима 
блимає, а завтра, тільки-но лікарі його трошки зашиють 
та поладнають, наче його хто живою водою покропив — 
уже майнув до лісу.

Коржан, затиснутий вантажниками, ледве дихає. Але 
ще більше тиснуть його їх розмови. Скільки всі вони 
мусять витерпіти за ліс! Тут найбільш помітно, який 
він важкий, цей дерев’яний хліб. Коржан знає, скільки 
лиха може наробити кругляк, часто слизький, мов вуж, 
і вагою на сотні кілограмів. А він, господар, громовський 
хазяїн лісу в зеленому жупані, він сьогодні почуває себе 
інакше, ніж лісові робітники. Не йому ліс, а він лісові 
заподіяв кривду.

Коржан хапає повітря й думає, що йому скажуть у 
лісовому управлінні. Вчора надіслали на п’ятдесятиріччя 
поздоровлення з відзначенням його самовідданої праці 
на благо лісу. А сьогодні?



У мраченському лісовому управлінні, в розпоряджен­
ні якого одинадцять лісництв, одинадцять таких Коржа- 
нів, зранку ще безлюдно. Перед лісниками велика пра­
ця — заліснювати старі галявини, що становлять 
справжнє народне лихо, засівати й нові поруби. Найго­
ловніше завдання — поширювати розсадники, збирати 
насіння, засівати й висаджувати. Пестити дерево, почи­
наючи від зернятка, між скелями, на найбіднішому грун­
ті, на схилах, на неплідній землі. За такою землею не 
вболіватиме ні хлібороб, бо там не можна вибрати ниви, 
ні будівник, бо там не може вирости місто. Але ліс там 
мусить рости.

В будинку лісового управління, оточеному рядами 
лісницьких мотоциклів, галас. Лісники, призвичаєні до 
того, щоб перекричати вітер, відстань, мотори, в кімнаті 
теж не стишують голосу. Дб того ж, тут телефонні дзвін­
ки, стукіт друкарських машинок, арифмометрів.

Директор Главач тут людина нова, і йому нелегко 
одразу ввійти в курс роботи управління. Головний інже­
нер Замола, службовець енергійний і висококваліфіко­
ваний, уміло напучує його.

Деслінське лісництво сповіщає, що для осіннього за- 
ліснювання великих галявин після бурелому йому не 
вистачає саджанців бука, необхідних для оздоровлення 
лісу. Замола раптом згадав, що громовські розсадники 
виростили їх більше, ніж було заплановано, взяв нового 
директора під руку й веде до інженера Душка.

Душек, з розпатланим білявим чубом і краваткою, 
що зсунулась набік, нахиляється над якоюсь картою. 
Карта стара, аж почорніла, а крайчики в неї пообгри­
зали миші. Душек відкопав її в склепі мраченського 
музею. Ледве він побачив директора й Замолу, як од­
разу смикнувся й швидко прикрив карту паперами. З а ­
мола, проте, помітив його маневр.

— А що там у тебе, колего?
Душек піймався, наче школяр на пустощах. Що дія­

ти? Мусить признатися!
— Це знахідка! Що ви скажете? — питає він, і його 

ясно-блакитні очі поблискують від хвилювання.
Замола, маленький чоловічок з чорними очима, за ­

сягнутими сірою плівкою втоми, посміхнувся.



— Гобі б архіваріусом у музеї бути, колего.
Душек підняв голову й роздратовано відказав йоіму:
— А ти, Замоло, повинен би знайти в своєму запис­

нику те, що рік тому говорив про раєцьку лісову смугу. 
На цій карті можна зіставити твої погляди й сього­
днішнє становище.

Замола обернувся до директора, показав пальцем 
дату на ріжку карти й засміявся:

— Сьогоднішнє становище.
Директор дивиться туди, куди показав Замолин па- 

лець, і читає дату: 1835. Він спохмурнів. Сто двадцять 
років минуло від часу виникнення карти до сьогодніш­
нього дня. Але яка тепер епоха! Які темпи та обов’язки! 
А ця людина живе немовби на початку минулого століт­
тя. Главача терміново призначено сюди, щоб після рап­
тового звільнення попереднього директора зміцнити ке* 
рівництво. Щоб тут не точилися марні суперечки між 
фахівцями, як це було за його попередника, що занадто 
підлягав Душковим запорошеним теоріям. І минулого 
року мова йшла про раєцьку (смугу, а тепер ось Душек 
починає знову те саме. Правду казали тоді в обласному 
управлінні, засуджуючи Душкову впертість як прояв 
незадоволеного честолюбства, що гальмує працю. Гла- 
вач мовчки відвернувся від старої карти, але Замола не 
змовчав:

— Ти з кожної знайденої ганчірки робиш відкриття 
й зразу ж поспішаєш з висновками, колего. Відгадуван­
ня затертих ліній. Нащо це робити тепер, в атомному 
віці!

—; Я хочу трошки виправити свої ескізи на підставі 
цієї карти. Товаришу директор, я тобі це з ’ясую. Ти ще 
не знаєш цієї нашої проблеми. Сядь на хвилинку.

Почувши оце «не знаєш», директор випростався, ки­
нув оком на зотлілу карту й сухо спитав:

— Що тобі сказав цей пергамент про раєцьку смугу?
— Дещо говорить сама карта, а ще більше ті архівні 

записи, які я знайшов при ній,— пояснює Душек, підні­
маючи гарячково розжеврені очі на директора,— на мою 
думку, це внесок у справу звеличення природи в нашій 
галузі. Дехто з мене сміється,— продовжує він, киваючи 
головою в напрямку Замоли,— мовляв, вишукує те, що 
було сто років тому. Це так. Але, зрештою, я хочу знати, 
що було й тисячу років тому. Нащо? Бо я хочу взяти



участь у тому, що буде за сто й за тисячу років. Розу­
мієш мене, директоре?

Главач розуміє. Нездорове честолюбство.
— Говори далі,— підбадьорив він Душка. Чим швид­

ше матиме про Душка повне уявлення, тим краще.
Душек використовує нагоду повністю. Розповідає, як 

тут, згідно з картою, виглядали ліс і країна сто років 
тому. Як пани й капіталісти в гонитві за швидкоростучим 
хвойним лісом замінили споконвічний мішаний ліс чор­
ним морем ялин. Ялина заволоділа місцевістю. Але без 
співжиття з листяним лісом і ялина хиріє та занепадає. 
Без листяного лісу, що вберігав би її від бурелому, без 
птаства, що гніздилося б у вітах і очищало б ліс від 
шкідливих комах, без родючого гумусу, що утворюється 
з опалого листу лип, буків, яворів, ялина й навіть 
самий грунт вироджуються. Отже, тепер настав час, коли 
ми можемо виправити гріхи минулого.

— Не тільки можемо, а це наш обов’язок — повер­
нути ліси до їх колишнього стану. Повернути їм здоров’я, 
силу.

— Фрази! Це все ми давно знаємо,— нетерпляче ки­
нув Замола.

Директор пильно вглядається в Душків силует, що 
сіпається проти вікна. Вже сама Душкова зовнішність 
говорить про його неврівноваженість. Все в нього непри- 
гладжене, страпате.

— І не тільки це,— продовжує Душек,— ми мусимо 
досягти того, щоб ліси давали більше користі, ніж досі.

— Ясно,— похмуро буркнув директор.— Далі.
Душек провів рукою по білявому волоссі й захоп­

лено малює картину лісу, який потрібно виростити.
— Весь край сяє свіжістю, скрізь — соковиті буки 

між темними ялинами. Розлоге верховіття гойдається 
над молодняком. Гілля з пташиними гніздами шумить 
і співає над криницями* Чисті джерела ллються з лісо­
вого затінку протягом усього гарячого літа розкішним 
потоком. Над бистриною хиляться верби, граби, віль­
шина, захищаючи воду від жагучого сонця. І вода, кров 
землі, тече в долини, на луки й поля, до міст і заводів. 
Лісові ставки, давно захаращені, знову наповняються 
водою, і над їх рівною гладінню знову з ’являється во­
дяне птаство, у глибині — риба. По небу тягнуться отари 
хмаринок — запорука дощу. Що прекрасне, те й корисне.



Здоровий мішаний ліс, посаджений згідно з особливостя­
ми грунту,— це роса, волога, життя. Життя для цілого 
краю, скільки оком можна доглянути, та навіть скільки 
не доглянеш...

Директор немало вражений. Гарно говорить, тільки 
навіщо ж він йому все це викладає, наче школяреві? 
За кого він його вважає? Інженер хоче попишатися?

— Це все так, не суперечу, тільки нащо ж так до­
кладно? — зауважив Замола з усміхом, але директор 
прочитав на його обличчі неприхильність до .Душка.— 
Чи в нас нема іншої роботи, крім тільки втішатися тим, 
що колись буде? А як же наші завдання? Адже в нас 
із усіх боків усе горить. І той твій молодняк. Ради бога, 
та чи це ж не наше завдання досягти оцих самих міша­
них проростів, але згідно з планом, у межах реальних 
можливостей?

Главач притакує. Ці казочки, може, й приємні для 
вуха лісівника, крадуть в управління дорогоцінний час, 
отже, вони відволікають від праці, яка сьогодні багато 
важливіша.

Душек важко дихає. Він ніби не чув Замолиних слів, 
та, мабуть, таки й справді не чув. Бере директора за 
руку і схвильовано говорить:

— Ти з Жатца. З місцевості, де грунт, колись родю­
чий, поволі перетворюється в степ. Там ви добре знаєте, 
яку цінність має вода. Але наші гори — це тобі не ни­
зина, на якій ти працював десь там коло Лоун та коло 
Жатца. Ти тут новачок. Тут усе викликає здивування, 
все — сама несподіванка.

«Новачок. Ясно»,— говорить сам собі Главач. В це 
поняття вкладається те, чим він донедавна був. Дирек­
тор відкинувся широкою спиною на спинку стільця, аж 
вона рипнула. Оглянув кімнату, і в око йому впав пла­
кат на шматку паперу, оздобленому галузкою ялини та 
липовою гілочкою:

НАША МЕТА:
ЗВЕЛИЧЕННЯ ПРИРОД И Й ЗМІЦНЕННЯ ї ї  ТВОРЧИХ СИЛ.

«Так, так,— думає директор.— Мета ясна, а Душек 
тут хоче притьмом відкривати Америку».

Душек дивиться кудись у простір і з запалом пояс­
нює: людина тут іде торфовищем, між корчуватих 'смері­
чок, вересу та ситнягу, де не росте нічого, хіба що



карликуваті берізки, та болотяні сосонки, та осока, та 
журавлина. Де родиться тільки вітер. Але варто годину* 
дві пройти на південь, і вже стоїш у високому, пишному 
лісі, а ще трохи нижче перед тобою відкриються со­
нячні схили, де могли б рости золоті ранети, персики, 
а може, й виноград.

— Я вивчаю це вже роками, директоре, а тут раптом 
іще ця стара карта. Мабуть, що вплутуюся в Замолин 
фах. Але це мій коник, я мушу...

Замола приплющив стомлені очі. Знов починається 
та сама тяганина — Раєць, Крамата,— яка за поперед­
нього директора коштувала йому стільки часу й нервів. 
Знову на порядку денному та сама Душкова старо-нова 
сенсація, знову порушиться робочий лад у конторі. Але, 
мабуть, новий директор цього не підтримає. Здається, 
він одразу помітив Душкове неврівноважене бажання 
обов’язково висунутись і не потрапить на цей гачок.
І справді, Главач підвівся.

— Ми марно витрачаємо час, товаришу Душек. Де- 
слінське лісництво чекає відомостей, скільки саджанців 
бука ми можемо їм дати. Оце твоя справа. Отже, 
скільки?

Душек розгубився. Його мова втратила впевненість:
— Напам’ять — це важко... Але я з ’ясую зараз... Так 

ти не хочеш про цю карту? Це також має зв’язок...
— Добре, добре, про це іншим разом,— нетерпляче 

уриває Главач.— А зараз потрібні ці відомості. Я хотів 
би знати, котре лісництво виростило яких саджанців 
понад план. Ми б могли допомогти іншим управлінням.

Душек нервово копирсається в паперах. Між ними 
шелестять аркушики кальки з кресленнями, на яких на­
писано «Раєць», а купка кольорових олівців розкочує­
ться на всі боки.

— Швидше, швидше, колего,— квапить Душка З а ­
мола.

У коридорі чути тупіт важких чобіт. До кабінету 
вривається Коржан. Розкуйовджений, червоний, і гукає 
ще з дверей:

— Погано. Страшна річ. У лісі жук. Цілий схил над 
Чортовою балкою!

Лісівники швидко обернулися до лісничого.
Коржан дивиться широко розплющеними очима, ба­



чить троє облич, але бачить невиразно, наче крізь якусь 
каламуть, а навкруг них кола, ніби навкруг місяця.

— Навіщо ж цей сполох? — озвався директор, який 
від щирого серця ненавидів усякі пишномовні перебіль­
шення.— Такий старий лісівник, а знайшов жука — ле­
тить до нас. Вирубай, проведи оздоровлення, та й усе.

Коржан поволі починає розпізнавати обличчя. Пізнає 
смугляве, нерухоме з ляку обличчя Замоли, бліді Душ ­
кові щоки, облямовані розкуйовдженим волоссям, дирек­
тора з наморщеним чолом і сталевими очима. Коржан 
швидко відвернув очі від цих облич. Засміявся гірким 
сміхом:

— Оздоровлення? Ви думаєте, що там одне вогнище, 
та й те, як долоня? Ото ж бо й воно, що не як долоня, 
та й не одне. Це катастрофа. Ох, лісе ж мій бідолашний!

— Ви, старі лісовики, всі дуже письменні,— гніваєть­
ся директор.— Людину зразу починає судомити від цього 
вашого красномовства. Ми цифри хочемо чути!

Коржан витирає хустинкою піт, що виблискує в нього 
на чолі.

— Я не мав часу порахувати точно. Але буде на цілі 
тисячі кубометрів. Не перебільшую, кажу, як є.

— В якому це місці? — схвильовано питає Душек.
— Там, де позаторік був великий бурелом,— відпо­

відає лісничий.— Лісоруби через нестачу людей не про­
чистили лісу як слід, там залишалися поламані вершки 
дерев і необроблені стовбури. Це перейшло ще далі. 
Вогнище за вогнищем тягнеться від двадцять другої 
дільниці аж під Білу скелю.

Душек іде до стіни подивитись на карту. Директор 
міркує голосно:

— Там у тебе тільки жінки та дихавичний Вожені­
лек. Де візьмеш людей?

Коржан знову почав бідкатися:
— Скільки живу, не було на мені жодної плями. Гля­

дів того лісу, як ока в голові. Ви ж знаєте, скільки я 
з тим жуком намучився. Уже начебто в жмені його три­
мав. От-от здавалось, що позбудусь його зовсім, і рап­
том...

— Реєстр заходів проти короїда з собою маєш? — 
перебиває Замола.

Коржан з розчервонілим обличчям, на якому набряк­
ли жили, витягає з шкіряної теки зошит.



— Справді погано,— болісно зітхає Душек.— Короїд 
якраз на верхів’ї Бублави.

Директор дивиться на карту.
— Отут,— показує Душек,— саме тут, де повинні бу­

ли берегти кожну деревину.
Головний інженер перегортає сторінки реєстру:
—■ Все як слід. Жука ви там ліквідували — звалили 

підозрілі дерева, обчухрали вчасно.— Замола поглянув 
у відчинене вікно, в яке входить струмінь гарячого по­
вітря.— Це все погода. Суш, спека, в деревах не було 
досить соку, щоб залити жука живицею.

Коржан знову починає свої скарги, перемішані з зі­
тханнями.

— Та годі вже лементувати,— спинив його дирек­
тор.— Шукай краще людей.

Коржан дивиться вниз і вимовляє слово по слову:
— Але ж... ви не знаєте... найгіршого. Ми цього не 

побачили... відразу. Ж ук уже наче зернятка рису.
Гнівні й перелякані голоси схрещуються, перегукую­

ться, й усе це летить на Коржана, як під час бурі пил 
у вічі:

— А чого ж ти так дляєшся?
— А що ви там робите? Спите, сто чортів?
— За три тижні жук вилетить, заповнить тобі пів- 

лісництва, а що потім?
Коржан стоїть нерухомо. Так, цього він і чекав. Точ­

нісінько так. Плечі в нього опали, серце в грудях не 
б’ється, а болісно здригається, калатає. Щось підступає 
аж до горла й перешкоджає дихати.

— А як же Бартош? — питає головний інженер.
— Бартош підозрілі дерева оглянув, але не помітив, 

що серед здорових є заражені ялини. Якраз два дні 
йшов дощ, то дірочки всі замило. А потім цілий тиждень 
не ходив у ліс, до ночі мені допомагав складати звіт. 
У нього дві дільниці, не встигає з цією площею. Б ар ­
тош — людина кмітлива, але досвіду великого ще не 
має. Та й потім у нього жінка й дитина.

— Де ти візьмеш людей, питаю тебе? — повторює ди­
ректор.

— Сто років тому в здоровому мішаному лісі,— по­
чав Душек,— жук ніколи не розплоджувався, не загро­
жував такою катастрофою. Оця стара карта ясно пока-



зуе, що тут раніше було. І коли я весь час налягаю на 
той Раєць...

— То що ж? — підскочив Замола.— Ти й короїда ви­
користаєш на те, щоб зняти куряву в нас під носом 
цією старою ганчіркою?

— Протестую! — вигукнув Душек.— Це справді ган­
чірка. Але корисна, повчальна.

— То ти, колего, не придумав нічого кращого, ніж 
напасти на нас у таку погану хвилину за те, що ми за 
одну ніч не можемо перетворити наші хворі ліси в міша­
ний ліс? — питає Замола холодним голосом.

— Досить уже суперечок,— гостро сказав директор.— 
Це сюди зовсім не стосується. Тут мова йде про лікві­
дацію жука.

Замола довгим кроком міряє кабінет. «От ще не 
було мороки,— думає.— Скільки нам ця недбалість за ­
вдасть турбот і праці. Скільки на це піде зусиль і гро­
шей. І все на шкоду іншим справам».

— Але ти відпокутуєш, це! Ще й дуже! — погрожує 
він лісничому.

Коржан благально дивиться на директора. Страх пе­
ред звільненням видно у нього на обличчі, як на до­
лоні.

Директор знає старих лісничих. Хиби тягнуться за 
ними довгою низкою, як буденні дні за неділею. А проте 
є в цих бороданів багато гарного. Збуди такого опівночі, 
після півночі, коли тільки тобі заманеться, гукни, що 
з лісом погано, на гарячку не зважить, хворий підніметь­
ся й піде віддати за свій ліс останню краплину крові. 
Справді, занедбав. Але переміщення? Або тим паче 
звільнення? Невже ця людина не зробила нічого доб­
рого?

— Слухайте, товариші,— звернувся директор до З а ­
моли й Душка.— Позавчора ви мені дали підписати по­
дяку Коржанові за тридцятирічну самовіддану працю 
на благо лісу. Це що, була тільки формальність?

— Ні,— одночасно відповіли Замола й Душек.
— Так от. Карати людей, щоб цим був кінець кінцем 

покараний і ліс? Смикати їх увесь час сюди й туди? Це 
недобре. Це кожного тільки вимучить і знеохотить. Чим 
довше лісничий на одному місці, тим краще він знає 
свій ліс.

Коржан прилип очима до директорових губ.



— А ти, лісничий, запам’ятай одне: якщо не подо­
лаєш жука раніше, ніж він вилетить, то буде тобі лихо.

— Зроблю все, що зможу! — вигукнув Коржан.— 
Чому ж не зробити?

— А люди? Людей знайдеш? — аж скрикнув дирек­
тор.

— Шукатиму. Якусь бригаду. Пошукаю в районі.
— Під час жнив? — сумнівається головний інже­

нер.— Ані душі не затягнеш у ліс. А оленя вистежив?
Коржан не може отямитись від здивування, що З а ­

мола звів розмову на оленя.
— Вистежив. Шестирічний, з нерівними рогами.
Та Замола його вже не слухає, він просить, щоб 

селектор з ’єднав його з Подгорською паперовою фаб­
рикою.

— Скажу, щоб головний бухгалтер їранек приїздив 
уполювати обіцяного оленя й попрошу його, хай нам 
звідти надішле бригаду на короїда,— говорить Замола 
і звертається до лісничого: — Не журись, брате. Готуй 
усе для бухгалтера й для бригади. Запевняю тебе, вони 
швидко будуть там.

Коржан клацнув закаблуками, як це в нього зали­
шилося в крові ще з часів пана графа, і бурмотить по­
дяку.

— Іди вже, йди,— підганяє його Замола.— Роботи 
в тебе по вуха. Кожної хвилини шкода.

Коржан вискочив з лісового управління на мрачен- 
ську станцію й побіг до автобуса, що от-от мав відхо­
дити.

Франтішка хвилинку тихо постояла перед чоловіко­
вою кімнатою,'вагаючись, турбувати його чи ні.

Душек сидить над своїми ескізами й планами. Коло 
нього на столі, на полиці, долі купи книг, гербаріїв 
і газет. У шафах грудки породи, шматки деревини, зраз­
ки грунтів. Фіранка на вікні, яку власноручно вишивала 
Франтішка, здається, звідкись заблукала сюди. На сті­
нах самі діаграми, самі карти, самий ліс, і між цим усім 
губиться маленький знімочок, на якому сфотографована 
Душкова родина під час прогулянки на верхів’я гір. 
Хлопці тримають у руках туристські палиці, мати, пи-



шаючись, посміхається до них, а батько замислений, як 
завжди.

Душек іще в роки навчання мріяв про наукову ро­
боту. Але на родину асистентського заробітку не виста­
чало, отже мусив іти працювати. Спершу Брандис, після 
революції — прикордонна смуга. Проте нахили до ро­
боти дослідника залишаються в нього ще й досі.

Франтішка — вчителька мраченської восьмирічки. 
Вона й чоловіка приєднала до юрби своїх учнів. Але 
Душек-старший не належить до найкращих її вихован­
ців. Навпаки. Наче глухий, не чує, коли його кличеш 
їсти, забагато палить, кишені набиває всілякими камін­
цями, глиною, шматками кори і ще хтозна чим.

Жінка тихо відчинила двері. Душек похмурий. Це 
вже вечеря?

— А ти ще не полуднував?
Ага. Забув. Кава стоїть тут, він до неї навіть не до­

торкався. Випив її зразу й очима благає дружину, щоб 
не зачіпала його.

— А як же булочка?
— Я не голодний.— Він уникає її докірливого по­

гляду, скерованого на ескізи.
— Ти вже знов оцим мучиш себе й нас? — починає 

Франтішка. Душек поклав обидві руки на кальку.— Ро­
ки проходять, а ти все однаковий. Хлопці весь час без 
батька, я — без чоловіка. А через віщо? Через якусь 
ману, що з неї ніколи нічого не буде...

— Ні, Франтішко. Це не марна праця. А тепер якраз 
найгірше: мушу переконати нового директора...

Обурена Франтішка не стрималась:
— Ти продовжуєш? Та як же ти хочеш переконувати 

нового директора, коли його й призначено до вашого 
управління саме для тебе, проти тебе?..

— Я знайшов у музеї стару карту, перероблю свої 
дані згідно з нею,— і впертий вираз його очей свідчить, 
що Франтішка марно намагається йому забороняти.

Франтішка гнівається.
—' І знов усе полетить під стіл, як торік. Ти тільки 

лісівників з управління обурюєш,— нападає вона на чо­
ловіка з дедалі більшим роздратуванням.— Ти тільки 
непомітний референтик, який має виконувати, що від 
нього вимагають. А ти, наче професор, декого повчаєш 
та картаєш. Адже.,,



— Почула б ти,— засміявся Душек,— що я сьогодні 
директорові говорив. Він знає так наш ліс, як іспанське 
село...

— Чому ж ти не полишиш цього завдання на За- 
молу? Хай той і говорить йому, що треба...

— Замола, Замола! Він що, повинен втаємничувати 
його в план, який склав я?

— Ти? — повторила Франтішка, здивовано погля­
даючи на чоловіка. А потім знову покрутила головою.— 
У тебе вже очі зіпсовані від тих твоїх мап, скрізь тобі не 
щастить, скрізь тебе чекає сама ганьба, а Замола йде 
вгору. Сьогодні мені Замолиха говорила, що його пере­
водять в область...

— Як? Його? — мало не скрикнув Душек.
— Його, не тебе,— сухо відповіла Франтішка, й го­

лос у неї став суворий.— Він працює розумно, а от ти 
женешся в пітьму за якимсь привидом. І тобі не шкода 
змарнованого часу, не шкода нас?

Душек розгорнув першу-ліпшу газету, щоб показати, 
що хоче мати спокій. Франтішка зітхнула.

— Добре. Працюй. Я піду з хлопцями сама.
Виходить, але в дверях обертається, очі в неї бли­

щать.
— А як же я? — говорить страдницьким голосом.— 

Я весь час сама, навіть слова ласкавого не почую, сло­
вечка...— не доказала й вийшла.

— Фанінько! — злякався Душек.
Але дружина не вертається. Він устав і підійшов до 

дверей. «Не чула чи не хотіла почути?» — думає Душек 
з жалем і неуважним поглядом спиняється на карті. 
Бере олівця, але не креслить, стискає його в руці. Д у ­
має.

11

Там, де колись калатав монастирський дзвін, де бо­
соногі францисканці бурмотіли безконечні молитви та 
крали час у бога, вже не лунає Аує Магіа. В цих скле­
пистих будівлях сьогодні з гуркотом труситься важке 
брусся, розмелюючи деревину на дерть, а машини пере­
творюють цю сіру кашу в широку стьожку паперу, що 
тягнеться з машини одним шматком, як полотно,



Там, де на чотирикутному подвір’ї росло повно запа­
хущого зілля й на зрубі водоймища воркотіли голуби, 
присипляючи ченців, де холодні келії вбивали в людях 
і сльози, й сміх, там, де неплідно жевріло марне життя, 
нині кипить змагання робітників папірні з часом за 
план і господарство.

Головний бухгалтер Володимир їрапек проходить 
виробництвом. Коли він біжить, засапавшись, по фаб­
риці в чорному бавовняному пальті, то нагадує гайво­
рона, що ловить жуків на ниві. У коридорах на протязі 
пальто надимається й розвівається, в майстернях опа­
дає й висить на похилих плечах. їранек щохвилини спи­
няється, а коли ніхто на нього не дивиться, притискає 
руку до грудей, йому здається, що так він стишує гост­
рий біль у серці. Дихне глибше й іде далі. Де з ’явиться 
його попелясте обличчя й доглядливе око, всюди почи­
нається насмішкувате шепотіння: Деригріш. їранек у 
бухгалтерській книзі, над якою він владар, бачить по­
ступ фабрики, як у дзеркалі. Бачить, чи папірня виконує 
план рівномірно, чи відомості на заробітну плату сумою 
не перевищують відомостей на реалізацію продукції. 
Так, як увечері вміє вичаровувати на піаніно з нот 
сонату чи фугу, так може на фабриці вичитати з цифр 
складений хорал усіх виробничих процесів. Цифри йо­
му розповідають усе. Знає про кожен брак, знає, де на 
виробництві відбувається непродуктивна праця, знає, яка 
вартість продукції й якою вона мусить бути.

Але цього йому не досить. Хоче все бачити на власні 
очі і, викликаючи посмішки робітників, день у день ганяє 
по виробництву.

Як де-небудь затримка, вже втручається, вже викли­
кає диспетчерський відділ, уже біжить на місце сам. 
І куди втрутиться, скрізь викличе неприхильність: Д е ­
ригріш, Деригріш.

А сьогодні тих Деригрошів ціла злива, бо дехто знає, 
що їранек на госпрозрахунковій нараді вимагатиме зни­
ження премії Еманові Хловпку, механікові поточного ре­
монту, який, згідно з якимись їранковими спостережен­
нями, не хоче здавати старого матеріалу. Що для їран- 
ка гроші, те для механіка — кожен шматок заліза, який 
фабриці ачей же знадобиться колись. Присадкуватий 
механік Хловпек, веселий товстун, у якого від сміху 
безперестанку труситься живіт і три підборіддя,— най­



улюбленіша людина на фабриці, а їранек — найзнена- 
видженіша.

Тому фабрика повертається спиною до їранка, фаб­
рика солідаризується з Хловпком, бо — сьогодні ти ме­
ні, а завтра я тобі. Але ж і нелюд оцей їранек! Ані дріб­
нички людині не подарує, ані шага не промине, цифро- 
шпигун нікчемний. Хай би вже їхав собі у відпустку. 
Хоч трошки спочили б від нього.

Папірня вся пашить злістю на головного бухгалтера, 
здається, що звідусіль аж іскри вискакують і прізвисько 
Деригріш гримить уже і в гуркоті машин.

А як же з тією його відпусткою? Чи справді він по­
їде? За сім років роботи на фабриці відпустки ще ні 
разу не брав. Хоч часом і хворів, але зрікався її рік у 
рік, у серпневу спеку ледве дихав, а лікареві вперто 
повторював:

— Тут я виконую функції державного контролю, док­
торе, а не ти. Економія на виробництві сьогодні над усе, 
а я поїду кудись, де мені від самої думки стане гірше?

І не їхав, викликаючи в багатьох розчарування. Але 
є багато й таких, що дивляться на їранка інакше. Особ­
ливо нині, коли фабрика має на деякий час залишитися 
без догляду й пильності надмірно сумлінного бухгал­
тера, виникають побоювання, чи не опиниться виробни­
цтво в скрутному становищі.

Багато хто тепер починає зважувати й розуміти 
справжню вартість їранка. До голосів тих, котрі вере­
щать, що, мовляв, виробництво спочине, поки їранка 
якийсь час тут не буде, долучаються тепер і інші. Чим 
більше співробітники папірні міркують про їранка, тим 
ясніше їм, що це він допоміг витягнути фабрику з по­
стійних збитків. Що він її разом з іншими поставив на 
твердому господарському підмуркові. Що і він має ве­
лику заслугу в тому, що фабрика пишається перехід­
ним прапором Міністерства лісів і деревообробної про­
мисловості. Він — гросмейстер бухгалтерії, як його на­
зиває адміністрація.

їранек упевнився, що його попередження були марні: 
матеріал і далі валяється на подвір’ї. Хловпек, мов на 
зло, навіть не доторкнувся до нього. їранек щось запи­
сав, зітхнув і повернувся до свого кабінету. Продикту­
вавши секретарці Інструкцію для свого заступника, про-



чйіцає окуляри й, мружачись короткозорими очима, нер­
вово спостерігає, як дівчина виправляє незначні помилки 
в надрукованому.

— Це зайве, Карлічко, адже він і так зрозуміє,— 
незадоволено бурчить він, несвідомо шкодуючи й тих 
кількох хвилин, що будуть витрачені на виправлення 
друкарських помилок.

Карлічка — працівниця дуже сумлінна й старанна, 
вона хвилинку вагається, чи послухатися. Потім вирішує 
таки послухатись, витягає інструкцію з машинки, але не 
відходить. Двоє карих очей дивляться на їранка, що 
вже готує цифри до наради, і дівчина промовляє майже 
з материнською ніжністю:

— Що будете полуднувати? Поставити вам чаю, чи, 
може, молоко питимете?

— Зараз не маю часу, Карлічко. Потім, потім...
— Так пізно вже, а ви ще нічого в рот не брали. 

І ліків не приймали. Знов приступ буде.
їранек встав.
— Оцього ще мені не вистачало! Де я подів ті ліки?
— Я поклала вам у шухляду,— сказала Карлічка.
їранек ковтнув таблетку й запалив сигарету.
Задзеленчав телефон. Карлічка підняла трубку: го­

лова завкому. їранек узяв трубку в неї з рук і вдихнув 
у себе дим з такою енергією, що аж утягнулись його 
поблідлі й зів’ялі щоки.

— Що? Знову зломлена нога? — їранек пускає в 
трубку дим і розлючені слова.— Цей футбол для фаб­
рики гірший за чуму. Після кожного матчу в півдесятка 
робітників ноги в гіпсі, а я маю повну голову клопоту, 
бо графік наш одразу падає. Хіба так далі може тягти­
ся? Я не знаю, що це таке: з прогульниками вміємо бо­
ротися, а перед футболістами пасуємо. Цей дурний фут­
бол загрожує нашому планові, а завком тут глухий 
і німий...

— Пане їранку. Тихше. Обережніше,— шепоче Кар­
лічка, прикладаючи пальця до губ.

— Не заважайте,— незадоволено кидає їранек.
— Але голова завкому...
— Тихо,— спиняє її головний бухгалтер, а в трубку 

знов сердито говорить: — Хотів би я знати, навіщо існує 
культсектор? Чому він не помічає цього розгардіяшу? 
Навіщо ви тоді посилали його на курси? Він водить спів­



робітників до театру на найгірші п’єси, дає їм нудні кни­
ги. З фабричного радіовузла чути тільки пісні про працю, 
і цим він навіває на людей нудоту. А потім хоче вряту­
вати зіпсовану репутацію футболом, який нам калічить 
людей. І не говори. Це так і є.

Карлічка, бачачи, що говорити далі ні до чого, під­
суває їранкові шматок паперу: «Наживаєте собі ворогів. 
Культсектор — затятий футболіст, голова завкому та­
кож!!!»

Але ні три знаки оклику, ні відчайдушний вираз об­
личчя Карлічки — ніщо не вгамувало Іранка.

— А ти також потураєш, голово. Добра мені рахуба. 
Ну, так залишайся після роботи на другу зміну та сам 
ставай біля машини замість Ванька, самовідданого лі­
вого захисника з блискучою технікою, бо в нього тепер 
права нога перебита. Ви, футболісти, давно вже п’єте 
з мене кров. З першого числа заведу на вас покарання. 
Так! Дорого вам коштуватимуть голи... ви... ви...

їранек брязнув трубкою, знову підняв її, мить послу­
хав і знову обережно поклав.

Карлічка благально звертає до нього карі очі:
— Ви не повинні хвилюватись. Це вам шкодить.
— Не хвилюватися? Сьогодні? — вибухнув їранек.— 

Саме сьогодні я мушу тут усе струснути фортіссімо. Пе­
ревернути все виробництво догори дном, всім віжки під­
тягти. Бо інакше після відпустки не залишиться каменя 
на камені. Наче я не знаю!

— Могилу ви собі копаєте,— обурилася дівчина.— 
Подивіться в дзеркало. Білий, як стіна. А однаково не 
дочекаєтесь подяки. Адже знаєте, як на вас у цехах 
кажуть: Деригріш. Ось що ви маєте за все. Ну, то як,— 
переходить вона на суворий тон,— будете їсти чи ні?

— Дуже прошу в такому разі трошки чаю. Або ні. 
Краще, як вернуся з наради.

— Що ви, власне, маєте від життя? Через роботу вже 
навіть до тієї своєї музики не дістанетесь,— Карлічка 
пробує заграти на найделікатнішій їранковій струні.

Головний бухгалтер, безжалісний Деригріш, одразу 
змінився. Бліде обличчя зарум’янилось, короткозорі очі 
за грубими окулярами засяяли.

— О ні, це не так, Карлічко. Щовечора граю Смета­
ну, Баха, Яначка. Щовечора. Хоч хвилинку. Без музики 
я б усього цього не витримав.— їранек змовк і заслу­



хався: благотворні мелодії забриніли в його самотнії- 
цькій душі.

Він ще раз глибоко затягнувся димом, загасив сига­
рету й вийшов.

Карлічка сіла на дерев’яне їранкове крісло. Ніжно 
гладить рукою поруччя, на які мить тому він спирався, 
і думки її поймає смуток. Яка це дивна людина. Не 
їсть, хвилюється, весь ліками пропах, палить сигарету 
за сигаретою. Як він підупав останнього часу. Блідий. 
Руки трусяться. Кожен би дав йому п’ятдесят, а не три­
дцять шість. І все марно — не слухає, не помічає. Кар­
лічка перестала гладити поруччя крісла й щулиться. 
«І мене не помічає...»

Задзеленчав телефон. Карлічка подивилася на апа­
рат з ненавистю. Знову хтось, що схвилює його, завдасть 
йому турбот. Неохоче підняла трубку і відразу впізнала 
голос їранкової матері.

— Добрий день. Ні, в цеху,— тепло посміхається 
Карлічка.— Звичайно, ще не полуднував, але я вже 
готую йому чай. Так, як ви хотіли, пані їранкова. Зму­
шую його їсти. Ах, нема за що. Я охоче. Так, до поба­
чення, до побачення.

Ідучи на нараду, їранек мусив зупинитися на почат­
ку довгого коридора. Ноги в нього обважніли. Не може 
йти далі. Коридор не має краю і десь удалині губиться 
в суцільній темряві. Притулився спиною до стіни й на­
магається глибше дихати. Але думає про механіка Хло- 
впка.

«А що, коли змовчати на цей раз? — стомлено думає 
їранек.— Нащо мені збільшувати собі кількість ворогів? 
Хіба я не можу, кваплячись перед від’їздом, дечого за ­
бути? Ні. Безглуздя! Нічого не треба забувати».

Він хотів зрушити з місця, але втратив рівновагу. 
«Дурниці! Невже я такий уже слабодухий, що не витри­
маю, коли мені хто добридень не скаже?» Зібрав усю 
волю і, тримаючись за холодну стіну, йде, хитається, але 
йде.

Госпрозрахункова нарада сьогодні бурхлива. Голов­
ний бухгалтер зробив звичайне повідомлення про хід ро­
боти на підприємстві й тепер чекає на пропозиції тресту.

Потім на порядку денному стоять ще інші турботи, 
й кожна з них якось торкається їранкових функцій: 
електростанція через нестачу води вимикає струм, і ма-



іншій простоюють. Справа економії дерева шкутильгає. 
Нова турбіна не має якоїсь дрібної деталі, що її не 
можна дістати, отже, вона не працює, і дідько зна, коли 
працюватиме. А план складений уже з врахуванням її.

У головного бухгалтера гуде в голові. В його розлад­
наній уяві всі труднощі в роботі папірні розростаються 
до жахливих розмірів, йому здається, що все тут зане­
падає, рипить, стогне. Регулярний ритм праці перетво­
риться в хаос звуків, у жахливу какофонію, ледве він 
поїде в відпустку. Турбіна, відомості на заробітну пла­
ту, прогули, аванси, дотації, травмовані руки на пере­
в’язі, ноги в гіпсі.

їранкову душу охоплює переляк за стан фабрики, він 
зацькованим поглядом перебігає по обличчях учасників 
наради, але директор уже надає йому слово.

їранек устав і почав з зусиллям:
— Механік Хловпек недбало ставиться до своїх обо­

в’язків. У нього деталі порозкидані й іржавіють. Про­
поную знизити йому премію...

їранек не закінчив. Усе навкруги пірнуло в темряву, 
сигарета випала з руки, голова стукнулась об стіл.

Члени ради посхоплювались. Першим до їранка під­
скочив директор.

— Владю! Владю! Що з тобою?
Хтось біжить відчиняти вікна. Чийсь голос гукає в 

трубку, викликаючи фабричного лікаря. Чиясь рука по­
дає склянку води.

За хвилину прибіг лікар і робить їранкові ін’єкцію. 
За мить їранек розплющує очі. Але знов їх заплющує,
бо їм боляче від колючого денного світла. Та їранек не 
зважає на це й підводиться. Ледве ставши на ноги, він 
рішуче каже:

— У відпустку, товариші, я не поїду.
Всі на нього поглядають здивовано. Як? Після того, 

що сталося? Навіть тепер не хоче їхати? Але лікар не­
вблаганний: негайно ж додому й готуватися до від’їзду. 
Вирушити завтра вранці. Ліки не допоможуть, тільки 
путній відпочинок.

їранек сперечається з ним скільки сили. Та сили 
якраз небагато, тому швидко замовкає, тільки запереч­
ливо хитає головою. Не поїде.

Прибігла Карлічка й повідомляє їранка:



— Вас викликає Мрачна, лісове управління, інженер 
Замола. Оленяче ревище почалось, і завтра вас чекають.

їранек заперечливо махає рукою, але дівчина про­
довжує:

— І їм потрібно надіслати бригаду для допомоги. 
З ’явився короїд. Інженер просить у вас людей. Чекає 
на відповідь...

— Я нікуди не поїду,— сказав їранек.— Але бригаду 
їм мусимо послати. Вони наші підшефні, отже, короїд — 
і наше лихо. Погоджуєшся, директоре? Хто тут є з зав­
кому? Згода?

Дістав згоду й пішов довгим коридором до свого ка­
бінету.

— А я не згоден! — крикнув директор, випередив 
їранка й сам узяв трубку.

— Хвилинку. Зараз,— заспокоїв він лісівників, що 
напружено чекали на відповідь, закрив трубку долонею 
й звернувся до їранка: — Ти поїдеш у відпустку, Владю. 
Ясно? Коли вже нам лікар сказав, як стоїть справа, я 
сам тебе виправлю, чи по-доброму, чи то силою. Отже, 
щоб ти це знав; я повідомлю їх, щоб чекали тебе й брига­
ду, Карлічко, прошу вас, біжіть до радіовузла, нехай 
люди зголошуються до бригади.

їранек махав руками, протестував, але директор як 
сказав, так і зробив. А коли скінчив розмову з Мрачною, 
по-дружньому схилився до приголомшеного їранка:

— А тепер поговорімо трохи сам на сам. Останнім 
часом ти починаєш бути нечемним з людьми...

— І завжди буду! — вигукнув їранек.— Це не я не­
чемний. Це мої обов’язки неприємні. А без дисципліни 
тут усе розпадеться, як картковий будиночок.

— Ну добре, товаришу, але всього в міру. Люди 
скаржаться, та я знаю, що ти не лихий. То все твоя 
хороба. Тому ти мусиш їхати й перестати супитись на 
весь світ,— посміхається директор, частуючи їранка 
дружнім стусаном між ребра.— Владю, Владику. Зав ­
жди ти кривишся, як середа на п’ятницю. Ну, всміхнись 
хоч трішки. Бачиш, як це личить тобі. Отак. Це людям 
подобається. Весело до всього ставитись. Та щоб ти там 
у лісі не вгруз у яку роботу. І не наважуйся! Відпочи­
вай, спи, читай, гуляй. Така собі спокійна мисливська 
хатка, це буде для тебе ідеальний відпочинок. І нехай



щастить у полюванні. Потім хвалитимешся нам, як оле­
ня взяв на мушку. От побачиш!

Там, де  гори зелені,
Там пасуться олені...

Робітники поглядають на гучномовець фабричного 
радіовузла.

— Що це? Сьогодні ніякої праці, ніяких закасаних 
рукавів? Сьогодні олені? Мабуть, культсектора нема на 
фабриці.

Фабрика ожила.
— Під цю пісню чудово танцюється вальс, дівчата,— 

пояснює сортувальниця Віра.

Ой пасе їх та й мисливий 
В камізельці зеленій, зеленій...

Сортувальниці та рахувальниці жвавіше пропускають 
між пальцями паперові віяла й погойдуються в такт. 
Пісенька долунала, й радіо закликає співробітників, 
щоб зголошувались до лісової бригади.

Диви! Лісова бригада. Ще й на кілька тижнів! Це 
не так погано. Одразу ж виникає десяток питань. Як 
платитимуть? Кого відпустять? Коли їхати? Куди?

За час, протягом якого можна було б тричі обійти 
цехи, Іранек уже тримав у руці список. Частина бригади 
з виробництва, частина з адміністрації.

Прочитавши перше прізвище, Іранек збентежився. 
Карлічка. «Це недобре,— міркує він,— одразу почнуться 
розмови. Чого це їй заманулося?» Друга — сортувальни­
ця Віра. Веселе дівча, балакуче, жартівливе. Але в зма­
ганні завжди перше. Власта-пакувальниця — це також 
для бригади пожиток. І Ладя Рамеш. Добрі робітники 
добре й у бригаді працюватимуть. Читаючи двоє даль­
ших прізвищ. Іранек хмурнішає: Станда Вискочіл і 
Петро Тихий. Обидва його співробітники з бухгалтерії, 
обидва запеклі футболісти. Рамеш грає теж, отже, яс­
но, що з порожніми руками не поїдуть, ганятимуть не 
тільки жука, але також і м’яча. Остання — Ліда з кан­
целярії. Ця чепуруха від такої праці, мабуть, перело­
миться. Ну, не сказати щоб найкраща, але бригада є.



їранек ходить з фабрики додому поьз річку Бублаву, 
що витікає з Чортової балки в громовському лісництві, 
Для ГІодгорської папірні вона — джерело життя.

Вода з самого дитинства була для їранка таємничою 
стихією, яка його одночасно й вабила, й трохи страхала. 
Дівчата колись кидали в воду віночки й питалися в течії, 
чи близько, чи далеко їх суджений. їранек пускав у воду 
трісочку й порівнював її перебіг по воді з своїм життям. 
На скільки каменів вона наражалась, у скількох вирах 
кружляла, аж голова паморочилась.

Він був наймолодший з п’ятьох дітей. Часто хворів, 
тому зростав сам і до дитячих розваг приглядався лише 
віддалік. Зате маленький Владьо швидко навчився грати 
на піаніно, і музика стала його пристрастю. Хоч він 
трохи й зміцнів, проте залишився кволий і хирний; хво­
роба часто поверталася, й він знову залишався осто­
ронь від пустотливих дітей. У житті він був поло­
хливий і відчужений, мав відразу до кожного гру­
бого слова. І так протягом років ним володіли дві сили: 
прекрасна муза гармонії Евтерпа з лавровим вінком на 
голові і кощавий привид з жовтим обличчям та гарячко­
вими очима — недуга. Він підкорявся часом тій, часом 
тій, і зітхання чергувалися з чудовими мелодіями.

їранек стоїть біля булькотливої річки й над водяним 
свічадом згадує директорові слова: ти похмурий з людь­
ми, ти їм неприємний. Так, І цей хворий, незадоволений 
хмурко, якому шкодить і протяг, і спека, і холод, і хо­
діння, поїде до лісу з молодими здоровими людьми. Як 
він виглядатиме біля них? Тільки сміятимуться. Дасть 
їм нагоду, щоб вони віддячили йому, Деригрошеві. Наче 
він цього не знає. А тут ще ця Карлічка. Кепсько почи- 
наіється його відпустка.

їранек здригнувся. В голові, де досі відчувалося тіль­
ки тупе ниття, почало болісно стукати...

Батько й мати чекають сина, свого мазунчика. Ста­
рий їранек, залізничник, що брав участь у першій світо­
вій війні від самого її початку і скінчив як італійський 
легіонер, і його дружина почувають себе щасливими. 
Вони пишаються тим, що їх улюбленець має таку важ ­
ливу посаду. Всі їх думки й дії зосереджені на піклу­
ванні про нього.

Мати готує синові в дорогу речі, старий, сховавшись 
за фіранками; напружено виглядає його.



— Коли б недаремно, стара, ти все це пакувала. 
Мабуть, знову нікуди не поїде.

— А тут уже ми мусимо втрутитися,— рішуче гово­
рить мати, проглядаючи список речей.— Ти забув запи­
сати електричну грілку.

— А цього, мабуть, йому й не потрібно,— зауважує 
старий.

— Як не потрібно? А його жовчний пухир? Там йому 
не готуватимуть дієти, як я. У лісників качині шлунки. 
Згадай дядька Отакара. Я допишу.

— Такий баласт,— уболіває старий їранек.— Лісни­
чий ще вижене його з цим усім, щоб не витрачав елек­
трики. Якби що трапилось, то нагріють йому покришку. 
Викресли.

— Ну добре, викреслюю,— відповідає мати з навмис­
ною повільністю. Викреслює грілку тільки з папірця, а 
не з думки.

— Уже йде,— тихо говорить старий, і мати підбігає 
до вікна.

— Бачиш, який знеможений? Змучений зовсім,— го­
ворить пошепки, так, ніби син може почути на відстані.

— Треба б йому оженитися.
— Правда, що треба,— непевно погоджується мати.— 

Давно вже він такий, щоб женитися. Та яка ж то жінка 
доглядатиме його так, як мати?

Родина з трьох осіб посідала за столом до кави, 
їранек розповідає, як сьогодні було на фабриці, прихо­
вуючи від турботливої матері, що з ним стався припа­
док. І, на радість її, додає, що завтра справді їде. Бать­
ко показує йому валізки й говорить з усміхом:

— Бачиш, Владю, мати вже тебе зібрала. Вистачить 
з тебе?

їранек кинув оком на дві повні валізи й на третю, 
яка ще буде наповнена, й жахнувся:

— Мамо! Стільки речей на чотири тижні?
— Та хіба ж це багато? — відповідає мати.— Все то­

бі там знадобиться. А тепер ще ліки.
їранек-старший, що спершу з усміхом спостерігав, як 

мати зносить пляшечки, коробочки, тюбички, почав супи­
тись, нетерпляче посмикувати рукою бороду, а потім 
обурився:

— Такого ще світ не бачив. Я всю землю об'їздив 
без єдиного ліку, а він цілу аптеку повезе до лісу. І вза­



галі мені не подобається, що Владьо ходить від доктора 
до доктора й приймає десять порошків денно. Багато 
стрільців — зайцеві смерть.

— Тату,— озвалась докірливо мати.
їранек якусь мить пережовує злість, морщиться, а 

потім вибухає ще дужче:
— Викинь усе це, Владю! Ти їдеш на свіже повітря, 

а це над усі ліки лік. Ходи цілий день по лісі, уминай, 
що дають, купайся в річці...

— Що ти говориш? — жахається мати.
Але старий не піддається.
— Поки Владьо їздив щоліта до дядька-лісника, поти 

було добре. Там свіжішав. Там міцнів. Рушницю за 
плече, палицю — й тинятись по лісі. Але відколи він 
і ногою не ступить нікуди з тієї фабрики, його здоров’я 
на спад пішло.

Син з відчаєм дивиться на батька. Те, що старий 
радить, йому подобається. Та чи це ж можливо? Адже 
без тих своїх порошків він і дня прожити не може.

— Без ліків не поїде,— рішуче промовила мати.
— Робіть, як знаєте,— сказав старий ображено, сів 

у гойдалку й розгойдався так сильно, що кріселко зари­
піло, як немазане колесо.

Мати, уражена також, закінчує список сама. Хоті­
ла б синові щось сказати, але як же це зробиш при 
старому дивакові? Ага, знайшла. Виразно подивилась 
на сина і наприкінці списку дописує: «Щодня пиши мені, 
як тобі ведеться. Хоч зовсім коротенько, але щодня!»

Син читає, зворушений материною любов’ю, і очима 
обіцяє, що писатиме. Мати ув’язує йому речі. Три валіз­
ки, окрема скринька з ліками, плащ, кий, рушниця, бі­
нокль. їранек подумав про членів бригади. Зітхнув, сів 
до піаніно, потягся до клавішів. У струнах дрімає рівно­
вага його життя. Треба тільки її пробудити. З-під паль­
ців у нього сиплються звуки, акорди ніби беруть його 
впевнено за тремтячу руку і співуча мелодія веде да­
леко від турбот, які його опали.

Мати з електричною грілкою в руці заслухалася си­
нової гри. І старий тепер уже погойдується обачно, щоб 
крісло не рипіло, і примруженими очима дивиться на 
жінку з грілкою. Раптом гойдалка рипнула.

Мати злякалася й не знає, куди втекти з викресле­
ною грілкою.



— Клади її, мати, клади, нехай йому буде зручно,— 
тихо й лагідно говорить старий.

Мати всміхнулася до нього, поклала грілку до валіз­
ки й каже замріяно:

— А правда, гарно грає наш Владьо, татку, хіба ні?
— Гарно,— погоджується старий вояка і тихо гой­

дається в ритм музики, яка шумить, мов ліс, і заспокоює 
нелад у людських думках.

12

В канцелярії на Громовці з паперових стосів ледве 
видно крконошеву бороду Коржана.

Крім приготувань до зустрічі Іранка й бригади, крім 
усіх відомостей, статистики та обіжників, лісничому тре­
ба ще подати докладний звіт. Він переглядає зведення 
й цифри на столі, в столі, під столом, по стільцях.

Коржан кляне, аж з паперів порошить. «Воженілек 
добре сказав нам про паперову війну. Багато вона всьо­
му шкодить. Треба було б знайти якусь золоту середи­
ну»,— розпалюється гнівом Коржан. Очі в нього почер­
воніли від напруження, але зосередитись він ніяк не 
може. Все в ньому заполонила думка про те, яка буде 
бригада. Чи подолає короїда? Коржан дужим помахом 
розкидав стоси паперу й біжить до Зузки подивитися, 
як іде підготовка до зустрічі й створення комфорту їран- 
кові та його людям.

Зузка гасає по лісничівці й готує кімнату для гостя, 
хоча присягалася всією дичиною пернатою й волоха­
тою, що для нього й пальцем не ворухне. Ворухнула, 
й то як слід. Бачить, як швидко справдилась татова мова 
про те, що патрон триматиме над ними охоронну руку. 
Вистачило слівця — і вже поспішає бригада на допомогу 
лісові. Через те йому всіляка пошана.

Лісничий дивується. На дубовім ліжку білісінькі по­
душки й капа, облямований зеленим порцеляновий дзбан 
зі свіжою водою стоїть на облямованому зеленим уми­
вальнику, біля умивальника висить парадний рушник 
з вишитими фазанами. Випотрошений тетервак знову 
на своєму місці, сидить на уламку гілки й розпускає 
пишного хвоста віялом. Найкращі роги висять на всіх 
стінах. Всі нікчемні уламочки, негідні порядного ми­



сливця, Зузка винесла геть. Залишила тут тільки тро­
феї з тих оленів, яких батько сам застрелив, і розвішала 
їх так майстерно, що цій її експозиції позаздрила б і 
мисливська виставка. Все тут таке стильне з мисливсь­
кого погляду, що Коржан аж плямкає з задоволенням. 
От патрон дивуватиметься, господоньку! Але раптом він 
нагадав:

— А як же, матері його ковінька, килимок абощо? 
Дай йому під ноги ведмежу шкуру.

Зузка уявила, як гість, людина кінець кінцем міська 
та пещена, спускає босі ноги на голу підлогу, і аж за ­
тремтіла. Мовчки притягла з батькової кімнати вичинену 
ведмежу шкуру з головою, Коржанів трофей з часів його 
побуту в Словаччині.

— І дзеркало,— звернулася вона до батька.
— Чоловікові? Навіщо? Ага, голитись. Щоб не мусив 

щоразу йти до кухні.
Коржан іще не доказав, а Зузка вже тягне величезне 

старомодне дзеркало в широкій рамі. Ну, крам як грім!
— Швидше! — кричить батько, помагаючи висадити 

це страховище на стіну на належну височінь.
— Хай спробує тут не побачити чогось.
Він підпер дзеркало стільцем і, подавши Зузці цвях 

і молоток, метнувся до своєї кімнати.
Зозуля! Тридцять років вистрибує вона з різьбленої 

хатки й старанно кує Коржанові кожну годину. Коржан 
любить зозулю, і коли часом кукання припиняється, він 
наче сам не свій, наче в ньому щось обривається. Без 
цокання годинника і без кукання він, здається, й спати 
не міг би. «Але патрон приходить до тебе, щоб витягти 
тобі скабку з ноги»,— переконує себе Коржан. Для нього 
на якийсь час треба й од зозулі відмовитись. Нехай нею 
втішається. Нехай себе почуває тут, як дома.

Коли він вносив до кімнати годинника, дідько його 
знає, що з тією навіженою зозулею зробилося,— заку­
вала. Зузка здивовано озирнулася, молоток випав у неї 
з руки, брязь по дзеркалу — і от уже з нього лише купка 
скла.

Хоча в цій родині бите скло не дивина, батько й доч­
ка охоплені переляком.

— Нечиста сила! Сім років не щаститиме! — вилаяв­
ся лісничий.

— У такі дурниці вже не вірить навіть баба, що



в церкві свічки продає, тату. Добре, що це дзеркало 
дійшло свого. Тільки пилюку збирало, на сором нам 
висіло тут,— говорила про цю пригоду Зузка, збираючи 
скалки.

А тим часом лісник Шімек, патріархальну зовніш­
ність і повільні, розважні рухи якого особливо підкрес­
люють восьмирічна дівчинка та дев’ятирічний хлопець, 
що крутяться навколо нього, мов супутники навкруг 
Юпітера, приготував разом з Воженілком гуртожиток 
для бригади. Жіноча спальня нагорі, чоловіча внизу, 
сінники свіжо набиті, підлога підметена березовими ві­
никами. Умивальник на подвір’ї біля колодязя, купальня 
й душ у річці, їдальня в садочку, а салони, та ще які,— 
боже мій! — у лісі. Чи можна бажати більше, коли сер­
пень горить полум’ям, а сонечко мало і вночі не палає?

Обидва зносять знаряддя: пилки із страшними щучи­
ми зубами, сокири, очищувачі кори—і гострять, аж іскри 
сиплються. Шімкові діти приглядаються.

— Щоб бригада напочатку мала це приладдя гостре, 
наче бритви,— говорить Шімек і дзижчить терпугом.— 
З більшою охотою працюватимуть, а вже як затуплять, 
то нехай гострять самі.

— Ох і хитрун же ти,— говорить Воженілек, хрипко 
відхаркуючись.— Ви, лісники, всі на один копил. Ки­
нете якусь живу принаду, а щука вже й на гачку.

— Не просторікуй, а гостри,— супиться лісник.— 
Мене також уловили в підсаку. Жінка тут боїться, дітям 
далеко до школи, за харчами ходити далі, ніж тобі, і то 
я не галасую, як ти. Я піду приготувати розпилювач 
і гесароль для сприскування проти жука.

Шімек іде, і його супутники — за ним.
Воженілек усе це знає, але бурчить і гострить, гост­

рить і бурчить.
— Дурниці. Це ви, зеленожупанники, можете говори­

ти про нас, робітників, бо ви свого певні. А ми? Роби 
та роби, а щоб дати нам премію, дати сталий заробіток, 
то цього нема. Здай роботу — маєш гроші, а як нападає 
снігу, грабайся в ньому руками та копай землю, мерзлу, 
як кістка. Лісорубам краще. Коли сніг не випаде по 
коліна, вони можуть пиляти, а ми, лісівники? Ну, та, 
може, колись той лісницький пан біг зглянеться й на 
нас, я знаю?

Тут він побачив, як Зузка виносить з хати бите скло.



— А диви, диви. Ото буде щастячка!
— Тато про невдачі, а ви про щастя. Кому вірити? — 

засміялася Зузка.
Громовка сяє. Обидва лісники, Шімек і Бартош, у 

формі, стовбичать коло лісничівки. Коржан непорушно 
вглядається в дорогу, але ніде нікого не видно. Отже, 
не приїхали. Ще один утрачений день, а ліс горить, 
горить...

Аж ось на стежці звідкись виринула юрба людей. 
У Коржана серце закалатало від радощів. Ідуть. Схо­
пив бінокля й аж очі витріщив. Що це за люди? Подо­
рожні сунуть поволі, мов караван у пустелі, тягнуть ва­
лізи, аж угинаються під ними; клунки на спинах, дівчата 
з торбинками, патефон, гітара, футбольний м’яч. Коржа- 
нова радість погасла, як сірник на вітрі.

Не приїхали. Це не бригада, це якась туристська 
група йде на спочинок до «Діани». Де їх усіх Патейдл 
укладе? У Коржана від розчарування аж лайка застряг­
ла в горлі. «Яке тим папірняникам діло до мого лісу»,— 
зітхнув він гірко. Але його досвідчене око помітило, що 
одна з дівчат несе довгий шкіряний чохол. Рушниця! 
Коржанів бінокль перебігає з людини на людину, аж 
позад усіх натрапляє на особливу постать. Картаті шта­
ни, капелюх із зеленою стьожкою, зсунутий на лоб від 
сонця, на грудях військовий бінокль, на палиці через 
плече теліпається піджак.

— Патрон! Приїхали! — вигукнув Коржан, і по Гро­
мовці немов електрична іскра пробігла.

— Уже не можу,— важко сопе їранек.— Ні кроку. 
Яка жахлива спека.

— Потримайтеся ще трошки, пане їранку,— підба­
дьорює його Карлічка.— Ми вже майже прийшли. Зараз 
відпочинете...

їранек стис губи, зібрав рештки сил і йде.
Коржан метнувся вітати гостя, за ним подалися й 

пси. Шімек з Бартошем стукають підборами, аж виляск 
іде, а лісничий розпливається від вдячності.

— Які ж  ви добрі, що приїхали.
— Привіт лісові,— за всіх вітається їранек і подає 

руку лісникам.
Члени бригади тим часом складають на купу їран- 

кові валізи й решту речей. Виникає ціла піраміда, і чут­
но жарти:



— Боже мій, наш бухгалтер зібрався паче па північ­
ний полюс.

— Чистісінький тобі Амундсен.
— Аби тільки не замерз тут від цих морозів.
— А чи не було в нього ще п’ятої валізи? Чотирьох 

якось малуватої
їранек розмовляє з Коржаном, але одним вухом чує 

ці ущипливі зауваження. Уже почалося. Він знав, що 
так буде. Але хлопці таки чемні, нема чого казати. Тіль­
ки слівце їм Карлічка шепнула — і зненавиджені футбо­
лісти обернулися до свого переслідувача іншим боком. 
Від автобуса аж сюди самовіддано дотягли його нелегку 
ношу.

їранек блідий, очі позападали, ледве на ногах три­
мається. Не знає, чи відразу пояснювати господареві, 
що він хворий, не знає, що й до чого, язик наче задере­
вів. Помічає з жахом, що всю свою енергію залишив на 
фабриці, а сюди привіз тільки тягар вагань. Кутається 
в піджак, який накинув на промоклу від поту сорочку, 
і відрекомендовує членів бригади лісникам:

— Ладя Рамеш, бригадир, один з найкращих наших 
робітників.

Парубок, як дубочок, повний, червонощокий, посмі­
хається й додає:

— Але найгірший футболіст з усієї нашої одинадцята 
ки. На це в мене ноги закороткі.

«У лісі те не завадить, хлопець розложистий, наче 
дуб»,— оцінює в думці Коржан Рамеша. Але вже Петро 
Тихий,— з дівчачим обличчям, кирпатим несиком, худю­
щий, такий, що, здається, його з штанів можна витру­
сити,— той Коржана не захопив. Також і Станда Виско- 
чіл,— довготелесий, трошки згорблений, права їранкова 
рука в бухгалтерії,— навіть своїм грецьким профілем не 
здобув прихильності лісничого, який мурчить, що дуже 
радий, але в думці характеризує хлопців неприхильно: 
дитинчата, горобчики.

Щомить з Коржанового обличчя зникає привітний ви­
раз, і хмари на ньому густішають. Стоячи перед дівча­
тами, він ледве стримується, щоб не показати свого роз­
чарування.

Оці чотири нікчемні панночки — що вони зроблять 
у лісі?

Різнобарвні хустки, високі підбори, підмальовані губ­



ки, ручки ніби сметана. І оці лялечки мають рятувати 
його ліс? Хай його мурашки заживо об’їдять до самих 
кісток, якщо котра з них коли тримала в руці щось по­
дібне до лісорубської сокири. Він ледве чує, що Карліч­
ка й білява Ліда працюють у конторі, що Власта паку­
вальниця, а тільки він обернувся до четвертої, Віра вже 
тримає апарат і вигукує:

— Увага! Посміхніться! Знімок номер один: ліс вітає 
фабрику.

— Чи можна десь тут пограти в футбол? — питаєть­
ся Петро.

— Звичайно, звичайно,— бадьоро гомонить Коржан. 
«Ішли б краще та виспалися, щоб завтра були придатні 
хоч на що-небудь. Але мусиш їм догоджати, йозефе! 
Не треба їх розчаровувати з самого початку. Звичайно, 
це все комахи, дрібнота, але тут кожна рука придасться. 
Нехай хоч кору зносять у купи та палять. Нічого не 
вдієш, рубачів доведеться просити в Єжка. Ех, Лойзо, 
нащо я так тебе спаплюжив тоді на ревищі! Треба було 
вчасно стулити губи, а не патякати казна-що!»

Коли вже й Зузка привітала гостей, їранек вступив 
до своєї світлиці; його урочисто супроводили Коржан 
і Зузка, ласі на похвали. Та похвал не було. їранек від­
разу відчув холодну вогкість у кімнаті. Мовчав. Батько 
з дочкою обмінялися поглядами. Цей патрон якийсь 
особливо хитрий.

Коржан хоче якось створити теплішу атмосферу, по­
казує трофеї, з ’ясовує їх походження. Гість анімур-мур. 
Коржан тоді ломиться навпростець:

— А що зволите сказати про світлицю?
— Ах, чудово,— ледве видавлює з себе їранек.— Ці 

роги, стебла, троянди, всі ці окраси — наче в музеї. 
Але,— тут голос у нього затремтів, і він додав благаль­
но: — Вибачте, що обтяжую вас, але чи не можна б теп­
лішу кімнату?

— Але ж, прошу! Дамо вам кімнату на горищі. Там 
тепло, іцо аж-аж,— запобігливо говорить Коржан, 
готовий заради свого лісу й гори для патрона перенести. 
А тут, до речі, йшлося про перенесення не гір, а лише 
зозулі, ведмежої шкури, дзбана з водою та вмивальника, 
рогів для оздоби, деяких меблів тощо.

їранек розглядає свою нову кімнатку. Вона привітна, 
суха, тепла, Він зрадів, але тут раптом вискочила зозуля



й закувала дев’ять разів. Іранек жахнувся. Хоч він 
і музика, та нітрохи не захоплений навіть тим, що в зо­
зулі на диво чистий і ясний голос, що це якийсь унікум 
з-поміж годинникових зозуль, йому здалося, ніби в його 
хвору голову бухнуло не дев’ять, а дев’яносто дев’ять 
ударів ковальським молотом. Він вороже поглянув на 
зозульку й зійшов униз.

— Не сердьтеся, будь ласка, але та зозуля мені за ­
важає. Я погано сплю.

Коржан охоче забрав назад свою улюблену пташину; 
принаймні не відчуватиме її відсутності. Різні бувають 
примхи, матері його ковінька, думав він. Один не спить, 
коли в кімнаті кукає, інший — коли не кукає. Строкатий 
цей божий світ.

— Якщо це не важко — я не хотів би вас обтяжу­
вати,— продовжує ніяково їранек,— то я попросив би 
чого-небудь на вікно. Щоб мені місяць у постіль не сві­
тив. Бо інакше я й очей не заплющу.

— Яке обтяжування! — вигукнув Коржан, притлу­
мивши зітхання.— Ми з радістю. На вікно? Мабуть, кін­
ську попону. Та не пропустить.

— Чудово. Те, що треба, любий пане лісничий,— 
радіє їранек.

— Зузко, візьми в стайні кінську попону, витруси 
добре, щоб не було бліх, знайди цвяхів та запни вікно.

Зузка здивовано поглядає чорними очима на їранка, 
але цвяхи й молоток шукає дуже охоче. Гість з такими 
незвичайними забаганками викликає її цікавість. Що це 
за людина?

їранек тим часом помітив у кімнаті в кутку піаніно 
й пробіг по клавішах. Добре. Гратиме тут. Але тепер 
звуки музики не відрізняються для нього від усякого ін­
шого гуркоту, що перешкоджає його спанню. Він щу­
литься й починає несміливо:

— А ці ваші песики цвічені, правда?
— Так, пане патроне. Звичайно,— вихваляється ліс­

ничий, охоплюючи титулом «патрон» і фабрику, й голов­
ного бухгалтера,— мають найкращі властивості мислив­
ських псів.

— Он як, он як,— дивується їранек.— А які це вла­
стивості?

— Почують оленя, лисицю, навіть мишу за сто кро­
ків,— чваниться старий мисливець.



їранек жахається. За сто кроків! Олені та лисиці — 
то йому байдуже,— міркує собі,— але коли ці гавкуни 
будуть усеньку ніч винюхувати за сто кроків кожну ми­
шу, то валуватимуть так, що йому навіть оберемок вати 
в вухах не допоможе. А до того ж, буда тієї такси, в якої 
голос пронизливіший, ніж ріжок, якраз у нього під 
вікном.

їранек крутиться й не знає, звідки почати.
— А ця такса, мабуть, ваша улюблениця,— пробує 

наздогад, звертаючись до дівчини, що входить з попо­
ною. добре-таки натомлена.

— Це моя Цілінка,— всміхається Зузка.
— Буда її під моїм вікном. А вночі вона спить?
— Ні, не спить, стереже,— хвалить дівчина свою ф а­

воритку.
їранкове обличчя болісно кривиться.
— Ага! Боїтесь, що Цілінка брехатиме під вікном,— 

здогадується Коржан.— Це дрібниця. Зузко, візьми Ці- 
лінку на ніч до себе.

Зузка кивнула головою. «Святі патрони небесні,— 
подумала вона,— ті задовольняються, коли прокажеш 
«Отче наш» чи квіточку на ікону почепиш. А цей! Уже 
першого дня так натомить, що й на ногах не встоїш».

— Які ж  ви хороші,— радіє їранек.— Кожне бажан­
ня з очей у людини вичитаєте. А ще я попросив би в вас 
перину. В горах ночі холодні.

— Дам вам перину,— відповіла Зузка, стримуючи 
сміх, вистрибнула за двері, дерев’яні сходи риплять і 
гудуть на швидких, фальшивих нотах під її кроками.

— Мені тільки спокій, тільки спокій, пане лісничий. 
Усе щоб піаніссімо.

— Розумію. Перевтома. Нерви. Але тут повнісінький 
спокій. Тут вам сподобається.

— Радий це почути,— невпевнено говорить їранек, 
ще сповнений побоювань.

— А коли, прошу, зволите піти на оленя? Найкраще 
було б відразу взавтра. Оленяче ревище в повному роз­
палі.

— Добре, тоді завтра. Ви дуже ласкаві, пане лісни­
чий. О котрій вирушаємо?

— Та це добрий шмат дороги,— Коржан вагається.— 
Мусим вирушати о пів на четверту. Я прошу дозволу
о третій вас розбудити.



Головний бухгалтер вражений. Він же повинен тут 
відпочивати. А дорога його так стомила. Ох, як би воно 
було добре хоч раз полежати до восьмої години. Але ні, 
дисципліна є дисципліна.

— Добре, пане лісничий. Отже, о третій годині, 
їранек повернувся до своєї кімнати. Кінська попона 

на вікні, перина як біла хмара, навіть склянка води, 
їранек зворушений. Так йому завжди матуся ставила, 
щоб мав чим уночі порошки запивати.

їранек, як обіцяв, пише матері. Які ж вони гарні, ці 
турботливі люди!

«Люба матусю, подорож була дуже приємна. Доїхав 
щасливо.— їранек посміхається до папірця, який швидко 
потрапить до рук матері.— Я тут буду наче в бавовну 
загорнутий, нехай у тебе не лишиться ні найменших по­
боювань. Завтра спатиму принаймні до дев’ятої. Потім 
лежатиму в холодку в саду, трошки походжу й ледарю­
ватиму, ледарюватиму...»

Лісничий унизу сидить пригноблений за своїм робо­
чим столом, заваленим паперами так, що під ними він 
не може знайти ні люльки, ні телефону, щоб подзвонити 
Єжкові.

Єжек переживає злі, тривожні хвилини. Прикрі Кор­
жанові слова на ревищі глибоко його вразили: отже, в 
нього нема серця, а тому й у малюванні він не матиме 
успіху? Вчора вночі встав, засвітив і, на превеликий 
подив дружини, порозставляв свої полотна в спальні.

— Скажи мені, Терезко,— спитався в заспаної жін­
ки,— чи тут є пахощі? Чи є повітря?

— Та де б там на картині були пахощі й повітря? 
Що ти балакаєш? Покинь це все та спи.— Але, помітив­
ши крізь приплющені повіки стурбований вираз обличчя 
чоловіка, вона захотіла догодити йому: — Ота крайня 
ліворуч, я сказала б, що там ніби й повітря є, і той ліс 
наче живий.

Жінка заснула, а Єжек продовжує мучитись. Отже, 
ота крайня... А чому не оця, не ця, не та?

Сьогодні він скінчив роботу завидна, приїхав мото­
циклом додому, й зараз же мольберт з хати, на зелену 
галявину.



— Петьку, принеси мені швидко оте все. Оте грунто­
ване полотно з розпочатим пейзажем, фарби, палітру.

Єжек малює з запалом, хапає по черзі один пензель 
за одним, уживає різноманітних фарб, намагається, сил­
кується вхопити обличчя гірського пейзажу. Петько зди­
вовано витріщився на батькову працю, аж рот у нього 
злегка роззявився.

Єжек незадоволений. Звичайно, це гори, це ліс, він 
правдиво їх намалював. Але як зробити живу картину, 
щоб дихала, зігріти її сонцем, що заходить, залити сяй­
вом, пахощами, відтворити душу краєвиду, душу, яка 
міниться щомиті й виривається з його безпорадних рук? 
Єжек — людина не без серця. Це Коржан його скривдив. 
Проте чогось йому в цім малюванні не вистачає. Чого 
саме? Як цього досягти? Єжек схвильований, йому 
здається, що краєвид сам це підказує, та, на жаль, не­
знайомою мовою.

А коли смерклося, то сів і Єжек у себе в конторі, 
поринув у папери, щоб скласти нудний декадний звіт.

Телефон. Коржанів голос, ссолодкий, наче мед, тяг­
неться, липне:

— Лойзо! Товаришу старий! Уяви собі, в мене в лісі 
з ’явився жук! Позич мені яких-небудь людей!

Єжек мовчить.
— Адже ти мене підтримаєш. Не покинеш мене в 

цих тарапатах. Адже ти знаєш, як у мене: я генерал без 
армії. Неможливо, щоб я дав раду тільки з своїми людь­
ми. З фабрики прислали мені бригаду, але не питай яку! 
Недоростки якісь, та ще більше половини дівчат. їм я 
сокири в руки не дам, бо було б крові. Вони будуть зні­
мати кору, поки твої люди пилятимуть. Що? Ти слухаєш? 
Лойзо! Чого мовчиш? Хочеш мені віддячити за йозефа 
Манеса? Матері його ковінька, що таке? Алло! Панноч­
ко, триста дванадцять. Я вже розмовляв. Чому ви нас 
роз’єднали? Алло! Панночко!

— Та я тебе слухаю,— озвався Єжек.
— То чому ж не відповідаєш? Тут усе особисте тре­

ба облишити, Лойзо. В цій справі ми вдвох мусимо дого­
воритися.

Єжек говорить. Але він холодний, далекий, як ніби 
його житло не за годину ходи від Громовки, а десь на 
іншому краю світу.

— Облиш, Йозефе, адже в мене є досвід з такими



старими лісничими, як ти. У вас сама латина, сама вче­
ність з рота пре. Але мене ти цим не заморочиш. Цифри! 
Тільки цифри! Як? Е, ні, йозефе! Нічого не проси, нічим 
не загрожуй. Жодної обіцянки з мене не виманиш. Завт­
ра. Коли все побачу на власні очі.

Єжек замовк. Лісничий тримає занімілу трубку в 
руці і, споминаючи ревище, розуміє все. Тяжко зітхнув: 
«Ну от, так тобі й треба, йозефе, грубіяне такий! Як у 
лісі кричав...»

13

Місяць-небогілавець лине гладінню небес, а ніч кра- 
деться до Громовки, як лисиця за здобиччю.

їранек, знесилений втомою й переживаннями, падає 
на м’яку постіль, зникає під периною, набитою пір’ям, 
розмірковує, котре снотворне йому взяти, та якесь 
щастя склепило йому повіки, й, диво-дивне, він заснув 
без порошка.

Але от біда! Нетривале воно, оце людське щастя! 
Кінська попона з вікна зсунулась; місяць, що доходив 
майже повні, натрапив просто на їранкову постіль і ви­
ймав йому очі; старе дубове ліжко супроводило кожен 
його рух довгим рипінням, перина щохвилини важчала, 
почала пекти, і ліжко перетворилося на прокрустове 
ложе; Він прокинувся, почав задихатися.

А тим часом іще дещо заходилося збільшувати його 
страждання: сич десь недалеко від хати став пугати; 
коло самої їранкової голови почали бігати та пищати 
миші! Брок винюхав якусь звірину й почав гавкати, як 
навіжений, а вершиною всього було Коржанове хропін­
ня, що пробивалося крізь усі стіни, ніби вони були з 
паперу.

— Оце так спокій,— говорить безнадійно їранек, 
пхаючи вату в вуха й ковтаючи порошки, щоб заснути. 
Марно! Все марно! Пітьма рідшає, пташиний голос вітає 
світанок, а Коржанів кукурікало має голос наче фаб­
рична сирена.

їранек звичним рухом помацав пульс. Швидкі, гаряч­
кові, нерівномірні удари. Як завжди. Він підняв голову 
й відчув тупий біль. Жадібно проковтнув порошок проти 
болю голови й устав. Занурився босими ногами в воло­
хату ведмежу шкуру й плентається до вікна. Якби там



лило мов з відра й не треба було йти! Підпухлими від 
неспання очима дивиться, як там надворі. Ні, не ллє. 
Світає, й на небі, що починає ясніти, нема ні хмаринки.

Коли лісничий іржавими сходами піднявся в пантоф­
лях до гостя й постукав у двері, він несподівано почув 
«прошу», і сам їранек відчиняє.

—■ А чи ти ба! — не зміг Коржан стримати подиву, 
бо гість уже стоїть перед ним убраний і озброєний. К а­
пелюх з барсучою китичкою і з сойчиною пір’їною, через 
плече рушниця, в руці тримає пляшку «Прадіда» і про­
стягає її лісничому:

— Дозвольте запропонувати мисливцеві, щоб зігрі­
тися трошки!

— О, від цього не відмовлюсь! Красненько дякую! — 
вигукує Коржан.— Але тепер треба поспішати, матері 
його ковінька!

З лісових випарів вигулькнув чудовий день. Сонце 
випливало над кривулькою обрію, розглядалося по го­
рах і по долах, що де нового, і швидко вгледіло Коржа­
на з бухгалтером, які сиділи в ‘засідці, сховавшись у мо­
лодняку. З лісового затінку, скропленого росою, віяло 
холодом, наче зі склепу. їранек дорогою заросився в 
траві по самі коліна, й тепер йому було холодно. Кор­
жан нетерпляче вичікував, коли гість заспокоїться, бо 
необхідна умова влучного пострілу — спокій.

Чекали чималенько. Коржан уже готувався до май­
стерного приваблювання на губу, коли раптом їранек 
кахикнув. В урочистій ранковій тиші це прозвучало як 
блюзнірство.

— Вибачте,— прошепотів їранек.
Лісничий мало не лусне. Він аж труситься від нетер­

піння, щоб їранек поклав оленя вже сьогодні, йому хо­
тілося б відбути це відразу й не витрачати з гостем 
часу, бо треба ж  квапитися до жука.

— От морока,— зітхнув Коржан,— мусимо чекати.
Вітерець ані війне. Чорні ялини, як і молодий зеле­

ний поріст, дихали спокоєм, над мисливцями нечутно 
пролинув кібець. Безліч разів Коржан був на чатах, і 
щоразу це для нього були найкращі хвилини. Всі вони 
такі подібні одна на одну зосередженим напруженням, 
і в той же час кожна інакша чим-небудь, ну хоча б отим 
листочком на кущі, який то раптом ясніє, то тьмяніє, 
то зникає. «В, цій вічній мінливості речей та облич лісу



є таке багатство, якого я ніколи не збагну,— думає Кор­
жан.— Не осягну. Навіть не зрозумію як слід, хоч би 
той листочок ріс просто з моєї шкіри».

Коржан зігрівався «Прадідом», і йому було тепло. 
А їранек, у якого мороз гуляв поза шкірою, длубався 
руками в кишенях та ковтав порошки. Його знову потяг­
ло на кашель, але вій стримав його напруженням волі. 
Минуло півгодини, а може, й більше.

їранек боїться, що розхвилюється, коли вийде олень. 
У нього таке відчуття, ніби його вже й тепер трясе зна­
менита мисливська лихоманка. А що, як не поцілить 
оленя? Ото буде сміху після повернення на Громовку, 
та й на фабриці. їранек згадує ті часи, коли він їздив 
до Брд до дядька Отакара. Дядько навчив його стріляти 
і дробовика подарував, але брав його з собою тільки на 
дрібну звірину. На сарну чи на оленя їранек досі не 
ходив.

Коржан нахилив «Прадіда», і кругленька пляшка на­
гадала йому Кубешку. «Ох і наречену ж ти маєш, Ио- 
зефе! Яку гарненьку! — захоплюється він.— Не яку-не- 
будь там засушену тараню. А ти до неї ще й не зайшов 
ні разу. Чи доможешся, щоб віддала тобі серце? Що 
вона тобі, танцюючи, шепотіла? Ти тепер наче молодість 
переживаєш. Ось тільки з жуком упораєшся, лети до 
Марженки, щоб трошки полебедіти. Наодинці... Не інак­
ше, матері його ковінька!»

В гущавині щось зашамотіло, олень вискочив на га­
лявину, як блискавка. їранек прицілився. Шестирогий 
спинився на луж ку,. зробив стрибок, напрочуд гарний, 
і звернув променисті очі на мисливих.

— Стріляти! — прошепотів Коржан, але раптом ку­
точком ока побачив, як дуло їранкової рушниці робить 
кола завбільшки з тарілку.

— Не стріляти! — засичав вігі.
Пізно! Пролунав оглушливо постріл — і оленя як не 

було. Тут уже Коржанові ввірвався терпець.
— Таж вас лихоманка трусить, матері його ковінь­

ка! — сердито вигукнув він.— Тремтите, як ті драглі. Ото 
ще мені мисливець!

Головний бухгалтер ображений. Після такої чемності 
он як його частують? А Коржан злякався, що надто ба­
гато собі дозволив, і одразу ж додав:



—- Ви не звольте... той... Але на полюванні спокон­
віку всі рівні - - і пан, і служник.

— Та я нічого... боронь боже! У того оленя такі 
очі — немовби людські,— соромиться їранек.— Але я 
таки поцілив, по стрибку було помітно,— додав упев­
нено.

Коржан зміряв невдаху зневажливим поглядом і про­
мовив уже лагідніше:

— Дідька лисого. Просто він сіпнувся з переляку. 
Ця ваша рушниця бухає, як мортира. Куля полетіла па­
ну богові в віконце, можете мені повірити.

Але їранек уперто настоював на тому, щоб піти пере­
вірити. На місці, де стояв олень, не помітили нічого, 
ані краплинки крові. їранек водить хустинкою по траві 
скрізь, де тільки є сліди оленя, чи не знайде хоч єдиної 
червоної крапельки. Не знайшов.

На Громовку вертались мовчки. Коржан гарячково 
розмірковував, як упоратися з короїдом і зробити так, 
щоб патрон зажив між своїми мисливської слави. Це 
можна б якось інакше зробити: Коржан укладе оленя 
сам, трофей дістанеться їранкові, та й тільки.

Старий мисливець Коржан і невдаха їранек ідуть 
уздовж річки, де каміння більше, ніж води. Річка про­
бивається між брилами, б'ється в них з усієї сили, хлю­
пає, шумить, поспішає. Сувору пісню співає вода й ка­
мінь. Нижче, виряджаючи річку в дорогу до Чехії, ви­
махують їй широкими долонями лопухи та довгі 'віяла 
папороті. їранек дивиться, як котиться річка, думкою 
йде вслід за нею її шляхом і пригадує раптом папірню. 
Важко зітхає.

Коржан зиркає на нього.
— Що скажете своїм, пане патроне?
— Ви вважаєте, що я не повинен?..
— Звичайно, ні.
— Я дуже не хотів би, пане лісничий,— і в бригаді, 

і на фабриці...
— Розумію, розумію.
— Так порадьте, друже, як бути? — квапить їранек.
— Річ проста, ге-ге. Ви поцілили шестирогого не ціл­

ком, а я його мушу добити!
— Так, це просто,— погоджується їранек.— Але ж то 

ганьба, знаєте!



— Такі речі я вже переживав,— широко посміхається 
Коржам.— Не треба цього брати до серця.

Коржан пригадує, як колись давно водив на полю­
вання всіляких можновладців і вельмож. Вони також 
хибили, як сьогодні Іранек. Коржан вкладав за гостя 
дичину, запевняючи, що постріл того був не смертельний 
і що треба було звірину тільки добити. І гість віз трофей 
згідно з старовинним мисливським законом: перша ку­
ля — останній шріт.

Іранек слухає з подякою. Це єдиний рятунок. Він 
сам ніколи, ніколи оленя не вкладе. Адже він ще й досі 
труситься й пітніє. Але чи може він, головний бухгалтер 
паперової фабрики, красуватися в чужому пір’ї? Упасти 
до рівня такого собі мадьярського графа доби пана 
цісаря?

їранек схопився.
— З тим оленем, пане лісничий, дуже прошу ще по­

чекати. Може, мені вдруге пощастить.
— Як хочете,— відповів Коржан з усміхом і в ’їдливо 

додав:— Ну; що ж, гуляйте з рушницею по лісі, це корис­
ний спорт. Може, без мене матимете більше щастя.

Під пуховою периною лежить Іранек і вигрівається 
після чатування. Міг би тепер лежати стільки, скільки 
подобається. Але він почуває себе, як на тортурах. Ціла 
юрба думок опанувала його в шаленій навалі.

Іранек перед ними борониться, борониться, силоміць 
заплющує очі, але й заплющеними очима бачить яскра­
ві картини.

Бригада його папірняників, озброєна пилкою, соки­
рами та очищувачами, вирушила з лісником Бартошем 
і бригадиром Рамешем до лісу. А він лежить. Думки 
його повертаються до минулого. їранек не вступив до 
партії, тому що не почував себе революціонером. Він 
людина тиха та полохлива, що знає тільки цифри та 
клавіші свого піаніно, не належить до лав борців. Він 
не боровся, а рахував. «Бій з цифрами — це не бій, ди­
ректоре, а длубання». Даремно директор намагався пе­
реконати, що він помиляється. Роки минали, і тепер 
уже Іранек розуміє, що його цифри йдуть в одній лаві



спільно з робітниками, як неодмінний супровід їх праці, 
перед яким не вистоїть ніяка брехня.

їранек, хоч і звільнився на якийсь час ,від роботи на 
фабриці, і тепер відчуває на собі безліч обов’язків, від­
чуває нерозривний зв’язок із своїми людьми.

«Я тут розкошую під периною, а моя бригада тим 
часом важко працює,— журиться головний бухгалтер, 
підводиться й запалює сигарету.— Я зробив помилку,— 
дорікає він собі, поволі вдягаючись.— Треба було йти 
з ними. Принаймні хоч виявити цікавість до їх праці. 
Цікавість? А навіщо? Якщо не братиму сокири, в руки, 
то це не має ніякої ваги. Почали б говорити: «О, при­
йшов уже стежити, чи не зганьбимо паперової фабрики. 
Не залишили того Деригроша дома, притягли сюди з со­
бою». Напевно так би сказали. Наче я не знаю! А коли 
цілісінький день у них не покажуся, знову нарікання: 
«Подивіться на нього, панича. Висиджується десь собі 
в затишку, гуляє в горах, а від нас якнайдалі». З якого 
краю не взяти, завжди виходить проти мене, проти зне­
навидженого Деригроша».

Зійшов униз. Несміливо стукає в усі двері, стукає 
голосніше, кличе. Ніде нікого. Раптом він помітив шма­
точок паперу на столику в передпокої.

«Пане Іранку, сніданок у кухні. Каву, будь ласка, 
підігрійте собі на плитці. Ключа залиште в вазоні з бего­
нією на вікні біля входу. Зузка».

їранек підігрів каву, сів зі сніданком на порозі ліс- 
ничівки, як робив колись у дядька-лісничого, і їсть. 
Ледве сів, як до нього причвалав Лісан, обнюхав його
і став біля нього. їранек тільки тоді побачив, що тут 
нема ні Брока, ні Цілінки. Ага, Брок пішов з господарем, 
а Цілінку Зузка взяла з собою до розсадника. У старого 
мисливського пса на голові сива шерсть, хребет у нього 
вигнувся, зуби криві.

«Ось як! Зосталося тут два ветерани! Пес на демісії 
та я,— подумав їранек, і гіркота стисла йому горло. 
Хлиснув кави — гірка. Вкусив хліба — і той йому в роті 
згірк, та вже й повітря видалося гірке. Дав Лісанові 
шмат хліба й помітив при цьому, як труситься в нього 
рука.— Добре діло! До чотирьох десятків ще далеко, а 
руки вже трусяться, наче в діда. А як же там у нас без 
меце?» Думка про фабрику пробудила в ньому енергію.



Він віддав рештки сніданку Лісанові й пішов у Коржа- 
нів кабінет до телефону.

За мить він уже говорив з директором:
— Що нового? Як справи? Як там у бухгалтерії? 

Цехи акуратно звітуються? Бригада вже працює.
Директор дивується:
— Чого ти турбуєшся про фабрику? Чого ти турбу­

єшся про бригаду? Це Рамешева бригада, не твоя! Чого 
тебе лікар до лісу послав, чоловіче? Я тобі ні слова не 
скажу! І від тебе слухати не хочу! Що ти, на роботі там, 
чи як, Деригроше такий?! Зараз же лягай десь під де­
рево й читай того Гашка, що я тобі дав.

— Та я ж, директоре...
— Мовчи! Що ти, справді думаєш, що без тебе фаб­

рика спиниться? Сам же навчив людей, щоб господарю­
вали як слід. Мусиш вірити своїм людям, Владю!

— Я їм вірю,— погоджується їранек,— тільки якби 
я сам...

— А звичайно,— урвав його директор.— Ти все сам, 
боягузе такий. А лікуватися за тебе хто буде? Коли в 
мене взимку був плеврит, то ти вмів виправляти мене 
додому, га? А себе хочеш отак загнати?

їранек невиразно посміхнувся й пішов з лісничівки. 
Ключ поклав у вазон і виніс з комори розкладушку. Д и­
ректор добряча людина, щира. І правду каже, треба 
таки відпочивати.

Відпочивав він лише чверть години, більше не зміг. 
Устав і рушив під Чортову балку, де працювала його,— 
всупереч усім директорам,— його бригада.

Бартош, що веде бригаду до вогнищ короїда, йде по­
хилий і похмурий, усе прискорюючи крок, ніби, боїться, 
що запізниться.

У лісі тиша. Пахощів не чути. Холод, що запанував 
тут уночі, відповзає з порубів дуже неохоче і з усієї 
сили борониться в затінку від сонця, що вранці дуже 
мляве. Хлопці та дівчата вдихають всім тілом лісову 
свіжість. Серцю й ногам хочеться стрибати.

Вони не такі, як Коржан, щоб їм псували настрій по­
ламані верховіття, погризені тваринами деревця, порож­
нина там, де не прийнявся молодняк, або бур’яни. Вони 
не такі, як Душек, щоб мучитися трагедією монокуль­



тур, від яких щороку зменшується приплив води вниз, до 
Чехії. Вони не такі, як Замола, щоб турбувалися вико­
нанням планів лісового управління, чи Бартош, щоб 
уболівати над тим, наскільки він винен у катастрофі з 
короїдом.

Для папірняників існують тільки принади лісу, який 
для них убрався так, що аж глянути любо. Лісова зе­
лень грає іскорками, а де ступає молодь, там промінчики 
ламаються в краплях роси. Кут зору пересувається, і де­
рева та кущі міняться барвистими іскрами.

Бартош іде попереду, але його невеселі думки ли­
шаються трохи позаду, біля телефону: Коржан учора 
оповів йому, що сталося в лісовому управлінні. «Цей 
наш старий таки добряча людина. Інший лісничий на­
віть мимоволі намагався б скласти всю провину на мене, 
а Коржан — ні. Знає, що я жука прогавив, але знає та ­
кож і те, що головна відповідальність на ньому, і не 
зрікається її».

Бартош наддав ходи, і от вони вже біля вогнищ ко­
роїда. Члени бригади оточили лісника, і він їм показує, 
як треба визначити напрямок падіння деревини, щоб не 
зачепилась, як підтинати коріння, як зарубувати.

— Пні залишайте щонайнижче. На це наш лісничий 
звертає увагу! — Бартош узяв пилку з Стандою, і пилка 
вже дзижчить та співає. За хвилину дерево вже затискає 
пилку.

— Тепер треба вбити обухом клин у заріз.
Деревина починає похитуватись. Усі відступили в без­

печне місце й напружено спостерігають, як велетень хи­
тається.

— Швидше допилюй! — гукає на Станду Бартош.— 
Увага! Виймай пилку!

Ялина захиталась. Губить певний грунт під ногами. 
Ой, що це? Невже смерть? Чому саме сьогодні? Чому 
не через рік, не через десять років? Вона спробувала 
опертись о вітер, але вітрець такий слабенький, як дитя­
чий подих, і не витримує густого верховіття з настовбур­
ченою від жаху глицею. Підтята деревина хилиться до 
розпростертих обіймів рідних сестер. Але лише гілки на 
ній і на сусідніх стовбурах повідчахувались та глиця 
м’яко опадає. У дерева ламаються останні жили. Веле­
тень прощається з світом без усякої урочистості. З оглуш­



ливим гуркотом простягається на всю довжину, аж зем­
ля стугонить. Здригнувся й затих...

Дівчата мимоволі тиснуться одна до одної й співчут­
ливо дивляться на неживе дерево так, наче це була 
людина. Хлопці теж замислились і мовчать.

Бартош лічить круги на деревині:
— Трошки більше, ніж сімдесят років. Красуня рів­

на й здорова, могла б іще рости тридцять-сорок років...
Обчухрувати гілки — це найважча робота, під час 

якої треба дбати, щоб не лишалося суччя, яке заваж а­
тиме, коли зніматимуть кору. Ладя Рамеш почув про це 
від лісника.

Кору зніматимуть дівчата. Бартош обрав для ін­
струкції Ліду, вважаючи, що вона з дівчат найкмітли- 
віша. Петро стежить за її гнучкими руками пильним 
поглядом закоханого.

— Очищувач отак узяти до рук, натиснути, і от він 
уже йде,— повчає Ліду лісник. Ліда скоса глипає на 
Петра, і ось наслідок: Віра крадькома робить знімок, 
що відбиває не тільки початок праці, але й любові.

— Погляньте! — вигукнув Станда, показуючи спід 
відлупленої кори.— Схоже на клинопис.

Жахливе це письмо короїда. Ледве помітні канавки, 
але з тих прямовисних канавок розбігається безліч ко­
ридорчиків, де покладені білі личинки, як зернята рису.

На одній деревині живиться аж чверть мільйона ли­
чинок. Чверть мільйона ворогів зростає. А якби люди 
дали їм змогу зрости й вилетіти, вони б напали на іншу 
частину лісу. А потім і там у кожному дереві загнізди­
лася б ціла армія цих ненажерних створінь.

Члени бригади мовчки подивились одне на одного. 
Рамеш сказав:

— Ну, діти, берімось!
Рамеш розподіляє працю: Станда з Петром до пилки, 

він сам — чухрати гілля. Віра з Лідою і Карлічка з 
Властою — лупити кору. Зносити кору на брезенті й па­
лити будуть усі спільно, щоб у таку сушу більше очей 
стежило за вогнем.

Бригада береться до незвичного діла з усією щи­
рістю, але праця в лісі — нелегка праця. Пиляєш зігну­
тий — болять крижі, намахаєшся сокирою — руки мов 
не свої. А дівчата? Ой лишенько! Не завжди потягнеш 
очищувачем як слід, тягнеш-тягнеш — і раптом наско­



чиш на сук: на руках мозолі, спина як дерев’яна, живиця 
липне до рук і до одежі, ожина коле в литки.

Віра пробує знімати кору то так, то інакше. Нічого 
навколо себе не бачить, тільки очищувач, кору та годин­
ник на руді.

— Ви ж тільки швидше,— нетерпляче говорить Бар- 
тош,— щоб виробити хоч шістдесят відсотків нашої нор­
ми та дістати платню, а то й на харч не заробите.

Папірняники ображені в найкращих почуттях. Во­
ни — і раптом виконають норму на якихось нікчемних 
шістдесят відсотків?

— Та що, у нас в животі кості, чи як? — обурюється 
худий Петро й випинається в надії сподобатися Ліді.

— Ми звикли виконувати більш як на сто,— заявив 
Станда, повертаючись боком до Бартоша, так, щоб ліс­
ник бачив його гордий грецький профіль.

— Не хваліть дня перед вечором. Будете мати досить 
мороки, поки виробите ті шістдесят. Ну, я мушу йти до 
розсадника. Лісові привіт!.— попрощався Бартош.

Пройшло чимало часу, поки Рамеш запитав Віру, 
цікавлячись, чи й тут, за сталою звичкою, дійде справа 
до. змагання:

— Ну, що скажеш, Віро?
— Нічого не скажу,— відповіла Віра неохоче.— Дай 

мені спокій!
«Погано,— думає Рамеш.— Коли вже Віра нічого, то 

я й не знаю. Будемо радіти, коли виробимо принаймні 
шістдесят». Оглядає свій загін, але він не тішить ока. 
Дехто випростує спину, витирає живицю на пальцях, 
зітхає, проте всі знову беруться завзято до праці. Та 
марно. Температура настрою в членів бригади невбла­
ганно падає. Доходить до нуля, спадає нижче нуля.

В такому жалюгідному стані застав бригаду Коржан.
— Подивіться, який у нас вигляд,— нарікає Ліда, по­

казуючи руки з пухирями.
Коржан махає палицею, ніби хоче відігнати зле ви­

діння, та не може. У вічі йому впадають і криваві подря­
пини від ожини, і руки, обліплені живицею, і бліді об­
личчя, і зігнуті, немов попереламувані, спини. Коржан 
обводить поглядом пригнічену бригаду, і на язик йому 
насувається лайка. Він рахує до десяти, щоб заспокої­
тись і не ляпнути того, чого все це заслуговує.

— Взялися ви як на перший день занадто,— нама-



гається він говорити батьківським тоном. — Справді. 
Спершу треба повільніше. Обачніше.

— Ми хотіли...
— Я знаю. Але це не годиться, натомити себе пер­

шого ж дня. Адже ви мусите витримати три тижні.
Усі мовчать.
— Отак, друзі з міста! Ви не знаєте лісу. Ліс уміє 

датися взнаки. Отже, сьогодні раніше кінчайте, відпо­
чиньте, а завтра... Завтра вам пришлю пиляти лісору­
бів, а ви будете тільки кору знімати.

Коржан збирається йти.
— Але ті шістдесят відсотків ми таки виробимо! — 

гукнув йому вслід Рамеш.
Лісничий тільки махнув палицею й, сопучи, побіг на 

пагорбок шукати Єжка.

14

Войтєх не повернувся додому зразу, як вирішив на 
вечірці в Громовці. Спробує побути кілька день. Нехай 
Єжек і Машек побачать, що він не без підстав тікає. 
Так, днів зо три-чотири побуде тут; підрахує, скільки 
кубометрів виробить, порівняє з тим, скільки виробляв 
на Височині, покаже їм це. Доведе різницю, а тоді поїде 
з чистим сумлінням.

А поки що не сказав нікому ні слова. Коли йому 
Машек дав ручну пилку, він тільки весело блимнув 
очима. Машек радів у думці: «Ну, от і добре, уже цей 
хитряга розуму набрався».

— Тільки дій, хлопче, дій. Отак і треба,— голосно 
сказав він.

Ніч. Войтєх сидить на ліжку й пише Зузці. Початок 
уже є, але не знає, що писати далі. Може, написати, 
що ледве її побачив, як не може забути?..

Рипнули двері, й зазирнула Машкова. Войтєх зніяко­
вів, наче його застукали на якійсь шкоді.

— Я думала, що ви залишили світло й спите,— по­
яснює господиня.— А ви сидите. Що ви вночі пишете?

Войтєх завагався, але взяв аркушик і вдав, що читає:
— Нагострити пилку, поговорити з дідом Рамбов- 

ском, відшукати...
— Та ви б уже спали,— нагадує господиня.— Така



важка робота. Завтра будете наче з олова.— Потім л а ­
гідно всміхається: — Сумно вам тут, правда?

Войтєх згадав, що за кілька день буде вже дома, 
й весело поглянув на господиню:

— Зовсім ні.
— То ви тільки так. Але я вас однаково розумію. 

Це швидко мине. Один день — то не вік.
Войтєхові стало неприємно, що він був такий нечем­

ний з цією лагідною жінкою. М аткова вже зачиняє за 
собою двері.

— Дуже вам вдячний, пані М аткова! — крикнув він 
їй услід, байдуже, почує вона чи не почує.

П о т і м  поглянув, вагаючись, на розпочатий лист. Що 
це на нього найшло, що він пише такого листа? Ні! 
Не писатиме. Завтра вранці розшукає Зузку і все їй 
скаже просто. Так буде ліпше. Все? Що все?

Войтєх устав і підійшов до вікна. Ліс — мов чорна 
галчина пір’їна, і там десь серед пітьми спить Зузка.

Що саме він їй скаже? Що відразу йому сподоба­
лася. Що йому здається, наче роки вже знав її. Що без 
неї... Що він робить, дурень та'кий! Так раптом — це ж 
нікуди не годиться! Що вона про нього подумає? Ні, 
так не можна!

Зузка збиралася до розсадника. Від батькового юві­
лею кожну хвилю ловила себе на тому, як у мріях круж­
ляє з новим прибульцем у шаленому вальсі. Дивився 
їй у вічі, руки їй тиснув, але більше тут не з ’являвся. 
Чому? Чекала його на другий день, чекає його й досі.

Щось таке діється з Зузкою, чого вона й сама не 
розуміє. Щось її жене з місця на місце. Ні коло трьох­
сотрічної смереки, ні біля своєї улюбленої криниці, по­
рослої квіточками братків та листом підбілу,— ніде не 
знаходить вона пристановища, скрізь її опановує неспо­
кій. Ідучи лісом, бачить тіні там, де ніколи їх не бачила, 
копаючи ямки під молоденькі ялинки, часом оглядає­
ться з переляком, як ніби хто стоїть позад неї. Коли 
ліс їй мурмотить пісеньку на сон, у калатанні серця 
вчувається: Войтєх, Войтєх!

Зузка вночі довго читає. Тут, на самоті, книги — 
це її другий світ. У житті знає десятки людей, з кни­
жок — сотні. Хоче стільки довідатись, усе зрозуміти,



все знати. Коли й відкладе книжку, ще довго не спить. 
Вглядається в пітьму. Вона б хотіла й життя читати, 
як книгу.

Вітерець, що розвіває фіранку на вікні, змушує її 
цокотіти зубами, наче в пропасниці. Що таке надзви­
чайне повинно статися? Таки ж мусить статися! Ах, 
мамо! Якби ти жила, ти б мені розказала!

В Коржановій кімнаті закукала зозуля. Так пізно 
вже! Швидше вдягатися, і то в найкраще. Мабуть, сьо­
годні зустріне Войтєха. Сьогодні напевно його поба­
чить. Зузка крутиться перед дзеркалом, уважно огля­
даючи себе. Дивується, аж не знає, куди очі подіти. 
Невже вона така надзвичайно вродлива, що Войтєх 
нікого й не бачив, тільки її? Де там! Не бридка, сама 
знає, але щоб красою світ підкоряла, то ні.

Зузка відчинила шухляду в столі. Родинні фотогра­
фії, листівки від товаришок, зім’ятий аркушик від одно­
класника з Мрачної, знімок Кршівоклатського кремля 
з часів шкільної екскурсії. Зузка шукає далі. Нарешті 
знайшла, що хотіла. Мамині сережки. Трохи тьмаве 
срібло, а в ньому оленячі зуби. Це був перший дарунок, 
що його одержала матуся від тата ще перед весіллям. 
А коли ж Зузка дістане перший дарунок від свого хлоп­
ця? Та вже ж  дістала: ось китайська скринька, чорна, 
лакована, з золотим драконом, подарунок від Карла. 
Від парубка? Від жениха? Дурниці! Адже він ніколи 
чогось такого не говорив. Хто його розбере? Вже з неї 
досить того його мовчання. Що він думає? Хитрує, чи 
як? Так чого ж він прийшов на татові іменини? Щось 
їй почав, танцюючи, шепотіти, та не доказав. Зузка 
швидко зачинила шухляду.

Почепила сережки, що дуже гарно вирізнялись на 
тлі її смуглявої шкіри. Обернулась обличчям до дзер­
кала й раптом побачила свій носик, усипаний дрібнень­
ким ластовинням. Приглядається до нього, наче вперше 
бачить. Сумнівів більш нема.

«Оце ще мене яким добром наділено! — обурилась 
вона.— І який це дідько посіяв такий дрібненький мачок 
та ще й якраз на мій ніс? Грім би його побив, те про­
клятуще ластовиння! Та хіба ж який парубок може 
полюбити дівчину з таким крапчастим дзьобом?»



Залита ранковим сонцем просіка зблизька налає 
смолоскипами, але вдалині губить барви й форми в ви­
парах досвітнього туману.

Жінки з Коржанового розсадника серпами зжинають 
молоденькі пагінці малини, ожини, горобини, вільшини 
й сушать їх на зиму для дичини.

Вапенкова, молодиця як гусарин, скаржиться на 
чоловіка:

— Усе б тільки вигравав. Тромбон, гармонія, а от 
справжня робота йому не на мислі. Удома цвяха в стіну 
не заб’є, тільки все чекає, щоб смажена гуска сама 
йому в рот улетіла.

Довгонога пронозувата Оліна слухає й посміхається. 
Як вона виходитиме заміж, то вже напевно не піде 
за такого ледаря. От якби за Сметанку, то інша річ. Сме­
танка — ідеал її чотирнадцяти років. Оліна й пра­
цюючи стріляє очима на всі боки, виглядає, чи не йтиме 
Сметанка напитися до криниці, що недалечко біля них.

Бабуся Сланінова тягнеться сухорлявою рукою від 
пагінця до пагінця, а думкою, переходить від згадки до 
згадки. У неї чоловік був добрий. Працювали в панів 
за оплату натурою. Грошей мало, дітей багато, чоловік 
після роботи до ночі латав селянам шкарбани, аж 
поки не доробився сухот та й помер. Єнік та їндра 
це по ньому успадкували. Бабусина голова похитується 
в безперервному «ні, ні, ні», а старенька, дивлячись на 
химерне плетиво ожинового пагіння, читає в нім плу­
таний та вузлуватий перебіг свого життя.

— Ми з чоловіком ніколи одне одному навпроти 
словечка не мовили,— говорить вона швидше до себе, 
ніж до інших.

Вапенкова червоніє, наче рак. «Диви, яка баба в’їд­
лива! Я їм тут звіряюсь, а вона з себе святу хоче удати. 
Ну, то начхати на вас я хотіла». І вона співає інакшої:

— Мій такий добряга, я завжди так говорю про 
нього. А хибочка в кожного знайдеться, правда?

Вапенкова якось у лиху хвилину розплескала бабусі 
Сланіновій про ту свою «хибочку», але вже й сама про 
це забула: вона мала двоє нешлюбних дітей, одне від­
дала батькам, а з другим її взяв Вапенка, що в нього 
весь час вітер у голові. Отже — хиба за хибу, рахунки 
були вирівняні, і вони поженилися. Живучи з ним, вона 
вже давно відстраждала за це своє гріхопадіння. Той її



музика й заробітчанин приходив додому з однією кише­
нею порожньою, а з другою вивернутою, то їй не лиша­
лось нічого, як самій заробляти.

З роками Вапенкова зробилася лиха, в її серці вгніз­
дилися заздрощі до всього й до всіх. Переселяючись 
з Вапенкою в прикордонну смугу, вона й ці заздрощі 
запакувала та взяла з собою, тільки сподівалася, що 
тут золото само їй у поділ посиплеться. Але в них ві­
дібрали віллу, яку Вапенка зайняв після революції1, і її 
заздрощі, пересаджені в новий грунт, розрослися вдвічі.

Зузка, тримаючи в кожній руці по дві в’язки пагін­
ців, пружно йде на узлісся. Вапенкова кинула вслід за 
нею очима:

— А ця сьогодні як вирядилася, правда?
— А так. Сережки в неї від матері, — зауважила 

Оліна байдуже, проте трошки таки зажурилась. Зузка 
все-таки вродлива. Що не вдягне, все їй до лиця. Ну, 
нічого. Ось збере пару крон і теж купить сережки.

— Уже призвичаюється до панського життя наша 
Зузінка,— в’їдливо додає Вапенкова.— Як працюватиме 
в лісовому управлінні, то й знатися з нами не схоче, 
панянка. ^

Зузка, ступаючи навшпиньках, розвішує пагінці на 
сухе ялинове гілля. Крізь гущавину молодих берізок 
за нею спостерігає пара блискучих очей.

«Оце дівчина! — захоплюється Войтєх, сховавшись 
у заростях.— Перш ніж поїду звідси, обов’язково мушу 
поговорити з нею. Писатиму їй, а на різдво приїду за 
нею. Ні, цієї квітоньки я тут не покину. До неї я завжди 
стежку знайду».

Войтєх уже от-от збирався вийти з гущавини, та, 
побачивши жінок на просіці, зупинився. Не тепер. При­
йде ввечері після роботи.

Вапенкова все ще не перестає гудити Зузку. Робота 
стоїть, а язик працює.

— Що вона так довго порається? Ми тут пражимося 
на сонці, а вона в холодок пішла. Аякже, лісничого 
дочка,— просторікує вона та б’є паличкою по кущу — 
гадюк полохає.— На тата покладається. Тільки кру­
титься тут у лісі, а інші нехай роблять за неї.

1 Ідеться про події в лютому 1948 р., коли трудящі Чехосло- 
ваччини під керівництвом Комуністичної партії розгромили контрре­
волюцію, яка хотіла відновити в країні капіталістичний лад.



Бабуся Сланінова на Вапенкову й не дивиться.
— Гай-гай. Ця дівчина більше зробить, ніж ми з 

вами, Вапенкова. Та й усі знають, що вона не горда.— 
Бабуся оглянулась туди, де Зузка розвішувала остан­
ні оберемки пагіння.— Боже милий, у мене щось пово­
леньки робота йде. Спина болить. Сьогодні в мене тіль­
ки сімнадцять оберемків.

— У мене двадцять два,— вихваляється Вапенкова.
Бабуся лічить Зузчині оберемки й лукаво посміхає­

ться:
— А дивіть! Зузка має понад тридцять. Вона вже 

як візьметься, то буде діло. От бачите, Вапенкова?
Вапенкова червоніє від злості й напіврубає, напів- 

рве молоді пагінці.
— Чого так замислилася, Зузко? — питається ба­

буся, коли дівчина повернулась.— Радієш, що до кон­
тори підеш?

— Та щось не дуже мені туди хочеться. Бачили, як 
зійшли ялинки, що я навесні сіяла?

— Аякже! — вигукнула Оліна. — Чудово зійшли. В 
рядках неначе зірочка біля зірочки.

Зузку охопили жалощі, що мусить покинути свої 
деревця.

— Хто їх розсаджуватиме, коли мене не буде?
— Та хтось уже знайдеться,— в’їдливо каже Вапен­

кова і додає: — А як же заручини?
Оліна випросталася. Віночок руденьких кісок знявся 

над кущами, а очі, як дві цікаві мишки, втупились 
у Зузчине обличчя.

— А вам яке діло? — відрубала Зузка Вапенковій, 
але почервоніла. Ще й руками мимоволі схопилася за 
сережки, немовби вони зраджували те, що робиться в її 
серці.

Вапенкова взялася руками в боки, й усе на ній і коло 
неї трясеться від сміху. Трясуться кущі малини, і ніби 
й земля трясеться під її грубими ногами.

— Уже заручилися з Сметанкою, вже помінялись 
обручками? Адже він був у вас як жених. Ну, ну, чого 
насупилась? Увесь ліс про це говорить. Хоч похвалися!

Усі три жінки вичікувально дивляться на Зузку. 
А Зузка працює та мовчить, мовчить. Завзято зрізує 
серпом пагінці, аж кущі хитаються.

Войтєх вертається до своєї пилки. Зелене верховіття



над головою шумить. Він полохає птахів, що з урив­
частим криком перелітають з дерева на дерево. Збу­
джує цікавість вивірок, що повертають услід йому 
голівки. Блимне черевце, майне хвостик, і тільки чути: 
пш-ш, чок, чок.

«Увесь ліс із мене сміється»,— думає закоханий Вой­
тєх. Та таки й є з чого сміятися. Ех, як сміялися б його 
колишні друзі, коли б побачили, як він дуріє. Здається, 
вій чує аж тут їх регіт:

«Нехай тобі, Войтєху, господь бог хоч крихту розуму 
зоставить».

— Та знущатись ви вмієте! — відповідає їм, заса­
павшись, Войтєх у далечінь.— Вам можна сміятись, бо 
ви жонаті або женихи. Ви це вже пережили. Але з Фран­
ти рік кохання теж мало душі не витрясло.

Кохання! Що робити, коли воно на людину отак 
нападе? Наче щось горить усередині, а людина не хоче 
того полум’я гасити, хоче горіти, може, хоче й згоріти!

Боже милий, скільки часу минає, поки пилка про­
кусить той сирий смолистий стовбур. Те, що ручна пила 
пережовує протягом довгих хвилин, механічна проковтне 
за секунди.

Але Матєй про це не думає. Стоїть навколішках, 
вільно й рівномірно тягає пилку і нічим не сушить собі 
голови. До неділі буде в лісі, з неділі йде на жнива. 
Отже, йому все ясно; знає, чого він може сподіватися від лі­
су, знає, що матиме від Кубешки і як його обдарує Ружена.

Войтєх тремтить від нетерплячки, і долоні в нього 
аж горять на дерев’яній ручці пилки.

Недалеко від обох лісорубів у кущах лежить Ферда. 
Приплазував сюди, як вуж, очима вглядається, вуха 
настовбурчені.

— А поглянь-но на того, «кваліфікованого»,— сказав 
Вапенка.— До дідька, хай уже ми знатимем відразу, 
що воно за птах.

— Коли б отак мати власну бригаду,— зітхає Вой­
тєх.— Тут би моторка тільки дзижчала!

Матєй ніби не чує. Тягає пилку точно й спокійно, 
бо й думки його спокійні. Працює, наче машина, і три­
має, скільки можна, в такому самому ритмі й Войтєха, 
який пилу смикає та човгає нею і тільки псує поріз.



Матеєві зеленаві очі, широко посаджені й вузенькі, наче 
він їх приплющує, захоплено поглядають, як пилка по - 
воленьки наближається до зарубки.

Войтєх швидко дихає. Коли, нахиляючись, він чує 
запах деревини, вуха в нього залягають від цього ліни­
вого шамотіння пилки.

— Грім би його побив, це кигикання! Можеш собі 
уявити, Матєю, як би тут працювала моторка? У 
нас би кубометри тільки стрибали під руками. Ти б 
тільки очі витріщив!

У Матєя вже давненько свербить язик, але досі він 
не озивався. Ну, а коли Войтєх усе про ту свою бригаду 
та про ту гавкучу моторку, коли він за кожним словом 
ганить ту працю, яка Матєєві подобається, то він суворо 
озивається:

— Це все побрехеньки.
— А ти побачив би там, у нас! Ми були вже такі 

зіграні, наче національна хокейна команда. І словечка 
не почув би, а гілляки, тріски, кора так у нас і літали б, 
тільки б пил курів.

Ферда трохи підняв голову' й наставив одвислі вуха, 
щоб нічого не пропустити.

— Дивуюсь тобі, чоловіче, як ти можеш бути з такої 
праці задоволений! Таке смикання та сіпання не для 
молодої людини, що має іскру в тілі!

Ферда за кущем тихенько захихотів, погоджуючись 
з Войтєхом. Але Матєй незадоволений. Матєй, за якого 
змагаються майстри, пишається своїми м’язами й пек­
лом дихає на мотори, що загрожують його славі силача.

— А лиха година, щось ти надто гаряче берешся,— 
не витримав ганак.— Я можу тягти за двох. Мені не 
потрібно мордуватися коло якогось там дихавичного 
мотора!!

Ферда помічає, що кінські сили машини — це для 
Матєя невигідна конкуренція. Мабуть-таки, й цього вир- 
видуба зачепило! Войтєх засміявся.

— Чого хихочеш? — сіпнувся Матєй.
— Я згадав, що мені дід розказував; коли моя пра­

бабуся вперше побачила парову молотарку, то ледве 
не вмерла. Мовляв, антихрист. Почала ховатись та ті­
кати, аж пил закурів...

Войтєх не договорив, але Матєй розуміє й надкушену 
мову.



— Ну, говори далі! Це ніби я і є та прабабуся, так?
Але Войтєх здвигнув плечима й мовчить. Навіщо тут

розбалакувати? Легше обтесати дубову колоду, ніж 
цього ганачиська. Марно я взагалі про це починав. Та 
дарма! Що сказав, те сказав, але тепер уже досить.

Лісоруби замовкли, та з їх праці було видно, що 
обидва схвильовані. Все частіш і частіш тягли не в одне. 
Войтєх зблід, і на обличчі в нього відбилось надзви­
чайне напруження. Матєєва гола спина лисніла від поту.

Схвильований також Ферда, яким і Вапенка попи- 
хає, пожирають заздрощі до Карлових успіхів і при­
душує відчуття, що він ні до чого не придатний, що 
він — для всіх посміховисько. Всі його зневажають, мов­
ляв, хрущ, а не людина, — і от диво! Раптом знайшовся 
тут такий, хто всіх цих дядьків не боїться. Хто віддячить 
їм усім за нього, за Ферду. Цією прабабусею Войтєх зро­
бив Матєю нокаут, хе-хе. Давай! Дужче! Ферда, що 
його Вапенка вислав за Войтєхом як розвідника за воро­
гом, відчув до нього прихильність. Побачив під ялиною 
Войтєхову куртку й уважно її обшукує. Олівець, ножик, 
записничок, а тут? Нагрудна кишеня заколота шпиль­
кою, щоб нічого не висипалось. Що тут? Документи. 
Посвідчення, профспілковий квиток, партійний. Ферда аж 
свиснув від подиву: оце так так! Такий молодий, а вже 
член партії?

Войтєх мимоволі озирнувся. Ферда ледве встиг сяк- 
так устромити документи ь кишеню, а Войтєх уже коло 
нього і кричить:

— Ти що робиш біля моїх речей? Крадеш? Ти хто 
такий, ледащо?

— Та ми вже бачились,— промовив Ферда, розтяг­
т и  рота в усмішці. В ній було стільки почуттів, власти­
вих хлопцям такого віку, як Ферда, що Войтєх безпо­
радно зупинився біля нього й майже пожалкував, що 
так нагримав на хлопця.

Притупав Матєй.
— Це Патейдлів Ферда з «Діани»,— сказав він і під­

няв Ферду однією рукою за пояс угору.
Ферда сіпається, наче короп у підсаці. Але Матєй 

не пускає.
— Звідки ти тут узявся, потороча вухаста? Завжди 

отак підповзає, наче гадина. Ось підожди, хтось тебе 
сокирою розколе надвоє, що й кувікнути не встигнеш.



1 поставив Ферду на землю.
- А хоч би й так,— пирскає від люті Ферда,— яка 

від цього шкода?
— Ти також працюєш у лісі? — запитав Войтєх.
— Звичайно! — буркнув Ферда.
— Не базікай, прояво! Побачиш його тут раз на рік.
— Як у тебе губи не болять, дідьків Матєю! — зло­

ститься Ферда.
Але Матєй уже не слухає Ферди. Глипнув на сонце, 

зміряв оком тіні дерев і каже:
— Щось у мене з тобою не виходить.
— Зі мною? — обурюється Войтєх.
— Авжеж! Подивися сам, скільки ми звалили, а де 

вже сонце!
Матєй починає швидше тягати пилку, але все-таки 

чимало часу минуло, поки звалили деревину. Коли вона 
впала, Войтєх розлючено кинув пилку додолу:

— Я цією музейною старовинністю більше не пра­
цюю! Душу витрясе, а дерева не звалить. І не подумаю!

Матєй не встиг опам’ятатися від здивування.
Внизу під схилом з глибини лісу виринули началь­

ник Єжек з майстром Машком і Карлом Сметанкою. 
Вони поволеньки наближаються до порубу. Ферда свис­
нув, пригнувся, щоб його не побачили внизу, й почав 
з них глузувати:

— Дивіться! його ясновельможність пан тракторист 
після вчорашнього дня має кислий вигляд. Сватання не 
вийшло, то він на нас буде зганяти злість.

Войтєх, почувши про сватання, не може отямитися 
від подиву, Ферда продовжує сичати крізь зуби:

— Подивіться на нього, на цього чванька. На паго­
рок сходить і голову задирає. Чистий тобі індик!

Ферда одним оком спостерігає, яке враження спра­
вили на Берку його надзвичайні відомості. О, більше, 
ніж він сподівався: у Войтєха затремтіла рука.

— Ти що розказуєш? — кинув він вражено.
— А звичайно, тут так і ведеться,— повчає Войтєха 

підліток.— Його ясновельможності тут усе дозволяє­
ться. Коли нема досить дерева, одразу натискає на 
Єжка, Єжек на майстра, майстер на нас. Ух, буде зараз 
лементу. Хоч мохом вуха запихай.

— Краще б мене хто в потилицю наштовхав, ніж



ото Єжка слухати,— озвався Матєй.— Він тебе так роз­
чистить, що й уві сні недовиконання лякатиме.

— А хіба Карел учора ходив до Коржана свата­
тись? — важко видихнув Войтєх.

— Еге,— притакнув Матєй,— тільки жук йому всю 
справу зіпсував.

— Я думав... Адже лісничий говорив...— уривчасто 
каже Войтєх.— Виходило, ніби він за лісоруба ніколи 
в світі не віддасть дочки.

— Що, старий? — у Матєя озивається його незадо­
волення на Кубешку.— Та це ж від дівчини залежить, 
бий його лиха година! Карел недавно хвалився, що 
в нього все вже як слід. Вони швидко поберуться.

Войтєх остовпів. Карел, цей одвічний вередун, поки­
нув Алену, як покинув перед тим десять інших, і хоче 
взяти Зузку. Зузка і Карел!

Тим часом Єжек з супутниками піднялися на па­
горок.

— Товаришу начальник,— різко звернувся Войтєх 
до Єжка.— Я тут не залишуся. Вертаюсь додому, до 
своєї бригади.

Всі здивувалися. Слухає й Ферда, що знову сховався 
поблизу в гущавині.

— Що? Хочеш поїхати звідси? — розлючено наки­
нувся на товариша Карел.— Це безглуздя! Негайно ж 
викинь це з голови, чоловіче!

— Не так швидко, — озвався майстер Машек, по­
хмурнівши як хмара.— Так не годиться. Я вчора дав 
тобі завдання.

— А сьогодні заберете його назад! — вигукує Вой­
тєх.— Я ж говорю, що не залишусь тут.

— А я сказав, що не годиться так,— повторює М а­
шек.— Що це за вибрики? І не подумаю. Нічого не 
заберу.

— Силою мене тут не втримаєте! — закричав Войтєх.
Карлові соромно за товариша. Він його вихваляв

начальникові, підносив до небес, і раптом маєш — кри­
чить як навіжений. Трактористові очі вузько зсунулись 
і загрозливо блимнули на Войтєха:

— Що з тобою сталося, Войто?
— Я ж ясно сказав, хіба не розумієш? Хочу поїхати 

звідси!
— А я тобі ясно кажу, що не поїдеш! — крикнув



і Карел.— Що це тобі, перше квітня? Треба було напе­
ред усе розміркувати. А тепер ти тут — і залишишся тут.

Войтєх не пам’ятає себе від люті;
— Ти ще наказувати мені будеш? Сам мене до цієї 

халепи втяг. Чому мені правди не написав?! Все, мовляв, 
тут якнайкраще. Звичайно, для тебе найкраще, егоїсте 
ти такий. Ти тут заробиш! А що я? Що мені тут робити?

Приятелі намагаються перекричати один одного. 
Кричить Войтєх, кричить Карел, не відстає й Машек, 
але пронизливий Єжків голос раптом перемагає усі 
інші:

— Годі! Перестаньте! Так ми ні до чого не дійдемо. 
Чого ти так лютуєш, Берко?

— Того, що тут не виробимо нічого. Там, унизу, ми 
в бригаді давали кожен понад сім кубометрів. А тут 
хоч на ноги впадеш, а більше двох не виженеш. Це на 
п’ять кубометрів щодня менше, на сто двадцять що­
місяця, а далі порахуйте самі. Чого я ризикуватиму? 
Моя ж порожня кишеня вас не турбуватиме, правда?

— Не хвилюйся,— спинив його Єжек.— Ти нам тут 
потрібен. І ми тебе не відпустимо. На ліс напав короїд, 
у лісівників людей нема, отже, мусимо з ним боротися 
ми. Тепер тут кожна пара рук дорога, розумієш?

Войтєх здивовано озирнувся навкруги:
— Що? Тут справді є короїд?
Ялини хитаються від вітру, який по обіді зміцнів. 

Сонце виссало вже кожну краплинку роси, й тепер його 
проміння, ллючись крізь кожен отвір в глибину лісу, 
палить, мов розпечений метал. Найсприятливіша погода 
для жука.

— Ми саме оце з майстром і Сметанкою ходили 
подивитись. Жах, скільки там його! А жук росте швидко, 
отже, кожна хвилина дорога,— додав Єжек.

Запала напружена тиша. Войтєх мовчить. Карел не­
терпляче переступає з ноги на ногу, Єжек гладить об­
личчя, поморщене від турбот. Ферда за кущем боїться 
й оком змигнути. А до всього цього ще й дід Рамбовсек 
сюди тюпає.

Войтєх наче в обценьках. Його тягне додому, до 
праці, яка не шкутильгає на милицях; тягне до бригади, 
до людей, з якими в нього є спільна мова, з якими йому 
добре; а від сьогодні до всього долучається ще й Зузка. 
Про неї йому щодня нагадуватиме Карлове обличчя.



Шалька терезів переповнена. Але на другу шальку па­
дає слово, важче за кам’яну брилу: короїд!

— Кажете, мушу залишитися. Короїд. Мовляв, не 
пустите мене й так далі. Я б тут залишився, але ж  вам 
не потрібен кваліфікований робітник. Щодо цього май­
стер Машек трошечки відстає. На його дільниці працю­
ють ручною пилкою й сокирою, а він ці «новинки» 
оберігає, як святиню.

— Не будь зарозумілий, чоловіче! — обурився М а­
шек.— Пиляти не вмієш, а звертаєш на те, що в тебе 
нема механічної пили! Ти лише поглянь, скільки ви 
зробили від рання. Добре дієш! Тобі б тільки базікати!

— А ти закачуй рукава, майстре,— перебив його 
Войтєх, тицяючи йому пилку в руку,— ставай, то й по­
бачимо. Ось воно, те диво, що пережило дві тисячі років. 
На, бери!

Ферда аж засичав, так його вразила Войтєхова смі­
ливість.

— Та я що? — майстер не знає, як йому поводитись.
— Я тобі розтлумачу, майстре, що й до чого. Робота 

механізованої бригади не до вподоби лісорубам, та й 
тобі також. Там треба, щоб людина ворушилась, а ви 
цього боїтесь. Невже ви хочете, щоб усе тут цвіллю 
вкривалось? Чому людей не переконуєте?

— Ти їх повинен переконувати,— похмуро озвався 
Єжек.— На те ми тебе сюди й узяли. Ти мусиш орга­
нізувати механізовану бригаду. Зумів це зробити в себе, 
зробиш і тут.

— А ви мені сказали, що це буде за місяць, за два, 
що раніше, мовляв, мені механічної пили не дадуть. 
Тільки тоді, коли я намовлю лісорубів. А тепер ще до 
всього люди на жнива тікатимуть. Та й взагалі я бачу, 
що так, як воно тут у вас ідеться, я нічого не зроблю 
й за рік. Річ ясна: вертати додому.

— Як до стовпа, як до стовпа,— бідкається Машек.
Дід Рамбовсек вийняв люльку з рота й підійшов до

Войтєха.
— Правда твоя, що у себе в бригаді ти рубав би 

втричі більше. Та мені одно дивно: невже ти не знаєш, 
що таке короїд? Чи тобі це байдуже, якщо він пони­
щить нам увесь ліс?—питається дідок.— Гай-гай, хлопче, 
невже всі кваліфіковані робітники допомогу лісові мі­
ряють кубометрами та кронами?



Войтєх наїжачився:
'V— Не ображайте мене!
— Оце так кваліфіковані робітники,— уперто про­

довжує старий,— ледве побачив, що клопотами пахне, 
то повернувся на п’ятках, та й бувайте здорові!

— Та годі вам! За кого ви мене маєте?
— Що, хлопче? Не хочеш правди слухати? Цього 

люди зроду не люблять.
Войтєх витирає піт, що виступив у нього на чолі. 

З сьогоднішніми дідовими словами в нього влучають 
і вчорашні: «Тут не потрібні люди з дрібненькою ду­
шею...»

— Я не казав, що не допоможу вам з жуком. 
Який би я був, якби утік саме тепер, коли це трапилося? 
Яких два чи три тижні, поки зліквідуємо жука, я вам 
допомагатиму. А потім, потім ви вже мене не втримаєте!

— Ну, оце діло! Допоможеш! А що буде потім, цього 
ми не відгадуватимемо наперед,— резюмував Єжек і пі­
шов разом з Машком.

Лісоруби оточили Войтєха, який стоїть іще в войов­
ничій позі, і пасмо волосся спадає йому иа чоло.

— Ото перепало Машкові від тебе,— засміявся Ка­
рел, задоволений з наслідків розмови. — Довго пам’я ­
татиме тебе.

— От було, так було, бий його лиха година. А я б 
не насмілився отак,— зауважив Матєй трохи докірливо, 
бо йому майстрова неприхильність до запровадження 
новинок аж надто була до серця.

Дід посміхається й оглядає Войтєха з голови до 
п’ят:

— Ох і дивак же ти, хлопче. Ну, та щоб не збрехати, 
то й я замолоду був не інакший.

— Ви дивак ще й тепер і довіку такі будете,— за ­
сміявся Матєй і звернувся до Войтєха: — От що, оприш­
ку! Хапай гарненько оцю старовинність, та й почнемо 
знову кугикати.

— І не подумаю! — обурився Войтєх.— Цієї бридоти 
я вже нізащо не візьму в руки! Що ви тут за люди такі? 
Ж ук загрожує вашому лісові, лісорубів у вас мало, а ви 
замість використати все, щоб цю потвору викорінити 
раніше, ніж вона розлетиться скрізь, граєтеся з ручною 
пилочкою. Ні, грім би його побив, робити так робити. 
Я цю бригаду спробую зараз організувати.



Ферда жахнувся. Як? Зараз? Ото Вапенка витріщать 
очі. Поміж кущами й вересом він обережно доповз7 до 
ялин і побіг до Вапенки.

— Якщо я вже залишаюсь,— підносить Войтєх го­
лос,— то не буду задніх пасти. І дуже б мені було 
дивно, якби й тут не знайшлося лісорубів, що підуть 
до моєї бригади!

Матєй швидко нагнувся до пилки й мовчить. Карел 
розмірковує. Механізована бригада — це було б добре. 
Тоді деревини він мар би досхочу. Але він знає тутеш­
ніх лісорубів. Для них це надто вже раптово. З ними 
та щоб запровадити новинку, яка їм не до смаку? 
Грім би його побив, цього навіженого Войту!

— Авжеж, що знайдуться такі,— говорить дід.— Чо­
му б і ні. Біжи, хлопче, до Єжка і скажи йому, що 
спробуєш негайно. Скажи, що я зголошуюсь до бригади 
перший.

15

Побачивши один одного, Коржан і Єжек зупинилися 
й застигли на місці. Коржан — на стежці внизу, Єжек — 
угорі на схилі. Хто до кого підійде? Єжек молодший, але 
Коржан прохач. Коржан, старий плутяга, намагається 
одним реченням перекреслити все, що він наговорив 
Єжкові на ревищі, і бадьоро вигукує:

— Лісові привіт, Лойзо! Видно, що я таки розбудив 
у тобі лісника, як воно й бути повинно. З лісом погано, 
то ти не загаявся. Ну, я дуже радий.

Єжек збігає вниз.
— Чекай, чекай! Ми ще не умовились.
— Ти бачив це лихо? — питається Коржан. — Коли 

ви беретесь до роботи?
— Лихо я бачив, але зробив також приблизний під­

рахунок, розумієш? — спокійно зауважив Єжек.
— Сила-силенна, правда?
— А ти не говори приблизно, йозефе. Нам, лісо­

рубам, це ні до чого, нам цифри потрібні. Упорайся 
з жуком сам.

— Не будь бюрократом, Лойзо,— хвилюється Кор­
жан.— Адже ми не будемо сперечатися за цифри, як 
хлопчаки за гудзики. У тебе люди, в тебе всі можли­



вості. Ти припиниш планову вирубку й кинешся ліквідо­
вувати цю катастрофу. За якийсь тиждень ви все зро­
бите й думати про це забудете.

— А ти тільки наказуй, — відповів Єжек.— Адже 
я лакей у тебе, правда?

— Лойзику, плисочко ти моя, — Коржан добирає 
найтеплішого тону.— Знаю, що я тут на тебе... теє...

Лісорубове обличчя поморщилось і зробилось суворе, 
орлиний ніс витягся.

— Я все це беру назад, Лойзо. Адже ти мене знаєш. 
Така вже в мене гутірка від предків успадкована.

Єжек уперто мовчить. «Ага! — думає собі Коржан.— 
Цього йому замало. Мушу перед ним іще нижче зі­
гнути спину!»

— Я тебе на полювання покличу, Лойзо,— видушує 
він з себе.

Єжек мовчить, а Коржан, якому вдача не дозволяє 
принижуватися ще більше, червоніє, надувається, 
синіє.

— Ти що, мститимешся мені за ті розмови?
— За кого ти мене вважаєш? — холодно запитує 

Єжек.— Мені твоє оте базікання — наче собаці п’ята но­
га. Я дбаю про виконання плану. Про постачання 
виробництву різних сортів деревини. Невже мені все 
покинути й гнати людей на те твоє лихо? Ти на моєму 
місці зробив би так чи ні?

— Але ж, Лойзо! Подумай про ліс! Поглянь на цих 
моїх красунь! І на них має напасти жук? Невже тобі 
не буде їх шкода?

— Досить уже тієї чутливості, йозефе! Ти на це 
дивишся, як за старих часів. Сентиментальний, наче 
панночка...

— Що? Сентиментальний? — ображено вибухнув ліс­
ничий.— Якщо я сентиментально висловлююсь, то я, в 
бісового батька, не сентиментально доглядаю лісу, ро­
зумієш? Поглянь на мої розсадники й зрівняй їх із 
сусідськими! Чого вартий супроти мене якийсь там дес- 
лінський лісничий, чи скугровський, чи вранчіцький? 
Дійшло до тебе чи ні?

Єжек мусить визнати Коржанову рацію. Ця його 
застаріла «сентиментальна» любов до лісу дає такі на­
слідки, що подібними не може так одразу похвалитися 
перший-ліпший лісничий тут, у горах.



— А що, стулив губу? — картає Коржан Єжка.—• Ліс 
під загрозою, а ти про постачання дбаєш, матері його 
ковінькаї — гримнув Коржан так, що аж сам злякався 
свого голосу.

За  лісорубно-лісівницькою сваркою вони й не по­
мітили, що не самі тут. Між деревами, в темному плащі 
з роговими гудзиками і зеленим коміром, з рушницею 
через плече, вийшовши тихенько з-за пагорбка, стоїть 
їранек і важко дихає.

— А що, я не повинен дбати про постачання? — лу­
нає роздратований Єжків тенор, і його маленьке руче­
нятко підноситься до крконошевої бороди лісничого.

— Короїд — це твоя турбота, не моя. Якщо пожену 
людей на цей схил, то не додам паперовій фабриці во­
локна. Такі старі стовбури папірні не потрібні. Неустойку 
ти за мене плататимеш, чи хто?

їранек здригнувся, почувши про волокно й папірню. 
Він зблід, хоче запалити, але сірники танцюють у його 
руці, наче живі. Знає, що він Коржанів гість. Якщо 
стане на бік другого лісника, то посвариться з госпо­
дарем. Але усвідомлення обов’язків головного бухгал­
тера паперової фабрики було таке міцне, що він вирішив 
обов’язково втрутитися. Підійшов ближче:

— Вибачте, як це так ви не додасте фабриці во­
локна? — запитав він, не відрекомендовуючись Єжкові 
й не вітаючись.

— Не додамо,— суворо відповів Єжек, догадавшись, 
хто перед ним стоїть.— Коли підемо на короїда, не буде 
кому працювати на фабрику, праця поповзе, наче сли­
мак, і волокна вчасно не дамо. Ми не всемогутні.

їранек не зрозумів, чому цей лісник поводиться так 
владно. Він собі думав, що єдиний господар тут — 
Коржан.

— Але зверніть ласкаву увагу,— мовив їранек до 
Єжка,— наше підприємство вислало на короїда брига­
ду, а ви нам навіть сировини не хочете дати вчасно?

Єжек здвигує плечима й уперто дивиться в далечінь, 
на гори, показуючи всім своїм виглядом, що він тут 
ні в чому не винен.

— Якісь тут особливі обставини,— нервується їр а ­
нек.— Тут мені вчуваються якісь фальшиві ноти, друзі 
мої. Не розумію...

Коржан не мав наміру говорити їранкові про справ­



жню ціну бригади папірняників, з якої вже тепер кров 
дзюрчить струмком. Але тепер, коли його спровокував 
сам їранек, він вирішив не ховати шила в мішку. Зани- 
куючись, неохоче, ніби вишукуючи слова, каже:

— Бригада... звичайно, звичайно... Визнаю, є щире 
бажання, але лісу воно мені не врятує, це марні спо­
діванки. Я ще побоююсь, щоб їх деревами не попри- 
валювало.

— Дозвольте, пане лісничий,— захрипів їранек.
— Мені самому неприємно, слово честі. Але треба 

зважити на погані обставини. Необхідно сказати правду.
— Звичайно, правду. Не приховувати,— охоче зго­

дився їранек.— Але визнайте ласкаво, я мушу захищати 
свої інтереси. Тут пан... пан...

— Єжек,— підказав лісоруб.
— Пан Єжек тут сказав...
— Та ніякий я не пан,— усміхнувся Єжек.
— Вибачте,— злякався їранек.— Товариш Єжек...— 

зробив він несміливу спробу, а коли Єжек не озвався, 
продовжує: — Товариш Єжек хоче виконати повністю 
поставку паперовій фабриці, а ви, пане лісничий, стоїте 
йому на перешкоді: вибачте, цього не можна припусти­
ти. Яким це правом?

— Право на моєму боці,— коротко зауважив Єжек.— 
Я не повинен за лісівників тягати каштани з вогню.

— Справедливо,— погоджується їранек, який знає 
про розподіл влади над лісом між лісорубами й лісів­
никами, але не ознайомлений ближче з лабіринтом осо­
бистих стосунків між Коржаном і Єжком.— Постачання 
промисловості на першому місці. Пан лісничий, напевно, 
з короїдом дасть собі раду якось інакше.

їранек втупив у Коржана суворі очі під товстими 
окулярами. Коржан червоніє, аж синіє. От-от уже мав 
виграти, здавалося, що Єжек завагався, і раптом маєш! 
«Я, дурень, для нього ледве по землі не стелюся, а він, 
замість допомогти, так мені нашкодив. Жене воду на 
Єжків млин, а цей кравчик, само собою, дуже радий. 
А, матері його ковінька»,— Коржан, скільки може, до­
дає меду до свого голосу, та все одно не втримується 
від деяких ноток розлюченості:

— Ви зволили вийти на влови, та трошечки заблу­
дили. Ідіть он,туди через Раєць до Ведмежого закутка.



Якоїсь півгодини — і ви там, де ми з вами разом були 
на чатах. Те ревище там. Тут нема...

їранек киває головою, але своїм музичним слухом 
він почув і невисловлений підтекст у словах лісничого, 
який спроваджує його кудись на саму спеку або в ще 
гірші місця.

«Що я накоїв? — докоряє собі їранек.— Зрадив свого 
господаря, а це ж  така добра людина. І від ганьби він 
хотів мене якось врятувати. От який я невдячний.— їр а ­
нек длубається в кишенях і ковтає третій порошок від 
головного болю.— «Ну, тут ви матимете святий спокій 
і швидко зміцнієте!» — гірко пригадує він собі слова 
лісничого.

На пагорок, сигналячи, повзе автомашина.
— Чи ти ба! Мраченське управління, — похмурнів 

Єжек.— Це ти їх покликав на допомогу проти мене, 
йозефе, так?

З машини вийшов директор Главач й інженер Д у­
шек. Коржан познайомив лісників з їранком, і ті при­
віталися з ним, раді, що зустріли представника орга­
нізації, яка має шефство над їх управлінням.

Очі лісників блукають по лісі, й те, що вони бачать, 
відбирає в них мову. Білі позначки на деревах для лісо­
рубів одночасно означають і майбутні порожнини та 
галявини, і їм не видно кінця-краю. Душек досліджує 
заражену місцевість. Усюди брили й брили. Заліснювати 
тут буде важко, і скільки рук на це потрібно!

Директор Главач установлює розміри катастрофи. 
Ну як її подолати раніше, ніж короїд вилетить? Главач 
питально втупив сірі крицеві очі в лісничого.

Коржан доповідає: бригада не дасть катастрофі 
ради. Це було б для неї неможливе, надлюдське напру­
ження. Єжек мусить давати паперовій фабриці сто від­
сотків поставок сировини й у боротьбі з жуком не допо­
може...

— Ви повинні одержати потрібну кількість волокна 
негайно, пане бухгалтер? Резерву ніякого не маєте? — 
питає Главач їранка.

— Незначний, з ним довго не протримаємось.
На стежку з лісу вискочив Войтєх у комбінезоні, 

високих чоботях і картатій сорочці з закасаними рука­
вами. Побачив, що лісники розмовляють, зупинився 
і чекає.



— Так не може бути,— втрутився в суперечку ди­
ректор.— Адже дивись, Єжку. Ми з вами, лісорубами, 
маємо умову щодо жука. Отже, треба дійти згоди.

— Я не відмовлюсь, товаришу директор,— відповідає 
Єжек.— Допоможемо, якщо цифра й не відповідає на­
шій умові.

— А як же папірня? — злякано перервав його їр а ­
нек.— Це ж неможливо залишити нас без сировини.

— Вибачте, пане бухгалтер,— звернувся Душек до 
їранка.— У мене зауваження до цієї розмови трошки 
ширшого масштабу. Вам від нас потрібно не тільки 
волокно, а ще дещо!

їранек дивиться на нього, нічого не розуміючи.
— Ліс дає промисловості не тільки деревину, але 

й іншу сировину, не менш важливу. Насмілюсь запев­
нити, навіть важливішу.

«Ага,— зрозумів Коржан і зрадів.— Оцей його по­
кропить трохи, мавпу таку!»

— Як це, вибачте? Я не розумію, пане інженер. Що 
це ще за сировина? — питає їранек.

— Вода! — вигукнув Душек, блимнувши блакитни­
ми -очима.

— Вода — сировина? — здивовано повторив їранек.
— Там унизу, в Чортовій балці, починається Бубла- 

ва,— Душек іще на крок підступає ближче до їранка.— 
А катастрофа з короїдом загрожує якраз її верхів’ю.

їранек аж здригнувся. Тепер він зрозумів. Як би 
вони могли обходитись без Бублави? Фабрика висить 
на ній, наче яблуко на гілці. Річка плине по території 
фабрики, наче життєдайний сік по дереву, тече в маши­
ни, змішується з деревиною, без води виробництво 
було б неможливе, без неї й колеса не крутилися б. 
А води в Бублаві весь час зменшується. Сім засушливих 
років відібрали в неї силу, електростанція все частіше 
вимикає струм' через нестачу води. Без Бублави не 
було б і фабрики.

— Вибачте мені,— розгублено перепрошує їранек,— 
що я вмішався у ваші справи. Я не знав... Ну, звичайно, 
вода! Якщо верхів’я Бублави в небезпеці, тоді я посту­
паюсь. Вибачте, я не сподівався.., Зараз подзвоню на 
фабрику, запитаю, як довго ми можемо витримати без 
постачання. Але думаю, що недовго. Тут справді важка 
колізія.



Войтєх не витримав і втрутився:
— І те, й те могло б бути. Жук і повне постачання!.
Всі обернулись до нього, а директор запитав:
— Як це ти собі уявляєш, парубче?
— Якби я зараз почав працювати з бригадою на 

механічній пилі, встигли б зробити й те, й те.
«Ти, зайча березневе, молокососе, — злісно думає 

Коржан.— Ще тебе тут не вистачало! Хочеш мені весь 
ліс перевернути догори ногами? Ще б пак!»

Але Войтєха зупинив Єжек.
— Це ми знаємо! Та майстер і я вже тобі сказали, 

чому не можна цього зробити відразу.
— Чекати, чекати! — передражнює його Войтєх.— 

Обережненько! Лісоруби неполюбляють нічого нового! 
Цю пісеньку я знаю, це й у нас на Височині так було.

— Механізація праці — це й наша засада,— голосно 
розмірковує їранек, а директор Главач додає, дивлячись 
Єжкові просто в обличчя:

— Ми, «салатники», як нас лісоруби дражнять, та­
кож запроваджуємо механізацію. У нас також із нова­
торством тяжко буває, але коли люди звикнуть, то вже 
не хочуть іти до лісу без механізації. Лісоруби в цьому 
передовіші за нас. І повинні б такими бути всюди...

Єжек знервувався:
— Я зовсім не проти, товариші. Навпаки! Роблю для 

цього все можливе, Берку також на це взяли сюди. Але 
наказати людям — цього ж не можнд. Треба переконати, 
щоб самі до цього дійшли. А ти,— звернувся Єжек до 
Войтєха,— ти новий, тутешніх умов не знаєш і споді­
ваєшся цих упертюхів переконати за одну ніч?

— Правильно, Лойзо! — вигукнув Коржан. — Це 
стрибок у пітьму. Не приставай на це!

— Знаю, що це буде справа нелегка,— мовить Вой­
тєх,— але я повинен додати, товаришу начальник, що 
старий Рамбовсек зголосився до мене в бригаду.

Рамбовска знають усі. Рамбовсек своїм віком, ро­
зумом, пошаною, яку йому виявляють усі лісоруби, 
перетворився ще за життя в якесь уособлення самого 
лісу. І все, що він скаже, йде на користь лісові й лю­
дям, які в лісі працюють.

— Рамбовсек іде з тобою? — дивується Єжек. Тепер 
він уже не може відбивати охоти в своїх людей, навіть 
коли ця справа видається йому трохи передчасною.—



Якщо так, то беріться до цього негайно. Нехай Машек 
скликає на завтра лісорубів.

їранек підійшов до Берки:
— Вибачте,— почав він з перепрошення,— здається, 

не було б шкоди, якби закликати й мою бригаду. Я чув, 
що вона, егм, гм... не надто відзначається, працюючи 
в лісі. Звички, мабуть, нема, але якщо йдеться про з а ­
провадження нових принципів механізації, то будь ласка...

— Покличемо й їх,— погоджується Войтєх.
— Нікого не кличте! — вигукнув Коржан.— Щоб не 

було ще більшої ганьби. І взагалі мені, Лойзо, не подо­
бається, що ти хочеш робити гокус-покус із механічною 
пилою, коли йдеться про жука. Чому саме ми, лісівники, 
мусимо бути для вас піддослідним кроликом? Облиште 
мотор і йдіть на жука з ручною пилою. .Це буде по­
вільніше, зате наслідки гарантовані.

— Якраз! — заперечує Єжек.— Ти поводишся так, 
наче маєш у своєму розпорядженні цілий полк людей! 
А про жнива забув? У мене всі порозбігаються. Ти з 
десятиденним запізненням накидаєш мені на шию виру­
бування лісу. Ти сам мене штовхаєш на той гокус-покус. 
Ти сам! Пам’ятай про це! Моторку ми пустимо,— за ­
певняє Єжек,— і ти не заперечуй, йозефе! Бригаду по­
клич на збори, Берко. Нашим людям це буде корисно.

— Протестую! — Коржан розлючено гупає палицею 
об землю.— Протестую! Ти також, матері його ковінь­
ка, летиш на все, що пахне новиною!

Та Єжка не вивела з рівноваги навіть така могутня 
стихія, як Коржан:.

— Новаторству шлях відкритий,— почав він з гід­
ністю, намагаючись як слід осадити горланя Коржана, 
який тут і зараз хоче вдавати лісового владаря.— До 
чого ж ми дійшли б, якби почали уникати досягнень 
техніки? Повернулися б до кам’яної епохи, розумієш? 
Жили б у печерах і добували б вогонь тертям.

Коржанові очі налилися кров’ю, він дивиться по чер­
зі то на Єжка, то на своє начальство.

— Що ж це? Ти, лісова промисловість, хочеш усіх 
переконати, що я печерна людина? Я тебе зрозумів. Але 
спитай тоді нашого інженера, хто перший запровадив 
тут моторного робота? Я! Це був я! Але я заперечую 
саме тому, що маю більше досвіду, ніж якийсь прасу­
вальник! Новаторство? Чому б і ні? Але в слушний час!



Єжек хоче щось відповісти, але його випереджає 
Главач:

— Навіщо ці суперечки, товариші? Адже обидва ви 
лісовики й любите ліс.

— Я люблю! — стукає палицею об землю Коржан.— 
А оцей лісогуб...

— Досить! — зупинив його директор.— Надто вже 
ти розходився, Коржане. Передай гарненько жука Єж- 
кові, за все відповідатиме він. Сьогодні ж  дай йому 
план непередбаченої вирубки.

— Дам,— буркнув Коржан.
— Отже, умовились? — питає Главач Єжка.
— Так, умовились,— притакує Єжек, але обличчя 

в нього морщиться: «Хоч би не поламати на цьому 
зубів, от буде штука».

Веселою свіжою зеленню вигукують купки молодих 
буків, розкидані між рідким високим лісом. Вони сяють 
праворуч і ліворуч від стежки, якою пустилися в обхід 
лісом Главач і Душек. Ця яскрава зелень нагадує ди­
ректорові описи здорового мішаного лісу, які він чув 
від Душка.

«Так, так,— думає собі Главач.— Колись тут так 
і буде, як Душек розмальовував. Колись пощастить усе 
це здійснити. Кому пощастить? Мені? Душкові? Замо- 
лі? Де там?! Хіба нашим онукам».

Пройшли повз галявину, де бригада жінок з роз­
садника гребла й сушила сіно. «Так, ліс весь час мусить 
кликати на допомогу людей здалека, з міста,— міркує 
Главач.— Чималий шлях мусять проробити робітники, 
службовці щонеділі, щотижня, і часто та допомога не 
дає наслідків. Своїх би людей тут мати, тутешніх лю­
дей, стільки, скільки треба, оце й був би вихід мало не 
з усіх наших труднощів».

Душек мовчки йшов слідом за директором. Але коли 
вони вийшли на поруб, укритий малиною та ожиною, 
де молодий поріст майже цілком загинув, Душек знову 
почав розмірковувати про свій план. «Справді, я тільки 
й знаю, що товкти та товкти одне й те саме. Таким 
я йому й здаватимусь, але що ж! Нехай,— Душек тяж ­
ко зітхає.— Такої зручної хвилини вдруге не трапиться». 
Душек пояснює, що його проект має зв’язок із цим смут-



ішм станом зарослих бур'яном порубів і заглушеного 
поросту.

Главач терпляче слухає й скоса позирає на Душка. 
В управлінні з нього сміються,— мовляв, фантаст. «Ну 
звичайно, в кожного з нас щось таке знайдеться. Але це 
вже справжня манія. Спершу говорив, що його проект 
зв’язаний з короїдом, а тепер виходить, що він зв’яза­
ний також і з заліснюванням!»

— Коли б вийшло по-моєму і ми заселили Раєць, 
тут було б досить людей, і наше господарство пішло б 
краще.

Главач засміявся:
— А я що, не хочу, щоб тут люди були?
— Про тебе, директоре,— нерішуче говорить Д у ­

шек,— я не знаю. Але Замола їх тут не хоче!
— Як? Адже він сам говорив мені, що вже двічі 

готував житло, але люди звідси одразу втікали.
— Житло людям готував, але постійної праці для 

робітників і для їх жінок — ні...
Главач рвучко спинився й здивовано спитав:
— А ти їм хочеш постійну працю дати?
— Так. У цьому, власне, й полягає мій проект,— 

відповів Душек і квапливо почав пояснювати директо­
рові, як він міркує перебудувати Раєць і заснувати тут 
виробництво.

Директор вислухав його, а потім сказав по-друж­
ньому:

— От що, Душку, я не хочу тебе кривдити. Думаєш 
ти, мабуть, добре, але здійснити це нелегко.

Главач пояснює, що хоч до недавнього часу він день 
у день стояв на циркулярці, але не такий уже й нова­
чок у лісових питаннях, як це Душек собі уявляє. Дога­
няє, вчиться, і від Душка охоче повчиться.

Душек вдячний директорові за те, що той так одвер- 
то говорить, але він почуває, що директорова розмова 
скінчиться не на користь йому.

— Щодо Райця, то тут правда на боці Замоли,— 
впевнено сказав директор.— Занадто поспішаєш. Адже 
там сидить той Крамата, і його земельної ділянки ніхто 
не може відібрати.

— Добра ділянка! — вибухнув Душек.— Схил, за ­
плавина, поле нужденне. А сам він браконьєр і лісовий 
злодій...



— Занадто в тебе видющі очі, товаришу. Перебіль­
шуєш в усьому. Перебільшуєш і в цьому своєму плані,— 
сухо відповів директор, наголошуючи на слові «своє­
му».— На це в нас грошей нема і найближчим часом 
не буде.

Душек іде поруч директора, похнюпившись.
«Бачу,— думає він,— що Замола швидко осідлав 

директора. Уже прихилив його на свій бік. Якщо так, 
то мені шкода кожного свого слова».

16

Серед моря чорних лісів лежить острів. На ньому 
й ясно-зелена трава, й блідо-жовтаві вівси та жито, 
і темна зелень картоплі, а між цим усім десятків зо два 
розкиданих незаселених будиночків. Крім Рамбовскової 
хижки, що притулилася до скелі під лісом, серед усіх 
вигаслих вікон у хатках, покинутих іще кілька років 
тому, тут тільки Краматина садиба живе й верхово­
дить усією раєцькою смугою.

Над садибою розлягаються гіллясті верховіття ста­
резних лип, що гойдаються в повітрі, нагадуючи вели­
чезні балони на канатах. Брама височить мало не до 
неба, а біля неї мотаються дві вівчарки, вишкіряючи 
зуби на кожного, хто тут проходить.

Вапенка перевалюється качиним кроком по стежці, 
порослій травою. «Потвори дідькові,— оглядається він 
на псів.— Отак схопить за ногу, та й маєш рахубу не на 
один місяць».

— На, на, Реку! На, Арміне! — бурчить якомога 
лагідніше й прохоплюється на подвір’я коло розлючених 
псів.

З першого поверху визирнула жіноча голова, замо­
тана в хустку. Краматина мати.

— Приплентався,— муркнула стара тихенько й ко­
щавою рукою показала Вапенці на хлів.

Ага, хазяїн там. Вапенка роздивляється по подвір’ї. 
Тут ніби склад усілякого господарського знаряддя. Ва­
пенка давно вже знає тут усе, проте уважно оглядає 
цілий ряд драбин, три діжки на колесах для гноївки, 
ноші, сапи, коші, ланцюги, розвішані на дерев’яних тичках.

Краматі не все це потрібне. Тут усього настачено 
принаймні т*а три покоління. Але, мовляв, той не про­



грає, хто вдома все має. Мати усього вдвічі, втричі 
більше — ось Краматина євангелія. У нього в думці 
давно гніздилося бажання мати все своє власне. Гос­
подарство по батьках на Беровнську дісталося стар­
шому братові Франтішкові, а Ондрею не залишилось 
нічого іншого, як йому прислужувати. Навчання його 
не спокушало, він любив коні та небо над головою. Був 
у брата за кучера, але так, між іншим, бо Франтішек 
ні не платив йому регулярно, ні не записував його. Адже 
вони брати, нащо ж усе це робити, ніби між чужими? — 
говорив тоді Франтішек, та й Ондрей думав так само. 
Але недовго. Братові для численної родини треба було 
все більше та більше, а де він міг заощадити, як не 
на Ондреєві?

Крамата помічав, що стає для брата не те. що не 
членом родини, якому за працю належить рівна пайка, 
а навіть менш ніж челядником. Братову скупість він 
намагався подолати хитрощами. Ледве дооравши, їхав 
возити на будівлі пісок з Франтішкової ями, возив ка­
міння й цеглу, привозив людям дрова з лісу й вугілля 
з залізниці, і так те, на чому його кривдив Франтішек, 
надолужував братовими кіньми. Але господар швидко 
вирахував, скільки залишається в Ондрея за нігтями, 
й почалися розмови та сварки.

В сорок п’ятому році Крамата був серед перших, 
хто попрощався з рідною негостинною стріхою й пішов 
у прикордонну смугу шукати кращого. Він, кому не 
належало вдома навіть скребло, яким він чистив Фран- 
тішкових коней, був опанований жадобою мати не тільки 
все те, що мав брат. Але більше й краще. Ця жадоба в 
Райці ще більше зросла, і після того, як вибралися до 
Німеччини німці, він натягав з покинутих осель, що де 
було. Він не може ні на подвір’ї, ні в повітці, ні в хаті 
вільно рухатись, так усе завалено всякими речами та 
господарчим мотлохом, але скільки він тут живе, ніколи 
не купував нічого — ні кошика, чи коліщатка, чи хоч би 
й нікчемного цвяшка!

Вапенка посміхається. Це все не для нього. До 
того ж, воно на дощі, під сонцем, отже тут для цих 
речей справжній цвинтар. Але то нічого, дивлячись на 
весь цей хаос очима щасливого немаючого, він співчут­
ливо киває головою. Крамата з родиною сидить на м’я­



ких подушках, але Вапенку завжди зустрічає з пошаною. 
Кому честь, тому честь!

Вапенка сміється в жменю: Крамата так уже дбає, 
щоб усього мати доволі, що й однієї жінки йому замало. 
Крім своєї, є ще в нього гарна молодичка в Заланах, 
Катерина Весела, ге-ге-ге!

«Якби в мене була така жінка, як у нього,— міркує 
Вапенка,— що з весни до осені помирає, то й я б до 
іншої потягся. Але утримувати дві родини-— ото клопо­
ту, господи боже мій!» Від Вапенки нічого не сховається. 
У нього вуха й очі в Заланах, у лісі, в Райці — скрізь, 
але він уміє в слушний час промовчати, в слушний час 
і сказати.

— Дай боже вечір добрий, пане Крамато,— вишкі­
ряє Вапенка зуби до господаря, що вийшов з хліва.

— Добрий вечір, — відказав Крамата, набрав на 
вила оберемок сіна, і воно труситься йому на розкуйов­
джену голову, брунатну шию, поношений сіряк. Вапенка 
ввійшов за ним у хлів.

Корови відмахувались хвостами від мух і мукали. 
Дві рижі коняки, якими Крамата, коли йому господар­
ство дозволяє, возить дерево з лісу на шлях, пирскають, 
виловлюючи в жолобі нужденний овес. А далі, з самого 
краю в стайні,— Краматина гордість, сірий Зефір. Кра­
мата виміняв його в різника, віддавши йому свою стару, 
але добре вгодовану кобилу. Зефір був молодий чисто­
кровний кінь, та в нього була поранена нога, і він мав 
іти під ніж. Крамата виходив його. Сьогодні в нього 
тільки іскри сиплються з-під копит, він баский, а губи 
запінені, наче його вогнем годують.

Вапенка розказує, що, де і як, а господар підстилає 
худобі на ніч сіно. З соломою тут, у горах, сутужно, але 
абиякого, п’ять разів промоклого сіна досхочу. Вапенка 
говорить про механізовану бригаду, яку тут хоче орга­
нізувати Войтєх. Цей молодий Берка наче баран, іти 
за ним важко, але треба, і Вапенка, хоч і дуже з цього 
невдоволений, мусить, проте, відмовитись допомагати 
Краматі в жнива.

Крамата випустив вила, наче хто йому їх вибив з рук, 
і вони тільки брязнули об бетонну підлогу.

— Як це? Гарна з вас пташка. Цілий рік у мене 
обідаєте, а в жнива залишаєте напризволяще?



— Я сам не радий, пане Крамато. Хай йому дідько, 
дуже не радий. Та ви ж самі знаєте, як тепер воно бу­
ває. Слово честі,— бреше Вапенка й поправляє на шиї 
засмальцьований шарфик. — Закомандують, а коли не 
гратимеш на їхню ноту, то ти вже й пропаща людина. 
Зовсім пропаща.

— Ну й справи! — перебив його Крамата.— Тут така 
нестача в людях. Вас усі охоче взяли б. Чи в бригаді, 
чи поза бригадою. І оце така вдячність за все? Ну, доб­
ре. Але спробуйте мені тільки з ’явитися тут! В три шиї 
звідси вас виправлю. І ваша жінка нехай уже до мене 
за відвійками не приходить.

— Пане Крамато! Та зрозумійте ж ви,— викручує­
ться Вапенка, думаючи про свої підробітки. Він стільки 
має від лісників поживи, що не може зректися їх і від­
цуратися Машка. Це не виходить, хлопче, тут ідеться 
про гроші, про видатки на дітей. Тут би й його тромбон 
мусив поступитися.— На цей раз ніяк не можу. Іще 
якби ви не були одноосібник, то, може б, і можна було.

— А хто ж я маю бути, як не одноосібник? — ури­
ває його Крамата.— Я ж тут сам, наче груша на полі. 
Що ж мені, утворити кооператив з однієї особи? Оце 
сказали, га-га-га!

Крамата засміявся. Добре він собі після травня 1 ви­
брав місце в лісі, не на очах у людей, і від міста бли­
зенько. Хто йому що може сказати?

— На вашому місці,— видушує з себе Вапенка,— я 
не надто б жартував. Навколо таке...

Крамата вичікує. Почуває, що Вапенка щось іще 
приховує, але випитувати в нього не буде. Нагнувся 
по вила. Набрав на них трухлявий оберемок потемні­
лого сіна й кинув під коні. Сірий, до якого він набли­
зився, повернув до господаря голову і, не можучи до­
сягти його руки, плямкає в повітрі єдвабними губами. 
Його шия вигнута красивим півколом, а велике темне 
око, оточене білими волосинками, дивиться на хазяїна. 
Крамата подає на долоні шматок хліба своєму улюб­
ленцеві, ляскає Зефіра по шиї, але думає про Вапенку. 
Що з цього дармоїда ще пощастить витягти?

Вапенка розуміє ціну ситуації й бурмотить:
— Що ж, мабуть, ітиму.

1 Дні визволення Чехословаччини від гітлерівських загарбників.



— Почекайте,— говорить господар, бере граблі, у які 
треба набити нові зубці, й веде Вапенку до будівлі. 
Пройшли дверима, над якими прибита стара іржава під­
кова — на щастя.

У великій кімнаті з п’ятьма вікнами безглуздо нако­
пичені всякі речі: два буфети, один з мореного дуба, дру­
гий з полірованого горіха, швейна машина, на ній вели­
кий радіоприймач, другий, менший,— на підставці, 
і ще багато всякої всячини. Все засиджене мухами, чорні 
й зелені, вони повзають по печі, по столу й літають 
з дзижчанням по кухні.

Господар наливає гостеві слив’янки домашнього ви­
готовлення.

К р ам атина  дочка їржінка, тоненька, наче прутик, 
з блідими, аж прозорими очима, допомагає старій готува­
ти гусям їсти. Баба, згорблена в крижах, наче висохла вер­
ба над річкою, зиркає затьмареним оком на відвідувача.

Вапенка п’є. Слив’янка відгонить горілим, але міцна, 
аж у шлунку приємно пече. До кухні звідкись із кімнати 
доходять одноманітні звуки скрипки. Любош Крамата 
вправляється в акордах.

— Чорте-бісе,— бурчить стара,— безперестанку цей 
вереск, мучите хлопця.

— Це його не замучить, нехай лише вчиться,— за ­
воркотів Крамата. Господар знає: багатство — це ряту- 
нок, та хоч май усього вдвоє, втроє, копи, центнери — 
в наші часи це однаково справа непевна. Нині ти й не 
сподіваєшся, як воно розвіється на всі вітри! Інше ба­
гатство — це те, що ти знаєш та вмієш. Цього від тебе 
не відберуть, поки й життя твого. Тому він і наймає 
Любошеві вчителя музики. Для Любоша він би небо при­
хилив, аби йому було колись краще, ніж батькові.

Вапенка висотує з себе шматок за шматком секретні 
відомості. Коли панове з лісництва приїздили оглянути 
того короїда, то обмовились деяким слівцем. Музика Ва­
пенка має добрий слух. А вони весь час тримають 
Крамату на мушці.

Вапенка тупцює, як це він робить навколо дерева, 
перш ніж почне пиляти, але речення за реченням — і ви­
ходить, що раєцький господар, який звив кубло серед 
лісів, в очах лісникіп виглядає хижаком.

З Вапенчиних натяків і замовчувань Крамата нама­
гається вгадати, скільки про нього ті лісники знають.



Усе? Ні, ні. Напевно, ні. Вони не панькалися б з ним. 
якби знали.

Тут що крок, то спокуса. Ну хто ж би втримався, 
щоб не принести дітям шмат дичини, коли звірина сама 
навертається йому на очі й лізе під кулю? Адже до 
різника мусила б жінка годину йти пішки або автобу­
сом аж у Мрачну. То навіщо ж тут говорити про 
браконьєрство? Адже він — член товариства мислив­
ців!

Або коли в лісі він тягає деревину й ризикує, що там 
його рижі серед каміння ноги поламають, то чи не має 
він права покласти в піч пару полін? Де ж він тут 
вугілля знайде? І чи може він відмовити доброму зна­
йомому, коли тому потрібен який віз дров на зиму? 
В усьому тому, що з лісу зникає, його дрібочка не 
багато важить. А паша? Нехай краще його не сердять! 
З поля майже нічого не виходить. Німців давно вже 
нема, бригадники до нього не йдуть, жінка помирає, 
а сам він без людей не може обробити поле так, як 
слід. Худоба та птиця повинні йому хоч трохи це надо­
лужити.

Крамата певен, що він поводиться як треба, що 
кожен на його місці робив би точнісінько так само, ви­
користовував би вигідні умови, які створюють для нього 
самота й ліс. За те, що він перший прийшов сюди, осе­
лився в цьому глухому закутку, що тут обробляє землю, 
яка б інакше лежала облогом, за це б йому повинні 
дякувати. Ніхто не може вимагати, щоб йому і його 
родині було високо до жолЬба!

Господар швиденько прирізує зубці до граблів і по­
глядає на лихого вісника.

— Це Коржан скаржився на мене? — питає він обе­
режно,

Вапенка здвигає плечима. Нащо сваритися з Кор- 
жаном?

— Не знаю, хто скаржився. За що купив, за те 
й продаю. Вуха в мене всюди є,— пояснює Вапенка, 
вихиляючи другу чарку.

— І вічно вони вигадують на мене якусь нісеніт­
ницю, пронози такі,— лютує Крамата.— Але я більше 
не дамся! Не дамсяі

Стара докидає й собі:
— Ходить тут, як примара, бородань той. Якось мене



з коровами спіймав на порубі. Галасував, аж сором 
говорити.

— Коржан?—запитує Крамата, прирізуючи зубець.— 
Аби не хтось інший. Коржан не великий пан.

— І я такої думки,— погоджується Вапенка.— Ліс­
ничий горлань, але насправді добряга.

— Лісники всі однакові,— говорить стара.— їм не 
можна віри йняти. Чортяка недарма в мисливському мун­
дирі ходив. А той ваш Коржан? Хто дзижчить у вуха 
тим панам з Мрачної? Хто? Хто, як не він?

— А що пак я хотів сказати? — згадує Вапенка, гла­
дячи липку від слив’янки чарку.— Ага. Що, мовляв, 
виснажуєте поле. Самі вимоїни...

Крамата з бабою злякалися. Проте Крамата лишає­
ться хазяїном становища й перемагає страх лайками:

— Уже й під це підкопуються?! їм мало того, що 
викликали торік до мене межову комісію? Надавали 
вказівок, як у землі бабратися, що в мене аж у голові 
гуло. А де я на це все візьму сто рук, цього ніхто не 
сказав.— Крамата нападає на Вапенку, що відгонить від 
себе мух і ковтає слив’янку: — Кому це вигідно ві­
дірвати в мене шматок від рота? Не знаєте, Вапенко? 
Коли ви щось і приносите, то невідомо, що й до чого! 
Ви все тільки натяком.

— Краще, мабуть, половина звістки, ніж нічого. Та 
вам далеко й ходити не треба на розвідки. Сусіда в Рай- 
ці маєте, говорю. От і пригляньтесь часом, хто відвідує 
старого Рамбовска й стежить за вами з його вікна. 
Панове з Мрачної, панове інженери, говорю...

Він не договорив, як Крамата почав репетувати:
— Добрі панове! Вертихвости, а не панове! Хтось із 

них на гору хоче видряпатись, а сьогодні цього не мож­
на досягти інакше, як знищити порядну людину, що з 
усіх сил працює. Ото й є та їх революція, щоб усе попе­
ревертати, байдуже, чи то на добро, чи на лихо. Аби 
перевертати...

Крамата раніше дбав про поле, а тепер тільки ви­
тискує все з ниви й лісу. Разом із житом бере з зем­
лі й урожайну силу. Луки заростають осокою та мохом. 
Крамата все це добре знає, але як він дасть раду без 
людей? Та тепер йому не до сміху. Вапенка це відчуває. 
Риси хазяїнового виразного обличчя з довгим носом 
і гранчастим підборіддям загострилися, очі застигли. Він



уже не говорить. Мовчить, його думки злилися в один 
шмат олова. Хто з Мрачної ходить до Рамбовска? Та 
до цього старого лиса ходить за порадами все управ­
ління, ще й урядовці з національного комітету в Зал а ­
нах теж у нього навчаються розуму. А цей большан 
напевно, малює всім Крамату в найтемніших барвах 
і знати не знає про його труднощі.

Іржінка складає галушки для гусей на велику дошку, 
щоб підсохли. Вирівнює їх, а коли яка виступає з ряду, 
вона її сварить пошепки, отже ясно, що її дитяча уява 
перетворила галушки в дітей.

Стара обертає очі на сина. У старій голові все то­
рохтить, наче горох у пухирі. З вісток, які Вапенка 
приніс хазяїнові, стара робить висновок, що наближає­
ться якесь нещастя.

— Що мені можуть зробити, Вапенко? Ну ска­
жіть! — питається господар.— А врожай з поля таки 
треба зібрати.

Вапенка, випивши, розм’як. Допомагатиме Краматі 
в жнива. Допомагатиме, але їільки після роботи. Дні 
тепер довгі. Прийде й у неділю, ще й із жінкою.

— Урожаєві байдуже, неділя чи свято,— зауважує 
Крамата.— То я вас чекатиму.

Коли Вапенка пішов, запанувала тиша. Вечір роз­
кидав по небу отару червоних хмар, западає темрява. 
Стара стоїть нерухомо й дивиться на сина. Крамата 
швидко обернувся й помітив її неспокійний погляд.

Господар насупився, встав і пішов до сусідньої кім­
нати, до жінки. Хвора повернула до нього голову. Хво­
роба печінки мучить її вже не один рік. Ясне волосся 
звисло вздовж худого, жовтого обличчя, вилиці й підбо­
ріддя загострились.

Крамата і його дружина — як день і ніч. Він з випе­
щеним, гарним обличчям, кучерявий, повний сили, аж 
пашить від нього, і черпає дари життя повними жме­
нями.

Краматиха завжди була відлюдна. А відколи її 
змогла неміч, то не знає вона ні радощів, ні сміху. 
Тільки й знає, що стогнати від світання до смеркання. 
Взимку трохи відпочине, полежить, а навесні її знову 
праця знесилить. Але спинись, не працюй, то відразу

1 Більшовик (ірон.).



не тільки джерело прибутків тобі всохне, а матимеш 
за шкодою шкоду.

Кожної провесни, кожного листопада готується на 
той світ, та й справді, у ній ледве душа тримається. 
Цього року схопило її й улітку. Труситься вночі, наче 
осиковий лист. Вночі до неї наближаються примари, 
давлять її, душать. Тоді вона кричить від жаху, будить 
чоловіка, щоб запалив світло, тримає його за руку. 
А коли заспокоїться, з відразою пускає чоловікову руку 
й заплющує очі, щоб не бачити його обличчя. Спокій­
ного, самовпевненого обличчя, на якому ніби помітно 
сліди поцілунків тієї, з Залан.

Як ніч і день, різняться між собою Краматиха та 
її чоловік. Кожному з них світ ввижається в інакших 
барвах; нема між ними порозуміння, проте господар­
ство, любов до дітей і нехіть до всього, що за межами 
їх подвір’я, якось єднає їх.

Краматине щастя має ширший обсяг. Жінчине обме­
жене дітьми.

В них вона вбачає все, їм не повинно ніколи нічого 
бракувати. І тільки ця любов, сповнена турбот і побою­
вань, щоразу підводить її з постелі.

— Ну, як тобі? — співчутливо питає чоловік, сідаючи 
до неї на ліжко.

— Погано, як і було. Хто приходив? Вапенка?
— Вапенка.
— Чого хотів?
— Не прийде нам допомагати в жнива,— говорить 

Крамата, стримуючи гнів у голосі.
— Не прийде? І Вапенчиха теж? — лякається не­

дужа.
— Ні. Тільки в неділю. А ти цього літа не встанеш 

на жнива?
Краматиха вп’ялась переляканим поглядом у чоло­

вікове обличчя.
— Я не можу. Вчора хотіла подоїти й упала на 

порозі.
Крамата підвівся й став біля вікна спиною до жінки. 

В це вікно йому видно весь безлюдний ліс і розкидані 
скрізь порожні хатини. В це вікно він бачить унизу під 
скелею біля лісу Рамбовскову хижу, бачить, як білий 
дим здіймається з комина вгору. В це вікно він бачить 
і дорогу, що зникає в лісі, веде на Залани, до Кате­



рини. Катерина чекає на нього. Катерина чекає на гроші.
— Де я настарчу на твою хоробу? — докірливо каже 

Крамата.
Недужа корчиться від болю, і її опановує відчай, 

почуття власної безпорадності. Краще б випити щось 
і припинити все це. Під землею їй було б краще, та й 
їм легше.

Крамата бідкається далі:
— Жнива от-от, а я без людей.
— Я була б рада, та не можу.
— Шкода мені їржінки. Ще дитина, а вже тягає 

кошики з картоплею та відра коровам пити. Це міг би 
носити й Любош. Доведеться відмовитися вчити його 
грати на скрипці, якщо збіжжя зостанеться на полі та 
згниє.

Жінка тихо захлипала.
Крамата мовчки обернувся і вийшов.
Недужа підводиться. Тисне рукою під груди, щоб 

вгамувати гострий біль, а другою спирається на ліжко, 
щоб сісти. Сіла, та встати не може. Голова важка, біль 
допікає все більше й більше, а проте вона встає, бо діти 
в неї перед очима. Стала, тримається за меблі, запи­
нається в шаль. Відчиняє двері, заточуючись, шкутиль­
гає по кухні.

— Мамо! Чого ти встаєш? Тобі треба лежати! — 
кричить їржінка.

— Мене вже не болить, доню.— Ледве підняла від­
ро з пійлом і, зціпивши від болю уста, посунула до 
хліва.

17
Трьохсотрічна смерека біля роздоріжжя вже дуже 

трухлява. її стовбур, якого й два чоловіки не обнімуть, 
порожній і має широке дупло. Там спить сова-самітниця. 
На зотлілій деревині туляться губи, розклавши тісно 
одна біля одної рожеві тарілки. На смереці вже більше 
сухого гілля, ніж зеленого, з ріденького верховіття стир­
чить суччя, риплять і скреготять на вітрі її старі кості, 
але життя в смереці ще не згасло зовсім.

Сьогодні тут зберуться лісоруби. Вапенка прийшов 
перший. «А лиха година, оце допрацювались! — гово­
рить він сам до себе.— Якесь там цапеня буде напучу­
вати нас, старих дровоколів! Ще й до контрольного



годинника справа дійде. Механізована бригада означає 
гнути спину день у день, ніякої тобі перерви, ніяких 
тобі підробітків. А як же моя музика? — На згадку про 
любий тромбон у Вапенки потьмарились очі від ж ало­
щів.— Ну, яке це буде життя? Похорони без тромбона? 
Ну, лиха година, не думай, що я піду до тебе, ти, бала­
муте!»

Лісоруби сходяться, і червонопикий Вапенка смикає 
строкатий шарфик на шиї то ліворуч, то праворуч.

— От почнуть тут заводити порядки, наче на фаб­
риці, хлопці! — каже він.— Це вже так і буде, говорю.

— Та я чув,— додає Матєй,— що той фабричний пан 
сюди надішле людей із своєї бригади, щоб нам пока­
зувати, як треба робити. Ніби ми, дідько б його взяв, 
не вміємо.

Старий Вітачек махнув сокирою, аж засвистіло. Со­
кира ввігналась у звалене дерево.

— Хтось до нас примандрує? Ну що ж, хай почи­
нають! Та швидше!

Вітачек у якомусь семикутному капелюсі, в латаних 
штанях, заправлених до поморщених халяв, у засмаль­
цьованій сорочці з повідриваними гудзиками, вже з тиж­
день неголений. Волосся, вуха, борода — все в нього 
зашкарубло. Це справжнісінький лісовик, його давно 
вже не коле глиця в шию, на ньому вже наросла якась 
друга шкіра, що не відчуває ні спеки, ні морозу. Гуща­
вина не пускає на денне світло цього дроворуба, що 
має хатину коло самого лісу, гущавина заступає йому 
небо й світ. Старий Вітачек дбає про зовнішність, як 
барсук про свій кожух. Та таки й важко дбати! Нехай 
залишиться яка крона, аби щось купити, та до купівлі 
ніколи справа не дійде, бо вдома він з черги одинадця­
тий. Поперед нього дев’ятеро дітей, десята жінка. Тато, 
що заклав таке широке гніздо, повинен добре-таки дба­
ти на шматок хліба, дарма що й двоє дітей уже працю­
ють і приносять додому.

Він працює на пару, або, як кажуть, «на пилці», 
з найстаршим сином Янком. Янек був металістом, але 
необережність під час зварювання призвела до того, що 
в нього зіпсувався зір. Тому він почав працювати з 
батьком у лісі, щоб зберегти очі. Тут перед ним мало 
не завжди сама зелень, і хоч бачить він ще трохи неви­
разно, але недуга потроху минає.



Старий уп’явся в енна, як той жук-рогач'. Щоранку 
згонить його з ліжка, а коли хлопець рюмсає, що хо­
лодно, дає йому ковтнути горілки, та й вирушають 
з порожніми візками до лісу. Для старого не існує ні 
мороз, ні сніг, ні туман, ні сльота. Хіба що велика 
злива з бурею, яка дерева вивертає з корінням, спро­
можна втримати його вдома. В лісі звалять стільки 
кубометрів, скільки старий визначить, а додому везуть 
візки, доверху накладені травою або обрізками чи гіл­
лям, яке їм гайовий дозволить узяти, часом у вузлику 
назбирані грибочки, часом у бідончиках чорниці, що 
насмикають в обідню перерву. Пасуться, не гребують 
нічим, що добродій ліс дає. Старий ні від чого не від­
мовиться, в нього завжди в пам’яті роззявлені дзьобики 
своїх пискляток. Зернятко до зернятка і — паляничка, 
а хто підсміюється, на того йому начхати.

Усякі там хитруни, що понаїздили сюди в гори, осіли 
в теплі та в добрі й думали, що печене й варене само 
їм до рота попливе, як на стрічковому транспортері. 
Худоби якнайшвидше позбулися. Воно й брудно, й праці 
багато вимагає. А у Вітачка найперше було — купити 
корівку й дві кози. Його дев’ятеро дітей зростають на 
гірському молоці, то й бадьорі, наче табунчик лошат. 
Головно ради цих дітей і пішов Вітачек під кордон. 
Адже там, у низині, тільки й знали, що кумкати: легені, 
серце, недокрів’я. А сьогодні? Парубчаки, ніби відземки, 
дівчата квітнуть, дрібнота наче на дріжджах росте. 
Вітачек щовечора бере найменших собі на коліна, вони 
м’якенькими ручками смикають його за щетину на об­
личчі, і він щасливий. І його щастя . розливається ще 
далі. Він любить свою дерев’яну халупку, теплу й суху, 
де добре ведеться й людям, і худобі. Любить горн, 
що між своїми буйволячими хребтами прихистили його 
хижку. Любить усе те, що дало йому це спокійне’життя.

А коли хто на себе стільки взяв, то й не диво, що 
не дасть собі в кашу плювати. Тільки трошечки що- 
небудь зіпсувалось би, то він би відразу захитався, 
а родина, що висить на ньому, як гроно на гілці, опи­
нилась би долі. Вітачек утоптав стежку до лісу, як 
дичина до водопою: син, пилка, сокира, візок. Нехай 
хто-небудь зважиться на це зазіхнути!

Янек слухається батька, як і належить синові, але 
думає інакше. Лісорубна важка праця остогидла йому,



і він зносить усе це тим важче, що його молодшому 
братові, шахтареві, живеться набагато ліпше. У того 
добрий спецодяг, гарна форма на свята, він у відпустку 
їде на курорт, не наробиться й половину того, що Янек, 
а гроші заробляє добрі. Ходить до гірницького клубу, 
а там вистави, телевізор, шахи, танці й ще хтозна-що. 
Янек навіть слухати не хоче, коли він про все розпо­
відає. Він мусить увесь час бути вдвох із старим бур­
куном татом, а насправді він самотній, наче деревина 
в полі, нема з ким ні розважитись, ні посміятись. Чи ж 
його таке життя може потішити?

Лісоруби розмістилися коло старої смереки. Вони 
люблять це місце. Дерево й людина споконвіку живуть 
близько одне до одного.

На смереці що галузка, то окреме життя. Цілі поко­
ління старих гілляк, що висохли й ствердли, наче камінь, 
і сьогорічні пагінці, ясно-зелені та рухливі.

— Здається мені, що одна гілка знову всохла,— по­
казує Ферда.

— Ага. Ген он та,— співчутливо підтверджує Матєй.
— Та вона, мабуть, іще й Білу гору пам’ятає,— 

пробурчав старий Вітачек.
— А що ж, ми не молодшаєм,— дід Рамбовсек пих­

кає люлькою.— Я дідок, а вона прабабуся.
Високий вітер шумить верховіттям. Стара смерека 

схиляє покопирсану блискавками, але не схилену голову, 
щоб подивитися на збіговисько внизу, біля себе. Справж­
нісінький табір.

Коли з ’явився Войтєх, лісоруби зустріли його допит* 
ливими поглядами. Войтєх відчуває, що в лісорубному 
таборі все розбурхане, наче у вугільній ямі, не знати 
тільки, з якого боку вихопиться полум’я.

«Це нічого! — підбадьорює він себе.— Варто лиш 
узятися. Та я ж  не сам».

Дід Рамбовсек усміхається до нього кожною зморш­
кою і вітається з ним, вимахуючи люлькою.

Аж ось підтюпцем женеться сюди й бригада з фаб­
рики. Посідали на зваленому дереві, як кури на сідалі.

Машек бігає очицями сюди-туди. Він не забув, як 
зухвало на нього напустився вчора Войтєх, але справа 
обернулася так, що сьогодні вони обоє мусять трима* 
тися один одного, щоб переконати лісорубів піти до 
механізованої бригади.



Діяч від цього нерозважного іїосіїіху анітрохи не 
відчуває радощів, але що ж залишається робити, коли 
ліс під загрозою, коли йому начальник дає на це вка­
зівку, а Берка, дід Рамбовсек і люди з фабричної 
бригади мають до цього охоту?

Лісовий майстер починає бадьорим голосом:
— Ну що, усі зібралися? Добре. Мабуть, Берко, по­

чинай!
І Войтєх почав:
— На ліс напав короїд, У таку спеку він росте 

швидко. Цю загрозу треба ліквідувати якнайшвидше. 
А цього без механічної пили та бригади ми не зможемо 
зробити, бо потрібна була б сила-силенна людей.

Лісоруби супляться, не погоджуються.
— Диви, Соломон премудрий який знайшовся! — 

бурчить Вітачек.
— Що, говорити й мені? — питає Рамеш Станду.
— Почекай ще,— радить Станда.
Войтєх доводить, які вигоди принесе робота в брига­

ді і лісорубам, і всьому лісовому господарству, вира­
ховує, наскільки збільшиться виробіток супроти ручної 
пилки. Треба тільки схотіти, щоб кожен не впирався, 
як норовиста кобила, не чіплявся зубами й нігтями за 
ту свою пилку часів Яна Жижки з Троцнова!

Вітачка наче хто ломом підважив.
— А ти не зачіпай нас, ти, кваліфікований!
— Не так прудко! Дивись, щоб ти моторами своїми 

не задушився! — озвався й Вапенка.
— Хлопче! — горлає старий Вітачек, немов хоче пе­

рекричати бурю.— У тебе ще бурулька під носом, а ти 
хочеш нас навчати! Прийшов з хрестом після похорону! 
І твої міністерські оці,— показав рукою на бригаду,— 
нічого тут не перероблять. Мали ми вже ту моторку. 
Ми вже знаємо, що почому!

Войтєх здивувався. Для нього це новина. Як же воно 
так, що йому Машек нічого не сказав? Змовчав?

Прабабуся смерека лагідно зашуміла й скинула 
шматок сухої гілочки. Лісоруби так уже з деревом зжи­
лися, що в кожного слух — мов полохлива лань. Усі 
оглянулися на гілочку.

— Ну, я вже скажу,— схвильовано говорить Рамеш 
Станді.

— Почекай,— стримує його той.



— Один з Мрачної тут пробував,— пояснює Ма- 
інек.— Та він не вмів, пила в нього щоразу розліталася 
на дрізки. Наші лісоруби більш простоювали, ніж ру­
бали.

— Добре кажеш, Діячу, з нас уже вистачить того 
аж на три п’ятирічки! — вигукнув Вітачек.

Войтєх обурився:
— Якісь ви слабодухі всі. Один раз вам не потала­

нило, то тепер маємо скільки віку нашого мордуватися 
з ручною пилкою? — Войтєх рвучким рухом відкинув 
волосся з чола й говорить далі: — Побачили б ви, 
яким галопом воно бігло в нас у Моравії! Коли мину­
лої зими стався в лісі бурелом і ми одержали наказ: 
до тридцятого червня очистити ліс, щоб і там не за­
вівся жук,— ото була гонитва! І що нам допомогло? 
Мотори! Мотори! Десятки моторок гуркотіли від сві­
танку до ночі.

Войтєх перебіг очима лісорубів.
— А ви, бідолахи, маєте тут жука, і нічого собі? 

Така справа мусить схвилювати кожного лісоруба. Ну, 
так спробуємо? Хто стає зі мною до мотора?

Лісоруби почали ремствувати: механічна пила хво­
ріє на аварії, як стара шкапа на погане травлення. 
Мотає людину, ледве душі з неї не витрясе. Дим від неї 
йде такий смердючий, що навіть їсти людині не хочеться.

Дід Рамбовсек пересунув люльку з одного кутка 
рота в другий.

— Шахраї ви,— почав він суворо.— Чого ви хлоп­
цеві піском очі засипаєте? Усе над мотором носами кру­
тите, а іншого вам і не хочеться. Давайте говорити 
правду. Бригада! До гурту вам не кортить. Циганське 
життя вам подобається, як колись бувало. От воно що! 
Сьогодні в лісі, завтра на полі, післязавтра в ліжку 
залишитися.

Одразу наче буря знялася — гармидер, вигуки, галас.
— Звідки ти це взяв, діду? — вихопився Вапенка.
— Якраз у тебе, музиканте,— лукаво посміхнувся 

дід Рамбовсек.
Вапенка почервонів, аж пашить, і штовхає Вітачка, 

щоб той допоміг йому. Але старий Вітачек кричить:
— Правду каже дід, Ми не хочемо, щоб нами хтось 

командував. Я не знаю неділі, встаю до схід сонця, але 
до лісу йду, коли я хочу!



— Ла, ]с\, це так. \Уаип ісіі \уі1І,— уперше озвався 
Гаис Грімм.

— Я часом і з власним сином до згоди не дійду, 
а то таки з шістьма чоловіками! Ні! Не буде того. Вирі­
шено. І годі!— лютує Вітачек.

— На механічній не робимо! — кричить Вапенка.
— Хлопці! Та подумайте хоч трошки! Адже це для 

вашого добра. З моторкою більше нарубаємо й більше 
одержимо. Бригада має свої вигоди, ви самі переко­
наєтесь. Отже, хто йде? — наполягає Войтєх.

У запального Вітачка очі налилися кров’ю.
— І не думай! — вигукує він запекло.— Бригади не 

побачиш, палію ти такий! Я на кожного гультяя гри­
мати не стану, в мене є на кого дома гримати! А ти 
з своїм крамом ушивайся далі, або...

Він розлючено махнув рукою й тим скінчив свою 
мову.

— Отепер можна! — говорить Рамешеві Станда.
Рамеш встає з колоди й починає войовниче:
— А що, якби ми ходили на фабрику тільки тоді, 

коли нам цього хочеться?
— Оце так!..
— Що, коли б ми на заводах зчиняли гармидер, 

тільки-но починають запроваджувати якусь новину? — 
продовжує Рамеш.— Ми в себе на фабриці сушимо го­
лови над тим, щоб машини за нас і без нас якнайбільше 
роботи робили, а ви своєї першої машини в лісі ніяк 
не запряжете! Ви її залишаєте без діла ржавіти десь 
під коморою!

Лісоруби незадоволено загули. Правдиві слова рі­
жуть, як добре вигострена пилка. Янек міркує, як би йо­
му відділитися. Якось би треба, бо він молодий, а гір­
ший за бородатих лісників!

Перед очима в Ферди заблищала червоно-сріблиста 
Сметанчина «Ява». Механічна пила — це, власне, близь­
ка родичка того вимріяного мотоцикла. В ньому озвався 
його давній хлоп’ячий потяг до машини. От якби він 
міг піти на механічну пилу!

Ферда, який поблизу Матєя, Вагіенки, обох Вітачків 
справді почував себе хрущем, Ферда, в якого тіло таке 
худе, що не знати, куди раніше треба поспішати з буді­
вельним матеріалом, чи до костей, щоб зміцніли, чи 
до грудної клітки, щоб стала ширша, чи до м’язів, щоб



наросли, усвідомлює з Рамешевих слів, що біля машини 
він би був рівний їм. А то, зрештою, й переважив би їх. 
Адже машина вимагає не стільки людської сили, скільки 
кмітливості, а Ферда ж не дурний.

— Ну, не гнівайтеся, що я так одверто,— говорить 
Рамеш.— Ми прийшли сюди не командувати вами, а до­
помогти лісові. Вибери, Войтєху, до моторки когось 
із нас!

Станда підступив до Войтєха:
— Я пішов би охоче!
Лісоруби почали галасувати. Знялось таке, наче 

спускають звалені дерева згори вниз.
— А, лиха година, це ж скандал! — несамовито ви­

гукує Вапенка.— Стромляти пазури до наших справ!
— Чого чужі до нас пхаються? — кричить і Ферда, 

наче навіжений.
— А звичайно! Так їх, Фердо! — підбадьорює його 

Вапенка.
Ферда з легкістю цапеняти перестрибує через коло­

ди, підбігає до Войтєха, б’є себе в груди й сичить:
— Спершу свої!
— Та коли ж свої не бачать далі власного носа,— 

відповідає йому Войтєх.
— А ви питали всіх? — не вгамовується Ферда.— Не 

питали! Дивитесь тільки на старих. А як же ми, молоді?
— А ти хотів би помічником до мотора? — не вірить 

своїм вухам Войтєх.— То йди! Йди, хлопче!
Лісоруби вражені ще більше. Куди він пнеться, цей 

чортів хрущ?
Машек підступив до Войтєха й радить йому по­

шепки:
— Ферди не бери! Це гультяй. І виріс, як бог дав, 

без батька.
Ферда почув це й спалахнув від обурення:
— Мене тут кожен тільки ображає. Я кожному тіль­

ки байстрюк. Хіба я винен, що батька нема? За це 
тепер не можна на когось пальцем показувати. Я також 
людина. Маю душу, як усякий інший.

— Ніхто не сміє тебе ображати! — заспокоює його 
Войтєх.

Лісоруби бурчать собі в бороди й неприхильно по­
глядають на Ферду.

Тепер треба намовити до бригади інших, що будуть



обтинати гілля, знімати кору, зносити її на купу й па­
лити.

Дід Рамбовсек підняв руку, і його очі, років на 
п’ятдесят молодші, ніж він сам, виблискують.

— Ну, як уже молоді мають слово, то, мабуть, і до 
мене черга дійшла, до наймолодшого. Я чухратиму 
гілля.

— Так ми й знали,— буркнув Вапенка.— Старий 
большан та щоб не встряг до цього. Але тепер уже всі, 
більше Берка нікого не намовить.

Раптом сталося щось несподіване. Янек відійшов від 
батька й підняв руку:

— Я також записуюсь!
Старий Вітачек кинувся до нього. Перестрибнув че­

рез кілька пнів і колод.
— Чи ти сказився, дурню? — вигукує, і на Янка вже 

сиплються удари. А рука в батька тверда,— Ану до­
дому! Мерщій!

Янек уникає ударів і теж  кричить:
— Не піду! Нема чого мені наказувати. Що я, немов­

ля? Йду з тобою, Берко!
— Я забороняю! — кричить старий, а очі в нього 

від люті ледве з лоба не вилазять.
Довго стримуваний, довго приховуваний опір на­

решті прорвався в Янка. Він так розходився, що вже 
не зважує слів і намагається перекричати батька:

— Не маєте права! Я не хочу бути такий, як ви! 
Що мені за життя з вами? Залізли в діру, в темряву, 
наче кріт.

Старий нагнувся й ухопив товсту гілляку. Лісоруби 
кинулися між батьком і сином, щоб запобігти бійці. 
Марно.

Старий Вітачек кричить і вимахує над головою важ ­
кою ломакою. Раптом він відчув, що хтось іззаду кру­
тить йому руку. Він вирвав руку, розмахнувся. Дід 
Рамбовсек стрибнув між ним і Янком, щоб заступити 
хлопця, і міцний удар, призначений Янкові, впав на 
дідову голову.

Дід поточився. Величезна вікова смерека захиталася 
в нього перед очима, весь ліс закружляв, ніби на нього 
смерч налетів. Рамбовсек упав непритомний.

Всі позбігалися до нього. Між рідким білим волос­
сям видніє червоний шрам, і густа кров потекла на мох.



Матєй поклав під голову пораненого складену сірячину, 
Ферда біжить по воду, Віра з Властою на Громовку — 
викликати лікаря. Войтєх став навколішки біля старого 
лісоруба й намагається намацати пульс.

— Що це, в бісового батька, хіба не ганьба так 
скривдити старого, бешкетнику такий! — обурюється М а­
тєй на Вітачка.— Нема такого, щоб його не любив. 
Бідолаха. Може, йому й кінець.

Войтєх не може намацати пульсу.
— Невже неживий? — запитує він тихо, піднімаючи 

очі на лісорубів.
— Ти його забив,— сказав Машек Вітачкові.— І тебе 

посадять. Посадять тебе.
Лісоруби відсахнулися від Вітачка, наче від парши­

вого пса.
— У мене ж діти,— приголомшено прошепотів Віта­

чек, трусячись усім тілом. Оперся о смереку й схопився 
рукою за чоло. Більш нічого не промовив. За мить 
мовчки рушив. Зігнувшись, звісивши руки, пошкутиль­
гав по вкритій мохом стежині. Ліс зімкнувся за ним, 
наче вода, в яку впав камінь.

Карлічка обмила дідову рану й приклала до неї 
намочену хусточку. Повітря набрякло лиховісним питан­
ням: «Живий? Житиме? Чи, може, це остання його го­
дина?» Лісоруби тривожно втупились у старого.

Але череп у старого чеський, міцно скутий. Він ви­
тримав страшний удар. Старий помалу опритомнів. 
Перше, що йому впало в вічі, була стара смерека, його 
знову ніби хотів охопити морок, але ні! Ні!

Дід тримається очима за свою стару приятельку. 
Уже ні. Уже перед нею не спасує. Напруживши всі сили, 
легенько всміхається до неї, легенько, так, що й люди 
не помічають.

Бабуся смерека набрала в своє ріденьке верховіття 
гірського вітру й розшумілася однією з своїх мінливих 
пісень. Що це — колискова, спів кохання чи пісня в 
останню путь? Чужий не зрозуміє. Але кожен лісоруб 
знає: пісні цих вікових велетів стоголосі й стозначні. 
В них усе, що потрібно людському серцю. Любов, під­
бадьорювання — все, чого хочеш. А сьогодні це пісня 
потіхи старому приятелеві. Смерека починає нову 
строфу.



— Чого вона від нас хоче? — важко продерлися 
слова крізь дідусеві поблідлі губи.

— Живий, живий! — зраділи всі.
— Дяка богові! За  діда й за тата! — промовив Янек 

з полегкістю.
Всі тепер міркують, коли буде лікар. А дід, як це 

почув, одразу вирішив по-своєму. Та йому ж лікаря 
не потрібно! Він почав підводитись, знов падав, але його 
не можна було спинити. Нарешті він сів, а потім з Вой- 
тєховою й Матєєвою поміччю встав.

— Нічого мені не станеться,— говорить.— Адже не 
з святовітської вежі я впав. Таких ранок я вже досить 
мав на своєму віку.

Рамеш і Петро підтримують його й ведуть додому. 
Дід хотів іти сам, але не здужав. Багато разів мусили 
зупинятись по дорозі, а коли наблизились до Райця, 
то вже Рамеш майже доніс його до ліжка.

Лісоруби тим часом оточили Машка.
— Ну, що ж тепер? Що далі?
З лісу вийшов Бартош і «наближається швидкими 

кроками.
Вапенка поправив на шиї засмальцьований шарф і 

бідкається:
— Бідолашний дід! Отак завжди буває, коли хочуть 

щось зламати будь-що-будь. Завжди найкращий стра­
ждає. Кінчай уже з тим, Діячу! Яка там бригада тепер!

Бартош здивовано слухає й роздивляється: зустрів 
пораненого Рамбовска, старого Вітачка тут нема, а Ва­
пенка влаштовує похорон бригаді.

— Що це все означає? — схвильовано запитує він 
Машка.— Не пощастило вам?

Майстер не слухає його, а накидається на Вапенку:
— Кінчати? Чого? А що нам начальник скаже? А як 

ми жука ліквідуємо?
Вапенка демонстративно рушив:
— Хлопці, ходім! Привіт лісові! — кличе інших і лю­

то відкидає ногою галузки з стежки. Але лісоруби не 
пішли за ним. Ні ті, що хотіли вступити до бригади, 
ні ті, що не хотіли. Вапенка, зробивши кілька кроків, 
зупинився.

Бартош підбіг до Машка й почав йому тлумачити:
— Здається, старий наш мав рацію, коли лаявся, 

що ви хочете ту бригаду утворювати. Воно так і вихо­



дить, що будуть самі сварки, а праці ніякої. Що ви 
робите, хлопці?

— Ти чого втручаєшся? — спинив його Машек,— Ми 
ще не скінчили...

— ...і бригада буде! — продовжив його слова Вой­
тєх.— Як ти, Матєю? Ти ж  бачиш, що ми втратили двох 
лісорубів. Невже не підеш замість них?

Матєй важко переступає з ноги на ногу й розмір­
ковує. Як-не-як, він молодий, і йому б до молодих, а не 
до того грубіяна Вітачка тулитися. І тещі спекався б? 
Авжеж! Тільки як Ружена? Що вона скаже на це?

— Чого тобі на тещу робити? Вона грошей жаліє, 
не хоче платити за допомогу тракторній станції! — на­
мовляє його Янек, що після перемоги над батьком ки­
пить, наче звільнена бистрина.

Матєй аж труситься від палкого бажання висмик­
нути шию з Кубещиного хомута. Він знає, що навіть 
коли ходитиме до лісу, то йому й тоді доведеться допо­
магати їй в жнива. Збіжжя не можна покинути. Але 
принаймні Кубешка набридатиме йому менше. Отже, бу­
де так, як і раніш: і ліс, і лан! Та що поробиш! Ліс 
е ліс. Він не тільки шмат його серця, але й його годів­
ник, це повинна й жінка визнати.

— Ну якщо так, то так! — зважився він.— Запи­
суюсь також!

Войтєх, Янек, Ферда й майстер радіють з такого 
поповнення бригади і плескають Матєя руками й сло­
вами.

Вапенка вишкірив на Войтєха в усмішці жовті зуби:
— А я не потрібен?
Войтєх вражений.
Вапенка переповз через Войтехове вагання, як га­

дюка через камінь, і зробив величний жест.
— Якщо всі йдуть, то я іду також. Я завжди з това­

ришами солідарний.
Вапенка смикнув пальцем шарф, що раптом став 

тісний. Тільки спокій, спокій! Гарненько приєднатися 
до них і грати по їхніх нотах. І, бачачи, що Войтєх не 
протестує, прослизнув у бригаду.

— Добре,— тішиться Машек,— нарешті всі на одно­
му погодяться. Тільки дійте! Дійте, хлопці! А ви як, 
Грімме?

Старий німець хитає головою.



— ’5 ізі з с Ьдуєг Я звик сам. Це до бригади треба? 
Так? Ні, я буду сам. Огй(3 (Зоіі; 2,— промовив він тихень­
ко й поволі пішов до своїх голубів.

Та бригада вже стоїть на ногах: Войтєх з Фердою 
біля мотора, потім Матєй, Янек, Вапенка, а поруч них 
хлопці й дівчата з фабрики. Сметанка з Юрою матимуть 
що возити.
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Чутка про те, що сталося під старою смерекою, роз­
летілася по всіх оселях далеко навкруги. Дідова рана, 
сварка між Вітачками, Ферда біля мотора, Матєй від 
тещі втікає до лісу, бригада таки буде.

Не щастить Кубешці. Знала, що вся ця справа з М а­
тєєм висить на ниточці, але не думала, щоб він, шибе­
ник, вирвався перед жнивами. Скільки часу залишаєть­
ся? Ще день-два, а там свята Маркіта кине серп до 
жита. Матінко божа, що це за жнива без чоловічої до­
помоги? А особливо цього літа, коли така спека і в 
горах урожай кращий, ніж деінде.

Кубешка втішалася: збере добрий урожай, здасть, 
що на неї накладено, з комітетом матиме гарні стосун­
ки, добре вторгує, будуть у неї гроші й весілля З Кор- 
жаном. Та що там! До весілля це не має ніякого відно­
шення. На весілля гроші й без того завжди знай­
дуться.

Кубешеву пригнічує дещо інше. її гнітить, що Матєй 
не любить ні поля, ні худоби. Як він дбатиме, коли 
Кубешка передасть усе молодятам? Кубешка оглядає 
все навкруг стомленими очима. Ах, яка ж це краса, оте 
її хазяйствечко! Маленьке, спокійне, квітуче. Усе-всеньке 
здається їй сьогодні тим кращим, чим гірша доля спіт­
кає його завтра. Вона ніби вже бачить усе те спусто­
шення, що має настати: вим’я в корів повисихають, 
крізь шкіру стирчатимуть ребра, кабани похуднуть і 
посіріють від бруду, город заросте бур’яном, у садочку 
ні яблучка путящого, все тут пов’яне, погине.

Кубешка зап’яла хустину, гупнула хвірткою й побіг­
ла в Раєць до Крамати.

1 Це важко (нім.).
2 Зоставайтеся з богом (нім.).



Крамата вдягається у святкове. Збирається на' 
«Діану» погуляти з Катериною. Щойно виголене об­
личчя сяє свіжістю, радість, що скоро побачиться з ми­
лою, розгладжує на чолі зморшки. Смугасте вбрання 
з доброго сукна дуже йому до лиця.

Краматиха несе в кухню кошик картоплі, аж уся 
перегнулась на один бік, згорбилась під тягарем ноші 
й під тягарем жалю, бачачи, як чоловік прибрався, щоб 
іти до іншої. З любові до чоловіка залишився вже самий 
попіл, але попіл не холодний, а повний ще іскор, що 
міг би ще палити й спалити. Та Краматиха гордо мов­
чить. Навіть ущипливого зауваження не кине, не гляне 
на чоловіка докірливим поглядом. В очах у неї темно.

Крамата вдоволено дивиться на сина. «Гарний хло­
пець буде оцей Любош. Очі та льняне волосся в нього 
від матері, але підборіддя, ніс — увесь я». Бабуся помі­
тила Краматин погляд і заворкотіла:

— Він зелений увесь, наче слива...
— На сьогодні досить уже вправ, Любоше,— вирі­

шив Крамата.— Біжи погуляй. Мамо, на вечерю спря­
жите йому яєчню з салом.

Любош схопив пневматичну рушницю й вистрибнув 
за двері. Крамата бурчить на жінку:

— Черевики почисть мені! Ліхтарик!
Жінка мовчки приносить йому, що він наказує. Це 

мовчання псує Краматі настрій.
— Ти не радієш, що йду трохи розважитись? — го­

ворить він роздратовано.— Гаразд. Візьму тебе з собою! 
Вдягайся! Маєш повну скриню вбрання та всіляких ця­
цьок...

Краматиха обіперлась на ліжко й стримує сльози. 
Повна скриня вбрання. Правда. Тільки до чого воно? 
В очах у неї стало темніше, вона мовчить.

— Крамато! Любий пане Крамато! Я зовсім голову 
втратила,— жебонить Кубешева на порозі.— Матєй по­
кинув мене в лиху годину й, замість удома, цілі жнива 
буде в лісі. Уявіть собі! До чого я, бідолашна, дожи­
лась! У вас серце на належному місці. Ви були най­
кращий приятель мого небіжчика. Ви мені, напевно, 
порадите, що маю робити...

Крамата поспішає, та своєї землячки не покине. Кра- 
мати й Кубеші прийшли сюди після травня і, скільки



тут живуть, весь час допомагали одні одним: Крамата 
Кубешам — кіньми, Кубеш Краматі — тинькарською 
кельнею. Тому й Катерина заради давньої приязні му­
сить почекати. Крамата терпляче слухає Кубещині нарі­
кання. Та їм кінця не було видно, вони були наче кате­
ринка з однією пісенькою, і він перервав їх, добре 
знаючи, куди співрозмовниця хилить.

— Ви кажете, що в мене серце на належному місці, 
тітонько. Ну, на місці чи не на місці, не буду хвалитися. 
Але людини в біді ніколи не покину. І вас, тітонько, та­
кож ні. Тільки в мене теж цього клопоту повно, і я ніяк 
людей не знайду. Нема іншої ради, як самим розпочи­
нати жнива. А я коли вправлюся з власним, то й ваше 
перевезу своїми кіньми з поля.

Кубешка розчарована. Проте дякує й за ту крихту 
обіцяної допомоги. Крамата вийшов з нею за ворота. 
Кубешка шепоче:

— А що, все віддасте, що на вас накладено?
Він мовчки підвів її до ниви жита поблизу садиби 

й над нужденним збіжжям сказав:
— Що вам маю говорити? Подивіться самі.

Матінко святогорська! — жахається Кубешка.—
Таке ріденьке! А колосочки! Ні, моє, хвала богові, краще. 
Цього для вас самих ледве вистачить. І для чого людина 
стільки мук приймає? Але ви надолужите десь на ін­
шому, правда? На лісі!

Крамата знизує плечима:
— На лісі? Всього тільки день, як почали вабити 

моторками в лісі, а вже ви позбулись Матєя, а я Вапен- 
ки. А хто зна, як буде далі!

— Проклятущий ліс! — завзято кляне Кубешка.— 
Як він уже мене замучив! Як дався мені взнаки!

— Та що там ліс? — зауважує Крамата.— Люди! 
Люди, що хочуть самого Ірода переіродити, от хто під­
тинає нам ноги.— Крамата показує на Рамбовскову 
хижу.— Але жодна деревина не росте до неба! Той ста­
рий дивак уже своє дістав!

—■ Як йому? — шепоче Кубешка.
— Хіба до ранку додихає,— пророкує Крамата.— 

Кожен колись свого дочекається.
Навіки застигле обличчя людини, яке ми бачили 

всміхненим, викликає жалощі, однаково, чи віримо ми 
в царство небесне, чи ні. Кубешка пережила смерть



свого чоловіка, а тому їй шкода Рамбовска. Шлях з на­
ціонального комітету на Раєць іде повз її хату, то так 
сталося, що вони бачилися часто.

Кубешці вже не хочеться говорити, і вона прощаєть­
ся. Проказує за пораненого молитву.

Вона й незчулась, як опинилася серед сірих ялин на 
півдорозі додому. Думки в неї почали стрибати: з діда 
на Коржана, з Коржана на ліс, який вона хвилину тому 
кляла. Тепер жахається своїх слів. Що на неї найшло? 
Адже це Коржанів ліс, він ні в чому не винен, та й по­
житку стільки з нього. Кубешка біжить, і твердий шлях 
стугонить під нею.

— Гу-і-і-і! Гу-і-і-і! — заквилило щось недалечко.
«Матінко божа святогорська! Що це таке? Де?

Переді мною? Позад мене?» Кубешка вся затремтіла. 
Згадала перекази про гейкала, що заманює людину голо­
сом, як вогневики заводять блудними вогнями в драго­
вину, в нетрі, в провалля, до загибелі. Кубешка не вірить 
у ці поганські лісові страховища, та ніхто не переконає 
її, що якась таємна лиха сила не може людину й життя 
позбавити. Хто зна, що на нас чигає? Вона збігла з лісо­
вої стежини на в’їжджений шлях, минула ставок, порос­
лий очеретом, де бугай вигукував своє «гу-і-і-і», і вті­
кає від лиховісного голосу, що ніяк не мовкне.

Додому жінка добігла засапана й перелякана. Ки­
нула оком на те, скільки роботи зробили молодята, і — 
спати. Адже на неї чекає дуже важка праця в полі, 
коло жита, що вже дозріває під косу.

Ружена лежить коло Матєя й кропить подушку ро­
сою сліз. Матєй у пітьмі знайшов її голову й накручує 
на палець жінчину косу.

— Годі, не плач,— теплим подихом дихає на неї коло 
самого вуха,

Молодиця захлипала ще більше. Як їй витримати, 
коли Матєй . від неї втікає до лісу, а сварки між ним 
і матір’ю не кінчаються? Чому він ні в чому не хоче 
догодити мамі? Не любить її. Певно, й Ружени не лю­
бить, як їй мати говорила.

— А відмовитись ти не можеш? — прошепотіла.
— Відмовитись?
— Мабуть, це вийде. Правда, вийде? — лащиться до 

нього Ружена.— Адже ти мене любиш. Ти не хочеш 
мене мучити, Матєю. Матуся весь день сьогодні співала.



І я співала. Ми говорили, як то в жнива працювати­
мемо.

— Тобто, як я працюватиму,— засміявся Матєй.
З сусідньої кімнати в стіну загупав кулак.
— Спіть уже, бусурмени! — грубо гукнула Кубеш­

ка.— Завтра я вас не зможу й з ліжка підняти.
Ружена ніколи ще не чула від матері такого серди­

того голосу.
— Чого це вона так на нас? — притулилась вона до 

Матєя.
Кубешка лежить, обв’язавши голову мокрою хуст­

кою. Ковдру вона відкинула, їй гаряче, вона не може 
спати. Мати божа святогорська під скляним ковпаком, 
залита місячним сяйвом, дивиться мовчки на господиню. 
Кубешка знає, що сталося. Матєя в неї забрав ліс. Кор­
ж ана ліс їй досі не віддав. Ах, Коржан!

Вдовина самотність озвалася біллю в усьому тілі 
Кубешки, пройняла її до останньої жилки, так ніби Ку­
бешка блекоти наїлась. Та вона б цьому не піддалася. 
Але от тільки як яка невдача, або затримка в господар­
стві — й усе догори ногами перевертається. Крамата їй 
допоможе. Матєй також після роботи в лісі обіцяє до 
смеркання працювати в полі. Та все це непевне. Що йо­
го діяти, щоб зберегти те, що можна? Непевність гір­
ша, ніж пекло. Вона мусить вийти за Коржана. Та от 
же він не приходить по неї. «Я, звичайно, могла б мані­
ритись, церемонії розводити, я знаю, що жінкам так 
личить, а чоловіків це більше вабить, але тут не можна 
дляти». Хоч-не-хоч, а треба якось вирішити з Коржаном 
і власним господарством без затримки. Одне діло, якщо 
Кубешка залишиться в Заланах, а інше, коли вона буде 
панією на Громовці. Вона повинна дивитись трохи на­
перед і поводитися в залежності від обставин.

Кубешка почула Матєїв голос. Наче в серце її щось 
кольнуло. Біля неї, за стіною в півцеглини, молоді тіль­
ки й знають, що радіти. Що ж, дочці вона цього бажає. 
Але тому здоровилу — ні. Тарганові в сколотинах вона 
більше радіє, ніж цьому брехунові.

Кубешка вовтузиться на постелі, міняє вогку хустку, 
та нічого не допомагає. І душа, і тіло болять, просто 
біда. Серце її стурбоване прагненнями й побоюваннями, 
чи впіймає вона Коржана так швидко, як це було б 
потрібно для неї, для її хлівів та ланів.



Мати божа святогорська сяє для бідолашної овечки 
як тільки може. Убрана в блідо-блакитну ризу, облямо­
вану золотом, з обличчям, що ледве не розплинеться 
в мрію, вона вже не статуетка, а само небесне сяйво. 
Та Кубешка, завжди така віддана їй, уникає дивитись 
на неї, морщить чоло.

Мати божа святогорська нічого не каже, але їй здає­
ться, що господиня на неї розгнівалася. Людське пле­
м’я — сама невдячність, і його прагнення ростуть, як 
тополя біля води. Саме така й Кубешка — а вона ж іще 
не найгірша: вона хоче й жениха, і робочу силу, і багато 
молока від Бєлки, і мало бур’янів на полі, великих 
буряків і малих податків. Догодити людському племені 
неможливо. І це вже так певно, як амінь в отченаші, 
що коли враз не нахилиш прохачеві блакиті з неба, він 
стане запеклий, а в чому сам наплутає, в тому обвину­
вачує тебе. Цим святим теж потрібне святе терпіння, 
щоб мати справу з людьми!

— А тебе мати любить, коли їй байдуже, що твій 
чоловік отак принизить себе перед товаришами? — спи­
тав Матєй у Ружени.— Адже повинен я знати, хай йому 
дідько, що я роблю?

Ружена злякалась. Що він каже? її  мама і не лю­
бить її? Це вже Матєй кривдить маму. До чого-то до­
веде їх цей розбрат? Матєй своєї, мама своєї, а Ружена 
між ними не може більш витримати. В неї серце від цьо­
го розскочиться. Адже коли стільки терпіти, то й камінь 
трісне.

Знову гупання в стіну. Ружена підвелась. Хоче ска­
зати щось різке у відповідь, але не може. І знову стру­
мок сліз омиває її щоки. Зарила голову в подушку, 
й подушка заглушила її схлипування.

Матєй простяг руку до Ружени. За мить йому, на­
певно, пощастило б висушити її слізоньки. Ще мить — 
і розщебетались би її закопилені губки, а потім вона б 
обняла його за шию. Чоловік і жона — одна душа. Але 
очі йому склепляє втома. Матєй глибоко зітхнув, зруч­
ніше випростався й заснув.

Ружена широко розплющує очі. Нічого не бачить, 
бо темно, і очі в сльозах. Але нащо їй роздивлятися, 
адже вона й так знає, що є навколо неї в кімнаті.



її щось дивує. Чому вона така розчулена? Така вона 
ще не була ніколи. Тільки скінчаться жнива, піде до 
лікаря. Плаче, а, може, треба радіти. Якби ж то! Як­
би ж то!

Тим часом темрява вже проповзла лісом і всоталась 
до людських осель.

Бабуся Рамбовскова поклала спати чотирирічну 
Квєтушку, правнучку, яку взяла сюди на літо. Пошепо­
тіла їй трохи на вушко, що, мовляв, час уже спатоньки, 
та й на добраніч, мазунятко. А потім засвітила не лам­
пу, бо та очі коле, а маленький гасничок, затінила його 
і, склавши руки на колінах, сіла в ногах у чоловіка.

Дід лежить з обмотаною головою, ніс у нього загост­
рився, очі запали, губи від болю стягло. Жилава рука 
звисає з постелі.

Бабуся зітхнула. Світоньку, коли то вже її Єнічек 
порозумнішає? Більше ніж. сім десятків має на карку, 
а так поводиться. Яке з ним життя? Чого тільки вона 
не витерпіла за всі роки! Н і 'н а  хвилину спокою в них 
нема. Бабуся слухає дідове дихання і мандрує спога­
дами, яких у неї повна голова, наче ліс, обплутаний па­
вутинням. Ледве зачепи яку павутинку, як уже тягнеть­
ся й друга. Рамбовсек, легендарний бунтар, обіцяв їй 
ще перед весіллям, що буде розумний, що не сидітиме 
за гратами більше, ніж дома. Та обіцянка — цяцянка. 
Ледве рік пожили, як він вирізав з дерева вертеп. 
У віслюкові впізнав себе сам пан староста, в волові — 
інший урядовець. Вигадали на нього якусь пастку і хап 
його, та за грати. Він сів на хліб і на воду, а вона 
з малим Іржічком жила не набагато ліпше. Повернув­
шись, обіцяв їй знову, що більше вже не буде чогось 
такого. Та тільки оговтався, приєднався до страйку в 
ливарні. Радий був, коли обмежилися тим, що викинули 
його за ворота. А тоді вже було двоє дітей, третє носила 
під серцем.

Рамбовсек настукався в багато дверей, аж руки бо­
ліли. Марно. Репутація бунтівника скрізь ішла за ним, 
а пани на це дуже вважали. А цей гордій хоч би що,— 
бабуся сердиться на нього ще й досі. Чекай, мовляв, 
весна настане — лід розтане.



— Тримайся, дівчино,— вмовляв він її.— Мусимо з 
панами боротися, та дасть бог, що таки їх переборемо, 
їх жменька, а нас? Тільки роздивись! За кожною бри­
лою, за кожною деревиною, повні фабрики, навіть під 
землею людей, як того птаства. Що ж пани проти нас 
варті з тими своїми опудалами?

Добре, що хоч був Рамбовсек майстер на всі руки, 
все, до чого допадеться, все робив добре, то родина й 
не померла з голоду. У лісі працював, поденником був, 
стріхи латав, кошики плів, і гайові його любили, і всі 
прості люди давали роботу.

— Бабусю, а дідуся вже не болить? — озвалася ти­
хенько Квєтушка.

Господи боже мій! Мала сидить у ліжечку, тримає­
ться за дерев’яне поруччя, що їй зробив дідусь, а з-під 
чорних кісок у неї виглядають очиці, наче доспілі 
сливки.

— Чому не спиш, дитинко? В нього вже не болить. 
Засни гарненько, а рано дідусь тобі загадку загадає.

— Справді? — не вірить Квєтушка і вкладається 
спати. Ще поглянула на рудого песика, що лежить у 
бабусі в ногах і стереже з нею господаря.— Наш Вові- 
сек менший, ніж Краматии Армін. Я Арміна боюсь. Він 
злий,— зауважила вона, кладучи голівку на подушку.

Бабуся поправила гніт у гасничкові й схопила черго­
вий пучок з прядива спогадів. Час ішов, час минав, а 
Рамбовсек як говорив, так і робив. Боровся з панами, 
де тільки міг.

За окупації оселилися в Коржановій лісничівці. Тоді 
Манка ще жила, а Зузка була маленька, як зернятко. 
Бабуся раділа, що вони мають притулок. Та дід з Кор- 
жаном переховували партизанів на пасіці. Знайшлась 
паскудна людина й виказала. Та знайшовся хтось і по­
рядний, прийшов попередити. Дід завів партизанів у 
глибину лісу й дав їм кішки для збивання шишок. А коли 
націсти прочищали ліс зі зграєю псів, партизани похо­
валися в них над головами, у верховітті смерек, і навіть 
пси не допомогли. Тоді в діда посивіли скроні від страху 
за жінку, дочку й маленьку Зузку, бо йшлося про їхнє 
життя.

Після травня, а надто після лютого дід був особ­
ливо жвавий.



— Анінко, мабуть, аж тепер почнемо жити. Най­
більші турботи уже всі позаду! — урочисто проголошу­
вав Рамбовсек.— Мабуть, доведеться молодіти, дівчино!

Тепер уже Анінка повірила. Аж тут ні сіло ні впало 
знов пригода. Дід хоче допомогти новоприбульцеві, і 
тече кров. І, звичайно, його! А чия ж би? «Світоньку 
мій, ну й життя ж я маю з таким бунтарем! Коли вже 
воно скінчиться? Коли я відпочину? Мабуть, уже під 
зеленою подушкою, як і він. У нас із ним усе спільне».

Але раптом бабуся знову спалахує гнівом: «Якщо 
ти вже такий непосидющий, то хоч би не підкурював 
мене тією своєю люлькою!» Пихкає, тютюн розтрушує, 
попіл вибиває. На його роки цього вже, мабуть, повин­
но б бути занадто!

Хтось тихенько постукав у вікно. Бабуся вийшла в 
сіни й прочинила двері. Під яблунею огинається якась 
тінь.

— Хто там? — питає бабуся.
— Як дідові? — хрипить чоловічий голос.
— А хто ви такі? — повторює старенька.
Тінь не відповідає. Ступає 'крок наперед, і в місяч­

ному світлі бабуся впізнає.
— Це ви! — лякається вона.— Чого ви тут хочете?
— Як йому? — хрипить Вітачек.
— Важко...
— Помре?
Старенька мовчить і дивиться на темне небо. На 

ньому сидить місяць, як кружальце козячого сиру, а 
навколо нього розсипано жовтий горох.

— Помре? — повторює тривожний голос у темряві.
Блискуча зірочка впала й покотилась до землі. Віта­

чек побачив її, так само як і бабуся, і здригнувся.
— А киш, ви! — посварилася баба на зірки.— Іще вас 

питатися! Не помре! — сказала вперто.
З-під яблуні почулося зітхання, і старий Вітачек зник 

у лісі, наче провалився в пітьму.

Тим часом на Вітачковій постелі розлігся від одного 
краю до другого малий Борек, що спить з татом. Спить 
міцно, наче у воду впав. На сіннику під вікном пере­
кидається Янек. Решта дітей спить поруч, за прочине­
ними дверима.



Вітачкова поклала біля себе вдягнену в сорочечку 
Ярунку, товстеньку, наче пампушечка, й запашну, наче 
квіточка. Вона прокинулась і ссе мамині груди. Мати 
дивиться в пітьму, чекає на старого й прислухається 
до дихання своїх дев’ятьох дітей. Янек перевертається 
з боку на бік. Не спить? Певно, спить. Мабуть, тільки 
щось страшне йому сниться. Жодне з її дітей не має 
поганого сну, хіба тільки як хворіє. Поки жили у двір­
ницькому підвалі в пана Ванька й Вітачек працював 
або не працював на випалюванні вапна, бувало погано. 
А тепер? Хвороб нема, боргів нема, голод і кривди — 
все зникло. Старий і троє дітей заробляють. Тепер уже 
добре.

Жінка вдивляється в пітьму. Вона відчуває м’якеньку 
Ярунчину губку, подих дітей овіює її, наче ранковий 
вітрець; вона й не думає ні про що, тільки так часом 
щось повільно пролине в голові. Молоко поставила в 
льох, у грубку наклала дров — приготувала на ранок, 
хліб залишився на столі. Поїдять і черствий. Завтра ви­
править Борка по дріжджі до Залан. Маржка росте, їй 
уже те смугасте платтячко коротке.

Під Янком знову зарипіло.
— Янку, ти спиш? — прошепотіла мати.
— Не сплю. Куди б це міг тато піти?
— Та ти ж казав, що були збори, то ви там не пого­

дились.
— Казав,— повторює Янек, але ні словечка не го­

ворить про те, що сталося.
— Мабуть, зайшов у «Діану» випити.
— Думаю, що не в «Діану»,— шепоче Янек.
— А де ж би він був уночі? — здивувалась мати, 

трохи незадоволена. Той пройдисвіт Грабаль йому на­
ливає, за кухлем пива подає чарку рому. А татові це 
подобається. А коли повернеться, буде наче ягнятко — 
такий він завжди, коли кишеня полегшає, ще й дуже.

У дверях зашарудів старий Вітачек. Увійшов, не 
запалив світла. Поночі зняв годинника, свитку почепив 
на дзиглик і пішов лягати. Намацав Боркове маленьке 
тільце. Завагався, чи лягати йому, душогубові, до дити­
ни. Сів край ліжка, не знаючи, що робити.

— Не зачіпай, нехай Борек спить! — тихенько ска­
зала жінка.— Іди до мене.



Пішов похитуючись. А проте вона з подиху відразу 
впізнала, що в «Діані» він не був.

— То які там ви з Янком маєте від мене таємниці?
Старий неспроможеи більше сам зносити тягар свого

вчинку. Однаково дізнаються всі. І він розповів усе, що 
трапилося під смерекою.

— Господи Христе! — вона мимоволі обняла Ярун- 
ку.— А Янек мені не сказав нічого.

— Хліб за животом не ходить,— хрипить Вітачків 
голос.— Що робитимете, як по мене прийдуть?

— Що робитимем? — Вітачкова дивиться в пітьму. 
Місяць сховався за ялини. У кімнаті так темно, що 
людина рукою сягне далі, ніж бачить.

Чоловік і собі дивиться в темряву.
— А все це той проклятущий Берка накоїв. Це через 

нього.
— Не через Янка? — питає жінка.
— Ні. Цей від нього набрався, йолоп. На Берку воно 

якраз подібне. Замість із нами тягти за один кінець, він 
отруює життя якимись безглуздими новинами, що ні 
нам, ні лісові не дадуть нічого доброго,— хрипить чоло­
вік,, стискаючи кулаки.

— Уранці наливати вам каву до одного бідончика?— 
питає жінка.

— Ні! — озвався Янек.— Я не йду з татом! Працю­
ватиму в бригаді. Мені каву окремо.

Вітачкова зітхнула.
— Хто зна, що буде вранці,— похмуро бурчить ста­

рий. Простягся біля жінки, та спати не може. Жінчине 
тіло пече його, перина душить, дитяче дихання гуркоче 
в його вухах, наче водоспад. Вітачек поклав свою руку 
на. жінчину.

— Пам’ятаєш, як ми сюди прийшли? Ми ще не зна­
ли, що то таке гори. Виправили в хуртовину Янка до 
школи в Залани. Рамбовсек нам його приніс напівза- 
мерзлоїо. Якби не дід, його сьогодні б тут не було.— 
А за мить знову пригадав.— Дички нам біля хати дід 
Рамбовсек пощепив. Пообкладав їх терниною, щоб олені 
не пооб’їдали. Мовляв, діти ж у вас.

— Сього літа якраз ті щепи вродили добре,— тихо 
сказала жінка.— Ти йому хотів кошик яблук віднести...

— Якщо він їх ще їстиме.— Вітачек важко зітхає.— 
Якщо він їх ще їстиме.



— Що ти говориш, старий, бог з тобою? То ж би ти 
тоді... був... убивця...

Діти знову засинають, Ярунка і Янек теж. А бать­
ки ні.

Біля «Діани» сьогодні сила-силенна машин та мото­
циклів. Одне обличчя «Діана» має вдень, зовсім іншого 
їй надає спритний Грабаль уночі, з суботи па неділю. 
Самими лише згадками про життя у приміських готелях 
він прикрашує танцювальний зал.

На стінах висять знімки океанських пароплавів, ка­
зино в Монте-Карло, кінозірки на пляжі. На стелі зелені 
паперові гірлянди. Коливаються в теплому повітрі, на­
гадуючи водорості. В диму та зеленому світлі здається, 
що зал перетворюється на морське дно. Шість музикан­
тів сидять на естраді, між ними Вапенка з блискучою 
хроматичною гармонією.

Переважають чоловіки, а це призводить до ворож­
нечі між ними. Катерина Весела, тридцятирічна моло­
диця, в сукні, яка щільно облягає її стан, з низьким 
вирізом, з карміновими губами й палючими очима, при­
ваблює до себе й недозрілих юнаків, і старших чолові­
ків. Але з усіма не можна танцювати, бо вона мусить 
скакати так, як Крамата грає; тільки що від нього за ­
лишиться, те вона може розділити з іншими. Вона 
сидить за столиком сама, відмовляє танцюристам і че­
кає на Крамату. Зал переповнений, усе кипить. Здається, 
що й сьогодні тут діятиме закон, який запанував по 
шиночках та всяких підозрілих кублах: до півночі впи­
тися — по півночі побитися.

Крамата ще з дверей оглянув зал, попрямував до 
свого столика, подав Катерині руку, але мовчить.

— Що, настрій сьогодні кепський, Ондро? — посміх­
нулася Катерина до коханця. Грабаль вичікувально 
стоїть біля столика.

— Не знаю, чого веселитися,— Крамата повертає­
ться до Грабаля,— коли людина мусить жабу ковтати...

— Як? — запитує Катерина, а Грабаль поглядом 
упевнюється, що всі в залі піддалися шалові танго.

— У лісі організували бригаду, і вона вже забрала 
в мене Вапенку з жнив. Такий свійський хлопець, а от­
же збочив і потягся за тим новеньким з Височини.



— Ах, так,— зітхає Грабаль,— ще півроку тому ми 
тут були самостійна республіка, ліс був для нас кордо­
ном. І раптом нові люди, нові звичаї. Занадто багато по­
рядку — це гріх для людини й для торгівлі.

Крамата думає про свою ділянку, якій загрожує ліс­
ництво.

— Цікаво, чи нам панове лісовики дозволять хоч ди­
хати,— бурчить Крамата.— Та хай його чортяка візьме! 
Вина!

Грабаль наливає йому вина й шепоче на вухо:
— А як олень? Мені на ту суботу потрібна дичина. 

Буде?
Заграли фокстрот. Крамата кивнув головою й повів 

Катерину в танець.

І
Войтєх прийшов у «Діану» до Карла, який його по­

кликав. Карел уже знає від Ферди, що Войтєхові поща­
стило організувати бригаду. (

— А не занадто гарячою ниткою ти зшив її, чоло­
віче? Я люблю робити ставку тільки на певну карту. Ну, 
але ти в усьому маєш щастячко.

— Тільки не навроч,— сміється Войтєх.— Якби то з 
тутешніми лісорубами ту бригаду справді...

— Що? Якби т о ? — скрикнув Карел.— Ти мусиш до­
могтися, чоловіче. Адже ти не підставиш мені ногу перед 
самою метою? Ти, товаришу, не стався до цього легко­
важно. Коли йдеться про змагання, я все роблю по- 
військовому, тут уже не до іграшок, розумієш, Войто!

Войтєх насупився.
— Дбай про своє змагання,— відповів він коротко.— 

А я дбатиму про бригаду. І теж по-військовому, без 
іграшок!

Карел вмикає свою гордість — новий телевізор, до 
якого сам зробив антену. В телевізорі гуде, екран поволі 
освітлюється, й Карел переходить на інше:

— Ну, та я ж  тебе знаю. Ти молодець! Ти готовий 
усе зробити.

Товариші хвилинку дивляться на екран, але Карел 
не може зрозуміти, що там робиться, і вимикає телевізор.

— Ми потрапили на середину якоїсь п’єси. Ходімо 
краще вниз, вина вип’ємо!



Войтєх п’є з Карлом й одночасно з цікавістю роз­
глядає зал і людей «на дні морському». Йому здається, 
що атмосфера тут якась напружена. Чоловіки п’ють по­
жадливо, щомить роздратовано підвищують голос і рап­
том знову говорять приглушено, ледве ворушачи губами. 
Парфуми гострі й мішаються з міцним запахом поту. 
Танець то надміру млявий, то надто дикий.

Біля кордону багато чоловіків без жінок, шахтарі, 
робітники, солдати. Тож тут і немолода й негарна — 
в ціні. Тому з чималої далечини, з Мрачної стягаються 
сюди, на хутір, жінки, одна — ласа на чоловіка та на 
лестощі, інша — на вино та на гроші. Багато тут таких, 
яких чоловіки чи батьки неспроможні вже втримати: 
замість іти на роботу, вони несуть свої принади на про­
даж.

Прикордонна смуга вночі живе інакше, ніж уся краї­
на, де кожна сім’я прикупі, як слід. Усе тут густіше 
нафарбоване, ніж там. Обличчя, усміхи, глузування, сло­
ва. Все тут іде в бурхливому й зухвалому темпі. І Ка­
рел тут не той, якого Войта знає з війни.

Вино розв’язує Карлові язик. Часом він стискає Вой- 
тєха за руку, щоб привернути його увагу до своїх слів, 
але це зайве. Він говорить про Зузку, отже, Войтєх не 
проминає ні слова. Напідпитку Карел розхвастався. 
Зузка дивовижна дівчина. І вона буде його жінкою. Хто 
йому стане на шляху, того він на капусту посіче. Войтєх 
не звик пити, йому також вино б’є в голову, і Карлові 
слова його дратують.

— Дивись ти! Він Зузку візьме! Оце так новина!
Карел підняв проти докірливих Войтєхових очей

склянку вина й просторікує:
— А чому б і не так? Візьму! За твоє здоров’я, 

Войто! — перекинув склянку в рот.— Все, що було ра­
ніше, то було не те, розумієш? Зузка — оце воно! Та 
що там тобі говорити, чоловіче. Отут я вже насправді 
полюбив.

— Але ти те саме говорив і Алені!
— Говорив? Може. Я вже не пам’ятаю. Та ось тіль­

ки тепер я знаю, що таке любов,— Карел стукає порож­
ньою склянкою об стіл, кличучи таким способом Гра- 
баля, що підбігає з новою пляшкою. Карел підозріливо 
подивився на товариша.

— Тобі Зузка не подобається? Кажи! Подобається?



— Подобається,— відповів Войтєх.— Але що буде з 
Аленою?

— Та пий, чоловіче! На здоров’я! — Карел цокається 
об Войтєхову склянку на столі.— Алена добра дівчина. 
Тиха, як овечка. Але це не для мене. Зрозумій, чоловіче. 
Яке б це було життя без кохання? Для неї пекло, для 
мене пекло.

Войтєх відсунув склянку й нахилився до Карла:
— А Зузці ти вже сказав, що хочеш її брати?
Карел мить розмірковує, а потім признається:
— Не сказав. Але скажу! Чоловіче, ти й уявити собі 

не можеш, скільки мені довелося поміркувати. Одру­
ження це ж не дрібничка, правда? Нещастя чи щастя 
на ціле життя. Та я вже зважився. Отже, за моє одру­
ження з Зузкою!

Войтєх ані не доторкнувся до склянки.
— А ти б іще поміркував трохи, Карле. Я б тобі 

радив.
Карел утупив каламутні очі в приятеля:
— Поради від тебе? Від Алениного адвоката? Д я ­

кую. Не потребую. Та, мабуть, і ти...— Карел говорить 
з викликом.— Я бачив на святі в Коржана, як ти її 
мало очима не з’їв, але, боже тебе борони, Войто, не 
ставай мені на заваді! А тепер пий, біс його батькові! 
І не сердь мене! Чуєш?

— Не кричи на мене, я тобі не наймит! — сказав 
Войтєх і відштовхнув піднесену склянку, аж вино роз­
хлюпалось.

З кола танцюристів пролунав жіночий сміх, і обидва 
обернулись. Катерина Весела, блискаючи зубами з-під 
нафарбованих губ і показуючи Карлові на облиту ска­
терку, пустотливо вигукнула:

— Сметанко, увага! Хрестини!
— Перестань! — промимрив злісно Крамата, тан­

цюючи з Катериною.

Танго Крамата не танцює. Дозволив Катерині потан­
цювати зі своїм знайомим. До нього підсів Грабаль.

— Насамперед про ту бригаду в лісі, пане Крамато. 
Я б сказав, що ви бачите все в надто чорному світлі. 

Крамата звів допитливо очі.



— Бригада? — засміявся Грабаль.— Вона довго не 
проживе. Подивіться ліворуч. Отих двох хлопців ба­
чите?

— Сметанка...
— Він. Наш славетний тракторист. Я довго морочив­

ся, та нарешті таки : наштовхнув його на цей шлях — 
пити вино. Дивіться. Уже перебрав...

— А той другий? — питається Крамата.
— А то цей з Височини. Його товариш Берка. Також, 

як бачите, не можна сказати, що непитущий. З цього 
воно завжди й починається. А далі? Рамбовска прибив 
Вітачек, Матєй утече иа жнива, Вапенку ви самі знаєте, 
то що тоді залишиться з бригади, га-га-га?! Залишає­
ться тільки наш вухастий Ферда. І ви це називаєте пога­
ними перспективами? За кілька днів усе буде ол райт, 
ось побачите.

Грабаль нечутно відплив від столу, і Крамата зали­
шився сам. Пережовує по-своєму Грабалеві міркування, 
вірить і не вірить. Але похнюпити через це голову? Сьо­
годні? Катерина вертається з кола, її чорні очі повні 
вогню, як і м’які руки, що стискують тверду Краматину 
долоню.

Крамата забуває про свої труднощі, п’є вино, очима 
поглинає Катерину, лісники йому видаються маленьки­
ми, наче пігмеї. Крамата розпалюється, жадібно хапає 
Катерину в обійми й кружляє з нею в забутті на дні 
морському, зеленому, як ліс.

Войтєх пішов, і Карел сидить за облитим столиком 
сам. П ’яне товариство хилиться під водоростями в залі, 
обважнілі ноги плутаються. Круг танцюристів уже 
справді не повітря, а каламутна вода, і світло ледве 
проходить крізь неї. Жінки виграють усіма барвами, як 
медузи.

Патейдл стежить, щоб ніхто не втік, не заплативши, 
і жене гостей на Грабаля, мов учений пес дичину під 
постріл. Грабалеві руки з рожевими кінчиками довгих 
пальців — то щупальці спрута, від яких ніщо не втече. 
Не два, не вісім,— цей спрут ніби мав сотню щупа­
лець.

Підстаркуваті жінки, з якими чоловікам спершу не 
хотілося танцювати, тепер, над ранком, шалено моло­
діють, ніжнішають, і щоки в них від вина рожевіють. 
Морський прибій переганяє танцюристів і нетанцюристів



туди й сюдидале кожен знає, чого він хоче, а всі хочуть 
одного: медузі, медузи! І медузи в обіймах тсанцюри- 
стів виблискують, печуть і обпалюють.

В кутку зали вигуки перейшли в сварку. Сварка зро­
стає. Різкий скрик. Хтось падає додолу.

— Хай йому біс! Уже й кров! Який це там мерзот­
ник...— лютує Патейдл.

— Дзвоніть у корпус безпеки! Покличте лікаря! 
Швидко! Поки кров’ю не зійшов! — гукають голоси.

Блиснуло біле світло, і морське дно перетворилося 
в брудний, закривавлений зал. Платити! Платити! Швид­
ше! Грабаль згрібає гроші обома руками, дехто кидає по 
сто крон, не чекаючи здачі.

Машини й мотоцикли зникають у сховку ночі. На 
підлозі зали лежить чоловік. Стогне, кривава калюжа 
збільшується. Маня перев’язала йому голову й відчинила 
вікно, щоб провітрити.

В холодному світанку за вікном стоять силуети гра­
нітних гір, немов скам’янілі.велетні.

19

Войтєх іде лісом, але думками він уже вгорі, над 
Чортовою балкою. «Бригада в мене розхитана, ніби чо­
вен на морі,— думає він.— Та це нічого. Зрештою я 
покажу їм, що може зробити моторист із такого під­
приємства, як наше. Мовляв, маю в усьому щастячко, 
як каже Карел. Дурниці, Карлічку. Щастячко? Де там! 
Завзяття!»

Войтєх засміявся й пішов швидше.
Він іде, і перед ним відкривається ліс. Поруби, мо­

лодняк, галявини чергуються між собою, а зелень усіх 
відтінків виблискує в ранковому промінні. Всюди зелень 
і зелень, усюди барва надії осяває його думки. Адже й 
на Височині були такі вперті неймовіри, як старий Віта­
чек, такі нерішучі, як Матєй, такі недоростки, як Ферда, 
чи такі диваки, як той Янек. І задиркуваті — він уже ба­
чив Вапенку. А що сталося? За якийсь час усі дев’ять 
членів його бригади стали як одна людина. Зрештою 
вони перетворились у «летючу бригаду», яку надсилали 
до найдальших лісництв на найгіршу роботу, бригада



«берківців» мала велику заслугу в тому, що-їх підприєм­
ство пишається тепер червоним прапором:

«На перешкоді мені тут одне лихо,-"- міркує вігі.— 
Поспіх. Гонитва. І як це можна отак нашвидку викувати 
порядну бригаду, яка б нічого не боялася? Це не така 
проста справа. Грім би побив той мотор, що нам дали! 
Ця дихавична шкапа як засапається, то годину з неї 
нема ніякого товку. Де ж лісоруби того терпіння набе­
руться? Не диво, що вони на нього чортом дивляться. 
За коротке літо мусять надбати на довгу зиму».

Войтєх іде, а ліс за ним наче зачиняється. Осяйна, 
ясна зелень гасне, і все навколо нього чорніє. Високі 
дерева утворюють над ним склепіння й замикають його 
в темряву. Ось він і прийшов. Перший, як завжди.

За мить зарипіли візки, і з ’явилися Вітачек та Янек. 
Старий днів зо два опирався, не йшов до бригади й ру­
бав сам. Та це йому було не до снаги. Янка не вистачало 
на кожному кроці. Самотність навівала думки про Рам- 
бовска. Невже помре? Невже Вітачек буде вбивцею? 
Машек уже про цей випадок склав протокол і чекає, що 
далі буде з дідом.

— Господи Христе, нехай він той удар витримає. 
Господи Христе, залиш йому життя! Не знищуй його, 
а разом з ним мене й мого гнізда! — бурчав Вітачек у 
відчаї та жахові, й піт виступав у нього на чолі.

А вже третього дня Вітачек не витримав самоти й 
прийшов до гурту за людським теплом. Обличчя наще- 
тинене, око й далі блимає неприхильністю, але Вітачек 
стих. Не свариться, не галасує. Відчуття провини його 
пригнічує й тут, між людьми, і тамує голос у грудях. 
Він топить свій страх у роботі, завзято гамселячи соки­
рою по віттю. Щоразу, як тільки мотор відмовить, він 
люто розмахується сокирою й мовчкц загонить її в 
пень. А Войтєх щоразу здригається, як ніби та сокира 
вдарила його в лоб. Він нахиляється й тремтячими рука­
ми лагодить мотор.

Не тільки Вітачкові думки линуть до Рамбовска в 
Раєць.

— Бідолашний дід,— голосно зітхнув Матєй.— Як то 
йому там?

Вапенка, зачувши це, сперся на сокиру.
— Кепсько, хлопці. Моя говорила, що Зузка вчора 

плакала. Мовляв, не виживе дід.



Лісоруби перестали й працювати, вражені цією звіст­
кою.

— Коли б дід Рамбовсек... теє... це був би третій 
лісоруб, якому я заграв би в останню дорогу. Перший 
був Земек, того деревина привалила. Коли пак це ста­
лося? Ага, в сорок дев’ятому...

Робота стоїть. Войтєх бачить це, затинає зуби й лад­
нає мотор.

— Другий був Мрзена, це сталося позаторік. Чи ні? 
Та позаторік-таки! Сокира ковзнула по слизькому де­
реву, він перерубав собі на нозі жилу і, поки довезли 
до лікарні, зійшов кров’ю. Рамбовсек був би третій. Цей 
уже сам пожертвував собою. Оце був би урочистий по­
хорон, говорю. Уся Мрачна, весь район був би там. Ціла 
околиця. Я йому на тромбоні особливо гарно заграв би.

— Та мовчи ти, гробокопателю! — прохрипів Вітачек.
— Ви говорите, наче дід уже неживий,— похмуро 

озвався Янек.— Хіба ви знаєте? А може, витримає. А ви 
завжди що-небудь таке, аби лиш робота стояла. Я вже 
вас розкусив.

— Та що ти? Я тут, лиха година, про доброго чоло­
віка дбаю, а ти...

— Поїхали! — гукнув Войтєх, бо йому пощастило 
пустити мотор.— Фердо, увага!

За хвилину пила заскреготіла й спинилася знову. 
Тепер уже вигукує Янек.

— Що в вас там, пучки криві, хлопці? — розлягаєть­
ся його молодий голос.— Войтєху, та дай Ферді зо два 
ляпаси! Сновигає там, наче мотовило!

Войтєх хитає головою, Янек бачить це й кричить:
— Цяцькаєшся з ним, з вуханем отим, а ми через 

це роботи не маємо. Ти звідси втечеш, до нас тобі діла 
мало!

Войтєх розсердився:
— Чого ти нас лаєш? Не наша це провина. Пила — 

як старий чобіт. Думаєш, легко такою робити? Дерево 
сире, щомить о камінь черкається, заклепок у мене нема, 
запасних частин нема. А поточний ремонт? Я вчора туди 
автобусом їздив. Дуже далеко. І попсованих пил там — 
справжній шпиталь. Хіба за два тижні нам би полаго­
дили! Радійте, що хоч трохи вам ремонтую пилу тут на 
місці!

— Нехай нам дадуть нову пилку! — вигукнув Матєй.



— Я теж це майстрові казав. Він її щодня вимагає, 
та поки що нема. Така пилка й ста крон не варта, Ма- 
тєю. Машек поїде в управління. Майте трохи терпіння, 
хлопці!

Але терпіння в людей вичерпується. Погрози густі­
шають і ростуть.

— На Діяча покладаєшся? Дурень ти! — кричить 
Янек.

Войтєх не звертає уваги на Янкове галасування й, 
повернувшись до Ферди, підганяє його безнастанними 
наказами. Вони болісно врізуються хлопцеві в мозок. 
Усе зразу: «Пускай пилу! Давай! Починаймо! На ланцюг 
дивись! Скільки ще в тебе? Витягай пилу! Так! Ходім 
до іншого дерева!»

Ферда втомився. Він не звик ходити до лісу щодня, 
та ще й так рано. Не звик волочити від дерева до дерева 
півцентнера сталі. Хоч Войтєх носить важчу частину, 
проте й для Ферди залишається досить. Під очима в 
нього виступили темно-сині кола, він зблід і опівдні вже 
ледве ноги волочить. Тільки в перервах трохи підбадьо­
рюється. Підповзає до фабричної бригади й стежить за 
дівчатами. А що почує, переказує Войтєхові, коли пере­
носять пилу.

— От би ти подивився на тих дівчат, як працюють. 
Жодна не оглянеться, слівця не промовить, тільки шкря­
бають та шкрябають. Спочатку всі чотири працювали 
парами. А відколи вони разом з нами і Рамеш чухрає 
гілля, то в них по-іншому. Власта з Стандою Вискочілом, 
Ліда, ота білява, з Петром Тихим, тільки Віра з Карліч- 
кою зосталися разом...

Ферда стишив голос, глипнув на Войтєха й плеще 
далі:

— Віра не хотіла працювати з Карлічкою, бо та 
писарка. Але Карлічка тримається. Знаєш, вона заради 
Іранка. Кажуть, закохана в нього, Войто. Ото ще зна­
йшла собі, правда? Ти ж бачиш його, шефа. Цілісінький 
день не відійде від бригади, все тільки підраховує та 
людей цим марно дратує. А на ту свою писарку й не 
погляне. Вони його дражнять Деригріш, розумієш? 
А найкумедніше виходить з отим кощавим Петром та 
Лідою. Він її сюди витяг у бригаду, впадає за нею. 
А Ліда його запрягла. Він оце мусить кору знімати за 
неї, чоловіче. Ну, не потіха?



Войтєх посміхається на Фердиие базікання, на згад­
ку про закоханих перед його очима з’являється Зузка. 
Він не сердиться. Тільки часом озветься:

— Увага, Фердо! Вже!
Допиляли, дерево впало, і Ферда меле знову:
— Я заглянув до Лідиної сумочки, ге-ге-ге. Три по­

мади для губ, кожна інакша, срібний гребінчик. А пар­
фуми! На пляшечці чорна кішка, Войто! — «Слідопит» 
Ферда тихенько втішається своїми відкриттями. — Я кап­
нув собі на хусточку. На, понюхай, як пахне,— він тицяє 
Войтєхові під ніс вкриту живицею ганчірку всіх можли­
вих кольорів.

— Та ну тебе! Пхе! — Войтєх відпихає хустку.— 
Смердить сиром, а не «Чорною кішкою».

— Ні, мені таки пахне,— ображено запевняє Ферда.
— Увага! Ріжемо зарубку! Стромляй! Уже!
Коли деревина впала, Ферда скаржиться на Янка:
— Говорить, що я твоє нещастя, Войто! Ну скажи, 

чи не дурниці? Чи я не роблю, що можу? Ну, скажи!
Войтєх його заспокоює:
— Нехай собі Янек говорить, Фердо. Ось почекай! 

Завтра в нас уже піде краще. Розберу з тобою всю пи­
лу, почистимо її, змастимо. Де ж таки, щоб вона та 
робила як слід, коли хтось їй ще раніше від нас залив 
сала за шкуру.

Ферда киває головою й з повагою дивиться на Вой­
тєха. Отак розумітися на всіх цих шурупчиках та гвин­
тиках, як він,— оце діло! Ферда наставляє настовбурчені 
вуха на все, що хто говорить, та Войтєха слухає най- 
уважніше і охоче бабрається в пилі, аж пальці в нього 
чорніють,, аж масні плями на штанях з ’являються.

Ферда стежить, як гаряче береться Войтєх до пра­
ц і — адже Ферда може найкраще це оцінити, бо він 
увесь час біля нього. Хлопцева наболіла душа надимає­
ться навіть невеличкою пихою, що її він ніколи досі не 
відчував. Він, нікчема, тут працює коло бригадира, він 
його помічник, він на крихітку більший, ніж інші лісо­
руби. А колись, може, й сам дотягнеться до бригадира. 
Часом помітить здалеку погляди лісорубів, погляди дів­
чат із бригади і гордовито випинає вузькі груди.

Ферда зовсім щасливий, одне тільки його пригинає 
до землі: втома, жахлива втома. Навіщо гнатися так? 
Чому Берка не дасть йому ні хвилинки спочити? Уже



скільки разів це в нього було па язику, та не сказав 
Войтєхові нічого. Соромиться виказати свою кволість. 
Боїться, щоб Войтєх не покликав до мотора когось ін­
шого. Йому здається, що цей здоровило Матєй на нього 
якось дивно зиркає. Та й Янкові він не дуже довіряє. 
Напевно, обидва хочуть на його місце. А Ферда знає, 
що не витримає такого темпу, безперечно, не витримає...

І знову він чує Войтєхів голос:
— Увага, Фердо! Став пилу! Вже!
З напруженням приставляє ланцюгову пилу до де­

рева, з усієї сили тримає деркотливу головку моторки, аж 
у нього жили тріщать, затинає зуби, поту з чола витерти 
не може, хай би його дідько взяв, оце люте морду­
вання!

Матєй кожної вимушеної паузи, коли пила відмовить 
і йому нема чого чухрати, кладе в рот шматок хліба й 
перемелює його, думаючи про домівку й про жнива. 
Кожна зупинка трусить цим Самсоном, ніби вітер пра­
порцем. Мружить зеленкуваті очі й бурчить:

— А лиха година, знов парад скінчився. Уже всі 
Залани гудуть про те, що ми більше стоїмо, як пра­
цюємо. Ось вам ваші машини! Мовляв, руки та м’язи 
нічого не варті, ха-ха-ха! Ще радітимете, коли замість 
машини матимете мої руки. Та ще уявіть собі мою тещу: 
ледве вздрить мене, як починає колоти очі: я, мовляв, 
там вилежуюся в траві, в холодочку, а вони з Ружею 
на полі, наче дві потопельниці серед ставу. Совісті в 
мене нема, що залишаю її саму отам поневірятися. Так 
би й пішов додому...

— Це тільки випадок, Матею! — схвильовано гукає 
Войтєх.— Хвилинку терпіння. Ось заклепаю ланцюг — 
і попихкає далі.

Вапенка душиться від сміху.
— Так,— пирскає він слиною круг себе,— ви півго­

дини пихкаєте, а півдня стоїте. Бригада від сухот ско­
нає, говорю.

Вапенка міг би розтягти свої розмови аж до вечора, 
та Войтєх його швидко обриває:

— А відколи це, пане Вапенко, в вулику мають голос 
трутні?

— Що? Трутні? Це я трутень? — наїжачився Вапен­
ка під загальний регіт лісорубів.

— А подивіться, скільки вам залишається чухрати



гілля! Ви чекаєте, ідо інші це зроблять за вас, а як буде 
виплата, то порівну з вами поділяться?

— От осоромив його, краще бути не може,— хихоче 
Ферда.— Це йому перепало за всіх тих вуханів та хру­
щів! — Підліток аж нестямиться від задоволення. Скіль­
ки він чекав такої хвилини!

— Оце так заробив, з відсотками, га-га-га! — додає 
Матєй, обкидаючи Вапенку шматками сміху.

А Войтєх облишив жартівливий тон і всадив гостро, 
як пилу в деревину:

— Від завтра не будемо працювати на спільну касу. 
Кожен одержуватиме, скільки виробить. Робіть познач­
ки на деревах.

— Оце справедливо, хлопче,— Вітачек ударив соки­
рою по гілляці.— Цей тромбоніст від ранку обчухрав 
третину того, що я. Але ти,— обернувся він до Берки,— 
ти слухай, щоб знав! Ти також одержуватимеш менше 
настільки, скільки пила простоює! Адже в тебе немає 
вдома десятка голодних писків.

Внизу під ними на схилі торохтить Сметанчин трак­
тор. Вимкнений мотор затих, і лісом розляглися гудки: 
це тракторист закликає до уваги. І от уже знизу чутно 
його нетерплячий голос:

— Войто-о-о! Що там з вами сталося? Які там у біса 
перерви? Швидше обертайтеся, людоньки! За хвилину 
вже не матиму чого тягати, Войто, чуєш мене, Вой­
то-о-о!

— Чую! — відгукнувся Войтєх і стулив губи. Ото б 
іще було діла, якби його ясновельможність Карел почав 
простоювати! Той напевно пожер би нас.

Войтєх працює від щирого серця, йому весь час 
випадає найгірша робота. Мотор важчає щогодини, ча­
дить усе більше й більше, трусить щохвилини все нестер­
пніше й нестерпніше. Мозок, нерви, шлунок — усе в нього 
розтрусилося. Ще й дома перед тим, як заснути, він 
трясеться якусь хвилину.

Тоді якраз у горах почалися жнива. До Войтєха пі­
дійшли Зузка з Оліною і попросили його від імені спілки 
молоді, щоб він намовив свою бригаду на нічну зміну 
молотити в заланський кооператив.

Войтєх пояснює лісорубам, як у тім кооперативі не 
вистачає робочої сили. Урожаю не мають де скласти, 
а тут, у горах, може раптом початися негода, тоді буде



лихо. Треба якнайшвидше помолотити й вивезти. Вой­
тєх закликає молодь, щоб допомогла молотити в нічну 
зміну.

Вапенка попрямував до Ферди, що сидить, прихилив­
шись до дерева.

— Чуєш? Чи не говорив я тобі, як буде? А воно ще 
гірше виходить! — хрипить він тихо, вимахуючи ріжком 
шарфа перед його обличчям.— Гигнеш.

Войтєхів заклик повис у повітрі, ніхто не тільки що 
не погоджується, а навіть не говорить нічого.

— Я знаю,— звертається Войтєх до фабричної брига­
ди, про яку йому найбільше йдеться,— для вас буде 
занадто. Але ж це справа однієї ночі, ну, найбільше 
двох.

— Та хоч би й двох годин, то не піду,— озвався Пет­
ро, випростуючи спину.— Чи ти маєш розум, Войто?

— Якраз обрали підходящий час, коли ми й так 
уже виснажені, мов коні в упряжці,— озвався Станда.

— Я не витримаю,— тихенько сказала Карлічка.
— Тобі-то я вірю,— посміхнулася Віра,— а що ж  ви, 

хлопці? Що ж ви, з сиру, чи що? Ну, бригадире, промов 
слово.

Рамеш охоче озвався:
— Я зголошуюсь на нічну прогулянку, Войто.
— Я також! — стомлено сказав Станда.
— То й я піду з вами,— приєднався Матєй.
І дісталося за це бідоласі Матєю від інших! Насипа­

лися на нього, як ті шершні, мусив вислухати не одне 
соковите слівце, що такому здорованеві тільки на ко­
ристь, коли він трохи поворушить тими м’язами. Потім 
погодились і всі інші, тільки Ліда з Петром бурчать та 
огинаються. Вони, мовляв, іще побачать.

Ферда від утоми ледве очі розплющує, все тіло в 
нього ниє, та коли інші зголошуються на нічну зміну, 
він не відстає теж.

Войтєх радий з наслідків. Радий не тільки за той 
заланський кооператив, але й тому, що не осоромився 
перед Зузкою.

Після роботи Войтєх з Фердою склали пилу, накрили 
її брезентом, щоб уберегти від вогкості, і Ферда знеси­
лено почвалав додому. Чвалав він переважно порубами 
і раптом почув тихий посвист. Це їх з Вапенкою сигнал. 
Він уже бачить, як той йому махає. Ферда збочив



до нього. Фердині думки ніяк не можуть потрапити в 
один ритм з натомленим тілом. Думки біжать неспокій­
но, і чим більше його перестає трусити, тим дужчає 
внутрішнє тремтіння. Що то йому скаже Вапенка? 
З Ферди вже й так вистачить, аж надто!

— Виморився я, наче кішка,— говорить він Вапенці, 
як тільки підійшов до нього.

— Ще б пак не виморився,— виціджує Вапенка сло­
ва з рота й іде з Фердою в напрямку «Діани».— Я су­
проти тебе он який, і то рук не чую. А що вже про тебе 
казати! Тягаєшся з півцентнеровою пилою, та ще мусиш 
її чистити, нікчему нікчемну. Аж патьоки з тебе те­
чуть...

Ферда оглянув себе, подивився на руки. Правда, ка­
пає. Але Сметанка такий самий повертається з роботи. 
А вадить йому це? Тому-то Сметанка й туз. Отже, ма­
буть, не в цьому справа.

— Так, так, добрячі часи настають, нехай йому лихо. 
І найгірші для тебе. Тепер от поженуть такого хруща 
мордуватися ще й уночі. Гигнеш ти, Фердо, гигнеш, я 
тобі говорю.

«А правду каже цей гробокопатель, гигну. Хоч би 
день дали на відпочинок...»

— Та, мабуть, мало того, що день і ніч,— говорить 
Вапенка, ніби читаючи його думки,— я так думаю: пі­
дете молотити ще й у неділю!

Ферда здригнувся. Неділя. Єдиний вільний день. Той 
Берка справжній звір.

— А що ж  поробиш? Нічого. Доводиться тягти,— 
безнадійно відповів Ферда.

Вапенка підійшов через вибоїни та через каміння 
просто до нього й стишив голос.

— Дещо поробити можна. Одна людина в бригаді 
має змогу дещо зробити...

— Хто?
— Ти!
Ферда витріщив очі. Вапенка шепоче, виразно вимов­

ляючи слова:
— Якби та пила гигнула, то не гигнув би ти, розу­

мієш? Ти ж увесь час коло неї, лиха година,— потримаєш 
її мить довше в дереві, деревина її прихопить, і вона — 
на дрізки.



— Як? — жахається Ферда.— Та мене ж би за це 
посадили.

— Не галасуй! Ліс має вуха. Як же про це хто ді­
знається, хрущу ти такий? Пху! Нікому й па думку не 
спаде, щоб тебе винуватити. Нікому, говорю. І лісоруби 
потім плюнуть на якусь там вигадану продуктивність 
і розлетяться, наче ті горобці. У думці ще й дякувати­
муть тобі. Що ти, не бачиш хіба, як уже сьогодні брига­
да всім остогидла? Кожен хоче волі, не тільки ти. Воля, 
Фердо. її не купиш!

Ферда швидко й уривчасто дихає. Вапенкова мова 
нищить його найкращі думки. Пломінчик прихильності 
до бригади ледве блимає. Гасне, тільки-но загорівшись. 
Та все ж таки блимає. Коли Ферда чує пісеньку пили, 
оте веселе «ра-та-та-та», таке подібне до пісеньки мото­
цикла, він готовий за пилу душу віддати. Та чи зачепить 
же його Вапенка словом «воля»?

Коли раніше він видивлявся, роззявивши рота, на 
танці чи до півночі лежав у ковбойці, все здавалось 
дуже простим. Другого дня лягав під дерево й спав. 
Вапенка робив так само. А тепер у бригаді? За яких 
дві хвилини спізнення й то розмов, розмов!

— Того кваліфікованого дурня нічим не спиниш, хіба 
тільки мужнім вчинком,— говорить Вапенка тихо, ніби 
сам до себе.

У Ферди все закружляло перед очима. Вчинок! М уж­
ній вчинок! Але що ж би було, якби це викрилося? 
Ферда пригадує: рік тому він стояв перед судом як 
неповнолітній злочинець. А про що тоді йшлося? Д ур­
н иця— пустощі та ледарство з хлопцями на тартаку. 
А тепер? Мати божа, ні, тепер би так не відбувся. Те­
пер би все собі попсував не на один рік.

— Таж тут ідеться про мою голову*— з жахом за ­
хлипав Ферда.— На суді мені сказали: останнє попере­
дження! А тоді це було ніщо, як рівняти до теперіш­
нього.

Вапенка про все знає, та продовжує наполягати:
— На тартаку за тобою стежило сто очей, а тут ні 

пари. Ми всі далеко, а від Берки ти захований за дере­
вом. У тому гармидері, коли вже деревина починає хили­
тися, яке то буде диво, коли вчасно не витягнеш пили? 
Тільки будь хитрий і наперед усе добре обміркуй. Щоб 
тебе не злапали.



«Якби все ляснуло, якби знову суд, то що сталось би 
з матусею? — мучиться Ферда.— Тоді вже краще бу­
ло б одразу під поїзд!»

— Ні! Не хочу! — вигукнув він різко, трусячись 
більше, ніж коло пили.

Вапенка схопив його за руку.
— Шмаркачу! Який ти мужчина! Та якби я був коло 

мотора, то б це зробив як стій.— Вапенка затяг вузол 
шарфа і говорить байдуже: — Поміркуй про це. Я до 
бригади не піду. Я витримаю. А ти — ні!

Вапенка відступив. Пішов похитуючись між молод­
няком і високоліссям по стежині до Райця.
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З рушницею через плече, в туристських намащених 
чоботях сновигає їранек від світання до лісу. Смерком 
сідає на чатах, вабить, та олень не потрапляє йому під 
рушницю.

.Лісничий сам зробив їранкові вабика з розщепленої 
лозинки, в яку вклав стебельце трави, і «патрон», як 
дехто тут уже почав називати їранка, вабить, вабить, 
але без наслідків.

Шестирогий олень ходить лісом, як привид. Тут слі­
ди, там сліди, здерта кора на дереві, пограбана рати­
цями земля. От і читай ті сліди, хлопче, якщо зумієш, 
коли це оленяче плем’я, втікаючи від ревіння моторів, 
щоразу перебігає то туди, то сюди! Але їранек уже не 
може відступитись. Куди б він не пішов, звідусіль тіль­
ки й чує запитання, як йому щастить на чатах. їранек 
бентежиться.

А вчора ввечері все це довершив сам лісничий. 1 що 
на нього найшло з тією мисливською славою? У цих 
старих лісничих жарт завжди напоготові. Мабуть, цей 
шибеник Коржан так навмисне зробив!

Коли смерком усі сиділи під лісом і молодь співала, 
лісничий перед усіма проголосив, що він висвятить їран­
ка на справжнього мисливця — підпереже його поясом, 
як тільки він укладе оленя. Ото було поживи для всіх 
знущальників! Запитують, як це робиться, адже вони 
такого старочеського звичаю не знають, то й хотіли б 
при цьому бути.



Коржан,  звичайно, у своїй стихії.
— То я вам розкажу,— почав він.— Висвячують на 

справжнього мисливця тоді, коли він укладе вперше 
старого оленя. Та для нашого патрона я зроблю виня­
ток, висвячу його й за молодого.

— Якого він довіку не поцілить,— озвався кощавий 
Петро, та всі інші його затюкали:

— Не заважай! Пане лісничий, а як це буде?
— Я накажу здобич принести сюди, до мисливської 

хати. І от вечір — уявіть собі,— всюди темрява. А коли 
на галявину вийдемо я та патрон, одразу спалахнуть 
смолоскипи...

— А хто їх нестиме?
— Той, хто питає.
— Я також хочу смолоскип! — вихоплюється Власта.
— Всі матимете. Щоб це відбулося в повному бли­

скові й славі, Шімек і Бартош заграють мисливські 
фанфари. Бартош іще не дуже вміє це грати, то в нього 
замість «галалі» вийде котяче нявкання. Та ви не роз­
берете.

— А патрон — музикант, він розбере, — закидає 
Станда.

— Дідька лисого він розбере, коли схвилюється. 
Наче королівські фанфари з Далібора, бринітиме йому 
ця музика! Щасливий це буде мисливець, тобто наш 
любий патрон,— продовжує Коржан, натхненно ви­
махуючи палицею під час своєї захопленої розповіді, 
а Іранек радніший був би в землю запастись. Та земля 
не розступається, навпаки, Коржан уже поставив його 
над застреленим оленем і вимагає відповіді на свої 
питання: чи він уклав здобич за всіма правилами, на­
лежним мисливським способом? От мука! Іранек, ма­
буть, накинув би ласо оленеві на шию,, аби тільки його 
вловити та й уже мати спокій. Але спиніть бистрину 
в її рухові, а мисливця в його мові!

— Потім дасть мені патрон обіцянку,— продовжує 
Коржан,— що завжди точнісінько дотримуватиметься 
мисливського закону. А тоді відбудеться головне. П а­
трон стане на одне коліно, а я його ударом шаблі 
в праве плече висвячу на мисливця. Перший удар за 
наше мисливство, другий — за мисливську честь, а тре­
тій — за батьківщину й народ. Потім я бажатиму 
йому...



— Повертатися порожнем? — не втрималась дідько­
ва Віра.

— Щасливі очі, які це побачать,— загомоніли й інші, 
та Коржан не дав себе зупинити.

— Почекайте, ще не все. Патрон ляже черевом по­
перек оленя, виставивши гарненько те, на чому він 
сидить, я схоплю ломаку... Ні! На пана бухгалтера не 
ломаку. Досить буде й прута. І не пожалію новоспече- 
ному мисливцеві трьох добрячих ударів...

— Ай! — заверещала Ліда, паче б то на неї вже 
сипались ті удари.

— Потім патрон підведеться...— продовжує лісничий.
— Якщо після цього здужає підвестись!
— ... підведеться, обніме мене...
— Хвалити бога, є за що!
— І ми разом вигукнемо: «Хай живе мисливство!»
— Надзвичайно! — захоплено промовив Рамеш.— А 

мені не можна б тим прутом?.. Один удар за Деригро­
ша, другий за всіх папірияників, що від його скнарості 
потерпіли, а третій...

— Та що тобі, двох не вистачить, варваре крово­
жерний? — озвалася Карлічка.

Реготу було з усього того, ці пустуни кружляли коло 
їранка та галасували: «Я олень! Бах! Нехай живе по­
лювання!»

їранек і досі, згадуючи про це, витирає піт зі 
скронь.

Тому-то тепер він, забувши про свої недуги, ходить 
на чати й не кидає думки про оленя. З біноклем біля 
очей він виглядає, чи не побачить його де на гірському 
порубі. Але їранек-мисливець не сам. Починає показу­
вати ріжки й Деригріш, що також прокрався на Гро­
мовку. Їранек-Деригріш — сильний суперник їранка- 
відпускника. Він не доводить нічого ні словами, ні по­
чуттями, тільки фактами. Ось Деригріш підносить їран- 
кового бінокля трохи вище — і що ж? Кругляки! Облуп­
лені деревини біліють здалека, й ніхто їх не возить. 
Чому? Як це так? Адже дерево на сонці втрачає вар­
тість! Деревина тут псується. Так зводиться нанівець 
усе, що ліс дає людині в своєму другому житті. Тисячі 
речей, що могли б виникнути з цього матеріалу, псуються. 
Ця деревина там, угорі,— крокви, риштування, стовпи, 
столи, книжки, скрипки, колиски й домовини. І їранек



уже вираховує, скільки там кубометрів, яка в них про­
падає цінність.

Від оленячих стежок та ревищ Деригріш жене Іран- 
ка-мисливця за Бартошем і відразу примушує його 
запитати: що це за кругляк?

— Це важка справа,— сказав йому Бартош. Мовляв, 
дуже високо, Сметанка з трактором туди не видереться, 
а візники й поготів! Ті не хочуть туди ні за які гроші, 
щоб коні між камінням ніг не поламали. Тому й ру­
бають нижче, біля дороги. їранек не задовольнився 
цим поясненням, та що ж робити?

Знеможений кількагодинним блуканням, він про- 
стягся в моху, милуючись чудовою погодою. Які пахощі! 
Яке повітря! Яка надзвичайна тиша!

Тиша? Ба! Занадто глибока тиша,— мов хробак, по­
чав точити Деригріш їранкові думки. Зловісна тиша. 
Адже хвилину тому було чути, як торохтить Берчина 
пила. Чому вона замовкла? Чи перегріта й відпочиває, 
чи, може, знову попсувалась? їранек спробував відмо­
витись. «А як же моя відпустка, лікарі, здоров’я?» А Д е­
ригріш йому лукаво підставляє циферблат годинника, 
хвилинна стрілка поспішає, секундна кружляє коло за 
колом, а пила мовчить. І ось уже їранек підводиться, 
поспішає на схил до бригади, до мовчазної пили.

Берка не може так просто відпекатись від Іранка, 
що оглядає мотор і дає можливі й неможливі поради: 
адже їранек допоміг Войтєхові у створенні бригади, 
прихильно ставиться до новаторства, його люди біля 
кори працюють добре. Тому Войтєх не говорить, тільки 
супиться, гупає ключами та викрутками, але цим голов­
ного бухгалтера відігнати не можна.

День у день їранек багато часу проводить коло своєї 
бригади. Стежить за її працею, веде графік її змагання. 
Деригріш цілком опанував їранка. А надвечір їранек 
широким порубом плентається до засідки на чати. Яка 
тут краса! Ваблять очі квіти всіх барв. Смілка, лоза, 
святоіванське зілля, темно-золоті сонечка арніки й по­
між ними маленькі ялинки. Ось де око радітиме, ось 
де думка заспокоїться. Але що це таке? Отут би повинна 
бути ялинка. Диви! Всохла. А далі як? Уважно пригля­
дається. Он як! Тут також загинула. І тут також. Сміл­
ки відразу провалилися крізь землю, сонечка арніки 
згасли, він уже вишукує тільки ялинки в високому



бур’яні й уже знову підраховує — що ж це означає, що 
не зійшла така сила ялинок і чому тут так збіднів ліс.

їранек соромиться Коржана,— де ж таки, чемному 
господареві він заглядає в жменю, але господарність — 
найвищий закон, отже, миттю до лісничого,— що це ста­
лося з тією культурою?

— На жаль, так, шановний пане патроне,— неохоче 
пояснює Коржан.— Слабенькі саджанці не прийнялися, 
ми їх надто рано взяли з розсадника, то бур’яни їх 
і подушили. Жінки в розсаднику не встигають догля­
нути, не знають, до чого й руки прикласти. Звольте мене 
зрозуміти!

їранек розуміє, та заспокоїтись не може.
Лісничий міркує. «Чого б то цим так зацікавився 

патрон? Може, хоче мене прогнати?» Коржана охоплює 
страх.

У лісі їранкові цифри розбуялися дужче, ніж на 
фабриці. Тут вони мають родючий грунт. Тут скрізь 
широкі перспективи. Тут доводиться мати справу не 
з тисячами, а з мільйонами сдджанців. Тут планується 
не на п’ятирічку, а на сторіччя.

Патронові відома вже мало не кожна трісочка, він 
стежить за всім, що робиться, з пристрасною цікавістю. 
На все накидається з своїми цифрами. Його цифри — 
це залізна панна, з обіймів якої не вирвешся. Цифри — 
це правда.

І тут уже все точнісінько так, як на фабриці: де 
з ’явиться головний бухгалтер, там усі шепочуть: Дери­
гріш. Як був страховищем на фабриці, так стає ним і в 
лісі. їранкові здається, що тут іще важче, ніж на фаб­
риці. Жива природа не піддається лісовим господарям.

Гнаний сумнівами, яких не спромігся в ньому розвія­
ти Коржан, їранек вдався до інженера Душка. Душек, 
як лісівник цієї дільниці, часто буває в громовському 
лісництві й охоче бере їранка з собою на обхід лісу.

Він пояснює головному бухгалтерові те, до чого 
їранек сам увесь час доторкався в своїх обрахунках. 
Ліс — це суспільство живих істот, що має свої особ­
ливості.

— Ялинкові монокультури — ось початок лиха,— го­
ворить Душек.

Він колупнув вогкий грунт, і що ж? Родючої землі 
нема. Сама лише глиця, а під нею тверда глина, запе­



чена, як камінь. Глиця, що залягла грубим шаром, не 
розкладається, не перетворюється в масний грунт. Смо­
ла й кислоти з глиці утворюють середовище, що не 
сприяє родючості землі, навпаки, загрожує існуванню 
лісу. Глиця не приймає води, і грунт під нею кисне 
й тужавіє, міниться в неживий, бездиханний підзол.

їранек зацікавлено стежить за Душковими пояснен­
нями й бачить, що ялинки й самі до половини сірі від 
лишайника і внизу на них неживе гілля. Під верховіт­
тям тут сіро й сумно, ніде не почуєш пташки-співашки, 
нема ні квіточки, тільки на прогалині кущики чорниці 
та острівці вересу, і те, й те — ознака перекисленого, 
неродючого грунту.

А вода, дорогоцінна сировина? Всі водні течії тут, 
у горах, ідуть на користь вугільній і промисловій об­
ласті. Душек розповідає їранкові, яка драма відбуває­
ться тут останніми роками. Поломи в лісі від інею та 
снігу з усіма своїми наслідками, а крім того сірчастий 
дим і попіл, що доходить сюди з вугільних районів, 
душить ліс і спричинюється до того, що зникає вода. 
Джерела слабнуть і всихають, і тепер крайній час, щоб 
людина взялась за цю справу своєю творчою силою.

їранек починає розуміти, що означає для людського 
існування тато-ліс і його синочки-поточки. Починає за ­
своювати, що де густий ліс, там важкий колос. Де здо­
ровий ліс, там добра якість дерева.

А тут ліс небезпечно хворий, цілий ланцюг нещасть 
його ламає, вивертає, душить, пожирає. їранек спиняє­
ться й ловить повітря. Сам хворий, він співчуває неду­
жому лісові більше, ніж хто інший. І шефство своєї фаб­
рики над лісом сприймає нині відповідальніше, ніж досі.

їранек і Душек — обидва снують невеселі думки про 
ліс, а назустріч їм котиться лавина сміху та щебетання 
дівчат і хлопців. Бригада після роботи вертається на 
Громовку. Віра біжить попереду й вимахує забитою 
гадюкою.

— Ужалю вас! Ужалю в саме серце! — сміється, на­
цілюючись гадючою головою їранкові в груди.

— Оце так здобич,— усміхається їранек.— Хто ж це 
серед вас такий гадюкоборець?

— Петро! — вигукує Ліда, пишаючись своїм відваж­
ним парубком з дівочим обличчям.— Виповзла проти 
мене й сичить. Я ще й досі тремчу з переляку.



Лавина молоді котиться з пагорбка, позаду Станда 
по-приятельському взяв під руку Карлічку. Карлічка, 
побачивши Іранка, почервоніла й вирвала руку.

У Іранка стиснулося серце, він зупинився й звів 
подих. «Он як,— думає він, дивлячись на Стандин гре­
цький профіль.— Звичайно. Красунь уже знайшовся. 
А я, дурень, колись думав...»

— Ходіння стомлює вас,— зауважив співчутливо Д у ­
шек.— Я чув. Серце. Ну, гори вилікують. Ви спочиньте, 
я почекаю.

їранек неспроможний і слова вимовити, тільки голо­
вою киває та важко дихає. Куточком ока стежить за 
Карлічкою, що йде поруч із Стандою. їранек радий, що 
в цю хвилину він не сам. Почуття самотності обтяжує. 
З великим зусиллям він перевів свої думки з Кар- 
лічки на Душка.

Душек починає говорити про найболючішу справу. 
Про величезні галявини, що становлять справжнє на­
ціональне нещастя, і показує їранкові одну з них. Тут 
не вистачить їранкових бухгалтерських знань. Тільки 
приблизно може вгадати, що це означає, коли стіль­
ки гектарів залишаються порожні і грунт, якого не 
захищає проростень, відданий на поталу всім сти­
хіям.

— Щоб заліснити оці галявини, нам навесні треба 
буде мати безліч робочих рук,— сказав Душек і вичі­
кувально втупив ясні очі в їранка.

«Розумію,— думає їранек.— Душек сподівається, що 
фабрика негайно допоможе. А чому ж би й ні? Навесні 
пошлемо бригаду».

Душек, бачачи таке бажання, продовжує наступати:
— Про вирубування лісу чули? Добре. Про це гово­

рить багато людей, а не кожен на цьому питанні розу­
міється. Тут часто змагаються між собою дві крайності: 
вирубувати поспіль— і не рубати взагалі, щоб гірський 
ліс зберігав джерела. Обидва погляди неправильні. Гра­
бувати ліс погано. Але що ж би сталося з нашою про­
мисловістю без дерева, якби перестали рубати? Тому 
ще якийсь час мусимо рубати більше, ніж слід. З дру­
гого боку — ліс треба, звичайно, доглядати, а головне, 
заощаджувати деревину.

Заощаджувати? Деригріш ізнову насторожується. 
Хто? Як?



Душек не може вичерпати всіх засобів заощаджен­
ня, але говорить принаймні про догляд за лісом, за 
молодими деревцями, про своєчасне проривання. Не 
можна вирубувати лише там, звідки легше вивози­
ти. Прокласти хороші дороги й звалити спершу на 
горі старий ліс, до якого, може, й тяжко доступи­
тись.

Душек розповідає їранкові про нові винаходи, які 
врятують цілі гектари лісу, про штучну деревину з тир­
си, про будівельні дошки з кукурудзи і, чуєте, пане 
бухгалтер, про виробництво паперу з домішкою каменю!

— Що? Папір з каменю? — жахається їранек.
— Так. Роздрібнений базальт у вигляді тоненьких 

волоконець використовується як домішка у виробництві 
паперу. Це буде велика полегкість.

Душек не лишає їранкові багато часу на дивування 
і продовжує свою атаку:

— І ви в папірні могли б за рік заощадити чималу 
кількість лісу, а не робите цього!

— Вибачте, у нас... ми заощаджуємо...— борониться 
їранек.

— Я знаю,— перебиває його Душек.— Заощаджуєте 
на тому, що одержуєте від нас. Але вимагаєте від нас 
тільки найкращого волокна. Через ваші надмірні вимоги 
бракують багато лісу, з якого можна було б виробляти 
дуже добрий папір! Аби лиш хотіли!

їранек зупинився, винувато кліпає очима, витирає 
піт, витирає окуляри.

«Господи небесний,— скаржиться він у думці.— Я 
їхав до лісу відпочивати. Ну, хотів, звичайно, й допо­
могти, скільки можу. Але чому все тут звалюється мені 
на голову? Людоньки, та чи ж я Сізіф? Я такої брили 
на гору не підніму! Але цей Душек має рацію. Я сам 
ставлю до лісу максимальні вимоги, щоб досягти на 
виробництві якнайкращих наслідків. Я сам надто багато 
забираю лісу. Ох, виходить, ніби я заблукав у зачаро­
ваному лісі! Немає дня, щоб не потрапив у якусь 
халепу».

— Як тільки повернуся, друже, відразу розгляну цю 
справу,— обіцяє він уголос.— Що можна, зроблю...

— Дуже нам допоможете,— приймає Душек обіцян­
ку.— А якби в нас було більше людей... Ех. Люди! 
Люди! Наше найтяжче лихо!



Вони ще довго блукали лісом, і їранек повернувся 
на Громовку вже поночі. Увійшов у свою кімнату й 
увімкнув світло.

Що це? На столі в вазі красується великий букет 
свіжих квітів.

їранек дивиться нерозуміюче на квіти й по хвилині 
говорить у думці: «Яка ця Зузка уважна! Я тільки 
турбот їй завдаю, а вона — ось який букет!»

їранек не знає, що Зузка просто з розсадника пішла 
до Райця, додому не поверталась, а тому квітів тут 
при найбільшому бажанні поставити не могла.

їранек, переслідуваний Деригрошем, лягає, забу­
ваючи прийняти порошок, забуваючи запнути вікно. 
Плюскотіння річки й шум лісу долинають до нього 
в кімнату. їранек швидко засинає, а Деригріш не 
спить.

І тут перед заплющеними очима головного бухгал­
тера ворушиться цілий ліс, як великий мурашник. Юрби 
живих дерев борються за життя.

* Ліс спіткала сирітська доля. Люди залишили йому 
як оселю тільки негостинну місцевість. Він змагається 
з ворогами з усіх сил, перетворює в сад навіть найбід- 
ніший, найзанедбаніший закуток землі.

Сон не розкриває перед їранком краси. Не видно 
тут ні золотих шишок, ні тремтіння роси, ні пальмо­
подібної папороті. Він бачить коріння — уста лісу. Спле­
тіння коренів, що в широчінь, в глибочінь пробиваються, 
шукають, ссуть воду й живлення. Ліс продирається 
й крізь скелю, просвердлює каміння, зупиняє хмари, 
щоб напитись. Щоб жити. Щоб стати велетенською зе- 
леною перепоною, проти якої бетонні укріплення — 
дитяча іграшка.

По схилах гір і пагорків розливається в безмежність 
його зелена повідь, що вічно брунькує, вічно зростає. 
Він виробляє воду.

Безсмертний ліс — чеське море.
Але й ця величезна скарбниця природних багатств 

замикається перед людиною. Чому? Тому, що без 
допомоги людини в ній нічого не збільшується, нічо­
го не зміцнюється, нічого само собою не зростає 
як слід. Лісове багатство зменшується, воно зникатиме, 
буде гинути. Без праці людських рук і чеське море 
висхне!



їранек підводиться на ліжку й притискає руку до 
калатаючого серця. Хто може запобігти цьому нещастю?

Людина, що в прикордонних горах знайде свою нову 
батьківщину.

21

Роботу закінчено. Незадоволені лісоруби розходя­
ться. Горбатою доріжкою скреготять два візки, наче хто 
стругом водить по дошці, в яку набито повно цвяхів.

Старий Вітачек мовчазний, глиця і щетина чуба та 
бороди збита в одну кучму, наче це йде пе людина, 
а пень, укритий мохом і лишайником, везе тріски й гіл­
ля. За ним Янек, мружачи очі проти вечірнього сонця, 
везе траву.

Майстер Машек сьогодні підрахував, скільки кубо­
метрів виробила бригада, й розділив, скільки хто одер­
жить. Знали, що на цей раз гроші неважко буде нести, 
але, сто чортів, таки що мало, то мало! От і покладайся 
на тих шахраїв, нехай то буде Берка, Машек чи Єжек!

Візки стрибають по вибоїнах, гуркочуть коліщатами
о каміння, торохтять і скрегочуть, наче замість обох 
Вітачків вони почали незадоволену розмову. У старого 
від люті очі кров’ю наливаються, що він пішов у бригаду.

Доріжка веде Вітачків повз Гріммову хатину. На її 
стрісі не видно кішки за димарем, а, наче в тій пісні, 
сидять «голубочки в парі».

Подивіться на нього! Грімм уже вдома! Грімм стоїть 
на подвір’ї, над головою в нього кружляють голуби, 
сідають йому на плечі, дзьобають з руки,— турмани, 
дутиші, якобіни, русняки.

Старий Вітачек аж не стямиться від подиву, коли 
бачить, як завжди похмурий, негомінкий Грімм серед 
своїх голубів стоїть з блаженним виразом обличчя, точ­
нісінько як той святий,— а нехай йому лихо, як там 
його звуть? — той, що був на малюнкові в материному 
молитовнику. Ніби він сам, неголений, зарослий, на 
десять років молодшає, коли по ньому повзають оті його 
пташки! У Грімма дітей нема, то хай будуть хоч голуби.

А послухайте, як цей старий німець уміє часом 
говорити! Як лагідно розмовляє з голубами, які ніжні 
ймення дають їм його запалі уста.



— На, маленький, ходи сюди! Ходи!
Малий, але товстенький сіро-білий голубок здіймає­

ться зі стріхи й, розмахуючи крилами, аж у німця во­
лосся ворушиться, бере дзьобиком зернятко в старого 
з його рідкозубого рота. І Грімм тихенько, щасливо 
сміється.

Возики пригуркотіли до плоту. Голуби порозлітались, 
посідали край стріхи. Декілька з них кружляють вели­
кими колами в срібно-ясному небі.

— Ти що, вже дома, Гаисе? — питається Вітачек.
— Я вчасний рано,— відповідає Грімм.— Поки ви 

почнете, я вже попрацюю пару годин, розумієш? А вве­
чері швидко додому, так?

— А скільки робиш?
— Робив двісті відсотків. А коли ви почали з брига­

дою,— так? — то я пішов вище. Обережність не шко­
дить. Двісті двадцять. Багато, правда? Аж спина болить.

— Ото грошей заробиш, чоловіче! — жахається Ві­
тачек.

— Так, двічі стільки, скільки ти. Купив собі пару 
припутнів. Подивись, Вітачку!

Грімм показує на двоє голубів за дротом і розпли­
вається в захопленні: яка благородна голівка, які мудрі 
очиці, лагідна вдача, наче дитинка, не правда?

Вітачек не бачить у голубах усіх тих див: голуби 
як голуби. У нього кипить жовч.

— Ну, почекай же ти, шмаркаче! — лютує він на 
Войтєха.— Я тобі покажу бригаду! Якийсь там переліт­
ний пташок обкрадатиме мою родину! А цей мій пару­
бок, бичок пришелепуватий, глипає на чорне, а не пере­
стає казати, що воно біле. Заїхав би йому раз, Янкові 
твердолобому.

Але й Янек теж засмучений тим, що почув від Грім­
ма. Войтєх не перестає їм, молодим, товкти, що орга­
нізувати бригаду в лісі — це така сама велика річ, як 
створити кооператив на селі. І кожен, хто не відстав 
на сто років від мавп... і так далі. А проте, замість обі­
цяних вигод, вони биті.

Вітачек тим часом неприхильно розглядає щасливе 
Гріммове обличчя — до Грімма знов починають, осмі­
лівши, злітатися голуби.

— Ти з цими своїми голубами, чоловіче, наче святий 
Франціск Ассізький,— згадав він, як звуть святого,



й заздро засміявся.— їдьмо! — гукнув до Янка, й візки 
поторохтіли далі.

— Якщо цей Берка й далі так ловитиме гав,— нама­
гається Янек перекричати скреготіння візків,— сам ста­
ну до мотора!

Вітачків візок похитнувся з вантажем. Оцього ще 
не вистачало, в бісового батька!

— Тобі мало, що трохи очей не позбувся? Хочеш, 
щоб машина ще руку відтяла?

Янек примружив очі під колючим промінням сонця і 
замовк. Він би не змовчав. Та однаково з батьком уже 
працювати не буде. Це справа вирішена. «Як розпа­
деться наша бригада, піду в інше місце,— міркує 
Янек.— Аби між люди, там зовсім інакше життя. Най­
ліпше буде, коли повернуся до своєї колишньої роботи, 
до зварювання. З татом наодинці я б пліснявою вкрився. 
Це ж не жарт — слухати безперестанку його ведмеже 
воркотіння. Краще б уже ціпка об мене переломив».

В кухні Машкової лісничівки сидить Войтєх. Госпо­
диня почастувала його кавою й пирогом. Войтєх не від­
мовився. Надкусив пирога, пухкого, наче мох, і сочи­
стого — з черешнями. Проти нього сидить і їсть майстер.

— Якийсь ви ніби млявий, Войтєху,— говорить М а т ­
кова.— Не перепрацювались?

— Та цих два тижні чи скільки там якось уже 
витримаю.

— Я по вас одразу побачила, що вам тут не подо­
бається. Таких тут було вже чимало. Отак засумує за 
домівкою, то й марні всі намовляння. Тішитеся, що до­
дому поїдете?

Войтєх неспокійно пересмикнувся й різко випалив:
— Звичайно, тішусь.
— Ну, не знаю, чим тут тішитись,— починає Машек, 

міряючи Берку лукавими очицями.— Не діяв ти тут, як 
ми сподівалися. Яке це буде, в бісового батька, почесне 
повернення? Скоріше ганьба.

— Як? Яка ганьба? — образився Войтєх. — Роблю, 
що можу! Чи не роблю?

— Ти тільки не їжачся, хлопче! — спинив його май­
стер.— Розмов у тебе було, аж через губу текло. Зга- 
дай-но, як ти мене спаплюжив перед начальником. Мені,



мовляв, і бригада не в голові. Пилу мені в руки тицяв, 
пригадуєш? Усе тут перекапустив, ми тобі повірили — 
і ось маєш! Сів у калюжу, хитрун такий!

«Ага,— думає Войтєх.— Діяч не забув, як я висва­
рив його, і тепер буде за це чіплятися до мене. Нічого. 
Я не злякаюсь».

— Не так уже воно й погано, майстре,— запереч­
ливо похитав головою.— Завтра...

його спинив Машків рух: Машек відсунув горнятко 
й швидко нахилився до Войтєха через стіл:

— Знов оце твоє завтра? Це єдине, іцо ти знаєш! 
Завтра! Завтра! Тільки обіцянки, більш нічого. Обі­
цявся, нахвалявся. Тут цього не досить, хлопче. Люди 
розбіжаться від тебе, от що!

— Невже я тільки обіцяю? — Войтєх аж захрип від 
хвилювання.— Грім мене побий, ти страшенно неспра­
ведливий до мене, майстре!

Машкова благально поглянула на чоловіка. Машек, 
проте, не піддається співчуттю до Войтєха. Твердо йде 
далі:

— Наш начальник не дасть'тобі надто доброї харак­
теристики. Каже, що ти легковажний, що тільки про 
око людське працюєш.

Войтєх аж очі витріщив. Ось що він тут заробив? 
Машкова мимоволі піднімає руки. Але майстер цього 
не бачить,— не хоче бачити,— і закінчує:

— Тепер уже з цього не вискочиш, хоч би як стри­
бав. Єжек говорив, що бригада — основа всього. Доки 
не буде в лісі змін, які б самі дбали про ліс, так і десять 
гайових не дадуть ради навіть гектарові. Чим далі від 
лісницької системи, говорить, тим ближче підійдемо до 
розумного вирубування й вирощування лісу. Він правду 
каже. І якщо твоя бригада розсиплеться, ти відохотиш 
лісорубів від механізації на бозна-який час. А цього тобі 
Єжек не подарує.

Проти таких слів нічого й писнути не можна. Войтєх 
втупив очі у строкату скатертину.

— А як ваша матуся? — запитує Машкова.— Вона, 
мабуть, уболіватиме...

Войтєх подивився на лагідне обличчя Маткової, 
і йому здалося, що бачить матусю. Матусині дочасно 
посивілі коси, ох, ті сиві коси, цвинтарні квіти, як він 
їх любить!



— Що там матуся,— махнув рукою майстер.— У ж і­
нок серце м’яке. А от батько!

— Войтєх мені говорив, що його тато на деревооб­
робній фабриці, де він і сам працював,— поспішає Маш­
кова.— Та ще й голова завкому. Той його, напевно, 
обстоїть...

— Тато? — скрикнув увесь червоний Войтєх.— Та 
що ви собі думаєте? Він до мене суворіший, ніж до 
будь-кого іншого. А що скажуть наші лісоруби? — Вой- 
тєхові страшно.— Це ж за мною й туди потягнеться, 
то я втрачу довір’я й там...

«Бачу, вже осів зарозумілець»,— думає Машек з за ­
доволенням, наче від цього покращали справи в розхи­
таній бригаді, його колючі очиці заморгали:

— Почекай трохи лазаря співати, хлопче. Єжек такої 
думки, що ти мусиш зберегти бригаду будь-що-будь. 
Отож май на увазі. За п’ять хвилин дванадцята, бий 
його лиха година! Ти на Ферду позирай. Це між усіма 
ледащами ледащо!

— Ферда хлопець пильний, до мотора він аж горить. 
На нього я не нарікаю. А от ваша пила! Оце скарб. 
Відкопали десь у смітті щось таке, що з ним ніхто 
й працювати не хоче.

— Не я її вибирав!
— Якийсь закостенілий бюрократ з управління ви­

рішив, що новій бригаді шкода путящої пили, а ти, 
майстре, про це так само думав.

Машек устав і сердито скрикнув:
— Що я? Знову починаєш? Не дражни мене...
— Якщо правда на моєму боці, то я не змовчу! — 

вигукнув і Войтєх.— Коли б я в цьому моторі не длу­
бався весь час, то його б і пустити не можна було. 
Дрантя таке! його в утиль давно пора здати, а я з ним 
чудеса повинен творити. Єжка треба підганяти, щоб 
нарешті дістав нову пилу.

— Ти не викручуйся! Треба діяти, бо інакше буде, 
як я сказав.— Машек грюкнув дверима.

— Нічого! — підвищує голос Войтєх, щоб його М а­
шек і в коридорі почув.— Я це нікчемне дрантя так на­
ладнаю, що співатиме, як я хотітиму... Завтра...

Сказавши «завтра», Войтєх замовк і провів рукою 
по чолу. Воно пашіло, наче в гарячці.



Змучений Ферда сидить па подвір’ї «Діани» іі роз­
тягує гармонію. З міхів виповзають рипучі, фальшиві 
звуки.

В невеличкій кімнатці за кухнею старий ГІатейдл 
рахує гроші. Грабаль лежить у ліжку й примруженими 
очима стежить за старим і за Манею, що прасує його 
накрохмалені сорочки.

Патейдл дорахував і лютує. Вимахує перед Граба- 
левим носом папірцями й вигукує, аж шепелявий голос 
у нього зривається:

— І це наш увесь прибуток за тиждень? І з танця­
ми? Оце й тільки, ти більш нічого не одержав? Майже 
стільки я повинен податків сплатити! Мене не ошукаєш, 
ти... Я ж бачив, як тобі папірці сипалися. Коли Яндака 
підкололи, ніхто не чекав здачі. Де все те? Куди ти 
подів?

Ферда почув дідів крик, зліз із діжки й підповз під 
відчинене вікно, щоб усе чути.

Ліжко зарипіло, Грабаль повернувся на бік і зне­
важливо процідив крізь зуби:

— Розбазікались. Дрібнякй завжди мої. До того 
вам. зась, старий.

Маня похмурніла. Не любить, коли Грабаль так роз­
мовляє з її батьком. Патейдл махає грішми перед Мани- 
ним обличчям:

— Ти чуєш, як він розмовляє з твоїм батьком? Як 
з тим псом! Ще гірше. Ти, волоцюго!

— Татуню! — зацитькує Маня старого.
Патейдл кричить:
— Не соромишся на очах у мене красти?
Грабаль підстрибнув:
— Думайте, що кажете. Я не краду. Я тільки беру, 

що мені належить... А, лиха година, чия це була вигадка, 
оці танці? Чия? Якби не я, нічого б ви не мали. Руки б 
мені повинні цілувати, що я вам у цій ямі організував 
гешефт, а вони ще патякають. Ну, скажи, Манічко!

Маня водить праскою по білій манишці й мов­
чить.

— Якраз про неї й ідеться,— показує Патейдл на 
дочку.— За що вона має вдягтися, до дідька? За що 
прибереться? Подивися! Ходить нечепурою, не настачить 
на тебе прати й прасувати, а ти сотні загарбуєш із 
нашого!



Патейдл у нестямі стулює й розтулює старі, висохлі 
кулаки, аж пожмакані папірці випадають додолу.

— Навіщо ти ховаєш? На дівчат? На пиятику? Ти 
що думаєш? Нас обдирати, а самому жити, як курка 
в просі? Іще їй щось там про любов торочиш, брехуне!

Маня прасує. Не захищає реформатора «Діани», а це 
означає, що погоджується з батьком. Родина розпадає­
ться через цього вітрогона. У Грабаля добрий нюх на 
небезпеку. Він дивиться своїми водявими очима на 
Маню й усміхається до неї куточком уст, щоб не випала 
сигарета, приліплена до губи.

Але Маня дає змогу батькові лютувати далі.
— Таємна каса? На бродяжництво збираєш? Так 

між порядними людьми не ведеться. Нічого собі, гарні 
звичаї завів у нас, пройдисвіте!

Ферда хоче не тільки чути, але й бачити, тож підво­
дить голову до вікна. Напевне, вони його не помітять, 
сварячись за гроші. Але Грабаль його завважив. Гра­
баль знається на людях, немарно він їв артишоки на 
Рів’єрі. Кивнув хлопцеві, витяг з задньої кишені в шта­
нях гаманець і шукає в ньому, повернувшись до Па- 
тейдла спиною.

— На тобі, Фердику. Можеш собі щось купити. Оце 
на черевики, оце на плащ. А решту витрать на що хочеш.

Ферда простяг руку за папірцями й, не лічачи, по­
клав їх у кишеню. Замість подяки, весело вишкірив до 
Грабаля шпичасті зуби.

— Ти подякував? — питає Маня, одразу втихомире­
на, й переможно дивиться на батька.— Бачите, татуню!

Ферда повертається до гармонії на подвір’я, куди 
продовжують долітати дідові слова: «Пройдисвіт — дів­
чур — мовчи — я знаю — ти сліпа й глуха — хлопцеві 
милостиню кинув, а ти за це будеш перед ним на череві 
плазувати — до біса!»

У вікно вилетіла Грабалева сигарета, розгніваному 
старому вже ніхто не відповідає, чутно тільки, як Гра­
баль тихенько посвистує. Ферда перелічує подаровані 
папірці й затинається від здивування. Скільки б він 
намордувався в лісі, щоб заробити таку силу? Ферда 
натяг міхи, подивився на погасле вікно, за яким зник 
Грабаль з утихомиреною Манею, але бачить перед собою 
тільки зубчасте вістря пили, що дотинає дерево.



Після поранення дід Рамбовсек лежав кілька днів 
у напівдрімоті, напівзапаморочений. У лікарню йти 
старий відмовився. Як помирати, каже, то вдома.

Життя в хатині під лісом зупинилося. Спіткнулося, 
відколи сюди назідалась тиша. Тільки годинник тупцяє, 
мухи дзижчать та хрипить важке дідове дихання. Але 
дід не хоче піддаватися.

Дверцята в небо вузькі, то чого ж туди притьмом 
пхатися? З того світу ще ніхто не повернувся й не роз­
повів, як там воно є. А цей світ тим часом щоразу 
кращає. І ліс, зелена фабрика, в якій він прожив немало- 
таки літ, молодшає й роздає молодість. То навіщо ж 
із ним прощатись? Анінка, партія й сокира — в цьому 
його життя. Партія для гідності, сокира для хліба, Анін­
ка для радощів. З цими трьома подругами й панотець 
не хмусив йому руки єднати. їм він належить від серця 
до голови, і їх він тепер кличе на допомогу проти куми- 
смерті.

Нехай їй! Тільки впевнено триматися свого. Адже на 
те незнане щастя, до якого костомаха його хоче послати, 
в нього часу, треба сподіватись, буде аж надто 
багато.

Вночі він спав добре, й до нього повертається сила. 
Ранком хотів уставати, та стара не дозволила. Спокій — 
найкращі ліки, так їй сам доктор сказав. Дід розуміє: 
Анінка рада його тримати в ліжку, щоб знову чогось 
не втяв!

— Та я ж нічого, щоб я так жив! Це вже було во­
станнє, Анінко! — зарікається старий, посміхаючись у 
бороду.

Віконечко, що тулиться під височенною стріхою дідо­
вої хатинки, здалеку червоніє розквітлими пеларгонія­
ми. Зузка прийшла, як щодня, обережно підкрадається 
до віконця. Зазирнула всередину — дідусь спить. Н а­
вшпиньках відступає в сад. Раптом побачила Войтєха.

Войтєх, почувши, що Рамбовсек важко занедужав, 
іде перемовитися з ним хоч словечком. По дорозі читає 
листа від товариша з дому. Молодий механік Франта 
Режни з заводу металевих виробів працював із Войтє- 
хом якийсь час у лісі й хотів би з кількома приятелями 
до прикордоння. Режни радий би був, щоб хлопці не



їхали кудись навмання, а мали б когось свого, когось 
дбайливого, як от Войтєх.

Войтєх міцно стулює губи. «Я готуюсь додому вер­
татись, а вони хочуть за мною сюди!» Войтєх пішов по­
вільніше і читав далі.

Режни готується до весілля й приїхав би сюди з жін­
кою. Крім нього, збираються восьмеро хлопців. Усіх 
Войтєх добре знає. Декотрі зголошуються до рільництва 
й до лісу на два роки. Інші, й між ними Франта Режни, 
хочуть лишитися біля кордону надовше.

«Зваж, Войто,— пише він розгонистими літерами,— 
що між нами є одружені, з малими дітьми. Щоб там не 
довелося з голоду помирати, розумієш? Знайдеться там 
добра робота? А як хатки?»

А на останній сторінці тільки карлючки — підписи 
Войтєхових приятелів — та дописка:

«Так місяців за два ми б могли й виїхати. А дехто 
приїхав би раніше — роздивитися, отже, відпиши нам, 
що і як».

От тобі й маєш! Чи може ж він Режному писати, 
що сам тут не знайшов доброї роботи й лаштується 
додому? Чи може позбавити прикордонну смугу дев’я ­
тьох молодих чоловіків та кількох жінок тому, що сам 
тут не осів? Добре сказав йому Рамбовсек: «Аби поча­
лося, кінця б не знайшлося». Занадто швидко вийшло 
по-дідовому. То як же, малювати їм на вербі груші? 
Вабити їх сюди, до цього негостинного закутка, так само, 
як його привабив Карел? Ні! Він же на собі переко­
нався, як воно виходить.

Войтєх здалеку побачив Зузку й метнувся до неї. 
Дівчина подає йому руку й стишує голос:

— Тихше! Дідусь спить. Але добре, що ви прийшли. 
Вже розпитував про вас.— У голосі в дівчини забриніло 
легеньке незадоволення.— йому було дуже погано, а він 
усе про вашу бригаду та про бригаду.

Войтєх неспокійно закліпав очима, а дівчина про­
довжує:

— Тато говорить, що не виходить у вас. Але дідові 
про це ні слова! йому б погіршало.

— Брехати не можу...
— То я вас до нього не пущу!
— Як він себе почуває? — прошепотів Войтєх.
Зузка дивиться поперед себе. Віття ялин розпливає-



ться. Ліс зливається в чорну завісу. Білий метелик роз­
правляє крила з  чорними крайками.

— Не знаю, як сьогодні. Весь час боюсь, що він 
не витримає.

Войтєх чує, як у дівчини тремтить голос.
— Ви діда любите, правда?
Зузка тихенько розповідає: мама померла, коли вона 

була ще школярка. Тато до ночі в лісі або на зборах. 
Дідусь тоді оселився в Громовці на весь час. Грався 
з нею, вдягав її три ляльки, пояснював їм: «За цим 
лісом, що Громовку оточив з усіх боків, нема бору 
з бабою-ягою, блудними вогниками та гейкалом, ви, 
дурненькі дівчата! Там величезний світ, повний людей, 
у вас би очі порозбігалися, ви б і вуха порозвішували, 
Манчінко, Андулко, і ти, Качено!» — Зузка тихо засмія­
лася й подивилась на Войтєха.

— Господоньку, чого він тільки тим лялькам не 
нарозповідав! Дід замолоду з ранцем обходив пів-Євро­
пи, знаєте? І дуже йому хотілось, аби всі дізналися, 
куди світ котиться й що потрібне, щоб людям на ньому 
жилося гарно.— Зузчин голос пом’якшав.— Дід гово­
рить, що коли мені стане страшно, то я в ньому знайду 
підпору й тоді, коли його вже не буде. Але я не хочу, 
щоб уже тепер...

Войтєх не може знайти слів, щоб потішити її. Адже 
те, що сталося з дідом, лежить і на його сумлінні.

А в кімнаті тим часом Квєтушка тягає діда за руку 
й канючить:

— Дідусю! Як каже куріпочка?
— Не чіпай дідуся,— напучує старенька правнуч­

ку.— Облиш його, хай подрімає.
— Та бодай же йому! Все спати та спати. Що я, кіт 

на печі абощо? Я питаю, Анінко, хто до нас увечері 
стукав?

Бабуся не хотіла казати правди, але той її упертюх 
усе вимагає й вимагає. Довелося сказати.

— Вітачек? — помалу вимовляє дід слова беззубим 
ротом.— Дивись ти. Порядний дядько. А чому ти його 
не запросиш увійти?

— Та як би я могла? За те?.. Таж він добре знає. 
Тільки спитає, як тобі, та й геть.

— Дідусю,— шепоче Квєтушка, використовуючи те, 
що дід проснувся: — Про куріпочку!



Дід випинає губи:
— Чи-рик, чи-рик, чи-рик...
Войтєх поглянув на Краматипе поле, шукаючи ку­

ріпку. Раптом зовсім близько озвався фазан.
— Що? Фазан на такій височині? — дивується 

Войтєх.
— Це дідусь Квєтушці птахів передражнює,— зраді­

ла Зузка.— Напевно, йому краще. Ходімо швидше! — І 
сама вже біжить наперед.

Вбігла до хати й цілує діда в заросле обличчя.
— Як тобі, дідусю? Діду! Дідусеньку любий!— ж е­

бонить Зузка.— Уже краще, правда?
— Уже краще, онучко,— відповідає за діда бабуся.— 

Сьогодні перший день нема гарячки.
— Подивіться-но на неї,— говорить дід, зиркаючи 

на гостей,— ледве я змовк на які два дні, моя паніматка 
вже й говорить за мене. На мить запізнишся, так вона 
тут виступатиме соло, а я на старість потраплю під 
пантофлю.

— Світоньку мій! Що він там плете? — сердиться 
стара і запрошує: — Сідайте в нашій хаті.

Гості сідають біля дідового ліжка, а бабуся на­
швидку пече млинці на сковороді, щоб чимось їх поча­
стувати.

Старий подає сухорляву руку Войтєхові:
— Здоров, Берко. Я радий, що ти прийшов. Мусиш 

мені розказати.
— Оця ваша рана,— несміливо починає Войтєх,— це 

моя провина. Я все тут розбурхав, а вам довелося спо­
кутувати.

— Коли я рубаю над головою, то знаю, що тріски 
в вічі летітимуть, так чи ні? Добре, що хоч на мені 
це окошилось. Я однаково вже не подужаю стільки зро­
бити, скільки ви, молоді. З двох лих сталося менше. 
Та що ти все про торішній сніг? Хіба нічого новішого 
не знаєш? Немоторний дідок уплутався, куди не слід, 
а ти мало не тріумфальну браму йому будуєш. Роз­
казуй, як там у тебе. Як ліс?

— Ні, ні, ні! — скрикнула Зузка, замахавши руками 
на Войтєха.— Таких речей тут не можна говорити.

До діда повертається життя, і він оглядає онучку 
підозрілими очима.

— А ти чого, ящірко? Вже й ти мене починаєш



зацитькувати? Бачиш, хлопче? Так воно буває, коли 
чоловік занедужає. Жінки йому не дадуть і язиком по­
ворухнути. Так от, запам’ятайте собі одна з другою: 
в тій хаті добра немає, де когут мовчить, а курка співає.

— Але ж, Єнічку,— кривиться бабуся, піднімаючи 
очі до закуреної стелі.— Якщо хочеш одужати, повинен 
мати спокій. Лікар казав...

Та Рамбовсек не піддається. Йому треба знати про 
лісорубів.

Войтєх важко витискує з себе слово по слову, наче 
мусить їх виривати з коренем. Говорить, що тутешні 
лісоруби вміють тримати сокиру в руках. Мають кебету. 
Такий тобі Матєй поверне важку колоду, як пір’їнку, 
старий Вітачек раз махне й відрубає гілляку.

Дід Рамбовсек відчув, що Войтєх це навмисне зами­
нає, й розсердився.

— Анінко! Люльку! — наказує старий.
— Ще чого! — бабуся не відходить від печі.— Кури­

ти не можна!
— Ну, то я сам піду по неї,— уперто говорить дід 

і починає підводитись.
— Лежи! Лежи! Світоньку мій! — бідкається ста­

ренька, метнувшись шукати люльку. Шукає й Зузка, 
і Войтєх, і Квєтушка. Кіт, що лежав у діда в ногах, 
скочив, занепокоєний, а Вовісек у всіх плутається під 
ногами.

— Світоньку мій! Млинці підгорять, — бідкається 
стара й біжить до печі.— І все через ту погану люльку. 
Якось витримаєш і без неї.

Проте дід стоїть на своєму. Люльку треба знайти. 
Руку дасть собі відтяти, що Анінка сховала від нього. 
Бабуся присягається, що ні, Зузка перевертає все, Квє­
тушка повзає по долівці, довготелесий Войтєх дивиться 
вгорі на шафах.

Дід сягнув рукою під подушку.
— А бачив її, негідницю! — підморгує він лукаво.— 

Ось вона куди сховалась.
— Ти вранці вже курив, коли я ходила по траву,— 

нападає на нього бабуся.
— Чи треба стільки розмов? Потяг яких два рази. 

Це ж моя люлька.
Дід закурює й пихкає. Навколо очей у нього з ’яв­

ляються промінчики сміху.



— Так, кажеш, лісоруби мають кебету. Ну, це ти 
мені велику новину сказав, хлопче. Один за одного кра­
щий, а бригада в тебе розпадається!

Войтєх аж здригнувся й безпорадно поглянув на 
Зузку.

— Чого це так, питаю? — домагається дід.
Войтєхові не лишається нічого, як розповісти прав­

ду, хоч Зузка й супиться, хоч бабуся й зітхає голосно. 
Не минає нічого, навіть свого розчарування, що лісо­
рубів не переконав.

Дід пихкає люлькою й уважно слухає.
— Я тобі скажу, що прийти з машиною межи люди, 

які споконвіку тільки й знали ручну пилку та сокиру, 
це однаково, як грім ударить у хатинку. Та й ти сам 
кажеш, що той ваш мотор якийсь норовистий. До того 
всього час минає, а жук доростає. Кажеш, що стараєш­
ся. Вірю. Але цього трошки замало. Це не те.

Войтєх мовчки стежить, куди дід гне. І Зузка на­
пружено дивиться на дідові губи, якими він повертає 
чубук люльки.

— Для мене ніякої таємниці нема в тому, що ти не 
переконав лісорубів. З ’явитися їм тут, наче апостол на 
іконі,— це людей не може приворожити. Ти витримав 
менше, ніж я сподівався. Усього день тут побув, а вже 
чимшвидше розголошуєш, що вертаєшся додому. Кожен 
про тебе знає, що тобі твоя Височина миліша, ніж ми 
тут. А з любов’ю лісорубів справа така сама, як з лю­
бов’ю дівчини. Я тобі кажу, хлопче, любов завжди буває 
тільки за любов. Тому тебе лісоруби й не люблять.

Войтєх сто разів ладен дідові заперечити, але пере­
магає себе.

— Ти хочеш усе перелахмати сам, не мати ні живої 
душі, на яку б міг опертися. Тут тобі ніяка старанність 
не допоможе,— додав дід і пальцем притоптав тютюн 
у люльці, щоб краще курився.

Бабуся подає Зузці й Войтєхові млинці. Войтєх їсть 
і сам не знає що. Думки його летять до лісорубів. По­
смішки. Насміхи. Погрози. Він сягнув до кишені по 
хусточку, щоб витерти мокре чоло, але рука натрапила 
на лист від товариша, і він наче гарячу вуглинку 
вхопив.

— Мені пишуть товариші. Хочуть сюди до мене при­
їхати з Височини. На поселення...



Дід допитливо дивиться на Войтєха. Войтєх розуміє 
цей погляд. Що це будуть за люди? Такі, як ти? Войтєх 
червоніє від сорому й обурення. Адже він знає, чого 
хоче звідси втікати! Він же втікає не тому, що пещений. 
Цей мудрий дід погано його зрозумів. Нині не можна 
розтринькувати сили. А вдома Войтєх одержуватиме 
втричі більше, ніж тут.

Дід узяв окуляри, читає листа й думає над ним.
— Хатинки знайшлися б, що там говорити,— міркує 

вголос.— І близько. Кілька кроків від нас. Анінко, не 
говорив я тобі, що дочекаємося, коли в Райці загуде, 
наче в вулику? Доброї праці шукають...— тут старий 
крутить головою.— Ну, напиши їм, як ти думаєш. Праці 
тут досить. А яка вона? Чи добра, чи погана, чи така, 
що нею хтось може пишатися, це ти краще сам знаєш.

«Який дід суворий до мене,— думає Войтєх.— І не­
справедливий». Все кипить у Войтєха, йому хочеться 
довести старому лісорубові, який зроду не працював 
у бригаді з мотором, що він кривдить його, тяжко 
кривдить. Але Войтєх стримався. Це все одно буде мар­
на справа. Дід уже старий і 1не зрозуміє.

Войтєх прощається, ледве стримуючи в собі почуття 
образи. Дід звертається до внучки:

— Зузічко, покажи Берці чотирнадцяті^, дев’ятку 
і вісімку. І сімнадцяте число, ця хатинка також уці­
ліла. А я б у національному комітеті замовив слово 
за тих твоїх товаришів, щоб їм віддали.

Войтєх аж очі витріщив:
— Замовили слово? Я ж, по-вашому, нікчемний. 

А що, як і вони точнісінько такі, як я?
Дідусь запихкав люлькою, і очі в нього лагідно за ­

блимали.
— Ти не нікчемний, хлопче,— сказав він поволі, по­

даючи йому руку.
Войтєх і сам не знає, як вийшов з хатини.

2 3

Зузка і Войтєх зупинилися на пагорку, й перед ними 
відкрилася вся раєцька смуга.

Село неживе, ніде ні звуку. Ні пес не загавкає, ні 
дим з комина не закурить, ні курка не забіліє в траві,



на мотузках не сохне білизна. Ніяких ознак життя, аиі 
пелюшки не колишеться на вітрі. Порожньо, ніби все 
вимерло.

Село цілком покинуте, наче його вже треба викрес­
лити з географічної карти. Тільки праворуч лежить Кра- 
матина сіножать та нива, а внизу притулилась його 
оселя, над якою гойдається велетенське верховіття лип.

Войтєх розглядається.
На нескошених лужках біля хатинок повно крото­

виння. Ніде нема газонів, тільки де-не-де кущики трави, 
а біля них переплутані квіти, що розрослись тут. На 
великі хризантеми, півники, на острівці материнки любо 
подивитися, та з них мало користі.

На розлогій смузі розкидані трупи людських осель. 
Стіни й фронтони посіріли, негода змила фарби, по­
гризла трохи й тиньк, і дерево. Зовні будинки вигля­
дають шорстко, наче попелом посилані. Вікна без вазо­
нів, без скла, часом і без рам. Це вже не вікна, а отвори, 
що ведуть у порожнину.

Зузка з Войтєхом підходять до однієї з найзанедба- 
ніших халуп. На смітнику вибуяв кущ чорної бузини. 
Крізь вікно лізе до хати, тягнеться вище даху. Під вік­
нами виросли якісь колючі кущі з рожевими квітами. 
Височенна глуха кропива, лопухи, осот нагадують тро­
пічні рослини.

Войтєх прогорнув кущі й увійшов до халупи, а Зузка 
за ним. Погляд дівчини спинився на весільній фото­
графії, яку забули на стіні. Зузка переступила через 
іржавий станок від Зінгерової машини, через старомод­
ний чоловічий капелюх з прим’ятим верхом, стала на 
клаптику голої підлоги між сміттям та купою писаних 
готичним шрифтом пожовклих листівок, на яких уже 
нічого не можна було розібрати, і розглядає знімок. 
Наречена поважна, біла сукня, защібнута на шиї, здає­
ться, тисне її, висока зачіска обтяжує голову. Жених 
з миртовою гілочкою в петельці, з підкрученими вгору 
вусиками, з застиглим усміхом.

— Цікаво, чи вони любилися?
— Важко сказати. А як по-вашому, Зузанко?
Зузанко! Так її звала матуся. І, крім неї, більш

ніколи ніхто, тільки ось тепер Войтєх. Дівчина радісно 
засміялася:

— Думаю, що любилися.



Зузчині слова нагадали Войтєхові те, що казав дід: 
«Тебе не люблять». Він похилив голову, і тут його по­
гляд упав на купи мотлоху, що крізь нього, крізь дерево, 
крізь щілини підмурку — скрізь пробивається бур’ян, 
мов зелене полум’я, яке вибухає звідусюди.

«Тут знову житимуть люди,— міркує Войтєх,— 
тут би мав жити н я, воскрешати Раєць, поле й хату 
до нового життя».

Зузка оглядає кімнату; гладить, мабуть, несвідомо, 
сині кахлі печі.

— Це була б непогана хатинка. Отут би я поста­
вила стіл і на ньому лампу.

Зузка нагнулась і причеплює дверцята до печі.
Але Войтєх не відповідає. Дивиться навкруг себе на 

це спустошення й починає розуміти. Люди біля кордону, 
мабуть, усією душею ненавидять кожного, хто тільки 
загляне сюди, залишить усе лежати, як лежало, і поспі­
шає туди, звідки прийшов. Серед цього смітниська, 
в яке перетворилася людська, оселя, Войтєх дорікає всім 
тим незнайомим, чому вони не залишилися тут. Чому 
пішли звідси? Чому не обкопали садочка й не очистили 
моріжка біля хати? Чому тут не пасуться корови та 
вівці? Чому ці люди не осіли тут на тривалий час і з 
родинами?

Войтєх усвідомив, про що він думає, і перелякано 
подивився на Зузку, наче вона могла вгадати його дум­
ки. Якщо й він так зробить, то що подумають тутешні 
люди? Старий Вітачек, Машек, Коржан — усі вже май­
же десять років працюють для добробуту цієї місцевості 
на кордонах батьківщини. їм було важче, ніж тим, котрі 
приходять сюди сьогодні, коли тут уже регулярно пра­
цює транспорт, є постачання, медичне обслуговування, 
і вже давно не чигає за кожним кущем рука з націле­
ним револьвером. І Войтєх хоче звідси піти! Хоче втек­
ти, мов той невідомий, після якого залишився оцей 
хаос, павутиння, протяг і — ганьба.

Войтєх схвильовано ходить по хаті. Рамбовскові слова 
лунають у його вухах: «А чи витримаєш? Адже сюди не 
шлють людей слабодухих, а тільки таких, які знають, 
чого йдуть, і не тікають». І Войтєха знову охоплює 
настирлива думка, мов страшний кошмар: не люблять 
тут його. Та й як би могли тут довіряти людині, яка, 
ледве прийшла, одразу налякалась і заявила, що не



витримає, не залишиться! Як він міг опанувати їхні 
серця, коли ошукав їх у найважливішому?

— Отут би я влаштувала спальню. Кухня була б 
у тій меншій кімнаті,— говорить захоплено Зузка, що 
в думці вже почепила на вікна фіранки, а в кутку по­
ставила шафу з книгами.— Так було б гарно? Як ви 
думаєте? Чи, може, книжки отут ближче поставити біля 
дивана, а біля вікна телевізор?

Телевізор? Чий телевізор? Хто тут у лісі має теле­
візор? «Карел!» — майнуло у Войтєха в думці. Це вже 
вона розмірковує, як упорядкувати господу з Карлом? 
Та відразу ж його думки перестрибують на лісорубів, 
і він, задихаючись, говорить те, що його мучить:

— Завтра вранці я мушу це людям пояснити. У нас же 
я влаштуюсь багато краще, залишатися тут — зайве...

Він не докінчив. Почуває, що для лісорубів усе це 
будуть глухі й порожні слова, що їх це не переконає. 
Знайти місце в бригаді, котра вже працює як слід і в 
котрій кожен заробляє добрі гроші,— в цьому нема 
нічого хитрого. Цього б і вони хотіли. «І дурень би 
кашу їв, якби ложка була».

Зузка розгубилась. Перестала впорядковувати житло 
й тихенько сказала:

— Я забула. Ви поїдете... Вас тут уже ніщо не ціка­
вить...

Зузка кинула назад у купу мотлоху безвухий порце­
ляновий кухлик, який тримала в руці, переступила через 
зелені стебельця бур’яну, що вибивався з підлоги, і ви­
бігла з хати. Войтєх вийшов за нею. Зузка міцно сту­
лила губи. Мовчки водить Войтєха по будиночках, які 
назвав дід.

В них люди жили недавно, тому вони збереглися 
краще. Увійшли в будинок, обернений фасадом до Че­
хії, з вікнами, повними світла, з садочком під вікнами. 
Войтєхові сподобалась хатка. Він підійшов до Зузки.

— Оця гарненька. Тут жити... з милою дружиною... 
Оце була б краса.

Зузка мовчить, тільки уста в неї тремтять. Щось 
невідоме, наче нестримна ріка, бурхає в її серці.

Войтєха мучать ревнощі. Він різко питає:
— Коли поберетеся з Карлом?
— Що ви кажете? Хто це вам наговорив?
— Карел сам. Говорить про вас... Чому б і ні? Адже



любитеся... Ходите разом уже з самої весни, правда?
Зузка почервоніла:
— Що вам до того? Поїдете, то й не згадаєте про 

нас...
Войтєхові на язик притьмом лізуть слова, він хоче 

сказати Зузці, що любить її. І коли поїде, не забуде 
про неї. Знову приїде... І швидко — тільки заради неї.

Але раптом усвідомив: що він таке супроти Карла? 
Той уже невдовзі матиме на грудях орден Праці, а йому 
не щастить ні в чому, що не почне. Та й хвилину тому 
він догадався, що в Зузки й у Карла швидко весілля, 
бо дівчина думала про те, як упорядкувати житло. 
Зузка жадібно чекає погляду, словечка, усмішки. Вой­
тєх чує її прискорене дихання, протягом звіяло пасмо 
її волосся йому на обличчя, пахощі від неї запаморо­
чують йому голову. Він уже неспроможний володіти 
собою, мусить сказати їй те, що почуває, нехай це буде 
й марно.

Але в цю мить Зузка швидко повернулася:
— Час додому.
Лісом майже бігли. Ні одне з них не говорило, так, 

ніби кожне сказане тепер слово було б вогненне й могло б 
попекти губи. Засапані, розхвильовані вибігли обоє з 
лісу на галявину біля Громовки. Лужок біля мислив­
ської хатини дихав теплом і дзвенів кониками. їхнє 
«цвірк, цвірк, цвірк» штрикалось на всі боки, наче 
голки.

Поволі, похиливши голову, йде стежкою попід горо­
бинами Зузка, а в вухах її деренчить «цвірк, цвірк, 
цвірк». Войтєх ступає біля неї, замислившись, ніби чужа 
людина.

Біля воріт лісничівки стоїть Карел, прибраний, наче 
в свято, в темний костюм, з великим букетом, загорне­
ним у тоненький папір.

Зузка не стямиться від подиву. Що означає цей бу­
кет? Невже він справді прийшов свататись?

Грабалеве вино таке облудне, як і сам Грабаль. 
Вступить у людину не знати як, а за хвилину робить 
з нею, що хоче. Коли Карел упізнав Зузку, а біля неї 
Войтєха, у нього потьмарилося в очах. Шпурнув букет 
додолу і, хитаючись, навпростець рушив до них. Ледве 
підійшов, Зузка попрощалась.

— Почекай, Зузічко! — Карел примушує себе гово­



рити лагідно й бере її за руку.— Не поспішай! Адже 
раніше,— кивнув головою в напрямку лісу,— ви мали 
досить часу!

— Ми ходили відвідати діда,— почав Войтєх.
— А я тебе не питаю! — перервав його Карел.
— Ти чого дурієш? Не будеш же ти Зузку підозрю­

вати...
— Нічого йому не говоріть! — перебила Войтєха Зуз­

ка. Вона не лякається Карлового вибуху. їй не потрібен 
захисник. Нехай Карел навіть приходить як жених. 
Нехай це перша людина, що має поважні наміри щодо 
неї! Так звисока говорити з нею він не має права. Ви­
рвала руку.

— Що це ти, Карле, про мене говориш, ніби я вже 
твоя наречена?

Карел махнув рукою в тому напрямку, де стояв 
Войтєх.

— Ага, хтось тебе вже розпитував. Хотів би нас 
роз’єднати. Розумію! — Роздратований Зузчииим непри­
хильним поглядом, він намагається її образити.— Ти 
вже забула, що було в березовому гаї?

— Що було в березовому гаї? Що? — різко вигукну­
ла Зузка.— Що? Кажи!

Карел фамільярно обняв Зузку за плечі й почав 
зловтішно викрикувати:

— Отам сипалися поцілунки, ха-ха-ха! Наче дощ! 
І Зузічка вся палала! А тепер ти б хотіла назад? Ніко­
л и !— він підняв руку й пихато вигукнув: — Моя дів­
чина, і крапка! Моя, розумієш? І я тебе за весь світ не 
віддам! Нікому не віддам!

Зузка — наче стіна. Ріж її — здається, крові не вто­
чиш. Карел нахиляється, щоб її поцілувати. Дівчина чує 
запах вина.

— Ти пив! І не соромно тобі! — вона вирвалась і вті­
кає додому.

— А пив, ха-ха-ха! Чому ж би й не пив! І щоб ти 
знала, йду говорити про тебе з батьком!

Погордливий сміх переслідує дівчину. Карел схопив 
Войтєха за полу піджака.

— Бачив, як поблідла, голубонька? Ха-ха-ха!
— Грубіян ти! — не витримав Войтєх.
— А ти хто, коли хочеш у мене дівчину вкрасти? 

Злодій!



— Помалу, Карле, помалу...
— Я тобі що говорив у «Діані»? -...розійшовся К а­

рел, наступаючи па Войтєха.— Он як ти пам’ятаєш мої 
слова! Чоловіче, не жартуй зо мною! Тут у тебе інші 
турботи. Земля в тебе під ногами провалюється. Ти про 
це подумай. А дівчину мою залиш! Не стій мені на до­
розі, бо розтовчу тебе на дрізки!

Карел з випнутими грудьми й затиснутими кула­
ками насовується на Войтєха.

Але Войтєх не тікає:
— Ану додай газу, Карлічку! Тільки дивись, щоб 

не пом’яв своєї строкатої краватки!
Карел зупинився. У голові його промайнув спогад 

іще з часів війни про те, що наскільки він дужий, на­
стільки Войтєх повороткий.

— Що, передумав, Карлічку? Ну, як хочеш.— І Вой­
тєх гостро додав: — А тепер іди виспися та протвере­
зися, бо тільки сорому набираєшся!

Галявиною, розвісивши вуха, котиться м’яко Брок. 
За ним, схвильований чимось неприємним, ступає ліс­
ничий. Карел відскочив від Войтєха, підняв із землі 
букет і побіг Коржанові назустріч. А Войтєх попряму­
вав лісом додому.

Побачивши ненависного винищувача лісу, Коржан 
насупився. «Ось я зараз на нього насиплюся,— думає 
він собі.— Чого вони так довго бабраються з тим рубан­
ням? Я йому прочищу шлунок. Якого він нездару сюди 
притяг! Той Берка копається собі в моторі й дідька 
лисого він думає про те, що скоро вже короїд вилетить. 
Через нього я вже й спати не можу!»

Та в міру того, як він наближається до Карла, здиву­
вання перемагає всі його турботи. Що це за дивогляд? 
Парубок у чорному вбранні, виглядає урочисто, з бу­
кетом!

Коржанові думки задеревіли від цього видовища. 
Та ось Карел уже коло нього з чемненьким «Привіт 
лісові!» і з проханням, чи можна потурбувати його на 
хвилинку.

Коржан задивився на букет. Карел моторненько 
виставив його наперед, квіти пишних троянд виглянули 
на лісничого з ніжного паперу й знову пустотливо захо­
валися.



«Що він тут жонглює з квітами? — розгонить Кор­
жан збіговисько застиглих думок.— Що це все означає? 
До чого цей букет, матері його ковінька? Певно, для 
Зузки? Але чому? Адже свята ніякого нема. Мабуть, 
жених?»

Біля хвіртки Сметанка галантно затримався, махнув­
ши пишним букетом, запрошує лісничого йти вперед.

— Та як же це так? Адже я все-таки дома? — бур­
чить спантеличений Коржан і підштовхує Карла в 
хвіртку поперед себе.
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Крізь фіранку Зузка спостерігає, як батько з Сметан­
кою входить до лісничівки. Вона побіжить нагору до 
своєї кімнати, а внизу нехай буде, що буде. За хви­
линку, напевно, побачить, як той ненависний батькові лі- 
совинищувач вертатиметься горобиновою алеєю до 
«Діани».

— Проходьте,— бурчить Коржан і веде Сметанку до 
вітальні. Садовить його в фотель, над яким загрозливо 
стирчать величезні роги. Западає присмерк. Турбота, 
якою Коржан живе ці дні, рветься з нього нестримно, 
незважаючи, гість там чи не гість:

— Що твій Берка робить, Сметанко? Усе тільки обі­
цяє, завтра та завтра, та й, мабуть, розуміється на мото­
рах, як я на китайській мові. Адже, побачивши мене 
хвилину тому, він зник, наче привид.

Карла злякав цей Коржанів напад, і він напружено 
розмірковує. Перша його думка була втопити супер­
ника. Але він миттю відкинув її. Де там! Зіпсувати 
старому настрій саме в ту хвилину, коли говоритиме 
з ним про Зузку? Адже для лісничого короїд — це пи­
тання життя.

— Але ж, пане лісничий! Не звертайте уваги на 
якісь там плітки! Берка — блискучий моторист. Що ж 
я, не знаю його? Готовий за нього ручитись, чим хочете. 
Але мотор дуже старий. Мене також часом це сердить.— 
Карел безтурботно махнув рукою.— Облиште всякий 
страх! Все буде гаразд! Все доженемо!

— Але ж термін! — жахається старий. — Залишає­
ться якихось десять-чотирнадцять днів!



— Чотирнадцять днів? Та це ж багато часу! За цей 
час усе виправиться як стій. Виробимо вдвічі більше!

Лісничий, що часом любить сам прибільшувати, не 
зносить цього в інших, а особливо тепер, коли мова йде 
про небезпеку для лісу. Обличчя в нього не прояснює­
ться.

Грабалеве вино збільшує Карлову красномовність.
— І хіба мене нема там близько? Побачили б ви, 

як я підганятиму Войту! Хоч би заради змагання, прав­
да? Воно ж і від цього залежить. Отже, забудьте всякі 
турботи, пане лісничий. Покладіться на мене!

Для Коржана ці Карлові слова як манна небесна.
Карел, побачивши, що лісничий виглядає веселіше, 

починає з себе висотувати, що, мовляв, йому вже на­
бридло парубоцьке життя, що він заробляє досить і для 
двох.

Коржан одразу опам’ятався: що ж це — король усіх 
лісогубів і його дочка? Вони змовились, йому ані пис­
нули й ставлять його перед доконаним фактом? Ота ще 
жаба збаламучена! Недарма кажуть, що поки дівчина 
вийде заміж, сім разів здуріє. Спершу самі таємниці, 
а тут раптом наче за нею вовки женуться. Штовхає 
йому в обійми людину, що кожен день йому настрій 
отруює,— ось маєш, тату, мого жениха, обнімай 
його!

Коржан дивиться на Карла й роздумує. «Отже, з 
цією людиною житиме моя дочка. День за днем, рік за 
роком перебуватиме з ним, дітей йому народжуватиме, 
викохуватиме їх, сумуватиме його й їхніми жалями, 
сміятиметься з ним і з тими малятами». Мороз сипнув 
Коржанові поза шкірою. Зузчин сміх, що звеселяв ліс- 
ничівку й ліс навколо неї, вже тут не бринітиме. Усе 
навкруг заніміє, заглухне.

Це таки риск — розраховувати на його батьківське 
благословення, як би воно й годилося. А що, коли він 
згоди на одруження не дасть? «Почекай, ласочко! Ось 
випливеш сюди, вичепурена, як пава, з церемонною 
усмішкою нареченої, а тут на тебе раптом як грім, 
матері його ковінька!»

Карел бачить, що обличчя в лісничого знову похмур­
ніло. Не розбираючи, що й до чого, він чимдуж хапає­
ться того свого трактора, вимальовує з великим запа­
лом, які дива з ним покаже.



Сметанчині «дива» означають, проте, загибель Кор- 
жанових розсадників. Збитий з пантелику тим, що вини­
щувач його лісу перетворюється на Зузчиного жениха 
і що доводиться з ним разом витягати за вуха Берчину 
бригаду, горлань Коржан затих і не галасує. Ледве не 
з сльозою в оці викладає водієві гусеничного трактора, 
як росте розсада, оті безборонні створіннячка, дітоньки 
смерек, буків, лип. Отаке собі зелене курчатко треба 
доглядати, як немовля в пелюшках.

— Ти це зрозумієш аж тоді, як станеш батьком, 
хлопче милий. Усе життя я віддав оцим недоліткам, 
тридцять років випускаю цю дрібноту в життя...

Лісничий сам зворушений. Важко сказати, чи ціл­
ком щиро, чи, може, перебільшує своє зворушення. І те, 
й те ймовірне, бо нам відомо, як він кохається у тих 
своїх недоростках, та знаємо ми й його ворожість до 
трактора, який губить їх.

Тракториста охоплює жах.
— Поки вони не доросли, я не маю права їх поки­

нути,— Коржан дивиться на Карла.— Ворогів у них — 
як грибів після дощу, а найгірший за всіх — людина!

Сметанка хоче щось вимовити, та губи в нього тільки 
беззвучно ворушаться.

Зузка стоїть у дверях своєї кімнати сама не своя. 
«Господоньку, що вони там роблять так довго?»

— Років зо сто це триває, хлопче милий, поки 
з цього саджанця виросте лісовий велетень, ота дере­
вина, що її колись буде якийсь тракторист возити й ді­
ставати за це медалі. Якщо, звичайно, до того часу не 
вигадають нічого більш путящого, чогось не такого... 
як би його сказати? Ну, ти мене розумієш... як трак­
тор...

Карел понурив голову. Побачив рукк, якими щодня 
тримає кермо трактора. Зняв руки зі столу й поглядом 
зачепився за свої ноги. Ними він переключає швидкість 
і збільшує газ. Карел засунув ноги під фотель. Уперся 
зосередженим поглядом у попільничку. ї ї  крайчик оздоб­
лений різьбленою гілочкою ялинки. Він швиденько пере­
стрибнув очима, але сховатись нема куди. Роги, руш­
ниці, трубки — все тут нагадує про ліс, до якого в Карла 
нема жалощів. А перед ним на стіні висить картина 
«Ранок на порубі». Карел бачить у куточку підпис 
художника. Картину малював Карлів захисник Єжек.



Молодий лісовий поріст на передньому плані намальо­
ваний так старанно, з такою любов’ю, що Карел черво­
ніє, соромлячись сам себе.

— Я... я... пане лісничий...— видушує він з себе,— я 
шануватимусь... віднині я буду обережно, повірте мені...

Коржанове обличчя розквітло.
— Я знав, що тебе можна буде намовити, милий 

хлопче. Хоча б заради Зузки!
Обіцянка випереджає обіцянку, і до Карлового трак­

тора вже ледве-ледве не крила причеплені, щоб над 
посадками літати, він уже перетворюється мало не в 
гелікоптер, щоб повітрям вивозити кругляки з лісу.

Ось на що здатна любов — тане Коржан і гладить 
свою крконошеву бороду. «То що, невже віддати йому 
Зузку? йозефе! Не будь консерватором,— умовляє себе 
лісничий.— Тепер ці хлоп’ята з моторами в більшій по­
шані, ніж ми, «салатники». А чому б, кінець кінцем, 
дочка лісничого й лісовий тракторист не могли поєд­
натися? Неспорідненість професій? Ну, ну, Йозефе. Ко­
ханню молодят це не зашкодить, а лісові піде на ко­
ристь. Однаково ж так станеться, що лісовирощування 
й лісовирубування об’єднаються, і то швидко. Твої ону­
ки будуть розумітися на машинах і в той же час носи­
тимуть зелений плащ, вирощуватимуть ліс і будуть 
мисливцями, як і ти... Та де ж те дівча забарилося так 
довго? — майнуло в думці в Коржана.— Такий знамен­
ний день, і так усе переплуталось. Це тому, що нема 
з нами небіжчиці Манки. Мати б стояла до дочки ближ­
че, ніж я. Вона вже могла б дати раду тим дівочим 
маренням».

Коржан наливає ялівцівки в три чарки й починає 
тихенько рахувати, щоб заспокоїтись. Але в ньому все 
кипить дедалі дужче.

Рипнули двері. Обидва випростались. Нарешті! Але 
сходами нагору поволі загупали чоловічі кроки. «Це 
патрон їранек вертається з полювання і знову порож­
нем,— думає Коржан,— бо інакше прибіг би похвали­
тися». Знову тихо.

Карлове самолюбство ображене тим, що Зузка не 
йде. Інша на її місці була б на сьомому небі. Надув­
шись, він мимоволі схопився за чарку. Коржан кидає 
на нього здивований погляд, але не ліниться і цокається 
з ним, поки що невиразно: будьмо здорові.



Коли Коржан відчув смак ялівцівки на язику, в 
нього виникла ідея. Навіщо чекати, аж поки народяться 
маленькі мисливчики? Не треба ставити хреста й над 
тим, що їх майбутній батько не мисливець! В Коржано- 
вому роду полювання існує з часів Вацлава IV, і ніхто 
тут не може бути винятком, навіть Карел!

Лісничий робить спробу підсипатись до тракториста. 
Починає щось про куму-лисичку, підсмачує ялівцівкою, 
потім про дичину рогату, між цим іще чарочка, а тоді 
вже стрибає заєць, летять вальдшнепи. Брок, лежачи 
в Коржана під ногами, чує знайомі слова й хвилюється, 
тільки Карел твердий, як дуб.

Але й він хитро удає зацікавлення. І прем’єр-трак- 
торист розуміє, що йому не пошкодить лісницький та 
мисливський досвід. Бо тоді, коли обидві галузі лісової 
промисловості об’єднаються під однією стріхою, його 
начальником, напевне, буде якийсь Коржан. А Машки 
та Єжки також перетворяться в лютих Коржанів і поч­
нуть воювати за молоді насадження та вже більше не 
шукатимуть виправдань для його поводження в лісі.

Час летить, і обидві лісницькі галузі переплутуються 
так, що й розібрати годі. Карел — про насадження, Кор­
жан — про вивіз кругляків, тракторист — про винищен­
ня шкідників, лісничий — про змащування гусеничного 
трактора: тут уже не пізнаєш, де лісоруб, а де лісівник.

Аж ось озвалася зозуля. Спершу чути харчання, 
різьблений будиночок на стіні трясеться, відчиняються 
дверцятка, зозулька чемненько вклоняється. Дзвінкий 
голосок кукає, кукає, кукає...

— Матері його ковінька, стільки часу вже! — зля­
кався Коржан. Він відкинув усякі церемонії й почав 
галасувати.

— Де ж та жаба? — підвівшись, у супроводі пса він 
подався до кухні. Пітьма. Ніде ніякої закуски. Тільки 
буханець хліба царює на столі. Коржан грюкнув две­
рима, метнувся сходами нагору, навпомацки знайшов 
ключа й хутко відчинив двері.

Посеред кімнати в довгій нічній сорочці стоїть по­
блідла Зузка й втупила у батька великі очі.

— Ну що, наладив його, тату?
— Наладив? Кого?
— Сметанку.
— Карліка? — перепитує лісничий.



— Карліка?—тепер уже Зузка жахається.—Та вій же 
для тебе винищувач лісу...

— Було колись,— сміючись, загомонів Коржан.— Не 
бійся! Відтепер уже не вкидатиму його в піч! Був лісо- 
губ та й нема! Дав мені обіцянку. І сподіваюся, що 
дотримає слова. Ти йому щодня нагадуватимеш.

— Тату,— жах у дівчини зростає.— А ти йому за це 
не обіцяв мене?

— Ото б добре зробив, правда? — глипає Коржан на 
дочку.— Матимеш жениха, обвішаного медалями, наче 
генерала!

— Так уже й генерал! — вибухнула Зузка.— Та 
ти ж ніколи про того генерала й слухати не хотів! І я, 
щоб тобі зразу сказати, також ні!

— Сто чортів! Оце так новина! — дивується старий 
з доччиних витребеньок.— А з якого часу?

Зузка, почервонівши аж до кінчиків вух, скаржиться 
батькові, що Карел усюди говорить про неї так, ніби 
вона вже його...

— Ото тільки й краму! — сміється старий.— Ну, 
що ж! Доводить ділом, що хсзче тебе брати. Сподоба­
лась ти йому, дівко!

— Але ж ти його терпіти не можеш...
— Ні, чому ж, тепер...
— Тату!
— Чого дивуєшся? Скільки товкла мені, що все, 

мовляв, розвивається! Ну, я, старий, і розвиваюсь! 
А ти не розвиваєшся! У тебе регрес!

Зузка з широко розплющеними очима стоїть, мов 
закам’яніла.

— Ні, дівчино, ми вже, дяка богові, все з ’ясували. 
Я з твоїм вибором погодився. Так ти тепер швиденько 
накинь щось на себе й чеши униз! Не годиться лишати 
його там самого...

Зузка не рухається з місця.
— Я» тату... Я Карла не хочу...
Коржан і очі витріщив:
— Ти що плетеш? Коли разом ходили до лісу та 

милувалися крадькома в мене за спиною, тоді він тобі 
подобався? У лісі всі в один голос, що це, мовляв, 
зальотник. Ти без мами, дурна й недосвідчена,— я умлі­
вав зо страху... А тепер, коли він прийшов як жених, 
з поважним наміром... — У Коржана в горлі пересохло.



Словом «жених» він сам себе збив з пуття. Перед очи­
ма в нього виринула товстенька пампушка Кубешева, ру­
м’яна й золотиста. Коли вже він піде до Марженки жени­
хом? Коли він приведе нову дружину до Громовки? 
Через ці турботи з жуком він і хвилинки часу не має.

Знизу аж сюди почулося Карлове покашлювання. 
Коржан отямився.

— Роби, як знаєш,— промовив незадоволено.— Ти 
сьогодні якась недоварена, а за тиждень заспіваєш 
іншої.

Коржан торохтить униз, аж сходи гудуть та трі­
щать, а за ним Брок цокотить міцними пазурами. «Що 
я йому скажу?»

«Що я зробила?» — розмірковує самотня Зузка.— 
Позбулася Карла. Але як же я могла погодитись, коли... 
коли... пропадаю за Войтєхом. От коли б той отак при­
йшов з букетом! Та йому до мене байдуже». Ні словечка 
про любов не сказав їй сьогодні. Войтєх поїде. Швидко 
вона вже його не побачить. Ніколи. Зреклася Карла 
ради Войтєха, а той її не любить...

Зузка відсунула фіранку й дивиться крізь відчинене 
вікно в ніч. Ліс шумить хвилюючу пісню. Ліс дідів, ліс 
татів, ліс Зузчин. Який він сьогодні темний, чорний, 
ніби на ньому ліг жалібний покрив. Але скільки в ньому 
життя! Саме зараз народжується в холодному подихові 
гір роса, яку ліс пожадливо п’є, спочиває після денної 
спеки, набирає нової свіжості й сили. Струмок під мис­
ливською хаткою перестрибує через незліченні загати, 
а небо вкривають рої зірок, що кружляють, мов у танку.

Все йде то повільним кроком, що його ледве око 
помітить, то рине, ніби водоспад. Тільки вона дивиться 
на цю течію життя, наче на річку з мосту, і стоїть!

Все, що раніше захоплювало її, що на неї дихало 
життєвим теплом, усе проходить повз неї, все їй сьогодні 
чуже, байдуже. Тільки коники пам’ятають про неї своїм 
«цвірк, цвірк, цвірк». І марно в Зузки калатає серце. 
Юне тіло, спрагле по радощах, випало з виру життя. На 
великі, смутні очі дівчини набігають сльози. Плакати? 
Ні! Та одна неслухняна слізка таки прорвалась і ко­
титься по обличчю.

А тим часом у вітальні майбутній зять пережовує 
кисле яблуко — звістку, що дівчина сьогодні не з ’явиться. 
Майбутній тесть підсолоджує йому цю пілюлю:



— Чоловіки зроду не любили, коли дівчина занадто 
покірна. Завоювати любов! Оце справжня радість. Ко­
жен чоловік — це, власне, ловець, мисливець. А на ту 
дичину, що сидить собі маком на кублі та вичікує по­
стрілу, на ту мисливець і кулі пошкодує, розумієш?

Це якраз Карлові до смаку. Досить було в нього 
тих куріпочок, що на його «ціпу, ціпу!» самі бігли в 
обійми. Зузка дівчина, яка треба. Тим більше варто її 
добути. Тільки що ж це воно сталося? Сподобався бать­
кові, а Зузку втратив. Утратив? Дурниці! Адже мисли­
вець цілить лише в ту лисичку, що тікає.

— Хай живе мисливство! — голосно вигукнув він.
Коржан підтримав його, і обидва випили за це. Час

біжить, наче куниця від курника з куркою в зубах, 
але що з того?

У двері стукають. Отже, таки прийшла!
— Можна! Можна! — вигукують обидва одноголосно.
Двері поволеньки відчиняються.
— Та входь уже, входь, сойко така! — волає Коржан.
На дверях стоїть у смугастому халаті патрон.
Все його обличчя, більше,— вся його постать муче- 

ницьки скорчена. Він крізь окуляри мружить коротко­
зорі очі на живу картину в кутку кімнати: на старій ка­
напі під величезними парогами старого оленя сидить 
лісничий у якнайкращій згоді з найбільшим лісогубом 
Сметанкою! Карел завалений рушницями, патронами 
всіляких гатунків, ножами, вабиками, в одній руці 
ріжок, другою він обнімає опудало тетервака, а на колі­
нах у нього віддано лягла Брокова голова. Перед Кор- 
жаном — план вивозу лісу з урахуванням нерівностей 
шляху. Пляшка ялівцівки, що стала жертвою лісівниць­
ко-лісорубної приязні, вже порожня.

їранек переміг здивування й тихенько відкашлявся:
— Я, прошу ласкаво вибачити... я не хотів би пору­

шити... Я тільки хочу звернути вашу увагу...
Мудра зозулька допомогла йому в скрутному стано­

вищі. З брязкотом вибігла з дверцят і розкукалась, наче 
саме весна прокинулась, і вона мусила викукувати якійсь 
забобонній душі довгі літа.

Коржан вороже поглянув на неї, але зозулька не 
злякалась, аж поки не накукалась досхочу.

— Матер] його ковінька, вже дванадцята!



Сметанка визволяється з полону мисливських зна­
рядь, обнімає на прощання Коржана, обнімає й їранка 
і, щасливо діставшись на стежку до «Діани», заводить 
своїм соковитим баритоном:

Я мисливчик молоденький...
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У серпні, ледве закукурікає півень, як сонце вже ви­
луплюється з рожевої шкаралупки над обрій так прудко, 
наче йому голову хто підпалив. Відразу після світанку 
на землю дмухає гаряче дихання, що від нього за якийсь 
час не рятує ні тінь дерева, ні холодок будівлі.

Кубешка зносить снопи й складає їх у полукіпки. Ох, 
той бусурмен Матєй! Що далі, то більш його не виста­
чає. Як тільки піде до лісу, так здається, що й у тещі 
з жінкою забирає силу і несе з собою.

Повітря аж дзвенить від сонця й спеки, сонце шма­
гає по полях золотим віником, аж брязкіт розлягається.

Людину аж ніби жах проймає, та й цього ще не до­
сить. Кубешка дивиться на дочку, що ледве плентається 
з снопом, дивиться на членів кооперативу — їх на сусід­
ньому лані, як мух,— і ще в неї залишається одне око, 
щоб дивитися й на сонце над головою. Світи, скільки 
снаги стане! Вона б те сонце за полу вхопила та й три­
мала, поки весь урожай не буде під стріхою. Яке їй 
діло, що воно працює в три зміни на всю земну кулю. 
Аби їй служило, не перестаючи. Час лине, сил убуває, 
а в горах забарись трохи — то й матимеш халепу. Вона 
хіба не бачила, як збіжжя снігом заносило? Не бачила 
хіба, як мерзлу бараболю дикі свині рили? Ружена умлі­
ває в цю спеку. їй хотілося б хвилинку спочити в хо­
лодку під деревами, так мати не дозволяє. Заповзялася, 
щоб до півдня на цьому лані впоратись і з в’язанням, 
і з копами та й податися до Коржана на Громовку. 
А Ружа саме сьогодні отак поволі плентається. Що в 
неї, ноги спутані?

У Кубешки аж в очах темніє, коли вона бачить, як по 
кооперативному полю бігають трактори, мов перепілки, 
й вітряки снопов’язалок махають крилами. У неї аж 
кольки під серцем, коли бачить, як вони, збираючи уро­



жай, одночасно й підмітають. Усю свою злість вона зго­
нить на Ружені. Кубешка хотіла з Матєя видушити стіль­
ки, щоб він надолужив машину на її лані, а Ружена 
не допомогла їй у цьому, як хотілося б. Не пощастило 
їй Матєя укоськати. Тому Кубешка пеклом дихає на 
дочку.

— Догоджай йому! Швендяє собі в холодку по лісі, 
а врожай дідько нехай забирає! Не впораємо, то й гос­
подарство заберуть у нас. Хто не встигає, той мусить 
віддати в кооператив. Носи швидше! Швидше повертай­
ся, дівко!

У Ружени обличчя лисніє від поту, їй важко дихати. 
Мати своїми рипучими псалмами вбиває в ній останню 
дрібочку бажання працювати, а сонце витягає з неї всю 
свіжість. Давно вже випило росу з трави та зілля, й ще 
його спрага мучить. І з людини ледве душі не вип’є.

— Ось діждешся, що житиме з самого тільки лісу!— 
здушує мати дочку, як сніп перевеслом.— Тоді не мати­
меш що жувати, дівко. Ліс? Нестала праця, та ще й за 
малі гроші. Коли Матєя вітер та сніг з лісу виженуть, 
десь йому роботи доведеться шукати. Та що з таким 
непосидою зробиш? йому так, щоб трошки тут, трошки 
там.— Кубешка почала кричати: — Матимеш волоцюгу, 
такого, як той Вапенка!

Ружені важко дихати. Та, згадуючи Матєєві слова, 
вона все ж таки заперечує:

— А чому ти не звернулась до тракторної станції, 
мамо? Це нам би допомогло більше, ніж Матєй...

— Де ти такого набралась? Маю під стріхою цього 
здоровила, годую його дарма, а трактористам останні 
гроші віддам? — Кубешка схвильована тим, що дочка 
тягне в одне з чоловіком, і кричить: — Дурна ти! М а­
тері не шануєш. Окрадаєш мене й себе. Я вже бачу, що 
все у нас відберуть. Всього позбудемось! А колись це 
все мало бути твоє, невдячнице!

Сонце бризкає на стерню потоками світла й спеки, 
але Ружені все навколо тьмариться. Золото зжатого 
збіжжя під білим палаючим небом для неї чорніє, ноги 
підгинаються, вона випускає снопи з рук і падає додолу.

Перелякана Кубешка підбігає до неї. Благає матінку 
святогорську. Дочка не ворушиться.

— Пробі! — кличе вона людей на поміч, але ті її не 
чують через гуркіт машин. Проте побачили й біжать.



Одна жінка розщібає в Ружени блузку, інша біжить із 
глечиком по холодну воду.

— Що, волієш упасти, ніж іти до кооперативу?
— І оце зветься мати!
— І сорому Еам нема, Кубешева!
— Ще до погибелі доведете її!
Ружена, якій хлюпнули води на обличчя й чоло, очу­

няла.
Жінки ще продовжують розлючено репетувати, та го­

лова національного комітету Гейнал немов жартома роз­
ганяє їх:

— А киш, оси! Не сваріться з Кубешевою. Бо коли 
вона командуватиме в кооперативному корівнику, то по­
каже вам. Краще стережіться!

Дві жіночки, дивлячись на Ружену, щось собі шепо­
чуться посміхаючись. Кубешка, побачивши, що дочка 
отямилась, робиться суворіша:

— До кооперативу мене намовляєте?
— Однаково колись це станеться, тітко! — весело по­

сміхається Гейнал.
— Як на долоні волосся виросте! — відрубала Ку­

бешева й навіть не подякувала людям з кооперативу. 
Обмахує хусточкою обличчя дочці. Ця дівка нічого не 
може витримати. Якась наче з сиру. Такою вона ніколи 
не була. А надто в жнива, коли б мала бути як іскра. 
«Матінко божа... то що це, я їй ще й смерть заподію? 
Я? Ні, отой її брехун!» Нахилилася над дочкою: — Пань- 
кайся з тим своїм Матєєм! Матимеш! Залишає тебе на 
роботі мучитись. Іще вмреш!

Ружена закопилила губку. Матєй? її  Матєй?
Після полудня Кубешка пустила дочку додому. Тіль­

ки Бєлку та Лиску нехай подоїть, а більш нічого, може 
собі спочивати в холодочку. На папірці' написала, що 
мусить зробити Матєй, коли повернеться з лісу. А вона 
піде на Громовку.

Вдягається в найліпше, пригладжує волосся, розгля­
дає щоки. Немов червоні стьожки на обжинковому він­
ку, навіть і в холодочку не хочуть бліднути. Хто зна, 
чи такі подобатимуться йозефкові. А тепер молитвочку, 
щоб пощастило в час добрий. Побожно склала руки пе­
ред статуєю святої діви.

Руж ена лежить на канапі й приглядається до матері. 
«Бабуся також молилась,— міркує Ружена,—тільки ін.ак-



ше; віра була їй наче кривому палиця. Мати вклоняє­
ться, вимовляє слова, богородиця в неї щохвилини на 
язику, але воно якось наче відчіпного. Тільки руками 
та губами. «Накожномукроціжиттяовсеблага»,— може, 
вона й взяагалі не розуміє того, що говорить?» Ружена 
змалечку так само була побожна. А чому вона сьогодні 
на святих не зважає? Може, тому, що тато завжди смі­
явся з матері за це? Чи, може, в неї нема потреби спи­
ратись на палицю? Чи оце материне святенництво від­
било в неї охоту?

Ружена втомлено заплющила очі й думає про чоло­
віка. Обдурив її, що пішов до лісу й не лишився дома. 
А як мати на неї за це сердиться! Кінець кінцем терпіти 
доводиться їй. Ружена ніби зернятко між жорнами. 
Жодне її не жаліє.

Кубешева вибрала в хлівчику найкраще поросятко, 
посадила його в мішок, зав’язала й поклала мішок у ко­
шик. Село обійшла й подалась навпростець поза хатами. 
Лісом ішла повільніше. Поросяткові не подобається 
мандрувати. Зняло вереск, аж у вухах лящить, і Кубеш­
ка його заспокоює. Коли пощастить поросяті отабори­
тися на Громовці, не важко буде переселити туди й Бєл- 
ку, і заплутаний вузол Кубещиного життя розплутає­
ться. Ружені віддасть господарство, але тільки полови­
ну, щоб мати й після того право в усе втручатися, а в 
лісничівці вона також заведе гарненьке хазяйствечко. 
Адже лісничі завжди були справжні середняки, а тепер 
їм знову дозволяють присадибні ділянки. Правда, неве­
личкі! Ну! Якщо досвідчена господиня візьме все це в 
свої руки, то цілий. Коржанів ліс буде її харчовою ба­
зою. Весь ліс буде присадибною ділянкою!

Біля статуї святого Вавржінця, патрона гір, Кубеш­
ка зупинилася. «Цей святий,— подумала вона,— не над* 
то багато важить серед небесних мешканців. Це не те, 
що богородиця Марія, її заступниця, богу-батькові й 
богу-синові над усіх люба». Отже Кубешка не затри­
малася з молитвою біля Вавржінця, і святий мусив за ­
довольнитися тим, що вона перехрестилася й одразу ж 
рушила далі, гнана нетерплячкою.

Споминами забрела в ті часи, коли за нею впадав 
Кубеш. Марженка, дівчина з-під солом’яної стріхи, по­
лонила молодого будівника всім тим, що вабить почут­
тя, що до вподоби розумові. З женихом поводилась, наче



кицька: то лащиться, то раптом дряпне, отже він був 
від неї зовсім як очманілий. її  посаг був скромненький, 
зате як придане вона принесла в дім спритність, пиль­
ність і хитрощі. З цього посагу Кубешка живиться ще 
й досі, найбільше з хитрощів, що, рясно поливані рока­
ми досвіду, розрослися аж надто буйно. Адже от Зузка 
з нею в одне тягне. Та й старий Рамбовсек не дивиться 
на неї косо. Ну, а тепер коли б іще оцей головний ска­
зав своє слово! На людину, що вже дійшла віку й пізна­
ла життя, треба вести наступ з усіх боків. Це буде важ ­
че, ніж з Кубешем.

На Громовці забрехав Брок, гавкнула Цілінка — від­
відини розпочалися.

З підкресленою сердечністю до Зузки, з ніжним до­
ріканням лісничому, що, мовляв, так довго не показує­
ться в Заланах, Кубешка тисне обом руки. І зразу про 
поросятко.

— Додатковий подарунок до дня народження, розу­
мієте, Иозіфку?

Коржан щиро зрадів, що Марженка прийшла. В його 
турботи про короїда Марженка вносить бадьорий, теп­
лий тон. З чемності він відмовляється прийняти подару­
нок, хоч у нього вже й тепер слина тече від думки, який 
це буде підсвинок через небагато часу.

— Така дрібниця. Ото було б гарно! — посміхається 
Марженка, тим часом як поросятко в мішку пронизливо 
кувікає, оточене настирливими мордами псів.

«Ну, з нареченою сюди входить достаток, це безпе­
речно,— радіє Коржан.— А хто б проти достатку запере­
чував, той просто недоумкуватий!»

— Ходім, Зузічко, пустимо його куди слід!
Зузка покірно додає ще одну голову до тих тридцяти 

чотирьох, які має під своїм доглядом, та раптом усві­
домлює, що за поросям швидко з ’явиться тут нова гос­
подиня, і йде. Коржан дивиться вслід Марженці. «Боже 
милий, та й іде ж вона як, упевнено та пружно, з гід­
ністю.— Коржан задоволено примружує очі.— Молодиця 
гарна, та й сукня мало не тріщить на ній. Ото буде... 
матері його ковінька... Тільки подай щастю руку, Йо­
зефе! Воно стукає в двері тільки один раз, а клопоту 
в тебе якраз досить, щоб ти не надто розбуяв!»

Кубешка роздивляється в хлівчику, й радісне збу­
дження хвилює її груди. «Що цей один жалюгідний під­



свинок! Тут би міг уміститися їх цілий табунець. Та й 
велося б їм тут інакше, не так, як у мене. Тут наче в 
тому кооперативному раї — рятуй мене боже! А ось між 
лісницьким мотлохом і корито! Адже я завжди знала, 
що лісничі були колись непогані хазяї». Вона показує 
Зузці, як тут треба відгородити поросятко.

З Зузкою погоджено. Кубешка береться до діла. 
А що це таке он там, де вона оддалік бачить усяке при­
ладдя для розсадників — заступи, мотики, розпилювачі, 
пилки, сокири? Іде далі. «Боже милосердний! Під ма­
ленькими вікнами довгий жолоб! Для Бєлки й Лиски! 
Та тут же все мене кличе, все радіє господині!» її  трясе 
цікавість: а як же воно тут іще й в інших місцях? І во­
на забуває навіть про Коржана. Удавши, що шукає 
дошки, тим часом як Зузку виправила по цвяхи та моло­
ток, вона вискакує на горище. Там на великих решетах 
березове насіння. На мотуззі розвішані червоні, аж 
оранжеві, грона горобини, що сушиться тут на зиму для 
олвнів.

Дуже воно принадно на вигляд, та Кубешка на це 
дивиться інакше. Ледве реготати не почала. Березове на­
сіння, як свинячі воші, та горобина? Таке сміття! І пов­
не горище. Шість або сім підвід сіна для Бєлки й Лиски 
вона тут складе!

Господарство забезпечене. Як з виграшем у кишені, 
злазить Кубешева з горища й уся квітне. Потім зачи­
нила поросятко. Розмріяну Марженку Коржан застав 
біля рожевого підсвиночка. Кабанець рохкає по всіх за ­
кутках, оглядає нове житло.

— Якось ростиме,— розпливається в посмішці Ку- 
бещка, спираючись на Коржанове плече.

Лісничому в цю мить так добре, як давно вже не 
було. Веде Марженку під старий явір.

— От як на пущення його заб’ємо, ковбаски я сама 
робитиму. Від матусі в мене чудовий рецепт. Будуть 
наче справжній паштет. Але ще довго доведеться чека­
ти,— додала вона вичікувально.

— Роби, Марженко,— радіє Коржан, уперше говоря­
чи їй «ти».— Роби, як схочеш.

— йозіфку! — заквоктала Марженка щасливим смі­
хом на це фамільярне звернення й поклала йому голову 
на плече.



На Коржана від її пухких принад пашить, мов з печі, 
всі його почуття взяті в полон цією зрілою жіночою 
вродою. Жадібно схопив її в обійми, стиснув так, що 
вона аж запищала. Гарячим поцілунком припечатав її 
уста.

Та ось надворі зачулися Зузчині кроки.
Господиня швиденько знов навертає на порося й ви­

мальовує перед женихом яскраву картину того, як ка­
банця колотимуть,— здається, вся лісничівка плаває в 
салі. Розмальовує, як то добре буде Коржанові біля печі, 
коли надворі тільки тріщить під ногами, а шибок не 
видно за лисицями.

Коржана овіває тепло нареченої й нового житла. Ко­
ли ж би так сталося! Тоді б його вже не вистуджували 
голі стіни, міркує він і гладить Кубещину руку, але на 
саму думку про лісничівку в нього раптом озиваються 
побоювання. А що, коли жука не подолають вчасно і 
його звідси виженуть?

Кубешка робить дедалі більші паузи, схвильовано 
облизує губи й чекає. Чекає, що з його уст злине вирі­
шальне слово й буде визначена дата весілля, але Кор­
жан мовчить і вперто думає про дату ліквідації короїда. 
Кубешка відчуває, як долоня, що гладить її руку, трем­
тить. «Це від любові»,— міркує вона в захваті й, під­
вівши млосні очі на жениха, зустрічається з його 
лагідним поглядом.

Вона торкнула струни його почуттів і розуміє це. Але 
розуміє й те, що струни вібрують притишено і рішучого 
слова з них не вирвеш, хіба міцним дотиком. «Такий 
самий, як і небіжчик Кубеш,— зітхнула тихенько про 
себе.— Також за мною в вир був би скочив, а от з ве­
сіллям, то я мусила сама...»

— А коли б ми це влаштували... весілля те саме? — 
вдарила в бубон нетерпляча наречена.— Після жнив?

Коржан стис її руку, й Марженчине серце нетерпляче 
калатає. Коржан, не зводячи з Кубешки очей, звіряється 
їй у своєму найбільшому клопоті.

— Марженко, ти так гарно про це все... а я потопаю 
в турботах, як ніколи ще...— Розказав їй усе про коро­
їда, про строк, про пересторогу директора, про бригаду 
й додав: — ...і може статися так, що мене виженуть з 
Громовки. А потім що?

Першої миті, коли він це сказав, Кубешка хотіла роз­



крити обійми й вигукнути: «Яке мені до всього цього 
діло?! Адже коли ми обоє...» Та наче блискавка вночі, її 
осяяла думка про господарство. Що ж потім? Приса­
дибної ділянки на Громовці не буде. Більш того, коли 
вона візьме людину, звільнену з державної служби, то 
й на неї впаде тінь. Може, це буде зачіпка, щоб і в неї 
відібрати те, що має! Коли зазіхають на Краматине, 
чому ж  би не зазіхнули й на те, що в неї?

Коржан подивився на її зблідле, пойняте переляком 
обличчя. «Ну, звичайно,— подумав гірко,— нема чого 
триматися за звільнену людину! Так далеко Марженчи- 
на любов не піде!»

Кубешка впіймала його погляд і опам’яталася.
— Але ж, Иозіфку! Що від цього залежить? Коли 

двоє любляться, то все інше — дрібниці! — вигукує во­
на.— Мені ти завжди будеш бажаний!

Коржан чує, але не вірить. «Я, старий дурень, серце 
їй ніс на долоні. Вважав її вже за свою людину, як 
Манку! Нехай собі йде! Був без неї, та й обійдуся без 
неї!» — обурюється щось у ньому, але його розважніше 
«я» вагається. Такої новини ле'гко не проковтнеш. Чи 
це не. злякало б і кожного іншого на її місці?

Кубешка — вся масло й мед. За руку його взяла, 
тулиться до нього.

— В разі, як що станеться, Йозіфку, то в тебе є я. 
Та ми ж удвох не злякаємося нічого. Мати божа свято- 
горська хай буде свідком,— для тебе я все зроблю, Йо­
зіфку!

Лісничий тре лоба й лає сам себе: «Чуєш, ти, нетер- 
пеливцю? Через того короїда нерви в тебе ні к бісу, 
щось тобі здалося, і от міг би скривдити людину, яка 
любить тебе».

Коржан проводжає наречену лісом, Брок іде за ни­
ми. Кубешка надолужує Коржанові все, з чим загаялась. 
Коржан вдячно слухає слова розради й нетерплячого 
вдовиного кохання, але шелест лісу мішає для нього ці 
слова з хрустом короїда, що пожирає його ліс. Поволі 
йде побіч неї, похнюпивши голову, й мовчить.

«Чому він не говорить?» — мучиться Кубешка. Кіль­
ка разів спинялася, чекаючи цілунку. Нема! Кубешка 
плентається через коріння й не може втямки взяти, що 
робити.



Коли прощалися, Коржан був наче неприкаяний, ру­
ку, що подала Кубешка, ледве стиснув і без особливого 
захоплення пообіцяв, що зайде до неї.

Е, ні! Кубешка зроду не випустить віжок з рук.
— Ні, ні, у вас тепер інші турботи, йозіфку. Я сама 

якось заскочу, от аби тільки оці жнива...

26

Вночі Коржана мучив бридкий сон.
Привиділося йому, ніби личинки короїда гризуть йо­

го тіло і з прокушених жил струмком дзюрчить 
кров. Лісничий хоче кликати на допомогу, та нема го­
лосу. Хоче вхопитися за щось, та не володає руками. 
Тіло застигає, всихає й мертвіє. Немов підтяте, скочує­
ться у прірву.

Тільки прокинувся від цього жаху, тільки накинув на 
себе якийсь одяг — раптом дзвінок телефону. Що ста­
лося?

Дзвонить інженер Замола. У головного інженера го­
лос як бритва. У Берчиній бригаді кепські справи. І та­
ка спека! Такий жар!

— Ж ук розлетиться. Термін уже близько. Безумовно, 
це справа лісорубів, але винні будемо ми. А головне — 
ти ж знаєш, нещасний!

— Головне я,— перелякано зітхнув лісничий.— Але ж 
мене вчора Сметанка запевнив, що вони все надолу­
жать...

— Що, тебе ще не навчив випадок з Бартошем? За 
довірливість дорого розплачуються!

Грюк — і кінець. Коржан дзвонить до Бартоша.
— Механічна пила їх дратує,— потверджує Б ар ­

тош.— Адже ви знаєте, пане лісничий. Коли найбільше 
потрібна швидкість, то...

— Облиш свої міркування! — Коржан незадоволено 
підвищує голос.— Чому не підганяєш їх? Якщо не встиг­
нуть скінчити в строк, то від цього постраждаємо ми, 
а головне...

«Головне я»,— розуміє Бартош і біжить до комори 
по мотоцикл.

Лісничий узявся за реєстр, але в дверях стоїть Ші­
мек:



— Веземо новий дріт на обгороджування розсадни­
ка. Мені треба ключа від воріт.

— Ну то візьми,— пробурчав Коржан, не підводячи 
голови, щоб не загубити графи в звіті. Та графа все- 
таки втекла, бо знову задеренчав телефон.

— Алло, слухай, лісничий! Якщо цей твій Бартош не 
перестане мені людей сердити, я йому ноги поперебиваю! 
Мовляв, рубаючи, зломили там якусь непомітну ялинку! 
Мовляв, лісоруби неуважні й, звалюючи дерева, псують 
гілля на здорових ялинах і так далі!

— Що? — кричить у трубку Коржан, який погано чує 
Машка.

Візник запрягає Граната й Цезаря й одноманітно по­
гукує:

— Тпру, тпру!
Робітниці з розсадника, що живуть у Шімковій ліс- 

ничівці, озброєні граблями, лаштуються сідати на воза 
й весело гомонять. Вони йдуть сушити сіно й хочуть 
трохи під’їхати.

— Забарилися з жуком, стільки часу прогаяли, не 
діяли, а тепер іще...— харчить у телефоні Машків голос, 
але вереск дівчат його заглушає.

— Тихо там! — кричить Коржан на подвір’я.— Влас­
ного слова не почуєш! І марш мені з воза! Таж поко­
летесь о дріт, матері його ковінька!

— Не дозволимо, щоб до нас чіплялися! — напружує 
Машек голос.

Цезар з Гранатом вирушають з двору, вихиляючись 
лиснючими боками й брязкаючи підковами. Дівчата ви­
шикувались і, взявши граблі на плечі, мов списи, пішли 
співаючи.

В ту ж мить поспішає з дому й Зузка. Раніш ніж 
іти до розсадника, віднесе дідусеві супу з куркою, що 
наварила йому підкріпитись. Дід, безперечно, видужує, 
так нехай йому ще й це допоможе.

— Ага! — лютує лісничий над трубкою.— Бригада в 
вас загрузла, а ти мені хочеш Бартошем очі замилити, 
га? Нищите мені культури та ще й пащекувати будете? 
Досить, Діячу! І доглядай, щоб діяли! — Коржан грюк­
нув трубкою, але тут же схопив її знрву й продовжує 
кричати: — А Бартош буде біля вас як стій, щоб ти знав! 
Інакше понищите мені й здоровий ліс! Недбальці ви! 
Вандали! Варвари!



Коржам розпалюється все більше.
— Вибачте, кого вам? — озвався здивований дівочий 

голос із комутатора. Лісничий зрозумів, що сталося, про­
мимрив щось і обережненько поклав трубку.

Повернувся до своїх звітів, але думками він біля 
Берчиної бригади. Не витримав довго з підрахунками 
й пішов подивитися на власні очі, що діється на схилі 
над Чортовою балкою.

Де рук вистачає, там діло йде швидко. Очищувачі 
бігають по стовбурах, повних короїдової погані, сокири 
блищать на сонці, й механічна пила з торохтінням і 
квилінням перекушує ялину за ялиною.

До другого сніданку дотягли, не зводячи подиху, аж 
спини в лісорубів залисніли від поту, а мотор розпікся, 
наче грубка. Войтєх увесь сяє від задоволення.

За сніданком самі жарти та сміх. Станда дражнить 
Карлічку, що в неї ніс лупиться. Що на це їранек скаже? 
Віра витягла фотоапарат і за допомогою Янка, який сте­
жить, щоб знімок був таємний, фотографує Ліду, що 
обмахує гілкою стомленого Петра й при цьому закохано 
всміхається до нього. Старий патлач Вітачек також у 
гарному настрої й сміється з Матєя, що порається біля 
величезної лусти хліба.

Бригада наблизилась до лісового розсадника, й звід­
ти до неї долітає пісня:

Хочеш серце моє мати,
Спробуй на своє зміняти...

Войтєх пізнав Зузчин голос. Уявив собі, як Зузка 
цілує Карла в березовому гаї. Удень? Чи, „може, то було 
при місяці? Які ті її поцілунки? Такі ж полохливі, як 
і сама вона? Адже щось таке жевріє у неї в мінливих 
очах. Войтєха опанувало якесь хвилювання, так, наче 
лісом пролинув гарячий порив, провісник бурі. Войтєх 
жене від себе це хвилювання. Невже таки заборонені 
овочі особливо смачні? «Затни зуби, Войтішку, оступися 
з дороги перед товаришем! Вчора Карел сватався, сьо­
годні вони вже заручені, а ти мовчи й ні писни!»

Сонце затягла хмарка, й вітрець розчухрав верхо­
віття дерев. На порубі запахло малиною. На камінь ви­



бігла ящірка й застигла в нерухомості. Тваринка швид­
ко дихає й зиркає навколо лагідними очицями.

Внизу під схилом пихкає Карлів трактор — пих, пих, 
пих!

«Спокійно! Тільки не лютуй!» — заспокоює в думці 
Карла Войтєх. Встає, на кілька хвилин скорочуючи від­
починок. Він неспроможний перебороти тугу по Зузці, 
й ця туга розгонить утому. Волочить оту півцентнерову 
пилу з Фердою, навіть не відчуваючи її ваги, і ялини 
падають рівно, в одну лінію, як зручно для Карлового 
трактора.

— Увага, Фердо! — гукає Войтєх, засапавшись від 
хвилювання й поспіху.— Давай пилу!

Ферда подає, але оглядається на лісорубів, стежить 
і за Войтєхом. Чекає зручної миті.

Карлів трактор везе кругляки. П ’ять стовбурів, зв’я ­
заних ланцюгами, виорюють за собою неоковирний слід. 
Де Карел проїде своєю «гідрою», там Коржанів молод­
няк уже не росте. Тракторист намагається робити як­
найменші розвороти, щоб не зачепити молодого поросту. 
Ремствує, що це затримує його, але після розмови з 
Коржаном уже не може з спокійним сумлінням ни­
щити зелену дрібноту — майбутність лісу й землі. Вже 
навіть не здирає кори з дозрілих ялин, що, як він 
чув від Коржана, пережили мало не сто років зазі­
хань усяких ворогів лісу, з котрих найгірший ворог — лю­
дина.

«Зміна? — дивується Карлів помічник Юра Гай- 
дош.— Зміна! А чому ж би й ні? Сметанка добрий 
командир, отже не слід приглядатися, що та як».

«Гідра» торохтить по нерівній місцевості й вивалює 
каменюку, що скочується на лісову стежку. Командир 
спиняє трактор. Знову ремствує, проте відвалює з Юрою 
каменюку.

«Цього ми також не робили,— міркує Юра.— З і­
пхнути каменюку на дорогу, завалити канаву, розбурити 
кладку — за це в нас голова ніколи не боліла». Каме­
нюка важить, певно, зо два центнери, догляд за шляха­
ми — справа лісівників, а не лісорубів. Але Сметанка — 
найкращий капітан, що твердо веде екіпаж своєї «гід­
ри», включаючи й себе, від успіху до успіху, тому Юра 
відвалює каменюку, не розпитуючи.



— Юро! — озвався Карел.— Сьогодні ми б могли 
попрацювати й в обід, чоловіче! Мені по обіді потрібно 
трохи вільного часу, розумієш?

«Таємниця? — міркує екіпаж.— Таємниця! Добре!» 
Та він не допитується й тепер. Знає добре, ідо йдеться 
про дівчину.

Пила вгризлася в дерево. За мить пройшла аж до 
зарубки. Ферда розгледівся. Ніхто не дивиться.

Войтєх гукає:
— Виймай!
Ферда крутнув держака, затримав пилу на якусь ча­

стинку секунди в деревині — стовбур падає...
Войтєх швиденько сам смикнув пилу, але головка 

пили зав’язла, й дерево трощить її. Планка покручена, 
ланцюг перерваний.

— Негіднику! Ти що зробив?!
Ферда з переляку наче крейда. Йому щось стискає 

груди, йому хочеться кричати, йому хочеться зомліти. 
Ледве отямився й прикидається невиннятком.

Войтєх ладен стрибнути й схопити його за горло. Але 
ні! Ні! Це Ферда ненавмисне зробив. Мабуть, не має 
хлопець досить сили. Та й снаги теж, дурник. Войтєх, 
трусячись від хвилювання й квапливості, лагодить лан­
цюг.

Тиша не має краю. Пила мовчить. Чому?
— Що там таке, в бісового батька? — гукає Віта­

чек.— Знову будемо стояти?
Вапенка віддаля шкірить до Ферди в усміху жовті 

зуби. Добре все влаштував, вухань!
Янек загнав сокиру в дерево й по пнях та колодах 

стрибає до Берки.
— Не можеш краще стежити? — розлючено сичить 

він на бригадира.— Знову Ферда? Пику набити, ось що 
тобі треба, хрущеві такому!

Блідість не сходить з хворобливого Фердиного об­
личчя, але підліток у відчаї йде в контрнаступ проти 
Янка, як це робить Грабаль проти Патейдла:

— Чого накинувся на мене? Чому сам не станеш до 
мотора?

Вапенка також пришкутильгав сюди й підтримує 
Ферду посмішкою:



— Іди працюй, Янку. Вони зараз полагодять.
Ланцюг відремонтували, покривлену планку зняли,

натягли ремінь, але пила не працює.

Тим часом Кубешка парить теплою водою висівки, 
готуючи пійло коровам. Підсипається до Ружени:

— Коли ти сказала Матєеві, що з тобою сталося на 
полі, як він на це?

— Ніяк,— боязко відповіла Ружена.
— Нічого собі чоловіка маєш,— в’їдливо зауважує 

мати, мішаючи кописткою пійло, аж бризкає з цебра.— 
До поля байдужий, до мене також,— ех, та що йому я! — 
але й до тебе, бачу, теж байдужий. Крук його висидів, 
мерзотника! Та далі вже так не буде! Щось мусить ста­
тися!

Ружену охопив переляк. Вона вже знає, що з нею 
діється. Вже розуміє, що носить під серцем Матєєву 
дитину. Невже й до неї Матєй буде байдужий? Ружена, 
як і мати, почуває, що тепер мусить щось статися. Те­
пер уже йдеться й про маленьке. Ледве Кубешка уві­
йшла в хлів, Ружена, як була, побігла просто до лісу, 
по Матєя...

В лісі тихо. Пили не чути... Ружена пішла на голоси, 
знайшла лісорубів, бачить, робота стоїть.

— Де Матєй?
Вапенка показав на ялинки. Там гепнувся в мох ви­

снажений косою Матєй, і безмежне блаженство відпо­
чинку опанувало його. Глибоко дихає, й сон починає за ­
шивати йому павутиновими стібками вії.

Ружена стоїть над ним, прикро вражена. Материні 
нарікання мали підставу. Валяється тут собі в холодку, 
а вони обидві...

Півсонний Матєй відчув на собі погляд і розплющив 
очі. Сів і не знає, що почати.

«До поля байдужий, до тебе також, зовсім не жаліє 
тебе»,— звучить у Ружени в вухах.

— Досі я була за тебе,— говорить вона йому засму­
чено.— Сердилася на матір, що вона до тебе така...-^ 
Руженин голос твердішає, забарвлюючись Кубещиними 
тонами, аж Матєєві моторошно стає.— А тепер бачу, що 
вона правду каже. Ти не любиш мене!



Матєй устав і схопив жінку в свої ведмежі лабети.
— Та що ти, в бісового батька, Ружо! Я тебе не 

люблю? Та хіба ж я винен, що цей паршивий мотор 
став? Берка його відремонтує, й рушимо зразу далі. 
Май же ти розум, Ружо!

І Матєй цілує жінку в закопилену губку.
Коржан прилинув до вогнища короїда, наче дух. Він 

з укриття розглядає в бінокль, як іде вирубка.
Що ж  він бачить? Матєй цілує Ружену, злотоволоса 

Ліда в коротеньких штанцях і бюстгальтері танцює пе­
ред Петром, що сидить на пні й пасе дівчину жадібними 
очима, Власта смажиться на сонці, Карлічка дзьобає 
малину.

Бінокль лісничого кружляє порубом далі, і кожна 
картина, на яку він натрапляє, завдає йому все нового 
й щораз більшого удару. Вітачек накладає на візок 
гілля, Рамеш, Станда й Ферда сидять з Войтєхом на 
горбочку над механічною пилою, а те чортеня Віра ви­
співує їм «Піч розпалась, піч розпалась».

Ні, не тієї,— Коржан наставляє вуха й тепер уже 
чує виразно:

Стала пилка, пилка стала,
І робота теж  стоїть,
Поховались лісоруби  
В холодочку верховіть.
Хочеш, Войто, так пиляти,
Щ об полохались пташки,—
Доглядати мусиш пилку,
Не трощити на шматки.

Коржан навіть не дослухав. Метнувся на поруб, по­
гнав бригаду палити кору, а сам побіг до Машкової ліс- 
ничівки. Та внизу на роздоріжжі перестрів Єжка.

— Ану ходи!Ходи! — непривітно озвався до нього.— 
Знаєш, що тут робиться?-

— Тому й іду,— відповів Єжек, що аж схуд від тур­
бот.

— Зараз же розжени цю нікчемну бригаду! — лютує 
лісничий.— Цей паршивий мотор негайно треба вики­
нути з лісу! З нього тут користі, наче з сліпого пса на 
ловах! Постав сюди більше людей, та борзенько, Лойзо! 
Час не стоїть!

— Ти що, наказуєш мені? — перебив його Єжек.



— Розжени їх, матері його ковінька!
— Нічого не розжену! Колись уже мусимо з тією 

механізацією почати!
— Тобі механізація дорожча, ніж ліс?
— Не вплутуйся у мої справи, Йозефе!
— Це також і мої справи, Лойзо! Я маю право сте­

жити...
— Стежити, але не командувати! — сухо відповів 

Єжек.— Ми вже від моторки не відступимо!
— Голос лісівника — голос волаючого в пустині! — 

бідкається Коржан.— Ви, лісоруби, з-за дерев лісу не 
бачите! — Коржанів голос повний жаху, він благає: — 
Лойзо! Товаришу! Ж ук вилітає! Ради всього на світі, 
прошу тебе, Лойзо!

А тим часом Вітачек перев’язав гілля мотузком і пі­
дійшов до Войтєха, що навіть з Ромешевою та Станди- 
ною допомогою досі не полагодив пили. Вітачек зупи­
нився за два кроки від нього.

— Що, знов завтра працюватиме? — захрипів він.— 
Тих твоїх завтра маємо вже досхочу! Винось цей крам 
з лісу, бо...

Войтєх підскочив з французьким ключем у руці:
— Бо що? Цей крам залишиться тут, і я від нього 

не відійду! І зараз він запрацює!
На вкритому щетиною Вітачковому обличчі блимнули 

білки очей, старий піднімає руки.
— Тату! Ради богаГ Забули вже? Знов хочете 

щось...— кричить Янек.
— Ну...— стихає розлютований Вітачек.— Що ж, по­

киньмо його тут, і край!
Войтєх розмахує ключем:
— Як це так покиньмо? Ви ж узялися! Що ви за 

чоловіки — сьогодні круть, а завтра верть! Пилу відре­
монтуємо...

— Не плещи язиком! — перекричав його Вітачек.— 
Ніхто тобі вже не вірить.

— Іди! Нічого вже не чекай, іди додому! — намов­
ляє Ружена, беручи Матєя за рукав.

Матєй вихопився:
— Ну, раз бригада вже розпалась, я йду додому... 

На жнива...



— А лиха година! — зітхає Вапенка.— Ото звалило­
ся на нас! Ударило, наче колодою.

Жінки в розсаднику зачули схвильовані голоси й під­
ходять подивитися, що тут сталося. Зузка з Оліною 
перші. Вітачек вийняв з кишені ганчірку й заходився 
обмотувати свою сокиру, якою йому сьогодні працювати 
вже не доведеться.

Повітря на порубі тремтить у полум’ї сонця. Ліс, ко­
наючи, шле тривожні сигнали тільки почервонілою гли­
цею. Сльози живиці на стовбурах засихають, ліс уже не 
плаче. Він без крові, без життя.

Поблизу чутно Сметанчин голос:
— Алло! Чуєте? Войто-о-о! Чого стали знову?
— Пила,— відповідає Войтєх.
Карел підбіг, показує на білі обчухрані стовбури й, 

засапавшись, гримає на Войтєха:
— Оце вивезу та й кінець! Чого ти тут копаєшся?
Войтєх розгублено мовчить.
— Не попереджали ми тебе? Не казали тобі, щоб 

не так стрімголов усе робив? А ти зважив на це? Щоб 
я тобі рук не поперебивав, чоловіче!

Купка лісорубів, до якої приєдналась і фабрична 
бригада, обступили обох товаришів.

— А хіба я винен у цьому, що сталося?.. — пригні­
чено говорить Войтєх.

— Менше базікай! — вигукнув Карел ще голосніше, 
побачивши серед людей Зузку.— Тебе це не болить так, 
як нас. Я тебе наскрізь бачу, хитруне!

Войтєх запитливо підвів очі.
— У тебе інше в голові! Ти радий, що зірвав мені 

змагання.
Лісоруби остовпіли. Зузка конвульсивно схопила 

Оліну за руку.
— Я знаю, чого ти їхав до мене. Тебе медалі при­

вабили. Не до товариша приїхав, це вже видно,— К а­
рел знову подивився на Зузку, — видно, який з тебе 
товариш. Але медалей не роздають задармо! Ти хотів 
світ перевернути зразу, першого ж  дня. Надто легко хо­
тів досягти успіху. Тільки ніхто з нас не впіймався в 
твою пастку!

— А таки не впіймався! — втрутився старий Віта­
чек.— Ошукувати наших дітей, щоб тільки самому ви-



блискувати? Бісового батька це вийде в тебе, пере­
вертню!

Ферда прищулився під ногами в Войтєха й очей під­
няти не сміє. «Зараз... Зараз Войтєх скаже, що це я 
зробив. Як я виправдаюсь? Чи не побачать по мені, 
що я це навмисне зробив? Не скінчиться знову це 
судом?»

Войтєх не бачить Ферди й кричить Карлові в об­
личчя:

— Як ти смієш? Такі образи! Це тобі так не мине­
ться, брехуне нікчемний!

— Дивись, щоб не луснув.
Войтєх підскочив до Карла. Лісоруби стали між 

ними. Янек кричить:
— Ти в усьому винен, Берко! Ти розвалив бригаду!
— Що? — жахнувся Карел. — Бригада... бригада...
— Додгіхала! — закінчив Вітачек.— Та й дідько з 

нею. Може, в Берки відпаде охота лізти по наших 
спинах за медалями!

В колі незадоволено загули. Голоси врубуються 
у Войтєха, наче сокири:

— Чого ти сюди приліз? Щоб тільки зруйнувати все 
тут, утопити товариша, а потім утекти? Якраз такого 
рятівника ми й чекали!

— Забирай манатки та чеши звідси!
— Негіднику!
— Але ж Войтєх непогана людина. Дід казав...— ше­

поче Зузка.
— Мовчи! — спиняє її Оліна, коли Зузчине шепо­

тіння робиться голосніше.— Цить!
— Хто нам заплатить за простої? — продовжують 

вигукувати лісоруби.
— Обікрав нас, безсовісний!
Войтєх не може й слова вимовити. Хотів їм сьогодні 

пояснити, чому він вертається додому. Але як тепер 
можна говорити про Височину, де кращий ліс і орга- 
нізованіша бригада? його охоплює жах. Не дивиться 
в вічі людям у колі, стискає в забруднених пальцях 
стальний ключ, аж боляче стає. Біля ніг побачив трем­
тячого Ферду, що напружено чекає, коли Войтєх заго­
ворить.

Войтєх знає, йому б допомогло, якби він сказав, що 
тут завинив Ферда, а не він. Гнів лісорубів упав би на



Фердину голову. Блискавкою промайнуло в нього в 
думці, що сталося б тоді з Фердою. Він і так висить 
у лісі на волосинці, та ще й добивати його? Якби хло­
пець був хоч старший на кілька років. А так...

Войтєх безнадійно оглядає лісорубів. Марно шукає 
дружнього обличчя. І сам починає гніватись. Ніхто йому 
не співчуває й крихти. Єдиного, хто, мабуть, повірив би 
йому, Рамбовска, тут нема. Невже лише образи та 
лайки має він вислухувати? Що він, хробак, що дозво­
лить себе розтоптати?

— Не вірите? Підозру на мене маєте? — вибухнув 
він.— А ви які? Погляньте лишень на себе! Хто з вас 
думає про жука та про ліс? Трошки потерпіти, подумати 
про це — ніхто з вас не годен! Вам аби сьогодні, а що 
далі — те вас не обходить!

Знялася буря незадоволення. Голос перемагає голос. 
Вітачек, Матєй, Вапенка, Янек, Карел. Наче колоди 
важко падають і гупають:

— Ти ще будеш нас судити, нікчемо?!
— Після всього ти ще насмілюєшся?
— Писок тобі роздерти!
Вапенка значуще оглянув лісорубів своїми витріще­

ними очима.
— Он як, он як, ще на нас плюватиме. Оце вже 

йому голову ця кар’єра запаморочила! Робітничий кадр! 
Організатор! Ще б пак! Він уже зуби гострив на дирек­
торську кватиру, уже в «Татрі» їздити збирався!

Войтєх розштовхав лісорубів, підскочив до Вапенки 
й схопив його за брудний шарф.

— Я кар’єрист? Я хочу бути директором? І таку 
брехню про мене розпускатимете саме ви? Ви, ледарю?!— 
Войтєх трусить Вапенку, дарма, що той важкий, як 
мішок борошна.— Та скоро ви перестанете брехати 
й підтинати бригаді ноги!

Вапенка, червоний від люті, поправляє шарф на шиї 
й сміється:

— Якій бригаді? Де та бригада? Покажи мені її!
— Вам весело, що бригада розпадається? — вигук­

нув Войтєх і звернувся до лісорубів: — Тепер я між 
вами сам. Та скоро не буду сам. Скоро приїдуть сюди 
товариші від нас — на два роки, а деякі назавжди. То 
скажіть мені: на них ви також кричатимете, що вони 
кар’єристи лише тому, що вони відучилися жити по-ста­



рому, як ви живете? Ви проклинаєте свої клопоти. 
А коли приходить хтось, що хоче, вас цих клопотів по­
збавити, ви йому колоди під ноги кидаєте!

Войтєхові слова викликають між людьми збенте­
ження. Хто зітхає, хто підносить руку, але ніхто нічого 
не говорить.

— Я хотів поїхати звідси, як покінчимо з короїдом,— 
продовжує Войтєх.— Та передумав. Бачу, що тут я по- 
трібніший, ніж там, у нас. Не поїду...

Зузка впилася пальцями в Олінину руку. Не поїде! 
Не поїде!

— Пусти! Боляче!— тихенько сичить Оліна.
Войтєх говорить далі:
— Я вже не повернуся до своєї бригади. Залишусь 

тут. І назовсім!
Войтєх замовк. Тиша. Навкруги тільки мовчазні роз­

гублені обличчя.
«Що це таке? — питає сам себе здивований Войтєх.— 

Оце так вони вітають те, що я залишаюся серед них? 
Жодне обличчя не проясниться,, жодне й не погляне при­
хильно? Так, ніби навколо глуха пітьма».

Войтєх зрозумів: його рішення запізнилося.
— Залишайся,— порушив мовчанку старий Віта­

чек.— А чого ж би й ні? Взагалі ти хлопець непога­
ний... — Раптом голос у нього став шорсткий, наїж а­
чився.— Але про мотор, сто чортів, і не думай! Вертає­
мося до ручних!

— Так, так! Бригада відпрацювала! — лементує 
Вапенка і, приклавши руки до рота, трубить, наче в 
тромбон на похороні.— Пам, пам, па, па, пам! По мо- 
торці подзвіння! Хай їй земля пером! Пам, пам, па, 
па, пам...

— Що це тут робиться? — несподівано озвався серед 
них пронизливий Єжків голос.

За ним на гору суне Коржан.
Вітачек, що вже нагнувся до візка, випростався:
— Ти, начальнику! Доповідаємо тобі, що сьогодні 

вже не працюємо, бо пила знову на дрізки розлетілась. 
А завтра — слухай добре! — завтра почнемо, як завжди, 
ручними пилками!

— А так,— притакує Вапенка,— як завжди!
— Тож я залишуся вдома, начальнику, — озвався 

Матєй.— Жнива в нас.



— А я взагалі піду з лісу! — вигукнув Янек.— Тіль­
ки що з тим жуком покінчимо, а там вернуся до зва­
рювання.

— Що ти базікаєш? — гукнув старий Вітачек.
— Мене переведи, товаришу начальнику, на іншу 

ділянку! — заявив Карел.— Негайно скажи, куди пере­
ганяти трактора! Ні мені, ні йому не можна про­
стоювати.

Єжек вискочив на пеньок, щоб краще всіх бачити.
— Це що? Що ви тут говорите?
— Ну, рушаймо, хлопці! — вигукнув Вапенка і вже 

похилитав між деревами.
— Чекайте! Всі назад! — гукає Єжек з пня, наче 

з капітанського містка.— Люди! Так не можна! Не має­
те права втікати, наче хлопчаки! А надто тепер! Адже 
ліс...

Вапенка зупинився між деревами, а Вітачек стоїть 
згорбившись над своїм візком.

— Що ліс? — загув сердито Вітачек.— Ліс нас кли­
че тільки тоді, коли йому погано. А як узимку погано 
нам, то він про нас і не знає! Лісом ти нас, любий 
начальнику, не розжалобиш.

Задиханий Коржан усе чує. Безпорадно поглянув на 
Єжка.

— Товаришу начальнику,— почав Войтєх.
— Облиш,— коротко спинив його Єжек.— Мені все 

ясно! — Він оглянув усіх лісорубів.— Ви думаєте, що 
ліс — це вам голубник, чи що? Помиляєтесь, товариші. 
Сьогодні вже вас не будемо гнати до роботи. Однаково 
нічого не вийде.— Єжек дивиться на годинник.— Пів 
на дванадцяту. Ці прогуляні години можете відробити 
найближчими днями. Завтра в нас повинна була від­
бутися чергова місячна нарада. Але є потреба, щоб 
ви сьогодні ввечері зібралися в «Діані». Я викличу 
й лісівників, бо йдеться про короїда. Приходьте всі. 
Розумієте, всі!

Лісоруби вороже бурчать і розходяться.
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Лісоруби спускаються зі схилу над Чортовою бал­
кою й розсипаються на всі боки — кожен поспішає до­
дому.



Вітачків візок перехиляється з боку на бік, вере­
щить і торохтить. Минаючи Гріммову хатину, Вітачек 
похнюпився, щоб навіть не бачити голубиного цього 
раю.

Бригади нема. Сталося так, як Вітачек бажав: він ні 
від кого не залежить. Але задоволення не видно й не 
чути. Вітачек не Грімм. Він не такий мастак, щоб зро­
бити для себе особливе знаряддя, не вміє працювати 
сам. Він опинився ні в тих ні в сих, бо не передбачив, 
що втратить Янка. Де ж пак! Досі Янек був покірний, 
мов ягнятко, а тепер, коли роз’єдналися, батько для 
нього ніщо. Молоко на губах не обсохло, а вже своя 
воля. Та ще яка воля! Радніший на зварюванні осліп­
нути назавжди, ніж з батьком працювати!

«Малі діти кашу їдять, а великі — серце»,— зітхає 
старий. А особливо Янек, особливо це патлате хлоп’я, 
кругловиде, як мама,— він був його улюбленець. Бісове 
життя!

Вітачек не витримав і крадькома, зизом поглянув 
на Гріммів садочок і дім. Німця не видно. Напевно, ще 
в лісі, ламає лісорубну норму. На стрісі чутно турко­
тіння голубів.

— Ану, ви! — гукнув Вітачек та раптом напружив 
увагу. Відчув, ніби на всьому вкруг лежить якась хма­
ра. Роздивився, вже не криючись. Не помітив нічого, 
чим би можна було турбуватись. А проте в одному 
вікні таки побачив Грімма. Здається йому, що той блі­
дий. Здається, що в того переляканий погляд — такого 
в нього ніколи не було. Дурниці! Грімм не дівчина, щоб 
у нього на щоках троянди квітли. А погляд? Мабуть, 
дивується, що Вітачек так рано йде додому. Але чому 
Грімм удома? Невже зранку стільки нарубав, що опівдні 
може й кинути?

Вітачек одірвав погляд від віконця й загрубілими 
руками вирівняв розхитаний візок.

Далеченько відставши від нього, син везе траву, 
ступає помалу, в ногах ніби олово. Мотузок в’їдається 
йому в шию. Янек неохоче покинув роботу. Він човгає, 
зупиняється, не йме віри, що всьому кінець, чекає, що 
позад нього раптом озветься Войтєхів голос: «Починай­
мо! Пила відремонтована!» Як би він бажав цього! 
Якщо Войтєх не озветься, він по обіді з ’їздить автобу­
сом до Мрачної розпитати про нове місце. Коли тут



упораються з короїдом, він і перейде. Неохоче, але 
перейде.

Сонце високо в небі видзвонює опівдень. В рідень­
кому лісі в цю мить нема тіні. Янек приплющує почер­
вонілі очі. Сонячне проміння коле його. Л ще більше 
колотиме зварювання.

Войтєх мовчить. Це вже таки справді кінець. Сьо­
годні ввечері на зборах тільки остаточно прикриють. 
Після цього всього більше вже ніхто тут не організо­
вуватиме бригади. З ким тепер Войтєх стане до пили, 
коли він уже вирішив залишитися тут? Безумовно, знову 
з Фердою. Тільки яка з нього користь?

Янек зупинився й прислухається. Нічого...
Войтєх підкотив велосипед. Поклав на нього меха­

нічну пилу й прикрив чорним брезентом. Узявся за 
кермо з гальмом. Ферда позаду притримує вантаж.

— Я вже більш ніколи нічого подібного, Войто, 
слово честі...— благає Ферда.

Войтєх не відповідає.
— Мені це прикріше, ніж усім іншим.— У тремтя­

чому голосі підлітка бринять сльози.— Войто! Войтєху, 
пробач мені! Я не зробив цього навмисне, далебі, при­
сягаюсь тобі...

— Коли б ти лише посмів про це подумати,— вибу­
хає Войтєх,— то був би не радий тому, що з тобою 
сталося б!

Ферда задихається, йому, Войтєхові, він підстроїв 
цю найгіршу капость. А Войтєх єдиний, хто не дражнить 
його вуханем і вірить у його порядність. Ферду це так 
мучить, що він би сто раз волів, аби Войтєх накричав 
на нього, надавав йому ляпасів, аби він усім розказав, 
що зробив Ферда.

Поклали разом пилу до комори в Машковій лісни- 
чівці, але Ферда й не збирається йти.

— Мені сподобались ті дві книжки, що ти дав, Вой­
то,— бреше він.

— Справді?
Ферда рішуче киває.
— Не говори! Ти їх не читав.
— Читав,— запевняє Ферда, та голос його втрачає 

впевненість.
— А я тобі кажу, що не читав, коли міг таке зро­

бити. Там розповідається про самовіддану молодь, за ­



пальну...— Войтєх зупинився й суворо додав: — А в 
тебе? Запал? Захоплення? Де там! Ти не маєш уявлен­
ня навіть про звичайну свідомість. Ти ледащо! І з а ­
пам’ятай, що ми з тобою більш ніколи вже не житимемо 
по-добромуі

— Войто! Я все відшкодую, побачиш, і ту деталь, 
що зіпсована, куплю за свої гроші. Куплю й ту планку, 
щоб тебе майстер не прогнав через мене. І якби ти хотів, 
ми могли б знову з цією пилою...

У Ферди слова ринуть з уст потоком, довгі тонкі 
вуха, прозорі від сонця, червоніють, в очах відчай.

Войтєх хитає головою.
— Я не бажав тобі лиха, Фердо. Там у нашій брига­

ді теж був такий хлопець, як ти. Трохи старший. Крав 
у нас інструменти...

— І що з ним сталося? — квапливо питає Ферда.
— Те, чого я не хотів, щоб сталося з тобою, його 

посадили. Вигнали з лісу, в іншому місці він не міг 
влаштуватись, а потім напав з ножем на когось... Але 
щоб я з тобою знову працював,— ні, цього не буде!

. Войтєх повернувся й, не прощаючись, увійшов до 
лісничівки. І ось він уже сидить за столом у гурто­
житку, в кімнаті з трьома ліжками, з яких двоє весь 
час порожні, й пише Режному. «Приїздіть! Приїздіть!» — 
кілька разів повторює в листі. Признається, що йому 
не пощастило зберегти бригаду. Це загрожує тим, що 
короїд, якого він мусив з своєю бригадою знищити, на­
паде й на іншу частину лісу. Хто може, нехай приїздить 
зараз. Особливо якщо хто вміє сокиру в руках тримати. 
«Ти, Франто, питаєш, яка тут робота. Тут, куди не гля­
неш, скрізь є що робити: лани, сіножаті, ліс і неорана 
земля. Пишеш, чи є добра робота? Не хочу тобі брехати. 
Тут важка праця, немеханізована, кепсько організо­
вана, повно всяких хиб, відсталість. Якби ти це побачив, 
одразу схотілося б тобі вернутися додому. Я сам неда­
лекий був від такої думки. Але хто ж, Франто, як не 
ми, має зробити так, щоб тут було, як у нас? Я не хочу 
вас ловити на золотий гачок. Хто шукає тут роботи 
легкої, певної, добре оплачуваної, той хай сюди не при­
їздить!» Войтєх аж засапався, його перо бігає по 
папері, і те, що плине з пера, плине в нього з серця.

На мотузці, нап’ятій на тичках, господиня розвішує 
білизну. Вітер надимає її, мов перини.



Оіі вийду я цю ніченьку,
Викопаю криниченьку,....

співає вона протягло.
Войтєх підводить голову. За співуючою пралею неда­

лечко,— здається, каменем докинув би,— на темно-чер­
воних стовпах зелена стріха лісу. Вона розтріпана, точ­
нісінько ніби хатина, крита соломою. Войтєх приплю­
щує очі. Але ж  і гарну облямівку має ліс. Мов торочки 
на бабусиній святковій хустині. Як мереживо.

Машкова розвішує і співає далі:
Та добуду  з  криниченьки 
Студеної водиченьки...

Матєєві не хочеться йти з лісу. Ружена весь час його 
трошки випереджає, він мусить її доганяти.

Кубешева обідає в дрантивому холодку неродючої 
груші. Від самого ранку її турбує одне: куди зникла 
дочка й чому не вертається? А коли вона побачила, як 
Ружена веде Матєя, то аж підстрибнула від задово­
лення. Ружа отямилася!.. Нарешті! Ну, таки дещо й до 
неї дійшло!

«Так, так, веди його гарненько, бусурмена клятого, 
хай допоможе в господарстві. Оці чоловіки! Всі вони 
одним миром мазані! Кожен грубіян з грубіянів, а при­
йде час — і він у нас дзьобає з руки. Не хотіла б я 
ворушити в труні свого старого, але з ним теж було 
саме так».

Ледве хліборобка дізналася, що трапилося в лісі, 
як відразу звела очі до неба. «Матінко святогорська, 
отже, ти про мене пам’ятала! О, моя заступнице! Ти 
моя охороннице! Спершу Коржан — до весілля вже один 
тільки крок, потім Ружа розуму набралась, і, нарешті, 
Матєй — хи-хи-хи! — лежить перед жіночкою на че­
реві!»

Кубешева перехрестилась крадькома, щоб не бачили 
молодята. Матєєва коса врізується в жито великими 
ручками. Теща за ним підбирає серпом і щоразу аж 
голову повертає, щоб оглянути цей розмах від краю до 
краю. Райське видовище!

А коли вони всі втрьох кладуть копи, Кубешка всім 
тілом натискає на снопи, тисне їх обома руками, щоб 
щільно один до одного прилягли, щоб вітер не розки­
дав їх по ниві. При цьому вона потай зиркає на молодят



і вс5і аж сяє. Натякає здалеку на те, ідо та як буде,— 
вона хоче й сказати, і щоб виходило так, ніби вона 
й не сказала. Кружляє побіля свого хутора, коло своїх 
найкращих років, кружляє навколо Громовки.

Ружена догадується. А що доброго їй дасть оте ма­
терине одруження, про це їй і міркувати не довелось. 
Кубешева це сама піднесла на тарілці: Ружена з Матєєм 
дістануть половину господарства, решту — після її смер­
ті. Матєй ходитиме до лісу тільки так, щоб дрова вдома 
були. Кубеш також так робив, усі інші, навіть з коопе­
ративу, поводяться не інакше. Ліс на те існує, щоб 
людям давати, а не на те, щоб в’язати їх та мучити. 
Молодята можуть перенести ліжка до вітальні. Багато- 
пребагато чого ще говорила Кубешева, й з усього було 
видно, що про це вона довго розмірковувала.

Мати й дочка тепер зблизились між собою, дуже 
зблизились, це зогріває серце, як колись, коли Руженка 
була ще мала й тулилася до неньки. Та цю їх щасливу 
згоду порушує отой третій — Матєй. З його зеленку­
ватих очей не видно ніякої радості — в них тільки хо­
лод. Кубешева не помічає цього. Навіщо їй тепер, коли 
Ружена порозумнішала, зважати ще й на Матєя?

Інакше дивиться на Матєєве поводження дочка. 
Відійшла з ним трошки далі.

— Ти все бідкався, що ми не самі. Я думала... тепер 
будемо самі... а ти не радієш?

— Чому б не радів? Самі... це ж так...
Ружена допитливо повертає до чоловіка обличчя. 

Широко посаджені очі зсуваються й понад молодою 
жінкою дивляться на ліс.

— Сьогодні ввечері мушу на збори. Адже чула, що 
Єжек говорив. Ж ук у лісі, а я ж  лісоруб...

У мозку здорованя думки визрівають повільно, а сло­
ва ще повільніше. В ньому зростає нехіть до карлико­
вого господарства Кубешки. Чи така в нього вдача, щоб 
перестрибувати з одного на інше? Корови, поле, поро­
сята, сад, сіножать? Руками й ногами хапатися за все, 
що трапиться? Скнарити, спекулювати, розраховувати, 
що вигідно, що невигідно, кому продати, щоб було ви­
гідно, коли в поле, коли з поля? Якби ж у нього на все 
те голова крутилась, як млинок! А то ні. Він любить 
одну роботу, до якої може стати. Валити дерево за 
деревом, уранці, опівдні, завтра, цілий рік.



«Невже я мушу разом з Руженою брати й поле, 
нехай би воно запалось?» — обурюється Матєй. — Але 
вголос він — анічичирк. Боїться Кубешки, щоб знову 
в неї не прорвалися шлюзи. Боїться й Ружени — вона 
сьогодні якась дивна. А коли жінка розсердиться, вона 
в ту мить наче відьма, ти мусиш побоюватись, що вона 
тобі здушить груди, наче примара вві сні.

Та Матєй може не проронити ні словечка, може 
й бровою не поворухнути,— а Ружена вже знає все: 
чоловік думає інакше. Вона ще не заспокоїлась, що 
знайшла його в холодку в лісі, а тут уже новий вибрик. 
А жінка ж  не задовольниться тим, чим теща. їй не 
досить обізвати його «бусурменом». Це ж більше йде 
з печінок, ніж з серця. Ружена вже не така, як травне­
вий ранок. Квіти ніжності, що ними вона вся квітла, 
позникали.

— Хотіла щось тобі сказати, що тебе, мабуть, би 
потішило,— бринить біля Матєя безбарвний голос.— Та 
вже не скажу...

— Чому? Мабуть, ти, Ружо... та говори ж...— на­
стоює Матєй і хоче пригорнути жінку до себе.

Ружена відхилилась.
— Та що тобі... Тобі до мене байдуже, то й до цього 

також буде байдуже. А мене, мене це вже також не 
тішить.

Матєй спантеличений. Розуміє й не розуміє. Чекає 
Ружена дитини? Чи це зовсім не те? Перестала його 
любити? Чи, може,— сьогодні вона така дивна,— щось 
їй не подобається? Хто її розбере? Добряга Матєй за ­
клопотано вдивляється в жінчине обличчя, але на нього 
ніби спущена непрозора завіса. Ох, ці жінки! Справді, 
з людини всю душу висотають, як ті відьми.

— Ружо! — вигукує він у відчаї.— Не залишай мене 
в такій непевності! Що ж ти?.. Опам’ятайся, ради бога! 
Та я...

— Хапай косу! Швидко! — наказує Ружена.— Мату­
ся вже дивиться на нас і знову буде...

Та ні. Сьогодні Кубешка мовчатиме. Великодушно 
дозволяє молодятам хвилинку побавитися. Нехай ра­
діють з того, що вона сказала. В неї сьогодні радість, 
нехай дрібочка й їм дістанеться. Адже зять надолужить 
цю затримку в роботі.



Тим часом Коржан оглядає місця, на які напав 
короїд. Дивиться, скільки роботи вже зроблено, рахує, 
скільки її ще залишається. Багато! Лісоруби не поси­
люють, а, навпаки, уповільнюють темп роботи. Занед­
бати короїда — це жахлива річ. І кара буде жахлива, 
коли жука не ліквідують вчасно.

Думкою Коржан лине до Кубешки. Марженка! Боже, 
боже, яке легке їй усе це здається! Обіцяє йому, що 
в неї він матиме стріху, щастя, хатнє тепло. Та яке ж 
йому щастя без лісу?

Чи радувало б його життя, якби довелося залишити 
ліс? Це був би кінець для нього. Загинув би від туги. 
Він хотів у п’ятдесят років починати нове життя, а тим 
часом життя для нього закінчується. Коржан береться 
далі косогором.

Дошкутильгав до наступного вогнища короїда, де 
ніхто ще й пальцем не поворухнув. Тут на ялинах іржа­
ва глиця, всохле верховіття неспроможне захопити на­
віть вітру, тут ні пташини не-чути, ні звірятка не видно. 
Тільки короїд під шкірою ялин бубнявіє та росте. Та 
ще чути отой солодкавий трупний запах...

Лісничий звертається безпосередньо до лісу, як це 
роблять ті лісники, що за багато років зжилися з де­
ревами.

— Нещасний ти мій лісе! Стільки літ ми вже йдемо 
разом. Зрештою, ти б міг прожити без мене, а що 
я робив би без тебе?

Мертві ялини мовчать.
— Ви мої панянки,— говорить Коржан до безмов­

них ялин,— ще з весни сукні ви мали свіженькі, ви були 
красуні, могли хоч у танок іти, а тепер кожну з вас 
гарячка спалила. Ви вже й не дорікаєте мені. Я знаю, 
що занедбав вас. Але пізно, пізно. Уже вам немає ради. 
На мені це також відіб’ється, це буде й мій кінець. 
Для людини, яку відривають від того, що вона любить, 
життя — не життя, а смерть...

Вітер нечутно промайнув верховіттям, і глиця, суха, 
наче попіл, посипалась Коржанові на голову.

Лісничий підійшов до однієї деревини, відлупив 
шмат кори й дивиться. Аж подих йому зайняло: в серп­
неву спеку жук росте, мов на дріжджах. Рисові зернят­
ка вже, мов золото, жовтіють, в хідничках у корі!



Лихо вишкірило на Коржана вовчу пащеку. Та він 
уже не бідкається. Від вовка не втікають, з вовком 
б’ються. І Коржан битиметься за свій ліс до останньої 
краплини крові. Якщо Єжек не зможе дати більше лю­
дей, Коржан дасть своїх. У нього зовсім не така боє­
здатна армія, як у лісорубів, а проте дещо має й він.

Біля стежки він сперся на телефонний стовп і роз­
мірковує, хто піде на таку важку працю. Отой диха- 
вичний Воженілек? Він наче бачить його перед собою. 
«Щоб лісоруби сміялися? Не знаю»,— скаже, але піде. 
Напевно піде. Підуть і всі його мурашки. Де не виста­
чить сили, надолужать пильністю та витривалістю.

Коржан підраховує свої загони й навіть у думці не 
має, що по дротах у нього над головою якраз перебігає 
розмова інженера Замоли з Єжком, який скликає лісове 
управління до «Діани».

Замола відсунув папери, встав і ходить по канцеля­
рії, занурений у розмову з самим собою.

«Я повзаю по землі, саджу, заліснюю, прочищаю ліс, 
а він, жрець науки, шугає в хмарах, складає велетен­
ський план змін у природі й зазіхає на безсмертну сла­
ву. Душків Раєць! Падайте на коліна! Я міг би одним 
ударом знищити цю набряклу бульбашку. Та тепер уже 
не можна, коли Душек сьогодні з цим піде на громад­
ський форум. Демагог! Небезпечний демагог! Влізти 
в довір’я до лісорубів, напасти на мене зненацька й 
штовхнути на ризикований крок — це він може! Зро­
бити з мене антигромадського типа, а з себе — очіку­
ваного месію!»

Замола стукає пальцями по рамі вікна, що вихо­
дить на майдан.

Раптом він здригнувся. РІого дружина Юлія вийшла 
з крамниці й іде додому. Замола напружено стежить 
за її високою постаттю, за її ходою,— вона йде погой­
дуючись,— уважно спостерігає, як оглядаються на неї 
чоловіки. Гарна жінка Замолина Юлінка.

«Врода — це щастя й нещастя,— міркує Замола.— 
Якщо тримаєш її під замком — щастя. Спустиш її з 
очей — лихо. Юлінка — слухняна й вірна дружина, але 
часом важко вірити й євангелію. В неділю повинна 
їхати з своєю матір’ю в Маріанські Лазні. Колонада...



вечірки... танці... пригоди... А я мучитимусь підозріння­
ми та ще гризтимуся з цим дурноверхим Душком!»

Пружний, танечний жінчин крок нагадує Замолі про 
двадцять років, на які він старший від Юлінки й які 
висять у нього над головою, наче дамоклів меч, завжди 
готовий опуститись і вдарити.

«Молода жінка — щастя й нещастя,— повторює З а ­
мола.— Якщо тримаєш її під замком... Та ні. Юлінка 
вірна дружина. Чому тільки вона часом така далека 
від мене думками? Коли риється в старих фотографіях, 
її очі якось особливо блищать. Про що вона тоді ду­
має? Ах, коли б я міг зазирнути до її споминів! Що 
зробити, аби прикувати її серце до свого? Що їй купи­
ти? Що їй дати? Себе! Весь час бути з нею. Зв ’язати 
її кроки й думки».

Ах, це неможливо. Ця кваплива епоха не лишає часу 
на приватне життя. Якщо в чоловіка за плечима стільки 
років, скільки в нього, й стільки службових обов’язків, 
як у нього, він не має змоги досить часу присвятити 
молодій жінці. В цьому питанрі за першої республіки 1 
було по-інакшому. Закінчивши навчання, він, син район­
ного судді, почав відразу працювати в державних лі­
сах і щось не пригадує такої складності, труднощів, 
поквапності. Часу вільного! Скільки він його мав! Тепер 
він мусить залишати Юлінку на самоті, віддаватись спо­
гадам та мріям. А ці три союзники, мабуть, не сприяють 
її любові до чоловіка...

Замола швидко ходить по кімнаті. «Якщо я терплю, 
мусить і вона терпіти. Все — добре й лихе. Все навпіл».

Замола уривано засміявся і взяв телефонну трубку.
— Це я, любенька. Ти кудись ходила? Ага, купити 

дещо. Щодо подорожі... Ах, дівчино моя, завдам тобі 
великої неприємності, я сам дуже переживаю... Ну, ті 
Лазні... Не можна тобі їхати...— Замола притишив го­
лос.— Тут, завдяки Душкові, виникла напружена ситуа­
ція. Десятки очей будуть тепер стежити за мною, а зна­
чить, і за тобою. Дружина службовця на курорт... і не 
хвора, лише так, для розваги... на суботники не ходить... 
запаніла... Ну, сама знаєш, як говорять тепер...

Замола змовк, а на другому кінці бринить облесний, 
м’який голос, повний благань і нарікань.

1 Ідеться про Чехословацьку бурж уазну республіку, що виникла 
в жовтні 1918 року.



Обличчя в Замоли тверде й невблаганне:
— Не вийде, любенька. Але я інакше догоджу тобі. 

Куплю ту нейлонову нічну сорочку з облямівкою, що 
так тобі сподобалась, пам’ятаєш?

Плач на другому кінці проводу переконує його, що 
він зробив добре. Колонада... танці... пригоди...

Перш ніж покласти трубку, сказав м’яким тоном 
кілька пестливих фраз. Закінчив розмову з почуттям 
звитяжця, з почуттям визначного любовного стратега.

На бічній вулиці в Мрачній хлопці грають у футбол. 
Душків Зденєк нападає, інший хлопець подає, ціла 
юрба хлопців — захисників — вискочили навпроти. М’яч 
летить у ворота. Воротар, Душків Ірка, найменший 
з усіх, самовіддано кидається на нього й падає в пи­
люку.

Вулицею з роботи додому поспішає інженер Душек.
— Тато! Ура!
Зденєк і їрка забувають про запальну боротьбу й ле­

тять назустріч батькові. Зденєк несе папку. Ірка взяв 
батька за руку, обидва радіють, що з ним і мамою 
підуть на прогулянку до лісу.

Франтішка прибралась і чекає. Старанно зробила 
зачіску, трошечки підфарбувала губи, наділа полотняну 
сукню з білими й блакитними смугами — вона знає, що 
ця сукня їй до лиця. Франтішка сяє від радощів, що 
піде з ними чоловік. Нарешті він повернеться до родини, 
до неї!

Душек побачив дружину. Зараз він її знову розча­
рує. З невпевненим поглядом, який блукає по кімнаті, 
він пояснює їй, що нікуди не може піти. Має термі­
нову роботу; до вечора мусить її закінчити, а потім 
поїде до «Діани» на збори. І за мить зникає у своєму 
кабінеті.

Хлопці помітили на материному обличчі вираз жалю. 
Малий Ірка заплакав, Зденєк стоїть похмурий.

— Чому тато повинен і вдома працювати, мамо? — 
питається він.— Чому пан інженер Замола не повинен, 
а він же більший начальник, ніж тато? Чому ми все 
самі?

Франтішка стримує сльози.



Коли хлопці побігли в садок, Франтішка замисли­
лась. Яка щаслива ота Юлінка Замолина! Молода й 
вродлива, чоловік їй кожен раз, повертаючись додому, 
махає рукою вже здалеку й посміхається. Душки ж и­
вуть у тому самому будинку на першому поверсі, й 
Франтішка часто, сховавшись за фіранкою, з заздрі­
стю бачить це. А як буває в Замоли весело, грає радіо­
ла, танцюють удвохі Кілька разів на день Франтішка 
чує нагорі телефон,— це Замола дзвонить з роботи, щоб 
сказати хоч одне ласкаве словечко...

Франтішка ввійшла за чоловіком до кабінету.
Навколо нього розкладені оті його захоплення, оті 

трухляві шматки паперу.
— Ти вже знову забарикадувався від нас оцим мот­

лохом? Покинь! Вдягайся і ходи з нами!
— Не можу. Справді не можу,— відповідає Душек, 

швиденько перегортаючи карти й аркуші на столі. Го­
динника він кладе перед собою.— Я повинен якнайскор- 
ше впоратися з цим і ще скласти головне — доповідь 
на вечір...

Сьогодні Франтішка не визнає жодних доказів, міра 
її терпіння переповнена по вінця.

— Роками я чую одне й те саме. Роками тебе пере­
слідує та сама манія, а я мушу терпіти! Та все має 
свої межі! Колись я цей увесь твій мотлох у піч 
укину!

Рознервувавшись, Франтішка рукою зачепила за 
піраміду книжок, що стояла на столі, піраміда розва­
лилася. Атлас хліборобських рослин упав, сторінки по­
розгортались, і на підлозі посіяний овес, кукурудза, 
конюшина.

— Фраитішко! — підскочив Душек.
Чоловік і жінка стоять одне проти одного. Фран­

тішка вже не докоряє, вичікує. Вичікує й Душек. Спо­
дівається, що Франтішка після вибуху заспокоїться 
й дасть йому працювати, як і раніше часто бувало. Та 
жінка не зрушує з місця.

Душек думає про те, скільки часу вона в нього 
забирає. З жахом поглядає то на стіл, то на жінку.

Франтішка посміхнулась і миролюбно сказала:
— Ти з нами підеш, добре, Ярку?
— Не можу! — відповів Душек.
— То тобі вже до мене й до дітей нема таки ніякі­



сінького діла? Ти вже забув, що таке батьківський 
обов’язок?

— Ось де мій обов’язок! — він стукнув долонею по 
столу.— Праця!

— Яка праця? — вигукнула Франтішка. — Марна! 
Без усякої користі! Без усякої вартості! Ну, добре, тоді...

Він кинувся за нею й схопив її за руку.
— Почекай, не йди, Франтішко!
Хоч дружина й упиралась, Душек посадив її на 

свого стільця й починає квапливо говорити, та поспіх 
плутає йому думки.

Розуміє, що терпець у неї уривається. Та мусить же 
нарешті й Франтішка побачити мету його багаторічної 
праці.

Вона смикнулась, але він не дав їй перебити себе.
Хто може поліпшити природу на науковій основі? 

Хто? Тільки той, хто докладно знає місцеві особливості 
лісу, грунту, клімату. Він немарно збирав і вивчав ці 
камінчики, що в скринях. Сьогодні, сьогодні, нарешті!

— Франтішко, розумієш, що сталося? — сяє Д у­
шек.— Дівча моє любе, уяви собі! Єжек просить, щоб 
ми подбали про роботу для лісорубів і їх родин на 
випадок негоди, коли не можна працювати в лісі. А що 
його до цього призвело? Короїд і невдача з механіза­
цією. Лісові робітники вимагають постійної праці... От 
Єжек, напевно, й згадав, що я роками над цим працюю. 
Коли мені Замола сказав це, я зразу вирішив, що по­
їду до «Діани».

— А як директор? — спиталася Франтішка.
— Сьогодні він цілий день в області. А Замола 

поїде зі мною. Уяви собі, хотів подивитися на ті мої нові 
плани Райця! — Душек засміявся.— Якраз! Я йому ска­
зав, що саме тепер буду їх закінчувати/ І це саме так 
і є. Мушу за це швиденько сісти.

— Без відома директора? І навіть Замолі не хочеш 
показати? Чи добре це ти робиш, Ярку?

Душек ходить по кімнаті й розмахує руками.
— Та я сам знаю, чого хочу. Мені не треба нікого. 

А того,— Душек показав на стелю,— того тим паче! — 
він гарячково схопив жінку за руку.— Франтішко! Оце 
вона й є — моя година. Це й є той день, якого я вичі­
кував так довго. Зрозумій це, дівчино! Сьогодні наро­
диться мій Раєць!



Франтішка встала. ї ї  обличчя тепер ясне, навіть 
трохи урочисте:

— Отже, в тебе сьогодні великий день. А я б і не 
дізналася про це від тебе!

Душек здивовано поглянув на дружину. Вій був 
певен, що вона ненавидить його працю, заради якої він 
занедбав і її, й дітей, а замість того на її обличчі, яке 
він так добре знає, помітне задоволення.

— Франтішко...— він заникується,— тебе це радує?
Вона всміхнулась до нього:
— А як же б я не раділа?! Нарешті дочекався. За 

стільки років... Говорив мені про це... Якби це сталося, 
от було б добре...

— Я думав завжди, що ти...
— ...що я тебе ревную до роботи,— договорила Фран­

тішка, гладячи чоловікову руку.— Ревнувала. Але завж ­
ди я згадувала одне. Пам’ятаєш? Це було за кілька 
день після наших заручин. Ти мені сказав, що більше 
не можеш лишатись асистентом. Що ти повинен зароб­
ляти стільки, аби ми могли, вести господарство. Що 
з Праги ми переїдемо до Брандиса. А коли ти це гово­
рив і вдавав, що тобі не боляче заради мене відмови­
тись від наукової роботи, я відчувала, як воно є на­
справді. Чи я ж могла тобі після цього забороняти, 
коли ти заглиблювався у свої книжки? Мусила тобі 
полегшити життя, щоб незагоєна рана тебе не так бо­
ліла. Ну, взяла на себе турботи про родину, виховувала 
хлопців і дбала, щоб ти мав спокій і тишу. Але це 
тяглося занадто довго. Уже в мене сил не вистачало...

— Франтішко! Люба м оя!— Душек цілує жінку.— 
Так ти всі ці роки... Дівчатко моє! Як я все це тобі...

Вона не дала йому договорити.
— Твоя радість — моя радість. Ану швидше до ро­

боти! Нехай щастить!
Коли Душек з кресленнями й проектами організації 

раєцької смуги підійшов до машини, де вже сидів З а ­
мола, він поглянув на вікна своєї квартири, йому зда­
лося, що фіранка ворухнулася. Він усміхнувся невиди­
мому обличчю так ніжно, як колись, коли залицявся 
до студентки Франтішки.



Ярунка сидить у траві, наче грибок, і за чимось^ 
спостерігає. То сонечко повзе, посувається своїм т іл ^  
цем — крихітним пів-яблучком, продирається пралісолі 
травинок, з великими зусиллями вилазить на стеблину 
й знову падає. Та от йому пощастило нарешті. Видря­
палося на листочок споришу, вистромило з-під черво­
ного панцирика прозорі крильця й летить просто на 
Ярунку. Маленька перелякалася.

— Не бійся! Це жучок, він не кусається,— заспо­
коює її мати.

На порозі з ’явився старий Вітачек. Він іде на збори 
зарослий, як і був, тільки надяг святкове чорне вбрання 
та трохи грошей на пиво взяв у кишеню.

Вітачкова провела чоловіка тривожним поглядом.
Сонечко полізло у Ярунки по руці аж на самий кінчик 

пальчика й там собі кружляє. Дитина вдивляється 
в комашку оченятами, а мати примовляє, як це вона 
змалку примовляла:

Сонечко, сонечко, де  моє віконечко?
Покажи, маленьке, мені край рідненький!

Вітачек іде згорбившись. Думки в нього в голові 
снуються поволі й важко. Ось він згадує Грімма з його 
виконанням норм, що аж дивом дивуєшся. Але коли 
мотор добре гурчав, то й у них ішло як слід... Ні! Не те! 
Рубаєш ліс — нічого тут немає над людські руки. Віта­
чек міцно натиснув сухими пальцями на долоню, щоб 
відчути власну силу. Що поробиш з такою буркотливою 
потворою, в якій тільки шрубики та бруд, від якої тіль­
ки сморід та простої? То виходить, що Берка тут зали­
шається! А Вапенка про нього стільки набазікав. Той 
гробокопатель тільки тоді й не бреше, коли рота не роз­
зявляє. Та як би там не було, а Войтєх багато Вітачкові 
зашкодив. Янка в нього забрав. І назавше. Як то сьо­
годні в них буде? Старий до ліса — молодий до біса! 
Вітачек загрозливо махнув рукою в тому напрямку, де, 
як він вважав, мусив бути Янек, що вийшов з дому 
раніш за нього.

Колись було, що молоді цвірінькали так, як старі 
співали. Кожен мусив бути дома слухняний і писнути



не смів. А Янек? Той уже хоче, щоб батько його слухав! 
Шмаркача! Та ні! Не буде цього, до лиха! 

і У Вітачка в голові справжня завірюха. Що то збори 
вирішать? Чи не схоче Войтєх почати знову з мотор­
ною? Чи не ходитиме й далі це страховище лісом? То 
як же бути: самому чи знову в бригаді? І те, й те ні 
к бісу, коли біля нього не буде Янка.

Підкови й цвяхи Вітачкових чобіт брязкають глухо 
по кам’янистій стежці. Я, мовляв, стовп усієї бригади — 
так говорили лісоруби. Еге, хлопці! Трухлявий стовп! 
Ба ще гірше. Щось його підмиває, щось його тягне, 
дідько зна куди. Але що? Що саме, до лиха?

Лісоруб пригнувся, наче готуючись з кимось боротися.
— Не йду! Більш не йду в бригаду,— бурчить він.— 

Відсталий, кажете? Та вам я розповім усе, що маю 
проти! Будете ви бігти, зеленожупанники, як на великих 
ловах! Лишень заждіть трохи!

Лісоруби сидять на кам’яному підмурку біля «Діа­
ни», обернувшись спинами на захід, що вже затягся 
передвечірнім туманом. Кілька хмаринок перебігає по 
небу, і сонце, що вже наближається до обрію, забарв­
лює їх черевця рожевим кольором. Сатан натяг на 
голову волохату шапку з хмар.

Вапенка, широко вимахуючи рукою, говорить.
— А що, казав я, що бригада розсиплеться, чи ні? 

Я людина передова,— просторікує він.— Кажу собі: «Не 
зарікайся, поки не спробував. Ми спробували, за це нам 
усіляка пошана! Та яких пару крон це нам таки кошту­
вало».— Тромбоніст побачив, що наближається Віта­
чек.— Жінки наші небагато мали з того радощів, лиха 
година. Та що! Зате будемо тепер мудріші.

Пришкутильгав Патейдл з кухлями пива. Лісоруби 
витирають крайки кухлів долонями й п’ють довгими 
ковтками. Цатейдл стоїть біля них і слухає.

— Кінець кінцем нам нема чого втрачати,— доводить 
Вапенка.— Вітаємо! — кивнув він Вітачкові й звільняє 
йому місце біля себе.— Ми здолаємо цими ось руками 
виробити скільки треба, говорю, а от гірша справа з на­
шим мотористом.

Вітачек ворушить бровами. Розуміє, про що тут іде 
мова. Про людські руки він також хвилину тому думав. 
Біля Вапенки він, проте, не сів. Лишився стояти.



— Він уже, бідолаха, зелену форму приміряв, нз 
директорську машину заглядався, коли раптом — трісь! 
Так, так, крякала ворона, як угору летіла, а коли додолу, 
то й крила спустила. Га-га-га...

Вапенка, регочучи, показує жовті зуби. У Вітачка 
в очах замиготіло. «У тебе й зуби конячі, хлопче»,— 
думає він, сідаючи поодаль від нього.

«Оце вже мені що не подобається, то не подобає­
ться,— міркує Патейдл.— Не має щастя наш Ферда. 
Сметанка про нього й слухати не хоче, а той Берка його 
взяв, добре почалося, та раптом усе й щезло, як на пиві 
піна. Уже ніби випадало, що з нашого вуханя порядна 
людина буде. Не волочився, щодня на роботі — і раптом 
усе до дідька! Це щастя мало комашиний вік!»

Збори відбуваються в танцювальному залі «Діани». 
Людей зібралося небагато, та й ті не посідали разом, 
а порозпорошувалися між столами та попід стінами. 
Тільки бригада папірняників тримається прикупі біля 
двох зсунутих столів. Карел п’є вино й частує Юру Гай- 
доша. Войтєх сидить сам. Розглядає з усіх боків клап­
тик паперу. Знайшов його сьогодні насподі в кишені 
своєї куртки. Там нашкрябано: «Усі тут проти вас, наче 
шершні. Та ви не хвилюйтеся! Хтось про вас думає». 
Хто це йому написав? — думає Войтєх. Схоже, ніби від 
дівчини!

На чільному місці за столом Єжек, голова зборів, 
умовляється про щось із майстром. Машек лупає ма­
ленькими очицями й морщить лоба. З його виразу ясно, 
що він не розуміє як слід начальника. Біля них їр а ­
нек,— його лісники також покликали. Він сидить у пла­
щі, боячись холоду, що розповзається навколо. Курить, 
протирає товсті скельця окулярів і чаєм запиває поро­
шок від болю голови.

Коржан сів трошки далі, осторонь, не біля столу. 
Сперся на свого сукуватого ціпка і не спускає погляду 
з дверей, якими мають увійти його люди з розсадника. 
А чи прийдуть вони? Коли він розмовляв з бабусею 
Сланіновою та Воженілком, так ті ухилялися. Та й 
хто ж охоче покине звичну роботу? Коли вони свою 
власну роботу підженуть? Отож вони й не відмовилися, 
й не пообіцяли. Бартошеві він наказав об’їхати на мото­
циклі решту розсадників. Як то йому пощастить?

Лісорубам кортить знати, що буде та як буде. Гу­



дуть. Кухлі, що їх розносять Патейдл і Грабаль, бряж­
чать об таці, тут зарипить відсунутий стілець, там заго­
ворять троє водночас.

Вапенка вертить сигарету, слинить язиком папір, 
притискає пальцем, запалює й при цьому ласкаво під­
моргує Ферді. Бачиш, що ти наробив! Ти хлопець хоч 
куди,— говорить його око. Ферда вдає, що не бачить 
Вапенки. Грабаль поставив перед ним пиво, але Ферда 
не п’є, хоч у нього в горлі пересохло. Ковтком пива тут 
не зарадиш.

Єжек, мабуть уже вп’яте, подивився на годинник 
і відкрив нараду. Надав слово майстрові Машку, щоб 
той розповів, чому розпалась бригада.

Вітачек аж підкидається, коли чує від майстра: 
відсталість, застарілі звички й так далі. Він насилу 
втримує язика на прив’язі.

Машек, не розводячись довго, закінчує: бригаду 
треба відновити. Лісоруби повинні більше діяти, щоб 
вона трималася. І одержать нову механічну пилу.

Лісоруби відповідають на Діашкову промову мов­
чанкою.

В цю мить до залу зайшов головний інженер Замола 
з інженером Душком. Коржан підхопився і вітається, 
лісоруби міряють лісницьке начальство сміливими по­
глядами.

«Оце так гості»,— радіє в душі Вітачек. Оцим допіру 
він викладе на блюдечку все, що його гнітить. Хай 
тільки прийде його хвилинка.

Замола, сідаючи біля столу президії, коротко й стри­
мано посміхнувся до залу. Нікого особливо не виділив, 
та й нікого не проминув. Душек зігнувся, сівши край 
столу.

Єжек поспішає майстрові на допомогу й вертається 
до питання організації бригади. Знову вперта мовчанка. 
Тільки дим з дерев’яних люльок та цигарок густішає 
в танцювальному залі. Єжек нагадує лісорубам про 
короїда й термін. Тут зірвався з місця Коржан. Стоячи, 
просить слова, але не чекає, поки Єжек йому те слово 
надасть:

— Це було б уже пізно. Строк треба скоротити днів 
на два. Жук у спеку росте швидше, ніж ми сподівалися...

У залі знявся гомін. Коржанова звістка занепокоїла 
всіх без винятку: лісорубів і лісівників. Машек апелює



до лісорубської гідності, адже, безумовно, ніхто з них 
не допустить, щоб короїдова навала поширилася на весь 
ліс, безумовно, всі повернуться до бригади.

І знову мовчання, мовчання, інколи порушуване від­
кашлюванням. Навіть оця лиха звістка неспроможна 
знову повернути лісорубів до механічної пили. Хто буде 
за неї боротися? Войтєх зі своїми невдачами? Ферда, що 
прикипів до стільця з остраху перед тим, що він зробив? 
Матєй, що через цей ліс настроїв проти себе не тільки 
тещу, але вже й власну дружину? Лишається єдиний 
Янек. Вдача в нього швидка, слова вже от-от про­
сяться йому на язик. Але як почати? З ким мати справу?

Не встиг він усього цього подумати, як озвався 
Замола:

— Я тут, товариші, лише гість, але це не має зна­
чення. Адже ліс — це народне добро. А значить, і ваше 
добро, безумовно. А я багатьох із вас пам’ятаю ще від 
тих часів, коли лісовирубування й лісівництво були 
об’єднані. І я завжди думав, що ви любите ліс...

В очах лісорубів палає обурення проти головного 
інженера. Вітачек набирає повітря, але Вапенка його 
випередив. Він посміхнувся і, зробивши широкий жест, 
почав:

— Ми та щоб не любити лісу? Де там? Ми, лісо­
руби, зрослися з лісом, можете бути певні.

— Не хвалися! — зупинив його Вітачек, не попро­
сивши слова.— Тобі якраз найменше до того...— Він 
устав і почав говорити, наголошуючи на кожному сло­
ві: — А чому б і не розповісти, як воно є? Не любити 
лісу лісоруб не може. Тільки ми сподівалися, що й для 
нас дещо зроблять — щось таке, як деінде по шахтах, 
на заводах. Але наш ліс іще й досі, як та Попе­
люшка...

Вітачек зробив паузу в напруженій тиші, в якій зро­
стає відвага говорити, а водночас і острах зайти надто 
далеко.

— Ну що? — прохрипів Вітачек.— Хіба брешу?
Лісоруби підтримують його поглядами. За столом

президії тривога. їранек щось шепоче Єжкові й цим 
привертає до себе увагу. Навіщо сюди притягли ще 
й цього Деригроша? Уже ж його взнали! Скорше від 
них що-небудь відщипне, ніж їм дасть. Ішов би він 
у гай із тими своїми цифрами!



їранка занепокоїла дивовижна нерівномірність: на 
паперовій фабриці працюють у дві-три зміни; не роботи, 
а людей не вистачає. А тут, як він чув, бувають часи, 
коли лісорубам нема чого робити. Чому? Він підніс руку:

— Даруйте ласкаво, можна мені словечко?
Єжек охоче дозволяє.
— Як це ви собі уявляєте, товаришу Вітачку? — пи­

тається їранек.— Чи не могли б ви мені пояснити? 
І вибачте, що я так... Адже я тут новак...

Вітачек переступив кілька разів з ноги на ногу, бо 
ненадійна гірська місцевість привчила його шукати пев­
ного грунту під ногами, і сердито почав:

— А це ось як. Ми не маємо постійної роботи. З а ­
дмухає пан Вітринський, або дощі підуть, або ми покін­
чимо з яким сезонним завданням,— та й бувайте здо­
рові, йдіть собі з богом!

Машек супиться. Коржан бурчить:
— Чого ви тепер з цим панькаєтесь, людоньки? Про 

жука треба думати, а все інше геть, матері його ко­
вінька...

— Вибачайте ласкаво, а чи'не можна було б цьому 
якось зарадити? — продовжує питати їранек.

— Зараджено,— озвався Машек, не сподіваючись, 
що цим він підливає масла в вогонь.— Коли наші лісо­
руби не можуть у негоду працювати в лісі, то вони 
можуть в’язати березові віники...

Ледве він це сказав, як лісоруби в один голос:
— Віники! Віники!
І сердито:
— Така нісенітниця!
— Що я тобі, бабуся беззуба, чи що?
.— Хіба це робота для чоловіків?
— А де ми це повинні робити?
— Де для нас узимку напалять?
Уже не тільки Вітачек, а й усі лісоруби вхопилися 

обома руками за можливість виказати все, що наболіло. 
Хвилину говорить Вітачек, хвилину Матєй, Янек, Юра, 
Вапенка — виносять на світло денне все нові та нові 
скарги.

Не мають путящого одягу на дощ і на мороз. Не 
мають чобіт путящих. У лісі дощить удвічі, це ж відомо. 
Молодняк мокрий, ходити треба вогким мохом, згори 
капає, і за хвилину на них нитки сухої нема.



Мороз щипає, здається, от-от ніс та вуха повідпа­
дають, а гарячої ложки страви, крім удома в неділю, 
нема. Жінки не можуть дві години плентатися до них 
з їжею. От коли б отак обід з фабрики-кухні," як це 
буває по заводах, оце б було діло!

Для туристів є фунікулери на Снєжку, навіть на 
Ломницьку верховину, а для лісорубів нічогісінько, 
їздимо на двох власних, а подолувати день у день двісті 
чи триста метрів висотної різниці — така прогулянка 
людині сил не додає. За рік кожен з них отак міг би 
на Гімалаї видряпатись.

— Годі вже, хлопці! — вигукнув Коржан.— Лойзо, 
не дозволяй цього! Тепер не час перетрушувати всі ці 
справи.

— Ми інакшої думки,— озвався вперше Душек.— 
Навпаки, наше управління хоче...

— Тепер лише термін! Строк! — продовжує викрику­
вати Коржан, забувши, що перед ним начальник.

Замола стукає олівцем по столу, мимоволі збіль­
шуючи цим загальну знервованість.

— Тут не можна жити! — кричить Янек.— Що ми 
тут маємо? Ліс та й знову ліс. Я вже на нього нади­
вився! Ми б уже хотіли трохи того, що мають люди по 
містах!

— Ти цього не плутай сюди! — зупиняє його бать­
ко.— Воно сюди не належить!

— Воно сюди належить! — швидко промовив Д у ­
шек.— Ваші труднощі походять якраз від цієї відокрем­
леності, від того, що ви розпорошені в лісі, як дикі 
бджоли!

— Тату! Чуєте? — вхопився Янек за Душкові слова, 
забуваючи в запалі, що його слухає весь зал.— Увесь 
час бути тільки між деревами, птахами та звіриною, 
весь час тільки й чути, як вам зозуля роки відлічує? 
Ми швидко людську мову забудемо! Я луснути готовий, 
коли мені брат розмальовує, що він у тому місті має, 
та й у папірняників є та й є чим похвалитися.

Коржан підносить руку, просячи слова, але Душек 
заперечливо хитає головою. Нехай хлопець виговорить 
усе, що його хвилює. Проте на Янка гукає розлючений 
тато:

— Базікання! Дитячі вигадки! Ти он говори про го­
ловне...



— Для мене якраз оце й головне,— відрізує син 
батькові і, налякавшись, що надто далеко зайшов, додає 
вже більше для себе: — Мені теж хочеться якогось жит­
тя. Я маю на це право!

— Так, так! Нам усім хочеться! — Лісоруби розохо­
тилися. Що чоловік, то гаряча голова. Що слово, то 
докір. Машек злякався. На нього, на майстра, покладене 
завдання загітувати лісорубів.

— Хлопці, перестаньте,— заспокоює він їх.— Ну, ми 
знаємо, що дещо в лісі треба виправити. Добре. Але 
перенесімо це на загальні збори всього лісництва...

— А ми вже не раз переносили,— озвався Матєй.
— Еге,— обурюється Вітачек,— завжди знайдеться 

там якийсь мудрець, що бачив ліс крізь вікно з вагона, 
і навчає нас, що ми повинні збільшити продуктивність 
праці, мовляв. Тільки забуває сказати, як саме, дідько б 
його взяв!

— А ви що, самі не знаєте цього? — питається 
Єжек.— Ви не знаєте, що для дього існує механічна пила 
і робота в бригаді?

Та на Єжка ніхто не зважає, і стара лісорубська 
пісня не закінчується.

— Ви, панове лісники, на наші скарги маєте глухі 
вуха,— хрипливо говорить Вітачек.— Як вас послухати, 
то всякі труднощі з роботою в лісі — це неминуче зло.

Єжкове обличчя наморщилось, і він заговорив роз­
дратовано:

— А не здається вам, що ваші претензії трохи одно­
бічні? Як ви швидко забуваєте, що для вас уже зроб­
лено! Чи мали лісоруби коли таку оплату, як ви маєте? 
Страхування, лікарні, ліки безкоштовно, турботи про 
дітей, відпустки... Поглядати на заводи — це кожен уміє, 
а запровадити тут ті самі порядки, що в них є,— цього 
ви не хочете, правда? Поки ліс буде для вас тільки 
складом,— щоб тут трохи та там трохи підробити,— так 
ви й не вимагайте панського життя. Сьогодні в лісі 
є можливість добре заробити,— візьмімо хоч би Сме­
танку та Гайдоша. У Празі для вас уже премії готують. 
Але ви тих заробітків не хочете, ви хочете залишитися 
з ручними пилками, щоб кожен працював сам і мав сво­
боду. Як буде з бригадою? Знову почнете ухилятися?

В залі запанувала похмура мовчанка. Заробітчанин 
Вапенка швиденько витирає піну з кухля. Ферда похню­



пився. Вітачек розгублено обсмикує на собі святкове 
вбрання.

Підвівся Душек.
— Товариш Єжек говорить правду! Для вас вже 

дещо зроблено. Зробимо ще більше. Ми про вас ду­
маємо.

Кошлате Вітачкове обличчя посміхнулося:
— Еге. Тільки думаєте. Більш нічого!
Вітачек устав, схопився обома руками за вилоги 

й повертається, щоб усі бачили його.
— Голосуватимемо! — кричить Машек, чіпляючись 

за останні Єжкові слова.— Хоч знову записується до 
бригади?

— Яке там голосування! — захарчав Вітачек і йде 
ближче до Душка.

Замолин олівець вистукує по столу в мінорному 
темпі. Коржан вчуває в цих звуках завмерле тремтіння 
своїх ялинок, та раніше, ніж він устиг озватися, Вітач­
ка вже чути в усьому залі, аж на кухні, де в дверях 
огинається Маня з переляканими очима, Патейдл сидить 
біля стіни, а Грабаль ходить навшпиньках, але не від­
важується йти далі, щоб зібрати порожні кухлі.

— Отут нас дехто судить: лісоруби несвідомі,— Віта­
чек нарешті висловлює те, що його мучить.— Кубляться 
десь край світу й усе міряють лише тим окрайцем. А чи 
так це справді? Коли ліс нас покличе, ми йдемо завжди. 
І тепер підемо. Тільки без мотора. Бо той і турбот до­
дає, і з кишені виймає. Ми знаємо й без вас, що ліс 
кличе. Тільки ми хочемо, щоб він нас кликав щодня. 
Щоб не був він для нас замкнений, коли святий Петро 
вітром та зливою повіє. Що з нами тоді буває? Тепер, 
улітку, поки довгий день, я мушу надбати стільки, щоб 
мені вистачило на весь час негоди! Бо хто ж, по-вашому, 
краятиме оті окрайці моїм діткам, коли ліс мене пере­
стане кликати? Може, майстер? Чи начальник? — Віта­
чек схопився руками за груди.— Про задні колеса мушу 
пам’ятати я сам. І ніхто мені не сміє тим дорікати! 
Ніхто!

Присмерки густішають, і нерухомі мовчазні обличчя 
в них схожі всі одне на одне.

Лісники давно знають, що дерев’яний хліб — важкий 
хліб. Але почути оце так прямо з уст батька дев’ятьох 
дітей! Войтєх тільки тепер зрозумів Вітачкову лють



і лайки, коли пила зупинялася. Всі сидять, як закляклі, 
тільки Коржан озвався тихенько й несміливо:

— Що буде з короїдом?
Ніхто не відповів йому, й Коржан знову обертає очі 

до дверей, його люди не йдуть і не йдуть. Невже не 
прийдуть? Відсахнулися?

— От як воно з нами буває,— запально продовжує 
Вітачек, звертаючись до Душка.— А ви нас хочете ті- 
шинськими яблучками 1 годувати. Ще минулого року 
проскакували якісь там розмови, що ніби щось для нас 
готуєте, а що з цього вийшло? Пшик! Так загравати 
з довір’ям робітників — це діло не годиться!

Обвинувачення розгніваного лісоруба зачепило Д уш ­
ка. Перемогло в ньому спокій, розважність і обачність. 
Він схопився й почав різко, забуваючи, що Замола вслу­
хається в кожне його слово.

— Я вас розумію, Вітачку. Але не моя провина, що 
не здійснилися всі мої проекти. Всього, що я проектував 
минулого року для вас і ваших жінок, управління не 
підтримало. Там і питайте!

—  А ви, коли побачили, що вашим панам це не до 
вподоби, так одразу й самі якнайдалі від цього! Пани 
високо, а лісоруби насподі, то й дідько з ними! — бур­
чить Вітачек і сідає.

Душек спирається кінчиками пальців об стіл і ди­
виться болісним поглядом услід щетинистому дідові.

— Не говоріть так! Я від вас не такий далекий, як 
вам здається. Виріс я на селі в Підкрконоші, батько 
мій там учителював. Я змалку заглядав лісорубам у гор­
щик, і відколи вчитися почав, то все думав, як їхній 
побут поліпшити. Я свого плану не зрікся,— сказав він 
рішуче.— Навпаки, розробив його ще докладніше й по­
ширив. Ніяких тут тішинських яблучок нема!

Душек переносить лісорубів і лісників на десятки 
років у минуле й веде їх на підгір’я. Тоді здавалося, що 
в рублених халупках, завіяних снігом, життя засинає. 
Але при миготливих каганчиках цілі родини робили 
скляне намисто для яблонецьких ювелірних крамниць. 
Не було халупи, в якій би чогось не обточували, не

1 Гра слів. Тєшин — назва міста; їеіШ і— тішити, потішати, за ­
спокоювати. Годувати тішинськпми яблуками — давати марні об і­
цянки.



малювали, не різьбили, не витравлювали. Не було та ­
кого лісоруба, який би не вмів узяти в руки долота, 
струга чи свердлика й не робив би скрипок, посуду, ігра­
шок, вертепів. А жінки? Мережива, рукавички, льняне 
полотно, блискуче Й НІЖГІЄ, як шовк.

Тоді, коли надворі чорти весілля справляли, лісо­
руби знаходили рятунок у хатньому виробництві. Тоді 
ці вироби давали їм заробіток і прославляли чеську 
землю на цілий світ. Але нові поселенці не зжилися 
з горальською традицією, яку було перервано післятрав- 
невими подіями. Сьогодні в лісорубів нема нічого, крім 
лісу. Корівка мало в кого є, жінки по хуторах не мають 
ніякого підробітку.

Замола півголосом звертається до Душка:
— Ти, колего, міг би бути архіваріусом. Я завжди 

це повторюю. Старі часи ти розумієш добре, в цьому 
нема сумніву. Та хіба сьогодні нам до того, щоб огля­
датися на п’ятдесят років назад? Я незадоволений, що 
ти тут таке говориш. Треба було по дорозі порадитись. 
А ти не зробив цього! — Прикро вражений, Замола забу­
вається й говорить так, що всі чують кожне його сло­
в о :— Тих речей, про які ти говорив, уже ніколи не 
вироблятимуть домашнім способом. А навіщо в нас 
фабрики? Я перший був би проти, якби ти хотів наших 
робітників змусити до таких дрібничок, як іграшки, 
мереживо, біленький бісер!

Вапенка, розсівшись біля кухля, штовхнув ліктем 
Матєя.

— А, лиха година, Матєю! Ти і яблонецькі ювеліри! 
Нанизувати бісер у намисто! Га-га-га-га!

Душек програбав розпатланий чуб і скочив з місця. 
Використовує свою нагоду розповісти всім усе, щоб 
Замола не міг знову поховати його справи в шухляді 
стола. Його Раєць мусить сьогодні перемогти будь-що- 
будь! Він шалено мчить за своєю уявою, не зважує слів, 
не дбає про їх зміст.

— Ідеться не про копіювання давніх часів, товаришу 
Замоло. Я в них бачу тільки приклад. Я маю на увазі 
не білі намистинки, але бджоли. Не мережива, хоч 
ручна мистецька праця завжди буде мати свою вагу, 
але виготовлення різних дерев’яних виробів. Не чотки, 
а кукурудзу на силос для худоби, льон, а головне — 
конярство...



— Що ти тут говориш. Припини, поки не пізно, ко­
лего!— застерігає Замола Душка.

Єжек помічає, що Душек почервонів. Чого? Що це 
йому головний інженер сказав такого? Танцювальний 
зал, увесь у хмарах тютюнового диму, тремтить від на­
пруження. Лісорубів стурбувала несподівана мовчанка. 
Войтєх бачить перед собою обличчя товаришів, що 
мають приїхати сюди вслід за ним. Невже й їм цей 
закуток готує розчарування? Тільки в Коржана в голові 
одна й та сама думка.

— Товариші, не гнівайтеся на мене,— звертається 
він до тиші.— Нарада повинна щось вирішити, я вас 
без твердого слова не пущу. Лойзо! Ради Христа, візь­
мись ти якось...

— Почекай,— спинив його Єжек.— 3 короїдом це 
також має зв’язок. І з бригадою, і з механізацією. Адже 
ми не можемо допустити, щоб з лісу втекли Берка, 
Янек або Матєй! Центральний комітет партії недавно 
звернув увагу на важливість заселення. Дав вказівку, 
щоб національні комітети намагалися втримати людей, 
які приїхали сюди, до кордону. Тому в принципі ми 
вітаємо проект інженера Душка...

— Так, у принципі, це безумовно,— швиденько по­
годжується Замола.

Єжек попрохав Душка, щоб той докладніше розпо­
вів про свій проект. Душек хвилинку вагався. Щось 
йому перешкоджало ніби, щось клало палець на уста. 
Страх перед Замолою? Невже знову відступити? Ні! 
Душек швидко розіклав на столі плай використання 
раєцької смуги й почав говорити про перспективи на 
майбутнє. Лісоруби напружено слухають. Сопуть від 
хвилювання. Перед ними вимальовується таке:

Раєць прокидається до життя. Раєць зростає. Авто­
буси сполучають його з містом. Напівзруйновані хижі 
перетворюються в чепурні хатинки, їх стає ще більше, 
смітники обертаються на садки, скрізь метушаться лю­
ди. Тутешні й новоприбулі. Кінський завод, ферма 
з нутріями, розведення форелі, пасічництво, декоративні 
живоплоти, остреви для сіна, затінок для розсадників — 
це вже має добрий ужиток і дає заробіток жінкам лісо­
рубів. Де квітла шипшина, материнка та зіновать, там 
тепер самі барвисті сукні, загорілі лиця, співи та сміх.

А ліс навколо, цей зубожілий, ріденький ліс, самі



галявини,— він також зберігається, густішає, здоровшає, 
бо раєцькі лісоруби прибувають з кіньми й моторками, 
прочищають, звозять, садять.

Душкова картина хвилює лісорубів: кожен, мов 
живе, бачить перед собою те, що буде. Хто ставить 
крокви, хто запрягає коні, хто веде машину. А той 
жениться і вводить до хати молоду жінку.

Образ відродженого села в лісах дуже переконливий 
і відповідає прагненням лісорубів. Тільки Коржана ніщо 
не може врятувати від побоювань. Ліс благає в нього 
допомоги, кличе його крізь усі повідчинювані вікна залу, 
короїд у його уяві вже розлітається мільйонними хма­
рами по всьому лісу, а ці тут розбалакують про те, що 
було та що повинно бути. Коржан,- пройнявшись сум­
нівами, чи збори доведуть до пуття, лякається. Він 
боїться, що обіцянки тільки розхвилюють лісорубів і від­
тягнуть їх від ліквідації короїда. Він помічає, що голов­
ний інженер не згоджується з Душком, і думає: це все 
розвіється, як розвіялося й торік, і ми тільки змарнуємо 
час... А його люди? Ті вже, напевно, не прийдуть!

Замолин олівець вистукує в неспокійному ритмі. 
Лісоруби запалилися Душковим проектом. Він споді­
вався цього. Обличчя в нього пожовкло й скам’яніло. 
Лісоруби це бачать і не розуміють. Чому головний інже­
нер супиться? Хіба воскресіння Райця якась омана? 
Для них — ні. Кожен з них може віддати цій мрії ча­
стину життя. І віддасть охоче. Адже Раєць — закинутий 
ріг достатків. Треба його тільки підняти. І вони його 
піднімуть! Перешкоди? Нехай!

— Я не хотів би,— говорить Душек,— щоб ви ду­
мали, що мій проект одразу вирішить і знищить усі 
труднощі, про які ви говорили. Ні! Але трохи це мог­
ло б допомогти, трохи могло б підняти занедбаний стан 
речей.

Замолин олівець тепер вистукує повільні, задумливі 
тріолі, ніби говорить: манія... маніяк...

Душек іде з своїм планом далі, й д е  й забуває 
в своєму захопленні, що опинився посеред Краматиного 
лану. Посувається ще далі, аж доходить до великої 
раєцької стодоли.

Грабаль, вимахуючи вінком спінених кухлів, уплив 
до залу.

— Хто бажає пива, прошу?



Замола уважно вслухається, уважно вдивляється.
— Теж один кухличок? — питає Грабаль у Янка.
— Дайте спокій! — пробурчав Янек.
— Хвилиночку, колего,— спиняє Замола Душка по­

серед незакінченого речення.— У мене тільки маленьке 
зауваження. Я дуже шкодую, товариші, що до вашого 
оптимістичного настрою мушу домішати краплю полину. 
План колеги Душка блискучий, безперечно, справді 
таки блискучий. Та щоб його реалізувати, треба мати 
якусь господарчу основу,— тон Замолиних слів солод­
кий, але зміст суворий.— Кажучи конкретно, вже на 
саму оту ферму з нутріями потрібні тисячі. Решта захо­
дів потребують сотень тисяч.— Замола зробив довгу- 
предовгу паузу, перш ніж додав: — А ми в бюджеті 
управління не маємо на це й гелера!

В мертвій тиші й пітьмі ростуть і знову розпадаю­
ться хмари диму, ніби щось вариться над головами лісо­
рубів. Раптом спалахнуло світло: Грабаль засвітив усі 
лампочки. Лісоруби примружують очі, обличчя в них 
напружені й поблідлі.

Душек тихо звертається до Замоли:
—  Я знаю... Та, мабуть, дещо можна б було... Якщо 

робітники-лісоруби...
— А що тут можна? — сухо відповідає головний ін­

женер.— Такої великої операції ми реалізувати не мо­
жемо. І ти добре це знаєш. Будівництво та оплата без 
дозволу — це тепер уже не проходить. А директор, бух­
галтер і я не хочемо заради тебе потрапити до в’яз­
ниці.

Лісоруби помічають тривогу за столом президії й 
гудуть.

Та ось Замола вже говорить про необхідність госпо­
дарності, про пасивність лісового господарства, про 
потребу суворої ощадності — а тут мова йде про міль­
йони!

— Які мільйони? — вигукує Душек.— Навіщо міль­
йони, коли йдеться тільки про тисячі? Взяти хоч би 
вироби з дерева. Скільки лісорубів і їх жінок уже взим­
ку візьмуться за це і який це дасть прибуток! А будів­
лю там уже маємо! Є тут велика стодола. Зовсім ціла, 
і навіть електрику можна провести, бо стовпи від неї 
за кілька метрів.

Зарипіли стільці.



— О,— сказав Вапенка.— Так це ж Краматина сто­
дола.

Душек замовк. Єжек думає перелякано: що цей 
Душек дозволив собі? Яка необережність, господи!

Замола взяв з рук у Душка креслення, дивиться 
й очам не хоче вірити. Душек усе Краматине госпо­
дарство включив у державні землі! Краматина стодола, 
про яку йде мова, позначена написом: «Державна май­
стерня дерев’яних виробів».

«Я так і знав,— вичитує він у думці Душкові.— Ж ит­
тя таки зіткнеться з тими твоїми пліснявими перга­
ментами й зітне тобі голову!»

Десятки очей поглядають на безмовного Душка. 
Єжкове обличчя вкрилося глибокими зморшками.

— Що це таке? — питає Замола, показуючи на крес­
лення.

— Це... про цю стодолу... ну... доведеться розмовляти 
з Краматою...— заникується Душек.

«Розмовляти, га-га-га, знаємо ми,— говорить у думці 
Вапенка, дудлячи пиво.— Ліс стрибне на нього, та й 
усе. Такі речі практикуються. Це відомо». Порожній 
кухоль брязнув о порцелянову тацю. «Нехай і так! Коли 
мене викинули з вілли в Мрачній, він сміявся з мене. 
А тепер його викинуть з теплого барлога! Ото витрі­
щить очі, коли я принесу йому цю новину».

Крамата. Єжек чухає лоба. Уже й районний комітет 
розглядав це питання. Але тут, у цих обставинах, його 
ймення не слід було називати!

Замола начальницьким жестом повернув Душкові 
план і дорікає йому приглушеним голосом:

— Відзначився. За рахунок управління. Така по­
квапливість. Така нескромність. Я не хочу з цим мати 
ніякого діла.

Замола поклав у кишеню сигарети й устав:
— Вибачте мені, товариші. У мене ще є термінова 

праця.
Він сухо попрощався й вийшов.
В цю мить ніби все світло раптом погасло. Тиша 

зростає, видовжується й душить. Душек сумує за похо­
ваним проектом. Його охоплює жах. Вій підставив За- 
молі незахищені груди, й тепер уже не лишається нічо­
го, як лише чекати на удар. «Франінко, як я зможу 
тобі про це розказати? Як ти мучитимешся!» Сумують



і лісоруби над зруйнованою мрією. Сумують і люди, 
й ніч за вікнами, на які насуваються стіни лісу.

Нарешті голос. Коржанів. Придушений, і все про 
те саме:

— Що буде з короїдом, люди? Поспішайте! Поки 
що мова йде про дні, але от-от доведеться говорити про 
години!

Машек допитливо обертається до Єжка, а тим часом 
Душек почав безбарвно й пригнічено:

— Я зайшов трохи далеко... Я, товариші, не хотів... 
Правда... без коштів кожен проект залишиться клапти­
ком паперу...

Нервово закашляв їранек, і Душек спинив на ньому 
безнадійний погляд. Головний бухгалтер переживає 
якусь внутрішню боротьбу. Втрутитися чи ні? Запалює 
сигарету й раптом знов її гасить. Ще вагається, та ось 
поволі підводить руку.

З усіх закутків до нього тягнуться здивовані по­
гляди.

— Можна мені? Я коротко. Те, що тут накреслив 
інженер Душек, це, товариші, музика майбутнього,— по­
чинає він тихо, так, що всі мусять напружувати слух.— 
Це, так би мовити, перспективний план на цілу низку 
років. Але мені здається, дещо з цього можна було б 
почати вже тепер.

В залі тихенько загули.
— Адже тут можуть допомогти фактори, про які ми 

забули. Насамперед «Прикордонний фонд», що існує 
саме для таких місцевостей, як наша, отже від нього 
можна чекати допомоги принаймні на ремонт кількох 
хатинок. А потім, коли б на це була згода й охота до 
самодопомоги, я спробував би,— вибачте, може, мені 
й не пощастить,— спробував би умовити нашого дирек­
тора і завком, щоб ми, як шефи, також чимось вам 
допомогли...

Обличчя помалу прояснюються. Де-не-де чути опле­
ски. Чудово! Оце так промова! Бригада витріщила очі 
на свого Деригроша. Ніхто не вірить своїм вухам. На 
фабриці він за шеляг був би готовий ногу перебити, 
а тут...

Душек зворушений. Хоче щось показати їранкові 
на плані, а замість того тисне йому руку. їранек відки­
дає всі подяки й вимагає від Душка ділових зауважень:



нехай розкаже, які пункти проекту треба реалізувати 
в першу чергу.

Душек тихо говорить, а їранек записує: ремонт буди­
ночків у Райці, будівельні матеріали, скло, толь, труби, 
крита машина, щоб возити робітників на роботу, кухня 
з обслугою, захисток людям на випадок зливи, і так 
далі. А тим часом попідвіконню тиняється якась тінь. 
Бліде обличчя заглядає в вікно, а за мить до залу 
шкандибає згорблена постать з ціпком — Грімм.

— Я спізнився, вибачте...
— То оце тебе так ухопило, Гансе? — питається Віта- 

чек і вже розуміє, чому він бачив Грімма опівдні вдома.
— За, ]а. Простріл,— киває головою Грімм і тихо пи­

тає в Матєя: — Ну, то що? Як ваша бригада?
— Розпалася, ось як...
Грімм ще більше згорбився.
— Меіп ОоШ Це погано...
— Чого ще й ти бідкаєшся? — обурився Вітачек.— 

На біса вона тобі здалася? Маєш свої двісті відсотків 
та втішаєшся там собі з голубами, то й чого ще тобі?

Грімм дивиться на нього з якоїсь чорної прірви й хи­
тає головою:

— Кінець, Вітачку. Я вже ніколи не матиму двохсот 
відсотків.

Грімм розповідає лісорубам, що з ним трапилося.
Надвечір він, рубаючи, відчув гострий біль. Подумав, 

що простріл, як і завше, що за два дні мине. Але від 
болю не міг і поворухнутися, додому доповз аж уночі. 
Лікар йому сказав, щоб він ніколи вже не пиляв навко­
лішках, та й гілля чухрати заборонив. Мовляв, щось 
із хребтом. Може, вдарився об яку колоду. І Грімм, див­
лячись на товаришів, оповідає, як він думав, що от 
коли б його отак узяли до бригади н а , легшу роботу, 
на допомогу лісорубам. У нього ж досвід. Готувати зна­
ряддя, визначати напрямок падіння дерева... Тоненькі 
губи в нього тремтять, а обличчя пересмикується від 
болю.

Лісоруби замовкли. У Вітачка очі на лоба полізли: 
Грімм! Грімм! Двісті відсотків, і раптом з людини — 
уламок! Руїна!

— Оце тобі нещастя, Гансе,— співчуває йому пат­
лач.— Сто сот чортів, та це ж таке з кожним може 
трапитись!



Здоровань Матєй дивиться на Грімма з усім спів­
чуттям свого м’якого серця, в куточку якого десь іще 
продовжує жити бригада.

— Я б не був проти цього,— сказав він.— Що ти не 
дотягнеш, то ми дамо. Як ви на це, хлопці?

— Коли не хотів з нами працювати без прострілу, 
то з прострілом до нас не лізь! — озвався Вапенка, за ­
буваючи, розсердившись, що він запозичує Матєєву 
думку, нібито бригада продовжує існувати.— Залишай­
тесь обидва там, де були, ти й твій простріл! Зроду 
не хотів собі мати ніякого помічника, а тепер от купив 
його на свою голову!

Ніхто не засміявся з цього дотепу.
Вітачек пильно дивиться на зігнутого Грімма.
— Таке може з кожним статися,— повторює він.— 

А що ж потім?
— Знаєш, Грімме,— каже Матєй,— як сидітимемо 

коло багаття та грітимемо каструльки, то ти нам му­
сиш розказати, як це так виходить, що знаряддя в тебе 
наче бритва!

— Ага, от про це знаряддя,— погоджується Янек.— 
Ти .6 уже нам відкрив оці свої секрети.

Вітачек махнув рукою, щоб стишити розмови.
— Грімма візьмемо в бригаду! — вирішив він.
Лісоруби ствердно кивають головами.
—- Ну, то як, Гансе? — звертається Вітачек до 

Грімма.
— Але ж, Вітачку,— говорить згорблений Грімм,— 

ви самі казали, що бригади вже нема.
Лісоруби отямилися. Беруть Грімма, хочуть підтри­

мати товариша, що сам не може працювати, а бригади 
нема! Нема? Отже, знову вони повинні розпорошитися 
в лісі по одному або найбільше по два чоловіки? На 
цю думку кожен здригнувся. Разом було їм таки кра­
ще. А тепер знову мусять розходитися? Тоді, коли й па­
пірня стає на допомогу їм та їхнім жінкам? Лісоруби 
розгубилися, жоден не знає, що відповісти Гріммові.

Надворі заторохтів мотоцикл, різкий блиск рефлек­
тора прорвався крізь вікно. Бартош швидко відчинив 
скляні двері й доповідає вже з порога: з розсадників 
у громовському лісництві на короїда підуть усі, крім 
кількох немічних. І бабуся Сланінова піде!

Коржан, весь засяявши, дивиться переможно на Єжка:



— Бачиш, Лойзо?
— Усі рубати не зможуть, річ ясна. Хіба яких двоє. 

Решта кору зніматиме, може, кілька чоловік і гілля чух­
ратиме,— додав Бартош.

— Байдуже. І це добре. Бачиш, Йозефе? Аби охо­
т а ! — сказав Єжек.— Але, товариші, тут уже важлива 
справа. Ви встигнете напиляти й на папірняну бригаду, 
й на Коржанових людей?

— Це навряд, мабуть, що не встигнемо,— зауважує 
Вітачек, і всі інші притакують.

— Тоді не лишається нічого іншого, як узяти меха­
нічну пилу, а може, й дві, та заходитися в темпі,— го­
ворить Єжек.

— Як? — спалахнув Вапенка.— Та ми ж більше вже 
не хочемо...

— Годі патякати, базікало! — осадив його Вітачек.
— Людоньки! — вигукує радісно майстер.— Кого собі 

оберете за бригадира?
Лісоруби знову обертаються до Вітачка.
— Кого? — озвався старий.— Берку. Кого ж іншого?
Карел похмурнів, але не сміє Вітачкові перечити.
— А ти візьмешся, Берко, га? — спитав Машек.
— Ні! — Войтєх устав.— Не буду бригадиром. Як 

люди недовіряють, то не можу. Коли про мене думаєте, 
що я кар’єрист, я не буду! Працюватиму, як усі інші, 
а бригадира шукайте собі іншого.

— Дурню, хто тобі недовіряє? — залунали голоси.
— Берися, Войто!
— Коли вже ти тут залишаєшся, то це справа інша!
— Ну, начальнику! — почав Вітачек і, встаючи, об­

смикав на собі вбрання.— Спробуємо ще раз! — потім 
звернувся до Войтєха тоном, що наперед відкидав будь- 
які заперечення: — Знову будеш нашим начальником, 
Берко. Ти хлопець роботящий, хлопець як вихор. А якщо 
зможеш, то ставай хоч і директором. Треба ж нам угорі 
мати своїх людей. Але мусиш на це заслужити, сто чор­
тів! І ось що я тобі скажу,— з притиском вигукнув пат­
лач,— якщо поламаєш і ту нову пилу, то я тебе власно­
ручно прожену ломакою з лісу!

Вітачек закінчує в супроводі загального сміху, тіль­
ки Матєй думає про дружину, яку він знову одурить, 
і не сміється.



Коли нарада скінчилася, всі вийшли майже водночас. 
Патейдл, урадуваний, що Ферда знову буде разом з усі­
ма, а не з самим Вапенкою, стоїть біля дверей і всім 
тисне руку на прощання.

Чорна маса дерев бовваніє під зоряним небом. Здає­
ться, що ліс так близенько біля «Діани», ніби він зі­
йшовся сюди з усіх боків, щоб почути, як вирішать його 
долю.
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Вітачек, прийшовши додому, розбудив усіх, хто спав, 
крім найменших, і розповідає.

Жінка слухає й інколи злегенька погойдує на руках 
Ярунку, щоб та не розплакалася від батькового хрипкого 
голосу. Очі в матері лагідні. Материнство обдарувало 
її лагідністю, все в неї тепле, м’яке, наче мохові по­
душки. Ярунка тулиться до неї з усією дитячою безпо­
середністю, але сьогодні, після свого великого дня, і тато 
прагне жінчиного тепла. Мати слухає, її обличчя спа­
лахує тихенькою, доброю посмішкою назустріч чолові­
кові, але вона його не хвалить.

— Увесь зал слухав, як я їм те виказував! — ще 
більше вихваляється Вітачек.

Жінка підійшла до шафи, навела будильник на пів­
години раніше, ніж звичайно.

— Що ти робиш? — запитав незадоволено чоловік: 
він не любить, як вона щось робить тоді, коли він опо­
відає.

— Завтра встанемо раніш,— сказала вона.— Я тобі 
нагрію води, то ти скосиш оцю стерню на обличчі...

— Ну, якщо ти вважаєш... то добре...— буркнув Ві­
тачек.

Жінка витягла із шафи дві чисті сорочки.
— А це нащо?
— Я думаю, що ти й Янек мусите трохи причепу­

ритися, коли підете завтра разом. Для мене це випадає, 
ніби свято яке...

— У вас, жінок, завжди все так дивовижно пере­
кручується! Яке там свято? Тут про хліба кусень на 
щодня, а вона... Ну, а поцілувати? — І притяг її до себе 
з Ярункою.

— Бр-р, колешся,— відштовхнула його жінка.— Зав­
тра краще буде...



Погасили. Полягали. Але Вітачек не може спати. 
У кімнаті пітьма. Густа, чорна, як сажа. Та раптом у тій 
пітьмі перед лісорубом застрибали іскри. Він побачив 
у ній насмішкуваті очі діда Рамбовска. Не злякався. 
Сьогодні він перед дідом виправдався.

Жінка також не спить іще. Перед сном у неї поволі 
ворушиться думка. Якщо чоловік принесе тепер більше? 
Боркові якраз потрібні нові чобітки...

— Поклади мені завтра кілька тих мурзатих яблук 
у кошик,— шепоче Вітачек.

— Покладу,— озвалося в пітьмі, вже ніби здалеку.

На Громовці з самого ранку вже суперечка. Коржан 
окинув очима дочку від майки до спортивних штанів 
і гумових чобіт, поглянув на годинника й жахнувся:

— Ти ще не вдяглася? Автобуса прогавиш!
— Ну то що ж! Я нікуди не поїду.
Коржан обурився:
— Як? На нову роботу хочеш першого ж дня не 

з ’явитися? А ти уявляєш, що там про тебе подумають?
— Та як же я сяду за друкарську машинку, коли 

наші йдуть на короїда! Що вони про мене подумають? 
«Де ж пак, донька лісничого! Задаватися — це вона 
може, а бабратися з жуком — і не подумає! Чого б вона 
мала рученьки в смолі бруднити, коли може їх кремом 
мастити та нігті червоним лакувати...»

Коржан вчуває в Зузчиних словах інтонації Вапен- 
кової та Воженілка і хмуриться. Вони справді таке патя­
катимуть. І Зузка вже з ними на одну ноту грає. Спіль­
но копають, спільно саджають, і думки спільні. А як же 
в лісовому управлінні? Адже там розраховували на неї, 
а вона раптом не з ’явиться. Розгніваються на неї й на 
нього...

Зузка пробує пальцем вістря очищувача:
— Давно я вже очищувача в руках не тримала. Віра 

й Власта знімають кору добре, в них це як по маслу 
йде. Як ти думаєш, тату, я зможу так, як вони?

Коржан не чує, в думках він уже стоїть перед дирек­
тором і не знає, як Зузку виправдати. Він мусить якось 
висловити свої побоювання.

— Розумно це ти зробила, нема чого казати! 
В управлінні візьмуть іншу, а ти залишишся ні з чим.



Зузка здивовано поглянула на нього.
— А що, хіба ні? — розкричався Коржан.— Я знаю 

тих урядовців!
Зузка знає, як погано, що вона в управлінні не попе­

редила. Але ж  усе сталося так швидко!
— Таж ти нас, тату, сам закликав! Як же інакше 

я могла зробити!
Коржан не хотів признатися, що, закликаючи всіх, 

він Зузки не мав на думці, бо бачив її вже в управлінні 
за друкарською машинкою, отже він звів розмову на 
інше.

— А як з Карлом буде? У тебе самі лише таємни­
ці,— обурюється Коржан, і те, що Зузка стоїть з очи­
щувачем, дратує його ще більше.— Ти завдаєш мені 
неприємність за неприємністю.

Зузка вже не лише однією пучкою, а всіма пальцями 
й долонею водить по очищувачу й розмірковує. У неї 
нечисте сумління перед батьком. Він має право на неї 
гніватися. Почала ходити з Карлом, а батькові не при­
зналася, аж поки це само на світ не вийшло. Закоха­
лася в Войтєха, також йому цього не сказала й не 
скаже.

—> Отже, так...— починає вона, не знаючи, що гово­
ритиме далі.

Коржан підскочив, узяв очищувач у неї з руки.
— Ну, то як? — спитав він.
— Як би тобі сказати..;— пробелькотіла Зузка, чер­

воніючи аж до корінців волосся.
—• Занадто ти в’юнка, раз так, удруге інак, а це 

мені не подобається,— сказав Коржан.
Зузка тим часом знову бере очищувач, кладе його 

на плече — й гайда у ліс.
Старий, іще не заспокоївшись, дивиться вслід дочці, 

поки вона не ховається за ялинами.

Лісоруби готуються до роботи. Зібралися всі. Тільки 
Вапенка не прийшов, а переказав через жінку, що по­
гано себе почуває. До дев’ятої години він висипався, 
потім схопив тромбон і автобусом кудись поїхав грати 
на похороні.

Ферда копирсається коло нової пили. Коли до нього 
підійшов Войтєх, у хлопця був уже приготований бензин, 
і він прямує до мотора.



— Геть від мотора, вухашо! — гукнув Янек.
Миттю біля пили зібралась бригада й жене Ферду

чухрати гілля. Ферда конвульсійно вчепився за пляшку 
з бензином і благально дивиться на Берку.

— Залиште мене тут! Я працюватиму як слід! Сло­
во честі! От побачите!

Лісоруби ремствують.
— Мені ви повірили,— говорить Войтєх.— Даймо 

й Ферді ще одну можливість!
Лісоруби не погоджуються. Але тут втрутився Грімм. 

Він тепер заклинюватиме, даватиме пильщикам сигна­
ли, дрюком скеровуватиме падіння дерева; водночас і за 
Фердою догляне.

Вітачек супиться, але Грімм — запорука й за хлопця.
— Ну, добре, Гансе. Але якби що сталося, відпові­

датимеш і ти.
Фердина страпата голова, худі руки, довгі ноги з ’яв­

ляються то тут, то там, хлопець ледве не переломиться 
від старанності, здається, ніби навколо Берки, Грімма, 
пили й деревини кружляє кілька підлітків.

— Гей, Фердо! — гукає Войтєх.— Бери пилу, давай! 
Рушили!

Хлопець щасливий. Коли Грімм вибирає дерево, щоб 
пиляти, й не дивиться, він подає Войтєхові свій скарб — 
великий кишеньковий ніж.

Войтєх відпихає Фердину руку:
— Ти чого дурієш? Іди собі!
— Та він же тобі подобається,— говорить розчаро­

ваний Ферда.— У ньому ножички, викрутка й штопор...
— Перестань! — суворо кинув Войтєх.
Ферду дуже засмутило й збентежило те, що його 

дарунок відкинуто, і він аж упустив ножа в траву.
— А я думав,— говорить він, не дивлячись на Вой­

тєха,— що ми вже помирилися...
Войтєх засміявся, підняв ножа й поклав у кишеню. 

Дерево за деревом хилиться, й після позрубуваних ялин 
лишаються в землі казани, в яких вариться повітря, 
важке від пахощів і спеки.

Матєй обтинає віття з повалених ялин так завзято, 
наче сам від себе відрубує сукуваті гілки. І йому є що 
відрубувати. Він сам не знає добре, що це таке, але 
розуміє, що коли не позбудеться цього, за нього вхоп­
ляться жінка й теща, потягнуть і прив’яжуть до Кубе-



щиної нивки та корів. Від тещі він би оборонився, а від 
жінки? Навряд чи зможе.

Сьогодні вранці йому здалося крізь сон, що чує її 
плач. Він прокинувся й тихенько заговорив з нею. Ру- 
жена не поворухнулась. Спала? Чи, може, вдавала, що 
спить? Стиснув її руку. Нічого. Якби спала, мабуть, 
повернулась би! Крізь шпарку в віконниці просмикну­
лося світло й лягло їй на вії. І тут він побачив, що 
жінка силоміць заплющувала їх, аж вони злегенька 
тремтіли. Не спала. Прикидалась, що спить. Перша не­
щирість від його Ружени! Матєя охопили жалощі й досі 
колють його, наче колючка.

Матєй сумлінно обмірковує своє становище: ну 
що ж, його не захопили Кубещині господарчі плани. 
Він — лісоруб тілом і душею, лісові, а не Кубещиним 
ланам належить його любов. Хоч він і не сказав уголос 
«ні», але не сказав і «так». Проте Ружена зрозуміла. 
А що він може їй запропонувати замість цього? Небез­
печне життя лісоруба. Життя, в якому чергується то 
повна, то порожня долоня. Власного будиночка в нього 
нема, городу нема, а сила його не нагодує. А Ружа? 
Що. вона від нього приховує? Те, що за його розхита­
ний стіл мусить сісти ще одна маленька істота? Матєй 
передчуває це, але не знає.

Тепер тільки в Райці зосереджена його надія на те, 
що він не кине лісу. В Райці він знайшов би підпору 
для себе й для жінки на цілий рік. Коли б уже швидше 
він зміг опертися на нього! А те все, за що його жінка 
й теща хапають — чи то слабощі, чи нерішучість, чи 
який інший дідько,— все це геть! Все це він безжалісно 
обрубує, мабуть, аж кров тече! Гуп та гуп, літає його 
сокира, відтинає за один раз гілку по гілці. Гуп та гуп, 
удари дзвенять, наче палички по бубну.

— Гей! Матєю! Агов! Тпру! Загальмуй трохи, ха- 
ха-ха!

Матєй здивовано підводить голову. Він забув про 
час, а лісоруби вже яку хвилину підобідують, полягав­
ши на опалій глиці та на колодах. Матєй уранці кеп­
сько накрив свою їжу, й вона потрапила під сонце. Сало 
на хлібі розтануло від спеки, папір став зовсім масний, 
а небесна піч пече його хліб удруге. Матєй сьогодні їсть 
без охоти, сів поміж товаришами, слухає, що вони гово­
рять про Раєць, і поволі жує пересохлий хліб.



Усі весело розбалакують, тільки Грімм мовчить. Хто 
відлюдок, той зроду иегомінкий, а в Грімма ще й хребет 
болить, аж обличчя йому зводить.

Янек хоче розважити старого німця й починає пісні 
про його улюбленців:

Ой там на дубочку 
Пара голубочків,
Заздрять всі їм, друж е,
Що любляться дуж е.

Грімм крає на скибочки пиріг, слухає й посміхається. 
На другий куплет до Янка прилучився й Войтєх. Зузка 
побачила його білі зуби, а Войта, забуваючи, що на 
світі існує ще й Карел, голосно співає:

Нащо, добрі люди,
Заздрість та лихая,—
Кожен радий буде,
Якщо хто кохає.

Зузка поглядає на купку гвоздик, що квітнуть у тра­
ві. Угадує, чому Войтєх співає. Відповідає на її писан- 
нячко. Та чи сказав би він отак перед усіма те, про 
що так важко говорити, хоча б у людини було сповнене 
почуттями серце? Зузка знову побачила, як Войтєх 
усміхнувся їй, але вже не відважується на нього погля­
нути. Тут стільки людей! А Войтєх думає якраз навпаки: 
нехай лісоруби бачать! Нехай увесь світ бачить, що він 
любить Зузку!

Грімм нагнувся за пиріжком, що випав у нього з 
руки, і засичав від болю.

— Меіп Ооіі, та й Лазар же я став,— говорить він, 
дивлячись винувато на Вітачка.

— Нам ти добрий і такий, голубиний батьку,— про­
бурчав Вітачек.

«А справді, це радісно, як хто кого покохає»,— ті­
шиться в думці Зузка словами пісеньки. Обнімає Оліну 
за шию, і Войтєхів голос її пестить, цілує й мучить 
одночасно.

— Така обіцянка, яку патрон дав на «Діані»,— це ж 
повинен бути для людини закон! — говорить Матєй і, 
ніби йому не досить слів, бере за руку Рамеша.

— А хто каже, що ні? — відповідає Рамеш.— їранек, 
певно, знав, що обіцяє. Адже він господар.



— І Деригріш! — недовірливо додає Матєй.— Пев­
но, не для того він казав, щоб тільки сподобатись?

Папірняники сміються.
— Ви коли-небудь бачили,— хихоче Станда, звер­

таючись до них,— щоб наш гросмейстер зробив приєм­
ний жест?

Матєй не чує, не слухає, прізвисько «Деригріш» над­
то його лякає, в ньому продовжують вирувати сум­
ніви:

«А не буває це так: отакого вельможу кудись покли­
чуть, усі там до нього звернуться, він запишається, схоче 
показати, хто він такий, та обіцяє й гори, й доли, а нам, 
у лихої години, ходить о те, щоб мати заробіток на ці­
лий рік...»

— Цієї ночі мені спало на думку,— сказав Янек,— 
що в старій раєцькій господі могло б бути кіно й неве­
личкий театр... Сюди міг би і Сільський театр приїз­
дити...

— Шекспір і Тил у цьому Потойбокові? — недовір­
ливо питається Станда.

— Тоді це вже не буде Поюйбоків,— стає на допо­
могу Янкові Віра.

— Знаєте що? — сказав Войтєх, глянувши на Зуз- 
ку.— Ходім сьогодні ввечері туди подивимось!

— Ура! Сьогодні ввечері до Райця! — вигукують усі 
один поперед одного.
іІ

Карел довідався, що молодь увечері готується до 
Райця, і перша його думка була, що туди піде й Зузка. 
Вона тепер цілими днями працює коло Войтєха. А тут 
іще. й увечері? В пітьмі?

Карел сховався в лісі, біля стежки, що веде з Гро- 
мовки. Раптом Зузка з ’явилася на стежині. В нього 
закалатало серце. Скільки разів він уже говорив собі, 
що такою гарною Зузку ще не бачив! А вона щоразу 
все краща й краща! Що її так прикрашає?

Зузка наближається швидко, її хода — самі радощі. 
А йому здається, що це не радощі, а задерикуватість. 
Задирливо розтріпане волосся, задирливий вираз очей 
і — чи добре він бачить? — на грудях свіжа троянда!

Карел вискочив на стежку. Ах, зірвати ту троянду 
з блузки! Схопити за волосся, щоб аж скрикнула від



болю! Карел намагається опанувати себе, починає л а ­
гідно:

— Куди йдеш?
— До Райця... Звідки ти тут узявся?
— Прийшов по твоє слово. Нічого тобі твій батько 

про мене не казав?
— Казав,— коротко відповіла Зузка, продовжую­

чи йти.
Карел мовчки йде поруч з нею.
Тіні скель чергуються з сонячними пругами й л я­

гають на зарослу мохом стежину, що біжить угору, 
лягають перед юнаком та дівчиною широкими східцями, 
які ведуть ніби кудись до неба. Круглі хмариночки на 
небі нагадують Карлові дим від розгойданого кадила 
в церкві на весіллі. Але Карла здушує якийсь панцир, 
тисне, йому важко дихати, і замість наготованих слів 
любові в нього з рота видираються нерішучі, непевні 
слова:

— Твій батько віддав би тебе за мене... Як ти?
Зузка біжить на пагорок, наче її хто цькує. Карел

заступив їй дорогу.
— Та почекай же!
Взяв її за плечі й нахилився до неї. Близько. Так 

близько, що ніби підставляє їй губи. Зузка не поворух­
нулась. Карел ще трохи наблизився; вже відчуває на 
обличчі її волосся, уста майже дотикаються уст. Тільки 
пахощі тієї бридкої троянди вплутуються між них. Квє- 
та, Єва, Марушка, Алена вже давно б його обнімали 
за шию...

Карел чекає. Рахує секунди й заплющує очі, мов 
людина, яка не знає, що прийде: слово порятунку чи 
смертельний удар. Та Зузка стоїть нерухомо. Карел по­
волі підняв повіки й подивився їй у вічі.

його ніби хто з неба скинув! Не вміє прочитати, що 
в тих очах написано, але бачить одне: так не дивиться 
кохання!

Отже, Войтєх!
— Ти не любиш мене, Зузко? — спитався він.
— А чи тобі важлива любов одного дівчати? — Зуз­

ка намагається говорити весело.— Сам мені хвалився, 
скільки їх у тебе було. І ще буде! Без ліку!

— Я знаю,— говорить Карел,— це мені шкодить у 
твоїх очах. Та якби ти знала... Мій батько погано жив



через материну легковажність. Я змалку на це надивив­
ся... Тому й боявся.

Зузка щодуху мчить на пагорбок. Господи, хоч би 
швидше все це скінчилось!

— Я сам не знав, наскільки ти мені потрібна,— схви­
льовано говорить Карел.

Найкращий квітник на світі — ліс — пахне, як доро­
гоцінні спеції. Що крок, то квітка: роговик, нечуйвітер, 
дзвіночки, а Зузка квапиться якомога, так, ніби вона 
вибирається з терну, кропиви чи бур’янів.

— Та не^втікай-бо! — гукнув Карел.
його охоплює гнів. «Я перед нею мало не навколіш­

ки падаю, а вона не думає ні про що, тільки аби швидше 
бути біля Войтєха!»

І справді, він ніби в думках у неї читає. «Покінчити 
з цим, покінчити з усім цим! — говорить собі Зузка.— 
Войтєх, напевно, чекає, що прийду. Так, прийду! Цю 
троянду віддам йому!»

— Ні до якого Райця ти не підеш! — Карел схопив 
її за руку й гисне.

— Пусти! Можеш також іти зі мною.
— Нікуди я не піду! — вигукнув Карел.
Зузка силкується вирвати руку й говорить:
— Не підеш? Боїшся? Соромишся? Наговорив на 

Войтєха, що той лише за медалями ганяється, а тепер 
йому не можеш на очі показатися.

— Дурниці! Нехай Войтєх соромиться! Хай він мене 
боїться! А не я!

— Пусти! Я поспішаю...— Зузка нарешті вирвалась.
— Поспішаєш? Я знаю, куди поспішаєш. До нього!
Швидким рухом Карел зірвав троянду з блузки.
— Що ти робиш? — обурено скрикнула Зузка.
Карел повернувся й, хитаючись, почвалав до «Ді­

ани».
Зузка мить постояла замислившись, а потім поволі 

попрямувала додому, на Громовку.

Покинутий Раець ожив, наче пасіка, куди пасічник 
посадив нові рої. Будиночки, кімнатки, отвори входів — 
усе зароїлось молоддю.

Янек веде товаришів. Крізь шпарки у важких воро­
тях заглядають до Краматиної стодоли. Простора сто­



дола майже порожня, крім хіба купи трухлявого сіна, 
негодящого воза й іржавого ручного млинка, що його 
давно треба здати в утиль. Гуртом вирішено, що ця 
велика клуня справді придалася б на майстерню де­
рев’яних виробів.

Потім побігли до будиночків. Обирають житла для 
поселенців, яких сюди кличе Войтєх, і для самого Вой­
тєх а та його судженої.

— Де пак вона, та твоя? — дражнить Берку Янек.
— А мене жодна не хоче,— Войтєх сміхом приховує 

розчарування, що Зузка не прийшла. Де ж вона? «З на­
реченим,— гірко думає Войтєх,— де ж  би їй ще бути. 
Ту записочку не вона мені писала. І сьогодні навіть не 
подивилась на мене, коли я для неї співав пісеньку...»

В колишній корчмі, на якій ще й досі є напівстерта 
вивіска «2иг £гйпеп ЕісЬе» *, дівчата тим часом вимели 
зал, палять мотлох у печі. Янек сів біля столу й записує, 
кому котрий будиночок.

— Ти, Янку,— сміється Станда,— будеш у Райці ста­
ростою, правда?

— Чому я? — сердиться Янек.— Я тут не житиму. 
Але буду тут щоденний гість, це звичайно...

— Ось де раєцький староста! — вигукнув Войтєх, 
показуючи на прибулого.

Знявся галас, оплески.
Дід Рамбовсек вимахує люлькою, але галас не 

змовкає.
— Уже видужали? Знову вже герой? — обнімають 

діда хлопці й дівчата.
— Дозволяю цілувати! — сміється дідок і підставляє 

заросле обличчя Вірі, що негайно вліпила йому цілу­
нок.— Продовжуйте, дівчата! Поки Анінка не бачить!

Аж ось увійшов старий Вітачек, що його сюди ба­
буся Рамбовскова послала вслід за дідом. Він приніс 
кошик яблук і подає його дідові. Говорити йому важко.

Рамбовсек узяв від нього кошик і сказав:
— А, яблука? А я тут при чому?
— Та, знаєш...
— Податок за щеплення? — всміхається дідок.
— Та ні, а от коло тієї ялини...— захрипів Вітачек.
— Говорили-балакали...— відповів дід. Узяв смугасте

1 «П ід зеленим дубом» (нім.).



яблуко, понюхай, зважив на долоні, потім відрізав шма­
ток ножиком.— Яблуко, — говорить вій, хрупаючи,— 
воно між фруктами, як хліб між печивом.

Старий Вітачек хотів засміятись, але затнувся й за ­
моргав очима.

Ферда схопив гармонію й заграв до танцю.
Ну й закружляла стара корчма! Наче хижка на 

курячих ніжках у баби-ягй> Молодь, танцюючи, здіймає 
легкий порох з підлоги. Миші повтікали геть на поле, 
для шашлів настав чорний день. Павуки вже не при­
слухаються до їх одноманітного концерту, а через те, 
що дівчата познімали всю павутину, виглядають зі своїх 
схованок, куди це повтікали всі мухи на цьому протязі. 
Сьогодні тут інакша музика, не та, коли шашель точить 
секунди у вічності!

Ферда старається. Звуки розлітаються й вирують 
між танцюристами, наче їх птахи розносять у дзьоби­
ках, а коли вряди-годи гармонія заверещить фальшиво, 
то ■— господоньку! — від цього стеля не впаде. Чого 
Ферда не видобуде пальцями, те ми дотанцюємо, а може, 
й доспіваємо.

-Ферда виграє й роздивляється. Струнка Віра з чер­
воною стьожкою в волоссі, чорна, мов циганка, тільки 
очі виблискують; вона в танці гнучка, як лозинка. Ліда 
кружляє з Петром, заплющивши очі, вся віддаючися 
насолоді танцю. Власта тримається трохи віддалік від 
партнера, ніби вона танцює з кимось далеким.

Ферда обмірковує бешкетницький план, як дівчатам 
допекти. Вірі покладе в кишеню ящірку. Ой як вона заве­
рещить! А Ліді? Встромить непомітно стебло мітлиці 
в волосся. Цього гребінцем не вичешеш, доведеться но­
жиці взяти на золоті коси.

Ферда задивився на Карлічку з гірськими дзвіноч­
ками в волоссі. Вона ніби зірка. Бліда. Засмучена. Яку 
їй устругнути штуку? Ні, Карлічки він не зачіпатиме, 
їй досить муки з нещасним коханням.

Ферда грає і грає, нахиляє голову з відстовбурче­
ними вухами й поглядає на дівчат. Але й у цій близь­
кості дівчата для нього лишаються мрією, що не пере­
твориться в дійсність. Тільки грати їм і може. Та ще 
дивитися на них віддалеки. Ця думка завдала йому 
болю, й гармонія на мить замовкла.

Карлічка стоїть перед ним і посміхається:



— Можна тебе запросити, Фердо?
Ферда витріщає очі, не знає, чи це часом не жарт. 

А Віра гукає:
— Стандо, не лінуйся! Візьми гітару. Нехай Ферда 

потанцює!
Задеренчала гітара. Карлічка веде Ферду до танцю. 

Хлопець червоний, здається, сірника об нього можна 
витерти, ноги плутаються, він кружляє, наче дрючок 
у мішку.

— Не бійся, Фердо,— говорить Карлічка.— Нічого. 
Тепер лівою, обернися, тепер знову притупни, отак. 
Бачиш, як добре в тебе виходить.

Потім його взяла Віра, далі Власта, тоді Ліда. 
У Ферди голова обертом іде. Дівчата, танцюючи, гово­
рять з ним, питають, що він поробляє після роботи й у 
неділю, куди ходить, чи не має ще дівчини? Матиме, 
в цьому нема ніякого сумніву...

— Я знову гратиму, нехай Станда ще потанцює,— 
ухиляється Ферда.

І надимає міхи гармонії. Янек, бісів парубок, тан­
цює з Вірою вже п’ятий раз. А дід Рамбовсек — той 
справедливий, бере у танець всіх по черзі.

Ферда грає, але думками він далеко від своєї гар­
монії. Повторює про себе те, що йому дівчата казали 
танцюючи. Вальс у нього бринить якось уривчасто, уже 
зовсім і не подібний до вальса.

Молодь скаче, і Раєць прокидається від довгого 
спання, здивовано протирає очі, наче після гидкого сну.

Смерком Крамата вертався з поля. Почув музику. 
Не може зрозуміти, що діється, та вже загодя не спо­
дівається чогось доброго.

Крамата вражений. Досі він був тут мало не самот­
ній, міг робити, що хотів. І раптом — глядачі! Крамата 
йде, наче вві сні. Поки корчма була покинутою руїною, 
він навіть уваги не звертав, що вона існує. Вона була 
нежива, як і ті халупи навколо. Так само, наче пні 
в лісі, на яких ледве спиняється погляд. А тут несподі­
вано шинок наче з землі виріс, шириться в усі боки, 
підноситься вгору. Наче не досить того діда Рамбов- 
ска. Весь час пасе його очима, на ганку стане, люль­
кою пихкає й винюхує.



Собаче життя! Шеляга ламаного не варте! Кра­
мата зупинився й тихенько засміявся, згадавши Кате­
рину. Хтиво потягнувся, аж у спині хруснуло. Оця всі 
ного клопоти переважить...

— Що, дивитесь? — озвалося щось блТгзенько біля 
нього.

— Кого це сюди чорти принесли? — бурчить раєцький 
господар, показуючи на корчму.

Вапенка йому розповів. Усього, проте, не розказав.
— Чого вони лізуть сюди, на моє? — відпльовується 

Крамата.
З розчинених вікон шинку чути гармонію й співи.
Вогненна хмара відпровадила сонце за обрій. Небо 

чисте, наче гірське озеро.
— У мене в горлі пересохло,— квилить Вапенка.— 

Налийте мені, господарю. Адже за мною не пропаде.
— У мене також пересохло, — повторив Крамата, 

посміхаючись.— Сьогодні доведеться спрагу заїсти. З а ­
пивати нема чим.

Вапенка ображений.
— Ну що ж,— пробурчав,— знайду в іншому місці...
Крамата підняв руку до повітряного озера над голо­

вою й погрожує:
— Тільки спробуй сюди налізти, бандо!
— Ну, ну, таж тут не все ваше. Навіть ця ваша 

ділянка ще не зовсім зве вас паном!
— Що ви ляпаєте?
— Та нічого, я тільки так...
— Не брешіть, Вапенко! Вип’ємо чарку,— Крамата 

подобрішав на п’ятак.— Ну, то що? На зборах у «Діа­
ні» лісники землі знов у мене позичили?

— Оце вгадали! Позичили. Доселення, розумієте?
— Що? Сюди? — жахнувся Крамата.— Таж тут ор­

ної землі зовсім нема!
— Ну, ви самі знаєте, що є, а, до того ж, ліс навколо. 

Зрозуміло? Лісові також потрібні руки. А коли до цього 
цілинного грунту додати ще ваше — то тут і буде під­
собне підприємство...

Крамата не може отямитись.
— Хто це на таке зважується? — вигукнув вій.— 

Тут же моє. Я заплатив за це в національний фонд. 
У мене все як слід.

— Та, мабуть, як слід. Хто каже, що не як слід?



«Зовсім не як слід,— міркує Крамата.— Не підви­
щую врожаю, як повинен би робити. Не вношу подат­
ків, як належить. Не можу, вибиваю клин клином. Та 
хто ж би на моєму місці робив інакше?»

Від люті очі у нього налилися кров’ю, він ледве не 
кинеться на Вапенку.

Музикант приглушеним голосом викладає, як усе 
було.

— Знаєте, там назвали ваше прізвище.— Вапенка 
мружить око на Крамату.— То я, ваша людина, вам 
і біжу розказати все, поки не пізно. З цього вам не 
може бути жодної втіхи, говорю. Шефи управління, ота 
паперова фабрика починає потроху братися. Ви б над 
цим замислились.

У Краматиній голові думки пролітають, як хижі 
птахи по небу. Спершу в нього виникає бажання втекти 
звідси. Геть з цього вошивого місця, навколо якого ніби 
сильце затягається. «Геть, а ви хоч подавіться всім цим, 
прокляті зеленожупанники!» Адже він, дужий, здоро­
вий, заробить собі всюди. Чого весь час жити у страху? 
Крамата похитав головою. Ні. Не може піти звідси. 
Надто він уже звик тут. А скільки всього він тут має! 
Дім, родину, стайню, всі можливості, Катерину, 
волю.

Крамата вдихнув гірського повітря. Ах, воля! Він 
був досі в раєцькій смузі сам собі король, і йому щ а­
стило відбивати наскоки заланського національного 
комітету, лісників — усіх! Аж раптом маєш!

Крамата вдивляється в галасливу корчму.
— Отже, нові сюди пхаються, а старих виганяти­

муть? А за що? За нашу відданість? За нашу нелюд­
ську працю для всіх цих інших, аби їм було що їсти?

Вапенка бачить на тлі неба силует знищеної лю­
дини. Важкі кулаки з налитими кров’ю жилами опали, 
руки безсило звисли вниз.

— Не беріть цього близько до серця, Крамато,— 
заспокоює його Вапенка. З його голосу зник улесливий 
тон, тон заробітчанина перед заможним господарем. 
Ще трохи, й вони будуть рівні.— Погляньте на мене. 
Була в мене вілла. Лишилася дуля з маком. Хліба маю, 
що в мені, одежі — що на мені. І хіба я скиглю за цим? 
Лиха година, воно найкраще, коли в людини нічого 
нема! А так! Чого ви такі мляві? Ану, веселіше ставтеся



до цієї мізерії. Ви завжди просите, щоб я вам в останню 
дорогу заграв на тромбоні отієї вашої улюбленої:

Вісім кеглів, вісім,
А король дев’ятий:
Тільки одну збив я —
Почав вигравати.

— Мовчіть, чоловіче, хай йому біс!
— Я тільки до того, щоб ви часом не втяли якої 

дурниці...— а за мить додає: — Послухайте, господарю, 
якби з вами що... теє... знаєте, часи тепер погані... я б 
у вас купив Зефіра. Пішов би в возії — ліс возити... 
Я теж коні люблю...

Крамата стиснув кулак і зробив два повільні кроки 
до Вапенки. Той відступив на чотири:

— Що ви, що ви? Майте розум...
— Уже злітається вороння на падло? — сичить при­

душено Крамата.— І ви перший? Але я ще не труп! 
І таки ие буду трупом!

— Я... той...— белькоче Вапенка,— часом чоловікові 
кожна крона не зайва...

— На Зефіра не сподівайтесь. Зроду його не мати­
мете!

З подвір’я, скажено гавкаючи, вибігли Краматині 
вівчарки. Вапенка зникає в темряві, а Крамата з соба­
ками заходить у двір. Біля дверей стоїть стара, спер­
шись на лутку, й не може відірвати очей від корчми, 
яка, ні сіло ні впало, раптом ожила.

Баба хрипко повторює свої лайки.
— Що це буде? — питається перелякано.
Крамата здвигнув плечима й похмуро засміявся.

ЗО

Директор сидить у себе в кабінеті й дивиться на 
картину, що в позолоченій рамі висить на стіні.

Замола звітує йому про те, що було вчора в «Діані». 
Він такий знервований, що навіть не сідає.

— Можливо, я тепер буду несправедливий до Душ ­
ка, бо в мені все ще кипить. Але зваж сам. Цей шахрай 
ошукав мене. Ані словом зі мною перед зборами не 
перекинувся, не порадився. Приховав, що готує. Так



використати той факт, що ліс у небезпеці! Наобіцяв 
лісовим робітникам усякої всячини, ніби в нас тисячі 
під ногами валяються...

На картині, яку розглядає Главач, намальоване ши­
роке кам’янисте русло, в якому вода зникає під листям 
підбілу і тільки де-не-де блисне сріблястою ниточкою.

— Але паперова фабрика нам допоможе. Бухгалтер 
їранек нібито обіцяє,— говорить директор.

Та головний інженер пройшов у житті трохи далі, 
ніж за ворота, він знає ліси й лісників від Аша аж до 
Яшіни.

— Товаришу,— говорить він з лагідним докором,— 
що це буде за поміч? Кілька годин роботи бригади? 
А де ми візьмемо все інше? — Замола засмучено випу­
стив дим з сигарети.—А про те ваш Душек не сказав, 
що він прилюдно дискредитував наше управління?

Замола розповів йому. Душек у своєму плані зараху­
вав до державних лісів і Краматину земельну ділянку, 
а його велику стодолу перетворив на майстерню...

— Уявіть собі, і прилюдно розповів про це перед 
усіма! Що з цього вийде?

Главач морщить лоба. Справді, в цьому Душек не 
признався. Главач бачить на картині ялинки, що їх буря 
вивернула з корінням у річку, на другому плані, за ка­
мінням. У нього виникає думка: те, що художник спри­
ймав як романтику й красу, насправді початок занепаду 
пейзажу. Зникнення води, гола скеля, вивернуті дере­
ва — це наступ смерті.

Замола рішуче продовжує. Він визнає: справді, лісо­
рубське село і все те, що Душек спроектував,— добре; 
воно дало б користь і людям, і лісові. Але весь цей його 
блискучий план тримається на глиняних ногах.

Замола ходить туди-сюди, в одному місці паркет під 
килимочком порипує. Замола щоразу здригається, на 
мить замовкає, та після того починає говорити ще 
швидше. Краматнне поле в поганому стані! Але не він 
один такий у горах! У Крамати нема людей, щоб пань- 
катися з грунтом, але бажання в нього є. За вказівками 
торішньої комісії покопав канави, пустив воду на луки. 
Звичайно, цього не досить: він мусить продовжувати 
меліораційні заходи. Але чи можна діяти проти нього 
так, як Душек? Вдатися до насильства? Відібрати?

Адже це кожному впаде в очі, що Душкові — а тепер



це, власне, падає вже на все управління — йдеться не 
про меліорацію, що це тільки причіпка, аби відібрати 
в Крамати землю на догоду своєму фантастичному за ­
думові. Душек — справжня закам’янілість, і тут він до­
пустився тяжкої політичної помилки. У нього нема й на 
міліграм відчуття дійсності, він не розуміє життя й виби­
ває грунт з-під ніг в управління й у директора!

Хтось тихенько стукає й одразу просовує голову 
в двері, голову з розкуйовдженим чубом і запаленими 
від неспання очима.

— Я тобі приніс ті ескізи, товаришу директор...
— Швидко приніс! — відрубав директор.
— То що, й не глянеш?
Главач узяв кілька ескізів: раєцька смуга яких сто 

років тому; нинішній стан; Душків проект.
Главач проглядає ескізи й бачить: усе, що сказав 

Замола,— правда. Там, де сьогодні Крамата садить кар­
топлю, Душек спроектував ставок. Схил, де тепер жнуть 
жито, він використав під ялиново-буковий поріст. З ве­
ликої сіножаті на полонині зробив лан. Одне слово, все 
перевернув догори ногами й з цілого Краматиного гос­
подарства не лишив каменя на камені. Чи слід було 
так робити? Главач бачить і стодолу, про яку йшла 
мова: стодола пристосована під майстерню. Він бачить 
і стайні, й пасіки — все бачить і сердиться.

— До чого ти змушуєш нас? — запитав він Душка.
— Я про того Крамату...
— Відносно Крамати? — перебив Замола.— Хвилину 

тому я перевіряв цю справу з заланському комітеті. 
Дзвонив і до району. І знаєте, що мені сказали? Що 
немає жодної потреби вигонити людину, яка стільки 
років старанно копається тут.

У Душка обличчя аж посіріло, і він не знає, що 
сказати на своє виправдання.

— Досі я тебе жалів, Душку, завжди поводився 
з тобою як товариш, а тепер...

— Який товариш? — вибухнув Душек.— Торік, як 
і цього року! Весь час те саме. Ти питав у національ­
ному комітеті, але чув від них тільки те, що хотів чути! 
Ти переконував їх у тому, що правда на моєму боці? 
Напевно, ні! Нащо тобі дбати за мою справу? Тобі це 
й на думку не спадало! Кінець кінцем, ти заздриш моєму 
задумові! — Душків голос, підсилений гнівом, поступово



й невтримно підвищується.— Торік, припустімо, були 
важливіші справи, й треба було, щоб мій проект від­
класти, але становище змінилося. Відбувається дальше 
заселення, і на це повинні зважати й ми, лісові робіт­
ники.— Душек звів подих і різко додав: — Так ти ж, 
Замоло, богорівна людина! Коли скажеш один раз «ні», 
то вже боїшся за свій престиж і непорушно тримати­
мешся свого «ні» аж до сконання світу.

Замола аж закам’янів від образи. І оце так про нього 
перед директором!

— Я тобі покажу, хто дбає про престиж,— сказав 
він холодно.— Я не хочу прилюдно таких дурниць гово­
рити, як ти. Для мене важливий ліс, непомітна, але 
сумлінна праця. А ти все підпорядковуєш власному 
честолюбству. Ти сам роками з ним носишся. Хочеш 
вплинути на те, що буде через сто років, правда? Тебе 
підгонить манія величності, це безумовно, колего! Тобі 
потрібен не Раєць взагалі, а Душків Раєць! Ти хочеш 
собі поставити пам’ятник! Але я тебе в цьому не під­
тримаю! І директор, мабуть, також ні!

Директор помітив грізний погляд Замоли. Душек, 
ніби очманілий, машинально забрав ескізи від дирек­
тора й склав у папку.

— Товариші, досить,— різко промовив Главач.— 
Коли в вас прохолонуть голови, тоді про це й пого­
воримо.

— Манія величності до добра не доводить,— устиг 
ще сказати Замола і, дивлячись на знищеного Душка, 
випростався й став погойдуватися навшпиньках.

Коли Главач лишився сам, погляд його знову впав 
на пейзаж, на образ місцевості, що вмирає. «Які диво­
вижні ці лісові справи,— думає він.— Ця пишна декора­
ція, за якою так полюють художники, має дуже склад­
ний механізм. Супроти лісу прославлені дзигарі на 
Старомєстській площі — дуже проста річ. Але цьому 
складному організмові мраченських лісів щось шкодить, 
щось не дає змоги рости йому так, як хотілося б.

Чи то Душек з своєю манією величності, що в са­
мому зародку заважає здійсненню свого плану пишними 
жестами, гігантським розмахом і намаганням усьому 
надати привселюдності? Чи, може, Замола, чудовий ф а­
хівець, що дивиться на все реалістично й на широкій 
політичній основі?» Главач повен сумнівів.



Йому здається, що суть Душкового проекту добра, 
що це все для людей, праця яких повинна оздоровити 
ліс. Главач згадав про Прагу. А що, коли він попрохає 
вислати комісію спеціалістів? Мабуть, оце й буде дійс­
ний шлях...

Після Вапенчиних відомостей Краматі почало здава­
тися, що руки лісників уже простягаються до його воло­
дінь, і він вирішив боронити їх до останнього подиху. 
Зрозумів, що сам супроти лісового управління нічого не 
вдіє. А чому, власне, сам? Покличе на допомогу залан- 
ських хліборобів.

Він перехопив Душкову думку й своїм спекулянт­
ським мозком розвинув її далі. Знає, як можна впли­
нути на цих заланських соломотрусів! «Коли б тільки 
цей хворобливий славолюб Душек! Ні, всі службовці ліс­
ництва! Коли б тільки раєцька смуга! Цілі Залани! 
А мене це врятує!» З уміло розробленими відомостями 
поспішає Крамата до Залан. Криючися в вогкій пітьмі, 
зайшов до Кубешевої. Розшукав її в хліві. Молодята 
поїхали по сіно. Коротко розповів господині, яке не­
щастя нависло над Заланами. Всі ниви й луки на схи­
лах лісники перетворять на ліс! А тут хіба не схил? 
Усе тут вони засіють лісом та травою.

Кубешка неспроможна зразу все зрозуміти. Кліпає, 
облизує губи, важко зводить подих.

А хіба вона забула, що торік мало спіткати Кра- 
мату? Хотіли відібрати землю! Ледве-ледве відкарас- 
кався. А цього року те саме спіткає Залани. Все зни­
щать. Все зметуть. І одноосібників, і кооператив. Ох, 
бідолахи! Такий величезний шмат цілини обробили — 
і раптом усе перетворити в ліси, в луки! Борги потоп­
лять їх. Усіх нас виженуть звідси, ніщо не допоможе, 
хіба...

— Хіба що? — спитала у відчаї Кубешка.
— Одне тільки лишається, люба тітонько. Працю­

вати в лісі...
Кубешку ледве грець не вхопив. Вона взялася обома 

руками за жолоб і важко дихає.
— Тягатиму ліс кіньми, це дає зарібок,— сказав 

Крамата.
— Це ж ви! А я що? Матінко святогорська! А 

що ж я?



Крамата співчутливо похитав головою, безпорадно 
здвигнув плечима й прошепотів:

— Тільки нікому ні слова! Ні слова, тітонько!
Крамата певен, що не встигне він і «Отче наш» про­

казати, як про це дізнається все село. Він іде в пітьму 
городами, не помічаючи діда Рамбовска, що стежкою 
вертається з комітету додому.

Шелестить трава, хрускає стерня, Краматина тінь 
повзе манівцями до хати Катерини Веселої.

Катерина вже чекає нічного відвідувача. Щоб не 
марнувати часу, зшиває дрібним стібком накраяну на 
рукавиці шкіру. З цього вона живе відтоді, відколи її 
покинув чоловік, з яким вона зразу після весілля при­
їхала з глибини країни. До того, що вона заробляє, 
ще стільки — де там, більше, більше — додає Кра­
мата.

Катерина тихенько мугикає пісеньку. Лампа яснішає, 
коли надворі темнішає, а як надворі холоднішає, в кім­
наті повіває теплом.

Під платтям кольору червоного вина співуче бурхає 
жіноча кров. Знов буде ніч, як галявина в спеку. Кра­
мата вміє набрати повними жменями всього, що потріб­
не для його і її втіхи. Уже третій рік завжди з середи 
на четвер вони перетворюють ніч на день.

Почалося це в «Діані» під Новий рік, також уночі. 
Посеред галасу й задухи, під гірляндами з паперу вони 
підняли келихи й поцілувалися за щастя в новому році. 
Відтоді цілувалися часто. Уже не за щастя. Це було 
саме щастя.

Ту зиму почала Катерина входити в найліпші роки. 
Наче квітка-мороз перед різдвом, квітла в снігу й на 
холоді. Палко цілувала Краматині губи, застиглі доро­
гою, гріла його холодні руки на своїх грудях.

Знала, що він одружений. Знала й те, що його жінка 
роками хворіє. Тому поважно сприймала Краматину 
обіцянку, що коли Краматиха помре, вона заступить її. 
Катерина прожила з чоловіком не більше року, а потім 
його відбила товаришка й забрала з собою кудись до 
міста. Тоді її ледве не охопив відчай. Почуття до Кра­
мата, що виникло в неї з кривди й розчарування, роз­
ростається, мов плющ, обплутує й зв’язує їх обох.



А надто її охоплює жагуче бажання дозрілої жінки 
знову вийти заміж.

Але до чого Катерині ця охота вийти заміж, коли 
та, яка мусить поступитися їй місцем, не поспішає! Все 
йде надто повільно. Краматина любов, що колись пра­
вила за ліки, поволі перетворюється на отруту. В міру 
того як місяці кружляють у своєму колі, вона з Кра- 
матиної нареченої в очах заланців перетворюється на 
повію. Тут їй дошкулять слівцем, там шмагне зневаж­
ливий погляд, а чоловіки дозволяють собі все більше 
й більше. Коли її Крамата має, то чому б і вони ні?

Катерина тримається. Та коли суперниця й не вми­
рає, й не видужує, ця жінка, що марно чекає й терпить 
приниження, починає приглядатися до чоловіків, які за 
нею впадають. На танцях у «Діані» вона найпринад- 
иіша медуза. На шляху, на полі, де тільки опиниться, 
скрізь її готові проковтнути хтиві чоловічі очі. Вся око­
лиця починає увиватися за цією вродливицею, за цією 
місцевою красунею.

Крамата ввійшов, стримуючи швидке дихання.
.— Біг? — питає Катерина.
— Чого? — У дверях Крамата оглянувся.— Чого?
А як він змарнів за тиждень, відколи вона його

не бачила. Навіть крізь опалену сонцем шкіру помітила 
темні кола під очима. Не сказала нічого. Адже тепер 
жнива.

Обняла коханця гнучкими руками, пожадливо його 
поцілувала, та за хвилину вже питається:

— Як жінка?
Крамата ненавидить це питання.
— Чого ти раз по раз? Хворіє!
— Не бреши! Бачили її на полі...
— Відколи ти зважаєш на бабську балаканину? — 

хмурніє Крамата.— Волочиться, як привид, швидко 
помре...

— Так! А насправді тебе переживе! — засміялася 
Катерина.

— Тобі сміх!
— Мушу сміятися. З себе. Яка я безголова. Чекаю 

цілу вічність... А тим часом...
«Що тим часом?» — думає собі Крамата, але не пи­

тає. Розуміє, тільки зубами скрегоче й вигукує:

зоз



— Чого ти від мене хочеш? Убити мені її, чи що?
— Навіщо вбивати? Ти про себе думаєш... Я також 

про себе думатиму. Не ти один на світі...
— Ти що? Здуріла? — скрикнув він, грубо хапаючи 

її за плечі шорсткими руками.— Ти про що думаєш? Чи 
ти тепер уже мені не жінка? Чи я скривдив тебе? Чи 
ти в злиднях живеш? Ну? Кажи, в бісового батька!

Катерина підставила йому уста, щоб уникнути свар­
ки. Він цілує її, п’є, наче горілку, чорний трунок відьом­
ських очей.

— Заміж? Цього кожна хоче. Та хто ж  до тебе 
сьогодні прийде, коли знає, що ти моя? Цить! Ще й як 
будеш Краматина! Жінка довго не проживе, тільки 
потерпи,— бубонить Крамата, розщібує винного кольо­
ру плаття, торкаючись шорсткими руками її мов у мо­
лоці вимитого тіла.

Кубешка розгублено бігає по кімнаті. Що вона 
робитиме без поля? Поїхати? Чи залишитися? Від страху 
вона не знає, що й до чого. Але в її практичній голові 
вже народжуються думки про найближчі кроки: поро­
сяти, яке вона збиралась віддати державі, не віддасть. 
Сама його заколе й закоптить. Яєць не здасть. Ані яєч­
ка. Накладе їх у бутлі від огірків. Збіжжя? Не здасть. 
Ну, яких там центнерів два-три, коли схоче. У найважчі 
часи борошно — це головне.

Ох, якщо доведеться десь починати знову! Вона 
й подумати про це боїться. Мабуть, уже б і не змогла. 
Уже з десять років на власній шкурі пересвідчувалась, 
що не так роса дає врожай на полі, як піт. А з чима­
лою низкою років, що прибула до неї, убуло свіжості 
й сили. «До кооперативу треба було йти, гуско така!» 
Ось що вона мусила зробити в такі часи, коли все мов 
у казані кипить. До гурту піти. Кооперативу, напевно, 
якось відшкодують, а їй, одноосібниці, ніяк.

У Кубешки в голові починає гупати. Вона перев’я ­
зала її вогкою хустиною, та голова не перестає боліти. 
Підгинаються коліна, вона сідає.

— Матінко божа,— благає Кубешка.— Не покидай 
мене в цю преважку хвилину! Дай мені зрозуміти, що 
маю діяти, аби щасливо вибратися з цього!

Свята діва під скляним ковпаком лагідно посміхає­



ться, й Кубешка почуває, що вона всміхатиметься так 
навіть тоді, коли в Кубешки нічого не зостанеться.

Господиня приплющує очі, й у иайтаємнішому закут­
ку душі в неї виникає думка, що ось вона дає святій 
діві останню можливість проявити себе. Нехай доведе, 
що добре дбає про свою нещасну овечку. А якщо її 
свята діва в усьому ошукає, то піде вона між мотлох, 
до мишей,— думає мстиво Кубешка і вибігає на по­
двір’я та за ворота, до сусідів на пораду, бо коли людина 
дійде крайнощів, то люди ближчі їй, аніж небеса.

У Катеринине вікно хтось постукав. Крамата випро­
стався й запитав, грізно поглянувши:

— Хто це?
Катерина здвигнула плечима.
— Я тобі що кажу! Говори. Хто це? Той хлопак, 

що за тобою щосуботи до «Діани» ходить? Чи Сме­
танка? Я ж  бачив, як ти з • ним, танцюючи, перемор­
гувалась.

Засміялася.
Краматі здалося, що вона навмисне засміялась надто 

голосно. Ніби подала знак тому іншому, що не сама.
— Колись таки справді станеться, що сюди прийде 

хтось інший, не ти...— тихо говорить Катерина, дивля­
чись на стелю.

У Крамати кров застигла в жилах.
— Ти вже також знаєш, що мене звідси хочуть 

вигнати? Тому й оглядаєшся по інших? Помиляєшся, 
дівко! Мені голови не знімуть, я їм доброї каші наварю. 
Побачиш! А якщо ти... кого... в’язи скручу!

Тихо, навшпиньках він підходить до дверей. Поволі 
відмикає й прочиняє їх. Під вікнами ані душі живої.

Ніч темна, та цілі Залани сяють. Крамата непо­
рушно стоїть у дверях. Біля хатинок тріскотять переля­
кані голоси, ніби хтось розпалив вогнище з сухого хмизу. 
Крамата забуває про уявного суперника, й серце в нього 
калатає: почалося!

Замовк, потім залився нестримним сміхом:
— От жінка! Луснути можна. Га-га-га! Хто б за 

мене подбав? А за себе вони дбатимуть, дідько забирай!
Стиснув Катерину так шалено, що ледве душі з неї 

не вирвав.



Тривожна звістка розповзається по селу, наче сап. 
Від Кубешки на майдан, з майдану манівцями в усі 
боки, в будиночки, що стоять рядком і поодинці.

Ніч, а двері скрегочуть завісами, пісок рипить під 
поквапними кроками, коло хвірток чути притишені го­
лоси, тінь заступає тінь. Хто має вуха, слухає, хто має 
душу, ціпеніє. Хто спить, той прокидається, скидає з себе 
смугасту ковдру, вікно відчинене, крізь нього чути при­
тлумлені слова, зростає жах.

— Що ви кажете? — протирає сонний очі.
— Шматка хліба позбудемося! З наших нив зроб­

лять луки та ліс!
В недобрий час таке сталося. Під час жнив, спеки 

й коротких ночей у селянина й уві сні, й наяву перед 
очима лише колосся, що перестигло й осипається. У ву­
хах у нього безнастанно гуде, наче біля молотарки, 
голова болить від утоми. Дійсність і сон змішуються, 
переймаються одне одним, і уява працює на повну 
силу.

Кого це спіткає? Невже мене швидше, ніж сусіда? 
Чому, власне, мене? Що діяти? Хіба так легко покинути 
все це отут? Хіба рільник може літати з місця на міс­
це, хіба він перелітний птах? Саме до цього шматка 
землі ми прилипли, садом і городом пустили тут корін­
ня, приросли до цього шматка своїми ренетами, своїм 
розмарином, спільними гонами вівса й жита, що їх зро­
шував наш піт. Ми маємо тут усе. Ми вклали сюди все. 
І саме серце сюди вклали, надії на щедріші прибутки 
проростають тут у нас: на полі, в курнику, в хліві — 
і раптом усе це покинути?

Члени кооперативу починають наступ на свого го­
лову Стибла. До старих поселенців долучаються нові. 
Адже й вони тремтять від ляку за свої нові житла, 
адже й вони тут уже день за днем знаходять у хатині 
й у землі шматки свого щастя.

— Навіщо нас сюди запрошували?
— Що тепер з нами буде?
— Підвели нас!
— Спокійно! Спокійно! Ще нічого немає,— стишує 

їх Стибло.



Та обурені слова продовжують молотити ціпами по 
головах громади.

— Як ви можете таке терпіти?
— Та захищайте ж нас! Ви все ж таки ближчі до 

влади!
Стибло неспокійно повертає свою велику голову, 

і на ній кошлатиться сиве волосся, мов розкуйовджене 
горобине гніздо. Шорсткими долонями він ухопився за 
голоблю драбиняка, сперся на неї. Сьогодні йому справ­
ді потрібна опора.

Гейнал перебігає очима по юрбі і раптом вигукує:
— Який це негідник тут баламутить?
Гейналову думку підхопили:
— Розшукати! І покарати мерзотника! Посадити 

його!
Під Кубешкою з ляку аж коліна підгинаються.
— Кого? Кого? — озвався глибоким голосом сусід 

Ровшар, що розважно гладить руденьку борідку.— 
А хіба ми знаємо, що це не обходить нас усіх? Знає­
мо?

Душним ранком, коли пашить пісок і гостро пахне 
кінський послід, лунають тривожні голоси.

— Годі! Людоньки! Досить уже тих нарікань! — 
гукає Гейнал, супроводячи свої слова енергійним пома­
хом руки.— Я так собі думаю, що це марна тривога. 
Немає підстав, розумієте? Заспокойтесь. Не турбуйтесь 
ні про що й ідіть до своєї праці.

Та важко перейти до порядку денного, коли відомо 
те, що відомо! Адже недавно, ледве три місяці тому,— 
якийсь лісник брав у полі зразки грунту! А це ж  неда­
ремно робиться! Уже з рік поговорюють, що в Райці 
проведуть розмірювання. А тепер у це будуть включені 
цілі Залани.

Господарі, багато з яких не були хліборобами ра­
ніше ніж приїхали сюди, і тому не мають ні досвіду 
особливого, ні любові до землі, заглядають у своє сум­
ління, і що погляд, то докір: чи дотримували вони на­
казу — не розорювати меж, які задержують воду й ор­
ний грунт? Не дотримували. Навесні повідь змила шмат 
поля навіть з посадженою картоплею. А що змиє на­
ступна злива?

Грунти тут змиває, нема чого й говорити, і це, кінець 
кінцем, їх вина.



Грунт зникає з-під ніг у заланців. В міру того як 
зростають їхні побоювання, в їхній уяві на полі замість 
збіжжя зростає ліс. Сьогодні насіння, завтра паростки, 
позавтрьому вже лісок!

Загукали:
— Стибло, та роби ж що-небудь!
— Гейнале, що ж ти, в бісового батька, ворушися!
— Подбайте про нас!
— Ідіть на поле!
— Нікуди не підемо! З місця не зрушимо, поки не 

дізнаємося, в чому справа!
Гейнал рушив до національного комітету, а заланці 

слідом. Дивляться в вікно, як він дзвонить. Ось поклав 
трубку й відчинив вікно:

— У лісовому управлінні нічого такого не чули...
— Брешуть! Хіба ми не знаємо, що говорив той ін­

женер у «Діані»?!
— Скажуть нам, коли все зроблять!
— Викликай район!
Але район відповідає ухильно. Поки що у них про 

щось подібне нічого не відомо. Лісове управління досі 
не надсилало ніякого проекту.

— От бачите! Щось таке спечуть потай!
— На поле, людоньки! На поле! — кричить Стиб­

ло.— Дивіться, де сонце!
Стибло організує ланки, бо час не стоїть і врожай 

не чекатиме. Косити, за косаркою загрібати. Щоб по­
відь знов не змила цієї найкращої частини нашої ріллі, 
щоб нам ні в чому не закидали!

Люди йдуть. Тільки сьогодні й візочки ті, вила, оті 
осоружні граблі раптом ніби поважчали в двадцять ра­
зів. Та й самі руки важкі, звести не можна. Важко 
й ходити, й дихати.

Послухали, працюють, та декого продовжує пекти. 
Щось наче гризе їх. Розриває душу на дві половини: 
одна тягне за своїм, друга за кооперативним. Зникає 
єдність і між подружжям, чути звади й суперечки.

На ниві чоловік подає жінці снопи на воза.
— Ніщо мене не радує,— зітхає він.
— Роби, роби,— квапить жінка.— Саме тепер нам 

треба напружитися. Видушити зі всього все, що можна, 
поки ми тут. Не здамо ані зернятка.



— Здуріла, жінко? Ще й мене в якусь халепу 
втягнеш!

— Не здам! Не здам!
По артільному полю шкутильгає Стибло й бідкає­

ться:
— Ниє в мене коліно, людоньки!
— Диви! Оце так світова подія! Ми дуже цим закло­

потані! — посміхаються люди.
Стибло розсердився:
— Та хіба про коліно йдеться? Погода міняється. 

Працюйте, працюйте, поки грози нема.
— Як буде з нічною молочею, Стибло? — питається 

Ровшар, що, як і Стибло, є одним із стовпів коопера­
тиву.— На мене, голово, не розраховуй. Мушу ж і я 
колись виспатись.

— Спи. Прийде молодь з лісу.
— А хто з нею буде?
— Я,— каже Стибло.
— Але ти також три ночі вже не спав як слід,— 

говорить Ровшар, посмикуючи'руденьку борідку.
— Та що я, немовля, щоб усе спати та спати? Спи 

за себе й за мене і не мороч мені голови. До праці, 
людоньки. Гроза надходить.

Тим часом, коли на полі під лісом отак усе кипить, 
на горі в лісі бригада пильно працює.

Суцільним потоком, однією течією йде стовбур за 
стовбуром від пилки до сокири, потім до очищувача, на 
вантажну платформу, до возіїв та й на тартак. Від пня 
до. тартака — так і повинно бути.

Обличчя старого Вітачка сяє під щетинистим заро­
стом. Його сокира тільки виблискує. Умовився з М а­
тєєм і з сином, що вони чухратимуть грубше долішнє 
гілля, а дрібненьке, верхняк, залишатимуть дихавич- 
ному Воженілкові та дідові Рамбовску, який сьогодні 
вперше вийшов на роботу. Ті сварилися трохи, та коли 
побачили, що за трьома здорованями неспроможні 
встигнути, то й зраділи.

Вапенка вчора одержав таку пропозицію, що в нього 
аж балухаті очі на лоба полізли. Капельмейстер Кві- 
чала міг би взяти його замість хворого гармоніста до



свого ансамблю, що грає то тут, то там. От би сипались 
грошики, справжній золотий дощі

Та, на жаль, так не можна: або весь час у бригаді, 
або з богом! А де потім візьмеш дурно доктора та ліки? 
А надвишки на дітей? Зрештою, ліс — це щось тривке; 
от коли б тільки він давав доволі вільного часу. Вапен­
ка не хоче позбутися ні лісу, ні ансамблю. Тромбоніст 
запекло гатить сокирою, бо через огорожу Войтєх— 
Грімм, а сьогодні, до того ж, іще й Рамбовсек, йому 
важко перелізти, щоб перемовитися з Фердою кількома 
потрібними словами. Та й сам вухань щось уникає його, 
отже, лиха година, гуп та й гуп!

Грімм робить своє діло, як надійна машина, та за 
віконечками його синіх очей перебігає думка за думкою. 
«Взяли мене, каліку, між себе, а я мушу їм за це від­
крити таємницю своїх двохсот процентів. Таємницю? Та 
це ж зусилля всього мого життя. Це ж досвід, що його 
я набував десятками років. І тепер позбутися його? 
Меіп Ооіі, а що, коли я колись пошкодую, що розповів 
про це?»

Зузка удвох з Оліною сміливо стала до змагання 
з тими, що очищають дерева від кори, але з Вірою та 
Карлічкою не зрівняється, незважаючи ні на що. Оліна 
не безрука, але вона — як та муха стоока. На все в неї 
вистачає очей, та, на лихо, й часу досить, щоб глипати 
ними то на того, то на цього. Ну, звичайно, на молодого 
та гарного. А що в лісі їх доволі, то й ста очей не ви­
стачить, а Зузка працює та й працює, аж пара з неї 
йде, щоб хоч сорому надто великого не було.

— А кори сьогодні не палите, кажу? — озивається 
дід, у. якого теж сто очей.

— Ні, дідусю,— засоромившись, відповідає Зузка.— 
Ми хочемо урвати якийсь процент у змаганні. Та я 
знаю,— поспішає вона, побачивши, що дід вийняв люль­
ку з рота, а це пахне нагінкою,— я знаю, одразу після 
роботи ми її спалимо, обов’язково.

— Як це? — озвався Матєй.— Сьогодні йдемо вночі 
молотити до кооперативу в Залани.

Янек засміявся.
— Чого регочеш? — дивується Матєй.
— А що на ту нічну молочу випадає йти якраз тобі, 

Матєю. Тобі воно найпотрібніше. Ти весь ранок моло­



тиш удома, потім цілий день у лісі, до смеркання під 
хатнім конвоєм, і ще на ніч...

З бідолахи Матєя сміються всі разом.
— Головний обмолот буде від жінки,— продовжує 

Янек,— якщо вона не втече від тебе.
— Та обіцяв же, то піду з вами.— Матєй дотримує 

слова, але щоб йому було до сміху, так ні. Проте він 
боронить свою сумнівну незалежність: — Не думайте, 
що жінка повинна наказувати.

— Де там,— хихоче дідок.— Чоловік у хаті голова, 
жінка — душа...

— У Матєя вдома дві душі,— вишкіряється здоро­
вило Янек,— а одна з них десятьох варта...

Матєй шишкою поцілив Янка в вухо, але дід уже 
переходить до діла. Як пак це вони хочуть усе об’єд­
нати докупи: і кору палити, і молотити вночі?

Обговорили й вирішили, що перед смерком спалять 
кору в кількох вогнищах на порубі, а потім підуть моло­
тити в Залани.

Проте за вогнищами, хоч і пригаслими, треба догля­
дати всю ніч. При такій суші кожна іскорка небезпечна.

,— А хто за вогнем доглядатиме? — питається дід.
Час минає, ніхто не зголошується.
Войтєх безпорадно поглядає на молоді обличчя. 

Знає, що всі з більшою охотою пішли б на нічну зміну.
— Та погодьтеся ж хтось, прошу!
«Ну що ж,— думає,— доведеться доглядати самому».
Озивається дід:
— Я кажу, Войтеху, на всіх напало бажання у рої 

конче бути, наче тим бджолам. І хто сьогодні до моло­
тарки не піде, той буде нещасна людина. От мені й 
здається, що це таки мені припаде! Стерегти — це спо­
конвіку дідівська робота. Тож я сьогодні, хоч і наймо­
лодший серед вас, а працюватиму за діда.

Вогні запалали. Янек між людьми почуває себе 
в своїй стихії. Сам себе призначив командиром цього 
«вогнемета» й розмістив людей — хто де та з ким. Ва­
пенка,— він, мовляв, також допоможе,— присів до Фер- 
диного вогнища. Купи сирої кори курять і тріщать. 
Раптом висмикнеться полум’я і червоним сяйвом осві­
тить обличчя й руки в молоді.



По двоє з кожного боку беруться за полотнище, 
яким зносять кору, складають на вогонь. Дівчата посі­
дали в півколо за вітром біля вогнищ, довгими жер­
динами піднімають кору, щоб вітер допоміг роздмухати 
придушений пломінь, і співають:

Вітер віє тихо.
Д е ти, моя втіхо?
Далеко, далеко!

Войтєх палить кору з Зузкою. Вони лише вдвох біля 
вогню. Зузчине волосся зливається з пітьмою, обличчя 
то з’являється в сяйві, то зникає,— як вогнищу зама­
неться.

Д е ти, моя втіхо?
Далеко, далеко!

Войтєх дивиться на Зузку й міркує собі: «Далеко? 
Коли ми не говоримо, що в нас на серці, то справді 
не близько. А ця записочка.. »

«Ми були ближчі одне до одного там, у себе на 
фабриці,— роздумує Карлічка, співаючи.— А тут і хви­
лини разом не пробудемо. Ах, коли б сказати йому, 
як лісоруби сумніваються в тому, що фабрика допо­
може у відбудові Райця! Так! Розповім... Може, він 
мені скаже... Ні, мабуть, не скаже».

У Зузки шалено калатає серце. Вона відчуває на 
собі Войтєхів погляд, що ніби той пломінь, навіть іще 
палючіший, і не можна уникнути його. А чи хоче вона 
уникнути? — питає сама себе.

«Не буду мовчати! Не буду!» — бурхає в кожній 
Войтєховій жилці. В голові в нього вирує Фердина звіст­
ка, що Зузка посварилася з Карлом.

— Одержав я записочку від дівчини,— почав він.
— Невже? — дивується Зузка.
— Першу любовну записку, відколи я тут...
— Любовну? — перелякано питає Зузка.
— Так мені здалося. Було там написано...
Вітер обернувся, й Зузка перебігає на другий бік 

вогнища. Войтєх за нею.
— Не хочеш знати, що там було написано? — Вой­

тєх узяїз П за руку й спитався тихенько: — Чи, може, 
знаєш?



Зузка понурила голову. Тепер Войтєх певен. Запи­
сочку йому писала вона. Вогнища на порубі роздму­
халися. Молодь вигукує й співає. Ліда танцює. Войтєх 
навіть звідси бачить її пружні й хвилясті рухи в сяйві 
полум’я і водночас чує Зузчин прискорений та марно 
притишуваний подих. Він мов очманів. Не знає, чи 
йому також хочеться танцювати або співати, чи тільки 
стискати теплу Зузчину руку, що тремтить у його 
долоні.

Розтріскайтесь, гори,
Вирівняйтесь, доли,
Верховини, упадіть,
Нехай я побачу
Або хоч почую
Втіху свою лиш на мить.

— Ти звідси що повезеш, Петре? — питається Віра.
— Ліду! Ліду! — вигукнуло кілька голосів разом.
— Вгадали, чортяки! — Петро нахиляється до Ліди, 

бере її за плечі й лагідно запитує: — А ти звідси що 
повезеш, Лідушко?

Л іда міркує: «Хочеш почути, що тебе, хвальку та­
кий? Ні, цього ти ще почекай!»

— Сушених грибків, дві баночки малинового варен­
ня, букет вересу,— перелічує Ліда.

Віра заверещала, за нею сміються й інші.
«А я хіба тільки уламки своїх мрій»,— сумно думає 

Карлічка.
Ніч і сміх та спів біля інших вогнищ утворили за ­

слону навколо Зузки й Войтєха: вони самі.
«Старі відьми вміли читати ознаки на небі, воро­

жити на пташиному леті, на полум’ї,— думає Зузка.— 
Полум’я, полум’я, що ти говориш?» Полум’я бурхає, 
шумить і тріщить. Говорить, тільки Зузка не розуміє. 
Не розуміє мови вогню. Не розуміє й себе.

Войтєх стис міцніше Зузчину руку.
Дівчина не пручається. Не може кроку ступити, не 

може ворухнутись, наче примерзла.
Біля сусіднього вогнища дід Рамбовсек розповідає, 

як колись на Шумаві діти, виходячи з лісу з повними 
дзбанками лісових ягід, замикали ліс.

Молоді це замовляння ягідників сподобалося, всі 
зразу його вивчили, й от уже лунає на порубі:



Замикаю я цей ліс,
Щ об ніхто сюди не вліз,
Ані кіт, ні пес, ні лис.

Настрій шаленіє. Янек стрибає через полум’я, крізь 
полум’я. Дівчата сичать з ляку й подиву. Хлопці й дів­
чата беруться за руки, тупають біля вогню й скандують:

Замикаю я цей ліс,
Щ об ніхто сюди не вліз...
Якщо влізе сюди баба,
Зразу стане з неї ж аба;
Якщо д ід  сюди заходить,
Зразу стане з нього одуд...

Войтєх дивиться поверх вогнища кудись у далечінь 
і говорить:

— Уже тоді в вас, коли танцював з тобою, вже тоді 
я хотів сказати тобі... А потім у Райці, коли ми були 
в тому покинутому будиночку, та я подумав, що ти 
в думці готуєш його для Карла...

Порубом розлягається:
Якщо влізе сюди панна,
Зразу стане з неї сарна,
Якщо влізуть парубки,
Хай з них стануть павуки.

Зузці й Войтєхові здається, що голоси молоді слаб­
нуть, ніби віддаляються. Вогнища бліднуть, ніби дого­
рають. Все, все від них віддаляється. Войтєхова мова 
від хвилювання швидшає, голос міцнішає:

— Як мало я можу тобі сказати. Майже нічого. 
Бо ти, мабуть, дізнаєшся, що я почуваю до тебе з пер­
шої зустрічі, що почуваю тепер, усе, про що я думаю, 
усе, що станеться й мусить статися,— про все це ти, 
Зузанко, дізнаєшся, коли скажу, що люблю тебе.

Ліс запаморочує голови. Ліс пахне, поруб, живиця, 
дихання ночі — все пахне.

Зузку опановує невідомий жах. Що з нею діється? 
їй хочеться плакати? Хочеться сміятись? Хочеться по­
мерти? Ні, ні! Жити! Те, що вона почуває, — це не мука, 
а втіха, втіха! Небагато часу минуло відтоді, як ліс їй 
здавався чорним, ніби він був завинутий у чорне покри­
вало. Небагато часу минуло відтоді, коли їй здавалося,



іцо вона стоїть і дивиться, як з мосту в річку, на течію 
всього живого. Ах, тепер вона вже не може бідкатися, 
що її тільки коники пам’ятають своїм «цвірк, цвірк, 
цвірк»! Вона вже не осторонь від життєвого виру!

Все, що існує навколо неї, бере її до себе: поруб, 
ялини, вітровій — все прагне кохання. Войтєх міцніше 
пригортає Зузку, стискає її все більше й більше, та рап­
том на них наповзає змія хлопців і дівчат, що три­
маються за руки й весело вигукують:

Замикаю я цей ліс,
Щ об ніхто сюди не вліз...

Зузка з Войтєхом приєднуються до ланцюга.
Над порубом, де гаснуть вогнища, де вирують хмари 

комарів, де молодь галасує й сміється, височить небо 
без хмаринок. А зірочок отих! Наче кошик, повний 
жовтеньких курчат. Сама молодь: хлопці, дівчата, кур­
чата, дід — сама молодь!

Тим часом біля останнього, вогнища Вапенка приглу­
шено бубонить Ферді на вухо:

— То як? Бригада тобі сподобалась? Хочеш також 
колись вибитись, вуханю? Дурниці. Ти не Берка. На 
лісі знаєшся, як гуска на арфі, говорити не вмієш, де 
там! Ти придатний тільки на те, щоб підсаджувати 
Берку вгору та працювати до знемоги. Ну, то встругни 
йому, лиха година, з тією новою машиною!

Вогонь подавився вогкою соковитою корою.
— Не вийде... Не можу...— зашепотів боязко Ферда.
— Як ти йому розбуриш,— харчить Вапенка,— піде­

мо відсвяткувати це до тієї з «Блакитного грона». Ну, 
а ти ж знаєш її. Котрий тобі? Шістнадцятий, так? 
Правда, в тебе ще дівки не було?

Задимлене вогнище починає спалахувати.
— Чого це я вам сповідатимусь...
— Ну, ну, я знаю, що не було. Бігаєш за бригад­

ницями, та марно тільки підошви топчеш. А тамта з 
«Грона» не подивилася б, що ти такий хрущ...

У Ферди в горлі спазми від хвилювання. Він хотів би 
втекти від Вапеики, та не може. Важко дихає. Втуп­
лює погляд у купи кори, де блимають вогненні язики, 
чути тріск та сичання. З середини виступають пасма 
диму, і в них Ферда бачить високі груди, звабливі стег­



на, оголені руки, повні уста, все гаряче й задушливе, 
як цей дим.

Вапенка присунувся до хлопця.
— Отоді ти пізнаєш, яке це добро — бути мужчи­

ною, лиха година! Ота з «Грона» покаже тобі, що таке 
любощі. Пищатимеш від радощів, як заєць.

— Годі! — захлипав Ферда.— Та я ж...
— Отже, згода,— говорить Вапенка.— А ні, то ска­

жу Берці, що ти навмисне з тією пилою...
— Пане Вапенко! Ради бога! Коли скажете що, то 

я собі віку вкорочу!
— Дурниці! Я скажу тій панні, що в суботу ти при­

йдеш...
— Почекайте! Дайте мені подумати! — простогнав 

Ферда.— Я ще ніколи... Я не знаю...
Обличчя в нього змарніле, бліда шкіра від вогню 

червоніє, на ній виступають краплинки поту.
Вапенка підвівся, йде геть, під ногами в нього сти­

хає хрускіт гілок.
Ферда лишився сам. Вискуб мох, за який ухопився 

пальцями, шпурнув його в полум’я. Вітер змінив напрям, 
і через Ферду перебігла хмара гарячої й колючої ку­
ряви.

32

Тривожні вісті ширяться з Залан по околишніх се­
лах. Уже не тільки Залани, а й сусідні села та хутори, 
розкидані по схилах гір, питають, чи справді ліс злізе 
з гори над ними трохи нижче й полонить оселі, полонить 
усе.

Люди виходять на поля. Обійдуть, де ще стоїть збіж­
жя, перебіжать уздовж і впоперек там, де вже зібрано, 
й бачать, чого раніш не бачили: орну землю на схилі, 
віддану на поталу стихії. Адже на горі завжди й жито 
ріденьке, і овес ледве-ледве росте. Злива та повідь змиє 
добрий грунт, відщипне в них частку врожаю, на цілі 
роки знизить родючість землі, на роки, а може, й на­
завжди. Ні, не марна це річ, коли хтось хоче вкрити 
цю землю килимом трави й насадити тут ліс, щоб він 
прошив грунт мереживом коріння.

Рільники збираються в гурт.
— Отут земля добре родить,— зауважує один,



— Убого родить,— заперечує інший.— Побачиш, тут 
ліс посадять. Я нічого не сподіваюсь, піду на шахту.

— Та проте таки родить,— перший настоює на 
своєму.

— Скажеш іще, що тут золотий пруг чеської землі, 
хитруне. Швидко тобі доведеться заплакати, коли будеш 
дивитися на цю землю крізь рожеві окуляри.

— А ти думаєш,— вибухає перший,— що нас мають 
живити лише Полаб’я та Гана? Що наша земля — це 
самі пагорки та схили, то через це треба й усі лани 
тут понищити? Ти роби, як хочеш, а я своєї нивки до­
гляну. Орав я неглибоко. Коли вже правду казати, 
я не звертав уваги на груддя. Але тепер уже догляда­
тиму як слід.

Дорогою, розмитою, наче річище, хилитається, пря­
муючи на пагорок, драбиняк з копами. Поволі хилитає­
ться з боку на бік. Крамата тримає однією рукою віж­
ки та править Зефіром, що тягне з Рижим не в одне, 
а другою рукою придержує воза.

За драбиняком іде худа господиня з граблями на 
плечі, за крок позад неї Вапенка з жінкою. За ними 
згорблена баба та їржінка, також з граблями. Стара 
кричить, що віз перекинеться. їржінка стежить за ним 
переляканими очима.

За напівпорожнім збіжжям, високо накладеним і 
легким, як хура соломи, рухається цей невеселий супро­
від. Це підвода нещастя. Убогий похорон, який не має 
в собі нічого, що б нагадувало б радісні жнива. Та й що 
можуть дати поля, коли їх грабують прудкі весняні во­
ди, відбираючи найцінніші речовини, найм’якшу землю? 
Що можуть дати поля, яких Крамата сам неспроможен 
обробити як слід? Грунт пісніє, пересихає на порох, 
кістяк грунту з року в рік все більше оголюється між 
рідким збіжжям, і де-не-де стирчить первісне каміння.

Турбота ще глибше поорала Краматине обличчя й 
чоло, очі в нього позападали, шкіра почорніла від сон­
ця. Та його підбадьорює відчуття того, що він збаламу­
тив голови в цілій околиці. Житній самогон, що, здає­
ться, вола з ніг звалив би, чистий спирт, справжній 
опіум — це все водичка проти того запаморочливого на­
пою, що він тепер п’є. «Спробуйте сягнути тепер по моє! 
Насмільтесь тепер наказувати, щоб я поле засіяв тра­
вою! Не зачепите й волосинки у мене на голові, якщо



не схочете роздражнити ще більше цього гнізда шерш­
нів. Зрештою я таки дочекаюся, що лісники дадуть мені 
спокій, бо хтось таки їх схопить за горло».

Підвода в’їздить у ворота, вівчарки гавкають під 
ногами в коней, Зефір стриже вухами, вимахує довгим 
хвостом і починає полохатись.

«А орати на осінь? — міркує Крамата.— Та що, хіба 
я сам усе це встигну? Де тамі Заланці! Візьміть розум 
у жменю та визнайте, що не можу я перерватись надвоє!»

Закупники збіжжя зауважують, що відсоток поста­
вок падає, в той час як повинен би зростати. Адже го­
дина сприятлива для жнив. Хліб збирають якомога 
швидше. І що це запало в голову декому, хто не хоче 
виконувати своїх обов’язків?

Заланські члени кооперативу стоять над недавно 
розораним ланом цілини. Скільки праці й поту потрібно 
було, поки пробудили від сну цілинну землю, густо по­
рослу шипшиною! Перший рік там посіяно овес. Торік — 
льон. Як вони пишалися, що там добре йдуть справи! 
Але важкий труд, піт, пиху — все це нехай дідько візь­
ме. А от як борги? Адже розраховували за кілька років 
повернути все те, що в цей лан уклали. А тепер як?

Правління заланського кооперативу не може дати 
собі ради з такими настроями. Тому бомбардує район 
запитами, допоминається, вимагає. З району це все 
потрапляє до Єжкових рук. Бо нема сумніву, що все 
лихо походить з мраченського лісового управління, як 
і торік. А цього року знову. Чому? І якраз у жнива. 
Період жнив завжди використовує ворог, щоб ширити 
на селі тривожні чутки й зменшувати поставки зерна.

На тапчані під клунею сидять кури. «Бравий вояка 
Швейк» лежить недочитаний на Іранковому столику.

їранек ходить з рушницею по лісі, але не думає про 
оленя. Він уплутався в складну справу й не знає тепер, 
як викрутитись. З жахом стежить за календарем. Чи 
довго будуть у лісовому управлінні вирішувати про 
Раєць? Чи довго відкладатимуть? Невже це річ така, 
що на ній можна руки опекти? Але календар кричить: 
бабине літо минає, на гребенях гір уже іній.

їранек помічає, як тривога, спалахнувши, захоплює 
й план заселення Райця і руйнує його. Нетерплячка зро­



стає. Він не може забути Вітачкових слів, весь час чує 
його хрипкий голос: «Хто моїм дітям окраєць краятиме, 
коли хурделиця замкне браму до лісу?» Безперестанку 
в ньому бринить Янкове бажання жити між людьми, 
Матєєве намагання знайти в новому Райці свободу для 
себе й для дружини. Сьогодні Матєй відшукав Іранка, 
щоб розповісти йому, як там у нього вдома. Він сказав 
тещі про те, що не потрібне йому її господарство, що 
він хоче працювати в лісі, що це йому подобається, це 
якраз для нього. Кубешка, охоплена тривогою, відтоді 
з ним не розмовляє.

— Я завжди спав, наче мене хто в воду кине, а тепер 
і очей не заплющу. З Руженою щось таке діється, не 
знаю що, всю ніч прислухаюсь, як вона дихає, і боюсь 
за неї. Нічого від неї дізнатись не можу, так її теща 
підбурила. Стільки журби в мене, пане бухгалтер, що 
й сказати не можна. Якби вже той Раєць, постійна праця 
для мене й для жінки, от би було добре... Тільки, ма­
буть, не буде?!

їранек чигає докір в його зеленкавих очах, і в Янко- 
вих також, і в Войтєхових, а що вже говорити про тих 
нових, які мають приїхати! Усім тут, край світу, хочеться 
жити хоч трохи по-людському, хоч трохи наблизитися 
до міста, і хто це вважатиме за зле? Члени бригади 
шпигають його та дорікають: обіцяв, а нічого не робить. 
Та що ж він, скажіть ради бога, може робити, як не 
чекати, аж поки лісники вирішать?

Надвечір Іранек сів за піаніно. Думав про Баха, про 
Моцарта, та пальці самі побігли по клавішах, і от їр а ­
нек грає Сметанину «Шарку». Чому саме цю пристрас­
ну пісню кохання?

Багато років уже Іранек душить у собі тугу за жін­
кою. Колись у нього було студентське кохання. Та ви­
пускні іспити в торговельній школі так його стомили, 
що він захворів нервовою недугою. Мусив поїхати на 
кілька місяців до дядька-лісничого, щоб там трохи оду­
жати. Коли знову повернувся до Праги, його дівчина 
була заручена з якимсь професором.

Після цієї зради в Іранка залишилось недовір’я до 
жінок, а одночасно й невіра в себе. В нього виникло 
відчуття, що він, такий хворобливий, ніколи не матиме 
щастя в житті. Він став боязкий, несміливий, уникав 
жінок. Не бачив їх. Не хотів бачити. А коли й бачив,



мав підозру, що думають лише про свій добробут, що 
не мають почуттів, як і та, якій він вірив.

Та тут якраз нагодилась його мати, щоб загоїти 
йому рану. Таким піклуванням і увагою його оточила, 
що біль пройшов.

Ах, як він любить свою матусю! Вона єдина його 
ніколи не зрадить, не зранить! Почав дурити себе дум­
кою, що, власне кажучи, він має оселю, зогріває серце, 
яке починало стигнути, біля батьківського вогнища.

їранек здригнувся. З-під пальців у нього проскочила 
фальшива нота. Недарма люди кажуть: на сонці тепло, 
а синові біля матері добре. Та не може так бути постій­
но. Мати його пестить, душі своєї вділила б йому, та 
тепер уже хотіла б, щоб він когось пестив. Щоб він 
створив для когось дім, віддав комусь себе. Час на те 
давно прийшов. Та де знайти дружину? Дружину, яка б 
розуміла його, яка б охоче пішла за хвору людину, що 
за цей час самотності перетворилася на дивака? їранек 
відчував, що він у ненастанному напруженні, ніби на 
щось чигає, почуває якийсь внутрішній біль. І рана, що, 
може, й затяглась, не загоїлася, знову і знову десь гли­
боко ятриться та пече.

їранек грає, лине палка мелодія кохання Цтірада й 
Шарки. В думці він бачить пару сірих очей і бліді 
лиця — це Карлічка! Знає про її турботу, але ставиться 
до неї неприхильно. Часом подумає, що вони б з Карліч- 
кою розуміли одне одного. Та в полоні своєї недовірли­
вості сприймає її піклування про нього як нещиру тур­
боту секретарки про хворобливого начальника, його 
дратує, що Карлічка виконує всі забаганки його матері 
й переносить оте материнське піклування про бідолаш­
ного Владічка на роботу.

їранек вражений. Він усвідомлює, що материні тур­
боти починають йому докучати, що він хотів би чинити 
опір. Та як же бути невдячним сином за всю її любов? 
їранек злякався цієї думки. Знову заграв.

Яке в нього сумне та одноманітне життя! Лише му­
зика розповідає йому про найпрекрасніше людське по­
чуття. Далібор, Трістан, дон Хосе, Єнік співають своїм 
коханим про вірність і блаженство любові, а їранек не 
має нікого, кому б він міг співати...

Адже він бачив, як Карлічка йшла із Стандою! Ви­
ходить, те, в чому він мав підозру, правда. Вона любить



іншого, а до нього її вабить лише розрахунок. Карлічка 
знову оживила в їранкові його недавню недовіру до 
жінок і невіру в себе.

І Іранек страждає від цього сьогодні більше, ніж 
кілька років тому, і не сподівається, що хтось дасть 
йому відчути радість...

Карлічка стоїть під вікном, затаївши подих, і слу­
хає. П ’є перлисту гру тонів, як дощ цілунків, мелодія 
охоплює її, як любовні обійми. Серце сполохано б’ється 
в лад з акордами, вся свідомість боязко співає разом 
з музикою, але тривога стискає дівчині серце. її  пісня 
кохання лишається в грудях.

Коли він дограв, Карлічка ввійшла. Хвилювання зро­
било з її обличчя холодну, попелясту маску. їранек ві­
тається з нею, він несміливий, як завжди, а сьогодні ще 
більше тому, що його впіймано на думках про ко­
хання.

Карлічка говорить, що лісові робітники не вірять у 
допомогу паперової фабрики. Розповідає, що сьогодні 
Войтєх одержав листа від свого товариша з Височини. 
Кілька одиноких і кілька родин вирішили тут оселитися; 
деякі з них приїдуть найближчими днями, щоб допо­
могти подолати короїда. Яке це буде розчарування, 
коли їх заведуть не до окремих будиночків, а до непри­
вітних гуртожитків! Лісоруби похмуро спостерігають, як 
іде час, як наближається зима. Великодушний жест 
патрона? Цього трохи замало. Коли лісники ослабли, то 
й він покинув лісорубів...

їранек злегка закашляв, приховуючи нервування. Ні. 
Він не покинув думки про заселення Райця й турботи 
про постійну роботу для робітників. Але мусить чекати; 
не може ж він розпочинати щось на власний розсуд, ра­
ніш ніж вирішать у Мрачній. Він замовк.

Карлічка незадоволена з себе. Образила його. Нащо 
вона йому це все розповідала?

їранек гірко всміхається. Ось як це розуміють лісо­
руби: прихильний жест! А тим часом він, самотній, від­
дає всю свою любов на те, щоб улаштувати іншим гніз­
до, якого не має сам! Як би він хотів допомогти їм, 
коли ж сам собі допомогти не вміє! Та він не залишить 
цього так. З ’ясує негайно, що фабрика може зробити 
для Райця. Цим він піджене й лісників, 

їранек нарешті озвався:



— Це все ускладнилося, Карлічко. Лісники вирішен­
ня про Раєць відклали. А тому я поїду на фабрику й 
поговорю з директором і завкомом.

— Перервете відпустку? — злякалась дівчина.— Це 
недобре. Втомитесь. Я не повинна була про це...

Карліччин голос тепер бринить їранкові, як голос 
матері. Його це розсердило.

— Та принаймні побачите матінку, розважите її,— 
пробує закинути Карлічка, лагідно всміхаючись.

їранек здригнувся й підозріло поглянув на дівчину. 
Відчув, як кров прилила йому в голову й болісно бурхає 
в жилах. Знову він — маленький Владічок, якому треба 
робити зауваження, якого треба доглядати, застерігати. 
Знову він — дитина, що мусить триматися за мамину 
спідницю. А він не хоче!

їранек устав і похмуро подякував Карлічці за відо­
мості. Дівчина вийшла непевним кроком, як ходять по­
горільці. їранек її не помічає. Сідає за піаніно і грає 
свою власну фантазію. Мелодія набирає такої широчи- 
ни, наче б вона хотіла осягнути й вирішити людську 
долю, але на верхів’ях льоту роздрібнюється і кінчається 
невиразно й невпевнено.

Додому їранек заскочив тільки на мить.
Матері здалося, що її Владічок за цей час трохи 

віддалився від неї, вона відчула, що його щось забирає 
з материних обіймів. Наче він кудись поспішає. її над­
мірна боязкість підказує їй, що Владьо знову стражда­
тиме, що буде розчарований, зазнає прикрощів.

Батько, навпаки, сплеснув руками й загомонів:
— Еге-ге, та ти молодець, Владьку! Засмаг, сту­

паєш упевнено, щоб я так жив, ти наче солдат! Щоб 
я так жив!

— Але ж ти там схуд,— бідкається мати.— їси доб­
ре? Вчасно? Дієти дотримуєшся?

Син, сміючись, обняв матір, щоб з її питань не виник­
ло перехресного допиту:

— Не бійтесь, мамо!
А коли обоє стояли біля вікна й махали синові 

руками на прощання, батько дивився вслід йому, ви­
пнувши груди. А мати крізь сльози бачила перед собою 
тільки мжичку й каламуть.



І на фабриці звернули увагу на те, що їранек змі­
нився. Директор міцно ляпає його по спині, випікає очі 
незастреленим оленем і дивується, з яким завзяттям 
їранек прагне допомогти підшефному лісництву.

І всі дивуються. Весь завком, засідання якого відбу­
лось негайно. їранек дбайливо пантрував кожної крони, 
аби лиш фабрика давала найбільшу продуктивність, 
тому всі так і цінили свого Деригроша, свого скупаня. 
І раптом — роздавати!

їранек довго їм пояснював, довго перемагав їх не­
хіть, аж поки нарешті його всі не зрозуміли й не пого­
дились.

Після наради їранек з директором оглядає фабрику 
з палким бажанням знайти щось, що придалося б для 
обладнання будиночків і організації майстерні, виби­
рають рішуче все, що можна було б подарувати Рай- 
цеві на хрестини.

На склад їранек має йти з головним механіком Ема- 
ном Хловпком. Хловпек на їранка лихий за те, що той 
перед своїм від’їздом домігся зниження йому премії. 
Хловпек — улюбленець фабрики — надяг на своє гладке, 
масне обличчя машкару ворожості. Але головний бух­
галтер схопив його за руку, не тоншу від доброго яли­
нового стовбура, й намагається підштовхнути до дверей 
складу. Марні намагання. Гора м’яса — це таки гора, 
а гору не так легко зрушити. Хіба що словом.

— Емане,— починає по-дружньому їранек,— те, що 
в тебе іржа поїла... отже, й та премія... ну, це вже давно 
минуло... пора забути.

Розповів йому, що і як. Хловпек хвилину незадово- 
лено побурчав, але з місця зрушив. Двічі оглянули вдвох 
склад, і їранек радів кожному моткові дроту, кожному 
вимикачеві, кожній трубці, що фабрика може віддати, 
їранек бігає по складу, наче гончак, Хловпек перева­
люється за ним, і з нього ллється піт.

— Ходім обійдемо ще втретє, Еманку. Побачиш, 
іще що-небудь знайдемо.

Хловпек сідає на бочку.
— Оце вже ні! Ти бачиш, я добрий, хоч і не дарував 

ще тобі того твого чортовиння. Ти бачиш! А чому не 
бачиш оцієї-о подушки? — питає він, поляпуючи себе 
по животу.— Сто тридцять кілограмів живої ваги, про­
шу ласкаво! — вичитує вій їранкові, і три підборідки



в нього трусяться від сміху під гладким обличчям.— 
І з оцим добром мені втретє бігати по складі? Це так, 
ніби ти взяв на спипу лантух борошна, а я сказав: ходім 
обійдемо ще втретє! Ух! Та ще й спека, до того!

— Але ж бо, Еманку,— починає їранек благально.
— Ти став ще гірший, ніж перед від’їздом,— конста­

тує Хловпек.— Боронь боже, як ти нас ганятимеш, коли 
повернешся! Тільки май бачність на мене. Усвідом собі, 
що в цьому комбінезоні перед тобою, власне, двоє лю­
дей. Двоє до столу, двоє до роботи. А на двох людей 
ти ж не відважишся нападати так, як на одного.

їранек засміявся з жарту, але залишається на 
своєму:

— Та цього ж мало, що ми з тобою назбирали.
— Почекай! Ці двоє в комбінезоні й думають також 

за двох.
їранек прислухається. Огрядний механік устав і ска­

зав йому щось таке, що справді варто було почути: для 
турбіни вони поставили нову будову, а стару, що вже 
непотрібна, мають розбирати. Нового матеріалу в тій 
будці не знайдеться, та все ж там є щось придатне до 
вжитку: металічні рами, дах, електрична проводка, ках­
лі та ще багато всякої всячини.

— Емане! — захоплено скрикнув їранек і обняв його. 
Ні, не обняв, а спробував обняти, бо рук у нього на 
Хловпка не вистачило.

Отепер уже товстун здивувався. «Невже це наш Д е­
ригріш? Щоб когось обнімати? Що це з ним сталося?» 
Хловпек утримався від дальших розмірковувань, бо він же 
досі не сказав їранкові, що його цікавить у новонаро­
дженому Райці.

— Зате,— говорить він своїм соковитим тенором,— 
зате я ставлю одну умову.

— Яку? — лякається їранек.
— Я поїду туди з бригадою й електрику там прово­

дитиму сам, зрозумів? Щоб там світло було тільки від 
мене!

Ну, це справді путяще слово, бо навіть миші в па­
пірні знають, який Хловпек в електриці майстер.

— Тільки ти, світлоносцю, і ніхто інший. Обіцяю тобі!
З угодою в кишені й з осяйним обличчям їранек ви­

йшов з автобуса перед лісовим управлінням.



Цими днями мраченське управління має надіслати 
до міністерства орієнтаційний проект і план майстерні 
при одинадцятому лісництві, а тому директор наказав 
скликати нараду всіх референтів.

Тим часом Главач сидить за столом, підперши доло­
нями підборіддя, й роздумує над Душковими планами 
заселення Райця. Він не інженер, не фахівець, та чим 
більше заглиблюється в Душків проект, тим ближче під­
ходить до правди.

За дверима директорового кабінету рух. Шепотять: 
чому це директор досі не висловився виразно? Не під­
тримав плану, але й не відкинув його. Що він собі 
думає?

*— Боїться.
— Чого?
— Лісових робітників. Якби він виступив проти, що б 

вони йому сказали, йому, що теж на пилі працював 
і користується їх довір’ям?

— А якби поставився позитивно?
— Тоді в нього будуть неприємності з грішми, з 

заланським національним комітетом і з Замолою.
— А яке йому діло до Замоли?
— Замолу з січня переводять в область.
«За кілька місяців Замола буде начальником і над 

нашим лісовим управлінням, і над директором Глава- 
чем,— міркує Волєйнік і в найтаємнішому куточку душі 
розв’язує складне рівняння з трьома невідомими: приєд­
натися до Замоли, до Душка чи, подібно до страуса, 
сховати толову в пісок?

Волєйнік як референт-спеціаліст з тих виробів, що 
мають бути широко розвинуті в Райці, мусить якось 
висловитись на нараді. Не можна чекати, поки події 
розвинуться далі. Але обережніше! Коли об’єднувати­
муть лісорозробки з лісівництвом, деяких службовців 
переміщатимуть до лісництв або на виробництво. «А я ж 
хочу залишитися! Хай іде хтось інший! І якраз у таку 
хвилину вскочити в халепу? Поставити проти себе З а ­
молу? Адже відомо, хто зіпхнув попереднього директора, 
Треба добре приглядатися, що діється».

А таки діється. Замола походжає по кабінетах з під­
несеною головою, як той, хто усвідомлює, що саме він



розподіляє правду. Одночасно розподіляє й ласкаві сло­
ва, бо знає, що мусить опертись і на колектив, хоч сам 
стоїть на чолі його. Вже скільки днів веде боротьбу за 
кожну душу. Душкових прихильників меншає, тому що 
Замола привертає до себе людей продуманою й пере­
конливою аргументацією. Він не рекомендував би 
управлінню включати в орієнтаційний план підсобне ви­
робництво у Райці. Що на це скаже Прага? Адже 
управління не може вимагати на раєцький експеримент 
такої великої суми. Допомога паперової фабрики тут, 
безумовно, дасть небагато. До цих об’єктів — майстерні 
виробів з дерева й кінського заводу — не слід ставитися 
поважно, бо Крамату ніхто не примусить віддати свою 
власність державному лісництву тільки тому, що так 
якомусь баламутові заманулося.

Та якби ті раєцькі будиночки й відремонтували, 
вклавши в це великі суми, то що з того? Люди там на 
самоті не витримають. Якось до Райця уже були при­
їхали кілька родин, але вони повтікали всі до 
одної.

Управління не має права викидати гроші на вітер. 
Хіба що кому потрібно створити труднощі й шкодити 
згори й знизу? Зрештою, не можна поминути й того 
факту, що область уже раз поставилася негативно до 
Душкового плану. Адже це безсумнівна річ, що треба 
густіше заселити насамперед урожайні області, як от 
Жатецко, Подбаржанско. І, нарешті, найважчий аргу­
мент: ви звернули увагу на те, що діється під лісом? 
Помічаєте оцю тривогу? Чому це нас одне за одним 
запитують села, чи не будемо ми заліснювати та пере­
творювати на луки також і їх ниви? Душек тут розпо­
чав небезпечну справу. Дуже небезпечну. Це гра з вог­
нем, та ще й у жнива.

Аргументи головного інженера влучні й логічні. 
В усьому цьому заплутаному питанні Замола виявляє, 
який-то він фахівець, який організатор і партієць. Го­
лова! Тому його й у область беруть! Волєйнік може 
спокійно захищати його погляди.

Замола перетворюється в центр лісового управління. 
До кожного його слова службовці прислухаються з по­
шаною, з увагою, навіть, явно підлещуючись, прита­
кують його думкам.

Головний інженер і під час боротьби з Душком пиль­



но працює. Телефон, друкарські машинки, ротатор, ви­
готовлення наказів, анкет, циркулярів і пропозицій.

Тим часом, поки Замола в управлінні вербує при­
бічників, Душек повертається по обіді з лісу й намагає­
ться нашвидку ловити душі й для себе. З перекривленою 
краваткою, з розкуйовдженим рідким русявим волоссям, 
з недоладними жестами, він тягне в куток то того, то 
іншого референта й пошепки просить допомоги.

— Ти, Волєйніку, повинен би мене особливо підтри­
мати,— говорить, оглядаючись і боячись, що їх пере­
б’ють раніше, ніж він умовить колегу.— А ти ходиш 
навколо й удаєш, що нічого не помічаєш.

— А що я маю помічати? — ухиляється Волєйнік.
— Що Замола дбає про престиж,— схвильовано го­

ворить Душек,— що він у своєму самолюбстві готовий 
поховати ідею заселення Райця тільки тому, що це не 
його ідея.

— Ти обережніше,— холодно каже Волєйнік, суворо 
поглядаючи на Душка й застережливо підводячи руку.— 
Ніякої дисципліни в тебе нема, занадто багато свого 
розуму, і на цей раз уже за це відповідатиме не дирек­
тор, а лише ти сам.

— Та правда ж на моєму боці,— дивується Душек.
— А чому не на боці Замоли? Багато хто в управ­

лінні вважає, що його позиція слушна. І я в цьому пере­
конаний...

— Уже й ти! А колись ти був інакший,— гірко про­
мовив Душек.-— Дорікав Замолі, що він за всяку ціну 
хоче бути безпохибним, що він надто пихатий...

-— Перестань з особистими натяками! — спинив його 
Волєйнік.

До кімнати входять лісники; блідий Душек відсту­
пає.

Директорові сказали, що їранек приніс проект угоди 
з паперовою фабрикою. Главач скликав референтів на 
засідання.

Першу мить усіх ця угода приголомшила: сила-си* 
ленна всіляких матеріалів, ремонтні бригади, нарешті, 
позика з директорського фонду, яку погашати можна 
медом, лісовими фруктами, дичиною для фабричної кух­
ні. Такої великої допомоги зід фабрики ніхто т чекав.



Але тут Волєйнік, а після нього й інші виступили 
з зауваженнями, які вони за цей час почули від З а ­
моли: в раєцькій смузі живе Крамата, з яким не можна 
досягти згоди... люди там не витримають...

Та їранек на це не зважає й продовжує своєї: засе­
лення та заселення. Фабрика хоче саме це підтримувати 
з усіх сил. Душек хапається за їранкові слова, але 
Замола легенько всміхається:

— Вибачте, товаришу їранку, але наше управлін­
ня не може вдаватися до фантастичних планів. Брати 
на себе риск, що вся праця й кошти підуть марно...

— Без риску ні до чого не дійдемо,— озвався Душек.
Замола стукає олівцем о стіл.
— Навіщо ризикувати, якщо можна й без цього. Ж и ­

ти, товаришу, це означає для нас будувати, а не гнатися 
за ризикованою химерою. Але матеріал і все те, що 
нам фабрика так ласкаво пропонує, ми, безумовно, при­
ймемо з великою вдячністю. Це знайде в нас інший вжи­
ток. Інший! Кращий! Наприклад, на ремонт лісничі- 
вок...

Директор уважно слухає. Лісорубське село посеред 
лісу! За це б могли вхопитися й інші управління в 
прикордонній смузі. Він поклав важку руку на стіл.

Усі допитливо обернулися до нього. Говоритиме! Н а­
решті! Мовчання скінчилося!

— Я з  товаришем Замолою не погоджуюсь.
Кілька пар очей здивовано глядять на директора.
— Допомогу папірні ми повинні вжити виключно на 

лісорубів та поселенців і ні на що інше,— додав Главач.
З очей у Замоли зникає нашарування втоми, що ту­

манило йому погляд. Очі сердито блимнули на дирек­
тора.

Главач уміє як слід дивитися в вікна; що ведуть до 
людської душі. В Замолиних очах він читає виразний 
виклик: приязнь або боротьба! Приймає друге. Звертає­
ться до всіх:

— Душків план має в собі здорове зерно. Я багато 
над цим міркував. Мене лякали тільки гроші. Та коли 
фабрика пропонує нам допомогу, то це змінює стано­
вище. А справу з Краматою ми знову переглянемо.

У Замоли таке почуття, ніби в нього перед очима 
підноситься затятий кулак. Він швидко відвів очі. «Про­
д а в ? — питає він себе й-стукає олівцем об стіл,- ніби



хоче вистукати відповідь.— Програти проти тебе, Гла- 
вачу, це ще не означає програти взагалі. Швидко ти 
питатимеш себе, чи не програв ти проти мене, това­
ришу!»

На середину наради прибув Єжек. Він говорить роз­
дратовано. В районному комітеті він довідався, що між 
хліборобами, особливо в Заланах, панує переполох, ніби 
поля перетворюватимуть на ліси та луки. Страх за поле 
породжує недисциплінованість і безладдя. Поставки 
збіжжя провалюються. І все це тільки через оцей Раєць, 
через Краматину ділянку!

Директор похмурнів від цієї звістки. Подивився на 
Душка. Душек ледве дихає з переляку.

Замола, задерши голову, димить сигаретою. Хіба він 
не передбачав цього? Не застерігав? Люди почувають, 
що шальки терезів знову починають схилятися на За- 
молин бік. Присувають йому попільничку, віддано по­
сміхаються до нього, хоча він на усмішки не відпо­
відає, мабуть, і не помічає їх.

’ «От у яку мороку ти встряв, колего,— звертається в 
думці Замола до Душка.— Бач, я закостенілий, як ти 
мене називав, я ніби заздрив тобі за цей проект. Не 
сподівався, що ти цим собі поставиш пам’ятник! Та ні­
чого такого не буде! Манія величності в тебе буде зав­
жди, а великим ти не станеш ніколи, ха-ха-ха!»

На Замолиному обличчі з ’явився усміх. Та раптом 
Єжкова промова набрала несподіваного напрямку.

Оживлення й заселення Райця Єжек вітає. Ліси біля 
кордону досі не можуть обійтися без бригад, особливо 
під час сезонних робіт, і довго ще відчуватимуть від­
сутність постійної робочої сили. Отже, заселення повин­
но допомогти лісові.

Замола задихається від тютюнового диму. Кашляє.
— Будиночок до будиночка, Раєць до Райця — то 

добрий шлях.— Єжків тонкий голос стає пронизливим.— 
Але те, що інженер Душек поставив усю справу в само­
му її зародку під загрозу начальницькою вихваткою 
проти Крамати, а надто в жнива,— цього не слід було 
робити. Що ти на це скажеш, товаришу Душку?

Душек, увесь блідий, програбав волосся. Визнає. Го­
ворив про Крамату. Прилюдно. Але говорив з добрим 
наміром.

— З  добрим наміром? — підвищив голос Замола;



Душек говорить у нестямі, ніби маячить. Так, з доб­
рим наміром. Хотів допомогти лісорубам. Хіба це по­
гано? Чому це погано?

— Вдайся до самокритики,— пошепки радить йому 
Волєйнік, що сидить біля Душка.

— Ні! — схвильовано кричить Душек.— Немає по­
треби! Я роблю добру справу, товариші. Двадцять років 
життя я віддав на вивчення того, чого потребують ліс 
і грунт. Незрозуміло, чого це я маю посипати попелом 
голову! А коли ви думаєте інакше, можете мене пока­
рати!

— А тебе таки й чекає найсуворіша партійна кара,— 
вимовив Волєйнік крізь зуби.— Адже ти не хочеш ви­
знати своєї помилки. Що нам залишається?

Запала хвилина напруженої тиші. Волєйнік запро­
понував накласти на Душка суворе дисциплінарне стяг­
нення. Душек зіщулився й не відважується голови під­
вести.

— ̂ Як ви заспокоїте хліборобів? Це найнагальніша 
справа! — питається Єжек.

Слово бере Главач. Він пропонує провести в Заланах 
і по інших селах бесіди з громадянами, в яких би 
лісники пояснили хліборобам, що не заліснюватимуть 
родючої землі.

— А Душків проект? — настоює Волєйнік.
«Після Єжкової промови його втопити не можна,— 

міркує Замола.—Хіба відкласти на невизначений строк». 
Тепер він нічого не скаже. Щоб не опектись. Думка та ­
кого чоловічка з району, як Єжек, часом має більше 
ваги, ніж слово якого-небудь товариша згори.

— Знову вивчимо його докладно,— сказав Главач.
— Отже, після того, що вже сталося, ми й далі під­

бурюватимемо село? — розсердився Волєйнік, прикро 
вражений таким ставленням Главача до справи.

Директор утупив у Волєйніка сталеві очі й спокійно 
промовив:

— Адже ми не підемо з цим на сільський майдан, 
товаришу Волейніку. Порадимося про це тут, між собою. 
Та й, крім того... Хіба ти не знаєш, скільки галасу вини­
кає навколо кожної нової справи? Для нас справа засе­
лення лише починається. Державні ліси приготували 
цього літа вже понад дві сотні будиночків. До кінця 
року заплановано близько трьох сотень. А ден, коли нам



паперова фабрика пропонує допомогу, невже маємо си­
діти склавши руки? Тільки власними силами справи ми 
не розв’яжемо. Наприклад, з тим Краматою. Пропоную 
для цього викликати комісію з Праги.

Замола співчутливо поглянув на Волєйніка й запалив 
нову сигарету.

— Слушно,— погоджується Єжек, а за ним і всі 
інші.

«Диви, вже й Главача охопила манія величності: во­
скресити до нового життя покинуте село. Гм, зваблива 
річ»,— думає Замола. Ну, але у нього в Празі також є 
знайомі, яких він поінформує вчасно, що тут робиться. 
Напевно, з комісією приїде його товариш із Міністерст­
ва лісів Лібенський та Плугарж із Міністерства хлібо­
робства. Він завтра ж подзвонить їм.

Нарада скінчилась. Замола пробіг непомітно біля 
Іранка, що тут, поблизу, чекав наслідків, і досі тримаючи 
в руках проект угоди.

— Погано вийшло,— шепоче Волєйнік їранкові.
• Іранек безсило ступає сходами.
Душек стоїть перед директором, губи в нього тру­

сяться, він неспроможний і слова вимовити. Обличчя в 
Главача похмуре.-

— Чому ти мене про цей свій проект не поінформу­
вав докладно? Чому приховав від мене найважливіше?— 
питає він з докором.

Душек схопив директора за руку.
— Я тобі недовіряв. Не криюся з цим. Я боявся, 

що ти потрапиш під вплив Замоли, що ви вдвох мій 
план заріжете.— Душек пустив директорову руку й увесь 
якось опав. Голос у нього затремтів. — Шкода, що я не 
знав, як ти на це дивишся! Та що казати? Все я своєю 
квапливістю зіпсував.

— Іще не все втрачено,— потішає його Главач.— 
Почекай, що скаже комісія з Праги. Я подбаю, щоб 
вона приїхала якнайшвидше.

— Дякую,— белькоче Душек.
«Ти, директоре, мудра людина,— продовжує він уже 

в думках, прямуючи до дверей.— Чому я не розповів 
тобі всього?»



У національному комітеті в Заланах гармидер, як 
і скрізь, де чекають комісії з Праги. Хоч тут учора 
й були сказані заспокійливі слова, повітря ще не очи­
стилось. Селом і думками людей тягнеться ніби чадний 
дим з вогнища, де горить картоплиння й пирій. Оці 
нещасні поставки! Тут найкраще можна помітити, що 
червак недовір’я продовжує декого точити. Тому члени 
комітету вирішили, що підуть особисто до тих, котрі 
ще досі ухиляються від поставок. На Рамбовскову про­
позицію до Крамати піде сам голова Гейнал і з ним 
Рамбовсек. Поки тут Гейнал порядкує, дід вирушив на 
розвідку.

Його підківки брязкають стежкою, що веде від май­
дану до Кубешки. Але звістка про рішення комітету 
випередила його, і Кубешка вже все знає. Притулилась 
за кущиком порічок, обриває червоні гронця і при цьому 
чигає, хто з ’явиться. Зачула дідові підківки, швиденько 
перехрестилась та й вдає, ніби вона не вона, хоч дід 
у неї вже за спиною стоїть.

«Диви,— всміхається дід у бороду,— завжди стільки 
радощів та галасу, а сьогодні тихо. Сумління замурза- 
не? Також заплуталась?»

— На варення чи на наливку?
— Моє шануваннячко! Оце так гість до нас! — ще­

бече Кубешка.— Заходьте, дідусю.
— Дякую. Не зайду. Я тільки по дорозі. Рвіть собі,— 

дід сягнув по ягідку до кошика, щоб покуштувати.— 
Трохи, кажу, з цими порічками поспішили. Треба б іще 
днів зо два, зо три, щоб солодші стали.

— А я додам малини, то й буде солодше.
Дід стоїть, Кубешка рве, але в неї таке відчуття, 

наче їй за шию з дідових очей іскри сиплються. Та вона 
благає святогорську діву, не ворушиться і рве по­
річки.

— Урожай, хвалити бога, зібрали вже,— зазначає 
ДІД.

«Починається»,— подумала Кубешка, смикаючи ягід­
ки так, що з них аж сік бризкає.

— Молодь допомогла вам помолотити...
— Ну! Допомогли! — засміялась Кубешка.— Зроду 

не подумала б, що згадають і за самотню вдову. Я ж і



не в кооперативі. Завтра повезу поставки,— поспішає 
вона, раніш ніж Рамбовсек устиг запитати.

— Ви завжди розумієте свій обов’язок. Це треба ви­
знати,— похвалив її дід.

— Я завжди! Всеньке! До зернятка! До крихітки! 
Тільки... Для кого я, власне, дбаю? Ось що мене му­
чить. Молодята не хочуть господарства! Розумієте, діду, 
не хочуть!

Кубешка згадала, що говорить не тільки з членом 
комітету, а й з Коржановим тестем, і обернулась до 
нього розчервонілим обличчям:

— Що ж мені, продати все це, діду? Як по-вашому? 
Дали б мені в комітеті дозвіл?

— Оцього я не знаю,— дід пускає слова куточком 
крізь губи, щоб люлька не випала, і дивується, чого це 
Кубешка за продаж починає розмову. Чого це так рап­
том? От сказилася як! — А нащо, кажу, вам прода­
вати?

— Мала б якийсь гріш,— хвилюється Кубешка.— 
Адже потрібно буде... Якби там^ знаєте, з Йозіфком...

Дід мовчки крутить головою.
«Невже це означає, що про моє весілля з лісничим 

вилами по воді написано? Невже передумав? — міркує 
перелякано Кубешка.— Чи, може, цей старий хоче мене 
тримати до останньої хвилини з Заланах? Як його розі­
брати? Старий затятий большан... Це на нього схоже! 
І я ще позбудуся всього».

Як часом людські думки розходяться нарізно! Що 
більше селянка діда кляне в думках, то більше Рамбов­
сек милується нею: «Як старається! Турбується. Не лег­
коважить. Добре собі йозіфек вибрав». Дід оцінює всі 
її принади. Руки — мов качалки, жодна з них не ліва. 
Баба наче шило, тільки що кругленьке...

— То, значить, продати мені не дозволите? І ці нив­
ки... Чи будуть усе це заліснювати, чи ні, як нам учора 
той директор лісовий розтлумачував? Як воно насправді 
є, дідусю? — виказала Кубешка свою турботу.

— Заліснювати? Де там! — засміявся старий.— Мар­
на річ. «А диви, сама мені цієї награє»,— подумав він.— 
А ви, Марженко,— промовив лагідно, приступивши так, 
щоб дивитись їй у вічі,— ви нічого про те не знаєте, 
звідки цей жартик із заліснюванням пішов?



Кубешева задрижала. Притьмом узялася знову до 
порічок, але руки в неї так трусяться, що вона вже й 
не розбирає, де порічка, де листок, де гілка.

— Звідки мені це знати? — вибріхується вона, по­
червонівши аж до корінців волосся.— Від сусідів чула... 
Що пак я! Я тільки за своє дбаю...

— Так, так,— говорить дід,— той негідник, який цю 
чутку поширив, перекрутив те, що інженер Душек ска­
зав про ділянки в Райці. В Райці, там справді щось 
мусить статися... Там є такі ниви, що плакати хочеться, 
дивлячись на них...

«Он як! — раптом вияснилося Кубешці.— Той нікчема 
Крамата розпустив між нами таку чутку, щоб воду коло 
себе скаламутити!» У Кубешки от-от уже мало не на язи­
ку — хочеться розказати, як це було. А дід іще додає:

— Той лісник матиме за все це добрячий прочухан. 
Ой добрячий...

— Матінко святогорська! — вигукнула Кубешка, та 
решту проковтнула. Таки не сказала про Крамату! То­
ді б вона й себе вплутала, адже це вона бігала по селу 
та розносила!

Кубешка труситься з переляку. Не хочеться спокуту­
вати за те, що вона має квоччину вдачу, і все в ній ки­
пить проти Крамати. Я, мовляв, з кожним серце готовий 
поділити, стерво таке! А коли зайшло про його влас­
ність, то він ладен накликати лихо на все село! Адже 
це його страхання, може, й здійсниться! Хто знає, що та 
комісія вирішить!

— Часом не Крамата розпочав? — дід пішов навпро­
стець, згадавши, як того вечора він бачив Крамату за 
Кубещиними городами.

Удар був влучний. Кубешка зігнулась.
— Крамата? Та ні... я не знаю... нічого не знаю...
— А чого ви вжахнулися так? — лагідно всміхається 

дід.'— Я ж  не слідчий і не суддя. Я тільки так, що ви 
з ним у приязні...

«Богородице свята, і що ти на мене насилаєш? — бід­
кається в думці Кубешка.— У приязні з тим недолюд­
ком». Кубещині руки важко опустилися в кошик з поріч­
ками, а коли вона їх звідти висмикнула, були ніби за ­
кривавлені від соку.

— Нічого не знаю! Де пак мені! Я лише за своє 
дбаю...



— Часом це й погано — тільки за своє дбати,— ви­
мовив ущипливо дідок, зрозумівши, що вона впіймалась, 
і вже його підківки брязкають на стежці.

Опам’ятавшись, Кубешка вбігла у хлів, припала об­
личчям до Бєлчиної спини й розплакалася.

Крамата був у стодолі, коли скажене гавкання вів­
чарок сповістило про непроханих гостей. Він причинив 
ворота й вийшов назустріч Рамбовскові та Гейналові.

— Ай-я-яй! Оце так гості! Здорові були, сусіди! 
Зайдете?

— Ми поспішаємо,— відповів Гейнал сухо.
— А так. Ми тільки на словечко,— додав Рамбовсек.
— Як буде з поставкою, сусіде? — питається Гейнал, 

і його очі бігають по подвір’ю, наче живе срібло.
Крамата викручується,— мовляв, добре було б, якби 

не він, а йому, бідакові, дали яку мірку зерна, щоб 
з голоду не помер.

— Ну, я кажу, як не маєте, то й не дасте,— говорить 
Рамбовсек.— 3 долоні людина вовни не насмикає. Тіль­
ки ж це означає, що земелька ваша...

«Чи не дідько б тебе взяв,— здивовано думає Гей­
нал,— оце так старий! Самий жарт та прислів’я — а рап­
том так поцілить, що аж залящить».

«Потрапив»,— міркує й Крамата і тут же розуміє, 
в яку пастку він лізе.

— Ну, якийсь там лантушок дам,— висотує він з 
себе. «Сто чортів цьому дідкові! — кляне він у думці, і 
очі в нього запливають кров’ю від безсилої люті.— Якщо 
не дам через те, що земля не родить, у мене її відберуть. 
Скажу, що поле родить,— мушу віддати, а де я візьму? 
А як же ми житимем, коли я все тут підмету? Пропаща 
справа!» Крамата настроює голос на лагідні тони: — 
Адже ви мене знаєте. Що маю, те віддам. Тільки ви зав­
жди в комітеті на мене надто багато накладаєте...

— То скільки здасте? — спитав Гейнал.— Я б одразу 
й записав.

— Скільки! Скільки! — крутиться Крамата, наче хро­
бак під чоботом.— Важко так одразу сказати...

— Чи багато в вас виходить з гектара? — співчутливо 
питає дід.— Принаймні хоч роботу можна виправдати?

— Сусіди! Сусіди! У мене ще не все змолочено! Як 
я можу знати?..

Дід невблаганний.



— Ну, як господар можете все-таки вгадати.
— Не вгадаю. От як бог наді мною, не вгадаю! — 

підносить Крамата руку, і в очах у нього все стрибає.— 
Місцями краще, місцями гірше... А гадати? Я не во­
рожка!

Розлючений тон останніх його слів допік Рамбов- 
скові, й він різко запитав:

— А хто цей переполох по Заланах розніс, також не 
вгадаєте?

Крамата й оком не змигнув:
— Чому ви мене питаєте? Кажу вам, що я не во­

рожка!
«Ну, це інакший матеріал, не те що Кубешка,— май­

же шанобливо міркує собі дід.— Крамата очей не хо­
ватиме».

— А бачиш, бачиш, Гейнале,— задумливо мовить 
дід.— Чи не я тобі казав? Нічого не знає. Нічого не 
має. Нічого не дасть... Ходімо.

— Дам, дам! — вигукнув Крамата, злякавшись весе­
лих Рамбовскових слів більше, ніж поважних.

Дід рушив, Гейнал за ним. Обидва відвідувачі вихо­
дять за ворота.

— Я постараюся, сусіди,— доганяє їх Крамата.— 
Тільки майте кілька день терпіння.

Гейнал і дід ідуть і не відповідають.
«Ви розбійники проклятущі! — лютує їм услід Кра­

мата.— Та мене ви не заскочите! В мене також є свої 
люди, що не покинуть мене. У долині маю людей, що 
дадуть збіжжя, нехай це коштуватиме найкращого пер­
ського килима! Я не дамся, щоб мене кинули тій комісії, 
як кістку псові!»

— А що я скажу, Гейнале,— говорить дід, коли вже 
Крамата не міг їх чути.— Нема іншої ради, мусимо за ­
брати в нього цю ділянку.

Гейнал незадоволений. Та дивна річ; не на Крамату, 
а на діда.

— Чого це відразу ділянку? Навіщо зразу відбирати 
в нього землю? Шість років він на ній! Жінка хвора, ні 
на що не здатна, все він сам та сам... Невже тобі його 
не шкода?

Дід зупинився здивовано й мало не впустив люльки.
— Товаришу! Чоловіче! І оце, кажу, голова націо­

нального комітету така лемішка? Навіщо в нас тоді ці



п’ятдесят гектарів, як не для тих якраз, що самі неспро­
можні обробити землю? І крім того, ти босяка обстою­
єш! Я весь час у комітет з цим ходжу, та ви наче дубові 
якісь, ніяк не скрутите його!

— Але ж ти й грубіян! Одразу й босяка. Чому?
— Спитай гадюку, чому вона гадюка. А я кажу, бо­

сяк — це босяк, і я б його в тюрму засадив.
Гейнал насупився й нападається на діда:
— Ти багато чого в житті доброго зробив, і тобі на­

лежить шана. Тільки ж ти хоч старий, а дикий. У тебе 
на все вмить кров починає кипіти, й кожен, хто тобі не 
до вподоби, той у тебе шкідник і вже треба його за 
грати!

— З Краматою то я й хвилини б не вагався. Голову 
дам відрубати, що той переполох у вас він вчинив.— 
Дід уперто стоїть на своєму.

— Чому саме Крамата? — сердиться Гейнал.— Ко­
жен знає, що це той Душек .тоді в «Діані». Хтозна-що 
там іще вигадають. Крамата! Якби ти сказав Кубешка! 
У неї вдома Матєй, вона й на'Громовку щомить бігає. 
Моя це чула від Кубешки, Стиблова також. Я от про­
стежу. Побачиш, що це пішло від лісників! Кубешка це 
від них дізналась.

— А я кажу, що ні,— дід таки наполягає на Крама- 
ті.— І якщо ти й увесь комітет його не викриєте, то 
я викрию вас!

Гейнал остовпів. Ще чого не вистачало!
— Тільки спробуй! — нервує він.— А особливо мене, 

лемішку-голову! Не можу ж я занапастити людину ні 
за цапову душу. Нема в мене такої вдачі, ну нема!

«Отака м’якосердечність, та, до того, ще в неслушну 
мить,— це вже занадто»,— міркує дід роздратовано. По­
кинув здивованого Гейнала й, не попрощавшись, попря­
мував материнкою та зіноваттю до своєї хатини.

А Гейнал іще докидає вслід йому, тим сміливіше, що 
вже бачить лише дідові п’яти:

— Ти тільки не химеруй через те, що біля лісників 
ходиш. Хочеш, щоб коло тебе люди жили. Ось воно що. 
Коли вже хто занадто чого домагається, то на це є свої 
причини.



Завтра, завтра вже приїдуть!
Лісництво сповнене чекання й турбот. Найбільшою 

турботою лишається короїд.
Коржан устав раненько й пустився до Чортової бал­

ки. Пішов навпростець, звіриними стежками. Засапав­
шись, вистромлює свою крконошеву бороду з молодня­
ка, звідки йому видно весь поруб. Бурчить задоволено, 
побачивши, що робота швидко посувається.

Недалечко від Коржана стоїть на лісовій стежці мо­
тоцикл. «Бартош,— подумав Коржан та раптом упізнав 
Єжка.— Ось як,— говорить про себе здивовано,— тебе 
також турботи рано зігнали з постелі, лісогубе такий...»

— Берко! — чує Коржан різкий Єжків голос.— Везу 
тобі цілий ремонтний інвентар. На всякий випадок, якби 
що трапилось, розумієш? Отут маєш бензин, масло, дріт, 
запасний ланцюг тощо. А оце товариш Гразділ. Це наш 
шофер, та в нього якраз машина на ремонті. Чухратиме 
з вами гілля.

Коржан стежить очима за Єжком і задоволено бур­
чить:

— Не марно ти ходив до мене в науку, кравчуку 
такий. Співчуваєш лісові. Я б тебе поцілував за це, Лой- 
зо! Ніколи вже не назову тебе лісогубом, це така ж 
правда, як те, що ось ялини наді мною!

Зрадівши, Коржан вистрибнув з молодняка до брига­
ди й галасливо вітається на всі боки.

Єжек сухо кивнув йому здалеку, і лісничий умить 
це помітив. «Он як! Я тебе тут під небо підношу, а ти 
мене ледве помічаєш! Та дідько з тобою, недоторка 
такий!»

Він підбіг до своїх:
— Ну як, бабусю Сланінова, спина не болить? Диви, 

Воженілек! Вимахує сокирою, наче віничком. Молодець, 
Воженілку! І Олінка не відстає, всі, як бачу. Я дуже 
радий, людоньки!

Коржан допитується в Берки, як посувається ліквіда­
ція жука, чи нема якої затримки, чи вчасно закінчать. 
Потім дивиться, як ростуть личинки короїда; не обме­
жується одним випадком, бере кору спиляного стовбура, 
відлуплює й кору з дерева, що стоїть іще, перелазить 
через колоди до Войтєха:



— Берко! Сьогодні вже мусите починати кропити 
гесаролем. Стовбури, гілля й побіля пнів. Бартош по­
каже це всій бригаді, тепер уже щоб ні одна личинка 
не випала з кори. Бо доросте й у глиці або в моху.

Єжек дивиться на робітників, погляд його спиняє­
ться й на Коржанові, що метушиться, витираючи піт. 
«От як тебе стягло, Йозефе, за ці два дні,— говорить він 
собі.— Який був з тебе вирвидуб, а тепер виглядаєш, 
як після хвороби. Нема в тебе часу й на ревматизм у 
колінах скаржитись. А я тебе взивав печерною людиною, 
ти, лісів батьку!» Єжек посміхається до старого това­
риша, та той заклопотаний так, що й не бачить.

Єжек попростував до Коржана, але старий насупив 
кошлаті брови, і ці два когути так і не промовили один 
одному ні словечка.

Сьогодні Войтєхові не доводиться нікого підганяти. 
Всі поспішають один перед одним. Янек сокирою прога­
няє примару сліпоти, яка чекала б на нього, якби йому 
довелося покинути ліс. Вітачек ходить коло деревини 
швидше, ніж будь-коли, і в той же час обережніше, бо 
його ні на мить не кидає свідомість того, що дітей начіп­
лялось на нього, мов ягід на гроно.

Ферда вагається між жадобою першого кохання і не­
бажанням зрадити Войтєха, який йому довіряє. Вапенка 
між ударами своєї сокири чигає на мить, коли почує 
тріск деревини, що трощить нову пилу.

Войтєх не думає ні про що. Тільки далі, тільки впе­
ред, до наступної деревини з білою позначкою,— ж е­
неться так, що аж пила гаряча.

Все тут гримить, гуркотить, стугонить, але там, унизу, 
під ними, гусеничний трактор мовчить. Карел сьогодні 
не вийшов на роботу.

Під час перерви Вапенка розказує, що вчора Карел 
пив у «Діані».

— Це на совісті в того пройдисвіта Грабаля,— гні­
вається Вітачек.— Коли Сметанка сюди прибув, то він 
чарки й не торкався. Від цього злодійського кубла тре­
ба на сто гін тікати!

Войтєх слухає й супиться. В Зузки трусяться руки.
— Грабаль? — посміхається Вапенка.— Це ти по со­

бі судиш, Вітасю. Тебе Грабаль міг би спокусити на 
пляїцину, це так. А Карла має на совісті хтось інший! — 
тромбоніст вишкірив жовті зуби на Зузку.



Дівчина похнюпила голову, не бачить Вапенки, але 
відчуває на собі його погляд.

Вапенка гугняво співає:
Ой любов, любов, яка ти мінлива,
Як між берегів хвиля гомінлива...

Одинадцята година, лісоруби знову працюють, а Кар- 
лів трактор продовжує стояти під схилом без руху.

Вапенка випростався, щоб бачити Ферду. їх погляди 
зустрілися, й Вапенчині очі наказують: «Пільга твоя 
закінчується, вуханюі Ламай пилу, бо!..»

Войтєх помітив цей погляд. Звернув увагу, що це не 
вперше від самого ранку. І Яиек помічає. Коли в обідню 
перерву всі посідали біля вогнища, Ферда ліг собі по- 
одаль від інших. Войтєх розігрів на вогні картопляну 
юшку, яку йому дала господиня і в якій грибів було 
більше, ніж картоплі, взяв каструльку та ложку й сів 
біля Ферди.

Коло вогнища веселощі та жарти, а цим двом не 
до сміху. Войтєхові здається, що з Фердою щось коїться. 
Але що саме? Як цьому зарадити? Чим заспокоїти хлоп­
чину, якому, видно, щось баламутить голову?

Ферда лежить долілиць, оперши голову на долоню, 
дивиться поперед себе, не їсть, не говорить. Перед ним 
великий мурашник. Чорні мурашки метушаться в ньому 
й на стежечках, не ширших за травинку.

— Що тебе, Фердо, бентежить? — питає Войтєх.
— Мене? Нічого.
— Не кажи. А чого ти втік від усіх? Кого боїшся?
Ферда не відповідає, дивиться на мурашок, та не

бачить їх.
Ота з «Грона», до якої хоче завести його Вапенка, 

вся налита соком, наче слива. «Та навчить тебе любо­
щів, аж пищатимеш від утіхи... лиш тоді станеш муж­
чиною...»

Войтєх сьорбає юшку й дивиться на Ферду.
— Не інакше, як якась дівчина тобі голову моро­

чить,— здогадується Войтєх.— Не журися. Двічі, тричі 
не натрапиш, а потім знайдеш собі дівчину, як і кожен 
знаходить. Тобі якраз підійшла б ота Оліна. Гарне дів­
ча, веселе,— закидає Войтєх вудочку.— Вона якраз для 
тебе.

Ферда почервонів. Оліна? Дурниці. Оліна заглядає­



ться на старших і Ферді не подобається. А та... Але що 
за це? Ферда заплющує очі. Від утоми й від того, чим 
має заплатити за любов. Любов? Ні, та жінка не... але 
спробувати цього! Шлях перед хлопцем роздвоюється — 
проте й там, і там закінчується темрявою.

Фердині шістнадцять років борсаються між прагнен­
ням незнаної розкоші й жахом, що за це він заплатить 
юдиними срібняками — зрадою.

Ферда гарячково схопив Войтєха за руку:
— Скажи, я поганий, через те що... що... як ти ска­

зав...
— Дівчина? — весело перервав його Войтєх.— Д ур­

ний ти! Чого ж би ти через це був поганий?
Ферда довго дивиться Войтєхові в обличчя.
— Ну, ходім уже. Почнемо! — всміхнувся йому Вой­

тєх і підвівся.
Пила вгризається в деревину, все голосніше квилить 

і стогне.
«Шістнадцять років мені,— у Ферди зуб на зуб не 

попадає, наче в лихоманці.— Ще переді мною років п’ят­
десят життя. Зробити знову підлість? А коли ні, то 
Вапенка розкаже про першу! І так, і так погано».

Пила перетяла середину деревини, дерево занепокої­
лось. Піднявся вітер, шалено врізавшись у гілля. Ялина, 
хоч жили й кістки в неї перерізані, хоч серце й тріснуло, 
опирається й не хоче падати. Верховіття, схоплене віт­
ром, тягне дерево, тягне не в тому напрямку, який був 
визначений. Грімм, що з усієї сили скеровував дерево, 
впав на землю, Берка гукнув Ферді, й вони обидва швид­
ко смикнули пилу. Пила врятована.

— Ой боже! — скрикнув Ферда.
Дерево перекрутилося, тріснуло, розщепилося до 

самого верху і впало.
Ферда стогне, й струмочок ясної крові б’є вгору з йо­

го жили, яку перетяв зубчатий ланцюг пили.
Всі біжать до нього. Войтєх зав’язує носовою хустин­

кою Фердину руку вище ліктя, та кров продовжує дзюр­
котіти. Увесь синій, Ферда зомлів.

— Та зробіть же щось! — стурбовано гукає Янек.— 
Щоб кров’ю не зійшов!

Войтєх скинув сорочку, дере її на стьожки, Власта 
обв’язує пораненому руку, й за мить полотно стає чер­
воне, як прапор. Войтєх, Матєй і Янек віднесли Ферду



до машини. Возії швиденько стягли ланцюгами кругля­
ки й поїхали з пораненим до лікарні.

Молоді лісоруби повертаються, машинально хапають 
сокири, та в усіх не сходить з думки, як то буде з Фер- 
дою. Не стече кров’ю, не скалічіє?

Войтєха мучить страшна думка. Хто винен, що Ферду 
поранило? Він?

— Проклятий вітер! Підкрадеться, наче злодій,— 
сказав Грімм, ніби виправдуючись, бо й він думав, чи 
не завинив часом.— Я робив усе, що міг, але ж  сила 
в нього.

Войтєх утратив помічника. Та робота не повинна сто­
яти. Кого до моторки замість Ферди? Він гарячково роз­
думує. Янек? Ні, в нього очі хворі. Вітачка й Грімма він 
тільки перебіг поглядом,— вони на це непридатні. Від 
Вапенки відвернувся й вирішив:

— Матєю! Берися замість Ферди!
Матєй оглянувся, ніби не вірячи, що це до нього.
Потім узяв у свої лапи головку пили з найбільшою 

обережністю, на яку тільки був здатний.
Вапенка на нього покрикує:
— Стромляй, стромляй голову в петлю, Матєю. Мо­

торист не шануватиме тебе, як не шанував і Ферди!
— Ви що говорите? — спалахнув Войтєх.
— Правду,— відрубав Вапенка.— Пила тобі дорожча 

за людину! Машину врятував, а бідолашного Ферду за ­
напастив. Але почекай! Фердина мати,— та покаже тобі!

— Войто! — вигукнув Янек.— Що це він тут...
— Сам не знаю, як це могло статися,— говорить за ­

смучено Войтєх.— Я гукнув на Ферду, як і завжди... Все 
це сталося в одну мить...

— Доволі марних розмов, хлопці,— забурчав Віта­
чек.— Таж у лікарні спитають Ферди, як це йому ста­
лось, і він скаже правду. Це все вітер. Ну, ну! Гудеш 
іщ е!— гримнув він угору.— У тебе на сумлінні ціла ар­
мія лісорубів, убивця ти! — Вітачек загрожує сокирою 
вітрові, що свище в верховітті ялин.

Матєй тим часом розходився, йому вже не терпиться 
взятися до нової роботи. Гукає:

— Ну, Войто! Поїхали, чи що?
Зубчатий ланцюг врізується в нове дерево, а пила під 

торохтіння ланцюга й гуркіт мотора починає вити, мов 
сирена під час тривоги,



Войтєх гарячково стискає пилу й руками, заціпені­
лими, наче обценьки, тисне її до дерева. А самого його 
тисне обценьками питання: що казатиме Ферда?

В маленькій кімнатці позад залу в «Діані» Катерина 
Весела п'є вино. її  молочне обличчя набирає рожевого 
відтінку. Очі її плавають, пропливають під білими пові­
ками і втягають, впивають у себе того, хто сьогодні в 
них задивився,— Карла Сметанку.

— Зрештою людині лишається тільки полин або 
жовч... Усе найгірше..— белькоче Катерина обважнілим 
язиком.— І марнота, розумієте? Марнота, нічим цього 
вже не виправиш...

Ліктями вона спирається о стіл, невпевненими очи­
м а — о Карла. Грабаль погасив велику лампу й запалив 
світло, затінене жовтим абажуром, потім увімкнув радіо, 
й у кімнаті забриніла тиха музика.

— Любов на світі вмерла... що ви можете випросити 
собі в каміння? — Катеринин голос звучить дужче й су­
воріше.— Нема в тебе ніякого права! Ніяких претензій! 
Можеш скаржитися! Жалійся! — Нахилилася, аж Кар­
ла овіяло її дихання: — Серця не можна давати на сло­
во. З примар, що їх тобі подарує якась там ніч, життя 
собі не створиш! На денному світлі — отам побачиш, як 
ти в цьому всьому виглядаєш. Убого, мізерно, кажу 
тобі...

Карел думає про Зузку й про себе. Це Катерина про 
себе говорить? Чи, може, про нього? Карлові не хочеться 
думати. Пити. Віддатися цим очам, що пропливають,— 
нехай несуть його, байдуже куди.

—  Любов на світі вмерла,— повторює Катерина,— 
а ми разом тут п’ємо в її пам’ять, розумієте?

Вапенка роказав Мані й Патейдлові, про що вони 
вже трохи й самі від людей знали. Тільки досі вони не 
знали головного: хто винен у тому, що Ферда тяжко по­
ранений.

Маня тоне в сльозах, а Патейдл сидить нерухомо.
— Таточку, дзвоніть у лікарню. Ради господа мило­

сердного, хай мені його врятують!



— Колись я читала, що за старих часів на похоронах 
бенкетували й танцювали. Хочете потанцювати, Карле?

— Ні. Мені хочеться дивитись... на вас...-* каже К а­
рел і думає: «Дам їй браслет, що купив для Зузки».

— Подобаюсь я вам?
— Подобаєтесь,— відповів, і Катерина засміялась. 

З-під налитих кров’ю губ блиснули білі зуби, гострі, наче 
в хижака.

Та раптом її опанував спомин, і вона споважніла. 
Вчора обходила раєцький маєток і заглядала на по­
двір’я. Хотіла, мусила побачити ту, що мала поступитись 
їй своїм місцем. Пси кинулись на неї, та вона покли­
кала їх на ймення. Принюхались, зачули дух свого ха­
зяїна. Потім уже й не загавкали. Тільки Армін гарчав, 
коли вона підійшла ближче до плоту. І таки дочекалася. 
Краматина жінка вийшла з цебром у руці й пішла до 
хліва.

— Кістяк,— сказала Катерина.— Обличчя жовте... 
Але сили тієї в ній! Життя того! З першого погляду по­
мітно...

— Про кого ви говорите? — спитав Карел.
— Іди собі! Згинь! Через тебе я тепер на дні! — 

скрикнула Катерина, ніби побачила перед собою ту, 
яка їй не поступається місцем. Потяглась до чарки.

Карел схопив її за руку і вмовляє:
— Не пийте більш!
— Ти не думай, я не п’яна. Тільки жаль у мене, 

розумієш? Жаль... Хочу пити!..
Карел витяг з коробочки золотого браслета з карбо­

ваним орнаментом:
— Купив я своїй дівчині браслет...
— Ото щаслива,— зітхнула Катерина, і очі в неї за ­

блищали, як золото. «Мені вже ніхто нічого не дарува­
тиме,— думає,— хіба штурханці. Геть! Іди до своїх! 
Щезай! У нього не ладиться, то він тільки своє й знає. 
А я, божевільна, чекала, сподівалась весілля... На гачок 
піймав мене: мовляв, жінка вмирає... обіцяв, брехав, 
пес...»

Карел надів Катерині браслет. Золото сяє на бі­
лій руці.

— Це вам, Катерино.
— Це божевілля! Адже він золотий! І ви сказали, 

що купили його...



— А ви сказали, що любов на світі вмерла,— перебив 
її Карел.

Катерина засміялась. Притупує черевичками о пар­
кет, вимахує рукою з браслетом.

— Любов умерла? І ти повірив, ти, молодий, вродли­
вий? Світ без любові? Тоді б усе розсипалось на порох 
і на попіл, любчику.

З репродуктора чути банджо тихоокеанських остро­
вів, Катерина поглядом підняла Карла й танцює з ним. 
Браслет блищить, а знадвору в вікно заглядає Крама- 
тине обличчя.

— Знаєш, любчику,— говорить Катерина, танцюючи 
з Карлом,— я тобі ще й не подякувала за подарунок! — 
очі пливуть і пестять Карла, а налиті кров’ю губи на­
ближаються до Карлових. Карел, що марно мріяв при­
тулити до себе Зузку, схопив Катерину. Не може він 
бути самотній. Коли не Зузка, то Катерина. І відразу!

Цілує її, перестрибує через весну кохання в палюче 
літо. Не може відірвати від неї зголоднілих уст, аж тут 
відчинив двері Крамата.

— Так ось як, у мене за спиною?! Збирайся, ходім!
Катерина, знеможена вином і поцілунками, опирає­

ться о стіну й безтямно сміється:
— Куди б це я пішла? До тебе в Раєць? Як твоя 

друга жінка чи як челядка?
— Іди мовчки! — наказує він роздратовано.
— Стривай! — спалахнув Карел.— Панна сьогодні не 

вільна!
— Вона моя й нічия більше! — злобно скрикнув Кра­

мата і йде до Катерини. Карел заступає йому дорогу:
— Так? Тільки ви її можете купити? Ви, жонатий? 

Геть від неї! Вона вже має від мене завдаток!
«Торгують мною, як худобою»,— майнуло в думці 

Катерини, й вона белькоче:
— Любов на світі вмерла...
Крамата пригнувся, щоб стрибнути, та Карел схопив 

його за пояс, штовхнув і вдарив об стіл. Стіл з вином 
перекинувся, Крамата стогне.

Катерина сміється, схлипуючи, й, нахилившись до 
Крамати, говорить:

— Я ходила до тебе подивитись... бачила ту твою 
вмирущу...



— Що? Як? — з зусиллям вимовляє Крамата.
Та Грабаль виводить Катерину й Карла в коридор, 

щоб не були в Крамати на очах, коли він зовсім отя­
миться.

Карел веде Катерину східцями нагору:
— Ходім до мене. І нічого не бійтесь.
Крамата хапається за бік, очі в нього заплющені, 

з рота видирається важкий подих і лайка. За  хвилину 
розплющує очі й питає Грабаля, що подає йому коньяк:

— Де?
— Побігла додому. Втекла,— бреше Грабаль.— Вас 

боїться...
Крамата сідає за стіл і замовляє вино.

— Таточку, дзвоніть у лікарню! Бога ради, дзвоніть 
знову! Доба мине, поки з ’єднають. Чого так довго не 
дають?

Патейдл знімає трубку й говорить.
— Фердочко, дитино моя,— жебонить Маня.— Чуєш 

мене? Мама тебе кличе. Як тобі, хлопчику? Живий? Ж и ­
тимеш?

Патейдл скінчив розмову. Здвигає плечима:
— Сестра нічого не знає, хай їй біс! Лікар ще нічого 

не сказав...
Маня корчиться від жаху, починає кричати:
— Забили його! Я знаю! Сестра бреше... Ви бре­

шете... Забив його той Берка!

Грабаль нахиляється до Крамати:
— В цьому западущому Райці, мовляв, буде й клуб, 

і готель. Для нас це капут. Головний шлях на верхів’я 
йде через Раєць. Отже, «Діана» сконає. Чи можна бу­
ло б чим запобігти?

— Любов на світі не вмерла,— шепоче Карел Кате­
рині в пітьмі.— Правда, ні? — жадібно вимагає її сло­
ва, щоб прикрасити пристрасть убранням любові.

Катерина мовчить. їй уже не хочеться брехати, вона 
мовчки роздягається.



Крамата дивиться перед собою каламутними очима.
— Чи можна запобігти? Я вже запобіг! — упевнено 

говорить він, бо знайомі з долини йому вже обіцяли 
зерно на поставку.— Той їх Раєць може розбитися тіль­
ки об мене. Тільки об мене. На мені, любий Грабалю, 
не знайдуть і плямочки! То чого ж би Раєць та й став 
їхній?
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Того дня, коли мала приїхати комісія з Праги, був 
безросяний ранок. Сонце викотилось на темно-блакитне 
небо й, не маючи чого пити, давило на землю. Забирало 
вологу з повітря, що густішало й важчало, висмоктувало 
з рослин, які сивіли й в’яли. Чим менше здавалося сонце, 
тим більше воно кололо.

Ялини стояли тихо й непомітно тремтіли. І в їх затін­
ку не було чим дихати. Не віяв навіть найслабший віте­
рець. Неспокійно кружляли комахи, мухи, прудко пере­
літаючи, крадькома сідали на литки дівчат і на спітнілі 
спини лісорубів.

Лісоруби з фабричною бригадою й лісівниками пра­
цювали мовчки. Що треба було казати, показували на 
мигах, покивом голови, помахом сокири. Усіх охопив 
поспіх. Рахували час уже не на дні, а на години.

Нерви в лісників від чекання напружені. Машек зби­
рається в ліс, коли раптом дзвонять з районної лікарні: 
як це трапився нещасний випадок з Фердою? Чи не було 
тут якоїсь недбайливості? Рана значна, і навіть сьогодні, 
після операції, стан хворого тяжкий. Погана справа з йо­
го нервами. Чогось він боїться, часом плаче, а на питан­
ня не відповідає.

Машек обіцяє все з ’ясувати й повідомити. «Ото ще 
мені радість, хай йому дідько,— лається він.— Я думав, 
що хлопець трошки подряпався, аж воно он що».

Ледве трохи проїхав мотоциклом під Чортову балку, 
як назустріч біжить Фердина мати. Безмежний страх 
за єдину дитину малює їй усе в найчорнішому світлі: 
помре. Маня кричить на Машка, воднораз загрожує і 
просить: покарайте Берку.

Майстер лупає очима, він безсилий проти матери­
ного горя, проти її жаху і тільки прикивує,— мовляв,



усе буде так, як вона хоче. Маня біжить за ним, зво­
дячи руки:

— Що ви з ним зробили? Йому, бідолашному, неба­
гато потрібно! Такий кволенький, такий нещасний в 
усьому. Помре він! Помре!

Не тямлячи себе, кричить услід Машкові, ніби вірить, 
що своїм криком прожене від Ферди смерть.

Машек з лісорубами складає протокола, хоч люди й 
бурчать. їх і випадок з Фердою засмучує, і зупинка 
в роботі сердить.

Вайтєх не певен: висмикнув тоді зі всієї сили пилу 
з дерева... може, якраз... Усе це сталося в одну мить... 
Хто його зна... Майстер пише й лається. Якраз тут за ­
мішався Берка, що так їм потрібен! Хай тебе козел 
буцне!

— Годі вже копирсатися, Діячу! — невдоволено ска­
зав Матєй.— Хіба тобі мало свідків? Ми говоримо, що 
вітер, то так воно й є...

— Мені треба точно, хлопці,— виправдується М а­
шек.

«їхав би ти вже собі, точний майстер»,— сердито ду­
має Матєй і тягне пилу далі. Навіть він, добряга, що й 
курки не скривдить, тепер схвильований. Хіба не важли­
ва для його життя справа вирішуватиметься сьогодні? 
Небагато часу минуло, відколи він жонатий, а скільки 
вже чув він лайки від тещі, скільки Ружениних сліз на 
нього вже капало! А от якби був Раєць, усе б стало 
добре.

За хвилину вже чути, як Машек недалечко вичитує 
Сметанці, що заспав після вчорашнього й лише тепер 
з ’явився на роботу. Випиті келихи тягли за собою й ін­
ші. Ніч з Катериною знесилила його, тому він і сьогодні 
вранці ще як слід підкріпився. Треба ж йому ту свою 
наболілу душу втопити, мов крота в калюжі, хай вона 
вже більше його не мучить.

Хилиться до свого трактора, одним вухом ледве слу­
хає майстрове казання, голосно відмовляє:

— А ти не турбуйся, Діячу! Все доженем.
Заводить трактора, чіпляє ланцюгом по п’ять, по

шість стовбурів і тягне їх до естакади, не звертаючи 
уваги на те, яке спустошення залишає за собою. Юра 
дивується. Нагадує капітанові, та капітана це тільки 
під’юджує.



— Шість не подобається тобі, Юро? Правду кажеш. 
Нікчемна цифра. Чіплятимемо по сім.

І беруть по сім, тягають, не дбаючи, шлях чи не 
шлях. На повороті Карел не зменшує швидкості. Круг­
ляки позаду стрибають і б ’ють міцними окоренками по 
здорових деревах. Щоб зручніше проїхати, попрямував 
через молодняк, залишаючи за собою глибоку канаву, 
повну розчавлених деревинок і вивернутого каміння. 
Юра хапає за кермо, але Карел б’є його по руці й сва­
риться. Тут тільки Юра помітив, що Карел п’яний.

Коржан з Бартошем, обидва в святковій формі, при­
йшли сюди подивитися, чи все тут як слід. Коржан уже 
задоволено бурчить собі в бороду, хоч за звичкою й 
нагадує:

— Обережніше з пилою, люди. І поспішайте, матері 
його ковінька!

Машек з Бартошем дають оцінку змаганню між ти­
ми, що знімають кору. Найкраще працюють Віра, Власта 
й Зузка. Але загальний наслідок не надто перевищує 
звичайну норму, бо в кожної ,з них слаба напарниця. 
Машек радить, щоб найкращі об’єдналися. Дівчатам це 
сподобалося: Віра стає на пару з Зузкою, а Власта з 
Петром. Товаришки розділилися, закохані роз’єдналися, 
папірняники змішалися з лісовичками. Тепер побачимо, 
хто кого. Перш, аніж Ліда встигла підняти голову, ніж 
Оліна стрельнула очима, що на те хто скаже, очищувачі 
двох найкращих пар уже врізались у кору й біжать од 
відземка до верхняка деревини.

А Коржан тим часом пішов поглянути, як возять. Він 
аж очі витріщив на це спустошення. Побіг по розритій 
канаві: по обидва боки зідрана кора на деревах, пови­
смикуване коріння, скрізь валяються саджанці. Коржан 
підняв один такий розчавлений трупик і затрусився 
весь.

Аж ось проти нього женеться Карлів трактор. Кор- 
жан залишився серед дороги, широко розкинувши руки.

Карел жене далі й тільки за які дві п’яді від лісни­
чого спинився. Але мотора не вимкнув. Навмисне,— мов­
ляв, можеш на мене покричати.

Коржан, що мусить перекричати гуркіт мотора, сер­
диться ще більше. Чи чує Карел, що йому Коржан каже, 
що на нього кричить? Що він обіцяв кілька день тому? 
І як присягався! Оце так він виконує обіцянку?



В Карлових думках майнула кімната на Громовці, 
Зузчина відмова, свіжа троянда у неї на блузці, ніч з 
Катериною. Все це сьогодні має олов’яний, неприємний 
присмак, і коли об’єднати всі переживання, з них вини­
кає впертість. «Всім на зло нищитиму ліс,— говорить 
він собі.— Хто мені може перешкодити? Мушу ж я ви­
грати це змагання! Орден Праці! І всі — геть з дороги! 
Швидко!»

Карел газує. Мотор злобно реве, трактор трясеться, 
але не рухається з місця.

— Заглуши мотор, негіднику! — скрикнув Коржан.
Карел сміється, але вимикає мотор, скидає з голови

строкату шапочку й іронічно запитує:
— Чого зволите, пане надлісничий?
І тут він чує виразно Коржанів голос:
— Я з  тобою вже поговорив, мерзотнику! А твоїй 

дирекції я зараз розкажу, якою ціною ти виграєш зма­
гання! Можеш попрощатися з тим орденом Праці! — 
Коржан загрозливо підносить руку з розчавленим сад­
жанцем.— Орден одержить інший. Той, хто любить не 
тільки себе, а й ліс, егоїсте ти мерзенний!

Денна спека, гарячий дух від мотора, кілька чарок 
горілки, які він випив уранці,— все це призвело до того, 
що в Карла зник ліс з-перед очей. Він бачить тільки вог­
ненні кола. Зузку в нього відібрали. І орден ще хочуть 
відібрати? Ось як!

Не усвідомлюючи, що робить, він увімкнув мотор, 
набрав швидкість і рушив. Юра засичав з переляку, а 
Коржан відскочив за якусь частку секунди. Не сказав 
ні слова й попрямував на роздоріжжя, де мав чекати 
комісію.

Там уже дожидаються, стоячи, наче на голках, лю­
ди: Бартош, їранек і Єжек, який виступає в двох ро­
лях,— як лісоруб і як представник районного комітету 
партії. Тут також і Гейнал та Стибло з Залан.

Недавня тривога призвела до того, що національний 
комітет вирішив відкинути будь-яку спробу радикаль­
ного вирішення Краматиної справи. Тому Гейнал і Стиб­
ло уникають поважної дискусії з лісниками й залишають 
своє слово аж на кінець розмови.

На шляху з ’явились автомашини. Комісія була чис­
ленна. Лісівник з міністерства — давній Замолин прия­
тель Лібенський, завжди, в усіх обставинах життєрадіс­



ний, ласун. Крім нього, ще два лісники. Крім них, неспо­
дівано тут з ’явилися члени землемірської комісії, що 
якраз почала досліджувати гори в сусідньому лісництві. 
Тут був фахівець з Міністерства хліборобства Плугарж, 
дуже сердечна людина — що слово, то усміх або жарт,— 
він також Замолин приятель. Крім нього, представник 
дослідного інституту, потім інженер-гідролог Іржічка, 
атлетична постать з войовниче нахиленим уперед чо­
лом, ніби він уже заздалегідь був на щось сердитий. 
Його мова була енергійна й мало не завжди кінчалась 
якоюсь вихваткою. Останній був академік Маржак, ав­
торитет у лісовій справі, центральна постать комісії, 
слово якого мало найбільшу вагу. Він найстарший. Ви­
сокий, худий, сиве волосся зачесане назад, обличчя за ­
горіле, з гострими рисами.

Ледве вийшовши з машини, він одразу ж зорієнту­
вався в людях. Потис руку патронові громовського ліс­
ництва їранкові, якого лісники підштовхували наперед, 
і одним поглядом схопив усе: і урочисту чемність Кор- 
жана, і Бартошеві побоювання, і вперту позицію пред­
ставників кооперативу. Відчув напруження, що охопило 
всіх, не уникнув його й сам.

Вікна Краматиної оселі — наче бійниці на фортеч­
ній вежі. Стара бурмоче свої прокльони. Краматиха 
притулилась до стіни біля вікна, наче тінь, і її безкровні 
губи тихенько ворушаться. Крамата сховався за фіран­
кою біля відчиненого вікна і налитими кров’ю очима 
дивиться на комісію.

Члени комісії походжають туди-сюди по його землі 
й збуджено про щось говорять. Крамата напружує слух, 
та не може зрозуміти ні слова. Але бачить похмурі об­
личчя, й голова в нього ледве не розсядеться. З грудей 
виривається зітхання.

— Ну, що? — тихо запитала жінка.
— Нічого...
— Може б, ти пішов та пояснив їм...
— А що тут пояснювати? — перебив він жінку й пасе 

очима представника дослідного інституту, який разом 
з Бартошем копає верхній шар, щоб визначити глибину 
орної землі. Заступ брязнув об камінь. У Крамати мороз 
поза шкірою пробіг.

— Поговорив би, сказав би, яке тут важке життя...
— Я не такий дурний, щоб у тебе розуму позичати,—



насупився чоловік.— Сама найбільше завинила в цьому 
отими своїми вічними недугами! Мовчи й не дратуй 
мене! — Обернувся до неї й розлючено додав: — І вза­
галі. Пора вже, щоб ти на щось була придатна...

— Або забралася звідси,— тихенько зітхнула жінка 
й притулилася до стіни.

Він не заперечив, за останню добу між ними виник­
ло стільки гіркості й злоби, що він не візьме назад свого 
жорстокого слова. «Ох, коли я вже зважуся,— думає собі 
Краматиха,— припинити цю муку, прискорити смерть?»

— Ти дала дівчині піонерський галстук і виправила 
її з хати, як я тобі сказав?

Жінка мовчки кивнула головою.

— Тут доведеться вжити суворих заходів,— сказав 
Іржічка своїм колегам.

Представник дослідного інституту диктує секрета­
реві:

— «На південному схилі раєцької смуги помітно 
збільшилась і продовжує збільшуватися ерозія. Від 
неправильної обробки грунт тут змивається...»

Крамата не чує, але здогадується. Стоїть похилив­
шись, без руху, тільки з його налитих кров’ю очей па­
шить полум’я ненависті.

Комісія йде повз саме подвір’я. Корови, що звикли 
пастися вільно, неспокійно мукають і смикають мотузки, 
прив’язані вівчарки скажено гавкають.

Крамата вийшов на поріг, рушив до воріт, поволі, ви­
пнувши груди, ніби своїм тілом хотів захистити влас­
ну оселю з рухомим і нерухомим інвентарем. Та члени 
комісії не зайшли, пішли далі.

Проте рішення комісії було сприятливе для Крамати.
Заланський національний комітет не має підстав, 

щоб відібрати ділянку в Крамати й віддати її лісни­
кам.

— А головне, товариші,— у Гейналовому голосі бри­
нять урочисті нотки,— позавчора Крамата здав усе зер­
но, скільки було накладено. Ось виписка.

Пражани вірять одразу, але Коржан і Єжек здиво­
вано розглядають цей шмат паперу. Справді, Онджей 
Крамата, хлібороб...



— Починати щось проти нього без підстав, знову 
підняти в околиці тривогу, яка тільки що вщухла,— хто 
це візьме на своє сумління? — застерігає комісію Гей­
нал.

Плугарж підпрягається:
— Я знаю, за чим плачете ви, лісовики: заліснюва­

ти, луки сіяти. Щоб тут жита ніколи ніхто не побачив. 
Знаю я вас.

Лібенський потягнувся, ледве помітно всміхнувся до 
Замоли й мовив, показуючи на порожні раецькі ха­
лупки:

— Шкода. План оживлення цих кістяків сподобався 
мені. Та не вийде. В нас тут нема цариці Семіраміди, 
яка б сюди для своїх висячих садів возила глину, отже, 
тут і надалі залишиться цей Крамата. Дамо йому ін­
струкцію, як повинен поводитися з грунтом.

Інші члени комісії притакують.
Душек і їранек поглянули на академіка Маржака. 

Той стоїть, мовчить і супиться. Потім суворо подивився 
на представників національною комітету:

— Дехто тут говорив про сумління. Товариші з на­
ціонального комітету беруть на своє сумління й на свою 
відповідальність немало. Де гарантія, що Крамата до­
тримуватиметься інструкції, яку ви йому дасте, й по­
водитиметься з грунтом як слід?

Ті відповіли:
— Крамата людина працьовита. Він старанний...
— Це справа певна. Безумовно, дотримається...
— Скільки років його знаємо...
Маржак здвигнув плечима й попрямував до машини.
— Підкоряюсь більшості,— сказав він коротко.
Раєць не заселятиметься. Ремонт будиночків, без го­

родів, без підсобного виробництва, лісорозсадників, кін­
ського заводу, без усього того, що було передбачене 
в Душковому плані, такий ремонт не дав би державі 
нічого, крім марних витрат.

Серед лісів, у відрізаному від усього світу закуткові, 
де нема ні школи, ні крамниці, а для жінок лісорубів 
ніякої можливості заробити,— в такому закутку ніхто 
надовго не затримається. Його хоч-не-хоч потягне ближ­
че до людей. Отже, в Райці залишиться тільки хутір, 
тільки Краматине господарство, і колишнє селище Раєць 
зникне з карти Чехословаччини назавжди.



Комісія покидає Раєць. Лише Іржічка декілька разів 
оглядається на смугу зажуреними очима. Він приєднав- 
ся до їранка й розмовляє з ним про свою пристрасть. 
Відстали від інших, ідуть лісом, що аж тріщить від по­
сухи, і Іржічка говорить про воду. Потоки, ріки, загати, 
ставки, струмки.

А в їранка, що народився в Празі, перед очима тече 
найкраща ріка, Влтава. Змалку він любив прислухатись 
до хоралу її хвиль. Але сьогодні бачить її по-інакшому. 
Бачить внутрішнім зором, як її гладінь виблискує соки­
рами лісорубів, як її затони затьмарюються від тіней 
чорного лісу, а хвилі біліють білим рястом гірських 
лук.

Ліс — батько ріки. Ліс — початок усього, колиска 
життя.

їранек, захопившись власними думками, не помічає, 
що той, хто йшов поруч з ним, швиденько прощається 
й наздоганяє інших, які сідають у машину.

Ліс, вода, поле, фабрика — все в журкотінні ріки 
співає їранкові пісні життєвого виру, обігу, в якому 
найпристраснішу мелодію ведуть людські уста.

І ті уста не співатимуть про втрачений Раєць, тільки 
болісно зімкнуться, як болісно змикаються уста лісу, 
покинутого людьми.

Аж ось загуркотіло. їранек здригнувся й оглянувся 
навкруги. Від Сатану наближалась гроза.
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Нікому з лісорубів і розмовляти не хочеться після 
звістки про рішення комісії. Всі надії, які були пов’язані 
з новим Райцем, тепер розвіялись. Кожен переживає 
й зважує цю звістку сам у собі. Хто зітхне або вилає­
ться, тому в відповідь озветься таке саме зітхання або 
лайка. Лісорубам, бранцям лісу, їх закуток тепер видає­
ться ще порожнішою й закинутішою пустелею, ніж 
досі.

Хай вітер у верховітті дерев звістує тривожним вит­
тям наближення грози. Хай хмари, просякнуті водою та 
блискавками, облягають обрій. Хай гедзі та мухи ку­
сають до крові. Хай грім поб’є все це!

Мовчки складають знаряддя й намагаються пере­



вести думки на іншу колію, щоб не заплакати від цього 
розчарування. Навіть дід сьогодні не відважується кап­
нути слівце розради в цю рану. Розходяться без слова. 
Над порубом, високо над людьми, ширяє каня. Зникає 
в хмарах, з ’являється знову й після відважного піруету 
спиняється і висить над лісом нерухомою крапкою.

Папірняники тюпцем подалися на Громовку, бо Кар­
лічка й Власта бояться грози. Зузка сама поволі йде за 
ними.

Войтєх сховав пилу від дощу й побіг наздоганяти 
Зузку. Вітер налягає на ялини, аж вони випинаються, 
аж хитаються, наче юрба п’яниць. Грім озивається ближ­
че й ближче.

— Зузанко!
Дівчина зупинилась і ледве помітно всміхнулася. Він 

підбіг і хотів її обняти. Вона його відштовхує, переля­
кано оглядаючись навкруги. Ліс має розплющені очі. 
З-під кошлатих зелених вій на неї дивляться лише ко­
лючі очі.

«Колись плакала в лісі»,— .згадує Войтєх, і ще й досі 
серце в нього болить, як у кожного, хто бачить сльози 
на коханому обличчі. Та в неї й сьогодні очі запла­
кані.

— Що з тобою? Звідки ці сльози? — питається тихо. 
Озиваються старі ревнощі: — За Карлом?

Зузка притакує. Так, про Карла думає. Це його очі 
на неї дивляться з глиці в лісі й дорікають.

Поки на небі постають чорні вежі, сині блискавки 
вдалині крешуть о гірські чола і в лісі темніє, Зузка 
говорить задихаючись.

Карел їй не зовсім чужий. Працювали разом у Спілці 
молоді, заприязнилися. І Карел любить її. Любив і лю­
бить. Адже за неї він посварився з Войтєхом, з ревнощів 
тоді наговорив на нього перед людьми, через неї тепер 
п’є. І сьогодні той жахливий випадок між Карлом і та ­
том. І ордена позбудеться. В усьому, в усьому винна 
вона. Зузка втупила в Войтєха великі очі:

— Я думаю, що треба попросити тата... сказати... 
щоб не псував йому того змагання...

— Ти хочеш заступитися за нього після того, що він 
сьогодні накоїв у лісі? — спалахнув Войтєх.

— Якраз після того, Войто... Карел слабодухий, зіб’є­
ться з пуття, почне пиячити.



— А чому ти за нього так дбаєш?
— А ти не дбаєш? Ти ж товариш йому! — говорить 

Зузка лагідно.— Ви ж також приятелювали. І те, що 
він до цього дійшов, не лише моя, а й твоя провина, 
Войто...

Войтєх знає, що дівчина каже правду, але ревнощі 
заглушають усе:

— Ти його й досі любиш, егоїста. Турбуєшся за 
нього.

Блискавка поблизу розпанахала темне небо й метнула 
в лісові сутінки сліпуче світло. Зузка мимоволі приту­
лилась до Войтєха. В горах розлігся рик, упали перші 
теплі краплини.

Войтєх пригорнув Зузку ще тісніше до себе, їм чути 
калатання власних сердець.

— Люблю тебе,— сказала Зузка, і Войтєх рвучко 
припав губами до її уст.

Перший поцілунок закоханих! Несміливий, без по­
чуття радощів, але серце затоплює втіха, голова наче 
в гарячці. Войтєх цілує й цілує дівчину, своїм плащем 
захистив її від дощу. Холодний вітер овіває їм розпалені 
чола, ліс чорніє, ліс заплющує очі.

До нитки промоклі, але щасливі біжать обоє до 
Громовки. Який чудовий був цей шлях під хвилями лісо­
вих велетнів, розгойданих грозою, який чудовий був той 
гримучий вир розбурханого моря ялин, де вони бігли 
разом!

Край лісу перед Громовкою спинились.
— На добраніч, Войто,— прощається дівчина й не­

сміливо гладить долонею змокле Войтєхове обличчя.
— Почекай, Зузко! Щось маю ще тобі сказати. Че­

рез мене ти посварилася з Карлом. А що... Що, коли зі 
мною трапиться яке лихо?

— З тобою? Що? — здивувалася Зузка.
— Оцей випадок з Фердою. У мене з голови не йде 

ця справа. Я висмикнув пилу і дивився тільки на неї, 
а що діялося з Фердою, не знаю. Що, коли... ти розу­
мієш, які це наслідки матиме для мене?

Волосся в Зузки мокре, сукня від дощу прилипла до 
тіла, вона тремтить від холоду.

— І через це я мусила б до тебе змінитись?
Блискавки схрещуються, ліс і небо зливаються в

один вогонь.



— Ні! Ні! Я не думав так... Я тільки, щоб ти про 
мене все знала...

Посвист вітру й бурхання лісового моря заглушає 
їхню мову. Слова закоханих схрещуються, як блискавки» 
Войтєх і Зузка зливаються в один вогонь.

Войтєх пригорнув Зузку до себе й цілує її в очі, в 
щоки, в губи...

Хмари тяглися через ціле небо й над містом і пере­
ступали на вогненних дибах блискавок. У вікна район­
ної лікарні бубонів дощ, і бурхливий вечір передчасно 
мінився на ніч.

Повідь білини. Білі стіни, білі ліжка, білі ковдри, 
білі столики, а між ними строкаті смугасті піжами. На 
білих подушках обличчя хворих видаються жовтішими 
та кощавішими, та проте після вечері втома спадає з 
людей, і палата оживає. Ходячі хворі обслуговують тих, 
що після операції ще не можуть рухатись, а потім у 
пантофлях вислизають у коридор крадькома скурити 
сигарету. Для лежачих хворих це тепер була б най­
приємніша річ.

На третьому від дверей ліжкові сидить Ферда, піді­
гнувши коліна, з перев’язаною лівою рукою. Слухає, 
хто що говорить, і спостерігає за сусідом, якого при­
везено з операційного залу. Оперований ще не розплю­
щує очей і не говорить. Щохвилини до нього підбігає 
сестра, молоденька лікарка була вже тричі. На питання 
хворих, як пройшла операція, відповідає з усміхом і ти­
хо, ніби боїться пробудити хворого від чудового сну:

— Вдало. Як захоче пити, три ложечки чаю.
«Вдало,— повторює в думці Ферда.— Повернеться до­

дому й буде щасливий. А я? І в мене пройшла вдало, 
і я житиму.— Тут у Ферди зі страху зарябіло в очах.— 
А чи повернусь я додому? Чи не прийдуть сюди по 
мене?»

Хворі поглядають на пацієнта, що досі не може очу­
матися з наркозу, і мимоволі притишують голоси.

— От хірург у нас! — зітхнув пацієнт біля вікна.— 
Таких би побільше.

Учитель, що лежить уже сьомий тиждень після склад­
ної операції хребта, говорить:



— Я думаю, що медицина не тільки наука, але й 
мистецтво. Розуму тут не досить, самого почуття теж, 
також і вміння. Це все мусить бути в згоді, якщо мож­
на так сказати.

Пацієнт розплющив очі, лампи в молочних абажурах 
кольнули їх, і очі знову заплющились. Обличчя в нього 
здригається й синіє від болю. Це в нього болить рана 
після операції на серці. Очманіння від наркозу ще не дає 
йому говорити, але голова вже працює. Крок за кроком, 
поволеньки доходить до його свідомості, що він живе. 
Палата, світло, голоси, руки важкі-преважкі, звести не 
можна, та він усвідомлює, що має їх. У голові в нього 
пробігають спомини: машина швидкої допомоги жене 
містом, трясучись по бруківці, потім ноші, різке світло, 
обличчя в масці з уважними очима. Так, це був хірург. 
Він урятував йому життя.

— Пити,— попросив хворий.
Ферда з другим сусідом обережно підвели йому го­

лову й увілляли в рот три ложечки чаю.
— Хотів би я знати, чому тільки три ложечки,— 

бурчить другий Фердин сусід, шістдесятирічний сивий 
Говорка, якого тут кличуть дядечком.— Чай же не по­
шкодить, хоч би він його й кухоль випив.

Дядечко зроду не був у лікарні. Тепер він видужує 
тут після операції жовчного пухиря, що мучив його кіль­
ка років. Непогана людина, тільки в його словнику не 
існує слів «не можна». Саме тому він і оперуватись му­
сив, що його ласунство не визнавало ніяких відмов. 
Не любить обмежень.

— Картопля? Бр-р-р! Це я вдома...— тут він зупинив­
ся, згадавши, що вдома також має картоплю, але від­
важно продовжує: — Я тільки кнедлики!, Пухнаті, бі­
ленькі, з маслом. Що мені картопля! І лікарня! Бр-р-р! 
Точнісінький арешт, в’язниця. Справді!

Слово «арешт» нагадало Ферді про Вапенку. Він за ­
трусився, як у пропасниці. Цілими днями Ферда чекає; 
кожен твердий крок у коридорі будить у ньому побою­
вання, що це по нього прийшли з Корпусу національної 
безпеки. Вапенка — людина жорстока. Безперечно, ви­
дасть його. Видасть, як і погрожував. Якщо не зіпсував 
нової пили, скаже, що зіпсував ту, першу. Тому Ферді 
не можна вагатись. Він мусить виконати те, що замис­



лив. У нього вже все обмірковано. Він попрохав матір 
по телефону, щоб вона принесла йому сандалії, шкар­
петки й куртку.

— Нащо це тобі, хлопчику?
Ферда швиденько сховав речі під подушку.
— Щоб було в чому вийти в садок, мамо,— прошепо­

тів їй.
І тепер, чуючи, як дехто рахує дні до виходу з лікар­

ні, як дехто радіє, що повернеться додому, Ферда ще 
більше потерпає від страху. Тільки слушну мить знайти, 
то він зробить!

Дядько просторікує. Тільки уявіть собі! Одразу після 
приходу сестра відібрала пляшечку ялівцівки, яку він 
хотів пронести до столу. Дома він цілісінький день по­
пиває, а тут і не ковтни, шановні. І вже вершок нелюдя­
ності: жінка, щоб він підживився після операції, при­
несла шмат смаженої гуски, так вони йому заборонили 
їсти її! Ну як же так можна поводитися з людиною? Як 
він виживе тут іще ті два тижні?

— А як вона пахла, та гуска, людоньки,— розповідає 
дядечко на всю палату,— шкірка хрумтить, м’ясце м’я­
кеньке, вся просякла смальцем...

— А звідки ви це знаєте, дядечку? — озвався голос 
із далекого ліжка.

Дядько Говорка винувато закліпав очима, а Ферда 
посміхнувся. Обидва знають, що дядькові пощастило 
відірвати від гуски стегенце.

— Який хитрий,— відповідає дядечко в далечінь.— 
Мені досить на неї подивитись та принюхатись, то я вже 
знаю, яка вона є. Ну, не жорстокість це була — не доз­
волити мені гуски?

Поки Говорка виголошував свою промову, Ферда за ­
стромив під піжаму речі, які принесла мати, й, ідучи 
боком, щоб Говорка не помітив, як віддулась піжама, 
хилитаючись, вийшов у коридор. «Повітря чисте»,— по­
думав Ферда. Нечутно в пантофлях зійшов на перший 
поверх і сховав речі під ганком біля виходу в сад. Тин 
він розглянув ще вчора і запам’ятав місце, де можна 
перелізти. А тепер назад, треба чекати, поки сестри 
вкладуть пацієнтів на ніч, але зробити це раніше, ніж 
хірург почне вечірній обхід тяжкохворих. Хірурга Фер­
да боїться.



— Ти де ходив? — питає дядечко Ферду, коли той 
повернувся до палати. Від нього не сховалося, що Фер­
да був надто череватий, коли виходив.

— Де ходив! Де ходив! От іще питання! — сердиться 
Ферда, намагаючись приховати за грубістю своє хвилю­
вання й непевність.— Покурити ходив. Що, не можна 
потягнути, чи як?

— Тільки не пащекуй, вуханю. Щось ти мені сього­
дні не подобаєшся. Очі в тебе плавають, наче масні кола 
в юшці. Мабуть, ти вже думками в тому своєму лісі? 
Ліс! Люди прив’язані до ліжка, замкнені в лікарняній 
палаті, і раптом — ліс!

— Розкажи, Фердо,— озвалися голоси. Ферда їм 
щодня розповідає про життя в лісі, а вони слухають 
і слухали б, мабуть, без кінця, хоч би він розповідав 
тільки про мох та хмиз. Бо ліс — це справжня проти­
лежність лікарні, бо ліс — це зразок здоров’я для кож­
ної людини.

Ферда сидить на ліжку, підібгавши коліна, й розпо­
відає. Мусить розповідати, аби вони ні про що не здо­
гадалися. А чим більший страх стискає серце, тим кра­
щим йому видається в лісі все те, чого він позбудеться, 
коли його заберуть. Чи то оленята на паші, чи море 
рожевих брусничних кульок, над якими кружляє яструб, 
шукаючи здобич, чи то казковий натовп червоних з бі­
лими крапочками мухоморів у зеленому моху, чи то 
лисиця, що метнулась у вимивину за жертвою. А коли 
доходить до людей, пили та сокир, у Ферди стискає 
в горлі, й він замовкає. З хворих ніхто й не писне. Що 
оку приємне, то серцю близьке. Вони все це знають. Ко­
жен бачив і зазнав у лісі чогось гарного. Але цей хло­
пець таки вміє розповісти. Приніс сюди ліс, просто- 
таки руками до нього можна доторкнутись. Тут уже не 
тхне дезинфекцією та ефіром. Вся палата сповнена па- 
хащів живиці, сяє красою лісової гущавини.

— Розказуй ще, Куліфердо !,— говорить хтось із про­
тилежного кінця палати.— Аж слухати приємно. А ма­
лина? Буває там на горі?

Та до малини справа не дійшла. Приходить сестра 
Анежка і стеле хворим на ніч. У Ферди закалатало сер­
це: наближається його час.

1 К у л і ф е р д а  — хитрун. Народна форма від імені головного 
героя твору Свіфта «Мандри Гуллівера».



— Як рука, Фердику? Не болить? — питає сестра.
— Де там, сестричко! Анітрошки!
— А було погано. Та пила тобі таки добре пошкря­

бала руку. Сьогодні казав пан головний лікар, що за 
тиждень можна й додому.

Ферда метнув полохливий погляд.
— З тобою щось коїться, Фердо, правда? — стурбо­

вано шепоче дядечко.— Скажи, тобі ж легше буде.
— А що зі мною б могло коїтись? Дивлюсь... Злива 

така, господи... Хазяїн і пса надвір пожаліє ви­
гнати.

Дядечко вже не помітив, які хитрощі криються в Фер- 
диних словах про те, що він би зроду не пішов у таку 
лиху годину. Дядечко дивиться, як сестра натирає сусі­
дові спину на ніч розбавленим спиртом. Це не ялівців­
ка, але гусяче стегенце просто-таки криком кричить, ви­
магає хоч краплі алкоголю.

Коли сестра постелила Ферді постіль і поставила 
пляшечку з спиртом на дядечків столик, у Говорки по­
чався страшенний напад капіляр.

— Сестричко... ради бога... кашель у мене... це нер­
вове.... швиденько... валер’янки на цукор... бо в мене 
шви полопаються...

Сестра біжить по цукор і по краплі.
Дядько перестав кашляти і влив у себе чверть пляш­

ки. Палата розлягається від реготу.
— Хлопці! Ви мене тільки не викажіть, не дай гос­

поди!— просить Говорка.— Не міг я витримати, щоб не 
запити гусячого стегенця!

Знову регіт. Аж ось і сестра з краплями повертає­
ться. Дядечко швиденько кашляє й ковтає цукор з ва­
лер’янкою, відвертаючи від сестри обличчя. Сестра Анеж- 
ка взяла в руку пляшечку, їй здається, ніби щось не те, 
але не зрозуміла, що сталося, та й заходилася натирати 
дядечкові спину.

— Шкода цього спирту на спину, правда, дядечку? — 
докидає хворий гід вікна, але Говорка дивиться так бла­
гально, що самий лише сміх ховає сліди його шахрай­
ства.

Ферда використав галас і непомітно вислизнув з па­
лати. Коридором ішов поволі, а по сходах побіг, наче 
ласочка. Швиденько перезувся, вдяг спортивний ко­



стюм,— оця перев’язана рука перешкоджає! — куртку на 
себе, та й гайда!

Та не встиг він пробігти й половину дороги до ого­
рожі, як у лікарні знявся переполох. Після його зник­
нення дядечко сказав про свої підозріння сестрі.

Сестра Анежка мчить за Фердою. Схвильована па­
лата вирує.

— Хлопчисько безголовий! З такою раною! На ніч 
глядя! Та ще в таку грозу та зливу.

Сестра й воротар ведуть Ферду, він упирається.
— Пустіть мене! Облиште! Я мушу йти!
Ферда кричить так пронизливо, що ходячі хворі з 

усіх палат поспішають сюди, й коло дверей палати не 
протовпишся.

У палату зайшов головний лікар Говшка. Великий, 
широкоплечий, червонолиций; людина скута з міцного 
матеріалу; але очі лагідні, ніби в противагу його силі. 
Щовечора проходить по всій лікарні подивитися, як 
справи в хворих, зокрема в тих, які щойно після операції.

— Та пустіть же мене! Я не можу тут залишатись! 
Я мушу йти! — одчайдушно галасує Ферда.— Коли не 
пустите, побачите, що я собі зроблю!

Палата стихла, ледве ввійшов хірург. Замовк і Фер­
да, побачивши його, все його худе тіло здригається від 
ридань.

Говшка сів до Ферди на постіль.
— Морфій? — шепоче сестра.
Хірург заперечливо хитнув головою й узяв Ферду 

за руку.
— Що тебе турбує, хлопче, коли ти хотів утекти в 

таку негоду? Скажи. Шепни мені на вушко. Може, я 
тобі й допоможу.

— Ви мені не можете допомогти, пане доктор,— 
схлипує Ферда.— Мені вже ніхто не може допомогти... 
Вапенка, напевно, вже...

Ферда замовк і слухняно проковтнув таблетку, яку 
йому подав лікар, але не перестав тремтіти.

— Ну, ну, скажи, що там той Вапенка?
— Ні! Ні! Нічого!
Ферда мовчить і більше вже нічого не скаже. Тільки 

очі сполохано витріщає на вікна, за якими лежать його 
ліси, що їх від нього відділяє густа заслона зливи та 
миготлива блискавка.



— Чого б ти мав боятися, хлопче? — ласкаво посмі­
хається до нього лікар.— Коли тебе сюди привезли, я й 
сам трохи побоювався, чи зможемо вберегти руку. А ба­
чиш, пощастило! Не позбудешся руки й скоро видужаєш. 
Чого ж ти боїшся?

— Але ж я мушу... я, пане доктор, поспішаю...— 
белькоче Ферда.

— Куди тобі поспішати, дитино? Перед тобою що­
найменше п’ятдесят років життя. Та ще й якого життя, 
от побачиш, хлопче!

Гроза збільшується, їй не видко й кінця. Від заходу 
знову насуваються хмари, тягнуться низько й, наражаю­
чись на шпилі гір, періщать землю густою зливою.

Дід Рамбовсек стоїть одягнений біля вікна. Блискає 
з. усіх боків. Ясно, як удень. Хмари перекиплять у небі, 
й після невеличкої перерви знову поллються потоки 
води.

Краматине поле, яке дід бачить з вікна, було вдячне 
за перші краплі й пожадливо почало ковтати небесну 
вологу. Грунт зовсім висох, він прагне води, п’є, п’є та 
не встигає ковтати. Уста землі, не відкриті підпушуван­
ням, зсохлися, спеклись у тверду брилу, вони захлинаю­
ться в поводі, яка безтямно рине й риє в землі безліч 
канавок, заносячи з собою грунт, той грунт, що стільки 
місяців прагнув вологи.

Води заносять з собою найціннішу землю, матір усьо­
го живого, землю, що викохує зерно, ніби в пелюшках, 
і дає йому їсти. Води заносять з собою купи животвор­
ного грунту, всю надію гірської ниви, заносять лантухи 
збіжжя, яке цей грунт міг зростити, бурти картоплі, 
копиці сіна, в’язки льону.

У спалахах блискавки дід бачить, як на полі ого­
люються вибалки й брили. Дід уже дещо має в пам’яті, 
пережив уже тут декілька таких дощових навал, та це, 
мабуть, одна з найгірших.

Блискавки прошивають усе, що трапиться на їхньому 
шляху: дерева, скелі, стріхи. Бабуся, скоцюрблена під 
ковдрою, крадькома проказує молитву.

Дід не думає про блискавку, його цікавить зовсім 
інше: комісія бачила Краматине поле перед зливою. Що б 
вона сказала, побачивши його тепер? Чи не зрозуміла б



часом, що Крамата — лишай на тілі матері-землі, що 
де він розростеться, там усе пожирає дощенту? Комісія 
завтра раненько має виїхати з Мрачної. Чи є можли­
вість затримати її? Коржан міг би подзвонити Глава- 
чеві додому, а той би, може... Дід, не додумавши, шви­
денько взуває гумові чоботи, знаходить брезентового 
плаща, капелюх і палицю.

— Єнічку! — стурбовано гукає стара.— Що ти ро­
биш? Невже оце хочеш...

— Мушу йти на Громовку, Анінко. А ти не лякайся. 
За годину повернуся.

І дід пішов. Ледве відчинив двері — трісь! Йому ослі­
пило очі небо, розтяте від краю до краю ніби вогненним 
мечем.

— А, потворо така! — бурчить дід.— Коли вже ти 
заспокоїшся?

Коржан лежить, очей не зімкнувши. Думає про свій 
ліс. Перед очима в нього линуть жахливі картини: буря 
ламає щогли ялин. Луки й моховиська поглинають 
струмки води, а пересохлий ліс на схилі неспроможен 
ковтати. Повідь несе цілі купи незотлілої глиці, шаліє 
по стежках, оголює їх до каменю. Переповнені потоки 
руйнують мости. Молодняк захлинається у воді.

Зозуля кукає годину за годиною, а оскаженіла стихія 
не знає впину.

І раптом лісничий почув, як хтось гупає у хвіртку. 
При блискавці впізнав діда. Що сталося? Хоче засвітити 
світло, але порвані дроти. Накидає на себе потемки 
плащ і йде відчинити.

Коли дід розказав йому про те, що робиться на Кра- 
матиному полі й про комісію, він скочив до телефону 
викликати директора. Але з трубки тільки тихенько хар­
чить: хр, хр, чути шум, наче в скойці, і' ніякого звуку, 
ніякого голосу.

Громовку відрізано від світу.
До Мрачної кілька годин ходи. Навіть коли побігти 

навпростець, ледве-ледве встигнеш. Коржан вступає в 
високі чоботи, на ходу хапає непромокальний плащ і 
викочується з лісничівки.

Ледве головний інженер прибіг додому, почався гар­
мидер:



— Гості з Праги йдуть до нас! Лібеиський і ГІлу- 
гарж! Миттю, дорогенька! Вдягайся! Готуй закуски! За 
хвилину будуть тут!

Замолина жінка ставить гріти воду й швиденько 
перевдягається...

Замола вбіг до їдальні й оглядає її, як гість, що 
потрапив сюди вперше. Меблі блищать. На горіховому 
столі біліє мереживна скатерка. Кришталева ваза б’є 
тобі в очі блиском, де б ти не став. Вишивані фіранки 
відмежовують їдальню від вулиці розкішними орнамен­
тами.

Замола відніс вазу до спальні, зняв зі столика мере­
живо, розкидав по ньому лісницькі журнали й зсуває 
вишивані фіранки, щоб вікна були голі.

— Подивись, будь-ласка. Чи так добре?
Замолина жінка ввійшла в блакитній єдвабній сукні,

що дуже пасує до її білявого волосся. Сміливе декольте, 
майолікова брошка.

Замола кинув на неї сердитий, нищівний погляд, у 
якому жінка читає: «Хіба в такому вигляді має пока­
затись перед Прагою дружина партійного працівника? 
Хочеш скомпрометувати мене? Що, ти не знаєш, на 
підставі чого тепер судять про інтелігенцію? На кожну 
дрібницю зважають, на кожну дрібницю!»

Дружина здвигнула плечима й поспішає передягтися.
Повертається в простій, скромній сукні. Єдина при­

краса — це її груди. Повні, округлі, вони вимальовують­
ся під тканиною, яка щільно облягає їх. Замола тепер 
окинув її ревнивим поглядом. Та подружжю вже дово­
диться вітати Лібенського й Плугаржа. Ледве жінка 
припинить зливу чемностей, починає чоловік, спільними 
силами вони садовлять гостей на м’які канапи.

Кілька великих чорних мух дзижчать на вікні, охоп­
лені шаленим бажанням вилетіти з кімнати. Юліика на­
криває на стіл. Стеле невеличкі барвисті серветки. 
Усміхається до гостей і шелестить єдвабними слів­
цями.

Лібенський сидить у глибокому кріслі й погойдує 
ногою, перекинутою через коліно. Він любить оселі сіль­
ських лісівників, він дивиться на мисливський куток, 
і в нього таке почуття, ніби на мить повертається до 
початків своєї діяльності, коли він служив іще не в 
Празі.



У ГІлугаржа в голові ще досі вирують проблеми Рає­
цької смуги, тому він п’є вино, не усвідомлюючи, що 
п’є, тому й Юлінчині закуски їсть, не звертаючи уваги 
на їх винятковий смак.

Замола намагається притлумити свій чудовий наст­
рій, щоб не здавалося, ніби він зловтішається через те, 
що Душків план поховано. Правда, Лібенський і Плу- 
гарж — давні приятелі, але чи тепер можна кому вірити? 
Навіть найкращому другові не варто віддаватися в руки.

Лібенський з великою цікавістю розглядає напівроз- 
криті уста господині, тим часом як дощ хлюпоче в шиб­
ки. Плугарж говорить про Душка, гладячи рум’яне круг­
ле обличчя.

«Ех, бий його лиха година! Красуня!» — думає Л і­
бенський і захоплено говорить Замолі:

— Отут тобі поталанило найбільше в житті, правда?
Замола, певний, що мова йде про Душка, щиро за ­

сміявся.
— Не заперечую. Справді. Ця людина вже попила 

з мене крові, колего. Але більше не буде.
«Он як? Чого б це Душек пив з нього кров?» — ди­

вується Лібенський, але посміхається до Юлінки, яка 
одна з усіх його зрозуміла. Замола перехопив цей усміх 
і лише тепер допетрав, про що говорив Лібенський.

— Сьогоднішнє рішення,— міркує Плугарж,— напев­
не, матиме вплив і на Душкове партійне стягнення.

— Це безсумнівно,— потвердив Замола.
— Бідолаха Душек,— зауважив Лібенський, замилу- 

ваними очима бігаючи по Юлінчиних грудях.
Грім ударив у костельну вежу на майдані.
Світло погасло. Юлінка запалює свічки в потрійному 

канделябрі. В хитливому пломені Замолине обличчя мор­
щиться, очі блищать.

«Піймався на гачок Лібенському,— сердиться на себе 
Замола. Наливає вино, що при свічках здається чор­
ним.— Дурниці! Якщо їм Душкові проекти не подобаю­
ться, то й Душек-людина не лежатиме в них на серці».

Але Душек-людина лежить у Лібенського на серці. 
Перемога над Душком — Замолине щастя, так само як 
і одруження з Юлінкою. «Який би я був мисливець, 
якби не придивився ближче до Замолиної здобичі? Юлін­
ка, напевне, на двадцять років молодша від Замоли. 
Посміхається, але в очах у неї неспокій, вона обережно



оглядається на чоловіка. Бідненька, як тебе цей заздріс­
ник уярмив.

Заздрісник. Справді, такий Замола був уже в сту­
дентські роки. А надто мені заздрив, що я легко вчився, 
а він повинен був сидіти. Бувало сидить ночами за чор- 
ною кавою, аж поки все в голову втовче, від матема­
тики та фізики аж до біології. Чи не заздрить він і тому 
фантазеру Душкові? Чи не завидує його проектам?»
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Рослини, прибиті зливою, попригиналися, де-не-де 
багно притовкло їх до землі. Стовбури, стебла й віття ще 
не повипростувались, але що ялинка, то наречена в 
пишному вбранні, в кожної високий вінець тремтить у 
коралах і срібних оздобах. Де є що живе, все п’є во­
логу, яка затрималася в моху, в гнилому листі, в дупли­
стих пнях, у долонях листочків.

Та проте найбільші потоки води з ревом мчать ка­
ламутними хвилями в низину. Наповнили отоіцалу річ­
ку* яка запишалася, що хоч раз вона стала справжньою 
рікою, то без усякого глузду й ужитку лине далі, до 
Лаби й моря, де води й так досить.

Скільки часу мине, поки море поверне в випарах 
річці ту воду?

Вода — вічна мандрівниця, і зв’язати її не можна. 
Ледве куди попаде,— якщо миттю не збіжить до річки, 
наче вуженята,— то зникне в зеленому лоні. Просякне 
крізь корінці й жилочки до тіла дерев, проскочить у 
кожну щілиночку, в кожну ямочку в землі, прослизне 
крізь усе в широчінь і в глибочінь. І знову видирається 
з лона землі на повітря, перетворюється в млисті хмари 
й підноситься в небо. Обійми вітру хапають непосидячу 
хмаринку й несуть її хтозна-куди. Хмаринка, яку видих­
нула чеська земля, плине через Єсеніки, Бескиди, Татри, 
і ніхто не вгадає, чи вона покропить Україну чи схили 
Кавказу, Китай чи яку іншу країну.

Перші кроки на Краматиному полі сьогодні зробив 
сам господар. Це вже було не поле, а каменистий схил. 
Омиті зливою валуни біліли, аж виблискували, закрив­
ши всі рештки орної землі, що залишилася під ними.



Крамата жахнувся. Адже вчора він кривавим потом 
умивався. Та, хвала богові, минула гроза, і небесна, 
й земна, і сонце вже знову трусить рудою гривою над 
раєцькою смугою.

Насамперед він змінить на цьому полі культуру. 
Поскидає каміння і посіє тут люцерну. Як уродить, так 
і вродить, що ж тут уже вдієш! Крамата зайшов до 
стайні. Кінь повернув до нього темне з білими віями 
око н заіржав. Крамата дав йому на долоні грудку 
цукру. Зефір її хрупає й пестливо треться головою об 
його коліно. Крамата гладить Зефіра по сріблястій теп­
лій шерсті й має таке відчуття, ніби під рукою в нього 
Катеринина м’яка шкіра.

Крамату охопила туга за Катериною, аж затрясло 
ним. Увечері піде до неї в Залани. Без неї йому життя 
не життя. Такої втіхи зазнали разом, а тепер ця грішна 
жінка хоче все раптохм розбити. Безглуздя! Хай спро­
бує! Хай гризе вудила, він зуміє міцно тримати повіддя.

Знову товктиме їй у голову, що дружина довго не 
проживе, що вони дочекаються слушної годици. Кра­
мата згадав Катеринині слова в «Діані» й Сметанку. Ні, 
порожніми обіцянками він її не переконає. Дарунки! Все 
їй дасть, чого вона схоче. Золота, коштовностей, речей. 
Нехай у нього вдома залишаться хоч і голі стіни, хоч 
і все віднесе їй, але мусить її мати! Крамата занурив 
пальці в Зефірову гриву, як ніби це були Катеринині 
коси.

— Ондрею! Швидше! Чи це не ті знову, що вчора? — 
кричить стара на дворі.

Крамата вибіг із стайні й стрибнув до воріт. Бачить 
крізь щілину: комісія повернулась!

Швидко пройшли повз його схил, але розглянули й 
решту нив. Ось уже зникли в нього з очей, крім пред­
ставника дослідного інституту, що разом з Коржанови- 
ми лісниками досліджує профіль грунту.

Крамата, важко спершись на ворота, не ворушиться, 
тільки тихо скрегоче зубами.

Комісія розійшлася на горі по порубі, звідки видно 
всю смугу, і чекає наслідків перевірки.

Душкові креслення переходять з рук до рук. Цей 
показує щось на плані, той — на живому пейзажі перед 
собою. Обмін думками пожвавлюється, голоси бринять 
енергійніше.



Академік М аржак ніби ожив. Поки інші з запалом 
боронять свої відомчі інтереси, він сидить на пні й уваж­
но вивчає Душкові проекти.

— Я настоюю,— говорить гідролог їржічка,— що ці 
схили треба негайно заліснити!

— Почекай! Почекай, братику,— перебиває Плу- 
гарж. В душі він сам глибоко вражений тим, що поба­
чив, але не хоче поступитись.— Почекай із своїм «не­
гайно». Кожного кроку орної землі шкода.

— Ти рахуєш тільки втрати, а не прибутки! — за ­
пально вигукує їржічка.— Схили треба заліснити згід­
но з планом, а ви, хлібожери, натомість одержите оті 
пасовиська.

— Ну, ну,— Плугарж намагається звести їржіччині 
слова на жарт.— Я знаю, ти щедрий. Тільки нащо ж нам 
купувати кота в мішку? Чи можеш ти нам гарантувати, 
братчику, що кооперативу пощастить перетворити це 
пасовисько на путяще поле? Можеш?

Директор походжає, не приховуючи нетерпіння. Він би 
волів почути таке чи інакше* рішення й повернутися 
в управління, де вже другий день стоїть робота. Він не 
терпить непрямих шляхів домовлення та словесних тур­
нірів. Стільки часу згаяли...

— Ви ніколи не досягнете згоди між собою,— сказав 
М аржак,— бо кожен з вас обмежується інтересами своєї 
галузі, дотримується вузьких поглядів.

— Це не вузький погляд, товаришу,— борониться 
Плугарж.— Народне постачання — ось наша турбота, і 
турбота немала.— Плугарж промовляє ніби з кафедри, 
але біле каміння на полі кричить зовсім про інше.

Лібенський сидить на пні, розстебнувши сорочку, ви­
ставивши обличчя й груди на сонце, і мружить очі.

— Тисячу років тому,— говорить він,— в епоху пер­
ших князів, чеська земля на дев’яносто відсотків була 
вкрита лісом. Тепер лишилося тільки тридцять відсотків, 
та ще й який ліс! В деяких місцях можна по тому лісі 
вільно гарбою проїхати. В Добріші кажуть, що крізь 
ліс можна Прагу побачити, в Тепліці ліс перетворився 
на кладовище.

Замола стурбовано поглядає на Лібенського,— щось 
він співає не тієї.

їржічка, що дивиться через Маржакове плече на 
Душків план ,,кричить:



— Диви! Проектант не забув і про ставок. Браво, 
товаришу Душку! Плугарже! Ти не проти ставочка? Він 
ніби навмисне для цієї смуги створений.

— Ставок? — незадоволено перепитав Плугарж.— 
От іще! Знов цілі ари, якщо не гектари, грунту втра­
чено.

— Наш перший визначний гідролог — Карел Четвер­
тий,— заговорив Лібенський, повернувши обличчя до 
сонця.— Той знав, яке значення має для країни вода. 
Шкода, що Душек не може наказати, як він: «Велю 
міським мешканцям пильно закладати й доглядати став­
ки, не лише щоб достаток риби мати, але й щоб повітря 
в нашому королівстві чеському від випарів ставків л а ­
гідне було».

М аржак заплескав у долоні й засміявся:
— За це ми можемо аплодувати навіть і феодалові, 

правда, товариші?
Замола помічає зі страхом, як у нього провалюється 

грунт під ногами. Що цей Лібенський витіває? Кожним 
своїм словом зводить нанівець його перемогу. Замола 
благально дивиться на Плугаржа, щоб той втрутився, 
та все марно, бо Плугарж і сам повен сумнівів.

Налякані грозою, пахощі знову піднялися й напов­
нили вологе повітря. Тріпочуть крильцями мушки, мете­
лики, бабки. Розспівалися птахи, радіючи, що змовкло 
ревище стихії, що знову лише вони мають змогу співати, 
знову можуть вітати блакитнотрепетний день.

— Але ж і днина! Ну й днина! — захоплюється Л і­
бенський.

Але Плугарж здається неохоче, той ставок таки му­
ляє його, навіть незважаючи на Карла IV. Він розкри­
чався на Іржічку:

— Ти весь час відшукуєш щось таке, аби відібрати 
в нас землю. Це борошно, розумієш, братику?

— Перестане вода текти — не буде з чого й хліба 
спекти,— відповів гідролог.— На одне кіло твого борош­
на мусить натекти п’ятсот кілограмів моєї води.

М аржак зареготав і жартує:
— Ну, от цей водяник і потопив тебе, Плугарже. Уже 

й душа під водою.
— Що нам допоможе вода без грунту? — сердиться 

Плугарж.
— Темучін Чінгісхаи, великий монгольський вла­



дар,— почав знову Лібенський, уперто тримаючи облич­
чя проти сонця,— знищив у закаспійських землях тама­
рискові гаї і всі іригаційні споруди. Сади й городи по­
всихали. Плодюча земля обернулася в пустелю. Скажіть, 
друзі, чи короїд, бурелом, злива — чи це все не є також 
Темучін Чінгісхан?

Замола похитується навшпиньках і з усієї сили сти­
скає закладені за спину руки. Лібенський провадить 
далі:

— Радянська влада — навпаки. В пустелях, що їй 
ці варвари залишили на пам’ять, вона воскрешає життя. 
У пустелях уже ростуть гаї, стелються луки та бавов­
никові плантації...

— Що ти вигріваєшся на сонці, наче ящірка, та чи­
таєш нам лекції? Або говори діло, або мовчи й не дра­
туй! — розсердився Плугарж.

— Але ж, товариші,— дивується Лібенський.— Я як­
раз говорю діло!

— Ти нас лякаєш апокаліптичними жахами,— про­
довжує Плугарж.— Але ми так далеко ще не зайшли. 
Де ти бачиш у нас ту пустелю?

їржічка кинувся до нього, наставивши лоба.
— Нам не так уже далеко й до пустелі, брате,— 

нападає він на Плугаржа.— Далі нам уже в цьому на­
прямку не можна йти! Перед нами поле, оголене до ка­
меню, а ти все не можеш з місця зрушити. Зрушиш 
з місця допіру тоді, коли наші найбільші комбінати 
припинять роботу через нестачу води? Коли повсихають 
поля і худоба не матиме що їсти? Коли люди по містах 
почнуть падати від спраги?

Тут посипався цілий град вигуків, і Замола з жахом 
помітив, що переважають ті, хто вимагає почати негайну 
реконструкцію згідно з Душковим планом.

В «Діані» чекали Гейнал і Стибло. Настрій у них 
був уже не такий непохитний, як учора, бо вони мимо­
хідь побачили знищені раєцькі ниви, тим часом як їх 
добре оброблені поля врятувалися від зливи.

М аржак відкрив засідання, а тому що в усіх був од­
наковий настрій, одразу запропонував і висновки:

Серед раєцької смуги на Краматиному полі, незора­
ному після жнив, орну землю мало не всю знесла злива. 
Шар грунту незначний, каміння багато. Комісія вирішує, 
що цю дільницю треба заліснити вже цього літа. Далі



було з ’ясовано, що на сусідньому пасовиську з землі 
видно лише декілька брил, а взагалі грунт там глибокий 
і придатний для рільництва.

— Отже,— посміхається М аржак до ГІлугаржа,— за 
одну втрачену ниву держава дістане землі в шість разів 
більше.

М аржак звертається до представників народного ко­
мітету:

— Чи може той Крамата сам заліснити колишнє 
поле, а гірське пасовисько перетворити на лан і добру 
сіножать?

Представники огинаються, Гейнал говорить:
— Самому буде важко...
— А може його поле взяти заланський кооператив?
— Що робити? — здвигнув плечима Стибло.— У нас 

свого більш ніж треба. Та ще й далеко... Та в нас тут 
поповнення, є кілька чоловік новоприбульців, то дове­
деться, мабуть, узяти.

Грабаль розносить каву та пиво і прислухається.
— Отже комісія пропонує національному комітетові 

в Заланах, щоб він прискорив переведення відданої 
Краматі шість років тому земельної ділянки частково 
у власність кооперативу, частково в розпорядження дер­
жавного лісництва.

— Так,— белькоче Гейнал, але його опановує спів­
чуття до Крамати.— Крамату це знищить остаточно... 
Взяти це на сумління... Може, дати йому час?..

Маржак глянув йому в вічі:
— Так. А хто занапастив ділянку в Райці? Мав він 

сумління, коли так її занедбав? Сам повинен був від­
дати її вам, коли побачив, що неспроможен обробити.

Полінце до багаття доклав і Коржан. Заланці не 
бачать, що в Райці діється. Не знають, скільки разів 
він сам сварив Крамату, що його худоба об’їдає в лісі 
молодняк, що він краде ліс, що він браконьєр.

— Ліс би спочив, коли б цей Крамата забрався 
звідси!

Грабаль тихенько бере Коржанів порожній кухоль і 
зникає.

М аржак підсумовує:
— Комісія дає вам проект заліснення дільниць і 

утворення сіножатей, товариші. І цього проекту вам обо­
в’язково слід дотримуватися.— Бачачи, що Гейнал пере­



смикнувся, Маржак додав: — Ми не втручатимемося в 
те, як ви це здійснюватимете. І все, у чому винен Кра- 
мата, то не наша справа. Це ви вирішуйте самі.

— Вирішимо,— киває головою Стибло.
Всі рішення крок за кроком наближають комісію до 

Душкового проекту. Душек сидить за столом, заплю­
щивши очі, й від хвилювання ледве дихає.

— Згідно з усіма пропозиціями й поліпшеннями, які 
ми тут накреслюємо,— продовжує М аржак,— нам необ­
хідно звернутися до проекту товариша Душка. До но­
вого Райця.

Якщо лісова смуга буде заселена, земля й ліс матиме 
те, що тут найпотрібніше: господарів. Достатня кіль­
кість робочих рук забезпечить промисловість безпере­
бійним постачанням лісоматеріалів. Можна буде рубати 
й у неприступних місцях і таким чином зберегти ріденькі 
насадження. Доклавши трохи праці, люди здобудуть 
і з заражених ялин більше якісного матеріалу. А це 
дасть чималий економічний ефект. Десятки рук дбати­
муть, щоб не тільки поле, а й усе лісництво було чисте 
й здорове, щоб у ньому були старанно засаджені лісом 
усі прогалини. Такий, ліс, продовжує Маржак, буде й 
захистом для лісових джерел, а вони постачатимуть во­
ду головній системі, яка входить у загальнодержавний 
план.

— З цього їржічка, напевно, буде задоволений,— 
сміються Маржакові очі,— але буде задоволений і Плу- 
гарж, бо з тутешніх лісів і ущелин волога піде на тисячі 
нив туди, униз. А найбільше буде задоволений товариш 
Душек, що ті його роки роботи над проектом не про­
йшли марно.

Душек дивиться на М аржака блаженним поглядом, 
неспроможний і слова вимовити. Коли тут раптом ско­
чив Замола:

— Товаришу академік! Твоя надзвичайно широка по­
становка проблеми остаточно мене переконала! — на­
тхненно вигукує він.— Ви всі, товариші, показали нам 
правдивий шлях. Ми подбаємо про заселення Райця. 
І про постійну працю для наших робітників та їх родин. 
Адже це в інтересах нашої партії, це її наказ. Я уро­
чисто зобов’язуюсь узяти Раєць під свою власну опіку! 
Зараз же візьмуся за це й на підставі ваших вказівок 
та зауважень розроблю детальний план.



Пражани посміхаються й прихильно покивують голо­
вами. Плугарж усміхнувся Замолі. Зразу помітно: лю­
дина здатна розвиватись! Він говорить:

— Ти, Замоло, зразковий головний інженер. Енер­
гійний, оперативний. У тебе в руках Раєць швидко роз­
квітне.

А Главач на Замолу аж очі витріщив. Відчув до ньо­
го просто фізичну відразу. Що за людина? Хамелеон? 
Флюгер? Чи можна ж так раптово перемінитись?

Душек здивований і намагається розібратися в новій 
ситуації. Його захоплення, справа його життя перемогла, 
він виграв найбільшу в своєму житті битву. Але той, 
хто роками його висміював, хто хотів знищити, задушити 
його проекти, той їх тепер урочисто перехоплює! Вважає 
їх за свої! У Душка все похололо, руки в нього трусять­
ся так, що він не може й сигарети донести до рота.

Здивований і Лібенський. Він дивиться на людину, 
що вчора наливала йому по вінця червоного вина. 
«Справжній чаклун цей Замола, чарівник та й годі! Цей 
чарівник запряже до свого воза всіх сарн і оленів, усіх 
Душків і Главачів. Цей уміє! Він тобі все перекрутить 
в одну мить, оберне й так, і впак. Уміє, уміє цей Замола, 
тільки, мабуть, його вино тепер уже й не було б мені 
до смаку...»

Протокола підписали всі, останній підписав тремтя­
чою рукою Душек.

Опівдні вже весь ліс знає, що вирішила комісія. 
Звичайно, треба чекати ще на остаточне затвердження, 
але в вищих інстанціях напевне затвердять висновки 
комісії.

Лісоруби зраділи. Зраділи й жінки по розсадниках 
та жінки всіх лісових робітників.

Але тим часом збільшились побоювання, чи впорає­
ться бригада вчасно з короїдом: лісники послали Вітач- 
ка, Янка і Вапенку розчистити завалені буреломом стеж­
ки, полагодити розбурені кладки. Рамеш і Станда самі 
зголосилися на цю роботу, отже бригада збідніла од­
разу на п’ять пар рук. Войтєх радиться з Коржаном 
і Єжком, а з них кожен — один від одного нещасніший. 
Недавно ще, коли наново організували роботу, розра­
хунки показували, що з короїдом розправляться якраз 
вчасно, але гроза їм перешкодила. їм залишилося лік­
відувати останнє вогнище короїда, та коли вони не зроб­



лять Цього вчасно, вилетять, ну, тепер уже не мільйо­
ни, а нехай тисячі жуків, що десь затримаються й за ­
кладуть нове вогнище зарази. І ніяких радощів не буде 
з тієї справи, в яку вкладено стільки сил!

Коржан питає Войтєха про тих, що хотіли приїхати 
з Височини. Войтєх здвигує плечима. Писав їм, щоб 
їхали якомога швидше.

— Надішлімо їм телеграму, нехай прискорять від’­
їзд,— вирішив Єжек, дістаючи з портфеля записник.

Войтєх диктує йому адресу Режно.го.
— І додай там, товаришу завідувач, що Раєць буде 

таки справді заселятися. Режни любить коней, отже тут 
знайдеться щось для нього. А одна з дівчат знається на 
пасічництві, навчилася від свого діда... Ех,— зітхнув 
Войтєх,— коли б то вже вони були тут!

Та Войтєх не хоче покладатися лише на допомогу 
з далечини, а намагається знайти її на місці й то не­
гайно. Робить останню спробу. Скликав усіх, з ’ясував, 
яку вагу має справа, і запитав, чи не схотіли б попра­
цювати понад зміну.

Знесилені й поблідлі від утоми обличчя дивляться на 
нього мовчки й тупо. Так, це єдиний шлях, та чи вийде 
що з того? \

— Я,— говорить Карлічка тихенько,— як повернуся 
до гуртожитку, то ледве спроможна роздягтися, падаю 
й сплю, сплю. А вранці встаю вся поламана й так само 
втомлена, як і ввечері...

— Отак і я,— каже Станда.— Уранці хребет і руки 
та й усе тіло болить у мене, як і ввечері...

— Взяли ми з собою футбольного м’яча,— вступає 
в розмову Петро,— а він лежить у кутку. Хотіли піти 
в гори — ані кроку не зробили.

— Я знаю,— погоджується Войтєх.— Ми взяли над­
то швидкий розгін. Та невже ж перед самим закінчен­
ням почнемо спотикатись? Невже?

Та ось Власта підняла руку, Віра теж не хоче осо­
ромитись, зголошується Зузка, невиразність становища 
зникає. Усі, крім старих жінок, пристали на Войтєхову 
пропозицію.

— Оце так діло, людоньки, матері його ковінька! 
Нехай пан бог за це вам рученьки позолотить,— радіє 
Коржан.



І от сталася дивовижна зміна. Сонце вже спустилося 
низько, раніш у такий час робота давно закінчувалась, 
а втома, що всім підгинала коліна, не збільшується, а 
кінець кінцем навіть слабне. Хтось вигадує, що це гроза 
очистила повітря, що тепер нема такої важкої задухи. 
Інший нагадує відоме прислів’я, що людину підсилює 
велика мета.

А Матєй запевняє, що це Раєць причиною, і його ніяк 
не можна збити з цієї думки. У кого така теща, як у 
нього, той йому охоче повірить.

У Крамати вже також знають від Грабаля, що їх 
чекає.

Стара бурмоче прокльони та поглядає на сина, що 
вивозить тачкою по дошці гній з хліва.

— Не казала я, що виженуть тебе звідси?
Крамата перевернув тачку; навкруги розійшлася па­

ра, піднявся різкий сморід.
— Я ще тут! — визвірився він на матір.— Облиште 

свої нарікання, я не люблю.
— Коли стара баба правду каже, то з нею не хочуть 

і погодитись. Ніщо тобі вже не допоможе. Помандруєш 
звідси,— сказала стара, дивлячись кудись у просторінь 
каламутним поглядом.

— Воно й краще, коли я знаю, що має статися. Пе­
редбачений удар не такий болючий,— упевнено говорить 
син.

— Коли б підмазати кого... Це був би єдиний ряту- 
нок.

— Підмазати? Підмажете Залани, область, Прагу!? 
Такого багача тепер у всій країні нема!

Баба, схилившись у правому кутку, бурчить:
— Тим гірше для тебе, тим гірше для всіх нас.
Крамата зішкрябує-гній, що налип н.а тачку, й го­

ворить:
— До цього треба інакше братись, то нічого й не 

станеться. Виявити готовність, показати мозолі...
Краматиха в крайній кімнаті складає ліки, назбирані 

за роки хвороби. Що в малій дозі — лік, те в великій — 
отрута.

І в неї на язику ті самі слова, що в баби: «Виженуть 
нас! А чому? Через кого? Чи в цьому винен тільки 
Ондрей?» Ще змалку чула, що нема ладу в господині, 
яка завидна лежить на перині. А вона? Не живе й не



вмирає. Скільки часу вже нездужає, а господарство без 
неї все занепадає та занепадає. Це вона вигонить Лю- 
боша та їржінку з Райця. Вона своєю неміччю жене їх 
кудись у невідоме. Якби в них була інша мати, здорова 
та дужа...

Краматиха здригається. Ох, боже! Нікому з своїх 
вона вже не може глянути й у вічі, бо читає в них 
самі докори! Дбайливо відбирає порошки люміналу. 
Два-три порошки присплять на ніч, тридцять порошків 
присплять навіки.

Краматі не вистачає терпіння. Витер руки об штани 
й, як є, в подертім, засмальцьованім піджаку, йде до 
Машка. Мусить виявити готовність і показати мозолі 
раніше, ніж вирішуватимуть його справу. Якнайшвидше 
поєднатися з лісом. Якщо вже поле в нього відібрали, то 
принаймні жити тут він зможе залишитись. Так добре 
йому ніде не буде. Власна оселя тут, недалеко друга, 
Катеринина, город йому, напевне, залишать, і стайню, 
і коней. Возитиме ліс, такий заробіток теж під ногами 
не валяється. Коли вже поле в нього відберуть, цю 
втрату надолужить ліс.

Крамата продирається зарослою стежкою до лісу.
Тоненькі пальці схудлих рук вкладають порошки в 

склянку з водою, між тим як мозком перебігає гарячко­
ва думка: як тепер поводитиметься з нею, з недужою, 
чоловік, коли в нього відберуть господарство? Уже не 
зможе мати подвійної користі — з господарства й з лісу. 
Городець багато не дасть, прогодувати сім’ю стане важ ­
че. Отепер-то дорікатиме, що вона тільки хліб марно 
переводить. І дітям вона також перешкоджатиме. Тільки 
об’їдати їх буде. Дітям би було без неї легше. Чоловік 
візьме іншу, молоду, працьовиту, від неї вдома буде 
користь. Любош добре грає на скрипку. Гріх було б 
позбавити його цих вправ. А їржінка? Добре вчиться, 
хоче бути лікарем. Чи буде?

У склянці вже, мабуть, досить порошків, певно, 
більш як тридцять. Краматиха тремтить від холоду. Ви­
глянула у вікно, дивиться вслід чоловікові.

«Я любила його. Мабуть, і досі люблю. Чи справді 
люблю? Після всього того приниження, після тієї, іншої, 
невже досі люблю? Сама не знаю... Справлю йому ос­
танню радість. Так, він би дійсно радів, що я поступи­
лась місцем тій, іншій».



Краматиха приплющила очі й уявила собі, що от во­
на вже нежива, як раптом перед очима в неї вирнула 
зваблива Катерина. Біленьке обличчя, облямоване чор­
ним волоссям. Не диво, що Ондрей шаліє за нею. Кілька 
днів тому загавкали пси, а коли Краматиха вийшла, 
побачила за тином Катерину. Кликала псів на ймення 
й гладила їх. Нікому чужому пси не дозволять гладити 
себе, а Катерина їм не чужа. Приходить уже аж на по­
ріг. Що далі, тб зважується на більше. І вона хоче доб­
ровільно поступитись перед нею?

Чоловікові б вона ще повірила, він любить дітей, 
особливо Любоша. А та? Тій не вірить! «І я маю на неї 
покинути свої діти? Чи довчиться Любош, коли тут ота­
бориться ота? І їржінку, мою маленьку, слухняну дів­
чинку, запряже до важкої праці!»

Краматиха вихлюпнула крізь вікно склянку з люмі­
налом і встала. У серці й у жилах відчула приплив но­
вих сил.

Висунулася з вікна і кричить, що є сили:
— Іржінко! Любоше!
Дітей ніде не видно, й вона, перелякавшись, вихо­

дить у сад.
— Ку-ку! — виглянула їржінка з-за ліщини.— Я тут.
Підбігла до матері, яка вхопила її в обійми й при­

страсно тулить до себе.
— Що, мамо?
— Уже нічого, дитинко,— говорить Краматиха.— 

Уже нічого. Я тільки злякалася, що тебе хтось хоче 
скривдити...

На гіллі старої яблуні сидить Любош і хрумає яблу­
ко. Побачив матір з їржінкою й гукає:

— Сюди ходіть! Мамо, їржко, ловіть! Тут угорі вони 
вже наче цукор!

А потім Любош, худенький хлопчина з білявим, як 
у матері, волоссям, лізе ще вище по гіллі, що вгинає­
ться під ним, і простягає руку за золотисто-єдвабними 
яблуками. Мати хвилинку безмовно дивиться на нього, 
і з грудей у неї вихоплюється зітхання полегкості, як це 
буває в кожного, хто з обіймів смерті вирвався до життя.

«Мозолі,— говорить сам собі Крамата, йдучи лі­
сом,— мозолі — тверда валюта. Сьогодні вона всі двері 
відчиняє».



Раецький господар іде поволі й розмірковує. Лісники 
безумовно охоче його приймуть. Обома руками схоп­
ляться за нього, бо в них людей не вистачає. Він уже 
уявляє, як перед Машком покладе руки на коліна, обер­
нувши їх мозолистими долонями вгору. Машек має гост­
рі очі, та в душу ними не загляне. Спиниться на сорочці, 
вкритій потом та глиною, спиниться на обличчі, осмале­
ному сонцем та вітром, і, головне, на цих мозолях. Не 
розгадає його думок, не прочитає, як у Крамати зростає 
ненависть до лісників за все, що вони зробили.

Довгенько посидів з Машком. Спершу трохи походили 
околесом. Потім Крамата почав. Він би охоче підвозив 
кіньми ліс на платформу. Аж з гір? Ну, торік відмовив­
ся, бо коні не були справні, а цього року спробує.

— Взимку? — допитується Машек.
— Може, й раніше... Там видко буде...
— Добре! Дуже приємно.— Діяч задоволено потер 

руки. Домовились.
Вийшовши з лісничівки, Крамата хотів бадьоро ви­

простатись, та якось не вийшлр. Його пригнічує думка, 
що після царювання в Райці доведеться занепасти до 
рівня звичайного лісоруба. Вільного часу не матиме. 
Ніколи. Якийсь зеленожупанник буде його пхати в саме 
пекло, на самі шпилі, підганятиме його, щоб він вироб­
ляв норму, виконував завдання, брав участь у змаганні. 
Тьху на таке життя! Він пригадав, що казав Вапенка: 
«Не дозволимо, щоб нас повертали сюди-туди, наче ко­
лоди!» Але це ж тільки слова. Вапенка вже також не ви­
брикує, наче кінь, лісники й його впіймали в тенета. З а ­
мислившись, Крамата пройшов добрий шмат дороги 
додому, коли раптом згадав про Катерину. Адже сього­
дні він хотів зайти до неї. У цій драній піджачині, невми­
ваний? Дарма!

Обминув Раєць, подався Ведмежим закутком, проми­
нув Гріммову хатину й попрямував на Залани.

Серед цих бридких клопотів тепер йому особливо 
будуть до смаку її пестощі! Тільки якби вона його не 
катувала щоразу отими розмовами про одруження! Хіба 
їм обом не добре так? «А може...— Крамату раптом опа­
нувала лють на згадку, як Катерина в «Діані» цілува­
лася з Карлом.— Може, розлюбила мене? Охолола, я їй 
непотрібен? А чому? Шлюбної постелі їй поки що за ­
пропонувати не можу, та хіба я не кращий, ніж усі



інші? Ось вона сьогодні побачить. Днів зо два відчува­
тиме. А потім прийду знову. І знову!»

Розпалена уява жене Крамату до Катерини, але його 
стримує обачність. Адже ще не темно. Він вичікує на 
узліссі, сховавшись у кущах, і його жага все збільшує­
ться й збільшується.

Коли він наблизився до її будиночка, в вікні засвіти­
лося. Крамата попід стіною крадеться до запнутого фі­
ранкою вікна. Шукає шпарки, щоб зазирнути до хати, 
та не знаходить нічого. Тоді він прикладає вухо до две­
рей і прислухається.

Скрізь тихо. Де-не-де забреше на селі пес, замукає 
корова, й знову тиша. Тільки вітер шелестить у верхо­
вітті ясенів під хатиною.

Крамата вже підняв руку, щоб постукати, коли рап­
том почув чоловічий голос, а потім пустотливий Кате- 
ринин сміх.

Крамата скам’янів, стиснув кулаки й втупився в 
замкнені двері.

— Ах ти ж, тварюко зрадлива! — скрегоче Крамата 
зубами. Висадити двері, схопити її за горлянку? Ні. Це 
не допоможе. Померлої любові не воскресить.

Крамата, постарілий, похилений, чвалає травою на­
зад, до лісу.

Матєй, втомлений від коси й пили, але в доброму 
настрої, добирається присмерком додому. Аж тепер на­
решті зможе подивитися Ружені в вічі. Тепер, коли пра­
цюватиме тільки в лісі, і при цьому зможе забезпечити 
їй постійний заробіток. Тепер вони вже зможуть без 
усякого побоювання попрощатися з тією самотністю на 
Кубещиному господарстві.

Усередині світиться, на подвір’ї темно. Кубешка дуже 
сердита, що Матєй прийшов аж смерком, продовжує 
працювати надворі, щоб зятя й не бачити. Та не витри­
мує і коли-не-коли візьме та й глипне у вікно, що ро­
биться всередині.

Матінко святогорська, чи вони обоє подуріли? Біля 
вікна мелькає Руженина червона з білими цяточками 
сукня. Матєй, схопивши Ружену в обійми, кружляє з 
нею по кімнаті.



— А чому зранку мені не сказала? — питається, кру­
жляючи, Матєй, не тямлячи себе від радощів.

Ружена обнімає Матєя за шию й сміється:
— Пусти мене! Пусти. У мене вже голова обертом

іде.
— У мене також. Нехай!
«Чого вони так розходилися? — думає Кубешка, об­

лизуючи губи.— Через той Раєць? Крамата мусить пере­
дати землю кооперативу й лісництву, бо сам не спро­
мігся глядіти її як слід. А як я сама доглядатиму всьо­
го, коли ці двоє недоумків покинуть мене в біді? Не 
зможу. Мабуть, ні. Напевно, ні!»

Ружена копилить губку й шепоче на вухо чолові­
кові:

— Про маленьке мамі розкажемо. А про Раєць іще 
ні! Хвилюватиметься...

— Це вже як знаєш. Проте мусить же колись дізна­
тися.

— Та не конче сьогодні, розумієш? Мені її жаль,— 
говорить Ружена, не знаючи, ,що мати ці жалощі вже 
довгенько ховає в собі.

У вікні знову замайоріла червона з білими цяточка­
ми сукня, й у кімнаті залунав сміх.

Кубешка не може відвести очей від вікна й говорить 
сама собі: «Часом дуже важко, якщо людина самотня. 
Треба сходити до Иозіфка на Громовку. Хай він мене 
пригорне, як останнього разу. Це була лише мить, але ж  
приємна. Приємна».

39

У Карлове вікно влучив камінчик. Карел не чує. Він 
лежить на ліжку, ковдра зсунулась аж на пояс, груди 
в нього рівномірно піднімаються й опадають, на руці 
цокає годинник, якого він забув зняти. Сон пом’якшує 
вираз обличчя, роблячи його майже хлоп’ячим. Повні 
губи навіть і вві сні ворушаться.

У кімнаті безлад. На столі лишилися недопиті склян­
ки з вином, що огидно тхнуть. Долі лежить Катеринин 
гребінець.

Камінчик стукнув у вікно знову, вже дужче, потім 
другий і третій. Карел прочумався й біжить подивитись,



хто насмілюється так рано його будити. Зузка! Він аж 
віри собі не йме. Мозок у нього затуманений від вина 
й Катерини, він млявий і найбільше йому б хотілося 
повернутися, знову впасти на ліжко й доспати, надолу­
жити, чого вночі не доспав. Та замість того він відчиняє 
вікно й дає Зузці знак, що зараз вийде.

В горах уже стоять ранкові заморозки. Низько при 
землі клубочиться мла. Павутиння, нап’яте між гіллям 
і вимережане в траві,— все наче росяні корали, молочно- 
каламутні на ранковому холоді.

На Зузці светр з ангорської вовни, та однаково в неї 
зуб на зуб не потрапить від холоду. Вона переступає 
з ноги на ногу, підстрибує, засуває руки в рукава. Ка­
рел, проте, не змусив її довго чекати. Прибіг, увесь за ­
сапавшись. Та все ж усвідомив, що ледве не викрив себе 
перед Зузкою, отже ховає своє хвилювання під похмурим 
поглядом і уриваною насмішкуватою мовою:

— Чого так рано встала?
— Задля тебе, як бачиш.
— Я думав, що вже не існую для тебе.
— Як це так, не існуєш? Тебе повен ліс. Аж надто...
Карел і Зузка прямують до Чортової балки стежка­

ми, якими люди звичайно по гриби ходять. Зузка йде 
попереду. Не обертаючись до Карла, говорить до лісу, 
до дерев, які з обох боків обступають стежку. Карел 
слухав і раптом скрикнув:

— Годі вже!
Зузка боязко озирнулась на нього.
— Почекай хвилинку, Зузко! Хочу й я тобі дещо 

сказати.
Зузка мовчить і чекає. Між нею і Карлом стирчить 

ялинкова гілка, яку Зузка мить тому розгойдала.
— Що це ви з Войтєхом на мене взялися, га? — 

питає Карел, насуваючи на лоба червоний беретик.— 
Сперш він почав. Брязкає мені перед носом солдатською 
честю, згадує про нашу колишню приязнь і вимагає, щоб 
я смоктав тільки молочко з пляшки. А тепер і ти при­
йшла проповідь виголошувати?

Ялинкова гілка перестала гойдатись, але закриває 
від Карла частину Зузчиного обличчя.

— Поміркуймо! Ви хочете, щоб я був наче ягнятко, 
а хто мене навчив кусатись, хто? Чи не ви вдвох?

Зузка хукає на червоні від холоду руки й "мовчить.



— Ви обоє зі мною поводитесь, наче з хворим. Ж а ­
лієте мене, хукаєте на мене, у вату замотуєте... Та ви 
помиляєтесь, милосердні душечки. Я вже своє життя 
влаштував без вас. Без тебе, Зузко! І мені зовсім добре. 
Чудово! Чого мовчиш? Дивуєшся?

Карла розсердила ялинкова гілка, що вплуталась 
між ним і Зузкою, й він зламав її.

— Я знаю, що це неправда,— сказала Зузка.
— Що ти можеш знати?
Зузка ледве витримує погляд Карлових очей, близько 

посаджених, а тому вдвічі гостріших.
— Не можу знати,— белькоче Зузка.— Правду ка­

жеш, не знаю. Може, й справді ти знайшов саме те, 
чого тобі не вистачало, і я марно сюди прийшла... 
Ти вже про мене не дбаєш. Коли я не твоя, то я вже 
для тебе ніщо. А я, бачиш, і досі думаю, що ми то­
вариші.

— Ти? Не бреши!
— Я нарікаю на себе, що ти, мій товариш, зіпсуєш 

змагання перед самим закінченням, і то через мене. Хо­
чу впросити батька, щоб ніде не говорив, як ти пово­
дишся в лісі. Я думала, коли ти згадаєш, що я садила 
ті саджанці, які трактором топчеш, то берегтимеш їх за ­
ради мене... Хотіла батькові сказати, що знову все те 
засаджу, щоб тебе...

— Перестань! — скрикнув Карел.
— Я була нерозумна, тепер уже бачу це. Мені при­

кро, що я до тебе прийшла... Тобі чудово, і ти вже не 
думаєш ні про мене, ні про мої саджанці...

— Перестань, кажу тобі! Не любиш мене? Ну то що? 
Співчуття та проповіді мені не потрібні!

— Коли ти так це розумієш, то більше не прийду,— 
сказала Зузка, одвертаючись.

Карел стоїть і дивиться їй услід. В ньому бринять 
одночасно кілька голосів: «Чому не прийдеш? При­
ходь!» — «Ні, краще не ходи вже! Мені дуже добре й 
без тебе!» — «Зузко, не так мені... я...»

Та Карел не покликав Зузки. Щось не дозволило йо­
му промовити. Він пішов до свого трактора, продираю­
чись крізь молодняк, і по дорозі зломив ще кілька гілок, 
що стирчали перед ним.

Зузка стрибає порубом з каменя на камінь, і раптом 
бачить, як щорь біліє на старому букові. Підбігла. Ви­



сить великий малюнок: Карел Сметанка в червонім бе­
ретику сидить за кермом трактора, що продирається 
крізь ліс, наче криголам «Красін» крізь крижані гори. 
Навколо трактора скрізь поламані ялини, й до кожної 
деревини примальоване засмучене обличчя, і величезні 
сльози котяться униз по стовбуру.

Зузка піднялась навшпиньки й зірвала образливу 
для Карла карикатуру.

— Ти що робиш? — вигукнув позад неї суворий го­
лос.

Кущі розступились, і з них мчить до Зузки Янек.
— Ти навіщо зірвала? — кричить він.—Це наша стін­

на газета, і ви, лісівники, не маєте на неї ніякого права... 
Віддай сюди!

Янек простягає руку по малюнок, але Зузка стала 
до нього спиною, борониться ліктями й дере малюнок 
на клапті.

— Не чіпай! Не дери! Ну й матимеш ти за це! По­
гляньте ви на неї! — звертається він до інших. — Подер­
ла нам цю карикатуру, ласочка така.

Лісоруби покидали знаряддя й підступають до них.
— Я з  Войтєхом і Янком малював увесь вечір! — 

кричить Петро Тихий і хоче відняти в Зузки хоч залиш­
ки малюнка, та Зузка роздирає їх на зовсім дрібненькі 
шматочки, що вже розлітаються за вітром по лісу.

— Що там було намальовано? — допитуються лісо­
руби.

— Карел на тракторі, нищить ліс. Дуже гарно було, 
правда, Войто? — питає Янек і знов до Зузки: — Чого 
ти його, грубіяна, захищаєш? Він і на нас ганьбу накли­
кає. Як на нас, лісорубів, будуть дивитись люди? Прав­
ду каже твій батько, коли всіх нас лісогубами називає! 
Намалюєш сама тепер!

Усі погоджуються.
Войтєх, що стоїть біля Зузки, тихенько говорить:
— Цього не треба було робити. Може б, це на нього 

вплинуло більше, ніж слова...
Зузка вперто хитає головою:
— Нічого не малюватиму. З вас ніхто не знає того, 

що знаю я. Хвилину тому хтось Карлові вичитував...
— Хотів би я знати, хто це насмілився з тією бен­

зиновою примадонною розмовляти? — дивується Матєй.
Зузка продовжує:



— Повірте мені, що сьогодні— саме сьогодні — цей 
малюнок був би не до речі. Я не хочу Карла захищати. 
Тільки боюся, щоб він не став ще запекліший...

— Добре,— сказав Янек,— але сьогодні я скажу про 
все Єжкові. Машек Карла штурмує, радіє, що в нього 
кубометри зростають, а тієї руїни за Карлом не помічає. 
Чого вони вдвох так з лісом? Ми повинні ліс берегти, 
а цей ловець медалей у згоді з Машком його нищитиме?

— Скажіть про це Єжкові, але почекайте день або 
два. Коли й далі Карел порядкуватиме в лісі так само, 
тоді робіть, як знаєте,— рознервувалася й Зузка.

— Дивіться! Ферда! — здивовано вигукнув Янек.
Ферда з рукою на перев’язі видирається схилом до

лісорубів. Сьогодні ще до світанку, коли хворі поснули 
найміцнішим сном, йому пощастило втекти з лікарні. 
Він вистрибнув з вікна першого поверху в сад і переліз 
через огорожу, затулену кущами бузку. Першим ранко­
вим автобусом приїхав у гори, прищулившись у куточку, 
не наважуючись і очей підвести, щоб не натрапити на 
кого знайомого. Коло нього стояло кілька незнайомих 
юнаків, та в їх розмові Ферда почув знайомі слова: 
Войтєх Берка, Громовка, Раєць. Ферда обережненько 
підняв очі, обережненько втрутився в їх розмову й швид­
ко дізнався про все. Були це очікувані переселенці, Вой- 
тєхові друзі з Височини. Пізно ввечері доїхали до Мрач- 
ної, там переспали, вранці подалися шукати Войтєха. 
Ферда розмірковує. Він повинен добігти до бригади 
швидше за них! Показав їм, стежку до Машкової лісни- 
чівки, а звідти до Чортової балки. А сам майнув нав­
простець до схилу. Він знесилений хворобою, невиспаний, 
у нього таке відчуття, що його весь час переслідують. 
Але він витримає. Мусить!

Лісоруби побачили Ферду, коли він був за яких п’ят­
десят кроків від них. Поки Ферда був у лікарні, він ще 
більш змарнів і ніби постарішав. Обличчя, завжди блі­
де, тепер біле як крейда. Здивовані лісоруби остовпіли. 
Ферда йде просто до Вапенки й запитує його:

— Уже виказали мене, пане Вапенко?
Вапенка обсмикує свого засмальцьованого шарфа й 

стишує голос:
— Чого дурієш, Фердо? Яке виказування? За що?
Здивовані лісоруби підступають ближче, а Ферда з

зусиллям викрикує:



— За те, що я зіпсував пилу!..
— Ти? Помиляєшся! — бадьоро сміється Вапенка.— 

Нічого ти не зіпсував. Ходи сюди, хоч обніму тебе, цу­
ценя таке.— Він розкриває обійми.— Як рука? Все як 
слід? Ну, слава богу!

Ферда ні з місця. Вапенка просторікує:
— Так ти в тому гармидері злякався, що зіпсував 

пилу? Нічого не зіпсував, говорю. Мотор — як швейцар­
ський годинник. Поглянь лише, скільки ми вирубали. 
Добрий шмат, правда, лиха година?

Вапенка жестом охопив великий поруб, а очі вибалу­
шив на хлопця, губи стиснув, наказує мовчати.

— Я не про нову пилу, з новою...— говорить Ферда 
й, оглядаючись, шукає очима Войтєха. їх погляди зу­
стрілися.

У важкій тиші лісоруби чекають, що буде далі. Зви­
нуватить Ферда Берку в своєму пораненні?

Зузка прихилилась до дерева. З ляку в неї в вухах 
так гуде, що вона не чує Фердиних слів, а як же їй 
важливо їх знати!

— То як воно було з тією пилою та з твоєю ра­
ною? — наполягає Янек.

— Як було? — квапиться Ферда.— Вітер повіяв на 
ялину, нахилив її, й дерево почало гнути пилу.— Ферда 
стурбовано поглянув на стежку, що вела від Машкової 
лісничівки, поспішаючи розповісти, поки не прийшли 
нові поселенці. Говорить іще швидше, ніж раніш.— Як 
я це помітив, схопився з усієї сили за ланцюг і висмик­
нув пилу. Мабуть, не повинно було й з рукою нічого ста­
тись... Але я так злякався, що ця пила, може... Ну,— 
хлопець намагається посміхнутись,— ледве руки не від­
різав...

— Спасибі тобі, Фердику! — гукають лісоруби та па- 
пірняники, й гамір стоїть над порубом.

— Молодець, Фердо! — гукає Вапенка, обнімаючи йо­
го.— Молодець, хлопче!

— А чого це саме ти тут галасуєш, тромбоністе? — 
захрипів Вітачек.— Здається мені, ніби акурат ти нам 
розписував, що все це знаєш як свої п’ять пальців, і те, 
що Войтєх...

— Про те мовчи,— шепоче Вапенка Ферді, обнімаю­
чи його.— Будеш йолопом, коли що-небудь...



Войтєх перестрибує через повалені стовбури, хапає 
Ферду за здорову руку й стискає її:

— Фердо! Фердо! Я й не думав, що ти такий моло­
дець. Дякую тобі від усієї бригади...

— Ні! — Ферда мало не плаче.— Не дякуй. З новою 
пилою було, як я розказав... Але першу...

— У нього гарячка,— перебив Вапенка.— Ходім, Фер­
до, відведу тебе до матері.

— Ні! Не піду! Я мушу сказати все! — Борониться 
Ферда, але він такий кволий, що ледве на ногах тримає­
ться, і Вапенка його тягне.

— Не піду! Пустіть мене!
Войтєх і Янек біжать до нього, та в Ферди підігну­

лися ноги, й він упав на землю. Але підводиться й на­
пружено дивиться на стежку, якою має прийти молодь 
з Височини. Підводиться, та ноги його не тримають. Він 
стає навколішки, спирається о пень, очі в нього гаряч­
ково палають.

— Я говорю, в нього гарячка, його треба в ліжко 
покласти,— командує Вапенка. ,

— Що? Гарячка? — знервовано кричить Ферда.— 
Може, й гарячка. Але я скажу правду. Я не можу біль­
ше так... Нехай мене й посадять! Я мушу сказати... Ту 
першу пилу, чуєте, ту першу пилу зіпсував я! І навмисне!

— Навмисне? Навіщо ти це зробив? Навіщо? — за ­
лунали сердиті голоси.

Ферда боязко оглянувся на Вапенку.
— Я... я боюсь...
— Кого? Кажи! — суворо озвався Войтєх.
— Його... Вапенки... Він мені товк день у день, щоб 

я пилу зіпсував, загрожував, примушував, щоб я зі­
псував і цю нову...

Лісоруби загрозливо загули. Вапенка вигукнув:
— Що? Я? Дурниці базікає! Та я зроду ні словечка 

йому, говорю! Я людина прогресивна, яка б мені була з 
того втіха? Ну, скажіть! — Раптом очі в нього забли­
щали, й він обурено звернувся до Ферди: — А свідки 
твої де, брехуне вухастий? Де?

— Свідків нема,— покірно визнає Ферда, оглядаю­
чись на лісорубів.

— Чуєте? Байстрюк невдячний! Свідків нема, а лю­
дину ганьбить! — обурюється Вапенка.— А я маю свід­
ків! Ви всі свідки, що він сам признався в саботажі!



Ферда поволі, важко піднімається, оглядає всіх лісо­
рубів, спиняється очима на Матєю, який стоїть біля 
механічної пили, там, де стояв він. Шкода йому стало. 
Матєй, отой здоровань, замість нього біля мотора! Та 
що ж поробиш! Матєй — зовсім не те, що він! Потім 
Фердині очі перебігли на стежку. Ось іще прийдуть но­
ваки з Височини! Усі роботяги! Усі такі, як Берка! От 
вони й випхнуть усіх ледарів та симулянтів, усіх Ва- 
пенок та Ферд...

— В лікарні мені вилікували руку,— жалібно лунає 
Фердин голос на порубі.— Навіщо вам мене брати знов 
між себе? Маєте замість мене Матєя... З ним я ніколи 
не зрівняюсь... Ще й нове підсилення матимете... Що я? 
Виженіть мене... Виженіть, бо я саботував... бо в мене 
нема свідків, що то мене Вапенка змусив,— жодного 
свідка нема...

— Почекай, Фердо! — сказав Войтєх і звернувся до 
лісорубів: — Хлопці! Невже справді Ферда не має жод­
ного свідка? А ми всі хіба не свідки йому?

— Свідки! — не роздумуючи, вигукнув Янек.— 
Я Ферду завжди сварив, але ж я бачив, як Вапейка очи­
ма йому давав знаки. Ще й не раз. І папірняники помі­
чали це, та тільки тепер зрозуміли, в чому тут справа.

— Мене також цей гробокопатель нацьковував проти 
Берки та проти мотора! — закричав Вітачек.— Серед нас 
завівся жук, а ми не годні його позбутися! Я перший би 
готов...

Вапенці забракло мови. Він пальцем розтягає шарф, 
що раптом почав його душити.

— Оце ваша сокира? — різко питає Войтєх.
Вапенка ствердно кивнув головою.
— Замотати!
Вапенка не рухається.
— Замотати й геть! — гримнув Войтєх.
Вапенка зігнувся, взяв сокиру, замотав її сяк-так у 

ганчірку й почвалав хитаючись.
Всі мовчать, тільки Вітачек буркнув, щоб швидше 

щезав.
— А що зі мною зробите? — озвався Ферда.— Я все 

відшкодую! Нічого не зостанусь винен лісові! Все, що 
нашкодив, сплачу.

— Добре, Фердо. Як видужаєш,— говорить Войтєх,— 
знову працюватимеш з нами. Поставимо кілька механіч­



них пил, і ти біля мотора знову нюхатимеш бензин, 
правда?

Ферда блаженно всміхнувся Войтєхові й схопив його 
за руку:

— Войто! Бачиш, он там унизу? То ті твої з Висо­
чини. Переселенці. Я з ними автобусом їхав.

— Переселенці? Ура! Ура! — лунає в лісі, й кожен 
вимахує тим, що має в руці: хусткою, сокирою, сні­
данком.

— Войто! Чоловіче!
— Франто!
Войтєх ручкається з Режни та іншими й радісно ві­

тає їх:
— Ми вас ніяк дочекатись не можемо, людоньки! 

Вітаю вас!
Всі знайомляться між собою. Дід Рамбовсек, що 

приєднався до переселенців по дорозі, звертається до 
Ферди:

— А тебе, хлопче, що, з лікарні вже випустили?
Ферда почервонів.
— Чоловіче! — говорить Войтєх ніби суворо, але 

зуби в нього блищать в усмішці.— Ти з лікарні втік?!
— Ми познайомилися в автобусі,— говорить Реж ­

ни.— Що з тобою?
Войтєх відповідає за Ферду:
— Він врятував нам нову пилу. Ферда — молодець. 

Це такий хлопець... Ну, як би вам сказати? Усе він: 
«мені страшно» та «мені страшно», а що таке страх, то 
й уявлення не має.

Всі трясуть Фердину здорову руку. Войтєх додає:
— Допоміг він і нам, і лісові. Ніякий він не силак, 

це по ньому видно, але надолужує це інакшим спосо­
бом, та ще й як!

— Я кажу, людоньки, це страх як добре, що ви 
Ферду вихваляєте, тільки голодного черева гарними сло­
вами не наб’єш. А ви не подумали, що коли він утік з 
лікарні, то не чекав там сніданку? Дівчата! Миттю ба­
гаття, та дайте йому теплої кави. А до кави з ’їси оцього 
маківника. Таких ніхто в світі не спече, тільки моя па­
німатка.

Хлопці з Височини сказали, що спинилися поки що 
у Машка, поскидали плащі та й до роботи. Було тут 
кілька запасних очищувачів і сокир, та здебільша все



воно тупе. Робота у новаків не йде, а гострити вони не 
вміють. Так сподівалися, що покажуть себе туті Грімм 
слухає їх нарікання та скреготіння напильників. Узяти б 
оце в них з рук та...

— Нічого, звикнете,— потішає новачків Рамеш,— 
у нас перший день так само було.

— Тільки не хвалися,— спинив Рамеша Петро.— 
Гострити як слід ми й досі не вміємо. У нас і тепер зна­
ряддя тупе, як поліняки.

— Що про це говорити,— перебив Янек, поглядаючи 
на Грімма.— Як слід нагострити знаряддя — на це йми 
нездатні. Лише один з нас це вміє так, що сокира в 
нього наче бритва, а зуби в пилці — ніби голки, та той 
не скаже.

— Скаже, ]а , ]*а,— бурчить Грімм.— Кожному скаже, 
кому цікаво.

Войтєх вітає обіцянку старого німця й просить, щоб 
той вечорами ділився з ними своїм умінням.

— ЗсЬ бп1,— згоджується Грімм. — То сьогодні вве­
чері, так?

Старий Вітачек власним вухам не вірить.
— Що таке, Гансе? — дивується він.— Досі нізащо 

не хотів нам відкрити, як ти це робиш, старий скупарю, 
а раптом... Що таке?

Грімм не з тих, хто говорить, що в нього в душі діє­
ться. У нього є причини відкрити свою таємницю! Він 
тільки посміхається й киває головою.

— Якщо це так,— додає Вітачек,— то й я, старий 
дроворуб, піду до тебе в науку. У мене й досі ще в го­
лові ті твої двісті відсотків.

Бригада стає до роботи. Ферда сидить у моху коло 
пня, що править йому за стіл. На столі золотиться маків­
ник, завбільшки з цеглину, стоїть кофейник, ніби на 
двох чоловіків.

«Певне, Матєїв,— думає Ферда, стежачи очима за 
Матєєм.— Боже, як він легко ту пилу носить! Як ко­
шеня! Але пиляти, то це й я зумію як слід».

Ферда відкусить, покладе, ковтне, поставить. І од­
нією рукою людина наїстись може, та й друга швидко 
загоїться.

1 Гаразд (нім.).



Коржан чекає наречену. Переказала, що сьогодні 
прийде. Зузка, бригада, Іранек — усі в Райці, лісничий 
сам удома. Складає місячний звіт.

Пише гарно цифру 92. Так, на дев’яносто два відсот­
ки виконано план вирубки лісу, зараженого короїдом. 
Наближається, наближається жадана сотня. «Але радо­
щі поки що залиш за дверима для певності, йозефе,— 
застерігає він сам себе.— Хто знає, що може ще тра­
питись!»

Цифри вишиковуються в стовпчики неохоче, повіль­
но. Лісничому не щастить скласти звіт швидко, як зав­
жди. Пише, а думки про Кубешку товпляться в голові 
й заважають працювати. Усе в нього перед очима Мар- 
женчине обличчя, здивоване й розчароване його звіст­
кою, що, мабуть, доведеться йому піти з лісу. Щоправ­
да, вона виправилась, та все ж  якусь хвилинку розду­
мувала. Чи він би отак вагався, коли б йому з покійною 
Манкою щось стало на перешкоді? Ні! Ніколи! Адже 
за нею він пішов до Рамбовскового соціалістичного куб­
ла, йому було байдуже, що це викличе гнів начальства.

Пані графиня, правда, надіслала їм з покаянною 
великодушністю кошик порцеляни, зате управитель виді­
лив же й лісничівку Коржанові та його молодій дружи­
ні! Трухлява, запліснявіла, ледве стоїть! Та з молодим 
подружжям оселилось і їх кохання, то було їм і там 
добре. Ішов дощ, то вони підставляли ночви та горщики, 
де текло, а коли в, них народилася Зузка, то що з того, 
як їй кілька разів капало на носик у ластовиннячку? 
Головне, що дівчатко було мов ягідка. Лад та згода 
панували в їх дрантивому кубельці, й вони жили собі, 
як куріпочки в гніздечку під межею.

Одного разу в них тільки й виникла сварка, якої 
вони ніколи не забували. Це коли Манка попрохала 
якогось лісоруба, щоб він приніс їй гарненьку ялинку на 
свято. На лихо, лісоруб натрапив якраз на крайню ялин­
ку з лісового розсадника, красуню, рівненьку, на якій 
завжди спочивало Коржанове око, коли він обходив 
ліс. Коржан упізнав ялинку, навіть обвішану срібля­
стими ланцюжками та прикрасами, і розгнівався. Як 
собі хочете, а він був неспроможний стриматися. Вики­
нув деревце з усім його сяйвом і ніжною врочистістю на



подвір’я й замкнувся сам у кімнаті. Тоді він нічого й у 
рот не взяв: адже все готувала Манка, що допустилась 
такого вандальського вчинку, і воно застрягло б у нього 
в горлі. Свят-вечір був зіпсований для всіх трьох і скін­
чився смутком та сльозами. Ах, як давно це було!

«Тепер ти вже дійшов такого віку, що пора б і поро­
зумнішати, йозефе,— картає себе Коржан.— А ти все 
думаєш, що твоєму серцю щойно двадцять років. У твоїх 
літах не стрибають у вогонь, та й через вогнище не пере­
стрибують. Любов під сивиною має не те обличчя, що за ­
молоду. Тепер, голубе, вересень, а не травень! Але й 
осінь має свої гарні барви, якщо не гріє молодість, то 
зігріє пломінь хатнього вогнища. А ви ж  любитеся з 
Марженкою. Те, що було, то тільки переляк. Та й як би 
не перелякалась людина, коли їй під ноги каменюка 
підкотиться? А тепер усе буде по-іншому. От у неї очиці 
засяють, коли я здивую її звісткою про дев’яносто два 
відсотки! Каменюка зникне, шлях тепер вільний, дорога 
до одруження широко відкрита!»

Коржан підійшов до дзеркала подивитись, як вигля­
дає жених після всього того клопоту з жуком. Ну, на об­
личчі трохи схуд, де-не-де збільшилося сивини на голові 
та в бороді. А взагалі — нічого собі. Старанно розчісує 
крконошеву бороду і одним оком поглядає на стежку, 
щоб вибігти назустріч Марженці.

Кубешка вже давненько вийшла з Залан. Сердита на 
молодят, що не пощастило їх привчити до господарства, 
розгнівана й на ліс, що порушив усі її плани. Спершу 
забрав у неї Матєя, а тепер через цей проклятущий Р а ­
єць забере ще й Ружену.

Знесилена після жнив, вона плентається через камін­
ня та коріння, але руки вже простягає до Громовки.

Ах, Громовка! Це для Кубешки рятівний пояс у морі 
випадковостей, це маяк порятунку, пристань, у якій кине 
кітву її иоїв ковчег з усім живим і неживим інвен­
тарем!

Та як там тепер у тій Громовці? Чи дійде вона коли 
до неї?

їй здається, що Громовка ховається все глибше в ліс, 
що стежку до неї закриває гілля, на Кубешку липне 
павутиння, у вічі залітає мошва, вона нічого не бачить.

Та й не диво, що їй так важко продиратися лісом! 
Адже вона не сама йде до лісничівки. Нехай хоч і в



думці, а волоче за собою Бєлку і Лиску, котить перед 
собою візок, на який посадовила весь курячий гарем, 
ящики з гусьми, качками, лантухи з зерном. Нехай усе 
це везе тільки думкою, все одно вантаж немалий.

Поросятко на Громовці примістила. Та чи примістить 
решту своєї худоби, без якої не може уявити собі жит­
тя? Останнім часом Коржан якийсь чудний. Він — своя 
людина. Та нехай! Ось вона за нього візьметься як слід! 
Хто винен, що вона опинилася в біді? Ліс! Отже ліс 
мусить за все з нею розплатитися. І за Матєя, і за доч­
ку. А ліс — це Коржан.

Та чи не помилка це? Може, в цю лиху годину їй не 
так Коржан потрібен, як його хатина? «А геть!» — Ку­
бешка намагається прогнати цю прикру думку. Адже 
вона таки кохає Коржана. Та ще й віддавна! Але думка 
кружляє, мов той набридливий комар, і дзижчить, дзиж­
чить. Лісничівка побудована ніби навмисне для Бєлки 
та Лиски, а навколо соковита паша. Лісничівка — це її 
порятунок!

* «Матінко святогорська, допоможи нам усім у ній щас­
ливо оселитися — мені, Бєлці, Лисці, курям...»

Кубешка входить на подвір’я Громовки сповнена рі­
шучості замінити своє заланське господарство' ділянкою 
розмірами з громовське лісництво. Обличчя в неї аж 
пашить від бажання, щоб сталося так, а не інакше.

Боже, як ці турботи можуть отруїти людині будь-яку 
радість! Кубешка задоволена з того поцілунку, яким 
зустрів її Коржан, палко пригортається до нього, але 
зразу ж  починає розповідати йому про своє лихо. Моло­
дята гордують її гарненьким господарством, то воно 
зійде нанівець!

«Хіба це лихо? — думає Коржан.— Кооператив охоче 
забере господарство». Але він намагається пройнятися 
Марженчиними клопотами й співчуває їй.

Та схвильована Кубешка ледве слухає слова розра­
ди. В ній змагаються два почуття: соромливість нарече­
ної,— не повинна ж вона сама починати розмову про ве­
сілля,— і палке бажання якнайшвидше захопити під 
свою владу Громовку з усім, що в ній є.

Становище таке, що їй не можна вагатися, треба 
щось, не гаючись, робити. Не відчуває, що ця хвилина 
вимагає ніжності та теплого слова любові. Клопоти за ­
глушають у ній кохання. Бідкається, ледве не плаче, що



змушена буде віддати поле кооперативу, бо сама не впо­
рається з ним. У Крамати хочуть забрати, то заберуть 
і в неї. Усі її покинули, всі від неї відсахнулись.

Коржан обійняв Кубешку разом з усіма її жалями.
— Як же ви так можете казати, Марженко! Адже в 

вас є я!
Вона чекала цих слів. Поглянула на нього вологими 

очима.
— Якби не ви, йозіфку,— зітхнула,— я б таки, про­

сти господи, зовсім у розпач вдалася!
— Ще чого не вистачало! — Коржан тулить її до 

себе й усміхається.— Через якийсь там шмат поля та 
кілька голів худоби така журба! Не варто. Хіба я не 
зароблю на нас обох! У мене для вас новина: на сьогод­
ні подолали короїда на дев’яносто два відсотки. Розу­
мієте, що це означає для м^не? Зліквідуємо жука своє­
часно — і вже нема загрози, що мене виженуть з лісу.

Кубешка, почувши таку радісну звістку, засяяла, хоч 
для неї це й не була новина. Вона щодня через Ружену 
витягає з Матєя відомості, як посувається робота. їй 
відомо, що робота тепер горить у них в руках. Отже, 
нова оселя в Громовці врятована, і Кубешка з цієї ра­
дості поцілувала лісничого.

«От бачиш, навіжений,— картає себе лісничий,— ба­
чиш, як співчуває тобі! Як тебе любить!»

— Матері його ковінька,— Коржан палко повернув 
їй поцілунок,— от буде гарно, Марженко, правда? Тут 
ти й не згадаєш про ті свої ниви. Чого варте поле су­
проти лісу?

І Коржан захоплено змальовує їй усю красу світан- 
ків та вечорів під зеленою стріхою; колись він її й на 
полювання візьме, вона з ним готуватиме корм для ди­
чини на зиму, буде на Громовці пані, а стіл,— адже він 
знає, яка з неї куховарка! — а стіл, мов та аптека, пах­
нутиме за три гони всілякими присмаками.

Кубешка затямила тільки жадані слова: пані на 
Громовці. Вона почула лише, що жених каже їй «ти», 
і засміялася, ніби квочка закудкудакала. Вона буде на 
Громовці господинею! Це вже так певно, як те, що після 
ночі настає день.

А тепер мерщій на допомогу другому коханню, що 
його Кубешева проносить крізь ціле життя. Це клопіт­
на, дріб’язкова, від бабусі до матері, від матері до дочки



передавана в спадок любов до господарства. Любов, що 
від яєчка, знайденого в гнізді, від кількох поросяток по­
ширюється аж на купу гною з Бєлчиного хліва для під­
живлення грунту. Кубешка — хліборобка тілом і душею, 
як Коржан — від усієї душі й серця лісник.

Кубешка думає тепер про те, що під загрозою. Коли 
вже вона так упевнено захопила в свої руки Коржанову 
обіцянку та його серце, треба поспішати на допомогу 
бідолашному господарству, якому загрожує загибель.

Кубешка запалилася, схопила Коржана за руку й 
водить його по Громовці, ніби він її не знає. І справді, в 
такій функції він її не знає, тому що лісничівка вже не 
лісничівка, а справжнісінька садиба! Отут хліви та кур­
ники. Отут повітка на плуги та косарки.

Горище — це ж справжня комора! Кубешка повики­
дає звідти все насіння дерев. Таке сміття, а скільки 
місця займає! Оцю горобину треба вкинути в бутлі від 
огірків та зробити горілку, з хліва геть повикидати весь 
той баласт — від гесаролю аж до лісницького знаряддя!

Коржан ходить слідом за нею й слухає, ніби очмані­
лий. Ніяк не може погодитися з тим, як виглядатиме 
Громовка, перетворена в сільську садибу, матері його 
ковінька!.. Манку він колись висварив за одну лише різ­
двяну ялинку...

Кубешка продовжує наступ. Поганяє батогом Цезаря 
й Граната, щоб возили сіно для її корів, щоб переорали 
шматок ближнього пасовиська й зробили з нього ниву...

Коржан з жахом поглянув на Марженку. Тут уже 
йдеться не про одну деревину! Погляд його спинився на 
Кубещиній бородавці. Бородавка, червона, як окрайчик 
добре випеченого рогалика, стирчить на підборідді, і її 
вже не можна не помічати.

Кубешка говорить усе завзятіше, Коржанові вона вже 
мало не встромляє вила в руки, Бартошеві — косу, за ­
прягає до роботи Шімка та Зузку.

Коржан мовчить, а бородавка в його очах росте та 
росте... Все, що Коржан почував ніжного до Марженки, 
лежить у руїнах. Як продумано вона збирається грабу­
вати його ліс, а він ще повинен усе приховувати та до­
помагати?! Якогось там Єжка чи Сметанку лісничий кар­
тає за найменшу необережність, а жінку собі збирається 
брати таку, що з ранку й до вечора обмірковуватиме, як 
той ліс визискувати. «Якщо не любить лісу,— робить не­



гайний висновок Коржан,— не любить і мене!» Ж аль і 
розчарування стискають лісничому горло, він не може 
й слова вимовити.

Кубешка бачить, що Коржан мовчить, значить, він 
погоджується з нею, вона лине думками ще далі, кож­
ним словом збільшуючи жах у Коржана.

— Ти знаєш, Йозіфку, який скарб ота моя Бєлка? 
Усі Залани можуть луснути від заздрощів! Оце буде 
вклад у наше господарство!

Коржан продовжує мовчати. Кубешка стурбувалася 
й, задумливо облизуючи губи, приглядається до його 
обличчя. Мовляв, лице скаже, що на серці ляже. Але 
це не дає ніяких наслідків. Лісничий уперто дивиться 
на ліс.

— Ну, що скажеш на це, Йозіфку? Матінко свято- 
горська, от буде розкіш! — вона хоче почути й від Кор­
жана хоч слово захоплення.

— Я... в цьому жодної розкоші не бачу,— глухо го­
ворить Коржан.

— Хіба ні? Ну, звичайно, хи-хи-хи! Ви, чоловіки, на 
цьому не розумієтесь. Але тут уже звірся на мене, й о ­
зіфку,— жебонить Кубещин голос.— Ліс! Скільки він 
усього людині може дати. Тільки бери та бери! Хто б це 
сьогодні відмовився від таких можливостей? Від такого 
багатства, що само тобі плине до рук? Ех, ви, чоловіки! 
Ні краплини практичності у вас нема. Мій небіжчик був 
такий самий. Про все багато говорив, а зрештою вихо­
дило...

— По-вашому? — не витримав Коржан.
— Ні, ні...— белькоче Кубешка, злякавшись несподі­

ваного «ви», але Коржан уже перестав мовчати, бо той, 
хто хоче з його лісу тільки брати,— чужа для нього лю­
дина. Хто хоче з лісничівки вигнати ліс і «насадити там 
господарство, той ніколи з ним не дійде до порозуміння. 
Жінка, яка хоче верховодити,— це не його дружина.

Коржанові забриніла в вухах дідова пісенька про 
кам’яну бабу, і його опанувала злість.

— Досить, пані Кубешева,— зупинив він її.— Що ви 
мені сказали,, цього вистачить, слово честі! Ходімо сядь­
мо на хвилинку.

Він повів здивовану Кубешку під явір, вони посідали. 
Коржанові неприємно за свій вибух, і він починає раху­
вати, щоб заспокоїтися. Кубешка жалібно приспівує:



— Голівонько моя бідненька! Що з тобою сталося, 
йозіфку? Хіба я іцо погане зробила? А ти раптом «пані 
Кубешева»! Та я ж  заради твого добра! З любові до 
тебе...

— З любові до Бєлки та всього іншого майна,— ви­
правляє Коржан Кубешку, заперечуючи в своєму гніві 
всі її любовні почуття.— Я це уявляв собі інакше. Та, 
на жаль, ми вдвох не дійдемо згоди. Ви приросли до 
свого, але й я також до свого. Що поробиш? Розумію 
вас. Ви любите господарство і не любите лісу. Ви мо­
лоді, дужі й хочете досягти свого. Але на Громовці цьо­
го не буде!

Криваве сонце котиться за гору, вечірній вітер оси­
пає золотавий яворовий лист на нещасливу пару. Бурх­
ливий подих здіймає Кубещині груди, а її залиті сльо­
зами очі блукають по подвір’ю, де вона ще недавно 
кружляла в Коржанових обіймах.

— Матінко святогорська,— шепоче Кубешка,— що це 
все означає? Я думала, що ти... ви... що ми вдвох...

' Коржан випростався й хитає головою:
— Ви господиня. Добре. Але я також господар.

І свого лісу не можу занапастити заради вашої Бєлки. 
Те сіно, про яке ви говорили, воно для моїх сарн і оле­
нів, та й усе. Я для вашого господарювання, прошу ви­
бачити, не дам ні п’яді лісу чи сіножаті! У мене велике 
завдання: засадити лісом галявини після короїда і старі 
порожнини. А ви тут хочете повикидати насіння та на­
пхати свого...— Коржан відчув, що знову починає сер­
дитись. Почуває, що його язик, здержуваний на прив’язі, 
не може більше витримати, що він повинен кричати, 
гримати, клясти... «Ні, ні! Вгамуйся, йозефе! Адже ко­
лись воно так і бувало по лісничівках. А ти хочеш на неї 
за це нагримати, наче на браконьєра».

— Боже, боже,— тихенько нарікає Кубешка.
Коржан устав і силкується говорити лагідно:
— Отже весілля... Треба нам це викинути з голови. 

Ви здатні на більше, ніж пекти для мене пироги. На це 
вас шкода...

Кубешка хоче повернути справу по-інакшому. Запри- 
сягтися, що вона не так про це господарство думала. 
Запевнити його, що вона не настоюватиме на своєму, що 
вона лише те робитиме, що він хоче, а командувати — 
так зроду-віку ні! Та з переляку вона не знайшла пере­



конливих слів і вже не може відмовитися перед Кор- 
жаном, що її гнала на Громовку не любов, а бажання 
осісти тут з усією своєю тваринною фермою.

Кубешка підводиться, хусточкою витирає заплакані 
очі й поволі йде до хвіртки з останньою іскоркою надії, 
що лісничий поверне, покличе її.

Не покликав. Вона голосно захлипала, скоса погля­
нула позад себе й побачила, що лісничий стоїть під яво­
ром обличчям до лісу...

Тільки хвилинка минула, відколи за Кубешкою зачи­
нилася хвіртка, а до Громовки вже суне гурт людей, що 
повертаються з Райця. Несуть велику новину: Душків 
план відновлення Райця затверджений. Дізналися про 
це від інженера Замоли, який приїздив до Райця, аби 
там зробити, що треба. Він погодився з вибором будин­
ків для ремонту, запропонував Краматі негайно звіль­
нити стодолу, призначену для майстерні дерев’яних ви­
робів. Замолі дуже потрібно організувати майстерню 
раніш, ніж прийде зима.

Бригада, їранек, Зузка, Бартош оточили лісничого 
й навперебій чогось від нього вимагають.

— Коли буде готовий гуртожиток у Райці для ре­
монтної бригади та для будівельників з нашої папірні? 
Доручіть нам, товаришу лісничий, поки ми тут! — вигу­
кує Рамеш.— Ми зробимо, що хлопці спатимуть, наче 
в гніздечку!

— Пане лісничий,— наполягає Бартош,— я маю двох 
нових робітниць у розсаднику. Молода Режна та її то­
варишка. Може б, вони почали спершу вибирати сад­
жанці для осіннього заліснювання?

— Новим переселенцям з Височини потрібно кілька 
повстинок, пане лісничий. Може, віддати їм оті з клу­
ні? — говорить Станда.

— Тату! — прохає Зузка.— Не говори нікому про 
Карла. його ми, нарешті, умовимо.

Коржан здивовано оглядається й не може нічого зро­
зуміти. Але питання лунають, перестрибують, і всі від­
тягають його від думок про Марженку до гуртожитків, 
розсадників, повстинок.

— Тихше, матері його ковінька! — відмахується він



руками.— Кого я маю раніше слухати? Тихо! І по черзі. 
Що, власне, сталося?

Залунав сміх. Головного йому не сказали!
Зузка обняла Коржана за шию й гукає:
— Тату! Раєць буде! Уже затверджено!
— І саме тому я, прошу вибачити,— квапиться їр а ­

нек,— хотів би поговорити з фабрикою, щоб наші ре­
монтники приїхали в суботу...

До Коржана повертається життя.
— Ну звичайно, звичайно! Дзвоніть, пане Іранку. 

Гуртожиток у Райці для ремонтників? Сімнадцятка й 
дев’ятка! У цих будиночках дах протікає менше. Толь 
на покрівлю в коморі. Що там далі? Ага, повстини. Візь­
міть, тільки треба витрусити. Добре витрусіть, бо в них 
блохи. Далі? Ага, щодо Карла. Нічого не говори! Сам 
знаю, що робити! Але ж люди! — Коржан розкричався, 
аж усі відступили від нього.— А чого про головне нічого 
не кажете?

— Так головне ж — це Раєць! — зауважила Віра.
— Ти, печеричко! — заперечив Коржан.— Раєць — 

то на допомогу, а головне — щоб ліс був чистий! Як 
там з жуком?

— Жук! Жук! — вигукують усі одне наперед од­
ного.— Жука до суботи підсмажимо на шкварки!

— Отож строку...
— Дотримаємось! — закінчив за Коржана Рамеш.
— Матері його ковінька! Людоньки! То ви таки мо­

лодці! Щоб я так жив!
Розчинилося вікно в хатині, й їранек захоплено пові­

домляє:
— Приїдуть! Приїдуть! У суботу будуть тут! Приве­

зуть скло, толь, цеглу, етерніт, труби, проводку, цвяхи...

Кубешева плентається додому крізь густий молодняк 
і плаче. Не шкодує докорів, кляне свій дрантивий язик, 
яким зіпсувала собі все, і якраз тоді, коли мета всіх її 
прагнень була від неї на досяг руки, ні, вже навіть у 
руці. «Нещасна я,— хлипає Кубешка,— бідолашна я, що 
я наробила? Що мені діяти тепер, самій-самісінькій, без 
єдиної душі на світі?»

Звуки лісу вночі голоснішають. Тут трісне, там заше­
лестить, наче хто йде за нею слідом, хоч ніде нема ні­



кого. Здається, ніби Коржанів гнів переслідує її й тут. 
В очеретах, на лісовому озері вигукує насмішкувато бу­
гай: гу-у! гу-у!

Кубешка перехрестилась і перебігла з охопленої тем­
рявою гущини на дорогу. Закрутами дороги їй іти далі, 
ніж навпростець, зате тут лісова нечисть не має над нею 
такої сили.

До її жалів та смутків домішується тепер гнів. Ліс — 
це сама підступність, та й лісничий такий самий. Який 
пан! Який недоторка! Чого він на неї так розлютився? 
За віщо її так скривдив? Та це ж неправда, що вона 
думала більше про лісничівку, ніж про нього. То тільки 
страх озвався в ній у найважчу хвилину, а Коржан отак 
її випровадив. От уже такого вона ніяк не заслужила!

Вона знову почала плакати.
Аж ось перед нею вже Залани. Табунець хатинок з 

садками, городи, луки, поля — це її світ. Повний сонця, 
стежок, широчини — зовсім не такий, як той чорний за ­
гадковий ліс.

Кубешка прискорила ходу.
Поки Кубешева вертається з Громовки, Матєй слухає, 

що йому розповідає перелякана Ружена, і в нього аж 
очі на лоба лізуть:

— Чого це мама надумалась зчиняти ту паніку в 
селі?! Напевно, матиме неприємності. Кажуть, Гейнал 
за це взявся... Мабуть, звернуться до Корпусу націо­
нальної безпеки. Як ти вважаєш?

— Та десь, певно, ні,— нерішуче відповідає Матєй, 
щоб заспокоїти жінку.

— Почекай! Але подейкують, що мамі ти розказав! 
Що ти це з лісу приніс!

— Я? — жахається Матєй.— Як же я, в бісового 
батька, міг би? Адже ти знаєш, що я нічого!..

— А також, кажуть, лісничий Коржан. Мовляв, від 
кого іншого вона могла б довідатись, як не від вас 
двох?

— Та я ж до неї й слова не промовив,— борониться 
Матєй.— Оце так штуку встругнула вона нам! Коли б 
уже швидше перейти в Раєць, там би мали спокій...

Кубешка на власні вуха почула останні Матєєві сло­
ва. Повернувшись з Громовки принишкла, збентежена, 
почула схвильовану розмову молодят. Промайнула повз 
них і за хвилину покликала Ружену до своєї кімнати.



— Так ви вже справді остаточно вирішили? — спи­
тала в дочки.

— Вирішили,— відповіла Ружена.
— А не шкодуватимеш ти, що оце все тобі не діста­

неться? Подумай про себе... про дитину... Завтра Кра­
мату викликають у комітет, забирають у нього поле. 
А коли ви від мене підете, відберуть і моє, бо я ж сама 
не дам йому ради. Подумай, що мені залишається...

Ружена ніколи ще не бачила матері такою серйоз­
ною. Це означає, що вона зважилась на якийсь поваж­
ний крок. Ружена звернула увагу на материну єдвабну 
блузку, згадала, куди вона ходила, і всміхнулася до неї. 
їй ясно, що залишається матері.

— Я знаю. Ти була на Громовці. Виходиш заміж. 
А коли?

Кубешка відвернулася від дочки, й плечі її дрібно 
трусяться від стримуваного плачу. Ружена не знає, чого 
плаче мати, та здогадується про щось лихе. Співчутливо 
хоче її обняти. Кубешка лагідно відштовхнула її.

— Не піду заміж. Тому мені так потрібно, щоб ви 
залишилися в мене...

— Але ж, мамусю, це не вийде. Ти мусиш визнати. 
Матєй однією ногою в лісі, другою тут, одурює і ліс, 
і поле... Тепер він біля мотора, робота в лісі йому подо­
бається... А я піду з ним. Усе ж таки він мені чоловік. 
Ти повинна з цим примиритись. А як же Коржан?..

Кубешка перебила доччине питання жестом і словом, 
що лунає навдивовижу твердо:

— Завтра подам заяву до кооперативу.
Ружена примружила очі. В ній відбувається внут­

рішня боротьба. Сказати матері чи ні? Починає обе­
режно:

— Мамо, а кооператив... не буде заперечувати?
— Матінко небесна! — сплеснула Кубешка рука­

ми.— Та за мене схопляться там, не знаю як! Горобе­
нятко ти моє нерозумне!

Ружена бере матір за руку й говорить тихо, щоб 
менше її налякати:

— Я чула...
— Що ти чула? — злякалась Кубешка, побачивши, 

що на доччиних віях блиснули сльози.— Що?
Ружена розповіла їй, що будуть розслідувати причи­

ни переполоху.



— Матінко свята! Як? ІЦо то все ніби я? Мене, не­
щасну жінку, впіймав на гачок той Крамата, то ще я 
за нього й відповідати мушу?

Ноги не тримають Кубешку, вона мусить сісти. Вхо­
пила голову в долоні й роздумує, що робити.

А Ружена в сусідній кімнаті тим часом радісно роз­
казує чоловікові, що причина лиха — Крамата, а не 
мама.

Кубешка зняла єдвабну блузку, кинула її на не- 
біжчикове ліжко й лягла. За стіною дочка з чоловіком 
жартують, сміються, сперечаються, що буде: хлопець чи 
дівчинка.

Ах, вони мають чого сміятись, мають чим тішитись, 
а от її плани всохли. Дочка з зятем її покинуть, Кор- 
жана вона втратила, а кооператив — остання надія — 
теж її відкине. Що робити? Що робити?

Радісна ніч летить, мов на ластівчиних крилах, а 
страшна та сумна повзе, мов слимак. Не допомагає 
Кубешці й молитва. Матінка святогорська мовчить, не 
потішає, не дає поради, лише спокійно посміхається.

Тільки вдосвіта Кубешка, змучена страхом, зважи­
лась. Не чекатиме розслідування. Вона повинна захи­
щати себе, думати про себе. Увечері, ледве почнеться за ­
сідання комітету, вона піде й усім докладно розкаже 
про Крамату й про себе...
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Крамата ходить по будинку, наче вчорашнього дня 
шукає. Куди не піде, баба стежить за ним очима:

— То сьогодні в комітет мусиш... Голову на плаху 
нести...

— Не голосіть, нехай йому дідько! — суворо гримнув 
на матір.

Стара витирає фартухом піт, від старості в неї трем­
тять червоні руки. Вона мати й співчуває синові, незва­
жаючи навіть на те, що цей грубіян безперестанку на 
неї гукає.

У Крамати напружений кожен нерв. Він лютий не 
тільки на лісників та заланців. Лютує й на своїх. Хіба 
вони також не завинили в цьому? Адже тільки він тут 
і працює як слід. Ці здохляки його тягнуть на дно. Баба



стара, Іржінка недоросла, цього не переробиш. Але 
жінка!

Крамата дивиться в вікно, як вона несе гусенятам 
оберемок кропиви. «Ледве душа в тілі, а тримається,— 
обурюється Крамата.— Тільки сновигає тут та полохає 
всіх». Через неї все занепадає. Через неї він утратив 
Катерину. Через неї життя його більше не тішить.

Крамата стежить очима за жінкою й помічає дивну 
річ. Тим часом як він ледве дихає, жінці ніби краще. 
Обличчя не таке бліде, кроки певніші. «Кінець кінцем 
вона тебе переживе»,— сказала йому якось Катерина, 
і так воно й буде. «Що з нею сталося?» — похмуро ду­
має Крамата.

Іржінчині пучечки хапають його за руку, й переля­
кане дівчатко питає:

— Що з тобою, татку?
Баба продовжує клясти:
— Ніхто тобі не догодить. Ану покажи ту добру 

волю, як сам говорив. Чи врятуєш що? Хочеш уряту­
вати?

Крамата знайшов жінку. Вона вже сиділа на кухні 
біля купи білизни. Погляд її холодніший і темніший, ніж 
завжди.

Крамата втратив певність. Треба було б помиритися 
з жінкою в годину такої небезпеки. Хоч би її прихиль­
ність здобути. Якщо доведеться стати перед судом, то 
й її свідчення матиме вагу. Чи допоможе вона йому доб­
рим словом, чи притопче його до землі Катериною? 
А якщо... якщо з ним станеться... хто йому за грати при­
несе сорочку випрану та поїсти? Ніхто. Тільки жінка 
в нього й залишається.

«Тільки жінка в мене й залишається,— повторює 
Крамата.— Вона не така жорстока, як я. Чи допоможе 
мені? Завжди допомагала, як могла. Дітей добре вихо­
вувала. Любош і Іржінка горнуться до неї, бо й вона 
до них добра. А яка вона до мене буде, коли дізнається, 
що я зробив той переполох?»

Крамата підняв голову, подивився на жінку й спро­
бував посміхнутись. Та тільки скривив губи. Але жінка 
не йде йому назустріч. З того часу, коли він своїми роз­
мовами мало не довів її до самовбивства, з тієї миті, 
коли тільки для життя своїх дітей вона врятувала своє 
власне, чоловік для неї не існує. Вона відчуває в собі



великий, глибокий спокій матері, єдина мета якої до 
кінця життя — щасливе майбутнє їржінки та Любоша. 
Минулось безнастанне її тремтіння; болі поступаються 
перед нездоланною волею матері, зміцнюється нитка її 
життя. Боротиметься з недугою. Боротиметься з усіма 
ударами, аби тільки зберегти дітей, аби тільки їх життя 
не було зіпсоване через батька!

Крамата відчуває, що його жінку зміцнює щось, про 
що він і уявлення не має. Переміг свою гордість, свій 
сум за втраченою Катериною і, обнявши жінку вперше 
за багато років, сказав з усією ніжністю, на яку тільки 
спромігся:

— Морока тобі зі мною. Та хто ж знає? Мабуть, 
якось я викручусь, а тоді життя в нас піде по-інакшому, 
краще... Хочеш?

Вона випручалась і не відповідала. Не вірила йому.
— Про дітей думай,— сказала сухо.
— А що, як зі мною щось трапиться? Допоможеш 

добити мене?
— Я про дітей думаю, а ти їх батько...
Зрозумів. Жінка зробить для нього все, що зможе;

не тому, що він їй потрібен, а заради дітей. Підкоряє­
ться не серцю, а тільки розумові. Він вийшов перемо­
жений і засоромлений. Стара й діти поглянули на нього 
з німим запитом. Погладив їржінку, поплескав по плечу 
Любоша. Матері сказав, як добрий син:

— Не турбуйтесь, мамо. Нам буде знову добре. Адже 
ви знаєте, що я зумію з усього викрутитись.

У невеликій кімнаті сидять члени заланського націо­
нального комітету. Скоро повинен прийти Крамата, а во­
ни ще й досі не ДОСЯГЛИ НІЯКОЇ ЗГОДИ.

Дід Рамбовсек сидить боком до столу й сердито пих­
кає люлькою. Він наполягає на тому, що місце Кра- 
мати — в холодній. Голова Гейнал, навпаки, вагається 
здійснити навіть пропозицію комісії, щоб забрати в Кра- 
мати ділянку. Радить відкласти:

— Навіщо ж так одразу людину нищити? Дати їй 
змогу! Він же п’ять ротів годує!

— З Катериною, кажу, шість,— докинув Рамбовсек.
Бартош, якого сюди надіслало лісове управління,

читає список, де перелічені всі шкоди, що їх завдав



Крамата лісові. Управління пропонує, щоб національний 
комітет подбав про відшкодування.

Дід насмішкувато глипає на Гейнала:
— Не турбуйся! Навіщо його садити до в’язниці? 

Дасть бог, ми його в золоту рамочку. Адже це наш 
скарб, пан Крамата. Правда, голово?

— Ти не дражни мене тією в’язницею,— розмахує 
руками Гейнал.— Ми знаємо, які кари визначив йому за 
всі провини Коржан. Тобі й лісовому управлінню йдеть­
ся про ліс, а Крамата вам на заваді стбїть. А я ради 
вашого лісу не хочу обтяжувати власного сумління. 
Крамата не такий чорний, як ви про нього... Того, що 
ви проти нього маєте, не досить...

Рамбовсек вибиває попіл з люльки, аж бляшана по­
пільничка бряжчить.

Боязкий стукіт у двері. Ніхто не чує, ніхто не про­
сить увійти. Двері поволеньки відчиняються, і в них з ’яв­
ляється Кубешка. Гейнал рукою виправляє її геть, але 
Кубешка не звертає на це уваги. Підбігла до столу й 
одразу виклала свою біду:

— Зрозумійте мене, сусіди! Не карайте мене! Я бі­
долашна жінка!

Дід її радісно вітає:
— Диви, Кубешева прийшла. Проходьте. Що вас тур­

бує, розкажіть! Ми ж люди лагідні...
«Якраз! Особливо ти, старий дроворубе»,— думає 

Гейнал, та Кубешка вже продовжує:
— Я про той переполох, сусіди... Це все я...
— Та знаємо,— озвався непривітно Гейнал,— чоловік 

з десяток на селі мені сказали, що це пішло від вас...
— Від мене? Матінко...— захищається Кубешка.— 

Бороиь боже! Це мені пан Крамата...
Гейнал і члени комітету здивовано поглядають на 

Кубешку, яка схвильовано розповідає, що колись смер­
ком Крамата їй наговорив, а вона з переляку рознесла 
по селу.

На дідовому обличчі зморшки збіглися в усмішку.
— Крамата не такий уже й чорний, правда, Гей- 

мале? Таки встав його в золоту рамочку!
Стибло наиався на Кубешку:
— А чому ж ви, тітко, не прийшли з цим раніше?
— Я... я...— заникується Кубешка.
— Стільки .часу приховуєте, а що з того виросло!



«Матінко небесна, мабуть, краще мені було мовча­
ти»,— думає Кубешка, і її кидає в жар.

— Розумно зробили, що сказали нам про це,— лагід­
но озвався дід.— Краще пізно, ніж ніколи. Але вдруге 
не вагайтеся так довго...

Кубешка виходить з кімнати.
Гейнал, незважаючи на те, що Рамбовскові слова ді­

стали підтвердження від Кубешки, кричить:
— І тепер... після цього всього... не буду голосувати, 

щоб Крамату віддали під суд... Це не дрібничка... А ко­
ли я вам не подобаюсь, то складу з себе обов’язки...

— Почекай, почекай,— заспокоює його Стибло.— З а ­
надто гостро ти берешся, чоловіче!

— Дивуюсь я,— сердиться Гейнал,— що дід, такий 
передовий, вірить тітусі, яка радиться з матір’ю божою 
під ковпачком...

— Почекаймо, поки Крамата прийде,— озвався 
Стибло.

Не довелося довго чекати й на Крамату. Раєцький 
господар сидить, як сирітка, справжнє втілення біди, що 
благає співчуття добросердих людей.

Гейнал ставить йому питання, і що питання, то силь­
це. Чому не дбав як слід про поле? Чому не підвищував 
урожайності? Чому цього року вчасно не переорав і 
чому допустив до катастрофи на схилах?

Під відчиненим вікном на майдані тиша. Чути кожне 
слово.

Крамата піднімає руки, на яких виразно видно мо­
золі, намагається говорити жалібним тоном, але у його 
наріканнях інколи щось скрегоче спротивом: чому його 
не викликали раніше? Чому з ним про це не поговори­
ли? Боже милий, як* охоче він би все їм розповів. Як 
радо виконав би все. Треба тільки домовитися по-сусід- 
ськи, по-людськи...

— Та вас, кажу, щороку викликали,— відповів Рам ­
бовсек.— А ви? Рік у рік те саме, що сьогодні: мішок 
нарікань та жменька бажання. А наслідків ніяких.

— Біда в мене, сусіди,— скаржиться Крамата,— на 
все я сам...

— А де брав на вино в «Діані», якщо в тебе біда? — 
шепоче Сгиблові сусід.

Рамбовсек уже натоптав у люльку тютюну, але не 
закурює, щоб не проминути на Краматиному обличчі



найменшого руху, найменшої зміни, котра допомогла б 
якось схопити цього в’юна.

Крамата розуміє, що йому непереливки, і починає 
зворушливим тоном:

— Хто з вас хоче, щоб моя стара мати віддала бо­
гові душу на полі? А хвору жінку, матір двох дітей, 
невже я повинен замучити до смерті? Хто з вас узяв би 
таке на власне сумління? Я — ні! Я маю серце!

— Для Катерини,— озвався стриманий голос під вік­
нами, а за ним сміх.

— Для неї він мав не тільки серце, а й кишеню від­
криту,— говорить хтось за вікном.— Прибрав дівку від 
голови до п’ят у єдваби, а ми мусимо виконувати за 
нього поставки.

Крамата на ці слова сіпнувся, паче хотів вискочити, 
але Гейнал спинив його жестом, устав і позачиняв вікна.

Комітет розглядає Краматину справу. Тут сидять пе­
реважно господарі, що співчувають виснаженій землі й 
відвертаються від людини, в якої такого співчуття нема 
ні крихти. Грунту він не любить і любити не буде, але 
визискувати буде, спекулянт. Сам неспроможний? Сили 
не вистачає? Ну, то треба, щоб віддав землю. Яка зем­
ля, такий і хліб. Земля — наша годівниця. Комісія та ­
кож ухвалила відібрати, і її ухвалу треба затвердити.

Господарі голосують, і навіть Гейналова рука не 
піднялася за тс, щоб залишити Краматі поле.

Крамата понурив голову. Знову буде безземельний, 
як колись у брата. У душі відчуває свою провину, спо­
дівався на таке рішення, та почути все-таки було важко. 
Це упокорення, приниження. Він готовий би всіх цих 
отут... Та що поробиш? Цим нічого не зміниш. Крамата 
подивився на Гейнала, що закрив папку з паперами. 
Як? Кінець? А про паніку нічого? Крамата підкоряється 
рішенню, прощається й прямує до дверей.

— Почекайте, ще одне слово, пане Крамато,— чує 
він за собою Рамбовсків голос. Поволі обертається, по­
волі підводить очі. Рамбовсек говорить дуже виразно:

— А не скажете, як ви здійняли ту паніку?
Крамата відразу нашорошився:
— Від кого ви це знаєте?
— Від Кубешевої,— сказав дід.
Крамата вимушено засміявся:
— Від цієї кози? Може, це їй уві сні розказала та



її святогорська матінка? Сміх та її годі! Того дня, коли 
це почалося, я був у обласному центрі, любі сусіди! Аж 
уранці повернувся...

— Не брешіть! — скрикнув Рамбовсек, стукаючи ку­
лаком по столу.— Я сам бачив, як ви ввечері поза горо­
дами кралися від Кубешевої.

Крамата вміє володіти собою, але тут нічого не ви­
ходить. Зблід так, що, здавалось, ріж його — кров не 
потече. Навіть обличчя видає його.

Крамата викручується. Визнає, що говорив з Кубеш- 
кою, але тільки про своє, про щось інше ні слова. Хто 
з них не звірив би своєму ближньому власних турбот, 
коли б ішлося про поле? У нього серце краялося.

Господарі вже розуміють: пустив чутку, поширив 
тривогу між людьми тільки для того, щоб зберегти своє 
грабіжницьке гніздо.

Крамата перебігає очима з обличчя на обличчя, і 
його охоплює жах. Зливою слів намагається приховати 
свій переляк. Робив, що міг, на раєцькій ділянці... Від­
дасть поле, хай там посадять ліс і посіють траву... Так 
буде краще... А він присвятить усі свої сили лісові... 
Возитиме дерево...

Крамата замовк.
*— Можете йти, рішення вам надішлемо,— холодно 

промовив Гейнал.
Крамата ще хотів захищати себе, боронитися, але 

обличчя за столом були ніби кам’яні. Він безпорадно 
глянув на них і вийшов.

— Забрати ділянку,— хрипить Гейнал.— А кара яка?
— Тюрма! — повторює вперто дід.
Довго радився комітет, довго сперечалися, кричали, 

замовкали, знову зважували все.
Аж от почав Стибло:
— Отак як послухати вас, то з тобою, Гейналс, зго­

дитись не можна. Ти занадто м’який, тут воно не до 
речі. І з тобою, діду, також ні. Ти на це дивишся з рає- 
цького гнізда. Не треба Краматииої справи віддавати 
до народного суду. Досить з нього тієї кари, що забе­
ремо ділянку, та й нехай ушивається з Райця геть.

Ні Гейнал, ні Рамбовсек не хочуть поступитися пі па 
крок, то шаленій суперечці її кіпця немає.

— Голосувати,— вимагають усі.
Стиблову пропозицію прийнято всіма голосами, па-



віть Гейнал, нарешті підняв руку за неї, бо хоч вона 
була й суворіша, ніж його власна, зате поміркованіша, 
ніж дідова.

Дід сидить, не знає, сердитись йому чи ні, невдача 
допікає його, він смокче цибуха та роздумує.

Сусіди розходяться, а Рамбовсек бере телефонну 
трубку, бо він обіцяв Єжкові, який саме на засіданні в 
лісовому управлінні, що повідомить про рішення комі­
тету.

— Це Єжек? Рамбовсек говорить. Так, закінчили. Ти 
здивуєшся. Усю ту паніку поширив Крамата, щоб себе 
захистити... Звичайно... Звичайно... Як я й говорив. Що 
йому? Я бив па те, щоб він пішов у холодну, та коли б 
ти побачив, який гармидер знявся! Намилили мені хлоп­
ці чуприну як слід. Мовляв, я й досі пе вийшов з тих 
часів, коли в кожній людині бачили ворога, що я, уяви 
собі, відстав,— так мені сказали... Що? Ти з ними також 
погоджуєшся? Грім би тебе... Як? Застаріло?..

Д ід  хвилину слухає, що говорить Єжек, а потім від­
повідає йому, зітхаючи:

— Нехай! У вас, у молоді, кращий нюх. Ну, визнаю. 
Надто вже я мохом поріс... Головне, що в лісі буде на 
одного шкідника менше. А ви там якось витягніть з 
халепи того нашого інженерика, бо тепер же знаєте, 
як воно сталося...

Дід поволі поклав трубку, набив люльку н вийшов 
у піч, розцятковану жовтими крапками.

Коли Кубешка прийшла додому, їй здалося, ніби не 
була тут дуже довгий час. Де вона, власне, ходила? 
Переляк і смуток відігнали її далеко від власної хати.

Роздивилася. Сплеснула руками. Яке безладдя! Зро­
ду такого в неї не бувало. Кубешка почала порядкувати.

Кинула оком на святкову блузку, яку вчора, повер­
нувшись із Громовки, вона шпурнула на иебіжчикове 
ліжко. Схопила блузку, єдваб зашелестів у її порепа- 
них пальцях.

Кубешка стиснула губи, дбайливо склала блузку і 
сховала у шафу.

Раптом щось блимнуло в кутку. Це світло відбилося 
в скляному ковпаку на богородиці. Кубешка тільки по­
біжно помітила, що пофарбований гіпс на статуетці по­
тріскався, мідний віночок потьмарився. Потім відвер­
нула засмучені очі в інший бік.



Лісникам, що мають розглядати Душкову провину, 
якось не хочеться говорити. Марно Замола квапить їх, 
марно Волєйнік закликає їх до принциповості. Не видно 
кінця важкій напруженості.

А коли Єжек повернувся від телефону й переказав 
Рамбовскове повідомлення про Краматин злочин, це 
приголомшило, ніби удар молота.

Ніби тріснув якийсь обруч, що стискав груди, і стало 
вільніше дихати. Нікому з лісників ие хотілося, щоб 
було покарано людину, яка може сто разів поспішити, 
але ні разу не з лихим наміром. Вони знову охоче ба­
читимуть у своєму колі цього фантазера Душка, який 
закликає на допомогу тисячу років минулого і дивиться 
на сто років у майбутнє, щоб дати сьогоднішньому дневі 
все, що тільки можна дати найкращого.

Лісники розходяться, світло гасне. Останніми йдуть 
Главач та Єжек.

— Що ти скажеш про Замолу? — питає похмуро 
Главач.

— Це Замора, а не Замола,— відповідає Єжек.— 
Клопіт надовго, бо таких невловимих Замолів іще ба­
гато...

Але в Замолів весело.
Люстра сяє всіма лампочками, світло відбивається 

в кришталевій вазі й у дзеркалах лакованих шифоньєрів.
— Відкрий сардинки, серденько! І вино! І угорський 

салам! — наказує Замола жінці між поцілунками.
— Рудо! Ти весь сяєш! Що сталося? Яке в нас 

свято?
Раєць! Раєць —- це буде щось надзвичайне, Юлін

ко!
— Душків Раєць? — дивується жінка.— Чого ж ти 

радієш?
Замола засміявся й знову цілує її.
— Душків? Дитина ти! Мій! Мій Раєць!
Жінка м’яко звільнилася з його обіймів. Біжить до 

комірчини й уносить ласощі. Замола тюпає за нею шви­
денькими кроками й жваво розповідає:

— Сталася несподівана річ. Уяви собі, Крамату з 
Райця виселяють... а ми... а я... маю там вільне йоле... 
Розумієш? — Випнув груди, виструнчився й весело ви­
гукує: — Дозвольте мені, прекрасна дамо, відрекоменду­
ватися вам у своїй новій функції: будівничий Райця.



— Дуже приємно, пане,— Юлінка також включаєть­
ся в гру, але здивування її не зникає.— Але ж ті пла­
ни... їх складав Душек роками... а ти...

Замола посміхнувся:
— А я надам їм остаточної форми. Душек не прак­

тик. Нехай буде задоволений, що принаймні вийшов із 
того всього живий та здоровий і залишився любісінько 
сидіти в своєму закуткові. А мені ця робота поліпшить 
репутацію в області. Я перейду туди як досвідчений ор­
ганізатор...

Замола обняв дружину й веде її до накритого столу. 
Ласощі, підсмачені радощами, сьогодні особливо приєм­
ні, і Замола смачні шматочки та ковтки вина чергує з 
переможними словами.

— Тобі щастить, Рудо,— здивовано вимовила Юлін­
ка. Вона грається десертним ножиком і роздумує собі: 
«Справді, ти вмієш так з людьми. І зо мною так зро­
бив. Замурузав мене в цьому домі, прив’язав до теле­
фонного дроту, щоб стежити за кожним моїм кроком. Ти 
вмієш осідлати, уярмити...»

— Візьмуся до діла енергійно, а хто чинитиме опір, 
тому буде важко дихати! — бадьориться Замола.

Промінчики світла грають на лезі ножика,. «Справді, 
тому буде важко дихати,— повторює в думці Юлінка.— 
Про кого він думає: про Душка чи про мене? Про обох! 
Помиляєшся! Не знаю, як Душек. Того, може, як-небудь 
розчавиш із області. А мене? В обласному центрі... то­
вариство... пригоди... життя...»

Цокнулись келихами. На обличчі в Юлінки з ’явився 
напівприхований усміх.

«Так, за щастя! Адже в мене є на нього право,— 
думає жінка, дивлячись на кощаве й пожовкле чолові­
кове обличчя.— Хто мені може дорікати?» Юлінка підво­
диться й іде до патефона. Меланхолійно бринить блюз. 
Подружжя танцює, і дві тіні в сяйві люстри гротескно 
вихиляються на паркеті.

Поверхом нижче сидить за своїм столом Душек. Н а ­
стільна лампа з круглим зеленим абажуром скупо освіт­
лює кімнату. Франтішка стоїть, притулившись до шафи, 
н схвильовано слухає чоловікову розповідь про засідан­
ня, яке мало накласти на нього партійне стягнення. Во­



на вже вислухала, що директор беззастережно став на 
Душків бік, що доказами Краматиної провини з її чоло­
віка було зняте обвинувачення в тому, ніби він викликав 
паніку... І замість радіти Душек сидить засмучений.

— Коли Єжек сказав про Крамату,— продовжує Д у ­
шек,— Замола схопився, поздоровив, підбіг до мене з 
обіймами...

— Замола? До тебе? Ви помирились?
— Помирились? Ми? Я не терплю людей, що хви­

лину стрибають на лівій, хвилину на правій нозі.
— Я рада, що так вийшло,— захоплено говорить 

Франтішка.
— Чудово вийшло,— насмішкувато відповідає Д у ­

шек.— Мої плани забрав Замола. Він організує відбудо­
ву Райця, а мені залишається лише спостерігати... 
Дивитися здаля, як мою ідею реалізувавше той, хто 
хотів її поховати...

Франтішка підійшла й узяла чоловіка за руку.
— Не сумуй, Ярку. Головне, що твій задум здійснив­

ся... Замола швидко звідси поїде, а ти побачиш, як 
Раєць ростиме...

І коли вона гладила чоловікові руку, її раптом ося­
яла думка, найпрекрасніша з усіх можливих думок,— 
про жінку, якої чоловік роками не помічав через роботу. 
«Тепер він повернеться до мене! Повернеться до родини! 
Яке це буде щастя для нас і для нього,— він же любить 
нас!» Схвильована Франтішка не насмілиться сказати 
це прямо. Починає манівцями:

— Скажу тобі щось приємне. Наш Зденєк оце кіль­
ка день в одинадцятирічці, так сьогодні вчитель говорив, 
що він найздібніший хлопець у класі...

Душек підняв голову. Франтішка розповіла йому про 
сина, і він думає тепер про нього. «Ким' буде Зденєк? 
Любить природознавство... Може, лісівником, як я...»

Слово «лісівник» знову нагадало йому власні розча­
рування й смутки. Франтішка готує чоловікові щось на 
вечерю й весело метушиться по квартирі. А Душек си­
дить у кабінеті, схиливши голову, і настільна лампа від­
кидає на стіну його велику тінь.



Лісоруби разом з майстром Машком готували Кор- 
жанові несподіванку. Підрахували, що можуть упора­
тися з жуком на день раніше до встановленого строку. 
Та не вийшло.

Той, кому готували несподіванку, той, кого щодня 
запевняли, що жука зліквідують своєчасно, тепер уже 
не покладається ні на кого, його й паперова війна не 
відвернула від справжнього поля бою над Чортовою 
балкою, хоч Замола вже двічі вимагав подати якісь не­
гайні, вкрай необхідні відомості. «З відомостей жук не 
вилетить»,— сказав собі в думці Коржан і вирушив з 
Бартошем на бойовище. Обійшли весь схил, оглянули 
кожну деревину, додивляючись, чи не засів де прихова­
ний ворог.

А він таки засів. Знайшлися ще дерева, на які не 
звернули уваги при значкуванні, бо на деяких короїд 
загніздився досить високо, під самим гіллям, а інші стоя­
ли осторонь від вогнищ небезпеки:

Ж ук уже майже виріс. Він уже нагадує своїм вигля­
дом пряжені зернятка кофе. Кожна волохата кулька го­
тується розправити крильця, вилетіти й у шлюбних рів­
чаках закласти нове ненажерне покоління.

Тому відомості лежать у Коржана на столі, цікав­
лячи самих тільки мух, тому сьогодні ще вдосвіта Кор­
жан, Бартош, Шімек і Машек скинули форму, закасали 
рукави зелених сорочок і вхопили сокири.

Субота. Останній день. Остання можливість уберегти 
ліс від вильоту короїда.

На схилі над Чортовою балкою людей як мурашні. 
Коло Берчиної пили туркоче ще одна, на якій працює 
Режни з Рамешем. За авангардом механічних пил по­
суваються лісоруби, фабрична бригада, новосельці, лі­
сівники з розсадників, лісники.

Перед полуднем звалили останнє дерево.
Пильщики метнулись допомагати рубачам, усі разом 

зняли кору, й тільки біля вогнища до них повернувся 
дар слова, залунав сміх, усі загаласували, з ’явилась 
охота проковтнути шматок. Віра втішається, що вдвох із 
Зузкою виграли змагання.

— Не сумуй, Власточко! — вигукує Віра.— На фаб­
риці, певно, виграєш ти. Побачиш! Запевняю тебе!



Всі сидять навкруг багаття, оглядають пухирі на ру­
ках, дивляться на ноги, подряпані до крові, випростують 
натомлені спини, але їм добре, ще й як добре!

Усі тут прикупі. Всі оглядаються позад себе, на те, 
що було. Тут усі, навіть Ферда, одного не вистачає: 
Карла.

Його трактор і досі гуркотить недалеко від них. На 
кермі в нього ще й досі ім’я Зузки. Він знає, що хоч у 
кишені в нього два смутні листи від Алени, Зузчине ім’я 
на кермі залишиться. Залишиться й у нього в серці, яко­
му не накажеш, яке робить, що хоче. Карел не зможе 
перейти з кохання на приязнь. Тому попрохав Єжка, 
щоб після закінчення змагання перевів його в інше ліс­
ництво. Чим швидше, чим далі, тим краще, принаймні 
не бачитиме її.

Робітники біля вогню згадують усе, що трапилося за 
цей час, поки вони боролися з короїдом.

Вітер перебігає порубом, на якому, ледве попадали 
ялини, вже підводиться й розростається бур’ян. Люди 
біля вогню помалу складають знаряддя. Мотористи чи­
стять пили. Коржан приглядається, хто піде, хто зали­
шиться. Серед тих, хто залишається, він уже шукає рук 
для лісонасаджень. Зупинився біля новосельців,— вони 
переважно новаки в лісі,— і наказує Бартошеві:

— Новеньким у понеділок покажи, як садити ліс. Тре­
ба до зими зрушити цю роботу з місця. Та щоб їм тут 
дещо перепадало, щоб у них настрій гарний був.

— Я їм покажу, як садити,— озвалася Зузка.
— Ти? Ти підеш в управління.
— Справді? — засміялася Зузка.— Я випестила в 

розсаднику тисячі саджанців і покину їх напризволяще, 
щоб хтось стромляв їх у землю догори корінчиками?

Лісничий у доччиному тоні вчуває рішучість, яка йо­
го завжди лякає.

— Ти що це знов? Дівко, хочеш мене...
— Я все добре обміркувала. Думала колись, що я 

тільки твоя тінь, така собі партачка, такий нуль, ніщо. 
Але це не так.

Лісничий згадує своє улюблене прислів’я про верхо­
віття над головою. Він побоюється, що то Зузка йому за ­
співає. Очима благає допомоги в присутніх.

— Що з того, що в мене нема титулу лісничого? Що 
з того, що в анналах громовського лісництва не буде



мого імені? Зате тут ростиме ліс, який я випестила з 
Воженілком, з бабусею Сланіновою, з Оліною... У роз­
саднику в нас море саджанців, один на одному, а це ж 
буде, тату, море лісу! От буде колись шуму та співів, от 
буде колись дерев та води!

Доччині слова — несподіванка для Коржана, і він не 
знає, до кого вдатися по допомогу. Бачив уже дочку в 
конторі, але як лісник відчуває, що в її словах є глузд.

Бартош нахилився до нього:
— Зузка, пане лісничий, у цих справах — митець. 

Вона знається на тому насінні та на розсаді краще, як 
дипломований інженер. Вона повинна б бути передовою 
робітницею в розсаднику. Дівчина тут заткне за пояс 
мене і — пробачте...

— Мене? — вибухнув Коржан, але його батьківське 
серце зраділо.— Що з нею робити, матері його ковінька? 
Я посіяв у дівчини в серці любов до лісу, а вона тепер 
уся лісом поросте. Ну, та, мабуть, у цьому не буде нія­
кого нещастя. Як ви на це, людоньки?

•— А що б воно було, коли б < кожен тільки й прагнув 
за папери сісти? — запитав Воженілек.— Я так скажу: 
біда тій державі, де урядовців більше, ніж робітників. 
Хіба з паперу ліс народиться? Мабуть, навпаки! Я не 
знаю...— Воженілек закахикав від диму, що війнув на 
нього з вогнища, але продовжує: — Саме це, що наша 
Зузка догадалася втекти від реєстрів і залишитися з 
нами в лісі, саме це доводить, що ми починаємо ставати 
на правильний шлях... Я не знаю...

Лісом прокотився гомін на знак згоди, засоромлена 
Зузка червоніє.

Войтєх вигукує:
— Нехай, Зузанко, в тебе ці деревця ростуть великі!
Коржан докірливо поглянув на Войтєха. А цей чого?

Мусив би, здається, казати «ви». А то звертається так 
увесь час на «ти», хлопчисько зарозумілий!

Коржанові міркування перепинив гуркіт мотоцикла.
Єжек, з обличчям, як завше, вкритим зморшками від 

турбот, мчить сюди по нерівному шляху на своєму чер­
воному огирі.

— Кінець! Кінець! — вітає його хор веселих голосів.
Єжек поставив мотоцикла під деревом і підходить до

лісничого.
— Ну що, Йозефе? Задоволений?



— Ще й як, Лойзо! — засміявся Коржан і ляснув 
по дрібній Єжковій долоні своєю лапою.

— Вже не хочеться тобі пащекувати,— посміхається 
Єжек.— А мені хочеться!

— Я знаю, чим би ти міг мене шпигнути! Механіза­
цією, правда? Мовляв, не хотів бути вашим піддослідним 
кроликом. Я боявся, що тобі йдеться не про ліс, а про 
нову техніку. Але я, Лойзо,— от клянусь гіллям наді 
мною,— я справедлива людина і перед усіма тут заяв­
ляю, що правда була на твоєму боці. Ви всі з тими 
своїми дихавичними моторами захистили ліс і мене! 
І я вам за це дякую, як тільки можу, від щирого серця!

Коржан обійшов усіх, потиснув кожному руку й по­
вернувся до Єжка.

— Ти! — гримнув він, та одразу ж опам’ятався, що, 
може, інші й не зрозуміють їх обох так добре, як старі 
товариші розуміють один одного, і додав уже тихенько 
Єжкові на вухо: — Плиско така, я не тільки візьму тебе 
на полювання, а тому що ти там будеш зайвий, сам тобі 
вкладу якогось зайчука!

Єжек усміхається. А Коржан з лукавим вогником в 
очах продовжує вголос:

— Часи міняються, Лойзику! З січня ми вже не 
будемо двома когутами на одному смітнику.

— Когутами, когутами,— супиться Єжек.— Це ти з 
своїм...

Єжек затнувся, а Коржан докінчив:
— ...брутальним язиком, хочеш сказати. Правда твоя, 

Лойзо. Але зрозумій мене. Ви, лісоруби, внесли до лісу 
практицизм. Ну, таку собі промислову атмосферу, то 
вона мені була й не до душі. Занадто багато розрахунку 
сюди прийшло з вами! Та сьогодні я бачу, що це було 
добре діло, бо й ми навчилися краще розраховувати й 
шанувати деревину. Тільки саджанці все-таки вимагають 
від людини якогось почуття...

Вимовивши слово «почуття», Коржан згадав, як він 
вилаяв Єжка, дорікаючи йому нечулістю, і швиденько 
звернув на інше:

— Мушу сказати, що й нас цей розподіл лісу на дві 
галузі, незважаючи на всі вади, дечого навчив. Хоча б 
ота спеціалізація. Поглянь лише, скільки ми зможемо 
тепер висадити розсади! Або як поліпшилось у нас зби­
рання насіння! Це, хлопче, треба б було записати в



якусь золоту книгу, перш ніж ми знову будемо під од­
нією стріхою, Лойзо! Закладімось на центнер тютюну, 
що коли ти матимеш своє лісництво, а я своє, ти будеш 
шаленіти, мов ураган, якщо трактор мордуватиме лісо­
вий поріст! Закладімось на два центнери тютюну, що в 
тебе очі з лоба вилазитимуть через одну маленьку 
ялинку!

Єжек виструнчився, щоб не виглядати таким мирша­
вим поруч із здоровилом Коржаном, і відповів ущип­
ливо:

— А закладімось на найкращого оленя на твоєму 
полюванні, що як дбатимеш за лісопоставки, то проковт­
неш Берчину конвейєрну бригаду, як грушку! І що гур­
кіт моторів, який досі погано впливав на твої вушка, 
бринітиме тобі; наче ангельські дзвони!

— Ти виграв! — гукає Коржан.
— Та й ти виграв, виходить так на так,— сказав 

Єжек, і голосний сміх завершує наперед вигране парі,
.— Тільки, Йозефе,— поважно починає Єжек,— ти в 

цьому лісівництві знавець, відомо! Де там уже мені... 
От якби разом...

Добряга Коржан до нього з щирим серцем:
— А чому ж би й ні, Лойзику! Приходь! Для тебе 

Громовка завжди відчинена навстіж. Я тобі все розкажу 
й покажу. Бач, я також побіжу до тебе, коли якийсь там 
вошивий шурубчик у мене в моху загубиться... Споді­
ваюсь, ти також не виженеш мене...

— Уже тому не вижену,— сміється Єжек,— що ти 
чіпляв на мене зелений слинявчик та давав мені лісни­
цьку соску, якщо висловлюватись коржанівською мовою. 
Щоправда, я нечуйний...

— Годі! — вигукнув Коржан, беручи Єжка під ру­
ку.— Ти ще сюди йозефа Манеса приплутаєш! Тут стіль­
ки вух навколо нас! Про це ми сам на сам на Громовці 
поговоримо, плиско ти така.
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На подвір’ї Громовки височить піраміда їранкових 
валізок, на них валізочки дівчат та рюкзаки, гітара й 
футбольний м’яч. Поверх усього Властин кошик, пов­



ний гарних грибів, маслюків та підберезників. «їран- 
кова» бригада готується до від’їзду.

Іранек стоїть біля відчиненого вікна своєї кімнати 
й прощається з лісом.

Усміхається. Там, на лоні гір, росте лісорубське село, 
його новий Раєць. Його? Може, Душків? Чи Рамбовсків? 
А можливо, Берчин Раєць? Іранек усміхається. Яке це 
має значення чий? Головне, що й він докинув свою 
жменьку до доброго діла. І він допоміг своєю цеглиною 
в будівлі гнізда, яке охоронятиме ліс від жуків у вигляді 
короїда чи людини.

Молодь прибуває в лісові закутки. Молодь атакує 
цю темряву, щоб перетворити її на вежу, якої не зни­
щить ніякий ворог... Щоб наші ліси були чисті,— говорив 
йому Душек. «Так, чисті»,— думає Іранек, включаючи 
в це поняття не лише ліс і джерела, але й людей.

їранків погляд перебіг на подвір’я Громовки й на­
трапив на Карлічку. Хоч тепер їранек не задихається, 
піднімаючись навіть на найкрутіший пагорбок, йому рап­
том стало важко дихати. Ось вона стоїть, струнка, за ­
смалена, сяючи молодістю. Гарненькі губки підфарбо­
вані. Дівчина вже не виглядає такою покірною й мелан­
холічною.

«Боже, як це дівча розквітло,— дивується їранек.— 
Це вже не колишня заклопотана Карлічка... Дурень я 
короткозорий, невіра, йолоп,— вичитує собі їранек, роз­
правляючись у такий спосіб з минулим і відважно кла­
дучи підвалини свого майбутнього.— Мушу спробува­
ти... Я спробую...»

— їдуть! — цей вигук і далекий гуркіт мотора урвав 
його думки. Іранек зійшов униз, з великою обережністю 
несучи під пахвою загорнену в папір картину, яку йому 
подарував на спомин Єжек. Це краєвид рзєцької смуги 
з будиночками, що їх поглинуло зелене полум’я зілля та 
кущів. Іранек сам вибрав цей пейзаж, бо папірняники 
тепер створять на тому місці новий, інший пейзаж, але 
не пензлем, а молотами, кельнями, теслярськими соки­
рами.

Тим часом вантажна машина котить до Громовки, 
під хвіртку.

— Ура! Ура! Здорові були! Емане!
— Це не вийде, хлопці! Така хвірточка? Для мене 

мусите відчинити ворота! — лунає з машини героїчний



тенор Емана Хловпка.— Нас у цьому комбінезоні двоє, 
то як ми пройдемо у хвірточку, що нею ледве миша про­
скочить?

Проте бригада протягла Емана хвірткою, ледве не 
поламавши її.

Товстун механік виструнчився перед Іранком. Він 
намагається випнути груди, але кулястий живіт псує 
йому войовничу позу. Та, як би там не було, Хловпек 
клацнув закаблуками й, підвівши руку до копиці соло­
м’яно-жовтого волосся, голосно рапортує:

— Товаришу головний бухгалтер, ремонтна бригада 
прибула до нашого Райця в кількості десяти чоловік.

їранек трясе Еманову руку й думає: «Дивись ти, це, 
виходить, і їхній Раєць!» А голосно сказав:

— Вітаю вас, хлопці!
— Де ж  це вас десять, матері його ковінька? — ви­

хопився Коржан.— Я бачу лише дев’ятьох...
Хловпек поблажливо всміхнувся й почав перерахову­

вати на пальцях:
— Еман Хловпек — ось вам перший, Хловпек Еман — 

другий, Вашек Бразда — третій.'..
Коржан зрозумів і засміявся:
— Он як, матері його ковінька! То щоб усе було по- 

справедливості, треба й на кухні давати два обіди для 
цих двох Еманів.

— Хлопці, чуєте? — радіє механік.— Хіба ми тут на 
чужині? Де там! Наче вдома! Але з цією справедли­
вістю — інколи вона шкутильгає. Ми, Емани, з двома 
обідами впораємось і завдання також виконаємо за 
двох. Та от шкода! Дві дівчини з нами до вівтаря йти 
не хочуть. Один Еман тут завжди осторонь.

Поки ремонтники вивантажують будівельні мате­
ріали, а бригада навантажує свої та їранкові речі, на­
ближається неминуча мить прощання.

їранкові незручно тримати Єжків пейзаж, але він 
боїться його кудись покласти.

Підкоряючись давній звичці, Карлічка підійшла до 
їранка, щоб потримати картину. Але в ту мить, коли во­
на вже простягла руки до картини, у ній знялась хвиля 
якогось опору, і приготовлені слова так і завмерли в неї 
на устах. Поглянула їранкові в обличчя й побачила, що 
він раптом почервонів, закліпав очима і відступив на 
крок.



— Ні, Карлічко,— промимрив він,— не треба... Я не 
хочу так...

Якусь мить він дивився їй у вічі. Карлічка, розгубив­
шись, не знає, що робити. їранек приставив картину до 
плоту й почав прощатися.

Найважче йому прощатися з Коржаном, і це він від­
клав на кінець. Двоє людей, такі неподібні між собою, 
стали близькі один одному.

— Отже, їдете вже, пане патрон! Ну, та не востан­
нє ж ми бачимося, матері його ковінька!

їранек поспішає запевнити його, що, навпаки, вони 
бачитимуться часто.

— Це добре,— гуде Коржан.— А то що таке? Навіщо 
ви носили її з собою? — подає він їранкові його руш­
ницю.— Де трофей? їдете від мене порожняком...

Бригаді це вже відомо, а ремонтники сміються.
— Я вам щось скажу, пане патрон,— говорить Кор­

жан, щоб урятувати становище.— Як ви гадаєте, коли 
наступного року... І не сарну, а таки старого оленя?

— От би було добре!
Усі галасують, а їранек усміхається; це ж його мис­

ливська мрія — вкласти старого оленя.
— Десятирічний. Роги наче королівська корона. 

Отже, через рік, любий патроне! І на мисливця висвячу, 
і різкою відшмагаю! Добре?

— Через рік,— говорить їранек, стискаючи Коржа- 
нові руку, і всі, хто тут є, думають про одне. Коржан 
про це думає голосно:

— За рік тут буде не так, присягаюсь гіллям, що 
наді мною. Тут уже буде не глушина.

— Сідайте! — гукає шофер.
Останні потиски рук.
— Ти, товаришу бухгалтер,— звертається до їранка 

Хловпек,— сідай у кабіну до шофера. Там тепліше. Ми 
для тебе й ковдру захопили.

— Спасибі, Еманку,— відповідає їранек.— Я сидіти­
му з своєю бригадою нагорі...

Пащекувата Віра додає:
— Поруч з Карлічкою, правда?
їранек почервонів, але сміливо відповідає:
— А де ж  іще, Вірушко? Адже вона моя...
— Що «моя»? Що «моя»? — допитується Віра.
— ...моя права рука,— докінчив головний бухгалтер.



Він бадьоро вилазить нагору, сідає коло Карлічки, 
мотор гурчить, і от уже слів не чути, лише видно руки, 
що махають на машині й біля лісничівки, та губи, що 
ворушаться, вимовляючи:

— Лісові привіт!

44

День гасне. Вечір загорнув Громовку в чорно-бла­
китну темряву й зупинився біля пасма жовтого світла, 
що розходиться від лампочки біля лісничівки.

Під гіллястим явором самітно сидить Коржан. Пе­
ред иим пляшка й склянка; що темнішає надворі, то 
більше тьмяніє й вино.

Місяць пройшов усі чотири фази, відколи тут вигуку­
вав п’ятдесятирічний Коржан: «Чому ж не веселитись, 
коли життя сприяє?» Скільки відбулося в його житті за 
цей короткий час!

Тоді серпневий вітерець хіба де-не-де здмухував з 
явора зелений листочок до миски з пирогами чи в склян­
ку вина. А тепер жовто-золоте листя кружляє, мов екзо­
тичні метелики, над головою в Коржана, всіваючи весь 
стіл. Сьогодні вже й пам’яті не лишилося по літньому 
теплу; гірський вечір холодний, як лезо ножа.

Вересень — пора доквітання осінніх квітів, глухої 
кропиви. Бабине літо минуло, вранці на траві сяє іній. 
І місяць охолов, риси його цікавого обличчя знерухо­
міли.

Час плине невтримно, час гризе, ковтає життя, і лю­
дина запитує себе, що залишилося в неї від того щастя, 
яке так недавно змушувало бурхливо вигукувати й круж­
ляти в танці.

Весело й відважно, як належить чоловікові, вирушив 
Коржан у нове п’ятдесятиріччя. Зі столистою трояндою 
на грудях хотів він пройти той шлях. З Маржеикою по­
руч хотів іти до кінця життя. Давно про неї думав. Ва­
било його до неї все більше й більше. Вона промовляла 
до його серця й розуму. Гарна жінка над золотий скарб. 
Він і досі ніби чує її теплий, подібний до клекоту сміх...

Сміх на стежці до лісничівки порушив його думки. 
Це Войтєх проводжає Зузку додому. Лісничий нахму­
рився. Сьогодні йому важко слухати когось чи говорити



з кимось. Радніше, як барсук, заліз би в барліг і про­
спав би ці холодні часи.

Сміх біля хвіртки змовк. Голоси перейшли в шепо­
тіння, та й воно все більше тихне. Дід Рамбовсек, пори­
нувши в свої думки, натрапив у темряві на закоханих.

— А диви! Варта біля воріт! Зірочки рахуєте? Але ж 
і робота важка, правда?

— Ми, дідусю...— Коржан мимоволі чує доччин на- 
півзасоромлений, напіврадісний голос.

— А чому ж би й ні, дівчино? Я також лічив колись 
зіроньки, та так і не долічився. Є їх, як у торбині маку, 
а коли лічать двоє, то ще важче. Одне одному рахунки 
плутає,— підсміюється дід, відчиняючи хвіртку.— А я 
замазки хочу взяти. Одпочивши після роботи, візьмуся 
вікна склити в Райці. Той ремонт мене турбує.

— Чому турбує? — почув Коржан Войтєхів голос.
— Надворі вересень, любий-милий! Морозики вже 

почалися, сніг за дверима. Боюся, що папірняники самі 
не встигнуть. Уранці почнуть, увечері поїдуть...

— Не бійтеся, діду,— потішає його Войтєх.— Не за ­
лишимо їх напризволяще. Допоможемо. Самі вранці по­
бачите. А морозики нас не злякають...

— Як ти можеш так нерозважно говорити, хлопче?— 
перебив його дід.— Ти знаєш, яка буває тут негода? 
Знаєш, чого можуть накоїти тут гори? Загрузнеш по 
пояс у снігу. Мороз тобі ніс опече! Хуртовина зштовхне 
тебе зі схилу в балку...

— Нічого! Ми ж таки не з паперу. Якби хто ложку 
зробив, то й дурень би кашу їв,— самовпевнено кинув 
Войтєх старому, попрощався, й за ним гупнула хвіртка.

— Чув цього хлопчака, Йозефе? Слово честі, я не 
зразу і второпав!— дід підходить до лісничого, посмію- 
ючись.— А виходить, що цей шмаркач мені нагадує 
мої ж власні слова! Ну, Йозіфку, такий зять, мабуть, 
і тобі буде до вподоби.

Туман у Коржановій голові розвіявся. Так він і здо­
гадувався. Останніми днями він частенько бачив їх ра­
зом.

«Звалюється на мене, як лавина,— думає лісничий.— 
Дається мені взнаки ця жаба. І сяє, мов весняне сонеч­
ко, й, напевне, любить цього здоровила. І дід йому по­
сміхався, наче своєму. Що мені залишається, матері 
його ковінька? Тільки й те, що взяти його в родину».



Старий, лагідно поглядаючи на кохану онучку, гла­
дить її густі коси:

— Як підеш заміж, Зузко, справимо тобі гучне ве­
сілля. Я сам тебе, дасть бог, віддаватиму, й на весілля 
до тебе прийде весь ліс. Олені тягтимуть карету, вивірки 
понесуть шлейф, зайці будуть боярами, ящірки — друж­
ками, птахи влаштують концерт, а весь ліс вишикується 
алеєю аж до національного комітету в Заланах. А ко­
лиску на всякий випадок почну вирізувати взавтра.

— Діду! Чого ви так поспішаєте? Я не хочу з а ­
між! — сердиться, почервонівши, Зузка й утікає до хати.

— Та це кожна так! — сміючись, гукає їй услід ста­
рий. Набрав у комірчині замазки й пішов.

Коржан вимкнув світло в лісничівці й залишився сам. 
На самоті з кошлатою пітьмою, що підступає до лісни­
чівки все ближче й ближче.

Коржанові гірко.
Ніби в землю провалилась та його мрія, яка тоді... 

Ах, тоді!.. Напередодні свого п’ятдесятиріччя він дивив­
ся на гори. Малі, кругленькі гірки тулилися до гірських 
велетнів, і в нього в серці завирувала туга за жінкою.

«Вони й досі там, і туляться одне до одного»,— сум­
но думає Коржан, обертаючись до гір. Та диво дивне! 
Хоч вечір і чистий, мов дитячі очиці після сну, вологий 
туман наліг на гори. Не тулиться там пагорок до гори, 
як тоді. Над озером блідо-сірої мли височить тільки сам 
лисий велетень Сатан.

«Дивись! Він та я — два вигнанці з раю життя,— 
говорить у думці лісничий.— Тільки нічний мороз та ві­
тер розжене млу, і вранці я побачу, як до Сатану ту­
литься гарненька, кругла гора, в шубці з срібних смуш- 
ків. А я лишуся сам вогкої осені, самотній на шляху до 
морозної зими й до кінця. Це точить душу, холодить 
серце...»

Думки, неспокійні, як вівці, що ввечері метушаться 
біля кошари, перебігають у Коржановій голові.

Задивився на небо в блисках. Кожна іскорка — зірка, 
а кожна зірка — світ. «Мабуть, і там живуть люди,— 
міркує лісничий,— також побиваються за клаптиком ра ­
дощів для себе, за смачним шматком для своїх дітей 
і онуків, як і я побиваюся, щоб Зузчине дитинча тут, на 
цьому місці, ходило в сочистому лісі, а не в голій пу­
стелі.



Ми, лісники, створюєімо людям склади матеріалу, во­
ди й здоров’я. У нас прекрасна праця, шкода тільки, 
що ми самі не можемо дожити до того часу, щоб поба­
чити її наслідки. Та дармаї Зате ми можемо собі уявити 
їх. Людина зроду не бачила оазису в пустелі, а проте 
знає, що там над люстерком озерця для спраглих нахи­
ляються красуні пальми».

Коржан глибоко вдихнув різкого повітря. Гори, збу­
довані з віків і каменю, додають людині витривалості 
та сили.

Коржанові вже легше дихати, груди ніби робляться 
ширші, і в місяця вже не таке пошерхле обличчя. Він 
темнішає, нагадуючи буханець у печі, а його погляд уже 
не холодить. Життя має не тільки зворотний бік, але 
й лице.

Коржан чує, як під Громовкою співає струмок. Та 
голос у нього не той, що був. Чистіший і ясніший. Ритм 
також змінився, став веселіший і стрімкий. Так, усе 
життя тут набрало іншого темпу, ніж мало досі.

Чеське море лісів хвилюється, єднає береги давніх 
часів з майбутнім, а гірський ліс, глибінь безпеки, грає 
на хвилях ноктюрн, що вабить душу суворою красою.

Думка про ліс розігнала Коржанові смутки, як вітер 
чорні хмари, і серце в нього забилося швидше.

Він радісно розкрив обійми.
«Ох' ти, батьківщино моя зелена! Мій лісе любий! 

Знову разом підемо далі. З тобою мені й життя легше». 
Коржан уже не думає про те, що надходить пора дов­
гих холодних ночей.— Швидко й я буду лісогубом, ма­
тері його ковінька. І муситиму рубати. Та не бійся, лісе 
мій милий! За одне зрубане дерево — десять нових, це 
так певно, як те, що є гілля наді мною. Поки ноги 
носять, не дам тобі занепадати! І Раєць мені допо­
може. Нові люди мені допомагатимуть. Молодь, що не 
лякається мли, хуртовини й снігу. Так і буде! Раєць — 
фортеця лісників і лісничок. Не страшні нам жуки та 
стихії. З ’являться тут нові подружжя, діти родитимуться 
десятками, і ми всім змалку прищеплюватимемо любов 
до лісу. Не знаю, чи встигатиме дід вирізувати всім ко­
лиски, матері його ковінька!»

Коржан засміявся й'потер руки. Він ніби вже бачить, 
як росте велика родина його людей, що дбатиме про ліс 
разом з ним. Він ніби вже бачить, як сотня рук саджає



тих його зелених немовлят. І людська, і лісова дріб­
нота — це його родина. Велетенська родина, що вічно 
відновлюється і вічно живе.

І тато всієї цієї родини ласо сьорбнув вина й вигук­
нув:

— Тато є. А як же мама? Як бути без неї на са­
моті? Ти, моя зелена батьківщино, згодом, певне, й маму 
матимеш. От дивуватимешся, матері його ковінька!

Луна підхопила його слова й рознесла їх по лісу д а ­
леко навкруги.



ЙОЗЕФ ТА МИРОСЛАВА ТОМАНИ

(Б іограф ічна довідка)

й о зеф  Томан, відомий чеський письменник, народився 6 квітня 
1899 р. у м. Празі в сім’ї ливарника. Довгий час після здобуття  
освіти служив у  банку, був співробітником чехословацького посоль­
ства в Римі, секретарем Спілки чеських художників «Манес» у 
Празі (1923— 1945). Після 1945 р. він працював на посаді відпові­
дального співробітника Міністерства інформації, а пізніше М іністер­
ства культури та освіти у відділах театру й мистецької пропа­
ганди.

Літературна діяльність Й озефа Томана відзначається великою 
тематичною і жанровою різноманітністю. Дебютував він трьома 
збірками віршів — «Свято літа» (1925), «Дозрівання» (1926) і «Гай, 
у якому пахне цинамон» (1927).

Й озефові Томанові належить також кілька романів, що кори­
стуються значною популярністю серед чеського читача. Перший з 
них — «Давид Грон» — з ’явився 1929 р. Великий інтерес викликав 
його соціальний роман з чеської минувшини «Людина нізвідки» 
(1933), а також психологічні романи «Осине гніздо» (1938, друге, 
перероблене видання під назвою «Картковий будиночок» з ’явилося 
1956 р.) і «Люди під горами» (1940). Д ія  наступного роману Йозефа  
Томана «Дон Хуан» (1944) відбувається в Іспанії XVII ст.

Пише Й озеф Томан і п’єси. Як драматург він уперше виступив 
1929 р. з драмою «Чорне сонце» з життя африканських негрів. Тема 
наступної п’єси «Світ без вікон» (1 9 3 3 )— катастрофа на будівни­
цтві. В повоєнний період були опубліковані й поставлені його 
п’єси «Злодійська комедія» (1947) і «Слов’янське небо» (1949). 
Йозеф Томан склав також репертуарний посібник «П ’єси для на­
родної сцени» (1954) для потреб сільських театрів і самодіяльних



колективів. Деякі його твори (роман «Люди під горами», п’єса 
«Ріка чарує» — 1936) кінофіковані.

Мирослава Томанова, дружина Й озефа Томана, народилася 
9 вересня 1906 р. в м. Кралове-Градці. Вона — автор відомих п’єс 
«Дзвін мого міста» (1944) і «Весільний коровай» (1951). Здебільше 
вона виступає як співавтор свого чоловіка. Разом вони написали 
п’єси «Товаришка» (1936), «Ж аба в струмку» (1938), історичну д р а ­
му «Народний король» (1938), в якій показано боротьбу короля 
Вацлава IV з чеською аристократією і духівництвом, драми «Вино­
градник» (1941) і «Загибель «Титаніка» (1948), а також роман «Там, 
де гори зелені...» (1957). В оригіналі роман має назву «Там, де  
лисиці на добраніч кажуть» — ідіома, що означає «дуж е далеко, 
к'рай світу, в глухому закутку».

Характерною ознакою творчості подруж ж я Томанів є тематична 
різноманітність, тісний зв’язок з життям, з актуальними проблемами 
сучасності, з тим, що цікавить і хвилює простих людей. Яскравий 
приклад цього — роман «Там, де гори зелені...», в якому худож ньо  
висвітлені такі важливі питання, як охорона лісів, заселення при­
кордонної гірсько-лісової смуги. Приваблює увагу надзвичайно сум­
лінне й пильне вивчення авторами побуту лісників і специфіки лісів­
ництва. Поруч з колізіями особисто-психологічного характеру деякі 
конфлікти, відображені в цьому романі, мають загальносоціальне 
значення, наприклад, боротьба між чиновником-кар’єристом інж е­
нером Замолою і ентузіастом-новатором Душком.

Д о  безперечного художнього досягнення письменників слід від­
нести мову їх  твору, багату й різноманітну, позначену жвавістю  
розмовних інтонацій. В романі дуж е багато уваги приділено тон­
кому і яскравому відображенню природи.
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