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Від перекладчика.
Ріпно двацять років від появи „Відродження" 

в українській лові виходить у світ друге Його ви
дання. Та мало не двацять років ждала й Росія 
на повний текст твору великого „письменника 
руської землі", бо перший повний текст його під 
редакцією Боднарського вийшов тільки в 1918 р. 
у Москві.

Українське видання „Відродження" було повне, 
і в тому тільки й була його заслуга. Бо ж, пере
глядаючи свій пореклад до другого видання і зрів
нюючи його з оригіналом, я прийшов до сумного 
впсліду, що мені доведеться майже наново пере
кладати. Воно не диво. Скінчивши що тільки 
(чужу, польську) гімназію, з невеликим знанням 
української народньої мови та з дуже невибагли
вим знанням московської — я взявся за переклад 
„Відродження" без словника, з поміччю німецького 

' перекладу, що саме друкувався в журналі „Аи$ 
Ігетсіеп 2ип5еп“ Але ж бо я тоді був 
хопленпй Толстпм і толстовством, і крім того 
йому романі незвичайно вражала мене життєва 
правда, і, найважніще, правда про Росію, та стано
вище Толстого до страждань російських революці-

спльне за-
в са-

.,
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онерів — і мені дуже бажп.юся, щоб громадянство 
прпкарпацької України (про Наддніпрянщину ні
хто тоді й не міг думати), щоб воно дістало цей 
твір у руки в українській одежі. Та бажання було 
не по силі, це я сам тепер найкраще бачу...

Історія самого перекладу й ного видання теж 
цікава. „Відродження" друкувалося фейлетоном 
у „Буковині" в Чернівцях, і відбитку з нього взяла 
„Українська Видавнича Спілка" у Львові. Почав 
його перекладати небіжчик Лев Турбацькин, то
дішній редактор „Буковини", продовжував то його 
смерти д. Денис Лукіяновпч, — оба з петербурзької 
„Нив"-н —, а від ХХП. глави першої частини 
перекладав уже я з повного льоидонського видання 
Черткова, яке припадково дісталося мені в руки.

Нове видання виправлене й вигладжене. Та 
коли там та сям переклад іще нерівний, костру
батий, то хай вибачить Шановний Читач. Направ
лені чоботи, хоч назверх і гарні, й не протікають —
усе таки не те, що нові...

Раштат, у січні 1919.

Василь Січовим.
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Єв. Латся, гл. 18, ст. 21. Тоді 
Петро приступив до Нього і сказав: 
Господи! Скільісо разів мові прощати 
братові моііому, що согрішив проти 
мене? Чи до сімох разів? 22. Ісус 
відповів: Не кажу тобі до сімох равів, 
але до сім раз по сімдесять разів.

Єв. Матсіг, гл. 7, ст. 3. І що ти 
глядиш па трісочку в оці брата тво
його, а,не чуєш колоди у твоїм оці?

Єв. Івапа, гл. 8, ст. 7. ... хто ж 
із вас без гріха, хаіі перший кине 
на неї каменем.

Єв. Луки, гл. 6, ст. 40. Учень не 
буває вищий за свого вчителя; але, 
нпдоскональнпвшнсь, , стане всякий 
таким, як ного вчитель.

І.
оч як старалися люде, зібравшись кількана- 
цять тисяч душ на одне місце, покалічити 
ту землю, на котрій вони душились, хоч як 

забивали землю камінням, щоби на ній ніщо не 
росло, хоч як вичищували кожну травку, що про
диралася назверх, хоч як димили камінним вугіл-' 
лям і гасом, хоч як обрізували дерева й вигонили 
всяку звірину і птиці, — весна була весною навіть 
і в місті. Сонце гріло, трава, оживаючи, росла й



зеленіла всюди, де лиш тільки її не зіскреблп, не 
лишень на ґазонах бульварів, але й межи плитами 
каміння, й берези, тополі, черемшина розпускали 
своє липке й пахуче листя, на липах грубшали 
пуп’янки і тріскали; галки, горобці й голуби по вес
няному, весело лаштували свої гнізда, і дзижджали 
на мурах мухи, прпгрпті сонцем. Веселилися й 
ростини, і птиці, й комахи, й діти. Тільки люде, 
великі, дорослі люде не переставали обдурювати 
й мучити себе й один Одного. Люде думали, що 
святий і важний не той весняний ранок, не та кра
са Божого світа, дана на щастя всім творінням, — 
краса, що веде до мира, згоди, любовн, — а що свято 
й важне те, що вони самі придумали, щоби папу-
вати одні над одними.

Ось і в конторі губернської тюрми вважалося 
святим і важним не те, що прийшла весна на роз
жалоблений й радощі всім людям і всім живим 
творінням, а вважалося святим і важним те, що на 
передодні прийшов папір із числом, печаткою й 
заголовком, щоби на дев’яту годину вранці, сьо- 
годня, дня 28. квітня, доставлено до суду з тюрми 
трох арештантів, що були під слідством, — дві 
жінки й одного чоловіка. Одну з тих жінок, як 
дуже велику злочинницю, повиннп були доставити 
окремо. І ось на основі цього наказу в 8. годині 
ранку, 28. квітня, ввійшов у темний вонгочий кори
дор жіночого відділу старший дозорець. У слід за 
ним увійшла жінка з утомленим обличчям і ку
черявим сивим волоссям, убрана в каптан із рука
вами, обшитими ґальонамй, і підперезена поясом 
зі синім краєм. Це була дозорчиця.
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_Вам Маслової? — спитала вона, підходячи
з дежурним до одних двероГі келії, що відчинялася 
до корндора.

Дозорець стукнув заліззям, відімкнув колодку, 
розчинив двері келії, з котрої подуло ще більш 
вонючим, нїяс на коридорі, повітрям, і крикнув:

— Маслова, до суду! —і знов причинив дворі, 
піджидаючи.

Навіть па в’язничному подвіррі несло свіжим 
цілющим повітрям піль, нанесеним вітром до міста. 
А на коридорі повітря було гнітюче, просякле за
пахом дьогтю і гнилі, наводило сум на кожного 
свіжого прпходня. Це відчувала на собі, — хоч і 
як ізвикла до поганого повітря — і дозорчиця, 
що прийшла з иадвору. Вона почула втому, вхо
дячи в коридор, і їй захотілося спати.

В келії чути було метушню, голоси жінок і 
кроки босих ніг.

— Швпдче, чуєш? Рухайся! Маслова, кажу!— 
крикнув старшин дозорець у двері келії.

За які дві хвилині вийшла відважним кроком 
із дверей, швидко обернулась і стала собі поруч 
дозорця невисока й дуже повногруда молода жінка 
в сірому халаті, одягненому на білий каптан і білу 
спідницю. На ногах жінки були полотняні панчохи, 
на панчохах — тюремні кинді; голова була закру
чена білою хусткою, зпід якої висіло, очевидячки 
вмисне, кілька випущених каблучків кучерявого 
чорного волосся. Ціле обличчя жінки було біле, як 
це буває в людей, що провели довгий час узаперті; 
та білість нагадує кільці картоплі, що кі лічиться
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н ямі. Такі ж були невеликі руки й біла повна шия, 
що визирала з великого коміра халата. На тому 
матово-білім обличчі вражали передовсім дуже 
чорні, лискучі, трохи підпухлі, та дуже оживлені 
очі; одне з них дивилося трохи зпзом. Вона дер
жалася дуже просто, виставляючи повні груди 
наперед.

Вийшовши на коридор, вона задерла трохи го
лову, глянула дозорцеві просто в вічі і спинилась, 
готова робити все те, чого від неї зажадають. До
зорець хотів було вже зачинити двері, як ізвідтіля 
висунулося бліде, суворе, зморщене обличчя про
стоволосої сивої баби. Ваба почала щось казати 
Масловій. Та дозорець натне двері на голову ба
би, і голова щезла. В келії зареготався жіночий 
голос. Маслова теж усміхнулася й обернулась до 
загратованого малого віконця у дверях. Баба з дру
гого боку притиснулася до віконця й захриплим 
голосом забалакала:

— Перодівсім не базікай, що непотрібне, дер
жися одного, й кінець!

— Та хай би вже одне що, гірш не буде, — 
сказала Маслова.

— Звичайно, одне, а не два, — сказав старший 
дозорець із начальницькою певністю, що сказав 
щось дуже дотепне. — За мною, марш!

Око баби в віконці щез.чо, і Маслова вийшла 
на середину корпдора і швиденько, дрібочучи, пішла 
у слід за старшим дозорцем. Обоє зійшли по ка
мінних сходах, перейшли попри ще більш вонючі 
й галасливіщі, нїж жіночі, келії для чоловіків, до



з віконців дверей усюди проводили їх очі гарештан- 
тів, і ввійшли до контори, в котрій стояло вже двоє 
конвойних вояків із баґнетамп. Писар, що там си
дів, дав одному з вояків пересяклиіі запахом тю
тюнового диму папір, вказав на гарештантку, і 
сказав: „Бери!". Вояк, — нпжнєгородський мужик 
із червоним рябим обличчям, — всунув папір за 
карваш рукава шинелі і, вказуючи очима на га
рештантку, моргнув, підсміхаючись, на свого то
вариша, Чуваша зі широкими вилицями. Вояки враз 
із арештанткою зійшли по сходах і подалися до
головного виходу.

У брамі головного виходу відчинилася хвіртка- 
Вояки переступили поріг хвіртки надвір, вийшли 
враз із арештанткою з мурів і пішли містом по се
редині мощених вулиць.

Візники, купці, куховарки, робітники, урядовці 
ставали- і з цікавістю обзнрали гарештантку; де
хто кивав головою й думав: „от до чого доводить 
погана, не така, як ось наша, поведінка". Діти зі 
страхом іззпралпся на розбійницю й тільки тим 
заспокоювалися, що за нею йдуть вояки, і що вона 
тепер уже нічого злого не може вчинити. Однії 
мужик зі села, що продав вугілля й поступив до 
шинку напитися чаю, підійшов до неї, перехрестив
ся н дав їй копійку. Арештантка’ спалахнула, по
хнюпилась і щось замимрила.

Почуваючи, що всі їй приглядаються, вона не
помітно, не обертаючи голови, зкоса споглядала на 
тих, що на неї дивились; її тішило те, що на неї 
звертають увагу. Т тішило її й чисте — в порівнянні 
з тюрмою — весняно повітря; тільки йти по камі-
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них ногами, що відвикли від ходу й були взуті в 
незугарні гарештанські кинді, — було боляче, і 
вона дивилася під ноги і старалася ступати як мо- 
га легче. Переходячи попри крамницю з мукою, 
понеред котрою, перехолітуючись, ходили собі без
печно голуби, гарештантка мало що но зачепила 
ногою спвака; голуб ізлетів, забив крилами, пере
летів попри саме вухо гарештаптки, н на лице її 
налинула хвиля вітру. Вона усміхнулася й потім 
важко зітхнула, згадавши собі своє становище.

II.

Історія гарештаптки Маслової була звичайні
сінька собі історія. Аїаслова була дочка незамужної 
двірської жінки, що жила при своїй матері н пасла 
худобу двох сестер, паннів-поміщпць. Незамужна ця 
жінка родила що року, і, як то звичайно діється 
на селі, дитину хрестили, потім мати переставала 
годувати дитину, що зовсім небажано появилася 
на світ, нікому не була потрібна і тільки перешко- 
джала роботі, — і дитина скоро вмірала з голоду.

Так умерло п’ятеро дітей. Усіх їх хрестили, 
потім не годували, і діти вміралп. Шоста дитина, 
що її батьком був лкпііся мандрівний циган, була 
дівчина; і її доля була би така ж сама, як би не 
те, що одна з двох старих паннів зайшла в коро
в’ячу стайню, щоби насварити на доїльниці за те, 
що солодка сметанка заносила коровою. У стайні 
лежала породіля з гарною здорового дитиною. 
Стара панна насварила й за сметанку, й за те, що



породілі дозволили лежати у. стайні, і хотіла вже 
було відходити, як, побачивши дитину, якось звору
шилась і сама впросилася за хресну маму дитині. 
Вона й охрестила дівчину, а потім якось жалко їй 
зробилося своєї хрешеницї, то вона й давала мо
лока і грошей матері, і дівчинка лишилась у живих. 
Старі панни так і називали її „вирятованою".

Дитині було три роки, як мати її занедужала 
й померла. Бабуні її, що пасла худобу, тяжко було 
держати при собі внучку, й тоді старі панни за
брали дівчинку до себе. Чорноока дівчинка вийшла 
незвичайно жива й миленька, і старі поміщиці 
мали з неї потіху.

Поміщиць було дві: меньша, добріща — Софія 
Івановна, вона і хрестила дівчинку, — і старша, 
гостріща—Марія Івановна. Софія Івановна вбірала, 
вчила дівчинку читати її хотіла з неї зробити 
внхованищо. Марія Івановна казала, що з дівчини 
треба зробити роботящу, добру покоївку й тому 
вимагала від неї багато, карала й навіть і побивала 
дитину, коли чогось була не по собі. Так ізпомежи 
двох уплпвів вийшла на пів покоївка, на пів впхо- 
ванпця. її і звали так середнім ім’ям, не Катька, і 
не Катєнька, а Катюша. Вона шила, впоряджала 
кімнати, чистила крейдою образи, палила, молола 
й подавала каву, прала тендітніщі речі й вряди- 
годи сиділа разом із Ьоміщицями й читала їм.

Приходили до неї свати, та вона не хотіла 
йти за нікого; вона знала, що для неї, розпещеної 
роскішшю панською життя, важко буде жити я 
тими людьми праці, що за неї сватались.

:



Так жила нона до 10 літ. Коли їй минуло 10 
років, до її паніїв приїхав у гості їх небіж, студент, 
багатий князь, і Катюша закохалась у нього, хоч 
не насмілилася признатись до того ні йому, ні 
навіть собі. Потім років через два тон сам небіж 
заїхав до тіток по дорозі на війну, був у них 
чотирі дні, у переддень свойого від’їзду привів Ка
тюшу до гріха й від’їхав, всунувши їй останнього 
дня сторублевпй банкнот. П’ять місяців після його 
від’їзду Катюша достеменно знала, що вона вагітна.

Від тої пори ЇЙ усе остогидло, і дівчина про
думувала тільки над тим, як би їй прикрити свій 
сором, що ждав її у будуччпні. Вона почала не 
тільки неохочо п погано сповняти свої обов’язки, 
але одного разу — вона сама не знала, як це 
склалося — терпець їй увірвався. Вона набалакала 
паннам грубощів, — потім за них щиро каялася,— 
і подякувала за службу.

І панни, сильне невдоволені нею, віддалили її. 
Від них вона приняла місце покоївки у станового. 
Та служила там усього три місяці через те, що 
становий, 50-літній дід, став її зачіпати, і раз, коли 
пішов трохи задалеко, вона розсердилася, назвала 
його дурнем і старим чортом і так штовхонула його 
у груди, що він упав на землю. Ставати знову на 
службу не було як, бо зближалися злоги, і вона 
жила в сільської вдовпці-повитухи, що торгувала 
горілкою. Порід був легкий. Але повитуха зара
зила Катюшу пологовою гарячкою від нньшої по
роділі, й дитину, хлопчика, треба було віддати до 
ннхонннчого дому. Там він зараз після приїзду 
номер, як то розповідала баба, що його возила.
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Коли Катюша жила в повитухи, в неї було 
всіх грошей 127 карбованців: 27 зароблених і тих 
100, що їй дав її спокусник. Коли ж вийшла від 
повитухи, то в неї лишилося всього 6 карбованців. 
Вона не вміла щадиш грошей, і витрачувала на 
себе, і давала всі .і, хто просив. Повитуха взяла в 
неї за прожанок — за харч і чай — за два місяці 
40 карбо^а <:>, 25 карбованців пішло на дитину, 
40 г.арб шанців вона позичила на просьбу повитухи 
їй на к ф ву, 20 карбованців розійшлося так собі, 

одежу, на гостинці так, що коли Катюша ви
чуняла, то грошей у неї не було, і треба було 

кати собі місця. Місце найшлось у лісничого. 
Лісничий був людина жоната, але достоту так, як 
і становий, почав до неї в’язнути. Він- був їй осо
ружний, і вона старалася перед ним ховатися. Та 
пін був досвідніщпй, хптріщий за неї. Передусім 
він був хазяїн дома, міг її посилати, куди хотів, і, 
підождавши відповідну хвилину, заволодів нею. 
Жінка довідалася і, застукавши раз чоловіка самого 
в кімнаті з Катюшею, кинулась Катюшу бити. 
Катюша не далась, ізчинплася бійка, й її вигнали 
з дому, но заплативши, що їй належалося. Тоді 
Катюша поїхала до міста і спинилася там у тітки. 
Чоловік тітки був палітурником, і колись жилося 
йому добре, але тепер він стратив роботу й пиячив, 
пропиваючи все, що попадало йому під руку.

Тітка ж знову мала невеличку пральню й тим 
годувала своїх дітей і піддержувала пропащого 
чоловіка. Вона запропонувала Масловій стати в 
неї за прачку. Але Катюша бачила те тяжке життя, 
яким жили жінки-пралі, що були в тітки, тому і
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зволікала й за той час шукала но конторах місця 
прислужниці. І місце знайшлося в одної пані, що 
жила з двома сннамц-ґімназистамп. Якось тиждень 
після того, як вона стала на службу, старший 
вусатий гімназист 6. кляси кинув науку, почав 
в’язнути до Маслової й не давав їй спокою. Мати 
думала, що всьому винна Маслова, і відправила її. 
Нового місця не траплялося, але склалось якось 
так, що як Маслова прийшла до контори для 
вишукування прислуги, то застала там панію в 
перстенях і браслетах на пухких голих руках. 
Ця паня, дізнавшпся про становище Маслової, про 
то, що вона шукає місця, дала їй свою адресу й 
запрохала її до себе. Маслова пішла. Паня 
ласкаво прийняла її, вгостила тістечками й солод
ким вином і післала кудись свою покоївку зі за
пискою. У вечорі ввійшов до кімнати високий чо
ловік із довгим шпакуватим волоссям і зі сивою 
бородою; дідок зараз присівся до Маслової й почав, 
вилискуючи очима та усміхаючись, розглядати її 
й жартувати з нею. Хазяйка запрохала його у 
другу кімнату, і Маслова чула, як вона казала: 
свіжесенька, зі села. Потім хазяйка взяла Маслову 
набік і сказала, що це письменник, що в нього 
багато грошей, і що він нічого не пожалкує для 
неї, якщо вона йому сподобається. Вона сподоба
лася, і письменник дав їй 25 карбованців і обіцяв часто 
з нею бачитися. Гроші пішли швидко на заплату 
довгу в тітки, на нову одежу, бриль та стьожки. 
За кілька днів письменник прислав за нею другий 
раз. Вона пішла. Він дав їй іще 25 карбованців 
і запропонував переїхати на окрему кватиру.
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Живучи на кватпрі, нанятій письменником, 

Маслова полюбила веселого приказчпка, що жив 
тому самому подпіррі. Вона сама сказала про 

це письменникові й перенеслася на другу маленьку 
Та прпказчнк, що пообіцяв було з нею

на

кватпру.
оженитися, но сказавши їй пі словечка, розуміється, 

її, поїхав собі до Нижнього Новгорода, іпокипив
Маслова лишилася сама. Вона хотіла було жптп

І околе-сама на кватпрі, але їй не дозволили 
дочнпй сказав їй, що вона може жити так, тільки 

мусить одержати собі жовтий білет і піддатись 
оглядинам Тоді вона знову пішла до тітки. Тітка 
як побачила на ній модну одежу, накидку і бриль,

що

із поважанням прпняла її й не зважилася запро
понувати їй стати пралею, міркуючи, що вона тепер 
стоїть уже на вищому життєвому ступні. А іі самій 
Масловій і через голову не могло пройти, щоби 
стати пралею. Вона з жалощами дцвилася тепер 
на те каторжне жпття, яке вели в передніх кім
натах бліді, з худими руками пралі, деякі вже в 
сухотах, перучи і гладячи в мпляній парі при ЗО 
ступнях тепла, при відчинених зимою іі літом вік
нах. Страх находив на неї від самої гадки, що 
вона могла була попасти в таку каторгу. І ось 
під той час, незвичайно важкий для Маслової, бо 
ж но являвся ні один ласкавець,' Маслову відшу
кала ншнпорунка, що доставляла дівчат для домів
розпусти.

Маслова давно вже курила, але останніми 
часами, .як ізи'язалася з прпказчпком, і як він її 
покинув, привчалась усе більш і більше .пити. 
Кипо надило її полишень через то, що видавалось їй
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смаїпшім, але надило її більше всього тому, що 
давало їй спроможність забути все своє нещастя, 
яке пережила, робило її вільніщою й надихало 
довіррям до своєї власної гідности; того ж довірря 
без вина в неї не було. Без вина їй було все сумно 
й соромно.

Ншнпорунка владпла гостину для тітки й, 
напоївши Маслову, запропонувала їй податися до 
доброго, гарного закладу в місті, розхваливши їй 
усі вигоди та корнети цього становища. Маслова 
мала тепер до вибору: або низьке становище служ
ниці, в котрім її напевно будуть переслідувати 
чоловіки й час-до-часу потайні перелюбства, або 
забезпечене, спокійне становище під опікою права 
й явний, допущений законом і добре платний по
стійний перелюб, — і вона вибрала останнє. Крім 
того вона тим думала відплатитися і свойому спо
кусникові, і приказчпкові, і всім, хто їй колпнебудь 
заподіяв яке лихо. Останньою спокусою й одним із 
приводів її остаточного рішення було те, що ниш- 
поруика пообіцяла їй, що вона зможе справляти 
собі сукні, які захоче, оксамитні, фаєві, шовкові, 
балеві з відслоненими плечима й руками. І коли 
Маслова бачила себе видекольтованою, в ярко- 
жовтій сукні, прибраній чорним оксамитом, — вона 
не могла опертися й віддала паспорт. У тон же 
вечір нишпорунка взяла візника й завезла її до ■ 
славного дому Кітаєвої.

• І від того часу зачалося для Маслової те 
життя хронічного нехтування заповідей божих і 
людських, яке ведуть сотки й сотки тисяч жінок 
не тільки за дозволом, але й під опікою державної
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влади, що дбає про добро своїх громадян, те життя, 
яке кінчиться для дев’ять десятих тяжкими неду
гами, передчасною старістю і смертю.

Вранці і в день тяжкий сон після нічних орґій. 
У третій, четвертій зполудия встаєш із брудної 
постелі, п’єш із похмілля зельтерську воду, потім 
каву, ліниво вештаєшся з кута в кут по кімнатах 
у пенюярах, каптанпках, халатах, виглядаєш ізпоза 
завіс крізь вікно, і в’яло сваришся одна з Одною; 
потім миєшся, мажешся, перфумуєш тіло, волосся, 
примірюєш' сукні, посваришся з хазяйкою задля 
одежі, придивляєшся собі в дзеркалі, підмальовуєш 
собі обличчя і брови,їси м’ясно й солодко; потім 
удягаєш яркі шовкові сукні, крізь які видно голе 
тіло; потім ідеш у гарно прибрану, ясно освічену 
салю; приїжджають гості: музика, танці, цукорки, 
вино, папіроски й перелюбства з молодими, серед
німи, напів здитинілими, що ледви держаться, діду
сями, нежонатими, жонатими, купцями, прпказчпка- 
ми, Вірменами, Жйдамп, Татарами, багатп.мп, бідними, 
здоровими, хворими, п’яними, тверезими, грубими, 
тендітними, військовими, цивільними, студентами, 
гімназистами—усяких можливих характерів, зростів, 
станів — і крики, й жарти, й колотнечі, й музика, 
й танці від вечора аж до білого дня, і цукорки і 
знову вино, вино й тютюн. І аж уранці вільна, за
падаєш у важкий сон. І так кожний день, цілий 
тиждень. В кінці ж тижня прогульна до державної 
установи, до участка, де державні урядовці, лікарі- 
чоловікп, пноді повалено й суворо, иноді ж із 
пустотливою радістю, нівечучп даний природою для 
охорони від злочинства, не лиш людям, а і звіря-
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там—сором, оглядали ті ж жінки іі пиданали їм па
тент на те, щоби вони далі робили ті же злочини, 
яких допускалися вони зі своїми спільниками на про
тягу тижня. І знову такий же тиждень. І так кож
ний день — і літком, і зимою, і в будні, й у святки.

Так прожила Маслова сім років. За той час 
вона була у двох домах і раз опинилася в лікарні. 
Сьомого року її пробувку в тому закладі, і вось
мого після першого впадку, колп їй було всього 20 
літ, з нею трапилося те, за що її посадили в 
тюрму й тепер вели на суд, після шістьох місяців 
пробування в тюрмі серед убпйнпць і злодійок.

-

III.

В той час, колп Маслова, втомлена довгим 
ходом, підійшла з конвойними до буднику окруж
ного суду, той сам небіж її виховниць, князь 
Дмитро Іванович Нєхлюдов, що звів її, лежав іще 
на своїй високій, скуйовданій постелі з пуху, на 
пружинах і'зі сінником і, розіпнявши комір голянд- 
ської чистої нічної сорочки з вигладженими 
складками на грудях, курив пагііроску. Він дивився 
нерухомими очима поиеред себе Й думав про те, 
що йому сьогодні робити, і що було вчора. Згаду
ючи вчорашній вечір, проведений у Корчагінихі 
багатих і знатних людей, з дочкою котрих, як усі 
думали собі, мав женитися — він зітхнув, кинув 
викурену папіроску й хотів достати зі срібної 
цигарниці другу, але розміркував собі, спустив із 
ліжка гладкі білі ноги, найшов ними пантофлі, 
накинув на показні плочі шовковий халат і швид-
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кою, хоч тяжкою, ходою подався до сумежної зі 
спальнею вбіральні, переповненої штучним запахом 
еліксірів, кольонської води, фіксатуарів, парфум. 
Там він якимось особливим порошком вичистив 
свої на ріжних місцях попльомбовані зуби, вппо- 

їх якимось запашним полосканням і потімлоскав
зі всіх боків почав митися й витиратися ріжними 
рушниками. Вимив запашним милом руки, вичистив 
старанно щіточками довгі нігті, обмив над великою 
мармуровою вмивальнею обличчя і гладку шию й 
пішов іще до третьої біля спальні кімнати, де був
туш. Там облив зимною водою мускулисте натов- 
стіле біле тіло, витерся волохатим простиралом, 
вбрав чисте гладжене білля, як дзеркало вичищені 
черевики і сів перед туалєткою розчісувати двома 
щітками невеличку, чорну, кучеряву бороду й по
ріділі вже зпереду голови ЗБИТКИ волосся.

Всі речі, яких він уживав — усе, що належало 
до туалети: білля, одежа, обува, краватки, шпильки, 
запинки — були найпершого сорту, непомітні, прості, 
трівалі й цінні.

Вибравши з десятка краваток і шпильок ті, 
що перші попали йому під руку, — колись те все 
було нове й бавило його, тепер усе було байду
же — Нехлюдов убрав вичищену приготовану на 
кріслі одежу й вийшов, хоч і не цілком свіжий, та 
чистий і пахучий, до довгої їдальні, де вчора трьох 
мужиків витирало паркети. Тут стояв великий 
дубовий буфет і великий розбірний стіл, що від 
його широко розставлених, на подобу льв’ячих лаб 
різьблених ніг віяло чимось урочистим. На тому 
столі, покритому тонкою накрохмаленою скатертиною
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з великим моноґрамом, стояли: срібний кав’яник 
із пахучою кавою, така ж цукерничка, горнятко з 
гарячою сметанкою й кошичок зі свіжою булкою, 
сухариками й бісквітами Обік накриття лежала 
пошта, що прийшла: листи, часописи й нова 
книжка Кєуиє сіє сіенх Мопсіез. Нєхлюдов хотів 
що тільки взятися за листи, як із дверей, що 
вели до корпдора. вийшла опасиста старша жінка 
в жалобі, з мережаним очіпочком на голові, який . 
закривав розбиту розчіску волосся Це була по
коївка покійної його матері, що померла в тій 
самій кватпрі — Аґрафена Петровна, яка лишилася 
тепер при синові господинею.

Аґрафена Петровна провела, ріжними часами 
з десять літ із матіррю Нєхлюдова за кордоном і 
мала вигляд і поведінку панії. Вона жила в домі 
Нехлгодовпх від дитини і знала Дмитра Івановича 
ще Мітєнькою.

— Добрий ранок, Дмитре Івановичу.
— Здорові, Аґрафено Петровно Що новень

кого ? — запитав жартом Нєхлюдов.
— Лист від княгині, чи від княжни. Покоївка 

давно принесла, в мене жде, — сказала Аґрафена 
Петровна, подаючи лист і значуче усміхаючись.

— Добре, зараз, — сказав Нєхлюдов, узяв лист, 
і, помітивши усміх Аґрафена Петрович, насупився.

Усміх Аґрафени Петровнп значив, що лист був 
од княжни Корчагіної, з котрою, по думці Аґраф*-ни 
Петровнп, Нєхлюдов збіранся женитися. І думка 
ця, виявлена усміхом Аґрафени Нетрогни, була не
приємна для Нєхлюдова.

ш
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_ То я скажу їй заждати, — сказала Аґра-
фена й, поставивши на свойому місці щіточку до 
змітання стола, шугнула з їдальні.

ЬІєхлюдов розпечатав запашний лист, поданий 
йому Аґрафеною Петровною, і почав його читати.

„Виповнюючи взятий на себе обов’язок бути 
Вашою пам’яттю"—було написано на аркуші сірого
паперу з нерівними краями, гострим, але замашним 

— „пригадую Вам, що Ви сьогодні, 28. ■ПИСЬМОМ•
квітня, маєте бути на суді присяжних і через те 
ніяким чином не можете поїхати з нами й Колосо-

впставу образів, як то Ви вчора обіцялисявпм на
нам із властивою Вам легкодушністю; й тоіпз цие 
уоиз пе зоуег сіізрозб й рауег й Іа соиг сі’аззізез 
Іез 300 гоиЬІез сі’атепсіе яие уоиз уоиз геіизег
роиг уоіге сЬеуа! *) за те, що не появились на час. 
Я пригадала собі це вчора, як тільки Ви вийшли. 
Отже не забудьте ж

Кн. М. Корчаґіна.
На другому боці було дописано:
„Матап уоиз іаіі сііге яие уоіге соиуегі уоиі 

аііепсіга щзяи’ й Іа пиіі. Уепег аЬзоІитепі й яиеііе 
Ьеиге яі>е сеіа зоіі“**) .

Нєхлгодов іскрпвив'ся. Лист був продовженням 
тої штучної гри, яку княжна вела вже два місяці, 
хотячп чим раз більше і більше непомітними нит
ками зв’язати його зі собою. А проте крім тої

М. К.

*) Хпба хочете заплатити в суді присяжних 300 кар
бованців кари, котрих відмовляєте собі на купівлю кбня.

**) Мама каже Вам сказати, що накриття для Вас 
буде Вас ждати хоч би до ночі. Поступіть до пас конечне, 
хоч би було пізно.-
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звичайної нерішучості! перед одружінням у людей 
не перших молодощів і не закоханих пристрасно, 
Нєхлюдов мав іще важну причину, через яку хоч 
би навіть був рішив женитися, то не міг зараз 

Причина ця була но в тому, що вінпосвататись.
десять літ тому назад ізвів Катюшу й покинув її; 
це він зовсім забув і не вважав за перешкоду до 
одружіння; причина ця була в тому, що він рів
ночасно зазнався з замуленою жінкою. Він сам

наче б то й порвав із нею, але вона нетепер так 
признавала того розриву.

Нєхлюдов був дулее несміливий із ланками, і 
та несміливість викликала в тої замуленоївласне

жінки балеання підбити собі ного. Була це иеінка 
маршалка того повіту, куди Нєхлюдов їздив на вибори. 
1 жінка ця затягла його у зв’язок, що чим раз то 
більш обмотував Нєхлюдова, але і ставав чим раз 
осоруленіщпп. Зпочатку Нєхлюдов не міг опертися 
спокусі, а потім, почуваючи себе винним перед 
нею, не міг порвати з нею без її згоди. От тут і 
була причина, чому Нєхлюдов не ночував себе у 
праві сватати за себе Корчаґіну, хоч би й хотів.

РІа столі лелеав саме лист від чоловіка цієї
жінка. Побачивши це гшсьмо та поштову початку, 
Нєхлюдов спалахнув, та рівночасно почув у собі 
той прилив енергії, який усе проявлявся в нього 
при близькій небезпеці. Але зворушення його 
було без причини: чоловік, маршалок дворянства 
того самого повіту, в котрому були головні маєтки 
Нєхлюдова, повідомляв його, що на кінець травня 
назначені надзвичайні збори земства, і що він 
просить Нєхлюдова конечно приїхати і сіоппег ип
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соир сі’бпаиіе*) у важних справах, що доторкаються 
шкіл і місцевих доріг, при чому треба було споді
ватися сильної опозиції з боку реакційної партії.

Маршалок був ліберал і враз із деякими одно
думцями боровся з реакцією, що наступила за 
Олександра II., потонув цілий у тій боротьбі іі не 
знав нічого про своє безталанне родинне життя.

Нєхлюдов пригадав собі всі ті важкі хвилини, 
які він пережив у своїх зносинах із тою людиною; 
пригадав собі, як одного разу він уже думав, що 
чоловік довідався про все іі лагодиться до поєдинку 
з ним. Нєхлюдов поклав собі був тоді стріляти на 
вітер. Він пригадав і ту страшну сцену з нею, 
коли вона в одчаю вибігла в сад до ставу топитися, 
і Нєхлюдов бігав шукати її. „Не можу я тепер 
їхати й не можу нічого зачинати, доки вона мені 
не дасть відповіди,“ — подумав Нєхлюдов. Він 
тиждень тому написав був до неї рішучого листа, 
в котрому признавав себе винним, готовим хоч до 
якої покути, але заявляв, що все таки для її добра 
вважає зносини їх порваними. Саме на цього листа 
він ждав і не одержував відповідп. Що відповіди 
досі не було, то це був почасти добрий знак. 
Коли би вона не згоджувалась на розрив, то була 
би вже давно написала, або сама приїхала, як то 
вона перше робила. Нєхлюдов зачував, що там до 
неї залицяється тепер якийсь' офіцер і хоч це ви
кликувало в ньому заздрощі, то з другого боку 
тішила його надія, що раз уже звільниться від тої 
брехні, що його нудила.

*) ДОПОМОГТИ.



Другий лист був од управителя його маєтку. 
Управитель писав, що Нєхлюдову конче тепер приї
хати, щоби полагодити спадкові справи й вирі
шити, як далі вести хазяйство; чи так, як велося 
за життя покійниці Його матері, чи так, як він це 
сказав уже покійній княгині й радив тепер князеві— 
побільшити інвентар і всю землю, що тепер дається 
селянам, обробляти самим. Управитель писав, що 
така експлуатація буде куди корпсніща. При тім 
управитель виправдовувався, що трохи припізнився 
з висилкою 3000 карбованців, які мали прийти до 
1. квітня. Гроші він вишле найблпзчою поштою. 
Спізнився він через те, що дуже тяжко стягнути 
гроші зі селян і треба звертатися до влади, щоби 
їх приневолити платити. Лист був і приємний і 
неприємний для Нєхлюдова. Приємно було йому 
почувати себе паном великих посілостей, і неприємне 
було те, що лист нагадував йому про незаконність 
ного володіння землею, давно ним визнану, про те, 
що він у своїй ранній молодості! був гарячим 
прихильником Герберта Спенсера. І хоч сам він 
був великим землевласником, то на нього зробила 
велике вражіння думка Спенсера в „Зосїаі з(аіісз“, 
що справедливість не допускає приватної земельної 
власності!. З отвертістю й рішучістю молодої людини 
він не лише говорив тоді, що земля не може бути 
предметом приватної власностп, і не лишень писав 
на університеті про це розвідку, але н дійсно віддав 
невелику частину землі (що не належала його 
матері, а тільки по батькові йому особисто), не 
бажаючи в супереч зі своїми поглядами бути влас
ником землі. Тепер, ставши шляхом спадщини
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великим земельним власником, він повинен був зро
бити одно з двох: або зректися тої спадщини, як 
перед Ю роками зрікся своїх 200 десятин бать
ківської землі, або, приймаючи тон маєток, мовчки 

всі свої колишні погляди помилкою іпризнати
брехнею.

Першого вчинити він не міг через те, що крім 
землі но мав жадних иньших засобів до життя. 
Йти на службу не хотів, а тнмчасом устиг при
викнути до роскішного життя її думав, що від нього 
відвикнути не зможе. Та це її не було потрібно, 
бо в ньому не було вже ні тої сили переконань, ні 
тої рішучости, ні жаждп слави й бажання викли
кати вражіння, як це було в молодих роках. Але 
він но мігізректпся і другого: тих ясних і незбитих 
доказів про незаконність володіння землею, доказів, 
котрі він колись зачерпнув із „Соціальної статики" 
Спенсера, потвердження котрих він найшов далеко 
пізніще у творах Генрі Джорджа.

І через те лист управителя був для нього 
неприємний.

IV.

Випивши каву, Нєхлюдов пішов до кабінету, 
щоби заглянути в повістку, в котрій г-одині йому 
бути в суді, і щобії відписати княжні. Йдучи до 
кабінету, треба було переходити через артистичну 
робітшо. В робітні стояв мольберт із переверненим 
початим образом і порозвішувані були етюди. Вид 
того образа, над котрим він пропадав два роки, і 
етюдів, і цілої робітні — пригадали йому, зазнаване

■
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з особливою сплою останніми часами, почуття безсил
ля йти далі в малярстві. Він поясняв собі це по
чуття своїм незвичайно тонко розвинутим естетич
ним почуттям, та все таки ця свідомість була йому 
неприємна.

Сім літ тому назад він кинув службу, думаючи, 
що має хист до малярства, і з висоти артистичної 
діяльностп дивився, з погордою трохи, на пньчі 
роди праці. Тепер виявилося, що він на це не мав 
права. І тому кожна згадка про це була неприємна.
Із важким почуттям зириув він на цю пишно вла- 
джену робітшо і в невеселому настрою ввійшов до 
кабінету. Кабінет — це була дуже велика висока 
кімната, гарно й вигідно владжена, з ріжнпми 
прикрасами.

Він найшов у шухляді величезного стола під 
відділом „на реченець" повістку, де було сказано, 
що в суді треба бути в одпнацятій, і потім сів пи
сати до княжни записку. У ній дякував він за запро
сини й обіцяв приїхати на обід. Та написавши 
одну записку, подер її: було занадто сердешно; - 
написав другу — тон був холодний, майже образ
ливий. Він ізнов подер її і притиснув ґудзик на 
стіні. У кімнаті з’явився підстаркуватий похмурий, 
обголений, із заличкамп лякей у сірому полотня
ному хвартусі.

— Будь ласка, пішліть за візником.
— Слухаю.
— І скажіть — тут ждуть від Корчаґіинх, — 

що я дякую й постараюся бути.
— Слухаю.
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можу писати! Однаково„Нечемно, але но 
сьогодні з нею побачуся'1, — подумав Нєхлюдов і
пішов одягатпся.

Коли, одягнувшись, вийшов на ґанок, знайомий 
візник на Гумових шинах, уже ждав ного.

— А вчора, ви що тільки від’їхали від князя 
Корчаґіна, — сказав візник, обернувши свою обго
рілу, в білому комірі сорочки, шию, — і я приїхав, 
а придвернпіс каже: „ось що тільки вийшли".

„1 візники знають про мої відносини до Кор- 
чаґіних", — подумав Нєхлюдов, і невпрішене пи
тання, що займало ного останніми часами — одру
житися, чи не одружитися з Корчаґіиою, стануло 
перед ним, і він не міг схилитися ні на один, ні 
на другий бік, як це бувало з більшістю питань, 
що в той час займали його.

За одружінням узагалі промовляло, поперше, 
те, що подружися крім приємностей домашнього 
вогнища, усуваючи ненормальність полового життя, 
давало ще можливість морального життя,- як він 
називав таке родинне життя, і, по друге, і це важ- 
ніще, Нєхлюдов сподівався, що сім’я, діти випов
нять змістом його пусте життя. Це промовляло за 
одружінням. А проти подружжя промовляв пере- 
дівсім спільний усім немолодим парубкам страх 
перед утратою волі і, подруго, несвідомий страх 
перед таємним єством жінки. А, зокрема, за одру- 
жінням саме з Місі (Корчаґіна звалася Марія, і, 
як у всіх сім’ях відомого кола, їй дали цю кличку) 
промовляло, по перше, те, що це була расова 
дівчина й ві всьому, від одежі аж до манери бала
кати, ходити, сміятися відріжнялася від простих



людей, відріжнялася по чимось виїмковим, а „поряд
ністю", — вій ие знав иньчого вислову на цю при
кмету й цінив її дуже високо; по друге, ще те, що 
вона цінила його більш за всіх иньчих людей, 
отже, по його думці, розуміла його. І те’розуміння 
його, цебто, визнання його високих прикмет, було 
для Нехлюдова засвідчінням її високого розуму 
й вірности поглядів. А, зокрема, проти подружжя 
з Місі промовляло, по перше, те, що він, дуже 
можливо, міг найти дівчину ще з більшими 
прикметами, ніж Місі, й через те гіднішу його і, по 
друге, те, що вона мала висе 27 літ і через те 
напевно вже передтим у комусь кохалася, — ця 
гадка мучила Нехлюдова. Гордощі його не мири
лися з тим, щоби вона навіть у минулому могла 
любити не його. Розуміється, вона не могла знати, 
що колись зустрінеться з ним, але сама гадка про 
те, що вона могла любити кого давніще, ображала 
його.

А що доказів „за“ було стілько ж, як і „проти", 
і, принаймні, ті докази щодо своєї сили були рівні, 
то Нєхлюдов, сміючись над собою, звав себе Бурі- 
дановим ослом. І все таїш лишався ним, не знаючи, 
до котрото оберемка зі сіном ізвернутпся.-

„Зрештою, доки не одержу відповідп від Марії 
Василівни, жінки маршалка, й доки зовсім не 
розв'яжуся з нею, доти не можу нічого почи
нати",— сказав сам до себе.

І ця свідомість того,, що він може й повинен 
відкладати свою постанову, була для нього приємна.

„Зрештою, я те все обміркую згодом", — сказав 
іще раз до себе, коли вже його бричка тихо,

.
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без стукоту під’їжджала до асфальтового рундука 
СУДУ-

„Тепера треба сповнити свій громадянський 
обов’язок сумлінно, як це я все роблю і вважаю 
своїм обов’язком робити. Та воно ще й до того 
часом буває й цікаво", — подумав собі Нєхлюдов і 
увійшов поуз ирпдверника до сіней суду.

V.

У коридорах суду був уже сильний рух, коли 
Нєхлюдов увійшов до середини. Слуги то швидко 
ходили, то навіть бігцем, не підіймаючи ніг від 
підлоги, а суваючи ними, задихавшись, бігали взад 
і вперед з порученцями й паперами. Пристави, 
адвокати й судовики вертілися то сюди, то туди; 
позивальники й запізвані, що не були у слідчому 
нарешті, ходили похмуро попід стінами, або сиділи, 
чекаючи черги.

— Де окружний суд? — спитав Нєхлюдов ув од
ного зі сторожів.

— Якого вам? Є відділ цивільний, є судова.
палата.

— Я присяжний.
— Карний відділ. Так би і сказали. Сюди на

право, потім ііаліво, у другі двері.
Нєхлюдов пішов так, як показав сторож.
Під указаними дверима стояло, чекаючи, двоє 

людей: один був високий, опасистий купець, доб
родушна людина, що, очевидячки, випив і закусив 
і був у дуже веселому настрою; другий був при-



казчик жидівської породи. Воші балакали само про 
ціну вовни, коли до них підійшов Нєхлюдов і спи
тав, до тут кімната присяжних.

— Тут, папочку, тут. Теж один із наших, 
присяжний?—весело моргаючи, спитав добродуш
ний купець. — Ну, що ж, разом попрацюємо, — 
казав він далі, коли Нєхлюдов дав притакливу 
відповідь; — другої гільдії, Баклашов, — сказав він, 
подаючи свою м’яку, широку руку, яка но згина
лася, — попрацювати треба. З ким маю приємність?

Нєхлюдов назвав себе і ввійшов до кімнати 
присяжних.

У невеличкій кімнаті присяжних було з деся- 
людей ріжного сорту. Всі що тільки прийшли, 

дехто сидів, иньчі знов ходили, приглядаючись 
один Одному і знайомлячись. Був один гіенсіоно- 
ваний урядовець ув уніформі, иньчі ж у сурдутах, 
жакетах, один лишень був у каптані.

На обличчях уві всіх був вираз деякого вдово
лення, викликаного свідомістю, що їх покликали до 
сповнювання валеного громадянського обов’язку, 
хоч не одного з них відірвали від роботи, й чути 
було нарікання з того приводу.

Присяжні, знайомі й незнайомі, тільки догаду
ючись, хто хто, балакали поміж собою про погоду, 
ранню весну і про справи, які стояли перед ними. 
Хто не був знайомий із Нєхлюдовим, поспішав 
познайомитися з ним, уважаючи це, очевидячки, 
собі за особливу честь. І Нєхлюдов, як усе серед 
чужих людей, приймав це як щось, що йому нале
житься. Коли б одначе його були спитали, чому 
він чує себе вищим від загалу, він не міг би дати
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ВІДПОВІДІ!, бо ЖИТТЯ його но виявляло нічого ви
щого. А то, що в нього оула дооргі англійська, 
француська й німецька вимова, що на ньому білля, 
одежа, краватка й запинки були від найперших 
доставців цього краму, це ніяким чином не могло 
служити — він сам це розумів — приводом при
знавати його вищість над рештою людей. А тим- 
часом він, безперечно, визнавав свого вищість і 
приймав усі признаки поважання, як щось, що 
йому належиться, й ображався, коли цього не було. 
У кімнаті присяжних йому саме довелося зазнати 
цього неприємного почуття задля вияви неповаги 
до його ос'оби. Поміж присяжними найшовся 
знайомий Иєхлюдова. Це був Петро Герасимович 
(Нєхлюдов ніколи не знав і навіть трохи чванився 
тим, що не знає його прізвища), колишній учитель 
дітей його сестри. Той Петро Герасимович був 
тепер учителем гімназії. Він завсіди був незносний 
Нєхлюдову своїм панібрацтвом, своїм самовдово- 
леним сміхом, взагалі своєю „комунністю“, як ка
зала сестра Иєхлюдова.

— А, й ви тут ? — голосним сміхом привітав 
Петро Герасимович Нєхлюдова. — Не викрутилися?

— Я й не думав викручуватися, — суворо й по
нуро сказав Нєхлюдов.

— Ну, це громадянська відвага І Пострівайте, 
як ізголоднієте, та спати не дадуть, то пньчої 
заспіваєте! — ще голосніще сміючись, забалакав 
Петро Герасимович.

Той протопопович іще почне мені „тикати", — 
подумав собі Нєхлюдов і, прибравши на обличчі 
такий сумний вигляд, як би що тільки довідався
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про смерть цілої родини, відійшов геть від Петра 
Герасимовича і приступив до ґрупп, що втворп- 
лася коло обголеного високого пана показної фігури, 
який щось дуже жваво розповідав. Той иан говорив 
сйме про процес, який був власне на денному по
рядку в цивільному відділі; цю справу знав він 
видно добре, бо всіх суддів і славних адвокатів нази
вав на ім’я й по батькові. Він розповідав про той див
ний зворот, який умів надати цілій справі славний 
адвокат; стара поміщиця, хоча правда була зовсім 
її мусітиме за ніщо заплатити противній стороні 
грубі гроші.

— Ґеніяльншї адвокат! — казав він.
Його слухали з повагою, дехто робив свої за

мітки, та він усім переривав, немов би тільки один 
він знав усе, як слід.

Хоч Нєхлюдов приїхав пізно, то таки довго 
довелося ждати. Справа задержалася через те, що 
досі не приїхав один із членів суду.

VI.

Голова суду приїхав до суду рано. Була це 
висока, гладка людина з великими шпакуватими 
залпчкамп. Він був жонатий, та жив дуже вільним 
життям, таксамо, як і його жінка. Вони одно 
бдному не робили перепон. Сьогодні рано він одер
жав записку від Шванцаркп-ґувернантки, яка жила 
літком у них дома її саме переїжджала з півдня 
до Петербурга, що вона ждатиме його між 3. і 6. 
в готелі „Італія “. І через те він хотів почати і
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скінчати сьогодні засідання швпдче, щоб іще
6. години відвідати ту руденьку Кляру

встиг
нути до
Василівну, що з нею в нього минулого року літом 
на дачі зав’язався був роман.

Увійшовши до кабінету, він защіпнув двері, 
впняв з долішньої полиці актової шахвп гімнастичні 
тягарпкп і зробпв із 20 рухів до гори, поперед 
себе, у бік і в долину, і потому тричі легко присів,
держачи тягарихп над головою.

.,Гіііио таїс не піддержує людини, як зимна во- 
д.і п гімнастик.»“, — подумав собі, доторкаючи лівою 
рукою з золотим ле. стенем на середньому пальці 
напружений м’яз правої. Мав іще зробити му
ліне цілим тілом (він усе робив ці два рухи перед 
довшим засіданням), коли нараз струснулися двері. 
Хтось до них добннлвся. Голова прожогом відіклав 
тягариісп іі відчинив двері.

— Впбачаііге! — сказав він.
До кімнати ввійшов один із членів суду, в зо

лотих окулярах, невисокіііі, зі згорбленими плечи
ма іі нахмуреним обличчям.

— Знов Матвія Микптпча немає! — сказав сер-

’

.

цпто член.
— Нема ще! — одягаючи мундур, відповів 

голова. — Вічно спізнюється.
— Дивно, як йому не сором, — сказав член су

ду, сердито сів Г добув папіросп.
Той член, дужо точна людина, мав сьогодні 

зранку дуже неприємну бучу зі своєю жінкою за 
те, що жінка витратила перед реченцем видані їй на 
цілий місяць гроші. Вона проспла його дати їіі на
перед, та він сказав, що віді свого не відступить.
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Вийшла сцена. Жінка сказала, що як так, то н 
обіду не буде, щоб він навіть не приїжджав на 
обід до дому. На тому він і від’їхав, боячпся, що 
жінка додержить своєї погрози, — від ної можна було 
всього сподіватися. „От і живи добрим, моральним 
життям", — думав він, дивлячись на втішного, здо
рового, веселого й добродушного голову, що, ши
роко розставляючи лікті, розгортав по оба боки 
шитого коміра своїми гарними білими руками густі, 
довгі шпакуваті заличкп: — „він усе вдоволений і 
веселий, а мені мука."

Увійшов секретар і приніс якісь акти.
— Дуже вам дякую, — сказав голова і заку

рив папіроску. — Котру справу пустимо наперед?
— Та я думаю, отроєння, — так ніби зовсім 

байдужно сказав секретар.
— Ну, добре, отроєння, так отроєння, — сказав 

голова, уявляючи собі, що ту справу молена скін
чити до 4. години, а потім поїхати. — А Матвія 
Микптпча немає?

— Все ще немає!
— А Бреве є ?
— Є, — відповів секретар.
— То скалсіть йому, як його побачите, що роз- 

пічнемо від отроєння.
Бреве був заступник прокуратора, що мав об

винувачувати в цій розправі.
Секретар вийшов на коридор, і тут зустрінув 

Бревого. Піднявши високо плечі, він швидко ходив 
по коридорі в розщіпленій уніформі, з портфелем 
під пахвою, маплее бігцем, стукаючи закаблуками
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й вимахуючи свобідною рукою так, що площина 
ного руки була насторчма до напряму ного ходи.

— Михайло Петрович просив довідатися, чи 
вн готові? — спитав ного секретар.

— Розуміється, я все готовий, — сказав заступ
ник прокуратора. — Котра справа перша?

— Отроєння.
— То й чудово, — сказав Бреве, але це зовсім 

б>ло чудово; він не спав цілу ніч. Вони від
проваджували товариша, багато пили і грали до 
2. в ночі, опісля поїхали до дівчат, до того самого 
дому, в якому що щість місяців тому назад була 
Масювд; то так справи отроєння він натіть не 
встиг прочитати і тепор хотів сяк-так її перегля
нути. А секретар, знаючи, що він не читав тої 
справи, навмисне порадив голові пустити її пер
шою. Секретар мав ліберальні, навіть радикальні 
переконання. Бреве зк був консерватпст; і навіть, 
ліс усі майже Німці, що служили в Росії, він був 
прихильник православія; секретар не любив його 
іі завидував йому посади.

— Ну, а як же зі скопцями? — спитав секретар.
— Я сказаз, що по можу, — відповів заступник 

прокуратора, — брак свідків, це я скажу й на суді.
— Адже однаково...
— По мозку, — сказав Бреве й, махнувши ру

ко*», побіг до свого кабінету.
Він відкладав справу зі скопцями не через те, 

що ге можна було найти маловазкного й непотріб- 
н •: о для справи свідка, а через те, що справа ця при 
Інтелігентному складі присязкних могла скінчитися 
виправданням обвинувачених. А по умові з головою,

не



І

суд мав цю справу перенестп на сесію повітового 
міста, там між присяжними будуть більше селяни, 
то й більше шансів, іцо підсудних засудять.

Рух на коридорі чим раз змагався. Найбільш 
народу було коло салі цивільного відділу, до сймо 
тепер ішла справа, про яку розповідав присяжним 
той поважний пан, що так займався судовими спра
вами. На час навзп вийшла з тої салі та ж сама 
старенька паня, в котрої ґеніяльний адвокат по
трапив відобрати маєток на користь свого клієнта, 
що не мав на нього ніякого права; це знали й суд
ді, і тим краще сам позивальник, і його адвокат; 
та придуманий ними спосіб був такий, що не можна 
було не відобрати маєтку в старенької й не від
дати його клієнтові адвоката. Поміщиця була гладка 
жінка, в гарній сукні, з великими квітками на ка
пелюсі. Вийшовши з дверей, вона спинилася на 
коридорі й, розводячи грубими, короткими руками, 
все повторяла, звертаючпся до свого адвоката:
„ІЦо ж це буде? Скажіть, будь ласка, що це?“ Ад
вокат дивився на квітки на її капелюсі й не слу
хав її, над чимось собі розмірковуючи.

У слід за поміщицею вийшов швидко зі салі 
цивільного відділу, вилискуючи плястроном шпро- 
ковитятої жілєткп, з удоволеним обличчям, ТОЙ 
самий славний адвокат, який зробив, що поміщиця 
лишилася без копійки, а ного клієнт, що дав йому 
10,000 карбованців, одержав більш нїл; 100,000.
Очі всіх звернулися на нього; він відчував це й, 
цілою своєю назверхістю немов кажучи: „не треба 
ніяких висловів прихильности“, швидким кроком 
перейшов повз усіх.
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VII.

Нарешті приїхав і Матвій Микптич; і судовий 
пристав, худа людина з довгою шиєю, з манерою 
ходити трохи набік і з перекривленого набік до
лішньою губою, увійшов до кімнати присяжних.

Судовий пристав — це була чесна людина з 
університетською освітою, та ніде не міг загріти 
місця, бо страшенно запивався. Три місяці тому 
назад одна Графиня, добродійка його жінки, внста- 
рала йому що посаду, і він досі держався її й був 
нею вдоволений.

— Що ж, панове, зібрались усі? — сказав він, 
вбірагочи ріпсе-пег і дпвлячпся крізь нього.

— Здається, всі, — сказав веселий купець.
— Зараз перевіримо, — сказав пристав і, ді

ставши з кишені спис, почав прочитувати імена, по
глядаючи на викликуваних то поверх ріпсе-пег, 
то крізь нього.

— Штатський радник І. М. Нікіфоров.
— в, — відповів той поважний пан, що так добре 

розумівся на всіх судових справах.
— Пенсіоноваиий полковник Іван Семенович

Іванов.
— Тут, — відізвався худий чоловік у відстав

ному мундурі.
— Купець другої гільдії Петро Баклашов.
— Є, — сказав добродушний купець, сміючись 

на ціле горло. — Готові!
— Гвардії поручник князь Дмитро Нєхлюдов. 
— Є, — відповів Нєхлюдов.



Судовий пристав подивився поверх ріпсе-пег 
і незвичайно чемно і приємно йому поклонився, 
наче відзначуючп його тим від пньчнх.

— Капітан Юрій Дмитрович Данченко, Григо
рій Юхимович Кулешов і т. д. і т. д.

Всі були, окрім двох.
— Тепер, панове, будь ласка, до салі, — при

ємним рухом показуючи на двері, сказав пристав.
Всі рушили і, пропускаючи один одного у две

рі, вийшли на коридор і з коридора до салі засідань.
Судова саля була велика, довга кімната. На 

однім її кінці було підвищене місце, до котрого 
вело троє східців. На підвищенню по середині стояв 
стіл, накритий зеленим сукном із трішки темні- 
щпмп зеленими китичками. Позаду стола стояли 
три фотелі з дуже високими дубовими різьбленими 
спинками, а за фотелями висів у золотих рямах 
яскравий портрет на ввесь ізріст (Генерала) царя 
в мундурі й бпнді; цар відставив ногу й держався 
за шаблю. У правому куті висів божник із образом 
Христа в терновому вінку і стояв аналой, і з пра
вого боку стояв пульт прокуратора. По лівому 
боці, напроти пульта прокуратора, був позаду сто
лик секретаря, а блпзче до публпкп — точені ду
бові ґрати і за ними не занята ще лавка підсуд
них. З правого боку на підвищенню стояли двома 
рядами крісла, теж із високими спинками, для при
сяжних, у долині столи для адвокатів. Усе те було 
в передній частині салі, розділеній ґратами на двоє. 
У задній частині були тільки лавки, що, тягліїся, 
одна вище другої, до задньої стіни. У тій частині, на 
передніх лавках сиділи чотирі жінки, щось чи ро- .



6ІТНПЦІ, чи покоївки і двох чоловіків, теж із ро
бітників. Саля зробила мабуть, на них вражіння 

обстановок), і тому вони несміло перешіп-своєю 
тувалпся між собою.

Швидко після присяжних судовий пристав сво
єю ходою в один бік вийшов на середину й голо
сно, немов хотів кого перестрашити, крикнув:

— Суд ідо!
Усі встали, й на підвищення ввійшли судді: 

голова зі своїми м’язами й гарними заливками; 
потом похмурий член суду, що тепер був і ще хму- 
ріщпй, зустрінув, бач, перед самим засіданням сво
його шуряка, судового практиканта, і той сказав 
йому, що був у сестри й сестра заявила йому, що 
обіду не буде.

— То так, мабуть, до шиночку поїдемо,— сказав 
шуряк, сміючись.

— Тут нічого сміятись, — відповів похмурий 
член суду і ще більш похмуріщав.

І, врешті, третій член суду, той сам Матвій 
Мнкптнч, що все спізнявся; то був бородатий чо
ловік із великими, добрими, в долину спущеними 
очима. Він був недужий на катар шлунка й від 
сьогодні зранку розпочав на лікарську пораду но
вий спосіб життя, і той новий спосіб задержав 
його дома довше, ніж звичайно. Тепер коли він підхо
див на підвищення, мав дуже зосереджений вигляд, 
бо в нього була прпвичка всякими можливими спо
собами загадувати собі загадки на питання, 
які він завдавав собі. Тепер він загадав собі, що 
коли число кроків від дверей кабінету до фотелю 
63 де ділитися на три без останку, то нова метода



вилічить його, а коли ні,— то ні. Кроків було 26, 
але він поступив іще трішки й рівно двацять сьо
мим підійшов до фотелю.

Фігури голови і членів суду, що вийшли на 
підвищення в погаптованпх золотом комірах мун- 
дурів, були дуже знатні. Вони самі це відчували 
і, наче трохи збентежені своєю величчю, швидко 
скромно поспускали очі і всі три сіли на своїх 
різьблених фотелях за закритий зеленим сукном 
стіл. На ньому внріжнявся трикутний струмент із 
вірлом, скляні вази, в яких по буфетах бувають 
цукорки, стояв каламар, і лежав чистий папір і 
ріжної величніш олівці, свіжо позатісувані. Разом 
зі суддями ввійшов і заступник прокуратора. Із порт
фелем під пахвою він теж швидко перейшов на 
своє місце під вікном і зараз потонув у актах, ко- 
рпстаючи з кожної хвилиночки, щоб прилаштува
тися до справи. Цей прокуратор обвинувачував що 
тільки четвертий раз. Він був дуже чостплюбний, 
сильне завзявся зробити карієру й через те ста- 

- рався необхідно довести до засуду кожного, кого 
тільки обвинувачував. Справу отроєння він знав 
тільки в загальних рисах і склав собі вже плян 
промови, треба було йому ще тільки деяких даних, 
і він тепер поквапом виписував їх із актів.

Секретар сидів на противному кінці підвищен
ня і, приготовивши собі ті папери, котрі, можливо, 
треба буде читати, переглядав заборонену статтю, 
яку достав і читав учора. Йому хотілося забала
кати про ту статтю з тим бородатим членом суду, 
що годився з ним у поглядах, і перед розмовою 
хотів докладніше зазнайомитися з нею.

*
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VIII.
Голова, переглянувши акти, кинув декілька 

питань судовому приставові й секретареві, й одер
жавши прптакливу відповідь, велів привести під
судних. Зараз же двері за ґратами відчинилися, 
і ввійшло двох жандармів із голими шаблями, а за 
ними зразу ж один підсудний, рудий чоловік із 
веснянками, і дві жінки.

Чоловік мав на собі гарештанськпй халат, тро
хи широкий і довгий для нього. При вході до су
дової салі він держав напружено витягнені руки 
„по швам“, розставивши широко пальці і придер
жуючи тим укладом пальців трохи за допгі, спу
щені рукави. Не дивлячись на суддів, ні на гляда
чів, він уважно дивився на лавку, що її обходив 
довкола. Обійшовши її, він справно, з краю, лиша
ючи місце для иньших, сів собі на неї, впер очі в 
голову суду і почав рухати м’язами на лицях, не
мов бп шептав що. За ним увійшла немолода жін
ка, також у гарештанському халаті. Голова жінки 
була зав’язана гарештанською хустинкою, обличчя 
було сіро-біле, без брів і ріснппь, але з червоними 
очима. Та жінка видавалася зовеш спокійною. Коли 
переходила на своє місце, халат її зачепився за 
щось, та вона старанно, нб кваплячися, відчепила 
його й сіла.

Третя підсудна була Маслова.
Як тільки вона ввійшла, очі всіх чоловіків у 

салі звернулися на неї й довго не відривались від 
її білого обличчя з чорними поліровано-лискучими 
очима, і високих грудей, що випиналися під хала-

.
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том. Навіть жандарм, попри котрого вона перехо
дила, дивився на неї, не зводячи з неї очей, заки 
вона переходила н шукала собі місця, й але як вона 
сіла, він, немов зловлений на гарячому, поквапом 
відвернувся і, струснувшись, вперся очима в вікно 
просто поперед себе.

Голова підождав, доки підсудні но заняли своїх 
місць і, як тільки Маслова сіла, він звернувся до 
секретаря.

Почалася звичайна процедура: перечислено 
присяжних суддів, розібрано, хто не явився, нало
жено на них кару, декого, що просились, ізвіль- 
нено від обов’язку, і на місце тих, що не явилися, 
покликано заступників. Потому голова скрутив біле
тики, склав їх до скляної вази, засукав трохи ви
шиті рукави мундура, і, відслонивши сильне порослі 
волоссям руки, із рухами комедіянта, почав витя
гати по одному білетикові, розкручувати їх і чи
тати ймена. Потому голова відсукав рукави й по
просив пан-огця заприсягти присяжних.

Старенький нан-отець зі спухлим блідо-товстим 
обличчям, у рудуватій рясі зі золотим хрестом на 
грудях і якимось маленьким ордером, пришпиленим 
збоку па рясі, поволеньки пер&біраючи під рясою 
своїми напухлими ногами, підійшов до аналоя, що 
стояв під образом.

Присяжні встали і, товплячись, рухнули до
аналоя.

— Прошу, — сказав пан-отець, поправляючп 
спухлою рікою хрест на грудях і ждучи, щоби 
гіриблпзшшся всі присяжні. Те ж, що його праця 
в суді, яка була в тому, щоб доводити людей до

'
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присяги над євангеліею, в котрій присяга просто за 
казана, була праця погана, ніколи не приходило 
йому на думку, і він не тільки по відчував ярма її, 
а любив цю звичну роботу, зазнайомлюючпся при 
цьому з гарними панами. Тепер він не без приєм- 

познайомпвся зі славним адвокатом, якийностп
викликував у ньому велику пошану тим, що за одну 
тільки справу старенької пані з великими квіт
ками на брилику дістав десять тисяч карбованців. 

Коли присяжні ввійшли по східцях на підви- 
' щення, пан-отець, нахиливши в бік лису й сиву го

лову, проліз нею в наялозену діру егіітрахпля і, 
поправивши ріденьке волосся, звернувся до при
сяжних.

Пан-отець сей служив 46 років і збірався за 
чотирі роки відсвяткувати свій ювілей таксамо, як 
це зробив недавно соборний протопіп. В окруж
ному суді він служив від часу введення в життя 
судів і дуже чванився тим, що заприсяг кілька
десяти тисяч людей, і що без огляду на свої старі 
роки працює далі для добра церкви, батьківщини 
й сім’ї, якій лишить, крім хати, капіталу неменче 
нїж ЗО тисяч процентованими паперами.

— Прошу піднести праву руку, пальці скласти 
ось як, — сказав він помалу старечим голосом і під
ніс свою напухлу руку з ямочками над кожним 
палі.цем, складаючи ці пальці в пучки. — Тепер 
кажіть за мною, — сказав він і зачав: — Обіцяюся 
і клеиуся всемогучнм Богом, перед святою Його • 
євангеліею й животворящим хрестом Господнім, що 
у справі котру... — казав він, роблячи перерву по 
кожній фразі. — Не спускайте руки, держіть так, —



звернувся він до панича, що спустив руку, — що 
у справі, котру...

Поважний пан із заличкамп, полковник, ку
пець і иньші держали руки зі зложеними паль
цями так, як велів пан-отець, і немов із особливою 
приємністю дуже рішуче й високо, иньші недбало й 
нерішуче. Одні голосно повторяли слова, з завзяттям 
і з виразом, який казав; „а я таки буду й бу
ду балакати", а иньші шептали тільки, спізнялися 
і потім, немов перестрашившись, не на час дога
няли його. Одні держали пучки зложені ціпко- 
ціпко, впзовнпчпмн рухами, немов боячись ви
пустити з них що, иньші знов розпускали їх і знов 
складали. Усім було ніяково, один тільки старенький 
пан-отець був безумовно певен у тому, що робить 
дуже корисну й валіну річ. Після присяги голова 
запропонував присялінпм вибрати собі старшбго. 
Присплші встали і гуртом пішли до кімнати нарад, 
добули майлсе всі папіроси й почали курити. Хтось 
запропонував вибрати старішім поваленою пана; на 
це всі зразу згодилися н, покидавши й погасивши 
недокурені папіроекп, вернули на салю. Старішій 
заявив голові, хто вибраний старішім, і всі, пере
ступаючи один бдно.му почерез ноги, знову сіли 
двома рядами на крісла з високими спинками.

Все йшло без загаянок, швидко й не без уро- 
чпстостп, і ця правильність, послідовність і врочис
тість, очевидячки, були приємні всім учасникам, 
підтвердніуючи в них свідомість, що вони роблять 
серіозну й валіну громадську роботу. Це почуття 
мав і Нєхлюдов.

■ІЗ



Як тільки присяжні розсілися, голова сказав 
промову про їх права, обов’язки н відпо-до них

відальність. Промовляючи, він постійно зміняв позу: 
то спирався на правий, то на лівий лікоть, то на 
спинку, то на поруччя фотелю, то складав рівно 
краєчки актів, то гладив ніж-розрізувач, то нала
пував длівець.

Права присяжних, із ного слів, були такі, 
що вони могли через голову ставити питання під- - 
судним, могли мати перед собою папір і олівець 
і могли оглядати всі матеріальні докази. Обов’язки 
їх були такі, щоби судити не фальшиво, а справед
ливо. Відповідальність їх була в тому, що їх кара 
ждала, як би не перестерегли тайни нарад або як 
би доказано, що вони зносилися з постороннімп
особами.

Всі слухали з поважанням і вважливо. Купець, 
розносячи довкола себе запах горілки і здержу
ючи сильну надху, на кожну фразу кивав головою.

\
IX.

Скінчивши свою промову, голова звернувся 
до підсудних:

— Симон Картінкін, встаньте, — сказав він.
Симон нервово скочив. М’язи на лицях почали 

швпдче рухатись.
— Ваше ім’я?
— Симон Петрів Картінкін, — швидко проказав 

він тріскучим голосом, очевидячки, прилагодившися 
наперед до ВІДПОВІДІ!.



— Ваш стан?
— Селянин.
— З якої Губернії, пошту?
— Тульської губернії, крапівенського повіту, 

куи’янської волости, села Боріш.
— Скілько років?
— Трицять четвертий, родився року тисяч 

вісімсот...
— Віри якої?
— Віри ми руської, православної.
— Жонаті ?
— Ні.
— Чим займаєтесь ?
— Працювали ми на коридорі в готелю „Ма

вританія".
— Були карані?
— Ні, караний не був, бо як ми жили перше... 
— Не карані ніколи?
— Хай Бог милує, ніколи.
— Відпис акту обвинувачення одержали?
— Одержали.
— Сідайте! Юхима Іванова Бочкова, — звер

нувся голова до другої підсудної.
Та Симон стояв далі й заслонював Бочкову. 
— Картінкін, сядьте!
Картінкін усе стояв.
— Картінкін, сядьте!
Але Картінкін усе стояв і сів аж тодї, коли підбіг 

пристав і, нахиливши на бік голову й неприродно 
розплющуючи очі, шепнув трагічним голосом: „сі
дайте, сідайте."

■НИШі



Картінкін сів так швидко, як і швидко вста
вав, і, загорнувшись халатом, почав знову безгучно 
рухати лицями.

— Ваше ім’я? — спитав голова другу підсудну 
н зітхнув із утоми. Він не дивився на неї, тільки 
читав щось у паперах перед собою. Він уже так 
привик до тих речей, що задля прискорення про
цедури міг робити дві справі нараз.

Бочковій було 43 роки, стан — коломенська 
міщанка, заняття — коридорна в тому самому готелі 
„Мавританія". Карана не була, у слідстві теж не 
була, відпис акту обвинувачення одержала. Від- 
повіди давала Бочкова надзвичайно сміло і з такою 
інтонацією, наче б до кожної відповіди додавала: 
„так, Юхима, і Бочкова, відпис одержала, і горда 
з того, і сміятися нікому не дозволю". Бочкова, не 
ждучи, щоб їй казали сісти, зараз же сіла, як ли
шень скінчилися допити.

— Ваше ім’я? — звернувся жінколюбний голова 
якось незвичайно чемно до третьої підсудної. — 
Треба встати, — додав він м’яко й ласкаво, помі
тивши, що Маслова сиділа.

Маслова швидким рухом устала і з виразом го- 
товости, виставляючи свої високі груди, не відпо
відаючи, дивилися просто в обличчя голови своїми 
всміхненими і трішки зизими, чорними очима.

— Як звати?
— Звали Любого, — сказала вона швидко.
Тимчасом Нєхлюдов, заклавши ріпсе-пег ди

вився на підсудних у міру того, як їм ставили за
пити. „Та не може бути", — думав він, не спуска-
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ючи очей із обличчя підсудної. — „Але яким чином 
Люба? — думав він, почувши її відповідь.

Голова хотів далі питати, але член суду в оку
лярах, прошептав щось сердито іі зупинив ного. 
Голова кивнув головою на знак згоди і звернувся 
до підсудної.

— Як Любою? — сказав він. — Ви записані
пнакше.

Підсудна мовчала.
— Я вас питаю, яке ваше справжнє іім’я?
— Хрещена як? — спитав сердитий член суду.
— Першо звали Катериною.
„Та не може бутп“, — казав далі до себе Нєх- 

лгодов, хоча вже без ніякого вагання знав, що де 
була вона, та сама дівчина, вихованпдя-покоївка, 
в котрій він свого часу був закохався, дійсно за
кохався. а потім в якомусь божевільному чаді звів 
її й покинув. Це була та, про котру він потім того 
ніколи не згадував, бо ті спогади були для нього 
мукою, надто відслонювали його душу, показу
вали, що він, такий гордий на свою порядність, 
поступив собі З 'ГОЮ жінкою не тільки непорядно, 
але попросту підло.

Так, до була вона. Він бачив тепер ясно ті 
виїмкові, таємні признаки, що відріжняють одну 
людину від другої й роблять її чимось окремим для 
себе, чимось одним тільки для себе, неподібним до 
другого. Хоч вона була неприродно біла й на об
личчі трохи за гладка, то виїмкові, ді милі при
знаки проявлялися в тому обличчі, в тих губах, 
у трішки зизуватих очах, і головно в тому наїв-
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йому, усміхненому погляді і в впразї готовости 
тільки на обличчі, але і в цілій фігурі.

— Ви так і повинні були сказати, — знов так- 
само м’яко сказав голова. — А по батькові як?

— Я — незаконна, — сказала Маслова.
— А все ж, по хресному батькові як звали?
— Мнхайловою.
„і що таке могла вона зробити?“ — думав 

тимчасОм далі ГІєхлюдов, ледви переводячи дух.
— Прізвище ваше як? — пптав далі голова.
— По матері писали Маслова.
— Стан ?
— Міщанка.
— Віри православної?
— Православної.
— Заняття ваше? Чим займалися?
Маслова мовчала.
— Чим займалися? — спитав іще раз голова. 
— У закладі була, — сказала вона.
— В якому закладі, — спитав суворо член ув 

окулярах.
— Ви самі знаєте, — сказала Маслова, усміх

нулась і зараз же, швидко оглянувшись, знову вди
вилася в голову.

Було щось незвичайне в виразі її обличчя і 
щось страшне й жалісне у значінні висказанпх 
нею слів, у тім усміху і в тому швидкому погляді, 
який вона при тому кинула на салю, що голова 
збентежився, і в салі запанувала на хвилину пов
на тишина. Цю тишину перервав хтось із публпкп:

не

■
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хтось засміявся. Хтось запсикав. Голова підіймав 
голову й далі завдавав питання.

-- Карані не були, у слідстві но були?
'— Не була, — тихо відповіла Маслова, зітхамч*
— Відпис акту обвинувачення одержали?
— Одержала.
— Сідайте І — сказав голова.
Підсудна піднесла ззаду спідницю тим рухом, 

яким елегантні панії поправляють шлєп, і сіла, склав
ши білі руки в рукави халата й не зводячи очей 
із голови.

Тепер почали перелічувати свідків, потому ка
зали їм відійти, потім того впбіралп експерта-доктора 
й запросили його на розправу. Потім устав секретар
i почав читати акт обвинувачення.. Читав виразно
ii голосно, але так швидко, що його голос, що як 
не слід вимовляв л і 2}і зливався в один неперер- 
ваний, усипливпй гам. Судді спиралися то на одне, 
то на друге поруччя фотелю, то на стіл, то зами
кали очі, то розплющували їх і шептали щось до 
себе. Один із жандармів кілька разів іздавлював 
у початках корчі зівачкп.

З підсудних Картінкін невпинно рухав лицями. 
Бочкова сиділа цілком спокійно і просто, час-від- 
часу чіхаючпся під хусткою в голову.

Маслова то сиділа непорушно, заслухавшись у 
читача й дивлячись на нього, то кидалася цілим 
тілом, немов хотіла перечити, червоніла й опісля 
важко зітхала, переміняла позицію рук, оглядалася 
і знову звертала очі на [секретаря, що читав акт 
обвинувачення.



Нехлюдов сидів у першому ряді на свойому 
кріслі, другому з краю п, не здіймаючивисокому

ріпсе-пег, ВДИВЛЯВСЯ в Маслову, і в його душі 
проходила складна й важка робота.

X.

Акт обвинувачення був такий: Сімнацятого 
січня 18... року помер нагло в готелі „Мавританія11 
приїзний курганський купець 2. ґілдії, Терапонт 
Омелянович Смєльков.

Місцевий поліційнпй лікар 4. участка ствердив, 
що приводом смерти був серцевий удар, викликаний 
надмірним уживанням спіртовпх напитків.

Тіло Смєлькова поховано.
Та кілька день після смерти Смєлькова по

вернув із Петербурга його земляк і товариш, ку
пець Тімохін, і, довідавшися про смерть Смєлькова 
і про близчі обставини її, кинув підозріння, що 
Смєлькова отроєно, щоб захопити ті гроші, які були 
при ньому.

Підозріння це найшло потверждення в тимча
совому слідстві, в котрому стверджено ось що: 
1) Смєльков недовго перед смертю взяв із банку 
8.800 карбованців сріблом; тимчасом після його 
смерти найдено при ньому готівкою всього 312 
карбованців і 16 копійок. 2) Цілий день і останню 
ніч перед смертю Смєльков провів із дівчиною Люб
кою (Катериною Масловою) в домі Кітаєвої і в готелі 
„Мавританія". До того готелю їздила Маслова з 
гірипоручення Смєлькова, й в його неприяві брала



гроші з чамайдана Смєлькова, відчинивши ііого клю
чем, який їй дав Смєльков. При тому була також 
гогелева прислуга: Юхима Бочкова й Спмон Кар- 
тінкін, і вони бачили в чамайдані пачки банкнотів 
по 100 карбованців. 3) Коли Смєльков приїхав до 
готелю з Любкою, вона дала йому випити в чарці 
коняку якийсь білий порошок; це зробила вона за 
порадою Картінкіна й від нього порошок одержала. 
4) На другий день Любка (Катерина Маслова) про
дала своїй хазяйці, свідчиці Кітаєвін, брплянтовий 
перстень Смєлькова, нібп-то подарований їй Смєль- 
ковим. 5) Коридорна служниця готелю „Маври
танія" Юхима Бочкова вклала на свій біжучцй ра
хунок до міського торговельного банку . 1.800 кар
бованців сріблом.

Судово-лікарські оглядини, секція трупа й хе- 
мічний дослід ялитів Смєлькова доказали, іцо отруя 
певне находилася в організмі, і з цього можна було 
виснувати, що Смєльков помер від отруї.

Обвинувачені у справі отроєння: Маслова, звана 
Любкою, Бочкова й Картінкін не призналися до 
вини. 1 так Маслова зізнала, що підчас пробування 
купця Смєлькова в домі Кітаєвої, в якому вона, 
як вона висловлювалася, працювала, її дійсно пі- 
слав Смєльков до готелю „Мавританія" взяти гро
шей і що вона відчинила даним ним ключем чамай- 
дан, взяла з нього 40 карбованців сріблом, так 
як їй казав Смєльков. Більше грошей не брала, — 
це можуть потвердити Бочкова й Картінкін, бо на 
їх очах вона відчиняла й зачиняла чамайдан і бра- 

' ла гроші. Далі зізнала Маслова, що коли вона вдру
ге приїхала разом із купцем до готелю, то дійсно



дала йому з поради Картінкіна млистії в коняку 
якихось порошків. Але вона думала, що це поро- 

сон, бо хотіла, щоби купець заснув і швпдче 
пустив її до дому. Перстень подарував їй сам Смєль-' 

тої нагодп, іцо побив її, іі'вона розплакалася

шок на

ков з
іі хотіла від нього від’їхати.

ІОхпма Бочкова зізнала, що вона нічого не 
знає за гроші, що пропали, бо до кімнати купця 
вона не входила. Там господарила тільки Любка, 
й якщо купцеві що пропало, то це вчинила тільки 
Любка, як приїжджала з ключем від купця за 
грішми.

Коли читали це місце акту обвинувачення, 
Маслова стрепенулася і, отворпвши уста, спогля
нула на Бочкову.

Коли ж Юхимі Бочковій показали в суді її 
рахунок у банку на 1.800 карбованців сріблом,— 
читав далі секретар, — і спитали, звідкіля в неї 
взялися ті гроші, то вона зізнала, що ті гроші за
робила враз із Картінкіном, за котрого вона збі- 
ралася внходптп заміж.

Снмон Картінкін знову до першого протоколу 
подав, що він, послухавши Маслової, що приїхала 
з ключем до готелю, забрав гроші й поділився 
ними з Масловою іі Бочковою. Він признався в 
тому, що дав Масловііі порошків на приспання 
Смєлькова. У другому протоколі .він заперечив усе: 
і що взяв гроші, і що дав ЬІасловій порошки, і у 
всьому обвинувачував її одну. Про гроші, зложені 
Бочковою до банку, він зізнав згідно з нею, що 
вони заробили собі їх за час своєї 12-літньої го-



телевої служби від гостей, котрі давали їм винаго
роду за їх услуги.

Опісля в акті обвинувачення йшов опис ізводів 
на очі й зізнання свідків.

Кінець акту обвинувачення був такий:
„Купець другої гільдії Смєльков віддавався 

п’янству й розпусті, ввійшов у зносини в домі Кі- 
таєвої з Масловою, званою Любкою, і, розгорівши 
до неї особливою пристрастю, дня 17. січня 188* 
року, післав вище названу Любку, зі своїм ключем 
від чамайдану, до своєї кімнати з тим, щоби вона 
дістала потрібні йому задля частування 40 карбо
ванців. Приїхавши до кімнати, Любка або Ма- 
слова, як впбірала ті гроші, змовилася з Бочковою 
й Картінкіном, щоби гроші й дорогоцінні речі купця 
Смєлькова вкрасти й поділити їх помежи себе, і 
це вони зробили'1.

Маслова на цьому місці знову стрепенулася, 
підскочила навіть на місці, почервоніла як буряк 
і почала щось говорити, але судовий пристав при
пинив її.

„При тому Масловій дістався брплянтовий пер
стень",— читав секретар далі, — „і, здається, неве
личка сума грошей, чи захована нею, чи розтра
чена, бо тої ночі Маслова була в нетверезному 
стані. Щоби затерти сліди свойого злочину, спіль
ники поклали між собою знову заманути купця Смєль
кова до готелю й там отруїти його аршеніком, який 
був у Картінкіна. З тою метою Маслова вернула 
до дому Кітаєвої й там намовила купця поїхати 
з нею назад до готелю „Мавританія". Коли же См.єль- 
ков вернувся до своєї кімнати, то Маслова, діставши
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всипала їх до вина й да-від Картінкіна порошки, 
ла його випити Смєлькову. Від того й наступила
смерть Смелькова.

Супроти того всього, що сказане, обвинувачу
ється селянина села Борків Симона Картінкіна, 
33 літ, й міщанку Юхиму Бочкову, 43 літ, й мі
щанку Катерину Мпхайловну Маслову, 27 літ, що 
вони, змовившися насамперед поміж собою, украли 
дня 17. січня перстень і гроші в купця Смелькова 
на суму 2.500 карбованців, потім напоїли його 
отруєю, хотячи тим позбавити його життя, і від того 
то і прийшла його, Смелькова, смерть.

Злочин той передбачений § 4. і 5. ст. 1453. 
карного статута. На основі цього й на підставі 
ст. 201. статута карного судівннцтва селянин Спмон 
Картінкін, Юхима Бочкова іі міщанка Катерина Мас- 
лова підлягають окружному судові з присяжними".

Так закінчив секретар читання довгого акту 
обвинувачення, і, склавши рівно папери, сів на 
своє місце й почав поправляти обома руками довге 
волосся. Всі зітхнули з приємним почуттям, що 
зараз розпічнеться розслід справи, що зараз же 
все виясниться, і справедливість буде заспоко
єна. Тільки Нєхлюдов не мав цього почуття; його 
цілого опанував страх перед тим, що таке могла 
зробити та Маслова, яку він дев’ять літ тому на
зад знав невинною і принадною дівчиною.

XI.

Коли скінчилося читання акту обвинувачення, 
голова, порадившись із членами, звернувся до Кар-
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тінкіна з таким виразом обличчя, що в’явкп каза
ло: ось тепер ми вже все й напевно довідаємося з 
найбільшими подробицями.

— Селянин Симон КартінкінІ — ска?/ав він, схп-
ляючися наліво.

Симон Картінкін устав, витягнув руки „по швам“ 
і подався цілим тілом наперед, не перестаючи 
безгучно рухати губами.

— Ви обвинувачені, що 17. січня 188* р. у 
спілці з Юхнмою Бочковою й Катериною Масло- 

з чамайдана купця Смєлькова йоговою захопили 
гроші, а потому принесли аршеніку й намовили 
Катерину Маслову дати купцеві тої отруї до вина, 
від чого він і помер. Признаєтеся до впни? — спи- 

голова і схилився направо.тав
— Ні за що, наша річ служити гостям....
— Опісля скажете. Признаєтеся до впни?
— Ні трохи, ні. Я тільки...
— Опісля скажете, признаєтеся до вини? — спо

кійно, але твердо повторив голова.
— Я цього не можу зробити, через те... 
Судовий пристав знову підскочив до Симона 

Картінкіна і трагічним шепотом зацитькав його.
Голова з виразом того, що ця справа на те

пер покінчена, пересунув руку з паперами на пньче 
місце і звернувся до Юхими Бочкової.

— Юхимо Бочкова, ви обвинувачені, що дня 
17. січня 188* в готелі „Мавританія" у спілці зі 
Снмоном Картінкіном і Катериною Масловою захо
пили з чамайдана купця Смєлькова його гроші й 
перстень, розділили між себе забрані гроші і, щоби .
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свій злочин, дали напитися купцеві «труї,затерти
від якої він і помер. Признаєтеся до вини?

— Яв нічому неповинна, — відважно й рипуче 
забалакала обвинувачена. — Я й до кімнати не вві
ходила... А що ця паскуда там була, то й вона це
зробила....

— Потому скажете, — знов м’яко, але рішуче 
сказав голова. — Так вп не признаєтеся до впни?

— І грошей не брала, і нікого не троїла, і в 
кімнаті не була. Як би була, то була б її вишпурнула.

— Не признаєтеся до вини?
— Ні.
— Дуже добре.
— Катерино Маслова, — почав голова, звер

таючись до третьої обвинуваченої, — ви обвинува
чені, що, приїхавши з публпчного дому до кімнати 
готелю „Мавританія" з ключем від чамайдана купця 
Смєлькова, ви забрали з цього чамайдана гроші й 
перстень, — казав він немов вивчену лекцію, нахи
ляючи тпмчасом вухо до члена з лівого боку, ко
трий казав, що у списі річевих доказів бракує 
склянки.... — ви забрали з чамайдана гроші й пер
стень— повторив голова:—і, розділивши забране, 
ви тоді, як приїхали у друге з купцем Смєльковим 
до гйтелю „Мавританія", дали напитися йому вина 
з отруєю, від чого він і помер. Признаєтеся до впни?

— У нічому я неповинна! — швидко забалакала 
вона; — як я зпочатку казала, так і тепер кажу: 
не брала, не брала й не брала, нічого не брала, 
а перстень він мені сам дав.

— Ви не признаєтеся до впни, що взяли 2.500 
карбованців? — сказав голова.
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— Кажу, нічого не брала, крім 40 карбованців.
— Ну, а що дала купцеві Смелькову порошки 

до вина, в тому признаєтесь до впни?
— В цьому так. тільки я думала, як мені каза

ли, що це на сон, що від них нічого не буде. Не 
думала й не хотіла. Богом свідчуся, не хотіла,— 
сказала вона.

— Отже, ви кажете, що грошей не брали й 
перстеня не брали, — сказав голова. — але призна
єтеся до того, що дали порошки Смелькову?

— Виходить, що признаю, тільки я думала, що 
це на сон. Я дала тільки, щоб він заснув, — не хо
тіла іі не думала.

— Дуже добре, — сказав голова, видно, вдово
лений успіхами допитів, — то розповіджте, як це 
було, — сказав він, опираючись на спинку і кла
дучи обі руки на стіл. — Розповіджте все, як було. 
Щирою правдою ви можете поліпшити своє ста
новище.

Маслова мовчала і все таксамо просто диви-
лась на голову.

— Розповіджте, як це було.
— Як було ? — швидко зачала Маслова. — Я 

приїхала до готелю, мене завели до кімнати, там 
він був, і дуже вже п’яний (вона з особливим ви
разом страху, широко розплющуючи очі, вимовля
ла слово „він“). Я хотіла від’їхати, він не пустив.

Вона на хвилину замовкла, немов би нитку стра
тила або пригадала собі щось иньче.

— Ну, а потім?
— Що ж потім? Потім побула й поїхала до дому.

■ ■



В ту мпть заступник прокуратора піднісся до 
половини й неприродно сперся на один лікоть.

— Хочете поставити питання ? — спитав голова, 
і на притаклпву відповідь заступника прокуратора, 
рухом руки вказав йому, що може питати.

— Я хотів би поспитати, чи обвинувачена 
була передтпм знайома з Симоном Картінкіном V — 
спитав заступник прокуратора, не дивлячпся на 
Маслову.

І, задавиш питання, затис губи і нахмурився.
Голова повторив питання. Маслова злякано 

поглянула на прокуратора.
— З Симоном ? Була, — сказала вона.
— Я хотів би знати тепер, яке це було зна

йомство. Чи часто бачилися разом?
— Яке знайомство? Він мене кликав до гостей, 

а не знайомство, — відповідала Маслова, неспо
кійно переходячи очима від голови до прокура
тора, і навпаки.

— Я бажав би знати, чому Картінкін брав ви
ключно до гостей Маслову, а не иньчі дівчата? — за
жмурившись, але з легким, по мефістофельському 
хитрим усміхом запитав заступник прокуратора.

— Я не знаю. Звідкіля мені знати? — відпо
віла Маслова, зі страху оглянувшись довкола і 
спиняючись на хвилину на Нєхлюдові. — Кого хо
тів, того брав.

„Хиба пізнала", — зо страхом подумав Нєхлю- 
дов, чуючи, що кров б’є йому до голови. Та Масло
ва, не відріжняючп його від иньчих, в ту мить 
відвернулася і знов уперла очі в прокуратора.
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— Обвинувачена, значиться, заперечує те, що 
вона була у блнзчпх зносинах з Картінкінохі? 
Дужо добро. Я більш не маю нічого питати.

І заступник прокуратора зняв лікоть із пульта 
і почав щось записувати. В дііісностп він нічого не 
записував, а тільки обводив пером букви своєї запис
ки; тільки він це бачив у ииьчнх прокураторів і ад
вокатів: поставивши яке зручно питання, вони за
писували у свою промову аргумент, який мав слу
жити за оружжя проти противника.

Голова не зараз звернувся до обвинуваченої 
чорез то, що сїі.чо питав того члена в окулярах, 
чіі він годиться на постановлений питань, що вже 
наперед були приготовані їі виписані.

— ТІ То ж далі було?—питав голова МаслОвої.
— Приїхавши до дому, — казала далі Мас- 

лова вже сміливіще, днвлячися тільки на голову, 
— я віддала хазяйці гроші й лягла спати. Що тіль- 

заснула, а наша служниця, Берта, будить мене: 
„Йди“, — каже — „твій купець знову приїхав." Я 
не хотіла виходити, та мадам казала. Тут він,— 

' вона знов з видним острахом вимовила те сло
во „він", — він напував наших дівчат, потому хо
тів післатп за вином, та всі гроші в нього впй- 

Хазяйка йому не повірила. Тоді він післав

кн

шли.
мене до себе до готелю. І сказав, де гроші і скільки 
взяти. Я й поїхала.

Голова саме тоді шептав щось на вухо тому 
членові зліва й не чув того, що казала Маслова, 
але повторив її останні слова, щоби показати, що 
він усе чув.

— Ви поїхали. Ну, і що ж ? — сказав він.
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_Приїхала і зробила все, як він казав: пішла
до кімнати. А.чо но сама пішла, а покликала й Си- 

Миханловича й її, — сказала Маслова, вказу-мопа
ючи па Бочкову.

— Бреше вона, і входити не входила, — почала
Сула Бочкова, але її припинили.

— При них взяла я чотнрі червоненькі, — за- 
і не дивлячись на Бочкову, казалахмурившись 

далі Маслова.
— Ну, а но покмітпла обвинувачена, як брала 

40 карбованців, скільки там було грошей? — запи
тав ізнову прокуратор.

Маслова стрепонулася, як тільки прокуратор 
до неї забалакав. Вона не знала, як і що, але, по
чувала, що він їй воріг.

— Я не лічила; бачила, що були тільки сто-
рублеві.

— Обвинувачена бачила сторублівки, я більше
нічого не маю.

— Ну, що ж привезли гроші? — питав далі 
голова, дивлячись на годинник.

— Привезла.
— Ну, а потім? — спитав голова.'
-• А потім він ізнов узяв мене зі собою, — вка

зала Маслова.
— Ну, і як же ви дали йому в вині порошок?
— Як дала? Всипала в вино, таїі дала.
— На віїцо ж ви дали ?
Вона, но відповідаючи, важко і глибоко зітхнула.
— Він же не пускав мене від себе, — зі хви

лину сказала вона. — Я втомилася з ним. Вийшла 
•трохи на коридор і кажу до Симона Михайловича:
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„хоч би вже раз пустив мене, я втомилася!" А 
Спмон Михайлович каже: „він уже і нам остогид, 
ми хочемо дати йому порошків на сон; він засне, 
тоді ти собі підеш." Я кажу: „добре!" Я думала, 
що той порошок нічого не пошкодить. Він і дав 
мені папірець. Я ввійшла, а він лежав за перего
родкою і зараз же казав дати собі коняку. Я взяла 
зі стола пляшку фінь-шампань, налила дві склянки, 
собі Й йому, а в його склянку всипала порошок і 
дала йому. Хиба я була б дала, як була бп знала.

— Ну, а звідки в вас узявся перстінь?— спи
тав голова.

— Перстінь він сам мені подарував.
— Коли ж він вам його подарував?
— А як мп приїхали з ним до готелю, я хо

тіла відходити, а він ударив мене по голові і гре
бінь зломив. Я розсердилась, хотіла від’їжджати. 
Тоді він узяв перстінь із пальця й подарував мені 
його, щоб я не від’їжджала, — сказала вона.

Заступник прокуратора знову трохи піднісся 
і все з тим самим фальшиво-наївним виглядом по
просив у голови дозволу поставити ще пару пи
тань. Як голова згодився, він, схиливши над ви
шиваним коміром голову, запитав:

— Я хотів бп знати, як довго обвинувачена 
була в кімнаті купця Смєлькова?

Маслова знову застрашилась і, неспокійно пе
реводячи очима з голови, на прокуратора, по
квапом сказала:

— Не тямлю, як довго.

І



_Ну, а пригадує собі обвинувачена, чп не
заходила вона куди в готелі, впіішовши від купця 
Смєлькова.

Маслова прпзадумалася.
— Була ще в сусідній порожній кімнаті, — ска

зала вона.
— Чого ж ви туди заходили? — спитав проку

ратор, захопившись і звертаючися просто до неї.
— Зайшла за фізичною потребою і ждала

візника.
— А Картінкін був у тій кімнаті разом із об

винуваченою, чи не був?
— Він теж зайшов.
— Чого ж він заходив?
— Лишився ще фінь-шампань від купця, ми ра

зом випили.
— А, разом винили. Дуже добре.
— А балакала обвинувачена зі Спмоном? І про 

що йшла розмова?
Маслова знов нахмурилася, почервоніла як 

рак і швидко проказала:
— Що я балакала, не знаю. Що хочете, те й 

робіть зі мною. Я неповинна, й решта. Я нічого не 
балакала. Що мала сказати, все розповіла, — ска
зала вона.

— Я більше нічого не маю, — сказав прокура
тор до голови, і, неприродно піднявши плечі, почав 
записувати до конспекту своєї промова, що Мас
лова сама призналася до того, що була в порож
ній кімнаті з Картінкіном.

ІІа салі стало тихо.
— Ви не маєте нічого більше сказати?
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— Я цеє сказала, — відповіла Маслова, зітхну- 
лай, й сіла.

Голова записав щось у папери, вислухав те, 
що до вуха сказав йому шепотом член ізліва, по
тім об’явив на десять хвилин перерву розправи,
поквапом устав і вийшов зі салі.

Нарада поміж головою і членом наліво, висо- 
борода-гим, із великими добродушними очима,ким,

йшла про те, що цей суддя почув легку несправ
ність у шлунку і бажав "Зробити собі масаж та 
випити капель. Про це він сповістив голову, і на
ного просьбу перервано засідання.

За суддями встали і присяжні, і адвокати, і 
свідки, і з приємною свідомістю того, що 
стина важної роботи зроблена, заходили то сюди,

вже ма

то туди.
Нєхлюдов вийшов до кімнати присяжних і сів • 

собі там під вікном.

XII.

Так, це була Катюша.
Відносини Нєхлюдова до Катюші були ось які:
Уперше побачив Нєхлюдов Катюшу тоді, коли 

на третьому курсі університету, працюючи над
розвідкою про земельну власність, пережив літо 

у своїх тіток. Звичайно жив він у літку зі своєю 
матіррю й сестрою в великому маєтку матері неда
лечко Москви. Та того року сестра його вийшла 
заміж, а мати виїхала на купелі за кордон. Нех- 

мав писати свою розвідку й рішився про-

сво-
єю

людов псе
жити літо в тіток. У них, у їх глухому селі було
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було ніякої розваги; тітки ж чуло ліобп- 
небожа і спадкоємця, і він любив їх,

тихо, пе 
ли свого
любив їх старомодне і просте життя.

Того літа Нехлюдов переживав тон стан за
хвату, коли молода людина сама, по своііому, не 

чужим указкам, пізнає цілу красу й вагу 
й починає розуміти ролю людини в життю, бачить 
можливість безконечного видоскональшовання і сио-

життяпо

його й цілого світа, іі віддається цьому впдоско- 
нальнюванню не тільки з надією, але з повним 
пересвідченням, що дійде до того видоскоиальнення, 
яке собі покладає у своїй голові. Того року ще на 
університеті він прочитав „Соціальну Статику" 
Спенсера, і міркування Спенсера про земельну 
власність зробили на нього сильне вражіння, го
ловно через те, що він сам був сином великої 
землевласниці. Батько ного не був багатий, але 

' матп дістала віна біля десять тисяч десятим землі. 
Він уперше тоді порозумів цілу жорстокість І ■ 
несправедливість приватної земельної власностц і 
як один із людей, котрим жертва в ім’я моральних 
вимог дає вищу духову насолоду, поклав собі 
не корпстати зі свойого права власностц й віддав 
ту землю, що її дістав по батькові, селянам. На 
цю тему він і ппсав свою розвідку.

Життя його на селі в тіток проходило того 
року так: уставав дуже рано, нераз у 3. годині і, 
йшов перед сходом сонця до річки під горою, не
раз іще в ранішній імлі купатися їі вертав до до
му, коли ще роса лежала на траві і квітах. Деколи 
ранком, випивши каву, сідав писати свою розвідку 
або читати джерела до розвідки, але дуже часто,

,



.

замісць читати іі писати, зносу виходив із дому і 
вештався полями іі лісами. Перед обідом клався 
і*, парку спати, опісля за обідом веселив і смішив 
тіток своїми жартами, потім того їздив верхом або 
возився човном, і в вечір знову читав або розкла
дав із тітками йасіянса. Часто ночами, головно 
тоді, як світив місяць, не міг спати, бо почував, 

у ньому припливають великі хвилі радощів 
життя і, замісць спати, до досвіту ходив по парку 
зі своїми мріями і гадками.

Так жив він щасливо і спокійно перший місяць 
свойого життя' в тїток і не звертав ніякої уваги 
на ту напівпокоївку - иапіввнхованицю, чорнооку, 
шпарку, Катюшу.

Нєхлюдов, вихований під опікою матері, був 
у 19. році ще зовсім невинний. Він думав про жін
ку, тільки як про дружину. Всі жінки, що не 
могли, по його думці, бути його дружиною були 

нього не жінки, а люде. Та склалося так, що

.

ЯІС

для
до тіток приїхала на Вознесення в гості сусідка 
з дітьми: з двома панночками, спном-ґімназпстом 
і з молодим артистом із мужиків, який гостював
у їх домі.

Після чаю почали на скошеному висе оболоні 
перед домом гратися в горюдуба. Взяли й Ка
тюшу. Нєхлюдову довелося після декількох пере
мін бігати з Катюшею.

Нєхлюдову завсіди мило було бачити Катюшу, 
йому й через голову не проходило, що між 
і нею можуть бути якісь окремі відносини.
— Ну, цих тепер за ніщо у світі не зловиш, — 

веселий артист, що саме „горюдубав" і швпд-

але
ним

казав
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ко бігав своїми короткими і кривими, але сильними 
мужицькими ногами: — хиба пошпотаються.

— Ви й не зловите!
— Раз, два, три!
Сплеснули тричі в долоні. Ледвп здержуючи 

сміх, Катюша швидко перемінялася місцями з Нєх- 
людовим і, стиснувши своєю сильною, кошлатою 
маленькою ручкою ного велику руку, кинулась 
бігти наліво, шелестячи накрохмаленою спідницею.

Нєхлюдов шугав швидко. Він хотів випередити 
артиста й пустився бігти зі всіх сил. Як оглянувся, 
побачив, що маляр доганяв уже Катюшу, але вона, 
живо перебіраючп пружинистими молодими нога
ми, ке давалась йому й тікала наліво. Попереду 
був кльомб із бузком, за котрим ніхто не бігав. 
Катюша дала знак Нєхлюдову н побігла за 
бузок. Він зрозумів її й побіг за кльомб. Але тут, 
за корчами, був рів, про який пін не знав. Рів за
ріс кропивою, він пошпотався, упав у кропиву, об- 
жалив собі руки, обмочився в росу, що спала вже 
під вечір, але зараз встав, і, сміючись зі себе, випро
стувався й вибіг на чисте місце.

Катюша з веселим усміхом і чорними як те
рен очима бігла йому назустріч. Вони збіглись 
і зловили себе за руки.

— Пожалилися, іцо? — сказала вона з усмі
хом, тяжко віддпхаючп, й почала поправляти віль
ною рукою свою косу, що покуйовдилась, та дивитись 
із долини в гору просто на нього.

— Я й не знав, що тут рів, — сказав він, теж 
усміхаючись і не. випускаючи її руки.

■
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Вона прихилилась до нього, і він сам, не зна
ючи, як це склалося, нахилився до неї лицем; вона 
но противилася, він стпс сильніше її руку іі по
цілував її в уста.

— Ось тобі йна!—сказала вона й, вирвавши 
від нього руку, побігла до товариства. По дорозі 
ввірвала ще дві вітки білого бузка, що вже відцві
тав, і енерґічно махаючи поперед собою руками,- 
все'оглядалася за ним і холодила бузком своє розі
гріте лицо.

Від того часу відносини межи Нєхлюдовнм і 
Катюшею змінилися на сердешніші, на такі, які 
бувають між невинним парубком і невпнною дівчи
ною, серця котрих до себе линуть...

Як тільки Катюша входила до кімнати, або 
коли Нєхлюдов тільки здалека бачив її білу за- 
пасочку, все ставало ясніще, цікавіше, радісніше, 
життя набірало пньшого значіння, веселішало. Те 

відчувала й вона, і не тільки сама приява і 
близькість Катюші робили вражіння па Нєхлюдова;

що Катюша жила на світі, було для 
нього щастям, а для Катюші — що жіів Нєхлюдов. Чи 
одержав Нєхлюдов неприємного листа від матері, 
чи не йшло йому з його розвідкою, чи мав він яку 
иньшу молодечу безпідставну гризоту, йому досить 
було пригадати собі Катюшу, що вона є і що він її 
побачить, і ввесь сум розвівався.

Катюша мала багато роботи, але вона встигала 
поробити все, що до неї належало, і в вільних 
хвилинах читала. Нєхлюдов давав їй Достоєвського 
її Турґенєва. їй найбільше подобався „Тихий за-. 
хист“ Турґенєва. Розмовляти їм доводилося часто,

саме

вже те саме,



при зустрічах на коридорі, на подвіррі, на баль- 
коні, й часом у кімнаті' старої покоївки тіток, 
Матрони Павловни, з вкою разом жила Катюша, і 
до світлички якої вряди-годи Нєхлюдов приходив 

чай із прикускою. І ці розмови у прпяві Ма-пптп
трони Павловнп булп наймиліщі. Розмова сам-на- 

клеїлась. їх очі зараз починали ба
лакати щось зовсім но те, щось далеко важніщо 
за те, що казали уста. Губи морщилися, ставало

сам якось не

чогось лячно, і вони швидко розходилися.
Такі відносини тягліїся між ними цілий час 

першого побуту Нєхлюдова в тіток. Тітки гіокмі- 
тпли це, настрашились і навіть написали про це 
за кордон княгині Олені Івановні, матері Нєхлюдова. 
Тітка Марія Івановна боялася, щоби Дмитро 
ввійшов у близчі зносини з Катюшею. Але її страх 
був без причини: Нєхлюдов, сам того не знаючи, 
кохав Катюшу, як кохають невинні люде, й його 
коханння було| найважніщою забезнекою від упадку 
і для нього, і для неї. Він не тільки не бажав фі
зично заволодіти нею, але сама думка про можли
вість таких відносин до Катюші викликувала в 
ньому жах. За те ж, коли поетична Софія Івановна 
боялася щоби він при свойому чистому рішучому 
характері, покохавши Катюшу, не схотів із нею 
одружитися, не зважаючи на її рід і стан, — то це 
мало багацько більше підстав.

Коли б Нєхлюдов був свідомий тоді свойого 
кохання до Катюші, а особливо, коли б тільки 
тітки почали булп його переконувати, що він не 
може й не сміє поділити своєї долі з тою дівчиною, 
то могло би було дуже легко скластися те, що він

не
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зі своєю простолінійністю у всьому сказав би собі, 
ідо нема ніякої причини не одружитися з якоюнебудь 
дівчиною, якщо тільки він її кохає. Але тітки не ка- 

про це нічого, і він так і від’їхав, не дій
шовши до свідомости свойого кохання до Катюші.

Він був певен, що його почування до Катюші, 
то одна з тих появ, що наповняли тоді ціле його 

що це тільки таке почуття радощів життя, 
поділяє з ним разом ця люба, весела дівчина.

зали

єство,
яке
Та коли він від’їжджав, і Катюша, стоячи на
ганку з тітками, водила за ним своїми чорними, 

сліз, зизуватими очима, то він відчув, що' повними
кидає щось дуже гарне, дороге, що ніколи до нього 
не вернеться. І йому стало дуже важко на серці. 

— Бувай здорова, Катюше, дякую за все, — 
він почерез очіпок Софії Івановнп й сів насказав

бричку.
— Бувайте здорові, Дмитре Івановичу, — ска

зала вона своїм приємним, песливим голосом і, здер
жуючи сльози, що котилися їй з очей, побігла до
сіней, де могла досхочу виплакатись.

XIII.
Від того часу Нєхлюдов три роки не бачився 

з Катюшею. І побачився з нею аж тоді, коли його 
йменували офіцером, і він по дорозі до армії за
їхав до тіток. Але це була вже цілком не та людина, 
що три роки тому назад проживала в них улітку.

Тоді це була чесна людина, готова пожертву- 
собою для кожної доброї справи; тепер це був 

розпусний, витончений егоїст, що любив тільки
вати
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роскіш. Тоді світ Божий являвся йому тай
ною, яку він із цілим вогнем молодого малу ста
рався розгадати; тепер усе в цьому житті було просте 
й ясне, залежне від тих умов життя, в яких він 
находився. Тоді треба йому було необхідно стика
тися з природою і з людьми, які до нього жили, 
думали й відчували (фільософамп, поетами); тепер 
йому були потрібні й важні людські установи і 
зносини з товаришами. Тоді жінка являлася та
ємним і принадним єством, принадним сйме тою" 
своєю таємністю; тепер значіння жінки, всякої 
жінки, крім своїх рідних і жінок приятелів, було 
дуже ясно визначене: жінка була одним із кращих 
засобів зазнаних уже роскошів. Давиіще не треба 
було гровіой, можна було не брати навіть і третьої 
частими з того, що давала мати; тоді можна було 
зректися маєтку по батькові н віддати його селя
нам; тепер же не ставало тих 1.500 карбованців на 
місяць, які він одержував від матері, і він мав на
віть із нею неприємні перепалки задля грошей. 
Тоді він уважав своїм правдивим я своє духове 
єство, тепер він уважав собою своє здорове, ба
дьоре, звіряче я.

І вся ця страшна переміна зайшла з ним тільки 
через те, що він перестав вірити собі, а почав ві
рити другим. А перестав він вірити собі, а почав 
пірити другим через те, що жити по власним пере
свідченням було дуже важко; живучи своїми пере
свідченнями, треба було вирішувати ріжні питання 
не на користь свойого звірячого я, що шукає 
лсгчих роскошів, а все майже на його шкоду; а 
вірячи другим, не треба було нічого вирішувати,

свою



бо псе було вирішене й вирішене було на шкоду 
духового я, а на користь звірячого. .Мало того: 
коли б він був вірив тільки собі, то його все 
осуджували б люде, а так, коли він почав жити 
поглядами других, то всі, що були довкола нього, 
хвалили його.

Так, коли Нєхлюдов думав, читав, балакав 
про Бога, правду, багацтво, біднощі, всі довкола 
нього казали, що це зовсім не на місці, що він 
себе тим почасти осмішує, і мати й тітка на
зивали його за те з добродушною іронією поігс 
сіїсг ріпІозорИе; коли ж він читав романи, розпо
відав сороміцькі анекдоти, їздив до француського 
театру на смішні водевілі й весело переповідав їх> 
то всі хвалили його і ще більше підбадьорювали 
його. Коли він уважав за відповідне обмежити свої 
потреби, носив стару шинелю й не пив горілки, всі 
вважали його диваком і чваньком-ориґіналом, — а 
коли він витрачав великі гроші на полювання або 
на незвичайну роскішну обстанову свойого кабіне
ту, — всі хвалили його артистичний смак і да
вали йому ще ріжні дорогі гостинці. Коли він був 
ЧИСТИЙ і хотів лишитися ним аж до одружіння, то 
родина боялася за його здоровля, і навіть мати не 
вдалася у смуток, а власне врадувалась, коли до
відалася, що він став уже справжнім мужчиною і 
відбив якусь француську даму у свого товариша. 
За те без страху но могла подумати княгиня-матн 
про той епізод із Катюшею і про те, що Нєхлюдову 
могла прийти думка одружитися з нею.

Тай і тоді, як Нєхлюдов дійшов до повио- 
літностп й віддав селянам той невеличкий маєток,



його одержав у спадщині по батькові, вважа- 
несправедливістю мати землю, мати ного

що
*ЮЧІІ

і свояки зі страху остовпіли і від того часу без- 
переслідувалп його всо докорами й на

смішками. Йому безупинно розповідали всі, що
настанно

селяни, що одержали ту землю, не- тільки не за
багатіли, але стали бідні, завели в себе три шинки, 
розпилися зовсім і перестали працювати. Коли ж 
Нєхлюдов поступив у гвардію Й зі своїми високо
поставленими товаришами пропутав і програв стіль- 
ко, що мати мусіла аж нарушнтн покладний ка
пітал, то це її майже не засмутило, бо вона ду
мала собі, що це так має бути, і що це гарно, як
що ця віспа прийметься в молодих роках і в доб
рому товаристві.

Зпочатку І-Іехлюдов боровся, але боротьба бу
ла трохи тяжка. Те, що він, вірячи собі, вважав добрим, 
другі вважали злим, і навпаки, все, що він, вірячи собі, 
вважав злим, другі що були коло нього, вважали 
добрим. І скінчилося тим, що Нєхлюдов піддався, 
перестав вірити собі й повірив другим. Початками 
це почуття, що він відрікся себе, було йому не
миле, але воно не трівало довго; незабаром Нєх- 
людов почав курити, ппти горілку, її це немиле 
почуття перестало його мучити, йому зробилося 
навіть дуже легко.

І Нєхлюдов, зі своєю пристрасною натурою, 
цілий кинувся в те нове життя, що його похваляли 
всі довкола нього, і цілком заглушив у собі той 
другий голос, що ставив ШІЬШІ вимоги до життя. 
Почалося воно від його переїзду до Петербурга й 
закінчилося вступом до військової служби. Вінсь-
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кова служба загалом псує людей; вона ставить 
тих, що йдуть до неї, в умови цілковитої порож
нечі, цебто, браку розумної й корисної роботи і 
звільняє їх від загальних людських обов’язків, на 
місце яких виставляє тільки безумовну честь полка, 
мундура, стягу і, з одного боку, безмежну владу над 
иньшими людьми, а з другого — рабську покірли
вість супроти вищих від себе начальників.

Але як до тої розпусти військової служби за
галом, з її честю для мундура, стягу, дозволом на на
сильства і вбивства, долучиться ще й розпуста 
багацтва і близьких зносин із царською родиною, 

це діється у сфері вибраних ґвардейських пол
ків, у яких служать тільки багаті і знатні офі
цери—то ця розпуста доходить у людей, що в 
неї попали, до стану повного божевілля егоїзму. 
І в такому божевіллі егоїзму проживав Нєхлюдов 
від тої пори, як пішов до війська й почав жити 
таким життям, яким жили його товариші.

Роботи не було ніякої, крім тої, щоби у пре
гарно зробленому й вичищеному не самим, а инь- 
шими людьми, мундурі, у гаеломі, зі зброєю, яку 
робили, і чистили, й подавали теж иньші люде,

ЯК

їздити верхом на чудовому, теж ким пньшпм ви
коханому, виїждженому й вигодованому коні на 
вправи або на перегляд із такими ж самими людьми, 
і стрибати й махати шаблями, стріляти і вчити 
цього пньчих людей. Иньшого заняття не було, і 
найвище поставлені люде: молоділе, діди, цар і його

алеприбічники не тільки похваляли це заняття, 
хвалили, дякували за нього. Крім того, вважалося 
доброю й важною річчю розкндуватп гроші, що
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не знати відкіля напливали, сходитися їсти, го* 
офіцерських клюбах або по наи- 

балі, жінки, і
ловно ж, пити, в
дорожчих коршмах; потому театри, 
потім того знов їзда на конях, махання шаоляміь 
стрибання і знов розкидування грошей, вино, карти,
жінки.

Передусім псує таке життя військових через 
те, що як невійськова людина живе таким життям, 
то у глибині душі вона не молсе не соромитися та
кого лсиття. Військові ж уважають, що це мас так 
бути, хваляться, чваняться таким життям, найпаче 
в часах війни, як це було з Нєхлюдовпм, якин 
пішов до війська після впповідлсення війни 'і у- 
реччині. „Ми готові жертвувати життям на війні, і 
через те не тільки всі мусять вибачити нам таке 
безжурне, веселе життя, ало воно й необхідне для 
пас. Так ми й живемо".

Так безладно думав Нєхлюдов у той час сво
його лсиття; тоді лс він і відчував якесь захоплення, 
ідо увільнився від усіх моральних перепон, які собі 
перше ставив, і находився цілий час, без угаву, у 
хронічному стані божевілля егоїзму.

У такому стані находився й тоді, коли по трьох 
роках заїхав до тіток.

XIV.

Нєхлюдов заїхав до тіток через те, що маєток 
їх був йому по дорозі, щоб наздогонити полк, який 
пішов поперед нього, і через те, що вони дуже його 
прохали, але лс найбільше через те, щоби побачити 
Катюшу. Мол е у глибині душі були вже в нього



погані задуми супроти неї, які нашептала йому ного 
рознуздана тепер людшіа-звіря, але свідомости 
цих задумів у нього було. Йому хотілося по
просту побути в тих сторонах, де колись так мило . 
йшлося, побачити потрохи смішних та милих до
бродушних тіток, що, не показуючи цього, завоідп 
оточували ного атмосферою любовн й захвату, й 
побачити Катюшу, що лишила но собі такі милі 
спогади.

Приїхав він під кінець березня, у жпвнпй че
твер, в саму розкаль; дощ так зінрав його, що 
він приїхав промочений до нитки і перемерзлий, 

те жвавий і енерґічний, яким усе почував себе 
в той час. „Чи ще в них вона?" гадав він, заїж
джаючи на стареньке панське подвірря, обведене 
муром, завалене снігом із дахів. Він сподівався, 
що на його дзвоник вона вибіжить але на присінках, 
що вели до жіночих кімнат, показалися дві босі, підти
кані баби з цебриками, що, знати, мили підлогу. 
Не було її й на парадному ґанку; вийшов тільки 
Тихон-лякей у хвартусі, також, набудь, занятпіі по
рядкуванням. До передпокою вийшла Софія Іва- 
новна в шовковин сукні і в чіпці.

— От і гаразд, що приїхав, — казала Софія Іва- 
новна, цілуючи його. — Машенька чогось нездужає, 
зморилася в церкві. Ми причащалися.

— Здорові були, тото Соню, — вітався Нєхлго- 
дов, цілуючи руки Софії Івановни: — вибачайте, я 
вас геть обмочив.

— Іди до своєї кімнати. Ти цілий промок. Але 
й вуса висе в тебе!.. Катюше! Катюше! Подай йому 
каву, а швпдче.

за



_Зараз! — промовив із коридора знайомий,
милий голосок. І серце Иохліодова радісно тьох
нуло. „Є!“ Для нього наче сонце наглянуло зза хмар,, 
і він весело пішов за Тпхоном до своєї давньої 
кімнати передягатися.

Нехлюдову бажалося поспитати в Тнхона про 
, Катюшу: що вона? як їй живеться? чи не'збіра- 

сться віддаватися? Та Тихон був такий повний 
пошани й рівночасно поважний, так напосівся сам 
змивати воду з умивальника, що Нєхлгодов не зва
жився запитати про Катюшу і тільки спитався про 
його внуків, про старого жеребця й надвірного со
баку ГІолкана. Всі були живі, здорові, крім Пол- 
каиа, що торік ісказився.

Що тільки Нєхлгодов скинув мокру одежу і 
почав иередягатпсь, як почулися швидкі кроки і 
стук до дверей. Нєхлгодов пізнав і кроки і стук. 
Так ходила і стукала тільки вона.

Він накинув на себе мокру шинелю й підійшов 
до дверей.

— Прошу!
Це була вона, Катюша. Все та сама, ще мпліща, 

ніж ранїщ. Таксамо підіймала очі, усміхнені, наївні, 
трошки зизі, чорні оченята. Як і колись, вона була в 
чистій білій запасці. Вона принесла від тіток що- 
тількн вийнятий із паперу запашний кусок мила 
і два рушники: довгий руський і волохатий. І мило, 
ніким іще невживане, з відтисками буквів, і рушники, 
і сама вона — усо те було однаково чисте й свіже, 
непочате, мило. Роскішні, тверді, червоні її губи 
на його вид складалися, як перше, до радісної 
нездержної усмішки.

6
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— З приїздом вас, Дмитре Івановичу! — лодвн 
промовила вона, й обличчя її облилося рум’янцем.

— Здорова була.... здорові були, — він не знав, чп 
їй тикати, чп „ви“ до неї казати, і почервонів, як 
вона. — Живі, здорові?

— Бог милує.... От тіточка прислала вам ваше 
улюблене, рожево мило — вказала вона, кладучи 
мило на столик і рушники на поруччя фотелю.

— Вони мають своє, — заступаючись за само
стійність гостя, сказав Тихоїї, і гордо вказав на 
розтворенпй великий, зі срібним віком несесер 
Нєхлюдова, повний пляшечок, щіточок, помад, 
гіарфум і всяких тоалєгних припасів.

— Подякуйте тіточці. Який же я радин, що я 
приїхав, — сказав Нєхлюдоів, чуючи, що на дні душі 

робиться ясно й солодко, як колись бувало.
Вона тільки всьміхнулася у відповідь на ці 

слова й вийшла.

в нього

Тітки, що все любили Нєхлюдова, цим разом 
зустрінули його ще з більшою втіхою, нїж зви
чайно. Він же їхав на війну, де могли його ранити, 
вбити. Це тіток зворушувало.

Нєхлюдов розклав собі свою їзду так, щоби 
побути в тіток но довше як одну добу, але, поба- 

Катюшу, згодився на те, щоби пробути в 
Великдень, що був днів через два, і післав

чивши
них
телеграму свойому приятелеві й товаришеві Шенбо- 
кові, з яким мав із’їхатися в Одесі, щоб і він за
гостив до тіток.

тільки він побачивІ від першого дня, як 
Катюшу, в ньому збудилося давнє почування до
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неї. Як і перше, він но міг не хвилюватися, дивля- 
, на її білу запаску, ио тішитися, чуючи їїчиєї

кроки, її голос, її сміх, не міг без чулости дпвп- 
її чорні, як терен, вогкі очі, особливе, як 

всміхалася, що більш, не міг не бентежитись, 
при зустріну з ним червоніла.

тися в
вона
бачучи, як
Вій почував, що закохався, та не так, як колись, 

це кохання було для нього тайною й він сам не
й коли вірив, 

тільки раз — тепер він закохався,

вона

коли
важився сказати собі, що кохає,
що можна кохати 
знаючи це й радіючи цьому; він знав, це більш-
меньче, хоч і не хотів признатися, у чому 
лягає це кохання, таіі що з нього може впити.

У Нєхлюдові, як у всіх людях були дві людини. 
Одна — духова, шукала для себе тільки такого 
щастя, котре було би щастям і для других, і 
друга — звірина-людина, що побивалася за своїм 
тільки щастям і для того щастя готова була жерт- 
вутати щастям цілого світа. В цей час його боже
вілля егоїзму, викликаного в ньому петербурзьким 
і військовим життям, звірина-людина цілком пану
вала в ньому, і цілком задушила духову. Та поба
чивши Катюшу й помутивши наново те, що колись 
відчувала до неї, духова людина підняла голову і 
впімнулася за свої права. І в Нєхлюдові ці два 
дні до Великодня без перерви йшла нутрішия 
боротьба, з якої він ясно не здавав собі справи.

У глибині душі він знав, що йому треба їхати, 
що нічого тепер залишатися в тіток, знав, що з 
цього нічого доброго не вийде, та при тому було 
якось так любо, так мило, що він не доводив цього 
до своєї СВІДОМОСТІ!, й лишався.

по-
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У суботу в вечір, у переддень Світлого Вели
кодня, пан-отець із діяксном, як казали, насилу 
прі їхавши на санях по калюжах ті три верстві, 
які ділили церкву від тітчиного двора, приїхали 
відправити утреню.

Нєхлюдов із тітками і прислугою, раз-но-раз 
споглядаючи на Катюшу, що стояла у дверях і 
підносила кадило, був на цілій утрені, похристо
сувався з пан-отцем і з тітками, і хотів уже йти 
спати, як ураз почув, що Матрена Гіавловна, стара 
покоївка Марії Іванопнп, вкупі з Катюшею збіра- 
еться йти до церкви, щоби посвятити колачі й паски. 
„Поїду н я"—,подумав він.

Хоч возом, хоч саньми, однаково тяжко було 
дібратися до церкви, тому Нєхлюдов сказав собі 
осідлатп верхівця, прозваного „братанок-жеребець“ 
і замісць лягти спати, убрав лискучий мундур із 
пасованими райтузамп, надяг поверх шинелю і на 
перегодованому, тяжкому старому жеребцеві, який 
пржав без угаву, поїхав серед пітьми, по калюжах 
і снігу, до церкви.

XV.
Ця утреня лишилася для Нєхлюдова на ціле 

життя одним із найживіщих і найкращих споминів.
Як він серед чорної пітьми, серед котрої тільки 

де-не-де білів ясний сніг, чалапаючи по воді, в’їхав 
на цвинтар на жеребцеві, що на вид засвічених 
довкола церкви каганців стриг вухами — служба 
вже почалася.

Селяни, пізнавши небожа Марії Івановни, завели 
його на сухе місце, щоб там ізліз із коня, взяли



прив’язали і провели Нєхлюдова до церкви.коня,
Церква була набита святочним народом.

Праворуч — селяни: діди в каптанах домашньої 
роботи, у личаках і чистих, білих онучах, і молоді 
в нових сукняних каптанах, підперезаних коліро- 
впмп поясами, у чоботях. Ліворуч — баби в чер- 

іиовковнх хустках, плюшових піддьовках, із 
яскраво-червоними рукавами, і синіми, зеленими, 
червоними, сорокатимп спідницями, у черевиках із 
підківками. Скромні старенькі баби, в білих хуст
ках і сірих каптанах і в стародавніх поневах, у

вонпх

черевиках або нових ходаках, стояли позаду них; 
між одними і другими стояла попрпчепурювана, з по
намазуваними головами дітвора. Чоловіки хрести
лися ії били поклони, потоліпуючи волоссєм; жінки, 
особливо бабусі — впершися полинялими очима в 
один образ зі свічками, сильне притискали зложені 
пальці-до хустки на чолі, до рамен, до живота і, 
шепочучи щось, стоячки перехилялися або падали 
на коліна. Діти за старими її собі пильно молилися, 
дивлячись на них. Золотиїї іконостас цілпїї горів 
від свічок, обставлених докола золочених грубих 
ставнпків. Панікадило ціле було обставлене 
свічками, із крнлосів розносилися скочні співи 
добровольців-співаків із ревучими басами її тон
кими дискантами.

Нєхліодов протиснувся наперед. По середині 
стояла аристократія: поміщик зі жінкою її сином 
у куртці моряка, становиїї, телеграфіст, купець у 
чоботях із халявами, старшина з медаллю і пра
воруч від амвона, позаду за поміщицею, Матрена 
Павловна в селезнстіїї, лилеєвіїї сукні і в білім
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шалику з лямівкою, і Катюша в білій сукні зі 
збірочками у стану, з блакитним поясом і червоною 
стрічкою на чорній голові.

Усе було святочне, врочисте, веселе й чудове: 
і пан-отець у ясній, сріблистій зі золотими хрестами 
ризі, і ділком, і дячки у святочних сріблистих і 
золотих стпхарях, і чепурні добровольці-співаки з 
вимащеним волоссям, і веселі танешні мельодії 

пісень, і безнастанне благословення 
народа трираменними свічками, при-

святкових 
пан-отцями
браними квітками, з окликами, повторюваними раз- 
но-раз: Хрпстос воскресо! Христос воскресе! Усе 
було чудове, та найкраща за все була Катюша 
в білій сукні, блакитному поясочку, з червоною 
стрічкою на чорній голові і блискучими від захоп
лення очима.

Нєхлюдов чув, що вона бачила його, не обзи- 
раючись. Це пізнав він, коли близько неї переходив 
у вівтар. Властиво вш не мав їй нічого сказати, та 
Йому хотілося щонебудь забалакати, то він і шепнув:

— Тітка казала, що розговіється після служби
божої.

Молода кров, як усе, коли вона було глянула на 
нього, залила ціле її миле личко й чорні очі; 
усміхаючись радісно, наївно підіймаючи в гору очі, 
вона спинила їх на Нєхлюдові.

— Я знаю, — сказала вона, усміхнувишся.
В ту мить дячок із мідною пушкою, продира- 

проміж народ, минав Катюшу, і невважно 
її полою стпхаря. Він, очевидячки, з по- 
Нєхлюдова обійшов його, і торкнув Ка- 

Та Нєхлюдову дивно було, чому цей дячок

ючись 
торкнув 
шани до 
тюшу.



не розуміє, що все, що тут, та і скрізь існує на 
цілому світї — існує тільки для Катюші, що всього 
можна не
осередок усього. Для неї вилискувало золото іко- 

горілп всі ці свічки на панікадилі і у

цінити, тільки не Катюшу, бо вона —

ностаса,
свічниках, то для неї були ці радісні співи: „Пасха 
Господня, радуйтеся людіє.“ І все, що тільки було 
гарного на світі, усе було для неї. Так гадав 
Нєхлюдов, споглядаючи на її гнучкий стан, на білу 
сукню зі збірочками, на зосереджено радісне її 

котре йому казало, що, що співає в йоголичко.
душі, достеменнісінько співає і в її душі.

У перерві межи всеночним і службою божою 
Нєхлюдов вийшов із церкви. Народ розступався 
перед ним і кланявся. Дехто пізнавав його, дехто 
питав: „чий це?“ У притворі він задержався. 
Старці обступили його, він роздав дрібняки, які, 
мав у гаманці, і зійшов зі східців притвора.

Розвиднілося вже настільно, ідо було видно, 
але сонце ще не вставало. На могилках довкола 
церкви посідав народ. Катюша лишилася в церкві, 
і Нєхлюдов спинився, ждучи її.

Народ усе виходив, стукаючи цвяхами чобіт 
по плитах, сходив зі східців і розсипався по цвин
тарі та кладовищі.

Старий-старезний дід, цукорник Марії Івановни^ 
тряси голова, припинив Нєхлюдова, похристосу
вався, і його дружина, бабуся з поморщеним під
боріддям під шовковою хусткою, вшімпла з хустини 
жовту, шапранову крашанку й подала Нєхлюдову. 
Зараз же підійшов молодий, усміхнений мускулярний 
селянин у новій піддовці й зеленому чересі.
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— Христос восісресе, — промовив він, сміючись 
очима і, присунувшись до Нєхлюдова, дихнув на 
нього тим особливим мужичим приємним подихом і, 
лоскотячи ного своєю пелехатою борідкою, тричі 
поцілував ного в самі уста своїми твердими, здо
ровими губами.

У ту ж мить, як Нехлюдов цілувався зі селя
нином і брав від нього темиоцпнамонову крашанку, 
показалася селезпста сукня Матренп Повловнн й 
мпла, чорна голова з червоною стрічкою.

Катюша зараз понад голови прохожих зуз- 
дріла його, й він бачив, як її личко зассяло.

Вони вийшли з .Матроною Павловною на поріг 
прптвора і пристали, щоб роздати милостиню. 
Старець, із червоною, загоєною болячкою замісць 
носа, підійшов до Катюші. Вона линяла для нього . 
щось із хустинки, подала йому, підійшла до нього 
без найменьшої відрази, що більш, очі її зассяли 
радістю і тричі поцілувалася. 1 в той час, як вона 
цілувалась зі старцем, її очі стрінулися з поглядом 
Нехлюдова. Так наче вона питалася: чи добре 
вона робить?

„Так, так, люба, все гарно, все чудово, кохаю."
Вони зійшли по східцях, і він приблизніша до 

неї. Він не хотів христосуватися, а тільки нажалось 
йому бути близько неї.

— Христос воскросе! — сказала Матрена Пав- 
ловна, нахиляючи голову й усміхаючись у такому 
тоні, який казав, що сьогодні всі рівні, і, обтерши
губи хустинкою, складеною як мишочка, протягла
їх до поцілунку.
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_Воістину, — відповів Нєхлюдов, цілуючись.
Він оглянувсь за 

й як стій прпблизилася до нього.
— Христос воскресе, Дмитре Івановичу.
— Воістину воскресе, — відповів він. Врни по

цілувалися двічі й наче прпзадумались, чи треба і 
третій раз цілуватись. І наче порішивши, що треба, 
поцілувалися в третє й обоє усміхнулися.

— Ви не підете до пан-отця? — спитав Нєх-

Катюшею. Вона спалахнула

людов.
— Ні, Дмитре Івановичу, ми тут посидимо, — 

сказала Катюша, наче після приємної праці, 
зітхаючи цілими грудьми й заглядаючи йому прямо 
в вічі частими, покірними, закоханими, трошечки
зизпми очима.

В любовп між мужчиною іі жінкою буває зав- 
сідп одна хвилина, коли ця любов досягає свойого 
зеніту, коли нема в ній свідомости, розсудку, 
похотп. Такою хвилиною була для Нєхлюдо'ва ця 
ніч Світлого Великодня. Як він тепер згадував 
Катюшу, то з усіх ментів, ця одна хвилина 
слонговала йому всі пиьші спомини. Чорна, гладка, 
лискуча голівка, біла сукня зі збірками, що невинно 
обіймала її стрункий стан і невисокі груди, і той 
рум’янець, і ті м’які, чорні очі, і в цілім її єстві 
головні риси: чиста непорочна любов не тільки до 
нього, — він це знав — а любов до всіх і до 
всього, не тільки до гарного, що тільки є па свіїї, 
але іі до того старця, що з ним вона поцілувалася.

"Він знав, що в ній була ця .любов, бо він її 
відчував у собі тої ночі, того ранку, і відчував, 
що в цій любови він зливався з нею в одне.

за-



Ох, як би то все було спинилося на тому 
* почуванні, як це було тої ночі. „Та, уся ця страшна 

річ скоїлася вже після цієї ночі Світлого Вели
кодня !“ — думав він тепер, сидячи під вікном у 
кімнаті присяжних.

XVI.

Вернувши з церкви, Нехлюдов розговівся з 
тітками і для покріплення — привчившись до сього 
в полку — випив горілки й вина, пішов до своєї 
кімнати і заразісіньки й заснув нероздягнений. 
Розбудив його стукіт до дверей. По стуку він пі
знав, що це була вона. Він піднісся, протягаючись, 
і протер очі.

— Це ти, Катюше? Ввіходь, — сказав він і
встав.

Вона відхилила двері.
— До стола просять, — сказала вона.
Вона була в тій же самій білій сукні, тільки 

безі стрічки в волоссю. Зпрнувши йому в очі, вона 
проясніла, немов сказала йому незвичайно радісну
вістку.

— Я зараз, — відповів він і взяв гребінь, щоби
причесати волосся.

Вона яку ся хвилину простояла. Він це покмі- 
тив і, кинувши гребінь, подався до неї. Та вона в 
ту ж мить швидко обернулась і пішла своєю звич
ною легкою і, швидкою ходою смужковнм коридором.

„Який же я дурень," сказав до себе Нехлюдов, 
„що я її пустив".

І бігцем дігнав її в коридорі.



Чого він хотів від неї, він самий не знав. Але
ввійшла в його кім-йо.му здавалося, що як вона 

нату, то йому треба було зробити те, що всі при 
такій нагоді роблять, а він цього не зробив.

— Катюше, стрівай, — сказав він. Вона огля-
нулась.

— Що таке? — сказала вона і спішилась.
— Ніщо, тільки.... '
1 перемігшії себе, не забуваючи, як узагалі 

роблять у таких випадках усі люде, він обняв 
Катюшу за стан.

Вона станула й поглянула йому в вічі.
— Не годиться, Дмитре Івановичу, не годиться, 

— промовила, почервонівши до сліз, і своєю цупкою, 
сильною рукою відвела його руку, що її обіймала.

Нєхлюдов пустив її, і йому стало на миг ніяково, 
соромно, а навіть гидко перед самим собою. Він 
повинен був послухати цього почуття, але він не 
зрозумів, що ця ніяковість і сором — то були власне 
найкращі почуття в ного душі, що пробилися 
назверх, а навпаки, він погадав собі, що це його 
недотепність із нього промовляє, що треба робити 
так, як роблять усі.

Він дігнав її вдруге, знов обняв і поцілував у 
шию. Цей поцілунок був уже цілком не такий, як 
тамті два перших поцілунки: один несвідомий за 
корчем бузка і другий сьогодні вранці в церкві. Цей 
був страшний, і вона це відчула.

— Що ж це ви робите! — крикнула вона 
таким голосом, наче він розбив без вороття щось 
безмежно-цінне, й побігла від нього трухцем.
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Він прийшов до їдальні. Прибрані тітки, лікар 
і сусідка стояли коло закусок. Усе до було зви
чайне, але в Нєхлюдовій душі була буря. Він не розу
мів нічого з того, що до нього балакали, відповідав нз 
до речі і думав тільки про Катюшу, згадуючи 
вражіння цього останнього поцілунку, як дігнав її 
на коридорі. І ні про що иньче не міг він думати. 
Як вона входила до кімнати, він, не дивлячись на 
неї, почув цілим своїм єством її прияву, і йому 
треба було силуватися, щоб не дивитись на неї.

Після обіду він зараз же пішов до своєї кімнати 
й довго ходив по ній, сильно зворушений, при
слухуючись до кожного гамору в домі, чекаючи її 
кроків. Та звірина-людина, що в ньому жила, не 
тільки піднесла тепер голову, але взяла під ноги 
ту духову людину, якою Нєхлюдов був за першим 
своїм приїздом до цього дому, і навіть сьогодні
вранці в церкві, і ця страшна людина одна пану
вала в його душі. Хоч як пильно чатував Нєхлюдов 
на Катюшу, йому не довелось ні на хвилину засту
кати її сам-на-сам. Мабудь, вона ховалася від нього. 
Та під вечір якось так випало, що вона мусіла 
зайти до кімнати, що була зараз біля Нєхлюдової. 
Лікар лишався на ніч, і вона мала постелити по
стелю для гостя. Почувши її кроки, Нєхлюдов тих
цем, здержуючи віддих, наче приступаючи що зло
чину, ввійшов за нею.

Вона засунула обі руки в чисту пішву і три
мала ними подушку за кінці; при його вході вона 
глянула на нього й усміхнулася, але не веселою^ 
радісною усмішкою, ще перше, а налякано, жалібно. 
Ця усмішка наче сказала йому, що те, що він ро-
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бить—погань. Він на мить задержався. Тепер іще 
був час до застанови. Хоч слабо, але все ще від- 

ньому голос правдивого кохання до неї, 
що казав йому за паї, за її почування, 

за її життя. Та другий голос казав: дивись, а то 
приємність, своє щастя. 1 цей другий

запався в 
голос

стратиш свою
заглушив перший. Він твердо підійшов до 

неї. І страшне, нездержливе звіряче почуття за-
голос

панувало ним.
1-Іе випускаючи її з обіймів, Нєхлюдов посадив 

її на постелю і, почуваючи, що треба ще щось 
ізробитн, сам сів поруч із нею.

— Дмитре Івановичу, голубчику, будь ласка, 
пустіть мене, — просилася„ жалібним голосом. — 
Матрена Павловиа йде! — скрикнула вона нараз і 
вирвалася. Справді, хтось ізближався до дверей.

— То я прийду до тебе в ночі, — промовив 
Нєхлюдов. — Ти ж сама ?

— Що це ви? Ні за що у світі! Не треба,— 
казали її уста, але ціле її схвильоване, збентежене 
єство казало що иньче.

Справді Матрена Павловиа підійшла до дверей. 
Вона ввійшла до кімнати з покривалом в руці і, 
глянувши з докором на Нєхлюдова, накинулася 
сердито на Катюшу, що вона взяла не те покривало.

Нєхлюдов мовчки вийшов. Йому не було сором. 
Він вичитав із обличчя Матренп Павловни, що вона 
дає йому догану, і знав, що це слушно, знав, що 
він погано робить, але звіряче почування, яке ви
ринуло на місце давнього почуття щирого кохання 
до Катюші, заволоділо нам і панувало одне, не
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допускаючи иньчих почувань. Він знав тепера, що 
треба робити, щоб задовольнити почуття, іі шукав 
способу, щоб це зробити.

Цілий вечір він був но свій; то заглядав до 
тіток, то знов ішов до своєї кімнати й на ганок і 
думав про одне, як би побачити саму Катюшу; 
але й вона від нього ховалася, і Матрона Павловна 
не спускала її з очей.

XVII.

Так минув цілий вечір і надійшла ніч. Лікар 
пішов спати. Тітки лягали. Нєхлюдов знав, що 
Матрена Павловна тепер у спальні в тіток, і Ка
тюша в дівочій сама. Він знов вийшов на ґанок. 
На подвіррі було томно, вогко, тепло, і скрізь у по
вітрі залягала та біла мряка, що весною останній 
сніг іззідає або розходиться від танучого останнього 
снігу. Від річки, що на сто кроків відсіля плнла 
під кручею, долітав дивний гамір: це крига йшла.

Нєхлюдов зійшов із ґанку й, чалапаючи по 
калюжах на зледенілому снігу, підійшов під вікно 
дівочої. Серце у грудях товклося так, що він чув 
його; віддих то спинявся, то виривався тяжким 
зітханням. У дівочій горіла мала лямпочка. Катю
ша сиділа за столом сама й, задумана, дивилася 
поперед себе. Нєхлюдов довго неповорушно по
глядав на неї, щоби побачити, що вона робитиме, 
думаючи, що ніхто на неї не дивиться. Пару хвилин 
вона сиділа й не рухалась, потім підняла очі, 
усміхнулася, похитала головою, наче сама собі да-



вала догану, перемінила позу, нагальним рухом 
склала обі руки на стіл і вперла очі поперед себо.

Він стояв і дпвпвся на неї і мимоволі наслу
хував і стукоту свого серця і дивного особливого 
гамору, що долітав від річки. Там, на ріці, у тумані 
йшла якась безугавна, поквапна робота, і то ши
піло щось, то тріщало, то обсипалося, то дзелень
кали, геп скло, тонкі пласти льоду.

Він стояв і дпвпвся на задумане втомлено нут- 
рішньою боротьбою Катюшине личко, і йому було 
жалко її, але дивне диво — цей жаль тільки збіль
шив його пристрасть.

Він застукав у вікно. Вона, мов від електрич
ної искри, стрепенулася цілим тілом, і на обличчі 
пробився переляк. Потім вона зіскочила, підійшла 
до вікна і притулила лице до шиби. Страх і тоді 
не кидав її обличчя, як вона, приклавши обі до
лоні, як шори, над очТіма — пізнала його. Обличчя 
її було незвичайно поважне — ніколи він таким; 
його не бачив. Вона всміхнулась аж тоді, як він 
усміхнувся, всміхнулася тільки, наче покоряючись 
йому, та в душі її не було усміху, був страх 
Він кивнув їй рукою, викликав її надвір. Та вона 
похитала головою, що не вийде, й від віконця не 
відходила. Він приклав іще раз обличчя до шибки 
й хотів їй гукнути, щоби вийшла, та в той мент 
вона відвернулася до дверей, — очевидячки, її хтось 
кликав. Нєхлюдов відійшов від вікна. Мряка була 
така густа, що з віддалі п’ятьох кроків він уже 
не бачив вікна, а тільки щось чорне, і посередині 
нього червоне, величезне на око світло лямпи. Від 
річки йшов той самий дивний сопіт, туркіт, тріск і
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брязьк льоду. Недалеко із мряки на подвіррі понісся 
крик півня, на нього відгукнулись ізблнзька другі, і 
здалека зі села почулися один поперед другого 
крики півнів, що потім зливалися всі в один голос. 
Зрештою все довкола, крім річки, було тихо-тихо. 
То співали вже другі гів іі.

Нехлюдов перейшовся разів зо два взад і впе
ред за рогом хати і, попадав декілька разів ногою 
в калюжу, і знов підійшов під віконце дівочої. Лямпа 
все ще світилася, і Катюша знов сиділа сама коло 
стола й наче не могла на щось зважитися. Як 
тільки він підійшов до вікна, вона зараз зиркнула 

нього. Він застукав. І, не розбіраючи, хто сту
кає, вона вибігла як стій із кімнати, і він чув, як 
відскочили, а потім рипнули сінешні двері. Він ждав 
її вже коло сіней і зараз же мовчки схопив її в 
обійми. Вона пригорнулася до нього, підняла го
лівку, і підставила губи до поцілунку. Вони сто
яли за рогом сіней на підсохлому місці, і його 
цілого мучила незаспокоена пристрасть. Нараз 
внову таксамо скрипнули сінешні дворі, й почувся 
сердитий голос Матрени Павловни:

— Катюша!
Вона вирвалася від нього й побігла до кім

нати. Він чув, як грюкнула защіпка. І зараз по
тім усе затихло, червоне око в віконечку згасло, 
лишилися тільки мряка і гамір на. річці.

Нехлюдов підійшов під вікно, нікого не було 
видно. Він постукав, але ніхто не обізвався. Нєх- 
людов пішов до себе через парадний ґанок, але 
не заснув. Він роззув чоботи і босий пустився ко
ридором під двері Катюші, поруч із кімнатою Ма-

.
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трени Павлович. Зразу він почув, як Матрена 
Павловна спокійно хропе, і вже хотів був посту
кати, як нараз вона закашляла й обернулася на 
скрипливій постелі. Він задеревів і постояв так 
хвилин із п’ять. Як усе наново затихло і знову 
почувся спокійний хропіт, він, стараючись, ступати 
на дошки, що не скрипіли, пішов далі й підсту- 

під самі двері Катюшиної кімнати. Було скрізь 
очевидячки, не спала, бо не чути

пив
тихо. Вона,
було її віддиху. Але як тільки він шепонув „Катюша!" 
— вона скочила, підійшла до дверей і з серцем, 

йому здавалося, почала прохати, щоб ішовяк
собі геть.

— По якому це! Чи ж можна так? Почують 
тітки — казала устами, але ціле її єство казало: 
— „я ціла твоя".

І це тільки розумів Нєхлюдов.
— Ну, на хвилинку відчини. Благаю тебе,— 

казав він безглузні слова.
Вона занпшкла, потім він учув, як по дверях 

пересунулась рука, шукаючи защіпки. Защіпка 
цокнула, і він шугнув у відчинені двері.

Він схопив її так, як вона була, в жовтій зріб- 
ній сор'очці, з голими руками, підніс її й поніс.

— Ох! Що це ви! — шептала вона.
Та він, несучи її до себе, не слухав її слів.
— Ох, нетреба, пустіть, — казала вона, а сама 

пригорталася до нього.

Як вона, дріжачп, мовчки, нічого не відпо
відаючи на його слова, відійшла від нього, він



вийшов на ґанок, станув і хотів розміркувати над 
усім, що сталося.

Надворі було вже видніще: долі над рікою 
тріск, і бряск, і сопіт льоду ще подужчали, і до 
попереднього гамору долучився ще дзюркіт. Мряка 
почала потахати, і зпоза її стіни виринув пощер
блений місяць і кинув бліде світло на щось чорнеї 
і страшно.

„Що це: велике щастя, чи велике нещастя 
склалося зі мною ?<(, питав він сам себе... — „Усе 
так, усі так“, — сказав він до себе й пішов спати.

ХУПГ.

Другого дня лискучий, веселий Шенбок заїхав 
по Нєхлюдова до тіток і вчарував їх своєю еле
гантністю, ввічливістю, гумором, гойністю й любов’ю 
до Дмитра. Гойність його, хоч і дуже сподобалася 
тіткам, але ж він у ній переборщував, і це викли
кало деякі підозріння. Як прийшли сліпці-старці, 
він дав їм карбованця, людям на чай роздав 15 
карбованців, і як Сізетка, сучка Софії Івановни 
здерла собі до кровп ногу, то він напосівся зроби
ти їй перев’язку й нї хвилини не завагався, а роз
дер свою батистову обмережану, хустинку (Софія 
Івановна знала, що такі хустинки платиться не де
шевше, як по 15 карбованців) і перев’язав нею 
ніжку Сізеткп. Тітки не бачили ще таких і не зна
ли, що в цього Шенбока 200 тисяч довгів, яких — 
він це знав — він ніколи не заплатить, отже 25 кар
бованців більше, чи меньче, не робило для нього
ріжнпці.



Шенбок пробув тільки один день і на другу 
ніч від’їхав ураз із Нехлюдовим. Вони не

залишатися, бо це вже був останній рече-
могли

довше
нець зголоситися до полку.

В душі Нєхлюдова підіймалися й боролися цеї 
останньої, пробутої в тіток днини, коли ще свіжі 
н живі були спогади ночі, два почуття: одне—палкі, 
змпслові спомини звірячої любовп, котра, що правда, 
далеко не дала того, що він собі обіцговав, і де
якого вдоволення, що добився своєї мети; друге 
почуття, то була свідомість поганого, препоганого 
вчинку, який треба було направити, і направити 
не задля неї, але задля себе самого.

У тому стані божевілля егоїзму, в якому він 
находився, Нехлюдов думав тільки за себе, думав 
тільки, чп осудять його й як осудять, коли дізна
ються, що він ЇЙ заподіяв, і через голову йому не 
проходило, що вона відчуває, і що з нею буде.

Він пізнав, що Шенбок догадується про його 
відносини до Катюші, і це підхліблювало його са-
молюбству.

— От бач, як то ти так нагло полюбив тіток, — 
сказав йому Шенбок, побачивши Катюшу: — що вже 
тиждень живеш у них. Ну, і я на твойому місці 
не покидав би їх. Чудо!

Він тямив ще и це, що хоч і жалко від’їжджати, 
не споти..пшп до дна чаші любови, та з другого 
боку виїзд був і необхідний і вигідний тим, що зразу 
розривав зв’язки, які дальше піддержувати було 
годі. Він тямив ще Й це, що треба їй датп грошей, не 
через те, що вони їй будуть, може, потрібні, але 
через те, що так завжди робиться, і його вважали

т
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б я нечесною людиною, коли б він, скористувавшись 
нею. но заплатив їй за це. Він і дав їй грошей 
стільки, скільки подобало її ного іі її становшцу.

У донь від’їзду, після обіду, він підіждав її в 
сінях. Вона скипіла, побачивши ііого, і хотіла було 
перейти попри нього, вказуючи очима на відчинені 
двері дівочої, але він задержав її.

— Я хотів попрощатися, — зачав він, мнучи в 
руці конверту зі сторублевим банкнотом.— Ось я...

Вона здогадалася, нахмурилася, потрясла го
ловою й відіпхнула його руку.

— Ні, візьми, — промимрив він і всунув їй кон
верту за пазуху. І, наче пошпарившись, він постогну
ючи, й хмурячись, побіг у свою кімнату.

і довго після цього він усе ходив ПО СВОЇЙ 
кімнаті і, скілько разів ізгадував цю сцену, то кри
вився, і стрибав, і голосно стогнав, немов од фі
зичного болю.

Ну, що ж робити? Воно так водиться. Так воно 
було зі Шенбоком і гувернанткою, сам він йому 
про це розповідав; так було з дядьком Ґрішею;

було з батьком, як жив па селі-, і йому вро
дився від селянки тон незаконний син Мітенка, що 
ще н досі живіш. А як усі так роблять, то, значить, 
так і треба. Так він заспокоював себе, але заспо
коїти себе не міг. Ці спогади пекли йому сумління.

У глибині, в самій глибині душі він знав, що 
зробив погано, підло, жорстоко, що Йому, маючи на 
тямці цей учинок, не тільки не слід було кого- 
небудь осуджувати, але попросту не можна було 
людям у вічі дивитись, а не то щоб уважати себе 
гарною, благородною, великодушною людиною, за

так



він себе вважав. А треба йому було вважатияку
себе таким через де, щоб і на далі бундючно н 

На до була одна тільки рада: новесело лепти, 
думати про це. Так він і зробив.

То лепття, в яко він увіходив, нові краї, това
риші, війна—помогли йому. І чим дальш, тим більш 
він забував, і врешті, справді, цілком забув.

Тільки одинокий раз, коли після війни з дум- 
побачпти її заїхав до тіток і дізнався, щокою

Катюші вже немає, що вона незабаром після ного 
від’їзду відійшла від них, щоби родиш, що десь там 
вона привела на світ дитину, і, як казали, зійшла 
на нінащо — в нього защеміло серце. По часі бе
ручи, то він міг бути батьком дитини, але лс міг 
ним і не бути. Тітки казали, ідо вона збавилась,
що це була розпусна натура, така ж, як її мати. 
І цей прпеуд тіток був для нього приємний, бо так 
наче виправдовував його. Зразу він гадав було від
шукати й її, й дитинку, але опісля, власно через 

глибині душі йому було надто боляче й соромте, то в
думати про це, він не доклав потрібного труду для 
цього відшукання і ще більш забув про свій гріх,
і перестав думати Про нього.

Та ось тепер цей дивний випадок пригадав 
йому все й домагався від нього признатися, що він 
немилосерний, лсорстокші, підлий, і що це дало 
йому змогу прожити спокійно тих десять років із 
таким гріхом на сумлінні. Але йому було ще да
леко до того, щоби признатися, і він тепер думав 
тільки про те, щоби зараз усе не викрилося, і 
вона сама, або їй оборонець, щоб не розповіли всьо
го й не завдали йому сорому перед усіма.



XIX.

В такому душевному настрою був Нехлюдов, 
коли вийшов зі салі розправ до кімнати присяж
них. Він сидів під вікном, слухав розмов, які йшли 
довкола нього й без перестанку курив.

Веселий купець, очевидячки, цілою душею спо
чував гуляці-купцеві Смелькову.

— Ну, брате, здорово гуляв, по сибірському, 
і не дурень був, бач, яку красуню собі вишукав.

Старшина міркував, що ціла річ у експертизі. 
Петро Герасимович жартував із прпказчиком-Жп- 
дом, і оба сміялися. Нехлюдов на всі запити від
повідав одним словом і бажав собі тільки одного, 
щоб ніхто його не займав.

Як судовий пристав знову попросив присяж
них до салі розправ, Нехлюдов почув страх, наче 
не він ішов судити, а ного під суд вели. У гли
бині душі він чув уже, що він поганець, якому не 
слід би дивитись людям у вічі, а тпмчасом він, по 
звичці, зі звичайними, самопевними рухами, вий
шов на підвищення, сів на своє місце поруч зі 
старшиною, заклав ногу на ногу і почав гратися 
ріпсе-пег.

Підсудних також кудись виводили і саме що 
тільки привели назад.

1-Іа салі були нові люде — свідки. Нехлюдов 
завважив, що Маслова час-від-часу кидала очима, 
немов не могла відірвати очей від дуже чепурної, 
в шовках і оксамитах, гладкої жінки, що в впсо 
кому брилі з довгою стьожкою й елегантним рі
цікілем на голій по лікоть руці сиділа в першому

'
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ряді перед [кратами. Це, як він опісля дізнався, 
була свідчпця, хазяйка того закладу, в якому жи
ла Маслова.

Почалися допити свідків: ім’я, віра й т. д. А 
далі, після запиту сторін, чп хотять, щоби свідків 
запрпсяжено, чп ні, знову прийшов той самий ста
ренький пан-отець, із трудом перебіраючи ногами, 
внову поправив золотий хрест на шовкових грудях 
і з таким самим спокоєм і певністю в тому, що він 
робить цілком корисну й важну річ, провів при
сягу свідкам і експертові. По скінченій присязі 
всіх свідків вивели й лишили одну тільки, власне 

"Кітаєву, хазяйку публпчного дому, в якому жила 
Катюша. Її запитали, що вона знає в цілій справі; 
Кітаєва з лукавою усмішкою, поринаючи головою 
у брилі при кожній фразі, з німецьким акцентом, 
докладно і гладко розповіла:

Перше всього до неї приїхав відомий Спмон, 
коридорний із „Мавританії", щоби взяти дівчину 
для багатого сибірського купця. Вона післала за 
Любашею. Незабаром вернулася Любаша враз із 
купцем. „Купець був уже в екстазі", — казала, 
всміхаючися злегка, Кітаєва: — „і в нас далі давай 
пити і вгощати дівчат. Та що на це не було вже 
в нього грошей, то він і післав Любашу до себе 
до своєї кімнати, ту саму Любашу, до котрої він від
чув предплєкцію", — сказала вона і глянула на 
підсудну.

Нєхлгодову здавалося, що Маслова при цьому 
всміхнулася, іі ця усмішка впдалася йому гидкою. 
Дивне, неясне почуття бридоти, змішане зі спів
чуттям, піднялося в ньому.



— А якої ви думки були про Маслову ? — чер
воніючи, питав несміло кандидат адвокатури, наз
начений судом на оборонця Маслової.

— Як найліпша,— сказала Кітаєва: — дівчина 
освічений і шиковна. Пін зріс у гарна родина, по 
француському вміли читати. Він пив деколи через 
міра, але ніколи не забувався. Дуже гарний дівчина.

Катюша зиркнула очима на хазяйку, потім 
нагло глянула на присяжних і вперла очі в Нєх- 
людова, й обличчя її зробилося поважне й навіть 
суворе. Одне з тих суворих очей було знзе. Досить
ДОВГО ДИВИЛИСЬ На НЬОГО ЦІ ДИВНІ ОЧІ, І НЄХЛЮДОВ) 
дарма що страх його здіймав, не міг відірватися від 

під тих зизих очей із лискучими білими біл- 
Йому пригадалася та страшна ніч, коли йшла

них, 
камп.
крига на ріці й залягала мряка, як над ранком 
неповний, пощерблений місяць вихилився зпоза 
хмари і кинув світло на щось чорне і страшне. Цих 
двоє гарних очей, що дивилися на нього, й поуз 
нього, нагадували йому це щось чорне і страшне.

„Пізнала!", подумав він. І Нєхлюдов, наче ску
лився, чекаючи удару. Але вона не пізнала. Спо
кійно зітхнула і знову почала дивитись на голову. 
Нєхлюдов і собі зітхнув. „Ах, коли би швндче", 
думав він. І він зазнав подібного чуття, як на полю
ванню, коли доводилося добивати ранену птицю: 
і гидко, й жалко, н досадно. Недобита птиця тріпо
неться в ловецькій торбі: і осоружно, і жалко, і 
хочеться чим швпдче добити й забити.

Таке помішане почуття пронизувало душу 
Нєхлюдова, коли він слухав, як питали свідків.

Щ
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пер-'

XX.

А тут, як на перекір, справа затягалася: 
після переслухання свідків кожного зокрема, і 
експерта після всіх із великою, як звичайне, повагою 
ставлених, непотрібних запитів заступника про
куратора й оборонців, голова запропонував при
сяжним оглянути матеріальні д-жазп, а саме: вели
чезний перстінь із розеткою з брпляитів, призна
чений, очевидячки, на якийсь дуже грубий указовпй 
палець, і фільтр, на котрому розсліджувано отрую. 
Річі ці були запечатані, і на них були сигнатури.

Присяжні вже забиралися розглядати ці речі, 
як заступник прокуратора знову піднісся з місця 
й зажадав, іцобп перед розглядом матеріальних 
доказів прочитати протокол лікарських оглядин 
трупа.

Голова, іцо поспішав із розправою як мога 
швпдче, щоби встигнути до своєї Шпайцаркп, хоча 
знав, що читання цього протоколу нінащо не при
дасться, а тільки що наведе нудьгу, й що він спі
зниться на обід, хоча знав, що заступник прокура
тора домагається того тільки через те, що знає, 
що має на це право, не міг відмовити і сказав, що 
згоджується. Секретар вибрав протокол і знов, г.ере- 

. путуючи букви л і р сумним голосом почав читати.
При на зверхнпх оглядинах виявилося, що:
1) Ріст Ферапонта Смєлькова 2 аршини 12

вершків.
— Але бо і здоровило І — стурбовано шепнув 

Исхлюдову на вухо купець.
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2) Вік можна оцінити позверху: так на сорок

3) Труп розпухлий.
4) По тілі зеленкуваті сліди, місцями темні

років.

плями.
5) Нашкірок на тілі 'збився міхурцями різної 

величини, місцями зліз і висить великими клап
тиками.

6) Волосся темиоруявсе, густе, при дотику легко 
відстає віді шкіри.

7) Очі вплізлп з ямок і роговиця потьмарилась.
8) 3 носа, з вух і рота витікає піниста ропова 

посока, рот напів одчинений.
9) Шиї, можна сказати, не видно зпід розпух

лого обличчя і грудей.
І т. д., і т. д.
На чотирьох сторінках, у двацять сімох точках, 

ішов опис усіх подробиць оглядин страшного, 
величезного, товстого та іде розпухлого, вже в 
розкладі, трупа купця, що приїхав був до міста погу
ляти. Почуття неясної гидоти, якого зазнав Нєхлюдов, 
тепер при читанні цього опису, ще більше ЗМ0ГЛ0СЯ. 
Життя Катюші, й ропа, що витікала з носа, і очі, 
що вилізли з ямок, і його провина супроти неї — 
псе це здавалося йому подібним до себе, зли
лося докупи, окружпло його зі всіх боків і при
душило його собою. Як опис іскінчився, голова 
важко зітхнув і підніс голову в тій думці, що 
на цьому буде кінець, але секретар почав зараз жо_ 
читати опис нутрішніх оглядин.

Голова знову спустив голову, підпер її рукою< 
й заплющив очі. Купець, що сидів поруч із Нєх-

1
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насплу здержував сон і час-до-часулюдовим,
хитався; підсудні, таксамо як і жандарми позаду
них, сиділи непорушно.

І з нутрішнїх оглядин виходило що:
1) Шкіра на черепі легко відділилася від 

черепних костей, і залпву крови ніде не запримічено.
2) Кости черепа негрубі й неушкоджені.
3) На твердій мізковій плівці видно дві неве

личкі пігментовані плями, приблизно на 4 дюйми 
великі, сама плівка блідо-матового каліру і т. д., 
і т. д., ще трпнацять точок.

Потім ішли ймена понятих, підпис і висновки 
лікаря із котрих було видно, що стверджені при секції 
і записані у протоколі зміни у шлунку почасти і 
в кишках і нирках дають право сказати з великою 
дозою ймовірности, що смерть Смєлькова прий
шла від отруї, яка дісталася до шлунка враз із 
вином. Яка саме це отруя, на підставі, стверджених 
змін у шлунку і в кишках — сказати важко; але 
що вона дісталася туди з вином — цього можна 
догадуватися, бо у шлунку Смєлькова найдено 
велику скількість вина.

— Любив, мабудь, випити, — прошептав знову
купець, прокинувшись.

Читання протоколи трівало з годину, але за
ступник прокуратора все ще не був задовольнений. 
Після відчитання протоколу, голова звернувся до 
нього:

— Я вважаю зайвим читати акти розсліду
нутрощів.



голову; він злегка припіднявся, самим голосом 
даючи пізнати, що він має право домагатися цього 
читання, що того права не зречеться, й якби 
йому відмовили — то відмова буде приводом до 
касації.

_

Суддя з довгого бородою й добрими, в долину 
спущеними очима, тон, що терпів на катар,, почу
ваючи, що ослаб, звернувся до голови:

— І навіщо це читати? Тільки затягають. Ці 
нові мітли не чпстіще, а довше замітають.

Член у золотих окулярах нічого не сказав, 
похмуро й рішуче дивився поперед себе, не споді
ваючись НІ ВІД ЖІНКИ, НІ ВІД ЖИТТЯ нічого доброго.

Почалося читання акту:
— 188... року, 15. лютого, я, нпзче підписаний — 

з прппорукн лікарського відділу під Л5 638. — 
почав з рішучістю секретар, і підвищив діапазон 
голосу, наче бажаючи розігнати сон, який усіх 
придавлював:—у прияві заступника лікарського 
інспектора, зробив розслід нутрощів:

1) Правого легкого й серця (у шістьфунтовій 
скляній посудині).

2) Змісту шлунка (у шістьфунтовій скляній 
посудині).

3) Самого шлунка (у шістьфунтовій скляній 
посудині).

4) Печінки, селезінки й нирок (у трпфунтовій 
скляній посудині).

5) Кишок (у шістьфунтовій глиняній посудині).
Голова, зпочатку цього читання, нахилився до

одного з членів суду, пошептав щось, потому до



і, діставши прптакливу відповідь, перебивдругого 
читання на цьому місці.

— Суд вважає зайвим читати акт, — сказав. 
Секретар замовк і почав ізбірати папері. За

ступник прокуратора, розсерджений, почав щось
записувати.

— Панове присяжні судді можуть оглянути 
матеріальні докази, — сказав голова.

Старшина і ще деякі з присяжних встали й, 
не знаючи, що зробити з руками, як ними рухати 
й як їх держати, підійшли до стола й по черзі 
оглянули перстінь, склянку і фільтр. Купець навіть 
прпмірив перстінь на свій палець.

Ну, й палець був, — сказав він, поклавши його 
на своє місце назад. — Як здоровий огірок, — додав, 
любуючись тим образом, який він змалював собі 
про отроєного купця-козарлюги.

XXI.

Як оглянули матеріальні докази, голова заявив, 
що судово слідство закінчене й, без перерви, щоб 
тільки швпдче скараскатися, дав слово обвинува
чеві, міркуючи, що він теж людина і теж хоче й 
курити, й обідати, і що він змилосердиться над 
ними. Але заступник прокуратора не мав милосердя 
ні для них, ні для себе. Заступник прокуратора 
був уже зроду великий дурень; але крім того він мав 
нещастя скінчити гімназію з золотою медаллю ц 
на університогі дістати нагороду за свою працю 
про сервітути на основі римського права. Через



те в ньому виробилася самопевність і самовдово
лення (це запевняло йому успіх у жінок), і наслід
ком того він був надзвичайно дурний. Як прийшов 
до слова, він поволі піднісся з місця, випростував 
свою Граціозну фігуру в шитому мундурі і, по
клавши обі руки на пульт, злегка нахилив голову, 
розглянувся по салі, обминаючи зором підсудних, 
і почав:

— Справа, яку маєте судити, панове присяжні,— 
почав він свою приготовану підчас читання про
токолів судових оглядин промову, — дуже харак- 
терестнчнпй, коли так можна сказати, злочин.

Промова заступника прокуратора повинна була 
мати, на його думку, громадське значіння, щось як 
усі славні промови адвокатів, які поробилися слав
ними. Правда, між глядачами було тільки три 
жінки: швачка, куховарка й сестра Спмона, тай один 
візник, та це ніщо. І ті славні адвокати від такого 
починали. Заступник прокуратора держався ж та
кої методп, щоб усе стояти на висоті ситуації, цебто, 
входити у глиб психольогічного значіння злочину 
іі виказувати рани громадянства.

— Ви бачите перед собою, панове присяжні, ха
рактеристичний, як можна так сказати, злочин 
кінця століття; на ньому видно, так сказати, спе
цифічні сліди того страшного явища розкладу, 
якому підлягають нашпмп часами ті верстви нашого 
громадянства, які находяться під незвичайно, так 
сказати, палючими проміннями цього процесу....

Заступник прокуратора говорив дуже довго. 
Із одного боку, він ХОТІВ ВИСЛОВИТИ ВСІ ТІ мудрощі) 
які він придумав, з другого боку, і це найважніщв)

і
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хотів, ні на мить но спиняючись, балакати й бала
кати,
чвертей години. Тільки раз він зупинився і досить 
довго ковтав слину, але зараз же якось розмахався, 
і це припізнення надолужив підбичованою красно
мовністю. Він говорив то чулим, підлесливим голо
сом і, переступаючи з ноги на ногу, дивився на 
присяжних, то тихим, діловим тоном і зазирав у 
свій зшиток, то сильним доказовим голосом і тоді 
звертався хоч до глядачів, хоч до присяжних. 
Тільки на підсудних но зиркнув ні разу, хоч ці 
всі троє їли ного очима. В його промові було все 
найновіще, що тільки можна було вчути в його 
колах і що вважалося і вважається за останнє слово 
наукової мудростп. Був тут атавізм, і вроджена 
злочинність, і Льомброзо, і Тард, і еволюція, і бо
ротьба за існування, і гіпнотизм, і сугестія, і ІТІарко, 
і декадентизм.

Купець Смєльков, по ного словам, то був тип 
сильного, незіпсованого Росіянина з ного широкою 
натурою, котрий через свою довірливість і вели
кодушність упав жертвою цілком розпусних людців, 
в руки яких дістався.

Снмон Картінкін, то атавістичний витвір крі
пацтва, заголомшеннн, без освіти, без принципів, 
навіть без релігії. Юхима була його лгобовнпця п 
жертва атавізму. У ній можна було ясно добачити 
всі признаки здегенерованого єства. Але головною 
пружиною злочину була Маслова, що представляє 
явище декадентизму в найннзчнх його зразках. 
„Ця жінка", — казав заступник прокуратора, не 
дпвлячпся на неї — „дістала освіту; ми чули тут

щоб його промова лилася без перерви п’ять
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на суді висказп її хазяйки. Вона но тільки вмів . 
читати її писати, вона знає по француському; вона, 
сирота, іцо, ймовірно, носить у собі зароди злочину, 
зросла в інтелігентній дворянській сім’ї, і могла б 
була жити з чесної праці; але вона покидає своїх 
добродіїв, віддається своїм пристрастям і, щоб їх 
удоволити, йде до дому розпусти й там вирїжняється 
поменш своїми товаришками своєю освітою і,' най
більше, як це ви чули, панове присяжні, . від її 
хазяйки, виріжняється розумінням упливати на 
гостей при помочі таємної сили, яку розсвітлшіа 
в нових часах наука, особливо ж школа Шаркота, 
яка назвала її сугестією. При помочі тої сили вона 
заволоділа руським багатнрем-козарлюгою, добро
душним, довірливим Садком-Багатим Гостем,*) і 
так покористувалася ного довіррям, що обікрала 
Смєлькова, а потому немилосерно ного строїла.*1

— Ну, це вже він, здається, забрехався, — 
сказав із усміхом голова, нахиляючись до суво
рого судді.

— Страшний телепень, — сказав суворий суддя.
— Пагоне присяжні, — промовляв далі заступ

ник прокуратора, Граціозно вигинаючи струнким 
станом. — У ваших руках доля цих людей, але ж і 
в ваших руках, почасти, доля громадянства, на 
яке ви впливаєте своїм присудом. Ви вдумайтеся 
у значіння цього злочину, у небезпеку, яка грозить 
громадянству від таких патольоґічнпх, так сказати, 
індивідуумів, як ось Маслова, і відгородіть ного

'

■

*) оиоОа аі стпромоск. оповідок, купець І8 Новгорода.
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від зарази, відгородіть неповинні, здорові 
цього громадянства від зарази а то й загибелі.

І наче під тягаром поваги їх майбутньої поста
нови заступник прокуратора поволі сів на 
крісло, захоплений, очевидячки, своєю промовою.

Зміст його промови за виїмкою квіток красно
мовносте, був такий, що Маслова загіпнотизувала 
купця, здобула собі його довірря і, приїхавши до 
його кімнати з ключем по гроші, хотіла все собі 
сама забрати, але що її впіймали Спмон і Юхима, 
то вона мусіла з ними поділитися. Після цього, 
щоби затерти сліди свойого злочину, вона приїхала 
з купцем назад до гостиннпці і там його отруїла.

Після промови заступника прокуратора під
неслася з адвокатської лави людина середніх літ, 
у фраку, зі широко впівколо викроєним білим на
крохмаленим нагруддям і різько виголосив про
мову в обороні Картінкіна й Бочкової. Це був ад
вокат, нанятий ними за триста карбованців. Він 
виправдовував їх обоє і всю провину звалював на 
Маслову. -

Він цілком збивав її зізнання про те, неначе 
б Бочкова й Картінкін були з нею разом тоді, як 
вона брала гроші: власне, казав, що зізнання її, 
як отруйниці", не можуть заслуговувати на віру. 
Дві тисячі п’ятисот карбованців, казав адвокат, 
могли собі ці чесні, процьовиті люде заробити, 
адже вони діставали деколи від гостей по три її по 
п’ять карбованців на день. А гроші купця вкрала 
Маслова її комуиебудь передала на сховок, або, 
попросту потратила, бо вона була в ненормальному 
стані. Вона сама отруїла Смєлькова.

елементи
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Через те він прохав присяжних суддів, щоби 
вони визнали Картінкіна й Бочкову невинними у 
крадежі грошей; як що б вони й визнали їх 
винними у крадежі, то без співучасте в отроєнні 
й без наміру згори.

Нарешті адвокат просто в вічі заступникові 
прокуратора заявив, що блискучі міркування пана 
заступника прокуратора про атавізм роз’яснюють, 
що правда, наукові питання атавізму, але тут вони 
ніпричому, бо Бочкова, — донька невідомих батьків. 

Заступник прокуратора, наче відгризаючись, 
собі щось на папері і зі зневажливим 

здивуванням, знизав плечима.
Потім того встав оборонець Маслової й, несміло, 

загпкуючпсь, виголосив свою промову. Він но від
пирав того, що Маслова брала участь у крадежі 
грошей, а тільки наставав на тому, що вона не 
мала гадки отруїти Смєлькова а дала порошок 
тільки на те, щоби він заснув. Він хотів було 
кинутися на красномовність, зробив огляд того, 
як Маслову на злу дорогу звів мужчина, якому це 
обійшлося без кари, і на неї саму впав увесь 
тягар спільного гріха, але ця екскурсія в обсяг 
пспхольоґії йому зовсїм не вдалася так, що всім 
вробилося ніяково. Коли він харамаркав про жор
стокість чоловіків і безпорадність жінок, то голова 
поспішив йому на поміч і завізвав його, щоб він 
не відбігав від речі.

Після тої промови знов устав заступник про
куратора і взяв ув оборону свої висказп про ата
візм супроти першого адвоката. Хоч Бочкова, казав 
він, дочка невідомих батьків, то правдивість науки

записав
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про атавізм нічого на тому не терпить, бо закон 
атавізму настільно доказаний наукою, що 
тільки можемо висновувати злочин із атавізму, але 
й атавізм зі злочину. А щодо гіпотези оборони, 

би то Маслову звів на злу дорогу якийсь фан-

мп не

мов
тастпчннй (він дуже злосливо вимовив слово: 
фантастичний) мужчина, то всі дані промовляють 
власне більш за те, що вона була спокусницею 
багатьох і багатьох жертв, які перейшли через її 
руки. Сказавши це, він сів собі з міною переможця.

Потім того дозволено підсудним сказати дещо 
на свою оборону.

Юхима Бочкова казала ще раз, що вона нічого 
не знала, ні до чого не прикладала своїх рук, і цілу 
вину складала на Маслову. Симон тільки повторив 
декілька разів:

— Ваша воля, але тільки неповинно, задурно.
А Маслова нічого не сказала. Як голова за- 

візвав її, щоби сказала що на свою оборону, вона 
тільки підняла на нього очі, подивилась на всіх, 
мов нацькована звірина, і зараз же похнюпилась 
і заплакала, голосно хлипаючи.

— Вам що ? — поспитав купець, що сидів поруч 
- Нехлгодова, коли вчув дивний голос, який нагло 

видав Іієхлюдов. Цей голос — то був здержуваний 
плач.

Нєхщодов усе ще добре не розумів теперішнього 
свого становища і приписав слабим своїм нервам 
ледвн здержуваний плач і сльози, що виступили в 
нього на очі. Він убрав ріпсе-пег, щоб їх заховати, 
потім виняв хустинку її почав обтирати ніс.
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Страх иерод ганьбою, якою покрився б він, 
коли б так усі в судовій салі дізналися про ного 
вчинок, заглушав нутрішшо працю, що в ньому 
кипіла. Цей страх у цей перший час був у ньому
сшіьніїций, нїж усе иньче.

XXII.

Після останнього слова підсудних і після досить 
довгих перебалачок сторін іцодо форми питань, 
як їх поставити присяжним, врешті питання пос
тавлено, і голова почав своє резіме.

Закп обговорив суть злочину, він довго по
ясняв присяжним приємним фамілійнпм тоном, що 
грабіж є грабіж, а'злодійство є злодійство, що 
крадіж ізпід замку є крадіж ізпід замку, а крадіж 
із иезапортого місця є крадіж із незапертого місця. 
При цьому роз’яснюванні він раз-по-раз звертався 
до Нєхлюдова, наче бажав убити йому в голову 

щоб він зрозумів її й опісля, 
зрозумівши, розіклав її своїм товаришам. Потім 
того, коли, на його думку, присяжні досить уже 
пройнялися цими правдами, він почав розвивати 
перед ними другу правду про те, що вбивством 
звемо такий учинок, від якого наступає смерть 
ЛЮДИНИ, і що через то отроєння теж — убивство- 
І коли й цю правду, на його думку, присяжні 
схопили, він роз’яснив їм, що коли злодійство й 
убивство поповнено разом, то тоді на злочин скла-

цю важну справу,

даються злодійство і вбивство.
Хоч йому самому хотілося чим швидче впо-



і Швайцарка вже ждала його, він настільноратися,
звпк до свойого заняття, що, почавши балакати, 
аніяк уже не міг зупинитися й через те 
присяжних подрібно, що якщо вони побачать, що

право визнати їх 
побачать, що вони неповинні, то

навчав

підсудні винними, то 
винними, коли ж 
їх право визнати їх неповинними; якщо поба
чать, що вони винні в одному, а неповинні у дру
гому, то можуть визнати їх винними в одному, а 
неповинними у другому. Далі він об’яснив їм іще, 
що хоча це їх право, то вони повиннії ного викори
стовувати розумно. Хотів він їм також роз’яс
нити, що якщо вони на поставлений їм запит да
дуть прптаклпву відповідь, то цією відповіддю 
визнають усе те, що поставлене в запиті, і що як-

мають

що вони не визнають усього, що поставлене в за
питі, то повинні виказати те, чого но визнають. 
Ллє глянувши на годинник і побачивши, що вже 
третя без п’ятьох хвилин, зараз же поклав собі 
перейти до викладу самої справи.

— Суть цього злочину така, — почав він і сказав 
іще раз усе те, що передтим сказав ужо був де
кілька разів і оборонець, і заступник прокуратора, 
і свідки.

Голова говорив, а з обох боків його судді з 
глибоко задуманими обличчями слухали ного й час- 
від-часу споглядали на годинник; хоч ііого промова 
видалася їм дуже гарною, значить, такою, якою 
вона повинна бути, але була трохи за довга. Так 
гадав і заступник прокуратора, і всі судовики, і 
всі, що були на салі. Голова скінчив резіме.

Гадав би хто, все було сказане. Але голова
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ніяк не міг розстатися зі своїм правом балакати, — 
так йому приємно було вслухуватись у навчальну 
інтонацію свойого голосу — і вважав потрібним 
сказати ще пару сліп про вагу цього права, яке 
дане присяжним, і про те, як вони вважливо й 
обережно повинні користуватися тим правом, не 
над’ужнвати його, про те, що вони складали при
сягу, що вони — сумління громадянства, і що тайна 
кімнати нарад повинна бути свята і т. д., і т. д.

Від того часу, як голова почав балакати, 
Маслова вдивилася в нього й не зводила з нього 
очей, наче боячпся втратити хоч би одне словечко, 
а через те Нехлюдов не лякався зустрінутись із ЇЇ 
поглядом і без упину на неї дивився. І в його уяві 
виникало те звичне явище, що давно невидане об
личчя милої людини зразу здивує тебе назверхніми 
перемінами, які склалися за довгий час розлуки, 
та зпроквола воно знову робиться достеменнісінько 
таким самим, як було багато-багато літ тому назад, 
щезають усі переміни що склалися, і перед духо
вими очима виринає тільки головний впраз виїм
кової особи, що ніколи в друге не повертає. Таке 
ж саме діялося в Нєхлгодові.

Так, хоча на ній гарештанськпй халат, хоч 
у тілі вона погрубла і груди її розрослися, хоча 
долішня частина обличчя поширшала, на чолі й 
на висках виступили зморщки, попідпухали очі, 
то це без умовно була та сама Катюша, що на 
Великдень так неповинно з долини в гору дивилася 
на нього, на люблену нею людину, своїми закоха- 

очима, які сміялися від радощів і повногоНИМИ
ЖИТТЯ.
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І такий дпвом-дпвнпй випадок! І треба було, 
саме на мою сесію, щобщоби ця справа випала

бачивши її ніде, по десятьох роках зустрінувя, не
її тут, на лаві підсудних? І чим це все закінчиться? 
Хай би тільки швидче, ох, коли би швпдчеі" у

Він усе ще не піддавався тому почуттю каяття, 
яке почало було в ньому прокидатися. Йому зда
валося, що це випадковість, яка пройде й життя 
його не надломить. Він почував себе у становищі 
того цуцика, що негарно справувався в покоях, і 
хазяїн схопив його за шию й давай суватп його носом 
у цю погань, яку він зробив. Цуцик скавулить, 
преться назад, щоб як наіідалі втекти від наслідків 
свойого вчинку й забути за них, але невблагальнпй 
хазяїн не випускає його з рук. Так і Нєхлюдов 
почував уже всю погань того, що він наробив, 
почував і владну руку хазяїна, але все ще не 
схопив значіння того, що він зробив, не визнавав 
самого хазяїна. Йому все ще не хотілося йняти 
віри, що це, що було перед ним, було його діло. 
Та невблагальна, невидима рука держала його, і 
він прочував уже, що не викрутиться. Він іще дода
вав собі духа і, закладав, зі звички, ногу на ногу, 
недбало грався ріпсе-пег, і в самопевній позі сидів 
на свойому другому кріслі в першому ряді. А тимча- 
сом, у глибині душі він уже почував цілу жорстокість, 
підлоту, нпзоту не тільки свого вчинку, але цілого 
свойого ледачого розпусного, жорстокого і свавіль
ного життя; і та страшназанавіса, що якимось чудом 
цілий цей час, цілих цих дванацять років закривала 
перед ним і його злочин, і все його дальше життя, 
вже хиталася, і він наприхапці вже заглядав за неї!
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XXIII.

Голова скінчив, нарешті, спою промову, граціоз
ним рухом підніс листок, на якому були списані 
питання, і подав ііого старшині, що до нього підій
шов. Присяжні встали, раді, що можна впити, і 
не знаючи, що почати зі своїми руками, наче 
соромлячись чого, шнурком подалися до кімнати 
нарад. Як тільки двері за ними зачинилися, підій
шов до цих дверей жандарм, впняв із піхеп шаблю, 
поклав її на плече і став під дверима.

Судді повставали й вийшли. Вивели й під
судних.

Як тільки присяжні найшлися в кімнаті нарад, 
так передівсім, зараз же, як і перше, добули па- 
піроскп й позакурювали. Там у салі розправ було 
Гм ніяково, вони хто більше, хто менче почували 
фальш свойого становища, але як тільки ввійшли 
до кімнати нарад, як позакурювали папіроскн, із них 
спав тягар примусу, їх фальшиве становище щезло; 
з почуттям полекші, вони порозміщувались по кім
наті, і зараз пішла жвава розмова.

—Дівчина не винна, вскочила, — сказав добря
чий купець: — треба її помилувати.

— Над тим то ми й порадимося, — сказав 
старий. — Потурятн особистим почуванням не слід. 

— Гарне резіме сказав голова, завважив пол
ковник.

— Але ж і гарне! Я мало не заснув.
— Річ у тому, — сказав прикажчик жидівського 

типу, — що прислуга не могла була нічого знати 
про гроші, коли, б Масдова не була з ними у змові.



■

_ Так що ж, по вашому, вона вкрала? —
запитав один із присяжних.

— НІКОЛИ л не повірю, крикнув добродушний 
купець. — А все це ця червоноока шельма нашкодила. 

_ Всі вони добрі, — сказав полковник.
— Адже вона каже, що не заходила до кім

нати.
— Ну, ну, вірте ви їй! Такому стерву я ніколи 

в роду віри не дам.
— Та що ви не вірилиб, то ще но значить 

нічого сказав прпказчпк.
— Ключ у неї був.
— Та що, що був? — відрубав купець.
— А перстінь?
— Але ж вона розповідала, — закричав знову 

купець. — Купчисько з характером, а як випив, 
то н одлугшв її. Ну, а потому, відомо, жаль йому 
зробилося. На, мовляв, не плач, 
який: кажуть, вершків дванацять, пудів щось вісім.

— Но в тому річ, — перебив Петро Герасимо- 
то її підмова, й вона

Хлописько ж

впч: — важне ось що: чи 
вкрутнула цілу справу, чи прислуга?

— Прислуга сама не могла нічого зробити. 
У Маслової ключ був.

Така розмова без звмізн тяглася довго.
_ Але дозвольтеж, панове, — сказав стар

ший. — Сідаймо за стіл тай порадимося. Будь 
ласка, — сказав він, сідаючи на головське місце.

— гі .иі і погань же ці дівки, — сказав прп
казчпк, і на потвердження свойого погляду, що 
виновнпцею у всьо.чу Маслова, розповів, як то

.



одна така вкрала на бульварі в його товариша 
годинник.

При тій нагоді полковник почав розповідати 
ще більш дивовижний випадок крадежі срібного 
самовара.

— Мої панове, прошу до запитів, — закликав 
старішій, стукаючи олівцем по столі.

Усі замовкли. Запити були такі:
1. Чи винен селянин села Баркова, крапівеись- 

кого повіту, Симон Картінкін, 33-літній, у тому, що 17. 
січня, 188*** року в місті' N. з наміром грабежі у 
змові зі спільниками, задумуючи позбавити життя 
купця Смєлькова дав йому в коняку отрую, від 
чого й наступила смерть Смслькова, і забрав у 
нього гроша біля дві тисячі карбованців і брплян- 
товий перстіиь?

2. Чи у злочині, описаному в першому запиті, 
винна міщанка Юхима Іванова Бочкова, років 43?

3. Чи винна у злочині, описаному в першому 
ваинті, Катерина Михайлова Маслова, років 27 ?

4. Коли підсудна Юхнміа Бочкова не винна 
щодо першого запиту, то чи не винна вона в цьому, 
що 17. січня 188*** року в місті' N.. як була на 
послугах у гостпннпці „Мавританія", потайно 
вкрала 2500 корбованців у постонльника тої ж 
гостиннпці, купця Смєлькова, зі запертого чаман- 
дана, який стояв у його кімнаті, і з тою метою 
відчинила на місці чамайдан принесеним підібра
ним ключем?

Старішій прочитав перший запит.
— Ну, що ж, пайове?
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Ба цей запит усі відповіли дуже швидко. Всі 
згодилися відповісти: „Так, впнеп“, визнаючи його 
спільником отроєння і крадежі. Не згодився ви
знати Картінкіна винним тільки один старий артіль- 
щик, але тоіі на всі запити так відповідав, щоби 
увільнити всіх підсудних.

Старший гадав, що він не зрозумів чого й 
об’яснпв йому, що Картінкін і Бочкова безумовно 
винні; але артільщпк відповів, що він добре розу
міє всю справу, але що все таки ліпше змилуватись. 
„Ми й самі не без гріха“, — сказав він і до кінця 
лишився при своїй думці.

На другий запит про Бочкову, відповіли після 
довгих нарад і пояснень: „невинна", бо не було 
ніяких доказів її участи при отроєнню, її на це 
передувсім бив її адвокат.

Купець, бажаючи виправдати Маслову, стояв 
на тому, що привідницею до всього являється Боч
кова. Кількох присяжних було тої самої думки; 
але старшому хотілося бути строго-законним, і він 
сказав, що немає основи визнати її учасницею 

По довгих перепалках думка старшбгоотроєння. 
перемогла.

На 4. запит про Бочкову відказали: „так, 
винна", і коли артільщпк наставав, додалп: „але, 
заслуговує на помилування".

Третій запит про Маслову викликав завзяту 
суперечку. Старшїш стояв на тому, що вона винна 
і у справі отроєння і грабежі; купець, із ним 
полковник, приказчпк і артільщпк не годилися 
з ним, всі ж пньчі вагувалися наче; але гадка 
старшбго почала брати верх, найпаче ч<-рез те, що



всі присяжні потомились 1 радіще хапалися тої 
гадки, котра обіцяла швпдче поєднати, а через те 
і звільнити всіх.

Все те, що діялося на слідстві в суді, і те, як 
Нєхлюдов знав Маслову, давало йому певність, 
що Маслова неповинна ні в одному, ні в другому 
закиді, і зпочатку йому видалося, що всі визнають 
її неповинність. Але коли він побачив, що на
слідком недотепної оборони купця, котрому Маслова, 
очевидячки, фізично подобалась із тим він і не 
думав критися, і наслідком відправи, яку, опира
ючись на тому, дав йому старшин, та перед усім 
наслідком утоми всіх — рішення почало зхилятпся 
до обвинувачення, він хотів було перечити, але йому 
страшно було говорити в обороні Маслової: йому 
здавалося, що зараз усі пізнають його відносини 
до неї. З другого боку він почував, що на цьому 
не може справи так полишити, що повинен 
відізватися в її оборону. Він червонів, то блід, і що 
тільки хотів почати балакати, як Петро Герасимович, 
який до цього часу сидів мовчки, роздратований, 
мабудь, авторитетним тоном старшого, нараз почав 
перечити йому і говорити те саме, що було с 
Иєхлюдова на думці.

— Дозвольте, — сказав він: — ви кажете, що 
вона вкрала, бо в неї був ключ; а хпбаж не могли 
після неї дібратися до чамайдану підробленим клю
чем коридорні слуги?

— А так, а так. — підтакував купець.
— Вона яс не могла взяти грошей через те, 

що у свойому становищі вона не мала їх куди дівати.
— 1 я це кажу, — підтвердив купець.
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— А власно її прпїзд піддав думку слугам 
украсти гроші, щоби потім усю впну звалити на неї.

Петро Герасимович говорив роздратовано. І ся 
роздратованість перейшла на старшйго, який через 
те власне незвичайно вперто почав боронити свою 
цілком противну гадку; але у словах Петра Гераси
мовича було стільки сили переконання, що біль
шість ізгодилася з ним, визнала, що Маслова не 
брала участи у крадіжці грошей і порстеня, що . 
перстінь їй подаровано. Коли зк зайшла мова 
про її участь ув отроєнні, то знов гарячий за
ступник її, купець, сказав, що треба визнати її' 
неповинною, бо то отруїиия їй на ніщо не здалося. 
А старший сказав, що неможливо визнати її 
неповинною, бо вона сама призналася, що дала 
порошок.

— Дала, бо думала, що це опіюм, — сказав
купець.

— Вона й опіюмом могла йому заподіяти 
смерть, — відповів полковник, що любив ув екскурси 
вдаватися, і почав при тій нагоді розповідати 
про те, що зкінка його шуряка була би отруїлася 
опіюмом і вмерла б була, коли б не те, що близько 
був лікар, і що в пору пороблено відповідні заходи. 
Полковник розповідав із такою сплою сугестії, 
самопевно і так ваговито, що в нікого не було 
сміливостп, перебити його. Тільки приказчпк, 
заразившись від промовця, рішився перебити його, 
щоби розповісти свою історію.

— До того так дехто звикне, — почав він: — 
що мозке сорок капель брати, мій родич. . . .

Але полковник не дав перебити себе й далі



балакав про наслідки впливу опікшу на жінку 
шуряка.

— Але, панове, вже п’ята, — сказав один із
присяжних.

— Отже як, наново, — звернувся до всіх стар
ішій : — визнаємо її винного, але без наміру 
грабпти і що статків не крала? Так, ні?

Петро Герасимович, урадованпй своєю пере- 
могого, згодився.

— Але заслуговує на помилування, — додав
купець.

Всі згодилися. Тільки артільщик наставав на 
тому, щоби сказати: „Ні, не винна".

— Та воно так і виходить, — пояснював стар
ішій: — не було гадки грабпти, статків не крала,
значить, і невинна.

— Хай так, і заслуговує на помилування
значить, що лишиться, решту зчистити, — весело 
сказав купець.

Усі так потомились, так закрутилися в су 
перечках, що нікому не впало на гадку додати 
до відповіди: — так, але без наміру позбавити 
життя.

Нєхлгодов був так ісхвнльованш'і, що теж не 
помітив цього. І в цій формі і внесено відповіди 
до судової салі.

Раблє пише, що правнпк до якого прийшли 
на суд, показавши всякі можливі закони і прочи
тавши двацять сторінок правничої безглузноі ла- ' 
тини, 'запропонував спірним старонам кинути кістки: 
„пара, чи непара". Як пара, то позивальник у 
праві, як непара, то запізваїшй.
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Так було й тут. Цю, а но иньшу постанову 
прпнято но через то, іцо всі згодилися на неї, а, 

що голова, який так довго 
викладав своє резіме, цим разом забув сказати то, 
що він завсіди балакав, а власно, що, відпові-

так —

по перше через те

даючи на запит, вони можуть сказати: 
винна, але без наміру позбавити життя; по друге, 
через те, що полковник дуже довго Й нудно розпо
відав історію жінки свого шуряка; по третє, через 

що Нєхлюдов серед роздратовання не запримітив 
пропущеного застереження про брак наміру по
збавити життя й думав, що застереження „без 
наміру грабити" касує обвинувачення; по четверте, 
через те, що Петра Герасимовича не було в кім
наті підчас перечитування старшим запитів і від
повідей— він тоді був вийшов — і — найважніща 
річ, через те, що всі потомилися, і всім бажалося 
чим швидче вирватися ізвідціля й через те згоди
тися на ту постанову, котра заповідала швидкий 
кінець.

те,

Присяжні задзвонили. Жандарм, що з ви
тягненою шаблею стояв коло дверей, склав шаблю 
до піхви й відійшов на бік. Судді посідалп на свої 
місця, і присяжні один за одним увійшли до салі.

Старший із урочистою поставою ніс лісту. 
Він підійшов до голови й подав йому її. Голова 
прочитав, видивився, розвів руками і звернувся 
до товаришів наче за порадою. Голові стало дивно, 
що присяжні, відповівши на першу умову: „без 
наміру грабпти" не відповіли другої: „без на
міру позбавити життя". Із постанови присяжних 
виходило таї:, що Маслова не крала, не грабила,



' а разом із тим отруїла людину без усякої ясної
МОТІІ.• —

— Гляньте, яка безглузна ухвала, — сказав 
він до члена на ліво. — Це ж каторжні роботи, а 
вона невинна.

— ІІу, як невинна, — сказав суворий член.
— Так, по просту, невинна. По .моному, тута 

треба прикласти статтю 318 (вона каже, що якщо 
суд найде обвинувачення несправедливим, то має 
право змінити постанову присяжних).

— Як ви думаєте? — звернувся голова до 
добрячого судді.

Добряга-суддя но зараз відповів; він глянув 
на число акту, що лежав перед ним, і додав до 
себе цифри — на три не ділилися.. Він загадав 
собі, що як були б подільні на три, то він згодиться, 
і, хоча вони не були подільні, він, у своїй добря- 
чости, згодився.

— Я теж думаю, що слід Оп, — сказав він.
— А вгі?—запитав голова сердитого члена.
— Я ніяк не годжуся, — відповів він твердо.

— Згже й так усі часописи кричать, що присяжні 
увільняють злочинців; що ж забалакають, як суд 
увільнить ? Я не згідний аніяк.

Голова поглянув на годинник.
— Шкода, але що його робити? — і подав 

запити старшбму, щоби він їх прочитав.
Усі повставали, і старший, переступаючи з 

ноги на ногу, відкашельнув і прочитав запити н 
відповідп.

На обличчях всіх судовиків: секретаря, адво- „ 
катів, навіть у прокуратора, відбилося здивування.

'
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Підсудні сиділи непорушно, не розуміючи, 040- 
значіння відповідей. Знов усі посідаливидячкп,

і голова запитав прокуратора: яку кару він думає
накласти на підсудних.

Прокуратор, врадуваний несподіваним успіхом 
щодо Маслової, приписуючи цей успіх своїй крас- 

понішіпорив щось по книжці, під-номовности, 
вівся і сказав.

— Симона Картінкіна я думав би покарати 
на основі статті 1452. і 4. п. 1453 стат. Юхиму 
Бочкову, на основі статті 1659., і Катерину Мас- 
лову на основі статті 1454.

Всі кари були найтяжчі, які тільки можна 
було накласти.

— Суд віддалиться, щоби винести постанову, 
— виголостив голова і встав.

Усі повставали за ним; одні почали виходити, 
другі проходжувалися, по салі — і всі з полегкістю 
на душі та з приємним почуттям довершеного 
гарного вчинку.

— А ми, паночку, ганебно прорбехалпсь, — 
сказав Петро Герасимович, підійшовши до Нєхлю- 
дова, котрому старший щось розповідав. — Ми ж її 
на каторгу загнали.

— Що ви кажете ?, — крикнув Нєхлюдов, не 
покмітпвшп цим разом неприємної фаміліярности 
вчителя.

— Та так! — відповів він. — Ми в відповіді 
не подали: „винна, але без наміру позбавити 
життя". Мені що тільки казав секретар, прокуратор 
підтягає до неї гіятьнацять літ каторги.

— Та так рішили, — докинув старішій.



■

Петро Герасимович почав сперечатися та до
казувати, казав що це річ ясна, як не брала грошей, 
то й не могла мати наміру позбавити життя.

— Та ж я прочитав відповіді!, заки ми вийшли, 
— боронився старшина. — Ніхто не протестував.

— Мене не було тоді в кімнаті, — сказав 
Петро Герасимович. — Але ж як ви прогавили?

— Я ж не думав, — сказав Нєхлюдов.
— Ось і не думали.
— Та це можна направити, — сказав Нєхлюдов.
— Ну, ні, — тепер пропало І
Нєхлюдов поглянув на підсудних. Вони, ті самі, 

що їх доля рішалася, все таксамо сиділи непорушно 
за своїми кратами перед вояками. Маслова чогось
усміхалася. І в душі Нєхлюдова заворушилося 

Перше, передбачуючи, що їїпогане почуття, 
увільнять, і вона лишиться в місті, він вагався, 
як віднестися до неї; і відносини до неї були 
важкі. А каторга й Сибір відразу відкидали мож
ливість якихнебудь відносин до неї: недострілена 
пташечка не перестала би тріпатися в ловецькій 
торбі й нагадувати про себе.

XXIV.

Здогади Петра Герасимовича справжнилпся. 
Вернувши з кімнати нарад, голова, підніс угору 
судовий акт і прочитав:

„188... року, 28. квітня, по указу Його Царсь
кого Велпчества, N.... карний відділ окружного суду, 
силою рішення панів суддів присяжних на основі
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3. п. ст. 771, 3. п. ст. 776 і ст. 777 Статута Карного
селянина Симона Кар-Судов. поступов. постановив 

тінкіна 33. років і міщанку Катерину Маслову 27 років 
позбатптп всіх станових прав, вислати на каторжні 
роботи, Картінкіна на 8 літ, а Маслову на 4 роки, 
з наслідками для обох після 25 ст. Карного Статута.

„Міщанку ж Юхпму Бочкову — 43 років — 
позбавивши всіх особистих і станових прав і при
вілеїв, замкнути в тюрму на 3 роки, з наслідками 
на осн. 49 ст. Карного Статута. Кошти процесу роз-

ч

класти по рівній части на засуджених, а на випа
док їх незаможности приняти на рахунок дер
жавної каси.

„Матеріальні докази в цій справі продати, 
перстінь віддати, склянки знищити."

Картінкін стояв, таксамо витягнутий, держачи 
руки з розставленими пальцями по швам, і рухав 
лицями. Бочкова видавалася цілком спокійною. 
Маслова, почувши присуд, обдалася вогнем.

— Я невинна, — крикнула вона нараз на цілу 
салю. — Цо гріх. Я невинна. Не хотіла, не думала. 
Правду кажу... Правду...

І, впавши на лавку, вона голосно заридала.
Коли Картінкін і Бочкова вийшли, вона все 

ще лишилася на місці і плакала так, що жандарм 
мусів торкнути її за рукав халата.

— Ні, цього не можна так лишити, — промовив 
до себе Нєхлюдов, цілковито забувшп своє погано 
почуття, і сам не знаючи чому, подався на кори
дор, щоб іще раз поглянути на неї. У дверях 
товпилася ожпвлена громада присяжних і адвокатів, 
вдоволених закінченням справи, так, що він на

131 9*

ТІІІ_А-опІіпе.ог§
■



•■£.5

дескілька хвилин спинився у дверях. Коли ж 
вийшов на коридор, Маслова була вже далеко. Не 
звертаючи уваги на те, що другі скажуть, він 
швидким кроком пішов наперед, дігнав і перебіг 
її, і спинився. Вона вже перестала плакати й 
тільки уривчасто хлипала, отпраючи кінцем ху
стини почервоніле плямами обличчя, і пройшла повз 
нього, не оглядаючись. Нєхлюдов швидко завер
нув назад, щоби побачити голову, але голова вже 
пішов, і Нєхлюдов дігнав його аж у передпокою.

— Пане голово, — сказав він, підходячи до 
нього в ту саму мить, як він уже убрав ясне 
пальто і брав від прпдверника паличку зі срібного 
голівкою, — чи можу я з вами побалакати у справі, 
що її' зараз рішали? Я — присяжний.

— Та, як же, князь Нєхлюдов? Дуже приямно, 
ми з вами здибалися, — сказав голова, стискаючи 
руку і з задоваленням вгадуючи, як гарно й весело 
він танцював — краще за всіх молодих — того 
вечора, як зустрінувся з Нєхлюдовпм. — Чим 
мопсу служити ?

— Зайшло непорозуміння в відповіді щодо Мас- 
лової. Вона невинна в отроєнні, а тимчасом її 
засуджено на каторгу, — похмуро сказав Нєхлюдов.

— Суд видав здсуд на підставі відповідей, 
що їх дали ви, — виповів голова, подаючись до 
вихідних дверей: — хоч відповідп іт судові вида
лися негодящими.

Він згадав, що хотів роз’яснити присяжним 
те, що їх відповідь: „так — винна", не заперечуючи 
наміру вбивства, потверджує вбивство з наміром.
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але в поспіху, щоби швидко покінчити справу, не 
зробив цього.

—Добре, але хиба не можна поправити помилки ?
—-Привід до касації все найдеться. Треба звер

нутися до адвокатів, — сказав голова, трохи на 
бік убираючи бриля й пробіраючись далі до виходу.

— Але ж це страшно.
— Бачите, Масловій належалося одне з двох, 

— бажаючи як можна миліще і ввічливіїце обійтися 
з Нехлюдовпм, сказав голова і, розділивши залпчкп 
поверх коміра пальта і взявши Нсхлюдова злегка 
за лікоть, справився до дверей і докинув: — а ви 
теж їдете?

— Еге, — сказав Нєхлюдов, поквапно одягаю
чись, і пішов із ним.

Вони вийшли на блискуче сонце, що душу, 
розвеселяло і зараз мусіли піднести голос, бо 
страшно по бруках тарахкотіли колеса.

— Становище, прошу вас, дивне, — сказав
Тій Масловіндалі голова, підносячи голос, 

належалося одне, з двох: або майже цілком увіль
нити її, замкнути в тюрму, і до цього можна було 
вчпслпти й то, що вона взке відсиділа, навіть тільки 
гарешт — або каторга: середини но було. Коли б
були додали слова: „але без наміру заподіяти 
смерть", вона була б увільнена.

— Я не мозку собі простити, що це пропущено, 
— сказав Нєхлюдов.

— От у цьому ціла річ, — усміхаючися, сказав 
голова й поглянув на годинник.

Лишалося всього три чвертп години до останньо
го реченця, назначеного Клярою.
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— Тепер, як хочете, зверніться до адвоката 
Треба найти привід до касації. Це завсіди можна 
найти. На Дворянську, — гукнув він візникові: 
— трпцять копійок, ніколи більше не плачу.

— Будь ласка, ексцеленціс, сідайте.
— Моє поважання. Як можу чим служити, дім 

Дворнікова на Дворянській, легко затямити.
І, ввічливо поклонившися, поїхав.

XXV.

Розмова з головою й чисте повітря трохи 
непокоїли Нєхлюдова. Нін подумав собі тепер, що 
в почуттю, яке його мучило, він переборщив нас
лідком ранку, перебутого серед таких незвичних 
обставин.

„Звичайно, чудний на диво збіг річей' 1 нео
бхідно зробити все можливе, щоби полокшити 
її долю, і зробити це як найшвпдче. Зараз таки. 
Ага, тут у суді треба довідатися, де живе Фаранін 
або Мікішіи'ч

Він ізгадав двох відомих адвокатів 
Нехлюдов завернув до суду, здііімив пальто 

й пішов у гору. В першому таки коридорі він 
здибав Фараніна. Він спинив його і сказав, що

Фаранін знав йогомає до нього важну справу, 
з обличчя, чув його ім’я і сказав, що дуже радий 
зробити все, щоб йому було приємно.

— Хоч я втомився,... але коли не на довго, 
скажіть мені вашу справу; ходімо сюди.

І Фаранін увів Нєхлюдова до якоїсь кімнати,
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кабінету якогось судді. Вони сіли колоздається,
стола.

— Отже, в чому річ?
сказав— Насамперед я вас проситиму,

Нєхлюдов, — щоби ніхто не знав, що я до цієї 
справи прикладаю своїх рук.

— Ну, це саме собою розуміється: Отже...
— Я сьогодні був присяжним, і ми засудили 

невинну жінку на каторжні роботи, 
мучить.

Це мене

Нєхлюдов нечайно для себе почервонів і за
пнувся на цьому слові.

Фаранін кинув на нього очима, знову спустив 
їх і слухав далі.

— Отже, — сказав він тільки.
— Засудили невинну, і я бажав би скасувати 

цеп засуд, перенести цілу справу до вищої інстанції.
— До сенату, — поправив Фаранін.
— І я власне прошу вас узятися за цю справу.
Нєхлюдов хотів скінчити чим швпдче що най

важче і тому зараз же додав:
— Нагороду, кошти в цін справі я беру на 

себе, хай будуть, не знати які, — сказав він, чер
воніючи.

— Ну, якось погодимось, — сміючпся поблажли
во з його недосвіду в таких справах, сказав адвокат. 
— У чому ж річ?

Нєхлюдов розповів.
— Добре, завтра я заберу акти й перегляну 

їх. А післязавтра, ні, в четвер приїжджайте до 
мене в шостій годині по відповідь. Добре? Ну, а
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тепер підемо, я маю ще тут почерпнути деякі 
інформації.

Нєхлюдов попраіцався з адвокатом і вийшов.
Розмова з адвокатом і те, що він уже поробив 

заходи для оборони Маслової, ще більше заспокоїли 
ного. Він вийшов на вулицю. Верем’я було чудове. 
Нєхлюдов радісно затягся весняним повітрям. Віз- 
нцкп напіралися зі своїми послугами, але він 
пішов пішки. Цілий рій гадок і споминів про 
Катюшу й його вчинок супроти неї закрутилися в 
його голові, і йому стало сумно, і все виявилося 
в темному світлі. „Ні, це я мушу добре обмірку
вати опісля", — сказав він до себе, — „а тепер, 
навпаки, треба розважити себе від тих прикрих 
вражінь".

Він згадав про обід у Корчагіних і поглянув 
на годинник. Було ще не пізно, ще можна було 
встигнути на обід. Біля нього дзвонив трамвай. 
Він пустився бігти і вскочив до середини. На 
майдані він вискочив, узяв доброго візника і хвилин 
через десять був під ганком великого дому Кор- 
чагінпх.

XXVI.

— Будь ласка, ясний пане, ждуть, — сказав 
увічливий, гладкий пр.идверник великого дому Кор- 
чагіних, одчиняючи легенько дубові двері ганку, 
що ходили на англійських завісах. — їдять, лишень 
пас казали просити.

Придверник підійшов до сходів і задзвонив
на гору.
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— Що є хто ? — спитав Нєхлюдов, роздягаючись.
_ Пан Колосов і Михайло Сергієвич; решта

псі свої, — відповів прпдверник.
Зі сходів виглянув чепурун-лякен, у фраку й

білих рукавичках.
_Будь ласка, ясннпй пане, — сказав вій. —

Наказали прохати.
Нєхлюдов увійшов на сходи, і знайомою, 

величавого, просторою салею пройшов до їдальні. . 
Тут за столом сиділа ціла сім’я, окроме матері, кня
гині Софії Василівни, що ніколи не кидала свойого 
кабінету. Перше місце займав старий князь Корчагін,
поруч із ним із одного боку доктор, з другого --
гість Іван Іванович Колосов, колись Губернський 
маршалок, тепер член управи банку, товариш Корча- 
ґіна, ліберал; далі з лівого боку тізз Родер, ґувер> 
нантка малої сестрички Місі, і сама чотиролітня 
дівчинка; з правого боку напроти — Місіиий брат, 
одинак Корчаґіних, гімназист VI. клясп, Петя, задля 
котрого ціла сім’я сиділа в місті, дожидаючи його 
исиитів, і студенг-репетитор; потім того зліва,— 
Катерина Олексіївна, 40 літня панна, слав’янофілкаі 
напроти — Михайло Сергієвпч або Міша Тєлєґін,
брат Місі, у порвпх, на самому ж кінці сиділа 
сама Місі і біля неї нетнкане накриття.

— Ось, і чудово. Сідаііте, ми що тільки за 
рибою, — з мукою й осторожно пережовуючи 
вставленими зубами, промовив старий Корчагін, 
підіймаючи' на Нєхлюдова кров’ю накипілі без 
видних повік очі. — Степане, — звернувся він із ПО
ВНІШ ротом до гладкого, маєстатпчного буфетника, 
вказуючи очима на порожнє накриття. Хоч Нєхлюдов
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добре знав старого й багато разів бачив його й за 
обідом, одначе сьогодні якось особливо неприємно вра
зило його це червоне обличчя зі змпсловпмп губами, 
якими він цм’якав при їді, й які виставили зза 
заложеної за камізельку серветки, гладка шия, а 
найбільше — ціла та годована генеральська фігура. 
Нєхлюдов пригадав собі мимоволі, що чував про 
жорстокість цеї людини, що, Бог знає навіщо — 
бож він був заможний, зі значінням, і не потре
бував вислугуватись, — казав людей сікти і навіть 
вішати, як був начальником краю.

— У ту ж мить дадуть, ясний пане, — сказав 
Степан, дістаючи з заставленого срібними вазами 
буфету великий ополонок і даючи знак чепуро- 
нові-лякеєві з заличками, і зараз же почав з Місі
поправляти нетпкане накриття, покрите штудерно 
зложеною, накрохмаленою серветкою з вишитим
гербом.

Нєхлюдов, стискаючи всім руку, обііішов цілий 
Всі, крім старого Корчагіна і нань, при 

І цей обхід довкола стола і
стіл.
вітанню вставали, 
стискання рук усім особам, з більшістю котрих він 
ніколи і словом не перемінився, видалося йому 
сьогодні особливо неприємним і смішним. Він прохав 
вибачення за те, що спізнився, й хотів сісти на 
пусте місце на кінці стола межи Місі й Катериною 
Олексіївною, але старий Корчаґін зажадав, щоби 
він, коли вже не п’є горілки, закусив таки чимось 
зі стола, що на ньому були морські раки, пкра, 
сири й оселедці. Нєхлюдов не думав, що він такий 
голодний; але як почав їсти хліб зі сиром, то не 
міг спинитися й ласо заїдав.
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\
— Щож, підкопували підвалини? — 

Колосов, іронічно вживаючи слова назадницького 
часопису, що виступав проти суду присяжних. — 
Увільнили винних, засудили невинних, що?

— Підкопували підвалини..., Підкопували під- 
— повторив, регочучп, князь, який мав не-

спптав

валпни,
обмежене довірря до розуму й учености свого 
ліберального товариша і прпятела.

Нєхлюдов пустився на нечемність і нічого не 
відказав Колосову, а, прпсівшпся до зупп, з якої
йшла пара, їв далі.

— Дайте ж йому попоїсти, — усміхаючпся, 
сказала Місі, зазначуючп цим заімеником „йому" 
свої блпзчі відносини до Рієхлюдова.

Тимчасом Колосов жваво іі голосно розповідав 
зміст статті проти суду присяжних, що його обу
рила. Михайло Сергієвич, небіж, підтакував йому 
й розповів зміст другої статті тої самої часописи.

Міссі, як усе — була дуже с1І5Ііп£ибе й гарно — 
непомітно гарно — убрана.

— Ви мабудь, страшно втомились і зголодніли,— 
сказала вона до Нєхлюдова, як він на хвилинку 
порестав їсти.

— Ні, недуже. А ви? їздили на виставу образів? 
— спитав він.

— Ні, ми відіклали, за те ми були на 1а\уп- 
іеппіз'і в Саламатовпх. І, знаєте, містер Крукс, 
дійсно, чудово грає.

Нєхлюдов приїхав до Корчаґінпх, щоби роз
важити себе, і завсіди в цьому домі бувало йому 
приємно не тільки тому, що цей гарний тон роскоші 
впливав приємно на ного почування, але задля тої
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атмосфери облесливої ласкавостп, що його непо
мітно оточувала. Та сьогодні, дпвнпм дпвом, усе в 
цьому домі було для нього мерзьке — все, починаючи 
від прпдверника, величавих сходів, квітів, лякеїв, 
заставп стола, і скінчивши на Місі, що видалася 
Йому сьогодні непринадного й неприродною. Непри
ємно врожав його той самопевний, ординарний, 
ліберальний топ Колосова, неприємна йому була 
кабанська, змпслова фігура старого Корчаґіиа, 
неприємні були француські фрази славянофілкп 
Катерини Олексіївни, неприємний був вираз ніяко
вості! на обличчях гувернантки й репетитора, нез
вичайно неприємний був заіменнпк „йому", що від
носився до його особи... Нєхлгодов усе хитався 
у своїх поглядах на Місі. Часом, дивлячись на неї, 
наче прижмуреними очима або немов при місячному 
сяйві, бачив у ній усе дужо гарне: вона видавалася 
йому і свіжого, і гарною, і розумною, і природного.... 
То знов нараз немов при ясному соияшному світлі, 
бачив, по міг не бачити — всїх її недостач. Так 
було саме сьогодні. Він добачав на її обличчі 
всі зморщки, знав, бачив, що її волосся позапі
кане в кучері, бачив гострі її лікті, і, що нанважніще- 
бачпв широкий ніготь великого пальця, що нага, 
дував такий самий ніготь у її батька.

— Дуже нудна гра, — сказав Колосов про 
1а\ун-1еппіз: — лаита була куди веселіща, як ми 
бавилися дітьми.

— Бо ви не знаєте. Це страшне захоплива 
гра, — відказала Місі, особливо неприродно впмов- 
магочп слово „страшно" — як видалося Нєхлюдову.

І завелася суперечка, в котрій брали участь
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і Михайло Сергієвпч, і Катерина Олексіївна. Тільки 
Гувернантка, репетитор і діти мовчали з виразом 
правдивої нудьги на обличчях.

— Вічно сперечаються! — з голосним реготом 
сказав старий Корчаґін, виймаючи серветку 
яамізельки і, грюкаючи кріслом, котре 
підхопив лякей, устав від стола. За ним устали і 
всі пньші н підійшли до столика, де стояли полос- 
качки й налита була тепла вода з парфумого, і, 
полощучи уста, далі вели нікому нецікаву розмову.

— А що, правда? — звертаючись до Нєхлюдова, 
сказала Місі з надією одержати притакливу від
повідь, — правда що в нічому так добре не про- 
бпваєтьси характер людини, як у грі? — Вона 
завважала в обличчі Нєхлюдова той зосереджений 
вираз, який осуджував і якого вона в ньому боя
лася, і рада була дізнатися, яка цьому причина.

— Сказати правду, не знаю, я ніколи не ду
мав над цим, — відповів Нєхлюдов.

— Підете до мами ? — запитала Місі. -
— Добре, — сказав він, добуваючи папіроску, 

таким тонам, що явно зраджував велику неохоту 
йти до старої княгині.

Місі мовчки підняла до нього запитнпй зір, і 
йому стало ніяково. „Приїздити до людей, щоби 
наганяти на них нудьгу, це дійсно", подумав 
Нєхлюдов про себе і, стараючись бути ввічливим, 
висказав свою охоту піти, як тільки княгиня прийме.

— Ходім, ходім, мама буде тішитися. Курити й 
гам можете. І Йван Іванович там.

Хазяйка дому, княгиня Софія Василівна від 
вісьмох років при гостях лежала, у мережевих і

зза
як стій
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стьожках, серед оксамитів, позолоти, слонової кости, 
бронзу, полити і квітів, нікуди не їздила і прий
мала в себе тільки „своїх приятелів", цебто, всіх, 
що по її думці чнмнебудь впріжнялися від товпп. 
Нєхлюдов належав до числа тих вибраних, і через 
те, що він уважався розумною людиною, і що його 
мати була близькою подругою її сім’ї, і що добре 
було би, як би Місі за нього віддалася.

Кімната княгині містилася за великою й малою 
вітальнею.

У великій вітальні Місі, що йшла поперод 
Нєхлюдова, рішуче спинилась і, вхопившися за 
поруччя золоченого стільчика, зирнула на нього.

Вона мала дуже велику охоту вийти заміж, і 
Нєхлюдов був добра партія. Окрім того, він їй 
подобався, і вона привикла до думки, що він буде 
її, не вона буде його, а він її, і вона з несвідомою, 
але впертою хитрістю — такою, що буває в людей 
душевно-недужих,— ішла до своєї мети. Тепера роз
почала з ним розмову, щоби його спонукати до 
впбалачкп.

— Я бачу, що з вами сьогодні склалося щось,— 
сказала вона: — що з вами?

Нєхлюдов згадав свій зустріч у суді, нахнюпив
ся й почервонів.

— Єге, склалося, — сказав він, не хотячи окри
вати правди: — і дивна, незвичайна її важна подія.

— Що таке ? Не можете сказати що ?
— Тепер ні. Дозвольте не казати. Склалося то, 

чого я досі на роздумав, як слід, — сказав він і 
ще гірше почервонів.

142

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



— І ви мені не скажете? — м’яз на її обличчі 
дрігнув, і вона рухнула стільчиком, котрого дер
жалася.

— Ні, не можу, — відповів він, почуваючи, що, 
відповідоючп їй так, він відповідав собі, — признавав^ 
що з ним дійсно склалося щось дуже

— Ну, то ходім!
Місі потрясла головою, неначе відгоняла від 

себе непотрібні гадки, її пішла наперед куди швпдче, 
ніж звичайно ходила.

Нєхлюдопу видалося, що вона неприродно 
стиснула уста, щоби вдержати сльози. Йому стало 
ніяково й боляче, що завдав їй смутку, але він 
знав, що найлекша проява слабостп вб’є його, цебто, 
зв’яже. А сьогодні він цього найбільш боявся. 
Мовчки підійшов він із нею до кабінету княгині.

важне.

XXVII.

Княгиня Софія Василівна скінчила свій обід, 
дуже делікатний і дуже ситний, котрий вона завсіди 
ззідала сама одна, щоби ніхто її не бачив при такому 
непоетичному відбуванню обов’язку. Коло її ку
шетки стояв столик із кавою, і вона курила пахі
тосну. Княгиня була худа, висока бруиетка, з 
довгими зубами її великими чорними очима; вона 
все ще видавала себе за молоду.

Балакали щось погане про її зносини з док
тором. Нєхлюдов давніще не звертав на це уваги. 
Тепер одначе, коли побачив біля її крісла доктора 
з намащеною розділеною бородою, що вилискува
лася, йому зробилося страшне гидко.
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Поруч із Софією Василівною сидів коло столика 
на низькому м’якому фотелі Колосов і мішав каву- 
На столику стояла чарка лікеру.

Місі ввійшла разом із Нсхлюдовом до матори, 
але в кімнаті не залишилася.

— Як мама втомиться й нажене вас, заходьте 
до мене, — сказала вона, звертаючись до Нєхлго- 
дова таким тоном, наче між ними нічого не зайшло, 
і, весело усміхнувшись, НРчутно ступаючи по гру
бому килимі, вийшла з кімнати.

— Ну, здорові, друже мій, сідайте й розпові
дайте,— сказала княгиня Софія Василівна зі своєю 
штучною, фальшивою, цілком подібною до природної, 
усмішкою, відслонюючи ряд чудових довгих зубів 
так незвичайно по мистецькому зроблених, що 
присяг би, що вони правдиві. — Кажуть, що ви 
приїхали зі суду в дуже лихому настрою. Я мір
кую, що це дуже важко для людей зі серцем, — 
Сказала вона по француськп.

— Так, це правда, — сказав Нєхлюдов: — часто 
почуваєш свою не... почуваєш, що не маєш права

V

судити
немов ізздпвована 

правдивістю його помітки, скрикнула княгиня, як 
завсідн штучно підхліблюючп свойому співрозмов-

— Сопіте с’еві угаіі

ликові.
— А, що ж ваш образ, він мене дуже цікавить, 

— додала вона:—коли б не недуга, я вже давно 
була б у вас.

— Я цілком закинув його, — сухо відповів 
і Ієхлюдов, котрому сьогодні нещирість її похлібства 
так ясно била в очі, як іскривана нею старість.

Ш
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Він ніяким чином не міг себе настроїти, щоби бути

іввічливим. ' /
_ Яка шкода! Ви знаєте, мені сказав сам

Рєпін, що в нього безперечний талант, — зверта
ючись до Колосова, промовила княгиня.

„Як їй не сором так брехати!“ — думав Нєхлю- 
дов, насуплюючи брови.

Пересвідчившись, що Нєхлюдов чогось не 
собі, і що його не можна втягти у приємну й 
розумну розмову, Софія Василівна звернулася до 
Колосова з запитом про його думку щодо нової 
драми таким тоном, неначе би погляд Колосова 

розвіяти всякі сумніви й кожне слово цього
Колосов гудив

по

'
мав
погляду мало бути безсмертне, 
драму й висловлював із того приводу свої думки 
про мистецтво. Софія Василівна дивувалася спра- 
ведлпвости його поглядів, намагалася брати в обо
рону автора драми, але зараз таки або подавала, 
або держалася сердпни. Нєхлюдов дивився і слухав, 
але бачив і чув цілком не те, що було перед ним.

Слухаючи то. княгиню, то Колосова, Нєхлюдов 
бачив, поперше, що ні їй ні йому немає ніякого діла 
до драми, що одне бдному не цікаве, і що вони 
балакають тільки задля заспокоєння фізіольоґічних
потреб після їди, щоби поворушити м’язами язика 
та горла. Подруге, він бачив, що Колосов, впппвиш 
горілки, вина, лікеру, був трохи підпитий, не так 
підпитий, як це буває з селянами, які зрідка п’ють, 
але як бувають п’яні люде, що звикли до вина. 
Він не кидався, не балакав дурниць, але був у 
ненормальному, піднятому настрою, вдоволений 
собою. Потрете, Нєхлюдов бачив, що княгиня
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серед резмовп неспокійно поглядала на вікно, крізь 
яке починав доходити до неї скісний соняшний 
промінь, котрий міг надто ясно освітлити її старість.

— Як це справедливо, — сказала вона на якусь 
помітку Колосова Й потиснула ґудзик у столі біля
кушетки.

Саме тоді доктор встав і, як своя людина, 
вийшов із кімнати, не сказавши ні слова. Княгиня 
проводила його очима іі балакала далі.

— Пилипе, спустіть, будь ласка, цю гардину, 
— сказала вона до чепуруна-лякея, що ввійшов на 
голос дзвінка, і вказала очима на Гардину вікна.

— Ні, кажіть, що хочете, в ньому є щось 
містичне, а без містицизму немає поезії, — казала 
Софія Василівна, сердито стежачи одним чорним 
оком за рухом лякея, який спускав гардину.

— Містицизм без поезії — забобон, а поезія 
без містицизму — проза, — додала вона, жалібно 
всміхаючись і не зводячи очей із лякея, що роз-
прощувдв гардину.

— Пилипе, ви не ту гардину: з великого вікна,
— з мукою промовила княгиня; їй, набудь, жалко 
було себо за ту натугу, яку їй треба було зробити, 
щоб вимовити ці слова, і зараз же, задля заспо- ( 
коєпня, піднесла до уст рукою, покритою перстенямп, 
ароматичну пахітосну, з якої виходив дим.

Грудистий, мускулистий чепурун Пилип злегка 
вклонився, немов просив вибачення, і, м’яко сту

по килимі сильними ногами з виднимипаючи
жижками, покірно іі мовчки підійшов до другого 
вікна й, пильно дивлячись на княгиню, почав так 

щоби ні один промінчикрозирощувати гардину,

14(5

Ж дЖИр



не смів на неї падатп. Але іі ця робота не вдоволила
знов ізнеможена мусілаСофії Василівни, і вона 

перервати свою бесіду про містицизм і поправити 
нетямущого Пилипа, що без милосердя турбував її. 
На мить спалахнув ув очах Пилипа вогник.

— Чорт тебе знає, чого тобі треба, десь, певне, 
сказав до себе Пилип, — погадав собі Нєхлюдов, 
стежачи за цією забавкою. Але чепурун і сплач 
Пилип зараз же заховав свій рух нетерплячки і 
спокійно почав робити те, що наказувала йому 
знеможена, безсильна, ціла фальшива княгиня
Софія Василівна.

— Не можна заперечити, що багато правди в 
теорії Дарвіна, — казав, вернувшись, Колосов, що 
розвалився на низькому фотелі іі сонливими очима 
дивився на княгиню, — але він переходить межі, 
от що!

— А ви вірите в атавізм? — спитала Нєх- 
людова княгиня, яку прибивала ного мовчанка.

— В атавізм ?—спитав Нєхлюдов. — Ні, не вірю, 
— сказав він, потонувши саме тоді цілим своїм 
єством у тих дивних образах, що чомусь втисну
лися До його уяви. Поруч зі сильним, гарним 
Пилипом, котрого він вимріяв собі моделей для 
артиста, він уявив собі голого Колосова, з його живо
том як кавун, голомозого, з тонкими мов патики ру
ками. Таксамо невиразно в’являлпсь йому закриті 
тепер шовком і оксамитом плечі Софії Василівни; 
він старався їх уявити собі такими, якими вони 
повинні бути в дійсиостп: але це в’явління було 
н.ядто страшне, і він поппльнувався прогнати його
готь.
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Княгиня змірила його очима.
— Правда, вас Місі жде, — промовила вона. — 

Зайдіть до неї. вона хотіла вам заграти нову річ 
Гріга... Дуже цікаво...

„Не хотіла вона нічого грати. Все це задля 
чогось вона та бреше", погадав собі Нсхлюдов, уста
ючи і стискаючи прозору, худорляву, покриту пер- 
стеиямп, руку Софії-Василівни.

У вітальні зустрінула його Катерина Олексіївна 
іі зараз зацокотіла:

— Знаєте, я бачу, ідо вас обов’язки присяж
ного пригноблюють, — сказала вона, як завсідп по 
француському.

— Єге, вибачте мені, я сьогодні не свій і не 
маю права наганяти на других нудьгу, — відповів 
Нєхлюдов.

— Чому ви не свій?
— Дозвольте мені не казати чому, — сказав він, 

шукаючи свойого бриля.
—■ А тямите, як ви казали, що все треба казати 

правду, і, як ви тоді всім нам номилосерио казали 
правду в вічі? Чому ж тепер ви не хочете сказати? 
Пам’ятаєш, Місі ? — звернувшись до Місі, що ввійшла 
до них, промовила Катерина Олексіївна.

— Тому, що це була забава, — відповів Нєх
людов поважно. — При забаві можна, а в дійсностп 

такі погані, а власне, я такий поганець, ще, 
принаймні, я правди казати не можу.

— Не поправляйтесь, а скажіть краще, чере" 
віщо ми такі погані, — сказала Катерина Олексіївна, 
граючпся словами, немов не помічуючп серіозности 
Нєхлюдова.

МИ
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— Немає нічого гірш, як сказати собі, що я 
не свій, мовила Місі. — Я про себе так ніколи 
не кажу, й через те я завсіди й весела. Що ж, 
зайдімо до мене. Ми постараємося розігнати ваш 
таиуаізе Ьитеиг*).

Нєхлюдов'мав почуття, подібне до того, яке 
повинен мати кінь, коли його гладять, щоб натягти 
вуздечку й повести запрягатп. А йому сьогодні 
більш, ніж коли, немило було тягти. Він пере
просив, що йому треба до дому, іі почав прощатися. 
Місі довше, ніж звичайно, держала його руку.

— Майте на увазі, що те, що для вас важно, 
важне і для ваших приятелів, — сказала вона. — 
Завтра приїдете? '

— Навряд. — сказав Нєхлюдов і, почуваючи 
сором, не знати, чи за себе, чи за неї, почервонів
i поквапом вийшов.

— Що це таке? Сотте сеіа т’іпігідие, казала 
Катерина Олексіївна, після відходу Нохлюдова. — Я 
конче провідаю. Якась аііаіге сі’ аіпоиг ргорге:
ii езі Іг&з зизсеріїЬІе поіге сііег**) Мпя.

„Ріиіоі ипе аііаіге сі’ атоиг 5аІе**'г)“ — хотіла 
сказати, але не сказала Місі, дивлячись поперед 
себе цілко аньшпм, потахлпм обличчям, не таким, 
яким балакала я Нсхлюдовим; та вона не сказала 
навіть Катерині Олексіївні цього двозначнпка пога
ного тону й додала тільки:

— У всіх нас бувають погані й гарні дні.

*) Кепський гумор.
**) Це справа власної любова: дуже дражливий най. 

коханий Мітя.
***) Власне справа брудної любовп.
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„Хиба ж і цей обдурить?", подумала вона. — 
„Після всього, іцо сталося, це було б не гарно з 
його боку".

Коли б Місі довелося пояснити, що вона ро
зуміє під словами: „після всього, що сталося", вона 
не могла би сказати нічого ясного, а тимчасом 
вона достеменно знала, що він їй не тільки подав 
надію, але сливе що дав обіцянку. Все це були 
не ясні слова, а погляди, усміхи, натяки, недогово
рювання. Але вона все таки вважала його своїм, 
і їй важко було подумати, що він міг би її кинути.

XXVIII.

„Сором і гидота, гидота й сором", думав, тпм- 
часом, Нєхлгодов, пішки вертаючи до дому знайо- 

Тяжке почуття, що переймалоними вулицями, 
його від розмови Місі, не кидало ного. Він ночував, 
що формально, коли можна так сказати, він був 
перед нею у праві, він же їй нічого такого не 
сказав, що зв’язувало б ного, не сватався до 
неї; але в дійсности, він почував, що зв’язав себе 
з нею, робив їй надію, а тимчасом сьогодні 
цілим своїм єством відчув, що не

„Сором і гидота, гидота іі сором“? 
він раз-по-разу, згадуючи не тільки від

носини свої до Місі, але все. „Усе гидота, усе со
ром", казав до себе, входячи на ганок свойого дому.

— Вечеряти не буду, — сказкв він Корнієві, 
що ввійшов за ним до їдальні, де було приготоване 
накриття й чай. — Ви йдіть собі!

— Слухаю, — сказав Корній, але лишився й

може з нею
мсенитися.
казав

■
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збірати зі стола. Нєхлюдов дивився на 
Корпія іі почував до нього злість. Йому хотілося, 
щоб усі лишили ного у спокою, а тлмчасом здавало
ся, що

почав

всі немов навмисне, наперекір в’язнуть до 
Коли Корній забрався з накриттям, Нєхлга-нього.

дов підійшов до самовара, щоби засипати чай, але, 
почувши кроки А Графеми Петрович, прожогом, щоб 
її не бачити, вийшов до вітальні й зачинив за 
собою дворі. У цій кімнаті, у вітальні, три місяці тому 
назад умерла ного мати. Тепер, увійшовши до цієї 
кімнати, освіченої двома лампами з рефлекторами, 
— одним коло портрету ного батька, другим коло 
портрета матері — він згадав свої останні відносшіп 
до матері, і вони видалися йому неприродними п 
гидкими. І це було соромне й гидке. Він згадав, 
як ув останні часи її недуги він попросту бажав 
собі її смерти. Він казав собі, що бажав цьог{ 
тільки на те, щобп вона увільнилась від мук, але 
в дійсности він хотів цього, щоби самого себе увіль
нити від виду її мук.

Бажаючи викликати в собі гарний спомин про 
неї, він поглянув на ЇЇ портрет, за 5000 карбованців, 
змальований визначним малярем. Вона була зма
льована в чорній • оксамитовій сукні, з відслоне
ними грудьми. Здається, мистеП,ь пвпег.ятив тій 
роботі дуже багато праці, бо па причуд гарно були 
емальовані самі груди, грудний місток і сліпучі 
своєю красою плечі й шия. Але це все було вже 
цілком соромне й гидке. Щось обридливе та бого- 
зневажливе було в цьому малюнку матері в виді 

. напівголої красуні, тим більш обридливе, що в тій 
самій кімнаті, три місяці тому назад лежала та сама
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жінка, зісохла, як мумгя, і однаково наповняла но 
тільки цілу кімнату, а й цілий дім, важким сопухом, 
котрого ніяким чином не можна було усунути. 
Нєхлюдову видалося, що він і тепер чує той самий 
сопух. 1 він згадав, як день перед смертю мати 
взяла його сильну, білу руку своєю худорлявою 
ручкою, що вже чорніла, і промовила: „Не гуди 
мене, Мітю, якщо я но зробила того, що повинна 
була зробити'*, і на згаслих від мук очах показа
лися сльози. „Яка гидота", сказав іще раз Нєх- 
людов, поглянувши па напівголу жінку з пишними 
мармуровими плечима й руками і з переможною 
усмішкою. Голі грудп па портреті нагадали йому 
другу молоду жінку, що він її бачив цими днями 
теж напівголою. Цо була Місі, що придумала 
притичину запрохати його до себе, щоби показати 
себо йому в балевій сукні, в якій вона їхала на 
баль. Він із відразою згадав чудові її плечі й руки.
І цей грубий товарпна-батько — зі своїм минулим, зі 
своєю жорстокістю; і ця сумнівної репутації Ьеі 
езргіі — мати. Все цо було обридливе і вкупі з 
тим соромно. Сором і гидота, гидота й сором.

„Ні, ні, — думав він — увільнитися треба; 
увільнитися від усіх тих фальшивих відносин і з 
Корчаґінпми, і з Марією Василівною, і зі спадщи
ною, і зі всім пньшнм... Так, вільно відіткнути. 
Виїхати за кордон — до Риму, занятися своїм • 
образом". Він ізгадав свої сумніви щодо свойого 
таланту... „Е, ну, та однаково, попросту вільно віді- 
тхнути... Насамперед до Константинополя, потому 
до Риму, щоби тільки позбутися ролі присяжного 
судді. І владити цю справу з адвокатом".



1 нараз у його уяві незвичайно жпво впрп-
знзпми очима. А як 

слові підсудних!
нула гарештантка з чорними,
вона заридала при останньому 
Він прожогом зім’яв докурену папіроску, згасив її 

попільничці, закурив другу, і почав ходити 
кімнаті туди й назад. І почали виринати в його 
у:іві, одна по другій, хвилини, котрі він із нею 
перебув. Згадав останнє побачення з нею, ту зві-

той час заволоділа й

пов

рячу пристрасть, що ним в 
то розчарування, що роздирало ного груди 
пристрасть була заспокоєна. Згадав білу сукню з

„Адже я

коли

блакитною стьожкою, згадав утреню, 
любив її, щиро любив гарною, чистою любов’ю цієї 
ночі, любив її що перше, та що як любив тоді, 
коли вперше заїхав до тіток і писав свою роз
відку...." І він уявив себе таким, яким був тоді. 
На нього дихнуло цією свіжістю, молодістю, повним 
життям, і йому зробилося до болю сумно.

Ріжниця між ІШМ, яким він був тоді й яким 
був тепера, — була велнчозиа; вона була така сама, 
коли но більша, нїж ріжниця між Катюшею г.
церкві й тою проституткою, що пиячила з купцем, 
і. що її сьогодні рано судили. Тоді він був бадьора, 
вільна людина, перед котрою розкривалися без
межні можливости, — тепера він чув себе зі всіх 
боків зловленим у сітях дурного, пустого, бозварт- 
ного, нікчемного життя, з котрих не бачив ніякого 
виходу, що більш, котрих навіть, у значній мірі, 
не бажав собі її виходити. Він ізгадав, як колись 
чванився своєю правдивістю, як колись собі ставив 
ва принцип казати завсіди правду і, дійсно, був 
правдивий, і як тенор увесь потонув у брехні, в
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иаіїотрашніщій брехні, у брехні, що її люде довкола 
нього визнають за правду. І не було з тої брехні 
ніякого виходу для нього — принаймні, він не бачив 
ного, і він застряг у ній, звик до неї, любувався нею.

Як порвати з Марією Василівною, з її' чолові
ком так, щоб не було ніяково дивитися в очі йому 
дітям? Як без брехні розплутати підноспнп з Місі? 
Як вирватися зі суперечності! між, визнанням 
незаконностп земельної власності! й володінням 
спадщиною по матері? Як затерти свій гріх перед 
Катюшею? Так же цього лишати не слід. „Не слід 
кинути жінку, котру я любов, і вдоволитися тим, 
що я заплачу гроші адвокатові й вирятую її від 
Каторги, якої вона не заслуговує. Затерти провину 
грішми так, як я тоді думав, що зробив, як слід, 
давшії їй гроші!“

Він ізгадав ту хвилину, коли, дігнавши її 
на коридорі, всунув їй гроші і втік від неї. 
„Ах, ці гроші!“ з жахом і огидою, такою самою, 
як і тоді, згадав він ту хвилину. „Ах, ах! яка 
гадота!“ таксамо, як і тоді, сказав він на голос. 
„Тілько ледащо, паскуда міг це зробити! І той 
ледащо, той паскуда — це я!“ сказав він на 
голос! „Та невже я дійсно (він трохи пристанув), 
невже я дійсно, невже я справді ледащо? А хто 
ж?“—відповів він собі. — „Та хиба це одне?" — 
докоряв він собі далі. — „Хиба це не гидота, не 
низота твої відносини до Марії Василівни й ЇЇ 
чоловіка? І твоє відношення до маєтку? Під гірп- 
тичинною, що гроші від матері, користуватися багац- 
твом, котре вважаєш незаконним? І ціле твоє 
байдикування, твоє ціле погане життя? І корона
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всього — твій учинок із Катюшею ? Ледащо, паскуда! 
Воші (люде) хай собі мене пишуть, як хочуть, їх 
я можу обдурити, та себе самого не обдуриш!-‘

І він нараз зрозумів, що та ціла відраза, що 
він її почував останніми часами до людей і най
паче сьогодні, і до князя, і до Софії Василівни, і до 
Місі, і до Корпія — це була відраза до самого себе. 
1 дивне диво, в тому почуттю визнання своєї під
лоти був якийсь біль, і вкупі з тим і радість і 
заспокоєння.

З Вєхлюдовпм раз уже траплялося в житті те, 
що він називав „чищенням душі“. Цим словом він 
називав такий душевний стан, при котрому він, 
нараз, після довшого инколп часу, пізнавши зага
яння, а деколи й з’уппн у нутрішньому життю, 
брався винищувати всо те сміття, що накопичи
лося в його душі й було причиною цього з’уппну.

Усе після таких прокидів ЬІєхлюдов укладав 
собі правила, яких думав уже на все держатися: 
писав диевиик і починав жити новим життям, 
котрого не думав уже кидати — їїігпіпд а пе\у Іеаі, — 
як він казав собі. Але за кожним разом п-рпмаип 
світа ловили його, і він, сам цього не помічаючи, 
знову падав, і часто низче, нїж перше.

Так він очищувався й падав кілька раз; таке 
з ним було перший раз, як він приїхав на літо до 
тіток. Це був найжпвіщпй, захватний прокид, і 
наслідки його тяглися доволі довго. Потім того 
був такий самий прокид тоді, коли він кинув 
штатську службу й, бажаючи посвятити своє життя, 
вступив підчас війни до війська. Але тут засмічення 
зчинилося дуже швидко. Оісля ж був прокид,
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за кордон,коли пішов у підставку і, виїхавши 
попав займатися малярством.

Від тої пори й до сьогодні пройшла довга пері- 
ода без чищення, і через то він ніколи ще не ДО
ХОДИВ до такого засмічення, до такого розбрату 
межи тим, чого вимагало його сумління, й тим 
життям, яким він жив, і він ізжахнувся, побачивши 
цю відстань.

Відстань ця була така велика, засмічення таке 
сильне, що першої хвилини він утратив надію на 
можливість очищення. „Адже вже пробував удо- 
скональнюватпся й бути ліпшим, і ніщо з того не 
вийшло", — казав у його душі голос спокусника— 
„на віщо ж іще раз пробувати? Не ти один, а всі 
такі, таке життя", качав той голос. Але те вільне, 
духове єство, що одиноке правдиве, одиноке мо
гутнє, одиноке вічне, вже прокинулося в Нєхлюдові 
І він не міг не повірити йому. Хоч яка велика 
була розстань межи тим, що він був, і тим, чим 
хотів бути, — для духового єства, що прокинулося, 
все являлося можливим.

„Розшматкую ту брехню, що мене зв’язує, не
хай би мене це не знати що коштує, усе іі усім 
скажу правду і зроблю правду," — рішуче, на голос 
промовив він до себе. — „Скажу Місі правду, що я 
розпусник і не можу з нею женитися, і тільки 
надурно баламутив її; акажу Марії Василівні 
(жінці маршалка), — зрештою. їй нема що говорити, 
скажу її чоловікові, що я ледащо, дурив його: 
зі спадщиною розпоряджуся так, щоби вийшла 
правда наверх. Скажу їй, Катюші, що я, ледащо я 
завинив перед нею й робитиму все, що можливе,
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щобп її долі принести полокшу. Так, побачу її' і 
проситиму її вибачити мені. Так, проситиму виба
чення, як діти просять-.

Він пристанув.
— Коли будо треба, одружуся з нею.
Він ісппнпвся, склав руки перед собою, як 

це робив, коли був маленький, підняв очі догори 
і промовив, звертаючись до когось там:

— Господи, поможи мені, навчи мене, принди 
й оселися в мені, й очисти мене від усякої погані!

Він молився, благав Бога помогти йому, очи- 
стати його, а тнмчасом те, чого він просив, вже 
сповнилося. Бог, що проживав у ньому, прокинувся 
в його сиідомостп. Він почув себе ним і через те 
почув но тільки полю, бадьорість і радість життя, 
але почув повну могутність добра. Усе, все, що 
найкраще, що тільки .могла зробити людина, він 
почував себе тенора здатним ізробитп.

ЇІа очах у нього були при тих словах сльози: 
і добрі й лихі сльози; добрі сльозп радостл, про- 
. ду в ньому духового сотва, котре псі ці роки 
спало в ньому, і лихі через те, що це були сльози 
; озжалоблення над самим собою, над своєю чеснотою.

Йому стало душно. Вій підійшов до вікна й 
відчинив його. Вікно виходило в сад. Була місячна 
тиха свіжа ніч: на вулиці протарахкотіла колоса, 
і потім того все затихло. Тут же під вікном стелилася 
тінь сучків безлистої високої тополі, всі її розсохп 
видно було на піску вичищеного подвірря. На ліво 
була, освічена світлом місяця, біла крівля повітки. 
Попереду поперепліталося галуззя дерев, зпоза них 
чорніла тінь тпна. Нєхлюдов дивився на освічений



місяцем сад, і крівлю, і на тінь тополі, слухав і 
ихлнпував животворне, свіже повітря.

„Як гарно, як, гарно, Боже мій, як гарно!“ 
казав він, сновідаючпся з того, що діялося в ного 
душі.

XXIX.

Маслова повернула до своєї келії що тільки 
в 6. годині в вечорі. Вона була втомлена, у ногах 
давався відчувати біль, бо не звикла була бити 
ногами пятнацять верст по камінню, та ще прибивав 
її несподівано суворий засуд, і голод дошкулював.

Коли, ще в часі одної перерви, сторожі смашно 
заїдали біля неї хліб і яйця на твердо, до її рота 
почала набігати слина, іі вона почула голод, але 
попросити в них уважала для себе приниз
ливим. Як же після цього минуло ще три години,
то вже їй їсти не хотілося, і вона почувала тільки 
слабість. В такому стані вона вчула несподіваний 
засуд. В перший мент вона подумала, що їй про
чулося, не могла, зпочатку няти віри тому, що 
чула, не могла сполучити себе з тямкою каторжної. 
Але, побачивши спокійні, ділові лиця суддів, при- 

що прпняли ту звістку, як щось цілкомСЯЖІШХ,
природне, вона обрушплась і закричала на цілу

Побачивши теж, що йсалю, що вона невинна, 
її крик принято як щось природне, сподіване, 
щось таке, що не могло справи змінити, вона зари
дала, почуваючи, що мусить піддатися тій жорстокій 
несправедливости, котру поповнено над нею н котра 
її здивувала. Дивувало її переді всім те, що так
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жорстоко засудили її чоловіки, — молоді, но старі 
чоловіки, ті самі, котрі завсіди дивилися на неї таким 
ласкавим оком. Одного—заступника прокуротора,

В той— вона видала цілком у пньшому настрою, 
час, як вона сиділа в арештанській, чекаючи суду,’ 
і в перервах засідання, вона бачила, як ці чоловіки, 
прикидаючись, що йдуть за пньчою справою, йшли 
повз
щоб оглянути її. І нараз ті самі чоловіки, не

двері або входили до кімнати тільки на те,

знати чому, засудили її на каторгу, хоч вона невин
на була в тому, в чім ЇЇ обвинувачували. Вона 
плакала, але потім ущухла і в стані цілковитого 
отупіння сиділа в арештанській, чекаючи, щоб її 
відвели од тюрми. їй забагалося тепер тільки 
одного: закурити. В такому стані застали її Боч
кова й Картінкін, котрих після засуду ввели до 
тої самої кімнати. Бочкова зараз таки почала 
лаяти Маслову її називати її каторжною.

— Що, піймала облизня ? Відбрехалася ? Не 
викрутилась, падлюко! Що заслужила, те іі маєш ? 
Иострівай же, на каторзі кинеш хверцюваги!

Маслова сиділа, засунувши руки в рукави 
халата, і, похнюпившись, непорушно дивилась два 
кроки поперед себе, на затоптану підлогу, і тільки
казала:

— Не чіпаю я вас, лишіть і ви мене! Я ж вас 
не зачіпаю, — сказала вона кілька раз по раз, 
потім цілком замовкла. Прочуняла трохп аж тоді, 
як Бочкову н Картінкіна відвели, і ввійшов сторож, 
що приніс їй три карбованці грошей.

— Ти Маслова? — спитав він. — Ось тобі паня 
передала, — сказав він, подаючи їй гроші.
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— Яка паня?
— Бери, коли дають, ще в розмову з вами 

вдавайся!
Ці гроші передала їй Кітаєва. Виходячи зі 

суду, вона звернулася до судового пристава з за
питом, чи може передати дескілька грошей Мас- 
ловій. Судовий.пристав сказав, що можна. Одер
жавши дозвіл, вона здіймала замшеву рукавичку, 
з трома ґудзиками, з пухкої білої руки, вий
няла зі задних фалді в шовкої спідниці модний 
гаманець і, вибравши з досить великого числа 
купонів, що тільки відрізаних від білетів, зароб
лених нею, один — на 2 карб. 50 коп. — і додавши 
до нього два двогривенпкп й іще гривеник, пере
дала ці гроші приставові. Пристав гукнув сторожа 
і при жертівипчці передав ті гроші сторожеві.

— Будь ласка, передайте поправді, — сказала 
Кароліна Альбертовна сторожеві.

Сторож образився за це педовірря й через те 
так грубо обійшовся з Масловою.

Маслова втішилася грошима через те, що вони 
давали їй то, чого одного вона тепер бажала.

„Аби лишень дістати гіапіросів і закурити", 
думала вона, і всі думки її скупчилися на тому 
бажанні закурити. їй так хотілося курити, що 
вона ласо вхлипувала повітря, коли в ньому чувся 
запах тютюнового диму, що втискався на коридор 
із дверей кабінету. Але їй довелося довго ще 
чекати, бо секретар, що мав її пустити, забувши 
про підсудних, занявся з одним із адвокатів роз
мовою і навіть суперечкою про заказану статтю.

І,.-

|: і - 160 ., М



Нарешті, в п’ятій годині її пустплп, і конвойні 
— Нпжегородець і Чуваш — вивели її зі суду зад
німи дверима. Ще в сінях вона дала їм 20 копійок 
із просьбою купити їй дна калачі й папіросів. 
Чуваш зареготався, узяв гроші і сказав: „Добре, 
купаємо1’,—і дійсно, чесно купив і папіросів і кала
чів, і віддав решту. По дорозі курити не можна було, 
і Маслова з тим самим незадовольненим бажанням 
куріння підійшла до в’язниці. В той час, коли її 
привели до дверей, зі залізниці приведемо до сотки 
гарештантів. У переході вона зіткнулася з ними.

Арештанти — бородаті, голені, старі, молоді, 
Росіяни, чужородці, деякі з оголеними півголовамп, 
бряскаячп ніжними заковами, сповнили сіни пилю
кою, тупотом, криком і гострим запахом поту. Аре
штанти, йдучи поуз Маслову, всі обзирали її, і 
деякі підходили до неї й зачіпали її.

— Ей, дівка, гарна, — казав один.
— Тіточці моє поважання, — казав другий, під

моргуючи очима. Один чорний, з виголеною синьою 
потилицею і вусами на виголенім обличчі, плутаю
чись у заковах та бренкочучп ними, підскочив до 
неї й обняв її.

— Не пізнала, серденько? Доволі пишатись! — 
крикнув він, вишкірюючи зуби її блискаючи очима, 
коли вона відіпхнула його.

— Ти що, паскудо, робиш? — крикнув із заду 
заступник начальника.

Арештант цілий скулився і прожохом одскочпв. 
А заступник напанся на Маслову.

— Ти чого тут ?

„



Маслова хотіла сказати, що її привели зі суду, 
але вона так утомилась, що лінувалася балакати.

— Зі суду, ваше благородіє, — сказав старший 
конвойний, виступаючи наперед і прикладаючи 
руку до шапки.

— То й передай старшому! А це що за нелад! 
— Слухаю, ваше благородіє!
— Соколов! Приняти, — гукнув заступник. 
Старший підійшов і сердито штовхонув Маслову 

у плече. Потім, кивнувши їй головою, повів ЇЇ на 
коридор жіночого відділу. Там цілу її облапали, 
обтрусили іі, не найшовши нічого (папіроси були 
сховані вкалачі), впустили до тої самої келії, звідки 
вона вийшла вранці.

XXX.

Келія, в якій сиділа Маслова, була довга кім
ната, 9 аршин уздовж і 7 уширш. В ній місти
лися два вікна, і били в очі облуплена піч і піл, 
зроблений зі сухих дощок, що займав дві третині 
цілого простору. На середині, проти дверей, висів 
темний образ; до нього приліплена була воскова 
свічка і під нею повісив хтось китицю суховерщпків, 
які сильно припали пилюкою. На ліво від дверей 
чорніло місце долівки, на якій стояла смердюча 
бочка. Що тільки скінчилася провірка, і жінок уже 
заперли на ніч.

У цій келії жило пятьнацять осіб: дванацять 
жінок і троє дітей.

Ще було не темно в келії, і тільки дві жінки
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лежали на полу; одна, накрита з головою хала- 
— дурненька, що ЇЇ забрали задля браку папе-том

рів, ця майже все спала—і друга, сухітниця, що 
відсиджувала свою кару за злодійство. Ця не спала, 
а лежала з широко розплющеними очима підікла- 
вшп під голову халат, і ледви здержувала в горлі 
ласкотання накопиченого харкотіння, щоби не 
кашляти. Решта жінок — всі простоволосі, тільки 
в сорочках зі сирого полотна, — деякі сиділи на 
полу н иіплп, деякі стояли під вікнами й дивилися 
на гарештантів, що йшлп подвіррям. З тих трох, 
шо шили, одна була та сама баба, що проводжала 
Маслову — Корабльова. Вона була похмурого 
вигляду, насуплена, поморщена, з повпснбю торбою 
шкіри під підборіддям, висока та сильна жінка, з ко
роткою кіскою русявого, на висках спвавого, волосся, 
з оброслою волоссям бородавкою на лиці. Вона була 
засуджена на каторгу за вбивство сокирою чоло
віка Вбила ж вона його за те, що він в’яз до її 
дочки Вона була старостихою келії Гг торгувала 
горілкою. Вона шила в окулярах і держала в ве
ликих робітних руках голку по мужицькому у трьох 
пальцях і кінчпком до себе. Біля неї сиділа і теж^ 
шила мішки з парусини невисока, кирпата, чорнява 
жінка з невеличкими чорними очима, добряча й 
балакуча. Цо була будничка при залізниці, засу
джена на гри місяці тюрми за те, що не впйшла з 
прапорчпком до поїзду, а з поїздом ісклалося не
щастя. Третя занята шитвом була Федося — 
товаришки звали її Фенєчка — біла, рум’яна, 
цілком іще мо ода, дуже мила жінка; в неї світи
лися ясні, діточі блакитні очі, і довга русява коса



оповивала двома рядками невеличку голову. Вона 
сиділа за замах на отроєння свойого чоловіка.
Пробувала вона отруїти його зараз таки по шлюбі, 
коли їй було всього 10 літ від роду. Її випустили 
на поруки, й вона вісім місяців чекала суду; за 
той час вона не тільки помирилася з чоловіком, 
але так покохала його, що суд застав її, як вона 
була один дух із чоловіком. 1 хоча й чоловік, і 
свекор, і передівсім свекруха, що дуже її полю
била, старалися всіма силами в суді увільнити її, 
її засудили на заслання на Сибір, на каторжні 
роботи. Добра, весела, майже все всміхнена Федося 
ця була сусідка Маслової на полу, і не тільки 
полюбила Маслову, але вважала своїм обов'язком 
дбати про неї і служити їй. Ще дві жінки сиділи 
на полу й не робили нічого: одна 40 літня, дер
жала на руках дитину й годувала її білими довгими 
грудьми; на її блідому, худому обличчі видно було 
сліди давньої краси. Вина ЇЇ була ось яка. Коли 
зі села виводили некрута, забраного, на думку 
мужиків, незаконно, нарід припинив станового і 
відбив некрута. А ця жінка, тітка незаконно за
браного парубка, перша вхопила за вуздечку коня, 
що на ньому везли некрута. Іще сиділа на полу 
без роботи горбата бабуся зі сивим волоссям. Вона 
тулилася на полу коло печі й робила врожіиня, наче 
би ловила чотиролітнього, коротко стриженого, пуза
того хлопчика, що заходився від сміху, скілько 
разів пробігав поуз неї. Хлопчик ув одній сорочині 
пробігав поуз неї й вигукував усе одне й теж:

злапала!" Бабуся, що її враз із сином

’
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„ага, не
обвинувачували за підпал, зносила свою долю з
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незвичайною добродушністю, їй жалко було тільки 
сина, що рівночасно з нею сидів у тюрмі. Та най
більш їй шкода було її старого; вона боялась, що 
без неї його обсяде нужа, бо невістка пішла собі 

, і немає кому його обпирати.
Крім цих сімох жінок іще чотпрі стояли під 

одним із відчинених вікон. Вони держалися залізних 
ґратів і знаками і криком вели розмову з тими 

гарештантами, з котрими при вході зіткну
лася Маслова. Одна з них, що відсиджувала кару 
за злодійство, була велика, отяжіла, з обвислим 
тілом, руд і жінка з блідо-жовтим обличчям; руки 
і гладку її шию, що виставила зпоза розв’язаного 
відхиленого коміра, вкривали раз-до-разу веснянки. 
Вона голосно кричала в вікно захриплим голосом 
неподобні слова. Біля неї стояла, на зріст так може з 
десятилітня, чорнява незугарна дівчпнка-гарештант- 
ка з довгою спиною й цілком короткими ногами. 
Червоне її обличчя вкривали плями, чорні очі були 
широко розставлені, з коротких товстих губів вигля
дали білі, висунуті наперед зуби. Вона вряди-годи 
пискливо сміялася з того, що діялося на дворі. 
Арештантка ця звалася Хорошавкою, за те, що 
любила чепуритись; вона сиділа за крадіж і під
пал. Позад них стояла в дуже брудній, сірій 
сорочці вагітна жінка, що її судили за покри
вання крадежі; вона була худа, жилава, з вели
чезним черевом, що жалко було дивитися. Жінка 
ця мовчала, але цілий час похвально і спочутливо 
усміхалася на то, що діялося на подвіррї. Четверта, 
що стояла під вікном, відбувала свою кару за 
коршмівиицтво. Це була селянка: невисока, кремезна
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з дуже видатними очима й сердешним обличчям. 
Вона була матіррго хлопчика, що грався з бабою, 
й сьомилітиьої дівчинки; діти ж Обоє сиділи з нею 
в тюрмі, бо не було де їх діти. Жінка ця, як і пньчі, 
дивилася в вікно, але без зупнну плела пончохи 
й непохвально морщилася, закриваючи очі на те, 
що казали з подвірря прохідні гарештанти. За те 
сьомилітня її дочка з розпущеним білим волоссям, 
ув одній сорочині тулилася коло рудої і, вхопив
шись худенькою ручкою її спідниці, непорушно 
дивилася поперед себе, пильно слухала тих по
ганих слів, що ними перекидалися жінки з гареш- 
тантамп, і шепотом проказувала їх, неначе б хо
тіла їх завчити. Дванацята гарештантка була дочка 
дяка, що втопала у криниці свою власну дитину. 
Це була висока, поставна дівчина, з розкудовченим 
волоссям, що вибігало з недовгої грубої русявої 
коси, і з видатними очима. Вона не звертала уваги 
на те, що коло неї діяло ся, а боса, в одній брудній 
сірій сорочці, ходила собі туди й назад по вільному 
місці келії, і гостро та швидко оберталась, як до
ходила до стіни.

XXXI.

Коли заскреготав замок, і Маслову впустили 
до келії, всі звернулися до неї. Навіть дяківна 
спинилася на хвилину, піднесла брови, пильно 
глянула на Катюшу й, нічого но сказавши, зараз 
же пішла знов ходити своїми великими, рішучими 
кроками. Корабльова запхала голку у грубе по-
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і, допитливо, крізь окуляри, вліпила свої очілотно 
в Маслову.

— Гей, моїі! 1. ти вернула. А я думала, що 
увільнять, — сказала вона своїм захриплим, басовим, 
майже чоловічим голосом. — Мабуть, уперли?

Вона вдіймила окуляри і склала своє 
біля себе на полу.

шитво

— А я, серденько, балакаю з тіткою, а що, 
кажу, може відразу випустять? Бувало так, кажуть. 
Тай грошей і ще понадають, то як під який час 
навішешся, — зараз же почала своїм співним голосом 
будничка. — А воно ось що! Мабудь, наш угад не 
туди! Мабудь, серденько, Бог по свойому, — безу
гавно балакала вона ввічливо й миленько.

— Хиба таки засудили ? — спочутливо й песли- 
во, спитала Федося, дивлячись на Маслову своїми 
діточими, ясно блакитними очима, й ціле її веселе, 
молоденьке обличчя змінилося, немов вона ось- 
ось мала заплакати.

Маслова нічого не відповідала. Мовчки пройшла 
до свойого місця, другого з краго, поруч із Кораб- 
льовою, і сіла на дошки полу.

— Вони тобі й їсти не дали ? — сказала Федося 
й підійшла до Катюші.

Маслова знов нічого не відповіла. Склала 
калачі в головах полу й почала роздягатися: здій- 
мила запорошений халат, хусточку з кучерявого 
чорного волосся й сіла.

Горбата баба, що гралася на другому кінці з 
хлопчиком, підійшла близче до полу Маслопої і 
стала проти неї.



.

— ІД, ц, ці — милосерно киваючи головою, 
зацмокала бабуся.

За бабою підійшов і хлопчина. Широко роз
плющеними очима, віддувши кутками верхню губу, 
кін витріщився на калачі Маслової.

Маслова мало не заплакала, побачивши, що 
всі їй спочувають, після того, що з нею сьогодні 
сподіялося, і в неї з губи затремтіли. Але вона 
старалася здержатися, й дійсно здержувалася до 
самого приходу старої баби і хлопчика. Почувши 
мплосерне цикання бабусі, і, найпаче стрінувшись 
очима з хлоп’ям, що поважно переводило свій зір 
із неї на калачі, вона не мала сили довше панувати 
над собою. Ціле її обличчя затремтіло, і з її 
грудей вирвалося страшне ридання.

— А казала я: шукай адвоката, якслід — 
промовила Корабльова. — Що ж? На заслання? — 
спитала вона.

Маслова хотіла відповісти, та не змогла. Рп 
даючи, впиняла коробочку з папіросками, що на 
ній була намальована рум’яна паня з високою 
причіскою і з витятою в трикутник грудиною, і по
дала її Корабльовій. Корабльова зиркнула на об
раз, непохвально похитала головою, головно на 
те, що Маслова на такі дурниці видає гроші, взяла 
одну папіроску, закурила її до лямпи, втягла сама 
дим і потім подала Катюші. Маслова, не перестаючи 
хлипати, пристрасно почала раз-по-раз утягати 

собе й випускати тютюновий дим.
— Каторга, —• сказала, хлипаючи.
— Не бояться, вони Бога, людоїди, кровопийці

в
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проклятущі, — промовила Корабльова. — Задурно 
засудили дівку І

В той час поміж жінками, що були під вікнами, 
регіт. І дівчина теж сміялася, й її тоненькийполився

діточий сміх зливався з захриплим і пискливим 
сміхом дорослих. На подвіррі гарештант зробив щось 
таке, що вплинуло так на тих, що дивились крізь
вікно.

— Ах,собака голена! Що виробляє, — промовила 
руда й, холітаючись своїм гладким тілом, притис
нулася до ґратів і кинула кілька безглузно-непо- 
добнпх слів.

— І чого ж верещить, барабаняча шкура! — 
сказала Корабльова, кивнувши головою на руду, 
і знову звернулася до Маслової—На довго?

— На чотпрі, — сказала Катюша, і сльози цгор- 
ком полилися з її очей, що одна зависла навіть на 
папіросці.

Маслова сердито зім’яла її, кинула геть і взяла
ДРУГУ-

Будничка хоч і не курила, зараз же підняла 
недокурок і, безнастанно балакаючи, почала його
розвивати.

— Мабудь, сердонько, і зіправди, — казала вона: 
— правду кабан пожер. Роблять, що хочуть. 
А ми так міркували, що пустять. Матвіївна каже: 
пустять, я кажу: ні, кажу, серденько, чує душа 
моя, заїдять вони її; так воно і сталось,—казала 
вона з приємністю очевидячки, слухаючи згуків 
свойого голосу. '

Тимчасом арештанти всі пройшли через иод- 
вірря, жінки, що перебалакували з ними, відійшли
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під вікна й теж наблизилися до Маслової. Перша 
підійшла оката шинкарка зі своєю донькою.

— Що ж, дуже гостро ? — спитала вона, під- 
сідаючись до Маслової й неперестаючи плести 
пончохи.

— Через те й гостро, що грошей немає. Як 
би гроші, та доброго крутія нанятп, не бійся, 
увільнили б, — сказала Корабльова. — Той, як там 
його: бородатий, носатий, той, кумонько, з води 
сухісіньким виведе. Як би його взяти...

— Що ж, узяла, — шкірячися, сказала Хоро- 
шавка, що присілася до них: — топ меньш, як за 
тисячу і плюнути не візметься.

— То вже, мабудь, така твоя планета, — устряла 
в розмову баба, що сиділа за підпал. — Легко 
сказати: відбив жінку в молодого, його ж засадив 
вошей годувати, тай мене туди ж, на старість, — 
почала вона в соте розповідати свою історію. — 
Від тюрми та від торби, мабудь, не відкараскаешся.
Не торба, то тюрма.

— Мабудь, у них усетак, — сказала коршмівмниця 
і, кинувши оком на голову дівчинки, відіклала 
панчохи набік,взяладівчинупоміжколінаі швиденько 
почала пальцями ськати їй у голові. — „Чому тор
гуєш горівкою?" — А чим же дітей годувати? — 
казала вона, взявшися знов за свою звичну роботу.

Ті слова шинкарки нагадали Масловій горілку.
— Горілочки б, — сказала вона Корабльовій, - 

утираючи рукавом сорочки сльози і час-до-часу- 
таки ще схлипуючи.

— Ґамирки? Що ж? Давай! — сказала Кораб-
льова.
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ХХХІІ.

Маслова вийняла з калача гроші іі подала 
Корабльовій купон. Корабльова взяла купон, по
дивилася і, хоч не вміла читати,- повірила всезнай- 
кові-Хорошавці, що папір цей мас вартість 2 карб.
50 коп., і попленталася до душника за схованою 

пляшкою з горілкою. Побачивши це, жінки, не-там
сусідки на полу, — відійшли собі на свої місця. 
Тимчасом Маслова витріпала порох із хустки й
халата, влізла на піл і почала заїдати калач.

— Я тобі ховала чай, та застиг, певне, — сказала 
їй Федося, дістаючи з полиці завернутий онучкою 
бляшаний чайник і глечик. Наппток був цілком 
зимний і пах більше бляхою, нїж чаєм, але Маслова 
налила у глечик і почала запивати калач.

— Фінашку, на, — гукнула вона іі, відірвавши 
шматок калача, дала його хлопцеві, що дивився їй
просто у рот.

Тимчасом Корабльова вернула з горілкою й 
чаркою. Маслова почастувала Корабльову й Хоро- 
шавку. Ці три гарештантки творили аристократію 
келії через те, що мали гроші й ділилися тим, що 
мали.

За кілька хвилин Маслова ожила і жваво 
розповідала про суд, перекривляючи прокуратора, 
ц те, що їй сильне впало в очі в суді. Вразило їй най
паче те, як чоловіка скрізь, до вона тільки була, як 
вона сама покмітпла, бігали за нею. У суді всі 
на неї дивилися, оповідала вона, то тільки й того 
навмисне заходили до гарештанської кімнати.

— Конвойний, і то каже: то вони завжди за
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тобою назирцем ходять. Прийде хто: ніби то 
письма якого шукає або чого, а я бачу, що не 
письмо йому в голові, а що мене він очима пожирає, 
— казала вона, усміхаючись і похитуючи наче 8 
нерозуміння головою. — То — майстри!

— То воно вже так і є, — підхопила будничка 
і зараз полився співнин її голос. — Липнуть, як мухи 
до меду. До чого нньшого їх немає, а цим їх 
візьмеш. Хлібом їх брата не годуй...

— Та й тут, — перебила її Маслова. — Та й тут 
наскочила я. Що тільки мене привели, — а тут 
партія з двірця. І так зі всіх бокіх сперли, що 
не знати, як і видобутися. Спасибі, заступник 
нагнав. Один так присікнувся, що через силу ви
рвалась.

— Який він собою ? — спитала Хорошавка.
— Чорнявий, вусатий.
— Певне, він.
— Хто він ?
— Та Щеґлов. Ось, що тільки пройшов.
— Про Щеґлова не чула? Щеглов двічі з каторги 

тікав. Тепер зловили, та він утече. Мого й дозорці 
бояться,—казала Хорошавка, щопередавалазагшски 
гарештантам і знала все, що рооиться в тюрмі. 
Небезпечно втече.

— А втече, нас зі собою не візьме, — сказала 
Корабльова. — А ти краще скажи ось що, — зверну- 

вона до Маслової: — що тобі аблакат сказав 
про прохання, та ж тепер подавати треба.

Маслова сказала, що вона нічого не знає.
Тимчасом до аристократок, що пили горілку, 

підійшла руда жінка. Запустивши обі руки, покриті

лася



веснянками в розкуйовдане густе, руде волося вона 
чіхала нігтями голову.

— Я тобі, Катерино, все скажу, — почала вона. 
— У первих, ти мусиш написати: незгідна з засу- 
дом, а потім того прокураторові заявити.

— Тобі чого?—сердитим басом гукнула на неї 
Корабльова. — Горілку занюхала: нічого зуби за
мовляти, 
обійдуться.

— Не до тебе, чого пхаєшся.
— Горілки захотілось ? Підлабузнюєшся.
— Та хай, почастуй її, — сказала Маслова, що 

радо всім давала, що в неї було.
— Я її так почастую...
— А ну, ну! — напираючи на Корабльову, за

балакала руда. — Не настрашилась тебе.
— Тюремне падло!
— Від падла чую.
— Тельбух розварений І
— Хто тельбух? Я тельбух? Каторжнице, 

дужегубко! — закричала руда.
— Тікай, — кажу, — понуро промовила Кораб-

I без тебе знають, що робити, без тебе

льова.
Але руда блпзче тільки присувалася, і Кораб

льова сильно штовхнула її в відслонені повні груди. 
Руда, здається, тільки того ждала й несподівано, 
швидким рухом, сильно впилася одною рукою в 
волосся Корабльової, а другою замахнулась, щоби 
їй дати полпшнпка. Але Корабльова в пору ще 
встигла здержати її руку. Маслова й Хорошавка 
схопили руду за руки, стараючись одірвати її від 
баби, але руда не попускала коси. На хвилину
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вона пустила волосся, але на те тільки, щоби обмо
тати його довкола кулака. Корабльова зі скри
вленою головою валила кулаком по тілу рудої 
й досягала зубами її руки. Збіглися жінки коло 
тих, що билися, почали розборонювати, кричати- 
Навіть сухітниця підійшла до них і, кашляючи, 
дивилася на бійку. Діти поскулювалися докупи і 
плакали. На крик вбігла дозорчпця з дозорцем. 
Жінок розборонили, і Корабльова, розпустивши 
сиву косу и вибіраючп з неї вирвані шматки 
волосся, а руда, придержуючи на обгорілих грудях 
пороздирану сорочку, — обі кричали, роз’яснюючи 
Справу і прискаржуючи одна одну,

— Знаю я, знаю, все це горілка. ГІострівайте, 
я завтра все інспекторові розповім; він вас провчить. 
Я чую, — смердить, — казала дозорчпця. — Ди
віться, поховайте все, а то кепсько буде, —розбі- 
рати вас ніколи! На місця, іі ані диш!

Але ще довго не було спокою. Ще довго 
жінки лаялись, оповідали одна одній, як почалося, 
і хто завинив. Вкінці, дозорець і дозорчпця за
брались, і жінки почали затихати і кластися спати. 
Бабуся станула перед образом і почала молитися.

— Зійшлися дві каторжні, — нараз захриплим 
голосом забалакала руда із другого кінця, додаючи 
до кожного слова на вдивовижу витончені лайки.

— Дивись, щоб іще тобі не попало, — відповіла 
зараз Корабльова, додаючи таку ж саму лайку.

І обі замовкли.
— Коли б тільки мені не були першкодпли, я б 

тобі була сліпаки повидирала... — знов почала руда 
і не довго ждала на таку ж відповідь Кораблихп.
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І знов довший час спокій, і знов лайка. Час 
спокою ставав що раз більший, і, нарешті, все цілком 
затихло.

Усі лежали, деякі захропли, тільки бабуся 
все ще довго молилося, все ще била поклони перед 
образом, а дяківна, як тільки дозорчиця вийшла, під- 

полу і знову почала ходити по келіїнеслася з 
туди й назад.

Маслова не спала. Вона все думала над ти, що 
вона каторжна, і вже її двічі назвали так: назвала 
Бочкова, і назвала руда, і їй важко було звикнути 
до тої думки. До неї обернулася Корабльова, що 
лежала до неї спиною.

— Не думала, не гадала,— тихо сказала Мас- 
■ лова. — Другі що роблять, і ніщо, а я нізащо 

повинна терпіти.
— Не гризися, дівко. І на Сибірі люде живуть. 

А ти її там не загинеш, — потішала її Корабльова.
— Знаю, що не загину, та все ж образливо. 

Не такої мені долі, не такої. Я -ж звикла до гарного
життя.

— Проти Бога не попреш, — зітхаючи, промо
вила Корабльова; — проти Нього не попреш.

— Знаю, тіточко, а все ж важко.
Обі замовкли.
— Чуєш ? Рюмса, — промовила Корабльова 

звертаючи увалу Маслової на дивні згуки, що 
доходили до них із другого боку полу.

Ці звуки — то були здержувані ридання рудої 
жінки. Руда плакалася на те, що її зараз осміяли, 
побили й не дали їй горілки, котрої їй страх як хоті
лося. Вона плакалася й на те, що в цілому свойому



життю нічого не бачила, крім лайки, глузувань, 
образ і побоїв. Хотіла вона потішитися згадкою 
про своє перше кохання до фабричного робітника, 
Федька Маладьонкова, але, згадавши це, вона 
згадала й те, як скінчилося те кохання. Той Ма- 
ладьонков у п’яному стані, на жарт мазнув їі купер- 
васом по найчуткіщій частині тіла, а потім клався 
зі сміху з товаришами, дивлячись на те, як вона 
корчилася з болю. Вона згадала це, і їй стало 
шкода себе самої. Гадаючи, що ніхто її не чує, 
вона заплакала, і плакала як діти — стогнала, 
сопла носом і ковтала солоні сльози.

— Шкода її, — сказала Маслова.
— Звичайно, шкода, та хай не лізе.

ХХХШ.

Перше почуття, котрого зазнав Нєхлюдов дру-
з нимтого дня, прокинувшись, була свідомість, що 

щось ісклалося. І заки він іще міг згадати, що це 
було, він уже знав, що склалося шось важне їй 
гарне. „Катюша, суд.“ Так, і треба перестати бре
хати, і сказати всю правду. І, дивним дивом, скла
лось так, що сьогодні вранці прийшов, нарешті, 
давно очікуваний лист від Марії Василівни, жінки 
маршалка, той самий лист, який був незвичайно 
для нього потрібний! Марія Василівна давала йому 
повну волю й бажала йому щастя в задуманому
одружінню.

— Одружіння, — вимовив він із іронією. — 
Мені тепер тільки про те й думати!

.
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І він ізгадав свій учорашній намір усе сказати 
її чоловікові, покаятись перед ним і виявити гото
вість до всякої сатисфакції. Але сьогодні вранці 
це видалось йому не таким легким, як учора. „1 далі, 
навіщо, — робити нещасливою, людину якщо він 
не знає. Як мене поспитає, ну, то я йому скажу. 
Але вмисне йти казати йому? Ні, цього не треба."

Не меньше трудно виявилося сьогодні вранці 
сказати цілу правду Місі. Знов не можна було по
чинати балакати, — це була б образа. Неминучо 
треба було і в тому разі, як і в багатьох шіьшпх 
випадках у житті, полишити цю справу на здогад. 
Одне одначе сьогодні рішуче поклав він собі — не 
їздити до них ніколи й, коли його питатимуть, ска
зати правду.

Але за те в відносинах із Катюшею не повинно 
було лишатися нічого недобалаканого.

„Поїду до тюрми, скажу їй, проситиму в неї 
вибачення. А якщо треба, так, якщо треба, одру
жуся з нею“, думав він.

Ця гадка, щоб пожертвувати всім, задля мо
ральної сатисфакції, й одружитися з Катюшею, 
сьогодні вранці дуже .його розжалоблювала.

Від давна не зустрічав він дня з такою енер
гією. Ввійшла до його кімнати Аґрафена Петровна. 
Він заявив їй із несподіваною для себе самого рі
шучістю, що не потребує більш ні цього помеш
кання, ні її послуг. Хоча про це не балакали, але 
загально всі думали, що він наймає це велико й 
дорого помешкання на те, щоб у ньому одружитися. 
Внповідження помешкання мало, значить, особливе 
значіння. Аґрафона здивовано глянула на нього.

4
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— Я дуже гарно вам дякую, Аґрафено Петронио, 
за всі турботи задля мене, але, бачите, мені тепер не 
потрібно такого великого помешкання н цілої при
слуги. Коли б ви хотіли помогти мені, то, будьте 
ласкаві, займіться речами, спакуйте їх, покищо як 
це робилося за мами. А прийде Наташа, то вона 
з тим упорається (Наташа була сестра Нєхлюдова).

Аґрафеиа Петровна покрутила головою.
— Як то впорається? Адже вам речі ирпда-

дуться, — сказала вона.
— Ні, ні, не придадуться, Аґрафено Петровно, 

иабезпечно не придадуться, — сказав Нєхлюдов, 
відповідаючи на те, що виявляло її покручування 
головою, — скажіть, будь ласка, іі Корнієві, що я 
заплачу йому за два місяці наперед, але що мені 
він уже непотрібний.

— Даремно ви, Дмитре Івановичу, так робите, 
— сказала вона. — Ну, хай так, що ви поїдете за
кордон, але все таки помешкання придасться.

— Ви помиляєтесь, Аґрафено Петровно. Я за 
кордон не поїду; якщо поїду, то цілком у в иньше 
місце.

Він нараз почервонів як буряк.
„Ні, я їй мушу все сказати, — подумав він: — 

чого замовчувати. Всі все повинні знати!"
— Зі мною скоїлася вчора дужо дивна й важна 

подія. Ви пригадуєте собі Катюшу в тіточки Марії 
Іваннвнн?

нема

— Як же, я її шити вчила.
— От, і цю Катюшу судили вчора в суді, і я 

був присяжним.
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— Ах, Божо мій, як жалко! — сказала Аґра
фена Петровна. — За що ж її судили?

— За вбивство — і все то наробив я!
— Як же ви цо могли наробити? Цо ви щось 

дивно кажете, — сказала Аґрафена Петровна, і в 
старих її очах спалахнули вогники.

Вона знала історію з Катюшею.
— Так, я всьому причиною. І цо власно змінило 

всі мої плини.
— Яка ж через те переміна може зайти для 

вас? — здержуючи усмішку, сказала Аґрафена 
Петровна.

— А та, що якщо я причиною її теперішнього 
безпуття, то я повинен зробити, що можу, щоби 
помогти їй.

— Це ваша добра воля, та тільки особливої 
вини вашої я тут не находжу. То зі всіма буває, 
та як розумно зробити, то все цо загладжується н 
забувається. І одне живе, і друго, й добре їм, — 
сказала Аґрафопа Петровна грізно й серіозно. — 
І ви не повинні брати цього на свій рахунок. Я 
вже давніше чула, що вона збилася з дороги, та 
хиба ви цьому винні?

— Я винен. І тому" й хочу направити.
— Ну, це вже направити важко.
— Цо моя річ. А коли ви думаєте про себе, 

то те, що мама бажала...
— Я про себе но думаю. Небіжка зробила для 

мене стільки добра, що я нічого більш но бажаю. 
Мено моя Лізанька запрохує до себе (це була її 
замужня нобога); я й поїду до неї, якщо не буду
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потрібна. Тільки ви даремне борете собі це до 
серця, — це кожному трапляється.

— Ні, я инакше на такі справи дивлюся. І все 
таки прошу вас, поможіть мені випровадитися і 
зробити лад із речами. І не гнівайтесь на мене. 
Я вам дуже, дуже вдячнпіі за все.

Дивне диво; від коли Ньхлюдов зрозумів, що 
він поганий і самому собі осоружний, відтоді нньчі 
перестали бути йому осоружні; навпаки, він почував 
і до Аґрафенн Петровни, й до Корнія якусь прихиль
ність і поважання. Йому хотілося покаятися й перед 
Корпієм, але обличчя Корнія зраджувало такий 
послух і пошану, що він не міг рішитися на цои 

. крок.
їдучи до суду тими самими вулицями і тим 

самим візником, Нехлюдов дивувався, як Далеко
він почував себе сьогодні цілком иньчою людиною.

Одружіння з Місі, ще вчора таке близьке, уявля
лось йому тепер цілком неможливим. Вчора він 
розу.мів своє становище так, що вона, без сумніву 
буде, щаслива, як віддасться за нього; сьогодні він 
чув себе негідним не тільки одружитися, але бувати 

блпзче. „Коли б тільки вона знала, хто я, то 
вона мене не приймала б. А я що попрікав її за 
кокецтво з тим паном. Ні, коли б вона навіть і 
віддалася за мене, то хпба я: міг би я бути не то 
щасшвпм, але спокійним, знаючи, що та тут у тюрмі, 
і завтра-післязавтра піде з етапом на каторгу. Та, 
що я її занапастив, піде на каторгу, а я тут прий
матиму бажання і з молодою жінкою робити візити. 
Або буду з маршалком, якого я без сорому обду
рював, на зборах лічити голоси „за“ і „проти"

з нею
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земської інспекції, шкілвведена в життя постанови 
і т. д., а потім назначуватиму гепсіег-\'оиз ного 
жінці (яка погань!), або викінчуватиму образ, 
котрого ніколи но скінчу через те, ІЦО мені Й не слід 
займатися цими дурницями. Цього всього я тепер
робити іі не можу",—казав він до себе й, не вгаваючи, 

■ тішився нутрішньою переміною, що її відчував у собі.
„Передівсім", — думав він —треба тенор поба

чити адвоката, довідатися, як він вирішив, а потім . .. 
потім побачити в тюрмі її, вчорашню гарештантку, 
і все їй розповісти11.

І як тільки вій собі уявляв, як побачить її, 
як їй усе розповість, ліс усю свою впну відслонить 
перед нею, як об’явить їй, що зробить усе, -що 
зможе, одружиться з пою, щоби затерти свою вину, 
— тоді незвичайний захват захоплював його, і очі 
вбіралися слізьми.

XXXIV.

Приїхавши до суду.Нохлюдов зустрінув судового 
прпстава ще на коридорі і спитав його, де переси
джують засуджені вже гарештантп, й від кого зале
жить дозвіл бачитися з ними. Пристав пояснив, що 
гарештантів тримають по ріжннх місцях і що, заки 
оповістять засуд уг. остаточній формі, дозвіл бачи
тися з ними залежить від прокуратора.

— Я вам скажу і сам заведу вас після засідання. 
Прокуратора й так тепер іще немає. По засіданню. 
А тепер, будь ласка, до суду. Зараз розпічнотьсн.

Нєхлюдов подякував приставові, що йому
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сьогодні видався чогось незвичайно бідолашним, ' 
за його ввічливість і пішов до кімнати присяжних.

В той час, як він підходив до тієї кімнати, 
присяжні виходили вже з неї з тим, щоби йти 
до салі засідань. Купець був таксамо, веселий, 
як учора, таксамо випив і закусив, і повітав Нєх- 
людова, як старого знайомого. І Петро Герасимович 
не викликував сьогодні в Нєхлюдові ніякого неми
лого почування своєю фаміліярністю й реготом.

Нєхлюдову хотілося всім присяжним розповісти 
про свої ВІДНОСИНИ до вчорашньої підсудної. 
„Власне",—думавЧзін—„я повинен був учора підчас 
суду встати й публпчно виявити свою впну". Але 
коли враз із прпс жнпмп увійшов до салі засідань, 
і розпочалася вчорашня процедура: знову „суд іде", 
знову троє в комірах на підвищенню, потім таж 
мовчанка, присяжні сідають на крісла з високими 

• поруччямп, жандарми, пан-огець, — він почув, що 
хоч і треба було це зробити, він і вчора но міг би 
був зіпсувати тої врочистості!.

Прпготования до суду були такі ж самі, що і 
вчора (з виїмкою присяги присяжних і про.мови 
голови до них).

Розправа йшла сьогодні про крадіж із врпвом. 
Обвинувачений, під сторожею двох жандармів, із 
голими шаблями, худий, вузько-плечии 20 літній 
хлопець у сірому халаті зі жовтим безкровним 
обличчям, сидів на лавці обвинувачених і зпідлоба 
оглядав усіх, що входили. Цього хлопця обвинувачу
вали в тому, що він враз із товаришем розбив 
колодку від клуні і забрав ізвідтіля старі кплимці- 
доптуїш, на суму 3 карбованці 07 копійок. З акту



обвинувачення видно було, що поліцай ізловпв його 
саме тоді, коли він ішов із товаришем, що ніс на 
плечах килимці. Оба зараз таки призналися, іі їх 
посадили до тюрми. Товариш хлопця, шлюсар, помер 
у тюрмі —і ось хлопця судили самого. Старі килим
ці лежали на столі матеріальних доказів.

Розправу ведено таксамо як учора, з цілим ' 
арсеналом доказів, слідів, свідків, присяги, допитів, 
експертів і перехресних запитів. Свідок-поліцан на 
запити голови, обвинуватця, оборонця, бездушно 
відтинав: „так сйме“ „не знаю" і знов „так сйме“ . . . 
але без огляду на салдацькин дурман і подобу ма
шини, видно було, що йому жалко хлопця, і він 
нерадо розповідав про те, як зловив ного.

Другий свідок, пошкодованиіі дідусь, господар 
і власник килимців, мабудь, жовтачник, коли ного 
допитували, чи це ного килимці, дуже нерадо 
признався до них. Коли ж заступник прокуратора 
почав напирати, що він міркував із ними зробити,
ЧИ вони були йому дуже потрібні, дідусь розсердився 
й відповів: „Та щоб за них ні слпху, ні дпху, за 
ті самі килимці, вони мені на ніщо н не здалися. 
Коли б був знав, що зачерез них стільки буде 
мороки, то не то, що шукати, а доплатив би чер
воненького, та і два дав би, тільки щоби не тягали 
на допити. На самих візників 5 карбованців витратив.
А я ж недужий. У мене н ґпла іі гостець“.

Так казали свідки. Сам обвинувачений до всього 
признавався і, як спіймане звірятко, безглузно 
оглядаючись на всі боки, уривчастим голосом роз
повів усе, як було.

Справа була ясна, але заступник прокуратора
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як і вчора, підіймаючи плечі, завдавав делікатні 
запити, що повиннії були прицупнти хитрого зло
чинця.

У своїй промові він доводив, що крадіж попов
нено в помешканні, і з вривом, а через те хлопця 
треба покарати як найгостріще.

Тимчасом назначений судом оборонець доказу
вав, що крадежі хлопець допустився не в помеш
канні, і через те, хоча злочину заперечити не 
можна, то все ж злочинець не такий ще небезпечний 
для громадянства, як це стверджував заступник 
прокуратора.

Голова старався, як учора, виявити себе без
стороннім і справедливим, і подріб’но роз’яснював 
і вмовляв у присяжних те, що вони знали й чого 
не могли не знати. Таксамо, як учора, робили 
перерви, таксамо курили, таксамо судовий пристав 
підгукував: „суд іде“, і таксамо, намагаючись пере
могти сон, сиділи два жандарми в голою зброєю, 
погрожуючи злочинцеві.

Із розправи видно було, що батько цього хлопця 
віддав його до фабрики тютюну, і тут він прожив 
п’ять років. Сього року хазяїн його відправив після 
суперечок хазяїна з робітниками, і він, лишившись 
без місця, лазив дурно по місті і пропивав зі себе 
останнє. У шинку зійшовся з таким самим, як і 
він, що ще перше стратив місце, з якимось шлюсарем, 
великим п’яницею — і удвійку, в ночі, п’яні, роз
били колодку і взяли звідтіля перше, що попало, 
їх зловили. Вони Гг не думала відбріхуватись. їх 
посадили до тюрми, де шлюсар, чекаючи суду, 
переставився. А хлопця саме тепер судили, як якесьі
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небезпечно єство, від якого треба було захистити 
громадянство.

„Він таким же небезпечний, як учорашня злочин
ниця", думав собі Иєхлюдов, слухаючи того, що 
перед ним діялося.1— „Вони небезпечні. А ми не 
небезпечні ?... Я — розпусник, дурисвіт, і всі мп, всі 
ті, котрі, знаючи, який я, не тільки не погорджу- 
вали мною, але поважали мене!"

Це ж ясно, що хлопчина цей не якийсь 
особливий злочинець, а „звичайнісінька — всі це 
бачать — людина, і що став він тим, чим є, тільки 
через те, що находився в таких обставинах, які 
виводять у світ таких людей. І через те, здається, 
ясно, що тому, щоби не було таких людий, треба 
постаратися знищити ті обставини, серед котрих 
виводяться такі бідолашні тини. „Треба б тільки, 
щоб найшлася людина", — думав Иєхлюдов, див
лячись на хороблипе, залякано обличчя хлопчини, 
— що змилосердилася б над ним, заки його задля 
біди вивезено зі села до міста і помогла тій біді, 
або, коли він уже був у місті й після дванацятьох 
годин праці в фабриці йшов зі старшими товаришами, 
котрі затягли його до шинку, треба було, щоб 
найшлася людина, яка сказала б: „не ходи туди, 
Івасю, це не добре", — хлопчина не пішов би, не 
розпаскудився б, і не зробив би нічого поганого.

„Але такої ліодпип, що змилосердилася б над 
ним, не знайшлося за цілий той час, коли він, 
як звірятко, проводив у місті свої роки науки і, 
острижений попри саму голову, щоби не розводити 
нужі, бігав майстрам за купном. Навпаки всо, що 
він чув від майстрів і товаришів від того часу, як
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пін живе в місті, було те, що зух той, хто обдурить, 
хто вип’є, хто вилає, хто одлупить, хто живе в 
розпусті.

„Коли ж він, слабий і виснажений нездорового 
роботою, п’лнством, розпустою, одурілий і навіженпй, 
неначе у сні, вештався без мети по місті, і з дуру 
заліз до якоїсь клуні і витяг ізвідтіля нікому 
непотрібні килимці-доптунп, то ми не тільки не 
подбали про те, щоби знищити ті причини, які 
довели цього хлопця до його теперішнього стано
вища, а хочемо поправити справу таким робом, що 
засудимо цього хлопця".

Страшно!
Нєхлюдов думав все це, не слухача вже того, 

що перед ним діялося. І його самого збірав жах 
перед тим, що перед ним розгорталось. Він диву
вався, як він цього давніще не добачував, як иньші 
цього не добачали.

XXXV.

Зараз після першої перерви Нєхлюдов вийшов 
на коридор із тим, щоб уже більш не вертати до 
суду. Хай із ним роблять, що хочуть, але ж брати 
участь в цій комедії він довше не може.

Дізнавшись, де кабінет прокуратора, Нєхлюдов 
пішов до нього. Побігущпй не хотів його впустити, 
заявивши, що прокуратор тепер занятий. Але Нєх
людов, не зважаючи на нього, пішов наперед до 
дверей, зустрінув тут якогось урядовця і звернувся 
до нього з просьбою докласти прокураторові, що
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він присяжний, і що йому необхідно бачити його 
важній справі. Титул князя й гарнав дуже

одежа помогли Нехлюдову. Урядовець доклав про
кураторові, й Нєхлюдова впущено. Прокуратор 
приняв його настоянки, й на обличчі видно було 
невдоволення задля тої настпрлнвостп, з якою Нєх- 
людов домагався побачення з ним.

— Чим можу служити ? — гостро спитав про
куратор.

— Я присяжний, моє прізвище Нєхлюдов, мені 
необхідно бачити підсудну Маслову, — швидко н 
рішуче вимовив Нєхлюдов, червоніючи й почуваючії, 
що він сповняє такий учинок, який матиме рішучий
уплив на його жпття.

Прокуратор був невисока, смаглява людина з 
коротким, посивілим волоссям, лискучими, гострими 
очима і стриженою густою бородою на висуненій 
долішній щелепі.

— Маслову? Ага, знаю. Її обвинувачували за 
отроєння,— сказав прокуратор. — А нащо ж вам її 
бачити?— І опісля, ніби бажаючи бути лагідніщпм, 
додав: — Я не можу вам цього дозволити, доки не 
знатиму, навіщо вам це потрібне.

— Мені це потрібне задля одної дуже важної 
для мене справи, — спалахнувши, промовив ЬІєх-
людов.

— Еге ж, — сказав прокуратор і, піднявши очі, 
змірив Нєхлюдова від голови до ніг. — 3 нею 
справа покінчена, чи ще ні ?

— Її вчора судили й засудили на чотпрі роки 
каторги цілком несправедливо. Вона невинна.

— Еге ж. Якщо її засудили що тільки вчора,
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— сказав прокуратор, не звертаючи уваги на заяву 
Нєхлюдова про невинність Маслової, — то до обя’вп 
засуду в остаточній формі вона повинна находитися 
все іцо у слідчому гарешті. Там побачення до
зволені тільки в визначені дні. Туди раджу вам і 
звернутися.

— Ало я мушу її бачити як мога найшвидче! — 
сказав Нєхлюдов, і долішня ного щелепа затремтіла; 
він почув, що зближається рішуча хвилина.

— Та навіщо воно вам? — підіймаючи з дея
ким неспокоєм брови, спитав прокуратор.

— На те, що вона невинна іі засуджена на 
каторгу. А всьому винен, я!—крикнув Нєхлюдов, 
трясучись зі зворушення, і рівночасно почуваючи, 
що каже те, чого но слід було казати.

—Та як це так?—спитав прокуратор.
— А так, що я її обдурив і довів до такого 

стану, в якому вона тепер. Коли б вона не була 
тим, до чого я її довів, на неї не спало б таке 
обвинувачення.

— А я все ще но бачу, як це в'яжеться з вашим 
побаченням.

— А так, що я хочу піти у слід за нею і... 
одружитися з нею, — промовив Нєхлюдов. І як 
завсіди, як він тільки було забалакає про це, на очах 
у нього появилися сльози.

— А, ось воно що! — сказав прокуратор. — Це 
дійсно дуже виїмковий , випадок. Ви, здається, 
гласний красноперського земства? —спитав проку
ратор, наче згадуючи то, що він чував про цього 
Нєхлюдова, який склав саме тепер такий дивний 
рішенець.
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_Вибачте, але :■ не міркую, щоб це мало що
спільного з моєю просьбою, —спалахнувши, відповів 
зі серцем Нєхлюдов.

_Звичайно, ні, — ледви помітно усміхаючись
і'нітрохи незбептеженпй, сказав прокуратор.—
Але бачите, ваше бажання таке незвичайне й так 
виходить поза межі принятих форм...

— Щож? я Можу дістати дозвіл?
— Доз"віл? Еге, я зараз дам вам перепуску.

Сідайте, будь ласка.
Він відійшов до стола, сів собі й почав писати.
— Присядьте, будь ласка.
Нєхлюдов стояв.
Написавши перепуску, прокуратор передав її 

Нєхлюдову, дивлячись на нього з цікавістю.
— Я ще повинен заявити, — сказав Нєхлюдов:

— що я не можу брати більш участи в сесії.
— До цього треба, як вам відомо, подати судові 

важні причини.
— Причини такі, що я вважаю всякий суд не 

тільки безкорисним, але й неморальним.
— Еге ж, — сказав прокуратор усе ще з тою 

самою ледви покмітиою усмішкою, наче впявлюючп 
цією усмішкою, що такі заяви йому відомі н наложать 
до знаної, забавної для нього категорії. — Еге ж, 
але ви, мабудь, розумієте, що мені, судовому 
прокураторові, важко погодитися з вами. І через те 
я раджу вам заявити про це на суді, і суд розгляне 
вашу заяву і визнає її вартою уваги або невартого, 
і в останньому випадку накладе на вас грошеву 
кару. Зверніться до суду.

'
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— Я заявив, і більш нікуди не піду, — сердито 
промовив Нєхлюдов.

— Моє поважання, — сказав прокуратор, кив
нувши головою, очевидячки, стараючись, чим швпдче 
позбутися цього дивного гостя.

— Хто це в вас був? — спитав член суду, що 
зараз після виходу Нєхлюдова ввійшов до кабінету 
прокуратора.

— Нєхлюдов. Той самий, знаєте, що в красно- 
перському повіті в земстві подавав ріжні дивні заяви. 
Уявіть собі, він — присяжний, і поміж підсудними 
найшлася якась жінка, чи дівчина, засуджена на 
каторгу, й він й казко, що колись її обдурив і тепер 
хоче з нею женитися.

— Та не може бути?
— Це його власні слова... і з яким дивним 

запалом сказав їх.
— Щось є, якась ненормальність у теперішніх 

молодих людях.
— Та цей узке не молодий.
— Ну, аже ж і остогид мені, паночку, ваш сла

ветний Івашенков. Занудзкує на смерть: балакає й 
балакає без кінця.

— їх треба попросту припиняти, а то ж 
справзкні обструкціоністи...

XXXVI.
Від прокуратора Нєхлюдов поїхав просто до 

слідчої тюрми. Але виявилося, що ніякої Маслової . 
там не було, і інспектор пояснив Нєхлюдову, що вона 
повинна бути у старій пересильній тюрмі. Нєхлюдов 
поїхав туди.

100

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



Дійсно, Катерина Маслова сиділа там.
Відстань від слідчої тюрми до пересильної 

в’язниці була дуже велика, і Нєхлюдов приїхав до 
в’язниці аж під вечір. Він хотів підійти до дверей 
величезної, понурої будівлі, але вартовий не пустив 
його, а тільки задзвонив. На голос дзвінка вийшов 
дозорець. Нєхлюдов показав йому свою перепуску, 
але дозорець заявпв, що без інспектора він не може 
пустити. Нєхлюдов справився до інспектора. Ще 
на сходах почув він ізпоза одних дверей згукп 
якогося скомплікованого, бравурного кусника, що 
його грали на фортеп’яні. Коли ж сердита покоївка 
з підв’язаним оком одчинила йому двері, згуки ці 
немов вирвалися із кімнати і вдарили його слух. 
Це була остогидла рапсодія Ліста;. виконання її 
було майстерне, але тільки до, одного місця. Яі: 
доходило до цього місця, то повторялося знову 

-те ж саме. Нєхлюдов поспитав підв’язану покоївку, 
чи дома інспектор.

Покоївка сказала, що нема.
— Швидко буде ?
"Рапсодія знов увірвалось і знову з гуком і 

криком повторялася до зачарованого місця.
— Піду спитаю.
І покоївка вийшла.
Рапсодія що тільки розбіглася, як нараз, но 

дійшовши до зачарованого місця, ввірвалася й 
почувся голос:

— Скажи йому, що нема, й сьогодні не буде. 
Він на візиті, чого в’язнуть, — рознісся жіночий 
голос зпоза дверей, і знов понеслася рапсодія, але 
знов увірвалася, і почулося^ як хтось відсуває крісло.
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Видно, розгнівана п’яністка сама хотіла згори зі
брати влізливого провідана, що не в пору явився.

— Татуся немає, — сказала зі серцем, виходячи 
з розчухраним волоссям, бідолашна, бліденька пан
ночка зі синяками під сумовитими очима. Але по
бачивши панича в гарному пальті, вона гіомнякшала.
— Прошу до хати... Вам чого треба?

— Бачити гарештантку в тюрмі.
— Мабуть, політичну?
— Ні, не політичну. Н маю дозвіл від прокуратора.
— Лу, я но знаю, татуся немає. Але прошу, 

зайдіть, — промовила вона з вузенького передпокою.
— Зрештою, зверніться до заступника, він тенор у 
канцелярії побалакайте з ним. Ваше прізвище яке?

— Дякую, — сказав ГІєхлюдов, не відповіда
ючи на питання, й вийшов.

І ще не встигли за ним зачинитися дрорї, як 
пак пронеслися ті ж самі жваві, веселі звуки, що так 
не підходили до місця, на якому вони родилися, 
ні до обличчя бідолашної, дівчини, яка так уперто 
їх затверджувало. На подвіррі зустрінув Нехлюдов 
молодого офіцера з настОвбиченимп, нафарбованими 
вусами і спитав його про заступника інспектора. 
Це саме і був заступник. Він узяв перепуску, огля
нув її і сказав, що на перепуску до слідчої тюрми 
пін сюди не наважується нікого, пропустити.

— Зрештою, вже й пізно. Потрудіться завтра. 
Завтра в 10. годині побачення всім дозволені, приїж
джайте й ви, і сам інспектор буде дома. Тоді 
можете бачитися в загальній, а якщо інспектор 
дозволить, то і в канцелярії.

ТІІІ_А-опІіпе.ог§



І по добившись цього дня побачення а Масле
ною, Нєхлюдов поїхав до дому. Розбурханий думкою 
побачити її, Лохлюдов ішов вулицями і згадував 
тепер но суд, а свої розмови з прокуратором і ін
спекторами. Те, що він хотів із нею побачитися, і 
що висповідався зі свойого наміру прокураторові, 
і що був у двох тюрмах, щоби її побачити, так 
ного схвилювало, що він зараз же взяв до рук 
давно нетикані дневнпки, перечитав із них деякі 
місця й записав ось що:

„Від двох літ я не писав дневннка й думав, що 
мені ніколи вже буде вернути до того дитинства. А 
це було не дитинство, а розмова зі самим собою, 
з тим правдивим, божим я, яке живе в кожній 
людині. Цілий сей час це я спало, і мені ні з ким 
було розмовляти. Пробудив його незвичайний 
випадок 28. квітня в суді, де я був присяжним 
судею. На лавці підсудних я побачив її, обдурену 
мною Катюшу, в арештанському халаті. Через дивне 
непорозуміння й через помилку з мого боку її 
засудили на каторгу. Я що тільки був у прокура
тора і в тюрмі. Мене не пустили до неї, але я 
поклав собі все зробити, щоби її побачити, покаятися 
перед нею й затерти свою провину, хоч бп й одру- 
жінням. Господи, поможи мені! Мені дуже гарно, 
відрадно на душі“.

XXXVII.
Довго тої ночі не могла заснути Маслова. Вона 

лежала з розплющеними очима, поглядала на двері, 
що пропадали й виринали з тіни дяківни, яка хо
дила туди й назад, і думала.
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Думала вона про те, іцо нізащо но віддасться 
за каторжника на Сахаліні, а якось пнакше собі 
влаштується, познайомиться з кимось із начальників, 
з писарем, хоча з дозорцем, хоча з ного заступ
ником. Вони всі на те ласі. „Тільки щоб із лиця но 
спасти. А то пропадеш". І вона згадала, як оборонець 
дивився на неї, і як дивився голова, і як дивилися 
люде, що зустрічали її в суді і вмисне переходили 
повз неї. Вона згадала оповідання Верти, яка про
відувала її в тюрмі, як той студент, котрого вона 
любила, проживаючи в Кітаєвої, приїздив до них, 
розпитував про неї Гі дуже жалкував її. Згадувала 
вона про бійку з рудою, і їй було її шкода; згаду
вала про пекаря, що передавав їй зайвий калач. 
Дуже, дуже багато вона згадувала, тільки про Нєх- 
людова не думала. Про свої дитинні й молодечі 
літа, й найпаче про любов до Нєхлюдова, вона 
ніколи не згадувала. Це було надто боляче. Ці 
спомини десь далеко-далеко, нетпканими лежали 
в її душі. Навіть уві сні вона ніколи не видала 
Нєхлюдова. На суді вона його не пізнала не так 
через те, що коли вона його бачила востаннє, то 
він був військовий, без бороди, з дрібненькими 
вусиками і коротким, але густим, кучерявим во
лоссям, а тепер на лице був уже немолода людина, 
з бородою — а більш через те, що вона ніколи не 
думала про нього. Всі свої спомини про своє минуле 
із ним вона поховала тої страшної темної ночі, 
коли він приїздив із армії її не заїхав до тіток.

До цеїночі, поки вона сподівалася його приїзду, 
їй не тільки не заваджала дитина, яку носила під 
серцем, але часто здивовано розжалоблювали її
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спокійні, деколи ж дикі її рухи в собі. Але від тої 
ночі все змінилося. І майбутня дитина зробилася 
для неї тільки завадою.

Тітки чекали Нєхлюдова, прохали його до себе, 
але він зателеграфував, ідо не може, бо мусить 
бути на реченець у Петербурзі. Коли Катюша про 
це довідалася, поклала собі піти на станцію, щоб 
його побачити. Залізниця проходила в другій годині 
ночі. Катюша вклала панянки до сну і, підмовивши 
зі собою дівчинку, дочку кухарки Машку, взула 
старі чоботи, закрутилася хусткою, перекраладя й 
побігла на станцію.

Була темна, осіння, дощиста, вітрова ніч. Дощ 
то починав плюскотіти теплими, грубими каплями, 
то переставав, і в лісі було чорно, як у печі. Ка
тюша, хоча добро знала дорогу, заблудила в лісі, 
дійшла до маленької станції, на якій поїзд стояв 
усього три хвилині, і то не на час, як вона споді
валася, а після другого дзвінка. Вибігла на гілят- 
форму і в мить зуздріла його в вагоні першої клясп. 
Там незвичайно ярко горіло світло. РІа оксамитних 
фотелях сиділи один проти одного два офіцери і 
грали в карти. ІІа столику під вікном палали ото- 
пілі, грубі свічки. Він, у пасованпх райтузах і в 
білій сорочці, сидів на поруччі фотелю, спершися 
на його спинку, і з чогось сміявся. Як тільки вона 
пізнала його, застукала до вікна закляклою рукою. 
Але саме в топ час ударив дзвінок у трете, поїзд 
поволеньки рванувся, зпочатку взад, а потім один 
за одним почали в посувах рухатися наперед, під- 
датохувані вагони. Один із грачів устав із картами 
в руках і почав дивитися в вікно. Катюша засту-
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кала ще раз і приклала обличчя до шиби. Та к 
ту мить ірванунся і той ваґон, під яким вона стояла, 
і покотився вперед. Вона побігла поруч, дивлячись 
у вікно. Офіцер хотів вікно спустити, але ніяк 
якось не міг. Нєхлюдов устав, відіпхнув товариша) 
і сам почав спускати. Поїзд прнспішнв ходи, так 
що Катюша швидко бігла. Потім поїзд помчав 
іще швидче, і вікно спустилося. В ту ж саме мить 
кондуктор відіпхнув її і вскочив до вагона. 
Вона відступилася, але все ще бігла по мокрих 
дошках платформи; потім плятформа скінчилася, і 
Катюша насилу здержала себе, щоби не впасти, 
збігаючи по східцях на землю. Вона бігла, але 
ваґон першої кляси був уже далеко зпереду. Біля 
неї пробігали ваґони другої кляси, потім іще швидче 
побігли вагони третьої кляси, але вона все ще таки 
била ногами. Коли пробіг останній ваґон із ліхта
рями, вона була вже за водотягом, поза загорожею, 
і вітер накинувся на неї, зриваючи з голови її 
хустину й обліплюючи з одного боку одежиною її 
ноги, що бігли. Вітер поніс далеко хустину, але 
вона все ще бігла.

— Тітко Мпхайловно! — кричала дівчинка, ледви 
наздогонюючи її. — Хустину загубили!

Катюша спинилась і, відкинувши голову назад 
і хапаючись за неї руками, заридала:

— Поїхав! — крикнула вона.
„Він сидить ув освіченому вагоні, на оксамит

ному фотелі, жартує, п’є, — а я ось тут, у болоті, 
серед пітьми,' на дощі й вітрі — стою і плачу", — 
подумала вона собі, сіла на землю, і так голосно



дівчинка перепудилася й обіймилазаридала, що 
її за мокру одежу.

— Тіточко, ходімо до дому!
„Прийде поїзд —під колеса, і по всьому",—ду

мала тпмчасом Катюша, не відповідаючи дівчинці. 
Вона постановила таки так і зробити. Але зараз

же, як це завсіди буває в першу хвилину втихо
мирення післа хвилювання,вона,дитина,його дитина, 
що була в ній, нараз рухнулась, тарахнулась, і 
легко потяглася, і знову застукала чимось тонким, 
тендітним і гострим. І нараз, усе те, що перед 
хвилиною так ЇЇ мучило, що, здавалося, неможливо 
було жити, ціла злість на нього і бажання по- 
мститпсь на ньому хоч би своєю смертю — усе те 
нараз пропало. Вона заспокоїлася, встала, попра
вила на собі одежу, закрутилася хусткою й пішла
до дому.

Стомлена, мокра, заболочена, вона вернула до 
дому, і від того дня розпочався в ній тон душевний 
переворот, наслідком якого вона зробилась тим, чим 
була тепер. Від тої страшної ночі вона перестала 
вірити в Бога і в добро. Вона перше сама вірила 
в Бога і в те, що люде вірять у Нього, але від тої 
ночі пересвідчилася, що ніхто в це не вірить, і що 
все, що балакають про Бога й Його закон, все це 
— одурювання й несправедливість. Він, котрого вона 
любила, і котрий її любив, — вона це знала — кинув 
її, поглумивши собі над її почуваннями. А він був 
найліпший ізпоміж усіх людей, яких вона знала. 
Всі ж пньчі були ще гірші. І все, що з нею сталося, 
на кожному кроці підтверджувало її думку..Тітки 
ного, богомільні бабусі, прогнали її, коли вона не
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могла вже їм так служити, як перше. Усі люде, з 
якими попа сходилася, — жінки старалися через 
неї- заробити грошей, чоловіки, починаючи від ста
рого станового і скінчивши на тюремних дозорцях, 
дивилися на неї, як на предмет розрпвкн. І для 
нікого не було нічого нньчого на світі. В тому ще 
більш утвердив її старий письменник, із яким вона 
зустрінулася другому році свого життя на волі. 
Він їй попросту таки сказав, що в тому — він 
називав це поезією й естетикою — міститься ціле
щастя.

Всі жили тільки для себе, для своєї розрпвкн, 
і всі слова про Бога й добро були дурпсвіцтвом. 
Коди ж деколи й заводилися питання про те, чому 
на світі такий лихий лад, що один одного кривдить 
і всі страдають, — то треба було не думати про це. 
Прийде нудьга — закурила або випила, або, що 
краще за все, полюбилася з мужчиною, і нудьга 
мине.

XXXVIII.

Другого дня, в неділю, в п’ятій годині, коли в 
жіночому коридорі тюрми залунав звичний свист, 
Корабльова, що вже не спала, збудила Маслову.

„Каторжна",з острахом подумала Катюша, про
тираючи очі її мимоволі вдихуючи в себе страшно 
вошоче над ранком повітря. Вона знову хотіла за
снути, перекинутися в царину несвідомостн, але 
звичка страху перемогла сон. Вона піднялася, пі- 
добгала ноги, сіла її почала оглядатись. Жінки були 
вже на ногах, ще тільки дітвора спала. Шинкарка



з вибалушеними очима, бережно, щоби не роз
будити дітей, витягла зпід них халат. Бунтарка 
розвішувала під піччю ганчірря, що служило за 
неленки, а дитина заходилася від безтямного крику 

руках у синьоокої Федосі, що розгойдувалася 
нею і прибалакувала до неї миленьким голосом. 
Сухітниця з набіглпми кров’ю обличчям, ухопившись 
за груди, відкашлювалась і в перервах голосно 
зітхала, легко скрикуючи. Руда, прокинувшись, ле
жала до гори черевом, зігнувши грубі ноги, і голосно 
й весело розповідала свій сон. Бабуся-палійка знову 
стояла перед образом і, шепочучи одні й ті ж слова, 
хрестилася й била поклони. Дяківна непорушно 
сиділа на полу й заспалими тупими очима дпвп- 
чась поперед себе. Хорошавка мотала на палець 
масне, шпрстке, чорне волосся.

На коридорі почулися кроки від шолопання 
кпндямп, потім заскреготів замок, і до келії ввійшло 
двох арештантів-парашників у куртках, і коротких, 
далеко вище кісток, сірих штанах зі серіоз- 
ними, сердитими обличчями; вони піднесли на коро- 

• мисло смердючу бочку й винесли її геть із келії. 
Жінки вийшли на коридор до кранів умиватись. 
Під кранами зчинилася сварка між рудою й жінкою 
з другої, сусідньої келії. І пак лайки, верески, 
нарікання...

— Карцера захотіли ? — закричав дозорець і 
гримнув руду по товсій, голій спині так, що від
ляск пішов по цілому коридорі. — Щоб голосу 
твойого й чути не було!

— Ач, розбрикався старий, — сказала руда, що 
взяла цю поведінку за ласку.

на



— Ну, гайда! На обідню.
Маслова не встигла пригладитися, як увійшов 

інспектор із почотом.
— На провірку! — верескнув дозорець.
Із другої келії вийшли пньчі гарештантки, і всі 

стали у два ряди здовж коридора. При тому жінки 
8 заднього ряду повинні були класти руки на плечі 
жінок у першому ряді. Всіх перечпслено.

Після провіркп прпйшла дозорчпця й повела 
гарештанток до церкви. Маслова з Федосею місти
лися десь по середині кольонн, що її складало 
більше нїж сто жінок, виведених зі всіх келій. Усі 
були в білих хустках на головах, каптанах і спід
ницях, і тільки декуди серед них попадалися 
жінки у своїх яскравих одежах. Це були ті, що з 
дітьми йшли за своїми чоловіками. Цілі сходи були 
заняті цим походом. Чути було легкий тупіт тюрем
них киндів, розмову, деколи сміх. На згині Мас
лова вгледіла злісне обличчя свойого ворога, Боч
кової, що йшла передом, і показала його Федосі. 
На долині жінки замовкли і, хрестячися і кланяю
чись, почали втискатися в відчинені двері пустої 
ще церкви, що вилискувалася від золота. Бабинець 
був направо, і жінки, товплячись і наппршочп одна 
на одну, почали вставлятися. Зараз за лсінками 
ввійшли в сірих халатах пересильні, що сиділи й 
мали йти на заслання з присудів громад. Голосно 
відкашлюючись, вони стали в тісній товпі з лівого 
боку й по середині церкви. На горі ж, на хорах, 
стояли влге приведені перше, — з одного боку, з 
оголеними до половини головами каторжні, що свою 
прияву зазначувалп по бренькуванням кайданів, з
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другого, — не острижені й не заковані, призначені 
до слідства.

Тюремну церкву побудував наново і вивінував 
багатий купець, що витратив на цю справу кілька
десяти тисяч карбованців; вона ціла горіла яскра
вими барвами й золотом.

Якийсь час панувала в церкві мовчанка, і чути 
було тільки сякання, кашель, крик діток і вряди- 
годи бренькіт оков. Та нараз арештанти, що стояли 
по середині, заметушилися і стиснулися докупи, 
лишаючи вільну дорогу по середині. Тою дорогою 
увійшов інспектор і став поперед усіх, по середині 
церкви.

XXXIX.

Зачалася служба божа.
Служба полягала на тому, що пан-отець, одяг

ти незвичайну, дивну й дуже недотепну парчеві 
одежу, вирізував і розкладав шматочки хліба на 
тарільчпку, і потім клав їх у чашу з вином, виго
лошуючи при цьому ріжні іімена й молитви. За 
той час дячок, без угаву, зпочатку читав, а потім 
співав, напереміну з хором арештантів, ріжні цор- 
ковно-славянські, самі по собі мало зрозумілі, а 
ще меньче од швидкого читання і співання зрозу
мілі молитви. Зміст молитвів, це було головно ба
жання щастя' і здоровля цареві й його сім’ї. Про 
це виголошувано багато разів молитви,- враз із 
иньшими мольбами, і зокрема, навколішках. Крім 
того, дяк прочитав декілька стихів із Апостола 
таким дивним напруженим голосом, що нічого не
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чи

можна було розібрати, і пан-отець дуже виразно 
відчитав місце з Євангелія Марка, в якому було 
сказано, як Хрпстос, воскресиш, заки відлетів на 
небо й сів по правій руці свойого батька, з’явився 
зпочатку Марії Магдалині, з котрої вигнав сім бі
сів, і потім одинацятьом ученикам, і як велів їм 
проповідатп Євангеліє всій тварі, при чому об’я
вив, що той, що не повірить — загине, а хто по
вірить і охреститься, найде спасення, і, до того, 
виганятиме бісів, лічитиме людей від недуг, накла
даючи на них руки, говоритиме новими мовами, 
братиме гадини, і, якщо вип’є отрую, то не помре, 
а лишиться здоровим.

Суть служби божої полягала у здогаді, що 
вирізані пан-отцом шматочки хліба і вкинені до 
вина, при відомих маніпуляціях і молитвах пере
міняться в тіло і кров Бога. Маніпуляції ці поля
гали в тому, що пан-огець рівномірно, дарма що 
цьому переіикаджав накинутий на нього парчевий 
лантух, підіймав обі руки вгору і держав їх так, 
потім того ставав навколішки і обціловував стіл 1 
все, що на ньому. Та найважніща дія була тоді, 
коли пан-отець, узявши обома руками серветку, 
рівномірно й легко маяв нею над тарільчиком і 
золотою чашею. Домірковувалося, що в той сам 
час із хліба й вина робиться тіло і кров, і через 
те це місце служби божої правилося з незвичайно 
великою врочистістю.

„Тзрядно о пресвятій, пречистой і преблаго- 
словенній Богородиці", голосно закричав після того 
пан-отець ізпоза іконостаса, і хор урочисто заспі
вав, що дуже гарйо прославляти ту, що родила
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Хрпста без нарушення дівоцтва, діву Марію, яка 
зазнає більшої понести, нїж якісьтам хе-за це

рувпми, і тішиться більшою славою, ніж якісьтам 
серафими. Після цього вважалося, що переміна 
довершилася, і пан-отець, знявши серветку із та- 
рільчпка, розрізав шматочок, що був у середині, на 
четверо і поклав ного зпочатку в вино, а потім 
до рота. Домірковувалось, що він іззів шматочок 
тіла Бога й випив ковток Його кровп. Потім пан-
отець одсмнкнув занавіску, відчинив середущі две
рі і, взявши в руку золочену чашечку, вийшов із 
нею в середущі двері н запросив тих, що заба
жають, теж попоїсти Божого тіла й попити Його 
кровн, яка містилася в чашечці.

Тих, що побажали, найшлося дескілька поміж
дітьми.

Попереду спитавши дітей, як їх звати, пан
отець, бережно черпаючи ложечкою з чаші, всував 
глибоко в рот кожній дитині, по черзі, по Шма
точку хліба в вині, а дячок тнмчасом зараз же 
обтираючи роти дітям, веселим голосом виводив 
пісню про те, що діти їдять тіло Бога і п'ють Його 
кров. Після цього пан-отець заніс чашу за іконо
стас і, випивши дорештп всю кров і ззівши всі 
лишні шматочки тіла Бога, старанно обіссав вуса, 
витер рот і чашу, і з величезною радістю в душі, 
поскрипуючи тонкими підошвами телячих чобіт, 
бадьорими кроками вийшов ізпоза іконостаса.

Тим закінчилася головна христіянська служба 
божа. Але пан-отець, хотячи потішити безталанних 
арештантів, додав до звичайної служби ще над
звичайну. Та.надзвичайна служба полягала в тому.
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що пан-отець, стапши перед навгад викуваним, по
золоченим образом (з чорним обличчям і чорними 
руками) того самого Бога, — котрого він їв, осві
ченим десятками воскових свічок, почав дивним 
і фальшивим голосом не то співати, не то казати 
ось які слова: „Ісусе сладчайшпй, апостолов слава, 
Ісусе похвала мученнков, владико всесильне, спа
си м’я, Ісусе Спасе мой, Ісусе мой, краснійшпн, 
к Тебі прптекающаго, Спасе Ісусе, помилуй м’я, 
молитвами рожденія Тя, всіх, Ісусе, святих Твоїх, 
пророк ясе всіх, Спасе мой Ісусе, і сладости ран- 
скія сподоби, Ісусе человіколюбче!"

На цьому він пристанув, зачерпнув духа, пе
рехрестився, поклонився до землі, і всі пішли за 
його слідом. Кланявся інспектор, дозорці, гарештанти 
й нагорі незвичайно почасту забренкотіли кай
дани. — „Ангелов Творче і Господи сил, — читав 
він далі: „Ісусе пречудний, ангелов удпвленіе, 
Ісусе пресильнпп, прародитолей ізбавлеиіє, Ісусе 
пресладкпй, патріярхов величаніе, Ісусе преславний, 
царей укріпленій, Ісусе преблагий, пророков іспол- 
неніе, Ісусо предивний, мученнков кріпосте, Ісусе 
претихпй, монахов радосте, Ісусе премплостпвпй, 
пресвптеров сладосте, Ісусе премилосерднпй, иос- 
тнпков воздержаніє, Ісусе пресладостннй, препо
добних радованіє, Ісусе пречистий, дівствеиних ці- 
ломудріе, Ісусе предвічний, грішников спасеній, 
Ісусо, Сине Божий, помилуй м’я“. Так дійшов він, 
урешті, до перестанку, з чим раз більшим і біль
шим свистом повторяючи слово „Ісусе*',-придержав 
рукою рясу на шовковій підшивці і, впавша на 
одне коліно, поклонився до землі, а хор заспівав
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останні слова: „Ісусе, Сине Божий, помилуй м’я“ 
а гаррштанти падали і вставали, потрясаючп 
лоссям, що лишалося в них на половині голови, і 
бряскотячи кайданами, що впивалися в їх худі .ноги.

Так тяглося дуже довго. Зпершу йшли похва
ли, що кінчилися словами: „помилуй м’я“, а потім 
нові похвали, що кінчилися словами: „алплуя“.
1 гарештанти хрестилися, кланялися по кожному 
перестанку, але пізніще почали вже кланятися по 
другому, потім того по третьому, і всі були дуже 
раді, як усі похвали покінчшшся, і пан-отець, зі
тхнувши з полегкістю, замкнув книжку і пішов за 
іконостас.

Лишався ще останній акт служби божої- 
Пан-отець узяв із великого стола позолочений 
хрест із емалевими медальончпками на краях і 
вийшов із ним па середину церкви. Перший підій
шов до хреста і поцілував його інспектор, далі до
зорці, потім того, попихаючи один одного й пошеп
ки лаючись, почали підходити гарештанти. Пан
отець, розмовляючи з інспектором, пхав хрест і 
свою руку в рот, а деколи і в кіс гарештаптам, 
що підходили до нього, гарештанти ж старалися 
поцілувати і хрест, і руку пан-отця.

Так закінчилася хрпстіянська служба божа, 
що правилася для потіхи та напучання заблуд- 
ших братів.

во-

і

ХЬ.

І нікому з приявних, від пан-отця й інспектора 
але до Маслової, не приходило через думку, що
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той сам Ісус, ймення котрого стільки разів зі сви
стом повторював пан-отець, усякими чудними сло
вами прославляючи його, — власне заказав усе те, 
що тутечки робилося; заказав не тільки таке без- 
глузне велемовство і блюзнірські чародійства попів- 
учнтелів над хлібом і вином, але й найвиразніше 
заборонив одним людям називати других учителям:., 
заборонив молитися по церквах, а казав молитися 
кожному на відокремленні, заборонив самі церк
ви, сказавши, що прийшов їх понищити, і що мо
литися треба не по церквах, а в дусі і правді; го
ловно ж, заказав не тільки судити людей і дер
жати їх на засланні, мучити, ганьбуватп, карати, 
як це робилося тутечки, але загалом заборонив 
усяке насильство над людьми, сказавши, що він 
прийшов випустити бранців на волю.

Нікому з приявних не приходило на думку, 
що все, що тут творилося, було як найбільшим 
блюзнірством і глумом над тим самим Хрпстом, 
іменем котрого все це робилось. Нікому через го
лову не проходило, що золочений хрест із емале
вими медальончиками на краях, котрий виніс пан
отець і давав цілувати людям, був не що пньче, 
як образ тої шибениці, на якій страченоХрпста зате, 
сйме що він заказав те ж саме, що тепер його іме
нем тута творилося. Нікому не приходило на думку, 
що ті попи, які в’лвляють собі, що, в формі хліба 
й вина, вони їдять тіло і п’ють кров Христа, дійсно 
їдять тіло і п’ють кров Його, але ж не у шматоч
ках і в вині, а тим, що не тільки згіршують „малих 

з котрими Христос ототожував себе, але й 
видирають від них як найбільше добро й кидають їх
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на як найпоганіщі муки, заховуючи перед людьми 
те сповіщення добра, яке він приніс для них.

Пан-отець, зі спокійним сумлінням, робив усо 
те, що робив, бо від дитинства ховався в тому 
пересвідченню, що це єдина правдива віра, в котру 
вірили всі люде, які перше жили, і тепер вірять 
духовні і свіцькі начальники. Він вірив не в те, що 
з хліба зробилося тіло, що для душі це лік виголо
шувати багато слів, або що він ззів дійсно шматочок 
Бога, — в це вірити не можна, — а вірив у те, що 
треба вірити в ту віру. Головно ж держало ного 
при тій вірі те, що за виповнювання треб цієї віри 
він 18 років уже діставав доходи, з яких удержу
вав свою сім’ю, сина в гімназії, доньку в духовній 
школі. Таксамо вірив і дячок, і ще твердіне, ніж 
пан-отець, бо він зовсім забув суть доґм цієї віри, 
а знав тільки, що за теплі слова, за поминки, за 
часи, за молебен простий і за молебен із акафпетом, 
загалом за все визначена ціна, котру справдішні 
хрпстіяни з радої душі платять, і тому викрикував 
свої: „помилось, помилось", і співав, і читав, ще 
треба було, з таким святим переконанням, що це 
таке необхідне, як необхідно людям продавати дрова, 
муку, картоплю. А начальник тюрми і дозорці, хоча 
ніколи й не знали, й не вглиблювалися в суть доґм 
віри і не призадумувалися над тим, яке значіння 
мало те все, що робилося в церкві, — вірили, що 
конечно треба вірити в ту віру, бо вищі началь
ники і сам цар вірять у неї. Крім того, вони, хоча 
й неясно (вони ніяк собі не мрглп пояснити, як це 
робиться) почували, що та віра виправдовувала їх 
жорстоку службу. Коли б не було цієї віри, їм не
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тільки трудніще, але навіть, може, й неможливо 
було би обертати всі свої сили на те, щоби кату
вати людей, як вони це тепер робили зі спокійні
сіньким сумлінням. Інспектор був людина такої 
доброї душі, що він ніяк не міг би був жити, так 
коли б не находив піддержки в цій вірі. І через 
те він стояв непорушно, просто як свічка, запопадно 
кланявся і хрестився, старався розжалобитися, коли 
співали: „Іже Херувими", а коли почали причащати 
дітей, він вийшов наперед і власноручно підніс 
хлопчину, якого причащали, і подержав його.

Між гарештантами було небагато таких, котрі 
ясно бачили дурман, що його справляли над людьми 
цієї віри, і в душі сміялися над нею. Більшість 
вірила, що в тих золочених образах, свічках, чашах, 
ризах, хрестах, повторюваннях незрозумілих слів: 
„Ісусе сладчайшин", „помилось", замкнена таємна 
сила,' при помочі котрої можна придбати більше 
вигоди в цьому і в майбутньому життю. Хоча біль
шість із них нераз уже пробувала придбати вигоди 
для цього життя при помочі молитвів, молебнів, 
свічок і не придбала їх, — молитви їх лишалися 
невислуханпмп, — кожний був свято переконаний, 
що ця невдача випадкова, і що ця установа, по
хвалювана вченими людьми й митрополитами — 
установа дуже валена, необхідна, якщо не для 
цього, то для майбутнього життя.

Так вірила й Маслова. Вона, як і иньчі, зазна
вала підчас служби божої почуття побожности, 
вмішаного з нудьгою. Зпочатку вона стояла в сере
дині товпп за перегородкою й не могла бачити ні
кого, опріч своїх товаришок; коли ж причаснпці
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посунулися наперед, то й вона враз із Федосею 
висунулася й побачила перед собою інспектора, а 
за інспектором і поміж дозорцями мужичка 
білою борідкою й русявим волоссям. Це був Федо- 

чоловік, що з’упиннв свій зір на своїй жінці. 
Маслова занялася підчас акафисту обзоринами його, 
перешіптувалася з Федосею, і хрестилася, і кланя
лася тільки тоді, як усі це робили.

з ясно-

спн

ХП.

Нсхлюдов рано виїхав з дому. На провулку 
їхав мужик зі села і дивним голосом кричав : 
—Молока, молока, молока!
На передодні упав перший теплий весняний 

дощ. Усюди, де ще не було мощеної дороги, нараз 
зазеленіла травичка. Берези по горбдах уквітча
лися зеленим пухом. Черемшина й тополя розви
вали свої довгі пахучі листочки. По домах і крам
ницях ховали й обтирали зимові вікна. На тандиті, 
повз яку довелося проїжджати Нєхлюдову, кишіло 
від народа коло вибудованих рядками буд; там 
проходжувалися обірванці з чобітьми під пахою і 
перекиненими, через плечі вигладженими штанами 
й жілєтами.

Попід коршмамп товпилися,вихопившись зі своїх 
фабрик, чоловіки в чистих піддьовках і вичищених 
чоботах і жінки в шовкових, яскравих хустинках 
на голавах і в пальтах зі скляними перлами. Полі
цаї з жовтими шнурками від пістолетів стояли на 
своїх становищах, висліджуючи непорядкп, які могли
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б їх розважити від нудьги, що їх давила. По 
ріжках бульварів і по золеному муріжку, який що 
тільки покрився травою, бігали, граючись, діти й 
собаки, і говіркі няньки перебалакувалися поміж 
собою, сидячи на лавках.

По вулицях, холодних і вохкпх іще з лівого 
боку, у тіні, й висохлих по середині, без угаву 
гуркотіли по бруках тяжкі вози підвізчиків, дерень
котіли повізкп і дзвонили кінні трамваї. Зі всіх 
боків тремтіло повітря від ріжнородних згуків і 
гомону дзвонів, що скликували люд на таку саму 
службу божу, що зараз правилася в тюрмі. І ви
чепурений народ розходився, колений відповідно до 
парохії, до якої належав.

Візник завіз Нсхлюдова не до самої тюрми, а 
на ріг вулиці, що вела до тюрми. •

Декілька чоловіків і леінок, по більшій части * 
з клуночками, стояли на тому розі, на яких сто 
кроків від тюрми. Направо видніли невисокі дерев- 
ляні будинки, наліво двоповерхова кам’яниця з 
якоюсь вивіскою. Сама ж величезна мурована тю
ремна будівля була впсунена наперед, і до неї не 
пускали провідачів. Вартовий із рушнцдею ходив 
туди й назад, і гостро кричав на тих, що хотіли 
його обійти.

Під хвірткою деревляної будівлі, з правого боку 
проти вартового, сидів на лавочці дозорець у мун- 
дурї з ґдльонамн, з записником. До нього підходили 
провідані й подавали ймення тих, що їх бажали 
побачити, і він записував. Нєхлюдов теле підійшов 
до нього й назвав Катерину Маслову. Дозорець із 
т'альонами записав.

до-
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— Чому ще не пускають? — спитав Нєхлюдов.
— Служба божа. Скінчиться служба, впустять.
Нєхлюдов відійшов до товгіп дожпдачів. Із гурту 

виповз у обідраній одежі, і в подертому брилі, у 
шкарбунах на босу ногу, чоловік із червоними 
смугами на цілім обличчі і справився до тюрми.

— Куди лізеш? — крикнув на нього вояк із 
рушницею.

_А ти чого зіпаєш? — не збентежившись від
крику вартового, відказав обірванець і повернув 
назад: — не пускаєш, —почекаю. А то репетує, наче
генерал.

В гурті похвально засміялися. Провідані були 
по більшій части люде погано зодягнуті, на
віть пообдирані, але були й між ними і значні 
назверх і жінки, й чоловіки. Поруч із Нєхлюдовим 
стояв гарно зодягнений, оголений, гладкий, рум’я
ний чоловік із клуночком у руці, мабудь, із біллям. 
Нєхлюдов спитав, чи він тут уперше? Чоловік 
відказав, що він кожної неділі сюди ходить, і так 
почалася розмова. Це був прндвернпк із банку. Він 
прийшов сюди провідати свого брата, що його су
дили за підрібку документів. Добродушна ця людина 
розповіла Нєхлюдову цілу свою історію й хотів 
уже розпитати й його, як увагу обох відвернула 
пара молоденьких людей, що їхали на гарному, з 
Гумовими колесами, повозі здоровим, породним воро
ним конем. Це був якнйся студент із завуальованого 
панею. Студент держав у руках великий клунок. 
Він підійшов до Нєхлюдова і спитав ного, чи можна 
і що треба зробити, щоби передати милостиню—. 
калачі, котрі він привіз. „Це бажання моєї нарече-ш шш



мої. Цо моєї наречена. Батьки її пораяли 
завезти в’язням".

— Я сам уперше й не знаю. Але думаю, що 
треба поспитати того чоловіка, — сказав Нєхлю- 
дов, показуючи на дозорця з ґальонами, який сидів 
із записником направо.

В топ час, коли Нєхлюдов говорив зі студентом, 
відчинилися великі, залізні, з віконцем по середині 
двері тюрми, і з них вийшов офіцир, у мундурі 
з другим дозорцем. Дозорець із записником опові
стив, що впуск провідачів починається. Вартовий 
відійшов на бік, і всі провідані, немов боячпся 
спізнитись, швидким кроком, дехто бігом, пустилися 
до дверей тюрми. Під дверима знову стояв один 
дозорець. У міру того, як провідані проходили по
біля нього, він лічив їх, голосно виголошуючи: 10 
17, і. т. д. У середині будинку стояв пньчий до
зорець. Він доторкався до коленого рукою й теж' 
перелічував тих, що проходили до других дверей. 
Це робилося на те, щоби при випуску після про- 
вірки рахунку не лишити ні одного провідана в 
тюрмі її не випустити ні одного гарештанта. Не 
дивлячися на того, хто проходив, дозорець тон 
луснув Нєхлюдова по спині, і цей дотик' рукою 
дозорця зпершу образив Нєхлюдова; але зараз 
йому пригадалося, чого він прийшов сюди,' і йому 
стало ніяково від цього почуття невдоволення її

V

образи.
Перше житло за дверима була велика кімната 

зі склепінням й залізними ґратами в невеличких 
вікнах. У кімнаті цій, що звалася збірнею, Нєх- 
людов побачив у ніші великий образ роз’пяття.
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• „Навіщо це?“ —подумав він, мимоволі зрівню
ючи у своїй уяві образ Христа з визволеними, а 
іе з невольниками.

Нехлюдов ішов поволі, пропускаючи поперод 
:обе ииьших протйдачів, які спішилися. Він зазнавав 
почуття страху перед замкненими в тому місці зло
чинцями, і це почуття перемішувалося зі співчуттям 
для тих невинних, які, як учорашній хлопчина й 
Катюша, мусіли бути тут, і з почуттям несміливости 
та розжалоблений перед майбутнім побаченням. 
При виході з першої кімнати, на другому її кінці, 
дозорець кинув кілька якихось слів. Але Нехлюдов, 
потонувши у своїх думках, не звернув на них ніякої 
уваги і йшов далі туди, куди подавалася більшість 
провідачів, цеб-то, до чоловічого відділу, а не до 
жіночого, куди йому було треба.

Пропускаючи тих, що спішилися, він останнім 
увійшов у мешкання, назначене на побачення. Перше, 
що його вдарило, коли він, відчинивши двері, ввійшов 
до цієї кімнати, був заглушливий гам сотні голосів, 
що зливався в один крик. Аж підійшовши блпзче 
до людей, котрі наче мухи, що понасідали на цукор, 
поприставали до сітки, яка ділила кімнату на дві 
половині — Нехлюдов зрозумів, у чому річ. Кімната 
з вікнами в задній стіні була розділена надвоє не 
одною, а двома дротяними сітками, що йшли віді 
стелі до землі. Поміж сітками ходили дозорці. По 
одному боці сіток були гарештантп, по другому 
— провідані. Між одними і другими були дві сітки 
на віддаль трох аршинів так, що не тільки пере
дати що, а й розглянути обличчя, головно корот
козорій людині, було неможливо. Тяжко було й
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балакати, треба було кричати з цілої сили, щоби 
тебе почули. З обох боків притискалися до сіток 
обличчя: жінок, чоловіків, батьків, матерів, дітей.
Усі старалися розглянути один одного, сказати то, 
іцо треба. А що кожний старався балакати так, 
щоби його почув співрозмовник, і сусіди того самого 
бажали для себе й їх голоси перешкаджалп один 
одному, то кожний старався перекричати другого.
Через те то й був такий гам, перебиваний криками, 
котрий ударив Нєхлюдова, як тільки він увійшов 
до цієї кімнати. Що говорилося, ніяким чином но 
молена було розібрати. Хиба тільки по обличчях 
молена було зміркувати, що балакалось, і які були 
відносини між розмовниками. Близько Нєхлюдова 
стояла бабуся в хусточці; протиснувшись до сітки, 
трясучи підборіддям, вона кричала щось до блідої 
молодої людини з оголеною до половини головою. 
Гарештант, піднявши брови і зморщивши чоло, з 
увагою слухав її. Поруч бабусі був парубок у під- 
дьовці, що слухав, хитаючи головою, слів подібного ч 
до нього гарештанта зі стомленим обличчям і боро
дою, яка починала сивіти. Іще дальше стояв голо
дранець і, вимахуючи рукою, щось кричав і сміявся.
А коло нього сиділа на підлозі жінка з дитиною, 
у гарній вовняній хустці, і плакала, бо, здається, 
вперше побачила того сивого чоловіка, що був на 
другому боці, в арештантській куртці, з оголеною 
головою і в кайданах. Над цією жінкою—придвернпк, 
що з ним розмовляв Нєхлюдов, верещав що сили 
на лисого з лискучими очима гарештанта на дру
гому боці.

Коли Нєхлюдов побачив, що йому доведеться ба-
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лакати серед цих умов, у ньому піднялося обурення 
на тих людей, що могли щось тако' вигадати й 
піддержувати. Йому стало дивно, що таке страшне 
становище, такий глум над людськими почуваннями 
нікого не вражав. І вояки, і інспектор, і провідані, 
і гарештанти робили все це так, наче б визнавали, 
що воно так і повинно бути.

Нсхлюдов задержався в тій кімнаті п’ять хвилин, 
зазнаючи якогось дивного почуття туги, спізнання 
своєї безспльиостн й розладу з цілим світом. Ним 
заволоділо моральне почуття нудоти, подібно до 
того, як коли гойдається корабель.

ХНІ.
„А проте, треба робити те, чого прийшов,“ — 

сказав він, додаючи собі відваги. — „Що ж тут 
діяти ?“ —

Він почав шукати очима начальство, і, поба
чивши невисоку, худу людину з вусами, що в офі
церських погонах, ходив собі позад народа, і звер
нувся до неї.

— Не можете ви, ласкавий добродію, сказати, 
мені — промовив він із особливо напруженою ввіч
ливістю, — де містяться жінки, і де дозволені поба
чення з ними?

— Хиби вам до жіночої треба?
— Еге, я хотів би бачити одну жінку-гареш- 

тантку, — з тою ж напруженою ввічливістю відпо
відав Нєхлюдов.

— Це ви повинні були заявити у збірні. Кого 
ж вам треба бачити?
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— Мені треба бачити Катерину Маслову.
— Вона політична? — спитав заступник ін

спектора.
— Ні, вона попросту...
— Що вона? Засуджена?
— Еге, позавчора її засудили, — покірно від

казував Нєхлюдов. Він боявся, щоб яким словечком 
не попсувати гумору інспекторові, так наче б 
інспектор був до цього причастний.

— Якщо до жіночої, то сюди, будь ласка, — 
сказав інспектор, мабудь, шоклавшп собі по вигляді 
Нєхлюдова, що він варт уваги. — Сідоров, — звер
нувся він до вусатого унтерофіцера з медалями, — 
проведи їх до жіночої.

— Слухаю.
У той час почулися коло решітки чиїсь ридання, 

що душу роздирали.
Все було дивне для Нєхлюдова, і дпвніще було 

за все те, що йому доводилось дякувати й почувати 
себе зобов’язаним перед інспектором і старшим 
дозорцем, перед людьми, що робили всі ті жорстокі 
речі, що їх робили в цьому домі.

Дозорець вивів Нєхлюдова з чоловічої прові- 
дальні на коридор і зараз таки, через двері напроти, 
ввів ного до жіночої кімнати побачень.

Ця кімната, як і чоловіча, була розділена на 
три частини двома сітками, але була значно меньча. 
Тут було й меньше провідачів, і гарештанток; але 
крик і галас був такий самий, як і в чоловічій. 
Межи сітками й тут ходило начальство. Ним була 
дозорчиця в мундурі з ґальонами на рукавах зі 
синьою лямівкою і з таким самим поясом, як у
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дозорців. Таксамо й тут просіклися з ооох боків 
до сіток люде: з одного боку в ріжнороднпх одягах 
міщани, з другого — гарештантки, деякі в білих, 
другі ж у своїх одягах. Ціла сітка була обставлена 
людьми. Одні поставали на пальці, щоби по через 
голови других порозумітися, другі сиділи на під
лозі н так вели розмову.

Зпоміж арештанток найбільше била в очі, своїм 
дпвним-преднвнпм криком і виглядом, обідрана, худа 
циганка-гарештантка; хустка злізла їй із кучеря
вого волосся, і сама вона стояла майже по середині 
кімнати з арештантського боку під стовпом і щось 
швидкими жестами верещала циганові в синьому 
жакеті, низько н цупко підперезаному. Поруч із 
циганом присів до землі вояк, що балакав із якоюсь 
арештанткою, за ним стояв, притулившися до "сіт
ки, молодий селянин із ясною борідкою, у личаках. 
ІІа почервонілому ного обличчі ось-ось мали висту
пити сльози. З ним балакала мила з обличчя, 
русява гарештантка, що дивилася йому в очі своїми 
ясними, блакитними очима. Це була Федося й її 
чоловік. Побіч них стояв голодранець, що розмов
ляв Із розкошланою пикатою жінкою; далі дві 
жінки, чоловік, знов жінка, — проти коленого була 
гарештантка. Поміж ними Маслової не було. Але 
ззаду стояла за гарештантками ще одна жінка, і 
Нехлюдов зараз лсе доміркувався, що це була 
вона, й відразу почув, як йому забилося серце, й 
припинився віддих. Рішуча хвилина зближалась. 
Нін підійшов до сітки й пізнав Катюшу. Вона 
стояла за синьоокою Фодосею й, усміхаючись, слу
хала те, що вона казала. Вона була не в халаті,
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як позавчора, а в білій блюзі, що цупко була 
стягнена пбясом й високо підносилася на грудях. 
Зпід хустини вилізали кучері чорного волосся, як 
тоді в суді.

„Зараз рішиться", — думав він. „Як мені її 
гукнути? А, може, сама підійде?

Але вона не підходила- Вона сподівалася 
Кляри, и їй і через голову не проходило, що цеіі 
•пан до неї.

— Вам кого?—спитала дозорчиця, що ходила 
між сітками й підійшла до Похлюдова.

— Катерини Масдової, — лодви вистогнав Нсх-
людов.

— Маслова, до тебе! — гукнула дозорчиця.
Маслова оглянулася, піднесла голову, просто 

випнула груди, зі знаним Ііяхлюдову виразом і’о- 
товостп на все, підійшла до решітки і, протиска
ючись можи двома гарештантками, підняла на 
І-Гбхл гадова свій здивований-запитливий зір. Вона 
ного не пізнала.

Та доміркувавшись, одначе, по одежі, що перед 
нею багатий пан, вона усміхнулася.

— Ви що?—сказала вона, зближаючи до 
решітки своє усміхнене, зизооке обличчя.

— Я хотів бачити....
Нєхлюдов не знав, як сказати: „вас“ чи „тебе", 

і поклав собі сказати „вас". Він говорив не голо- 
сніще, нїж звичайно.

— Я хотів бачити вас.
— Ти мені очей не замазуй, — кричав біля нього 

гольтіпака. — Брала, чи не брала ?

я....
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— відгукував хтось_Ось-ось сконає, слаба.
і а другого боку.

Маслова но могла чути слів Нєхлтодова, та 
вираз його лиця в ту хвилину, як він балакав, 
нараз нагадав. їй те, чого вона не хотіла згадувати. 
І усміх ізнпк з її обличчя, і чоло почало немов із 
болю моріцитнсь.

V

• — Не чути, що кажете, — гуконула вона, при
плющуючи очі, і щораз більш і більше морщачи чоло.

— Я прийшов....
„Так, я роблю те, що повинен, я каюся1', по

думав Нєхлюдов.
І зараз, як тільки де полу мав, сльози закру

тилися йому на очах, підійшли під горло, і він, 
ухопившись руками за ґрати замовк, запановуючи 
над собою, щоби не розплакатися.

— Як би здорова, я не пішов би, — гукали з 
одного боку.

— Вір Богові, не знаю, не відаю, — кричала 
гарештантка з другого боку.

Маслова побачила його зворушення, і воно 
перейшло на неї. Її очі запалали вогнем, на 
блідих, пухких лицях загорілися плями рум’янця; 
та облпчча далі було суворе, і зизі очі тупо ди
вилися повз нього.

— Подібне, та не пригадаю, — гукнула вона, 
не дивлячись на нього, і обличчя, що нараз по
червоніло, зробилося ще похмурнїще.

— Я прийшов того, щоби просити в тебе про
бачення, — крикнув він голосно, без виразу, мов 
учень, що добре завчив лекцію.
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По сих словах ііоліу стадо соромно, й він огля
нувся. Але зараз же спам’ятався, що якщо йому 
сором, то тим ліпше, бо він повинен зносити сором. 
1 він голосно казав далі:

— Я погано, гидко зробив, пробач мені, — 
прогуконув він іще. *>

Вона стояла непорушно н не спускала з нього 
свойого зизого зору.

Він більше не міг говорити й відійшов від ре
шітки, ледви здавлюючи сльози, що розпирали 
йому груди.

Інспектор, той самий, що справив Нєхлюдова 
до жіночого відділу, зацікавлений його особою, 
прийшов до цього віділу й, побачивши Нєхлюдова 
но під гратами, спитав, чому він не говорить із 
тою, яка йому потрібна. Нєхлюдов іздрігнувся, 
обтер хусткою носа, і, старагочпся заховати спокій,
відповів:

— Не можу говорити крізь ґрати, нічого не чути-
Інспектор задумався.
— Ну, що ж, можна вивести її сюди на хви

линку.
— Маріє Карловно! — звернувся він до дозор- 

чиці. — Виведіть Маслову сюди.

ХПІІ.
За хвилину з бічних дверей вийшла Маслова. 

Підійшовши легким кроком аж до самого Нєхлюдова, 
спинилася і зкоеа подивилась на нього. Як поз'а-вона

вчора, у неї вилізали зпід хустинки її чорні коси; 
нездорове, пухке, блідо обличчя було миленьке И
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спокійне. Тільки блискучі, чорні, зпзі очі 
зпід підпухлих повік особливішім вогнем.

_Можете говорити тут, — сказав інспектор
і пішов собі геть.

Нехлюдов зблизився до лавки, що стояла під

цілком
палали

стіною.
Маслова поглянула запитливо на заступника

інспектора і потім, немов зі здивовання знизавши 
пішла за Нєхлюдовим до лавки й сілаплечима,

собі па неї поруч нього, поправивши спідницю. »
— Я знаю, що вам важко мені пробачити, — 

почав ГІєхліодов, але знову спинився, бо сльози 
тиснулися до очей... — Але коли не можна вже мину
лого поправити, то я тепер зроблю все, що можу. 
Скажіть...

— Як це ви найшли мене? — не відповідаючи на 
його запит, спитала Катюша, ніби дивлячись, ніби 
й не дивлячись на нього своїми зпзпмп очима.

„Боже мій! Поможи мені. Навчи мене, що мені 
робити!“ — казав до себе Нехлюдов, дивлячись на її 
обличчя, що так дуже тепера змінилося.

— Я позавчора був присяжним, — сказав він. 
—.Тоді, як вас судили. Ви мене не пізнали?

— Ні, не пізнала. Ніколи мені було пізнавати. 
Та я й не дивилася, — відповіла вона.

— Була ж дитина ? — спитав він і почув, що
червоніє.

— Зараз тоді таки, слава Богу, померло, — 
коротко і злюче, відповіла Катюша й відвернула 
від нього очі.

— Як то? Від чого?

!
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— Я сама мало но вмерла, така була хвора,
— сказала вона, не підносячи очей.

— Як же тітки вас відправили?
— Хто буде покоївку з дитиною годувати? Як 

покмітили, зараз нагнали. Та що балакати, — не 
пам’ятаю нічого, все забула. Цьому всьому кінець.

— Ні, не кінець. Я не можу так цього понехати. 
Я хоч тепер хочу спокутувати свій гріх.

— Немалого покутувати; що було, те минуло,
— сказала вона, і чого він ніяк не сподівався, по
глянула нараз на нього й неприємно-заманливо й 
жалібно всміхнулася.

Маслова ніяк не сподівалася побачити його, 
передусім тепер і тут. Тому в першу мить поява 
ного вразила її і спонукала згадати те, чого вона 
ніколи не згадувала. В першу хвилину вона неясно 
згадала той чудовий світ мрій та дум, що його 
відкрив був їй той принадний панич, який її кохав 
і якого вона кохала, й далі його незрозумілу 
жорстокість і цілий ряд понижень, страждань, які 
пішли вслід за цим чаром щастя і які з того щастя 

І їй зробилось боляче. Та, не маючи сил 
розібратися в цьому, вона зробила й тепер так, як 
усе робила: прогнала геть од себе ці спогади й 

застелити їх незвичайним туманом

випливли.

постаралася
розпусного життя. У першу мить вона сполучила
людину, що сиділа перед нею, з тим паничем, якого 
вона колись кохала, але потім, побачивши, що це 

боляче, перестала сполучувати його з 
Тепер цей гарно вбраний, випещений панок

надто 
ним.
із наперфумованою бородою був для неї не той 
Нєхлюдов, якого вона кохала, а один із тих людей,

\
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що, як їм було треба, користувалися такими ествами, 
, і якими такі єства, як вона, повинні були 

як мога більшою вигодою для себе.
як вона
користуватися з 
1 через те вона заманливо до нього підсміхнулася. 
Вона замовкла, роздумуючи, якби його використати. 

— З тим усім кінець,—сказала вона.— Тепер
ось засудили на каторгу.

І її уста затремтіли, як вона вимовила це 
страшне слово.

— Я знав, я був певен у тому, що ви невинні,
— сказав Нєхлюдов.

— Правда, невинна. Хиба я злодійка або гра
біжниця? У нас кажуть, що все від адвоката,— 
казала вона далі. — Кажуть, треба просьбу подати. 
Тільки дуже багато, кажуть, беруть...

— Так, безперечно, — сказав Нєхлюдов. — Я 
вже звернувся до адвоката.

— Треба не пожалкувати грошей на доброго,'
— сказала вона.

— Я все зроблю, що буде молена.
Настала мовчанка.
Вона знов таксамо усміхнулася.
— Я вас попросила б... грошей, якщо можете. 

Не багато... десять, — нараз сказала вона.
— Добре, добре, — промовив Нєхлюдов ізбен- 

теженпй і сягнув за гаманець.
Вона швидко зпркнула на інспектора, що ходив 

туди й назад по келії.
— При ньому не давайте... Але як піде, а то 

відберуть.
Як тільки інспектор одвернувся, Нєхлюдов впняв 

гаманець. Але не встиг передати десятирублевпн

■’
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банкнот, як інспектор пак відвернувся до 
лицем. Він стиснув гроші в руці.

„Пропала жінка", — думав Нєхлюдов, дивлячись 
на це, колись миле, тепер споганіле, спухле обличчя, 
з недобрим блиском у чорних зизих очах, які ходили 
за інспектором і за рукою Нєхлюдова з істисну- 
того десятирублівкою. І на нього найшла хвилина 
вагання.

них

Знову той спокусник, що говорив учора в ночі, 
пробудився в душі Нєхлюдова, стараючись, як зав- 
сіди, вивести його з питання про те, що треба ро
бити, на питання про те, що вийде з його вчинків, 
і лцо корисне.

„Нічого ти не зробиш з тою жінкою", — казав 
той голос: прив’яжеш собі тільки камінь до шиї, 
а він тебе затопить і перешкодить тобі пньчпм по
магати. Дати їй грошей, всі, що маєш, попрощатися 
з ного і покінчити раз на все? — мелькнуло йому в 
думці.

Але зараз таки він почув, що в ту ж мить, 
зараз же, щось дуже важне довершується в його 
душі, що його нутрішнє життя стоїть у ту хвилину 
немов на хиткій вазі, яка за малесеньким натиском 
може перехилитись на один або на другий бік. І 
він зробив цей натиск. Він прикликав на поміч Того 
Бога, котрого він учора почутпв у своїй душі, і 
Бог зараз же відгукнувся в ньому. Він поклав 
собі зараз таки розповісти їй усе.

— Катюшо! Я прийшов просити в тебе проба
чення, а ти не відповіла мені, чи пробачила ти 
мені, чи пробачиш мені коли... — сказав він,' перехо
дячи нараз на „ти".

**



Вона но слухала ііоі'о, а дивилася то на
інспектора. Коли ж інспектор відвор-руку, то на

нувся, вона швидко протягла до Нехлюдова руки, 
схопила гроші і сховала їх за пояс.

— Дивне щось таке кажете! — сказала вона, 
як йому видалося, усміхаючись.з погордою,

Нехлюдов почував, що в неї є щось, попросту
для нього вороже, щось, що її захищало таку, як 

була, і перешкаджало йому заглянути їй у 
глибину душі.

Але, дивне диво, це його но тільки не відпихало, 
але ще з більшою, якоюсь особлпвшою, новою сплою 
тягнуло до неї. Він почував, що йому слід її збу
дити духово, що це страшне важко, — але,самі 
труднощі цієї справи приманювали його. Він відчу
вав до неї щось таке, чого ніколи ще не відчував » 
передтпм ані до неї, ані до нікого пньчого, в чому 
пе було нічого особистого: він нічого не бажав 
для себе від неї, а бажав тільки того, щоби вона пе
рестала бути такою, як була тепер, щоби вона 
прокинулась і стала такою, як була колись.

— Катюшо! Чому ти так кажеш? Я ж тебе 
знаю, пригадую собі тебо тоді, в Панові...

Але вона не піддавалася, не хотіла піддатись.
— Що минуло згадувати? — сказала вона сухо 

і ще гірше зморщила чоло.
— Я згадую це того, щоби затерти, спокутувати 

свій гріх, Катюше, — почав він і хотів був сказати 
про те, що хоче з нею женитися, але зустрінувся з її 
поглядом і, прочитавши в ньому щось таке страшне, 
і грубе, щось, що відштовхувало від себе, не міг 
доказати до кінця.

вона

і
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В той час опчали провідачі виходити. Інспектор 
підійшов до Нєхлюдова і сказав, що час побачення 
скінчився. Маслова встала, чекаючи покірно часу, 
коли ЇЇ відпустять

— Бувайте здорові! Я маю багато вам іще ска
зати, але, як бачите, тепер нема як, — сказав 
Нєхлюдов і протяг їй руку. — Я прийду ще.

— Міркую, все сказали...
Вона подала йому руку, але не стиснула її.
— Ні, я буду старатись бачитися з вами ще, 

і то десь так, щоб можна переоалакати, і тоді 
скажу вам щось дуже важне. Ви це мусите знати, 
— сказав Нєхлюдов.

— ТІ То ж, приходьте, — сказала вона, усміха
ючись тою усмішкою, якою сміялась до мужчин, 
яким хотіла подобатися.

— Ви для мене близчі, нїж сестра, — сказав 
Нєхлюдов.

— Дивно, — сказала вона ще раз і, хитаючи 
головою, пішла за ґрати.

хпу. .
Нєхлюдов сподівався, що вже при першому 

зустріну Катюша, побачивши його, пізнавши його 
намір служити їй і каяття його, зрадіє, розжало
биться і знову зробиться Катюшею. Але з острахом 
він побачив, що Катюші не було, а була тільки 
Маслова. Це його зачудувало й перестрашило.

Його здивувало найпаче те, що Масловій не 
тільки не сором було її становища — не гареш- 

(це їй було сором), а свойого становищатанткп

-,1^5
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проститутки, але що вона немов була навіть ним 
задоволена, майже чванилась ним. А тимчасом воно 
й не могло бути инакше. Колена людина, щоби 
працювати, мусить свою працю ввалсатп важною 
Й гарною, і через те, хай ЇЇ становище буде не 
знати яке, вона набезпешно витворить собі такий 
погляд на людське життя взагалі, при якому її 
праця вважатиметься важною й гарною.

Звичайно гадають, що злодій, убпйник, шпиг, 
проститутка, визнаючи свою професію поганою, по
винні соромитися її. Тимчасом діється цілком нав
паки. Люде, долею і своїми гріхами-помилками зни
жені до такого стану, хоч і який він хибний — 
виробляють собі такий погляд на життя взагалі, 
при якому їх становище являється для них самих 
гарним і не без ваги. Задля піддержання такого 
погляду вони інстиктово дерлсаться того кола, в 
котрому визнають ті думки, які вони собі склали 
на життя й на своє місце в ньому. Нас це дивує, 
коли справа торкається злодіїв, які чваняться 
своєю зручністю, проституток — своєю розпустою, 
або убийників — своєю жорстокістю. Але дивує 
це нас тільки через те, що коло цих людей обмежене 
і, найважніще, що ми живемо поза ним. Але хиба 
не таке лс саме явище виникає серед багачів, що 
чваняться своїм багацтвом, цебто, грабіленнцтвом; 
військових начальників, що чваняться своїми пере
могами, цебто, убивством; власників, що чваняться 
своєю силою цебто, насильництвом ? Ми не бачимо 
в тих людей перекрученого розуміння про життя, 
про-добро і зло, задля виправдання свойого стано
вища, тільки через те, що коло людей із таким пере-
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крученим розумінням—більше, і ми самі належимо 
до нього.

Такий погляд на своє життя і своє місце у 
світі виробила собі Маслова. Вона була проститутка, 
засуджена на каторгу, але мимо того вона виробила 
собі такий світогляд, при якому могла виправдову
вати себе п навіть чванитися перед людьми своїм 
становищем.

Ось який був її світогляд. Найбільще щастя 
всіх мужчин, усіх без виїмку — старих, молодих, 
гімназистів, генералів, освічених, неос’вічених— це 
полові зносини з прпиадлпвними жінками, й через 
те всі мужчини, хоч і прикидаються, що зайняті 
пньчпми справами, в дійсності!, бажають тільки цього 
одного. Вона ж — прннадлпва жінка, — може вволяти 
їх бажання або не вволяти його, — і через те вона — 
важна й потрібна людина. Ціле її минуле н теперішнє 

життя стверджувало правдивість цього погляду.
На протягу десятьох років вона всюди, до тільки 

була, починаючи від Нєхлюдова і старого станового 
і скінчивши на тюремних дозорцях, бачила, що 
мужчини її потрібують; вона не бачила й не по- 
кмічувала таких мужчин, котрі її не потріпували. 
І через те цілий світ уявлявся їй зборищем роз
бурхуваних похотями людей, котрі зі всіх боків на 
неї стріляли очима, і всякими можливими засобами: 
дурманом, насильством, купівлею, хитрістю — стара
лися нею заволодіти.

Так розуміла життя Маслова, і, прп такому 
розумінні життя, вона була не тільки не остання, 
а дуже важна людина. І вона дорожила 
розумінням життя більш, нїж чим иньчим на світі,

таким

'
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— не могла не дорожити ним через те, що, змінивши 
таке розуміння життя, вона тратила те значіння, 
яке таке розуміння давало їіі поможи людьми. І 
щоб но тратити свого значіння в життю, вона ін- 
стннктово держалася кола людей, що дивилися на 
світ так, як і вона. Прочувагочн-ж, що Нєхлюдов хоче 
вивести її у другий світ, вона противилася йому. 
Вона передбачувала, що. в тому світі, куди він її 
манив, вона мусить утратити це своє місце в житті, 
яке давало їй певність і самоповажання. З тої самої 
причини вона прогонювала від себе ті згадки про 
першу молодість і перші відносини до Нєхлюдова. 
Ці спомини не сходилися з її теперішнім світоглядом, 
і через те вона їх цілком зі своєї пам’ятц вичеркнула 
або швпдче заховала їх десь у пам’яті ненаруше- 
нпми, але заперла їх, замазала, як бджоли, зама
зують гнізда черви — яка- може знищити цілу їх 
бджолину роботу, —хцоби до них не було ніякого 
доступу. 1 через те теперішній Нєхлюдов був для 
неї но той чоловік, якого вона колись любила 
чистою любов’ю, а був тільки багатий пан, котрого 
можна і слід використати, і з котрим могли бути 
тільки такі відносини, як і зі всіма мужчинами.

„Ні, найважніщого я не міг їй сказати'1, — 
думав Нєхлюдов, справляючись разом із товпою до 
виходу. — „Я не сказав їй, що одружуся з нею. 
Но сказав, але зроблю це", думав він.

Дозорці у дверях знов випускали і двома ру
ками перелічували провідачів, щоби зайвий хто не 
вийшов або не лишився в тюрмі. То, що його ляскали 
но спині, тепер не ображало .Нєхлюдова. Він навіть 
не помічував цього.

*
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Нєхлюдов бажав змінити своє назверхнє життя: 
покинути велику кватпру, відправити прислугу й 
переїхати до готелю. Але Аґрафена Петровна до
казала йому, що немає ніякого резону зміняти ще 
до зими щонебудь у способі життя; влітку помеш
кання ніхто не візьме, а мешкати і тримати меблі 
і речі денебудь таки треба. Дійшло до того, що 
всякі змагання Нєхлюдова змінити своє назверхнє 
життя (він хотів уладитпся просто, по студенць- 
кому), не довели до нічого. Не досить, що все ли
шилося по давньому, а в домі почалася натужна 
робота: провітрування, розвішування і протріпу- 
вання' всяких вовняних і кожушаних речей. В ро
боті тій брали участь і двірник, і його помішник, 
і куховарка, і сам Корній. Зпочатку виносили й 
розвішували на мотуззя якісь мундури й дивні ко
жушані речі, котрих ніхто ніколи не носив; потім 
того почали виносити килими й меблі, і двірник 
із помішником, засукавши рукави мускулистих рук, 
з натугою в такт вибивали порохп. По всіх кімна
тах розходився запах нафталіни. Нєхлюдов то ходив 
по подвіррі, то ставав під вікном, дивився на речі 
й дивувався, як цього всього багацько і як це все, 
звичайно, було цілком непотрібне. „Одинока користь 
і призначення тих речей" думав Нєхлюдов, — „хиба 
таке, щоби дати нагоду виґімнастпкуватпсь Аґрафені 
Петровій, Корнієві, двірникові, помішникові й кухо
варці".

„Не варто зміняти форм життя тепер, доки не 
вирішиться справа Катюші", — думав Нєхлюдов.— »•
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„Тай воно й важка річ. Сяк, чи так, все 
собі зміниться, коли її увільнять, або пішлють на

саме по

заслання, і я поїду за нею".
Назначеної адвокатом Фанаріним днини Нєх- 

людов приїхав до нього, до його роскіщного меш- 
у власному домі, з величезними квітками ікання

чудовими занавісами на вікнах і, взагалі, з тою 
дорогою обстановок), що свідчила про дурнички, 
тобто легким коштом набуте багацтво; бо ж така об- 
станова буває тільки в людей, що нагло забага
тіли. Нєхлюдов застав у кімнаті принять клієнтів, 
що, ждучи черги, сумовито сиділи, немов у лікарів, 
довкола стола, засипаного ілюстрованими журна
лами, які мали їх розважати. Адвокатський по- 
мішнпк, що теж сидів у тій кімнаті за високим 
б’юрком, пізнав Нєхлюдова, підійшов до нього, по
здоровкався з ним і обіцяв сповістити про його 
прихід принципалові. Але не встиг іще підійти до 
дверей кабінету, як вони самі відчинилися, і почу
лися голосні, оживлені голоси немолодого присад
куватого чоловіка, з червоним обличчям і з густими 
вусами, у цілком новому одягу, і самого Фанаріна. 
На обличчях обох був такий вираз, який буває на 
обличчях людей, котрі що тільки зробили догідну, 
але не зовсім гарну річ. '

— Самі винні паночку, — усміхаючись, казав
Фанарін.

— І рада б душа до раю, та гріхи не пускають. 
— Знаємо ми, знаємо.
І оба неприродно засміялися.
— А, князь, будь ласка, —• сказав Фанарін, по

бачивши Нєхлюдова, і, кивнувши ще раз на відході



купцеві, впровадив Нехлюдова до своєї стплево 
видержаної робітні-кабінету. — Будь ласка, ку
ріть, — сказав адвокат, сідаючи коло Нехлюдова. 
Він ледвп здержував усмішку, що її викликував 
успіх попередньої справи.

— Дякую, я про справу Маслової.
— Так, так, зараз. Ух, що за шельми ці гро- 

шетбрби, — сказав він. — Бачили цього панича? 
У нього дванацять міліонів капіталу. Д каже: пус
кає. Ну, а як тільки може вирвати від вас 25-руб- 
левий білет — зубами вирве.

„Він каже пускає, а ти кажеш 25-рублевий 
білет", думав тимчасом Нєхлюдов. Він почував не
переможну обридь до тої невимушеної людини, яка 
тоном своїм бажала показати, що він із ним, із 
Нєхлюдовим, із одного, а з клієнтами, що прийшли 
до нього і з иньчими людьми — із другого табору, 
чужого для них обох.

— Страшне він мене вимучив, — страшна по
гань. Я бажав одпочити душею, — сказав він, не
мов виправдовуючись із того, що балакає не до речі. 
— Ну, про вашу справу. Я прочитав її вважно 
і „не похвалив її змісту", як каже Турґекєв, т. є., 
адвокатик був кепський, всі приводи до касації 
прогавив.

— Так що ж ви рішили?
— Зараз. Скажіть йому, — звернувся він до 

помішинка, що саме ввійшов, — що як я сказав, 
так і буде: може — добре, не може — не треба.

' — Він не хоче.
— То й обійдеться, — сказав адвокат, і обличчя
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його з радісного й добродушного, зробилося нараз 
похмуре і злісне.

— Кажуть, що адвокати задурно гроші беруть, 
— сказав він, прпбіраючи знову своє обличчя у 
приємні форми. — Я вирятував одного незаможного 
довжника від цілком несправедливої скарги, й те
пер вони до мене всі лізуть. А колена така справа 
коштує страх багато роботи. Та ж і ми, як сказав 
якийсь письменник, лишаємо шматок м’яса в кала
марі. Ну, а ваша справа, а власне справа, що вас 

- займає, — казав він далі, — ведена кепсько, доброго 
приводу до касації- немає, але все таки попробу
вати можна, і я ось що написав.

Він впняв аркуш записаного паперу й почав 
читати, швидко проковтуючи деякі нецікаві фор
мальні слова, ‘і деякі вимовляючи' голосно і з при
тиском :/

„До касаційного департаменту і т. д. і т. д. 
скарга. Присудом відбутого і т. д. і т. д. вердпкта 
і т. д. признано якусьтам Маслову винною в по
збавленні життя шляхом отроєння купця Смель- 
кова і на основі 1454 ст. „Карного Статута" її за- 
судлсено на і т. д. каторжні роботи і т. д.“

Він спинився, очевидячки, мпмо великої прак
тики з задоволенням слухаючи свойого твору.

„Цей засуд являється результатом такої спіль
но сти важних процесуальних порушень і помилок", 
— читав він далі переконуюче! — „що підлягає ска
суванню. ' Погіерше: на самому початку судового 
слідства голова перервав читання акту розсліду 
нутрощів Смєлькова" — раз.



— Аджо то прокуратор домагався читання, — 
сказав здивований Нєхлюдов.

— Це однаково, оборона могла мати причини 
жадати того ж самого.

— Але ж це було цілком непотрібне.
— Усе ж таки це притичина: „Подруго, голо

ва",—читав далі адвокат: — „перервав промову обо
ронця Маслової тоді, як він хотів схарактеризувати 
особу Маслової, доторкнувся нутрішніх причин її 
вгіадку, з тої причини, що слова оборонця ніби не 
відносилися безпосередно до речі. Тимчасом, як на 
це нораз указував Сенат, у карних справах вияс
нення характеру і взагалі морального стану обви
нуваченого має першорядне значіння, хоч би задля 
справедливого вирішення питання про осудження,"
— два, — додав він, поглянувши на Нсхлгодова.

— Але ж він дузісе слабенько балакав, так що 
ніхто нічого не міг зрозуміти, — дивуючись чим раз 
більше, сказав Нєхлюдов.

—Хлопчак дурний цілком і нічого путнього не міг, 
розуміється, сказати, — сказав, сміючись Фанарін, .
— але привід приводом. Далі. „По третє: на за
кінчення голова, на перекір категоричній вимозі 
§ 1. ст. 801. Статут. Карн. Судівнпцтва не роз’яс
нив присязкним, з яких правничих елементів скла
дається тямка про впну і не сказав їм, що вони 
мають право, визнавши доказаним факт, що Мас- 
лова дала отрую Смєлькову, не поставити їй цього 
вчинку у провину задля браку в неї наміру вбив
ства і таким чином визнати її впнною не в кар
ному злочині, а тільки у провині — необерезк-
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наслідком котрої, несподіваним для Маслової,ностп,
була смерть купця*1. Це найважніще.

— Так, але ми могли самі це зрозуміти; це
наша помилка.

— „І врешті, по четверте**, — читав далі адво
кат, „присяжні подали відповідь про вину Масло
вої в такій формі, яка містила в собі явну супе
речність. Маслову обвинувачували в наміренім от- 
роєнню Смелькова, і то виключно задля користо
любних цілей, які мали бути одиноким мотивом 
убивства, а присяжні відкинули у своїй відповідп 
ціль грабіжі й участи Маслової у крадіжі доро
гоцінностей, і з того видно було; що вони мали на 
думці відкинути і намір ув обвинуваченої убивства 
і^гільки задля непорозуміння, викликаного непевним 
кінцевим словом голови, не висказали того як слід 
у своїй відповідп. Через те така відповідь присяж
них безумовно вимагала, щоб прикласти 816. і 808. 
ст. Стат. Кари. Суд., цебто, роз’яснити присяжним, 
що вони зробили помилку й завернути їм її назад, 
щоб наново нарадилися й дали нову відповідь на 
питання про вину обвинуваченої**, — прочитав 
Фанарін.

— Так чому ж голова цього не зробив?
— Я теж цікавий знати, чому, — сміючися, 

сказав адвокат.
— Значить, Сенат поправить помилку.
— Це залежить від того, хто в той час буде 

там засідати. Отже, далі пишемо: „Такий вердикт 
не давав права судові**, — читав він швидко далі, 
— „карати Маслову на основі карного закона, і по
карання її на основі § 3. ст. 771. Стат. Кари. Суд.



.виказує різьке іі явно порушення основних поста
нов нашого карного процесу. На основі цього всього 
маю честь прохати і т. д. скасувати відповідно до 
909. 910. іі 2 §, 912, 928 ст. Стат. Карн. Суд. і т. д. 
і т. д. й передати що справу до другого відділу того 
самого суду задля нового розсліду." От і маєте. 
Що можна було зробити, — зроблено. Але, правду 
кажучи, надії на успіх мало. Зрештою, все зале
жить від складу Департаменту Сенату. Якщо є 
плечі, потрудіться.

— Я декого знаю.
— Але муспте спішитися. Бо як вони пороз

'їжджаються лічити свої геморої, то три місяці прпй- 
доться ждати... Зрештою, в разі невдачі, нам ли
шається просьба на Найвище ім’я. Це теж залежить 
від позакулісної роботи. І на той випадок я готовий 
служити, т. є. по в позакулісній роботі, а в уло- 
женшо прохання.

— Дякую вам, — гонорар, значить...
— Помішиик передасть вам переписану на чисто 

просьбу і скаже.
— Ага, я хотів іще вас поспитати: прокуратор 

дав мені перепуску до тюрми до тої особи. Та в 
Тюрмі мені сказали, що задля побачень поза виз
наченими днями і місцем треба ще дозволу ґубер- 
натора. Потрібне це справді?

— Гадаю, що потрібне. Але тепер губернатора 
нема, його заступає віц. Та це такий безпросвіт
ний дурень, що ви ледвц чп що зробите з ним.

— Це Маслєнніков?...
— Еге.
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_Я знаю його, — сказав Нехлюдов і встав,
щоби відійти.

У ту ж саму мить до кімнати швидким .кроком 
влетіла маленька, страшенно погана, кирпата, сухор
лява, жовта жінка адвоката, яка, мабудь, не дуже 
гризлася свбїм поганим виглядом. Вона була не 
тільки надзвичайно оригінально зодягнута — на ній 
були якісь атлясові, н'шовкові, й яспожовті, й зелені 
крутьки, — але й ріденьке її волосся було позакру
чуване. Вона із тріумфом улетіла до кімнати прииять 
у товаристві стрункого, усміхненого чоловіка, в 
жакеті з шовковими вилогами і в білій краватці, 
зі земляною барвою обличчя. Де був письменник: 
Нехлюдов знав його з обличчя.

— Анатолю, — сказала вона, відчиняючи двері. 
— ходімо до мене. Семен Іванович обіцяє прочитати 
свііі віршований твір, а ти мусиш безумовно читати 
про Ґаршіна.

Нехлюдов хотів відійти, але жінка адвоката, 
перешіннувшись із чоловіком, зараз ізвернулася до 
нього.

— Прошу й вас, князю, — я вас знаю н думаю, 
що зайва річ знайомитись, — відвідайте наш літера
турний поранок! Дуже буде цікаво. Анатоль на 
прочуд читає.

— Ось бачите, скілько то в мене ріжнородннх 
справ, — сказав адвокат, розводячи руками і вказу
ючи з усміхом на жінку. Тим він хотів показати, 
що неможливо опертися такій особі, що на всіх
наводила чари.

Зі сумовитим і поважним обличчям і з незвичай
ною чемністю подякував Нехлюдов жінці адвоката



за честь запросин, але сказав, що йому ніяк немож
ливо, й вийшов.

— Який примхуватнй! — у слід за ним сказала 
жінка адвоката.

У кімнаті прпнять помішник передав Нєхлю- 
дову готове прохання й на запит про гонорар, 
сказав, що Анатоль Семенович назначив 1000 кар
бованців, пояснивши при тому, що власне Анатоль 
Семенович таких справ не перебірае, але робить 
це для нього.

— А підписати прохання хто має? — спитав 
Нєхлюдов..

— Сама обвинувачена може; але як би це було 
важко, то й Анатоль Семенович міг би це зробити, 
взявши від неї вповноваження.

— Ні, я поїду, й сам візьму від неї підпис, — 
сказав Нєхлюдов, радіючи нагоді побачитися з Мас- 
ловою швидче, нїж у назначений день.

ХІЛГІ.

У звичний час далися чути на тюремних 
коридорах свиставки дозорців, заскрппотіли двері 
коридорів і келій, зашолопали босі ноги й підп’ятки 
кендів, по коридорах пройшли парашники,

повітря обридливим смородом. Арештанти й
напов

няючи
гарештаніш повмивалися, повдягалися й вийшли на 
провірку на коридор, а після повірки ж порозбіга
лися за окропом до чаю.

За чаєм велися того дня по всіх келях тюрми 
оживлені розмови про те, що цього дня мали ка-
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гарештантів різками. Один із них буларати двох
молода, добре письменна людина, приказчпк Ва- 
сільєв, що в приступі заздрощів забив свою коханку. 
Тюремні товариші любили його за гумор, гойність 
і сміливість супроти начальства. Він знав закони 
й жадав, щоби їх виповнювано. За те його не лю
било начальство. Три тижні тому назад дозорець 
ударив одного парашнпка за те, що він його новий 
мундур облив щпнами. Васільєв заступився за па- 
рашника, кажучи, що нема закона, щоби бити га
рештантів. — „Я тобі дам закон", — сказав дозорець 
і вилаяв Васільєва. Васільєв відповів лайкою. До
зорець хотів його вдарити, але Васільєв схопив 
його за руки, подержав так хвилин зо три, обернув 
його й викинув за двері. Дозорець поскаржився, й 
інспектор казав Васільєва посадити до карцера.

Карцери — це був ряд темних комірок, що 
запіралися знадвору засувами. У темному, зим
ному карцері не було ні ліжка, ні стола, ні крісла; 
замкнений сидів або лежав на заболоченій долівці, 
і по ньому або на нього скакали пацюки, яких там 
було дуже багато, і які були такі сміливі, що серед 
пітьми не можна було сховати хліба. Вони 
зжирали хліб зпід рук замкненим і навіть кидалися
на самих замкнених, якщо вони переставали ру
хатися. Васільєв сказав, що не піде до карцера, 
бо він невинен. Його повели насилу. Він став вири
ватися, і при помочі двох гарештантів йому пота
ланило втекти від дозорців. Тоді дозорці кинулися 
юрбою й між ними славний силач Петров. Гареш
тантів побороли й позамикали до карцерів. 
Про цілу подію донесено губернаторові, дано їй



, -ім’я бунту, і потім того прийшов папір, в якому 
головним впновішкам — Васільєву і бродязі Непом- 
нящому— назначено по ЗО різок.

Кару мали виміряти у жіночій провідальні.
У переддень усі мешканці тюрми знали про до, 

і по келіях велися оживлені гутірки про кару, яку 
саме мали завдавати.

Корабльова, Хорошавка, Федося й Маслова 
сиділи у свойому куточку, і червоні й оживлені, 
після горілки, яка тепер не переводилася в Маслової, 
і якою вона щедро вгощала своїх товаришок, пили 
чай і розбіралп цю справу.

— Хиба він бешкетував, чи що, — казала Ко
рабльова про Васільєва, відкусуючи сильними зу
бами малесенькі кусочки цукру. — Він тільки за 
товариша став. Бо таки бити тепер не можна.

— Хлопчина, кажуть, гарний, — додала про
стоволоса з довгими косами Федося, що сиділа на 
поліні напроти полу, на якому стояв чайник.

— Ось йому сказати б, Михайлівно, — зверну
лася будничка до Маслової, розуміючи під ним 
Нехлюдова.

— Я скажу. Він для мене все зробить, — ус
міхаючись і похитуючи головою, відповіла Маслова.

— То коли він там приїде, а вони, кажуть, уже 
пішли за ними, — скалала Федося. — Страх, — до
дала вона, зітхаючи.

— Я колись тут бачила, як у волосній мужика 
били. Мене свекор післалп до старшини. Прийшла 
я, дивлюся, аж тут... — почала будничка довгу історій.

Оповідання будннчкп перервали якісь голоси і 
кроки на горішньому коридорі.
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Жінки здержали дух, наслухуючи.
— Повели, гадюки, повели, — сказала Хоро- 

шавка. — Заб’ють вони ного на смерть. Завзялися 
на нього дозорці, що не дає собі в кашу плювати!

Нагорі все затихло, і будничка докінчила свою 
історію, як вона настрашилася в волосній, як там 
мужика у хліві били, як їй усе у середині попере- 
-верталося. Хорошавка ж оповіла, як Щоглова сікли 
батогами, а він ані писнув. Опісля Федося заховала 
чай, і Корабльова й будничка взялися до шиття, 
а Маслова сіла на полу і, заклавши руки за коліна, 

• засумувала з нудьги. Вона збіралася вже була лягти, 
коли дозорнпця закликала її до канцелярії до про
відана.

— Не забудь сказати за нас, — говорила їй 
бабуся Меньшова тоді, як Маслова поправляла перед 
дзеркалом із напів облізлпм живим сріблом хустку 
на голові: — не ми підпалили, а він сам, поганець, 
і робітник бачив. Він душі не збавить. Ти йому 
скажи, щоби прикликав Митра. Він йому все роз
кладе, як на долоні; а то, що ж, заперли під замок, 
а ми Богові духа винні, а він негідник, а він раює 
з чужою жінкою, по шинках волочиться.

— Це не закон, — підтвердила Корабльова.
— Скажу, безпечно скажу, — відповіла Маслова. 

— Ало випити б ііце для відваги, — додала вона, 
моргнувши очима.

Корабльова налила їй пів чарки. Маслова випи
ла, обтерла рот, і в як найкращому настрою, пов
торяючи сказані нею слова: „для відваги", хитаючи 
головою, з усміхом, пішла коридором за дозорчицею.
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ХІЛТІ.

Нєхлюдов давно вже чекав у сінях.
Приїхавши до тюрми, він задзвонив коло вхо

дових дверей і показав дежурному дозорцеві дозвіл 
прокуратора.

— Вам кого?
— Гарештанткп Маслової.
— Тепер не можна: інспектор занятнй.
— В канцелярії ? — спитав Нєхлюдов.
— Ні, тут, у нровідальні, — відповів збентежено, 

як видалось Нєхлюдову, дозорець.
--Хиба сьогодні приймають?

- Ні, тут окрема справа, — сказав він.
-Якже його побачити? і

— Як вийдуть, тоді скажете. Пождіть.
В той час із бічних дверей висунувся вперед 

фельдфебель у блискучих ґальонах, з ясним об
личчям, що блищало з радостп, із пересяклимн 
тютюновим димом вусами, і суворо звернувся до
дозорця.

— Чого сюди пустили?... До канцелярії...
— Мені сказали, що інспектор тут, — сказав 

Нєхлюдов, дивуючись тій иеспокійности, що видна 
була й на фельдфебелі.

В той час.зі середини відчинилися двері. На 
порозі з’явився спітнілий, розгарячений Петров.

— Вуде пам’ятати, — сказав він, звертаючись 
до ф)ельдф)ебеля.

Фельдфебель указав очима на Нєхлюдова, і 
Петров замовк, насупився й вийшов задніми дверимп.

„Хто пам’ятатиме? Чому вони всі такі позбен-
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тежувані? Навіщо фельдфебель дав йому якийся 
знак? — думав Нехлюдов.

_Тут не можна чекати, будь ласка, до кан
целярії,— звернувся фельдфебель до Нехлюдова, і 
Нехлюдов хотів був уже виходити, як із задніх 
дверей вийшов інспектор, ще більше збентежений, 
ніж ііого підвладні. Він без гїерестанку зітхав. По
бачивши Нехлюдова, звернувся до дозорця:

— Федотов, Маслову з п’ятої жіночої, до кан
целярії, — сказав він.

— Прошу дуже, — звернувся він до Нехлюдова. 
Вони пройшли крутими сходами до маленької кім- 

однпм віконцем, б’юрком і з декількома крі
слами. Інспектор усів.

— Важкі, дуже важкі обов’язки, — сказав він, 
звертаючись до Нехлюдова й достаючи грубого 
папіроса.

— Ви, мабудь, утомились, — сказав Нехлюдов.
— Ціла служба втомила, — дуже важкі обо

в’язки. Хочеш принести полокшу, а ще більше лиха 
накоїш; я про те тільки думаю, як би забратися; 
важкі, важкі обов’язки...

Нехлюдов не знав, де власне тут важкість для 
інспектора, але зараз бачив у ньому який особли
вий настрій, сумовитий і безнадійний, що викли
кував милосердя.

— Его, я думаю, що дуже важкі, — сказав він. 
— Навіщо ж ви їх сповняєте, ті обов’язки?

— Жити ні звідки, сім’я.
— Але як вам важко.
— Ну, одначе, сказати вам, скільки сил, то 

приносиш користь; все ж, як можу, влокшую. Инь-

нати з

.
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ПІШІ на моному місці і в той бік не дивився б. 
Легко сказати: 2.000 з гаком людей, та яких! 
Треба вміти поступати з ними. І вони люде, жалко 
їх. А розпустити теж не можна.

Тут інспектор оповів недавнпй випадок бійки 
між гарештантамп, котра скінчилася вбивством.

Оповідання його перервав вхід ЬІаслової, по- 
не'ред якої іішов дозорець.

Нехлюдов побачив її у дверях, як вона ще не 
бачила інспектора. Обличчя її було червоно. Вона 
сміло йшла за дозорцем, без переставну сміялася 
й хитала головою. Побачивши інспектора, вона ки
нула на нього перестрашеним зором, але в ту ж 
мить прийшла до себе п весело і сміло звернулася 
до Нєхлюдова.

— Здорові були! — сказала вона співучим го
лосом, усміхнулася і сильно, не так, як тоді, 
потрясла його руку.

— Я ось привіз вам прохання до підпису, — 
сказав Нехлюдов, дпвуючпся потрохи тому сміло
му обличчю, з яким вона зустрінула його сьогодні. 
— Адвокат уклав прохання, треба підписати, Й міі 
пішлемо до Петербурга.

— Що ж, підписати можна. Чому б не підпи
сати? — сказала вона, прижмурюючи одне око і 
усміхаючись.

Нехлюдов вийняв із кишені зложений аркуш 
і підійшов до бюрка.

— Молена тут підписати? — поспитав він ін
спектора.

— Ходи сюди, сідай, — сказав інспектор: — ось 
і поро. Умієш писати?

■
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_Уміла колись, — сказала Маслова і, усміха-
поправпла спідницю й рукав каптана, сілаючпсь,

аа стіл, незручно взяла своєю малою, енергійною 
рукою перо й, зареготавшись, оглянулась на Нех-
людова.

Він показав їіі, що іі де написати.
Обережно вмочуючи і стріпуючи перо, Маслова % 

написала своє ймення.
_ Вже все? — спитала, поглядаючи то на

Нєхлюдова, то на інспектора, і кладучи перо то на 
каламар, то на папір.

— Я мав бп вам іще дещо сказати. — промовив
І-Ієхлюдов, взявши від неї з рук перо.

— Що ж, кажіть, — впмовпла вона й нараз 
ісповажніла, неначе нризадумалася над чимось або 
сон її перемагав.

Інспектор устав і вийшов. Нєхлюдов лишився ■ 
з нею око в око.

ХЬУІІІ.

Дозорець, що привів Маслову, сів собі на під
віконник одалік від бюрка. Для Нєхлюдова прш'і- 

- шла рішуча хвиля. Він безперестанно ганив себе, 
що при першому зустріну не сказав їй найголов
нішої речі, — того, що міркує з нею женитися, і 

непохитно поклав собі їй сказати це. Вонатепер
сиділа но одному боці бюрка, він по другому на
проти неї. В кімнаті було ясно, й Нєхлюдов уперше . 
Зблизька побачив добре її обличчя, — біля очей і 
уст зморщки, підпухлі очі. І йому стало її дуже 
жалко, більш, нїж перше.
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Споришся на стіл, щоби но чув його слів до
зорець, людина жидівського типу, з сивизною на 
заличках, який сидів під вікном, а щоб чула його 
тільки вона, він сказав:

— Коли цо прохання не поможе, подамо на 
Найвище ім’я. Зробимо, що можливо. «

— От, коли б перше доброго адвоката, — пере
била його М'аслова. — А то той мій оборонець 
дурне таке. Все мені компліменти казав, — сказала 
вона й засміялася. — Коли б тоді були знали, що 
я вам знайома, пнакше було пішло б. А так! 
Думають, усі — злодійка.

„Яка вона сьогодні дивна", — подумав Нехлюдов 
і що тільки хотів сказати своє, як вона загомоніла:

— А я ось що. Є в нас одна бабуся, всі, знаєте, 
і з дива не виходять. Така чудова бабуся, та за 
дурно сидить, і вона, й син, і всі знають, що вони 
невинні, а їх обвинуватили, що підпалили — тай 
сидять. Вона, знаєте, почула, що я з вами знайома, 
— сказала Маслова, крутячи головою й зиркаючи на 
на нього, — тай каже: скажи йому, хай каже, 
покличуть сина, він їм усе розповість. їх прізвище: 
Мєньшовп. Що ж? Зробите? Така, знаєте, чудова 
бабуся; зараз пізнати, що за дурно. Потурбуйтеся, 
голубчику, — сказала вона, зиркаючи на нього і зі 
сміхом спускаючи очі.

— Добре, я зроблю, розвідаюся, — сказав 
Нехлюдов, чим раз більш і більш дивуючись її 
невимушеності!. — Але мені хотілося побалакати 
з вами про мого справу. Ви тямите, що я вам казав 
того разу? — спитав він.

— Ви багато казали. Що казали того разу ? —■
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сказала вона, безперестанно сміючись і обертаючи 
голову то в один, то у другий бік.

— Я казав, що прийшов просити вас проба
чити мені, — сказав він.

— Та що, раз-по-раз пробачити і пробачити, 
це на ніщо не здалося-, ви ліпше...

— Що я хочу затерти свою провину, — казав 
далі Нехлюдов, — затерти не словами, а ділом. Я 
поклав собі одружитися з вами.

На обличчі Маслової появився нагло страх, 
її зизі очі спинилися: не то дивилися, не то не 
дивилися на нього.

— А це вам здалося? — сказала вона, злісно 
нахмурюючись.

— Я чую, що я перед Богом повинен це зробити.
— Якого там Бога вигадали? Ви все не то 

кажете. Бога? Якого Бога? Було тоді згадати Бога, 
— сказала вона й, роззявивши рота, спинилася.

Аж тепер почув Нехлюдов із її уст сильний 
запах горілки і зрозумів причину її сміливостп.

— Заспокійтеся, — сказав він.
— Нічого мені заспокоюватись. Думаєш, я п’яна? 

Хоч і п’яна, та знаю, тцо кажу! — швидко промо
вила вона й ціла страшно почервоніла: — я каторжна 
к... а, а ви пан, князь, і нема тобі чого зі мною 
калятпся. Рушай до своїх княжних, а моя ціна — 
червоненький. *)

— Хоч як жорстокі твої слова, то таки ти не 
можеш сказати того, що я почуваю, — сказав тихо 
Нехлюдов, дріжучи цілим тілом: — не можеш собі

*) Червоненький папірець — десятпрублівка.
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в’явити, як сильно я почуваю свою провішу перед 
тобою !...

— Провину почуваю ... — злісно перекривила 
ного вона. Тоді не почував, як увіпхав сто карбо
ванців... Ось — що тп варт...

— Знаю, знаю, але що ж тепер роботи ? — 
сказав Нєхлюдов. — Тепер я поклав собі, що тебе 
не покину. І що сказав, те зроблю І

— А я кажу, не зробиш, — крикнула вона й 
голосно зареготалась.

— КатюІ — почав він.
— Геть від мене! Я — каторжна, а тп — князь, 

не тут тобі місце, — крикнула вона, ціла змінена 
гнівом, вириваючи від нього руку. — Тп хочеш моїм 
коштом душу спасти, — кричала вона далі, поспі- 
шаючись висказатп все, що піднялося в неї .на 
душі. — Ти мною в цьому житті грався, і на тому 

моїм коштом спастися! Гидкий ти мені,хочеш
і окуляри твої, і гладка, погана ціла пика твоя. 
Йди собі, геть, геть! — закрнчпла вона, енерґічним 
рухом зриваючись із крісла.

Підійшов до них дозорець.
— Ти чого бешкетуєш? Хиба так годиться...
— Лишіть її, будь ласка, — сказав Нєхлюдов.
— Нехай не забувається, — сказав дозорець.
— Ні, пострівайте, будь ласка, — сказав Нєх-

людов.
Дозорець відійшов до вікна.
Маслова знов сіла, похнюпилась і сильно за

тиснула сплетені пальцями маленькі руки.
Нєхлюдов стояв над нею й не знав, що робити. 
— Ти не віриш мені? — спитав він.
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— Що ви женитись хочете? Цього ніколи не 
буде. Шпндче повішуся! Ось вам.

— А я таїш тобі служитиму!
— Це ваша річ. Тільки мені від вас нічого но 

не треба. Правду кажу, — сказала вона. — Ах, чому 
ж я тоді не вмерла? — додала вона й зайшлася 
жалібним риданням.

І-Ієхлюдов не міг промовити слова. Її сльози 
перейшли на нього.

Вона підняла очі, зиркнула на нього, немов 
здивована, і почала хустиною з голови втирати 
сльози, що спливали їй по лицях.

' Дозорець тепер знову підійшов і нагадав, 
що час розходитись.

Маслова встала.
— Ви тепер ззорушені. Якщо можна буде, я 

завтра навідаюсь. А ви роздумайте гаразд, — ска
зав Нехлюдов.

Вона не відказала нічого. Не дивлячись на 
нього, вийшла за дозорцем.

— Ген, дівко, заживеш тепер, — казала Масловій 
Кораблюва, коли вона вернула до келії. — Мабудь, 
із копитами застряг у тобі. Не лови гав, доки їз
дить. Він впрятуе. Багачам усе можна.

— Бідний як жениться, то ніч коротка, а багатий, 
що загадає, що задумає, все як захотів, так і 
станеться. У нас, серденько, такий бур поважний, 
так ось що він зробив...

— А про мою справу згадувала ? — спитала 
Мєньшова.

Але Маслова не відповідала своїм товаришкам. 
Вона лягла на піл і, вперпш свої зизі очі в кут,

2-Ю
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пролежала так до вечора. В душі її йшла важка 
робота. Слова Нехлюдова рвали її в той світ, у 
котрому вона терпіла і з якого вона видобулася, 
но зрозумівши і зненавидівши його. Вона тепер 
утратила те забуття, в якому жила, а жити з яс- 
ною пам’яттю про те, що було це була для неї 
велика мука.

У вечір вона знову купила горілки і впилася 
враз зі своїми товаришками.

ХЬІХ.

„Ага, ось воно що! Ось що!“ — думав Нєхлюдов. 
виходячи з тюрми. Аж тепер пізнав він усю свою 
провину. Коли б він но був постарався затерти, 
спокутувати свій учинок, він ніколи не був би 
зрозумів цілої його каригідности. Що більш — 
і вона не відчувала б була цілого лиха, яке він їй запо
діяв. Аж тепер вийшло все наверх у цілому сво
йому жаху. Він аж тепер добачив, що він ізробив 
із душею цієї жінки, і вона добачила, й вона зро
зуміла, що зроблено з нею. Перше Нєхлюдов бавив
ся своїм почуттям, любувався сам собою і своїм 
каяттям, тепер йому попросту було страшно. Кинути 
її — він відчував це тепер — він не міг, а тимчасом 
не міг собі в’явитп, що вийде з відносин його до 
Маслової.

На самому порозі підійшов до Нехлюдова до
зорець, із хрестом і медалями, з неприємним під
лесливим обличчям, і потаємно передав йому за
писку. — Ось записка для ясного пана від одної
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особи... — сказав він, подаючи Нєхлюдову кон
верту.

— Якої собп ?
— Прочитаєте, побачите. Гарештантка, полі

тична. Я при них настановлений, то вона і просила 
мене. І хоч це й иедозволене, та полюдському...
— неприродно казав дозорець.

Нехлюдов ізднвувався, яким чином дозорець, 
приставлений до політичних, передає записки, і в 
самій тюрмі, майже на очах усіх; він не знав іще 
тоді, що це був і дозорець, і шпиг, — але взяв за
писку й, виходячи з тюрми, прочитав її. На за
писці було написано олівцем, вправною рукою, без 
йорів, ось що:

„Дізнавшись, що ви навідуєтесь до тюрми, бо 
цікавитесь одною особою з карних, мене зібрала 
охота, побачитися з вами. Просіть побачення зі 
мною. Вам дадуть, а я передам вам багато важного 
для вашої протеже і для політичних'1. Вдячна 
вам Віра Боґодуховська.

„Боґодуховськаі Що таке Боґодуховська?" — 
думав Нехлюдов, увесь поглинутий вражінням по
бачення з Масловою, і в першу хвилину не сполу
чував ніякого спомину з цим іменням і письмом.---
„А!" — нараз нагадав він. —„Дочка діякона на полю
ванні на ведмеді".

Віра Боґодуховська була вчителька у глухій 
новгородській ґубернії. Раз Нехлюдов заїхав туди 
з товаришами на полювання на ведмеді. Вчителька 
ця звернулася до ЬІєхлюдова з просьбою дати їй 
грошей на те, щоб поїхати на курси. Нехлюдов дав 
їй гроші й забув про неї. Тепер виявилося, що ця
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паня була політична злочинниця, сиділа в тюрмі, 
де, ймовірно, почула його гісторно, і ось тепер за

пропонувала йому свої послуги. Як тоді було легко 
на серці, яке тоді було всо природне, та яке тепер 
усе важке й замотане. Нехлюдов живо і з приєм
ністю згадав тодішнші час і свою знайомість із 
Боґодуховською. Це було перед гіущанням у глухій 
пустині, СО верстов від залізниці. Полювання вдалося. 
Забито двох ведмедів. Саме за полуденком, на 
від’їзному, хазяїн хати, в якій вони спинилися, 
прийшов сказати, що прийшла діяконова донька 
й хоче бачитися з князем Нєхлюдовим.

— А гарна? — спптав хтось.
— Кинь дурниці! — сказав князь, споважнів 

на обличчі, встав зза стала і зі здивованням, нащо 
здався він діякоиівні, пішов до хазяйської хати.

Тут стояла дівчина у повстяному брилі, в 
кожушку, жилава, з марним негарним обличчям, 
на якому.-рулп тільки гарні очі з піднесеними над 
ними бровами.

— Ось, Віро бфремовно, побалакай із ними, — 
сказала хазяйка-бабуся: — це сам князь. А я 
піду собі.

— Чим можу вам служити ? — спитав Нехлюдов. 
— Я... я ... Бачите, вп багач, ви кидаєте гріш

ми на дурниці, на полювання. Я знаю..., — почала 
дівчина, сильно бентежучпсь. — А я бажаю тільки 
одного: хочу бути корисною людям — і нічого не 
можу, бо нічого не вмію.

— Що ж я можу зробити?
— Я — вчителька, але хотіла б на курси, і мене 

не пускають. Не то, що не пускають, вони пускають,



і

але на цо треба грошей. Дайте мені, і я скінчу 
курс і віддам вам.

З очей її бпла правда, доброта, і цілий вираз 
і рішучостп, й несміливости був так зворушливий, 
що Нєхлюдов, як це бувало з ним, нараз перенісся 
в її становище, зрозумів її, і йому стало її жалко.

— Я собі міркую, багаті люде полюють на 
ведмедів, обпоюють мужиків, а псе це на ніщо не 
придалося. Чому ж би їм не зробити якого добра? 
Мені треба б тільки 80 карбованців. А не хочете, 
мені однаково, — сказала вона сердито, не на 
користь для себе вияснюючи собі впертий і по
важний позір, яким Нєхлюдов уперся у неї.

— Навпаки. Я дуже вдячний вам, що ви мені
дали нагоду...

Як вона зрозуміла, що Нєхлюдов годиться, 
вона почервоніла й замовкла.

— Я зараз приносу, — сказав Нєхлюдов.
Він вийшов до сіней і тут же застав товариша, 

що підслухував їх розмову. Не відповідаючи на 
жарти товаришів, він дістав із торби гроші й 
відніс їй.

— Прошу дуже, прошу, не дякуйте! Я вам
повинен дякувати.

Нєхлюдову мило було згадати це все тепера. 
Мило йому було згадати, що він мало що но по
сварився з офіцпром, котрий хотів був із цього зроби
ти глупий жарт, як другий товариш став по ного 
боці, і як наслідком того він із ним стоваришувався, 
як удатне й весело було полювання, як йому гарно 
було, коли вони вертали в ночі назад на станцію 
залізниці. Сани за саньми парами, низкою, без го-



мочу бігли підтюпцем вузькою дорогою лісами, 
раз високими, то знов низькими з яличками, геть 
позавалюваними покладами снігу. В темноті блимав 
червоний вогонь від запашної гіапіроскп, як хто 
ізтоваришів закурював. Йосип, прислужник, пере
бігає від саней до саней, по коліна у снігу, при
сідає, розповідає про лосів, що тепер ходять гли
бокими снігами, гризуть кору на осоці і про вед
медів, що тепер у своїх дрімучих барлогах пух
кають у продухвинп теплим подихом.

Крізь пам’ять Нєхлюдова перейшли всі ці об
рази. Наймиліще одначе згадав він почуття свідо- 
мостп свойого здоровля, сили й безжурности. Легкі, 
напинаючи півкожушок, віддихають морозним по
вітрям, обличчя обсппує сніг, що спадає з потру- 
чеипх батогом галузок, тепло ллється по тілу, на 
лиці свіжо, й на душі ні журби, ні докорів, ні 
страхів, ні бажаннів. Як було гарно! А тепер? 
Боже мій, як усе це було боляче й важке!...

Віра Єфремовна була, очевидячки, революціо
нерка й за революційні справи сиділа тепер у тюрмі. 
Треба було побачити її, найпаче через те, що вона 
обіцяла подати раду щодо полекші долі Маслової.

Ь.
Прокинувшися другого дня вранці, Нєхлюдов 

ізгадав усе те, що було в переддень, і йому стало 
страшно.

Але без огляду на страх, він більш ніж коли
передтпм, поклав собі, що продовжатиме те, що

'почав.
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Із цим почуттям спізнання свойого обов’язку 
він виїхав із дому й опинився в Маслєннікова про
сити в нього дозволу навідуватись у тюрмі, опріч до 
Маслової, іщо до старої Меньшової зі сином, про 
яку просила його Катюша, й окрім того він хотів про
сити побачення з Боґодуховською, яка могла стати 
Масловій у пригоді.

Нєхлюдов знав Маслєнніков ще давно з полку. 
Маслєнніков був тоді скарбником полка. Це був 
дужо добродушний, дуже ревний у службі офіцпр, 
що нічого не знав і не хотів нічого знати у світі, 
крім полка й царської родина. Тепер Нєхлюдов 
найшов ного в ролі адміністратора, якому губернія 
й губернська управа заступили полк. До переходу 
з. військової служби на цивільну спонукала його 
багата й енергійна жінка, що любила глузувати собі з 
чоловіка і пеститися ним, як прпговтаним нею зві
рятком. Нєхлюдов був раз у них минулої зими, але 
йому видалася ця пара такою нецікавою, що піз- 
ніще він ні разу не був.

Маслєнніков цілий зассяв, як побачив Нєхлю- 
дова. В нього було те ж саме повне й червоне об
личчя, та сама корпуленція, така ж, як на війсь
ковій службі, чудова одежа.. Там він носив усе 
чистенький, останньої моди мундур, що обтискав 
його плечі і груді;, або тужурку. Тут він мав на 
собі пошиту, після останньої моди цивільну одежу, 
що таксамо обтискала його гладке тіло й відслоню- 
вала широкі груди. Він був у віцмундурі. Мимо 
ріяшпці в літах (Маслєннікову добігало сорок), 
вони були на „тн“.

— Ось, і спасибі, що приїхав. Ходім до жінки.
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.У моне само свобіднпх десять хвилин перед засі 
данням. Принципал же від’їхав. Я кермую губернією, 
— сказав він із задоволенням, якого не міг заховати.

— Я до тебе зі справою.
— Що таке ? — нараз, немов із переляку, нащу

ривши вуха, трохи суворим тоном сказав Маслєн- 
ніков.

— В тюрмі є одна особа, якою я дуже займа
юся (при слові: „тюрма" обличчя Маслєннікова 
зробилося ще суворіще). Я хотів би бачитися з 
нею не в спільній, а в канцелярії, й не тільки 
у визначені дні, але й частігце. Мені казали, що 
це від 'Тебе залежить.

— Розуміється, топ сЬег. Я все готов для тебе 
зробити, — сказав Маслєнніков, доторкаючись обома 
руками його колін, немов хотячи тим рухом пони
зити свою велич: — Це можна, але ж, бачиш, я—■ 
халіф на годину.

— Отже ти можеш мені дати письмо, щоб я 
міг бачитися з нею?

— Це жінка ?
— Еге.

: —За що ж вона?
— За отроєння. Але вона несправедливо засу-

\

джена.
— Ось тобі і справедливий суд, ііз п’еп Іоні

роіпі сГаиІгез*), — сказав він, не знати чому по 
француськи. — Я знаю, ти не годишся зі мною, але 
що робити, с’езі топ оріпіоп Ьіеп аггеібе**),—додав

*) Завсіди 8 нпм так буває.
**) Це моє непохитне, пересвідчення.
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він, висказуючи гадку, яку він у рккних варіаціях 
на протягу року читав у ретроградній, консертва- 
тпвній часописі.—Я знаю ти ліберал.

— Не знаю, ліберал я, чи шо иньче,— з усмі- 
сказав Нєхлюдон; йо'о все дивувало, як йогоХОМ

залічували до одної з партій і називали лібералом 
через те тільки, що він, як судили людину, казав, 
що треба насамперед вислухати її, що нород судом 
усі люде рівні, що взагалі но слід людей бптп й 
катувати, і то, передівсім, таких, яких не засу
джено. — Не знаю, чи ліберал я, чи ні, та тількії 
знаю, що теперішні суди, хоч як вони погані, все 
таки ліпші, ніж давніші.

—А кого ти взяв за адвоката?
— 51 звернувся Фапаріпа.
— Ах, Фанарін! — сказав Маслєнніков і змор

щився.
Він нагадав собі, як минулого року той Фа

нарін у суді переслухував ного як свідка і з не
звичайною чемністю цілої нів години брав ного на 
сміх. — Я не радив би тобі заходити собі з тим 
панком. Фанарін — е$і нпс іюішпс іаге*). ■

— Я ще маю одну просьбу, — не відповідаючи 
йому, сказав Нсхлюдов. — Давнім дазном я знав 
одну дівчину, вчительку. Це дуже бідолашне со- 
творіння. Тепер вона в тюрмі й б аж ас побачитися 
зі мною. Можеш ти мені іі до неї дати перепуску?

Маслєнніков перехилив трохи на бік голову іі 
призадумався.

— Вона політична?

*) Фанарін — ци зіпсована людина.
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— Еге, мені сказали так.
— Ось, бачиш, побачення з політичними до

зволяються тільки родичам, але я тобі дам загальну 
перепуску. ^ заіз ^ие уоиз п’аЬизегег раз*)... 
Як її звуть, твою ргоібдбе? — Богодуховською.— 
ЕПе езі рііе?**).

— Нісіеизе***).
Маслєнніков непохвально похитав головою, пі

дійшов до стола н написав на папері з друкованим 
заголовком енергійним рухом ось які слова: „По
давцеві цього, князеві Дмитрові Ібановичеві Нєх- 
людову дозволяю бачитися в тюремній канцелярії 
з арештанткою міщанкою Масловою, і таксамо з 
фольчеркою Боґодуховською“, докінчив він і зробив 
замашистий закрут.

— Побачиш, який там лад. Але зберегти там 
лад дуже важко, бо всюди переповнено, головно 
пересильними. Але я доглядаю всього, і люблю цю 
справу. Побачиш — їм там дужо добре, й вони вдо
волені. Тільки треба вміти обходитися з ними. Ось 
цими днями була одна неприємність — непослух. 
Другий визнав би це бунтом і внощасливнв би ба
гато лгода. А в нас обійшлося все дуже гарно. З 
одного боку потрібна дбайливість, із другого — 
тверда влада, — сказав він, стискаючи білий, пух-
кий кулак, що виглядав ізза білого маншета сорочки 
зі золотою спинкою, з бірюзовим перстенем: — дбай
ливість і тверда влада.

*) Знаю, що ти не нид’ужпєш доиірря, 
**) Вона гар іа?
***) Погана.
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■ — Ну, цього я не знаю, — сказав Нєхлюдов: 
_л був там двічі, і .мені було страшно важко.

— Знаєш? Ти б зійшовся з графинею Пасек, 
— казав далі Маслєнніков, розбалакавшись : — вона 
цілою дущею віддалася тій справі. ЕІІе Іаіі Ьеаисоир 
сіє Ьіеп*). За її справою, може, й мені, скажу без 
бріхлнвої скромностн, вдалося всо змінити, і змінп- 

так, що вже нема тих страхіть; які були перше, 
їм тепер там навіть дуже добре. Ось побачиш... Ага, 
Фанарін. Я не знаю ного особисто, таіі задля мойого 
громадського становища наші дороги не сходяться. 
Але він рішучо погана людина і вкупі з тим доз
воляє собі говорити на суді такі речі, такі речі.. 

— Ну, дякую, — сказав Нєхлюдов, узявши 
Не дослухавши ного до кінця, він попра

ти

Г
письмо.
щався зі своїм колишнім товаришем. 

— А до жінки не зайдеш ?
— Ні, годі тепер. Перепроси від мене.
— Ой, шкода! Вона меи. не подарує, — казав 

Маслєнніков, проводячи князя до першого номоста 
на сходах, як то він звичайно робив із людьми не 
першого значіння, а другого, до яких причполяв і 
Нєхлюдова. — Ні, будь ласка, зайди хоч на хвилинку.

Та Нєхлюдов таки оперся і саме, як лякей і нри- 
двернпк підскочили до нього, подали пальто й па
лицю, і ВІДЧИНИЛИ двері, під якими знадвору сї'ОЯВ 
поліцай, він сказав, що тепер ніяким чином не може.

— Ну, то в четвер, будь ласка. Вона тоді 
приймає. Я їй скажу! — крикнув йому у слід Мас- 
лєнніков уже зі сходів.

*) Вона тпорпть досить добра.



п.
Того самого дня, просто від Масленнікова, Нєх- 

людов поїхав до тюрми і справився до знаної вже 
кватирп інспектора. Знов чути було ті ж самі, як- 
тоді, з уки иоганнського фортеп’яна, таксамо із нез
вичайною силою, виразністю і швидкістю. Покоївка 
з підв’язаним оком сказала, що капітан дома, і про
вела Нєхлюдова до маленької вітальні, де була 
канапа, столик, а на ньому з обпаленою з одного 
боку рожевою паперовою покривкою, велика лямпа 
що стояла на вовняній виплетеній серветці. На
зустріч ІІєхлюдову вийшов інспектор і з утом
леним, сумовитим обличчям.

— Прошу дуже, чим можу служити? — сказав 
він, запинаючи середній ґубзик свойого мундура.

— Я був саме в віцеґубернатора, і ось дозвіл, 
- сказав Нєхлюдов, подаючи письмо. — Я бажав 
бп бачити Маслову.

— Маркову? — спитав іще раз інспектор, не 
дочувиш слів через музику.

— Маслову.
— Еге! еге!
Інспектор устав і підійшов до дверей, зпоза 

яких лилися руляди Клєментіого.
— Марусю, хоч натрошечкп перестань, — ска

зав він голосом, по якому було видно, що ця му
зика то хрест його життя: — нічого не чути.

Фортеп’ян затих, почулися невдоволені кроки, 
і хтось заглянув у двері.

Інспекторові немов камінь спав із грудей від 
гої перерви. Він закурив грубу папіроску легень-



кого тютюну й попросив Нєхлюдова до товариства. 
Нєхлюдов подякував.

— Ось. я бажав би бачити Маслову.
— Маслову сьогодні незручно бачити, — ска

зав інспектор.
—Чому так?
— Бо так. Самі впині, — злегка усміхаючись, 

сказав інспектор. — Князю, не давайте їй грошей 
до рук. Коли хочете, давайте мені. Все чисто буде 
її. А ось учора ви їй, здається, дали грошей, вона 
добула горілки — ніяк не впкоріниш цього лиха 
_і сьогодні вона цілком п’яна, почала навіть беш
кет підіймати.

— Та невже?
— А вже ж. Я навіть був приневолений поро

бити деякі гостріщі заходи — перевів до иньшої 
кімнати. Вона жінка сумирна, але грошей, будь 
ласка, їй не давайте. Це такий народ...

Нєхлюдов живо пригадав собі вчорашнє, і йому 
знову стало страшно.

— А Боґодуховськую, політичну, можна бачи
тися?— спитав Нєхлюдов після мовчанки.

— Що ж, це можна, — сказав інспектор. — Ну, 
а ти чого, — звернувся він до дівчинки пятьох, чи 
шістьох років, що прийшла до кімнати й, обернувши 
голову так, щоб не спускати очей із Нєхлюдова, 
попрямцювала до батька. — Зараз і впадеш, — ска
зав інспектор, усміхаючись на те, як дівчинка, не 
дивлячись поперед себе, зачепилась за килимок і 
підбігла до батька.

— Як можна, то я пішов би.
— Можна, то можна, — сказав інспектор, обій-
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мивши дівчинку, що безнастанно дивилася на Нєх- 
людова. -- Вудь ласка...

Інспектор устав, і легенько знявши з колін 
днтпну, виіішов до передпокою.

Іще інспектор не встиг одягнути подане йому 
підв’язаною дівчиною пальто її вийти за двері, як 
пак заджурчали виразисті рулядп Клєментіого.

— Була р. консерваторії, але там безладдя. 
А талант немалий, — сказав інспектор, сходячи зі 
сходів на долину. — Хоче виступати на концертах.

Незабаром інспектор і Нєхлюдов найшлися ко
ло тюрми.

Як інспектор тільки зблизився, хвіртка про- 
жохом відчинилася. Дозорці, з піднесеними до ша
пок руками, проводжали його очима. Чотпрох чо
ловіків із оголеними до половини головами несли 
бочки з чимось; вони наскочили на обох у присін
ках і всі поскулювались, побачивши інспектора. 
Один аж надто якось зігнувся й похмуро надувся, 
вилискуючи чорними очима.

— Талант, звичайно, треба видоскональнюватп, 
не можна закопувати; але в маленькому помеш
канні, знаєте, буває важко, — казав далі інспектор, 
не звертаючи ніякої уваги на цих гарештантів. 
Ледвп волочучи за собою втомлені ноги, він у това
ристві Нєхлюдова, у зійшов до збірної.

— Ви кого бажаєте бачити? — спитав інспектор.
— Боґодуховську.
— Вона з башти? Вам доведеться підождати,— 

звернувся він до Нєхлюдова.
— А не міг би я пеки що побачити гарештантів 

Меньшовнх, — матір зі сином, вони сидять за підпал.



— Це з 21. келії? Що ж? Можна їх викликати.
— А не можна б мені побачити Мєньшова в

його келії?
— У збірній буде спокійніше.
— Ні, мені цікаво.
— От вигадали цікаве.
В ту саме пору вийшов із бічних дверей че

пурун офицір, заступник інспектора.
— Ось заведіть князя до келії, до Мєньшова. Ке

лія 21., — сказав інспектор до заступника, — а по
тім того до канцелярії. А я викличу. Як її звати?

— Віра Боґодуховська, — сказав Нєхлюдов.
Заступник інспектора був русявий, молодий 

офіцир із нафарбованими вусами; докола нього роз
ходився запах парфуми.

— Прошу, — звернувся він до Нохлюдова з при
ємною усмішкою. — Вас цікавить наш йклад?

— Еге, і цікавить той чоловік, що', як мені ка
зали, цілком невинно сюди попався.

Заступник знизав плечима.
— Правда, буває, — спокійно сказав він, через 

увічливість поперед себе пускаючи гостя в ши
рокий, смердючий коридор. — Буває, тан брешуть 
вони. Прошу.

Дворі келій були повідчинювані, і декількох 
гарештантів вешталося гїо коридорі. Офіцир ледви 
помітно моргав на дозорців і гостро поглядав на 
гарештантів, які або, притискаючись до мурів, уті
кали до своїх келій, або, витягнувши руки по швам 
і 'проводжаючи но вояцькому очима начальство, 
спинялись у дверях. Із цього коридора Нєхлюдов
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уи;йшов до пившого корндора, наліво, що був 
вабнгиґі залізними дверима.

Тут було що Т.-.МИІЩР, як у попередньому, і 
був іще більший сморід. На коридор виходили з 
обох боків двері, і озамикані на замки. У дверях 
були дірочки, так звані „вічка", у піввершка у про
мірі, На коридорі було пусто — один тільки старий 
Дозорець зі сумовитим, поморщеним обличчям хо
див туди й назад.

— ІЗ котрій Мєньшов?— спитав заступник до
зорця.

— Восьма наліво.
— А ці за 11 яті? — спитав Нєхлюдов.
— Усі занлті, опріч однієї.

МІ.

— Можна подивитись? — спитав Нєхлюдов.
— Прошу дуже, — з приємною усмішкою сказав 

заступник і почав про щось розпитувати дозорця. 
Нєхлюдов заглянув крізь одну дірку: там молодий, 
високий чоловік ув одному тільки шматтю, з ма
ленькою чорного борідкою, швидко ходив по келії 
туди, й назад; на шелест у дз-рях, він зиркнув, на
хмурився, і далі продовлсав свій хід.

Нєхлюдов глянув крізь другу дірку. Його око 
зустрінулоея з другим на ляканим великим оком, що 
дивилося в дірку: він у мить відвернувся й пі
шов до тротіх дверей. Там побачив він дуже ма
лого росту чоловіка, що, скулившись, спав на ліжку 
й накрийся з головою халатом. У четвертій сидів
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повновидий, блідий чоловік із похнюпленою голо
вою, ліктями спершись на коліна. Почувши кроки, 
чоловік цей підніс голову і глянув поперед себе. На 
цілому обличчі, найпаче в великих очах, малювалася 
безнадійна туга. Йому мабудь, не цікаво було 

хто заглядає до ного келії. Хай дивиться,енати,
хто хоче, йому від нікого не ждати нічого доброго. 
Нєхлюдову зробилося страшно; він перестав загля
дати й підійшов до 21. келії, де сидів Меньшов. До
зорець відімкнув замок і відчинив двері. Молодші, 

' із довгою шиєю, мускулистий чоловік із добро
душними округлими очима й маленькою борідкою, 
стояв побіля полу і з перестрашеним обличчям, по-
квагюм вдягаючи халат, дивився на тих, що вхо
дили. Особливо вразили Нєхлюдова добродушні 
округлі очі, що допитливо й боязько перебігали 
від нього на дозорця, на заступника інспектора й 
навпаки.

— Ось пан хоче тебе про твою справу роз
питати.

— Покірно дякуємо.
— Мені вже розповідали про вашу справу, — 

сказав Нєхлюдов, входячи в середину келії і ста
ючи біля заґратованого і брудного віконця: — але 
я хотів би її від вас самих почути.

Мєньшов тож підійшов до вікна й почав роз
повідати зпочатку несміло, впнкаючи на інспектора, 
але до далі, то смілвніще і сміливіще. Коли ж ін
спектор зовсім вийшов із келії на коридор задля яки
хось наказів, то йому цілком язик розв’язався. Опо
відання це, і в мові і вмансрі, було оповідання наіїзвп- 
чайніщого, гарного мужицького паоубка, і Нсхлю-
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1
допу дуже дивно було чути це оповідання 3 уст 
гарештанта в ганебній одежі і в тюрмі. Він слухав 
і рівночасно оглядав і низький піл зі солом’яним 
сінником, і вікно з грубими залізними ґратами, і 
брудні, вогкі, замазані стіни, і бідолашну поставу 
й обличчя безта іанного, покаліченого мужика в 
киндях і халаті, і йому робилося щораз то сумніще 
й сумніїце. Не хотілося вірити, щоби була правда 
те, що оповідав цей добродушний чоловік, — так 
страшно було думати, що могли люде за ніщо, хпба 
за те, що його самого образили, зловити людину, 
вдягти її в гарештанську одежу й посадити в 
це страшне місце. А тпмчасом, іще страшніще було 

/думати, щоби це правдиве оповідання, з цим добро
душним обличчям, було обдурювання й вигадка. А 
річ була така, що шинкар незабаром після весілля 
Меньшова відбив у нього жінку. Він шукав усюди
права. Всюди шинкар підкуплюиав начальтво, 
і ного увільняли. Раз він насилу забрав жінку, вона 
втекла другої днини. Тоді він пішов домагатися 
своєї жінки. Шинкар сказав, що його жінки немає, 
(а він її бачив, вві.ходячи), і велів йому лабіратися 
готі». Він не пішов. Шинкар із наймитом побили 
його до крони, а другого дня впбухла пожежа в 

хазяйстві. Його обвинуватили з ма-ншлкарониму
тіррто, але він не підпалював, а був у кума.

— і тп справді не підпалював?
» —І крізь гадку, папочку, не проходило. То 

він, плюгавий, здається, сам підпалив. Ходили слу
хи, що він що тільки обсзпечився. А на мене іі 
маму сказали, що то ми, що .ми відгрожувалпсь. 
Воно то так, я тоді вилаяв його, серця не достало.



Але підпалювати не підпалював. І не був там, як 
А він навмисне склав на тонпожежа почалася, 

донь, як ми з матінкою були. Сам підпалив задля 
обезнечення, а на нас і сказав.

— Та невже?
— Правда, перед Богом кажу, паночку. Будьте 

батеньком рідним! — він хотів упасти поред ним на 
землю, але Нехлюдов насилу вдержав його. — Ви
звольте, задурно гину, — казав далі. І нараз лиця 
ного заходили, він заридав і, засукавши рукав ха
лата. почав втирати очі рукавом брудної сорочки.

— Скінчили? — спитав інспектор.
— Скінчив. Ви не тратьте надії; зробимо, що 

можна, — сказав Нехлюдов і вийшов. Меньшов сто
яв у дверях, так що дозорець штовхнув його две
рима, як їх замикав. Як дозорець замикав двері на 
колодку, Меньшов крізь дірку дивився на коридор.

ІЛІІ. у
Був час полуденку, й келії були повідчиню- 

вані. По коридорі вешталися гарештанти, повби
рані в ясножовті халати, короткі, широкі штани, і 
кинді, й жадлпво споглядали на Нєхлшдова. У Иєх- 
людові проходили дивні почуття— і милосердя до 
тих людей, які сиділи, і почуття страху й непевності! 
поред тими, які їх посадили й держать тут, і чомусь 
йому соромно стало перед, самим собою за те, що 
він спокійно приглядається цьому.

У одному коридорі хтось іірошугнув, шолопа- 
10ЧИ ішндями, до днерой келії, і звідтіля вийшли
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люде і заступили дорогу Нехлюдову, кланяючись 
йому.

— Накажіть, ваше благородіє, не знаю, як на
звати, хан уже раз буде сяк або так.

— Я не зверхнпк, я нічого не знаю.
— Де однаково, скажіть кому, зверхнпкам, чи 

кому,— сказав обурений голос.—Ми невинні в нічому, 
а другий місяць мучимося.

— Як? Чому? — спитав Нєхлгодов.
— Заперли до тюрми. Другий місяць сидимо 

й самі не знаємо защо.
— Правда, це випадково, — сказав заступник 

інспектора: — тих людей узяли задля браку папе
рів, і треба було їх відіслати до їхньої Губернії. 
Та там ,тюрма згоріла, і губернська управа віднес
лася до нас, щоби не посилати до них. То всіх із 
иньчпх Губерній порозсилали, а цих держимо.

— Як, тільки через це? — сказав Нєхлюдов, 
спиняючись у дверях.

Товпа, лгода зі 40. всі в гарештанських хала
тах, окружила Іієхлюдова й заступника. Відразу 
забалакало кілька голосів. Заступник припинив.

— Один говорить.
З товгш вийшов високий, вродливий хлібо

роб, літ 50. Він розіклав Нехлюдову, що усіх їх 
вислали й заперли до тюрми за те, що в них не 
було паспортів. Паспорти були в них, тільки пере- 
давнені тижнів на два. Кожного року бували такі 
задавнені паспорти, й ніхто їх ніколи не чіпав, а 
тепер забрали і ось держать уже другий місяць, 
як злочинців.

— Ми всі камінярі, всі одної спілки. Кажуть,
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у ґубенії тюрма згоріла. Так ми ж тому но впині. 
Зробіть ласку божу.

Нєхлюдов слухав і майже по розумів того, що 
казав уродливий старий чоловік, бо ціла його.увага 
скуичилася на великій, темносірій, багатоноги! воші, 
що лазила поміж волоссям но лиці вродливого 
каміняра.

— Як це так? Хиба тільки за цо? — казав 
Нєхлюдов, звертаючись до інспектора.

— Так, їх би слід'було вислати на місце їх. 
побуту, — казав заступник.

Що тільки інспектор закінчив, як із товпн 
висунувся маленький чоловічок, толе у гарештансь- 
кому халаті й, дивно викривлюючи рог, почав ба
лакати про те, що їх тут катують ні за що.

— Гірш собак... — почав він.
— Ну, Ну, ти теж за багато не балакай, за

мовчи, а то знаєш...
— Що мені знати, — з розпукою сказав малень

кий чоловічок. — Хиба ми в чому винні?
— Мовчи! — крикнув начальник, і маленький 

чоловічок замовк.
„Що ж це таке?" — казав сам до себе Нєхлю

дов, виходячи з келій, наче крізь лаву різок гнаний 
сотнями очей гарештантів, які виглядали з дверей 
і стрічалися з ним на коридорі.

— Хиба таки дійсно держать так просто невин
них людей? — промовив Нєхлюдов, коли вони вийшли 
з коридора.

— А що ж із ними робити? Та тільки, що й вони 
багато брешуть. Слухати їх, то всі вони невинні, 
— казав заступник інспектора.4
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— Але ж ці, то таки ні трохи невинні.
— Ці, то правда. Тільки люде дуже зіпсо

вані. Без суворості! не ііде. в такі типи небезпечні 
що добре майся на увазі. Ог учора двох таких ми 
приневолені були покарати.

— Як покарати ? — спитав Нехлюдов.
— Різками карали, як пршшс каже...
— Адже тілесні кари заказані ?
— Не для тих, що позбавлені прав. Ті підля

гаю . ь.
Нехлюдов згадав усе, що бачив учора, чекаючи 

в сінях, і зрозумів, що власно під топ час вимірю
вано кару. І на нього з незвичайною силою найшло 
те мішане почуття цікавости, нудьги, здивовання 
Й моральної нудоти, яка переходила майже в фі
зичний несмак. Воно вже й давніїце находило на 
нього, але ж із такою силою не обхоплювало його 
ще ніколи.

Но слухаючи заступника інспектора й не див
лячись довкола себе, він поквапом вийшов на кори
дор і справився до канцелярії. Інспектор був на 
коридорі й, занятті своїми справами, забув викли
кати Боґодуховську. Аж, як Нехлюдов увійшов до 
канцелярії, він нагадав собі, що обіцяв її викликати.

— Я зараз пішлю за нею, прошу ще хвилинку 
почекати, — попросив він.

ІЛУ.

Канцелярія складалася з двох кімнат. У пер
шій, із великою, висуненою наперед облупленою 
піччю і двома брудними вікнами, стояла в одному



куті чорна мірниця для поміру зросту гарештантів. 
у другому висів — звичайна приналежність місця 
катування — великий образ Христа. У цій першій 
кімнаті стояло декілька дозорців. У другій же 
кімнаті сиділо попід стіни і окремими громадками 
або парами так десь так двацять чоловіків і жінок, 
і неголосно розмовляли. Під вікном стояло б’юрко.

Інспектор сів за б’юрко й попросив Нєхлюдова 
на крісло, що стояло зараз таки. Нєхлгодов сів і 
почав оглядати людей, що були в кімнаті.

Найперше звернула його увагу молодий чоловік 
у короткому жакетику, з приємним обличчям. Він 
стояв перед немолодою вже, чорнобривою жінкою 
і щось дуже гаряче і з жестами казав їй. Поруч 
сидів дідусь у синіх окулярах і непорушно слухав 
оповідання молодої жінки в гарештанській одежі, 
яку держав за руку. Хлопчина-реаліст вдивлявся 
в дідуся з виразом застиглого перестраху в очах. 
Недалеко від них, у куті, сиділа пара з влюблених: 
вона, цілком іще молода дівчина, з коротким русявим 
волоссям, енерґічним обличчям, мила з лиця, одяг
нута в модну сукню, він — гарний панич із делі
катними рисами обличчя, з хвилястим волоссям, 
у ґутаиерховій куртці. Обоє сиділи в кутику й пере
шіптувались, очевидячки, завміраючи від кохання. 
Ііайблизче б’юрка сиділа сива, в чорній сукні жінка, 
здається, мати. Вона пожирала очима панича, з 
вигляду сухітника, в такій самій куртці, і хотіла 
щось сказати, але сльози давили її слова; і почи
нала, і спинялася. Панич держав у руках папірчик, 
не знаючи, видно, що йому робити, і 'гнівно пере
гинав та мняв його. Коло них сиділа гладка,



рум’яна, гарна панночка з дуже великими очима, 
в сірій сукні й пелеринці. Вона сиділа поруч ма
тері, що тонула в сльозах, і песливо гладила її 
по плечі. Все було гарне в цій панянці; і великі 
білі руки, і хвилясте стрижене волосся, і сильний 
ніс, і сильні губи. Але над усе придавали їй 
принади її карі, баранячі, добрі, щирі очі. За входом 
Нєхлюдова гарні її очі на мить відірвалися від ма
тері й зустрінулпся з його поглядом Але зараз же 
вона звернулася до матері й почала їй щось казати. 
Неподалік від залюбленої пари сидів чорний, зарос- ■ 
лий чоловік із похмурим виглядом і з серцем утовк
мачував щось безбородому провідачеві, подібному до 
скопця. Нехлюдов сів біля інспектора і з напруженою 
цікавістю дивився довкола себе. Увагу його перервав 
гладко стрижений хлопчина, що підійшов до нього й 
тоненьким голосом звернувся до нього з запитом:

— А ви кого ждете?
Нєхлюдова здивував запит. Він поглянув на 

малого її, побачивши поважне вдумчиве личко з 
уважними, живими очима, поважно відповів йому, 
що чекає знайомої жінки.

— То що? Вона вам сестра? — спитав хлопчина.
— Ні, не сестра — відповів здивований Нєх- 

людов. — А ти з ким тут? —спитав він хлопця.
— Я з мамою. Вона політична,—сказав хлопчик.
— Маріє Павловно, заберіть Коля, — сказав 

інспектор, що, ймовірно, визнав розмову Нєхлюдова 
з хлопчиком протизаконною.

Марія Павловна, та сама гарна панночка з ба
ранячими очима, котра звернула на себе увагу 
Нєхлюдова, встала на цілий свій високий зріст, і



сильною, широкою, майже чоловічою ходою збли
зилася до Нєхлюдова і хлопчини.

— Він, певно, вас питає, хто ви, — крізь легкий 
сміх промовила вона до Нєхлюдова, з таким довіррям 
дивлячись йому в очі, та’так щиро, неначе не мо
гло бути сумніву про те, що вона зі всіма була, 
є п повинна бути в щирих, приязних, братерських 
відносинах. — Він усе хоче знати, — додала п за
сміялася до дитини таким солодким, милим усмі
хом, що п дитина, іі Нєхлюдов — оба мимоволі 
усміхнулися на ЇЇ усміх.

— Еге, питав мене, до кого я.,
Маріє Павловно, не вільно розмовляти зі 

сторонніми. Ви ж знаєте?—сказав інспектор.
— Добре, добре! — сказала вона й, узявши ве

ликою білою рукою за ручку Коли, що не спускав 
із неї очей, вернула до маторі сухітника.

— Чий це хлопчик? — спитав Нєхлюдов уже 
в інспектора.

— Одної полнтпчної, він і родився в тюрмі, — 
сказав інспектор з деяким задоволенням, немов ви
являючи, який незвичайний його заклад.

— Невже?
— Еге, і ось тепер їде з мамою на Сибір.
— А ця панна?
— Не смію вам відповідати,.— сказав інспектор, 

знизуючи плечима. — А ось і Боґодуховська.
V

IV.
Задніми дверима вбігла, крутячись, мов дзпга, 

маленька, стрижена, худа, жовта Віра Єфремовна, 
зі своїми величезними, сердешними очима.



• •
— Спасибі, що прийшли, — сказала поза, сти

скаючи руку Нєхлюдова —Пригадали мене? Сядьмо!
— Но надіявся вас найти так.
— О, мені дуже добре! Так добре, так добре, 

що ліпшого собі іі не бажаю, — сказала Віра Єфре- 
мовна, боязько, як завсіди, дивлячпся своїми ве
личезними, сердешними, округлими очима на Нєх
людова й викручуючи жовтою тонесенькою жила
вою шиєю, що виглядала зпоза бідолашних, пом’я
тих і брудних комірників юпчини.

Нєхлюдов почав її допитувдти, як вона сюди 
дісталася. Віра дуже живо почала оповідати про 
свою справу. Мова її була переповнена чужими на
уковими висловами про пропаґандування, про дез
організацію, про ґруии, секції, й підсекції. Вона, оче
видячки, цілком певна була в тому, що всі їх зна
ють, хоч ось Нєхлюдов ніколи про них і не чував.

Вона оповідала в повному пересвідченню, що 
йому дуже цікаво і приємно знати всі тайни на
родовольства. Та Нєхлюдов дивився на її бідо
лашну шию, на р'дке, поплутане волосся й диву
вався, навіщо вона все те робила н оповідала. Ви
гляд її будив у ньому милосердя, хоч це милосердя 
було цілком не таке, як до Меньшопа-хлібороба з 
побілілими, як парістки в картоплі, руками й об
личчям, який без ніякі ї провини зі свого боку сидів 
у смердючій тюрмі. Йому було жалко її задля тої 
явної путавшій гадок, що була в її голові. Вона 
себе, о еиидячкп, вважала героїнею, що готова по
жертвувати своє життя в ім’я успіху своєї-справп, 
а, тим часом, вона ледвп чи могла би поясниш, в 
чому була суть цієї справи, в чому був її успіх, і

\ .



хизувалась перед ним, — і ось і тому йому бу.'н 
її дуже шкода.

Цю рису хизування Нєхлюдов бачив і в ній, 
і ще в декого з людей, що були в кімнаті. Прихід 
його звернув на себе увагу, і він почував, що вони 
трохи инакше робили те, що робили, через те, що 
він був тут Ця рпса видна була і в паничеві в 
гутаперховіїі куртці, і в жінці в арештанському ха
латі, і навіть у парочці закоханих. Не було тої 
риси тільки у сухітникові, у красуні з баранячими 
очима і в чорному зарослому чоловікові з глибоко 
осадженими очима, що розмовляв із тим худим без
бородим, який скидався на скогіця.

Справа, про котру хотіла Віра Єфремовна ба
лакати з Нєхлюдсвпм, була така: товаришку її, 
Шустову, яка не належала навіть до їх підгрупи, 
як вона висловлювалась, прицуішли разом із нею 
п’ять місяців тому назад і посадили в Петропав
ловську кріпость тільки за те, що в неї найдено 
книжки і папери, передані їй на переховок. Віра 
Єфремовна вважала себе почасти винного в заа
рештовані™ Шустової і благала Нєхлюдояа, який 
мав ріжні зв’язки, зробити все можливе задля того, 
■щоб її увільнити. Друга справа, за яку турбувала 
його Боґодуховська, була така, щоби Ґурег.и- 
чеві, що сидів у Петропавловській кріпости, внед- 
иатп дозвіл на побачення з батьками і на одер
жання наукових книжок, які йому були потрібні 
задля його наукової праці.

Нєхлюдов сказав, що він навряд чи зможе що 
тут ізробити, але пообіцяв попробувати зробити 
все можливе тоді, як буде в Петербурзі.



Свою історію оповіла Віра Єфремовна кількома 
словами. Скінчивши акушерські курси, вона зійшла
ся з партією народовольців і почала з ними працю
вати. Зпочатку йшло все гаразд, писали прокла
мації, вели пропаганду по фабриках, але опісля 
прицуппли одну визначну особу, зарвали письма 
і почали всіх забирати.

— Забрали іі мене, і ось тепер засилають.... — 
закінчила вона свою історію. — Але це ніщо. Я по
чуваю себе чудово, самопочування олімпійське,— 
сказала вона й жалібно всміхнулася.

Нєхлюдов запитав про панянку з баранячими 
очима. Віра Єфремовна розповіла, що це генеральська 
дочка, віддавна належить до революційної партії, 
і що попалася за те, що взяла на себе вистріл на 
жандарма. Вона жила в конспіративній кватирі, в 
якій була друкарня. Коли в ночі прийшли з трусом, 
то мешканці кватири поклали собі боронитися, 
погасили вогонь і почали нищити всі полики. 
Поліція ввірвалася, і тоді один із змовників вистрі
лив і поранив смертельно жандарма. Коли почали 
розсліджуватн, хто стріляв, вона сказала, що стрі
ляла вона, дарма що револьвера з роду в руках 
но мала, і що й павука було не вб’є. На тому 
і стало. І ось тепер іде на каторгу.

— Альтруїстична, чудова особнстістьн.. — вп- 
сказалась із похвалою Віра Єфремовна.

Третя справа, про яку хотіла говорити Віра 
Єфремовна, торкалася Маслової. Вона знала, бо 
зналося в тюрмі, історію Маслової іі відносини Нєх- 
людова до неї, і радила постаратися перевести її 
до політичних, або, принаймні, на доглядачку в
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лікарню, де тепер незвичайно багато хворих і 
потрібні робітниці.

Нєхлюдов подякував їй за пораду і сказав, що 
постарається покористуватись нею.

ЬУІ.

Розмову їх перервав інспектор, який устав і 
сповістив, що час побачення скінчився, і треба 
розходитися. Нєхлюдов попрощався з Боґодухов- 
ською й пішов до дверей. Тут пін спинився й почав • 
стежити за тим, то діялося перед ним.

— Пайове, час, час! — казав інспектор, то вста
ючи, то сідаючи.

Але з його наказу ніхто собі нічого не робив. 
Провідані і в’язні тільки оживились, але розходи
тися ‘ніхто не думав. Декотрі встали п балакали 
настоянки. Дехто далі сидів і далі вів розмову. 
Деякі знов почали прощатися і плакати. Найбільш 
зворушлива була мати зі спном-сухітнпком. Панич 
усе мняв папір, і обличчя ного ставало чим раз 
більш і більш лихе,— так великі були ного силку
вання, щобп йе заразитися почуваннями матерії. 
Та мати, почувши, що надійшов час розлукп, впала 
йому на плече й заходилася від плачу, -сопучи 
носом. Панночка з баранячими очима — Нєхлюдов 
мимоволі стежив за нею —стояла перед матіррю, 
що ридала, і заспокоювала її якимись словами по
тіхи. Дідусь у синіх окулярах, стоячи, держав за 
руку свою доньку й хитав головою на те, що вона 
казала. Молоді закохані встали і, тримаючись за
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— Цим одним весело, — сказав, указуючи на 
закохану пару, панич у короткому жакеті, що стряв 
коло Нєхлюдова, і разом із ним дивився на тих, 
що прощалися.

Відчуваючи на собі погляди Нєхлюдова й 
панича закохані — панич у ґутаперховій куртці н 
русява приємна панночка — опустили руки, за які 
держалися, відкинулись у зад, і, сміючись, почали 
танцювати. *

— Вони сьогодні тут, у тюрмі, вінчаються, і 
’ вона з ним іде на Сибір, — сказав панич.

— Він що?
— Каторжний. Бодай вони радіють, а ось тут 

серце болить слухати, — додав парубок у жакеті, 
прислухаючись до рпданнів матерії сухітника.

— Панове! Будь ласка, будь ласка! Не при
невольте мене вжити суворих заходів, — казав ін
спектор, раз-по-раз-вимовляючп одні н ті самі слова. 
— Будь ласка, отже, будь ласка, —казав він слабим 
і нерішучим голосом.— Що ж це таке? Вже давно 
пора. Та ж так не можна. Я кажу в останнє, — 
лебедів він сумно, то закурюючи, то гасячи свою 
мариляндську папіроску. Видно було, що хоч як 
штучні, і застарілі, і звичні були аргументи, які 
дозволяли людям робити зло другим, не почучаючи 
себе за нього відповідальними, інспектор не міг 

признавати, що він один із винуватців того 
горя, що виявлялось у цііі кімнаті. І йому, мабудь, 
було страшно важко.

Врешті, і в’язні і провідані почали розходитися; 
одні до. дверей у тюрму, другі до вихідних. Пішли 
чоловіки — той у ґутаперховій- куртці, і сухітник,
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і чорний бородатий; пішла іі Марія Пашіоана 
хлопчиною, що родився в тюрмі.

Почали виходити і провідані. Пішов тяжким 
кроком дідусь у синіх окулярах, за -ним пішов і 
Иєхлюдов.

— Еге ж, дивні порядки! — немов продовжав 
перервану розмову балакучий панич, сходячи з 
Нехлюдовом сходами в долину. — Щастя ще, що 
капітан — добра людина, но держиться параграфів. 
Висповідаються одне одному — і легче на душі стане.

Коли Нєхліодов, розмовляючи з Модннцевим — 
так назвав себе паинч-балакун — зійшов до сіней, 
до них підійшов інспектор зі змученим обличчям.

— Якщо хочете бачити Маслову, то, будь ласка 
завтра, — сказав він, силкуючися бути ввічливим 
із Нєхлюдовим.

— Дуже добре, — вимовив Нехлюдов і скоро

з

вийшов.
Страшні були, очевидячки, терпіння Мєнь- 

шова, і не так ного фізичні терн'ння, як та непев
ність, те недовірря до добр і іі Бога, які повинен 
він був відчувати, дивлячись на жорстокість людей, - 
які без причини його мучили; страшна була ганьба 
й муки, наложені на ці сотки в нічому невинних 
людей, через те тільки, що в актах не так записано; 
страшні оці задурманені дозорці, заняті катуванням 
своїх братів і певні в тому, що вони роблять і 
добру, і важну річ. Лл'б найстрашнішим зі вс ого 
видався йому той на ск.юні віку, слабий здоровлям, 
добрий інспектор; котрий мав розлучати матір зі 
сином, батька з донькою, достеменнісінько таких 
самих людой, як він с м і його діти.
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„На віщо цв?“ питав себе Нєхлюдов, відчу
ваючи тепер далеко сильні ще ту моральну нудоту, 
що переходила в фізичну. Він її завсіди відчував 
у тюрмі, та не находив на неї ніякого ліку.

ІЛЛІ.

Другого дня Нєхлюдов поїхав До адвоката, 
розповів йому справу Мєньшовпх і просив узяти 
на себе оборону. Адвокат вислухав і сказав, що 
перегляне акти і, коли все так, як Нєхлюдов 
каже, то він без ніякої винагороди візьметься за 
оборону. Між пньшпм Нєхлюдов розповів адвока
тові і про заарештованих через непорозуміння сто 
трицятьох модей і спитав, під кого це залежить, 
хто тут винен? Адвокат замовк на хвилинку, бо 
хотів, набудь, відповісти як слід.

— Хто винен? Ніхто, — сказав він рішуче.— 
Скажіть прокураторові — він скаже, що винен Губер
натор; скажіть губернаторові, він скаже, що винен 
прокуратор. Ніхто не винен.

— Я зараз їду до Маслєннікова і скажу йому. 
— Ну, це на ніщо не здасться, — усміхаючись, 

кликнув адвокат. — Це такий, — він вам не родич і 
не приятель? — це такий, вибачайте за слово, 
бовдур і вкупі з тим хитра худобина.

Нєхлюдов згадав, що сказав Маслєнніков про 
адвоката, не відповів нічого, попрощався із ним і 
иоїхав до Маслєннікова.

Він мав просити Маслєннікова за дві справи: 
перевести Маслову до лікарні, і за тих сто трицять

-
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невинно ув’язнених, через те ТІЛЬКИ, що в них 
було паспортів, і, як можна, помогти їм. Хоч як 
ноно тяжко

не
-

було просити людину, якої він но по- 
це був одинокий спосіб, щоб дійтиважав, — але 

до мети, і крізь це треба було перейти.
Зближаючись до дому Маслеинікова, Нехлю-

дов побачив під ґанком декілька екіпажів: повози, 
коляски й берлини, і згадав, що сьогодні саме тон 
день принять у Масленнікової жінки, на який він 
просив його приїхати. Само тоді, як Нехлюдов під’
їжджав до кам’яниці, один берлин стояв під самим 
ґанком, і лякен у брилі з кокардою і в пелерині, 
підсаджував із порога ґанку паню, яка підхопи па 
свій шлєп і відслонила чорні тонкі щиколотки 
в черевичках. Серед екіпажів, що вже стояли, він 
пізнав закриту ляндару Корчаґіннх. Шпакуватий, 
румя’нпн візник із поважанням і ввічливо здіймав 
бриль, як перед добре знайомим паном. Іще не встиг 
Нехлюдов спитати прндворнпва, чи молена застати 
Михайла Івановича (Маслєннікова), як пін сам поя
вився на килимових сходах, проводячи високо до
стойного, такого, якого він проводжав уже не до 
першого помосту, а на саму долину. Високо ■до
стойний військовий цей гість, сходячи, балакав по 
француськи про фестон на користь захистків, що 
їх уладжували в місті, і висловлював погляд, що 
цо гарне заняття для нань: „і вони бавляться, і

.

гроші напливають!“
— Ри’еііез з’атизепі еі ^ие 1е Ьоп Оіеи Іез 

Ьспіззе*). — А, Нехлюдов, здорові були! Чого це так

Хай там собі бавляться, і хаіі їх Господь благословить.

А. С81 '
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давно вас не видати, — привітався гість із Нєхлюдо- 
иом. — АІІег ргбзепіег уоз сієуоігз а тайате*). і Кор- 
чаґіни тут. Еі N а сіі п е Викз1іе\гсіеп. Тоиіез Іез рііез 
іеттез сіє 1а уіііє**), — сказав він, підставляючи 
і з легка підносячи свої військові рамена під пода
вану йому елегантніш у золотих ґальонах лякеем, 
шинелю. — Аи гєуоіг, топ сНег***). — Він іще раз 
стиснув руку Маслєннікову.

— Що ж, підемо нагору, який я радий, —за
балакав оживлений Маслєнніков, всуваюча свою 
руку під руку Нєхлгодова і, мило свосї опаспстостп, 
швидким рухом потягнув його нагору.

Він був у особливе радісному настрою, джерелом 
якого була та уважливість, що їі виявила йому та 
достойна парсуна. Загалом усяка така вважливість 
доводила Масленнікова до такого самого захоп
лення, в яке попадає чемненька собачка після того, 
як хазяїн погладить, потріпає, поскобоче її поза 
вухами. Вона крутить хвостиком, к\литься, вер
титься, ховає вушка і тихенько бігає довкола. Те 

готов був робити Маслєнніков. Він не покмі- 
чав поважного обличчя Нехлюдова, но слухав йогой 
насильно тягнув його до вітальні. Не можна було 
відкараскатися, і Иєхлюдов ішов із ним.

— Справа потому. Що схочеш — усе зроблю, 
Маслєнніков, проходячи з Нєхлю.довом 

світлицю. — 3голосіть ґенераловіп, що князь 
ІІєхлюдов, — сказав він у переході до лнкея, який 
бігцем випередив їх і побіг уперед. — Уоііз п’ауег ци ІІ

ІТооцішіться зложити своє поважання хазяйці дому.
'■•) Всі окраси нашого міста.

■’) До побачення, дорогий.

саме

казав
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оі'сіоппег*). Але з жінкою необхідно мусиш бачи
тися. Я іі так одібрав уже за те, що тоді но при
вів тебе.

Лякеіі устиг уже зголосити прихід Нєхлюдопа, 
як вони ввійшли, і Рання Ігнатіївна, жінка віце- 
губернатора, генералова, як вона себе називала, 
з ясною усмішкою виглянула на зустріч новому 
гостеві зпоза брилів і голів, які окружалп її канапу. 
На другому краю вітальні за столом із чаєм сиділи 
пані, стояли військо! і іі цивільні панове, і тріско
тіли без перерви жіночі п чоловічі голоси.

— Епііп! Що ж це ви нас знати не хочете? 
Чим ми вас образили?

Такими словами, з яких треба було домірко
вуватись, що між нею іі Нєхлюдовом були інтимні 
відносини (їх ніколи не було), зустрінула Ганна 
Ігнатіївна при вході Нєхлюдова.

— Ви знаііомі? Знайомі. Пані Бєлявська, Ми
хайло Іванович Чернов. Сідайте блпзче.

— Місі, уепег сіопс й поіге ІаЬІе. Оп уоиз 
арроііега уоігй Иіб...**) І ви... — звернулась Генера
лова до офіцера, що балакав із Місі, забувши, на
будь, його ім’я: — будь ласка, сюди. Чаю, князю, 
дозволите?

— Ніколи у світі, ніколи я не згоджуся; вона 
попросту не любила, — казав жіночий голос.

— А любила пиріжки.
Вічно дурні жарти, — зі сміхом устряла дру-

", І5ч не маєте нічого розпоряджати.
■ ) Ходи до нашого стола.—Тут дадуть чаю.

мшЛИ
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га пані я в високому капелюсі, що вилискувала 
від шовку, золота й дорогих каменів.

— С'езі ехсеїіепі _ ці вафлпки, й легко. По
дайте ще сюди-

— Що ж, швидко їдете?
— Еге, сьогодні остання днина Через те ми і 

приїхали.
— Така чудова весна, так гарно тепер на селі!
Місі у Орплі й якійсь темній сукні у смужки, 

що без одніської морщинки обхоплювала її стан, 
так неначе вона родилася в ній, була дуже гарна. 
Вона почервоніла, побачивши Нєхлюдова.

— А я гадала, що ви виїхали, — сказала вона 
до нього.

— Майже виїхав, — відказав Нєхлюдов. — Спра
ви затримують. Я іі сюди приїхав за справою.

— Заїжджайте до мами. Вона дуже хотіла вас 
бачити, — сказала вона й, почуваючи, що бреше і 
він розуміє це, почервоніла ще гірше.

— Ледвп, чи встигну, — похмуро відповів 
ГІехлюдов, стараючпся прикинутися, що не по- 
кмітив, як вона почервоніла! Місі з псросердя наду
лася, знизала плечима й обернулася до елегант
ного офіцера, який ухопив із.іеред неї порожню ча
рочку і, зачіплюючи шаблею за фотелі, енергічно 
переніс її на другий стіл.

— Ви теж повинні пожертвувати на захисток.
— Я й не відпекуюсь. Тільки я хочу всю свою 

щедрість защадити до фестина. Там я покажу себе 
в цілій своїй силі.

— Ну, глядіть! — почувся явно удаваний сміх. .
’ / ;



Приняття випало чудово, і Ганна Ігнатіївн. 
була у сьомому небі.

— Мені Міна казав, що ви заняті в тюрмах. Я 
дулсе добре це розумію, — казала вона до Нєхлю- 
дова. — Міка (це був її гладкий чоловік, Маслєнні- 
ко») може мати иньші недостачі, але ви знаєте, 
який він добрий. Усі ці безталанні в’язні — всі чисто 
його діти. Він пнакше на них не дивиться. II езі 
сГипе Ьопіб .. .*)

Вона спинилась, не находячп слів, що могли 6 
визначити Ьопіб людини, з розпорядку котрого 
парили людей різками, і зараз таки, усміхаючись, 
звернулася до поморщеної старої пані в фіолетових 
бантах, що саме ввійшла до вітальні.

Сказавши, скілько було треба, і так без змісту, 
як теж цього було треба, щоби не нарушптп звп- 
чайности, Нєхлюдов устав і підійшов до Маслєнні- 
кова.

— Так, будь ласка, можеш ти мене вислухати? 
— Ах, так!-Ну, що ж?
— Ходімо сюди.
Вони ввійшли до маленького, японського ка- 

бінетнка й сіли під вікном.

ЬУІП.

Отже, ]е зиіз а уоиз.**) Закуриш? Тільки 
пострівай, як би нам тут не насмітити, — сказав 
він і приніс попільничку. — Отже?

*) Він доброта.
**) Я на твої услугп.



— Я маю до тебе дві справи.
— Ось як!
Маслєнніков похнюгшвсл, веселість із обличчя 

пропала. Усі сліди того зворушення собачки, яку 
хазяїн поскоботав за вухами, щезли безслідно. Із 
вітальні дібрались голоси. Один жіночий казав: 
Іатаіз, іатаіз іе пе сгоігаі,*) а другий, із другого 
кінця, чоловічий, розповідав якусь небилицю и 
повторяв без перестанку: Іа сотіеззе Уогопгоіі і 
Уісіог Аргакзіте. З третього боку знов чути було 
тільки крик голосів і сміх. Маслєнніков прислуху
вався до того, що діялосД в вітальні; слухав і 
Нєхлюдова.

— Я пак про ту саму жінку, — сказав Нєхлюдов.
— Еге, невинно засуджена. Знаю, знаю.
— Я просив бп перовестп її на послужнпцю 

до лікарні. Мені казали, що це можна зробити.
Маслєнніков стиснув губи і прпзадумався.
— Навряд, чи можна — сказав він. — Зрештою, 

я норад'жуся н завтра зателеграфую тобі.
— Мені казали, що там багато недужих, і по

трібно по.чішнпць.
— Еге ж, еге ж. Я, на кожний випадок, дам 

собі знати.
— Будь ласка, — сказав Нєхлюдов.
Із вітальні понісся гуртовий і навіть невиму

шений сміх.
— Це все Віктор, — сказав, усміхаючись Мас

лєнніков: — він незвичайно дотепний, як у доброму 
настрою.

*) Я ніколи, ніколи не повірю.



— А що, — обізвався Нехлюдов: — у тюрмі 
сидить сто трицять людей тільки за те, що в них 
задавнені паспорти. їх держать місяць тут.

І він розповів причини, чому їх держать.
* —Як же ж ти довідався про це? —
Маслєнніков, і на обличчі його зарисувався неспокій 
і невдоволення.

— Я ходив до обвинуваченого, і мене на кори
дорі обступили ці люде і прохали ...

— До котрого обвинуваченого ти ходив ?
— До селянина, якого невшуіо обвинувачено 

і до якого я запросив оборонця. Та не в цьому 
річ. Невже таки ті люде, ні в чому невинні, сидять 
у тюрмі тільки за те, що в них задавнені пас
порти і...

— Це справа прокуратора, — перебив із доса
дою Маслєнніков. — Ось ти кажеш: суд швидкий, 
суд справедливий... Обов’язок заступника проку
ратора навідуватися по тюрмах і розвідувати, чи 
законно замкнено в’язнів. Вони нічого не роблять: 
гра../гь у пінта.

— То ти нічого не можеш ізробнти ? — понуро 
промовив Нєхлюдов, згадуючи слова адвоката про 
те, що губернатор звалюватиме на прокуратора.

— Ні, я зроблю! Я зараз розвідаюсь.
— Це ж для неї гірше. Сбзі ип зошіге-сіоиіепг*), 

— почувся з вітальні голос жінки, цілком, очеви
дячки, байдужої до ного, що вона казала.

— Тим краще, я й цю заберу, — загомонів із

спитав

*) Зпаряд задля катоиапнл.
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тугого боку збитошніїіі голос муисчпнп і збптош- 

иий сміх жінки, що чогось там йому ио давала.
— Ні, пі, ні, за що, — казав жіночий голос.
— Отже добре, я зроблю все, — сказав іще раз 

Маслєнніков і згасив ііапіроску своєю білою рукою 
з бірюзовим перстенем:— а тепер ходімо до пашь.

— Ага, що ось їло, — сказав Нєхлюдов, не 
входячи до вітальні, і спиняючись у дверях. — Я 
чув, що вчора в тюрмі карали на тіло людей. 
Правда це?

Маслєнніков почервонів.
— Ах, ти про цоі Ні, топ сйег, тебе рішуче 

но слід пускати, ти до всього встрянеш. Ходімо, 
ходімо, Аппеіе кличе нас, — сказав він і підхопив 
Нєхлюдова під руку, впявлюючи знов такий самий 
запал, як після вважливості! достойного гости, але 
тільки тепер із нього пробивалася не радість, а 
неспокій.

Нєхлюдов вирвав свою руку і, нікому не кла- 
НЯІОШІІСЬ, мовчки, з похмурим обличчям, пройшов 
вітальню, світлицю, повз лякеїв, що позривалися, 
просмикнувся до передпокою н опинився на вулиці.

— Що цо йому сталося? Що тп йому зробив? 
— спитала Апеііе чоловіка.

— Це й 1а Ігапдаізе, — обізвався хтось.
— Яке там а 1а їгагщаізе, це й 1а гоиіои.
— Та він усе був такий.
Дехто встав, дехто приїхав, і лепетання пішло 

своїм порядком: товариство запалось епізодом з 
Нєхлюдопим, як догідним предметом розмови на 
сьогоднішній! Іоиг ііхе.

Другого дня, після візити в Маслєнніїсова, Нєх-



людов одержав од нього відповідь, написану дуже 
гарним, енерґічннм письмом на грубому, гладкому 
папері з гербом і печатками. ІЗіцегубернатор писав, 
що у справі переведення Маслової до лікарні він 
віднісся до лікаря і що, по всій імовірності!, бажання 
його сповниться. Підпис був такий: „старшин то
вариш, що любить Тебе”, а під підписом: „Мас- 
лєнніков“ був зроблений на диво штучний, вели
кий і енерґічний закрут.

— Дурень! — не міг здержатися, щоб не сказати 
Нєхлюдов, найпаче за те, що в цьому слові: „то- 
варпш“ він відчував, що Маслєнніков знижався до 
нього, себто, що хоча він сповняв морально найбруд- 
ніщу й найганебніщу службу, то вважав себе дуже 
важною людиною, думав, як не підхлібнтн, то по
казати, що він усе таки не дуже зарозмілпй на 
свою знатність називаючи його своїм товаришем.

І.ІХ.

Один із нанзвнчайніщпх і найбільше розпо- 
всгоднених забобонів це те, що кожна людина має 
одні свої властиві їй прикмети, що буває людина 
добра, лиха, розумна, дурна, енерґічна, апатична 
і т. д. Люде не такі. Ми можемо сказати про лю
дину, що вона буває частіще д >бра, анїж лиха, 
частіще розумна, анїж дурна, частіще енерґічна, анїж 
апатична, і навпаки; але буде неправда, коли ска
жемо про одну людину, що вона завсіди добра або 
розумна, а про другу, що вона завжди лиха або 
дурна. А ми все так ділимо людей. І це неспра-

•
289 19

ТІІІ_А-опІіпе.ог§ ч.



недливо. Люде наче річки: вода у всіх однакова і 
всюди одна й та сама, але кожна річка буває то 
вузька, то бистра, то широка, то тиха, то чиста, 
то -зимна, то каламутна, то тепла. Так і люде. 
Кожна людина носить у собі зароди всіх людсь
ких прикмет і раз проявляє одні, другий раз дру
гі, і буває часто цілком не подібна до себе, хоча, 
властиве, лишається завсіди тільки саі..а собою. У 
декотрих людей ці переміни бувають незвичайно 
різькі. І до таких людей належав Нєхлюдов. Пе
реміни ці проходили в ньому з фізичних і з духо
вих причин. І така переміна зайшла в ньому тепера.

Те почуття врочпстости й радостп обнови, яко- • 
го він зазнавав після суду й першого зустріну з 
Катюшею, пропало без сліду й після останнього 
побачення перейшло в острах, навіть у нехіть до 
неї і у свідомість, що треба негайно сповнити свій 
обов’язок. Він поклав собі не кидати її, не змінити 
своєї постанови одружитися з нею, якщо тільки 
вона схоче на це згодитися; але це була для нього 
тяжка мука.

Другого дня після своєї візити в Маслєннікова 
він ізнову поїхав до тюрми, щоби побачити. її.

Інспектор дозволив побачення, та не у канце
лярії і не в адвокатській, а в жіночій провідальні. 
Мимо своєї добродушності!, інспектор був здержлп- 
віїций із Нєхлюдовпм, аніж перше, Мабудь, розмови 
з Маслєнніковом дали в наслідках наказ обереж
ні ще поводитися з тим нровідачем.

— Бачитися можна, — сказав він, — тільки, будь 
ласка, щодо грошей, то так, як я прохаю вас... А 
щодо переведення її в лікарню, як писав ексце-
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Тількиленція, то де можливо, і лікар годиться, 
вона сама ие хоче. Каже: дуже мені хочеться за 
паршивцями горшки виносити... До ж, князю, такі 
люде, — додав він.

Нєхлюдов не відповідав нічого іі попросив пу
стити його на побачення. Інспектор післав дозорця, 
і Нєхлюдов-увійшов за ним у пусту жіночу про-
відальню.

Маслова вже була там і висунулася зза ґра- 
тів, мовчазна іі несміла. Вона олнзько підійшла до

тихо обі-Нехлюдова і, дпвлючись повз нього,
звалася:

— Вибачте мені, Дмитре Івановичу, я погано 
балакала позавчора.

-- І-Іе мені вибачати вам... — почав був Нєхлюдов.4
— Тільки ж усе таки ви лишіть мене, —додала 

вона, і в очах її, що страшно позпзнлпсь, як вона 
ними глянула на Нєхлюдова, він прочитав ізнову 
впертість і лють.

— Чому ж мені вас лишити ?
— Та так.
— Чому так?
Вона блиснула на нього знову таким самим 

гнівним, як йому видалося, поглядом.
— Ну, ось чому, — сказала вона. — Лишіть мене 

у спокою, я правду вам кажу. Я не можу. Ви за
лишіть це цілком, — сказала, тремтячи в губах, і 
на хвилину замовкла. — Правду кажу. Краще по
віситись.

Нєхлюдов почував, що в тій її відповідп була 
ненависть до ньго, неподарована образа, але було 
і щось друге — добре й валене. Ця відповідь, сказана



тепер цілком спокійно, була потвердженням попе
редні,ої відмови — вона знищила від разу в душі 
Нєхлюдова всі ного сумніви й навернула його до 
попередного серіозного, врочистого й розжалобле
ного етапу.

— Катюше, як я сказав, так і кажу, — виповів 
він особливо поважно. — Я прошу тебе вийти за 

заміж. Коли ж ти не хочеш, я таксамо, як імене
перше, буду там, де ти будеш, і поїду туди, куди 
тебе повозуть.

— Це ваша річ, я балакати більш не буду,— 
сказ: ла вона, і знов губи її затремтіли.

Нєхлюдов теж мовчав, почуваючи, що йому
не сила говорити.

— Я тепер їду на село, а потім поїду до Пе
тербурга, — сказав він, нарешті, прочунявшись.— 
Ходитиму за вашою, нашою справою, і дасть Бог, 
присуд скасують.

— Хоч і не скасують, мені однаково. Як не за 
це, то за иньше, я того варта... — сказала вона, і 
Иехлюдов бачив, як вона перемотала себе, щоби 
стримати сльозп. — Ну, що ж бачили Мєньшова? 
— спитала вона нараз, щоби заховати своє звору- 

— Правда, що воші невинні?
— Еге, я гадаю.
— Така чудова бабуся, — сказала Маслова.
Иехлюдов оповів їй усе, що довідався від Мєнь

шова. і спитав, чи не потрібно їй чого; вона від
повіла, що їй нічого не треба.

Вони знов замовкли.
— А щодо лікарні, — нараз сказала вона, зпрк-

шення.
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нувшп на нього своїм ЗІІЗПМ оком, — якщо ви хо
чете, я піду Гі горівки теж не питиму...

Нєхлюдов мовчки поглянув їй у вічі. Очі її 
всміхалися.

— Це дуже гарно, — ледвп пробубонів він.
„Иньша, цілком пньша людина!“ — думав Нєх- 

людов. Сумніви, що мучили його перше, розвіялися. 
На їх місце воскресла незнана йому досі віра в 
непереможність кохання.

Вернувши після цього побачення до своєї смер
дючої келії, Маслова скинула халат, сіла на своє 
місце на полу, і склала руки на коліна. У келії 
була тільки: сухітниця Владімірська з дитиною 
при грудях, бабуся Мєньшова й буднпчка з двома 
дітьми. Дяківну вчора визнали душевно хворою й 
відіслали до лікарні. Решта ж жінок усі прали.

Бабуся лежала на полу і спала; дітвора була 
на коридорі. Двері до корпдорабули відчинені. Вла
дімірська з дитиною на руках і буднпчка з панчохою, 
якої вона не переставала плести вправними паль
цями, підійшла до Маслової.

— А що, бачились? — спитали вони.
Маслова нічого не відповідала. Вона сиділа на 

високому полу й тільки бовтала ногами, що не до
сягали підлоги.

— Чого рюмсаєш ? — сказала буднпчка. -- Го
ловна річ, не падай духом. Ех, Катюхо! Ну! — 
сказала вона, швидко перебірдючи пальцями.

Маслова мовчала.

Ья,
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— А наші прати пішли. Кажуть, сьогодні, ба
гато милостині понаносили. Багацько, кажуть, — 
обізвалося Владімірська,

— Фінашку! — гукнула буднпчіса у двері.— 
Куди, шибенику, побіг.

І вона виймпла один дріт, упхала ного у клубок 
і панчоху, і вийшла на коридор.

В тон час почувся стук кроків, обізвалися 
жіночі голоси на коридорі й мешканки келії в кен- 
дях на босу ногу ввійшли до середини, несучи 
кожна по калачеві, а дехто й по два. Федося зараз 
таки підійшла до Маслової.

— Що ж? Хиба що не так? — спитала вона, 
дпвлячпся з любов’ю на Маслову своїми ясними, 
блакитними очима. — А це нам до чаю, — додала 
вона, складаючи калачі на поличку.

— А що, передумав собі? Буде женитись? — 
спитала Корабльова.

— Ні, не передумав, та я не хочу, — сказала 
Маслова.

— Дурна! — свазала своїм басом Корабльова.
— Навіщо ж женитися, як но жити в купі? — 

сказала Федося.
— А отже твій чоловік іде з тобою, — відперла

будничка.
— Що ж, ми з ним повінчані, — обрушилася 

Федося. — А йому чого вінчатись, як не жиги?
_От дурна! Чого? Та як він ожениться, то

забагатіє вона!
— Він сказав: хай тебе пошлють, не знати 

куди, я за тобою поїду, — сказала Маслова. Поїде 
— добре, не поїде — друге добре. Я просити не буду.
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Тепер він їде до Петербурга, турбуватись буде. 
Там йому всі міністри родичі, — казала вона далі: 
— тільки я таки його не потрібую.

— Звичайно! — згодилася нараз Корабльова, 
розв’язуючи свій мішок і думаючи, очевидячки, про 
іцо нньше. — Що ж, горівочкп ликнимо?

— Я не буду, — відповіла Маслова. — Пийте самі.

і
Кінець першої частини.

.
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