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Друге, виправ?ене, з те>стовою реставрацією 
Б. Боднарсь>ого зрівняне видання.

КШВ.ЛЯЙ1Щ1Ґ 
У>раїнсь>а На>?адня

КОЛОМИЯ 
Га?иць>а На>?адня

ЇУШМРЕС МАМ . 
ІІ>гаіпіан РиЬІізІїіпв

с





І.

Мас?ової мог?а розбіратпся в сенаті за

с
права
два тижні, і на топ час Нєх?юдов загадував 

поїхати до Петербурга і, на випадо> непри

хи?ьної відповіди, подати прохання на Найвище ім’я, 

я> раяв адво>ат, що с>?адав прохання. Ко?и о ті 
заходи до нічого не дове?и, і на це, на дум>у ооо- 

роиця, треба бу?о бути приготованим, бо дуже 

с?аб>і причини до >асації, то партія >аторжних, 

в чис?і я>их бу?а Катюша, мог?а відійти в пер

ших днях червня. І через те, щоби приготовитися 

до подорожі за Мас?овою на Сибір, — це Нєх?ю- 
дов по>?ав собі непохитно, — троба бу?о поїхати 

по се?ах, щоби там за?агодити свої справи.

Насамперед Нєх?юдов вибрався до Кузьмінсь-

>ого, найб?пзчого ве?и>ого чорноземного маєт>у, 

я>ий був найго?овнішим джере?ом його доходів. 

Він проживав у тому маєт>у й дитиною й паруб

>ом, потім того вже дорос?им побував у ньому двічі й 

раз на просьбу матери привозив туду управпте?я- 

Німця і провірював із ним господар>у,' через те і 
знав від давна маєт>овий стан і відносини мужи

>ів до двора, цебто, до пана. Відносини се?ян до 

пана бу?и та>і, що се?яни бу?и в ці?>овитій за

?ежності! від поміщи>а. Нєх?юдов знав це з ч:.с?і
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студенцтва, >о?и визнавав і проповідував нау>у 
Генрі Джорджа й на основі цієї нау>и віддав бать
>івсь>у зем?ю се?янам. Правда — піс?я війсь>ової 
с?ужби, я> він зви> був пус>ати ма?о не двацять 
тисяч річно, всі ці знання переста?и бути обов’яз
>ові д?я його життя, попа?и в забуття, і він не 
ті?ь>и ні>о?и не завдавав собі питання про те, 
від>і?я беруться гроші, я>і йому дава?а мати, а?е 
старався не думати про це. А?е смерть матери, 
спадщина і необхідність розпорядитися своїм ма
єт>ом, т. є. зем?ею, знов поруши?и перед ним пи
тання про його відношення до земе?ьної в?асностп. 
Місяць тому назад Нєх?юдов с>азав би був собі, що 
йому змінити існуючий ?ад не сп?а, що маєт>ом 
>ермує не він, — і бі?ьш-меньш заспо>оївся б, бо 
жив би собі да?е>о від маєт>у й діставав би з 
нього гроші. А?е тепер він по>?ав собі, що, хоча 
перед ним стоїть подорож на Сибір і с>?адні й 
важ>і зносини зі світом тгормів, зад?я я>их необ
хідне суспі?ьне становище і, передусім, потрібні 
гроші, він та>и не може ?ишити тої справи та>, 
я>. вона бу?а, а повинен, зі ш>одою д?я себе, змі
нити її. Зад?я цього він постановив собі не оброб
?яти зем?ю самому, а віддати її за неве?и>у ціну 
се?янам, дати змогу їм уві?ьнитися від за?ежності! 
від пана. Нераз, порівнюючи становище теперішнього 
пана з паном за часів >ріпацтва, Нєх?юдов при
рівнював передаиня зем?і се?янам, замісць щоб 
оброб?юва?и її робітни>и, до того, що роби?и панн 
тоді, я> переводи?и се?ян із панщини на чинш. Та>им 
чином питання це не розв’язува?ося, а?е це був 
>ро> до розв’яз>и його: це був перехід від бі?ьше
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брута?ьної до меньше грубої форми ?юдсь>ої не

во?і. Та> він і мір>ував собі зробити.

До Кузьмінсь>ого приїхав Нех?юдов 
?удня. У всьому заховуючи с>ромність, він не 

зате?еграфував, а взяв зі станції неве?и>ий тарантас 

із парою >оней. Візни> був мо?одий нарубо> у 

>інсь>ому >аптані, підперезаному по фа?дах нпзче 

стану, сидів, своїм звичаєм, бо>ом на >оз?і іі дуже 

розмов?яв із паном, бо за той час, я> вони

>о?о по-

нан-

охоче

розмов?я?и, зроб?ений, >у?ьгавий, бі?ий го?о

бе?ьний і сухоребрий, дихавичнпй бичовпй 

йти >ро> за >ро>ом, чого їм повся>час дуже баз>а-

мог?и

?ося.
Візни> розповідав про управите?я в Кузьмінсь- 

>ому, не знаючи того, що везе хазяїна. Нех?юдов 

навмисне не с>азав йому.

— Ши>арний Німець, — >азав візни>, що про- 

з>пвав довший час у місті і читав романи. Він сидів, 

у по?овину звороту до гостя, то з до?ини, то з 

верху вимахуючи своїм довз>езним батогом і, оче

видяч>и, чванився своєю освітою. — Трій>у снва- 

>ів придбав, виїде зі своєю хазяй>ою, то де 

йому пара? Зимою, на Різдво, бу?а я?ин>а в ве

?и>ому домі, я гостей возив. Чудово бу?а вбрана. 

В губернії та>ої но побачиш! Грошей нагарбав — 

?ишень>о І Що йому: все його си?а. Кажуть, гар

нень>ий маєточо> >упив.

Нех?юдов думав, що йому ці?>ом байдуз>е до 

того, я> управ?яє маєт>ом Німець і я> ним >ористу

ється. А?е оповідання візни>а з довгим станом бу?о 

неприємне йому. Він ?юбувався прегарним днем, 

густими, чорнявими хмар>ами, що то сям, то4 там
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заступа?и сонце, і по?ями на я>их за п?угами хо

ди?и х?ібороби, переорюючи вівсянпсь>о, і тою 

безмежною зе?еною городиною, над я>ою збива?ись 

у гору жайворон>и, і ?ісами, що вгорі та вдо?ині 
в>ри?ися свіжою зе?енню, і ?у>ами, на я>их пас

?ися стада >орів і >оней, і нивами, на я>их уви

ха?ися ратаї, та, хоч-не-хоч, йому ?із?о на 

дум>у, що бу?о щось неприємне серед того гарного 

настрою. І >о?и він запитав себе, що це бу?о, то . 

йому згада?ося оповідання візни>а про те, я> Ні

мець хазяює в Кузьмінсь>ому.

В самому се?і, за справами, Нг.х?юдов забув 

про це почуття.

Перег?яд рахун>ів і розмова з прп>азчп>ом, 

як<=  з наївністю підносив добрі при>мети ма?озе

ме?ьносте се?ян і вигоди з того, що дов>о?а них 

він>ом тягнуться пансь>і ?ани, іще бі?ьш утвер

ди?и Нех?юдова в намірі за>инути господар>у й 

віддати зем?ю се?янам. Із рахун>ів і з розмов він 

розібрав, що я> це бу?о й перше, дві третині ?іпшої 

орної зем?і оброб?я?и .свої робітни>и вдос>она?ь- 

нпмп знаряддями, а третя частина припада?а в 

найми се?янам, я>і п?ати?и по п’ять >арбованців 

за десятину. За тих п’ять >арбованців се?янин 

зобов’язувався тричі переорати десятину, тричі 

заво?очити її й засіяти, опіс?я с>осити, зв’язати, 

або вижати б і звести на ті>, це, то, робити роботу, 

я>а на ві?ьний дешевий маєм варта бу?а іцо-най- 
меньче десять >арбованців за десятину. Се?яни ж 

п?ати?и роботою за все, чого їм бу?о треба від 

двора, — і то дуже дорого оп?ачува?и. Вони виро

б?юва?и за пасовись>а, за дрова, за бади??я від
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>артоп?і, і майже всі бу?п задовжені у дворі. Та>, 
за да?е>і від се?а ґрунти, що йш?и в найми се?янам, 
бра?и за десятину чотпрі раз бі?ьше, ніж вартість 
її мог?а приносити, рахуючи по п’ять процентів.

Все те знав Нех?юдов і давніше, а?е тепер . 
довідувався про це, я> про щось нове. Він ті?ь>и 
дивувався, я> міг він, і я> можуть усі ?юде на Його 
місці, не добачати ці?ої нонорма?ьностп та>их від
носин. Аргументи управите?я на то, я> задурно 
пропаде інвентар, я>ого не буде можна продати за 
четвертину того, що він вартує, я> мужп>п знищуть 
ґрунт, зага?ом, я> багато Нєх?юдов стратить, переда
ючи зем?ю мужи>ам, — ті?ь>и підтверджува?и Кєх- 
?юдова в тому, що він добре робить, я> віддає се
?янам зем?ю й себе позбав?яє ве?и>ої частини 
доходів. Він по>?ав собі по?агодити цю справу 
зараз же, щобп бі?ьше за цим не приїжджати. Зі
брати і продати посіяний х?іб, розпродати інвентар 
і непотрібні будин>и — все це мав ізробптп упра
вите?ь піс?я його від’їзду. А тепер він ироспв 
управите?я зібрати на другий день се?ян із трох 
сі?, що обведені дов>о?а маєт>ами Кузьмінсь>ого, 
із тим, щоби об’явити їм свій намір, і вмовитися 
за ціну.

Із приємною свідомістю своєї непохптностп су
проти, аргументів управите?я й готовостп пожерт
вуватися д?я се?ян, Нєх?юдов вийшов із двора і, 
обдумуючи майбутню справу, пройшовся дов
>о?а дому, по >вітни>ах, запусті?их цього ро>у 
(за це пишався >вітни> перед домом управите?я), 
по 1а\уп-іетііз, що зароста?о ци>орієго, і по ?ипо
вій а?еї, >уди він ходив бу?о звичайно >урити свою



цигару, і до >ида?а на нього біси>ами гарнень>а 
Кірімопа, що три ро>и тому гостюва?а в Кузьмінсь- 
>ому. У>?авши собі в го?ові завтрішшо промову 
до се?ян, Нєх?юдов подався до управите?я. Тут за 
чаєм він іще раз обмір>ував із Німцем, я> ?і>віду
вати ці?е господарство, і, ці?>ом спо>ійний, задо
во?ений тим добродійством, я>е думав ізробпти 
се?янам, увійшов до приготованої д?я нього >ім
нати в ве?и>ому домі, призначену завсіди д?я го
стей.

У неве?ич>ій чистій >імнаті цій із >артинами 
видів Венеції й дзер>а?ом поміж двома ві>нами, 
стоя?о чистень>е ?іж>о на пружинах і сто?и> із >а
раф>ою води, сірнич>ами і свіч>ою. На ве?и>ому 
сто?і під дзер>а?ом ?ежав отворений чамайдан, із 
я>ого виг?яда?и його туа?єтовий несесер і >ниж>и, 
забрані ним зі собою : російсь>а — спроба розс?іду 
за>онів з?очинності!, і на цю ж тему одна німець>а 
й одна анг?ійсь>а >ниж>а. Він думав прочитати 
їх у ві?ьний час підчас подорожі по се?ах, а?е 
тепер, зир>нувши на них, він почув себе дуже да
?е>им від цих питань. Ного займа?о ці?>ом но то.

У >уті >імнати стояв старезний фоте?ь із чер
воного дерева, з ін>рустаціями. Цей фоте?ь стояв 
у спа?ьні його матсри, і ось на його вид нараз у 
ньому збуди?ося ці?>ом несподіване почуття. Йому 
нараз ш>ода ста?о дому, я>ий розва?иться, і саду, 
я>ий запустіє, і ?ісів, я>і вирубають, і всіх тих 
стайнів, >онюшнів, повіто>, машин, >оней, >орів, 
я>і хоч не він, то — він знав — хтось ииьчпй при-, 
дбав і ви>охував серед ве?и>ої напружної праці. 
Порию йому видава?ось ?ег>о спе>атися всього того-



тепер йому ш>ода ста?о не ті?ь>и господар>и, 

й зем?і, і по?овини доходів, я>і йому тепер 

дужо прида?ися б. І зараз же на його пос?уги

а?е

а?е

та>
появи?ися мір>ування, з я>их виходи?о, що неро

зумно й не с?ід віддавати зем?ю се?янам і нищити

свою господар>у.

„Зем?і я но повинен мати. Не маючи ж зем?і, 
я не можу вести цієї ці?ої господар>и. Крім того, 

я тепер поїду на Сибір, і через це ні дім, ні маєт>и 

мені' не потрібні", — >азав один го?ос. — „„Воно 

правда"", — шептав другий го?ос, — „„а?е, по перше, 

тобі но ві>увати на Сибірі. Я>що ти оженишся, то, 

дасть Біг, прийдуть діти. І я> ти дістав маєто> у 

поряд>у, та> ти в та>ому ж стані мусиш його пере

дати. Супроти зем?і є теж обов’яз>и. Віддати,

знищити все дуже ?ег>о, поставити ж усе на ноги 

дуже важ>о. А ти передівсім — повинен обдумати 

п?ан свого життя й відповісти собі на питання, 

що ти зробиш зі собою, і відповідно до того й роз

порядитися своєю в?асністю. Да?і — чи дійсно ти 

перед своїм сум?інням поступаєш та>, я> ти посту

паєш, чи ті?ь>и д?я ?юдей це робпш, на то, щоби 
похва?итися перед ними —питав себе Нєх?юдов 

і не міг не признати перед собою, що те, що ?юде 

про нього ба?а>атимуть, ма?о вп?ив на'' його ріше

нець. І чим бі?ьш він думав, тим бі?ьш і бі?ьше 

в душі його роди?ося питань, і тим бі?ьш вони

?иша?ися без відповідні. Щоб уві?ьнитися від тих 

гадо>, він по>?ався до свіжої посто?і й хотів за

снути з тим, щоби завтра, .на свіжу го?ову, відпо

вісти на питання, в я>их тепер загубився. А?е він 

довго не міг заснути. Крізь відчинені зі>на разом
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' зі свіжим повітрям і сяйвом місяця, в?ива?ося >ва
>ання жаб, що його поребпва?о ?ящіння і свист 
со?овіїв, да?е>их, із пар>у, і одного б?изь>о — під 
ві>ном, у >ущі розцві?ою буз>а. С?ухаючи со?овіїв 
і жаб, Нех?юдов згадав музи>у доч>и інспе>тора; 
згадавши про інспе>тора, згадав про Мас?ову, я> 
у неї та>само, наче >ва>ання жаб, тремті?и уста, 
>о?и вона >аза?а; „ви це ці?>ом по>иньте". Да?і 
до жаб почав спус>атися угіравите?ь-Німець. Його 
треба бу?о вдержати, а?е він не то що зійшов, а?е 
зробився Мас?овою й почав йому до>оряти: „Я >а
торжна, а ви >нязь". „Ні, не зігнуся", — подумав 
Нех?юдов і прочуняв, і спитав себе: — „Що ж, до
бре я роб?ю, чи з?е? Не знаю, завтра довідаюсь".

І він сам почав спус>атися туди, >уди по?із 
управите?ь і Мас?ова, і там усе с>інчи?ося.

II.

Нех?юдов збудився в дев’ятій годині рано. Мо
?одень>ий иос?угач із двора почувши, що пан ру
хається, приніс йому череви>и, та>і ?ис>учі, що 
ще ні>о?и та>і не бу?и, і зимної чистень>ої води 
з джере?а, і-заявив, що ?юде збіраються. Нех?ю- 

внс>очив із ?іж>а н отямився. Вчорашньогодов
почуття жа?ю за зем?ею й за господар>ою с?іду не 
бу?о. Здивований, він згадував вчорашні дум>и й 
почав швидень>о одягатися. Він радів тому, що 
ного че>а?о, і мимово?і був на те гордий. Із ві>на 
його >імнати видно бу?о порос?у ци>орією п?ощу 
1а\уп-іеппіз’а, на я>ій за в>азів>ами управите?я
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іра?ися се?яни. Но дурно >ва>а?и жаби з вечора. 

День був похмурий. Зран>у перепадав ?егень>ий, 

без вітру, теп?ий дощи>. Кап?і його пер?и?ись 

на ?источ>ах і на віт>ах дерев і на траві. Крізь

ві>но доходив до >імнати запах городини та ще 
зем?і, що дощу проси?ася. Нех?юдов, одя

гаючись, >і?ь>а раз пог?ядав >різь ві>но і дивився, 

се?яни збіра?пся на п?ощу. Входи?и один за 

одним, здійма?и перед собою шап>и, віта?ися, і, 

підпираючись на па?иці, става?и в >о?о й ба?а- 

зі собою. Годований, мус>у?истий управите?ь

запах

я>

>а?и
у >орот>ім жа>еті зі зе?еним сточ>нм >оміром і 

ве?ичезними ґудзи>ами, прийшов с>азати Нєх?го- 
дову, що всі зібра?ися, а?е що воші поче>ають, 

хай перше Нех?юдов нап’ється >ави або чаю, —

і одне і друге готове.

— Ні, вже >раще я піду до них, — с>азав Нєх- 

?юдов; він зазнавав при тім ці?>ом несподівано 
д?я себе почуття несмі?ивостп й сорому на згад>у 

про майбутню розмову з ?юдьми.

Він ішов виповнити те бажання се?ян, про 

переведення в життя я>ого вони й не смі?и дума

ти, — віддати їм за дешеву ціну зем?ю, цеб-то, йшов 

зробити їм добродійство, та йому бу?о чогось нія

>ово. Ко?и Нех?юдов підійшов до зібраних се?ян, 

і відс?они?ися русяві, >учеряві, ?исі, сиві го?ови, 

він та> збентежився, що довго не міг с?ова про

мовити. Дощи> росив да?і: ма?і >апе?ь>и ?иша

?ися на во?осі, бородах і на во?ос>ах се?янсь>их 

>аптанів. Се?яни диви?ися на пана й че>а?и, що 

він їм с>аже, а?е пан та> збентежився, що нічого 

не міг с>азати. Мовчан>у цю перебив спо>ійний,



самопевний Кімоць-управите?ь, що вважав себе знав

цем російсь>ого мужи>а і прегарно, я> с?ід ба?а

>ав по мос>овсь>ому. Си?ьна, перегодована ця ?ю

дина, я> і сам Нєх?юдов, вияв?я?и оба різь>ий >онт

раст до се?ян, до їх худих, поморщених об?ич і 

худих ?опато>, що внстава?п зчід >аптанів.

— Ось >нязь хоче вам зробити добро — віддати 

вам зем?ю, ті?ь>и ви того не варті, — с>азав Німець.

— Я> не варті, Васи?ю Кар?ичу! Хиба ж ми 

тобі но працюва?и? Мп ве?ьми бу?и вдово?ені по

>ійною панею, царство їй небесно, і мо?одий >нязь, 
спасибі, нас не >идає,—почав рудий се?янин-щобетун.

— Нас пани не >ривдить, ті?ь>и тісно в нас, — 

с>азав другий се?янин із ве?и>ою бородою й ши

ро>им об?иччям. — Ж<т<  тіс=>  ста?о.

— Я того й вас по>?и>ав,' що хочу, я> що ви 

цього бажаєте, віддати вам усю зем?ю, — промопив 

Нєх?юдов.

Се?яни мовча?и, наче не розуміючи, чи не до

віряючи.

— Я> цо, значить, зем?ю віддати? — с>азав один, 

середніх ?іт, се?янин у довгому >аптані.

— Віддати вам у найми, щоби ви >ористува?ися 

за невисо>у ціну.

— Дуже річ гарна, — с>азав один дідусь.

— Ті?ь>и щоби п?ата бу?а під си?у,—с>а

зав другий.

— Зем?і чому но брати!

- Справа не чужа,— зі зем?і ж живемо.

-І вам спо>ійніше. Ви ті?ь>и знаєте: гроші 
м>ї ;., а та> >?опотів с>і?ь>о! — почу?ися го?оси.

*
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— К?опоти, бо вп впині, — с>азав Німець, — 

>о?и б вп працюва?и та порядо> удержува?и...

— Ні>уди нашому братові, Васи?ю Кар?ичу, — 

заба?а>ав гостроносий, худий дідо>. — Ти >ажеш, 
чого пустив >оня на спаш, а хто його пус>ав? Я 

ці?у божу днину, а день — що рі>, махав >осого, або 

що, задрімав у ночі, вс>очи?а >онина в овес, а ти 

ш>іру з мене дреш.

— Бо ви б порядо> удержува?и.

— Добре тобі >азати — порядо>, а де си?и взяти ? 

— за>инув висо>ий, чорново?осий, ці?ий оброс?ий, 

нестарий се?янин.

— Я ж >азав вам, загородіть.

— То пати>ів дай! — підс>очив досадно з заду 
пристар>уватий, непо>азний мужичо>.— Я ж хотів 

торі> загородити, зрубав з?ежа?ьне, а тп мене за

проторив на три місяці вошей годувати. Ось і за-

■

городив.

— Що це він >аже ? — спитав Нєх?юдов упра

вите?я.

— Оег егзіе ОісЬ іт Оогїе*), — по німець>ому 
с>азав управите?ь. — Що ро>у ?ови?и в ?ісі; А тп 

навчися шанувати чужу в?асність, — додав він.

— Та мп ж тебе хиба не шануємо, — с>азав 

дідусь. — Нам не можна тебе не шанувати, бо мп 

в ру>ах у тебе. Ти із нас мотуззя сучеш.

— Ні, брате, вас не >ривдять; >о?и б ви не >рпв-

дп?п.

— Не >ривдять ! А ось торі> розбив мені морду, 

і присох?о. Мабудь, з багачем не правуйся!

*) ИбіІШиЦ у се?і 8Л0ДІІІ,
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— Роби, я> за>он >ажо.

Заноси?ося, видно, на турнір с?овами, в 

учасни>и не розчовпа?и гаразд, навіщо і що вони 

>ажуть. Замітне бу?о ті?ь>и з одного бо>у здер

жувана острахом роз?ютованість, із другого — сві

домість своєї переваги і в?ади. Нєх?юдову важ>о 

бу?о с?ухати його, і він зараз исе завернув до 

справи: назначити ціни й реченці сп?ат.

— Я> же ж буде з зем?ею? Бажаєте? 1 я>у 
ціну визначите, я>що віддати вам усю зем?ю?

— Ваш >рам, ви ціну назначайте.

ГІвх?юдов назначив ціну. Я> завсіди, хоча ціна, 
назначена Нєх?юдовим, бу?а >уди низша від тої,

'

я>у п?ати?и дов>о?а, се?яни поча?и торгуватися, 

їм ціна вида?ася за висо>ою. Нєх?юдов сподівався, 

що його пропозицію приймуть із радістю, а?е проя

вів задово?ення зовсім не бу?о видно. Ті?ь>и з 

цього Нєх?юдов міг змір>увати, що пропозиція д?я 

них вигідна, що я> зійш?а розмова на те, хто бере 

зем?ю—чи ці?а громада, чи товариство,—то поча?ися 
страшні супереч>и між тими се?янами, що хоті?и 

ви>?ючити бідних і поганих п?атни>ів від участи 

в зем?і, і т<м< , я>их хоті?и ви>?ючити. В>інці, 

завдя>и Німцеві, у?ожоно ціну й реченці сп?ат, 

і се?яни, го?осно гуторячи, піш?и під гору, туди, 

я> со?о, а Нєх?юдов подався до двора у>?адати з

управите?ем прое>т умови.

Усе зроби?ося та>, я> цього хотів і сподівався 

Нєх?юдов: се?яни діста?и зем?ю ЗО процент де

шевше, нї?с віддава?и її дов>о?а; доходи його тепер 

зменьши?пся майже на по?овину, а?е цього бу?о 

йому аж надто, го?овно, я> додати бу?о суму,

ТІІІ_А-��ІІ�Є.�Г§



що її дістав за продані дрова й те що мав дістати 
інвентаря. Все, здава?ось, піш?о муза продажу

а?е Нєх?юдову бу?о ці?ий час я>ось і сумно, 

іі нудно, і, го?овно, нія>ово. Він бачив, що се?яни, 

дарма що дея>і з них обсапува?и його подя>ами, бу?и 

незадово?еиі і сподіва?ися чогось бі?ьшого. Впхо- 

він позбавив себе багатьох доходів, а

ДОБО,

дп?о, що

се?янам не зробив того, чого вони сподіва?ися.

Другої днини домашню умову підписано і, Нєх- 

?юдов, у супроводі вибраних дідусів, із неприємним 

почуттям чогось недороб?еного, сів у ши>арну, я> 

>азав візни> зі станції, >о?яс>у управите?я й пої

хав на за?ізницю, попрощавшись зі се?янами, що

я>ось непевно й невдово?ено похитува?и го?о

вами. Нех?юдов був зі себе нозадово?ений. Чим 

він був незадово?енин, він не знав, а?е йому ці?ий 

час чогось бу?о сумно й чогось сором.

III.

Із Кузьмінсь>ого Нєх?юдов поїхав до маєт>у, 

що йому дістався у спадщині по тіт>ах, того самого, 

в >отрому пізнав Катюшу. Із тим майном хотів він 

- та> розпорядитися, я> у Кузьмінсь>ому. Зрештою, 

туди тяг?а ного охота дізнатися донещо про до?ю 

Катюші, і її і своєї дитини: чи, правда, що ма?е 

помер?о й я> помер?о? До Пайова добився він ра

нень>о. Перше, що його вдари?о, >о?и він приїхав 

на цодвірря, це бу?о запустіння і старість, у я>ій 

уже >орчи?ись усі будин>и й передівсім дім. За

?ізна >рів?я, давно не ма?ьована, червоні?а від



■

'

ірисі. /Де>і?ь>а дахіво> сторча?о догори — здається, 
під бурі. Дряниці, я>ими оббитий був ці?ий дім, 
місцями ?юдо готь пообдира?и; до ?огчо вийма?ися 
цвяхи, там швид>о щеза?а дряшіця. Оба ґан>и, 
і породній, і незабутнпй задній, зігни?и і по?ама
?ись; ?иши?ися ті?ь>и >ро>ви; дея>і ві>на замісць 
шиб бу?и позабивані дряницямп; >ри?о дому, в 
я>ому жив прп>азчи>, і >ухня, і стайні — все пах?о 
старістю й вог>істю. Ті?ь>и сад но ті?ь>и но по- 
старівся, а розрісся, і топор ці?ий був у цвіті; 
зпоза типа бі?і?и неначе бі?і хмари, розцвп?і вишні, 
яб?уні і с?иви. А бузо> розцвів та>, я> тоді, 11 
?іт тому назад, я> то за тим буз>ом Нсх?юдов 
ігрався пгорюдуба з 16-?ітньою Катюшею і, впавши, 
попі>ся >ропивою. Модрина, я>у посади?а Софія 
Івановна >о?о дому, бу?а тоді заввиш>и >о?а, тепер 
вистрі?и?а в ве?и>е дорево, добре на оцупо>, ці.чо 
одягнуто жовто-зе?енпмп н тои>опушнстп.чп шпи?ь
>ами. Річ>а роз?и?ася й шумі?а >о?о м?ина 
на пото>ах. На ?уці за річ>ою пас?ася гуртом 
періста се?янсь>а худоба. Прп>азчи>, недо>ін- 
ченнп семниарпст, із усміш>ою зустрінув Нєх?ю- 
дова на подвіррі й безнастанно всміхався. Він по
просив його до двора н, усміхаючись, немов тою 
усміш>ою обіцяючи щось незвичайне, щез нараз за 
перегород>ою. Там почувся я>пйся шепіт, і потім 
ста?о тихо. Візни>, одержавши на чай, виїхав із 
подвірря, і ста?о тихісінь>о. Зараз потім попід ві>
нами промайну?а боса дівчина в вишитій сорочці 
зі сереж>ами у вухах, а за нею у с?ід пробіг му
жи> у тяж>их чоботях.

Нех?юдов сів під ві>ном, дивився в сад і при-
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по?овпнчате ві>онцес?ухувався. Крізь ма?ень>о 
потягну?о свіжим весняним повітрям і запахом роз

бурханої зем?і; вітрець обвівав із?ег>а 

спітні?ій го?ові Нєх?юдова і порушував запис>и на 

підві>онни>у геть чисто порізаному ножем. Від

во?осся на

річ>и чу?ося одно наперед одного „тра-па-тап, 

тра-па-таи",— удари пра?ьни>ів — і зву>и ці роз

біга?ися по п?есі загаченої річ>и, що ви?ис>ува

?ася на сонці. І чути бу?о, я> рівномірно спада?а 

вода у м?ині.

Нех?юдову нараз пригада?ося, що >о?ись, 

давним-давно, він чув та>і самі.згу>п, я> іще він 

був мо?одий і невинний; тут чув він та>само удари 

пра?ьни>ів по мо>рому бі??ю >різь рівномірний 

шум води на пото>ах, та>само весняний ?егіт грався 
його во?оссям, та>само перевертав ?ист>ами на 

порізаному геть чисто підві>онни>у. І він не то 

що згадав себе 18 ?ітнім х?опчиною, я>им був тоді, 

а?е почув себо та>само свіжим, чистим, з го?овою, 

повною безмежних мож?ивостей, ве?ичезних п?анів 

на будуче, і рівночасно, я> цо буває уві сні, він 

знав, що той час минувся; і йому ста?о страшно

сумно.

— Ко?и дозво?ите їсти? — спитав при>азчи>, 

усміхаючись.

— Ко?и хочете, — я но го?одний. Піду пройдуся

по се?у.

— А не ?ас>а вступити до хати, в мене все в 

поряд>у всередині. Потрудіться пог?янути, >о?и 
знадвору...

— Ні, це опіс?я. А тепер с>ажіть, будь ?ас>а, 

чи живе тут де в вас жін>а Матрона Харіпа"?

,0
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Це бу?а тіт>а'Катюші.

— Я> ні? На се?у. Я з нею нія> не моз>у 

собі ради дати. Шино> тримає. Знаю, й ви?ов?юю 

її, і ?аю її, а я> прийдеться а>т с>?адати — жа?>о 

стає: стара, вну>и в неї, — с>азав ирп>азчи>, ус

міхаючись тою самою усміш>ою, я>а вияв?я?а іі 

бажання бути приємним хазяїнові, і певність у тому, 

що Нєх?юдов, та>само я> він, розуміється на вся>их 

справах.

— Де вона з>иве? Я пішов би до неї.

— ІІа >інці с?ободи, з того бо>у, третя хатин>а. 
Ліворуч буде мурований дім, а тут за тим домом 

і її ха?уп>а. Та >раще я проведу вас, — радісно 

усміхаючись, >азав прп>азчп>.

— Ні, дя>ую, я сам найду, а ви, будь ?ас>а, 

сповістіть се?ян, щоби зібра?ися; я мір>ую поба?а

>ати з ними про зем?ю, — с>азав Нєх?юдов. Він і 

гут мав намір та>само, я> і в Кузьмінсь>ому, по>ін

чити з се?янами —і я>що мож?иво, та>и сьогодні 

у вечір.

■

IV.

За воротами зустріиув Нєх?юдов на стежині, 

протоптаній по порос?ому подорожни>ом і бо?от- 
нп>ом вигоні се?янсь>у дівчину в яс>равій запа- 

щпні зі сереж>ами у вухах, що, швид>о перевіряючи 

грубими, босими ногами, верта?а до се?а. Вона 

швид>о вимахува?а одною ?івою ру>ою повперо> 

свойого ходу, а правою си?ьно притис>а?а до живота 

чорноного півня. Півень із червоним гребенем, що 

перехо?ітуиався на оба бо>и, був на о>о зовсім
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спо>ійніш; т>  витягав, то стягав одну чорну ?абу 

іі гострими >ігтями чіп?явся запас>и дівчини. Ко?и 

дівчина поча?а підходити до шша, зві?ьни?а від

разу ходу, із бігу перейш?а на >ро>, а порівнявшись 

із ним, стану?а, розмахну?ася назад го?овою, по

>?они?ась йому, і аж я> він пройшов да?і, побіг?а з 

півнем наперед. Бі?я >риниці Нєх?юдов зустрінув 

іще бабу у брудній зрібній сорочці, що пос?а на 
згорб?ених п?ечах повні >онов>и води. Вона бе

режно постави?а >онов>и і, та>сами з розмахом 

назад, по>?они?ася йому.

За >риницею почина?ося се?о. Був ясний, пар

>ий день. У десятій годині ужо припі>а?о і зібра

?ися хмари, що вряди-годи за>рива?и сонце. По 

ці?ій ву?иці розходився різь>пн, їд>ий й неприємний, 
запах гною, що йшов від возів, я>і тяг?пся вгору 

по г?ад>ій, в’їждженій дорозі, і, найпаче, з роз>о

паних гноїщ на подвіррях, повз я>і доводи?ося 

проходити Нєх?юдову. За возами йш?и вгору бо

соніж се?яни в замазаних гноєвою рідотою штанах 

і сороч>ах. В>=<  спозира?и на висо>ого г?ад>ого 

пана, як<=  у сивому бри?і, що ви?ис>увався проти 
сонця своєю шов>овою стьож>ою, йшов горі со?ом, 

підпираючись що->ро> г?адень>им, >о?інуватпм 

ціп>ом із ?ис>учою го?ів>ою. І ті, що, трясучись 

на по?удраб>ах на порожнпх возах, верта?и з по?я, 

здійма?и з пошаною шап>и і здивованим зором во

ди?и за незвичайною ?юдиною, що йш?а ву?ицею. 

Баби виходи?и за ворота й на ґан>и і, супрово- 

джаючи пана очима, по>азува?и його одна одній.

Під четвертими воротами, повз я>і проходи-. 

Нєх?юдов, його, спини?и вози, висо>о навантажені
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прип?есясанпм гноєм із рогіж>ою зверху зад?я спд- 

жения. Воші саме зі с>рипом виїжджа?и з воріт. 

Шість?ітній х?опчина бося>ом ішов за возом. Мо

?одий се?янин у ?ича>ах швид>ими рухами ва

готів >оня за ворота. У с?ід за ним вис>очив із 

воріт цибатий сивий ?оша>, а?е, спо?охавшись 

ІІех?юдова, притиснувся до воза іі, оббиваючи 

собі ноги об >о?еса, побіг уперед до своєї мами, 

що вивози?а з воріт тяж>ий віз і, занепо>оєна, 
з?егень>а заржа?а. Другого >оня виводив худий 

бадьорий дід тож босий, у смуж>овпх штанах і 
довгій, брудній сорочці, зпід я>ої впстава?и ззаду 

худі >рижі.

Ко?и >бні в<=шл<  на бптий ш?их, поспішний 

сірими, неначе спа?еними >?аптями гною, дід за- 

ворнув до воріт і по>?онився Нєх?юдову.

— 'Ги небіжець наших паннів ?

— Еге, оге.

— З приїздом. Що ж, приїхав нас провідати? 

— заба?а>ав говір>ий дід.

— Его, оге. Ну, я> ся маєте? — с>азав Нєх?юдов, 

но знаючи, що с>азати.

— От я> маємось! Не в гараздах живемо, — 

немов зі задово?еиняхі, співучим го?осом, затяг 

ба?а>учий дід.

— А чого ж не в гараздах?

— Та я>е ж життя ? Дуже погане життя, — 

відповів дід і пішов із Нєх?юдовнм під повіт>у, 

до бу?о внш>орабано до зем?і.

— Ось у мене дванацять душ, — >азав да?і ста

рий, у>азуючи на дві жін>и, я>і з го?овами без хусто>, 
зіпрі?і, з попідти>аними спідницями, з го?ими, до

!
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по?овини гиоовою рідотою зава?янпмн ?ит>ами, 
стоя?и з ви?ами на >упині невп>пноного що гною. 
— ІЦо місяць, >упуй по С пудів, а звід>і?я їх узяти? 

— А свойого хиба но стає ?
— Свойого?! — з г?ум?ивою усміш>ою с>азав 

дід. — У мене зем?і на три душі, а цього ро>у 
всього вісім >ін зібра?и — до Різдва но ста?о.

— То що ж ви робите ?
— От що робимо. Одного віддав у наймити, та 

грошей позичив у вашої мп?остп. Іще до ?ущення 
всі вибра?и, а подато> незап?ачений.

— А с>і?ь>о подат>у ?
— Та з моєї хати 17 >арбованців на третину 

виходить. Ох, не дай, Боже, ні>ому та> жити. Сам 
но знаєш, я> >рутиш!

— А можна до вас до хати ? — спитав Нєх?юдов 
і подався наперед із впш>робаного місця на нети- 
>ані ще, розбурхані ви?ами жовто-шапранові, си?ь
но вонючі >упи гною.

— Чого ж, зоходь, — с>азав дід і, швид>им 
рухом босих ніг, грузнучи у гною, рідота я>ого 
виступа?а йому поміж па?ьцями, перегнав Нєх?ю- 
дова й відчпннв йому двері до хати.

Баби, за>рутивши го?ови і спустивши подо?>н, 
з острахом диви?ися па чисто одягненого пана зі 
зо?отими застіб>ами на ру>авах, я> він увіходпв 
до їх хати.

Із хати вибіг?и у сорочеч>ах дві дівчин>и. 
Зігнувшись і знявши бри?ь, Нєх?юдов увійшов до 
сіней, і потім до вонючої >ис?ою їдою брудної Й 
тісної хати, занятої двома верстатами. У хаті 
>о?о печі стоя?а стара баба зі засу>аними ру>а-



вами, з я>их визира?и худі, жи?аві, засма?ені 

ру>и.

:— Ось, пан наш, до нас у гості зайшов, — 

с>азав старий.

— Що ж мп?ости просимо, — привіт?иво с>а

за?а стара, спус>аючи засу>ані ру>ави.

— Хотів побачити, я> ви живете, — с>азав 

Нєх?юдов.

— Та живемо, я> бачиш. Хата ва?иться, і не 

ог?янеш ся, я> уб’є >ого. А старий >аже, й -ця 
добра. Та> живемо-гараздуємо, — >аза?а моторна 

бабуся, нервово подршуіочи го?овою. — Я зараз 

до обіду с>?ичу. Робітни>ів годуватиму.

— А що ж ви обідатимете ?
— Обідати? їжа наша не-аби-я>а. На першу 

страву х?іб із >васом, на другу — >вас із х?ібом, — 

с>аза?а стара, вис>а?юючи свої зуби, що до по

?овини пови>ришува?ись.

— Ні, без жартів, по>ажіть мені, що ви сьо

годні їстимете?

— їсти? — сміючись, с>азав дід. — їжа наша 

не штудерна. По>ажи йому, стара.

Б45уся похит4л4 головою.
— Захотів на нашу мужиць>у їжу подивитись ? 

Смішний ти пан. Хай хоч на тебе подив?юся. Все 

йому хочеться знати. Каза?а — х?іб із >васом, та 

ще щі, >апусти баби вчора принес?и, ось і щі; а 

потім того — >артопе?ь>а.

— І бі?ьш нічого?

— А чого ж іще ? Забі?имо мо?оч>ом, — с>а- 
бабуся, посміхаючись, і позираючи на двері. 

Двері бу?и відчинені, і в сінях бу?о повно

за?а
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?юдей: і діти, дівчата, жін>и з дітьми при грудях 
г?отп?пся у дверях і диви?ись на дивного пана, 

що розг?ядав мужиць>у їжу: Бабуся, очовидяч>п, 

бу?а горда, що вміє обійтися з паном.

— Еге, >епсь>о, >епсь>о нам жити, пане, що 
>азати, — до>инув старий. — Куди ?ізете ? — гу>нув 

він на тих, що стоя?и у дверях.

— Бувайте здорові, — с>азав Нєх?юдов, почу

ваючи нія>овість і сором, з причини я>их не міг 

собі здати справи.

— Дя>уємо по>ірно, що навідавсь до нас, — 

с>азав дід.

У сінях народ, стиснувшись, пропустив Нєх- 

?юдова, і він вийшов на ву?ицю і пішов горі 
се?ом. У с?ід за ним вибіг?о зі сіней двоє босих 
х?опчи>ів: один старшень>ий, у брудній, >о?ись 
бі?ій сорочині, другий — у тонень>ій, по?иня?ій, 
рожевій. Нєх?юдов ог?янувся за ними.

— А тепер >уди підеш? — спитав х?опчина 
в бі?ій сорочині.

— До Матренп Харіиої, — с>азав він. — Знаєте?

Меньший х?опчина в рожевій сорочині чомусь 
засміявся, а старший поважно поспитав:

— До я>ої Матрени? Бона стара?

— Еге, стара.

'

— Ага-гаІ затягнув він. — Це Семениха, що на 
>інці се?а. Ми тебе проведемо. Гайда, Фодь>у,

проведем його.

— А >оні що ?

— Нічого!

Федь>о згодився, і вони втрій>у піш?и горі

се?ом.



V.

Нєх?годову бу?о ?огчо з х?опцями, нїж зі 

старишпмп, і він дорогою з ними розба?а>ався. 

Меньшпй, у рожевій сорочці, перестав сміятися і 

говорив тепер та>само розумно й до речі, я> і 

бі?ьший. і
-

— Ну, а хто в вас найбідніщпй? — спитав 
Нєх?юдов.

— Хто бідний? Михай?о бідний, Семен Ма>арів 

бідний, іще Марфа ду?се бідна.

— А Аішся — та що ’бідніща. У Аиисі й >орови 

немає — з ми?остині живе.

— У неї >орови нема, та> за те їх усього троє, 
а в Марфи п’ятеро, — боронився старший х?опець.

— А?е ця вдова, — застоював своє рожевий 

х?опчина.

— Ти >ажеш, Анися вдова, а Марфа та>, я> 

би й удова, — >азав да?і старшень>ий. — Одна>ово

— чо?ові>а нома.

— Де ж її чо?ові>? — спитав Нєх?юдов.

— В гарешті вошей годує, — вживаючи втертого 

вис?ову, відповів старший.

— Торі> у пансь>ому ?ісі дві беріз>и стяв, 

ного й посади?и. Вже шостий місяць сидить, а 

баба живо з ми?остині, троє дітей, і бабуня бідна,

— >азав розумнень>о х?опець.

— Де вона живо ? — спитав Нєх?юдов.

— А ось і її хата, — с>азав х?опчина, в>азуючи

хатчину, проти >отрої на самій стежці, що нею 

йшов Нєх?юдов, стоя?а дрібнень>а русява дитина,
на
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я>а, хо?ітаючись, наси?у держа?ась на >ривих, 

вигнутих уперед у >о?інах ногах.

— Вась>у, ти >уди, шибени>у, повіявсь? — 

вереща?а з подвірря баба в брудній, сірій, 
ро?ою засипаній сорочці, і з перестрашеним об?пч- 

>пну?ась попород Нєх?юдова, підхопи?а ди

тину і занес?а до хати, неначе боячись, щоои 

Нех?юдов їй чого не заподіяв.

До бу?а та сама жін>а, чо?ові> я>ої за беріз>и 

з ?іса Нєх?юдова сидів у гарешті.

— А Матрена бідна? — спитав Нех?юдов, >о?и 

вжо зб?ижа?ись до хати Матренп.

— Я>а вона бідна! Вона горівісою торгує,— 

рішуче відповів рожевий худень>ий х?опець.

Незабаром Нех?юдов дійшов до хати Матренп.

^Він відпустив х?опців і ввійшов до сіней, а опіс?я 

до хати. Хата ма?а шість аршин та>, що на ?іж>у, 

я>е бу?о за печею, но можна бу?о ве?и>ій ?юдині 

витягнутись: „на цьому самому ?іж>у", — подумав 

він;.— „роди?а й потім стогна?а з бо?ю Катюша". 

Ці?у с?иве хату зайняв верстат, я>ий у той час, 

я>, добро вдарившись го?овою об низь>і двері, 

увійшов Нех?юдов, стара зі старшою своєю внуч>ою 

посува?а саме на своє місце. Двоє иньнпх унучат 

у с?ід за паном стрімго?ов убіг?и до хати і ста?и 
у дверях, ухопившись ру>ами за одвір>и.

— Кого треба? — сердито спита?а стара, я>а 
бу?а недобра, що верстат не в?азнвся, та ще й 

тому, що я> шин>ар>а, боя?ася незнайомих ?юдей.

— Я поміщи>. Я хотів би поба?а>ати з вами.

Стара замов>?а, впоршп свій зір у нього; потім 

нараз ці?а переміни?ася.

за-
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— Ах, до ти, сердень>о, ;і я, дурна, но спі

зна?а; гада?а, я>ийсь нрохожа?иіі, — фа?ьшиво- 

привіт?ивим го?осом заба?а>а?а вона. — Вибач 

мо>і, Христа ради.

— Чи но можна б мені поба?а>ати без свід>ів? 

— спитав Нєх?юдов, пог?ядаючи на відчинені дворі, 

в я>их стоя?и діти, а за дітьми худа ?ан>а з 

8ІС0ХЛИМ, б?ідим від хвороби, та всо та>и усміх

неним дитям у сповиточ>у з ганчірря.

— Чого не бачи?и, я вам дам, подаіі-но мені 

сюди ?ома>у! — >ри>ну?а стара на тих, що стоя?и 

у дверях. — Зачиняй, чуєш?

Діти повті>а?и, баба з дитиною зачини?а двері.

—'Я собі думаю, хто прийшов? А це сам пан, 

зо?ото ти моє, >расунчи> мій >оханий, — >аза?а 
стара. — Прийшов до мене, но погордував. Ах, ти, 

бри?янтовпй! Сідай тут, ясний папо, осьдо на 

дзиґ?и>, — >аза?а да?і, витираючи запас>ою дзиґ

?и>.— А я собі гадою, що за чорт ?ізе; ато 

сам ясний цап, добрий пан, добродій, годува?ь

ни> наш. Вибач мені старій та дурній, — ос?іп?а 

• на старість.

Нєх?юдов сів. Стара ста?а перед ним, підпер?а 

правою ру>ою ще?епу, ?іву підстави?а під гострий 

?і>оть правої і знов затяг?а своїм співучим го?осом:

— І постарівся ти, ясний папо, >о?ись я> буря> 

був гарний, а тепер? К?опоти, набудь.

— Я прийшов запитати: пам'ятаєш ти Катюшу 

.4 а с?ову?

— Катерину —ніби. -Я> же ве пам’ятати? —це 

ж моя небога. Я> ?с не пам’ятати? Боже, Боже, 
с>і?ь>и то с?із я по ній про?и?а! Я ?с усе знаю.

-
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Хто, панонь>у, но грішний перед Богом, той і 
перед царем неішнен. Мо?оді бу?и, чай, >апу попи
ва?и, ну, тай попутав ?ихий, та ж і він теж си?ьний, 
ну, тай с>оївся гріх. ІДо робити? Я> би ти був її 
>инув, а?е ж ти ЇЇ нагородив: сто >арбованцями 
оддячив. А вона що зроби?а? Не зна?а на розум 
узяти. Я> би мене бу?а с?уха?а, мог?а б бу?а 
жити. Та> хоча вона мені й небога, а я попросту 
с>ажу — дів>а непутяща. Я ж її опіс?я в я>е гарне 
місце відіс?а?а: но хоті?а здатись, об?ая?а пана. 
Хиба нам можна панів ?аяти? Ну, її й нагна?и. 
А потім ізнов у ?існичого жити можна бу?о, та> 
що? Не захоті?а.

- - Я хотів поспитати про дитину ? Вона в вас 
роди?а? Де дитина?

— З дитин>ою, панонь>у мій, я тоді гаразд об
дума?а. Вона дуже бу?а с?аба, не дума?а я, що 
підведеться. Я й охрести?а дівчин>у, я> с?ід, тай 
на годування одда?а. Ну, на що ж мучити янго?ьсь>у 
душу, я> мати вмірає. Другі та> роб?ять, що >инуть 
дитину, не годують, то воно й застигне. А я 
думаю, що ж, — >раще потурбуюсь,, віддам на го
дування. Гроші бу?и, то й відвез?и.

— А значо> був ?
— Був, та ма?о помер?о зараз та>и тоді ж. 

Вона >аза?а: я> ті?ь>и.привез?а, зараз помер?о.
— Хто вона?
— А та жін>а, у С>ородиому жи?а. Вона цим 

займа?ася. Ма?ай>ою її зва?и, помер?а не що 
давно. Розумна бу?а жін>а, — і я> усе розумно ро
би?а! Принесуть їй бува?о дитину, вона візьме 
ма?е до себе до хати, годує. І годує, батень>у мій,

'

■

■

29

ЯЗ ддЯігі



!

поїш >умп?е>ту но зборе. А я> ізборо трос або 

чотпоро, то зараз же й позо. Та> розумію в неї 

бу?о в?аджено: бу?а в неї та>а ве?и>а ісо?нс>а, 

наче ?іж>о на двоє, і сюди, н туди можна бу?о 
>?асти. І руч>а прироб?ена. Ось вона й по>?аде 

їх усіх четверо го?ов>ами нарізно, щоби не би?ися, 

ніж>ами до>упи, і >о?ише псі відразу. Позапихає 

їм шіпоч>и в роти>и, вони, сердешні й ?ежать 

тихень>о.

— Ну, та й що?

— Ну, та> туди повез?а я й Катерннниу ди

тину. Та> я>ось неді?ь зо дві держа?а в себе. Та 

воно ще дома в неї поча?о нидіти.

— А гарна бу?а дитина? — спитав Нєх?юдов.

— Та>а дитин>а, що н но може бути >ращої. 

Я> >ап?я води в тебе вдався, — дода?а стара, під

моргуючи старим о>ом.

— Під чого ж воно зас?аб?о? Певно, з?е году-
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ва?а?

— Та я>е там годування. Ті?ь>и д?я о>а. Зви

чайно, не своя дитина. Аби довезти живе. Опові

да?а, довез?а ті?ь>и до Мос>ви, та> у той час і 

погас?о Вона й посвід>у привез?а, — все, я> с?ід. 

Розумна бу?а жін>а.

Сті?ь>и = міг довідатися Нєх?юдов про спою

дитину.

VI.

Ударившись іще раз го?овою об обоє дверей 

у хаті і в сінях, Нєх?юдов вийшов на ву?ицю. Тут 

че>а?и ного х?опці: бі?ий, ча?ий і рожевий. Та що 

>і?ь>ох нових приста?о до них. Бу?о тут і де>і?ь>а



жіно> із дітьми при грудях, і бу?а можи ними іі 

худа жін>а, що ?ег>о держа?а на руці без>ровну 

дитин>у у сповиточ>у з ганчірря. Дитин>а безу

пинно дивно с>?ада?а своє старече ?ичеч>о до ус

міш>и іі напружено порухува?а по>рив?еними ве

?и>ими па?ьцями. Иех?юдов знав, що цо бу?а 

усміш>а терпіння. Він спитав, що це за жін>а.

— Це та сама Анися, що я тобі >азав, — с>а

зав старшин х?опчина.

Нех?юдов звернувся до Анпсі.

— Я> ти живеш'?— спитав він?- із чого?

— Я> живу? З ми?остині, — відпові?а Анися іі 

зарида?а.

А стареча дитин>а ці?а розп?и?ася в усміш>у, 

випручуючи свої тонень>і я> червач>п ніжеч>и.

Нех?юдов виняв гаманець і дав 10 >арбованців 

жінці. Іщо но встиг зробити двох >ро>ів, я> ного 

дігна?а друга жін>а з дитиною, потім того баба, 

потім іще жін>а. Всі ба?а>а?и про свого нужду і 

проси?и помочі. Нех?юдов роздав ті шісьдесять 
паперових >арбованців дрібними, я>і мав при собі, 

і зі страшенним пригноб?енням у душі вернувся 

до двора, цеб-то, до офіцин гіри>азчи>а.

Вічно усміхнений прп>азчи> зустрінув Нех?ю- 

дова зі звіст>ою, що се?яни зберуться в вечір. 
Нех?юдов подя>ував йому і, не входячи до сере

дини, пішов у сад пройтися по всипаних бі?пмп 

п?аточ>ами яб?уневого цвіту стеж>ах і обдумував 

усе то, на що дивився в?асними очима.

„Народ вимірає, зви> до виміряння, бо в нього 

в життю виробився під>?ад зад?я виміряння — 

гіомір дітей, праця жіно> понад си?и, недостача

та
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їжі д?я всіх, найпаче д?я старині. І та> пово?і зво

дився народ до того стану, що сам но добачає, 

як<=  страшний цеп стан і не від>азує на нього. Атому 

й ми думаємо, що цей стан природний, і та>ий він 

повинен бути".

Тепер це бу?о д?я нього та>е ясне, що він не 

міг досить надивуватися тому, я> ?юде не бачать, 

і він сам та> довго не бачив того, що та>е ясне, 

я> сонце. Тепер йому бу?о ясно, я> день, що 

го?овна причина народньої нужди, я>ої свідомий 

й я>у вистав?яє завсіди сам народ, ?ежа?а в тому, 
що пани иовідбіра?п від народа ту зем?ю, я>а оди

но>а мог?а його годувати. А тпмчасом ці?>ом ясно, 

що діти і старння мруть через те, що в них немає 
мо?о>а, а мо?о>а нема, бо немає зем?і, щоби пасти 

худобу і збіратн х?іб і сіно, ці?>ом ясно, що ці?е 

бідування народа або, принаймні, го?овна, найб?пзча 

причина бідування в тому, що зем?я, я>а годує 

його, не в його ру>ах, а в ру>ах ?юдей, я>і, >о

ристуючись цим правом на зем?ю, живуть із поту 

цього народа. А зем?ю, що та> необхідна д?я ?ю

дей, що вони мруть зад?я бра>у її, оброб?яють ті 

самі, ті до >райньої нужди доведені ?юде на те, щоби 
х?іб із неї вивозити на продажу за >ордон, і щоб 

мог?и собі справ?яти бри?і, ціп>и, >о?яс>и, 

бронзи і. т. ин. Це Нєх?юдову бу?о тепер та>само 

ясно, я> ясно бу?о те, що >опі, заперті в загорожі, 
в >отрій іззі?п всю траву під ногами, будуть худі 

і здихатимуть із го?оду, по>и їм не дадуть змоги 

>ористуватись тою зем?ею, на я>ій вони можуть 

найти д?я собо поживу... І. це страшно, і цього не 

но сміє бути; І треба найти засоби на те,

панн

може,

.
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щобп цього но бу?о, або, принаймні, не брати са- 

.мому участи в цьому.

„І я безпечно найду їх", думав він, ходячи 

туди й назад по неда?еч>ій березовій а?еї. „В нау

>ових товариствах, по урядових установах і в ча

сописах ми розбіраємо причини народньої біди і 

засоби піднесення народу, ті?ь>и не той одино>ий, 

нехибний засіб, я>ий напевно поставить народ на 

ноги, й міститься в тому, щоби віддати йому загар

бану йому необхідну д?я нього зем?ю". І він ясно 

згадав основовні домагання Генрі Джорджа і своє 

захоп?ення ним і дивувався, я> він міг забути це 

все. „Не може зем?я бути предметом в?асності!, не 

може бути предметом >упна і продажі, я> вода, 
я> повітря, я> проміння сонця. Всі мають одна

>овісінь>е право на зем?ю й на всі вигоди, я>і вона 

дає ?юдям". І він ізрозумів тепер, чому йому бу?о 

сором згадати за?агоду своїх справ уКузьмінсь>ому. 

Він обдурював себе самого. Знаючи, що ?юдина 

>з може мати права на зем?ю, він визнав це право 

за собою й подарував се?янам частину того, до 
чого він знав у г?ибині душі, що не мав права. 

Тепер він не зробить цього і змінить то, що зробив 

у Кузьмінсь>ому. І він с>?ав собі в го?ові прое>т, 

щоби віддати зем?ю се?янам у найми за ренту, а 

ренту визнати в?асністю тих самих се?ян із тим, 

щоби вони п?ати?и ті гроші і вжива?и їх на по

дат>и і на громадсь>і справи. Це не б у.до Зіпдіе- 

іах, а?е бу?о наймож?ивіще зб?иження до неї 

при теперішньому ?аді. Го?овне ж бу?о те, що він 
зрі>ався права на земе?ьну в?асність.

Ко?и він прийшов до хати, пршсазчн>, із особ-



ліів>і>  втіхою усміхаючись, попросив його обідати, 

а?е вис>азав побоювання, що обід приготований, 

жін>ою при помочі дівчини зі сереж>ами, міг не 

переваритися або присма?итися.

Сті? був на>ритий грубою с>атертю, замісць 

сервет>и був вишиваний рушни>, і на сто?і у ує<х - 

захе, у зуповій вазі з відбитою руч>ою бу?а >артоп

?яна юш>а з тим самим півнем, я>ий вистав?яв то 

одну, то другу чорну ногу, а тепер був порозрізу

ваний, навіть порозрубуваний на шмат>и, на >і?ь>ох 

місцях по>риті во?ос>ами. Піс?я юш>и був той 

самий півень із підсма?еними во?ос>ами і пиріж>и 

зі свіжого сира з ве?и>ою с>і?ь>істю мас?а й цу>ру. 

Хоч я> усе це бу?о ма?о смашие, Нєх?юдов їв, не 

див?ячись навіть на те, що їсть — та>ий він був 

зайнятий своїми гад>ами, що відразу прогна?и те 

пригноб?ення, з я>им він вернув зі се?а.

Жін>а при>азчи>а визира?а раз-по-раз ізпоза 

дверей у той час, я> перестрашена дівчина зі сереж

>ами подава?а страви, а сам при>азчи>, гордий на 

мистецтво своєї жін>и, все з бі?ьшою й бі?ьшою 

втіхою усміхався.

По обіді Нєх?юдов із бідою примусив при>аз- 

чп>а сісти, передав йому свій прое>т передачі 

зем?і се?янам, щоби себе провірити й заразом 

висповідатися з >имось із того, що його та> займа?о, 

і спитав його, що він про це думає. При>азчи> 

усміхався, удавав, що він давно вже те саме ду

мав і дуже радо с?ухає його, а?е в дійсностп він 

нічого не розумів, звичайно, не через те, що Нєх

?юдов неясно вис?ов?ювався, а?е через те, що на 

основі прое>ту Нєх?юдов позбувався своєї ВИГОДИ
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вигоди других. Тимчасом істина, що >ожнад?я
?юдина дбає ті?ь>и про свою вигоду на ш>оду 

других та> си?ьне за>орішшася у свідомости при>аз- 

чи>а, що він здогадувався що дечого не розу

міє, >о?и Нєх?юдов >азав про те, що ввесь дохід 

зі зем?і повинен ітп на громадсь>ий >апіта? се?ян.

— Розумію. Вп, значить, діставатимете процент 

із цього >апіта?у? — с>азав він, і ці?ий прояснів. 

— А?е ж ні. Ви зрозумійте, я на ві>и віддаю

зем?ю.

— А?е ж ви не будете мати вже доходів? — 

перестаючи усміхатися, спитав прп>ачп>.

— Еге, я і зрі>аюся їх.

Прп>азчи> г?ибо>о зітхнув і потім, ізнову почав 

усміхатися. Тепер він ізрозумів. Він ізрозумів, що в 

Нєх?юдова не всі дома, і зараз почав шу>ати у 

прое>ті Нєх?юдова, я>ий зрі>ався зем?і, чи не 

вда?ося б чого д?я себе придбати. Він >онечне 

хотів зрозуміти прое>т та>, щоби йому можна бу?о 
по>ористуватись зем?ею, що її Нєх?юдов віддавав.

Ко?и ж він ізрозумів, що це немож?иве, за

смутився й перестав ці>авитися прое>том, і ті?ь>и, 

щоби догодити панові, усміхався да?і. Бачачи, що 

прп>азчи> його не розуміє, Нєх?юдов >инув ного, 

сів на порізаний і пох?япаний чорни?ом сті? і 

занявся роз’ясненням прое>ту на папері.

Сонце спусти?ося вже за розпу>?і що ті?ь>и 

?ипи, і >омарі роями в?іта?и до світ?иці ц >уса?и 

- Нєх?юдова. Роботу свою с>інчив він саме тоді, >о?и 

до його вух поча?о до?ітати б?еяння овець, с>рип 

відчинюваних воріт і розмови се?ян, що збіра?ися 

на нараду. Нєх?юдов с>азав прп>азчи>ові, що не
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треба просптп се?ян до двора, бо він сам піде на 

со?о, до тої хати, де вони зберуться. Виппвтн 

хи?ьцем запропоновану при>азчи>ом с>?ян>у чаю, 

Нєх?юдов пішов на се?о.

VII.

Серед т>вгі=  >о?о хати старости гуді?и роз

мови, а?е за входом Нєх?юдова вони вщух?и. Се

?яни привіта?и пана, поздіймавши, я> у Кузмінсь- 

>ому, один за одним шап>и. Тут се?яни бу?и бі?ьш 

понурі, ніж у Кузмінсь>ому. Я> дів>и н баби носи?и 

в вухах сереж>и, та> чо?ові>и майже всі бу?и в 

?ича>ах, зрібних сороч>ах і >аптанах. Дея>і бу?и 
босі, в одних сороч>ах та>, я> прийш?и з роботи.

Нєх?юдов переміг себе п почав свою промову 

тим, що пояснив се?янам свій намір віддати їм зем?ю 

ці?>ом. Се?яни мовча?и, на їх об?иччях не видно 

бу?о нія>ої зміни.

— Бо моя дум>а та>а, — червоніючи, >азав 

Нєх?юдов:—що >ожний повинен >ористуватися 

зем?ею.

— Звичайно. Воно та> і є,—почу?ися го?оси

се?ян.

Нєх?юдов ба?а>ав да?і про те, що дохід зі 

зем?і повинен бути розді?ений між усіма, і тому 

він віддасть їм спою зем?ю й вони п?атитимуть за 

неї та>у ціну, я>у назначать, у громадсь>ий >а

піта?, я>им вони самі >ористуватимуться. Знов . 

обізва?ося де>і?ь>а похва?ьних відповідей і с?ів 

згоди, а?о поважні об?иччя се?ян става?и чим раз
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поважніщі й поважніщі. Очі, що перше дпвп?пся 
спус>а?ися до?ів; се?яни немов не хоті?ина пана

засором?ювати його в тому, що хитрощі його вони 

всі зрозумі?ій,- і він ні>ого не обдурить.

Нєх?юдов ба?а>ав досить ясно, і мужи>и бу?и 

?юде тямущі. А?е його не розумі?и й не мог?и 

зрозуміти з тої самої причини, з я>ої довго не 

розумів прп>ащп>. Вони бу?и нехибно пере>онані 
в тому, що це вже та> є, що ?юдина робить д?я 

себе я> напдогідніще. Про поміщи>ів же вони давно

зна?и вже з досвіду >і?ь>ох по>о?інній, що дідич 

завсідц пи?ьнує своєї вигоди на ш>оду се?ян. І тому, 

я>що поміщи> >?иче їх до собе і пропонує щось 

ново, то, очевидяч>и, на те, щоби я>ось іще хитріще 

обдурити їх.

— Що ж? На с>і?ь>о видумаєте оподат>увати 

зем?ю ? — спитав Нєх?юдов.

— Та що нам оподат>овувати ? Ми цього не 

можемо. Зем?я ваша, і право ваше, — відпові?и

з товпп.

— Та ні, ви сами вживатимете ті гроші на гро

мадсь>і потреби.

— Нам цього не можна. Громада д?я себе, а 
це знову д?я себе.

— Ви зрозумійте, — бажаючи розяснптп справу, 

с>азав усміхнений при>азчп>, що прийшов за Нєх- 

?юдовим, — вам >нязь віддає зем?ю за гроші, а 
гроші ці йдуть на ваш та>и >апіта?, на громаду

йдуть.

— Ми. це дуже добре розуміємо, — відповів без

зубий сердитий дід, не підіймаючи очей. — То щось 

я> у бан>у, ті?ь>и ми повинні п?атити на роченець.



Мп цього не бажаємо собі, бо нам і та> важ>о, а 

це те саме, іцо ці?>ом зруйнувати себе.

— Несудне це. Вже ?іпше по давньому, — за

ба?а>а?и невдово?ені й навіть грубі го?оси.

Найпаче гаряче поча?и змагатися, >о?и Нєх- 

?годов ізгадав про те, що с>?аде умову, на я>ій 

підпишеться він і вони повинні теж підписатися.

— Та що там підписуватися? Ми, я> роби?и^ 

та> і робитимемо. А цього навіщо? Мп ?юде темні.

— Не згідні тому, що справа незвична. Хай 

буде, я> бува?о. Насіння перемінити б ті?ь>и,— 

почу?ися го?оси.

Перемінити насіння значи?о те, що при дотепе

рішньому ?аді насіння під засів на спі?>у дава?и 
се?яни, а вони проси?и, щоби насіння давав пан.

— Отже ви не згоджуєтесь, не хочете брати 

зем?і? — спитав Нєх?юдов, ізвертаючись до неста

рого, з погідним об?иччям, ув обдертому >аптані 

босого се?янина, >отрий держав незвичайно просто 

на зігненій ?івій руці свою подерту шап>у та>, я> 

держать воя>и свої шап>и, >о?и на >оманду 

здіймають їх.

— Та> точно, — промовив цей се?янин, я>ий, 

очевидяч>и, не визво?ився іще зпід гіпнотизму

вояцтва.

— Отже, в вас зем?і подостат>ом ? — спитав

Нєх?юдов.

— Ні>а> нєт-с, — відповів зі штучно весе?им 
виг?ядом >о?ишній воя>, старанно держачи по перед 

себе свою подерту шап>у та>, немов пред>?адав 

її >ожному, що хотів би бу?о по>ористуватися нею.
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_Та, все та>и, обдумайте те, що я вам с>азав,

_промовив іздпвованпн Нех?юдов і ще раз

свою пропозицію.

— Нам нічого обдумувати, я> с>аза?и та> і 

буде, — сердито впмовпв беззубий, похмурий дід.

- — Я завтра ці?ий день іще забав?ю тутеч>и,

— я>що передумете, дайте мені знати.

Се?яни нічого не від>аза?и.

Та> нічого й не міг добитися Нех?юдов і вер

нув назад до двора.

— А я вам с>ажу, >нязю, — с>азав при>азчп>, 

я> вони верну?и до двора, — що ви з ними до ні

чого не доба?а>аєтесь. То народ упертий, я> ті?ь>и 

на зборах, — упреться і не зрушиш його. Бо всього 

боїться. А, та>, усі ті мужи>и, хоч би той сивий 

або чорнявий, що не годився, — мужи>и розумні. 

Прийде до двора, попросиш його до чаю — усміхаю- 

чися, >азав при>азчп>: — розба?а>аєшся — мудра 

го?ова, міністер, — усе обмір>ує, я> с?ід. А на 

зборах зовсім нньша ?юдина, я> затнеться...

— А не можна би при>?и>ати сюди найтяму- 

чііцих се?ян, чо?ові>ів дес>і?ь>а, — с>азав Нєх- 

?юдов: — я їм подрібно роз’яснив би.

— Це можна, — с>азав усміхнений при>азчп>.

— То, будь ?ас>а, по>?ичте їх на завтра.

— Це все можна, на завтра зберу, — с>азав 

при>азчп> і ще відрадніще усміхнувся, побачивши 

дві бабп, що стоя?и під ґан>ом.

Він дав бабам я>пйся зна> і, в їх товаристві, 

пішов на задній ґано>. Нех?юдов до двора не ввій

шов, а сів собі на східцях ґан>у та почав обмір>о

вувати свій прое>т, обома ру>ами забиваючи на

с>азав
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собі, >омарів, я>і перед бурею зґраями ?ип?и до 

нього. Переби?и його дум>и ?юті жіночі го?оси, 

перебивані спо>ійним го?осом прн>азчи>а. Він по

чав прис?ухуватися.

— Мені вже си?и не стає, чого ж ти хреста з шиї 

здираєш, — >азав один ?ютий бабсь>ий го?ос.

— Та ті?ь>и забіг?а, — >азав другий го?ос. — 

Віддай, >ажу. А то ті?ь>и мучиш худобину, і дітей 

без мо?о>а.

— Зап?ати або відроби, — відповів спо>ійний 

го?ос при>азчи>а.

Нєх?юдов устав і підійшов до заднього ґан>у, 

під я>им стоя?и дві розхрістані баби; одна з них 

бу?а, очевидяч>и, вагітна. На східцях ґан>у стояв, 

у парусиновому па?ьті, за>?авши ру>и в >ишені, 

прп>азчи>. Баби, побачивши пана, замов>?и й по

ча?и поправ?яти хуст>и, що поз?іза?и їм із го?ів, 

.а прп>азчи> виіімнв ру>и з >ишень і почав усміха

тися.

Справа бу?а ось у чому: се?яни, я> >азав 

прп>азчи>, умисне пус>а?и свої те?ята й навіть 

>орови на пансь>у сіножать. І ось дві >орови із 

хазяпствів цих бабів по?еві з?ови?и на сіножаті й 

займп?п. Прп>азчи> домагався від бабів по ЗО >о

пійо> від >орови або два дні відробіт>у. А баби 

>аза?и: попорше, їх >орови що ті?ь>и зайш?и, по 

друге, в них грошей немає, і по третє, хоч би й за 

обіцян>у відріб>у, домага?ися зараз та>и випустити 

їм >орови, що від ран>у стоять на спеці без паші 

і жа?іс?иво му>ають.

— Сті?ь>и разів по доброму просив, — >азав, 

усміхаючись, прп>азчи> та зир>аючи на Нєх?го-

<
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немов просив його за свід>а: —я> пригоните 

обід, г?ядіть за своєю худобою.

— Ті?ь>и побіг?а до дитини, а вони вте>?и. 

— То не йди, я> обібра?ася стерегти.

— А дитину хто нагодує ?
— Та хоч би направду спас?и сіножать, то го

?ова не бо?і?а б, а то ті?ь>и зайш?и, — >аза?а 

друга.

до>а

на

— Всі сіножати поспаса?п, — звернувся при- 

>азчи> до Нех?юдова, — я> не >арати, то сіна не

буде.
— Ех, не гріши! — за>рича?а вагітна. — Моя 

ні>о?и не забіга?а.

— А зайш?а, то віддай або відроби.

— Ну, й відроб?ю. Випусти >орову, но мори 

го?одом, — за>рича?а вона ?юто. — І та> нема від

почин>у ні в день, ні в ночі. Све>руха хвора. Чо

?ові> загу?явся. Сама роб?ю на всі застав>и. А де 

тої си?и візьшеш? Щоб ти задавився своїм від

робіт>ом, — >ри>ну?а вона й зарида?а.

Нєх?годов попросив випустити >орови, і сам 

пішов до хати, дивуючись тому, я> ?юде не бачать

того, що ясне, я> сонце.

— Ач, я>ий проворний! — >азав чорний, із 

>ош?атою, ні>о?и не росчісуваною бородою се?янин, 

що розгойдувався на г?ад>ій >оби?і, до другого діда, 

худого се?янина, в подертому >аптані, що їхав по

руч із ним і дз.е?ен>отів за?ізними путами.

Се?яни їха?и попасти в ночі >оней на неда-

?е>ому вигоні, і по>радці в пансь>ому ?ісі.
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— Задурно зем?ю віддам, ті?ь>и підпишися. 

Ма?о вони нашого брата в дурні пошпва?п. Ні, 

браті>у, жартуєш, тепер ми й самі поча?и розу

міти, — додав він і став >?и>ати стрижа>а-?оша>а, 

що по?ишився ззаду.— „Цюсь-цьов<,— >ричав 

він, задержавшись із >оби?ою і ог?ядаючись назад. 

А?е ?оша> був не по заду, а з бо>у, — стрибнув 

на сіножати.

— Бач, побіг?о в пансь>і ?уги, — с>азав чор

ний мужи> із >ош?атою бородою, почувши тріс> 

>інсь>ого шаве?я, по я>ому, ржучи, с>а>ав стрп- 

жа> із росистого, гарно пахучого ба?отиистого ?угу.

— Чуєш, ?уги заростають, треба >о?ись по 

неді?і піс?ати бабів, хай випо?ють бурянп, — с>а

зав се?янин у подертому >аптані: — а то >оси по

?амаєш.

— Підпишися, каже, — мір>ував да?і чорний 

про промову пана. — Підпишися, то він тебе живого

про>овтне.

— Та> воно й є, — відповів дід.

І вони бі?ьш нічого не ба?а>а?и. Чути бу?о 

ті?ь>и тупіт >інсь>их >опптів по битій дорозі.

VIII.

У дворі найшов Нєх?годов у приготованій д?я 

ніч?іга >імнаті висо>у посте?ю з перинами, двома 

подуш>ами і вишневим подвійним, шов>овим, дріб

нень>о, піс?я зраз>ів, постяганим по>рива?ом, — 

набудь, придане прп>азчпці. При>азчи> запропону

вав Иєх?юдову остан>и обіду, а?е, діставши відмову
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й попрохавши вибачення за не дуже добру гостину 

й впгоду, вийшов, по>инувши Нєх?годова самого. 

Відмова се?ян ні раз не стурбува?а Нєх?годова. 

Навпа>и, хоч там, у Кузьмінсь>ому його прое>т 

прпня?п і довгий час дя>ува?и, а тут йому ви- 

с>аза?п недовірря й вияви?и ворожість, він почував 

себе спо>ійним і втішним. У >імнаті бу?о душно 

й нечисто. Нєх?юдов вийшов на подвірря й хотів 

податися до саду, а?е нагадав, собі ту ніч, ві>но 

в дівочій, задній ґано> — і йому неприємно бу?о 

ходити місцями, споганеними з?очинними споминами. 

Він сів знову під ґан>ом і вдихав у себе си?ьний 

запах березового ?истя, я>ий наповняв теп?е по

вітря. Довго дивився він у сутінь саду, с?ухав торох

>ання м?ина, ?ящіння со?опіїв і свисту ще я>оїся 

птиці, що о>рива?ася в >орчах під самим ґан>ом. У 

ві>ні прп>азчи>а щез?о світ?о. На сході, зпоза 

х?іва, загорі?ось, підносячись у гору, зарево місяця. 

Зір>и чим раз ясніще й ясніще поча?и озо?очувати 

зарос?ий, розцві?пн сад і дім, що ва?ився. Десь 

да?е>о загоготів грім, і третина небозводу по>ри

?ася чорною хмарою. Со?овії і пташ>и замов>?п. 

Ізпоза шуму води на пото>ах почу?ося ґеґотання 

гусей, а опіс?я на се?і й на подвіррі прп>азчи>а 

поча?и пере>?и>уватпся ранні півні, я> то вони 

зви>?и передчасно піятп в пар>і ночі, перед бурею. 

Ходить повірря, що півні піють рано на весе?у ніч. 

Д?я Нєх?годова бу?а ця ніч бі?ьш, ніж весе?а. Це 

бу?а д?я нього відрадна, щас?ива ніч. Уява від

нови?а перед ним вражіння того щас?ивого ?іта, 

я>е він провів у тому місці невинним юна>ом, і він 

почував себе тепер та>им, я>им був не ті?ь>и 

тоді, а?е у вся>і >ращі хви?ини свойого життя.
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Він но ті?ь>и згадав, а?е почутпв себе та>им, 

я>им був тоді, >о?и 14-?ітнім х?опчиною мо?ився 
Богові, щоби Бог від>рив 'йому правду, >о?и він 

п?а>ав дитиною на >о?інах у матері, розстаючпся 

з нею й обіцюючи пі бути завсідп добрим і ні>о?и 

не гризти її, — почутпв себе та>им, я>им був, тоді, 

>о?и вони з Мп>о?ьцом Іртєнєвом присяга?и, що 

завсідп будуть піддержувати один одного в доброму 

житті і будуть старатися поробити всіх ?юдей ща

с?ивими.

Він ізгадав тепер, я> у Кузьмінсь>ому найш?а 

спо>уса, і йому поча?о ставати ш>ода йна нього

дому, й ?іса, й хазяйства, й зем?і, і запитав себе 

топер: чи ш>ода йому тепер? І йому навіть дивно 

бу?о, що йому мог?о бути ш>ода. Він ізгадав усе, 
що бачив сьогодні: і жін>у з дітьми без чо?ові>а, . 

посадженого до гарошту за те, що зрубав дерево 

в його, Нех?юдівсь>ому ?ісі, і страшну Матрену, що 

дума?а, або, принаймні, >аза?а, що жін>и з їх 

стану повинні віддаватися панам; згадав відносини 

її до дітей, про заходи її відвозити їх до внхов- 

нпчого дому, і того безта?анного, старечого, усміхне- 
х?опчп>а- у сповиточ>у, що вмірав від недої

дання; згадав ту вагітну, с?абу, жін>у, я>у при

нево?юва?и робити на нього за те, що вона, втом

?ена працею, но дог?яну?а своєї >орови, я>ій не 

бу?о чого їсти; і зараз та>и згадав тюрму, го?ені 

>е?ії, гид>ий сморід, >айдани, і поруч із 
— божеві?ьну рос>іш свого й ці?ого місь>ого, 

пансь>ого життя. Все бу?о зовсім ясне

ного

.>3

го?ови, 

тим

сто?ичного, 
й сумніватися но бу?о чого.

Ясний місяць, с?иве в повні, в<к>т<вся  зпоза
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х?іва. Через подвірря прос?а?ися чорні тіни. На 

>рів?і дому, що ва?ився, заб?ища?о за?ізо.

І, неначе не хотячи пропустити того світ?а, 

за?ящів та зачир>ав із саду со?овій, що’ прп-знов

ниш> бу?о на часину.

Нєх?юдов ізгадав, я> він у Кузьмінсь>ому 

почав розмір>овувати над своїм життям, відповідати 

на питання, що й я> він робитиме, і згадав, я> він 

загубився в цих питаннях — й не міг на них від

повісти, та> багаць>о бу?о мір>увань над >ожним 

питанням. Він тепер завдав собі всі ці питання і 

здивувався, я>е усе бу?о просте. Бу?о просте через 

те, що він тепер не думав про те, що з ним буде, 
н його навіть не ці>ави?о це, а думав ті?ь>и про 

те, що він повинен робити. І 'дппне диво: чого йому 

бу?о треба д?я себе, на те він нія> не міг одпо- 

вістп, а що треба робити, він знав- достоменно. Він 

знав тепер досте.ченнісінь>о, що треба віддати зем?ю 

се?янам. Знав досте.ченнісінь>о, що не можна >и

дати Катюші, що треба пособ?яти їй, бути готовим 

на все, щоби спо>утувати свою провину перед нею. 
Знав достеменнісінь>о, що треба бу?о в<вч<т< , 

розібрати, роз’яснити собі, зрозуміти всі ці справи 

судів і >ар, у я>их він почував, що бачить щось 

та>е, чого но бачать ниьчі. Що з цього всього 

вийде — він не знав, а?е знав достеменно, що й те, 

і друге, і трете йому необхідно треба робити. 1 ця 

непохитна певність приноси?а йому втіху.

Чорна хмара насуну?а, висе зовсім б?изь>о. 

Вже не зорі ста?о видно, а б?ис>авиці, що освічу

ва?и ці?е подвірря й дім, що ва?ився, 'з його по?ама

ними ган>ами. Над го?овою почувся висе гр м. Усі

45

1

ЯЗ ж



птахи приниш>?и, та за те заще?есті?о ?истя, і 
вітер добіг до ґан>у, на я>ому сидів Нєх?юдов, і 
почав його во?оссям порухувати. До?еті?а одна 
>апе?ь>а, друга, затарабани?о по ?опухах та за
?ізі >ров?і, і яс>раво спа?ахну?о ці?е повітря. Усе 
занімі?о, і не встиг Нєх?юдов до?ічити до трох, 
я> страшно гримну?о щось над самою го?овою і 
роз>оти?ося по небу.

Нєх?юдов увійшов до >імнати.

„Та>, та><, — думав він. — „Справа нашого 
життя й ці?ий зміст цієї справи незрозумі?ий і не 
може бути д?я мене зрозумі?ий: чого жи?и тіт>и, 
чого Ми>о?ьцьо Іртєнєв умер, а я ?спву? Чого бу?а 
Катюша? І моє бо?севі??я? Навіщо бу?о цієї ві==< ? 
І ці?е моє безпутне життя піс?я неї? Зрозуміти 
все це, зрозуміти всю справу Господаря — не 
моя си?а. А?е робити Його во?ю, списану на мойому 
сум?інні — на це є в мене си?а, і це, я знаю — 
достеменно. І я> роб?ю, я певно маю спо>ій=.

Дощи> ?ив уже я> із відра і, дзюр>отячи, сті
>ав із >ріве?ь у боч>у. Б?ис>авиці рідче освічу
ва?и подвірря й дім. Нєх?юдов повернув до світ?иці 
роздягнувся і ?іг до посто?і не без страху за б?ощиці; 
що вони бу?и, цього мо?ена бу?о додумуватися з 
повідриваних брудних паперових обоїв на стінах.

„Та>, почувати себе не господарем, а с?угою=, 
— думав він, і рад був тій думці.

Побоювання його'справ?снп?ись. Я> ті?ь>и по
гасив він свіч>у, до нього поча?а на?ізати >омашня 
та >усати його.

— Віддати зем?ю, їхати на Сибір, — б?охи?
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б?ощпці, нечистота... Ну, що ?с, >о?и треба це 

зносити — я■ зноситиму.

І хоч я>о бу?о б нього це бажання він знести 

міг; він сів під. відчиненим ві>ном і 

?юбуватися хмарами, що геть одходи?и, і
цього не 
почав

місяцем, що знов появився.

ЇХ.

А?е над ран>ом заснув Нєх?юдов, і через те 

другої днини про>инувся пізно.

У по?уднє сім вибраних се?ян, запрошених 

прп>азчи>ом, прийш?и до саду під яб?уні, де при- 

>азчи> поробив на >о?йх, повбиваних у зем?ю, 

сто?и> і ?авоч>и. Досить довго се?ян намов?я?и 
пона>?адати шап>и і сісти на ?авіси. Найбі?ьш уперто 

держав перед собою, по припису, я> дер?еать „на 

похорон", свою подерту шап>у >о?ишній воя>, узутий 

сьогодні в чисті онучі й ?ича>и. Та я> один із них, 

поважний п?ечистий дід, із напівсивою >учерявою 

бородою, я> у Мойсея Мі>о?ь-Андже?я, і сивим 

густим >учерявим во?оссям дов>о?а обгорі?ого, 

ви?исі?ого смаг?явого чо?а, убрав свою ве?и>у 
шап>у і, застібаючи новий домашньої роботи >аптан, 

про?із на ?ав>у й сів, усі шіьчі піш?и за його 

при>?адом.

Я> усі попрпміщува?ись, Нєх?юдов сів напроти 

них, сперся на сті? над папером, на я>ому був 

написаний >онспе>т прое>ту, й почав його роз’ясняти.

Чи тому, що се?ян бу?о меньче, чи тому, що 

він був занятті справою, не собою, Нєх?юдов цим

1^.,
■17

ТІЛА->?І



разом не почував нія>ого збентеження. Мимово?і 

звертався він переважно до п?ечистого діда з >уче

рявою бородою, сподіваючись від нього, згоди хоча 

хоч незгоди. А?е уяв?іння, я>е собі с>?ав Нех?юдов 

про нього — бу?о поми?>ове. Врод?ивий дідусь, 

хоч і махав, ніби годячись, своєю гарною патріарха?ь

ною го?овою, або >ивав нею та насуп?ювався, 
я> пньчі не погоджува?ись, а?е, очевидяч>и, з 

ве?и>ими зуси??ями розчовпував те, що ба?а>ав 

Нех?юдов, і то аж тоді, я> те саме своєю мовою 

переповіда?и другі се?яни. Куди >раще розумів 

с?ова Нех?юдова неве?ич>ий, с?іпий на одне о>о 

дідусь, що сидів >о?о патріарха?ьного діда, я> 
довідався опіс?я ГІєх?юдов — му?яр, одягнений у 

довгу нан>ову піддьов>у, у старих повн>рпв?юванпх 

на бо>и чоботах. Цей чо?ові> швид>о водив бро

вами, стараючись усіма си?ами все схопити, і за

раз ясо переповідав по свойому те, що >азав Нех

?юдов. Та>само швид>о розбірав і невисо>ий, .при

сад>уватий дідусь із бі?ою бородою і погідними 
розумними очима, я>ий ви>ористовував >о?ену 

нагоду, щоби до>идати ?сартів?иві, іронічні завваги 

на с?ова Нех?юдова, і, очевидяч>и, ду?ее тим хизу

вався. Ко?ишній воя> те?е, мабудь, міг бп був 

розуміти справу, >о?и б він не був заго?омшений 

війсь>овою с?у?сбою, і не зап?утувався у звич>ах 

безг?узної са?даць>ої мови. Поважніще за всіх 

односився до справи носатпй висо>ий чо?ові> із 

неве?и>ою борід>ою, убраний у чисту, домашньої 
роботи одежу і в нові ?ича>и. Він ба?а>ав низь- 

басом, розумів усо і відзивався ті?ь>и тоді, 

я> бу?о цього треба. Решта, два дідп — один

>им
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тойсамтш беззубий, іцо вчора на нараді >ричав, 

щоби рішуче відмов?ятися на всі пропозиції Нєх- 

?юдова, і другий — висо>ий, бі?ий, >у?ьгавий дідусь . 

із добродушним об?иччям, у посто?ах на туго по

завиваних бі?ими онучами худих ногах, оба с?иве 

ці?ий час мовча?и, хоч і уважно с?уха?и.

Нех?юдов поперед усього впс>азав свій пог?яд 

на земе?ьну в?асність.

— Зем?і, по мойому, — с>азав він: — не можна 

ні продавати, ні >упувати, бо я> би продавати 

її, то ті, що мають, гроші, пос>уповують її і тоді 

за право >ористуватися нею братимуть від тих, іцо 

зем?і не мають, що схотять. Братимуть гроші 

за те, щоби вдержатися на зем?і, — додав він, 

>ористуючись аргументом Спенсера.

— Один ?і> — >ри?а поприбор>уватп, щоб не 

?іта?и, — с>азав дід із усміхненим об?иччям і бі?ою

бородою.

— Правда, — с>азав =<зьк<м  басом носатий.

— Та> точно, — с>азав >о?ишній са?дат.

— Баба трави д?я >орів>и нарва?а: з?апа?и 

—в тюрму,—с>азав >у?ьгавші добродушний дідусь.

— Зем?і наші за п’ять верст, а найнати — не 

приступиш, підби?и ціну та>, що не діб’єщся, — 

додав беззубий, сердитий дід.

— Мотуззя сучать із нас, я> хочуть, гірш 

панщини, — підтвердив другий.

— Я та>само думаю, я> і ви, — с>азав Нех?юдов, 

— і вважаю, що це гріх, мати зем?ю. І через те 

ось хочу вам зем?ю віддати.

— Що ж, це добре, — с>азав дід із >учерявою
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бородою, розуміючи, звичайно, ПІД ЦЙЇІ, що Нєх- 
?юдов хоче їм зем?ю найняти.

— Я того й приїхав; я не хочу бі?ьш мати 
зем?і; та треба ті?ь>и обмір>увати, я> із нею роз
статися.

— То віддай мужи>ам, й >інець, — с>азав без
зубий, сердитий се?янин.

Нєх?юдов у першій хв<л<=і  збентежився, бо 
в цих с?овах відчув сумнів щодо іцпростп свойого 
наміру. А?е зараз та>и отямився їі ви>ористав 
цїо заввагу, щоби с>азати те, що мав с>азати.

— Я й рад би віддати, — с>азав він: — та >ому 
й я>? Я>им мужи>ам? Чому саме вашій громаді, 
а не Демінсь>ому? (Це бу?о сусіднє се?о зі стар
чачим наді?ом зем?і.)

Усі мовча?и. Ті?ь>и >о?ишній воя> с>азав: 
„та> точно".

— Ну, ось, — с>азав Нєх?юдов: — ви мені с>а
жіть, >о?и б зем?ю роздати се?янами... я> ви 
зроби?и б?

— Я> ізроби?п б? Розді?и?и б усю на всіх по 
рівному, — с>азав му?яр, швид>о підносячи і спу
с>аючи брови.

— А що ж ? Розді?ити на всіх, — підтвердив 
добродушний >у?ьгавий дід у бі?их онучах.

Усі згоди?ися на цей рішенець, мір>уючи, що 
він задово?ьнить усіх.

— Я> то на всіх? — запитав Нєх?юдов. — 
Двірсь>им теж дати?

— Ні>а> нет, — с>азав >о?ишній воя>, стара
ючись виявити на об?иччі бадьорий і весе?ий на-
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стрій. А?е розважи?и висо>им се?янин не згодився 

з ним.
_Я> ді?ити, то на всіх по ріпній пасти, —

подумавши, відповів він низь>им басом.

— Не можна, — с>азав ІІєх?юдов, заготовивши 

собі напере двідповідь. — Я>що ді?ити нащсіх по 

рівному, то всі ті, що самі не роб?ять — не ходять 

>о?о зем?і, позабірають свої част>и, і пороз- 
багатпм. І знов у багачів ізберетьсяпродують

зем?я. А в тих, що живуть на своїй пайці, знов 
понароджується ?юдей, а зем?я вже розібрана. 

Знов багачі приберуть до ру> тих, що їм зем?я

потрібна.

—Та> точно, — по>вапом підтвердив са?дат.

— За>азати, щоб не продава?и зем?ю, а ті?ь>и 

хто сам >о?о неї ходить, — с>азав му?яр, із серцем 

перебиваючи са?дата.

На це Нєх?юдов відповів, що наперед но мо?ена 

знати, чи хто д?я себе оброб?ятиме зем?ю, чи д?я

другого.

Тоді висо>ий, розва?ений му?еп> запропонував . 

у?адптп та>, щоб усі спі?>ою оброб?я?и. — І хто 

оброб?яє, тому давати. А хто ні, тому нічого,— 

промовив він своїм рішучим басом.

На цей >омуністичний прое>т бу?и те?е у 

Нєх?юдова готові аргументи. Він одповів, що д?я 

цього треба, щоб у всіх бу?и п?уги, і >оні щоб 

бу?и одна>ові, і щоб одні не відстава?и від других, 

або щоби все — і >оні, і п?уги, і мо?оті?>п, і ці?е 

хазяйство — все бу?о спі?ьне, а що д?я того, щоби 

завести це, треба, щоб усі ?юде бу?и згідні.
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— Нашого народу за ніщо у світі не зведеш 

до>упи, — с>азав сердити й'Аід.

— С>різь бій>а піде, — с>азав дід із бі?ою бо

родою й усміхненими очима. — Баби собі одна 

одній усі очі повидрапують.

— А да?і, дуже важно, я> розді?ити зем?ю щодо 

я>остп, — с>азав Нєх?юдов. — Чому одним попаде 

чорна, а другим г?ин>а ії пісо>?

— А роздати ді?ян>ами, щоби всім рівно доста- 

с>азав му?яр.

На це Нєх?юдов одповів, що річ не в ді?енні 

в одній громаді, а в ді?енні зем?і взага?і по ріжних 

Губерніях. Я>що зем?ю віддати се?янам задурно, 

то я> це та>, що одні матимуть добру зем?ю, а другі 

погану. Всі захочуть доброї зем?і.

— Та> точно, — с>азав воя>.

Решта всі мовча?и.

— Отже це не та> просто, я> видається, — 

с>азав Нєх?юдов. — І цро це не ті?ь>и ми, а ба

гаць>о ?юдей думає. І ось, є один Амери>анець, 

Джордж, то він ось я> придумав. І я з ним годжуся.

— Що ж? Ти хазяїн, ти й віддай, — що тобі? 

Твоя во?я, — с>азав сердитий дід.

Ця перерва збентежи?а Нєх?юдова. Та, на 
своє.вдово?ення, він запримітив, що й не він один 

був невдово?енпй цією перервою.

— Пострівай, дядь>у Семене, хай він розповість, 

— своїм виразистим басом с>азав розважний мужи>.

Це дода?о Нєх?юдову відваги, і він почав об- 

?снятп їм прое>т одностопного подат>у на основі 

Генрі Джорджа.

— Зем?я — нічия, Божа, — почав він.

?ося,
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_Правда. Воно та>, — відізва?ось де>і?ь>а го

?осів.

_Уся зем?я — спі?ьна. Всі мають на неї рівне

право. Та є зем?я ?іпша ії гірша. І >ожний бажає 

взяти добру. Я> же зробити, щоби зрівняти? А 

та>, щоби той, що візьме добру, п?атив тим, що 

не мають зем?і, те, що його зем?я варта, — сам 

собі відповідав Нєх?юдов. — А що важ>о визначити, 

хто >ому п>віці>=  п?атити, і що на громадсь>і 

потреби збірати гроші треба, то і зробити та>, щоб 
той, що має зем?ю, п?атив до громади на вся>і 

потреби те, що його зем?я варта. Тоді всім буде 
по рівному, Хочеш мати зем?ю — п?ати за добру 

зем?ю бі?ьше, за погану меньче. А не хочеш мати 

— нічого не п?атиш; а подат>и на громадсь>і по

треби за тебе п?атитимуть ті, що зем?ю мають.

— Це справед?иво, — с>азав му?яр, рухаючи 

бровами. — В >ого >раща зем?я, хай бі?ьше п?атить.

— І го?ова ж був цей Жоржа, — с>азав ста

турний дід із >учерявою бородою.

— Ті?ь>и щоби п?ата бу?а в си?у, — с>азав 

басом висо>ий, уже передбачуючи, мабудь, >уди 

Цв йде.

— А п?ата повинна бути та>а, щоби бу?о й 

не дорого й не дешево... Я>що дорого, то не ви

п?атять і втрати будуть, а я>що дешево — всі 

почнуть >упувати один ув одного, торгуватимуть 

зем?ею. І ось те саме я хотів ізробнти в вас.

— Це справед?иво, це правда. Що ж, це добре, — • 

>аза?и се?яни, ці?>ом зрозумівши, у чому річ, і 

годячись із Нєх?юдовпм.
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— Ну, й го?ова! — с>азав іщо раз п?ечистий 
дід із >учерями. — Жоржа! А, що видумав!

— Ну, а я> же, я>що я забажаю взяти зем?і, 
— с>азав, усміхаючись, прп>азчи>.

— Я> ві?ьна буде част>а, беріть і працюйте, — 
с>азав Нєх?юдов.

-т- Тобі чого? Ти й та> ситий, — с>азав дідусь 
із усміхненими очима.

На цьому нарада с>інчи?ась. .

Нєх?юдов іще раз повторив свою пропозицію, 

а?е не домагався відповіді! зараз же, а радив 

переба?а>ати із громадою й тоді прийти й дати 

йому відповідь.

Се?яни с>аза?и, що переба?а>ають із громадою 

і дадуть одповідь, да?і попроща?ися, н, розворушені, 

піш?и собі. По дорозі чути бу?о їх го?осні роз

мови, що чим да?і, тим бі?ьше г?ух?и. І до піз

нього вечора гомоні?и їх го?оса й доноси?ися по 

річці від се?а.

Другого дня се?яни не працюва?и, а обмір>о

вува?и пропозицію пана. Грохіада поді?и?ась на 

дві партії: одна визнава?а пропозицію пана догід

ною й безпешною — друга бачи?а в ній >аверзу, 

сути я>ої вона не мог?а зрозуміти, і через те її 

боя?ася. Та третьої днини всі згоди?ися прийняти 
пропоновані умови і прийш?и до ЬІєх?юдова спо

вістити рішенець ці?ої гро.мади. На цю однодуш

ність ма?о уп?ив роз’яснення вчин>а пана, що його 

пода?а одна бабуся, й його приня?и діди, — страх
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п4н мVг 5и Wх одурити. Б45уся к4з4л4 щопроп4в, що
поG4в дум4ти про свою дуHу WW ро5ить т4Wс з4дляпан

її спасеная. Це розяснення підтверди?и ще ті ве
?и>і грошеві підпомоги, я>і Нех?юдов роздавав 
підчас свойого побуту в Панові. До грошевих під
помог Нех?юдов почувся спону>аним тим, що тут 
уперше побачив те незвичайно бідо?ашне та су
воре життя, до я>ого дійш?и се?яни, і, вражений 
цією бідою, він хоч і знав, що це нерозумно, не 
міг но давати тих грошей, я>их у нього поназбиру
ва?ося тепер через >рай багаць>о, бо ж він дістав 
їх за продані іще мину?ого ро>у дрова в Кузьмінсь- 
>ому і взяв завдат>и на продажу інвентаря.

Я> ті?ь>и розійш?ася чут>а, що пан роздає 
тим, що просять, гроші, до нього поча?и ходити з 
ці?ої о>о?иці юрбою ?юде, го?овно баби, прохаючи 
помочі. Він рішуче не знав, я> і що з ними робити, 
чим ру>оводптися при тому, с>і?ь>и й >ому дати. 
Він почував, що не давати прохачам, очевидяч>и, 
бідним, грошей, я>их у нього багато — не можна 
бу?о. А?е бо іі давати без розбору тим, що просять, 
— дурниця. Одино>а рада, щоб ви?абудатися з 
цього становища бу?а — виїхати геть. Ось це ж 
саме він похопився і зробити.

Останньої днини свойого побуту в Панові Нєх- 
?юдов пішов до двора й зайнявся перебір>ою речей, 
що там ?иши?ися. Перебіраючп їх, він у до?ішній 
шух?яді старої тітчиної шіфонєр>и з червоного 
дерева, з черевцем та бронзовими >і?ьцями на 
?ьв’ячпх го?овах, найшов багато ?истів і серед них 
групову фотографію. У Групі бу?и: Софія Йвановна, 
Катерина Йвановна, він сам студентом і Катюша, —
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чиста, свіжа, гарна й охоча до життя. Із усіх речей, 

що бу?и у дворі, Нєх?юдов узяв ті?ь>и ?исти й 

цю фотографію. Все ж иньче він по>инув ме?ьни

>ові, що за вставннцтвом усміхненого прп>азчп>а 

>упив за десяту частішу вартости на с>?ад ці?ий 

дім Нєх?юдова враз із меб?ями.

Згадуючи тепер те своє почуття жа?ю за втра

тою в?асносте, я>ого він зазнав у Кузьмінсь>ому, 

Нєх?юдов дивувався тому, я> міг був він відчувати 

жа?ь. Тепер він зазнавав безперестанної радосте 

визво?ення й почуття новощів, похоже на те, я>ого 

повинен зазнавати мандрівни>, що від>риває нові 

зем?і.

X.І •

!
Місто я>ось дивно й по новому врази?о Нєх

?юдова, я> він тепер, у вечір, при засвічених 

?іхтарних, приїхав із двірця на свою >ватиру. По 

всіх >імнатах чути бу?о нафта?іну. Аґрафена Пет- 

ровна й Корній почува?и себе обоє втом?еними й 
\ незадово?енпмп,і навіть посвари?ися через прятання 

речей, я>і, здається, ті?ь>и їі на те придава?ися, щоб 
;їх розвішувати, сушити їі ховати. Кімната Нєх?ю

дова бу?а не занята, а?е й непопрятана; міш>и не 

дава?и в ній доступу та>, що приїзд Нєх?юдова, 
очевидяч>и, переш>оджав ці?ій цій роботі, я>а на 

основі я>оїсь дивної інерції роби?ась у ціп >ватпрі. 

Усе це, піс?я вражінь сі?ьсь>ої нужди, вида?ося 

Нєх?юдову та>им неприємним своїм явним боже

ві??ям, я>ого учасни>ом він >о?ись був, що він по

>?ав собі другої ж та>и д=<=<  перебратися до го

те?ю. Аґрафена Петровна ма?а- да?і вппрятуватн

.
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речі та>, я> уважа?а за потрібне, до приїзду сестри, 

врешті-решт ма?а розпорядитися всім, що бу?оя>а

в домі.
Нєх?юдов з ран>у вийшов із дому, винайшов 

собі неда?еч>о від тюрми меш>ання з двох по>оїв 

у меб?ьованих >імнатах, с>ромних і брудноватих, 

першпх, що попа?ися йому, дав на>аз, щоб туди 

перевезено вибрані ним із дому речі, і подався до

адво>ата.

На дворі бу?о зимно. Піс?я хуртовин і дощів 

прийш?и ті зимна, що, звичайно, бувають весною. 

Бу?о та> зимно, і дув та>ий дош>у?ьний вітер, що 

Нєх?юдов перемерз у ?ег>ому па?ьті і все прпспі- 

шав >ро>у, щоби загрітися.

В його уяві вирину?и образи се?ян: жіно>, 

дітей, дідів, біду та втому я>их він топер неначе 

вперше побачив, а передівсім образ усміхненої 

старечої дитини, що ба?ам>а?а в<схл<м<  ніжеч>ами, 

— і він мимово?і порівнював із ними те, що бу?о 

в місті. Проходячи повз >рамниці з мнясом, з ри

бою й готовою одежею, він із дива зійти не міг — 

наче впорше це побачив —, що тут сті?ь>о та>их 

чистих і г?ад>их >рамарів, я>их ні одного не най

деш на се?і. Люде ці бу?и, очевидяч>и, пере>онані 

в тому, що їх змагання- обдурити ?юдей, я>і не 

розумі?ися на >рамі, станов?ять не марну, а. дуже 

>орисну роботу. Та>і самі г?ад>і бу?и машта?іри 

в ве?пцезнимп задами іі ґудзи>ами на спинах, 

придвернп>п в >артузах, обшитих ґа?ьонамп, по

>оїв>и у хвартухах і з >учерями, і передусім, хваць>і 

візни>и з підго?еними поти?ицями, що, розва?ив

шись, сиді?и у своїх дрож>ах і зневаж?иво та

І

07 І
щт

�Т® [Я»1іа



нахабно розг?яда?и проходнів. У всіх цих ?юдях 

він мимово?і бачив тепер тих самих се?ян, що їх 

позбав?ено зем?і, іі через те позго?ювано до міста. 

Одні з тих ?юдей встиг?и с>ористуватися місь

>ими умова?и і зроби?ись та>ими, я> і пани, і 

вдово?ені бу?и зі свойого стану; другі попа?и в 

місті у ще гірші умовний, нїж на се?і, і бу?и ще 

бі?ьші бідо?ахи. Та>ими бідо?ахами вида?ися Нєх- 

?юдову ті шевці, я>их він побачив за рабогою в 
ві>ні ?ьоху; та>і ж бу?и худі, б?іді, порозхістувані 

прач>и, що худими, го?ими рухами г?ади?и перед 

відчиненими ві>нами, з я>их буха?а пара з ми?а; 

та>і ж бу?и два фарбарі, що їх здибав Нєх?юдов, 

у хвартухах, ш>арбунах на босу ногу, від го?ови 

до п’ят по вимазувані фарбою. У засунених поверх 
?і>тя огорі?их жи?авих, с?абих ру>ах вони нес?и від

ро фарби й невгавно ?ая?ись. Об?иччя їх бу?и потом

?ені и ?юті. Та>і ж об?иччя бу?и і в по запорошува

них, із об чорними ?пччями вантажни>ів-візни>ів, що 

иерете?іпува?ися на своїх дрогах. Та>і ж об?иччя бу

?и в по обдираних, спух?их мужи>ів і жіно> із дітьми, 

що стоя?п на рогах ву?иць і витяга?и ру>и за ми?о

стинею. Та>і ж об?иччя виг?яда?и з по відчинюва- 

нпх ві>он шин>у, повз як<=  доводи?ось проходити 

Нєх?юдову. За брудними, п?яш>ами й чанною ио- 

судою застав?еними сто?и>ами, поміж я>ими, роз

гойдуючись, сновига?и в бі?ому прис?ужни>и, сиді?и, 

>рича?и, й виспівува?и, зіпрі?і, почервоні?і ?юде 
з задурманеними об?иччями. Один сидів під самим 

ві>ном; він підніс брови, оддув губи і дивився попе- 

ред себе, неначе стараючись щось собі пригадати.

„І навіщо вони по тут збіра?ися ?< — думав Нєх-
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?юдов, мимово?і враз із порохом, що наніс на нього 

зимний вітер, вднхуючн запах прогір>?ого о?ію 

свіжої фарби, >отрий розійшовся в повітрі.

На одній із ву?иць ного наздогна?а ва?>а 

тажнн>ів, що вез?и я>есь за?ізо й та> страшно 

гур>оті?и по нерівному бру>у своїм за?ізом, що 

ного розбо?і?и вуха й го?ова. Він прис>орив ходи, 

щоби обігнати ва?>у, я> ураз зпоза грю>оту за?іза 

почув своє ймення. Він пристанув і непода?і> по- 

перед себе побачив війсь>ового з поз?нпаипмп ву

сами з гострими >інчи>ами і з ясним об?иччям, що 

ви?ис>ува?ося. Війсь>овий із дрож>и чепурного 

візни>а привіт?иво махав до нього ру>ою і сміявся, 

відс?онюючи незвичайно бі?і зуби.

— Нех?юдов! і це ти ?
Перше почуття Нєх?юдова бу?а радість.

— А, Шенбо>, — радісно >ри>нув він, а?е зараз 

та>и зрозумів, що в?астиво ці?>ом нема чого тіш< 

т<ся .

ван-

Це був тон самий Шенбо>, що тоді приїжджав 
до тіто>. Нех?юдов давно ви>инув його з,-гіам’ятп,

а?е чував про нього, що він по>инув по?^, 

до >ава?ерії і, мимо ве?и>их довгів, все^й>

пристав 

ось дер

жався я>имись засобами у світі багатих ?юдей. 

Підтверджував це вдово?ений, весе?ий його виг?яд.

— І добре, що я тебе здибав. Живої душі в 

місті немає. Ой, браті>у, тай постарівся ти, — с>азав 

він, з?ізаючи з дрож>и і випростовуючп п?ечі. — Я 

ті?ь>и по ході й пізнав тебе. — Ну, що ж, обідаємо 
разом? Де тут у вас добре годують? ,

— Не знаю, чи зможу я, — відповів Нех?юдов, 

думаючи ті?ь>и про те, я> би йому спе>атися т>-
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яариша, не образпвши його. — А ти що тут робиш?

— спитав він.
— Справи, браті>у. Опі>унсь>і справи. Я, маєш 

знати, опі>ун. Заправ?яю справами Саманова. Знаєш, 
багача? Він — рамо?і. А 54 тисячі десятин зем?і І
— вимовив він із я>оюсь особ?ившою гордістю, не
мов він сам зробив усі ці десятини. — Страшенно 
занедбані справи. Зем?ю всю забра?и мужи>и, і 
нічого не п?ати?и. Бу?о 80 тисяч недобору. Я за 
один рі> усе перемінив н дав опіці на 70 % бі?ьше. 
А що? — спитав він гордо. . •

' Нєх?юдов згадав, іцо чув, я> цього Шенбо>а 
в?асне через те, що пропутав увесь свій маєто> і 
поробив багато невип?атних довгів, з я>оїсь особ- 
?ившої проте>ції настанов?ено опі>уном над маєт
>ом старого багача, я>ий проциндрив усе, що мав, 
і тепер, розуміється, той Шенбо> жив із цього опі

>унства.
Я> би його спе>атися, не образпвши його?11

— думав Нєх?юдов, див?ячись на на?ите, ?ис>уче 
об?иччя з намащеними вусами і с?ухаючи ного 
добродушно-дружню ба?ач>у про те, де добре го- 

і^Ьшіство, я> то він у?адив справи опі-дують,

>унства.
— Ну, де ж обідаємо?
— Та-мені ні>о?и, — випрошувався Нєх?юдов,

див?ячись на годинни>.
— Ага. Сьогодні в вечір перегони. Ти будеш? 
— Ні, не буду.
— Чому ? Приїжджай. Своїх я вже не маю. А?е 

я б’юся за Ґрішині >оні. Тямиш? У нього чудова 
стайня. Приїжджай, і повечеряємо.
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_] вечеряти но можу, — с>азав, усміхаючись,

Нех?юдов.

— А це що та>е? Ти >уди тепер? Хочеш, я

довезу.

— Я до адво>ата. Він тут за рогом, — с>азав 

Нех?юдов.

— А, ти щось там робиш у тюрмі. Став тюрем- 

опі>уном? Мені Корчаґіни >аза?и, — заоа?а>ав, 

сміючись, Шенбо>. — Вони вже поїха?и. Що це 

та>е? Розповідж.

— Та>, та>, це все правда, — відповів Нех?ю

дов:— а?е я>ось нія>ово на ву?иці розповідати!

— Еге ж, еге ж, тп ж усе був дива>. На пере

гони приїдеш?

— Ні, і не можу, і не хочу. Т< , будь ?ас>а, не 

гнівайся.

ним

— Чого ж ного гніватись? Тп де живеш? —

він, і нараз об?иччи його споважні?о, очіспитав

зупини?ися, брови підііімп?ися. Він, мабудь, хотів 

щось нагадитп собі, і Нех?юдов добачив у ньому 

ці?>ом та>ий самий тупий впраз, я>ий поразив 

його в того чо?ові>а в ві>ні шин>у, з піднесеними

бровами і віддутими губами.

&—Зимно я>! Га?

— Еге, еге!

— За>уп>и маєш? — звернувся Шенбо> до

візни>а.

— Ну, то бувай здоров, дуже, дужо тішуся, 

що здибався з тобою, — додав він, си?ьно стиснув 

Нєх?юдову ру>у, вс>очив на візни>а, і широ>ою 

ру>ою в новій бі?ій замшевій ру>авичці почав ма-
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хати поперод ?ис>учим об?иччям і зі звич>и усмі

хатися своїми незвичайно бі?ими зубами.

„Невже й я був та>ий?" — думав Нех?юдов, 
ідучи до адво>ата.

„Та>, хоча не зовсім та>ий, то хотів бути 

та>им і гадав, що та> ці?е життя проживу".

XI.

Адво>ат приняв Нєх?годова не в чергу, а зараз 
та>и розба?а>ався про справу ДГєньшовпх. Він 
вва?ено прочитав її і був обурений без’основнпм 

обвинуваченням.

— Ця справа мене обурює, — >азав він. — Ці?

>ом мож?иво, що вогонь під>?ав сам в?асни>, щоби 
одержати обозпечену премію, а?е річ у тому, що 
вина Менти?ова ці?>ом не до>азана. Немає нія>их 

по?и>. Цо—особ?ивіша ревність с?ідчого судді н 
недба?ьство заступни>а про>уратора. Я> процес 
переводитимуть не в повітовому суді, а тут, то я 
певний за виграну, й ше?яга не візьму. А тепер 

друга справа. Прохання на Найвище ім’я Федосїї 

Бірго>ової — написане; я> поїдете до Петербурга, 
візьміть його зі собою, самі подайте й попрохайте. 
А то почнуть зараз допитувати, і нічого з тогі^Ье 

■буде. А ви постарайтеся добитись до осіб, що 
мають уп?ив у >омісії прпхань. Отже, все вже.

— Ні, мені ось іще пишуть...

— Ви, бачу, зроби?ись ?ій>ою, ший>ою, >різь 

я>у ви?иваються всі тюремні с>арги, — усміха

ючись, промовив адво>ат. — За багато їх, не поду 

жаєте.



— Ні а?е, ж це дивом дивна справа, — відповів 

Нєх?юдов і розповів >орот>о зміст' справи, суть 

я>ої бу?а ось у чому: на се?і один письменний 

се?янин почав читати Єванге?іє й роз’яснювати 

ного своїм прияте?ям. Духовенство взя?о це за 

з?очин. На нього донес?и. С?ідчий суддя допитував, 

заступни> про>уратора с>?ав а>т обвинувачення... 

й судова па?ата обвинувачення затверди?а.

— Це щось страшне, — до>інчив Нєх?юдов. — 

Невже це правда?

— Що ж вас тут дивує ?

— Усе добре, я розумію по?іцая, я>ому на>а

за?и; а?е заступни> про>уратора, я>ий с>?адав 

а>т? Адже це ?юдина освічена...

— В тому в?асне н поми?>а, що ми зви>?и 
думати, що про>уратура, зага?ом судови>и — це 

ніби то я>ісь нові ?ібера?ьні ?юде. Вони бу?и 

>о?ись та>ими, а?е тепер це ді?>ом щось пньче. 

Це — урядовці, що турбуються ті?ь>и 20 днем у 

місяці. Він одержує п?атню, йому треба >уди бі?ьше, 

от і на цьому обмежуються всі його принципи. Він 
>ого схочете, буде обвинувачувати, судити, засу

джувати ...

— Хиба ж є та>і за>они, на основі я>их можна 

зас?ати ?юдину за те ті?ь>и, що в>упі з другими 
читає Єванге?іє?

— Не ті?ь>и зас?ати до місць не та> да?ечень

>их, а?е й на >аторгу, я>що ті?ь>и буде до>азано, 

що, читаючи Єванге?іє, вони дозво?и?и собі роз’яс

нювати його иньчим не та>, я> на>азано, і тим 
гуди?и цер>овне роз’яснювання. Ху?а на право-
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сл4вну вVру перед н4родом V н4 основV ст. 190. — 
висилк4 н4 поселення.

— Та не може бути! ч

— А я вам >ажу. Я завсідн >ажу панам судо

ви>ам, — >азав да?і адво>ат, — що но можу без 
дя>и бачити їх, через то, що я>що я не в тюрмі і 

ви теж, і ми всі, то це треба завдячувати ті?ь>и 

їх доброті. Бо при>?асти до >ожного з нас статтю 
на позбав?ення нас особ?ившпх прав і зас?ання до 

місць не та> да?бчень>пх — то це дуже ?ег>а річ.

— Отже я> усе за?ежить від хпмерів про>у

ратора, або осіб, що можуть при>?адати або не ( 

при>?адати за>она, то при чому тут суд?

Адво>ат весе?о розреготався.

—Ось я>і ви завдаєте питання! Ну, добродію, 

це фі?ьософія. Що ж, можна і над тим помір>увати. 
Приїжджайте в суботу. У мене будуть учені, ?іте- 
рати, артисти. Тоді поба?а>аємо про зага?ьні пи

тання, — с>азав він, з іронічним патосом внмов?ю- 

ючп с?ова: „зага?ьні питання.<—3 жін>ою знаєтесь? 

Приїжджайте.

— Буду старатись, — відповів Нєх?годов, почу

ваючи, що >аже неправду, і я>що за що буде ста

ратися, то ті?ь>и за те, щоби но бути в вечір у 
адво>ата серед зібраних у нього учених, ?ітератів 

і артистів.

Регіт, я>им адво>ат дав одповідь на заміт>у Нєх- 

?юдова, що суд не має значіння, я>що судови>и 
самові?ьно можуть при>?адати за>он, або ні, і інто

нація с?ів „фі?ьософія11 й „зага?ьні питання" по

>аза?и Нєх?юдову, я>а ве?ичезна ріжниця в по

г?ядах «ца справи між ним і адво>атом і, мабудь,

;;
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його прияте?ями, і я> він, дарма що ді?>ом тепер 

одбпвся від >о?ишніх своїх прияте?ів, та>их, 

шенбо> — >уди да?ьшим почуває себе від адво>ата 

й ?юдей його >о?а.

я>

XII.

До тюрми бу?о да?е>о, а що бу?о вже пізно, 

то Нєх?юдов поїхав туди візни>ом. На одній із 

ву?иць візни>, ?юдина середніх ?іт, із розумним і 
добродушним об?иччям, обернувся до Нєх?юдова і 

в>азав на ве?пчезний дім, що саме його стави?и.

— Ось, гаргапу постави?и, — с>азав він, неначе 

він почасти був прпчасним до тої будів?і іі був 

гордий на неї.

І дійсно, будів?я бу?а ве?ичезна, сти?ь я>пііся 

с>?адний, незвичайний. Си?ьні, висо>і стовпи з 
ве?и>их соснових >о?од, позчіп?ювані за?ізними 

га>ами, стоя?и дов>о?а будів?і іі відді?я?и її від 

ву?иці огородою з дряниць. На руштованнях неначе 

мурав?і ввиха?ися побрнзь>ані вапном робітни>и: 

одні с>?ада?и, другі обтісува?и >аміння, треті но

си?и вгору повні й на до?ину пусті ночів>п й 
цебри>и.

Г?ад>ий і чудово одягнений добродій, мабудь, 
архите>т, стояв під стовпами, по>азував на віщось 

нагору, роз’яснюючи щось В?адімірцеві-підприємцеві, 

що з поважанням його с?ухав. Із брами, повз ар- 

хпте>та іі підприємця виїжджа?и пусті, і в’їжджа?и 
навантажені вози.

„І я> усі вони пере>онані, і ті, >отрі працюють, 

і ті, >отрим >ажуть працювати, що воно та> і має
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бути, що тоді, я> дома череваті їх баби роб?ять 
роботу, що понад їх с<л< , і дітп  їх , у сповиточ>ах, 

по старечому усміхаються перед неда?е>ою го?одо

во>) смертю, ба?ам>аючи ніж>ами, вонн повинні 

будувати цю дурну непотрібну >ам’яницю д?я 

я>огось дурного непотріба, д?я одного з тих самих, 
я>і руйнують і граб?ять їх<, — думав Нєх?юдов, 

спозираючн на будів?ю.

— Еге, йо?опсь>пй дім, — го?осно впс>азав він 

свою гад>у.

. — Я> то йо?опсь>пй?— з образою відповів 

візни>, — Богу дя>увати, що ?юде заробити мають 

де. А не йо?опсь>пй.

— А?е ж робота не потрібна'

— Виходить, потрібна, >о?и будують, —відповів 

візни>: — ?юдей годує.

Нєх?юдов замов>, тим бі?ьше, що - важ>о бу?о 

говорити серед того тарах>отання >о?іс. Неда?е>о 

тюрми візни> з’їхав із бру>у на шосу, та>, що ?ег>о 

бу?о ба?а>ати, і пін знов обернувся до Нєх?юдова.

— І що.того народа цей рі> до міста зва?и?ось 

— страх, — с>азав він, обертаючись на >оз?і і 

в>азуючи ІІєх?юдову на спі?>у сі?ьсь>их робіт

ни>ів із пи?>ами, со>ирами, пів>ожуш>ами та міш

>ами за п?ечима;'ці ?юде йш?и напроти них.

— Хиба бі?ьше, я> тамтих ро>ів? г— спитав 

Нєх?юдов.

— І не >азати! Тепер та> збиваються до міста, 

що хоч гинь. Хазяї по?ітають ?юдьми, я> со?омою. 

С>різь повно.

— Чому ж це та>?

— Розмножи?ись. Ні>уди діватися.

“



_Ну, то ідо, що розмножи?ись ? Чому ж не

?ишаються на се?і?

_Та що їм робити на се?і, я> зем?і ні >?апти>а.

З Нєх?юдовпм бу?о тепер те, що буває з місцем, 

хтось ударив. Здається, що немов умисне о єш 

себе по бо?ючому місці, а здається це ті?ь>и через 

те, що ті?ь>и удари по бо?ючому місці й чуєш.

„Невже ж усюди то ж саме", подумав він і 
почав розпитувати візни>а про те, с>і?ь>о в їх 

се?і зем?і, с>і?ь>о в нього самого зем?і, і чого він 

живе в місті.

— Зем?і в нас, пане, десятина на душу. Нас 

троє, — радо розба?а>ався візни>. — Дома в нас 
бать>о, брат, другий у війсь>у. Вони справ?яються. 
Та справ?ятися нема о чим. То брат хотів до Мос>ви 

ті>ати.

в я>е

— А не можна паняти зем?і?

— Де її тепер наймеш? Пани, я>і бу?и, про

циндри?и свою. Все >упці до ру> прибра?и. А в 
них не >упиш, бо самі роб?ять. У нас паном я>пнся 
Француз. Купив у >о?ишнього пана. Не наймає, — 

тай годі!

— Я>ий Француз ?
— Діфар Француз, може, чу?и. Він у ве?и>ому 

театрі д?я а>торо> перу>и робить. Заробіто> добрий, 

ну, й доробився. У нашої панії >упив ці?ий маєто>. 

Тепер він наш пан. Я> хоче, та> їздить на нас. 
Богу дя>увати, сам він добра ?юдина. А?е .жін>а 

в нього, з Русь>их — та>а вам соба>а, що не 

дай, Господи. Душу з народа висисає! Біда!... А?е, 

ось і тюрма. Ви >уди, перед ґано>? Мір>ую, не 
пустять.
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XIII.

Із заміранням серця, з острахом на згад>у 
про то, я>ою найде сьогодні Мас?ову, і про ту 
тайну, я>а бу?а д?я нього і в ній в і в тому на>опи
ченню ?юдей, що бу?и в тюрмі, ГІєх?юдов задзвонив 
під го?овним входом. На го?ос дзвін>а вийшов 
дозорець, і він спитав про Мас?ову. Дозорець роз
відався і с>азав, що вона в ?і>арні. Нєх?юдов по
дався до ?і>арні. Добродушний старий ?і>арняний 
сторож зараз пустив його до середини і, довідав
шись, >ого йом> треба бу?о бачити, справив Його 
до діточого відді?у.

М>л>д<= , ціл<=  >арбо?ем переся>?нй до>тор, 
вийшов до Нєх?юдова на >орптор і грізно спитав 
його, чого йому потрібно. Лі>ар цей приносив ба
гато по?е>ші гарештантам і тому попадав вічно в 
неприємні сутич>и з нача?ьством тюрми і навіть 
зі старшим до>тором. Боячися, щоби Нєх?юдов не 
попросив у нього чого неза>онного, і >рім того, ба
жаючи по>азати, що він д?я ні>ого не робить впїм- 

.>ів, він при>инувся сердитим.

— Тут нема жіно>, це діточі са?і, — >ри>нув
.Г

він.

— Я знаю, а?е сюди переведено з тюрми до- 
г?ядач>у-с?ужннцю.

— Дві їх переведено. То чого не вам потрібно?

— Я стою б?изь>о до одної з них, до Мас?ової, 
— с>азав Нєх?юдов. — Я хотів би її побачити: я їду 
до Петербурга, щоби подати >асаційну с>аргу в 
її справі. І хотів їй передати ось що. Це ті?ь>и

63
'

Ги Ж ©



Нєх?юдов і вийняв із >ишеніфотографія, — с>азав 
>онверту.

— Що ж, це мож?иво.
Лі>ар зм’я>. Звернувшись до бабусі в бі?ому 

хвартусі, с>азав ЇЙ, щоби по>?и>а?а дог?ядач>у

Мас?ову.
— Може присядете, або хоч перейдете до неда?ь

ні?— с>азав ?і>ар.
— Дя>ую вам, — відповів Нєх?юдов, і, пооа-

?і>арі, сгш-д?я себе переміну в 
тав, я> справується Мас?ова в ?і>арні.

— Нічого.-Працює нез?е, >о?и зважити, серед 
я>их умов вона бу?а, — відповів ?і>ар.— Зрештою.

чпвшп >орисну

ось і вона.
З одних із бічних дверей по>аза?ася бабуся до

г?ядач>а і за нею Мас?ова. На ній був бі?пй хвартух 
на смуж>ованій одежі; на го?ові бу?а >осин>а, що 
при>рива?а го?ову. Побачивши Нєх?юдова, вона 
спа?ахну?а, і стану?а, немов вагаючись, та потім 
того нахмури?ась і, похнюпившись, швидень>о по 
смужці >орпдора попрямцюва?а до нього. Підій
шовши до Нєх?юдова, вона хоті?а не подати ру>и, 
а?е, врешті, пода?а і ще гірше почервоні?а. Нєх
?юдов не бачив її від останньої розмови, в я>ій 
вона проси?а вибачення за свою горяч>овість, і 
він тепер сподівався найти її та>ою самою, я> тоді. 
А?е сьогодні вона бу?а зовсім не та. З об?иччя 
би?о щось нове: здерж?иве, несмі?иве і, я> вида?ось 
Н е?і гадову, незич?иве йому. Він с>азав їй тесаме,
що с>азав ?і>ареві, — що їдо до Петербурга, й пере
дав їй >онверту з фотографією, що її привіз із
Пайова.



— То я надибав у Панові. Давня фотографія. 

Вас. може, вона втішить. Візьміть собі.

Катюша підня?а чорні брови і здивовано г?ип

ну?а на нього своїми зизими очима, немов питаючи 

ного: „навіщо це?< Мовч>и взя?а фотографію і 

схова?а її за хвартух.

— Я бачив там тіт>у вашу, — с>азав Нех?юдов.

— Бачи?и? — спита?а вона байдужно.

— Добре вам тут? —спитав Нех?юдов.

— Нічого, добре, — відпові?а вона.

— Не тяж>о часом ?
— Ні, не тяж>о. Я не зви>?а ще.

— Я дуже за вас тішуся. Все ?іпше, нїж там.

— Ніж де там? — спита?а вона, н об?иччя 'її 

спа?ахну?о рум’янцем.

— Там, у тюрмі, — по>вапом відповів Нех?юдов.

— Я гадаю, ?юде тут ?іпші. Нема та>их, я> там.

— Там багато гарних, — с>аза?а вона.

— За Мєньш.впмп я походив і сподіюся, що 

їх уві?ьнять, — с>азав Нех?юдов.

— Коби Бог дав, та>а чудова бабуся, — с>а

за?а Мас?ова, повторяючи при>мету, що да?а старій, 

і з?егень>а усміхну?ася.

— Я сьогодні їду до Петербурга. Ваша справа 

розбіратпметься швид>о, і я сподіваюся, що засуд 

с>асують.

— С>асують, не с>асують, мені тепер одна

>ово, — с>аза?а вона.

— Чому: тепер?

— Та>, — потверди?а вона і мигцем із запитом 

г?ипну?а йому в об?иччя.

Нех?юдов зрозумів це с?ово і цей пог?яд та>,
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хоGе зн4тп, Gп сильн4 його пост4нов4, Gищо вона
він згодився на її відмову і постанову перемінив.

— Не знаю, чому вам одна>ово, — виповів він. 
_Щодо мене, то мені дійсно одна>ово: чи уві?ь
нять вас, чп ні. Я на >ожний випадо> готовий зро
бити те, що >азав, — с>азав він рішуче.

Катюша підня?а го?ову, і чорні зпзі очі сп< 

=<л<сь  і на ІЇО’Ч) об?иччі, і повз нього, і ці?е її 
об?иччя проясні?о радістю. А?е вона с>аза?а ці?
>ом не те, що >аза?и її очі.

— Це ви >апусто ба?а>аєте, — с>аза?а вона.
— Я >ажу, шоб ви зна?и.

Про це все я чу?а, і ба?а>ати нема чого, — 
вимови?а вона, ?едви здержуючи усміх.

Зі середини са?і почувся діточиіі гі?ач і я>ийсь
гамір.

— Мене, бачиться, >?ичуть, — с>аза?а Мас?ова, 
неспо>ійно ог?ядаючись.

— То буваііте здорові, — обізвався він.
Вона при>ину?ась, що не добачи?а витягненої 

до неї ру>и, не стисну?а її, а ті?ь>и оберну?ась 
і, стараючись заховати свій тріумф, швид>им >ро
>ом побіг?а по смуж>ах >орпдора.

„Що з нею діється? Я> вона гадає? Я> вона 
почуває? Чп хоче мене взяти на спробу? Або та>и 
не може мені подарувати? Чи не може виявити 
всіх своїх думо> і почувань, чи не хоче? Чи змня>?а, 
чи ще ?ютіща зроби?ася ?<— питав себе Нєх?юдов 
і нія> не міг відповісти собі. Одне він знав — то 
це, що вона зміни?ася, що в ній відбува?ася важна 
д?я душі її переміна, і ця переміна спо?учува?а 
його не ті?ь>и з нею, а?о і з Тим, в ім’я Котрого



с>?ада?г ся ця переміна. І ця спо?у>а будп?а в 

ньому радісне захоп?ення іі розжа?об?ений.

Вернувшись до са?і, де стоя?о вісім діточпх 

?іжечо>, Мас?ова поча?а з на>азу сестри пересте- 

?ювати посте?ю і, за да?е>о нагнувшись із иростп- 

ра?ом, по>овзну?ася й ма?о що не впа?а. Х?опчи> 

із перев’язаною шиєю, що приходив у?се до здоров?я 

й дивився на неї, засміявся, н Мас?ова не мог?а 

вже довше здержатися. Присівши на ?іжеч>у, вона 

зайш?ася та>им го?осним і зараз?ивим реготом, 

що де>і?ь>а дітей розрегота?ося, а сестра сердито 

гу>ну?а на неї:

— Чого сушиш зуби? Гадаєш, що ти там, до 

бу?а. Шуруй за порціями.

Катюша замов>?а. Взявши посудину, вона піш?а, 

>уди її поси?а?и. А?е пере>инувшись очима з 

х?опцем, я>ому ?і>ар за>азав сміятися, вона знов 

пирсну?а. Кі?ь>а разів того дня, я> ті?ь>и її ?и

ша?и самою, вона вийма?а з >онверти фотографію 

її ?юбува?ася нею; а?е аж у вечір, піс?я дежур- 
ства, ?ишившись сама у >імнаті, де вона спа?а 

вдвій>у з дог?ядач>ою, Мас?ова ці?>ом ввійш?а з 

>онверти фотографію її довго, непорушно, пестячи 

очима >ожну подробицю, і в об?иччях, і на одежі, 

і на східцях ба?ь>она, і на >ущи>ах, на т?і я>их 

вийш?и зма?ьовані об?иччя, його, і її, й тіто>, ди

ви?ася на спо?ові?у пожов>?у фотографію, ?юбу

ва?ась і не мог?а на?юбуватися передівсім собою, 

своїм мо?одим, гарнень>им ?ич>ом із чудовим 

>учерявим во?оссям дов>о?а чо?а. Вона та> зади

ви?ася, що не по>мітп?а своєї товаршшш-дог?я- 

дач>и, що ввійш?а до >імнати.



— Це що? Він тобі дав? —спита?а г?ад>а, 

добродушна дог?ядач>а, нагинаючись над фотогра

фією.—Та хиба це ти?

— А хто ж? —сміючись, під>аза?а Катюша, 

див?ячись на об?иччя товариш>и.

— А це хто? Він? А це мати ного?

— Тіт>а. А хиба ти мене не пізна?а б ? — пита?а 

Мас?ова.

— Де там! За ніщо у світі не пізна?а б. Ці?>ом 

об?иччя. Певно, ро>ів із десять від тогопньче

мину?о ?

— Не ро>и, а життя, — відпові?а Мас?ова, і 

об?иччя її споважні?о й посумні?о; міжнараз

бровами появи?ася зморщ>а.

— Чого ж, тобі ?ег>о бу?о жити.

— Еге, ?ег>о! — повтори?а Мас?ова, за>ривши 

очі й хитаючи го?овою. — Гірш >аторги.

— Та я> же та> ?

— Бо та>. Від 8. в вечір до 4. рано. І та> день

за днем.

— Та> чому ж не >идають ?

— І хочуть >инути, та нія>. Та що тут ба?а- . 

>ати, — >ри>ну?а Мас?ова, підс>очи?а, жбурну?а 

фотографію до шух?яди сто?и>а і, наси?у здержую

чи ?юті с?ьози, випа?а на >оридор, гримнувши 

дверима. Див?ячися на фотографію, вона почува?а 

себе та>ою, я>ою бу?а тоді, я> фотографува?ись, 

і мрі?а про те, я>а вона щас?ива бу?а тоді, і 
мог?а би ще бути щас?ива з ним. С?ова това

риш>и нагада?и їй те, що вона бу?а тепер, і те,



.
щб вона бу?а там, — нагада?и їй ці?о страхіття 
того життя, я>е вона тоді неясно відчува?а, а?е 
не дозво?я?а собі усвідом?ювати собі його. Тепер 

ті?ь>и вона ясно згада?а всі ті страшні ночі й го?овно 
одну на ?ущання, >о?и очі>ува?а студента, що 

обіцявся ви>упити її. Згада?а вона, я> вона в 
ви>роєній, об?итій вином, червоній шов>овій су>ні, 
з червоною стьож>ою у по>уйовданому во?оссі, 
втом?ена, ос?аб?ена й оп’яні?а, прогаявши з гістьми 
до другої години по опівночі, присі?а в часі перерви 

між танцями до худої, сухор?явої, опршценої 
а>омпаніятор>п с>рипни>а й поча?а жа?уватися 
перед нею на своє тяж>е життя, і я> ця а>омпані

атор>а теж >аза?а, що їй важ>о, й що вона хоче 
перемінити своє життя, і я> до них підійш?а К?яраї 

і я> вони нараз усі три по>?а?и собі >инути це 
життя. Вони гада?и, що тодішня ніч с>інчи?ася, 

' й хоті?и розходитися, я> нараз піднес?и >ри> піяні 
гості. С>рипни> заграв рітурне?ь, а>омпаніатор>а 
забубиц?а на гі’яніні а>омгіанімент розгу?ьної 

російсь>ої пісні першої фігури >адри?я, ма?ень>ий 
прося>?ий запахом вина й ги>авші чо?овічо> у 

бі?ій >раватці і фра>у, >отрий він с>инув у другій 
фігурі, підхопив її, а другий г?адго> у бороді, теж 
у (фра>у (вони приїха?и з я>огось ба?ю), підхопив 
К?яру, і воші довго >рути?ися, гу?я?и, >рича?и, 

пи?и...

-

і

1 та> іш?о рі>, і два, і три. Я> же не змінитись! 
І причини?о цього всього був він! І в ній нараз 
про>ину?ась давна ?ють на нього. Захоті?ось ?аяти 

його, до>оряти йому. їй ста?о ш>ода, що сьогодні 
втрати?а нагоду с>азати йому ще !раз те, що вона
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ного, й не піддасться йому, не дозво?ить йомузнає
ви>ористати себе духово, я> він її ті?о ви>ористав, 

дозво?ить йому зробити себе предметом своєї 

ве?и>одушностп. 1 щоби я>ось задавити те бо?юче 

почуття жа?ощів до себе й даремного гніву до нього, 

їй захоті?ося горі?>и. І вона не додержа?а б бу?а

не

с?ова й бу?а б напи?ася горі?>и, я> би бу?а в 

тюрмі. А?е тут дістати горі?>и можна бу?о ті?ь>и 
у ферша?а, а ферша?а вона боя?ася, бо він при

сі>ався до неї. А зносини з мужчинами їй остогид?и. 
Лоспд'вшп на ?авочці на >орпдорі, вона верну?а 
до >імнати і, не відповідаючи товаришці, довго 

рида?а над своїм занапащеним життям.

XIV.

У Петербурзі Нєх?юдов мав чотпрі справи:^ 
>асаційне прохання ІМас?ової в сенаті, справа Федосі 
Бірю>ової в >омісії прохань, на ирипоручення Віри 
Богодуховсь>ої справа в жандармсь>ій управі або 

. в третьому відді?і щодо визво?у Шустової і справа 
побачення матері зі сином, що сидів у >ріпости — 

справа, про я>у йому прис?а?а запис>у та сама 
Віра Боґодуховсь>а. Ці дві справи він уважав за 

одну третю справу. І четверта справа бу?а справа 

се>тантів, що їх заси?а?и від їх сім’їв на Кав>аз 
за те, що вони чита?и й роз’яснюва?и Єванге?іє. 

Він прнобіцяв не та> д?я них, я> д?я себе, зро

бити д?я роз’яснення цеї справи все, що ті?ь>и 
буде мож?иво.



Від останніх відвідин Мас?єнні>ова, го?овно 

піс?я своєї подорожі на се?о, Нєх?юдов ці?им 
своїм єством почув відразу до того осередовпща, 

в я>ому він жив досі, до того осередовшца, серед 

я>ого, на ного дум>у, та> старанно хова?и страж

дання, що їх поноси?и мі?іонп ?юдей зад?я обезпе>п 

вигід і приємностей неве?ич>ого гурту, що ?юде з 

того осередовшца не бачать і не можуть бачити 

цих терпінь, і через те й жорсто>ого і з?очинного 
свого життя. Нєх?юдов не міг уже тепер оберта- 

серед цих ?юдей, щоби не почувати себе 

нія>ово й не робити собі до>орів. А, тпмчасом, 
його звич>и його мину?ого життя,

#

тися

туди тяг?и

тяг?и й родинні, й прияте?ьсь>і відносини, і, го

?овна річ, те, що зад?я цього, щоби робпти те, 

що тепер ви>?ючно займа?о його: помогти й 
Мас?овій, і всім тим страда?ьнп>ам, я>им він хотів 

помогти, він повинен був просити помочі й пос?уг 

у ?юдей того осередовшца, ?юдей, я>их він не то 

не поважав, а?е часто нехтував і помітав ними.

Приїхавши до Петербурга і спинившись у своєї 

тіт>и по матері, Графині Чарсь>ої, жін>и >о?иш

нього міністра, Нєх?юдов відразу попав у саме

серце аристо>ратичного товариства, я>е д?я нього 

ста?о тепер та> си?ьно чуже. Д?я нього бу?о це 

дуже неприємно, а?е не мо?ена бу?о зробити 

ииа>ше. Спинитися не в тіт>и, а в готе?і, значи?о 

образити її. До того ж тіт>а ма?а багато знаио- 
моетєй і мог?а дуже придатися в усіх тих справах, 

за я>ими Нєх?юдов думав бу?о походити.

— А, що я чую про тебе? Я>ісь дива, — >а- 
до нього Графиня, Катерина Івановна, вгоща-
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-

його >авою зараз же- піс?я його приїзду. — 

Уоиз розех роиг ип Нотсагсі?*) Помагаєш з?очинцям, 

їздиш по тюрмах. Поправ?яєш. *

— Та ні, я й не гадаю.

— Що ж, це добре. Ті?ь>и тут я>ийсь роман. 

А ну, розповідне.
Нєх?юдов оповів про свої відносини до Мас?ової 

— все, я> бу?о.

— Тям?ю, тям?ю, бідна Е?єн щось >аза?а мені 

тоді, я> ти жив у тих старень>их: вони тебе, я 

та> чу?а, хоті?и одружити зі своєю вихованицею 
(ґрафпня Катерина завсідп з ?ег>оваженням впс>а- 

зува?ася про тіт>и Нєх?юдова по бать>ові)... Це 

та сама? ЕІІе езі епсог )о1іе?**)

Тіт>а Катерина Івановна ма?а 60 ро>ів, і все 

ще виг?яда?а здорово, все ще бу?а весе?а, енер

гійна цо>отуха. На зріст вона бу?а висо>а, дуже 
г?ад>а, на губі в неї видно бу?о чорні вуса. Нєх

?юдов ?юбив її і від дитинства ще зви> був зара- 

жуватнея її енергією й весе?істю.

— Ні, та іапіе, з тим усім >інець. Я бажав 

ті?ь>и помогти їй, через те, що її засуди?и невинно, 
і я в тому винен, винен і в ці?ій її до?і. Я почу

ваю за собою обов’язо> ізробитп д?я неї, що можу...

— А що ж мені оповіда?и, що ти хочеш жени

тися з нею?

— Я й хотів, а?е вона не хоче.

Катерина Івановна випну?а чо?о, похнюпи?а 

зіниці, і здивовано й мовч>и пог?яну?а на небожа.

ючп

*) В< с>идаєтесь на Говарда. 
**) Вона ще гарна?



Нараз об?иччя її зміни?ося, і на ньому прояви?ося 
завдово?ення.

— Ну. вона мудріща від тебе. Ах, я>ий ти 
дурень! І ти женився б із нею.

— Набезпешно.
— Піс?я того, чим вона бу?а?
— Тим бі?ьше. Адже я всьому винен.
— Ні, ти та>и попросту те?епень, — с>аза?а 

тіт>а, здержуючи усміш>у. — Страшний те?епень, 
а?е я за те в?асне ?юб?ю тебе, що ти та>ий 
страшний те?епень, — повтори?а вона, видно, не
звичайно по?юбивши те с?ово, я>е, я> с?ід, віддава?о 
в її очах умовий і мора?ьний стан її небожа. — 
Ти знаєш, я> це на ру>у, — >аза?а вона да?і.— 
У АГше захисто> Мигда?ини на прпчуд. — Я бу?а, 
раз. Вони прегид>і. Я потім ці?ий час ми?ася. А?е 
Аііпе согр еі апіе*) занята ним. То ми її, твою, 
до неї віддамо. Вже я> хто її направить, то Аііпе.

— А?е ж вона засуджена на >аторгу, 
й приїхав, щоби походити >о?о переміни того засу- 
ду. Де моя перша справа до вас.

— Ось я>! Де ж та її справа?

— У сенаті.
— У сенаті? Ага, мій ми?ий соизіп Льовуш>а 

сенаті. Зрештою, він у департаменті гора?ьдії. А 
■зі справжніх урядовців я не знаю ні>ого. То все, 
Бог зназ хто, — або я>ісь Німці: Ґе, Фе, Де — іоиі 
ГаїрЬаЬеі**), або ріжні Іванови, Сємьоновп, Ш>ітіни, 
або Іванен>и, Снмонен>и, Ми>итен>и, роиг уагіег. Без

Я того

в

4) Ті?ом і душею. 
**) Ці?а азбу>а.

У
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депз сіє Гаиіге топсіе*). А?е ж, я та>и с>ажу чо- 
?опі>ові. Зіи їх знає. Зін ріжнпх ?юдей знає, Я 
йому с>ажу. А та йому роз’ясни, бо він мене ні

>о?и не розуміє. Нехай що я ба?а>аю, він >аже 
нічого не розуміє. С’езі ип рагіі ргіз**). Усі 

розуміють, ті?ь>и він не розуміє.
З той час ?я>ей у панчохах приніс на срібній

5 \

ЩО

таці ?ист.
— Саме від АІіпе. Ось і Кізеветера почуєш.

— Хто той — Кізеветер?
— Кізеветер? Прпіідп сьогодні. Тп й дізнаєшся, 

хто він. Він та> проповідає, що найбі?ьш загорі?і 
грішни>и падають на >о?іна, п?ачуть і >аються.

Ґрафпня Катерина Івановна, хоч я> . це бу?о 
дивно й я> це ма?о підходи?о до її хара>теру, 
бу?а гаряча прихи?ьниця тої нау>и, >отра про- 
новіда?а, що суть христіянства міститься в вірі в 
ви>уп?ення. Вона їздп?а на збори, де проповіда?п 
та>і речі, я>і вважа?ися тоді модною нау>ою, і 
збіра?а в себе вірних. Дарма що ця нау>а від>ида
?а не ті?ь>и всі обряди, образи, а?е іі тайни, у 
Графині Катерини Івановна в усіх >імнатах, і навіть 
над її ?іж>ом, висі?и образи, й вона виповнюва?а 
все, чого вимагає цер>ва, іі не добачува?а в тому 
нія>ої суперечності!.

— Я> би ось твоя Магда?пна пос?уха?а його: 
вона певно наверну?ася . б, — с>аза?а Графиня. — 
А?е ти набезпешно будь у вечір дома. Почуєш 
його. Де ?юдина на вдивовижу.

і1) На переміну. Це ?юде иньшого світа. 
**) Це пересуд.
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— Мені де не ці>аво, та іапіе.

— А я тобі >ажу, що ці>аво. І тп безпешно 
приїжджай. Ну, >ажи, чого тобі ще від мене треба? 
V і сі с 2 у>іг  зас.*)

— А ще справа в >ріпости.
— У >ріпости? Ну, туди я можу тобі дати 

запис>у до барона Кріґсмута. С’езі ип Ігез Ьгауе 
Нопіте.**) Зрештою, ти сам ного знаєш. Він товариш 
твойого бать>а. II сіоппе сіапз 1е зрігііізте.***) Ну, 
•гасе ніщо. Він добродушний. Чого тобі там треба?

— Треба попросити, щоби дозво?и?и бачитися 
матері зі сином, що там с<д<ть . А?е мені >аза?и, 

за?ежить не від Кріґсмута, а від Червян-що це 
сь>ого.

— Червянсь>ого я не ?юб?ю, а?е ж це 
ві> Магіеііе. Можна її попросити. Вона зробить 
д?я мене. ЕІІе езі ігез депііііе.****)

— Іще треба попросити за одну жін>у. Вона 
сидить >і?ь>а місяців, і ніхто не знає, за що.

— Ну, ні, вона сама, то певно, сама знає за 
що. Вонп дуже добре знають. І їм, тим стриженим, 

та> і треба.
— Я не знаю, чи треба, чи ні. А?е вони 

страждають. Ви — хрпстіян>а й вірите єванге?ію

чо?о-

а та>і неми?осерді...
— Ніщо, це не переш>оджає. Єванге?іє-єванге- 

?ісм, а що гид>е, то гид>е. Гірше буде, я> я буду 
?юб?ю нігі?істів і, передусім,

'
при>идатися, що

*) Зас?инь до свойого мііцеч>а. 
**) Це дуже чесна ?юдпна.
***) Віддається спіритизмові. 
*♦**) Вона дуже врод?ива.
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стрижених нігі?істо>, >о?и ж я,їх стравити не 

•ожу.
_За віїцо ж ви їх стравити но можете?

— Піс?я 1. березня питаєш: завіщо?

— Та не всі ж учасниці першого березня.

— Де одна>ово; нащо встрявають у не свої 

справи. Не жіноча це справа.

— А ось ви думаєте, що МагіеПе, може зан-'

матися справами.

— Магіеііе ? Магіеііе — Магіейе. А це Бог зна 

хто: я>ась Ха?тюп>іна хоче всіх розуму вчити.

— Не вчити, а попросту хочуть помогти на

родові.

— Без них знають, >ому треба помагати, >ому ні.

— А?о ж народ бідує. Я я>ось недавно зі се?а

вернувся. Хиба це можна, щоби мужи>и працюва?и 
з останніх си? і го?одува?и, а щоби ми жи?и в 

ве?и>их рос>ошах, — >азав Нєх?юдов, я>ого роз

мова з добродушною тіт>ою мимово?і тяг?а за 

язи>, щоби їй с>азати все, що в нього бу?о на 

думці.

— А тп, що? Хочеш, щоб я працюва?а й ні

чого но ї?а?

— Ні, я не хочу, щоб ви не ї?и, — усміхаючись 

мимово?і, відповів Нєх?юдов, — я хочу ті?ь>и, щоби 

ми всі працюва?и і всі ї?и.

Тіт>а змов похнюпи?ась і з ці>авістю впер?а 

в нього очі.
і — Мо? сііег, у><з  ІІИЄГЄ2 таї,*) — с>аза?а вона.

— Та чому ж?

*) їй з?о по>інчиш.
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В той час до >імнати ввійшов висо>ий, п?е
чистий генера?. Це був тітчин чо?ові>, відставний 
міністер Чарсь>пй.

— А, Дмитро, здоров був! — с>азав він, під- 
став?юючи йому свіжо виго?ене ?ице. — Ко?и 
приїхав?

Він мовч>и поці?ував жін>у в чо?о.
— N011, іі езі ітрауаЬІе,*) — зверну?ась гра

финя Катерина Івановна до чо?ові>а. — Він мені 
>аже йти на річ>у шмаття прати й їсти ті?ь>и 
>артоп?ю. Він страшний дурень, а?е ти таїш зроби 
д?я нього те, що він тебе просить. Страшний | 
те?епень, — поправи?ась вона. — А ти чув: Камен- 
сь>а, >ажуть, у та>ій розпуці, що побоюються за 
її життя, — зверну?ась вона до чо?ові>а: — ти б 
поїхав до неї.

— Та>, це страшна річ, — обізвався чо?ові>.
— Ну, йдіть ба?а>айте собі, а я маю ?исти

писати.
Ті?ь>и що Нєх?юдов пішов до >імнати, >о?о 

віта?ьні, я> почув за собою го?ос тіт>и:
— То написати до Магіеііе?
— Будь ?ас>а, та іапіе.
— То я тут ?ишу еп Ьіапс, чого тобі треба за 

висе на>аже свойому чо?ові>ові.стрижену, а вона 
І він зробить. Т< не думай, що я ?иха. Вони всі 
обрид?иві, твої ргоіе^без, а?е )е пе Іеиг уеих раз 
бе таї.**) Бог із =<м< ! Ну, =д< . А?е в вечір на
певно будь дома. Почуєш Кізеветера. І ми помо?и-

*) Ні, ііого не оціниш.
**) Я їм нічого а?ого не бажаю.
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І я>що ті?ь>и ти не протягатимешся, 9а \'ОИ$мося.
іега Ьеаисоир сіє Ьіеп.*) Я знаю, Гі Е?ен, і ви всі 

в цьому ?иши?ися позаду. Отже, до по-дужо 
бачення!

XV.

Граф Іван Михай?ович був відставний міністер

i ?юдина непохитних, си?ьних пере>онань.

У мо?одих ро>ах ті пере>онання по?яга?и 
тому, що я> пташці питомо їсти хроба>и, бути 
зодягнутій піррям і пухом, і ?ітати в воздухах, 
та> і йому питомо їсти дорогі страви, зготов?ені 
дорогими >уховарямп, вдягатися в я> найвпгідніщу

ii дорогу одежу, їздити я> наіівигідніще бас>ими 
>іньми, і що через те все це має бути д?я нього 
готове. Крім того, Граф Іван Михай?ович мір>ував 
собі, що чим він бі?ьше одержуватиме вся>их 
грошей від держави, чим бі?ьше матиме ордерів, до 
а?ьмазнпх відзна> за щось в>?ючно, іі чим частіще 
буде бачитися їй говорити з висо>опостав?еними 
особами обох по?ів, тим буде >раще.

Все ж решта, порівнянні з тими основними 
догмами, д?я графа Івана Михай?овича бу?о 
щось ні>чемне й неці>аве. Все решта мог?о бути 
та> або ці?>ом навпа>и. І в та>ій вірі жив і діяв 
Іван Михай?ович у Петербурзі 40 ?іт і піс?я 40 
ро>ів він добився місця міністра.

Го?овні при>мети Графа Івана Михай?овича, 
при помочі я>их він добився цього, бу?и ось я>і:

на

*) Ц<? принесе тобі багато добра.
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іі>  перше, він умів схоп?ювати зміст написаних 
а>тів і за>онів, і хоча іі нес>?адно, а?е вмів у>?а

дати зрозумі?і а>ти іі писати їх без ортоґрафічних 

поми?о>; по друге, він .мав незвичайно гарну по

ставу іі, де треба бу?о, міг яв? ятися не ті?ь>и гордим, 

а?е іі недоступним і імпозантним, а де треба бу?о, 

міг бути об?ес?ивий до пристрасности й під?оти: 
по трете, він не мав нія>их зага?ьних принципів 

або прави?, ні мора?ьних, ні державних, і через 

те міг зі всіма погоджуватись, я> цього бу?о треба, 

і, >о?и треба бу?о, міг зі всіма не погоджуватися. 

Поступаючи та>, він дбав ті?ь>и про те, щоби 

витриманий був тон, і щоби не бу?о яр>ої супе- 

рочности самому собі; а чи ного вчин>и самі по 
собі мора?ьні, чи ні, чи вийде з них ве?ичезна 

>ористь або ве?ичезна ш>ода д?я Російсь>ої Ім

перії або д?я ці?ого світа,-— йому бу?о зовсім 

байдуже.

Ко?и він ізробився міністром, то не ті?ь>и всі 

за?ежні від нього — а за?ежа?о від нього ду?ее 

багато ?юдей і з найб?изчого о>руженця — а?е і всі 
сторонні ?юде, і він сам бу?и пересвідчені, що він 

ду?ео розумний державний му?е.

А?е >о?и минув я>ийся час, і він нічого не 

в?адив, нічого не виявив, і >о?и, на основі за>ону 

боротьби за існування, та>і самі я> він, що навчи- \ 

?нея писати п розуміти а>ти, поставні та безідейні 

урядовці випер?и його, н він мусів піти в відстав>у, 

то всім ста?о ясно, що він не то не був нія>ою не

звичайною ?юдиною, а?е був ду?ее обме?сений п 

й ма?о освічений, хоч і дуже самопевний, чо?ові> 

я>ий у своїх пог?ядах ?едви-?едви підносився до
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рівня передовпць >онсервативних часописів. Вия

ви?ось, що в ньому не бу?о нічого та>ого, що від- 

ріжня?о б його від других ма?о освічених і само

певних урядовців, я>і його випер?и, і він сам зро

зумів це, а?е це ні трохи не захита?о його пере

свідчення щодо того, що він має рі>-у-рі> поби- 
ратп ве?и>у с>і?ь>ість державних грошей й одер

жувати нові при>раси д?я своєї парадної одежі. 
Де пере>онання бу?о та>е си?ьне, що ніхто не 

важився графові в цьому відмовити, і він одержу

вав >ожний рі>, у формі почасти п?атні, почасти 
нагороди за ч?енство в вищому державному за>?аді 

й за го?овство по ріжних >омісіях, >омітетах, де- 
с>і?ь>а десято> тисяч >арбованців і, >рім того, 
одержував >ожного ро>у висо>о цінені ним свіжі 
права на нашивання нових ґа?ьонів на свої п?ечі 
або панта?ьони і на натягання під фра> нових 
стьожечо> і ема?евих зірочо>. У нас?ідо> того, 
у графа Івана Михай?овича бу?и ве?и>і зв’яз>и.

Граф Іван Михай?ович вис?ухав Нєх?юдова 

та>, я> він, бува?о, вис?ухував звідом?ення рефе

рента і, вис?ухавши, обіцяв дати дві запис>и: одну 

до сенатора Во?ьфі, в >асаційному департаменті.

— Про нього розповідають ріжні речі, а?е сіапз 
Іез саз с’езі ип Ьотте іг&з сотте іі іагіі,*^ — 
с>азав він. — 1 він супроти мене має з’обовязання 
і зробить, що зможе.

Другу запис>у граф дав до вп?ивової особи в• 

>омісії прохань. Справа Федосі Бірю>ової, я> її

розповів Нєх?юдов, дуже заці>ави?а його. Ко?и

*) На >ожшііі випадо> це ?юдина на місці.
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Нсх?юдов с>азав, що хотів писати ?иста цариці, 

Граф с>азав, що цо дійсно дуже зворуш?ива справа, 

і можна би її при нагоді розповісти. А?е обі- 
цюваш він но міг. Нехай прохання піде своїм ?а

дом. А я> буде нагода, — подумав він, — я> по>?и

чуть на реііі сотіїб*), він, може, с>аже.

Одержавши дві запис>и від Графа іі запис>у 

від тітк<  до Мапеїіе, Нсх?юдов зараз та>и подався 

туди, >уди ве?и ного ті справи.

Наперед навідався він до Магіейе. Він знав її 

дівчнною-нід?іт>о.м, доч>ою небагатої аристо>ра

тичної ?юдини, знав, що вона відда?ася за чо?о

ві>а, що робив >арієру, і що про нього Нсх?юдов 
чував багато негарних речей, і йому, я> завсідн, 

бу?а му>а й важ>о звертатися з просьбою до 

?юдини, я>ої він не поважав, У та>их випад>ах 

він завсідн почував нутрішне роз?аддя й невдо

во?ення зі себе й вагання: просити чи не просити, 

а?е завжди рішав, що треба просити. Крім того, 

він чув фа?ьш у тому становищі прохача серед 

?юдей, >отрих він уже не вважав своїми, а?е >отрі 

його вважа?и своїм; він почував іще, що >идався 
давній звичний вир і мимово?і піддавався тому 

?ег>одушному й немора?ьному тонові, я>ий нану- 

у цьому >о?і. Він це відчув уже В ТІТ1СИ

в

вав

Катерини Івановни. Він уже сьогодні вранці, в роз

мові з нею про я> иайноважиіщі рочі, попадав у

жартів?ивий тон.

Зага?ом, Петербург, в я>ому він уже давно не 

був, робив на нього своє звичне фізичію-нідбадьор-

*) Ма.іоиь>и іиии4,исіьО.

' . .
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й мора?ьно-притуп?иве вражіння: все 

чисте, вигідне, в?аджене я> с?ід, го?овно ж — 
мора?ьного бо>у та>і невибаг?иві, що

та>оїчпве

?юде з
життя видається незвичайно ?ег>им...

Ду?се гарний, чистий, чемний візни> повіз його 

дуже гарних, чемних, чистих по?іцаїв,' поповз

дужо гарній, чпсто-змитій мурованці, повз ду?се 

гарні, чисті >ам’яниці до того дому, в я>ому жи?а

Магіеііе.

Під ґан>ом стоя?а пара анг?ійсь>их >оней у 

шорах і похожий на Анг?ійця візни> із га?ич>ами 

до по?овини ?иць, в ?івреї, з батогом і гордим 

виг?ядом сидів на >оз?і.

Прндвернн> у незвичайно чистій ?івреї відчинив 

двері до сіней, де стояв у ще чистішій ?івреї з 
ґа?ьонамп виїзний ?я>ей із пишно розчесаними за

мин>ами й дежурнпн побігущпй у новому чистому 

мундурі.

.

— Генера? не приймають. І Генера?ова ні. Вони 

зводять зараз їхати.

Нєх?юдов вийняв ?иста Графині Катерини 

Твановнп й візптовий бі?ет, підійшов до сто?и>а, 
на я>ому ?е?са?а >нига д?я запису гостей, і почав 

був уже писати, що йому дуже при>ро, що не застав) 

>о?и ?я>ей підібрався до сходів, придвернп> вий

шов на ґано>, >ри>нув: „заїжджай", а побігущий, 

витягнувшись, ру>и по швам, завмер, стрічаючи 

і провод?саючи очима невисо>у тонень>у паню, 

що швид>ою, невідповідною до' її ве?ичі ходою 
сходи?а зі сходів.

Магіеііе бу?а в ве?и>ому >апе?юсі з пером і

■
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в чорній су>ні, в чорній на>пдці і в нових чорних 
ру>авич>ах; об?иччя її зас?инюва?а вуа?я.

Побачивши Нєх?юдова, вона піднес?а вуа?ю, 
відс?они?а дуже ми?е ?ич>о з б?ис>учими очима 
й допит?иво зир>ну?а на нього.

— А, >нязь Дмитро Іванович! — весе?им при
ємним го?осом промови?а вона. — Я пізна?а б...

— Я>, ви навіть тямите, я> мене >?ичуть?
— Я> же, ми зі сестрою бу?и навіть у вас за

>охані,— промови?а вона по францусь>и. — А?е 
я> ви зміни?ися! Ах, я>а ш>ода, що я від’їжджаю. 
Зрештою ходім назад, — дода?а, нерішуче спиня
ючись.

Вона пог?яну?а на стінний годинни>.
— Ні, не можу. Я їду на панахиду до Каменсь- 

>ої. Вона страшно прибита.
— А це що за Каменсь>а ?
— Хиба ви не чу?и?... Її сина порто в поєдин>у. 

Би?ися з Позеном. Єдиний син. Страшно! Мати 
та>а прибита.

— Еге. я чув.
— Ні, я >раще поїду, а ви приходьте завтра 

або сьогодні в вечір, — с>аза?а вона і швид>им 
?ег>им >ро>ом пода?ася до вихідних дверей.

— Сьогодні в вечір не можу, — відповів він, 
виходячи разом із нею на ґано>. — А?е ж я маю 
справу до вас, — додав він, г?ядячи на пару гнідих, 
що під'їжджа?и до ґан>у.

— Що та>е ?
— А ось запис>а про те від тіт>и, — с>азав

4

Нєх?юдов, подаючи їй вузень>у >ої в >рту з ве?и>им 
монограмом. — Там ви все розберете.
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_Я знаю: ґрафиня Катерина Івановна думає,

маю вп?пв на чо?ові>а в урядових справах.що я
Вона поми?яється. Я нічого не можу й не хочу 

встрявати. А?е, розуміється,- д?я графині й вас, 

я готова відступити від свого прави?а. Та>, у 

чому річ ? — >аза?а вона, ма?ень>ою в чорній ру

>авичці ру>ою даремне шу>аючи >ишені.

— У >ріпостн сидить одна панноч>а, а вона 

недужа і не вп?утана.

— А я>е її прізвище?

— Шустова, Лідія Шустова. На записці є.

— Ну, добре, я постараюся зробити, — с>аза?а 

МагіеИе і ?ег>о ввійш?а до м’яг>о >апітонованого 

повоза, >риси я>ого бу?и вп?я>увані й ви?ис>у

ва?ися до сонця, і розіпня?а свою парасо?ь>у. 

Ля>ей сів на >озе? і дав зна> візни>ові, щоби їхав. 
Повіз рушив, а?е в ту саму мить паня дотор>ну?ась 

парасо?ь>ою спини візни>а, й тон>ош>урі >раса- 

внці, енґ?ізовані >оби?и, нідбіраючи затягнені баи- 

ро>ами гарні го?ови, спини?ися, перебіраючи тон

>ими ногами.

— А ви приходьте, ті?ь>и, будь ?ас>а, без 

справ, — с>аза?а вона й усміхну?ася усміш>ою, си?у 
я>ої вона добре зна?а і, немов с>інчивши виставу, 

спусти?а занавісу: спусти?а нуа?ю. — Ну, їдемо, — 

і вона знов тор>ну?а парасо?ь>ою візни>а.

Нєх?юдов підняв >апе?юх. А гніді чисто>ровні 

>оби?и, попирс>уючи, вдари?и но бру>у під>овами, 

і е>іпаж швид>о по>отився, ті?ь>и денеде мнягень- 

>о підстрибуючи нови.ми бушованими >о?есами но 
нерівній дорозі.9
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XVI.

Згадуючи усміш>у, я>ою він обмінявся з Магіеііе, 
Нєх?юдов похитав на себе го?овою.

„Не ог?янешся, я> па> попадеш у це життя", 

подумав, він, почуваючи роздвоєння й сумніви, 

я>і в ньому ви>?и>а?а потреба запобігти ?ас>и 

в ?юдей, >отрих він не поважав. Розмір>увавши, 

>уди зразу, >уди потім їхати, щоби не вертатися, 

Нєх?юдов, зпершу попрямував до сенату; ного 
заве?и до >анце?ярії, де вій у дуже пишному 

меш>анню побачив ве?ичезну с>і?ь>ість незвичайно 

чемних і чистих урядовців.

Прохання Мас?ової прийш?о, й розг?яд його 

й реферат поручено тому самому сенаторові Во?ьфові, 

до >отрого він мав ?ист від дядь>а. Це йому та> 

с>аза?и урядовці.

— Засідання сенату відбудеться цього тижня, 

і справа Мас?ової навряд чи попаде на це засідання 

А?е я> би попросити, то можна сподіватися, що 

візьмуть і на цей тиждень, на середу, — с>азав один-

У >анце?ярії сенату, до>и Нєх?юдов че>ав ін

формації!, він знову чув розмову про поєдино> і 

подрібне оповідання про те, я> убито мо?одого 

Каменсь>ого. Тут уперше він довідався подробиці 

тої історії, що займа?а ці?ий Петербург. Річ по

ча?ася від того, що офіцири ї?и у >рамниці устриці 

і, я> завсідп, багато пи?и. Один с>азав щось не дуже 

підх?ібне на по?>, у я>ому с?ужив Каменсь>пй; 
Каменсь>ий назвав його брехуном. Той ударив 

Каменсь>ого. На другий день був поєдино>. Ка

менсь>пй дістав >у?ею в живіт і через дві години

і



помер. Позена й се>унданта заарештува?о, а?е, хоч 

їх посади?и на ганити а>ту, то за дна тижні їх 

запустять.

' 3 >анце?ярії сенату ГІєх?юдон поїхав до >омісії

прохань, до вп?ивового урядовця, барона Воробііова, 

що заїімав пишне помеш>ання у с>арбовому домі. 

Придверни> і ?я >е [і гостро об’яви?и Нох?юдову, 

що з бароном можна бачитися ті?ь>и в ті дні, 

>о?и він приймає, а сьогодні ні, бо він у царя, і 

завтра ні, бо в нього знов реферат. Нсх?юдов пере

дав ?иста її поїхав до сенатора Во?ьфа.

Во?ьф ті?ь>и що поснідав і, я> звичайно, щоб 

помогти трав?енню, за>урив цигару іі заходив по 
>імнаті, я> увійшов Нсх?юдов Во?одимир Наси- 

?евич Во?ьф був дійсно ип Іютте Ігез сопіте іі 

іаиі, цю свою при>мету ставив понад усе і з вер

шини її д<в<вся  на всіх иньиіих ?юдей. 1 він не 

міг не цінити висо>о тої при>мети вже хоч би 
тому, що, завдя>и їй, зробив ?ис>учу >арієру, 

та>у, я>ої він собі бажав, цебто. — одружінням 
придбав собі становище, >отре приноси?о йому 18 

тисяч доходу, і своєю працею — рангу сенатора.

Він уважав себе не ті?ь>и ип Іютте Ігсз сопіте іі 

іаиі, а?е іі ?юдиною ?ицарсь>ої чосносгп. Під чесні

стю розумів те, щоби но брати від приватних ?юдей 

ниш>ом-тиш>ом хабарів. А?е випрошувати . д?я 

себе вся>их грошей на поштові >оні, на проїзне,'., 

на аренди із державної >аси, но рабсь>ому випов

нюючи за те все, чого ті?ь>и захоче бу?о від - 
нього уряд, він не вважав нечесним. Ізнищнти ж, 

руйнувати, бути причиною зас?ання іі нево?і 

сото> невинних ?юдей за те ті?ь>и, що вони бу?и
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прив’язанні до свойого народа й віри бать>ів, я> 
він зробив до в той час, я> був губернатором у 
одній із Губерній По?ьсь>ого Коро?івства, він не 

ті?ь>и не вважав нечесним, а?е вважав це под

вигом ?ицарства, хоробростп, патріотизму. Не 
вважав він теж нечесним того, що ограбив за>охану 

в ньому жін>у й родич>у. Навпа>и, уважав це 

розумним у?адженням свойого родинного життя.

Родину Во?одимира Васи?евича с>?ада?а його 

нічим не ці>ава жін>а, родич>а, маєто> я>ої він 
теж забрав у свої ру>и, продав його і гроші с>?ав 
на своє ймення, і смирнень>а, за?я>ана, негарна 
доч>а, що самітно тяг?а важ>е своє життя й остан

німи часами найш?а собі д?я нього розвагу в єван- 

ге?измі — на зборах ув АІіпе й у графині Катерини 

Іванович.

А сина свойого — сердешного х?опця, що в 
15. році життя дістав бороду й від того часу почав 
пити й пус>атися на безиуття й жив та>им життям 

до 20. ро>у — Во?одимир Васи?евпч вигнав із дому 

за те, що він ніде не міг по>інчити ш>о?и і, обертаю

чись у ?ихому товаристві, робив довги й >очпро- 

мітував бать>а. Бать>о раз зап?атив за сина 280 
>арбованців довгу, зап?атив і другий раз 600: а?е 

заявив йому, що це останній раз, що я>що він не 
поправиться, то він вижене його з дому й пірне з ним 

і/зиосинн. Син не ті?ь>и не п травився, а?е зробив 
іще тисячу >арбованців довгу й дозво?ив собі 

с>азати бать>ові в вічі, що йому й та> жити 
дома му>а. Тоді Во?одимир Васи?евич заявив си

нові, що він може собі йти, >уди хоче, що він 

син йому. Від того часу Во?одимир Васи?евич

\
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нього немає гина, і з домашніхначе вудавав та>,

ніхто не смів >азати йому про спна. І Во?одимир 
Васи?евпч був уповні певен у тому, що він я>

най>раще в?адпв своє родинне ?сиття.

Во?ьф із привіт?ивою і трохи г?ум?ивою у- 

сміш>ою — це бу?а його манєра: мимово?і вияв?яти 

свідомість своєї >омі?ьфотної вищости над зага

?ом ?юдей, — спинився у своїй прогу?ьці по 

>абінеті, привітався з Нсх?іодовом і прочитав за

пис>у.

— Сідайте, будь ?ас>а, а мені вибачте. Я ходи

тиму, я>що дозво?ите, — с>азав він, за>?авши ру>и 

в >ишені своєї >урт>и і ступаючи ?ег>ими мня>пмм 
>ро>ами но діагона?і ве?и>ого >абінету, в видер

жаному сти?і. — Дуже мені ми?о познайомитися 

з вами, і, звичайно, прис?ужитися Графові Іванові 

Михай?овичеві, — >азав він, випус>аючи запашний 

сивий дим і бережно відводячи цигару від уст.

щоби не втратити попе?у.

— Я ті?ь>и попросив би вас, щоби справу 

розбирано швндче, бо я>що обвинуваченій дове

деться їхати на Сибір, то хай би їха?а с>орше, — 

с>азав Нєх?юдов.

— Та>, та>, першими пароходами з Нижнього, 

знаю, — промовив Во?ьф зі своєю поб?аж?ивою 

усміш>ою, — він усе знав наперед, що ті?ь>и по

чина?и йому >азати. — Я> прізвище обвинуваченої?

— Мас?ова...

Во?ьф підійшов до сто?а й зир>нув на папір, 

що ?е?е а в на >артоновій >оробці з а>тами.

— Та>, та>, Мас?ова. Добре, я гіоїірошу това

ришів. Ми розберемо справу в середу.

(
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— Можу я та> зате?еграфувати до адво>ата?

— А в пас адво>ат? Навіщо? А?е я> хочете,

що ж.

— Причини до >асації можуть бути недоста- 

точні, — с>азав Нєх?юдов. — А?е з а>тів, я гадай, 

видно, що засуд вийшов зад?я непорозуміння.

— Еге, еге, це може бути. А?е сенат не може 

розс?іджувати самої справи, — виповів Во?одимир 

Васи?евпч, гостро пог?ядаючи на попі?. — Сенат 

стежить ті?ь>и за тим, чи прп?ожено за>он, я> 

с?ід, і роз’яснено ного, я> треба.

— Це, мені здається, в<їмк>в<=  випадо>.

— Знаю, знаю. Всі випад>и виїм>ові. Ми зро

бимо, що треба. Ось і псе.

Попі? усе ще тримався, а?е вже перегнувся і 

був у небезпеці.

— А ви в Петербурзі рід>о буваєте ? — спитав 

Во?ьф, тримаючи циґару та>, щоби попі? не впав; 

та попі? та>и си?ьно захитався, і Во?ьф бережно 

ПОНІС його до попі?ьнич>и-, >уди він і зва?ився.

— А я>а страшна подія з Каменсь>им, — с>азав 

він.— Чудовий парубо>. Одина>. Передусім стано

вище матері, — >азав він, повторяючи с?ово до 

с?ова те саме, що в тому часі всі в Петербурзі 

ба?а>а?и про Каменсь>ого.

^ Поба?а>авши ще про ґрафпню Катерину Івановну 

й її нахи? до нових ре?ігійних течій, я>их Во?о

димир Васи?евич не огуджував, а?е й не похва?яв, 

а?е я>і, з його >омі?ьфотністю, очевидяч>и, бу?и 

д?я нього зайві, він задзвонив.

Нєх?юдов почав прощатися.

і
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— Я>що вам на ру>у, приходьте обідати,— 

с>азав Во?ьф, подаючи ру>у, — хоч би в середу. 

Я тоді н дам вам позитивну відповідь.

Бу?о вже пізно, і Нєх?юдов поїхав до дому, 

цебто, до тіт>и.

XVII. \

У графині Катерини Івановнп обіда?и пів на 

восьму, іі обід подава?и на новин ?ад, іще незна

ний Нєх?юдову. Страви с>?ада?и на сті?, і ?я>еї 
зараз же відх>д<л<  тащ що обіднн>н самі бра?и 

собі страви. Панове не дозво?я?и паням трудити 
себе зайвими рухами й, я> си?ьний по?, зва?юва?и 

себе ці?у роботу на>?адування собі й паням 
страв і на?ивання наппт>ів. Ко?и ж одну страву 
ззіджено, ґрафиня потис>а?а в ґудзи> е?е>тричного 
дзвін>а у сто?і, й ?я>еї тихесень>о приходи?и, 
швид>о прята?п, міня?и тарі?>и і іфпносп?п другу 

страву. Обід був дуже де?і>атний, та>і ж бу?и й 
вина. У ве?и>ій ясній >ухні працював фран>сь

>ий шеф із двома бі?ими помічни>ами. Обіда?о шість 

осіб: Граф), ґрафиня, їх син, понурий офіцпр Гвардії, 
що >?ав ?і>ті на сті?, Нєх?юдов, ?є>тор>а-Фран- 

цусь>а і го?овний управите?ь Графсь>их дібр, що 

приїхав зі се?а.

І тут поточи?ася розмова про поєдино>. Мір

>ування йш?и про те, я> віднесеться до справи 

цар. Бу?о відомо, що цареві дуже жа?>о бу?о ма

тері, і всім бу?о її ш>ода. А?е^що бу?о відомо, що 
цар, хоч і співчуває, а?е не хоче бути суворим до 

убиини>а, я>ий боронив чести мундура, то і всі

на



бу?и поб?аж?иві супроти Позеиа, я>ий боронив 

мундура. Ті?ь>и ґрафиия Катерина Івановна зі своїм 

ві?ьно?ег>одумством осуди?а вбийни>а.

— Будуть пиячити та вбивати порядних мо?о

дих ?юдей... ні за що не прости?а б, — с>аза?а вона.

— От цього я не розумію, — обізвався граф.

— Я знаю, що ти ні>о?и не розумієш того, що 
я >ажу, — >аза?а ґрафиия, звертаючись до Нєх- 

?годова. — Всі розуміють, ті?ь>и не чо?ові>. Я >а

жу: що мені матері ш>ода, і не хочу, щоби він 

вбив*і дуже тим чванився.

Тоді мовчазний досі син заступився за Позена 

п наї пнувся на свою маму, досить по простаць

>ому до>азуючи їй, що офіцир не міг поступити 

нна>ше, бо ина>ше офіцерсь>им судом його прогна?и 
б із по?>у. Нєх?юдов с?ухав і не встрявав до роз

мови. Я> >о?ишній офіцир, він розумів, хоча н не 

визнавав, аргументи мо?одого Чарсь>ого. А?е рів

ночасно з тим*він мимово?і ставив поруч із офі- 

циром-убипни>ом того гарештанта >расю>а-паруб- 

>а, я>ого він бачив у тюрмі н я>ого засуди?и на 
>аторгу за вбивство в суперечці. Оба зроби?ися 

вбинни>амп з п’янства. Той, — мужи>, забив у хви

?ину роздражнення, і ного роз?учено з жін>ою, 

зі сім’єю, з родичами, за>овано в >айдани, і він, із 

ого?еною го?овою, йде на >аторгу, а цей сидить у 
чудовій >імнаті на гавптвахті, їсть добрий обід, п’є 

добре вино, читає >ниж>и, і не сьогодні-завтра його 

випустять, і він житиме да?і, я> давніще, ті?ь>и 

що зробиться незвичайно інтересним. Він с>азав

те, що думав.

Графиня зпочат>у згоди?ася бу?а з небожем,
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а?е опіс?я замов>?а та>само, я> і псі, і, Нєх?юдов 

відчував, що цпм оповіданням він зробив щось наче 

я>усь неподобність.

У вечір, незабаром по обіді, в ве?и>ій світ?иці, 

я>у в?аджено я> на ви>?ад: поустав?ювано ряд

>ами >ріс?а з в<с>к<м< , різьб?еними спинами, 

а перед сто?ом фоте?ь і сто?и> із >араф>ою води 

д?я проповідни>а — поча?и, з’їжджатпся па зоорп, 

на >отрих мав проповідатп прнїзжйй Кі8в і тор.

Під ґан>ом стоя?и багаті е>іпажі. У світ?иці 

з дорогою обстаново>» сиді?и пані в шов>ах, о>са

митах, мережевах, зі штучними фризурами, з г?ад- 

і фа?дованими станами. Поміж панями сиді?и 

— війсь>ові іі циві?ьні, і п’ятьох ?юдей із 

народа: двох двірни>ів, >рамар, ?я>ей і машта?ір.

Кізевотер, си?ьний, шпа>оватий чо?ові>, гово

рив по анг?ійсь>ому, а мо?ода панноч>а в ріпсе- 

пс2 гарно і швид>о пере>?ада?а.

Він >азав про те, що гріхп наші та>і ве?и>і, 

>ара за них та>а страшна й неминуча, що жити 

й че>ати цієї >ари — не можна.

>пмп

пани

— Подумайте ті?ь>и, дорогі сестри і браття, 

про себе, про своє життя, про те, що ми робимо, 

я> живемо, я> гнівимо ?юбов’ю багатого Бога, я> 

принево?юємо страждати Христа, і ми зрозу

міємо, що немає д?я нас прощення, немає д?я нас 

виходу, нема спасення, що всі засуджені на за- 

гибі?ь. Страшна загпбі?ь, вічні му>и ждуть, нас — 

>азав він п?а>сиво, і го?ос його тремтів. — Я> 

спастися? Браття, я> спастися від тої страшної 

пощеисі? Вона обняЯа вже дім, й немає виходу.

"
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Він замов>, і справжні с?ьози >оти?ися по 
його ?ицях. Вже вісім ро>ів за >ожним разом, 
без поми?>и, я> ті?ь>и він доходив до того місця 
своєї промови, що йому самому подоба?ася, він 
почував спазму в гор?і, щипання в носі — і з очей 
>оти?ися с?ьози. І ці с?ьози ще бі?ьш розжа?о
б?юва?и його. У >імнаті почу?ись ридання. Гра
финя Катерина Івановна сиді?а похнюп?ена за мо
заї>овим сто?ом, підперши го?ову обома ру>ами, і 
г?ад>і її п?ечі піддриґува?и. Машта?ір здивовано 
й боязь>о дивився на Німця, немов він наїжджав 
на нього диш?ем, а той не сходив із дороги. 
Бі?ьшість сиді?а в та>пх самих позах, я> ґрафпня 
Катерина Івановна. Донь>а Во?ьфа, подібна до нього, 
у модній су>ні, стоя?а на в>о?іш>ах, за>ривши 
об?иччя ру>ами.

Промовець нараз відс?онив об?иччя, й на ньому 
появи?ася дуже подібна до справжньої усміш>а, 
я>ою а>тори вияв?яють радість, і со?од>им, ми?
>им го?осом почав >азати:

— А спасепня є. Ось воно, ?ег>е, радісне. Спа- 
сення це — про?ита за нас >ров єдиного Сина Бога, 
що віддав Себе за нас на му>у. Його му>а, Його 
>ров спасе нас. Браття й сестри, — знов зі с?ьо
зами в го?осі заба?а>ав він, — подя>уймо Богові, 
що віддав Свойого єдиного Сина на спасення чо
?овічого роду. Свята >ров Його...

Нєх?годову ста?о та> бо?юче гид>о, що він 
потпхень>о встав, зморщився і, здержуючи >ре>
тання сорому, вийшов навспиняч>и й подався до 
своєї >імнати.

і
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XVIII.

Другого дня що ті?ь>и Нєх?юдов одягся й 

збірався зійти надо?пну, я> ?я>ей приніс йому 

бі?ет мос>овсь>ого адво>ата. Адво>ат приїхав за 

своїми справами й рівночасно зад?я того, щоби 

бути на розборі справи Мас?ової в сенаті, я>що 

її швид>о розбіратимуть. Те?еграма, вис?ана Нєх- 

?юдовом, розмину?ася з ним. Довідавшись од Нєх- 

?юдова, >о?и сенат розбіратпме справу Мас?ової 

і хто сенатори, він усміхнувся.

— Саме всі три типи сенаторів, — с>азав він. — 
Во?ьф — це петербурзь>ий урядовець; С>овород- 

ні>ов — це вчений юрист, і Бе — це пра>тичний 

юрист, а через те й бі?ьше від усіх живий. На 

нього наша ці?а надія. Ну, а що ж у >омісії прохань?

— Я сьогодні поїду до барона Воробйова, вчора 

но міг добитися авдієиції.

— Ви знаєте звід>і?я барон — Воробйов? — 

спитав адво>ат, відповідаючи на >омічну трохи 

інтонацію, з >отрою Нєх?юдов вимовив той чужин

ний титу? у спо?уці з та>им чисто російсь>им 

прпзвіщем. — Це Пав?о за щось-там нагородив його 

діда — здається, >амер-?я>ея, — цим титу?ом. Чи

мось дуже догодив йому. Зробити його бароном, 

що це мені ш>одить! Звідси й піш?о: барон Во

робйов. І він дуже пишається тим. А ве?и>ий 

пройдисвіт.

— Та> я їду до нього, — с>азав Нєх?юдов.

— То й чудово, поїдемо разом. Я вас завезу.

За>и виїха?и, уже в передпо>ою Нєх?юдова 

зустрічав ?я>ей із запис>ою від Магіеііе:
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„Роиг уоиз Іаігс ріаізіг, і’аі аді іоиі й Ні сопіге 

тез ргіпсірез, еі ^аі іпіегсбсіб аирг&з сіє топ тагі 

роиг у>ігє  ргоібдбе. II зе ігоиуе сще ссііе регзоппе 

реиі еіге геіасіїбе іттбсііаістепі. Моп тагі а бсгіі 

аи соттапсіапі. Уепсг сіопс без справ. ]е уоиз 

аііепсі.*) М.< .

— Я> це та>? — с>азав ІІєх?юдов до адво>а

та. — Це ж страшна річ. Жін>а, я>у вони трима

ють 7 місяців у тюрмі в о>ремішці, яв?яється ні 

в чому не винна і, щоби її випустити, досить 

бу?о с>азати одно с?ово.

— Це все та>. А?е, принаймні, ви осяг?и те, 

чого бажа?и.

— Правда. А?е цей успіх мене гризе. Виходить, 

що ж там робиться? За що вони держа?и її?

— Ех, це >раще не апрофондуватп. Отже, я 

вас завезу, — с>азав адво>ат, >о?и вони вийш?и 

на ґано>, і чудовий бер?ин, узятий адво>атом, 

під’їхав під ґано>.

Адво>ат с>азав візни>ові, >уди їхати, й добрі 

>оні швид>о підвез?и Нєх?юдова до дому, де меш

>ав барон. Барон був дома. У першій >імнаті був 

мо?одий урядовець у віцмундурі, з незвичайно дов

гою шиєю й випу>?ою гор?ян>ою й дуже ?ег>ою 

ходою, і дві іншії.

— Ваше прізвище? — спитав мо?одий урядо-

*) „Щоби нам зробити приємність, то я поступи?а проти 
своїх пог?ядів і встави?ась у свойого чо?ові>а за вашою 
протегованою. Виходить, що цю особу можна я> стій уві?ь- 

. Мій чо?ові> напише до >оманданта. • Прпходіть беа
М.<

нити

справ. Я че>аю вас.
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незвичайно ?ег>о і Граціозновець із гор?ян>ою, 
переходячи від пань до Нєх?юдова. 

Нєх?юдов подав своє прізвище.

— Барон згадував про вас. Зараз!

Ад’ютант пішов до зачинених дверей і вивів 

ізвідті?я зап?а>ану паню в жа?обі. Паня спус

>а?а сухор?явими па?ьцями вуа?ю, що позамоту

ва?ася, щоби заховати с?ьози.

— Прошу, — звернувся мо?одий урядовець до 
Нєх?юдова, підійшов ?ег>им >ро>ом до дверей >а

бінети, відчинив їх і спинився на порозі.

Увійшовши до >абінету, Нєх?юдов найшовся 

перед присад>уватим, середнього росту, >орот>о об

стриженим чо?ові>ом у сюртуці, я>ий сидів у фо

те?і за ве?и>им бюр>ом і весе?им о>ом дивився 

поперед себе. Незвичайно по>мітне своїм червоним 

рум’янцем, серед бі?их вусів і бороди, добродушне 
об?иччя с>?а?ося на вид Нєх?юдова у ввіч?иву 

усміш>у.

— Дуже приємно бачити вас. Ми бу?и старі 

знайомі і прияте?і з вашою матусею. Бачив вас нераз 

х?опчиною й офіциром опіс?я. Ну, сідайте, розпо- 
віджте, чим можу вам с?ужити. Ага, ага, — ?ебе

дів він, >иваючи обстриженою сивою го?овою, я> 

Нєх?юдов розповідав історію Федосі. — Кажіть, >а

жіть, я все розібрав; — ага, ага, це дійсно, зво

руш?ива історія. Що ж ви пода?и прохання?

— Я приготовив прохання,—відповів Нєх?юдов, 

добуваючи його з >ишені, — а?е я хотів просити 

вас, мір>ував, що на цю справу звернуть особ?ившу
. увагу.



— І чудово зроби?и. Я безпешно сам зреферую, 
— с>азав барон, а?е ж його весе?е об?иччя нія> 
не в>азува?о на щось та>е, я> співчуття. — Дуже 
зворуш?ива історія. Очевидяч>и, вона бу?а дитина, 
чо?ові> грубо обійшовся з нею, вона цим воруши
?ася, а?е потім прийшов час, вони по>оха?и... 
Добре, я зреферую.

— Ґраф Іван Михай?ович >азав, що він хотів 
просити...

Не встиг Нєх?юдов д>кі=ч<т<  тих с?ів, я> 
вираз об?иччя барона змінився.

— Зрештою, ви подайте прохання до >анце?я

рії, і я зроб?ю, що зможу, — с>азав він Нєх?юдову.

В той час увійшов до >імнати мо?одий уря
довець, що, очевидяч>и, хизувався своєю ходою.

— Ця паня просить іще с>азати пару с?ів.

— Просить. Ах, топ сЬег, на с>і?ь>о тут с?із 
понадившися, >о?и б можна ті?ь>и їх усі повтирані! 
Робиш, що можеш.

Увійш?а паня.
— Я забу?а просити, не допустити до того, 

щоби він віддав донь>у, а то він на всо...
— Я ж іс>азав, що зроб?ю.
— Бароне, на Бога, ви врятуєте матір.
Вона вхопи?а його ру>у й поча?а ці?увати.

— Все зробиться.
Ко?и паня вийш?а, Нєх?юдов теж почав про-

щатися.
— Зробимо, що зможемо. Ми справимося в мі

ністерстві судівництва. Вони дадуть нам одповідь, 
і тоді ми зробимо, що мож?иво.
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вийшов і подався до >анце?ярії.

помеш-
Нех?юдов

Знов, я> у сенаті, він найшов у пишному 
>анні пишних урядовців, чистих, чемних, >оре>т- 

від одежі до розмови, видержаних і поважних. 

„Я> їх багато, я> їх страшенно багато, й я>і 

вони годовані, я>і в них чисті сороч>и, ру>и, я> 

повпчшцувані в усіх чоботи, і хто це все робить?!

їм усім добре в порівнянні не ті?ь>и з в’язнями, 

а?е й із се?янами", — мимово?і знов думав Нех?юдов.

них

я>

XIX.

Людина, від >отрої за?ежа?а по?е>ша до?і 
ув’язнених у Петербурзі, був завішаний ордерами,

— я>их він не носив, з виїм>ою, бі?ого хреста в 
пет?ичці — зас?ужений, а?е ці?>ом уже здитині

?ий, я> >аза?и про нього, старий генера? із ні

мець>их барсн'в. Він с?ужив на Кав>азі, де одер

жав той найбі?ьш підх?ібний д?я нього хрест за 

те, що під його >ермою тоді російсь>і мужи>и, по- 

ого?ювані й повдягані в мундурп, поозброювані в 

рушниці зі шти>ами, повбива?и бі?ьш тисячі ?юдей, 

я>і борони?и своєї во?і, своїх хат і сім’їв. Опіс?я

— в По?ьщі, де теж принево?ював російсь>их х?і

боробів до багатьох ріжнпх з?очинів, і за те теж 

одержав ордер і нові при>раси на мундур; потому 

був іще десь, і тепер, я> дідусь-зробо>, дістав це 

місце, я>е дава?о йому гарне меш>ання, вдержання 

й поважання, місце, на я>ому в?асне находився. 

Він до>?адно впповняв приписи згори й незви-

' чайно дорожив тим виповнюванням. При>?адаючи
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до тих приписів особ?пвше значіння, він мір>ував 
собі, що всо на світі можна змінити, а ті?ь>и не ті 
приписи згори.

Обов’яз>ом ного бу?о держати по >азематах 

ув о>реміш>ах ув’язнених по?ітичних з?очинців і 

з?очинниць, і держати тих ?юдей та>, щоби по?о

вина їх на протягу десятьох ро>ів— гину?а, почасти 

з божеві??я, почасти на сухоти, почасти вбиваючи 

себе: хто го?одом себе запоморював, хто с>?ом 

протинав собі жи?и, хто вішався, хто спа?ював 

себе.

Старпіі Генера? знав усе, це, все те дія?ося на 

його очах, а?е всі та>і випад>и не зворушува?и 

ного сум?іння, та>, я> не зворушува?и ного сум?іння 
нещастя від громів, ви?ивів і т. д.

Випад>и ті с>?ада?ися в нас?ідо> виповню

вання приписів ізгори, іменем царя-імператора. А 
приписи ті мусі?и бу?и бути неминуче виповнені, 

і через те бу?о ці?>ом непотрібно думати про на

с?ід>и та>их приписів. Старий Генера? і не дозво

?яв собі думати про та>і речі, вважаючи своїм 

патріотичним вояць>им обов’яз>ом не думати про 

те тому, іцоби не ос?аб?а в ньому ревність у ви

повнюванню тих обов’яз>ів, дужо важних, на його 

дум>у. Вії з на тиждень старий Генера? із обов’яз>у 
с?ужби обходив усі >аземати й випитував ув’яз

нених, чи не мають вони я>их просьб. В’язні звер

та?ися до нього з ріжнпми проханнями. Генера? 

вис?ухував їх спо>ійно, з незбагнутою мовчан

>ою, і ні>о?и нічого не виповняв через те, що всі 

просьби не годи?ись із постановами за>она.

В той час, я> Нєх?юдов зб?ижався до помеш- 4
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старого Генера?а, >урантовий годинни> на>анна
башті заграв тонень>ими дзвіноч>ами „Ко?ь с?авен 

Бог<, а опіс?я виби?а друга година. С?ухаючи 

годинни>а, Нєх?годов мимово?і згадував те,цього
про що він читав у запис>ах де>абристів, я> від

бивається в душі на ці?е життя зам>нених ця со

?од>а музи>а, що повторяється що години. Я> 

Нех?юдов під’їхав під ґано> його дому, він сам

сидів у темній віта?ьні за ін>рустованим сто?и>ом 

і обертав, у>упі з мо?одою ?юдиною, артистом, 

братом одного зі своїх під?ег?их, тарі?оч>ою но 

четвертинці паперу. Тон>і, вог>і, с?абі па?ьці ар

тиста зчепи?ися з цуп>ими, поморщеними й за>осте

ні?ими в суставах па?ьцями генера?а, і ці зціп

?ені ру>и ходи?и з переверненою чанного тарі?оч

>ою по папері, що на ньому бу?и виписані всі 

бу>ви азбу>и. Тарі?оч>а відповіда?а на завдане 
генера?ом питання, я> душі пізнаватимуть одна

одну по смертн.

У той час, я> один із прис?ужни>ів, що ви

повняв обов’яз>и >амердинера, увійшов із бі?етом 

Нєх?юдова, з тарі?оч>и ба?а>а?а душа Жаннн 
д’Ар>. Душа Жаннп д’Ар> уже с>аза?а бу>ва за 

бу>вою с?ова: „пізнаватимуть одна одну<, і це 

бу?о записане. Я> прийшов прис?ужни>, тарі?оч>а, 

станувши раз на „п“, другий раз на „о“ і, потім того 

дійшовши до „с“ і „в“ спини?ася на тій останній 

бу>ві й поча?а с>а>ати то сюди, то туди. А с>а>а?а 

вона через те, що чергова бу>ва, на дум>у генера?а, 

. повинна бу?а бути „о“, цебто, Жанна д’Ар>, на його 

дум>у, повинна бу?а с>азати, що дущі пізнаватимуть 

одна одну ті?ь>и по свомG очищенню зі всього земсь-
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>ого, або щось та>е подібне, і через те чергова 

бу>ва повинна бу?а бути „о<. А артист думав, що 

чергова бу>ва має бути „і11, що душа с>аже, що 

душі пізнаватимуть одна одну по свіFлі, >отре 

виходитиме з етерного ті?а душ. Генера?, по

хмуро насупивши свої густі сиві брови, дуже зпп?ь- 

на дивився на ру>и і, в’яв?яючп собі, що тарі?ьчи> 

сам рухається, тягнув ного до „о<. А мо?одий, без

>ровний артист із за>?аденим за вуха' рідень>им 

во?оссям дивився в темний >ут віта?ьні своїми без

душними, го?убими очима п, нервово рухаючи гу

бами, тягнув до „г“. Генера? ізморщпвся, що йому 
переривають його заняття, замов> на хви?ин>у, 

потім узяв візптів>у, убрав ріпсе-пег і, >ахнувши з 

бо?ю в широ>ому попере>у, встав на ціл<=  сві=  в< 

с>к<=  зріст і почав розтирати свої задубі?і па?ьці.

— Проси до >абінету.

— Дозво?ьте, е>сце?єнціє, я сам до>інчу, — 

с>азав артист, встаючи. — Я відчуваю прияву.

— Добре, до>інчуйте, — с>азав поважно гене

ра? і своїми ве?и>ими >ро>ами неповп>ручуванпх 

ніг, рішучою, мірною ходою подався до >абінету.

— Приємно бачити, — с>азав привіт?иво Гене

ра? грубим го?осом до ГІєх?юдова, в>азуючи йому 

на фоте?ь >о?о бюр>а. — Давно приїха?и до Пе

тербурга?

Нєх?годов с>азав, що приїхав недавно.

— Княгиня, матуся ваша, здорова?

— Матуся перестави?ась.

— Пробачте, я> жа?>о. Мені син >азав, що він

здпбйв вас. *

Син генера?а робив та>у саму >арієру, що й
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бать>о, й піс?я війсь>ової а>адемії, с?ужив у роз
відниць>ому бюрі й дуже був гордий на ту с?ужбу, 

йому там дава?и. А с?ужба його — це бувя>у
дог?яд за шпигами.

— Я> же, з бать>ом вашим с?ужив. Прияте?і 
бу?и, товариші. Що ж, с?ужите?

— Ні, не с?ужу.
Генера? непохва?ьно нахи?ив го?ову.
— Я маю до вас просьбу, Генера?е, — с>азав

Нєх?юдов.
— Ду-ду-дуже приємно. Чим можу с?ужити?
— Я>що моя просьба недо?адна, то, будь ?ас>а, 

вибачте мені. А?е я необхідно мушу її передати.
— Що ж та>е?
—У вас сидить та>ий Ґур>евпч. Його мати 

просить побачення з ним, або щоби, принаймні, 
можна бу?о йому передати >ниж>и.

На об?иччі генера?а не появи?ося с?іду ні не
вдово?ення, ні вдово?ення на це запитання Нєх- 
?юдова. Схи?ивши го?ову на бі>, він зап?ющив 
очі, немов надумуючись. В?асне він нічого не ду
мав і навіть не ці>авився питанням Нєх?юдова, бо 
знав дуже добре, що відповість йому, я> за>он >а
же. Він попросту відпочивав духово, ні про що 
не думаючи.

— Це, бачите, від мене не за?ежить, — с>азав 
він, відітхнувши г?ибо>о. — Щодо побачень існує 
постанова, затверджена його Ве?ичеством, і що там 
дозво?ено, те дозво?яється. А щодо >нижо>, то в 
нас є біб?іоте>а, і їм дають, ті, що дозво?ені.

— Добре, а?е йому треба нау>ових: він хоче
вчитися.



—Не вірте цьому.

Генер4л з4мовк.
— Це не д?я нау>и. А на те, щоби турбувати

ті?ь>и.

— Адже треба чимось виповнити час в їх тяж

>ому становищі, — с>азав Нех?юдов.

— Вони все нарі>ають, — відповів ґенера?. —■ 

Ми ж їх добре знаємо...

Він говорив про нпх зага?ом, я> про я>усь 

о>рему погану породу ?юдей.

— їм тут та>а вигода, я>у рід>о подиб?еш по 

в’язницях, — >азав да?і Генера?.

І він почав, немов виправдовуючись, подрібно 

описувати всі вигоди, я>і мають в’язні, неначе б 

го?овна мета цього за>?аду по?яга?а на тому, 

щоби д?я ув’язнених ?юдей у?адити приємні меш

>ання. .

— Перше, правда, бу?о досить суворо, 
тут їм дуже добре сидіти. Вони їдять три страви, 

і все одна м’ясна: бит>и або >от?ети. В неді?ю 

дають іще одну, четверту страву — со?од>е. Та>, 

' що дай, Боже, щоби >ожний Росіянин міг та> їсти. 
Генера?, я> усі старі ?юде, очевидяч>и, раз 

причепившися того, що добре вивчив, >азав усе 

що він повторяв багато разів на до>аз вимагань 

і невдячностп в’язнів.

— їм >ниж>и дається, й духовного змісту, і 

старі журна?и. У нас біб?іоте>а з відповідних >ни

жо>. Ті?ь>и рід>о вони читають. Зпочат>у та> 
потім нові >ниж>и та> і ?пша-

а?е

те,

наче горнуться, а

ються до по?овини непорозрізуваними, а старі з 

непоперевертанпмп сторін>ами. Ми навіть роби?и

ч
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спроби, — з чимось дужо да?е>им до усміш>и, 

зав генера?: — навмисне в?ожимо бува?о папірчи>. 

Та> і ?ишиться невийнятим. І писати їм не за>а

зується, — >азав да?і Генера?. — Дається їм таб

?ич>у, і писа?ьце дається та>, що вони можуть 

писати д?я розваги. Можуть істертп і знов пи

сати. І теж не пишуть. Ні, вони дуже швид>о ро

б?яться ці?>ом спо>ійні. Ті?ь>и зпочат>у непо

>ояться, а потім навіть г?адчають і дуже тихень>і 

роб?яться — >азав Генера?, не запідозріваючи того 

страшного значіння, я>е ма?и його с?ова.

Нєх?юдов с?ухав його захрип?ий го?ос діда, 

дивився на ті за>остені?і ч?ени, на потух?і очі 

під сивими бровами, на ті дідівсь>і, ого?ені, обви

с?і ви?иці, підперті війсь>овим >оміром, на той 

бі?ий хрест, я>им чванився цей чо?ові>, передусім 

через те, що одержав його за виїм>ово жорсто>е 

убивство багатьох ?юдей, — і розумів, що проти

витись, роз’ясняти йому значіння його с?ів — ні до 

чого не доведе. Та він та>и переміг себе й пору

шив іще другу справу, справу гарештант>и Шуето- 

вої, про >отру він сьогодні довідався, що її >аза?и 

випустити.

— Шустова? Шустова... Не пригадую собі всіх 

із імен. Та ж їх та> багато, — с>азав він, до>оря

ючи, очевидяч>и, їм за це переповнення. Він задзво^ 

нив і >азав по>?и>ати писаря. .

За>и шу>а?и писаря, генера? намов?яв Нєх- 

?юдова с?ужити, >ажучи, що чесні б?агородні 

?юде, прпчпс?яючп й себе до та>их ?юдей, незви

чайно потрібні цареві... й бать>івщині, додав він, 

очевидяч>и, д?я при>раси сти?ю.

ка-

109

[ДІ1І5



;

— Я, бачите, старий, а с?ужу, нас>і?ь>и си?и 
дозво?яють.

Писар, суха худор?ява ?юдина, з неспо>ій
ними, розумними очима, прийшов до>?асти, що 
Шустова зам>нена в я>омусь дивному фортифі>а
ційному місці, і що паперів про неї не одержувано.

— Я> одержимо, зараз же випустимо. .Ми їх 
не тримаємо, не дорожимо занадто тим, що вони 
тут, — с>азав генера?, знову стараючпся с>?асти 
уста до збитошної усміш>и, що ті?ь>и опоганюва?а 
Його старе об?иччя.

Нєх?юдов устав, стараючись не по>азати 
собі виразу почування гпдотп, спо?ученого з 
?осердям до цього страшного діда. А дід думав 
собі, що йому теж не троба бути надто суворим 
супроти сина свого товариша, що, очевидяч>и, ?ег
>одушний і поми?яється, й не можна ?ишити його 
без повчання.

— Бувайте, мій ?юбий, — >азав він да?і, — не 
ремствуйте на мене, а?е я ?юб?ю вас, й через те 
вам >ажу. Не сходіться з ?юдьми, я>і в нас сидять.
Невинних не буває. А ?юде ті, то всі дуже, дуже 
немора?ьні. О, ми їх знаємо, — с>азав він тоном, 
я>ий не допус>ав мож?пвости сумніву. І він 
справді не сумнівався в цьому, не через те, що це 
та> бу?о, а через те, що >о?и б це бу?о не та>, 
то він мусів би був визнати себе не поважним 
героєм, що достойно >інчає своє гарне життя, а 
пас>удою, що запродав своє сум?іння й на старість 
да?і його продає.

— А най>раще, с?ужіть. Цареві потрібні чес
ні ?юде... і бать>івщині, — додав він. — Ну, >о?и б

ПО
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і я, і всі та>і, я> ви, не с?ужи?и? Хто ж ?ишив- ? 

ся б? Ми вміємо ганити поряд>и, а самі не хочемо 

помагати урядові.

Нєх?юдов зітхнув г?ибо>о, по>?онився низень

>о, стиснув простягнену йому поб?аж?иво сухор

?яву ве?и>у ру>у й вийшов із >імнати.

Генера? непохва?ьно похитав го?овою і, поти

раючи попере>, пішов ізнову до віта?ьні, де очі

>ував його артист, я>ий уже записав ці?у відпо

відь, що її одержав від душі Жаннн д’Ар>. Гене

ра? на>?ав ріпсе-пег і прочитав: „пізнаваFимGFь 

одна однG по свіFлі, що виходиFь із вFерних Fіл.'1
— А!—похва?ьно с>азав генера?, зап?ющивши 

очі. — А?е я> же пізнати, >о?и світ?о у всіх одна

>ове,— спитав він, і, знов ізці?ивши свої па?ьці з 

артистовими, сів за сто?и>.

Візни> Нех?юдова заїхав перед браму.

— Таіі нудьга тут, добродію, — с>азів він, звер

таючись до Нех?юдова. — Хотів, не діждавшись, 

готь від’їхати.

— Правда, нудьга, — згодився Нєх?юдов, зітха

ючи повними грудьми і спо>ійними очима див?ячись 

на сиві, мов дим, об?а>п, іцо п?п?и по небу, й 

на ?ис>учі від човнів та параходів жмур>и Неви, 

що увиха?ися по ній.

XX.

Другої днини ма?а розбіратися справа Мас?о- 

вої, і Нєх?юдов поїхав до сенату. Адво>ат з’їхався 

з ним під ве?ичавим увіходом сенатсь>ого будин>у, 

під я>им стоя?о вже де>і?ь>а е>іпажів. Вийшовши



по пишних, святочних сходах на другим поверх, 
адво>ат, що знав усі входи, подався на ?іво до 
дверей, на я>их бу?а вирита цифра ро>у введення 
в життя судових статутів.

У першій довгій >імнаті Фанарін здіймпв па?ьто 

й довідався від прпдверни>а, що сенатори всі вже 
зібра?ись і що ті?ь>и прийшов останній із них, і 

з весе?ою міною, у фра>у й бі?ій >раватці подався 
до другої >імнати. Тут на право стоя?а ве?и>а 
шафа, да?і сті?, а на ?іво ви?ися східці, по я>их 
сходив саме в той час е?егантний урядовець у 
віцмундурі з портфе?ем під пахою. У >імнаті звер

тав на себе увагу дідусь із виг?ядом патріярха, з 
довгим бі?им во?оссям, у жа>ети>у й сивих шта

нах, дов>о?а я>ого стоя?о з надзвичайним пова

жанням двоє прис?ужни>ів.

Дідусь подався до шафи і сховався там. У той 
час Фанарін, побачивши свого товариша, та>само 
адво>ата, у фра>у й бі?ій >раватці, зараз та>и 
вдався з ним в ожив?ену розмову. Нєх?годов роз

г?ядав тих, що бу?и в >імнаті. Бу?о ?юдей 15 пу- 

б?п>п, межи ними дві пані. Одна мо?ода в ріпсе- 
пег'і друга сива. Сьогодні розбіра?и справу на>

?епу у пресі, й через те зібра?ося бі?ьш, нїж зви

чайно, гостей — все ?юде по бі?ьшій части зі жур- 

иа?істичного світа.

Судовий пристав, рум’яна, гарна ?юдина, в 

пишному мундурі з паперами в руці, підійшов до 

Фанаріна з запитом, за я>ою він справою, і дізнав

шись, що у справі Мас?ової, записав щось і за

брався геть. Тоді двері шафи відчини?ися, і звід

ті?я вийшов дідусь із виг?ядом патріярха, а?е вже



не в жа>еті, а в обшитій ґа?ьонами з б?ис>учими . 

б?яхами на грудях одежі, я>а його'роби?а подібним 

до птаха.
Смішний >остюмчи> цей, мабудь, бентожпв са- 

дідуся, і він швид>о, >уди с>оріще, анїж хо- 

звичайно, подався до дверей напроти входу. 

— Це Бе, ве?ьми шановна ?юдина, — с>азав 

Фанарін до Нєх?юдова, а потім познайомив ного зі 

споїм товаришем і розповів йому справу, 
дум>у, дуже ці>аву, що в?асне ма?а розбіратися.

Розправа швид>о поча?ася, і Исх?юдов ураз із 

пубш>ою ввійшов на ?іво, до са?і засідань. Усі й 
Фанарін зайш?и до ґрат>и на місця д?я пуб?п>п. 
Ті?ь>и петербурзь>ий адво>ат вийшов наперед за

мого

див

йогона

пу?ьт перед гратами.,

Са?я засідань сенату бу?а меньша, ніж са?я 
о>ружного суду, бу?а простіше в?аджена, й від

знача?ась хиба тим, що сті?, за я>им сиді?и се

натори, був по>ритий не зе?еним су>ном, а ма?и

новим о>самитом, обшитим зо?отим ґа?ьоиом. А?е 

за те бу?и ті ж самі необхідні атрибути місць вимі

рювання справед?ивосте: дзер>а?о, емб?ема ?ицемір

ства— і>она і емб?ема рабсь>ої підданчости — пор- 
трот царя. Та>само врочисто оповіщав пристав: 

„суд іде<, та>само всі встава?и, та>само входи?и 
у своїх мундурах сенатори й сіда?и на фоте?і з 
висо>ими спин>ами, та>само спіра?ися на сті?, ста

раючись додати собі природносте.

Сенаторів бу?о чотирі. Го?ова, Ні>ітін, ці?>ом 

го?ений чо?ові>, із вузь>им об?иччям і ста?евими

і

очима; Во?ьф, з пізначно стиснутими губами н бі

?ень>ими руч>ами, як<м<  він перевертав ар>уші
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а>тів; да?і С>овородні>ов, опасистий, во?овитий, 
рябий чо?ові>, учений юрист, і четвертий Бе, той 
самий патріарха?ьний дідусь, що явився останнім. 
Враз зі сенаторами в<=ш>в  оберсеїсретар і заступ
ни> оберпро>урора, середнього зросту, сухий го
?ений мо?одий пан, із дуже темним >о?іром об?иччя 
й чорними туж?ивими очима. Иех?юдов зараз та>и, 
дарма що на ньому був дивний мундур, і що шість 
ро>ів не бачив його, пізнав у ньому одного з най
?іпших своїх товаришів зі студенць>их часів.

— Заступни> оберпро>урора Сє?ьоніи? — спи
тав він адво>ата.

— Еге, або що ?
— Я його добре знаю, це дуже гарна ?юдина...
— І добрпіі заступни> оберпро>урора, путящий.- 

Його треба б бу?о просити, —с>азав Фанарін.
— Він на >о?ений випадо> зробить, я> сум?іння 

йому с>аже, — обізвався Нех?юдов, згадуючи свої 
б?изь>і відносини і прияте?ювання зі Сє?ьоніном 
і його гарні при>мети чистоти, чесности, норядности 
в най>ращому значінню цього с?ова.

— Та тепер і ні>о?и, — прошептав а що>ат, по
тонувши у с?уханню реферату, я>ий по ався.

Справа поча?ася зі с>арги на зас д судової 
па?ати, я>а ?иши?а присуд о>ружноге суду без 
зміни.

і

і

Нєх?юдов почав с?ухати і старавсь зрозуміти
значіння того, що дія?ося перед ним, а?е та>само, 

ув о>ру?еному суді, го?овна трудність д?я зро-. я>
зуміння ?е?еа?а в тому, що розбіра?ося не те, що 
з природи річі яв?я?ося го?овним, а побічні дріб
ниці. Річ іш?а про статтю в часописі, в я>ій виведено

: ”



, •

го?ови а>ціо-чисту воду шахрайства одного 
нерної >омпанії. Здава?ося б, що важне мог?о бути 

що го?ова а>ційного това-

на

ті?ь>и то: чи правда,
об>радає своїх довірни>ів, і я> зробити,риства

щоби він перестав їх об>радати. А?е про це не 
ба?а>а?ось. Ве?ася річ про те, мав чи не мав,

по за>ону, видавець право надру>увати статтю 
$ фей?етоніста, й я>ого допустився він з?очину, по

містивши її, — дифамації чи на>?епу, і чи містить 
у собі дифамація на>?еп або на>?еп — дифамацію, 
і ще щось та>е ма?о зрозумі?е д?я простих ?ю

дей: про ріжні параграфи й постанови я>огось там

зага?ьного департаменту.

Зі всього зрозумів Нєх?юдов ті?ь>и одне, а 
в?асне, що хоча Во?ьф, я>ий реферував цю спра

ву, вчора ще та> гостро вмов?яв у нього, що сенат 
не може входити в розбір самої справи — він у 
цій справі реферував, очевидяч>и, стороннпчо за 
с>асованням засуду па?ати, і що Сє?ьонін, ці?>ом 
у супероч хара>теристичній д?я нього поздерж?и- 
вости, незвичайно гаряче обстоював противну гад>у 
Та гарячість здивува?а Нєх?юдова, а?е ж поздер- 
ж?пвий завсідн Сє?ьонін знав го?ову а>ційного 
товариства за брудну у грошевих справах ?юдину, 
а тимчасом принагідно довідався, що Во?ьф майже 
на передодні розправи був у того маста>а на по

ряднім обіді. А тепер, >о?и Во?ьф, хоча й дуже 
обережно, а?е явно однобічно зреферував справу, 
Сє?ьонін розгарячпвся й за нервово, я> на зви

чайну справу, внс>азав свою гад>у. Ця промова, 
очевидяч>и, образи?а Во?ьфа: він почервонів, 
>идався, робив мовчазні жести здивовання і з дуже
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поважною, а?е ображеною поставою подався з дру

гими сенаторами до >імнати нарад.

— Ви, в?асне, в я>ій справі ? — знов поспитав 
судовий пристав Фанаріна, я> ті?ь>и сенатори пі

ш?и собі.

— Я вже >азав вам, що у справі Мас?ової, — 
с>азав Фанарін.

— Це та>. Справа буде розбіратися сьогодні. *

А?е...

— Що, а?е? — спитав адво>ат.

-- Бачите, ця справа намічува?ася без сторін, 
та> що панове сенатори навряд чи вийдуть піс?я 

прого?ошення присуду. А?е... я заяв?ю...

— Цебто, я>?

— Я заяв?ю, заяв?ю.

1 пристав щось собі записав на свойому папері.

Сенатори, дійсно, мір>ува?и, прого?осивши при

суд У справі на>?епу, за>інчити всі решта справ, 
в тому чис?і й Мас?ової, за чаєм і папіросами, не 

. виходячи з >імнати нарад.

XXI.

Я> ті?ь>и сенатори сі?и за сті? у >імнаті на

рад, Во?ьф почав дуже живо вияв?яти мотиви, з 

я>их справа повинна бути с>асована.

Го?ова, і та> усе незич?ива ?юдина, був чо

гось сьогодні дуже не по собі. Він уже підчас за

сідання виробив собі свою гад>у, і тепер сидів, 
потонувши у своїх дум>ах, і не с?ухав Во?ьфа. Він 

пригадував собі те, що вчора написав у своїх за-

П6
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 н4годи призн4Gення Вєлянов4, 4 не його, 
в4жну пос4ду, яку вVн д4вно вже 54ж4в со5V

пис>ах

на ту
дістати. Го?ова Ні>ітін був ці?>ом щиро пере>о

наний, що пог?яди про ріжннх урядовців перших 

двох ранг, із я>ими він бував у зносинах за час 

своєї с?ужби, станов?ять дуже важний історичний

матеріа?. Він написав учора уступ, у >отрому си?ь

но діста?ося дея>им урядовцям перших двох ранг 

за те, що вони йому переш>оди?и, я> він форму- 

?ував це, вирятувати Росію від пропасти, в я>у 

тяг?и її дотеперішні її >ерманичі, — в дінсности ж, 

ті?ь>и за те, що вони переш>оди?и йому одержу

вати бі?ьш, нїж тепер, п?атні, і пін думав тепер 
про те, я> нащад>и побачать ці?у ту справу в 

ці?>ом иньшім освіт?енню.

— Та>, розуміється, — с>азав він, не с?ухаючи 

с?ів Во?ьфа, я>ий звертався до нього.

Бо знов с?ухав Во?ьфа зі сумовитим об?иччям, 

рисуючи гір?янди на папері, що ?ежав перед ним. 

Бе був ?ібера? найчнстіщої >рови. Він свято захо

вував традиції шістьдесятнх ро>ів, і я>що й від

ступав від строгої безсторонности, то ті?ь>и в бі> 

?ібера?ьности. Та>само, і в тому випад>у, >рім того, 

що а>ційний маста>, я>ий позивав за на>?еп, був 

?юдина брудна, Бе стояв проти >асації ще й тому, 

що це обвинувачення/ журна?іста за на>?еп бу?о 

обмеженням во?і дру>у. Ко?и Во?ьф до>інчив свої 

аргументи, Бе, не дорисувавши гір?янди, зі сумом, 

— йому сумно бу?о, що доводи?ося до>азувати 

та>і труїзми — м’яг>им, приємним го?осом, >орот>о, 

просто й пере>онуюче в>азав на нестійність с>арги 

і, спустивши сиву го?ову, да?і дорисовував гір?янду.



С>опородні>ов, що сидів напроти Во?ьфа й ці

?ий час грубими па?ьцями то в>?адав, то виймав 
із рота бороду й вуса, я> ті?ь>и Бе поростав говорити 
>инув жв’я>атп бороду, й го?осно, с>рипучим го

?осом, с>азав, що хоч го?ова а>ційного товариства 
ве?и>ий пас>уда, то він стояв би за >асацію за- 
суду, я>що бу?а б за>онна підстава; а що її немає, 
то він при?учується до гад>и Івана Семеновича (Бе). 
С>азавши це, він усміхнувся з радости, що цим 
дос>у?ив Во?ьфові. Го?ова при?учився до пог?яду 

С>овородні>ова, і справу від>инено.

Во?ьф був невдово?ений передусім тим, що наче 
б то його з?ов?ено на несум?інній сторонничости; 
а?е він при>инувся байдужим і взявся за другу 
з черги справу, Мас?ової, і потонув у ній. Тпм- 
часо.м сенатори задзвони?и, >аза?и собі дати чаю 
й розба?а>а?ися про випадо>, що враз із поєдин

>ом Каменсь>ого, ворушив усіх Петербуржців. Це 
бу?а справа дире>тора департаменту, я>ого з?о

в?ено й я>ому до>азано з?очин, передбачений 

статею 995.
— Я>а погань, — з огид?ивістю с>азав Бе.

— Що ж тут поганого? Я вам у нашій ?іте

ратурі в>ажу на прое>т одного німець>ого письмен- 
. ни>а, що попросту пропонує, щоби це не вважа

?ося з?очином, і щоби вмож?ивити ш?юб між муж

чинами, — с>азав С>овородні>ов, ?асо, сх?ипуючи 
ї^чочпсь пом’ятою папіросою, я>у він тримав 

поміж основами па?ьців >о?о до?оні, й го?осно 

зареготався.

— Т4 не може 5ути, — ск4з4в Бе.
— Я в4м пок4жу, — ск4з4в СковороднVков, ци-

з4тя
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туючп повний заго?ово> твору й навіть рі> і міс

це видання.
_Кажуть, його назначують губернатором у

я>омусь сибірсь>ому місті, — с>азав Ні>ітін.

— І чудово. Архиєрей із хрестом його зустрі

чатиме. Треба б і та>ого самого архпєрея, я їм заре- 
>о.иендував би та>ого, — >азав С>овородні>ов і, >ину

вши недогаро> папірос>п на тарі?ьчп>, захопив 

с>і?ь>о зміг бороди й вусів до рота, і почав пережм’я- 

>овувати їх.

В ту мить увійшов судовий пристав і сповістив 

бажання адво>ата іі Нєх?юдова бути при розборі 

справи Мас?ової.

— От вам справа, — с>азав Во?ьф: — це ці?а 

романічна історія, — і він розпоповів те, що знав 
про відносини Нєх?юдова до Мас?ової.

Сенатори поба?а>а?и про це, подо>урюва?и 

папіроси, допи?и чай і пода?ися до са?і засідань; 

вони ого?оси?и постанову попередньої справи й 

перейш?и до справи Мас?ової.

Во?ьф дуже до>?адно своїм висо>им го?осом 
зреферував >асаційну с>аргу Мас?ової і знову не 
ці?>ом безсторонно, а з явним бажанням с>асу-

вати постанову суду.

— М4єте що дод4ти?—звернувся голов4 до
Фанаріна.

Адво>ат устав, виставив наперед свої бі?і, 
широ>і, груди й, пун>т за пун>том, незвичайно ви

мовно й пере>онуюче, до>азав відступ суду в шістьох 

точ>ах від правдивого розуміння за>она, і, >рім 

того, дозво?ив собі, хоча >орот>о, тор>нутися самої 

справи в її суті і >ривдної несправед?ивости поста-
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новії суду. Тон >орот>ої, а?е си?ьної промови Фа- 
иаріно був та>ніі. що він просить вибачення, що на?я

гає на сво.му — панове сенатори у своїй бистроті й 
юридичній .мудростн бачать і розуміють ?іпше, иїж 
він, а?е що він робить до з обов’яз>у, я>ий перебрав 

на себо. Здава?ося, наче піс?я промови Фанаріна 
не може бути наііменьчого сумніву, що сенат по

винен змінити постанову суду. С>інчивши свою 
промову, Фанаріи на зна> перемоги всміхнувся. 
Див?ячись на свого адво>ата і побачивши той 
усміх, Нєх?юдов був певен, що справа виграна. 
А?е, пог?янувши на сенаторів, він побачив, що 

всміхався й тріумфував ті?ь>и Фанаріи. Сенатори 
й заступни> оберпро>урора не всміха?ися й не 
тріумфува?и, а ма?и виг?яд ?юдей, що знуди?ись 

і >ажуть: „чу?и ми багато та>их, я> ти, добродію, 
і це все ні>уди не судне!= Вони всі, очевидяч>и, 
аж тоді почу?и вдово?ення, я> адво>ат с>інчив і ■ 

перестав безпотрібно їх задержувати. Зараз же по 
с>інченню промови адво>ата го?ова звернувся до 

заступни>а оберпро>ур,ора. Сє?ьонін >орот>о, а?е 
ясно й виразно вис?овився за по?ишенням справи 
без зміни, вважаючи, що всі причини до >асації не 
мають підстави. Зараз потім сенатори вста?и і 

піш?и на нараду. У >імнаті нарад го?оси поді?и

?ися. Во?ьф був за >асацією; Бе, зрозумівши, у 

чому річ, теж дуже гаряче обстоював >асацію й 
дуже живо з’ясував товаришам ббраз суду й 
непорозуміння присяжних, я> він його я> с?ід 
схопив; Ні>ітін, що, я> завсіди, стояв за суворістю 

зага?ом і за гострою форма?ьністю, був проти. Ці?а 

' справа за?ежа?а від го?осу С>овородні>ова. І цей

і
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го?ос став на бі> -відмови го?овно через те, що 
постанова Нех?юдова — одружитися з тою дівчи- 

ім’я мора?ьних принципів — бу?а д?я нього 

незвичайно осоружна.

С>овородні>ов був матерія?іст, дарвініст і вва- 

уся>і прояви абстра>тної мора?і, або ще гірше, 

ре?іґійностп, не ті?ь>и ганебним божеві??ям, а?е 

й особистою образою д?я себе. Всі ці >?опоти з 

цею проститут>ою і прпява тут, у сенаті, оборонця 

її, с?авного адво>ата, й самого Нех?юдова — бу?и 

д?я нього дуже й дуже гид>і. І він засував собі 

бороду в рот, за>опи?ював губи, дуже природно 

прп>пдувався, що нічого не знає про цю справу, 

хиба ті?ь>и те, що причини до >асації безпідставні, 
і тому згодився з го?овою, щоби с>аргу по?ишити 

без нас?ід>ів.

Та> отже в сенаті с>аргу від>инуто.

ною в

жав

XXII.

— Страшно! — >азав Нех?юдов, виходячи до 

передпо>ою з адво>атом, я>ий впоряд>овував свій 

портфе?ь. — У я> найясніщій справі вони чіп?яю- 

ються форми й від>идають. Страх!

— Справу попсува?и в суді, — обізвався адво>ат.

— 1 Сє?ьонін за відмовою. Страшно, страшно! 

— >азав да?і Нех?юдов. — Що ж його тепер робити?

— Подамо на Найвище ім’я. Ви самі й подайте, 

до>и ви тут. Просьбу я напишу.

В ту хви?ину вийшов до передпо>ою неве?ич

>ий Во?ьф, у своїх звіздах і в мундурі, іпідійшов до 
Нех?юдова.



ч

— ІЦо робити, дорогий >нязю! Не бу?о доста- 

точиих причин, — с>азав він, знизав вузь>ими п?е

чима, прип?ющив очі й пішов, де йому бу?о треба.

У с?ід за Во?ьфом вийшов і Се?ьонін, дові

давшись від сенаторів, що ІІєх?юдов, його >о?ишній 

прияте?ь, був тутеч>и.

— І-Іе сподівався тебе тут здибати, — с>азав він, 

підходячи до Нєх?юдова, сміючись устами, 

очі його ?иша?ися сумними. — Я й но знав, що 

ти в Петербурзі.

— А я не знав, що ти оберпро>урор...

— Заступни>, — поправив Се?ьонін. — Я> це 

ти в сенаті ? — спитав він, сумно й туж?иво див?я

чись на прияте?я. — Я’знав, що ти в Петербурзі, 

а?е ж я>им чином ти тут?

— Тут? А тому, що думав найти справед

?ивість і вирятувати задурно засуджену жін>у.

— Я>у жін>у?

— Справа, що її саме за?агоди?и.

— А,- справа Мас?ової, — згадавши, с>азав 

Се?ьонін. — Ді?>ом безпідставна с>арга.

— Річ не у с>арзі, а в жінці, >отра невинна 

п поносить >ару.

Се?ьонін зітхнув.

— Дуже мож?иво, а?е...

— Не мож?иво, а певно...

— Звід>і?я ж ти знаєш ?
— А звідті?я, що я був присяжним. Я знаю, 

де ми зроби?и поми?>у.

Се?ьонін гіризадумався.

— Треба бу?о тоді та>и заявити, — с>азав він.

— Я заяв?яв.

'
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Ко?и б_Треба бу?о подати до прото>о?у.

це бу?о за?учене до >асаційної с>арги...

Завсіди занятий і ма?о бува?ий у світі Се?ьонін, 

очевидяч>и, нічого про роман Нех?юдова;не чув,
а Нех?юдов, завваживши це, по>?ав собі, що йому 4 

й не треба ба?а>ати про свої незвичайні відносини

до Мас?ової.

— А?е бо й тепер бу?о ясно, що засуд без- 

г?узний, — с>азав він.

— Сенат не має права с>азати цього. Я>що 

сенат позво?яв би собі >асувати постанови судів 

на основі свойого пог?яду на справед?ивість самих 

постанов, то поминувши вже те, що сенат стратив би 

вся>и точ>у опертя і швпдче міг би нарушатп спра

вед?ивість, нїж її направ?яти, — с>азав Се?ьонін, зга

дуючи попередню справу, — поминувши те, постанови 

присяжних суддів ці?>ом страти?и би своє значіння.

— Я ті?ь>и одне знаю, що та жін>а ці?>ом 

невинна, н остання надія вирятувати її від не- 
зас?уженої >ари страчена. Вища інстанцій підтри

ма?а ці?>овите безза>онство.

— Вона не підтрима?а, бо не входи?а й не мо

же входити в розс?ід самої справи, — с>азав Сє?ьо- 

нін, прижмурюючи очі. — Ти, певно, спинився в 
тіт>и, — додав він, бажаючи, очевидяч>и, звести 

розмову на що иньше. — Я вчора довідався, що ти 

тут. Графиня Катерина Івановна запрошує мене й 

тебе на збори, пос?ухати прпїзного проповідни>а, 

— сміючись ті?ь>и устами, с>азав Се?ьонін.

— Еге, я був, а?е вті> із відразою, — сердито 

промовив Нех?юдов, ?ихий на те, що Се?ьонін на 

що иньше зводить розмову.



— Чого ж із відразою ? Все та>и це проява 

ре?ігійного почуття, хоча й однобічна, се>таись>а, 

— с>азав Се?ьонін.

— Це я>есь ди>е безг?уздя, — с>азав Нєх?юдов.
е

— Ну, ні. Тут дивно ті?ь>и те, що мп та> ма?о 

знаємо нау>у нашої цер>ви, що приймаємо за я>есь 

нове од>ровення наші та>и основні догми, — с>азав 

Сє?юнін, немов >вап?ячись вцс>гізати свому >а- 

?игнньому прияте?еві свої нові д?я нього пог?яди.

Нєх?юдов здивовано-вваж?иво пог?янув на 

Се?ьоніна. Се?ьонін не спустив очей, в я>их ма?ю

ва?ася не ?ише туга, а?о й незич?ивість.

— Та хиба Fи віриш у догми цер>ви ? — спитав 

Нєх?юдов.

— Розуміється, вірю, — відповів Сє?ьонін І 

просто й мертво подивився в очі Нєх?юдову.

Нєх?юдов зітхнув.

— Дивно,—додав він.

— ©рештою, ми поба?а>аємо потому, — обізвався 

Сє?ьонін.— Я йду, — звернувся він до пристава, 

з поважанням ізб?изпвся до нього. — Конче 

треба бачитися, — додав він, зітхаючи. — Ті?ь>и" 

чи застану я тебе? Мене ти все можеш застати в 

сьомій годині на обіді. Надеждінсь>а, — він подав

що

чис?о. — Багато з того часу води проте>?о, — до

дав він, відходячи, і знов усміхаючись ті?ь>и устами. 

— Я> устигну, то прийду, — с>азав Нєх?юдов, 
б?изь>а >о?ись йому ?юдина,почуваючи, що 

Сє?ьонін, я>ого він ?юбив, зробився д?я нього 

нараз, нас?ід>ом цієї >орот>ої розмови, чужим, 

да?е>им і незрозумі?им, >о?и не ворожим.
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XXIII.

Я> Нєх?юдов знав Сє?ьоніна студентом, то де 

був дуже добрий син, вірніш товариш і, на свої 

?іта, дуже освічена світова ?юдина,

завсіди е?єґаитнніі і чепурний, і в>упі з тим 

незвичайно правдо?юбіївий і чесний. Він дуже 

добре вчився, й без ве?и>ої напруги й без най- 
меньшого педантизму діставав зо?оті меда?і за 

завдання.

Він не ті?ь>и с?овами, а іі у дійсиости за мету 

свого життя ставив с?уження ?юдям. Це с?уження 
він уяв?яв собі ина>ше, я> у формі державної 

с?ужби, і черезте, я> ті?ь>и с>інчив >урс, в н систе

матично розс?ідив усі <дія?ьності!, я>им він міг 
посвятити свої си?и, і по>?ав собі, що буде найбі?ьш 
>орисним у другому відді?і В?асної Канце?ярії, 
що завідува?а у>?аданням за>онів, і пішов туди. 

А?е хоч я> до>?адно іі сум?інно виповнював він 
усе те, чого від нього вимага?и, він не найшов у 
цій с?ужбі задово?ення своєї потреби бути >орисним 

і не міг ви>?и>ати в собі свідомости, що робить 

те, що повинен. Незадово?еність ця, в нас?ідо> 
сутичо> із дуже дрібннч>овпми і чвань>уватими 
найб?изчими нача?ьни>ами, зрос?а та> си?ьно, 

що Сє?ьоиін >инув це місце й перейшов до сенату. 

Тут бу?о йому >раще, а?е та>а сама свідомість неза

дово?еності! да?і його перес?ідува?а. Він раз-у- 
раз почував, що це бу?о ці?>ом не те, чого 

він сподівався, і що повинно бу?о бути. Тут, 

він с?ужив у сенаті, його родичі виходи?и йому 

іменовання на >амер-юн>ера, і він повинен був їхати

з ве?и>им та>

том.

я>
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в шитому мундурі в бі?ому по?отняному поредни>у, 
у >ареті, дя>увати ріне ні їм ?юдпм за те, що йому 
да?и с?ужбу ?я>еа. Хоч я> він старався, то та>и 
нія>- по міг найти розумного пояснення цієї с?ужби. І 
він ще бі?ьше, ніж на с?ужбі, почував, що це „не 
то<, а тимчасом, з одного бо>у, но міг ізре>тися 
свойого іменопання, щоби но засмутити тих, я>і 
бу?и пере>онані, що роб?ять йому ве?и>у при
ємність, а, з другого бо>у, імоновання до під- 
х?іб?юва?о нпзчнм призна>ам його натури: йому 
приємно бу?о бачити себе в дзер>а?і в шитому 
зо?отом мундурі і зазнавати того поважання, я>о 
ви>?и>а?о це його імоновання в дея>их ?юдях.

'1'есаме с>?а?ося з ним і з одружінням. Йому 
в?адп?и, з точ>и пог?яду світа, дуже ?ис>уче 
одружіння. І він одружився теж го?овно через те, 
що, >о?и б був відмовився, то зробив би був при
>рість і панянці, що бажа?а собі цього подружжя, 
і тим, що його в?аджува?н, і через те, що подружжя 
з мо?одою, з ми?ень>им ?ич>ом, значною панноч
>ою підх?іб?юва?о його само?юбству і справ?я?о 
йому приємність. А?е одружіння дужо незабаром 
вийш?о ще бі?ьше „не те<, нїж с?ужба іі ііого 
місце при дворі. Піс?я першої дитини жін>а не за
хоті?а мати бі?ьш дітей і поча?а вести рос>ішне 
світове життя, в >отрому і він, хотячи-не-хотячп, 
мусів брати участь. Хоч вона цим затроюва?а життя 
свому чо?ові>ові і хоч сама, >рім страшних му> 
і втоми, нічого не ма?а з та>ого життя, то та>и ста
ранно ве?а його. Вся>і змагання змінити це життя 
розбива?ися, гіемов о мур, об її пере>онаність, піддер
жувану всією її родиною і знайомими, що та> треба.

- ■■
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Дитина, дівчин>а, з зо?отистими довгими 

виванцями й го?ими ногами, бу?о сотворіння, ді?- 

чуже бать>ові, го?овно зачерез те, що її во

за- ■

>ом
ховува?и ці?>ом не та>, я> собі бажав бать>о. Між 

чо?ові>ом і жін>ою вироби?ося звичне порозуміння 

й навіть небажання розуміти одно одного й тиха, 

німа боротьба, я>у хова?и перед чужими і при- 

говтува?и зад?я звичайності!, та я>а роби?а Се?ьо- 

нінові життя дома дужо важ>им. Отже подружнє 

життя вийш?о що бі?ьш „не то<, нїж с?ужба й

місце при дворі.

Та найбі?ьш зі всього „но те< бу?и його від

носини до ре?ігії. Я> і всі ?юде з його >о?а іі його 

часу, пін без наймеиьшпх труднощів розірвав своїм 

розвитим розумом ті пута ре?ігійних забобонів, у 

>отрих він був вихований, і сам не знав, >о?и від 

них визво?ився. Серіозний і чесний, він не хо

вався з тим своїм визво?ом від забобонів офіціа?ь

ної ре?ігії в часах свого парубоцтва, студенцтва 

і зб?иження з Нєх?юдовпм.

А?е з ро>ами і з авансом у с?ужбі, і передо

всім із реа>цією >онсерватизму, що наста?а в тому 

часі серед громадянства, ця во?я духа поча?а йому 

заваджатп. Поминувши домашні відносини, го

?овно тоді, я> умер його бать>о, панахиди по 

ньому, і те, що мати його бажа?а собі, щоби 

він говів, і що цього домага?ася почасти иуб?ичиа 

опінія, — через с?ужбу доводи?ося безнастанно бу

вати на мо?ебнях, посвятах, подячних і тим подібних 
с?ужбах: рід>о >о?и проходив день, щоб?не бу?о 
я>их відносин до назверхніх форм ре?ігії, від 

не можна бу?о ухи?итися. Треба бу?о, бувши
я>их

на
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тих с?ужбах, робити одне з двох: або при>ида

тися (чого він зі своїм правдо?юбивим хара>тером 
ні>о?и но міг), ІЦО він вірить у те, у що но вірить, 
або, визнавши всі ці назворхні форми за брехню, 
в?адпти своє життя та>, щоб не бу?о йому не

обхідно треба брати участь у тім, що він уважає 
за брехню. А?е на те, щоби зробити цю річ, я>а 
видава?ася не надто вже та>ою важною, треба бу?о 
дуже багато: треба бу?о не ті?ь>и стати до по

стійної боротьби зі всіма б?изь>ими ?юдьми, тре

ба бу?о що змінити ці?е своє станови іде, >инути 
с?ужбу й пожертвувати ці?ою тою >ористю д?я 
?юдей, я>у, я> він думав, він приносив на ціп с?ужбі 
вже тепер, і я>у сподівався ще бі?ьше приносити 
>о?ись у будуччпні. І зад?я того, щоби зробити цо, 
треба бу?о бути си?ьне пере>онаним у своїй пра

воті. І він був си?ьно пере>онаний у своїй пра

воті, я> не можо не бути пере>онаний у правоті 
здоропого розуму >ожна освічена ?юдина нашого 
часу, я>а знає трохи гісторію, знає, звід>і?я взя

?ася ре?ігія зага?ом, і звід>і?я вЗя?ася цер>овно 
хрнстіянсь>а ре?ігія й я> вона розпа?ася. Він но 
міг не знати, що він був правий, >о?и не визна

вав правдивостп цер>овної нау>и. А?е під нати

с>ом життєвих умов, він — правдо?юбна ?юдина

— припустив до себе неве?ич>у брехню, основану 
на тому, що він с>азав собі, що на це, щоби го

?осити те, що безг?узне є безг?уздям, треба насам

перед пізнати те безг?уздя. Це бу?а неве?ич>а 
брехня, а?е саме вона заве?а його в ту ве?и>у 
брехню, в я>ій він застряг тепера. .

Завдавши собі питання, чи справед?иве це

128
Г.Ж:

■2Я81 ИГ»№І



правос?авіє, в я>ому він родився іі виховався, я>ою 

вимагають від нього всі, ідо дов>о?а нього, без 
я>ого він но може продовжити своєї >о

рисної д?я ?юдей дія?ьности, — він уже наперед 

відповідав' на нього. І через те, зад?я вияснення 

цього питання він узяв не Во?ьтера, Шопенгав ера, 

Спенсера, Канта, а фі?ьософічні >ниж>и Геґ?я іі 

ре?ігійні твори Уіпеї’а, Хомя>ова і, природна річ, 

найшов у них саме те, чию йому бу?о потрібно: 

щось наче заспо>оєння її виправдання тої ре?і

гійної нау>и, в я>ій він був вихований, й я>ої ро- 

пого давно вже но допус>ав, а?е без я>ої ці?е 

повне бу?о неприємностей, а?е ж я> він вп- 

цю нау>у, то всі ті неприємності! відразу 

щеза?и, і він засвоїв собі всі ті звичні софізми 

про те, що розум >ожнвї ?юдини зо>рема но може 
пізнати правди, тцо правда відс?оняються ті?ь>и всім 

?юдям до>упи, що одино>ий засіб пізнати її, од>ро

вення, що од>ровення заховує цер>ва і т. п. І від 

того часу він міг уже спо>ійно, без свідомости, іцо 
поповняє брехню, бувати на мо?ебнях, панахидах, 

обіднях, міг говіти і хреститися до образів і міг 

продовжити с?ужбову дія?ьність, я>а дава?а йому 

свідомість, що він приносить >ористь і потіху соб* 

в невідрадному родинному життю. Він думав, що 

він вірить, а тпмчасом бі?ьш нїж у чому пишному, 

пін ці?им єством почував, що ця віра бу?а щось 

ці?>ом „не те<.

і від того бу?и в нього завсіди сумні очі. І від 

того, побачивши Нєх?юдова, >отрого він знав тоді, 

я> усі ці брехні в ньому ще не встат>ува?ися, він 
ізгадав себе та>им, я>им він був тоді, і найпаче

визнання

зум 

життя

знавав



піс?я того, я> він по>вапився напім>нути ііому про 

свій ре?ігійний світог?яд, він бі?ьш, НІЖ >о?и- 
ина>ше, почутив усе це „не те<, й йому ста?о не

стерпно сумно. Те саме — піс?я першого вражіння 
втіхи що побачив старого прияте?я. — почутив 

Нєх?юдов.

І черев те вони оба, прпобіцявшн один одному 

побачитися, не шу>а?и того побачення і та> бі?ьш 

не бачи?ись за цим приїздом Нех?юдова до Пе

тербурга.

XXIV.

Вийшовши з сенату, Нєх?юдов із адво>атом 

піш?и в>упі тротуаром. Своїй >ареті адво>ат >а

зав їхати за собою й почав розповідати Нєх?ю- 
дову історію того дире>тора департаменту, про >от

рого говори?и сенатори, я> його з?ови?и на га

рячому і я> замісць >аторги, я>а йому по за>ону 
на?ежа?ася, його назначують губернатором на Си

бірі. Він до>інчив цю ці?у історію, представивши 

ці?у її гидоту, і да?і оповів іще з ве?и>им задо

во?енням історію про те, я> ріжні висо>опостав

?ені .?юде пороз>рада?и гроші, позбирані на той 

усе ще недо>інчений пам’ятни>, нове я>ий вони 

сьогодні рано проїжджа?и і ще про те, я> чиясь 

по?юбовниця вигра?а мі?іони на біржі, і про те, 

що хтось там продав, а нісшіся >упив жін>у, і іс

торію про шахрайства і вся>і з?очини в<щ<х  дер- 

урядовців, що с<діл<  не по тюрмах, а на 
фоте?ях го?ов по ріжних установах. Оповідання
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ці, за іас я>их буй, очевидяч>и, невичерпаний, справ- 

адво>атові ве?и>у приємність, бо ясно до>а-?я?и
•чува?и, що засоби, я>их він, адво>ат, уживав зад?я 

добування грошей д?я себе, бу?и ці?>ом правдиві 

ц невинні в порівнянню з т<м<  засобами, я>их ужи

ва?и зад?я та>ої самої мети визначні діячі в Пе

тербурзі. І тому адво>ат дуже здивувався, >о?и 
Пєх?юдов, не дос?ухавши його останньої історії, 

попрощався з ним, узяв візни>а й поїхав до дому.

на набережну.

ІІсх?юдову бу?о дуже сумно. А бу?о йому сум

но го?овно чорез те, що відмова сонату утверджу

ва?а те безг?узне збит>ування над невидною Ма- 
с?овою, і через те, що ця відмова роби?а ще важ

чою його непохитну постанову з?учити з нею свою 
до?ю-недо?ю. Сум цеп ізбі?ьшпвоя від тих страшних 
історій ?иха, я>е панува?о і про я>е з та>ою втіхою 
оповідав адво>ат. Крім того, він раз-по-раз ізга- 
дував з?ющий, зимний, відштовх?ивий пог?яд >о?ись 

ми?ого, щирого Се?ьоніна.

Ко?и Нсх?юдов повернув до дому, придверни> 

із відтін>ом ?ег>оваження подав йому запис>у, 
що її написа?а у придвернпць>ій я>ась жін>а, я> 
вис?овився придверни>. Це бу?а запис>а від ма

терії Шустової. Вона писа?а, хцо приїзди?а дя>у

вати добродієві, порятівни>ові донь>и і, >рім того, 
просити-б?агатп його приїхати до них на Васі?єв- 

еь>иіі, на 5. ?інію, до тої й тої >ватири. Це необ

хідно бу?о потрібне, писа?а вона йому, зад?я Віри 
Ефремовни. Нехай він не боїться, що його морочи

тимуть вис?ов?юваннями вдячности; про вдячність 
н9 говоритимуть, а попросту вони раді будуть його
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побачити. Ко?и можна, то чи не приїхав би він 
завтра вранці.

Друга запис>а бу?а від >о?ишнього товариша 
Нох?юдова, ф?іге?ь-ад’ютанта Баґатирьова, >отрого 
Иєх?юдов особисто прохав передати приготоване 
ним в імені се>тантів прохання цареві. Баґагирьов 
писав своїм ве?ичезним рішучим письмом, що про
хання він, я> обіцяв, передасть просто в ру>и ца
реві, а?е йому приш?о на гад>у: чи но ?іпше бу?о б, 
>о?и б Нєх?юдов поїхав насамперед до тої особи, 
що від неї за?ежить ця справа, і попросив її.

Нєх?юдов піс?я вражінь останніх днів свойого 
побуту в Петербурзі, находивсь у стані повної без- 
надійности досягти щонебудь. Його п?яни, у>?адені 
в Мос>ві, здава?ися йому чимось подібним до мо
?одечих мрій, у я>их неминуче розчаровуються 
?юде, >отрі вивіряються в дорогу життя, та все 

тепер, будучи в Петербурзі, він уважав своїм 
обов’яз>ом виповнити все, що надумав, і по>?ав 
собі зараз та> завтра, навідавшись до Багатирьова, 
пос?ухати його ради й поїхати до тої особи, що 
від неї за?ежа?а справа се>тантів. А по>и що, ді
ставши з портфе?я прохання се>тантів, він пере
читувавшого. Та зараз же до нього засту>ав і ввійшов 
?я>ей графині Катерини Івановни з запрошенням 
потрудитися на гору п<т<  чай.

Нєх?юдов пообіцявся зараз прийти і, с>?авши 
папери до портфе?ю, пішов, до тіт>и. По дорозі, на 
сходах, він г?янув >різь ві>но на ву?ицю й по
бачив пару гнідих МагіеКе, і йому нараз нечайно 
зроби?ося весе?о й захоті?ося всміхатися.

МагіеКе у >апе?юсі, а?е вже не в чорній, Й в

та>и
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я>ійсь ясній, ріжнпх >о?ірів су>ні сиді?а з чар- 
руці бі?я фоте?ю Графині і щось щебета?а.>ою в

ви?ис>уючи своїми гарними всміхиеними очима. 

Саме тоді, я> Нех?юдов увіходив до >імнати, Ма

гіеііе що ті?ь>и стре?ьну?а щось та>е смішно, і 

смішне-неподобно, — це Нех?юдов бачив по її смі

ху, — що добродушна вусата ґрафиня ці?а затря

с?ася своїм г?ад>им ті?ом, >?адучися від сміху, а 

Магіеііе з особ?ивішім піізсіпеуоиз виразом, с>ри- 

нотрохп усміхнені уста і схиііпвши на бі> 

енерґічне ті весе?е об?иччя, мовч>и диви?ася на 

свою співрозмовницю.

Нех?юдов по >і?ь>ох с?овах зрозумів, що вони 

ба?а>а?и про другу петербурзь>у тогочасну но

вину, про епізод нового сибірсь>ого губернатора, 

і що Магіеііе саме з того обсягу с>аза?а щось та>е

вивши

смішне, що ґрафиня довго не мог?а стриматися.

— Ти мене задушиш, — >аза?а ґрафиня, за

>аш?явшись.

Нех?юдов привітався і присів до них. І що 

ті?ь>и хотів зганити Магіеііе за її ?ег>одушність, 

я> вона, завваживши поважний і майже невдово- 

?ений вираз його об?иччя, зараз та>и, щоби йому 

подобатися, — а їй цього хоті?ося, — зміни?а но 

ті?ь>и вираз свого об?иччя, а?е ці?ий свій душев

ний настрій. Вона зараз ста?а поважною, невдо- 

во?еною своїм життям, >имось, що чогось шу>ає, 

до чогось прямує, не то що при>ину?ась, а справ

ді засвої?а собі душевний настрій, хоча с?овами 

не мог?а б вис>азати, в чому він по?ягав, — у я>о

му був у той час Нех?юдов.

-- Вона спита?а, я> він по>інчив свої справі-.

.
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Він розповів про невдачу в сенаті і про зустріч зі 
Сєдьоніном.

— Ах, я>а чиста душа. Ось вам сЬеуаІіег $апз 
реиг еі запз гергосіїе*). Чиста душа, — нрп>?а?п 
обі панії топ постійний епітет, під я>им Се?ьонін 
був знаний у товаристві.

— Що та>е його жін>а?—спитав Нех?юдов.

— Вона? Ну, та я не буду судити. А?е вона 
його не розу.міє. Що ж, хиба й він був за відмо

вою?— спита?а вона зі щирим співчуттям. — Це 
страшно. Я> мені її ш>ода! — дода?а вона, зітхаючи.

Він нахмурився і постарався змінити тему ро

змови. Він почав ба?а>ати про Шустову, що її три

ма?и у >ріпости й тепер випусти?и за її проте>

цією. Він подя>ував за її турботи перед чо?ові>ом 
і хотів с>азати про те, я> страшно подумати, що 
жін>а ця й ці?а сім’я її терпі?и ті?ь>и через те, 
що ніхто не нагадав собі про них; а?е Магіеііе не 
да?а йому до>інчити й сама впс>аза?а епос обу-

V,-

рення.
— Ви не >ажіть мені, — с>аза?а вона. — 

Я> ті?ь>и чо?ові> с>азав мені, що її можна ви

пустити, мене в?асно врази?а ця гад>а. Завіщо ж 
трима?и її. я> вона невинна? — вис>аза?а вона те, що 
хотів с>азати І-Ієх?юдов, — це обур?иво, обур?иво!

Графиня Катерина Івановна бачи?а, що МагіеИе 
>о>етує з небожем, і це її бави?о.

— Знаєш що? — с>аза?а вона, >о?и вони змов

>?и. — Приїдь завтра ввечір до Аііпе, в неї буде

*) ?ицар, >отрий нічого не боги .ся і >отрому нічого но 
можна за>инути.
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Кізсвйттвр. І тп теж, — зверну?ася вона до Мапеііе. 
_II уоиз а геграі^иб*), — промови?а вона до не

божа. — Він мені с>апів, що все, що тн >азав,— 

я йому розпові?а, — все до добрий зна>, і що ти 

безпечно навернешся до Христа. Конче приїдь. С>а- 
іїому, Магіеііе, щоби він приїхав. І сама приїдь. 

- Я графине, по перше, не маю нія>их прав іцо- 

небудь радити >нязеві, — с>аза?а Магіейе, пог?я- 
Нех?юдова й пог?ядом у>?адаючи між 

і собою я>усь повну згоду щодо того, я> від- 

до с?ів графині й зага?ом до

'

жн

даючи на 

ним
еванге?из-нестися

му, — а, по друге, я не дуже ?юб?ю, ви

— Еге, ти завжди все робиш напереворіт і по

знаєте...

своііому.
— Я> то но свойому? Я вірю я> найпростіша 

баба, — с>аза?а вона, усміхаючись. — А потрете,— 

>аза?а вона да?і, — я завтра їду до францусь>ого

театру.

— Ах! А бачив тн ту... ну, я> її?—запита?а

Катерина Іваиовна.

МагіеПе підда?а їй ім’я с?авної францусь>ої

а>тор>и.

— Поїдь, >онче поїдь, —де просто чудо.

— Кого ж перше варто бачити, та іапіе, а>

тор>у, чи проповідни>а? — спитав Нех?юдов, усмі

хаючись.

— Будь ?ас>а, не ?ови мене за с?ова.

— Я гадаю, перше проповідни>а, а опіс?я фран- 
цусь>у а>тор>у, а то щоб ці?>ом не втратити сма> 

до проповіді!, — обізвався Нех?юдов.

*) пі> на тебе звернув увагу.

..
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— Ні,->раще поч; ти від французь>ого театру, 
опіс?я по>аятися, — с>аза?а МагісМе.

— Ну, ви по смійте підіймати мене на сміх.
.. Проповідни>—проповідни>ом, а театр — театром. 

Щоби спастися, до цього ці?>ом не треба зробити 
об?иччя на аршин і все п?а>ати. Треба вірити, й 
тоді буде весе?о.

— Ви, та іапіе, проповідуєте >раще, ніж усі 
проповідни>и.

— А знаєте що? — с>аза?а Магіеііе, задумав
шись. — Приїжджайте завтра до мене до ?ьожі.

— Я боюся, що мені не буде мож?иво.

Розмову перебпв ?я>ей зі ого?ошенням нового 
гостя. Це був се>ретар добродійного товариства, 
го?овою я>ого бу?а Графиня.

— Ну, це страшне нудний пано>. Я >раще його 
там прийму. А потім того прийду до вас. Дайте 
йому чаю, МагіеНе. — с>аза?а графиня і швид>им, 
верт?ивим >ро>ом вийш?а до віта?ьні.

Магіеііе здіймп?а ру>авич>и й відс?они?а енер
гійну, досить п?ес>ату ру>у з по>ритим перстенямн 
підмізинним па?ьцем.

Об?иччя ЇЇ зроби?ось поважне й сумне.
— Мені завсіди. страшно-страшно бо?яче буває 

думати, що ?юде, дум>ою >отрих я дорожу, змі- . 
шугать мене з тим становищем, я>е я займаю.

Вона наче готови?ась зап?а>ати, вимов?яючи 
останні с?ова. І хоча, я> би розібрати їх, с?ова 
ці не ма?и нія>ого або ма?и дуже невизначений . 
зміст, вони вида?ися Нєх?юдову дуже г?ибо>ими, 
щирими, добрими: та> притягав його до себе той

' З
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пог?яд б?ис>учих очей, я>ий ішов у с?ід за с?о

вами мо?одої, гарної й чудово з’одягноиої жін>и.

Нсх?юдов мовч>и дивився на неї п не міг ві

дірвати очей від її об?иччя.

— Ви гадаєте, що я но розумію вас і не ро

зумію всього, що в вас >ипить? Адже те, що ви 
зроби?и, всім відомо. С'езі 1е зесгеі сіє роїісЬіпеїІе*}. 
І я захоп?ена цим і згідна з вами.

— По правді, нічим захоп?юватись, я та> ма?о

зробив.

— Одна>ово. Я розумію ваше почуття, й ро

зумію її. Ну, добре, добре, я не говоритиму про 
це, — переби?а вона себе, добачивши на його об

?иччі невдово?ення. — А?е я розумію ще й те, що. 
побачивши всі му>и, всі страхіття того, що ро

биться по тюрмах, — >аза?а Магіеііе, бажаючи т!?ь- 
>и одного: притягти його до себе, своїми жіночими 
почуваннями вгадуючи те, що бу?о д?я нього важне 
н дороге, — ви хочете помогти тим, що страждають, 
і страждають та> страшно від ?юдей, від байдуж

ності!, від жорсто>ості!... Я розумію, я> можна за 
це віддати життя, і сама відда?а б. А?е в >ожного 
свого до?я...

— Хиба ви невдово?ені своєю до?ею ?

— Я? — спита?а Магіеііе, найпаче вражена зди

вованням, що можна про це питати. — Я повинна 
бути вдово?ена, — і вдово?ена. А?е є чєрва>, я>ий 
про>идається...

— І йому не можна давати засипати, треба

■) Це тайна дурня (б?азпа).
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вірити цьому го?осові, — с>азав Нєх?юдов, ці?>ом 

піддавшись її одурові.

Згодом багато разів Нєх?юдов зі соромом ізга- 

дував ці?у ту розмову з Магіеііе. Згадував її не 

та> бріх?иві, я> підроб?ені під нього с?ова, і те 
об?иччя, повне ми?осердя й уваж?ивостя, з я>им 
нона с?уха?а його, я> він розповідав проЧтрахіття 

в тюрмі і про свої вражінпн на се?і.

Ко?и графиня поверну?а, вони розмов?я?и не 

ті?ь>и, я> старі, а?е вийнят>ові прияте?і, іцо ті?ь>и 

самі розуміють один одного серед тонни, 

не розуміє.

Вони ба?а>а?и про несправед?ивість в?ади, 

про страждання безта?анних, про нужду народа.' 

а?е, в дійсностп очі їх, ідо пог?яда?и одне на од

ного, під зву> розмови, не вгаваючи пита?и: „мо

жеш >охати мене<? і відповіда?и: „можу*, і по

?ове почуття, прибіраючи що-наннечаниіщі й ве- 

се?чані форми, тяг?о їх одне до одного.

Від’їжджаючи, Магіеііс с>аза?а йому, що по- 

вся>-час готова с?ужити йому, чим зможе, і по

проси?а його до себе на завтра на вечір, а?е щоб 

приїхав напевно, хоч на хви?ин>у, і то до театру, 

бо їй необхідно ще поба?а>ати з ним про одну 

дуже важну справу.

— Та, й >о?и я вас ізнову побачу? — дода?а 

вона, зітхаючи, й поча?а осторожно натягати ру

>авич>у на по>риту перстенями ру>у. — С>ажіть, 

що прийдете.

Нєх?юдов пообіцяв.

Тої ночі, >о?и Нєх?юдов ?ишився сам у своїм 

>імнаті, ?іг до посте?і й загасив свіч>у, він довго

я>а їх
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не міг заснути. Я> із гадав про Мас?ову; про 
постанову сонату і про то, що він та>и по>?ав 
собі поїхати за нею, про то. я> ізрі>ся права на 

йому зараз, немов у відповідь на ті пи-зем?го,
тання, в’яви?оси об?иччя МагіеЙе: її зітхання іі 
пог?яд при її с?овах: „>о?и я вас ізнову побачу", 
іі її усміш>а, з та>ою ясністю, що він неначе б то сам 
на неї дивився і сам усміхнувся. „4и добре зроб?ю

я, я> поїду на Сибір? 1 чи добре зроб?ю, я> по
збав?ю себе багацтва?" — спитав він себе.

І відповіді! на ці питання тої ясної петербур
зь>ої ночі, що прозира?а >різь нещі?ьно спущені 
штори, бу?и неясні. Все попереверта?ося в його 
го?ові. Він ви>?и>ав у собі давніщий настрій і при
гадував собі давніщий хід гадо>, а?е гад>и ці не 
ма?и в собі давнішої си?и пере>она?ьности.

„А що, я> я собі видумав це все й но мати
му си?и жити тими дум>ами: >аятимуся, що по
ступив собі добре", — с>азав він до себе й, не .ма
ючи си?и відповісти собі на ці питання, пін зазнав 
та>ого почуття туги й одчаю, я>ого давно вже 
не зазнавав, і заснув тим важ>им сном, я>им бу
ва?о засин?яв піс?я ве?и>ої програної в >артп.

XXV.

Перше почуття Нєх?юдова, >о?и він про>и- 
иувся другого ран>у, бу?о те, що попереднього 
ДНЯ він допустився я>оїсь мерзоти.

Він почав ізгадуватп: мерзоти но бу?о, вчпн>а 
>е бу?о поганого, а?е бу?и гад>и,’ погані гад>и
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про те, що всі його теперішні наміри — подружжя 

з Катюшею та віддача зем?і х?іборобам, - що все 

те мрії, я>их здійснити но можна, що всього того 

він не видержить, що все те штучне, неприродне, 

а треба жити, я> жив.

Поганого вчпн>а не бу?о, а?е бу?о щось гір

ше від поганого вчпн>а: бу?и ті гад>и, з я>их ви

водяться всі погані вчин>и. Поганого вчин>а можна 

вдруге но робити, можна, по>аятися в ньому; та 

погані гад>и родять усі погані вчин>и.

Поганий учино> ті?ь>и топче стеж>у до по

ганих учин>ів; а?е погані гад>и нестримно тягнуть 

по тій,стежці.

Повторивши у своїй уяві вранці вчорашні гад

>и. Нєх?юдов не міг з дива зійти, я> він хоч на 

хви?ину міг датися їм опутати. Хоч я> нова та 

трудна бу?а річ, я>у він думав ізробитп, він 

знав, що це бу?о одино>е мож?иве д?я нього те- 
пержиття, і хоча зі звич>и ?ег>о бу?о вернути 

до давнього життя, він знав, що це бу?а смерть. 
Учорашня спо>уса в’яви?ася йому тепер тим, що 

буває з ?юдиною, я> г.опа розіспиться, і їй хочеться 

не та> спати, я> по?ежати, трохи порос>ошувати 

в ?іж>у, хоча вона знає, що її >?ичуть важні й 

відрадні справи, і що пора вставати.

Того дня, останнього дня його побуту в Пе

тербурзі, він уранці ' навідавоя до Шустової, що 

жи?а на Васі?євсь>ому острові.

Кватира Шустової бу?а на другому поверсі. 

Нєх?юдов за в>азів>ою двірни>а попав на чорний 

вхід і по простих і >рутих сходах увійшов просто 

до душної >ухні, в я>ій розносився запах вареної

'
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-їжі. Старша жін>а, ні засу>аними ру>авами, у 

хвартусі і в о>у?ярах, стоя?а >о?о б?яхи й міша?а 
я>уся страву в >азан>у, з >отрого йш?а пара.

_Вам до >ого? — спита?а вона гостро, поверх

о>у?ярів спог?ядаючи на гостя.

Не встиг Нех?юдов назвати свого ймення, я> 

о'?пччя жін>и набра?о перестрашеного та радіс

ного виразу.

— Ои, >нязю! — утираючи ру>и у хвартух, 

>ри>ну?а жін>а.— Та чому ви чорними сходами? 

Добродію ви наш! Я — мати їй. А занапасти?и бу

?и ді?>ом дівчину. Спасите?ю ви наш, — >аза?а 

вона, хапаючи ІІєх?юдова за ру>у і стараючись 

поці?увати її. — Я вчора бу?а в вас. Мене сестра 
дуже проси?а. Вона тут. Сюди, сюди, будь ?ас>а, 

::а мною, — ?ебеді?а мати НІустова, проводячи Нех- 

?юдова >різь вузь>і двері й темним >оридорчи>ом 

і поправ?яючи тю дорозі то попідти>увану су>ню, 

то во?осся. — Сестра моя Корні?ова. може, чу?и, 

— шепотом дода?а, спинившися перед дверима. — 

Вона бу?а зап?утана в по?ітичні справи. Дуже 

розумна жін>а.

Відчинивши двері від >орндора, стара Шустова 

вве?а Нех?юдова до неве?ич>ої >імнати, де за сто

?ом, на >анапці, сиді?а невисо>а г?ад>а панян>а у 

ситцевій смуж>овій юпочці, з буйним, русявим 

во?оссям, що оповива?о її >руг?е, дуже б?іде, 

подібне до материного об?иччя. Напроти неї 

сидів, ізігнувшись удвоє на фоте?і, в русь>ій, із 

вишитим >оміром сорочці панич І8 чорними вуси

>ами й борід>ою. Обоє вони, та> бу?и, очевидяч>и,

'
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заняті розмовою, що ог?яну?ися аж тоді, я> Нох- 

?юдов появився у дверях.

— Лідо, >нязь Нєх?юдов, той самий...

Б?ідень>а панноч>а нервово підс>очи?а, попра

ви?а пасмо во?осся, що їй ви?із?о поза вуха, і / 

боязь>о впер?а свої ве?и>і сиві очі в гостя.

— То ви та сама небезпешна жін>а, за >отру 

проси?а Віра бфремовна, — спитав Нєх?юдов, усмі

хаючись і подаючи ру>у.

— Еге, це я, — відпові?а Ліда й відс?они?а на 
ввесь рот ряд чудових зубів, усміхаючись .добро

душним, діточпм усміхом. — То тіточ>а дуже хо

ті?а вас бачити. Тіточ>о! — >ри>ну?а вона в двері 

приємним, тонень>им го?осоч>ом.

— Віра бфремовна дуже загриз?ася вашим а- 

рештованням, — с>азав Нєх?юдов.

— Ось тут, або >раще, сідайте тут — щебета?а 

Лідія, в>азуючи на ми?>ий, но?оманніі фоте?ь, із 

я>ого ті?ь>и що піднісся панич. — Мій першій брат 

— Захаров, — знайоми?а Лідія, запримітивши по

г?яд, я>им о>инув І-Ієх?юдов панича.

Панич та>, я> Лідія, добродушно всміхнувся, 

поздоров>ався з гостем, і, >о?и Нєх?юдов сіп на 

його місце, взяв собі >ріс?о зпід ві>на і сів собі 

поруч нього. Із другої >імнати вийшов іще русявий 
шіснацять?ітнін гімназист і мовч>и сів собі на 

під?о>ітни>.

— Віра бфремовна ве?и>а прияте?ь>а тіт>и, 

а я с?иво її не знаю, — с>аза?а Ліда.

В ту мить зі сусідньої >імнати вийш?а в бі?ій 

юпочці, підперезаній ш>уратяним поясом, жін>а 

з дуже приємний, розумним об?иччям.

-

.

-



— Здорові бу?и! Дя>уємо вам, що приїха?и, 
— поча?а вона, я> ті?ь>и розмісти?ася па >анапці 
побіч Лідії-— Ну, що Віроч>а? Ви її бачи?и? Я> 

вона зносить свою до?ю?

— Вона не нарі>ає, — відповів Нєх?юдов,— >а
же, що в неї о?імпійсь>е самопочування.

— Ой, Віроч>а, я пізнаю її, — с>аза?а тіт>а, 
усміхну?ася й похита?а го?овою. — Її треба знати. 
Це чудова індивідуа?ьність. Усе д?я других, ні

чого д?я себе.

— Правда. Вона д?я себе не бажа?а нічого, а 
ті?ь>и вашою небогою турбува?ася. Її мучи?о, го
?овно, те, що її, я> вона >аза?а, задурно забра?и.

— Це та>, — с>ава?а тіт>а, — це страшна річ! 
Потерпі?а вона, в?асне, за мене.

— Та зовсім ні, тіточ>о, — борони?ася Лідія. — 
Я й без вас взя?а б бу?а папери.

— Дозво?ь мені вже ?іпше знати за тебе,— 
>аза?а тіт>а да?і, звертаючись до Нєх?юдова.— 
Все, бачте, зайш?о з того, що одна особа проси?а 
мене заховати на я>ийсь час її папери, а я, не ма
ючи >ватирн, віднес?а до неї. А в неї тої ночі зро
би?и трус і забра?и й папери, й її, тай трима?и 
до цього часу, домага?ись, щоби вона с>аза?а, від 
>ого діста?а.

— А я не с>аза?а, — швид>о промови?а Лідія, 
нервово поправ?яючи пасмо во?осся, що зовсім їй 
не ?із?о в очі.

— Я й не >ажу, що ти с>аза?а, — відпові?а 
тіт>а. '

— Я>що вони взя?и Мітіна, то ці?>ом не через

же
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мене, — с>аза?а Лідія, червоніючи й неспо>ійно 
ог?ядаючись дов>о?а себе.

— Та ти не ба?а>ай про це, Лідоч>о, — обізва

?ася мати.

— Чому ні? Я хочу розповісти, — с>аза?а Лі

дія; вона вже не смія?ась, а червоні?а, й уже не 

поправ?я?а, а об>ручува?а на па?ець своє пасмо 

во?осся іі постійно ог?яда?ася.

— А вчора що бу?о, я> ти поча?а про це роз

повідати?

— Нічогісінь>о... Лишіть, мамоч>о. Я не с>а

за?а, а ті?ь>и промовча?а. Ко?и вій допитував мене 

двічі про тіточ>у і про Мітіна, я нічого не с>аза?а 
й заяви?а йому, що нічого не відповідатиму. Тоді 

той... Петров...

— Петров, шпиг, жандарм і ве?и>а пас>уда,— 

дода?а тіт>а, пояснюючи Нвх?юдову с?ова небоги.

— Тоді він,— продовжи?а Лідія, хви?юючись 

і >вап?ячись,— почав пере>онувати мене. „Усе1-.

мені с>ажете, ні>ому не може гіош>о->аже, „що ви 
дати, й навпа>и... Я>що ви с>ажете, то визво?ите 

невинних, >отрих ми, може, задурно мучимо." А?е 

я та>и с>аза?а, що не с>ажу. Тоді він >аже: „Ну, 

добре, не >ажіть нічого, а ті?ь>и не заперечуйте 

того, що я с>ажу". 1 він почав називати й назвав

Мітіна.

— Перестань, — б?ага?а тіт>а.

--Ой, тіточ>о, не перебивайте...:—і вона, не 

-вгаваючи, тягну?а себе за пасмо во?осся і все 

ог?яда?ася, — і нараз, уявіть собі, другого дня я 
довідуюся — мені пересту>уванням дають знати,— 

> Мітіна забра?и. Ну, гадаю, я вида?а. І та> мене

144

,
ТІІІ_А->?Іі?е.>г§

�'- ... .



.

муGити, т4к поG4ло муGити, що я м4лоцс поча?о 
не збожево?і?а.

_ І вияви?ося, що ці?>ом не через тебе його

взя?и, — с>аза?а тіт>а.
_Та я цього не зна?а. Гадаю собі, я вида?а

його. Ходжу, ходжу від стіни до стіни, думати не 

можу. Гадаю: вида?а. Ляжу, на>риюся з го?овою 
іі чую, хтось шепче мені до вуха: вида?а, вида?а... 
Мітіна, Літі на вида?а. Знаю, що це га?юцинація, 

і не можу не чути. Хочу заснути — не можу. Хочу

Це бу?о страшне! —не думати — теж не мопсу, 
>аза?а Лідія, все бі?ьш і бі?ьше хв<лююч<сь , на

мотуючи на па?ець пасма во?осся і знову розмоту

ючи ного і все ог?ядаючись.

— Заспо>ойся, Лідоч>о, — повторя?а мати, до 

тор>аючись її п?ечей.

А?е Лідоч>а не мог?а вже спинитися.

— Це тим страшне... — поча?а вона ще щось, 

а?е. не до>інчивши, спа?ахну?а, зіс>очи?а з 
>апи, і, зачепившись за фоте?ь, вибіг?а з >імнати. 

Мати піш?а за нею.

— Поперевішувати поганців, — промовив гімна

зист, що сидів на ві>ні.

— Тобі що? — спита?а тіт>а.

— Я нічого... Я та>, — відповів гімназист, схо

пив папірос>у, що ?ежа?а на сто?і, й почав її за-

>а-

>урювати.

XXVI.

— Правда, д?я мо?одих ця в’язнпця-о>реміпі>а 

страшна річ, — с>аза?а тіт>а, хитаючи го?овою й 

тож за>урюючи папірос>у.
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— Я гадаю, д?я всіх, — обізвався Нєх?гадов.

— Ні, не д?я всіх, — відпові?а тіт>а. — Д?я 

справжніх рево?юціонерів, мені розповіда?и, це від

почино>, заспо>оєння. Не?ега?ьний живе вічно в 
неспо>ою, матеріа?ьних >?опотах і в страху н за 

себе, і за других, і за справу, іі, нарешті, ііого за- 

бірають, і всо >інчиться, і ці?а відповіда?ьність 

відпадає: сиди й відпочивай. Попросту, мені >аза

?и, відчувають радість, >о?и їх завіряють. Ну, а 

д?я мо?одих, невинних — завсіди зпочат>у завіря

ють невинних, я> Лідоч>а — д?я них перший удар 

страшний. Не тому, що вам відобра?и во?ю, грубо 
поводяться з вами, погано годують, погане повіт

ря — зага?ом уся>і невигоди, — все це ніщо. Я>що 

бу?о б утроє бі?ьш мови гід, то все це переноси

?ося б ?ег>о, >о?и б не той мора?ьний удар, я>ий 

тобі дістається, я> уперше попадаєшся.

— Хиба ви зазна?и ?
— Я ? Двічі сиді?а, - с>аза?а тіт>а й усміхну

?ася сумовитою, приємною усміш>ою. — Ко?и мене 

взя?и вперше — і взя?и за нізащо, — >аза?а да?і,— 

мені бу?о 22 ро>и, в мене бу?а дитина, і я знов 

бу?а завагоні?а. Хоч я> важ>а бу?а д?я мене втра

та во?і, роз?у>а з чо?ові>ом, із дитиною, то все 

те ніщо бу?о в порівнянні з тим, що я почути?а, 

>о?и зрозумі?а, що я переста?а бути ?юдиною, а 
зроби?ася річчю. Я хочу попрощатися з донь>ою, 

— мені >ажуть, щоб я йш?а й сіда?а на візни>а. 

Я питаю, >уди мене везуть, — мені відповідають, 

що я довідаюся, я> привезуть. Я питаю, в чому 

мене обвинувачують, — мені не відповідають. Ко?п 

мене, піс?я первс?ухання, роздяг?и, з’одяг?и в тю-
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ремну одежу під «ЛФ, вве?и до с>?епіння, відчини?и 

двері, вштовхну?и до середини, ззагіер?и на замо> 

і піш?и, і ?ишився ті?ь>и вартовий із рушницею, 

>отрий ходив мовч>и і зрід>а заг?ядав у щі

?ин>у моїх дверей, — мені ста?о страшенно важ>о. 

Мене, тям?ю, бі?ьше над усе тоді врази?о те, що 
жандармсь>ий офіцир, >о?и перес?ухував мене, по

просив мене за>урити. Виходить, він знає, я> ?гоб- 

б?ять ?юде >урити, знає, виходить, і я> ?юб?ять 
?юде во?ю, світ?о, знає, я> ?юб?ять матері дітей, 
і діти матір; та> я> же вони недш?осерно відірва?и 

мене від усього, що дороге, та запер?и, я> ди>у 
звірину? Цього не можна перенести без>арно. Я>

що хто вірив у Бога й ?юдей, у те, що ?юде 
?юб?ять один одного, той піс?я цього перестане в 
те вірити. Я від того часу переста?а вірити в ?ю

дей і зроби?ася ?юта, — за>інчи?а вона й усміх

ну?ася.

Із дверей, >уди піш?а Лідія, вийш?а її мати 

і сповісти?а, що Лідоч>а дуже розстроєна н не 

вийде до гостя.

— І за віщо загину?о мо?оде життя? — с>а

за?а тіт>а. — Мені го?овно дуже бо?яче, що я ми

мово?і бу?а причиною її нещастя.

— Дасть Біг, на сі?ьсь>ому повітрі поправить

ся, — с>аза?а мати. — Піш?емо її до бать>а.

— Та, я> би не ви, загину?а б зовсім, — обі

зва?ася тіт>а. — Дя>уємо вам. А бачити вас хоті?а 

через те, щоб попрохати вас передати ?иста Вірі 

Вфремовні, — с>аза?а вона й добу?а з >ишені ?ист. 

— Лист не запечатаний, можете прочитати його 

й подерти, або передати, що бі?ьш відповідатиме
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вашим пересвідченням, — с>аза?а вона. — В ?исті 

нема нічого та>ого, що >омпромітува?о б.

• Нєх?юдов узяв ?ист і обіцяв його передати; 

потім устав, попрощався ґт вийшов на ву?ицю.

Не прочитавши ?иста, він запечатав його й 

по>?ав собі передати його, >ому був призначений.

XXVII.

Остання справа, що задержа?а Нєх?юдова. в 

Петербурзі, бу?а справа се>тантів, просьбу я>их 

на ім’я царя він мір>ував подати через >о?шпнього 

товариша з по?>у, ф?іге?ь-ад’ютанта Баґатпрьова. 

Ран>ом він приїхав до Баґатпрьова й застав його 

ще дома, хоча він уже збірався від’їжджати, за 

снідан>ом. Баґатирьов.був невисо>а присад>увата 

?юдина, обдарована незвичайною фізичною си?ою,— 
він під>ови згинав — був добродушний, чесний, щи

рий і навіть ?ібера?. Не вважаючи на ці при

мети, він стояв б?изь>о до двора, ?юбив царя й 

■ його родину і вмів я>имось дивним способом, жи

вучи в цій вищій сфері, бачити в ній ті?ь>и все гарне 

й не брати участи ні в чому поганому й нечесному. 

Він ні>о?и не осуджував ні ?юдей, ні заходів, я>і 

вони роби?и, і або мовчав, або говорив смі?ивим, 

неначе б то він >ричав, го?осом те, щого?осним,

йому тре54 5уло ск4з4ти, V G4сто смVявся при тому 
с4мим голосним смVхом. І ро5ив вVн це нета>им

зад?я по?іти>и, а через те, що та>ий був його 

ха <>тер.

— Ну, чудово, що ти заїхав. Може поснідаєш? 

А ні, то хоч сідаіі. Біфште>с чудовий! Я завсіди
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від позитивного починаю іі >інчу ним. Ха, ха, хн! і о 

випий, — >ричав він, у>азуючи на >араф>у 

з червоним вином. — А я про твоє думав. Просьбу 

подам. У ру>и віддам — це та>; ті?ь>и мені прий

ш?о на гад>у, чи но >раще бу?о б тобі самому 

поїхати иередтпм до Топорова.

Нєх?юдов зморщився на згад>у про Топорова.

— Все від нього за?ежить, Чи та>, чи ся> його 

питатимуть. А, може, він і сад? тобі поможе.

— Я> ти радиш, я поїду.

— І чудово. Ну, що Пітер, я> на тебе вп?н- 

і..,е, — за>ричав Баґатирьов, — с>ажи, га?

.... Я почуваю, що загіпнотизовуюся, — с>азав 

Пєх?юдов.
— Загіпнотизовуєшся?— повторив Баґатирьов 

і го?осно зареготався.— Не хочеш, я> схочеш.

Він обтер сервет>ою вуса.

— То поїдеш? Га? Я> він нічого не зробить, 

то давай мені, я завтра та>и віддам, — за>ричав 
він, устав ізза сто?а, перехрестився широ>им хрес

том, очевидяч>и, та>само несвідомо, я> несвідомо 

потер рот, і почав причіп?яти шаб?ю. — А тепер 

бувай здоров, мені час їхати.

— Вийдемо разом, — с>азав Нєх?юдов, з задо

во?енням істнс>аючн си?ьну, широ>у ру>у Баґа- 

тпрьова і, я> завсіди, під приємним вражінням чо

гось здорового, несвідомого, свіжого, розійшовся з 

ним на ґан>у його дому.

Хоча Нєх?юдов і не сподівався нічого доброго 

від своєї поїзд>и, то та>и, за порадою Баґагирьова. 

поїхав до Топорова, до тої особи, від я>ої за?е

жа?а справа се>тантів.

вина
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Посади, я>у займав Топоров, своєю метою ста

нови?а нутрішшо суперечність, не бачити я>ої не 

мог?а ті?ь>и ?юдина тупа й позбав?ена мора?ь

ного почуття. В Товарова бу?и обі ті иеї'атнвні 
при>мети. Суперечність, я>а бу?а в займаній ним 

посаді, виходи?а з того, що мета його посади місти

?ася в піддержуванні й обороні назверхнімн за

собами, не відпадаючи й наси?ьства, тієї цер>ви, 

>отру зі своєю ж та>и метою заснував сам Бог, і >о

трої не можуть захитати ні ворота пе>?а, ні не зна

ти я>і ?>дсь>і си?>ування. Цю божу й нічим не- 
зрушну божу установу ма?а піддержувати й боро- ч 
нити її та ?юдсь>а установа, на чо?і >отрої стояв 

Топоров зі своїми урядовцями. Тоноров не бачив 

тієї сунеречности або не хотів її бачити, і через 
те дуже поважно турбувався за те, щоб я>ий 

>сьондз, пастор, чи се>тант не зва?и?и тої цер>ви, 
я>ої не можуть перемогти пе>е?ьні ворота. Тоно

ров, я> і всі ?юде, позбав?ені основного ре?ігій

ного почуття, свідомости рівности та братерства 

?юдей, був уповні певен, іцо народ іс>?адається 
зі сотворінь ці?>ом не та>их, я> він сам, і що д?я на

роду необхідно потрібне те, без чого він дуже до

бре може обходитися. Сам він у г?ибині душі в 

ніщо не вірив і визнавав та>ий стан дуже вигід

ним д?я себе і приємним, а?е боявся щоб народ не 

звівся до та>ого стану, і вважав, я> він вис?ов?ював

ся святим своїм обов’яз>ом рятувати від цього народ.

То та>, я> ув одній >уховарсь>ій >нижці на

писано, що ра>и ?юб?ять, аби їх варити живими, 

і він уповні був пересвідчений, і не в переносному 

значінні, я> цей вис?ів розумівся у >уховарсь>ій

!'0
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>нижці, а та>и у звичайному — думав і >азав, що 

народ ?юбить бути забобонним.

Він відносився до піддержуваної ним ре?ігії 

відноситься півень до пад?а, я>им пін го-

.

та>, я>
дує своїх >уро>: пад?о дуже неприємне, а?е >ури 

?юб?ять і їдять ного, і через те їх треба годувати

над?ом.

Розуміється, всі ці Іверсь>і, Казансь>і і Смо

?енсь>і— дуже низь>е ідо?опо>?онство, а?е народ 

?юбить це і вірить у це, і через те треба піддер

жувати ті забобони...

Та> думав Топоров, но розбіраючись у тому, 

що йому здава?ося, що народ ?юбить забобони 

ті?ь>и через те, що завсідп находи?ися іі тепер 

находяться та>і жорсто>і ?юде, я>им був і він, 

Топоров, >отрі, просвітившися самі, вживають ці.ого 

світ?а не на те, шї що вони повинні ного вжи

вати, — на поміч народові, що вибивається з >ро

мішньої темноти, а ті?ь>и на то, щоб ту темноту

В ІІЬ'.му ЗМІЦНИТИ.

Тоді саме, я> Нєх?юдов увійшов до >імнати 

прийнять, Топоров у свойому >абінеті розмов іяв 

із чериицею-ігу.ченею, верт>ою аристо>рат>ою, >о

тра шири?а іі підтримувана правос?авіє в Захід- 

’ йому Краю поміж уніатами, що їм си?ою на>ину?и 

правос?авіє.

Урядовець д?я особ?ивих доручень, що нахо

дився в >імнаті прийнять, спитав Нєх?юдона про 

його справу іі, дізнавшись, що Нєх?юдов зсідався 

передати прохання се>тантів цареві, спитав ного, 
чи не міг бр він дати перег?янути прохання. Нєх

?юдов дав прохання, і урядовець подався з ним

.
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до >абінету. Черниця у >?обуці, в довгому, хви

?ястому серпан>у і в чорному ш?ені, іцотягся за нею, 

с>?авша бі?і ру>и з повичищуваними нігтями, в 

я>ах держа?а топазові чот>и, вийш?а з >абінету 

і справи?ася до виходу. Нех?юдова все іде не про

си?и ввійти. Топоров читав.прохання а похитував 

го?овою. Він був неприємно здивований, читаюча 

ясно й си?ьно написане прохання.

„Я>що ті?ь>и воно попаде в ру>и царя, то може 

ви>?и>ати неприємні запити й непорозуміння", по

думав він, дочитавши прохання, і, по>?авши його 

на сті?, задзвонив і на>азав просити Нех?юдова.

Він пригадував собі справу тих се>тантів, у 

нього бу?о вже їх прохання. А справа бу?а та>а, 
що христіянам, я>і від правос?авія відпа?и, зразу 

домов?я?и, а потім того відда?и їх під суд, а?е 

суд уві?ьнив їх. Тоді архиєрей із губернатором по

>?а?и, на основі неза>онних ш?юбів, порозси?ати 

чо?ові>ів, жіно> та дітей на ріжні місця зас?ання. 

То ці бать>и та жін>и і проси?и, щоб їх не роз- 

?учува?и. Топоров ізгадав про цю справу, >о?и 

вона вперше попа?а йому в ру>и. І тоді він ва

гався — чи не припинити.б її? А?е ш>оди не мог?о 

бути нія>ої від розпоряд>у про те, щоб порозси- 
по ріжних місцях ч?енів сім’їв тих се?ян; а 

я> би бу?о ?ишити їх на місцях їх пробу-
?ати

за те,

в4ння, то це могло 5 м4ти лихV н4слVдки для реHти 
5о, мовляв, V воно могло 5 5уло вVд-насе?ення,

пасти від правос?авія і, при тому ж, це в>азува?о 

на ве?и>і турботи архиерея, і через те Топоров 

справу та> повернув, я> бажав собі архиєрей і ґу-

' бернатор.
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А тепер, із та>им оборонцем, я> Нох?юдов, іцо 

ріжні зв’яз>и в Петербурзі, справу мог?и прем

ії то

мав

ставити цареві зокрема, я> щось жорсто>е,

мог?а б і дістатися до за>ордонних часописів, і 

через те він зараз же та>и зважився на несподі-
гона

вану постанову.

— Здорові бу?и, — с>азав він із подобою дуже 

занятої ?юдини, настоян>и зустрічаючи Нсх?юдова. 

і зараз та>и перейшов до справи. — Я знаю цю 

справу. Я> ті?ь>и зир>нув на ймена, я зараз ізга- 

дав про цю нещас?иву справу, —додав він, узявши 

в ру>и прохання й по>азуючи його Нсх?юдову. — і я 

дужо вдячний вам, що ви нагада?и мені про неї. 
То Губернсь>і урядовці переборщи?и у своїй запо- 

гіадности...

Нєх?юдов мовчав, із поганим почуттям див?я

чись на непорушну мас>у б?ідого об?иччя.

— Я й видам розпорядо>, щоб цей засуд іс- 

>асовано, і щоб ?юде ці поверну?и на місця сво

його побуту.

— То я можу не заходитись да?і >о?о цього про

хання ? — запитав Нєх?юдов.

— Можете. Я вам обіцяю це, — с>азав Топо- 

ров, із особ?ивим притис>ом вимов?яючи с?ово „?<. 

Він, очевидяч>и, був ці?>ом певен у тому що, його 

чесність, його с?ово бу?и я> най?іпшою запору

>ою. — А?е най>раще буде, я> я зараз-та>и на

пишу. Будь ?ас>а, присядьте.

Він підійшов до сто?а й почав писати. Нєх?ю

дов, не сідаючи, дивився згори на ту вузь>у, ?ису 

міз>івню, на ту ру>у з грубими синіми жи?ами, 

що швид>о води?а пером, і дивувався, на віщо він
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робить то, ідо робить, і робить цо та> турбот?иво^ 
та ?юдина, я>ій усе це, очевидяч>и, байдуже? 
На віщо?

— Прошу, — с>азав Топоров, запечатуючи >он
верту:— подайте це до відома своїм клієнFам,— 
додав він, с>?адаючи губи іцось наче до усміху.

— За що ж ці ?юде стражда?и? — спитав Нєх- 
?юдов, беручи >онверту.

Топоров підніс го?ову і всміхнувся, неначе пи
тання Нєх?юдова приноси?о йому вдово?ення.

— Цього я вам с>азати не можу. Можу с>а
зати ті?ь>и те, що інтереси народа, на сторожі 
я>их стоїмо ми, та>і важні, що надмірна ревність 
у справах віри не та>а страшна та ш>ід?ива, я> 
надмірна байдужність, я>а тепер шириться.

— А?е ж я> можна, щоби в ім’я ре?ігії нару- 
шувати найважніщі вимоги добра — ро шумувати 
родини...

Топоров усе ще поб?аж?иво усміхався. Йому, 
очевидяч>и, приємно, бу?о те, що >азав Нєх?юдов. 
Нєх?юдов міг був >азати не знати що, та Топоров 
усе уважав би був це приємним і однобічним із 
висоти того, я> він думав, широ>ого державного 
становища, я>е він займав.

— З точ>и пог?яду приватної ?юдини воно 
може та> видаватися, — с>азав він, — а?о з дер
жавної точ>и пог?яду видається воно трохи ина>- 
ше. Зрештою, моє поважання, — с>азав Топоров, 
нахи?яючи го?ову й подаючи ру>у.

Нєх?юдов стиснув її й мовч>и, по>вапом вий
шов, ш>одуючи, що стиснув цю ру>у.

■
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„Інтереси народа<, — повторив він с?ова Тено

рова. — „Твої інтереси, ті?ь>и твої=, думав він, 
ходячи від Топорова.

І цереіішовши в го?ові всі ці особи, на я>их 
прояв?я?ася дія?ьність установ, що приверта?и 
справед?ивість, піддержува?и віру та виховува?и 
народ, — від баби, по>араної за торгів?ю горі в>ою 
без дозво?у, і х?опця за з?одійство, іі во?оцюгу 
за во?оцюзтво, і па?ія за підпа?, і бан>нра за роз- 
>рад, і зараз же безта?анну Лідію за те ті?ь>и, 
що від неї можна бу?о дістати потрібні відомости, 
і се>тантів за нарушення правос?авія, і Ґур>евпча 
за бажання >онституції, — Нєх?юдову незвичайно 
ясно ста?о, що всіх тих ?юдей хапа?и, запира?и 
або заси?а?и ці?>ом не через те, що ті ?юдо ?а
ма?и справед?ивість або допус>а?ися безправств, 
а ті?ь>и через те, що вони переш>оджа?и урядов
цям і багачам бути панами того багацтва, я>е вони 
здира?и з народа.

А переш>оджа?а й баба, що торгува?а без 
дозво?у, і з?одій, що вештався по місті, і Лідія з 
про>?амаціями, і се>танти, що руйнува?и забобони, 
і Ґур>евич із >онституцією. І тому Нєх?юдову ви

да?ося ці?>ом ясним, що всіх тих урядовців — по
чинаючи від чо?ові>а його тіт>и, сенаторів і Те
норова, і с>інчивши на всіх тих пан>ах, я>і с<діл<  
за сто?ами в міністерствах — ані трохи не бенте

жи?о те, що серед та>ого ?аду стражда?и невинні, 
а що вони ті?ь>и тим турбува?ись, я> би позбу
тися всіх небезпечних.

Та> то не ті?ь>и ніхто но держався прави?а, 
що треба прощати десятьом впиним на те, щбо

вп-
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не обвинуватити невинного, а?е навпа>и — та>сами 

я> на те, щоб впрівати гни?е місце, доводиться 

захопити здорового — позбува?ися ш?яхом >ари 

десятьох ненебезбечних на те, щоби позбутися од

ного справді небезпечного.

Та>е пояснення всього того, що твори?ося, 
вида?ося Нех?юдову дуже простим і ясним, а?е 

в?асне ця простота іі ясність ви>?и>ува?и в Нєх- 
?юдові непевність, чи визнати йому, що воно справ

ді та>. Бо ж не моясе бути, щоб та>е с>?адне 

явище ма?о та>е просте і страшне пояснення, не 

мог?о ж бути, щоб усі ті с?ова про справед?ивість, 

добро, за>он, віру, Бога і т. п., бу?и ті?ь>и с?ова 

і с>рива?и найгрубше >ористо?юбство й жорсто

>ість.

XXVIII.

Нєх?юдов був би від’їхав та>и того самого дня 

в вечір, а?е пообіцяв Магіеііс, що приїде до 
театру, і хоча знав, що цього не треба бу?о 

робити, то та>п по>ривив перед самим собою ду

шею й поїхав, уважаючи себе зв’язаним даним 

с?овом. Крім бажання бачити ще раз Магіеііе, йому 
хоті?ося, я> він думав, ув останнє прпмірити себе 

до того світа, я>ий був >о?ись д?я нього та>ий 

б?изь>ий, свій, а тепер та>ий чужий.

„Чи зможу я встояти проти тих спо>ус ?< — 

не зовсім щиро думав він. — „Стрібую п-останнє.< 
Передягнувшись у фра>, він приїхав на дру-‘ 

г<=  а>т безсмертної „Оате анх сате1іаз<, у >отрій 

прнїзна а>тор>а ще поновому по>азува?а, я> умі- 

рають жін>и-сухітниці. ,
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Театр був бит>ом набитий, і Нєх?юдову 
бенуар Магіеііе заразісіиь>и, з виразом

по>а-

но- ■за?и
иажання до тої особи, іцо спита?а про неї.

На >оридорі стояв ?я>ой у ?івреї; пін по>?о

нився йому, я> знайомому, і відчинив йому двері

до ?ьожі.
Всі ряди, проти?ежних ?ьож із фігурами, що 

сиді?и в них та стоя?и, і б?изь>і сипни, і сиві, на

півсиві, ?исі,миршаві іі гюнапомаджувані, позавивані 

го?ови тих, що сиді?и в партері — всі г?ядачі зо

середжено диви?ись на чепурно зодягнену, в шоп- 
і мереживах, худу, сухор?яву а>тор>у, що бун->ах

дточи?ася й неприродним го?осом виго?ошува?а 

моно?ьоґ. Хтось пси>нув, >о?и відчини?ися двері, 

і дві струї зимного й теп?ого повітря обда?и об

?иччя Нех?юдова.

У ?ьожі бу?а Магіеііе і незнайома паня в чер

воній на>идці й ве?и>ій, тяж>ій причісці, і двох 
панів: генера?, чо?ові> Магіеііе, гарний, висо>ий 

муясчпна з поважним непрониз?пвнм, горбоносим 

об?иччям і війсь>овими, ватою та фарбован>ою під

роб?еними висо>ими грудьми, і русявий, ?исий па

но> із прого?еним підборіддям поміж двома вро

чистими запин>ами. Магіеііе, граціозна, тон>а, е?е

гантна, де>о?ьтована, зі своїми си?ьними мус>у

?истими п?ечима, що по>отисто спус>а?ися від шиї, 

на ?учбі я>ої з п?ечима чорнів перець, зараз та>и 
ог?яну?ася, вія?ьцем по>аза?а Нєх?юдову на >ріс?о 

позаду себе, і ввіч?иво, із вдячністю і, я> йому вида

?ося, значуче усміхну?ася до нього. Чо?ові> її спо

>ійно, я> він усе робив, подивився на Нех?юдова

і схи?ив го?ову. Та> і би?о з його об?иччя. — з
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його пог?яду) я>им пін пере>инувся з жін>ою, — 

ідо це пан. в?асни> гарної жін>и.

Ко?и с>інчився моно?ьоґ, театор загремів від 

оп?ес>ів. Магіеііе уста?а і, підтримуючи шов>ову 

спідницю, іцо шурха?а, пода?ася в задню частину 

?ьожі й познайоми?а чо?ові>а з Нєх?юдовом. Ге

нера?, що безупинно усміхався очима, с>азав, що 

йому дуже приємно, і спо>ійно й непрони>?иво 

замов>. —

— Я мав сьогодні їхати, а?е я обіцявся вам,— 

с>азав Нєх?юдов, звертаючись до Магіеііе.

— Я>що ви мене ие хочете бачити, то бачите 

чудо-артист>у, — відповідаючи на зміст його с?іп, 

с>аза?а Магіеііе. — Правда, я>а вона гарна бу?а у в 
останній сцені? — зверну?ася вона до чо?ові>а.

Чо?ові> нахи?ив го?ову.

— Це мене не зворушує, — обізвався Нєх?ю

дов. — Я та> багато бачив сьогодні справжніх не

щасть, що...

— То сядьте, розповідайте.

Чо?ові> прис?ухувався й чим раз бі?ьш і бі?ьш 

іронічно усміхався очима.

— Я був у тої жін>и, >отру випусти?и й >о

тру та> довго держа?и; ці?>ом розбите сотворіння.

— .То та жін>а, про >отру я тобі >аза?а,— 

поясня?а Магіейе чо?ові>ові.

— Еге, і я дужо тішуся, що її можна бу?о 
спо>ійно с>азав чо?ові> МагіеНе, хи- 

го?овою й ці?>ом уже іронічно, я> вида?ося 

Нєх подову, усміхаючись під вусами. — Я вийду 

за>урити.

визво?ити, — 

таючи
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Нєх?юдов сидів і все ждав, що Мапеїіе с>аже
а?ейому те щось, що вона ма?а ному с>азати, 

нона нічого не с>аза?а йому, й навіть і не дума?а 
с>азати, а жартува?а та говори?а про п’єсу, >отра, 

її дум>у, повинна бу?а зробити незвичайне в рана
жіння на Нех?юдова.

Ііех?юдов бачив, що їй і не треба бу?о нічого 
йому, що їй хоті?ося виявити себе перед 

у ці?ому чарі своєї вечірньої туа?ети, зі сво-
с>азатп
ним
їми п?ечима та перцем, і ііому бу?о рівночасно і

приємно, Й гад>о.
Та по>рив>а принади, що бу?а >о?ись у всьому 

цьому, тепер не ті?ь>и щез?а д?я Нех?юдова, а?е 
він і бачив, що бу?о під по>рив>ою. Він дивився 
на Магіеііе і ?юбувався нею, а?е знав, що вона 
— брехун>а, >отра живе з чо?ові>ом, я>ий робить 
>арієру с?ьозами та життям сото> і сото> ?юдей, 
і їй це байдужісін>о, і що все, що вона ба?а>а?а 
вчора, бу?а неправда, і що їй хочеться — він не 
знав навіщо, та ,й вона сгма не зна?а — принево
?ити його по>охати її. І цим вона його до себе і 
принаджува?а, а?е й відтручува?а від себе. Він 
>і?ь>а разів збірався йти геть, хапав за бри?ь, і 
знов ?ишався. Врешті, одначе, >о?и генера?, із за
пахом тютюну на своїх чистих вусах, вернувся до 
?ьожі й поб?аж?иво-зневаж?иво пог?янув на Нех
?юдова, неначе не пізнаючи ного, Нєх?юдов, не 
давши дверям зачинитися, подався на >оридор, най
шов своє па?ьто й пішов собі геть із театру.

Ко?и він вертався до дому по Невсь>ому, 
мимово?і запримітив поперед -себе висо>у жін>у, 
дуже гарно збудовану, зодягнуту чепурно, що аж у

159

Ж.
ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



очі впада?о; вона спо>ійно походжа?а по широ>ому 

асфа?ьтовому тротуарі, і на об?иччі її і в ці?ій 

фігурі її бу?а свідомість її поганої в?ади. Всі, що 

здиба?и й обмина?и ту жін>у, ог?яда?и її. Нєх- 

?гадов ішов швидче від неї й теж мимово?і наг?я

нув їй ув об?иччя. Об?иччя, вдасться, підма?ьоване, 

бу?о гарне. Жін>а б?исну?а очима й усміхну?ась 
до Нех?юдова. 1--дивне диво — Нєх?юдов зараз 

ізгадав Магіеііе через те, що зазнав того самого 

почуття принад?ивосте її відрази, я>ого він зазнав 

у театрі. По>вапом минувши її, Нєх?юдов розсер

дився на себе, повернув на Морсь>у, дістався на 

Набережну й почав ходити туди й назад, дивуючи 

тим по?іцая.

„Та>само і та в театрі усміха?ася до мене, 

>о?и я ввійшов", думав він і, та>е саме значіння 
усміш>и бу?о в тої й цієї. Ріжниця бу?а хиба та>а, 

що ця >аже щиро й просто: «Потрібна я тобі — 
бери мене. Не потрібна — йди собі«. А та при>и

дається, що вона не про те думає, а живе я>имись 
вищими витонченими почуваннями, а?е в засаді 

це те ж саме. Ця, принаймні, щира, а та бреше. Що 

бі?ьш, цю біда дове?а до та>ого становища, а та 

бавиFься, грається тою препоганого, гид>ою, страш

ною пристрастю. -Ця ву?ична жін>а—вонюча, бруд

на вода, я>у подають тим, що в них похотп си?ь- 

нііці за обридження, та в театрі — отруя, що не

примітно затроює все, в що попаде". Нєх?юдов ізга

дав про свої зносини з жін>ою марша?>а, й на нього 
бухну?и срамотні спомини. —„Обрид?ива звірячість 

тварини в ?юдині", д^мав він, — „а?е >о?и вона 

та>а, я> с, незахована, ти з висо>остп свойого
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духового життя бачиш її и нехтуєш нею, чи пропав, 
чи пан,
ця тварина ховається під нібн-то-естетпчного, 
тичною по>рив>ою іі вимагає перед собою чо?о
битні, тоді ти, обожаючп тварину, ці?ий тонеш у 
ній, і вже не відріжняєш доброго віді з?ого. Тоді 
це страшно!< ЬІєх?юдов бачив це тепер та> ясно, 

бачив >амениці, вартових, >ріность, річ>у,

ти ?ишаєшся тим, чим був; а?е >о?и
пос

?і; ясно 
човни, біржу.

І я> не бу?о цієї ночі темноти, я>а заспо>ою- 
б, приноси?а б відпочино>, а бу?о неясне, 

невесе?е, неприродне світ?о без свойого джере.ча, 
та> і в душі Нєх?юдова не бу?о бі?ьш темноти, 

приносить відпочино>, не бу?о незнання. Всо 
бу?о ясне. Ясно бу?о, іцо псе те, що вважається 
важним та добрим, всо те — ні>чемне або гид>е, і 
що ці?ий той б?ис>, уся ця рос>іш по>риває з?о
чинства старі, до я>их усі зви>?и, за я>і не ті?ь>и 
не >ара?и, а?е навпа>и, я>і відбува?и тріумфи й 
оповиті бу?и ці?им тим чаром, я>ий ті?ь>и можуть

ва?а

я>а

прудуматп ?юде.

Іієх?юдову хоті?ося забути це, не бачити 
цього, а?е він уже не міг не бачити. Хоча він і не 
бачив джере?а того світ?а, я>е все це від>рива?о 
перед ним, я> не бачив джере?а світ?а, що ?ежа?о 
на Петербурзі, і хоча світ?о це видава?ось Йому 
неясним, невесе?им, неприродним, — пін не міг не 
бачити того, що від>рива?ося йому в тому світ?і, 
і ним воруши?а рівночасно й радість, і журба.

ібі И
•-». .яр
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XXIX.

Нех?юдов приїхав до Мос>ви, і зараз та>и по

дався до тюремної ?і>арні, іцоби сповістити Мас- 

?овій смутну звіст>у, що сенат затвердив постано- 
ву суду, і що треба ?агодитися до від’їзду на Сибір.

На прохання на Найвище ім’я, я>е йому написав 

адво>ат і я>е він сйме віз до тюрми Мас?овій до 

підпису, він ма?о мав надії. І, дивне диво, він і 
не бажав тепер успіху. Він підготовився до дум>и 

про подоріж на Сибір, про життя між зас?анцями 

й >аторжними, і йому важ>о бу?о в’явити собі, я> 

би він був у?аштував своє життя й життя Мас?о- 
вої, >о?и б бу?и її уві?ьни?и. Він ізгадував с?ова 

амери>ансь>ого письменни>а Тора, я>ий, у тому 

часі, я> у Америці бу?о нево?ьнпцтво, >азав, що 
одино>е місце, я>е ?ичить чесному громадянинові 

в тій державі, в >отрій установ?ене за>оном і бе

реться в оборону нево?ьництво, є — тюрма. Ці?>ом 

та>само думав Нєх?юдов, особ?иво піс?я подорожі 

до Петербурга, і піс?я того, що він там довідався.

„Та>, одино>е місце, що ?ичить чесній ?юдині 

в Росії під теперішній час, є тюрма!= думав він. І _ 

він навіть безпосередно відчував це, під’їжджаючи 

до тюрми і входячи в її мури.

Придверни> у ?і>арні зараз пізнав Нех?юдова 

і сповістив йому, що Мас?ової вже в них немає.

— Де ж вона?

— Та знов у тюрмі.

— Чому ж переве?и ? —спитав Нєх?юдов.

— Бо то вже та>ий народ, ясний пане, — від

повів придверни> і зневаж?иво усміхнувся:—знюха

?ася з ферша?ом, старший до>тор і нагнав її.

0



Нєх?юдову й через дум>у не проходи?о, щоб 
Мас?ова й її душевний стан бу?и та>і йому б?изь>і. 
Ця звіст>а приго?омши?а його. Він відчув щось 
подібне, що відчувають ?юде на звіст>у про ие- 
чайне ве?и>е нещастя. Йому зроби?ося дуже бо?яче- 
Перше почуття, я>ого зазнав, почувши цю звіст>у, 
був сором. Передусім він сам у своїх очах виходив 
смішний зі своїм радісним уяв?їнням про те, начеб 
то її душевний стан змінився. Всі ці с?ова її, що 
вона не хоче Його жертви, її до>орп, її с?ьози, — 
все це бу?и, подумав він, ті?ь>и хитрощі зіпсованої 
жін>и, що бажа?а я> мога най?іпше ви>ористати 
його. Йому здава?ося тепер, що за останні про
відини він добачив на ній призна>и тої непоправ
ності!, я>а тепер вийш?а наверх. Все це промай
ну?о йому через дум>у тоді, >о?и він інстпн>тово 
на>?адав на го?ову бри?я й виходив із ?і>арні.

„А?е що ж тепер робити?< — спитав себе. — 
„Чи в’я?еє мене що з нею? Чи не ві?ьний я тепер 
саме через той її вчино>?"

А?е я> ті?ь>и вирину?о в його го?ові та>е 
питання, він зараз ізрозумів, що >о?и вважатиме 
себе ві?ьним і по>ине її, то по>арає не її, я> 
цього йому бажа?ося, а?е себе, і йому ста?о
страшно.

„Ні! Те, що ста?ося, не може змінити моєї 
постанови — ноно ті?ь>и може її зміцнити. Хай 
вона робить те, що вип?иває з її душевного стану 
— штуч>и „з фе?ьчером, та> хай штуч>и з фе?ь- 
чором — це її річ... А?е моя річ робити те, що 
мені моє сум?іння >аже", — с>азав він до себе. — 
„А сум?іння моє >аже мені, щоб я овою во?ю



приніс у жертву зад?я спо>утування мойого гріха, 
і моя постанова одружитися з нею, хоч і фі>тивним 
ш?юбом, і піти за нею туди, де її заш?ють, ?иша
ється незмінна", — зі з?ющою впертістю промовив 
він до себе, в<х>дяч<  з ?і>арні, іі рішучим >ро>ом 
поправцював до ве?и>ої тюремної брами.

Підійшовши до брами, він попросив дежурного 
до>?асти інспе>торові, що він хотів би бачити Ма- 
с?ову. Дежурнпй знав Нєх?юдова і, я> знайомій 
?юдині, сповістив Йому ва?ену тюремну новину: 
>апітан >инув с?ужбу, і на його місце прийшов 
другий гострий нача?ьни>.

— Тепер тут та> гостро — біда, — с>азав до
зорець.—Він тепера тут: зараз до>?адуть.

Інспе>тор був та>и, справді, в тюрмі Й незаба
ром вийшов до Нєх?юдова. Новий інспе>тор був 
висо>а, сухор?ява ?юдина, з видними >іст>а?Яї над 
ще?епами, дуже пові?ьний у рухах і похмурий.

— Побачення дозво?ені в назначені дні у про- 
віда?ьні, — с>азав він, не див?ячись на Нєх?юдова.

— А?е мені треба дати підписати прохання на 
Найвище ім'я.

— Можете передати мені.
— Мені треба самому бачити гарештант>у. Мені 

перше завсіди дозво?я?и.
— Це бу?о перше, — перебігши очима по об

?иччі Нєх?юдова, с>азав інспе>тор.
— Я маю дозві? від губернатора, — наставав 

Нєх?юдов, добуваючи гаманець-папірмпцю.
— По>ажіть, — усе ще та>само не див?ячись у 

вічі, с>азав інспе>тор, довгими, сухими, бі?ими 
па?ьцями, 8 я>их на у>азовому яснів во?отий
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перстінь, узяв подане Нєх?юд >впм письмо, і пово
?ень>и прочитав його. — Будь ?ас>а, до >анце?ярії 
— с>азав він.

У >анце?ярії цим разом не бу?о живої душі- 
Інспе>тор сів за сті? і почав перевертати а>ти, що • 
?ежа?и перед ним; він, очевидяч>и, мав намір сам 
бути свід>ом побачення. Ко?и Нєх?юдов запитав 
ного, чи може він бачити по?ітичну Боґодуховсь>у, 
інспе>тор >орот>о відповів, що цього не можна. • 
„Побачення з по?ітичними не дозво?ені", — с>азав 
він і знов потонув у читанню а>тів. Маючи в >ишені 
?ист до Боґодуховсь>ої, Нєх?юдов почував себе у 
становищі ?юдини, що провини?ася, і що її задуми 
її ви>рито, і знищено.

К>л<  Мас.чова ввійш?а до >анце?ярії, інспе>тор 
підніс го?ову і, не див?ячись ні на Мас?ову, ні на 
Нех?юдова, с>азав: „можете", її да?і занявся 
своїми а>тами.

Мас?ова бу?а одягнута по-давньому — в бі?у 
>охту, спідницю її хуст>у жа?ібниці. Вона підійш?а 
до Нех?юдова, а?е, побачивши його зимне об?ич
чя, почервоні?а, я> ра>, похнюпи?ася її поча?а 
перебіратп ру>ою >раєчо> >охтп. Її збентеження 
бу?о д?я Нех?юдова потвердженням с?ів прпдвер- 
ни>а з ?і>арні.

Нєх?юдов хотів був бути з нею, я> попереднього 
разу, а?е, хоч я> хотів, не міг подати їй ру>и; 
та>а вона бу?а йому тепер гид>а.

— Я привіз вам погану віст>у, — с>азав він 
монотонно, не див?ячись на неї й не подаючи їй 
ру>и. — У сенаті відмови?и.



— Я та> і зна?а, — с>аза?а вона дивним го?о

сом, наче задиха?ася.

Ко?ись-то Нєх?юдов був бп її спитав, чому 

вона >аже, що та> і зна?а; тепер він ті?ь>и зир

>нув на неї: очі її бу?и повні с?із.

А?е це не ті?ь>и не зворуши?о, а, навпа>и, 

ще бі?ьш роздратува?о його проти неї.

Інспе>тор устав і почав ходити по >імнаті туди

й назад.

Без ог?яду на відразу, я>у відчував тепер до Ма- 

с?ової, Нєх?юдов все-та>и вважав за потрібно 
вис>азати їй своє співчуття зад?я відмови в сенаті.

— Ви не попадайте в розпу>у, — с>азав він: — 

прохання на Найвище ім’я може вдатися, і я мато 

надію, що...

— Та я не про те... — с>аза?а вона, жа?ібно 
мо>рими й зпзими очима див?ячись на нього.

— А що ж ?
— Ви бу?и в ?і>арні і вам, певно, с>аза?и про

мене.
— То що ж, це ваша річ, — нахмурившись, 

зимно с>азав Нєх?юдов.

Приспане >о?ись почуття ображених гордощів 

підня?ося в ньому з новою сп?ою, я> ті?ь>и вона 

згада?а про ?і>арню. „Він, світовий чо?ові>, вийти 

за я>ого вважа?а б щастям >ожна панян>а з вищих 

посватався до цієї жін>и, і вона не мог?а>о?,
підче>атп, і знюха?ася з фе?ьчером<, думав він, 

із ненавистю пог?ядаючи на неї.

— Ви підпишіть прохання, — с>азав і, вийнявши 

І >ишені ве?и>у >онверту, по>?ав її на сті?. Вона



-

с?ьози >інцем хустини й сі?а за сті?, пи- 

ппсатп.
втер?а

таючи, що й де
Нєх?юдов по>азав їй, що й де писати, й Мас?ова 

сі?а за сті? поправ?яючи ?івою ру>ою ру>ав 

правої, а він стояв над нею й мовч>и дивився на 

її нахи?ену над сто?ом спину, що в-ряди-годи 

здріга?ася від здержуваних ридань, і в душі його 

зі собою боротьбу почуття з?а й добра, обра

жених гордощів і ми?осердя до неї, .до її терпінь,
ве?и

і це останнє почуття перемог?о.

Що бу?о перше: чи насамперед він у серці 
пош>одував її, чи насамперед ізгадав себе, свої 

прогріхп, СВОГО ГИДКІСТЬ Ссіме в тому, в чому він 

до>оряв їй — він не тямив; а?е нараз в один і той 

самий час він почув себе винним, і йому ста?о її

ш>ода.

Підписавши прохання, вона обтер?а зава?яннй 

па?ець у спідницю, вста?а й зир>ну?а на нього.

— Хан буде, що буде, а я своєї постанови не 

зміню, — с>азав Нєх?юдов.

Гад>а про те, що він пробачає їй, с>ріпи?а 

в ньому почуття ми?осердя й ?ас>и до неї, і йому 
хоті?ося потішити її.

— Що я с>азав, те зроб?ю. Куди вас піш?ють, 

туди й я з вами.

— Дарма, — по>вапом переби?а його Мас?ова, 

й об?иччя її ці?е просся?о.

— Роздумайте, чого вам потрібно на дорогу.

— Нічого, здається, особ?ившого. Дя>ую.

Інспе>тор підійшов до них, і Нєх?юдов, не 

че>аючи його завваги, попрощався з нею й вийшов, 

відчуваючи те, чого ні>о?и давніще не відчував:

'
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тиху втіху, спо>ій і ?юбов до всіх ?юдей. Тіши?а 

Нех?юдова й підійма?а на недосяжні ним ви

сочіні свідомість того, що нія>і вчин>и Мас?ової 
но можуть змінити його ?юбови до мої. Нехай вона 
знюхується з фе?ьчером — це її річ: він ?юбить 

її не зад?я себе, а зад?я неї й зад?я Бога.

А тнмчасом штуч>и з фе?ьчером, за я>і Ма- 
с?ову прогна?и з ?і>арні і в я>і повірив Нех?юдов, 

по?яга?и ті?ь>и в тому, що Мас?ова на розпорядо> 
фе?ьчеріш прийш?а за грудним чаєм до апти>и, 
що бу?а на >інці >оридора, іі заста?а там од

ного фе?ьчера, Устінова, висо>ого, з подзьобаним 
об?иччям чо?ові>а, я>ий віддавна в’яз до неї; і вона, 
вириваючись від нього, та> си?ьно штовхону?а його, 

що він занию собою о по?ицю, з я>ої впа?и та 

розби?ися дві с>?ян>и.

Старший до>тор, що само тоді переходив >ори

дором, почув брень>іт розбитої посудини й, поба

чивши розчервоні?у Мас?ову, що вибіг?а з аптп>п, 

сердито на>инувся на неї:

— Ну, добродій>о, я> ти пічнеш тутеч>и во

зитися, то швіщ>о ви?етиш. Що тут та>е? — звер

нувся він до фе?ьчера, грізно див?ячись на нього 

поверх о>у?ярів.

Фе?ьчер, усміхаючись, почав виправдовуватися. 
До>тор, не дос?ухавшись, підіймив го?ову та>, що 
почав дивитися в о>у?яри, і подався до са?ь не

дужих, а?е того самого дня с>азав інспе>торові 

щоб на місце Мас?ової прис?а?и пньчу помішницю, 

статегоніщу. Ось я>і бу?и за?ицяння Мас?ової до 

фе?ьчера.

1С8
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Вирішення з ?і>арні під по>рив>ою за?ицяння
до мужчин дужо бо?і?о Мас?ову го?овно через те, 
що, піс?я зустріну з Нєх?юдовнм, давно 
Під?і д?я неї зносини з мужчинами зроби?ися д?я 
неї незвичайно осоружними. То, що, мір>уючи з її 

й теперішнього стану, >о?ений, і між

вже осто-

мину?ого
иньчпмі дзюбатий фе?ьчер, вважав, що має право 
ображати її, й дивувався, >о?и вона оппри?ася,— 
її дужо обража?о, в ній про>ида?ися жа?ощі до 
себе самої, і с?ьози тисну?ися їй до очей. Тенор, 
вийшовши до Нєх?юдова, вона хоті?а виправдатися
перед ним із того несправед?ивого за>иду, про 
я>ий він, безпечно, почує. А?е, почавши виправ
довуватися, вона почути?а, що він не вірить, що 
її виправдовування ті?ь>и підтверджують його пі
дозріння; с?ьози підійш?и їй до гор?а, і вона при-

■ниш>?а.
Мас?ова все ще дума?а іі да?і пере>онува?а 

собе в тому, що вона, я> це вона вис>аза?а йому 
підчас другого побачення, не пробачи?а йому й не
навидить його, а?е вона вжо давно знов ?юби?а 
його й ?юби?а та>, що мимово?і виповня?а все 

чого він жадав від неї: переста?а пити, >урити, 
>ину?а >о>отерію Й піш?а до ?і>арні за с?ужницю. 
Все це роби?а вона тому, що зна?а, що він собі 
цього бажає. Я>щ> вона >о?еного разу та> рішуче 
відмов?я?ась, >о?и він згадував про те, щоби 
прпня?а його жертву й відда?ася за нього, то 
причина цьому ?ежа?а і в тому, що їй хоті?ося 
ще раз і ще раз вис>азати ті горді с?ова, я>і 
вона раз с>аза?а йому, і, передовсім, у тому, що 
ьона зна?а, що його подружжя з нею буде д?я

.

169

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§
*



нещастям. Вона невід>?пчно по>?а?а собі,нього
що не прийме його жертви, а, тимчасом, д?я неї 
му>а бу?о думати, що він нею гордує, думає, що 
вона й да?і та>а, я>а бу?а, й не добачає тої пере
міни, я>а зайш?а в її душі. Гад>а, що він, може, 
думає тепер, що вона допусти?ася чогось поганого 
в ?і>арні, мучи?а її бі?ьш, ніж віст>а про те, що 
вона остаточно засуджена на >аторгу.

XXX.

Мас?ову мог?и вирядити з першого партією, 
виходи?а, тому н Нєх?юдов ?агодився до від-я>а

їзду. А?е в нього бу?о сті?ь>и справ на го?ові, 
б і не знати с>і?ь>и бу?о ві?ьного часу,то >о?и

що він почував, що не поза?агоджує їх. Тепер 
бу?о ці?>ом не та>, я> перше. Перше треба бу?о 
придумувати,' що робити, і інтерес справи оув зав- 
сіди один і той сам — Дмитро Йванович Нєх?юдов; 
та дарма, що ці?ий інтерес життя с>упчувався тоді 

Дмитрі Йвановпчу, всі справи бу?и нудні. Тепер 
усі справи тор>а?ися иньчпх ?юдей, а не Дмитра 
Йвановпча, і всі бу?и ці>аві і принадні, і спра^

на

тих бу?а сп?а-сп?єнна.
Що бі?ьш, перше, займаючися справами, Дмитро 

Йванович був завсідп недобрий, роздратований; 
ці чужі справи по бі?ьшій части справ?я?и йому 
втіху.

Справи, що займа?и Нех?юдова під той час, 
ді?и?ися на три відді?и. Він сам у свойому педан
тизмі, до я>ого зви>, поді?яв їх та> і, відповідно 
до цього, розі>?ав їх у три, портфе?і.
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Перша справа дотор>а?ася Мас?ової й помочі 

неї. Треба бу?о потурбуватися, щоб подане 

Найвище ім’я прохання хто піддержав, і при

готовитися до подорожі на Сибір.

Друга справа, це бу?о те — я> в?аштуватися з ма

єт>ами. У Панові віддано зем?ю се?янам під умовою, 

що вони ма?и п?атити ренту з того по?я на гро

мадсь>і потреби. А?е на те, щоб затвердити цю 

умову, треба бу?о с>?асти й підписати умовпнп 

н заповіт. У Кузьмінсь>ому же справа стоя?а 

ще на тому, на чому він її ?ишив, себто, що гроші 

за зем?ю мав діставати він, а?е треба бу?о ще 

назначити реченці сп?ат і визначити, с>і?ь>и з 

тих грошей брати на життя, і с>і?ь>и ?ишити х?і

боробам на їх потреби. Не знаючи, с>і?ь>и йому 
прнйдеться витратити грошей на дорогу до Сибіру, 

він не зрі>ся цього доходу, хоч ізменьшпв його до 

по?овини.

Третя справа бу?а поміч арештантам, >отрі 

все частіїце й частіще зверта?ися до нього.

Зпочат>у, сти>аючись із арештантами, 

зверта?ись до нього за поміччю, він зараз-та>и 

брався турбуватися за них, щоб у?егчпти їм до?ю; 

а?е опіс?я з’яви?ось та> багато прохачів, що він 

почув немож?ивість помогти >ожному з них і мимо

во?і найшов собі четверту справу, що найбі?ьш 

за всі заня?а йому часу.

А ця четверта справа ?ежа?а в відповідп на 

питання: що це та>е, на віщо і звід>і?я взя?ася 

ця дивом-дивна установа, що зветься >арним судом, 

резу?ьтатом >отрої бу?а та тюрма, з меш>анцями 

я>ої він потрохи познайомився, і всі ті в’язничні

д?я

на
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місця, від Петропав?овсь>ої >ріпости до Саха?іна, 

де нудом нуди?ися сот>и, тисяч>и жертв цього ди

вовижного д?я нього >арного за>они?

'З особистих зносин із арештантами, з допитів 

адво>ата, тюремного пан-отця, інспе>тора і зі списів 

в’язнів, Нех?юдов прийшов до виснов>у, ЩО ВСІ 
гарештанти, та> звані з?очинці, поді?яються на 

п’ять >?яс ?юдей.

Першу >?ясу твори?и ?юде ці?>ом невинні, 

жертви судових поми?о>, я>, ніби-то-па?ій Меньшон, 

Мас?ова й иньчі. Людей цеї >?аси бу?о поЯІС

дуже багато, — зі спостережень пан-отця, >о?о 

сім процентів, а?е стан тих ?юдей ви>?и>ував 

особ?ивий інтерес.

Друга >?яса — це бу?и ?юде, засуджені за 

вчин>и, поповнені в виїм>ових обставинах, я>: ?ю

тощі, ревнощі, похмі??я і т. п., — вчин>и та>і, я>і 

поповни?и б, майже напевно, серед та>их самих 

умов усі ті, що суди?и й >ара?и їх. Та>их бу?о, 
я> роздивився Нех?юдов, трохи чи не бі?ьша по

?овина всіх з?очинців.

Третю >?ясу твори?и ?юде, по>арані за те, 

що вони роби?и, на їх пог?яд, звичайнісінь>і й 

навіть дуже гарні вчин>и, а?е та>і, я>і, на гад>у 

чужих їм ?юдей, що писа?и за>они, вважа?ися 

Сюди на?ежа?и ?юде, що потай>из?очинами.

торгува?и горі?>ою, перевози?и >онтрабанду, рва?и

траву, збіра?и дрова в ве?и>их пансь>их та с>ар

бових ?ісах. До тих ?юдей на?ежа?и з?одій>уваті 

верховинці та ще ті, що не віри?и й об>рада?и

цер>ви.

Четверту >?ясу с>?ада?и ?юде, ті?ь>и через
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то за?ічені, на його дум>у, до з?очинців, що вони 

стоя?и мора?ьно впщо середнього рівня грома

дянства. Та>і бу?и се>танти, та>і бу?и По?я>и. 
Чер>еси, що повстава?и за свою неза?ежність, та>і 

бу?и а по?ітичні з?очинці — соція?істи і страй

>арі, засуджені за опір в?аді. Процент та>их ?ю

дей, най>ращих ч?енів громадянства, піс?я 

реженнів Нех?юдова, був дуже ве?и>ий.

П’яту, врешті, >?ясу твори?и ?юде, перед 
грамадянство бу?о >уди бі?ьш винне, нїж 

перед громадянством. Це бу?и ?юде иозаиоху-

спосте-

>от-

рпмн

вони

пані, позадурювані постійним гнетом і спо>усами, 

я> той х?опчина з >и?имами - допта>амп й сот>и 
иньчих ?юдей, я>их бачив Нєх?юдов у тюрмі й

поза нею, я>их умови життя та> неначе систе

матично доводять до того, що вони мусять попов

нити вчино>, що його звуть з?очином. До та>их 

?юдей на?ежа?о, я> це бачив Нєх?юдов, дуже ба

гаць>о з?одіїв і вбийни>ів, що то з дея>ими з 
них йому доводи?ося зноситися в тому часі. До 

тих ?юдей, пізнавши їх б?изче, зачис?ив Нєх?ю

дов розпусни>ів, зіпсованих ?юдей, я>их нова ш>о

?а зве з?очинним типом, і існування я>их серед 

громадянства вважається го?овним до>азом необ- 

хідностп >арного за>ону й >ар. Ті та> звані зі

псовані, з?очинні, ненорма?ьні типи, бу?и, на дум>у 

Нех?юдова, не що пньче, я> та>і самі ?юде, я> і ті, 

перед я>ими громадянство винне бі?ьш, нїж вони 

перед громадянством, а?е перед я>ими громадянство 

винне не безпосоредно перед ними самими тепер, 

а завини?о >о?ись, — завини?о >о?ись іще перед 

їх бать>ами і праДідами.
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З тих ?юдей, особ?иво з того бо>у, звернув 
на. себе його увагу рецидивіст, з?одій Охотін, не

за>онний син проститут>и, вихованець по?ува?ь

ного дому; він, очевидяч>и, до трицятого ро>у 
життя ні>о?и не здибав ?юдей вищої мора?і, я> 

по?іцаї, замо?оду попав між шай>у з?одіїв, і разом 
із тим був обдарований незвичайним гумором, >о

трим притягав до себе ?юдей. Він просив у Нєх- 

?юдова оборони, а рівночасно г?узував собі і зі 
суддів, і з тюрми, і зі всіх за>онів, не ті?ь>и >ар

них, а?е й божих. Другий був >расунь Фьодоров, 

що вбпв. і ограбив зі шай>ою, я>ою заправ?яв, 
дідуся-урядовця. Це був х?ібороб, в бать>а я>ого 
ці?>ом безправно забра?и дім, с?ужив опіс?я в 
війсь>у і там постраждав за те, що за>охався в 

по?юбовницю офіцира. Це бу?а принадна, при

страсна натура, ?юдина, що гину?а за ?юбощами, 
що ні>о?и не бачи?а ?юдей, я>і з я>оїнебудь при- 

здержува?пся б від своїх ті?есних рос>ошів,чини

і ні>о?и і с?ова не чу?а про те, що може бути иньча 
ці?ь життя, я> ?юбощі. Нєх?юдов пересвідчився, 

що оба вони бу?и багаті натури, та бу?и ті?ь>и 
занедбані та по>а?ічені, я> бувають занедбані та 

по>а?ічені здичі?і ростпни. Бачив він і одного ва- 
?оцюгу, й одну жін>у, що відстрашува?и від себе 

своєю тупістю, наче б то жорсто>істю, а?е він не 
міг нія>им чином добачити в них того з?очинного 

типу, про я>ий >аже іта?ійс>а ш>о?а, а бачив 
ті?ь>и д?я себе особисто осоружних ?юдей, ці?>ом 
та>их самих, я>их він бачив на во?і у фра>ах,

епо?етах і мереживах.

Отже розс?ід питання, на що всіх тих. та> дуже
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ріжномаштих ?юдей посаджено в тюрму, >о?и пиьчі 
ці?>ом та>і самі ?юде ходи?и на во?і іі навіть 
суди?и цих ?юдей, — це бу?а четверта справа, що 
займа?а того часу ІІєх?юдова.

Зпочат>у відповідь на це питання він споді

вався найти в >ниж>ах, і за>упив усе те, що від
носиться до цього предмету. Він >упив твори Льом- 
броза, й Ґарофа?я, й Феррі, й Ліста, й Мавзе?єя, 
н Тарда, й уважно читав ці >ниж>и. А?е в міру того, 
я> читав їх, то все бі?ьш і бі?ьше розчаровувався.
З ним с>ої?ося те, що завсідп діється з ?юдьми, 
я>і звертаються до нау>и не на те, щоби грати 
ро?ю в науці: писати, змагатися, вчити, — а що 
діється з та>ими, ідо звертаються до нау>и зі щири
ми. простими питаннями. Нау>а відповіда?а йому на 
тисячі ріжних, дуже хитрих та мудрих питань, що 
відносяться ся>-та> до >арного за>она, та ті?ь>и - 
не на те, на що він шу>ав відповідп. Він питався 
дуже просту річ, він питав: на віщо й я>им правом
одні ?юде позапира?и, мучать, заси?ають, >атують, 
убивають других ?юдей, >о?и вони та>і самі, я> 
і ті, >отрих вони мучать, забивають, >атують ? А 
йому відповіда?и мір>уваннями про то, чи має 

- ?юдина ві?ьну во?ю, чи ні? Чи можна ?юдину, 
зміривши її череп і т. пнь. визнати з?очинцем, 
чп ні? Я>у ро?ю грає атавізм у з?очині? Чи 
є вроджена немора?ьність? Що та>е мора?ь? Що 
та>е божеві??я ? Що та>е впрід? Що та>е темпера
мент? Я> уп?иває на з?очин підсоння, їжа, неуцтво, 
нас?ідування, гіпнотизм, пристрастн ? Що та>е сус
пі?ьність? Я>і її обов’яз>и? і. т. д., і. т. д.

Мір>ування ці нагадува?и Нвх?юдову одну

* •
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відповідь, я>у він одержав від ма?ень>ого х?опчини, 
що йшов зі ш>о?и. Нсх?юдов запитав х?опця, чи 
він навчився с>?ади.—„Навчився=—відповів х?о

пець.— „Ану, я>і с>?ади у с?ові: ?аба<.— „В я>ій 
?абі— песячій?=—з хитрим об?иччям відповів х?оп

чина. Ці?>ом та>і самі відповіди під формою питань 
найшов Нєх?юдов у нау>ових >ниж>ах на своє 

одне основно питання.

Дуже багато бу?о там розумного, вченого, ці

>авого, а?е не бу?о відповіди на найважиіщо — 
правом одні >арають других? Не ті?ь>и не 

бу?о цієї відповіди, а?е ж усі мір>ування пряму: 
ва?и до того, щоб пояснити й виправдати >ару, 
необхідність >отрої вважа?ася я>сіомою. Нєх?ю

дов читав багато, а?е вирпв>ами, і недостачу від

повіди приписував та>ому иоверховному читанню, 
сподіваючись пізніше найти цю відповідь. І через те 
він не дозво?яв собі ще вірити у справед?ивість 

тої відповіди," я>а останніми днями чим раз частіщо 

й частіще насува?ася йому до го?ови.

я>им

XXXI.

Впряд партії, з я>ою йш?а Мас?ова, був на

значений на 5. ?ипня. На той день визначив свій 
виїзд і Нєх?юдов. У передодні його від’їзду прнї- 

до міста, щоб побачитися з братом, сестраха?а

Нєх?годова з чо?ові>ом.

Сестра Нєх?юдова, Ната?ія Івановна Роґожинсь>а, 

бу?а старша від брата десятьма ро>ами. Він виростав 

почасти під її вп?ивом. Вона ду?е о ?юби?а його 
х?опчиною, опіс?я, перед самим одружінням вони
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вона Розійш?ися одно з одним с?иво, я> рівні: 
?ітня панна, — він 15-?ітній х?опець. Вона тоді 
бу?а за?юб?ена в його помер?ому прияте?еві, в 

Мп>о?ьцові Іртєневі. Вони обоє ?юби?и Ми>о?ьця 

н ?юби?и в ньому і в собі те, що бу?о в них гарного 

й та>ого, що єднає всіх ?юдей.

Від того часу вони обоє роз?едащі?и: він —

від війсь>ової с?ужби, поганого життя, 

через життя з чо?ові>ом, >отрого 
чу?о, а?е >отрий не ті?ь>и не ?юбив усього того, 
що бу?о >о?ись д?я неї і д?я Дмитра наіісвятіщпм 

і найдорожчим, а?е навіть не розумів, що це та>е. 
Усі ж ці її змагання до мора?ьного видос>она?ь- 
нення та с?уження ?юдям, я>ими вона жи?а >о?ись, 

він приписував ви>?ючно тому, що вона захопи

?ася само?юбством, я>е ті?ь>и він один розумів, і 

бажа?а по>азати себе перед ?юдьми.

Роґожинсь>пй був ?юдина без ім’я й маєт>у, 

а?е ж дуже зручний с?ужбовець, що штучно ?а

вірував поміж ?ібера?ізмом і >онсерватизмом, і _ 
ви>ористовував той із цих напрям>ів, я>ий даного 

часу і в даний випадо> давав >ращі д?я його життя 

резу?ьтати. Через те і ще через віщось, що особ

?иво в ньому подоба?ося жін>ам, він зробив від

носно б?ис>учу судову >арієру. Вже не дуже мо

?одим, він познайомився з Нєх?юдовимп за >ор

доном, Наташа, теж уже не мо?ода панна, за>оха

?ася в ньому, і він оженився з нею майже проти 
во?і матері, >отра бачи?а в тому подружжі тбзаі- 

Ііапсе. Нєх?юдов, хоча ховав це перед собою, хоча 
боровся з тим почуттям, ненавидів свого шуря>а. 

Антипатичний він був йому зад?я ву?ьґарностп у

вона — 

вона по>оха?а



своїх почуваннях, зад?я самопевної обмежености і, 

передівсім, антипатичний був їіому через сестру, 

>отра мог?а та> пристрасно, егоїстично, чу?о >охати 
цю бідо?ашиунатуру і, д?я вподоби чо?ові>ові,заг?у

шити в собі все гарне, що бу?о в ній. Нех?юдову 

завсіди му>а бу?о й бо?яче думати, що Наташа — 

жін>а цієї во?охатої, з ґ?янцоватою ?исиною, са

мопевної ?юдини. Він не міг навіть заховати відрази 

до ного дітей. І за >ожним разом, >о?и довідувався, 

що Наташа має стати матіррю, відчував щось по

дібне на жа?ощі, що вона знову зарази?ася чимось 

поганим від цієї чужої дня них усіх ?юдини.

Роґожинсь>і приїха?и самі, без дітей,—дітей 

у них бу?о двоє: х?опчи> і дівчпн>а, — і спи

ни?ися в най>ращій >імнаті найпорядніщого готе?ю. 
Ната?ія Івановна зараз-та>п поїха?а до їх старого 

помеш>ання матері, а?е там брата не найш?а. До

відавшись від А графеми Петровнп, що він винаймив 

меб?ьовану >імнату, поїха?а туди. Брудний обс?у

гам зустрінув її в темному, сопушному >оридорі, 

що і в днину освічувався ?ямпою, і заявив їй, що

'

>нязя немає дома.

Ната?ія Івановна забажа?а ввійти до меш>ання 

брата, щоб ?ишити йому запис>у. Коридорний 

провів її туди.

Ната?ія Івановна ввійш?а до неве?ич>их двох 

по>ої>ів і вважно ог?яну?а їх. На всьому побачи?а

вона знану їй чистоту й охайність і с>ромність 

обстанови, я>а бу?а д?я неї нова і здивува?а її. 

На бюр>у вона побачи?а знаний їй притис>ач із 
бронзовим песи>ом, справно пороз>?адані порт

фе?і, /й папери, і прибори до писання, і томи >арного
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уставу, й анг?ійсь>у >ниж>у Генрі Джоржа, і фран- 
цусь>у — Тарда з в?оженпм, у неї знаним їй >ри- 

ве?п>им ножем зі с?онової >ости.

Присівши >о?о бюр>а, вона написа?а братові 

запис>у, в >отрій проси?а його прийти до неї на- 

бозпечно та>и сьогодні. Потім зі здивованням по

хита?а го?овою на те, що бачи?а, і поверну?ася до 

свойого готе?ю.

Ната?ію Івановну ці>ави?и тепер у життю брата 

дві справи: його одружінн? з Катюшею, про я>е 
вона чу?а у свойому місті, бо всі ба?а>а?и про це, 

і віддача зем?і се?янам, >отра теж бу?а всім відома 
й багатьом здава?ася чимось п>літ<ч=<м  і небез

печним. Одружіннн з Катюшею з одного бо>у по

доба?ося Ната?ії Івановні. Вона ?юбува?ася цею 

рішучістю, пізнава?а в цьому й його, й себе, я>ими 
бу?и вони обоє тих гарних часів, за>п вона від

да?ася ; а?е рівночасно її огортав страх на згад>у 

про те, що брат її одружиться з та>ою страшною 
жін>ою. Останнє почуття бу?о сп?ьиіще, і вона 
по>?а?а собі, с>і?ь>о мога, вп?инути на нього і 
спинити (його, хоча вона і зна?а, я> це важ>о.

Друга справа, віддача зем?і се?янам, не дуже 
та> ?ежа?а їй на серці; а?е чо?ові> її дуже обу

рювався цим і вимагав від неї вп?иву на брата. 

Ігнат Мп>пфорович >азав, що та>ий учино> — це 
верх необережностп, ?ег>одушностп та гордови

тосте, іцо пояснити та>ий учино>, — я>що взага?і 
є я>а змога пояснити його — можна ті?ь>и ба

жанням виріжнпти себе, почванитися, бажанням, 
щоб усі про нього заба?а>а?и.

— Я>ий г?узд має віддача зем?і мужи>ам, щоб

ним
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поїш п?ати?и самим собі? — >азан він. — Я> уже 
хотів до зробити, міг продати через Се?янсь>ий 
Бан>. Це ма?о би г?узд. Зага?ом, до вчино>, іцо 
межує з ненорма?ьністю, — >азав Ігнат Мп>ифоро- 
внч, мрчочн вже про >урате?ю, й вимагав від 
жін>и, щоб вона поважно переба?а>а?а з братом 
про ден дивний намір.

XXXIII.

Вернувшись додому, Нєх?юдов найшов у себе 
запис>у сестри й зараз поїхав до неї. Це бу?о над 
вечір. Ігнат Мн>ифоровпч одпочивав у другій >ім
наті, і Ната?ія Іваиовиа сама зустріну?а брата. Вона 
бу?а в чорній шов>овій су>ні до стану, з червоною 
стьож>ою на грудях, і чорне по?осся її бу?о вс>у- 
поиджено і причесане по-модному. Вона, оче
видяч>и, стара?ася робити зі себе мо?одчу зад?я 
ровеснп>а-чо?ові>а. Побачивши брата, вона зіс>о
чи?а з >анапи і шв<дк<м  >ро>ом, ше?естячи шов
>овою спідницею, вийш?а йому на зустріч. Вони 
поці?ува?ися і, сміючись, пог?яну?и одне на од
ного. Доверши?ася та таємна, ве?н>означна ви
міна пог?ядів, я>ої с?овами не вис>ажеш, та в 
я>ій усе бу?о правда, і поча?ася виміна с?ів, 
у >отрій уже тої правди не бу?о. Обоє не бачи
?ися від смертп матері.

— Ти погл4дG4л4 й помолодH4л4, — ск4з4в вVн.
У неW з з4доволення скл4лися гу5и до усмVHки.
— А ти схуд.
—Ду, що ж Ігнат Мп>ифоровпч?
— Відпочиває. Не спав ці?у ніч. ,

/
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Багато тут можна о оу?о с>азати,

с>аза?и. А пог?яди с>аза?и, що того, що

а?е с?она

НІЧОГО не
треба бу?о с>азати, не с>азано.

— Я бу?а в тебе.

— Еге, я знаю. Я випровадився з дому, 

мені дуже обширно, самітно, нудно. Те, що там є, 

мені зовсім непотрібне. Позабірай собі де все, 

себто, меб?і — всі речі.

— Та>, мені с>аза?а Аґрафена Петровна. Я бу?а 

там. Щиро тобі дя>ую. А?е...

В цю хви?ину готе?евий ?я>ей приніс срібну 

гарну чайну посудину.

Вони мовча?и, заїси ?я>ей розстав?яв посуд. 

Ната?я Іваиовна перейш?а на фоте?ь напроти сто

?и>а й мовч>и засипа?а чай. Иєх?юдов мовчав.

— Ну, що ж, Дмитре, я все знаю, — з нерішу

чістю с>аза?а Ната?я, зир>нувши на нього.

— Що ж, я дуже тішуся, що ти знаєш.

— Та хиба ти думаєш поправити її піс?я та

>ого життя ? — с>аза?а Ната?ія Івановна.

Він сидів, не підпершись, просто, на ма?ому 

>ріс?і, і вва?ено с?ухав її, стараючись добре зро

зуміти й гарно відповісти. Настрій, я>ий ?ишився 

в нього від останнього зустріну з Мас?овою, все 

ще наповняв його душу спо>ійною втіхою і при

хи?ьністю до всіх ?юдей.

— Я не її, а себе поправити хочу, — відповів її.

— В пньші засоби, о>рім подруж?ея.

Там

— А я гадаю, що це най?іпший; >рім того, 

це вводить мене в той світ, в я>ому я можу бути 

>орисний.
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— Я но гадаю, — с>аза?а Ната?ія Івановій,, - 

щоб ти міг бути щас?ивий.

— Річ не в моному щасті.

— Розуміється, а?е вона, я>що в неї е еерц.», 

не може бути щас?ива... не може навіть цьом» 

бажати.

— Вона й не бажає.

— Я розумію, я?е життя...

— Що життя ?

— Вимагає чого пньчого.

— Нічого не вимагає, а ті?ь>и того, щоб ми 

роби?и, що с?ід, — с>азав Нєх?юдов, див?ячись на 

Гі гарне, хоча по>рите >о?о очей і уст неве?ич

>ими зморщеч>ами, об?иччя.

— Не розумію, — с>аза?а в,она й зітхну?а.

„Бідна сестрич>а! Я> вона мог?а змі=<т<ся ?” 
— думав Нєх?юдов, згадуючи Наташу та>ою, я>а 

вона бу?а дівчиною; в нього бу?о до неї чу?е 

почування, сп?етене з без?ічі діточих спогадів.

Тоді до >імнати ввійшов, я> завжди, з висо>о 

задертою го?овою, з вистав?еними наперед грудьми, 

мня>о й ?ег>о ступаючи й усміхаючись, Ігнат Ми- 

>нфоронич, — ви?ис>уючи о>у?ярами, ?исиною й 

чорнено бородою.

— Здорові бу?и, — промовив він, свідомо роб

?ячи неприродні наго?оси.

Дарма що зразу піс?я одружіння вони стара

?ися собі „ти>ати=, вони та>и ?иши?ися на „вп<.

Вони стисну?и один одному ру>и, і Гнат Ми- 

>ифорович з?ег>а сів на фоте?ю.

— Я не переш>оджу вам у розмові?
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— Ні, я перед ні>им не о>риваю того, що >ажу 

і що роб?ю.
Я> ті?ь>и Нєх?юдов уздрів те об?иччя, по

бачив ті во?охаті ру>и, почув той проте>ційний, 

сомопевнпй тон, ?агідний його настрій у мент ізни>.

— Еге, ми ба?а>а?и про його намір, — с>аза?а 

Ната?ія Івановиа. — На?ити тобі ? — дода?а вона, 

взявшися за чайни>.

— Та>, будь ?ас>а. Я>ий, в?асне, намір?

— їхати на Сибір із тою партією гарештантів, 

у я>ій находиться жін>а, що перед нею 

себе виновни>ом, — вис>азав Нєх?юдов.

— Я чув, що не ті?ь>и проводити, а?е й бі?ьше.

— Его, одружитись, я>що ті?ь>и вона цього 

забажає.

я вважаю

— Ось я>! А я>що вам це не справ?яє неири- 

ємности, то поясніть мені ваші мотиви. Я не розу

мію їх.

— Мотиви ті, що жін>а ця... що перший >ро> 

її на ш?яху розпусти...

Нєх?юдов розсердився на себе за те, що не 

находив с?ів.

— М>т<в<  ті , щ>  я винен, а по>арана вона. 

— Я>що по>арана, то, ймовірно, і вона не не

винна.

— Вона ці?>ом невинна.

І Нєх?юдов із непотрібним хви?ьованням роз

повів ці?у справу.

— Та> це недог?яд го?ови, і відці?я необду

мана відповідь присяжних, А?е тоді є сенат.

— Сенат відмовив.
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— А підмовив, — значить, не бу?о достотних 

причин до >асації, — с>азав Ігнат Ми>ифоровпч. — 

Сенат не може входити в суть самої справи. Ко?и 

ж, дійсно, в суді зайш?а поми?>а, то треба по

дати на Найвище ім’я.

— Я подав, а?е, ймовірно, нічого з цього не 

вийде. Запитають міністерство, міністерство від

несеться до сенату, сенат повторить свою поста

нову. І, я> звичайно, невинний буде по>араний.

— По-перше, міністерство не віднесеться до 

сонату, — з усміш>ою поб?аж?нвости с>азав Ігнат 
Мн>ифоровпч, — а зажадає оригіна?ьних а>тів зі 

суду, і я> найде поми?>у, то видасть відповідний 
запорядо>, а, по-друге, невинних ні>о?и або, при

наймні, дуже рід>о, виїм>ово рід>о, >арають. Ка

рають ті?ь>и винних, — гіово?и цідив Ігнат Мшш- 

форович із самовдово?дною усміш>ою.

— А я набрав в?асне противного пере>онання, 

— промовив Нєх?юдов, відчуваючи відразу до ш>- 

ря>а: — я пересвідчений, що бі?ьша по?овина ?ю

дей, засуджених судами, — невинні.

— Я> це та>?

— Невинні, у найзвичайніщому значінні цього 

с?ова, я> невинна ця жін>а в отроєнню; я> не

винний се?янин, я>ого я сйме пізнав, в убивстві, 
>отрого він не допустився; я> невинні син і мати 

підпа?і, що його довершив сам хазяїн, а їх обоє 

ма?о не засуди?и.

— Правда, завсіди бува?и й будуть судові 

Установа, створена ?юдьми, не може бути

■
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_А да?і, ве?ичезна с>і?ь>ість невинних, через
відомому >о?і й нете, що воші виховува?ися в 

вважають своїх учин>ів з?очинствами.
_Вибачте, а?е це несправед?иво; >ожний

дій знає, що з?одійство негарна річ, і що не можна 
>расти, що >радіж річ немора?ьна, — зі -спо>ійною, 
самопевною, все тою самою, трохп зневаж?ивою 
усміш>ою, що особ?иво дратува?а Нєх?юдова,

з?о-

с>азав

Ігнат Ми>нфорович.
— Ні, не знає. Йому >ажуть: не >ради, а він 

бачить і знає, що фабри>анти >радуть його працю, 
задержуючи його п?ату, що уряд зі всіма своїми 
урядовцями, у формі подат>ів, об>радає його без

угаву.
— Це вже й анархізм, — спо>ійно вияснив 

Ігнат Ми>нфорович значіння с?ів свойого шуря>а.
— Я не знаю, що це; я >ажу, що є, — >азав 

да?і Нєх?юдов, — знає, що уряд об>радає його. Знає, 
що ми. поміщи>и, обі>ра?и його вже давно, загар
бавши від нього зем?ю, >отра повинна бути зага?ь
ним добром, а да?і, >о?и він із тої >раденої нами зем?і 
назбірає собі ріщя, щоб ним затопити у своїй печі, 
ми його саджаємо в тюрму й хочемо запевнити 
його, що він з?одій. А?е він знає, що з?одій не 
він, а той, що в>рав від нього зем?ю, і що вся>а 
гезіііиііоп того, що в нього в>радено, є його обо
в’яз>ом перед своєю родиною.

— Не розумію, а я>що розумію, то не годжуся. 
Зем?я не може не бути нічиєю в?асністю. Я>що 
ви її поді?ите, — почав Ігнат Ми>ифорович із пов- 
ною і спо>ійною певністю в тому, що Нєх?юдов 
соціа?іст, і що теорія соціа?ізму домагається, щоб
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усю зем?ю поді?ити на рійні части, а що та>е 

ді?ення річ дуже г?упа, і він ?ег>о може ного 

збитп, — я>що вп її сьогодні поді?ите на рівні части, 

завтра вона знову перейде в ру>и бі?ьше працьо

витих і здатних...

— Ніхто й не думає ді?ити зем?ю на рівні 

части. Зем?я не повинна бути нічиєю в?асністю, 

не повинна бути предметом >упів?і і продажі, чи 

найму.

— Право в?асностп ?юдині вроджене. Без права 

в?асності! не буде ні>ому ці>аво оброб?ювати зем

?ю. Зншцте право в?асностп, і мп вернемось до ди>ого 

стану, — авторитетно виго?осив Ігнат Ми>ифорович, 
повторюючи той о>?епаний аргумент на >ористь 

права земе?ьної в?асностп, >отрий увижається не

вбитим і по?ягає на тому, що ?асість на зем?ю є 

призна>ою того, що земе?ьна в?асність необхідна.

— Навпа>и, ті?ь>и тоді зем?я не ?ежатиме 
об?огом, я> тепер, >о?и ось поміщи>и, немов соба>а 

на сіні, не допус>ають до зем?і тих, що можуть 

е>сп?уатувати її, а самі не вміють цього робити.

— С?ухайте, Дмитре Івановичу, та ж це ці?

>овито безг?уздя! Хиба мож?иво в наші часи 

знищити земе?ьну в?асність ? Я знаю, це ваш сіасіа.

А?е дозво?ьте мені с>азати вам просто...

І Гнат' Ми>ифорович поб?ід, ?і го?ос у нього 

задріжав. Очевидяч>и, ця справа дуже б?изь>о 

обходи?а його.

— Я радив би вам обдумати цю справу гаразд, 

за>и приступите до пра>тичної розв'яз>и її.

— Ви ба?а>аєте про мої особисті справи V

-
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_Еге. Я мір>ую собі, що всі ми займаємо

відомо становище, ПОВНІШІ сповняти ті ооов ЯЗКИ, 

що вип?ивають із цього становища, повинні піддер

жувати ті умови життя, в я>их ми роди?ися іі я>і 

діста?и у спадщині від наших прадідів й я>і 

повинні передати своїм нащад>ам.

— Я вважаю своїм обов’яз>ом...

— Дозво?ьте, —не даючи себе перебити, >азав 

да?і Гнат Ми>нфорович. — Я >ажу не за себе іі за 

своїх дітей. Мої діти забезпечені, і я зароб?яю 

сті?ь>и, що нам є з чого жити, — і я мір>ую, що 
й діти не го?одуватимуть — і тому мій протест 

проти ваших учин>ів, вибачайте за с?ово, не 
вповні передуманих, вип?иває не з особистих інте

ресів, а прпнцппія?ьно я не можу згодитися з вами. 
І я радив би вам бі?ьше подумати, почитати...

Нєх?юдов зб?ід.

— Ну, вже ви мені ?ишіть рішати свої справи 

сомому і знати, що треба читати, і чого не треба, 

— с>азав він і, почуваючи, що в нього дубіють 

ру>и, і що він не панує над собою, замов> і по

чав пити чай.

ми

ХХХІН. .

— А що діти? — спитав Нєх?юдов сестри, >о?и 
трохи заспо>оївся.

Сестра розпові?а про дітей, що вони ?иши?ися 

з бабунею, з його матіррю, і, дуже вдово?ена з 

того, що супереч>а з її чо?ові>ом за>інчи?ася, по

ча?а розповідати про те, я> її діти бав?яться в 

мандрів>у, ці?>ом та>само, я> >о?ись він грався
■
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зі своїми трома ?я?ь>ами — з чорним Арабом і 
?я?ьїсою, званою Францусь>ою.

— Невже ти тямиш ? — с>азав Нєх?юдов, усміха-

ючись.

— І уяви собі, вони досі'вменнісінь>о та>само 

граються.

Неми?а розмова с>інчи?ася. Наташа заспо>ої

?ася, а?е не хоті?а при чо?ові>ові говорити про 
це, що бу?о зрозумі?е ті?ь>и братові, і, щоби почати 
зага?ьну розмову, заба?а>а?а про петербурзь>у 
новину, — про горе Камєнсь>ої, що страти?а снна- 
одина>а, вбитого в поєдин>у.

Гнат Ми>ифоровпч осудив той ?ад, при я>ому 
вбивство в поєдин>у ви>?юча?ося з чис?а зага?ь

них >арних з?очинів.

Ця заміт>а ви>?и>а?а відповідь Нєх?юдова, і

знову запа?а?а супереч>а на ту саму тему, де все 
бу?о иедоба?а>ане, і оба співрозмовни>и не ви

с?ови?ись до >інця, а л<ш<л<ся  при своїх пере- 
>оннанях, >отрі осуджува?и одного в очах другого.

Гнат Ми>пфорович почував, що Нєх?юдов осу

джує його, гбрбує всю його дія?ьність, і йому хо

ті?ося до>азати йому, що його мір>ування ці?>ом 
несправед?иві. Щодо Нєх?юдова, то йому бу?о й 
досадно, що шуря> устрявав в його справу зі зем?ею 
(в душі він почував, що шуря>, і сестра, й їх діти, 
я> його спад>оємці, мають на це право), тай обу

рюва?о його й те, що та обмежена ?юдина з пов- 
певністю і спо>оєм і нада?і вважа?а прав-ною

дивою й за>онною ту справу, я>а яв?я?ася тепер 
д?я Нєх?юдова безумовно безг?узною і з?очинною. 

Ця самопевність дратува?а Нєх?юдова.
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— Що ж ізробнв би суд? —спитав Нех?юдов.

— Засудив би одного з двох поєдин>арів, я> 

звичайних убийни>ів, на >аторжні роботи.

У Нєх?юдова знов задубі?и ру>и, і він па?>о 

заба?а>ав:

— Ну, і що ж із того вийш?о б? — спитав він.

— Бу?о би справед?иво.

— Та> наче справед?ивість становить ці?ь ді- 

я?ьностп суду! — с>азав Нех?юдов.

— А що ж иньиіе?

— Піддерж>а станових інтересів. Суд, на мою 

дум>у, е ті?ь>и адміністративний знаряд зад?я 

піддержання існуючого поряд>у річей, вигідного 

д?я нашого стану.

— Це ці?>ом новий пог?яд, — зі спо>ійною 
усміш>ою с>азав Ігнат Мп>ифоровпч. — Звичайно 

приписується судові трохи пна>ше призначення.

— В теорії, а?е не у пра>тиці, я> я побачив. 

Суд має за мету ті?ь>и берегти громадянство в 

тому становищі, в я>ому воно зараз, і зачерез 

те перес?ідує й >арає й тих, що стоять вище 

зага?ьного рівня й хочуть його піднести, та> звані 

по?ітичні з?очинці, і тих, >отрі стоять низче того 

рівня, та> звані з?очинні типи.

— Не можу згодитися, по-перше, з тим, щоби 

з?очинців, та> званих по?ітичних, >ара?и через те, ' 

що вони стоять вище середнього рівня. По бі?ь

шій части це відпад>и громадянства, та>само зі

псовані, хоча трош>и пна>ше, я> і ті з?очинні типи, 

>отрих ви ставите низче середнього рівня.

— А я знаю ?юдей, що стоять незрівняно вище
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від своїх суддів; усі се>танти — ?юде мора?ьні,, 
непохитні...

А?е Гнат Ми>пфорович на?ежав до ?юдей, 

>отрі не дозво?яють собі перебивати, >о?и вони 

говорять. Він не с?ухав Нех?юдова—тим він особ?иво 
дратував його, — і да?і говорив рівночасно з Нєх- 

?юдовим.

— Не можу згодитись і з тим, щоб метою 

суду бу?а піддерж>а існуючого ?аду. Суд має свої 

ці?и — або поправ?яє...

— Гарно поправ?яє по тюрмах, — до>инув 

Нєх?юдов.

— Або усуває — вперто говорив да?і Ігнат 
Мп>ифоровпч, — зіпсованих і тих звірячих ?юдей, 

я>і загрожують існуванню громадянства.

— У тім то й річ, що суд не робить ні одного, 

ні другого. Громадянство немає засобів, щоб це 

робити.

/

і

— Я> то ? Я не розумію, — через си?у сміючись, 

спитав Ігнат Ми>ифорович.

— Я хочу с>азати, що, в?асне, є ті?ь>и дві 

розумні >ари, ті, що їх ужива?и у старовину: >ара 
. на ті?о й >ара смерти, >отрі, одначе, внас?ідо> 

з?агіднення ?юдсь>ої натури, все бі?ьш і бі?ьше 

виходять із ужит>у, — с>азав Нєх?юдов.

— Це мені й дивно від вас чути, і я>ось воно

нове д?я мене.

— Та>, розумна річ завдати бо?ю ?юдині, 

щоб вона на-будуче не роби?а того самого, за щб 
їй завда?и бо?ю; і ці?>ом розумна ш>ід?ивому, 

небезпечному д?я громадянства ч?енові відрубати 

го?ову. Обі ці >ари мають здоровий г?узд. А?е
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я>ий г?узд має те, щоб ?юдину, зіпсовану ?вда

чі стю і з?им при>?адом, зам>нути до тюрми, в умови 
забезпеченого й обов’яз>ового ?едарства в това

ристві самих зіпсованих ?юдей? Або перевезти 

на щось на с>арбові гроші — >ожний >оштує бі?ьш 

я> 600 >арбованців — із Ту?ьсь>ої Губернії до Ір- 

>уць>ої, або з Курсь>ої...

— Одначе ж ?юде бояться тих мандріво> на 

с>арбовий >ошт, і >о?и б не бу?о тих мандріво> 

і тгормів, ми не сиді?и б тута з вами, я> сидимо

тепер.

— Ці тюрми не можуть бути запору>ою нашої 
безпе>и через те, що ці ?юде сидять там не вічно, 

іі їх випус>ають. Навпа>и, в цих установах доводять 

цих ?юдей до >уди бі?ьших хиб і розпусти, себто, 

збі?ьшають небезпе>у.

— Ви хочете с>азати, що пенітенціарну систему 

треба впдос>она?ьнити.

— Не можнаїї впдос>она?ьнити. Впдос>она?ьнені 

тюрми >оштува?и б бі?ьш, нїж те, що витрачається 

на народню освіту, і ?яг?и б на той самий народ но

вими тягарями.

— А?е недостачі пенітенціарної системи нія>им 

чином не роб?ять зі самого суду інва?іда, — знову 

не с?ухаючи шуря>а, вів да?і свою промову Ігнат 
Ми>ифорович.

— Не можна, поправити тих недостач, — підно

сячи го?ос, >азав Нєх?юдов.

Та> що ж? Убивати треба? Або я> один 

по?іти> пропонував, ви>о?ювати очі, — с>азав Ігнат 

Ми>нфорович, усміхаючись із тріумфом.
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— Правда, це бу?о б жорсто>о, а?е хоч бу?а 

б я>ась мета в тому. А те, ідо тепер робиться, і 

жорсто>е, і ие ті?ь>и мети в тому жадної немає, а?е 

та>е страшно г?упе, що не можна зрозуміти, я> 

можуть зі здоровим розумом ?юде брати участь у 

та>ій безг?узній і жорсто>ій справі, я> >арний суд.

— А ось я беру участь у ньому, — б?іднучи, 

с>азав Тгнат Мп>ифоровпч.

— Це ваша річ. А?е я не розумію цього.

— Мені здається, що ви багато дечого не розу

мієте, — с>азав Ігнат Мп>ифоровпч, і го?ос його 

затремтів.

— Я бачив на суді, я> заступни> про>уратора 

всіма си?ами старався обвпнуватптп безта?анного 

х?опчину, я>ий у >ожної незіпсованої ?юдини міг 

ті?ь>и збудити співчуття, і знаю, я> другий про

>уратор допитував се>танта й підтягав читання 

Єванге?ія під >арний за>он: та й ці?а дія?ьність 

судів по?ягає ті?ь>и на тих безг?узнпх і жорсто>их

учин>ах.

— Я не с?ужив би, я> би та> думав, — с>азав 

Ігнат Мп>ифоровпч і встав.

Нєх?юдов побачив особ?ивий б?ис> під о>у?я

рами шуря>а. „Невже це с?ьози", — подумав він.

І, справді, це бу?и с?ьози образи.

Гнат Мп>ифорович підійшов до ві>на, вийняв 

хусточ>у, почав від>аш?юватись і протирати о>у

?яри, потім зняв їх, і обтер і очі. Вернувшись до і 

>анапи, Гнат Мп>ифорович за>урив циґару й бі?ьше 

не обзивався. Нєх?юдову ста?о бо?яче й соромно 

за те, що він завдав та>ого си?ьного жа?ю н шу- 

ря>ові, й сестрі, го?овно через те, що він завтра
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бачитися.під’їжджав і бі?ьш із ними 
Збентежений, він попрощався з ними й поїхав до

дому.

но мав

„Дужо мож?иво, що правда те, щЬ я >азав, 

принаймні, він не збив мене в нічому. А?е но та> 

треба бу?о говорити. Видно, ма?о я змінився, я> 

міг т.ис порватися гнівом і та> образити ного й 

засмутити бідну Наташу<, думав він.

XXXIV.

Партію, з >отрою йш?а Мас?ова, виряджа?и 

з за?ізничого двірця в третій годині, і через те, 

щоб бачити вихід партії з тюрми і з нею в>упі 
дійти до двірця, Нєх?юдов мір>ував приїхати до 

тюрми перед дванацятою.

У>?адаючи речі й папери, Нєх?юдов іспинився 

на свойому дневни>у н перечитав дея>і місця й 

те, що записав останнім разом. Записав він остан

нього разу, перед від’іздом до Петербурга, ось що: 

„Катюша не хоче моєї жертви, а хоче своєї. Вона 

перемог?а, і я переміг. Вона тішить мене тою ну- 

трішньою переміною, я>а, здається мені, — боюся 
вірити — дозріває в ній. Боюся вірити, а?е мені 

видається, що вона оживає". Зараз же піс?я того 

бу?о написано: „Пережив щось дуже тяж>е й дуже 

радісне. Дізнався, що вона негарно поводи?ася в 

?і>арні. І нараз зроби?ося мені страшенно бо?яче. 

Не думав, що та> бо?яче. З відразою й ненавистю я 

ба?а>ав із нею і потім нараз ізгадав про себе, 

про те, я> я багато разів і тепер був, х?оча і в
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гад>ах, винен у тому, За ^ ненавидів її, і нараз 

у той сам час я став сам д?я себе гид>ий, а Я 

ста?о жа?>о, і мені зроби?ося дуже ^гарно. Ті?ь

>и щоб у пору встигнути побачити по?іно у 
свойому оці, то я>і б ми бу?и ?іпші!" Під ни

нішнім днем він записав: „Був у Катюші і в?асне 

зад?я вдово?ення зі себе самого був недобрий, 
?ихий, і ?иши?ося важ>е почуття. Ну, а?е ідо ж 

робити? Від завтрішнього дня нове життя. Бувай 

здорове, старе, й на-ві>п! Багато набра?ося вражінь, 
а?е всього годі привести до згоди".

Я> другого дня вранці Нєх?юдов про>инувся, 

то в душі почув щирий жа?ь зад?я того, що с>?а

?ося зі шуря>ом:

„Та> не можна їхати", подумав він, „треба 
поїхати до них і за?агодити все".

А?е я> пог?янув на годинни>, то побачив, ідо 

тепер уже ні>о?и, що треба спішитись, щоб не спіз 

=<т<ся  до виходу партії. Він по>вапом 'зібрався, 
з речадш піс?ав придверни>а й Тараса, Федосиного 
чо?ові>а, >отрий їхав із ним, просто на двірець, 

а сам узяв першого візни>а, що його здибав по 

дорозі, й поїхав до тюрми.

Арештансь>ий поїзд ішов дві години перед 

поштовим я>им їхав Нєх?юдов, і через те він 
ці?>ом розп?атився в помеш>анню, бо не думав 

бі?ьше вертатися.

Бу?а важ>а ?ипнева спе>а. Не прохо?ону?о 
піс?я душної ночі >аміння ву?иць, >амениць та 

за?іза >ріве?ь передава?о своє теп?о в па?юче,
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неповорушне повітря. Вітру по бу?о, а я>що він і 

підносився, то приносив пересичене порохом .і за- 
о?інної фарби вонюче Гі гаряче повітря.пахом

Людей на ву?ицях бу?о ма?о, а й топ, хто був, 
старався іти в тіні домів. Ті?ь>и чорні, огорі?і від 

сонця х?ібороби-мостові в ?ича>ах сиді?и по сере

дині ву?иці, би?и ма?от>ами по бри?ах ■ >аменю 
та с>ида?и його в гарячий пісо>, тай похмурі по?іцаї,

в небі?ених >іте?ях, з жовтогарячими шнур>ами 

від рево?ьверів, похмуро переступаючи з ноги на 
ногу, стоя?и посеред ву?иць, тай зас?онені з од

ного бо>у він сонця трамваї, запряжені >іньми в 
бі?их на>ривах на го?овах, з вухами, що сторча?и 
в проріз>ах, суну?и, серед дзе?ень>ання дзвін>ів, 

ву?ицями то в гору, то в до?ину.

Ко?и Нех?юдов приїхав до тюрми, партія ще 
не вируша?а. У тюрмі все ще >ипі?а, від четвертої 
години з ран>у, натужна робота, все ще передава?и 
та перебира?и гарештаитів, що їх виряджа?и. В 
партії, що її виряджа?и, бу?о 623 чо?ові>и її 64 

жін>и: всіх треба бу?о перевірити чис?о за чис

?ом, перебрати недужих та с?абих і передати >он

войним. Новий інспе>тор, два заступни>и його, 

до>тор, фе?ьчер, >онвойний офіццр та писар сиді?и 
за вистав?еним надвір, у тіні муру, сто?ом із а>

тами і >анце?ярсь>ими причанда?ами її по одному 
ви>?и>ува?и, ог?яда?и, випитува?и й записува?и 

гарештаитів, що один за другим до них підходи?и.

Проміння сонця дібра?ося вже до. по?овини 
сто?а. Роби?ося гаряче, і передусім душно зад?я 

бра>у ї»\‘тру її від дихання гарештаитів, що стоя?и 
зараз же >о?о сто?а.
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— Та тому >інця не буде, — >азав, затягуючись 

папірос>ою, висо>ий, опасистий, червоний, із під

несеними п?ечима й >орот>ими ру>ами >онвойний 

нача?ьни>, що без перестанісу пус>ав, дим у свої 
вуса, я>і за>рива?и йому ці?ий рот. — Замучи?и 

ці?>ом. Звід>і?я ви їх набра?и сті?ь>и 1 Багато ще?

Писар заг?яну’в до а>тів.

— Іще 24 ?юдей.

— Ну, чого стоїте? Підходь...— >ри>нув >он

войний на неперевіреннх іще гарештантів, що г?о- 

тн?пся один за одним. Вони вже бі?ьш я> три 

години стоя?и в рядах, і не в тіні, а на сонці, че

>аючи черги.

Робота ця роби?ася в середині тюрми, зна

двору ж, >о?о брами, стояв, я> звичайно,- вартовий 

із рушницею, з двацять підвод на речі гарештантів 

і д?я недужих, і в >уті с>упчи?ася громад>а рідні і 

прияте?ів, що че>а?и виходу гарештантів, щоб по

бачитися, і, я> буде можна, поба?а>ати з ними й 
дещо передати на дорогу. До тої громад>и при?у

чився й Нєх?юдов.

Він простояв тут із годину. Я> година мина?а, 

за брамою почувся брязь> >айданів, ступання >ро

>ів, нача?ьниць>і го?оси, по>аш?ювання й него

?осні гутір>и ве?и>ої товпи. Це трева?о та> хви

?ин із п’ять. В тому часі входи?и й виходи?и 

хвірт>ою дозорці. Нарешті, почу?ася >оманда.

З тріс>отом відчини?ася брама, брязь> >айданів 

став го?осніщий, і на ву?ицю вийш?и >онвойні во

я>и в бі?их >іте?ях, із рушницями й, очевидяч>и, 

я> відомий і звичний маневр, розстави?ися пра

ви?ьним широ>им >о?ом перед брамою. Ко?и вони
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устави?ися, почу?ася нова >оманда) і парами
подібних до м?инців 

п?е-

по-

ча?и виходити гарештантп в

обго?ених го?овах, із >?ун>ами нашап>ах на
чах, во?очучи за>овані ноги й вимахуючи одною 

ві?ьною ру>ою, а другою придержуючи >?уно> за 

Зпочат>у йш?и >аторжні чо?ові>и, всі

і ха?атах із тузами на

вп?ечима.

одна>ових сивих штанах

п?ечах. Усі вони — мо?оді, старі, худі, г?ад>і, б?іді, 
червоні, чорні, вусаті, бородаті, безоороді, Росіяне, 

Татари, Жиди — виходи?и, брень>аючи >айданами 

і жваво вимахуючи ру>ою, неначе збіраючись іти 

>удись да?е>о, а?е, пройшовши >ро>ів десять, спи

ня?ися й по>ірно устав?я?ися по чотпрі в ряд один 

за другим. Зараз безпосередно за ними 
з брами та>і самі ого?ені, без ніжних о>овів, а?е 
пос>овувані ру>а з ру>ою наручнпцямп ?юде, в та>их 

самих одягах. Це бу?и зас?анці. І вонпта>само жваво 

виходи?и, спиня?ись і устав?я?ись по чотпрі в 

ряд. Опіс?я йш?и вис?ані присудом громад. По

тому жін>и, теж за поряд>ом, зпочат>у — >аторжні 
в тюремних сивих >аптанах і хуст>ах на го?овах; 

да?і — жін>п-зас?ан>и п ті, що доброві?ьно йш?и 

за своїми чо?ові>ами, у своїх місь>их і сі?ьсь>их 

одягах. Дея>і жін>и нес?и грудних дітей у запі??ях

висипа?и

>аптанів.

З жін>ами йш?и своїми ногами дітих?опчи>и 

й дівчат>а. Вони, немов ?ошата в табуні, проти

с>а?ися поміж арештантами. Чо?ові>и устав?я?ись 

мовч>и, зрід>а ті?ь>и по>аш?юва?и або роби?и, 

врппчасті завваги. Поміж жін>ами гомоні?а без

перестанна гутір>а. Нех?юдову здава?ося, що він 

пізнав Мас?ову, >о?и вона виходи?а; а?е опіс?я
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вона загуби?ася серед ве?и>ої товпп иньших, і він 

бачив ті?ь>и масу сивих, неначе позбав?ених ?юд

сь>ої, передівсім жіночої, подоби, сотворінь із дітьми 

і >?ун>ами, сотворінь, що устав?я?ися позаду чо?о

ві>ів.

Хоч усіх арештантів норе?ічп?п в середині 

тюрми, >онвойні поча?и їх знову перараховуватп н 

перевірюватп з попереднім рахун>ом. Пере?ічу

вання це тяг?ося довго, го?овно через те, іцо дея>і 

гарештанти руха?ися, переходи?и з місця на місце, 

і тим збіпа?и ?і> >онвойним. Конвойні ?ая?и та

штовха?и гарештантів, що по>ірно, а?е з ?юттю 

с?уха?ись, і пере?ічува?и наново. Ко?и всіх наново 
пере?ічи?и, >онвойний офіцир дав я>усь >оманду, 

і товпа заворуши?ась. С?абі чо?ові>и, жін>и й діти, 

одні поперед других, поча?и добіратнсн до підвод, . 

у>?адати на них >?ун>и й потому самі ви?ізати 

на них. Ви?іза?и й сіда?и жін>и з грудними дітьми, 

що >рича?и, весе?і діточ>и, що свари?ися за місця, 
та сумовиті, похмурі гарештанти.

Де>і?ь>а гарештантів, поздіймавши шап>п, пі

дійш?и до >онвойного офіцнра й поча?и в нього 
чогось просити. Я> опіс?я довідався Нсх?юдов, то 

вони впрохува?ися на підводи. Нсх?юдов бачив, 

я> >онвойний офіцир, мовч>и див?ячись на проха

чів, затягався попірос>ою, і я> потім замахнувся 
своєю >орот>ою ру>ою на одного гарештанта, що 

до нього підійшов, і я> арештант, с>у?ивши обго?ену 

го?ову між п?ечі, сподівачись' удару, відс>очив від

\

НЬОГО.

— Яз тебе та>ого дворянина зроб?ю, що ти 

тямитимеш! Зайдеш піш>и! — заверещав офіцир.



Одного ті?ь>и .висо>ого діда, що путався в 

ніжних о>овах, офіцпр пустив на підводу, і Нсх- 

?годов бачив, я> той дід здіймив свою до м?инця 
подібну іпап>у, перехрестився, справившись до підвод, 

і я> опіс?я довго не міг ви?ізти через за?іззя, що 

дава?о йому піднести с?абу, старечу, за>опану 

ногу, і я> баба, що сиді?а вже на возі, помог?а 

йому, втягнувши його за ру>у на підводу.

Ко?и всі підводи наповни?ися >?ун>ами, й 

>?ун>и всі?и ті, що ма?и на це дозві?, >о>онний 1 

офіцпр здіймив шап>у, обтер хуст>ою ю?о, ?и

сину й червону г?ад>у шию й перехрестився.

— Партія, ходом руш! — за>омандував він.

Воя>и забрязча?п рушницями, гареШтанти, по

здіймавши шап>и, де>отрі ?івими ру>ами, поча?и 
хреститися, ті, що їх проводжува?п, щось гу>ону?и, 
їм я>ось відгу>ну?ись у відповідь арештанти, серед 

жіно> підня?ося го?осіння, і партія, о>ружена во

я>ами в бі?их >іте?ях, руши?а з місця, збиваючи 

порох за>ованими в >айдани ногами. Попереду 

йш?и воя>и, за ними, вибрень>уючи >айданами, 

>айданни>и, по чотирі в ряд, за ними зас?анці, 
потому вис?ані громадами, с>овані по двоє наручни- 

цямп, і на при>інці жін>и. Аж за ними те?іпа

?ися навантажені >?ун>ами і хворими підводи. На 

одній із них висо>о сиді?а за>утана жін>а і, но 

вгаваючи, вереща?а й рида?а.

не

на

XXXV.

Похід був та>ий добгпй, що, я> передні вже 

щез?и з очей, підводи з >?ун>ами і с?абими ті?ь>и

Ич
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що рухну?и з місця. Ко?и підводп руши?и з місця. 

Нєх?юдоп сів на візни>а, що че>ав ного, і >азав йому 
перегнати партію з тим, щоб роздивитись, чи нема 

знайомих арештантів поміж чо?ові>ами, й опіс?я, 
найти поміж жін>ами Мас?ову і спитати її, чи 

діста?а піс?ані д?я неї речі.

Ста?о дуже гаряче. Вітру не бу?о, і збиваний 
тисячами ніг порох уносився >?убами над ареш

тантами, що суну?и серединою ву?иці. Гарештанти 
йш?и швид>им >ро>ом, і гни?ий візни>ів >они>, 

я>им їхав Нєх?юдов, ті?ь>и пово?ень>и переганяв 
їх. Іш?и ряди за рядами незнайомі з чудним -:а 
страшним виг?ядом сотворіння, що тисячами тяг?и 
за собою одна>ово повбувані та позавивані ноги 
і в та>т >ро>ів, немов підбадьорюючи себе, ви

махува?и свобіднпми ру>ами. їх бу?о та> багато, 
вони бу?и та>і дуже до себе подібні, і умови, 

в я>і їх постав?ено, бу?и я>ісь та>і особ?иві та 
чудні, що Нєх?юдову вида?ись вони не ?юдьми, 
а я>имись особ?нвшпмп страшними сотворіннямп.

Це вражіння знищи?о в ньому ті?ь>и те, що в 
товпі >аторжних він пізнав арештанта-вбийнп>а 

Фьодорова, й межи зас?анцями теж знайомого >омі>а 
Охотіна і ще одного во?оцюгу, що звертався до нього. 
Майже всі гарештанти ог?яда?ися, міря?и очима брич

>у, що переганя?а їх, і пана, що сидів у ній. Фьодоров 
струснув го?овою догори на зна>, що пізнав Нєх- 
?юдова. Охотін підморгнув очима. А?е ні один, ні 

другий не по>?они?ися, вважаючи це недозво?еним. 
Порівнявшись зі жін>ами, Нєх?юдов зара'з же уздрів 

Мас?ову. Вона йш?а у другому жіночому ряді. Від 
>раю йш?а розчервоні?а >орот>онога, чорноо>а,

'
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погана жін>а, що підти>а?а ха?ат за пояс: це бу?а 
Хорошав>а;. потім того йш?а вагітна жін>а, що 

через сп?у во?о>?а ноги за собою, і третя бу?а 
Мас?ова. Вона нес?а >?уно> на п?ечах і просто 

поперед себе. Лице її бу?о спо>ійне йдиви?ася
рішуче. Четверта в ряді з нею йш?а жваво мо?ода, 
гарна жін>а в >орот>ому ха?аті і по-бабсь>ому 
за>рученій хустці — це бу?а Федося. Нех?юдов із?із 
із брич>и й підійшов до жіно>. Він хотів поспитати 
Мас?ову про речі і про те, я> нона себе почуває, 
а?е >онвойний унтерофіцнр, що йшов із цього бо>у 
партії, зараз та>и помітив, я> Нєх?юдов підходив 

до жіно>, і підбіг до нього.

— Пане, не можна підх>д<т<  д> партії: не 
дозво?ено, — >ричав він, підходячи.

Я> ізб?изпвся й пізнав об?иччя Нєх?годова (в

тюрмі всі вже його зна?и), унтерофіцнр при>?ав 
па?ьці до >артуза, став >о?о Нєх?юдова і с>азав:

— Тепер не можна. На двірці зможете, а тут 
не дозво?яється. Не спиняйсь, марш! —>ри>нув 
він на гарештантів, і, без ог?яду на спе>у, бадьо

рячись, у своїх нових е?егантних чоботях, підтюп

цем перебіг на своє місце.

Нех?юдов завернув на тротуар, >азав візни

>ові їхати за собою і сам пішов, не спус>аючи 
партії з о>а. Куди ті?ь>и вона переходи?а, всюди 
зверта?а на себе увагу, спо?учену зі співчуттям 
та острахом. Проїжджачі вихи?я?ися з е>іпажів і, 
до>и їм видно бу?о, проводжа?и гарештантів очима. 
Ті, що йш?и піш>и, става?и і здивованим та 
боязь>пм о>ом диви?ись на страшне видовище. 

Дея>і підходи?и й дава?и ми?остиню. Ми?остиню



?еребіра?и >онвойні. Дея>і, наче загіпнотизовані, 
йш?и за партією, а?е опіс?я спиня?ися, похиту

ва?и го?овами і проводжа?и партію ті?ь>и очима. 

Із ґан>ів та брам, при>?и>уючи один одного, ви

біга?и та з ві>он вихи?я?ися ?юде й мовч>и, не

порушно диви?ися на страши?и похід. На одному 

з розпуттів партія переш>оди?а проїхати я>ійсь 

багатій >о?ясці. На >оз?і сидів із об?иччям, що 
ви?ис>ува?ося, >упрастий, із рядами ґудзи>ів на 

спині, машта?ір; у >о?ясці на задньому місці сиді?и 

чо?ові> із жін>ою: жін>а, — худа і б?іда, в ясному 

бри?и>у, з яс>равою парасо?ь>ою, і чо?ові> у ци?ін

дрі і в ясному й е?егантному па?ьті. Зпереду проти 

них сиді?и їх діти: вичепурена і свіжень>а, мов 
>віточ>а, паняноч>а з розпущеним русявим во?оссям, 

теж із яс>равою парасо?ь>ою, і восьми?ітній х?оп

чина з довгою, худою шиєю і з дуж>ами, що виста

вами, у марииарсь>ому бри?і, прибраному довгими 

стьож>ами. Бать>о сердито дорі>ав машта?ірові за 
те, що він на-час не обминув партії, >отра їх за

держа?а, а мати зневаж?иво прижмурюва?ась і 
хмури?ась, за>риваючись від сонця й пороху 

шов>овою парасо?>ою, я>у насуну?а ці?>ом на 

об?иччя. Купрастий машта?ір сердито супився, 

вис?ухуючи нес?ушні до>ори пана, я>ий сам >азав 

йому їхати тою ву?ицею, і з тяж>ою бідою здер

жував ?ис>учих, нами?ених під наго?овачами н 

шиєю вороних жеребців, що рва?ися до бігу.

По?іцай із радої душі бажав прис?ужитися 

в?асни>ові багатої >о?яс>и і пропустити його, 
припинивши гарештантів, а?е почував, що в тому 

поході бу?а понура врочистість, >отрої не с?ід



бу?о нарушитп навіть і д?я та>ого ба-атого пана. 

Він ті?ь>и при>?ав ру>у до >озир>а на зна> свого 

поважання д?я багацтва і грізно дивився на га- 

роштаптів, немов обіцяючись на >ожний випадо> 

захистити від них тих, що сиді?и в >о?ясці. Та> 

отжо >о?яс>а мусі?а че>ати, а?е перейшов увесь 

похід, і руши?а з місця аж тоді, я> прогур>оті?а 

остання підвода з >?ун>ами й арештантами, що на 

ній с<діл< , і з гістернчною жін>ою, я>а на хви?ину 

бу?а затих?а, а?е, побачивши багату >о?яс>у, на

ново поча?а ридати та верещати. А?е тоді з?ег>а 

рухнув віж>ами машта?ір, і вороні тюпча>п, вн- 

брень>уючп під>овами по мурованці, понес?и 

>о?яс>у, що ?ег>о підс>а>ува?а на гумових >о?е

сах, на ?ітнє меш>ання, >уди їха?и забав?ятися 

чо?ові>, жін>а, панноч>а і х?опчи> із тон>ою шиєю 

й дуж>ами, що вистава?и.

Ні бать>о, ні мати не да?и ні панночці, ні 

х?опчи>ові пояснення на те, що вони бачи?и. То 

й діти самі мусі?и шу>ати собі пояснення значіння 

того видовища.

Панноч>а, схопивши вираз об?иччя в матері, 

поясни?а собі його та>, що це бу?и ?юде, зовсім 

пиа>ші, нїж її бать>и й їх знайомі; що це бу?и 

?юде погані, і що через те з ними в?асне та> і 

треба обходитися, я> з ними обійш?ися. І через 

. те панночці бу?о ті?ь>и страшно, й вона втіши?а

ся, я> ці ?юде щез?и їй із очей.

А?е х?опчи> із довгою, худою шиєю, що не спус

>ав очей із ці?ого походу, пояснив собі справу ина>- 

ше. Він знав добре і набезпечяо, бо довідався про це 

просто від Бога, що ці ?юде бу?и ці?>ом та>і
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самі, я> і він сам, я> і всі ?юде, і через те тим 
?юдям заподіяв хтось я>есь ?ихо, на>оїв чогось 

та>ого, чого не с?ід робити, і йому бу?о ш>ода їх, 

і він почував страх і перед тими ?юдьми, >отрі 

бу?и за>овані й обго?ені, і перед тими, >отрі їх 

за>ува?и й обго?и?и. І через те у х?опця чим 

раз бі?ьш і бі?ьше віддува?ися губи, і він дуже 

перемагав себе, щоб не зап?а>ати, бо мір>ував 

собі, що п?а>ати в та>их випад>ах сором.

XXXVI.

Нєх?юдов поспішав тим самим >ро>ом, що й 

арештанти, а?е йому бу?о страшно гаряче, хоча він 
був ?ег>о зодягнутий, у ?ег>ому па?ьті; та пере- 

дівсім йому бу?о душно від пи?ю>и й непорушного 

гарячого повітря, що уноси?ося над ву?ицями. 

Пройшовши та> із чверть верстви, він сів на візни>а 

й поїхав наперед, а?о посеред ву?иці, у бричці 

йому ста?о ще гарячіще. Він попробував розбудити 
в собі дум>и про вчорашню розмову з шуря>ом, 

а?е тепер ці дум>и вже не хви?юва?и його, я> 

уранці. їх придуши?и вражіння з виходу з тюрми 

й походу партії. А передусім — бу?о до втоми гаряче. 

Під, тином, у тіні дерев, поздіймавши шапоч>и, 

стоя?и два х?опці-реа?істп над мороженн>ом, що 

присів перед ними нав>о?іш>и. Один із х?опців 
уже рос>ошував, об?изуючи рогову ?ожеч>у, дру

гий че>ав с>?яноч>и, що її морожени> ущерть 

наповнював чимось жовтим.

— Де б тут напитись? — спитав Нєх?юдов
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візни>а, почувши непереможне бажання бід >в>г>  
свіжитпся.

— Зараз же тута тра>тпрня гарна. — с>азав 

візни>, завернув за ріг ву?иці й підвіз Нєх?юдова 

перед ґано> із ве?и>ою вивіс>ою.

Опасистий при>ащп>, у сорочці, за шин >васом, 

і прис?угачі, що бу?и >о?ись бі?і, зад?я бра>у 

гостей сиді?и за сто?ами, з ці>авістю ог?яну?и 

незвичного гостя й запропонува?и свої ус?уги. Нєх- 

?юдов попросив се?ьтерсь>ої води й сів пода?ьш 

від ві>на, за ма?ень>им сто?и>ом із брудною с>а-
Сутер>ою.

Двоє ?юдей сиді?о за сто?ом за чайною по

судиною і п?яш>ою з бі?ого с>?а, обтира?и з чо?ів 
піт і щось собі спо>ійно вираховува?и. Один із них

був чорний і ?исий, з о>рай>ом чорного во?осся 

на поти?иці, я> у Гната Мп>ифоровпча. Виг?яд 

цього добродія знов нагадав Нєх?юдову його вчо

рашню розмову з шуря>ом і бажання побачитися 
з ним і з сострою перед від’їздом. „Ледви чи встиг

ну перед поїздом", подумав він, „>раще напишу 

?иста". Він >азав собі дати паперу, >онверту й 

мар>у, почав посьорбувати свіжу шипучу воду й 

роздумувати, що писати. А?е гад>и його розбіга

?ися, і він нія> не міг у>?асти ?иста.

„Дорога Ната?>о, не можу їхати під важ

>им вражінням учорашної розмови з Ігнатом Ми- 

>ифоровичем.— зачав він. — „Що ж да?і? Про

сити вибачення за те, що я вчора с>азав? А?е 

я с>азав те, щЬ думав. І він погадає собі, що я від

пе>уюсь. І да?і,.це його встрявання до моїх справ... 

ГІі. не можу..." І він знов почув у собі >ипучу не-
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нависть до тої чужої, самопевної ?юдини, я>а ного 

не розумі?а. Він сховав недо>інченого ?иста до 

>ишені, зап?атив, вийшов на ву?ицю й поїхав наздо

ганяти партію.

Спе>а ста?а ще бі?ьша. Мури й >аміння немов 
диха?и гарячим повітрям. Ноги, здава?ося, обпі>а

?ись об гарячий бру>, і Нех?юдов почув щось наче 

опар, >о?и го?ою ру>ою діт>нувся ?а>ованого >рпса 

брич>и.
VКінь в ’ял<м  підтюпцем, посту>уючи рівномірно 

під>овами по запорошеному й нерівному бру>у, 
тягся ву?ицями; візни> без перестан>у засипав; а 

Нех?юдов сидів, не думаючи ні про що й байдуже 

спозираючн поперед себе. На >інці ву?иці проти 

брами ве?и>ого до.му стоя?а громад>а ?юдей і >он

войний з рушнпцею.

Нех?юдов припинив візни>а.

— Що це? — спитав він двійни>а.

— З арештантом щось.

Нех?юдов з?із із брич>и іі підійшов до громад>и 

?юдей. На нерівному >амінню похи?истої бру>о- 
ваної ву?иці, >о?о тротуару, ?ежав го?овою низче 

ніг широ>ий, немо?одий арештант із рудою боро

дою, червоним об?иччям і прип?ес>аним носом, у 

сивому ха?аті і в та>их самих штанах. Він ?ежав 
навзна>, відс?онивши до?онями вдо?ину по>риті 

веснян>ами ру>и і, час-до-часу, рівномірно пруча

ючись в<с>к<м<  й широ>ими грудьми, сх?ипував,, 

а задереві?і, набряс>?і >ров’ю очі диви?ись у небо. 

Над ним стоя?и нахмурений по?іцай, рознощи>, 

поштар, прп>ащи>, стара жін>а з парасо?ь>ою і 

обстрижений х?опчи> із порожнім >оши>ом:
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— Знемоїці?п під >?ючем, рознемощі?н, а їх ве- 
дуть у саме пе>?о, — нарі>ав на >огось прп>ащн>, 
звертаючись до ГІєх?юдова, що саме підійшов.

— Може, вмре, — ?ебеді?а п?а>сивим го?осом 
жін>а з парасо?ь>ою.

— Треба сорочч>у розв’язати, — обізвався пош-

По?іцай почав грубими па?ьцями, що дріжа?и, 
незручно розпус>ати тясьмин>и на жи?авій, чер
воній’ шиї. Він був, видно, схви?ьований і збен
тежений, а?е все-та>и вважав за потрібне зверну

тися до товпи:
— Чого зг?оти?ись? І та> гаряче. Вітер за-

тар.

ступи?и.
— Повинен до>тор засвідчіння давати — тих, що

с?абі, ?ишати. А то пове?и, ?едви дихав,'. — >азав 
прн>ащи>, хотячп, очевидяч>и, по>азатися, що він 
знає поряд>и.

По?іцай розв’язав тясьмин>и сороч>и, випро
стувався й озирнувся.

— Розходіться, >ажу. Не ваша річ, чого не 
бачи?и ? — >азав він, звертаючись за співчуттям до 
Нєх?гадова, а?е не найшовши в його пог?яді спів
чуття, зир>нув на >онвойного.

А?е >онвойний стояв на боці, ог?ядав свій 
зап’ято>, що відривався, Й зовсім байдужно відно
сився до моро>и по?іца.

— До >ого на?ежить, тим не в го?ові. Заморю
вати ?юдей хиба це ?ад?

— Арештант арештантом, а все ?юдина, — >а
за?и серед ТОВІІИ.
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— По>?адіть йому го?ову вище, та води дайте,
— с>азав Нсх?юдов.

— За водою піш?и, — відповів по?іцай, потім 
узяв арештанта під пахи і з натугою підтяг ту?о- 
вище вшце.

— Що це за збіговище ? — почувся нараз рі
шучий нача?ьниць>ий го?ос, і до зібраної дов>о?а 
гарощтанта громад>и ?юдей широ>ими >ро>ами 
підійшов о>о?оточний. На ньому ви?ис>увався не
звичайно чистий >іте?ь, та ще бі?ьш ви?ис>ува
?ися висо>і чоботи.

— Рбзійтись! Нічого тут чепіти! — >ри>нув 
він до товпи, хоча не знав іще, чого воно зібра
?ася товпа.

Я> підійшов б?изче й побачив арештанта, що ч 
вмірав, він похва?ьно >ивнув го?овою, що наче спо
дівався чогось подібного, і звернувся до по?іцая..

— Я> воно та>?
По?іцай до>?ав, що йш?а партія, й арештант 

упав, а >онвойний офіцпр >азав ?ишити.
— Та> що ж? До по?іції треба. Візни>а!
— Двірни> побіг,—с>азав по?іцай, при>?адаючи 

ру>у до >озир>а.
Прп>ащп> почав бу?о щось про спе>у.
— Твоя це річ? Га? Йди своєю дорогою,— 

промовив о>о?оточний і та> грізно' зпрнув ца нього, 
що прп>ащп> затих.

— Води треба дати випити, — с>азав Нєх?юдов.
О>о?оточний грізно пог?янув і на Нєх?юдова, 

а?е нічого не с>азав. Ко?и ж двірни> приніс 
с>?ян>у води, він >азав по?іцаєві дати її гареш- 
тантові. По?іцай підніс обпа?у взад го?ову й по-
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пробував у?ити воду до рота, а?е гаретптант не 

приймав її. Вода ?и?ася по бороді, мочи?а на гру

дях >урт>у н >оноп?яну запорошену сороч>у.

— .ТІип на го?ову! — за>омандував о>о?оточ- 

нніі, і по?іцай здіймив до м?инця подібну шап>у 
й вп?ив воду й на руде >учеряве во?осся, і на го?ии 

череп. Очі гарештанта та> наче на?а>ано, ширше 

розп?ющи?ись, а?е стан ного но змінився. По об?иччі 

його те>?и брудні потіч>и від пороху, а?е уста все 

одна>ово сх?ипува?и, і ці?е ті?о піддриґува?о.

— А цей що ? Взяти цього, — звернувся о>о- 

?оточнпй до по?іцая, по>азуючи на Нєх?юдового 

візни>а. — Геп, ти! Сюди!

— Занятпй, — похмуро, не підіймаючи очей, 

промовив візни>.

— Це мій візни>, — с>азав Нєх?юдов, — а?е 

візьміть його. Я доп?ачу, — додав він, звертаючись 

до візни>а.

— Ну, чого чешіте? — >ри>нув о>о?оточний. 
— Беріть!

По?іцай, двірни> і >онвойний піднес?и гареш

танта, занес?и до брич>и й посади?и на сидженпя. 

Азіє він сам не мав си?и триматися; го?ова пода

ва?ася взад, і ці?е ті?о зсува?ося зі спдження. 

— К?адіть ?ежма!—за>омандував о>о?оточ

ний.

— Ніщо, ваше б?агородіє, я та> довезу, — 

с>азав по?іцай і, добре сівши собі на спдження, 

вхопив арештанта си?ьною правою ру>ою під паху.

Конвойний підніс убуті в >пнді без під>?ад>и 
ноги і поставив і витягнув ізпід >оз?а.

.
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О>о?оточнии ог?янувся і, вздрівши на ору>у 

до м?инця подібну шап>у гарештанта, підніс Ті і 
вбрав Ті на обгіа?у назад мо>ру го?ову.

— Марш ! — за>омандував він.

Візни> сердито ог?янувся, похитав го?овою і, 

в товаристві >онвойного, >ро>ом рушив назад до 

по?іції. По?іцай, що сидів із арештантом, безперес

танно підіймав і ті?о, що спада?о, н го?ову, що ви- 

махува?ася на всі бо>и. Конвойний, ідучи поруч,

поправ?яв ноги.

Нех?юдов пішов за ними.

XXXVII.

Приїхавши до по?іції повз пожарного варто

вого, брич>а з арештантом в’їха?а на подвірря по

?іції і спини?ася під одним із ґан>ів.

На подвіррю пожарни>п, засу>авши ру>ави, го

?осно розмов?я?и і смія?ися, м<юч<  як<=сь  віз. 

Я> брич>а ті?ь>и спини?ася, >і?ь>а по?іцаїв 

о>ружп?и її, вхопи?и бездушне ті?о гарештанта 

під пахи й за ноги і зня?и ного з брич>и, що 

с>рипі?а під тягаром.

По?іцай, що привіз арештанта, з?із із брич>и, 

помахав затерп?ою ру>ою, здіймив >артуз і пере

хрестився. Мерця понес?и до дверей, і звідті?я на

гору по сходах. Нех?юдов пішов за ними. У неве?и>ій, 

брудній >імнаті, >уди внес?и вмер?ого, бу?о чотирі 

тапчани. На двох сиді?о в ха?атах двоє недужих, 

один — >риворотий із обв’язаного шиєю, другий — 

сухітни>. Два тапчани бу?и порожні. На один із них
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по>?а?и гарештанта. Неве?ич>ий чо?овічо> із ?пс>у- 

очи.ма і бровами, що без упину руха?ися,чим»
ті?ь>и в бі?изні і в панчохах, швид>им і дрібним

>ро>ом підійшов до принесеного гарештанта,

потім на Нєх?ю?ова й го?осно

по

г?янув на нього, 
розреготався. Це був божеві?ьний, що його держа?и

у жда?ьні.

— Хочуть мене пере?я>ати, — >азав він. — А?е 

ні — не вдасться.

У с?ід за по?іцаями, що внес?и мерця, увій

шов о>о?оточний і фе?ьчер.

Фе?ьчер підійшов до вмер?ого, потермосив жов

таву, по>риту веснян>ами, м’я>у ще, а?е вже по- 
мертвець>ому б?іду ру>у гарештанта, подержав її, 
і потім того спустив. Вона без життя впа?а на живіт

морцеві.

— По всьому, — с>азав фе?ьчер, махнувши го

?овою, а?е, звичайно, зад?я поряд>у розіпнув 
мо>ру, зрібну сороч>у мерця і, загорнувши за вуха 
своє >учеряве во?осся, при?іг до жовтавих, нерухо

мих висо>их грудей арештанта. Усі мовча?и. Фе?ь

чер підвівся, ще раз хитнув го?овою й дотор>

нувся па?ьцом ізпочат>у одного, опіс?я другого 
ві>а над розп?ющеними б?а>итними непорушними

очима.

— Не з?я>аєте, не з?я>аєте, — >азав божеві?ь

ний, ці?ий час ісп?ьовуючи в напрям>у фе?ьчера. 
— Що ж ? — спитав о>о?очнпй.

— Що ж ? — повторив фе?ьчер. — До трупарні

з ним.

— А?е г?ядіть, чи правда?—спитав о>о?о

точний.

"



.

/
— ТТора знати, — с>азав фе?ьчер, не знати чого 

за>риваючи роз>риті груди мерця. — А?е я піш?ю 

що за Матвієм Івановичем, нехай він ог?яне. Пе

тров, йди по>?ич, — с>азав фе?ьчер і пішов собі від 

мерця.

— Занести до трупарні, — с>азав о>о?оточнпй,

— А ти пізпііце приходь до >анце?ярії, розпишешся.

— дав він при>аз >онвойному, >отрий ці?ий час 

но відступав від арештанта.

— С?ухаю, — відповів >онвойний.

По?іцаї піднес?и мерця і знову понес?и вдо- 

?пну по сходах. Нсх?юдов хотів іти за ними, та 

божеві?ьний стримав ного.

— Ви ж но у змові? То дайте папірос>у,— 

с>азав він.

Нєх?юдов внймив паніросницю іі дав йому. 
Божеві?ьний, моргаючи бровами, почав дуже швпд- 

розповідатн, я> його мучать, вмов?яючи 

всячину.

в нього>о

— Адже вони всі проти мене й через свої ме- 

діґбми мучать, >атують мене...

— Вибачте, — с>азав Нєх?юдов і, не дос?ухав

шого, вийшов на подвірря, бажаючи дізнатись^ 

>уди віднесуть умер?ого.

По?іцаї перейш?и вже зі своїм тягаром ці?е 

подвірря і входи?и у двері сутеринів. Нєх?юдов 

хотів підійти до них, а?е о>о?оточнпй припинив його.

— Вам чого треба?

— Нічого, — відповів Нєх?юдов.

— Нічого, то й ідіть собі.

Нєх?юдов пос?ухався їПпгнов до свойого візни>а.

шп
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Візни> його дрімав. Нєх?юдов ізбудии його і спра

вився наново на двірець.

Но від’їхав він і сто >ро>ів, я> нас>очив на ван

тажну підводу в супроводі >онвойного з рушницею: 

на підводі ?ежав другий арештант, очевидяч>и, 

мертвий. Він ?ежав горі?иць на возі, і обго-вже

?ена го?ова ііого з чорною борід>ою, по>рита до 
м?инця подібною шап>ою, що з’їха?а йому аж. на 

ніс, тряс?ася й оббива?ася, я> ті?ь>и віз бува?о 

струснувся. Вантажни>, у ве?и>их чоботях, ішов 

поруч воза, і правив >онем. Позаду йшов по?іцаи. 

Нєх?юдов сми>нув за п?оче свого візни>а.

— ІЦ6 роб?ять! — с>азав візни>, спиняючи

>оня.

Нєх?юдов з?із із брич>и і, в с?ід за вантаж

ни>ом, знову повз пожарного вартового, ввійшов на 

иодрірря по?іції. На подвіррі пожарні с>інчи?и 

вже свою роботу, і на їх місці стояв висо>ий, 

сухор?явий брандмайор зі синім о>о?пш>ом і, за

>?авши ру>и в >ишені, грізно дивився на товстого 

бу?аного з по>усаною шиєю жеребця, >отрого по- 
жаршпі водив перед ним. Жеребець припадав на 

передню ногу, і брандмайор зі серцем >азав щось 

ветершіареві, що стояв >о?о нього.

Тут стояв і о>о?оточнпй. Побачивши другого 

мерця, він підійшов до вантажни>а.

— Де піднес?и? — спитав, непохва?ьно похи

тавши го?овою.

— На Старій Горбатовсь>ій, — відповів по?іцай.

— Арештант ? — спитав брандмайор.

— Та>. Другий сьогодні, — с>азав о>о?оточнпй.

О | >
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— Ог і поряд>и. А?е бо Гі народ же, — с>а

зав брандмайор і, звернувшись до поз>прни>а, що 
водив >у?ьгавого бу?аного, >ри>нув: — Заведи в 

загороду в >уті! Я тебе, сучого спна, провчу, я> 

>а?ічити >оней, що бі?ьш варта, нїз> ти, ше?ьмо.

Мерця, я> тамтого, підня?и з воза по?іцаї іі 

занес?и до неда?ьні. Нєх?юдов, немов загіпнотизо

ваний, пішов за ними.

— Вам чого ? — спитав його один по?іцай.

Він не відповів, а йшов туди, >уди нес?и мер-

?ого.
Боз>еві?ьний, сидячи на тапчані, з>адібно >урив 

папірос>у, що її дістав від Нєх?юдова.

— А, верну?ися! — с>азав він і розреготався. 

Побачивши мерця, він нахмурився: — Знов, — с>а

зав.— Остобісі?и. Адз>е не дитина я? Правда? — 
усміхаючись, ізвернувся з запитом до Нєх?юдова.

Тимчасом Нєх?юдов дивився на мерця, >отрого 

тепер ніхто бі?ьш не зас?онговав, і об?иччя >о

трого, за>рите перше шап>ою, бу?о ці?е видно. Я> 
тамтой арештант був поганий, та> цей був не

звичайно гарний і в ?ице й на ці?ому ті?і. Це бу?а 

?юдина в повному розцвіті си?. Хоч ого?ена до 

п>л>в<=<  го?ова — бу?а понівечена, невисо>е >руте 

чо?о з підвищенням над чорними, тепер бездушними 

очима, бу?о цуз>е гарне, і та>само й неве?и>ий чгор- 

батпй ніс над тон>ими чорними вусами. Посині?і тепер 

губи бу?и с>?адені до усміш>и; неве?ич>а борід>а 
ті?ь>и що об?ямовува?а до?ішню частину об?иччя, 

й на ого?еному боці черепа видно бу?о си?ьне й гарне 

вухо. З ?иця бив і спо>ій, і повага, і доброта. Та поми

нувши вже те, що з цього об?иччя видно бу?о, я>у,

■
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може, духову си?у вбито в чо?овіці, цьому з 
>остей на ру>ах і с>ованих ногах і зі си?ьних 
м’язів усіх пропорціона?ьних ч?енів знати бу?о, 

це бу?о чудове, си?ьне, зручне ?юдсь>е со-

ТОІІКІІХ

я>е
творіння, я> сотворіння, на свій ?ад >уди дос>о
на?ьніше, ніж той бу?аний жеребець, за по>а?і
чення я>ого та> сердився брандмайор. А тпмча- ом, 
його замучи?и, і не ті?ь>и ні>ому не бу?о ш>ода його 
я> ?юдини — ні>ому не бу?о ш>ода його я> робочої 
худобини, іцо даремне загину?а. Одино>е почуття, я>е 
ви>?и>а?а в усіх ?юдях Його смерть, бу?о почуття 
досади зад?я >?опотів, >отрих треба бу?о, щоб 
забрати геть це ті?о, що грози?о роз>?адом.

У жда?ьну ввійшов до>тор із фе?ьчером і ін
спе>тор ді?ьниці. До>тор був набитий, присад>у
ватий чо?ові> у чпсунчевому жа>еті і в та>их 

вузь>их штанах, що обтис>а?и йому м’язисті 
?ит>и. Інспе>тор був ма?ень>ий опецю> із бань>а- 
стим, червоним об?иччям, >отре роби?ося ще бі?ьш 
о>руг?им зад?я його звич>и набіратп до уст 
повітря іі ново?и випус>ати Його. До>тор підсів на 
тапчан .бі?я мерця, та>само, я> це робив фе?ьчер, 
потермосив ру>и, при>?ав вухо до серця і встав, 
обсми>уючи штани.

самих

— Бі?ьщр мертвих не може бути, — с>азав він. 
Інспе>тор набрав повний рот повітря й пово?п 

випустив його.

— З >отрої в’язниці ? — спитав він >онвойного. 
Конвойний відповів і нагадав про >айдани, що 

бу?и на вмер?ому.

— На>ажу здііімити, Богу дя>увати, >ова?ів
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• до>о?і, — с>азав інспе>тор, знову роздув ?иця і, , 

йдучи до дверей, пово?и випус>ав повітря.

— Від чого ж це та>? — звернувся Нєх?юдов 

до до>тора.

До>тор п>д<в<вся  на нього >різь о>у?яри.

— Що від чого ? Що вмірають від соняшного 

удара? А та>: сидять без руху, без світ?а ці?у 

зиму, і нараз на сонце, та ще в та>ий день, я> сьо

годні, та йдуть товпою, прип?иву повітря немає. 

Ось і удар.

— Та> на віщо ж їх поси?ають?

— А це ви їх поспитайте. Та ви, в?астиво,

хт>?

— Я — сторонній.

— Аа! Моє поважання, мені ні>о?и, — с>авав 

до>тор і, з досадою обсми>нувши штани, справився 

до тапчанів недужих.

— Ну, а тобі я>? — звернувся він до >риворо

того б?ідого чо?ові>а з обв’язаною шиєю.

Тимчасом божеві?ьний сидів на свойому тап

чані й, переставши >урити, п?ював у той бі>, де 

був до>тор.

Нєх?юдов зійшов надо?пну на подвірря і, повз 

пожарці,>оні, і >ури, і вартівни>а в мідяному шо?омі, 

пішов до брами, сів на свого візни>а^ що знов за

снув, і поїхав на двірець.

N

XXXVIII.і

Я> Нєх?юдов приїхав на двірець, арештанти

вже всі сиді?и в вагонах за загратованими ві>-
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. На п?атформі стоя?о де>і?ь>а ?юдей, щонами
супроводжа?и своїх: їх до вагонів но підпус>а?и. 
Конвойні бу?и цим разом особ?иво за>?опотані. 
По дорозі до двірця впа?о й помер?о від удару, 
>рім тих двох ?юдей, я>их бачив Иєх?юдов, ііце 
троє: одного відвезено, я> тамтих двох, до найб?пз- 
чої по?іції, а двох упа?о вже тут, на двірці*). 
За>?опотані бу?и >онвойні не тим, що під їх >он
воєм помер?о п’ятеро ?юдей, >отрі мог?и ?ишитися 
в живих. Це їх не турбува?о, а турбува?о ті?ь>и 
те, щоб виповнити все те, чого в та>их випад>ах 
вимагав- від- них за>он: передати мер?их, >уди 
с?ід, і їх речі, й папери, і вичер>нути їх із чис?а 
тих, що їх треба бу?о везти до Ніжнього, а це 
бу?о дуже західно, та ще в та>у спе>у.

Ось тим то й турбува?ись >онвойні й не пус
>а?и ні Иєх?юдова, ні других, що цього проси?и, 
до вагонів, та> довго, до>и цього всього не подо
>інчува?и. Та Нєх?юдовй,, одначе, та>и пусти?и 
через те, що він дав грошей >онвойному унтерофі- 
цирові. Унтерофіцпр той пустив Нєх?юдова, а?е 
просив, щоби швид>о переба?а>ав і відійшов геть, 
щоб не бачив нача?ьни>. Усіх вагонів бу?о ві- 
сімнацять, і всі, >рім вагона нача?ьства, бу?и бит
>ом набиті гарештантами. Йдучи повз ві>на вагонів, 
Нех?юдов прис?ухався до того, що дія?ося всере
дині. У всіх вагонах чути бу?о брязь> о>овів, ме-

*) На почат>у 80-пх ро>ів п’ятьох арештантів помер?о 
одного дня від ооняшного удару в часі, я> їх переводи?и 
з Бутирсь>ої тюрми на двірець Ніжеґородсь>ої за?ізниці.

Прим, авFора.
- •
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тушшо, гутір>у, перемішану з безг?узнпми ?ай?и

вими с?овами, а?е ніде ніхто нічого не ба?а>ав, 

я> цього сподівався Нех?юдов, про помер?их до

рогою товаришів. Розмови тор>а?ися бі?ьш >?ун>ів, 

води до пиття й вибору місця.

Заг?янувши в ві>но одного вагона, Нех?юдов 
побачив у середині ного, у переході, >онвойних, 
>отрі здійма?и з арештантів наручниці. Арештанти 
протяга?и ру>и, і один >онвойний >?ючем відми>ав 

замо> на наручннцях і здіймав їх. Другий ізбірав на

ручниці.

Пройшовши всі вагони з чо?ові>ами, Нех?ю- 
дов підійшов до жіночих. У другому з них роз- 

рівномірний жіночий стогін із примів>ою: 

„О, о, о!... Батень>и, о, о, о! Батень>и!..."

Нех?юдов минув його і, за в>азів>ою >онвой

ного, підійшов до ві>на третього вагона. Із ві>на, 
я> ті?ь>и Нех?юдов наб?изив до нього го?ову,

?ягався

повія?о горяччю, переповненим густим сопухом 
?юдсь>их випарів, і виразно почувся пис> жіночих 

го?осів. На всіх ?ав>ах сиді?и розчервоні?і, зіпрі?і 
жін>и в ха?атах і >охтах і гучно переба?а>ува?и 

зі собою. Об?иччя Нєх?юдова, що зб?изився до 
ві>на, зверну?о на себе їх увагу. Ті, що сиді?и 
найб?пзче, замов>?и й посуну?и до. нього. Мас- 

?ова, ті?ь>и в >охті й без хуст>и, сиді?а під супро

ти?ежним ві>ном. Б?пзче з цього бо>у сиді?а бі?а, 

усміхнена Федося.

Пізнавши Нєх?юдова, вона штовхону?а Мас?ову 

й ру>ою по>аза?а їй на ві>но.

Мас?ова по>вапом уста?а, на>ину?а на ч ше 

во?осся хуст>у і з ожив?еним, червоним, зіпрі?им,
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усміхненим об?иччям підійш?а до ві>на і вхопи?ася

за ґрати.
- А?е і спе>а, — с>аза?а вона, радісно ус

міхаючись.

— Речі одержа?и ?

— Одержа?а, дя>ую. *

— Не треба ч^го?— спитав Нєх?юдов, почу

ваючи, що на нього несе духотою з розпеченого 

вагона, немов із, >аміння в ?азні.

— Нічого не треба, дя>ую.

— От водич>и б, — обізва?ася Федося.

— Правда, водич>и, — повтори?а Мас?ова.

— Та хиба в вас немає води ?

в

— Дають, та всю випи?и.

— Зараз, — с>азав Нєх?юдов, — я попрошу 

>онвойного. Тепер до Ніжнього не побачимось.

— А ви хиба їдете? — неначе б то не знаючи 
цього, с>аза?а Мас?ова, радісно зир>нувши на Нєх- 

?юдова.

— їду наиб?изчим поїздом.

Мас?ова нічого не с>аза?а і ті?ь>и через де

>і?ь>а се>унд г?ибо>о зітхну?а.

— А що, добродію, правда, що дванацятеро 
гарештантів замучи?и на смерть, — спита?а грубим 

го?осом стара, мужиць>им сувора гарештант>а.

Це бу?а Кораб?ьова.

— Я не чув, що дванацять, я бачив двох, — 
с>азав Нєх?юдов.

— Кажуть, дванацять. Та невже їм за це нічого 

не буде? Тбто чорти!

— Аз жіно> ніхто не занедужав? — спитав 
Нєх?юдов.

■
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— Баби витріва?ііці, — сміючись, с>аза?а друга 

низень>а гарештант>а, — ті?ь>и одній ось зібра?ося 
на родпво. Чуєте, я> попід небеса го?осить, — дода?а, 
в>азуючи на сусідній ^аґон, із >отрого доходи?и 

безперестанно ті самі стогони.

— Би питаєте, чи не треба чого? — с>аза?а 

Мас?ова, стараючпся здержати уста від радісної ус

міш>и:— чи не можна б ідеї жін>и ?ишити, вона 
ж мучиться. Ви б с>аза?и нача?ьству.

— Добре, я с>ажу.

— Та ще що. Чи не можна б їй побачити Та

раса, свого чо?ові>а, — дода?а, в>азуючи очима на ' 

Федосю. — Він же їде з нами.

— Пане, не мо?ена розмов?яти, — почувся го?ос 
>онвойного унтерофіцира.

Це був не той, що пустив Нєх?юдова.

Нєх?юдов відійшов і почав шу>ати нача?ьни>а, 

щоб попросити ного за жін>у, що роди?а, і за 
Тараса, а?е довго не міг найти його й добитися 
ВІДПОВІДІ! від >онвойних. Вони бу?и в ве?и>ій ме

тушні: одні ве?и >удись я>огось арештанта, другі 
біга?и >упувати собі харчі й розміщува?и свої речі 
по ваґоиах, треті припада?и >о?о я>оїсь панії, що 
їха?а з к>=в>==<м  офіцпром, і нерадо відповіда?и 

на запити Нєх?юдова.

Нєх?юдов побачив >онвойного офіцира вже 

піс?я другого дзвін>а. Офіцир, обтираючи своєю 

>орот>ою ру>ою вуса, що за>рива?и йому рот, і 
піднісши п?ечі, >артав за щось фе?ьдфебе?я.

— Вам в?астиво чого ? — спитав він Нєх?ю- 

доваг

.

-
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_Тут у вас жін>а родить у вагоні, то я га

дав, чи не треба б...

— Хай і родить. Тоді побачимо, — с>азав >он

войний, входячи до свого вагона і жваво вимаху

ючи своїми >оротень>ими ру>ами.

В ту ж мить появився >онду>тор із труб>ою 

в руці. Почувсь останній дзвіно>, труб>а, і на 

п?ятформі поміж тими, що супроводжа?п, та в жі

ночім ваґоні почувся п?ачі го?осіння. Не х.ч ю до в стояв 

на п?ятформі поруч із Тарасом і дивився, я> повз 

нього один за другим суну?и ваґоїш з заграто

ваними ві>нами й ого?еними го?овами чо?ові>ів, 

що диви?ися >різь них. Опіс?я порівнявся з ним 

перший жіночий вагон, у ві>ні я>ого видні бу?и 

го?ови простово?осих і поза>ручуваних хуст>ами 
жіно>; да?і другий вагон, що з нього до?ітав усе 

той самий стогін жін>и, потім того вагон, де бу?а 
Мас?ова. Вона разом із пиьчнми стоя?а під ві>ном, 

диви?ась на Нєх?юдова й жа?ібно всміха?ася до 

нього.

\

/

XXXIX.

До відходу особового поїзду, >отрим мав їхати 

Нєх?юдов, ?иша?ося дві годині. Нех?юдов гадав 

бу?о зпочат>у на той час поїхати ще до сестри, 

а?е тепер, піс?я вражінь цього ран>у, почув себе 

та>им дуже схви?ьованим і розбитим, що сів на 

>анап>у у жда?ьні першої >?яси, зовсім й нечайно 

• почув та>у сонноту, що обернувся на бі>, піді>?ав 

і.о?оию під ще?епу й заразісінь>и заснув.

'
■

221

*



Мого збудив ?я >пи у фра>у зі знач>ом і сор-* 4
НОТКОЮ.

— Добродію, добродію, чи не ШІ Нєх?юдов, 
>нязь? Па?ія вас шу>ають.

Нєх?юдов зірвався, протер очі й нагадав собі, 
де він і все те, щб бу?о сьогодні зран>у.

Йому згада?ися: похід арештантів, мерці, ва
гони з ґратами й позапирані там жін>и, з я>их 
одна мучиться без помочі родивом, а друга жа?ібно 
усміхається до нього зпоза за?ізних ґратів. На яві 
не перед ним бу?о ці?>ом що ииьше: сті?, застав
?ений п?яш>ами, вазами, >анде?ябрами й посудом, 
дов>о?а сто?а ввихаються мет>і ?я>еї, у г?ибині 
са?і, перед шафою, за вазами зі садовиною та 
п?яш>ами — буфетни> і спини подорожних, що 
підійш?и до буфету.

В той час, я> Нєх?юдов зміняв позу, з ?ежання 
переходив на епдження і трохи прочумувався, він 
по>мітив, що всі, що бу?и в >імнаті, з ці>авістю 
позирають на щось, що твори?ося в дверях. І він 
г?ипнув туди і уздрів де>і?ь>а ?юдей, що в фоте?ю
нес?и даму в ?егень>ій намітці, я>а о>утува?а її 
го?ову. Передній носі?ьнн> був ?я>ей і видався
знайомим Нєх?юдову. Задній був теж знайомий 
прпдвернп> із ґа?ьоном на >артузі. Позад фоте?ю 
йш?а е?егантна по>оїв>а у хвартусі і стрічеч>ах- 
мете?и>ах і нес?а >?уночо>, я>ийсь о>руг?ий пред
мет у ш>уратяній оправі й парасо?ь>и. Ще да?і 
йшов, .зі 'своїми грубими губами й апоп?е>сичного 
шиєю, випнувши груди, >нязь Корчагін у подорож
ній шапці, і ще да?і — Місі, Міша, двоюрідний 
брат, і знайомий Нєх?юдову завсіди весе?ий ди-
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п?ьомат Остен зі своєю довгою шиєю і з видатною 

Він був у доброму настрою і щосьгор?ян>ою.
пере>онуюче, а?е ж, очевидяч>и, серед жартів до

>інчував оповідати усміхненій Місі. На самому заді 

йшов до>тор, сердито >урячи папірос>у.

Корчагіни їха?и зі свого підмісь>ого маєт>у до 

сестри >нягині, до її маєт>у, Ніжеґородсь>ою за?із

ницею.

Похід носі?ьнп>ів, по>оїв>и її до>тора подався 

до жіночої неда?ьні, ви>?и>уючи ці>авість і по

шану в усіх, Що там бу?и. Тимчасом старий >нязь, 

засівши за сті?, зараз та>и по>?и>ав до себе ?я- 

>ея її почав у нього щось-там замов?яти. Місі з 
Остеном теж іспинп?нся в реставрації і ті?ь>и 

що хоті?и сісти, я> у дверях появи?ася знайома 

їм особа, і вони підійш?и їй на зустріч. Це бу?а 

Ната?ія Івановна.

Ната?ія Івановна, в супроводі Аґрафени Петров- 

внп, ог?адаючись на всі бо>и, входи?а до рестав

рації. Вона майже рівночасно побачи?а Місі і брата. 

Вона насамперед підійш?а до Місі, і ті?ь>и >ив

ну?а го?овою ІІєх?юдову. А?е, поці?увавшись із 

Місі, вона зараз же зверну?ася до нього.

— Ну, нарешті я найш?а тебе, — с>аза?а вона.

Нєх?юдов устав, привітався з Місі, Мішею й 

Остеном і спинився, розмов?яючи з ними. Місі роз

пові?а йому про пожежу їх дому на се?і, що при

нево?и?а їх перебіратися до тіт>и. Остен почав 

із того приводу розповідати смішну ане>доту про 
пожежу.

Нєх?юдов, не с?ухаючи Остена, звернувся до

сестри.



— Я> я тішуся, що тп приїха?а.

— Я давно вже приїха?а, — с>аза?а вона. — 

Ми з 'Аґрафеною Петровною удвій>у, — вона в>а

за?а на Аґрафену Петровну, >отра, у бри?і іі ва

терпруфі ввіч?пво й поважно зда?е>а збентежено 
по>?они?ася Нєх?юдову, не хотячи йому переш- 

>оджатц, — усюди шу>а?и за тобою.

— А я тут призаснув. Я> я тішуся, що ти приї

ха?а!— повторив Іієх?юдов. — Я зачав був ?ист 

до тебе, — с>азав він.

— Невже? — спита?а Наташа пере?я>ано. — 

А про що?
Місі зі своїми >ава?ерами, помітивши, що но- 

між братом і сестрою починається інтпмна розмо- 

відійш?и собі на бі>, а Іієх?юдов зі сестрою 

сі?и собі під ві>ном на о>самитову >анап>у >о?о 

чиїхось речей, — п?еда й >ардонової >ороб>и.

— Вчора, я> вийшов від вас, я хотів завернутися 

її перепросити шуря>а, а?е не знав, я> він на це 

подивиться, — с>азав Нех?юдов. — Я нечемно ба?а- 
із твоїм чо?ові>ом, і мене це бо?і?о, — с>азав

ва,

>ав

він.
— Я зна?а, я бу?а певна, що ти не хотів. Тп 

ж знаєш...

І зараз на її очах1 заб?ис?и с?ьози, і вона 

дотор>ну?ася його ру>и. Ці с?ова бу?и зі щирого 

серця, він це добре зрозумів, і те, що вони зна

чи?и, зворуши?о його. А значи?и вони сті?ь>и, 

що, >рім ?юбовп до чо?ові>а, я>а заво?оді?а ці?им її 

єством, д?я неї важна й дорога її ?юбов до нього, 

до брата, і що вся>а нез?агода з ним — д?я неї 

тяж>а му>а.
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_Дя>ую, дя>ую тобі... Ах, щб я бачив сьо

годні,— с>азав він. пригадавши собі нараз другого 

вмер?ого гарештанта. — Двох арештантів убито.

— Я> убито ?
— Та> убито. їх пове?и в цю спе>у. І двох 

помер?о від соняшного удару.

— Не може бути! Я>? Сьогодні? Що ті?ь>и?

— Еге, що ті?ь>и. Я бачив їх трупи.

— А?е через що вби?и? Хто вбив? — спита?а 

Ната?ія Іпановна.

— Уби?и ті, що наси?ьно ве?и-їх, — роздрато

вано с>азав Нєх?юдов, почуваючи, що сестра й на 

цю річ дивиться очима свого чо?ові>а.

— Ах, Боже мій!—>ри>ну?а Аґрафена ГІотровпа. 

що підійш?а б?пзче до них.

— Правда, ми їі аза не тямимо в тому, щб 

діється з цими безта?анними, а треба це знати, 
— додав Нєх?юдов, спозираючи на старого Корча- 

гіна, >отрий, підв’язавшися сервет>о©, сидів >о?о 
сто?а за джбан>ом із вином і оаме в ту мить >инув 

о>ом на Нех?юдова.

— Нєх?юдов! — >ри>нув він. — Не відсвіжитесь 

часом? На дорогу це чудово!

Нєх?юдов відмовився й відвернувся.

— А?е що ж та зробиш? — >аза?а да?і Ната?ія 
Івановна.

— Що зможу. Я не знаю, а?е почуваю, що по

винен щось та>е зробити. І щб зможу, те зроб?ю.

— Та>, та>, я це розумію. — Ну, а з цими,— 

о>аза?а вона, усміхаючись і в>азуючи очима на 

Корчаґіна, — невже ці?>ом по>інчана справа ?
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— Ці?>ом,. І я гадаю, що з обох сторіїг боа

жа?ю.

— Ш>ода. Мені ш>ода. Я її ?юб?ю. Ну, нехаіі, 

що цо та>. А?е чого ти хочеш ізв’язати себе? 

— дода?а боязь>о.— Чого ти їдеш?

— їду через те, що та> треба, — серіозно й 

сухо виповів Нєх?юдов, немов бажаючи припинити 

цю розмову. А?е зараз та>а йому ста?о при>ро за 

зимний тон до сестри. „Чого ж не с>азати їй усього, 

щЬ я думаю?" подумав він. „І хай і Аґрафена Пе- 

тровна почує", с>азав він до себе, пог?янувши на 

стару по>оїв>у.

Прнява Аґрафени ГІетровнп ще бі?ьш підохо

ти?а його повторити сестрі свою постанову.

— Ти >ажеш про мій намір одружитися з Ка

тюшею? Та> бачиш, я по>?ав собі це зробити; а?е 

вона ясно й рішуче відмови?а мені, — с>азав він,

і го?ос його задріжав, я> дріжав завсіди, >о?и він 

ба?а>ав це. — Вона не хочо моєї жертви, і
пр&

сама жертвує дечим, що в її становищі дуже ба

гато значить, і я не можу приняти цеї жертви, я>

що це хви?еве. І через те я їду за нею й буду 

там, де вона буде, і нас>і?ь>и зможу, помагатиму, 

по?егчатпму їй до?ю.

Ната?ія Івановна нічого не с>аза?а. Аґрафена 

Петровна допит?иво диви?ася на Ната?ію Івановну 

й похитува?а го?овою. Тоді ж саме з жіночої 
неда?ьні знову вийшов похід. Той самий >расунь- 

?я>ей Пи?ип і иридверни> нес?и >нягиню. Вона 

спини?а носі?ьип>ів, під>ади?а до себе Нєх?юдова 

й, жа?ібно завміраючи, пода?а йому бі?у з иер- 

стенами ру>у, зі страхом ждучи си?ьного отис>у.



— ЕроиуапіаЬІе!*) о>ага?а вона про спе>у.— 

Се сіітаї ше іие.**) — І, поба- 

страхіття російсь>ого підсоння іі за^

вона

Я не зноHу цього.
л4к4вHи про
просивши Нєх?юдова, щоби приїхав до них, 

да?а зна> носі?ьші>ам.

— Конче приїжджайте, — дода?а вона, по дорозі 

звертаючи своє довге об?иччя до Нєх?юдова.

Нєх?юдов вийшов на п?атформу. Похід >нягині 

справився направо, до першої >?аси, а Нєх?юдов 

із арті?ьни>ом, що ніс його речі, і Тарасом, із 

ними >?ун>ами, пода?ися на ?іво.

— Це мій товариш, — с>азав Нєх?юдов до се- 

отри. в>азуючи на Тараса; історію >отрого він розпо

відав їй передтим.

— Та невже в третій >?ясі ? — спита?а Ната

?ія Івановна, >о?и Нєх?юдов спинився проти вагона 

третьої >?аси, і арті?ьщн> із речами і Тарас увійш?и

в?ас-

до середини.

— Мені зручніще, я з Тарасом разом, —відповів 

він. — А ось іще що, — додав він: — у Кузьмін- 

сь>ому я досі зем?і не віддав се?янам, та> що на 

випадо> моєї вмерти вона твоїм дітям у спадщині 

дістанеться.

— Дмитре, по>инь, — с>аза?а Ната?ія Івановна.

— А хоч і віддам, то одно, щЬ можу с>азати, то 

те, що решта все дістанеться їм, бо я ?едви чи одружу

ся. А я>що й одружуся, то дітей не буде... та> що...

— Дмитре, будь ?ас>а, не >ажи цього, —>аза?а 
Ната?ія івановна, а тимчасом Нєх?юдов бачив, що 

їй приємно чути те, що він с>азав.

*) Страшно. ,

**) Це підсоння добивай мене.
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Напереді, перед першою >?ясою, стоя?а ті?ь>и 
неве?ич>а >упа народа, що все ще спозира?н на той 

0 вагон, до я>ого внес?и >нягиню Корчаґіну, решта 

?юдей сиді?а вже на своїх місцях. Пасажири, що 

припізни?ися, >вап?ячись, сту>оті?и по дош>ах 

п?атформи, >онду>тори зачиня?и з грю>отом двері 

і завзива?и тих, що їха?и, сідати, а тих, що про

воджа?и, виходити.

Нсх?юдов увійшов до розпеченою сонцем, га

рячого й вонючого вагона й зараз та>и вийшов 

на га?ьмівшо.

Ната?ія Івановна стоя?а проти вагона у сво

йому модному бри?и>у й на>идці поруч із Аґра- 

феною Петровною. Видно бу?о, я> вона шу>а?а 

предмету розмови, а?е найти його не мог?а. Навіть 
„бсуіуег< не можна бу?о с>азати, бо ж вони 

давно вже з братом смія?ися над тою о>?егіаною 
фразою псіх тих, що від’їжджа?и. Розмова про грошеві 

справи і спадщину відразу зірва?а чу?і братерсь>і 

відносини, що >о?ись бу?и с>?а?ися між ними, 

— вони почува?и себе тепер відчуженими одне від 

одного. Отже Ната?ія Івановна рада бу?а, >о?и 

поїзд рушив, і >о?и можна бу?о ті?ь>и, хитаючи 

го?овою, зі сумовитим і ввіч?ивим об?иччям >азати: 

„Бувай здоров, ну, бувай здоров, Дмитре!< А?е я> 

ті?ь>и поїзд іщез із її очей, вона поча?а думати 

над тим, я> їй передати чо?ові>ові розмову з бра

том, і об?иччя її зроби?ося поважне й за>?опо

тане.

і

І Нєх?юдову бу?о тепер тяж>о, нія>ово зі се

строю, йому хоті?ося теж я> найшвидче визво?и

тися від неї, хоча він ні>о?и но відчував до неї

■Юимімя



нічого пньтпого, >рім ?юоошт, и НІЧОГО ні>о?и но 
с>ривав перед нею. А?е він почував, що тієї На- 
таші. я>а >о?ись та>а бу?а б?изь>а д?я нього, 
вже немає, а є ті?ь>а рабиня чужого д?я нього іі 
несимпатичного чорного во?охатого чо?ові>а. Він 
це добре пізнав по тому, що об?иччя її я>ось 
особ?иво дуже оживи?ось аж тоді, я> він заба?а
>ав про те, що займа?о її чо?ові>а — про віддачу 
зем?і се?янам, про спадщину. І це рани?о йому 
серце.

ХЬ.

Задуха в розпеченому від сонця й переповне
ному ве?и>ому вагоні третьої >?ясп та>а бу?а 
страшна, що Нєх?юдов не пішов до вагона, а ?и
шився на га?ьмівні. А?е й тут не бу?о чим дихати, 
і Нєх?юдов відітхнув повними грудьми аж тоді,

' я> вагони ви>оти?ися зпоза домів, і повіяв про
дувний вітер. „Еге, вби?и<, повторив він до себе 
с?ова, с>азані до сестри, і в уяві його, зпоза всіх 
вражінь сьогоднішньої днини, з незвичайною жи
вістю вирину?о чудове об?иччя другого вмер?ого 
гарештанта з усміхненим виразом уст, поважним 
виразом чо?а й неве?ич>им си?ьним вухом під 
ого?еним, синявим черепом. „І найстрашніще з то
го всього то те, що ного вби?и, і ніхто не знає, 
ХТО ЙОГО вбив. А вби?и. Пове?и ЙОГО, ЯК І ВС'Х 
арештантів на розпорядо> Мас?єнні>ова. Мас?єн- 
ні>ов, певне, дав свій звичний розпорядо>, під
писав зі своїм йо?опсь>им за>рутом папір із дру
>ованим заго?ов>ом і, звичайно, вже ці?>ом не
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вважатиме себе впиним. Іще меньше може назвати 
себе винним тюремний до>тор, що ог?ядав ареш

тант.в. Він справно виповнив свій обов'язо>, відді?ив 

с?абих і ці?>ом не міг передбачити ні цеї спраш- 
ної спе>и, ні того, що їх вестимуть та> пізно і в 
та>ій г?оті. Інспе>тор?... А?е інспе>тор виповнив 

ті?ь>и на>аз, щоб та>ого й та>ого дня відста

вити сті?ь>о і сті?ь>о >аторжних, зас?анців, чо?о

ві>ів, жіно>. Та>само не може бути винен і >он

войний, >отрого с?ужбою бу?о перебрати в рахун>у 
сті?ь>о і сті?ь>о, і потім сті?ь>и ж саме передати. 
Вів він партію, я> звичайно і я> приписано, й 
ці?>ом не міг передбачити, що та>і си?ьні ?юде, 

я> тих двох, що їх бачив Нсх?юдов, не видержать 
і вмруть. Ніхто не винен, — а ?юде вбиті, і вбиті 
та>и тими самими ?юдьми, що неповинні в їх

смертп.<

„Піш?о це все з того(‘, — думав Нєх?юдов, — 
„що всі ці ?юде — губернатори, інспе>тори, о>о?о- 
точні, по?іцаї, —-мір>ують собі, що бувають на світі 
та>і стадії, в >отрих по-?юдсь>ому відноситися до 
?юдини не є обов’яз>ом. Усі ж ці ?юде — і Мас?єн- 

ні>ов, і інспе>тор, і >онвойний — усі вони, я> би .

бу?и губернаторами, інспе>торами, офіцнрами, 

двацять разів подума?и б про те, чи можна від

став?яти ?юдей у та>у спе>у і в та>ій г?оті, два

цять разів по дорозі става?и б і, побачивши, що 
?юдина с?абне, задихуеться, виве?и б її з г?оти. 

заве?и б її в тінь, да?и б води, да?и б відпочити 
і, я> с>?а?ося нещастя, вияви?и би співчуття. 
Вони не зроби?и того, що бі?ьш, переш>оджа?и 

другим робити те ті?ь>и того, що бачи?и перед

не



собою не ?юдей і свої обов’яз>и перед ними, а 

с?ужбу й її вимоги, я>і вони стави?и

вимагається д?я відносин ?юдей до

вище від

чоготого,
?юдей. Ось тут усе, думав Нєх?юдов. „Я>що можна 
признати, що може найтися хоч на годин>у, хоч у 

я>омусь одному, виїм>овому випад>у щось важніще 

за чо?ові>о?юбство, то немає та>ого з?очину, 

трого не можна б бу?о. допус>атися супроти 

дей, і не вважати себе притому винним".

Нєх?юдов та> потонув у гад>ах, що й не за-

>о-

?ю-

вважпв, я> верем’я переміни?ося: сонце захова?ося 

за передньою, низь>ою, розірваною хмариною, і 

зі західньої частини горизонту насува?а -густа

ясно-сива хмара, що вже ви?ива?ася там десь гень 

да?е>о, над по?ями й ?ісами, с>існим б?агодатним 

дощем. Від хмари тяг?о вог>им дощовим повітрям. 

Уряди-годи хмару прорізува?и б?ис>авиці, і зі 

стугоном вагонів усе частіще та частіше міша?ося 

гоготання грому. Хмара насува?а чимраз б?изче 

і б?изче, с>існі >ап?і дощу, гнані вітром, поча?и 
п?ямувати поміст га?ьмівні й па?ьто Нєх?годова. Він 

перейшов на другий бі> і, вдпхуючп вог>у свіжість 

і пі?ьнпй запах зем?і, що віддавна че>а?а дощу, 

дивився на все, що про?іта?о повз нього: сади, 

?ісп, по?я з жовтим житом, зе?ені ще смуги вівса, 

і чорні бороздп темно-зе?еної >артоп?і у цвіті. Все 

немов по>ри?ося ?я>ом: зе?ене става?о зе?еніще, 
жовте—жовтіще, чорне—чорніще.

— Іще, ще, — >азав Нєх?юдов, радіючи по?ям, 

садам, горбдам, що ожива?и під б?агодатним дощем.

Добрий дощ ?ив не довго. Хмара почасти ви

?и?ася, почасти по?еті?а да?і, й на мо>ру зем?ю



т

'■ина.іпся вже останні прості, часті, дрібнень>і 

>ап?і. Сонце знову виг?яну?о, все заб?ища?о, а 

на сході загну?ась над овидом не висо>а, а?е 

яс>рава, з визначним фіо?етовим >о?іром, весе?>а, 

що прернва?ася ті?ь>и на одному >інці.

— Ага, про що це я думав? — спитав себе 

І-їех?юдов, >о?и с>інчи?ися у природі всі ці пере

міни, і поїзд спустився у ви>оп із висо>ими >осо

горами. — Правда, я думав про те, що всі ті ?юде: 

інспе>тор, >онвойні, всі ті с?ужбовці, по бі?ьшій 

части, ?агідні, добрі ?юде пороби?ися ?ихими че

рез те ті?ь>и, що вони с?ужать.

Він ізгадав байдужність Мас?єнні>ова, >о?и він 

>азав йому про те, що робиться в тюрмі, суворість 
інспе>тора, жорсто>ість >онвойного офіцпра, >о?и 

він не пус>ав на підводи й не звернув уваги на 
те, тцо в поїзді мучиться родивом жін>а. Всі ці 

?юде, очевидяч>и, бу?и невраз?иві, недоступні д?я 

пайзвпчапніщого почуття ми?осердя ті?ь>и через 

ге, що с?ужи?и. Вони, я> с?уж'-овці, бу?и недо

ступні д?я почуття чо?ові>о?юбства — „та> я> ця 

бру>ована зем?я д?я д.чцу<, думав Нєх?юдов див

?ячись на пови>?адане ріжноманітним >амінням уз

біччя ви>опу, по я>ому дощева вода но вся>а?а в 
зем?ю, а сті>а?а потіч>ами. „Може бути, що воно 

потрібно за>?адати >амінням ви>опи, а?е при>ро 

дивитись на цю позбав?ену ростипностп зем?ю, 

>отра мог?а б родити х?іб, траву, >орчі, дерева, 

я> та зем?я, що видніє поверх ви>опу» Те саме і з 

?юдьми", думав Нєх?юдов, — „може бути, що воно 

потрібні ці губернатори, інспе>тори, по?іцаї, а?е 
бачити ?юдей, позбав?ених основноїстрашно-



?юдсь>ої при>мети — ?юбови і співчуття д?я

другого".
„Ці?а річ у тому", думав він да?і, „що ?юде

і неці визнають за за>он те, що не є за>он, 

визнають за за>он те, що є >ічішіі, незмінний, не

від>?адний за>он, самим Богом написаний у ?юд

сь>их серцях. От того то мені ії буває все та> важ>о 

з цими ?юдьми", думав Нєх?юдов. „Я попросту 

боюся їх. І. дійсно, ?юде ці страшні. Страшніші за 

розбиша>. Розбиша>а все-та>и може зми?осерди

тися— ті не можуть зми?осердитись; вони обез- 

иечені від ми?осердя, я> це >аміння від ростинно- 

сти. Ось тим то вони страшні. Кажуть, страшні 
Пуґачовп, Разіни. Ці тисячу раз страшніщі!" думав 

він да?і: „>о?и би хто задав психо?ьоґічне завдання: 

я> би то та> зробити, щоб ?юде наших часів, 
христіянп, гуманні, попросту добрі ?юде допус>а

?ися що-найстрашніщих з?очинств і не почува?и 

себе притому винними — то тут мож?ива ті?ь>и од- 

на-однісь>а розв’яз>а: треба, щоб бу?о тесаме, що 

є, треба, щоб ті ?юде бу?и губернаторами, ін

спе>торами, офіцирами, по?іцаями, т. є., щоб, по- 

перше, бу?и пересвідчені, що є щось та>е, зване 

державною с?ужбою, що дозво?яє поводитися з 
?юдьми, я> з речами, не відносячись до них по- 

?юдсь>ому, по-братерсь>п, а по-друге, щоб ?ю

де тою ж в?асне державною с?ужбою бу?и зв’я

зані та>, щоб одповідадьність за нас?ід>и їх по

ведін>и з ?юдьми не пада?а на жадного з них 

ізо>рема. Поза тими умовциамп за наших часів 

нема змоги довершувати та>их страшних учин>ів, 
що я їх бачивя>



що ?юдо думають, що є та>і стадії, в я>их можна 

з ?юдиною поводитись без ?юбови, а та>их стадій 

немає. З речами можна поводитись без ?юбови: 

можна рубати дрова, робити цег?у, >увати за?ізо 

без ?юбови; а з ?юдьми не можна поводитись 

без ?юбови, я> не можна ходити >о?о бджі? без 
обережності!. Та>и при>мета бджі?. Я>що ходити

меш >о?о них необережно, то їм пош>одиш і собі. 

Та> воно і з ?юдьми, і це не може бути пна>ше, 

бо взаїмна ?юбов поміж ?юдьми — це основний 

за>он ?юдсь>ого життя. Правда, ?юдина не може 

принево?ити себе ?юбити, я> може принево?ити 

себе працювати: а?е з цього не виходить, що 

можна поводитися з ?юдьми без ?юбови, особ?иво 
>о?и чого вимагаєш від них. Не почуваєш ?юбови 

до ?юдей, — сиди тихо,< думав Нєх?юдов, зверта

ючись сам до себе: „займайся собою, речами, чим 

хочеш, ті?ь>и ?юдей не тй>ай. Я> їсти можна 

без ш>оди і з >ористю ті?ь>и тоді, я> хочеться 

їсти, та> і з ?юдьми можна поводитися з >ористю 
і без ш>оди ті?ь>и тоді, >о?и ?юбиш. Раз ті?ь>и 

дозво?ь собі поводитися з ?юдьми без ?юбови, я> 

ти вчора поводився з шуря>ом, то не буде >раю 
жорсто>остп і звірству супроти других ?юдей, 

я> це я бачив сьогодні, й не буде >раго страж

данню д?я себе, я> я це пізнав із ці?ого свойого 

життя. Та>, та>, це правда," думав Нєх?юдов. 

„Це гарно, гарно!" повторяв він у дусі, зазнаючи 

подвійної насо?оди — відсвіження піс?я тяж>ої спе

>и і.свідомостп досягнутого вищого ступня яоности 

в питанні, я>е віддавна вже його займа?о.

■І
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ХІЛ.

Ваґон, у я>ому примістився Нвх?юдов, був до 

занятиГі народом. Бу?и тут с?ужба, ре-по?овини
місни>гі, фабричні робітни>и, різни>и,. Жиди, при- 
>ащп>н, жінота, жін>и робітни>ів, був воя>, бу?и 

дві панії — одна мо?ода, друга підстар>увата, з 

брас?етами на го?ій руці, і я>ийсь поважний до

бродій із >о>ардою на чорному >артузі. Всі ці ?юде, 
що найш?и місце, сиді?и тихо: 

?узай' насіння, • хто >урив папіросп, хто вів 

ожив?ену розмову зі сусідами.

Тарас зі щас?ивим об?иччям сидів направо 
від проходу, пи?ьнуючи місця д?я Нєх?юдова, і 

розмов?яв із м’язистим чо?ові>ом, що сидів

заспо>оївшись,

хт>

живо

напроти в розщіп?еному су>онному >аптані, зі са

дівни>ом, — я> пізніїце довідався Нвх?юдов, — що 

їхав на посаду. Не доходячи до Тараса, Нвх?юдов 
став собі у проході >о?о поважного дідуся з бі?ою 
бородою, в нан>овому >аптані, що розмов?яв із мо?о

дою жін>ою в сі?ьсь>ій одежі. Поруч зі жін>ою 

сиді?а, геть-геть не досягаючи ногами під?оги, 

сьоми?ітня дівчин>а в новому сарафанчи>у зі с?иве 

бі?ою >ісоч>ою і безперестанно ?уза?а насінняч>о.

Зир>нувши на Нєх?юдова, дідусь підсми>нув 

із г?ад>ої ?ав>и, на я>ій сидів сам один,, по?у 

свого >аптана і ввіч?иво с>азав:

— Будь ?ас>а, сідайте.

Нвх?юдов подя>ував і сів на в>азане місце. 

Я> ті?ь>и він сів, жін>а Да?і тяг?а своє перерване 

оповідання. Бона розповіда?а про те, я> її в місті 

зустрів її чо?ові>, від я>ого вона саме верта?ася.

ЩНШ|



— На пуіцення бу?а, та Сог поміг, знов побу?а,

— >аза?а вона. — Тепер, я> Господь дасть, на 

Різдво побачимося.

— Це добре, — с>азав дідусь, спознраючи на 

Нєх?юдова: — заходити треба, а то чо?ові> мо?о

дий збавиться, в місті живучи.

— Ні, дідусю, ні. Мій не з та>івсь>их.. Не то, що 

жадних дурниць: він я> мо?одень>а дівчин>а. Гроші 

всі до >опієч>и відси?ає додому. А що вже дівчин

>ою, то та> тішився, що й виповісти 'годі, — с>а

за?а жін>а, усміхаючись.

Дівчин>а, що ?уза?а насінняч>о і прис?уху

ва?ася матері, немов у потвердження її с?ів, пог?я

ну?а сп>кі==<м< , розумними очима в ?ице ді

дусеві й Нєх?юдову.

‘ — Я> розумний, то ще >раще, — с>азав дідусь.

— А цього не нюхає? — додав, у>азуючи очима 

на пару — чо?ові>а й жін>у, очевидяч>и фабрпч-

■ них робітни>ів, що сиді?и по другий бі> проходу.

Робітни> при>?ав п?ящпну горі?>и до рота, 

за>инув позад го?ову і тягнув із неї що-си?а, а 

жін>а, держачи в руці торбин>у, з я>ої внйми?а 

бу?а п?яш>у, очима ї?а свого чо?ові>а.

— Ні, мій і не п’є, і не >урить, — відпові?а . 
жін>а, співрозмовниця дідуся, >ористаючп з нагоди, 

щоб іще раз похва?ити свого чо?ові>а. Та>их 

?юдей, дідусю, ма?о свята зем?я родить. Та>ий то 

він, — дода?а вона, звертаючись і до Нєх?юдова.

— То й добре, — с>азав іще раз дідусь, див?я

чись на робітни>а, що надпив із п?яш>и і подав 

її жінці. Жін>а вхопи?а п?яш>у і, сміючись та 

хитаючи го?овою, теж при>?а?а її до рота. По-
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собі зір Нех?юдовп й діда, робітни> почутті на 
вернувся до них.

— Що ж, добродію? Дивитеся, що ми п’ємо? 

Я> працюємо, ніхто не бачить. А ось я> п’ємо—всі 

• спозпрають. Заробив, — і п’ю, ще іі жін>у частую. 

От вам і все.

— Еге, еге, — с>азав Нєх?юдон, не знаючи, що

відповісти.

— Правда, добродію? Дружина моя—жін>а з 
хара>тером! Я задово?ений дружиною, бо вона 

>о?о мене падає. Та> я >ажу, Мавро?

— На, бери, не хочу бі?ьше, — с>аза?а Мавра, 

віддаючи в його ру>и п?яш>у. — І що п?етеш без

г?узду, — дода?а вона.

— То воно , та>, — >азав да?і робітни>, — я> 
добра, то добра, а я> зас>рипить, то наче віз 

незмазаннй. Мавро, та> я >ажу?

Мавра, сміючись, п’яним рухом махну?а ру>ою.

— Ну, й почав...

— І то та>, добра-добра, та до я>огось часу, 
їй попадуть віж>и під хвіст, то вона вама я>

наробить та>ого, що й придумати годі... Правду 
>ажу. Ви мені, добродію, вибачте. Я випив, ну, 
що ж тепер робити..., — с>азав робітни> і почав 

у>?адатися спати, по>?авши го?ову на >о?іна 

усміхненої жін>и.

Нєх?юдов посидів трохи з дідом, >отрий роз

повів йому про себе, що він му?яр, 53 ро>и робить , 

і поставив на свойому ві>у сті?ь>о печей, що вже 

й рахубу згубив, а тепер збірається відпочити, та 
все ні>о?и. Був ось у місті, поставив дітей на ноги, 

а тепер їде на се?о відвідати своїх. Вис?ухавши



оповідання діда, Нех?юдов устав і пішов на те 

місце, >отрого стеріг д?я нього Тарас.

— Що ж, добродію, сідайте. Ми >?уно> забе- 
с>азав увіч?иво, пог?янувши догори,ремо сюди,

в очі Нєх?юдову, садівни>, що сидів напроти

Тараса.
_ Хоч тісно, та >ривди ні>ому, — с>азав спі- 

го?осом усміхнений Тарас, і я> перце, підняввучим
своїми си?ьними ру>ами свій двопудовий мішо> 

і переніс ного під ві>но. — Місця дово?і, а то й 

постояти можна, іі під ?ав>ою можна. Тим нічого 
журитися. І сваритися нема чого, — >ивав він, і 

3 об?иччя його би?а добродушність і привіт?ивість.

Тарас >азав про себе, що, я> не вип’є, то ні

мий, а що від горі?>и в нього десь находяться 

гарні 'с?ова, і він усе може с>азати. І, дійсно, 

тверезим Тарас бі?ьш мовчав; >о?и ж випивав,— 

це трап?я?ося рід>о і ті?ь>и в незвичайних ви

пад>ах, — то з нього робився дуже ми?ий ба?а- 

Тоді говорив він і багато, і добре, просто, щи- 
ввіч?иво, і це про?пс>ува?о в 

його добрих, б?а>итних очах і в приязній усмішці, 

що не сходи?а в нього з губ.

В та>ому стані він був сьогодні. Прихід Нєх- 
хвп?ину припинив його бесіду. А?е,

>ун.

ро, і го?овно,

?юдова на
упоравшися з міш>ом, він сів по-давньому, с>?ав 

си?ьні робочі ру>и на >о?іна іі, див?ячись просто 
садівни>ові, продовжив своє оповідання.в ?ице

Він розповідав свому новому знайомому зі всіма 

подробицями історію своєї жін>и, за що її заси

?а?и, і чому він їхав тепер за нею на Сибір.

Нех?юдов не чув іще подрібно цього оповідання,

І
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і через те з ці>авістю прис?ухувався. Він прийшов 

саме на те місце, я> отроення вже довершено, і в 

сім’ї розібра?и, що цо зроби?а Федося.

— Це я про своє горе розповідаю, — с>азав 

Тарас, щиро-сердешно, по-дружньому звертаючись 

до Нех?годова. — Попа?ася добряча ?юдина, 

розба?а>а?ись, то я й розповідаю.

— Еге, еге, — с>азав Иєх?юдов.

— Ну, бачиш, та>им робом, братчи>у мій, справу 

ви>ри?и. Взял<  мамуня >оржи>а того; „йду<, >а

жуть, „до вряднп>а<. А батень>о мої — чо?ові> я> 

с?ід. „Пострівай", >ажуть, „стара: мо?одиця — що 
ці?>ом дптпна, сама не зна?а, що роби?а, треба 
й над нею ми?осердя мати. Вона, може, спам’ята

ється". А?е де тобі, не с?ухають нічого. „По>и ми 
її держатимемо, вона", >ажуть, „я> тара>анір. нас 

вигубить". Пішл< , браті>у, піш?и до врядми>а. Той 
зара8 же розперезався — до нас... Зараз понятих.

— Ну, а ти що? — спитав садівни>.

— А я, браті>у, >ачаюся від живота, та в-бдно 

б?юю. Все в середині перевертається, і с?овеч>а 

с>азати не можу. Зараз татуньо запряг?и >оні, 
посади?и Федосю, завез?и у стан, а звідсі?я до 

с?ідчого. А вона, браті>у, нічого, і с?овеч>а не 

пропусти?а, всю правду, с?ово за с?овом, я> на 
до?оні, ви>?а?а с?ідчому : — і де аршени> узя?а,' 

і я> >оржи>ів іопе>?а. „На віщо", >аже, „ти зро

би?а?" — „А на те", >аже, „що осточортів він мені. 

Мені Сибір >раще", >аже, «я> із ним жити", — 

ніби зі мною, — усміхаючись, пояснив Тарас. — 

Призна?ася, ніби, до всього. Що ж, відомо — в 

тюрму з нею. Татуньо самі верну?ись. А тут ро

ми
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бочнй. час надходить, а а жіно> у нас одні мама, 

та й вони вже немічні. Думади-гада?и, чи аа пору

>ою не взяти б її назад. Поїха?и тагуньо до на

ча?ьни>а; їдуть до одного — >е ііііш Л, >они — до 

другого. Та> побува?и може в п’ятьох. Не помо

та?о. Вже зовсім >ину?и турбуватися, аж тут на

>инувся чо?ові> один, із >анце?яристів. Розум та

>ий, іцо рід>о. „Д івай п’ят>у", >аже, „то виручу". 

Ста?о на трьох. Що ж, браті>у, я її рядна поза

став?яв, дав. Я> написав він те письмо, — протя

гнув Тарас, немов би говорив про вистрі?: — від

разу піш?о. Я самий тоді вже встав, сам за нею 

до міста їздив. Приїхав я, братчи>у ти мій, до мі

ста. Раз-два, >оби?у в >оршмі ?ишив, витяг письмо, 

йду до тюрми. „Чого тобі?" — Та> і та>, >ажу, ха

зяй>а моя тут у вас сидить. „А письмо", >ажуть, „є?" 

Я дав письмо. Подивився він. „Поче>ай", >аже. Сів 

я на ?авоч>у. Сонце вже заверну?о з півдня. Вихо

дить нача?ьни>: „Ти", >аже, „Варґушов?" — „Я са

мий".— „На її", >аже. Зараз відчини?и браму. Ви

ве?и її в її одежі, я> с?ід. — „Що ж, підемо." — „А 

ти хиба піш>и?" — „Ні, возом." — Прийш?и до >ор- 

гамн, розп?атився я за постій, запряг >оби?у, під

бив сінця, що ?иши?ось, під верету. Сі?а вона, в ху

ст>у за>рути?ася. Поїха?и. Вона мовчить, і я мовчу. 

• Під’їжджаємо до хати, вона питає: „А що, мамуня 

живі?" — „Живі", >ажу. — „А татуньо живі?" — 

„Живі".—„Вибач мені, Тарасе, за мій дурний розум. 

Я й сама не зна?а, що роби?а". — А я >ажу: „Що 

тут багаць>о ба?а>ати; я давно вибачив". Бі?ьше й 

о?ова не с>азав. Приїха?и до хати, а вона мамуні в 

ноги бух! Мамуня >ажуть: „Бог вибачить". А тато
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привита?поя й >ажуть: «Що там старе згадувати! , 

Живи здорова. Не та>ий", >ажуть, „тепеї) час, — 

в' по?я збірати пора. За Ра?еним", >ажуть, „на 

гноєному тому шмат>ові та>е тобі, Господи, жито 
зароди?о, що й граб>и но беруть, попереп?утува

?ось усе, геть усе по?яг?о. Треба вижати. Ось ти 
з Тарасп>ом піди завтра жаги". — І взя?ася вона, 

браті>у мій, з того часу до роботи. Та та> робити 
поча?а, що на-вдивовпжу. Ми тоді три десятини 

найма?и, а Бог дав, що жито, що овес зароди?и, 
рід>о. Я >ошу, вона в’яже, а то обоє жнемо. Я 

до роботи справний, з ру> не ?етить, а вона ще 
справніща, за що ті?ь>и візьметься. Мо?одиця 

звич>а та ще мо?ода, в си?і. 1 до роботи, брат

чи>у ти мій, та>а запопадпста зроби?ася, що я, 
бува?о, вже її спам’ятую. Прийдемо додому, па?ь

ці понапуха?и, ру>и пашать, відпочити б, а вона 
не вечеряє, а біжить до повіт>и: перевес?а на-зав- 

тра готовить. От що зроби?ося!

— І до тебе привітна ста?а? — спитав садівни>.

— І не >азати. Та> при?яг?а до мене, що не

мов душа одна. Що мені на гад>у спаде, вона ро

зуміє. Вже й мамуня, до чого сердиті, а та>и, бу?о, 
>ажуть: „Федосю нашу та> наче підміня?и, зов

сім пньча жін>а зроби?ася." їдемо раз обоє за 

снопами, обоє сидимо зпереду. Я до неї: „Я> же 
це ти, Федосю, цю річ вигада?а?" — „А та> вига

да?а", >аже, „що не хоті?а жити з тобою. Краще, 

мір>ую собі, умру, а не хочу". — „Ну, а тепер?" 

>ажу. — „А тепер", >аже, „ти мені до душі". — 
Тарас ісппнпвся і, усміхаючись із утіхи, здивовано 

похитав го?овою. — Що ті?ь>и зібра?и з по?я, повів

я>

іб



Щ

я >оноп?і мочити; приїжджаю додому" — пін підож

дав мовч>и, — „див?юсь, повіст>а: на суд. А ми 
іі забу?и, защо судити.

— Не хто, я> нечистий, — обізвався садівни>; 

— хиба чо?ові> придумає сам, щоб душу загубити. 

То та>, я> у нас один чо?ові>... — і садівни> зачав 

був розповідати, а?е поїзд почав спинюватись.

— Не можна, станція, — с>азав він, — треба 

піти напитися.

Розмова припини?ася, і Нех?юдов у с?ід за 
садівни>ом вийшов із вагона на мо>рі дош>и п?ят- 

форми.

ХІЛ1.

Ііце з вагона Нех?юдов завважив >о?о двірця 

де>і?ь>а' багатих е>іпажів, запряжених четвернями 

і трій>ами годованих >оней, що подзвонюва?и дзві

ноч>ами. А я> вийшов на почорні?у від дощу 

мо>ру п?атформу, побачив перед першою >?ясою, 

громад>у ?юдей, між >отрими вирізня?ася висо>а, 

г?ад>а паня в >апе?юсі з дорогими перами, в ва

терпруфі, і цибатий панич із тон>ими ногами у 

на>о?есничому >остюмі, з ве?ичезною годованою 

соба>ою в дорогому нашийни>у. За ними стоя?и 

?я>еї з п?ащами й парасо?ь>ами, й візни>—усе 
це вийш?о зустрічати. На ці?ій цій громадці, від 

.г?ад>ої пані до візни>а, що піддержував ру>ою за 

по?и довжезний >аптан, ?ежа?а печат>а спо>ійної 

самопевности й достат>у. Усі вони бу?и годовані, 

г?ад>і. На всіх бу?а нова, свіжа одежа. Дов>о?а 

тої громад>и зараз же збився гурто> ці>авих ?ю-
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дей. та>их, що схи?я?и свої го?ови перед багацт- 
во.м: нача?ьни> станції в червоній шапці, жандарм,
худень>а панноч>а в народньому мос>овсь>ому 

. >остюмі а намистом, що все бува?а ?іт>ом при 
приході поїздів, те?еграфіст і пасажири: чо?ові>и 
й жін>и.

В паничеві зі соба>ою Нех?юдов пізнав гім
назиста, мо?одого Корчаґіна. А г?ад>а паня бу?а 
сестра >нягині, до я>ої переїжджа?и Корчаґіни. 
Над>онду>тор із ?ис>учими ґа?ьонаші н чобо
тами відчинив двері вагона і, на зна> поважання, 
держав їх ці?ий час, за>и Пи?ип і арті?ьщи> у бі
?ому хвартусі обережно виноси?и довгобразу >ня
гиню на ЇЇ с>?адянбму фоте?і; сестри привіта?ися, . 
почу?ися фраицусь>і фрази про те, чи в >ареті, чи 
в >о?ясці поїде >нягиня, і похід, >отрий зами>а?а 
по>оїв>а зі стрічеч>ами-мете?и>ами, з паросо?ь- 
>ами й футера?ом, рухнув до дверей виходу.

Нєх?юдову не хоті?ося здибатися, щоби знов не 
прощатися, через те він і спинився, і заждав, аж по
хід станцію по>ине. Княгиня зі сином, Місі, до>
тор і по>оїв>а піш?и наперед, а старші >нязь сп< 

=<вся  позаду зі свістю. Нех?юдов і не потребував 
б?изь>о підходити, щоб почути відірвані (фраицусь>і 
фрази з їх розмови. Одна з тих фраз, що її виго
?осив >?язь, я> це часто буває, не знати чому 
вби?ася в пам’ять І-Ієх?юдову зі всіма інтонаціями 
і зву>ами в го?осі.

— ОІі, ІІ езі сій угаі дгапсі топсіе, би угаі дгапсі 
топсіе,*) — с>азав >нязь про >огось своїм го?ос-

*) О, це, справді, пе?шсвіі світ.
І



. ним, самопевним го?осом і ураз зі свістю, у това

ристві шанов?ивих >онду>торів і носі?ьни>ів, спра

вився до виходу.

Тоді ж само зпоза рога двірця з’яви?ася від- 

>і?ясь громада робітни>ів у ?ича>ах, пів>ожуш>ах, 

з міш>ами на п?ечах. Робітни>и рішучими, ?ов>ими 

>ро>ами підійш?и до першого вагона й хоті?и ввій

ти туди, а?е зараз та>и >онду>тор відогнав їх од 

нього геть. Не задержуючись, робітни>и по>вапом, 

один одному на ноги, да?і піш?и, до су

сіднього вагона й поча?и вже, зачіпаючи міш>ами 

за >ути і двері вагона, входити до нього, я> дру

гий >онду>тор, від виходу двірця, побачив їх намір 

і грізно нагримав на них. Ті. що вже • ввійш?и, 

швидень>о ви?із?и назад і знову тими самими ?ег

>ими, рішучими >ро>ами піш?и да?і, до того ва

гона, в я>ому сидів І-Ієх?юдов. Конду>тор знову 

припинив їх. Робітни>и бу?и пристану?и, дума?и 

йти ще да?і, а?е Нєх?юдов с>азав їм, що в ва

гоні місце є, і щоб вони йш?и. Робітни>и пос?у

ха?и його, й Нєх?юдов увійшов у с?ід за ними. 

Робітни>и хоті?и вже розміщуватись, а?е пан із 

>о>ардою й обі нанії взя?и те, що вони наважп- 
поміститися в цьому вагоні, за особисту об

стаючи

?пся

разу д?я себе, рішуче спротиви?ися цьому й по

ча?и їх вигонятп. Робітни>и, — їх бу?о двацять —

і дідусі, й ці?>ом мо?оді, всі з потом?еними, пообго- 

рюванпмп, сухими об?иччями, зараз та>и, зачіпаючи 

міш>ами за ?ав>и, стіни, двері, почу?и, очевидяч>и, 

за собою повну провину й піш?и да?і через вагон, 

готові, набудь, іти до >інця світа, й сісти, де б їм 

ті?ь>и с>аза?и, хоч би на >і?>и.

,
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— Куди ?ізете, чортя>и І Розміщуйтесь тут, — 
пньчий >онду>тор, що саме в зійшов проти>ри>нув

них.
— Уоіїй епсоге без поиуеііез,*) — заба?а>а?а 

мо?одча з двох пань, ці?>ом певна в тому, що. 
вона своєю доброю францусь>ою мовою зверне 

себе увагу Нєх?юдова.

А паня з брас?етами все ті?ь>и рознюхува

?а, насуп?юва?ась і щось та>е с>аза?а про при

ємність сидіти разом із вонючою мужвою.

А робітни>и, раді й заспо>оєні, я> ?юде, що 
вте>?и перед ве?и>ою небезпе>ою, спини?ися й 
поча?и розміщуватись, рухами рамен іс>идаючи 
важ>і міхи з п?ечей і засовуючи їх під ?ав>и.

Садівни>, що розмов?яв із Тарасом і сидів не 
на свойому місці, тепер перенісся на своє та>, що 
>о?о Тараса й напроти бу?о три місця. Трьох ро

бітни>ів сі?о на ті місця, а?е, >о?и Нєх?юдов пі

дійшов до них, вид його пансь>ої одежі та> ізбив 
їх ізпанте?п>у, що вони повстава?и, щоб забра

тися геть, а?е Нєх?юдов попросив їх ?ишитися, а 
сам сів на поруччя ?ав>и від проходу.

Одпн із двох робітни>ів, п’ятьдесять?ітній чо

?ові> я>ось непевно й майже боязь>о перег?янувся 
з мо?одим. Те, що Нєх?юдов замісць ?аяти і гнати 
їх, я> с?ід панові, уступив їм місце, дуже здиву

ва?о і збентежи?о їх. Вони навіть боя?ися, щоби 
д?я них ч(}го поганого з того не вийш?о. Поба

чивши, одначе, що в тому не бу?о нія>ого підсту

пу, і що Нєх?юдов щиро розмов?яє з Тарасом,

на

*) Там знову новина.
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вони заспо>ої?ися, >аза?и ма?ому сісти на мішо> і 

зажада?и, щоб Нєх?юдов сів собі на епос, місце. Зпо- 

чат>у старий робітни>, що сидів напроти Нех?ю- 
дова, ці?ий >у?ився, старанно ховав свої вбуті в 

?ича>и ноги, щоб часом не штовхонути пана, а?е опіс

?я та> приязно розба?а>ався з Нєх?юдовом і Та

расом, що навіть ?яс>ав Іієх?юдова по >о?іні пере

верненою догори до?онею в тих місцях розмови, на 

я>і бажав звернути його особ?нвшу увагу. Він роз

повів йому про всі свої обставини і про роботу 

на торфовії цах, з я>ої вони саме тепер їха?и до

дому; вони пророби?и там півтретя місяця й везуть 

додому зароб?ених та> по десять >арбованців >ож

ний, бо частину заріб>у їм вида?и наперед при най

ди. Роботу свою, я> він розповідав, роби?и вони 

по >о?іна в воді, і то від досвіта до вечора з двого

динним відпочин>ом у по?уднє.

— Тим, що не зви>?и, розуміється, важ>о, — 

>азав він, — а?е оббутнея — ніщо. Ті?ь>и щоб їстп • 

дава?и добре. Зразу >епсь>а бу?а харч. Ну, а по

тім нарід обрушився, то й їжа ста?а >раща, і ро

бити ста?о ?ег>о.

Потім того він розповів, я> він на протягу 

двацятьвісьмох ро>ів ходив на заробіт>и і ввесь 
заробіто> віддавав до хати, зпочат>у бать>ові, о- 

піс?я старшому братові, тепер — небожеві, що за

прав?яє хазяйством, а са?і вптрачував із зароб?е

них пятьдесять до шістьдесять >арбованців у рі> 

два-трп >арбованці на витребень>и: на тютюн і

сірни>и.

— Гріх, я> із утоми й горі?оч>и вип’єш, — до

дав він, вибач?иво усміхаючись.



Розповів він іще, я> жін>и за них дома хазяю
ють, і я> підприємець угостив їх сьогодні перед 
від’їздом піввідром, я> один із них умер, а другого 
везуть недужого. Недужий, про я>ого він розпові
дав, сидів у >уті ваґона. Це був мо?одий х?опчина, 
сіроб?ідий зі синіми губами. Його, очевидяч>и, 
знищи?а пропасниця. Нєх?юдов підійшов до нього, 
а?е х?опець та>им грізним стражда?ьниць>им по
г?ядом нирнув на нього, що Нєх?юдов не хотів 
ного непо>оїти розпитами, а порадив старшому 
>упити хіни іі написав йому на папірці назву ?і- 
>арства. Він хотів дати грошей, а?е старший ро
бітни> с>азав, іцо не треба — він свої дасть.

— Ну, с>і?ь>о я вже не наїздився, а та>их панів 
не бачив. Не ті?ь>и в поти?ицю не гонить, а ще й мі
сце вступив. Виходить, уся>і пани бувають, — за
>інчив він цим виснов>ом, звертаючись до Тараса.

„Та>, ці?>ом новий, нньчий, новий світ<,—думав 
Нєх?юдов, див?ячись на ці сухі, м'язисті ч?ени, грубі 
домашньої роботи одягп й обгорі?і, привітні, потом
?ені об?иччя й почуваючи себе зі всіх бо>ів ото
ченим ці?>ом новими ?юдьми, з їх серіозними ін
тересами, втіхами й му>ами справжнього трудового 
й ?юдсь>ого життя.

„Це саме той, 1е угаі дгапсі іпопсіе", думав Нєх
?юдов, згадуючи фразу, вис>азану >нязем Корча- 
ґіном, і ці?ий цей гу?ящий, рос>ішнпй світ Кор- 
чагіннх із їх ні>чемними, бідо?ашними інтересами.

1 він відчував радість мандрівни>а, я>ий від
>рив новий, невідомий і на прйчуд гарний світ. ,

Кінець д р у г о ї ч а с г п н >. 

247.

ж [ДШіа





ч

Третя частина.

. •

4

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



І

г

І

с

«•

\

ї

ТІІІ_А->?Іі?е.>г§



І.

артія, з >отрою йш?а Мас?ова, зроби?а я>их 

п’ять тисяч верстов дороги. До Перми Мас

?ова їха?а за?ізницею й пароп?авом із >ар

ними, і аж у тому місці Нєх?юдову вда?ося прп- 

• містити її поміж по?ітичними, я> це йому ради?а 
Боґодуховсь>а, що та>ож іш?а з цею партією.

Подорож до ГІерми дуже да?ась у зна>и Ма- 

с?овій з фізичного й мора?ьного бо>у. Із, фізичного 

— бо с>різь бу?о тісно, нечисто, раз-по-раз дош>у

?юва?а обрид?ива >омашня, із мора?ьного — бо 

спо>ою не бу?о від та>их же огид?ивих мужчин, 

>отрі, я> >омашня, хоч і зміня?ися з >ожним ета

пом, то всюди бу?и одна>ово в?із?иві, чіп?я?ись 

її й надоїда?п. Поміж арештант>ами й арештан

тами, дозорцями й >онвойними завівся звичай ци

нічної розпусти та>, що >ожна, го?овно мо?ода 

жін>а, — я>що не хоті?а • ви>ористовувати свойого 

становища жін>и, мусі?а постійно матися на бач- 

ности. І це безнастанне хитання між острахом і 

. боротьбою дуже да?ось у тям>и Мас?овій, бо вона 

бу?а ще гарна собою, та, ще й до того, всі добре 

зна?и її мину?е. Через те вона бу?а предметом 

ріжних нападів із бо>у мужчин. Той рішучий опір,

п
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я>ий вона стави?а в?із?ивим мужчинам, вонп вва

жа?и д?я себе образою й дуже бу?и на неї ?юті. 
Гір>ій її до?і приноси?о по?ег>ість товариство 

Федосі й Тараса, >отрий, довідавшись, що його 
жінці спо>ою не дають, забажав, щоб його зааре

штува?и на те, щоб могти захищати її, і з Ніж- 

нього їхав із в’язнями я> арештант.

Перевід до відді?у по?ітичних направив до?ю 

Мас?ової з >о?еного бо>у. Не ті?ь>и тим, що по

?ітичні ма?и ?іпші приміщення, ?іпшу їжу, не бу?и 
вистав?ені на та>і ве?и>і грубости, а по?іпши?ася 
її' до?я тим, що переста?и перес?ідувати її мужчи

ни, і можна бу?о ж<т<  без того, щоб на >о?еному 
>році їй нагадува?и про її мину?е життя, >отре 
вона та> хоті?а тепер забути. Та найва?еніща >о

ристь із того переводу бу?а та, що Мас?ова пі

зна?а дея>их ?юдей, >отрі ма?и на неї рішучий і 

незвичайно б?агодатний уп?ив.

Про?епвати на етапах з по?ітичними бу?о до

зво?ено Мас?овій, а?е йти вона, я> здорова ?еін>а, 

мусі?а з >арними. Та> вона і йш?а ці?ий час від 
самого Томсь>а. З нею разом іш?о та>само піш>и 
двоє по?ітичних: Марія Пав?овна Щетіпіна, та сама 
гарна панноч>а з баранячими очима, що врази?а 

Нех?юдова при побаченню з Воґодуховсь>ою, і 

я>ийся Сімонсон, той самий чорний зарос?ий чо

?ові>, із г?ибо>о запа?пмп в го?ову очнмач >о- 
затямпв собі Нех?юдов на тому поба-трого теж 

ченню
Пав?овна йш?а піш>и, бо відступи?а своє місце 
на підводі >арній вагітній жінці, а Сімонсон знову 

через те, що вважав несправед?ивістю >орпету-

й >отрого заси?а?и в Я>утсь>ий >рай. Марія



>?ясовпм приві?еєм. Цих троє ?юдей, о>ро- 
від иньчпх по?ітичних, що виїжджа?и пізиіще 
підводах, виходи?и з >арними досвіта. Та> воно 

бу?о й на останньому етапі перед ве?и>им містом, 
>отрому партію переорав новий >онвойний о-

ватнся

ме

на

на

фіцпр.
Був досвітній непогідний рано> у вересні. Пе

репадав то сніг, то дощ на переміну з подувом зпм- 
вітру. Всі гарештантп партії — 400 душ чо?о-ного

ві>ів і б?изь>о 50 жіно> — стоя?и вже на подвіррі 
етапа й то г?отп?ися >о?о >онвойного старшбго.

що роздавав старостам гроші на їду на дві добі, 
то за>уповува?и харчі в пущених на подвірря е- 

, тапа пере>упо>. Чути бу?о гам го?осів арештантів, 
що ?ічи?и гроші й >упува?и провізію, і пис>?и

вий гамір пере>упо>.

Катюша з Марією Пав?овного — обі в чоботях, 
пів>ожуш>ах, поза>утувані хуст>ами, вийш?и на 
подвірря з поміщення етапа і справи?ись до пере

>упо>, що сиді?и за вітром під північною стіною 
часто>о?у й одна поперед другої захва?юва?и свій 
>рам: свіжі ситні пироги, рибу, ?о>шину, >ашу, 
печін>у, те?ятину, яйця, мо?о>о; в одної бу?о на

віть смажене порося.

Сімонсон у ґутаперховій >уртці і в Гумових 
>а?ьошах, пообв’язуваних поверх вовняних панчіх 
бпчів>ами (він був веґетаріянець і не вживав ш>ури 
забитих звірят), був теж на подвіррі і ждав вимар- 
шу партії. Він стояв під ґан>ом і записував у свій 
записни> дум>у, що саме тепер прийш?а йому в 

• го?ову. Дум>а ця бу?а ось я>а: „Я>що" писав він 
„ба>терія с?ід>ува?а б й розс?іди?а б ніготь ?ю-
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днин, то вона визнана б його неорганічним єством. 

Ці?>ом та>само й ми визна?и земну >у?ю, с?ід>у

ючи за її >орою, єством неорганічним. Це неправда".

■ Купивши яєць, в’яз>у буб?и>ів, риби і свіжого 

пшеншпного х?іба, Мас?ова пос>?ада?а все це в 

мішо>, а Марія Пав?овна розп?ачува?ася з пере

>уп>ами, >о?и нараз поміж арештантами зчинився 

рух. Все замов>?о, й ?юде поча?и устав?ятися. 

Вийшов офіцнр і почав даватп останні розпоряд>и 

перед відходом.

Все йш?о, я> звичайно: пере?ічува?и, ог?я

да?и, чи ці?і >айдани, і з?учува?и 'до>упи пари, 

я>і йш?и в наручницях. Та нараз почувся по-на- 

чадьнпць>ому гнівний >ри> офіцера, удари по ті?і 

і п?ач дитини. Все заниш>?о .на мить, а потім того 

по ці?ій товпі пробіг?о г?ухе ремство. Мас?ова й 
Марія Пав?овна пода?ися мерщій до місця, звід>і?я 

доходив >ри>.

б.

Підійшовши до місця >ри>у, Марія Пав?овна 

й Катюша побачи?и ось що: офіцнр, опасистий чо

?ові>, із ве?и>ими русявими вусами, хмурячись, 

тер ?івою ру>ою до?оню правої, >отрою вдарив 

був у ?ице гарештанта, і, не вгаваючи, вигу>ував 

неподобні, грубі мос>овсь>і ?ай>и. Перед ним, об

тираючи одною ру>ою розбите до >рови ?ице, а 
•другою тримаючи за>утану хуст>ою дівчин>у, що 

?ронпз?пво го?оси?а, стояв, у >орот>ому ха?аті і 

ще >оротших штанах, висо>ий, худий арештант із

обго?еною до по?овини го?овою.



— Я тебе, (неподобна мос>овсь>а ?ай>а), на

вчу пащп>увати, (знов ?ай>а), бабам давай, — >ри

чав офіцир. — За>?адай!

Офіцир домагався, щоб за>?адено ?анцюг за

си?аному го?осом громади гарештантові, >отрий 
ці?у дорогу ніс на ру>ах дівчин>у, я>у йому по

>ину?а в Томсь>у жін>а, що вмер?а на тиф. Ви- 
мів>а арештанта, що йому нема я> у наручницях 
нести дитину, раздратува?а офіцпра, >отрий і та> 
був не по собі й побив арештанта за те, що відразу 

не пос?ухався*).

Напроти побитого стояв >онвойний воя> і дру

гий присад>уватий, чорнобородий арештант із за

>?аденими на одну ру>у наручницями й похмуро, 
спозирав ізпід ?оба то на офііцира, то на побитого 
гарештанта з дівчин>ою. Офіцир повторив >онвой

ному на>аз забрати дівчину. Між арештантами чим 
раз го?осніщпй і го?осніший ставав гомін.

— Від Томсь>а йш?и, не за>?ада?и... — почув

ся захрип?ий го?ос із задніх рядів.

, —Це ж не щеня, а дитина.

— Де ж па> йому дитину діти...

— Це не по за>ону, — до>инув іще хтось.

— Це хто ? — немов ужа?ений, заверещав офі

цир, >идаючись між товпу. — Я тобі по>ажу за

>он! Хто с>азав? Ти? ти?

— Усі >ажуть, бо та>и... — с>азав повновидий, 

низь>ого росту гарештант. Він не встиг до>інчити. 
Офіцир обома ру>ами почав бити його по ?иці.

*) Фа>т, оішсапоіі у >низі Д. А. Лінєпа; „По еFапG".

Заваага авFора.
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— Ви бунтувати? Я вам по>ажу, я> бунтувати! 
Вистрі?яю, я> соба>, нача?ьство ті?ь>и спасибі 

с>аже. ЗабіраГі дівчин>у!

Товпа замиш>?а. Один >онвойний вирвав дів

чин>у, що страшенно заводи?а, а другий почав 
за>?адати наручниці бать>ові, >отрий по>ірно під

ставив свою ру>у.

— Занеси бабам, — >ри>нув офіцир до >онвой

ного, поправ?яючи на собі портупе шаб?і.

Дівчин>а, стараючись випручати рученята зпід 

хустини, з набіг?пм >ров’ю об?иччям, без упину 
заводи?а. Із товпи вийш?а наперед Марія Пав?ов- 

на й підійш?а до >онвойного.

— Пане офіцир, дозво?ьте, я нестиму дівчин>у.

Конвойний воя> із дівчин>ою пристанув.

— Ти хто? — спитав офіцир.

— Я по?ітична.

Мабудь, гарне об?иччя Марії Пав?овни з її чу

довими випу>?ими очима (він бачив уже її, я> 
иеребірав партію) зроби?о свій уп?ив на офіцира. 

Він мовч>и пог?янув на неї, немов трохи чогось 

вагаючись.

— Мені байдуже, несіть, я> хочете. Вам добре 
мп?осердитпсь над ними, а я> утече, то хто від

повідатиме ?

— Я> же ж він може вте>ти з дівчин>ою? — 

спита?а Марія Пав?овна.

— Мені ні>о?и з вами розмов?яти. Беріть, я>

хочете.

— Прп>ажете віддати? — спитав >онвойний.

— Віддай.

’
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_Ходи до мопо, — >аза?а Марія Пав?овна,

стараючиоя принадити до себе дитину.

А?е дитина вирива?ася від >онвойного до бать

>а й не перестава?а п?а>ата; до Марії П и?овни 

вона не хоті?а йти.

— Пострівайте, Маріє Пав?овно, вона до мене 

• піде, — с>аза?а Мас?ова, добуваюча з >?уноч>а

"буб?и>а.
Дівчин>а зна?а Мас?ову й, побачивши її ?ице 

й буб?и>, піш?а до неї.

Все затих?о. Браму відчини?и, партія вийш?а 

надвір, устави?ась; >онвойні знов пере?ічи?и га- 
рештантів; поперестав?я?и, пов’яза?и >?ун>и, по

всаджува?и недужих. Мас?ова з дівчин>ою на ру- 

стану?а .між жін>ами, поруч із Федосею. Сі->ах
монсон, що ці?ий час стежив за тим, що дія?ося, 
ве?и>им рішучим >ро>ом підійшов до офіцира, я>ий 

по>інчив усі розпоряд>и й сідав уже на свій та

рантас.

— Ви негарно вчини?и, пане офіцпр, — с>азав 

Сімонсон.

— Забірайтеся на своє місце. Не ваша річ.

— Моя річ с>азати вам, і я с>азав, що ви не

гарно вчини?и, — с>азав Сімонсон, ізпід своїх гу

стих брів пи?ьно дпв?ячися в об?иччя офіцира.

— Готово? Партія, марш! — с>ри>нув офіцир, 

не звертаючи уваги на Сімонсона і, вхопившись за 

п?ечі воя>а-візни>а, з?із у тарантас.

Партія руши?а з місця і, розтягнувшись, вий

ш?а на брудний, об>опаний із двох бо>ів ровами, 
битий ш?ях, що вів густим ?ісом.
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III.

Піс?я розпусного, рос>іишого й розпещеного 
життя за останніх шість ро>ів у .місті і двох міся
ців у тюрмі з >арними, теперішнє життя з по?ітич
ними, дарма що умови, серед я>их вони находи
?ися, бу?и дуже важ>і, — вида?ося Катюші незви- • 
чайно гарним. Денні марші до 20—ЗО верстов піш
>и1 при добрій їжі, одноденному відпочин>у піс?я 
двох днів походу, фізично с>ріпи?и її; а товарис
тво нових ?юдей від>ри?о їй та>і інтереси в жит
тю,, про я>і вона не зна?а, не віда?а. Та>их ч у- 
дових ?юдей, я> вона >аза?а, я> ті, з я>ими вона 
тепер іш?а, вона не ті?ь>и що не зна?а, а?е й не 
мог?а собі й уявити. „І я п?а>а?а, що мене засу
ди?и", >аза?а вона. „Та я ці?е життя повинна дя
>увати Богу. Я довіда?ась те, про що ні>о?и в 
світі не дізна?ася б.< Вона дуже ?ег>о й без на
туги зрозумі?а мотиви, я>і ру>оводп?и цими ?юдь
ми, і, я> ?юдина з народа, з ці?ого серця спочу
ва?а їм. Вона зрозумі?а, що ці ?юде йш?и за на
род проти панів; і те, що ці ?юде самі бу?и панн 
й жертвува?и своїми приві?еями, во?ою й життям 
за народ, принево?юва?о її дуже висо>о цінити 
цих ?юдей і захоп?юватись ними.

Вона бу?а одушев?ена всіма своїми новими 
співтоваришами. А?е бі?ьш за всіх вона захоп?ю
ва?ася Марією ГІав?овною, і не ті?ь>и захоп?юва
?ася црго, а?е й по?юби?а її особ?пвшою захват- 
нбю ?юбов’ю, спо?ученою з г?ибо>им поважанням. 
Її вража?о те, що ця гарна панноч>а в багатого 
генера?ьсь>ого дому, говори?а трьома мовами, а
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V

себе я> найзвичайнііца робітниця, відда- 

другим усе, що приси?ав їй її багатий брат, 

і з’одяга?ась і обува?ась не то що по-простому, 

а?е п бідно, не звертаючи нія>ої уваги на свій 
назверхній виг?яд. Ця риса: ці?>овита відсутність 

>о>етерії — незвичайно дивува?а й через те зача- 
Мас?ову. Вона бачи?а, що Марія Пав-

держа?а 

Да?а

ровува?а

?овна зна?а і що навіть їй приємно бу?о знати,

що вона гарна, а?е вона не то що не тіши?ася тим 

вражінням, я>е роби?а на мужчин, а: е боя?ася 

цього, й попросту почува?а відразу й жах перед 
за>оханням. Товариші її, мужчини, що зна?и це, 

я>що й почува?и потяг до неї, то ні>о?и не до

зво?я?и собі по>азувати їй цього й поводи?ися з 

нею, наче з товаришем — мужчиною. А?е незна

йомі ?юде зчаста присі>а?ись до неї, і від них, 

я> вони оповіда?а, її рятува?а її ве?и>а фізична 

си?а, на >отру вона ве?ьми бу?а горда.

— Раз — я> вона в жарті оповіда?а Катюші, — 

прпв’яз до мене на ву?иці .я>ийсь добродій і ні

защо не хотів уступитися; тоді я я> потермоси?а 

ним, то він пере?я>ався й геть уті> від мене.

Ста?а вона рево?юціонер>ою, я> оповіда?а, 

через те, що від дитинства почува?а відразу до 

пансь>ого життя, а ?юби?а життя простих ?юдей, 

і її завсідп ?ая?и за те, що вона в че?ядній, у 

>ухні, у стайні, а не в віта?ьні.

— А мені з >уховар>ами й візни>ами бува?о 

весе?о, а з нашими панами й панями нудно, — 

розповіда?а вона. — Потім, я> я поча?а приходити 

до розуму, я побачи?а, що ми ведемо ці?>ом по

гане життя. Матері в мене не бу?о, бать>а я не



?юби?а; я> мені бу?о депятьнацять ро>ів, я з то

вариш>ою вте>?а з дому й піш?а працювати па 

фабри>у.

Піс?я фабри>и вона жи?а на се?і, опіс?я при

їха?а до міста, і на >ватирі, де бу?а тайна дру

>арня, її загарештува?и й засуди?и на >аторгу. 

Марія Пав?овна не розповіда?а ні>о?и того сама, 
а?е Катюша довіда?ась від пньших, що її засу

ди?и на >аторгу за те, що вона перебра?а на себе 

вистрі?, я>ий дав підчас трусу серед пітьми один 

із рево?юціонерів.

Від тої пори, я> Катюша пізна?а її, вона до

бачи?а, що Марія Пав?овна с>різь, серед найнога- 

ніщих умов, ні>о?и не дума?а про себе, а завсіди 
турбува?ась тим, я> би ті?ь>и пос?ужити, помогти 

чим у чому ве?и>ому, чи ма?ому. Один із тепе

рішніх її товаришів, Новодворов, у жарті >азав про 

неї, що вона віддається спортові добротворства. І 

це бу?а правда. Я> д?я стрі?ьця найти дичііну, 

та> її ці?а мета в житті бу?а — віднайти нагоду 

с?ужити другим. І цей спорт зробився д?я неї 

звич>ою, зробився ці??ю її життя. І роби?а вона 

це та> природно, що всі, що її зна?и, вже не ці

ни?и, а вимага?и цього.

Я> Мас?ова при?учи?ася до по?ітичних, Ма

рія Пав?овна почу?а до неї обрпдження, відразу. 

Катюша спохопи?а це, а?е потім та>само завва

жи?а, що Марія Пав?овна перемог?а себе і ста?а 

до неї незвичайно добра і привіт?ива. 1 ця доброта 

і привіт?ивість та>ого незвичайного сотворіння та> 

зворуши?и Мас?ову, що вона ці?ою душею при?яг-
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неї, несвідомо засвої?а сосі ЇЇ пог?яди й?а до
мимово?і вві всьому нас?ідува?а її.

Це прив’язання Катюші зворуши?о Марію Пав- 
?овну, і вона теж по?юби?а Мас?ову.

Жіно> цпх зб?ижа?а ще її та відраза, я>у обі
вони відчува?и до пр?ової ?юбови. Одна нена
виді?а цю ?юбов, бо збагну?а ці?ий жах її; дру- 
га — бо, не зазнавши її, диви?ась на неї я> на 
щось незрозумі?е її заразом обрид?иве А образ
?иве д?я ?юдсь>ої гідности.

IV.

Вп?ив Марії Пав?овнп на Мас?ову — це був 
один уп?ив, я>ому під?яга?а Мас?ова. А підда?ась 
вона тому вп?ивові через те, що по?юби?а Марію 
Пав?овну. А другий був уп?ив Сімонсона. Дже
ре?о ж цього вп?иву бу?о те, що Сімонсон по>охав 
Мас?ову.

Усі ?юде живуть і роб?ять почасти піс?я сво
їх думо>, почасти піс?я думо> других ?юдей. В 
тому, нас>і?ь>о ?юде живуть своїми дум>ами й на- 
с>і?ь>о дум>ами других ?юдей, міститься одна з 
го?овних ріжниць ?юдей поміж собою; одні ?юде 
частіще >ористуються своїми дум>ами, я> розу
мовою забавою, поводяться зі своїм розумом, я> 
із маховим >о?есом, із >отрого знято передавчий 
ремінь, а в учин>ах своїх ідуть за чужими дум
>ами — звичаями, традицією, за>оном; другі знов, 
що вважають свої дум>и го?овними сподвижни
>ами ці?ої своєї дія?ьности, с?иве завсіди прис?у
хаються до домагань свойого розуму і йдуть за



ним, ті?ь>и рід>о >о?и — і то піс?я >ритичної 0- 
ціи>и— йдуть за тим, що другі ріши?и. До та>их 
?юдей на?ежав Сімонсон. Він усе перемірював і 
вирішував розумом, а що вирішив, то й робив.

Пересвідчившись іще гімназистом, що придба
ний бать>ом, >о?ишнім інтенданць>пм урядовцем, 
маєто> — придбаний нечесно, він заявив бать>ові, 
що всі ті багацтва треба віддати народові. Ко?и ж 
бать>о не ті?ь>и не пос?ухався, а ще й роз?аяв 
його, він пішов собі геть із дому й перестав >о- 
рпстатп в бать>івсь>их засобів. Пересвідчившись, 
що все ?ихо, що існує в народі, має своє джере?о 

. в неосвічености народа, він по>инув університет, 
зійшовся з народни>ами, пішов на се?о вчите?ю
вати і смі?о проповідував і учням і се?янам усе 
те, що вважав справед?ивим, і від>идав те, що 
вважав несправед?ивим.

Його загарештува?и й постави?и перед суд.
В часі суду він прийшов до пересвідчення, що 

судді не мають права судити його, і впс>азав цей 
свій пог?яд. Ко?и ж судді не згоди?ися з ним і 
да?і його суди?и, то він по>?ав собі, що не від
повідатиме, і мовчав на псі їх запити. Його зас?а
?и в Арханге?ьсь>у Губернію. Там він собі с>?ав 
ре?ігійну нау>у, >отра визначува?а ці?у його ді
я?ьність. Ця ре?ігійна нау>а по?яга?а на тому, 
що все на світі — живе, мертвого немає, що всі річі, 
я>і ми вважаємо мертвими, неорганічними, є ті?ь>и 
частинами ве?ичезного органічного ті?а, >отрого 
ми не можемо обхопити, і що через те ?юдина, я> 
частин>а ве?и>ого організму, має завдання піддер
жувати життя цього організму і всіх живих його



чаотпн. І черев те він уважав з?очином нищити 

все, що живе: стояв проти війни, страт і вся>ого 

' вбивства не ті?ь>и ?юдей, а?е і звірят. Щодо по

дружжя, то в нього бу?а теж своя теорія: що роз

множування ?юдей це ті?ь>и нпзча фун>ція ?ю

дини, вища її фун>ція — с?ужити всьому живому, 

що вже існує. Нін находив потвердження тієї дум- 
існуванні фагоцитів у >рови. Незамужні, чи>и в

нежонаті ?юде, на ного дум>у, бу?и в?асне ті фа

гоцити, що їх призначенням бу?о помагати с?абим, 

недужим частинам організму. Він та> і жив від 

того часу, я> дійшов до та>ого пог?яду, хоча пер

ше, паруб>ом, віддавався розпусті. Він уважав се

бе, та>само я> і Марію Пав?овну, світовими фа-

\

гоцитами.

Любов його до Катюші не розва?юва?а тої 

теорії, бо він ?юбив п?ятонічно й мір>ував собі, 

що та>а ?юбов не то що не противиться фагоцит

ній дія?ьносте с?уження с?абим, а?е ще бі?ьше 

піддержує її.

А?е не ті?ь>и мора?ьні питання він вирішував 

но свойому; та> воно бу?о і з бі?ьшою частиною 

пра>тичних питань. У нього на всі пра>тичні спра

ви бу?и свої в?асні теорії. Бу?и прави?а, с>і?ь>о 

годин с?ід би працювати, с>і?ь>о відпочивати, я> їс

ти, я> зодягатися, я> па?ити в печі, я> освічувати 

>імнату.

Рівночасно Сімонозн був незвичайно несмі?и

вий із ?юдьми і с>ромний. і>?е >о?и дійшов уже 

до я>ого пересвідчення, го нішо вже не мог?о його, 
спинити.
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Ось і цей чо?ові> мав рішучий уп?ив на Ма- 

с?ову тим, що по?юбив її. Мас?овііі жіноче сорце 

дуже швид>о це під>аза?о, і свідомість того, що 

вона мог?а збудити ?юбов у та>ій незвичайній 

?юдині, піднес?а її в її в?асних очах. Нех?юдов 

пред>?адав їй подружжя. з ве?и>одушиости й за

д?я того, що бу?о перше; а Сімонсон ?юбив її та

>ою, я>ою вона бу?а тепор, і ?юбив попросту за 

те, що .?юбив. О>рім того, вона почува?а, що Сі- 

моисон уважає її незвичайною жін>ою, та>ою, що 
відріжняється від усіх пньчнх, визначається особ-. 

?ившими висо>ими мора?ьними при>метами. Вона 

не зна?а гаразд, я>і при>мети він їй приписує, а?е 

на >ожний спосіб, щоб не обдурити ного, стара

?ася всіма си?ами ви>?и>ати в собі най>ращі 
при>мети, та>і, я>і ті?ь>и мог?а собі в’явити. І це 

принево?юва?о її старатися бути та>ою доброю, 

я>ою' вона ті?ь>и мог?а бути.

Поча?ося це ще в тюрмі, >о?и при спі?ьному 

побаченню по?ітичних, вона відчу?а на собі незви

чайно впертий ізпід навис?ого чо?а і брів пог?яд 
його невинних добродушних, темно-синіх очей. Ще 

тоді вона заприміти?а, що це ?юдина незвичайна, 

й я>ось незвичайно спозпрає на неї, і заприміти?а 

цю спо?у>у в одній особі, що мимово?і би?а в очі

— суворостп, на >отру в>азува?о наїжене во.чосся 

й нахмурені брови, й діточої доброти й невннностп 

в пог?яді. Опіс?я в Томсь>у, я> її переведено до по

?ітичних, вона знову побачи?а його, і дарма, що 

поміж ними но бу?о с>азаного й однісінь>ого с?ова

— у пог?яді, я>им вони переміня?ись, видно бу?о 

признання того, що одне пам’ятає про друге, що

.
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д?я другого має вартість. Значних розмов міжодно
ними но бу?о й потім, а?е Мя ? ;а почува?а, що, 

він ба?а>ав при ній, його с?ова зверта?ися>о?и
до неї, і що він ба?а>ав зад?я неї, стараючись 
вис?ов?юватись я> иайзрозумі?іще. То вже тоді 

нав’яза?ися поміж ними незвичайно б?изь>і зно

сини, я> він пішов піш>и з >арними.

V.

Від Ніжнього до Пермі! Нєх?юдову вда?ось 

бачитися з Катюшею всього двічі: раз у Нижньо

му, перед тим, за>п поча?и саджати гарештантів 
на затягнену сіт>ою баржу — і другий раз у Пер

мі, в >анце?ярії тюрми. І оба рази найшов він її 

нещирою й непривітною. На запити його: чи добре 

їй живеться й чи не потрібно їй чого, вона відпо

віда?а ухп?ьчпво, збентежено і з тим, я> йому ви

да?ося, ворожим почуттям до>ору, >отре й перше 
прояв?я?ося в неї. І той сумний її настрій, джере

?ом >отрого яв?я?ися ті?ь>и тодішні її перес?іду

вання з бо>у мужчин, мучив Нєх?юдова. Він бо

явся, щоб вона, під уп?ивом тих важ>их та роз- 

пус?пвпх умов, серед я>их вона перебува?а в ча

сі переїзду, наново не зійш?а до стану давніщого 

роз?аду зі собою й одчаю, серед >отрого вона сер

ди?ася на нього, багаць>о >ури?а та пи?а горі?>у, 

тцоб забутися. А?е він не міг нічим помогти їй 

через те, що ці?у дорогу зпочат>у не мав нагоди 

бачитися з нею. Аж я> її переведено до по?ітич

них, він не ті?ь>и пере>онався в безпідставности 

своїх побоювань, а?е навпа>и, з >ожним побачен-
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ням іа нею, почав добачати нутрішню переміну, 

я>а чим раз бі?ьш і бі?ьше виразно зазначува?ась 

у ній, а я>у він та> си?ьно бажав у ній бачити. 

При першому зустріну в Томсь>у вона знову ста?а 

та>ою, я>ою бу?а перед від’їздом. Вона не наду

?ася й не бентежи?ась, побачивши його, а, навпа

>и, радісно й сердешно зустріну?а його й подя>у

ва?а за все, що зробив він д.чя неї, а особ?иво за 

те, що звів її з тими ?юдьми, в товаристві я>их 

вона тепер перебува?а.

По двох місяцях походу етапом переміна, що 

доверши?ась у неї в серці, вияви?ася й наверха. 

Вона схуд?а, обгорі?а, і наче б то постарі?а; на 
вис>ах і дов>о?а рота зарисува?ися зморщп>н; 

вона не розпус>а?а во?осся на чо?о, а за>ручу

ва?а хуст>ою го?ову, — ні в одежі, ні в зачісці, 

ні в поведінці не бу?о вже с?ідів давньої >о>ете- 
рії. І ця переміна, що в ній доверши?ася, справ

?я?а Нєх?юдову, без перестан>у, ве?и>у втіху.

Він відчував тепер до неї щось та>е, чого ще 

ні>о?и перше не відчував. Почуття це не ма?о ні

чого спі?ьного ні з першим поетичним поривом, ні, 

ще меньче, з тим похіт?ивим за>оханням, >отрого 

зазнав пізніще, ні навіть з тим почуттям свідомости 

сповненого обов’яз>у, спо?ученого з самовподо- 

банням, із я>им він піс?я суду по>?ав собі одру

житися з нею. Це почуття буцо попросту почуття 

жа?ощів і ми?осердя, я>е пробуди?ось у ньому 

вперше при побаченню з нею в тюрмі і пізніще, з 

си?ою, обізва?ось піс?я ?і>арні, >о?и він 

переміг свою відразу й подарував їй історію з фе?ь- 

чером, я>а с>?а?ася в його уяві, й несправед?ивість

новою
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ЯКОЇ виясни?ась опіс?я; це бу?о те саме почуття, 
та ті?ь>и з тою хиба ріжницею, що тоді вже бу?о 

хви?еве, а тепер зроби?ося постійним. Про 
він ті?ь>и думав тепер, щб ті?ь>и робив, 

його зага?ьний настрій був — почуття жа?ощів 
і ми?осердя, не ті?ь>и до неї, а?е й до всіх ?юдей. 
Це почуття та> неначе від>ри?о в душі Нех?ю- 

поті> ?юбови, >отрий перше не мав >уди

воно
що

дова
виті>ати, а тепер роз?ивався на всіх ?юдей, з я-
>пми сходився він.

Нєх?юдез почував себе ці?у дорогу в тому 
розворушеному стані,-в >отрому він мимово?і спів
чував із усіма ?юдьми і вваж?иво схи?явся до них, 
від поштового візни>а й >онвойного воя>а, до на
ча?ьни>а тюрми й губернатора, з я>ими мав справу.

За той час Нєх?юдову, в нас?ідо> переведення 
Мас?ової до по?ітичних, дове?ось познайомитися 
з багатьома по?ітичними, зпочат>у в Є>атерин
бурзі, де їх >дуже ві?ьно трима?и, всіх у>упі, в 
одній >е?ії, а потому по дорозі з тими п’ятьма 
чо?ові>ами й чотирма жін>ами, до я>их до?учено 
Мас?ову. Це зб?иження Нєх?юдова зі заси?аними 
по?ітичними ці?>ом зміни?о його пог?яд про них.

Від самого почат>у рево?юційного руху в Ро
сії, го?овно ж піс?я першого березня*), Нех?юдов 
відносився до рево?юціонерів неприхи?ьно й ди- 
вивоя на них із погордою. Відтручува?и його від 
них передівсім жорсто>ість та потайні засоби, я>их 
ужива?и вони в боротьбі з урядом, найпаче ж, 
жорсто>і вбивства, я>их вони допус>а?ися, і, да?і, 
осоружна бу?а йому спі?ьна їм усім риса—ве?и>а

*) Ко?и вбито Царя О?е>сандра І (1884. р.).



зарозумі?ість. Л?є, пізнавши б?изче їх і все те, 

щб вони, часто невинно, перетерпі?и від уряду, 

він побачив, що вони не мог?и бути шіьчимп, я> 

та>ими, я>ими бу?и.

Хоч я>і страшно безг?узні бу?и му>и, що їх 

завдава?и, та> званпм, >арним, то все ж та>и по- 

ступовання з ними до засуду й піс?я нього носи?о 

на собі дея>у подобу за>онності!. У справах із по

?ітичними навіть і тої подоби не бу?о, я> де ба

чив І-Іех?юдов на Шустовій, і опіс?я на багатьох 

і багатьох зі своїх нових знайомих. З тими ?юдь

ми роби?и та>, я> роб?ять при в?овах риби не

водом: витягають на беріг усе, що попадеться, і 

потім вибірають ті ве?и>і риби, що потрібні, а про 

дрібноту не дбають, вона гине, засихаючи на бе

резі. Та>, захопивши сот>ами та>их ?юдей, що, 

очевидяч>и, не ті?ь>и не бу?и винні, а й не мог?и 

заш>одити урядові, їх держа?и иноді ро>ами по 

тюрмах, де вони заражува?пся сухотами, божево

?і?и або поповня?и самовбивства; і держа?и їх 

ті?ь>и через те, що не бу?о причини випус>ати їх, 

а, тпмчасом, під ру>ою в тюрмі, вони мог?и при

датися д?я роз’яснення я>оїбудь справи при с?ід

стві. До?я всіх тих, часто навіть із урядової точ>и 

пог?яду невинних ?юдей за?ежа?а від самово?і, 

ві?ьного часу, настрою жандармсь>ого, по?іційного 

офіцира, шпига, про>уратора, с?ідчого судді, Гу

бернатора. міністра. Занудьгує та>ий урядовець 

або забажає визначитися, — ну ж робити гарешти, 

і відповідно до сього настрою або настрою нача?ь- 
держить у тюрмі або випус>ає. А вищий на

ча?ьни>, теж відповідно до того, чи не зда?ося б

отва



йому відзначитися, або в я>их він відносинах до 

міністра, — або заси?ає на >рай світа, або держить 
у о>ремішці-в’язниці, або засуджує на зас?ання, 

або випус>ає, >о?и його

!•

на >аторгу, на смерть,

попросить за це я>ась паня.

Із тими ?юдьми поступа?и я> на війні, і вони, 

природно, вжива?и тих самих засобів, я>их ужи- 
I я> війсь>ові живуть завсідп вва?и проти них.

атмосфері пуб?ичної опінії, що не ті?ь>и ховає від 
з?очинність довершуваних ними вчин>ів, а?е 

підносить ці вчин>и до ступня подвигів, — то та>- 

само і д?я по?ітичних існува?а та>а сама атмо

сфера пуб?ичної опінії в їх >о?ах, і через те до>ону- 

вані =<м< , з небезпе>ою втрати во?і, життя і всього, 

що дороге ?юдині, жорсто>і вчин>и видава?ись їм 

та>ож не ті?ь>и не з?ими, а?е ?ицарсь>ими вчин

>ами. Тим поясняв собі Нєх?юдов ту дивну появу, 

що най?агідніщі своєю вдачею ?юде, не здатні не 

ті?ь>и спричинити, а?е й бачити му>и живих со- 

творінь, спо>ійно готови?ись до вбивства ?юдей, і 

всі с?иве визнава?и в відомих випад>ах убивство, 

я> засіб самооборони та досягнення вищої мети 

зага?ьного добра, за>онним і справед?ивим. А що 

вони про свою роботу ма?и та>у висо>у дум>у, а 

через те і про себе, то це природно вип?ива?о 

з того значіння, я>е придавав їм уряд, і з тих 

жорсто>их >ар, я>ими їх мучив. їм треба бу?о мати 

про себе висо>у дум>у, щоб мати си?у витерпіти 

те, що вони терпі?и.

Пізнавши їх б?пзче, Нєх?юдов пересвідчився, 

що це бу?и не всі за по>отом з?очинці, я>ими 

в’яв?я?и собі їх одні, і не бу?и всі за по>отом герої,

них
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за я>их уважа?и їх другі, а бу?и звичайні собі ?юде, 

поміж >оторими бу?и, я> і всюди, добрі і з?і і по

росінні ЛЮДО. Бу?и поміж ними ?юде, я>і пороби

?ися рево?юціонерами через те, що вважа?и за свій 

святий обов’язо> боротися з існуючим ?ихом; а?е 
бу?и й та>і, що ру>оводи?пся егоїстичними моти

вами, чван>уватістю; бі?ьшість ізнову >ину?ась у 

вир рево?юції зад?я відомого Нсх?юдову з війсь

>ових часів бажання небезпе>, рпзи>а, охоти по

гратися своїм життям, — почуваннями,.що хара>те

ризують звичайнісінь>их собі енергічипх мо?одих 

?юдей. Вони різни?ися від звичайних ?юдей, і ця 

ріжииця бу?а в їх >ористь тим, що мора?ьні вимоги 
серед них бу?и вищі від тих вимог, я>і приняті в 

>о?ах звичайних ?юдей. Між ними вважа?ася обо

в’яз>овою не ті?ь>и поздерж?ивість, суворість 

життя, правдивість, без>орисність, а?е й готовість 

жертвувати всім, навіть своїм життям, д?я зага?ь

ної справи. І через те ті з цих ?юдей, що стоя?и 
вище середнього рівня, стоя?и багато вище його, 

яв?я?ися зраз>ом незвичайної мора?ьної височіні; 

ті знов, що стоя?и иизче середнього рівня, стоя?и 

багато низче його, яв?яючись часто ?юдьми ?у>а

вими, замас>ованими і, заразом, самопевними й гор

дими. Ось і через те дея>их із нових своїх зна- 

• йомих Нєх?юдов не ті?ь>и поважав, а?е й по?ю

бив із ці?ої душі; а до иньчих був бі?ьш нїж 

байдужний.

VI.

Особ?иво по?юбив Нєх?юдов мо?одого сухіт

ни>а, Кри?ьцова, я>ого заси?а?и на >аторгу й



я>ий ішов із тою самою партією, до я>ої при?учено 
Катюшу. Нех?юдов познайомився з ним іщо в Є>а
теринбурзі й опіс?я по дорозі де>і?ь>а разів ба- 

й ба?а>ав із ним. Раз, у?іт>у, на етапі в час 
відпочин>у, Нех?юдов провів із ним с?иве ці?ий 
день, і Кри?ьцов, розба?а>авшись, розповів йому 
свою історію й я> він зробився рево?юціонером. 
Перебіг його життя до тюрми був >оротень>ий. 
Бать>о його, багатий дідич із півдня, помер, я> 
він був іще дитиною. Він був одина>, і мати ви
ховува?а його. Учився він ?ег>о і в гімназії й на 
університету, і с>інчив >урс першим >андидатом 
математичного фа>у?ьтету. Йому пропонува?и ?и
шитися при університету й їхатц за >ордон. А?е 
він вагувався. Бу?а панноч>а, я>у він >охав, і 
він думав про одружіння й земсь>у дія?ьність. 
Всього забага?ось, і на ніщо не зважувався. Під 
той час товариші з університету попроха?и, в ньо
го грошей на зага?ьну справу. Він знав, що ця за
га?ьна справа бу?а ^рево?юційна справа, я>ою він 
ці?>ом не ці>авився, а?е з почуття товарпсь>ости 
й само?юбства, щоб не погада?и, що він боїться, 
дав гроші. Тих, що взя?и гроші, про?ови?п; най
ш?и запис>у, з я>ої дізна?ися, що гроші дав Кри?ь
цов; його заарештува?и, посади?и зпочат>у в по
?іцію, а потому в тюрму.

— В тюрмі, >уди мене посади?и, — розповідав 
Кри?ьцов Нєх?юдову (він сидів зі своїми запа?пмп 
грудьми на висо>ому по?у, спершись на >о?іна, і 
ті?ь>и в-рядп-годп спозирав ?ис>учими, ?пхоман- 
чивими чудовими очима на Нех?юдова), — в тюрмі 
цій не бу?о надто гостро; ми не ті?ь>и пересту>у- 

.
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ва?ись, а?е ії ходи?и по >оридорі, переба?а>ува?и, 
ді?и?ись провізією, тютюном, і по вечорах навіть 
хором співа?и. Я мав го?ос гарний. Та>. Ко?и 0 
но мати, — вона дуже побива?ася, — мені бу?о б 
добре в тюрмі, навіть приємно й дуже ці>аво. Тут 
я познайомився, між шіьчим, зі с?авним Пєтровом 
(він потім зарізався с>?ом у >ріпости), і ще з ннь- 
чн.чн. А?е я [не був рево?юціонером. Пізнався я 
теж із двома сусідами по >е?ії. Вони попа?ися за 
одну п ту ж саму справу з по?ьсь>ими про>?я- 
маціямп, їх суди?и за спробу визво?итися від >он
вою, >о?и їх ве?и на за?ізницю. Один був По?я> 
Лозінсь>пй, другий — Жид, Розовсь>ші, на пріз
вище. Та>. Розовсь>ші цей був ці?>ом дитина. Він 
>азав, що йому сімпацять,' а?е на о>о йому бу?о 
ро>ів пятьнацять. Худень>ий, неве?ич>ий із б?ис
>ом у чорних очах, живий, і, я> усі Жиди дуже му
зи>а?ьний. Го?ос у нього ще ?амався, а?е він чу
дово співав. Та>. При мені їх обох води?и на суд. 
Уранці відве?и. Увечір вони верну?ися Й розпо
ві?и, що їх засуди?и на смерть. Ніхто цього, не 
сподівався. Та>а неве?ич>а бу?а їх провина — 
вони ті?ь>и пробува?и відбитися від >онвою й ні
>ого не зрани?и навіть. І зрештою, та> неприрод
но, щоб та>у дитину, я> Розовсь>ші, >арати на 
смерть. І ми всі в тюрмі по>?а?и, що це та> ті?ь
>и, щоб настрашити, і що присуд не буде >онфір
мований. Похви?юва?ися зпочат>у, а потім заспо
>ої?ись, і життя поп?и?о по-давньому. Еге. Аж 
раз над вечір підходить до моїх дверей сторож і 
таємно сповіщає, що прийш?и тес?ярі, став?ять 
шибеницю. Я зпочат>у не зрозумів, —що та>е? я>а



шибениця? А?е сторож, дідусь, був та>ий схви?ьо

ваний, що, зпрнувпш на нього, я зрозумів, щ> до 
наших двох. Я хотів посту>ати, переба?а>атид?я

з товаришами, а?е побоявся, щоб ті не почу?и. 

Товариші теж мовча?и. Очевидяч>и, всі зна?и. На 

>оридорі й по >е?іях ці?ий вечір панува?а мертва 

тишшіа. Ми не пересту>ува?ись і не співа?и. В 

десятій годині знов підійшов до мене сторож і за

при вез?и з Мос>ви. С>азав і пішовявив, що >ата 
собі. Я почав його >?и>ати, щоб вернувся. Нараз

чую, Розовсь>пи зі своєї >е?ії через >оридор >ри

чить до мене: „Чого вам? На віщо ви його >?пчите?" 

Я збув його чимось, що він мені тютюн приносив, 

він неначе б здогадувався й почав мене пита

ти: чому мп не співа?и, чому не пересту>ува?ись? 

' Не тям?ю, що я с>азав йому, і швидче відійшов 

щоб не ба?а>ати з ним. Та>. Страшна це бу?а

а?е

геть,

ніч. Ці?у ніч прис?ухувався до всіх згу>ів. Нараз 

над ран>ом чую — впдчпняють двері >оридора і 

йде хтось, багато. Я став під ві>онцем. На >ори

дорі горі?а ?ямпа. Перший пройшов інспе>тор. Опа

систа бу?а, на о>о, самопевна, рішуча ?юдина. На 

ньому ?иця не бу?о: б?ідий, похмурий, наче пе

ре?я>аний. За ним заступни> — нахмурений, з рі

шучим об?иччям; позаду >араву?. Перейш?и повз 

мої двері і спини?ися перед >е?ією поруч. І чую — 
заступни> я>имось чудним го?осом >ричить: ,,Ло- 

зінсь>ин, вставайте, вбирайте чисту бі?изну11. Та>. 

Потім чую, зас>рипі?и двері, вони піш?и до нього,

потім чую >ро>и Лозінсь>ого: він пішов на другий 

бі> >оридора. Мені видно бу?о ті?ь>и інспе>тора. 

Стоїть б?ідий, то розстібає, то застібає ґудзи> і



знизує п?ечима. Та>. Нараз, немов на?я>ався чого, 

поступився на бі>. Це Лозінсь>ий пройшов повз 

нього й наб?изився до моїх дверей. Красний бу> 

парубо>, знаєте, того гарного по?ьсь>ого типу: 

широ>е просте чо?о з шап>ою русявих тон>их >у

черів і чудові б?а>итні очі. Та>ий со>овитий, здо

ровий був парубо>, у розцвіті життя. Він іспидився 
перед моїм ві>онцем та>, що я міг побачити ці?е йо

го об?иччя. Страшне, запа?е, сіре об?иччя. „Крп?ь- 

цов, папіросп є?;< Я хотів подати йому, а?е заступ

ни>, неначе боячися припізнитись, вихопив свою 

гіапіросницю й подав йому. Він узяв одну пані- 

рос>у, заступни> засвітив йому сірни>. Він почав 
>урити й я>ось немов призадумався. Опіс?я наче 

нагадав собі щось і дочав >азати: „І жорсто>о, і 

несправед?иво. Я нія>ого з?очину не поповнив. 

Я..." — на бі?ій, мо?одій його шиї, від я>ої я не 

міг відірвати своїх очей, щось задріжа?о, і він іспп- 

нився. Та>. В той час, чую, Розовсь>ий >ричить 

щось із >оридора своїм тон>им, жидівсь>им го?о

сом. Лозінсь>ий >инув недо>уро> і відійшов геть 
від дверей. І в ві>онці появився Розовсь>ий. Ди

тиняче об?иччя, з вог>ими, чорними очима бу?о 

червоне й зіпрі?е. На ньому бу?а теж чиста бі

?изна, штани, тям?ю, бу?и трохи за широ>і, і він 

підтягав їх обома ру>ами й ці?ий тремтів. Він на

б?изив своє бідо?ашне ?ич>о до мого ві>онця: „Ана- 

то?ю Петровичу, то ж правда, що до>тор мені прп- 

* писав грудний чай? Я нездоровий, я вип’ю ще 

грудного чаю<. Ніхто не відповідав, і він пита?ьно 

пог?ядав то на мене, то на інспе>тора. Що він хо

тів тим с>азати — я та> і не зрозумів. Та>. Нараз
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заступни> прибрав г?ізну міну і
пис>?ивим го?осом за>ричав: Що за жартиV

знов я>имось та

>им
Йдемо1*. Р>з>вськ<= , очевидяч>и, не міг зрозуміти 

його че>а?о, і, наче по>вапом, пішов, май- 
побіг попереду всіх по >оридорі. А?е незаба

ром він затявся — я чув ного прониз?ивий го?ос і 
п?ач. Поча?ася метушня, тупіт ніг. Він прониз?иво 
пищав та заводив. Потім да?і іі да?і, — зас>рипі?и 
двері >орпдора, і все затих?о... Еге. Та> і повіси- 

. ?и. Мотузами задуши?и обох. Сторож, другий, ба- 
і розповідав мені, що Лозінсь>ий не опирався,

того, що
же

чив
а?е Р>з>вськ<=  довго боронився, та> що його впер
?и на ешафот і через си?у в>?а?и го?ову в за
шморг. Та>. Тон сторож був дурнень>ий собі чо?о
вічо>. „Мені >аза?и,-добродію, що страшно. А ні 
трошеч>и не страшно. Я> повис?и вони, ті?ь>и 
двічі п?ечима та><, — він по>азав, я> с>орчи
?ись і спа?и п?ечі. — „Потім >ат потягнув, щоб, 
значить, зашморг затягся міцніш, і шабаш: і не 
дриґну?и бі?ьш. Ні трошеч>и не страшно**, — по
вторив Крп?ьцов с?ова сторожа й хотів усміхнути
ся, а?е замісць усміш>и розридався.

Довго піс?я того він мовчав, тяж>о віддихав 
і >овтав с?ьози, що притьмом підходи?и йому до
гор?а.

— Від того часу я зробився рево?юціонером. 
Та>, — с>азав він, заспо>оївшись, і >оротень>о до
повів свою історію.

Він на?ежав до партії народово?ьців і був навіть 
го?овою дезорґанізаційної Групи, що ма?а собі ме
тою тероризувати уряд та>, щоб він сам відмовився 

. їй і по>?и>ав народ. Вийшовши з тюрми,



він із тою метою їздив то до Петербурга, то за 
границю, то до Кііїва, то до Одеси і всюди мав 
успіх. Та чо?ові>, на >отрого він зовсім по>?адав
ся, видав ного. Його загарештува?и, суди?и, про
трима?и два ро>и в тюрмі її засуди?и на смерть, 
замінивши цю >ару на досмертну >аторгу.

В тюрмі він набрався сухіт, і тепер, серед тих 
умов, серед я>их він жив, йому, ясна річ, ?иша
?ося ?одви >і?ь>а місяців життя, і він знав це, 
а?е не жа?>ував того, що робив, а >азав, що я>що 
б йому дове?ося наново розпочинати життя, то 
він ужив би ного на те ж саме, — на знищення 

?аду, при я>ому мож?иве бу?о те, щб вінтого
бачив.

Перебіг життя тої ?юдини і зб?иження з нею 
поясни?и Нєх?юдову багаць>о з того, чого він не 
розумів давніще.

VII.

В той день, >о?и підчас виходу з етапа с>ої- 
сутпч>а >онвойного офіцера з арештантами 

дитини, Нєх?юдов, що ночував у >оршмі, про
>инувся пізно та ще засидівся за ?истами, >отрі 
готовив до Губернсь>ого міста та>, що виїхав з 
>оршми пізні ще, нїж звичайно і пе перегнав пар
тії в дорозі, я> це бува?о перше, а приїхав до се
?а, під >отрим був піветагі, уже я> .смер>а?о. 
Обсушившись у >оршмі, в?асницею >отрої бу іа 
підстар>увата, г?ад>а жін>а-вдовиця з незвичайно 

' грубою бі?ою шиєю, Нєх?юдов у чистій світ?иці, 
при>рашеній ве?и>ою спі?ьністю образів, та >ар-

?ася
зза
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нагшиоя чаю і швид>о подався на етапне под-тпн,
вірря попросити офіцера дозво?у на побачення.

На попередніх шістпох етапах >онвойні офі- 

цири, всі, хоч вони міня?ися, всі до одного не пу

с>а?и Нех?юдова до етапного приміщення та>, що 

він бі?ьш нїж тиждень не бачив Катюші. Причи

ною тої строгості! бу?о те, що з дня на день спо

діва?ися приїзду висо>ого тіоремного нача?ьни>а. 

А?е тепер нача?ьни> проїхав собі, й не заг?янувши 

до етапів, то Нех?юдов мав надію дістати дозві? 

побачитися з Катюшею від офіцера, >отрий пере

брав уранці партію, та> я> це дія?ося давніше.

Хазяй>а пропонува?а Нєх?юдову на свойому 

тарантасі доїхати до піветапа, що містився на 

>інці се?а, а?е Нех?юдов во?ів піти піш>и. 

Мо?одий парубча>, п?ечистий >озар?юга-робітнп>, 

у ве?ичезних, свіжо-вимазаних запашним дьогтем 

чоботях, узявся провезти його. З неба суну?а мря

>а, й бу?о та> темно, що я> парубо> ті?ь>и на 

три >ро>и відійшов туди, де не пада?о світ?о з 

ві>он, Нех?юдов уже не бачив його, а чув ті?ь>и 

ча?апання його чобіт но ?ип>ому, г?ибо>ому бо

?оті. Минувши п?ощу з цер>вою та довгу ву?ицю 

з яс>раво освіченими хатами, Нех?юдов, у с?ід 

за провідни>ом, вийшов на >рай се?а, в ці?>овиту 

темряву. А?е незабаром і в цій темряві заб?ис?о 

зда?е>а >різь ім?у світ?о ?іхтарень, що горі?и 

нав>о?о етапа. Червонаві пасма вогнів усе бі?ьш 

і бі?ьше зб?ижа?ися і става?и ясніщі; ста?о вид

но па?і огорожі, чорну фігуру вартового, що руха

?ась, пасемистпй стовп і буд>у. Вартовий гу>нув 

на тих, що підійш?и, звичайним: „хто йде?" і, ?і-
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знавши, що не свої, став та>ий сердитий, що не 

хотів навіть до «во?ити ждати під огорожею.. А?е 

провідни> Нех?юдова не дався збити з панте?и>у 

тим сердитим тоном вартового.

— Гей, ти паря, сердитий я>ий! — с>азав він 

до нього. — Ти гу>ни старшбго, а ми заждемо.

Вартовий нічого не відповів, а ті?ь>и >ри>нув 

щось у хвірт>у і спинився, пи?ьно див?ячись на 
те, я> п?ечистий парубо> у світ?і ?іхтарні обш>ро- 

бував тріс>ою бо?ото з чоботів Нех?юдова. За па- 

?ями огорожі чути бу?о гомін го?осів, чо?овічих 

і жіночих. Хв<л<=  через три зас>рипі?о за?ізо, 

дворі хвірт>и відчини?ися, і з темноти на світ?о 

?іхтарні вийшов старший у шине?і наопаш>и й за

питав, чого треба. Нєх?юдов передав свій зазда

?егідь приготовану візитів>у з запис>ою, в >отрій 

просив прпнятп його в особистій справі, і просив 

передати офіцирові. Старший був не та>ий серди

тий, я> вартовий, а?е за то незвичайно ці>авий. 

Він >онче хотів знати, навіщо 1-Ієх?годову бу?о 

бачити офіцира, і хто він; він, видно, вітрив добичу 

п но дуже рад був пустити її з ру>. Нєх?юдов с>а

зав, що в нього важна справа, і що він не забуде 
віддячитись, і попросив передати запис>у. Стар

ішій узяв запис>у, хитнув го?овою й пішов собі 

геть. За я>ийсь час піс?я його відходу знов за

с>рипі?а хвірт>а, і з неї поча?и виходити жін>и 

з >ошеч>амп, відрами з березової >ори, горш>ами 

та >?уноч>ами; гучно базі>аючи своєю хара>те

ристичною сибірсь>ою говір>ою, вони пересува?ися 

>різь поріг хвірт>и. Всі вони бу?и зодягнені не 

по-сі?ьсь>ому, а по-місь>ому, в па?ьта й >ожуш>и;



спідниці бу?и висо>о попідти>увані, а го?ови по
за>ручувані хуст>ами. Вони з ці>авістю обзира?и 
при світ?і ?іхтарні Нех?юдова й його проводиря. 
Одна ж, урадована, очевидяч>и, зустрічей із п?е

чистим
?асі, на нього сибірсь>ою ?ан>ою.

— Тебе, чорте ?исий, що тут пригна?о, щоб 
тебе хо?ера, га? — зверну?ась вона до нього.

— Ось переїзного відводив, — відповів парубо>. 
— А ти що носи?а?

— Мо?очне, та іце й завтра >аза?и прийти.

— А ночувати не проха?и? — спитав парубо>.

— А зат>а?о б тобі, бов>уне, — >ри>ну?а вона 
сміючись, — гайда з нами, проведи нас.

Провідни> с>азав іще щось та>е, що засмія
?ися не ті?ь>и жін>и, а й вартовий, і звернувся до 
Нех?юдова.

— Що ж, потрапите самі? Не заб?удите?

— Потрап?ю, потрап?ю.

— Минете цер>ву, то від двоповерхового дому 
на право другий. Ось вам ціпо>, — с>азав він, від
даючи Нєх?юдову ве?и>у, вищу за нього дрючину, 
з я>ою він ішов, і, ча?апаючи своїми ве?ичезними 

- чоботись>ами, щез у пітьмі враз із жін>ами.

Його го?ос, перебиваний жіночими, ще доно
сився з туману, >о?и враз ізнову зас>рипі?а хвірт- 

• >а, і в ній появився старший і попросив Нех?ю
дова за собою до офіцира.

паруб>ом, зараз та>и під?ес?иво на>ину-



VIII.

Піпетап був роз?оженнй та>само, я> і всі ета

пи та піветаїш здовж сибірсь>ого ш?яху: на по- 

двіррі, обведеному загостреними бервенами-па?ямн, 

бу?о три одноповерхових меш>а?ьних доми. В од

ному, найбі?ьшому, з заґратованими ві>нами, си

ді?и гарештантн. У другому — відді? >онвойних, _ 

третє замеш>ував офіцпр, і тут бу?а >анце?ярія.

У всіх трьох домах тепер світи?ося, і це світ?о, 

в освіт?ених стінах, я> завсіди, найпаче тут, зрад- 
обіцюва?о щось гарне, спо>ійно-вигідне. 

Перед ґан>ами домів горі?и ?іхтарні, та ще з п’ять 

?іхтарень світи?ося дов>о?а стін і освіт?юва?о по- 

двірря. Унтер-офіцир підвів Нех?юдова по дошці 

під ґано> меньшого дому. Підібравшись на три 

східці, він пустив його иоперед себе в освіт?ений 

?ямною передпо>ій, у я>ому чути бу?о чад. Під 

піччю воя> у зрібнін сорочці, з перев’яз>ою на 

шиї і в чорних штанах, в одному чоботі з жовтою 

ха?явою, перегнувшись, роздував самовар другою 

•іха?явою. Узрівши Нех?юдова, воя> >инув самовар, 

здіймнв #із Нех?юдова ш>уратяну >урт>у й увій

шов до світ?иці.

— Прийшов, ваше б?агородіє.

— Ну, >?ич, — почувся сердитий го?ос.

— Заходьте, — с>азав воя> і зараз та>и знов 

забрався до самовара.

У другій >імнагі, орвіт?еніп звиснбю ?ямпою, 

за на>ритим сто?ом, на я>ому бу?и остан>и ооіду 

і дві п?яш>и, сидів у австрійсь>ій >уртці, що об

тис>а?а його широ>і груди І п?ечі, офіцпр із ве-

?иво

„ . . ' к;,.
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русявими вусами Й дуже червоним 'об?ич- 
У теп?ій світ?иці розносився запах тютюно- 

сн?ьних поганень>их пахощів. Узрів-

?п>пми 
чим.
воі’0 диму та

Нех?юдова, офіцир прппіднявся й та> наче г?ум- 
й підозрі?о в?іпив у нього очі.

— Чого бажаєте? — спитав він і, не че>аючи

ши
?пво

відповідп, гу>нув у двері:—Бєрнов, самовар, що ж 
буде вже раз?

— Зараз. *
— Я тобі дам зараз, то попам’ятаєш,— >ри>

нув офіцир, б?иснувши очима.
— Несу! — гу>нув воя> і ввійшов зі самоваром.
Нєх?юдов заждав, по>и воя> по>?ав самовар 

(офіцир стежив за ним ма?ень>ими з?ющими очи
ма, немов мірячп, >уди б ударити його). Ко?и са
мовар був постав?ений, офіцир заварив чай: потім 
виймпв із пуздер>а чотирогранну п?яш>у з >о- 
ня>ода і біс>віти А?ьберт. По>?авши все те на 
с>атер>у, він ізнову звернувся до Нех?юдова.

— Отже чим можу с?ужити ?
— Я просив би побачення з одною гарештант- 

>ою, — с>азав Нєх?юдов, не сідаючи.
— По?ітична? Це заборонене за>оном, — обіз

вався офіцир.
— Жін>а ця не по?ітична, — с>азав Нєх?юдов.
— Прошу'?ас>аво сідати, — попросив офйцир.
Нєх?юдов сів.
— Вона не по?ітична, — с>азав іще раз Нєх

?юдов, — а?е на мою просьбу вище нача?ьство 
• дозво?и?о їн іти з по?ітичними...

— А, знаю, — перебив офіцир. — Та>а низень
>а, чорнява. Що ж, це можна. Може за>урите?

ИИмІ І]
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Він подав Нєх?юдову >ороб>у з папіросами, 

і, справно на?ивши дві с>?ян>и чаш, підсунув одну 

з них Нєх?юдову.

— Прошу, — с>азав він.

— Дя>ую вам, я бажав би бачнтис^і...

— Ніч ве?и>а. Встигнете. Я с>ажу вам її ви

>?и>ати.

— А чи не можна б не ви>?и>увати її й пу

стити мене до середини? — спитав Нєх?юдов.

— До по?ітичних? Не по за>ону.

— Мене де>і?ь>а разів пус>а?и. То ж я> би 

боя?ися, що я що передам, то я через' неї міг би 

це зробити.

— Ну, ні, її потрусять, — с>азав офіцир і за

сміявся неприємним сміхом.

— То потрусіть мене.

— Ну, без цього обійдемось, — до>инув офіцир, 

підносячи від>ор>овану п?яш>у до с>?ян>и Нєх- 

?юдова. — Дозво?ите? Ну, я> завгодно. Живеш 
тому Сибірі, подпб?еш освічену ?юдину, то 

страх я> -Зрадієш! А то не на рожах наша 

с?ужба. Та ще я> хто зви> до 
Важ>о. А то думають, що я> >онвойний офіцир,

иесвічена. їм і в го-

на

иньшого життя.

то, певне, ?юдина неотесана, 
?ові не може поміститися, що чо?ові>, може, зов

сім д?я чого иньшого родився.

Червоне ?ице цього офіцира, його пахощі, пер- 

і передівсім неприємний сміх бу?и дуже 

гид>і д?я Нєх?юдова, а?е він і сьогодні, я> ці?ий 
своєї подорожі, находився в тому серіозному,

не дозво?яв собі

стень

час

вваж?ивому настрою, в я>ому

і зневаж?иво відноситися до ні>огі-?ег>одушно
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сінь>оґо з ?юдей, і вва?сав за необхідне з >ожною 

?юдиною ба?а>ати „на всі застав>и", я> він сам 

перед собою визначував ці відносини. Вис?ухавши 

оф цира і зрозумівши його-душевний стан, він с>а

зав поважно:

— Я гадаю, що на вашій с?ужбі мо?ена найти 

розраду в тому, щоби приносити по?о>шу ?юдсь

>им стражданням, — с>азав він.

— Я>і ж їх страждання? Та ж то народ та>ий. ,

— Я>ий же та>ий особ?ивий народ? — с>азав 

Нех?юдов.— Люде, я> усі. А є й невинні.

— Правда, вся>і бувають. Розуміється, мп?о- 

сердишся. Иньчі в нічому не попус>ають, а я, де 

можу, стараюсь но?е>шнти. Хай ?іпше я потершію. 

а не вони. Иньші, я> ті?ь>и що наііменьче, зараз 
по за>ону, навіть стрі?яють, а я мп?осерджусь. 

Дозво?ите ще? Пийте до >інця, — с>азав він, на

?иваючи що чаю. — Хто вона в?астиво, жін>а, що 

ви хочете її бачити? — спитав він.

— Це безта?анна жін>а, >отра попа?а до пуб- 

?пчного дому, і там її несправед?иво обвинува

ти?и в отроєншо, а?е вона дуже добра жін>а,— 

відповів Нех?юдов.

!

Офіцпр похитав го?овою.

— Правда, буває. У Казані, я вам с>ажу, бу?а 

одна — Емма її >?и>а?и. Родом Мадяр>а, а очі справ

дешні персь>і, — >азав він да?і, а?е не міг здер

жати усміш>и на той спогад, — ши>, хоч у гра

фині...

ч

Нех?юдов перебив офіцира ї звернув на •Дав- 

ніщу розмову.
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— Я мір>ую, ІДО ВИ можете по?егчпти до?ю 

та>их ?юдей, по>и вони під вашою ру>ою. 1 ?> 

та> робитимете, то ? певен, що ви матимете ве?и>у 

втіху, — >азав Нєх?юдов, стараючпся вис?ов?юва

тись я> найзрозумі?іще, та>, я> ба?а>ають із чу

жинцями або з дітьми.

Офіцпр дивився на Нєх?юдова ?ис>учими очи

ма й, очевидяч>и, із нетерп?яч>ою че>ав, >о?и він 

с>інчить, щоб да?і розповідати про Мадяр>у з пер

сь>ими очима, >отра, видно, живо. стоя?а в його 

уяві й займа?а ці?у його увагу.

— Еге, це та>, с>азати б, правда, — с>азав він. 
— Я й ми?уюся над =<м< . Тільк<  я хотів вам про 

цю Емму до>азати. Та> що вона робить...

— Мене це не ці>авить, — перебив Нєх?юдов,— 

і я отворто с>ажу вам, що хоча й сам перше був 

ина>ший, то тепер ненавиджу та>і відносини до 

жіно>.

Офіцпр боязь>о г?янув на Нєх?юдова.

— А чай>у ще одну с>?ян>у? — с>азав він.

— Ні, дя>ую.

— Бернові — >ри>нув офіцпр. — Проведи їх до 

Ва>у?ова; с>ажи, хай їх пустить до о>ремої >е?ії 

до по?ітичних; там можуть побути до перевір>и.

IX.

В супроводі побігуїцого, Нєх?юдов вийшов ізно

ву на темне подвірря, освічене ?іхтарями, що го

рі?и червоним світ?ом.

— Куди? — спитав стрічний >онвойний того, 

що проводив Нєх?юдова.

‘ ‘ Я
І
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_В окрему кVмн4ту, Gисло п'яте.
- - Сюди не перейдеH, з4мкнено, тре54 Gерез

тон ґано>.

— А то що зам>нено?

— Старішій зам>нув, а сам собі на се?о пішов.

— Ну, то ну->о сюди.

Воя> повів Нех?юдова на другий ґано> і по 

дош>ах дійшов до другого входу. Іще з подвірря 

бу?о чути гудіння й рух у-середині, немов у добро

му ву?и>у, в >отрому збіраєгься ви?етіти рій, а 

>о?и Нєх?юдов підійшов б?пзче, і відчини?ися две

рі, гудіння подужча?о й перейш?о у згу> го?осів, 
що пере>ри>ува?ися ?ая?ися, й регота?ись. Почув

ся поперемінний брень>іт >айданів, і затяга?о 

знайомою важ>ою задухою.

Оба ці вражіння: >ри> го?осів із брень>отом 
>айданів і та страшна задуха, завсіди в?ива?ися 

д?я Нех?юдова в одне важ>е почуття я>оїсь мо

ра?ьної нудоти, що переходи?а в нудоту фізичну. 

І оба вражіння змішува?ися разом і зміцня?п одно 

друге.

У сінях піветапа стоя?а ве?пчезна боч>а, та> 
звана ^„параха<, і перше, що побачив Нєх?юдов у 

сінях, бу?а жін>а, що сиді?а на >раю боч>и, а на

проти неї — чо?ові> із за>иненою на-ба>ир подіб

ною до м?инця шап>ою на го?ові. Вони про щось 

розмов?я?и. Арештант, побачивши Нех?юдова, під- 
моргнув о>ом і промовив:

— І цар води не спинить.

А жін>а спусти?а по?и ха?ата н похнюпи?ась.

Із сіней ішов >оридор, до я>ого відчиня?ися 
дворі >е?ій. Першу >е?ію займа?и родини, другу
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ве?и>у нежонаті, а у двох останніх ма?ень>их на 
>інці >оридора місти?ися по?ітичні. У >е?іях — 
вони бу?и призначені на 150 ?года, а місти?и 450, 

— бу?о та> тісно, що гарештанти, не містячись у 
>е?іях, заповни?и >оридор. Одні сиді?и й ?ежа?и 

на до?івці, другі ходи?и туди й назад із пустими 
або п>в=<м<  о>ропу чайни>ами. Поміж ними був 

Тарас. Він наздогнав Нєх?юдова й чемно приві- . 
тявся до нього. Добродушне об?иччя Тараса бу?о 
по>а?ічене синя>ами, ніс і о>о попідпуха?и.

— Що тобі? — спитав Нех?юдов.

— Я>ось та> вийш?о,—с>азав усміхаючись, 

Тарас.

— Та б’ються вічно, — обізвався, зневаж?иво 

>онвойний.

— Через бабу, — додав арештант, іцо йшов за

ними, ■— зі с?іпим Хведь>ом зчепи?ися.

— А що Федося? — спитав Нех?юдов.

— Ніщо, здорова, ось я їй на чай о>ропу несу, 
— с>азав Тарас і увійшов до >імнати родин.

Нех?юдов заг?янув до дверей. Ке?ія бу?а пов

на жіно> і чо?ові>ів, і на по?у, і під по?ом. У 
>е?ії >?уби?ася пара від мо>рої одежі, що її по

розвішувано, щоб сох?а, і чути бу?о невмов>а?ь- 
нпй >ри> жіночих го?осів. Другі з черги двері 

ве?и до >е?ії нежонатих. У ній бу?о ще бі?ьш 
?юдей. У дверях і на >оридорі стоя?а >ри>?ива 
товпа гарештантів у мо>рих одежах, що щось чи па- 

поміж себе, чи щось постанов?я?и. Конвой

на мете-
ювади
ний пояснив Нех?юдову, що це староста 
?и>и, пороб?ені з >арт до грання, видавав мапдан- 

щи>ові гроші на їжу, >отрі арештанти позабіра?п
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наперед
тер-офіцнра Я пана, ті, що стоя?и б?пзче, замов- 

незпч?иво спозираючп на одного іі на другого.

або попрограва?п в >арти. Узрівши ун-

>?п,
Поміж тими, що ді?и?и, Нєх?юдов побачив знаного 
йому >аторжного Фьодорова, я>ий завсідп тримав 

собі бідо?ашного, з піднесеними бровами, б?і-при
дого, я>би ро '.пух?ого, х?опця та ще огид?ивого, 
дзюбатого, безносого во?оціогу, знаного з того, що на

че б то він у часі втечі в тайзі вбив товариша і го

дувався його мнясом. Во?оцюга стояв на >оридо

рі: на>инувши на одне рам’я ха?ат, він г?ум?иво 
й нахабно дивився на Нєх?юдова й не вступився 
йому з дороги. Нєх?юдов обійшов його.

Хоч я>е знане бу?о Нєх?юдову це видовище, 

хоч Л> часто на протягу тих трьох місяців бачпв 

він тих самих 400 душ >арних арештантів у найріж- 
норідніїцпх обставинах: і у спеці, у хмарі пороху, 

що його збива?и вони поза>овуваними в >айдани но

гами, і на спочив>ах по дорозі, і на етапах у теп?о 
вером’я на подшррі, де відбува?ися сцени явної роз

пусти, сцени, на вид >отрих во?осся става?о ду

бом,— то все ж, за >ожний раз, я> увіходив поміж 
них і чув, що їх увага, я> і тепер, звернена на 

нього, він відчував важ>ий сором і мав свідомість 

своєї вини перед ними. І найтяжче д?я нього бу?о 
те, що до того почуття сорому п вини домучува

?ося ще непоборне почуття відрази й жаху. Він 
знав, що в та>ому становищі, в я>ому вони нахо

ди?ися, не можна бу?о не бути та>ими, я> вони, 

і все-та>и не міг здавити'своєї відрази до них.

— їм добре, дармоїдам, — с>азав хтось за

хрип?им го?осом, до>инувши ще неподобну ?ай>у,
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>о?и Нєх?юдов доходив уже до двереГі по?ітичних.. 

Почувся неприязний, г?ум?ивий регіт.

X.

Минувши >е ?іго нежонатих, унтер-офіцир, .ІДО 

проводив Нєх?юдова, с>азав йому, що прийде за 

ним перед перевір>ою, і повернувся назад. Та що- 

ті?ь>и він відійшов, я>, придержуючи на ногах 

>айдани, швид>ою ходою підійшов дуже б?изь>о 

до Нєх?юдова босий арештант, обдаючи його ва?е

та >васною вонею ноту, і таємним шепотом 

промовив:

— Заступіться, добродію. Ці?>ом заби?и ба>п 

х?опцеві. Пропи?и. Сьогодні, я> перебіра?и, Кар- 

маповим назвався. Заступіться, бо нам не можна, 

заб’ють на смерть, — с>азав арештант, неспо>ійно 

ог?ядаючись, і зараз же відійшов геть від Нєх?юдова.

А справа, бу?а та>а, що >аторжний Карманов 

підмовив подібного до себе об?иччям х?опця, що 

йшов на зас?ання, помінятися з ним та>, щоб >а

торжний ішов на зас?ання, а х?опець, замісць ньо-

>ою

го, на >аторгу.

Нєх?юдов знав уже про цю справу, бо той са

мий арештант тиждень тому назад сповістив його 

про ту заміну. Нєх?юдов >ивнув го?овою на зна>, 

зрозумів і зробить, що зможе, і, не обзираю- 

чись, пішов да?і. .

Нєх?юдов знав того гарештанта з Є>атерин

бурга, де він просив потурбуватись за нього, щоб 

його жінці йти за ним, і дужо дпву-

ІЦО

дозво?и?и 

вався його вчин>ові. Це був середнього зросту чо-
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?ові>, звичайнісінь>ий собі се?янин, ро>ів ЗО; ішов 
на >аторгу за те, що спо>усивсь бу?о на грабіж і вбив
ство. Зва?и його Ма>ар Дєв>ін. Провина його бу?а ду
же чудна. Провина ця, я> він сам розповідав Нєх?ю- 
дову, бу?а справна не його, не Ма>ара, а Його, не
чистого. До бать>а Ма>ара, розповідав він, заїхав був 
переїзний і наняв у нього за два >арбованці під
воду до се?а за соро> верстов. Бать>о >азав Ма>а
рові везти переїзного. Ма>ар запряг >оня, одягся 
й разом із переїзним почав пптп чай. Гість за 

розповів, що він їде женитися й везе зі собою 
зароб?ених у Мос>ві 500 >арбованців. Почувши це, 
Ма>ар вийшов на подвірря й по>?ав у сани під со
?ому со>иру. „І сам не знаю, на віщо я со>иру взяв", 
розповідав він. „Візьми, >аже, со>иру", я й узяв. 
Сі?и, поїха?и. їдемо, ніщо. Я й позабув бу?о за со
>иру. Та ті?ь>и поча?и під’їжджати до се?а — 
верстов шість ?иши?ося. З присі?>а йш?а дорога 
на го?овний ш?ях під гору. З?із я, йду за саньми, 
а він шепче: „Чого тут думати? Виїдеш нагору, 
на ш?яху — ?юде, а да?і її се?о. А він завезе 
гроші. Я> робити, та> зараз, че>ати нічого". На
гнувся я до саней, наче поправ?яю со?ому, а'то
порище наче само в ру>и впа?о. Він ог?янувся.

. „Ти що?" питає. Замахнувся я со>ирою, хотіз у- 
гатитп, а він, ?юдина верт>а, зіс>очив зі саней, 
ухопив мене за ру>и. „Ти що", >аже, „не?юде, 
робиш?..." Зва?ив мене на сніг, я й не змагався, 
сам здався. Зв’язав він мені ру>и поясом, жбурнув 
на сани. Повіз просто у стан. Посади?и під >?юч. 
Був суд. Громада да?а засвідчіння, що ?юдина 
добра, що нічого з?ого не бу?о помітно. Хазяї, що

чаєм
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п них жив, теж похва?и?и. Та аб?а>ата взяти не 

бу?о защо<, >азав Маїсар, „тан через те іі засу

ди?и на чотпрі ро>и".

І ось тепер цей чо?ові> хотів вирятувати зем

?я>а, і хоч знав, що цими с?овами він рис>ує 

життям, то та>и передав Нєх?юдову арештансь>у 

тайну, за я>у, я>що ті?ь>и довіда?ися б, що то 

він це зробив, безпечно його задуши?и б.

XI.

Меш>ання по?ітичних с>?ада?ося з двох ма

?ень>их >е?ій, двері >отрих виходи?и на відгоро

джену частину >орпдора. Увійшовши в відгородже

ну частину >орпдора, Нєх?юдов побачив Сімонсона 

зі сосновим по?іном у руці. Загорнений у свою 

>урт>у, він сидів, причі>нувпш перед дверцятами 

печі: дверцят>а дріготі?п, горяч утяга?а їх до 

середини, бо піч уже розгорі?ася.

Побачивши ГІех?юдова, він, не встаючи, пог?я

нув іздо?нни вгору зпід своїх навис?их брів і 

подав йому ру>у.

— Я тішуся, що вп прийш?и, мені треба вас 

бачити, — с>азав він зі значучим видом, просто 

див?ячися в очі Нєх?юдову.

— Що та>е? — спитав Нєх?юдов.

— ГІізніще; тепер у мене робота.

І Сімонсон знову занявся піччю, в >отрій він 

основі своєї в?асної теорії найменьчої

\

)

па?ив на 

трати енергії теп?а.

Нєх?юдов уже хотів увійти до перших дверей, 

із других, зігнувшись, із міт?ою в руці) >отроюя>
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печі ве?и>у >упу сміття й пороху, ВІШ-суну?а до
Мас?ова. Вона бу?а в бі?ій >охті, підти>аній 

спідниці і в панчохах. Го?ова її по самі брови 

бу?а від пи?іоги за>утана хуст>ою. Узрівши Нєх- 
вона випростува?ась, відс?они?а червоне

ш?а

?юдова,
іі ожив?ене ?ице, віді>?а?а міт?у й, обтерши ру>и

у спідницю, просто стану?а перед

— Лад заводите в хаті? — с>азав Нех?юдов,

ним.

подаючи ру>у.

— Еге, моя давня робота, — с>аза та вона іі 

усміхну?ась. — А бруд та>ий, що й подумати не 

можна. Вже ми ч<ст<л<  та ч<ст<л< .

— А що, п?ед сухий уже? — зверну?ась вона

до Сімонсона.

— Майже сухий, — відповів Сімонсон і мот?я

на неї я>имось особ?ивішім пог?ядом, І до Нє-нув

х?юдову впав ув о>о.

— Ну, то я принду за ним і принесу >ожухи 

сушити. Наші всі тут, — с>аза?а вона до Нєх?ю- 

дова і ввійш?а до других двором, в>азуючи йому 

на найб?пзчі двері.

Нех?юдов відчинив двері і ввійшов у неве?ич>у 

>е?ію, с?або освічену ма?ень>ою мета?евою ?ам

пою, що низь>о стоя?а на по?у. В >е?ії бу?о зим

но, й чута бу?о неосі?у пи?югу, вог>ість і запах 

тютюну.. Б?яшана ?ямпа яс>раво освічува?а .тих, 

що б?изь>о неї вешта?рся; пі? був у затін>у, і по 

стінах ходи?и вихи?ясті тінп.

У неве?ич>ій >е?ії бу?и всі, з виїм>ою двох 

чо?ові>ів, що заправ?я?и харчами й піш?и саме 

за о>ропом і провізією. Тут бу?а стара знайома 

Нєх?юдова, ще бі?ьш похуді?а та пожов>?а, >о-
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рот>о стрижена Віра бфремовна зі своїми ве?и>ими, 

за?я>аними очима й посині?ою жи?ою на чо?і, 

одягнута в сіру >охту. Вона сиді?а перед я>имось 

старим часописом, на >отрому був розсипаний тю

тюн, і поривчастими рухами набива?а його в па- 

піросні дуд>и.

Тут бу?а й одна з найприемніщих жіно> — 

Емі?ія Ранцева, що заправ?я?а хатньою господар

>ою і вмі?а надати їй і серед найтяжчих обставин 

рису жіночої охайностп і принади. Вона сиді?а 

бі?я ?ямпп й обгорі?ими, гарними та зручними ру

>ами з засученпми ру>авами перетира?а й роз

став?я?а с>?ян>и й фі?іжан>и на просте?ений на 

по?у рушни>. Ранцева бу?а негарна мо?ода жін>а 

з розумним і щирим виразом ?иця, >отре ма?о 

та>у при>мету, що нараз, при усмішці, переміня

?ося й роби?ося весе?им, бадьорим і чарівним. 

Та>ою усміш>ою вона зустріну?а тепер Нєх?юдова.

— А ми гада?и, що ви вже на-все від’їха?и 

до Росії, — с>аза?а вона.

Тут бу?а в тіні, в да?е>ому >уті й Марія Пав- 

?овна. Вона чепури?а ма?ень>у бі?ово?осу дів

чин>у, >отра, не вгаваючи, ?ебеді?а щось своїм ми

?ень>им діточим го?осоч>ом.

— Я> добре, що ви прийш?и! Бачи?и Катю? 

— спита?а вона Нєх?юдова. — А ось я>а в нас 

гостя!

Вона по>аза?а на дівчин>у.

Тут був і Анато?ь Кри?ьцов. Зісох?ий і б?і

дий, ів підібганими під себе ногами в повстян>ах, 
згорб?ений, він сидів у да?е>ому >уті, трусився 

від ?ихоман>и й, засунувши ру>и в ру>ави пів>о-

-Ж
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жуш>а, ?ихоманчшшмп очима дивився наНєх?юдова. 
Мєх?юдов хотів підійти до нього, а?е направо від 
дверей, перебіраючи щось у міш>у й розмов?яючи 
з гарною, усміхненою Ґрабец, сидів >учерявий, ру- 
давші чо?ові> ув о>у?ярах і в ґутаперховій >урт
ці. Це був с?авний рево?юціонер Новодворов, і 
Нех?годов похопився прпвотатпся з ним. Він не

звичайно швид>о постарався це зробити через те, 
що зі всіх по?ітичних цієї партії один цей чо?о
ві> був неприємний йому. Новодворов б?иснув >різь 
о>у?яри своїми го?убими очима на Нєх?юдова і, 
нахнюпившись, подав йому Свою вузь>у ру>у.

— Що ж, приємно вам подорожується?— спи
тав він, очевидяч>и, іронічно.

— Еге, багато ці>авого, — відповів Нєх?юдов, 
удаючи, що не добачає іронії та приймає це за 
ввіч?ивість, і підійшов до Кри?ьцова.

Назверха Нєх?юдов виявив байдужність, а?е 
в душі він ці?>ом не був байдужний до Новодво- 
рова. Ці с?ова Новодворова, його явне бажання 
с>азати і зробити неприємність захита?и той до
бродушний настрій, в я>ому находився Нєх?юдов. 
І його обхопив сум і журба.

— Я> здоров?я? — спитав він, стис>аючи ру>у 
Кри?ьцова; ру>а бу?а зимна і труси?ась.

— Та нічого/ті?ь>и загрітися не можу, промо>, 
— с>азав Кри?ьцов, по>вапом ховаючи ру>у в ру
>ав пів>ожуш>а. — І тут зимно, що соба>а не вдер, 
жа?а ся б. Ось ві>на порозбивані. — Він у>азав 
на розбиті у двох місцях шиби за за?ізними ґра
тами.— Що >о?о вас? Чому не навідува?ись?
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— Т-Те пус>ають, нача?ьство суворе. Аж сього

дні найшовся ?юдяний офіцир.

— Ну, й ?юдяний. Спитайте Машу, щб він у- 

ранці робив, — с>азав Кри?ьцов.

Марія Пав?овна, не встаючи зі свого місця, 

розпові?а ці?у ранішню подію з дівчин>ою при 

виході з етапа.

— На мою дум>у, необхідно заявити >о?е>тив

ний протест, — рішучим го?осом с>аза?а Віра Єф- 
ремовна, заразом нерішуче й боязь>о спознраючп 

на ?ице тс того, то другого. — Во?одимир заявив, 

а?е цього ма?о.

— Я>ий протест?— промовив Кри?ьцов із доса

ди й насупився.

Очевидяч>и, неприродний, штучний тон і нер

вовість Віри Єфремовнп давно вже дратува?и його.

— Ви Каті шу>аєте?—звернувся він до Нєх- 

?іодова. — Вона все працює, чистить. Цю вичи

сти?и, нашу— чо?овічу; тепер жіночу. Ті?ь>и б?іх 

уже не вичистять, >усають я> оси. А Маша іцб 
там робить? — спитав він, у>азуючи го?овою на 

>ут, у я>ому бу?а Марія Пав?овна.

— Вичісує свою доч>у-приймач>у, — с>аза?а

Ранцева.

— А >^со> вона не розпустить на нас? — спи

тав Кри?ьцов.

— Ні, ні, я справнень>о. Вона тепер чистесень

>а, — відпові?а Марія Пав?овна. — Візьміть її, — 

зверну?ась вона до Ранцевої, а я піду Каті помо

жу. Ага, і п?ед д?я нього принесу.

Ранцева взя?а дівчин>у, з материнсь>ою чу

?істю притисну?а до себе го?ень>і та пух>ень>і
'
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рученята дитини, посади?а її на >о?іна п да?а їй 

шматочо> цу>ру.

Марія Пав?овна вийш?а, а в с?ід за нею до 

>е?ії ввійш?о двоє чо?ові>ів із о>ропом і провізією.

ХІІ.

Один із тих, що ввійш?и, був невисо>ий, су

хор?явий парубо> у >ритому пів>ожуш>у й внсо- 
чоботах. Він ішов ?ег>ою і швид>ою ходою>их

й ніс два ве?и>і чайни>и з гарячою водою, при

держуючи під пахою завпнений у п?атни>у х?іб. 
— Е, ось і >нязь наш з’явився, — с>азав він, 

чайни> поміж фі?іжан>и і х?іб передавпо>?ав

Мас?овій. — Чудових штучо> на>упи?и, — промо- 
він, с>?адаючи пів>ожушо> і жбуряючн його 

почерез го?ови в >ут по?у.—Мар>н?о мо?о>а й 
яєць >упив; попросту ба?ь сьогодні буде. А Кн- 

ри?овна все свою естетичну охайність заводить, — 
с>азав він сміш>ом, спозираючи на Ранцеву. — Ну,

вив

тепер заварюй чай,— звернувся він до неї.

Від ці?ої иазверхности цієї ?юдини: від його 

рухів, барви його го?осу, пог?яду, вія?о бадьо

рістю й весе?істю. Другий знов — теж невисо>ий, 

сухор?явий, з дуже видними >іст>ами на сухих 
?ицях сірого об?иччя, з чудовими зе?енуватими, 
широ>о розстав?еними очима й тон>ими губами, 

був, навпа>и, ?юдина похмурого й сумовитого ви

г?яду. На ньому бу?о старе ватоване па?ьто й 
чоботи з >а?ьогаамн. Він ніс два горш>и і два >о

ши>и з березової >ори. Він по>?ав перед Ранце

вою, що приніс, і по>?онився Нех?юдову, а?е та>,
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що, >?аняючись, без упину на нього дивився. Потім 
нерадо простяг йому свою зіпрі?у ру>у й пово?і 
почав виймати з >оши>а провізію й роз>?адати.

Оба ці по?ітичні гарештанти бу?и ?юде з на- 
рода: перший був х?ібороб Набатов, другий фаб
ричний робітни> Мар>и?о Кондратєв. Мар>и?о при
став до рево?юційного руху вже старшим 35-?іт- 
нім чо?ові>ом, а Набатов від 18. ро>у. Діставшись 
зі сі?ьсь>ої ш>о?и зад?я свого визначного та?ан
ту до гімназії, Набатов удержувався ці?ий час І8 
?е>цій, с>інчив >урс зі зо?отою меда??ю, а?е на 
університет не пішов, бо в сьомій >?ясі по>?ав собі 
піти в народ, із я>ого вийшов, щоби просвічатп 
своїх забутих братів. Він та> і зробив. Зпочат>у 
був писарем у ве?и>ому се?і, а?е незабаром ного 
загарештува?и за те, що читав се?янам >ниж>и й 
завів у них споживчу і вирібну спі?>у. Перший 
раз його витрима?и в тюрмі вісім .місяців і випусти?и 
під тайнпп надзір. Визво?ившись, він зараз-та>и 
поїхав до другої Губернії, в иньше се?о й, осівши 
в ньому вчите?ем, робив те ж саме., Його знову за
бра?и й цим разом продержа?и рі> і два місяці в 
тюрмі. В тюрмі він іще бі?ьш угрунтувався у сво
їх пере>онаннях.

Піс?я другої тюрми його зас?а?и до Пермсь
>ої Губернії. Він уті> ізвідті?я. Його знову забра- 

і, продержавши сім місяців, зас?а?и в Архан
ге?ьсь>у Губернію. Звідті?ь він удруге вті> і знову 
в>?епався: його засуди?и на зас?ання в Я>утсь>ий 
>рай. Та> він по?овину дозрі?ого ві>у провів 
у тюрмі й на зас?анні. Всі ті походи ані трохи 
не розіз?и?и його, т’а?е й не ос?аби?и його енергії,

?и



а швидче розпа?и?и її. Це бу?а непосидюща ?ю

дина, знав чудово варити їсти, завсідп одна>ово 

дія?ьний, весе?ий, си?ьний духом. Він ні>о?и ні

чого не жа?ував й нічого да?е>о на будуче не за

думував, а всіма си?ами свого розуму, зручности, 

пра>тичностп працював д?я сучасностн. Ко?и 

був на во?і, робяв д?я тої мети, я>у собі по

>?ав, а в?асне: просвіта, з?у>а робітного, перед

усім х?іборобсь>ого, народу; >о?и ж був у нево?і, 
працював та>само енерґічно і пра>тично д?я зно

син із назверхнім світом і щоб я>-най>раще се

ред даних умов у?адпти життя не ті?ь>и д?я себе, 

а?е і д?я свойого гурт>а. Він поперед усього був 

?юдина громадівсь>а. Д?я себе, здава?ося, він нічого 

не потрібував, міг чпмиебудь задово?ьнятися; а?е 

д?я громади, товаришів, він вимагав від себе багаць

>о й міг робити вся>у—і фізичну й духову—роботу, 

не с>?адаючи ру>, без просон>у, без їжі. Я> х?і

бороб, він був працьовитий, по>міт?ивий, зручний 

у роботі, природно здерж?пвий і без пересади 

чемний, уваж?ивий, не ті?ь>и до почувань, а?е' й 

пог?ядів иньчих. Іще жи?й старень>а його мати, 

неписьменна, повна забобонів, се?ян>а-вдовпця, й 

Набатов помагав їй і, >о?и був на во?і, навідувався 

до неї. Ці?ий час свойого пробування дома він 

увіходив у подробиці її життя, помагав їй у роботі 

й >е переривав зносин із >о?ишніми товаришами, 

х?іборобсь>ими дітьми: >урив із ними тютюн у со

бачій ніжці*), бився на >у?а>и й роз’яснював їм,

*) Собача яіжіса—це папірець, папірос>а зігнута, я>у 
>урять се?яни іі ремісни>а.

ЗаміFка авFора.
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я> їх усіх дурять, і я> їм треба визво?ятися з 
того одуру, в я>ому їх держать. Ко?и думав і 
ба?а>ав про те, щб принесе народові рево?юція; 
то завсіди в’яв?яв собі той самий народ, із >отрого 
вийшов, у тих с?иве умовах, та ті?ь>и зі зем
?ею, а?е без панів та урядовців. Рево?юція, в 
його уяві, не повинна бу?а змінити основних форм 
народнього життя — в цьому пун>ті він не сходився 
з Новодворовом і прихи?ьни>ом Новодворова Мар- 
>и?ом Коидратовом — рево?юція, на ііого дум>у, 
не повинна бу?а нищити ці?ого будин>у, а по
винна ті?ь>и пна>ше розпаювати нутрішні меш>ан
ня цього чудового, тріва?ого, ве?ичезного, гаряче 
?юб?еного ним старого будин>у.

У ре?ігійних справах він теж був тппічнпм 
се?янином. Він ні>о?и не прпзадумувався над ме
тафізичними питаннями, над почат>ом усіх почат- 
>ів, над позагробовим життям. Бог був д?я нього 
я> і д?я Араґа*) — гіпотезою, я>ої він дотепер не 
потріпував. Йому нічого бу?о; до* того, я> пов
став світ: чи я> >аже Мойсей, чи Дарвін. І дар
вінізм, >отрий видавався та>им важним д?я його 
< півтоваришів, д?я нього був та>ого самою забав
>ою духа,' я> і творіння в шістьох днях.

Його не займа?о питання, я> повстав світ, 
в?асне через те, що питання, я> >раще жити в 
ньому, безустанно стоя?о перед ним. Про майбут
нє життя він теж ні>о?и не думав; він носив у 
г?ибині душі те нас?іджене но прадідах си?ьне, 
спо>ійне пересвідчення, спі?ьне всім х?іборобам,

*) Драго (Агадо) — францусь>ии ученпіі (фізи>).



що, я> у світі зпірят і ростпн, ніщо не >інчиться, 
а постійно перероб?юється з одної форми на дру- 
гу, — гній у зерно, зерно в >ур>у, пуго?овиця В 
жабу, гусі?ьниця в мете?и>а, жо?удь у дуба, — 
та> і ?юдина не гине, а ті?ь>и перемінюється. 
Він вірив у те, і через те смі?о й навіть весе?о 
дивився завжди смерти в вічі, і спо>ійно терпів 
му>и, >отрі ведуть до неї, а?е не ?юбив і не вмів 
ба?а>ати про те. Він ?юбив працювати й завсідп 
був занятті пра>тичними справами і до та>их са- 

пра>тнчинх справ заохочував своїх товаришів. 
Другий по?ітичний арештант у цій партії з 

народа, Мар>п?о Коидратєв, був ?юдина иньшої 
>омп?і>ації. У пятнацятьому році життя він став 

роботу, і почав >урити й пити, щоб зат?умити 
неясну свідомість >ривди. Кривду цю відчув він 
уперше, >о?и на Різдво їх, дітей, приве?и на я?ин
>у, що її в?ади?а жін>а фабри>анта, де йому й 
його товаришам подарува?и, сопі?>у за одну >о

рпійну, яб?у>о, позо?очений горіх і винограду, а 
дітям фабри>анта забав>и, >отрі вида?ись йому 
дарами чарівниці п >оштува?и, я> він опіс?я до
відався, бі?ьше, нїж 50 >арбованців. Йому бу?о 
трицять ро>ів, >о?и в їх фабриці ста?^ на робо
ту с?авна рево?юціонер>а і, по>мітивши визначний 
та?ант у Коидратєва, поча?а давати йому >ниж>и 
та брошури, розмов?яти з ним, розясняти йому його 
становище й причини його та засоби, я> би його по-

мпх

на

?іпшити. Ко?и д?я нього ста?а ясна змога визво?ити 
себе й иньших від піднево?ьного*становища, в я>ому 
находився, несправед?ивість цього становища ви
да?ася йому ще бі?ьш жорсто>а і страшна, нїж

'
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перше, і йому жагучо захоті?ося не ті?ь>и шізво- 
?ення, а?е й по>арання тих, ищ заве?и й піддер
жува?и ту жорсто>у несправед?ивість. - Змогу цю, 
я> це йому поясни?и, дава?а нау>а, і Кондратєв 
із пристрастю віддався придбанню знання. Йому 
бу?о неясно, я>им чином здійснення соція?істичного 
ідеа?у досягнеться ш?яхом знання, одначе він ві
рив, що, я> знання від>ри?о йому несправед?ивість 
того становища, в я>ому він находився, то та>само 
те саме знання й направить цю несправед?ивість. 
О>рім того, знання підноси?о ного в його в?асних 
очах понад других ?юдей. 1 через те він перестав 
пити й >урити, й ці?ий ві?ьний час, >отрого в 
нього ста?о бі?ьше, від>о?и його зроби?и >оморо- 
впм, посвячував науці.

Рево?юціонер>а вчи?а його й диву дава?ась
ізза незвичайної тямучости, з я>ою він ненаситно 
про>овтував усі нау>и За два ро>и він вивчив 
а?ьґебру, геометрію., історію, >отру він передусім 
?юбив, і перечитав усю артистичну і >ритичну 
?ітературу і, го?овно, соціа?істичну.

Рево?юціонер>у загарештува?и, і з нею Кон- 
дратєва за найдені в нього за>азані >ниги, й по
сади?и в тюрму, а потім того зас?а?и в Во?огод
сь>у губернію. Там він познайомився зх Новодво- 
ровом, перечитав іще багаць>о рево?юційних >ни
жо>, усе вбив собі в пам’ять і ще бі?ьш уґрунту
вався у своїх соціа?істичних пог?ядах. Піс?я за
с?ання був >ерманичем ве?и>ого страй>у робітни
>ів, що с>інчився" сп?юндрованням фабри>и і вбив- 

Його загарештува?и й засуди?иством дире>тора, 
знов на зас?ання з позбав?енням громадянсь>их
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прав. До ре?ігії він відносився та>само неґативно, 
до існуючого е>ономічного ?аду. Зрозумівши не

до?адність віри, в я>ій виріс, він через си?у, зпо- 
чат>у зі страхом, а потому з захватом визво?ився 
з її пут, і немов у нагороду за цеп одур, у я>ому 
трима?и його й його пращурів, невгавно їд>о й ?ю
то г?узував собі з попів і з ре?ігійних догматів.

Він був зі звич>и ас>ет, задово?ьнявся чпмне- 
будь, і я> >ожна від дитинства привчена до праці, 

розвинутими мус>у?ами ?юдина, ?ег>о, багаць>о 
і зручно міг робити вся>у фізичну роботу. А?е 
бі?ьш за все він дорожив ві?ьним часом, щоб по 
тюрмах та на етапах да?і вчитися. Тепер він си
дів над першим томом Мар>са, дуже припадав над 
ним, і немов ве?и>у дорогоцінність ховав цю 
>ниж>у у свойому міш>у. До всіх товаришів 
він відносився, здерж?иво, байдужно, з виїм>ом 
Новодворова, до >отрого при?іг ці?им серцем і дум
>и >отрого про всі справи брав за незбиту правду.

До жіно> знову, на я>их він дивився я> на 
переш>оду в усіх потрібних справах, він відчував 
непереможну погорду. Та над Мас?овою ми?осер- 
дився й був до неї привітний, бо бачив у ній зра
зо> е>сп?уатації низчої >?яси вищою. З тої са
мої причини він не ?юбив Нєх?юдова, не ?юбив 
із ним ба?а>ати й не стис>ав його ру>и, а ті?ь>и 
подавав сам до стис>у свою витягнену ру>у, >о?и 
Нех?юдов витався з ним.

я>

8

ХПІ.
„ ї
Піч напа?и?ася, розігрі?ася, заварено чай і по

на?ивано у с>?ян>а та >ух?и>и та забі?ено мо?о>ом,

1. ЗОЇ . ;

ж ЕКвІіа-



по>?адено буб?и>и, свіжий разовий та пшеничний 
х?іб, яйци на-твердо, мас?о іі те?ячу го?ову та 
ніж>и. Всі попідсува?ись до місця на по?у, що 
заступав сті?, пи?и, ї?и та розмов?я?и. Ранцева 
сиді?а на с>рині й на?ива?а чай. Дов>о?а неї 
зби?ися всі решта, >рім Кри?ьцова, >отрий, Здій
мавши свій мо>рий пів>ожушо> і загорнувшись у 
сухий п?ед, ?ежав на свойому місці й розмов?яв 
із Нєх?юдовом.

Піс?я зимна, вог>остп підчас переходу, піс?я 
бруду й не?аду, я>ий найш?и вони тут, піс?я пра
ці, по>?аденої >о?о того, щоб усе довести до ?аду, 
піс?я пере>ус>и й чаю, — всі бу?и в дуже при
ємному, радісному настрою.

Тупіт, >ри>и та ?ай>а за стіною наче нагаду
ва?и їм, що оточува?о їх, та з другого бо>у збі?ь- 
ша?и почуття приємної затишності!. Я> на острів- 
чи>у серед моря, ?юде ці почува?и себе на час 
не за?итими тими пониженнями, я>і їх оточува?и 
і, в нас?ідо> того, находи?ись у піднесеному, зво
руш?ивому стані. Ба?а>а?и про все, ті?ь>и не 
про свою до?ю і про те, що їх че>а?о. Крім того, 
я> це завжди буває поміж мо?одїжжю, чо?ові>ами 
й жін>ами, особ?иво, я> їх наси?ьно зведуть до>упи, 
та> я> ось зведено до>упи всіх цих ?юдей, між ними
вирина?и, переп?ітаючись на всі ?ади, симпатії та 
антипатії одних до других. Вони всі майже бу?и за
>охані. Ног.одворов за>охався в гарній, усміхненій 
Ґрабєц. Отся Ґрабєц бу?а мо?одень>а >урсист>а, 
дуже ма?о що дума?а й зовсім байдужа бу?а до пи
тань рево?юції. А?е вона піш?а за духом часу, чи- 

с>омпромітува?а себе, й її засуди?и на зас?ан-
/
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ня. Я> на во?і го?овну мету її життя твори?и успіхи 

в мужчин, то ці?>ом тесаме бу?о і на с?ідстві, і в 
тюрмі, і на зас?анню. Тепер, під час переходу, 

вона
бав, і сама за>оха?ась у нього. 'Віра бфремовна, 
сама Дуже жених?ива, та, не збуджуючи до 

себе ?габови, завсідп сподіва?ася взаїмности, — 

за>охува?ась то в Набатова, то в Новодворова. 

Щось подібне на за>охання бу?о з бо>у Кри?ь- 

цова до Марії Пав?овип. Він ?юбив її, я> мужчини 

?юб?ять жіно>, а?е, знаючи її відносини до ?ю- 
бови, штучно ховав своє почуття під по>риш>ою 

приязнії й дя>и за те, що вона дуже чу?о дог?я

да?а його. Набатов і Ранцева бу?и зв’язані дуже 

с>?адними ?юбовними відносинами. Я> Марія Пав- 

?овна бу?а ці?>овита дівпця-незайманиця, та> Ран

цева бу?а ці?>овита замужня жін>а-незайманиця 

— жін>а.

Ще в гімназії, я> їй бу?о шісиацять ро>ів, 

вона по>оха?а Ранцева, студегіта петербурзь>ого 

університету, і в девятнацятому році за нього 

відда?ася, за>и він іще с>інчив університет. На 

чертвертому >урсі, чо?ові>а її, замішаного в уні

верситетсь>ій історії, вис?ано з Петербурга, і він 

зробився рево?юціонером. Вона по>ину?а медичні 

>урси, >отрі с?уха?а, поїха?а за ним і теж зро

би?ася рево?юціонер>ою. Ко?и б її чо?ові> не був 

тою ?юдиною, я>у вона вважа?а за най?іпшу, 

за найрозум?іщу зі всіх ?юдей на світі, то, при

родно, вона його не по>оха?а б і, не по>охавши, 

не відда?ася б за нього. А?е я> раз по>оха?а й 
вийш?а заміж за най?іпшого, на її дум>у, й пай-

раді?а з того, що Новодворов собі її сподо-

.
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розумнішого на світі чо?ові>а, то, природно, вона 

розумі?а життя іі мету його ці?>ом та>само, я> 

розумів його най?іпший і найрозум?іщий на світі 
чо?ові>. Він ізпочат>у розумів життя в тому, щоб 

учитися, і вона в тому ж розумі?а життя. Він 
зробився рево?юціонером, і вона ста?а рево?юціо

нер>ою. Вона дуже гарно мог?а до>азувати, що 

існуючий ?ад немож?ивий, і що це то обов’я

зо> >ожної ?юдини боротися з тим ?адом і ста

ратися створити та>ий по?ітичний та е>ономічний 

?ад у життю, при >отрому >ожний ізо>рема міг 

би ві?ьно розвиватися, і та>е пньче. І їй зда

ва?ося, що вона дійсно та> думає й почуває, а?е, 

в?астиво, вона дума?а ті?ь>и те, що все 'іе, що 

думає її чо?ові> — справжня правда, і шу>а?а 

ті?ь>и одного — повної згоди, з?иття з душею чо

?ові>а, і це одне дава?о їй мора?ьне задово?ення.

Роз?у>а з чо?ові>ом і дитиною, я>у взя?а до 

себе її мати, бу?а д?я неї важ>а. А?е вона цю роз?у

>у зноси?а си?ьно і спо>ійно, бо зна?а, що робить 

це д?я чо?ові>а і д?я тої справи, >отра без сум

ніву правдива через те, бо він с?ужить їй. Вона 

завсіди бу?а гад>ами при чо?ові>ові, і я> перше 

ні>ого не ?юби?а, та> і тепер не мог?а ні>ого ?ю

бити, о>роме свого чо?ові>а. А?е прив’язання іі 

чиста ?юбов до неї Цаба-гова зворушува?а і хви

?юва?а її. Віщ мора?ьна й си?ьна ?юдина, прия

те?ь її чо?ові>а, старався п>в>д<т<ся  з нею, я> 

зі сестрою, а?е в відносинах його до неї прос>а

>ува?о щось бі?ьше, і се щось бі?ьше ?я>а?о їх 

обоє і, в>упі з тим, при>рашува?о тепер їх важ>е

життя.

.
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Та>им чином зовсім ві?ьні від за>охання бу?и 

в цьому гурт>у ті?ь>и Марія Пав?овна и Кондратєв.

XV.

Нєх?юдов мір>ував собі зо>рема розмовптпся 

з Катюшею, я> це звичайно бува?о давні ще, аж 

піс?я спі?ьного чаю і спі?ьної вечері; по>и що 

сидів бі?я Кри?ьцова й ба?а>ав із ним. Між инь- 

ч?м, він розповів йому про те, я> звернувся до 
•Ма>ар, і розповів історію його провини.нього

Кри?ьцов с?ухав уважно, вперши б?ис>учі очі в 

об?иччя Нєх?юдова.

— Та>, — с>азав він нараз. — Мене часто не

по>оїть дум>а, що ось ми йдемо в>упі, поруч із 

ними, —з >им, „із ними?’1 З тими самими ?юдьми, 

за >отрих ми й ідемо. А, тимчасом, не ті?ь>и не 

знаємо, а?е й не хочемо знати їх. Вони ж, іще 
гірш того — ненавидять нас і уважають нас за 

своїх ворогів. Це страшна річ.

— Нічого страшного не.має, — обізвався Ново- 

дворов, що прис?ухувався розмові. — Маси завсіди 

обожають ті?ь>и в?аду, — с>азав він своїм тріс>у- 

чим го?осом. — В?ада в уряду — вони обожають 

його й ненавидять нас; завтра будемо ми при в?а

ді — вони нас обожатимуть...

В ту ж мить почувся зпоза стіни вибух ?ай

>и, >огось придав?юва?и до стіни, метушня, брень

>іт >айданів, пис> та >ри>и. Когось би?и, хтось 

>ричав: „>араву?<.

— Ось маєте, звірю>и! Я> же нам єднатися 
з ними? — спо>ійно с>азав Новодворов. ,



— Ти >ажеш звірю>и? А ось що-ті?ь>и Нєх- 

?юдов розповів про та>ий учино>, — роздратовано 
с>азав Крп?ьцов, і оповів про те, я> Ма>ар рис>ує 
своїм життям, щоб вирятувати зем?я>а. — Це ж 

хиба не звірство, а геройство!

— Сентимента?ьність!—іронічно вимовив Ново- 

дворов. — Нам важ>о схопити емоції тих ?юдей і 
мотиви їх учин>ів. Ти бачиш тут ве?и>одушність, 

а тут, може бути, неприхи?ьність до того >атор-- 

жнп>а.

— Я> то ти не хочеш у другому бачити нічого 

доброго, — нараз, спа?ахнувши, с>аза?а Марія Пав- 
?овна (вона бу?а зі всіма на ,,тп<.)

— Не можна бачити, чого немає.

— Я> немає, >о?и ?юдині грозить страшна

смерть.

— Я гадаю, — с>азав Новодворов, — що я>що 

ми хочемо робити свою роботу, то перша умова 
д?я цього (Кондратєв >инув >ниж>у, що її читав 
>о?о ?ямпи, й уважно почав с?ухати свойого вчи

те?я)— те, щоб не фантазувати, а дивитися на 
справи, я>і вони є. Все робити д?я народніх мас, 

а не сподіватися від них нічого; маси творять об’є>т 
нашої дія?ьности, а?е не можуть бути нашими спів

робітни>ами доти, до>и вони інертні, я> тепер,---

почав він, неначе ви>?адаючи. — 1 через те ці?>ом 

і?юзорпчно сподіватися від них помочі доти, до>и 

не відбувсь іще процес розвит>у, — той процес 
розвит>у, до я>ого ми приготов?яємо їх.

— Я>ий процес розвит>у? — почервонівши, за

ба?а>ав Крп?ьцов. — Ми >ажемо, що ми проти са-



мово?і й деспотизму, а хиба це не найстрашніший 

ДЄСПО ІИЗМ?

-і. Немає нія>ого деспотизму, — спо>ійно від

повів Новодворов. — Я ті?ь>и >ажу, що знаю той 
я>им повинен іти народ, і можу в>азатиш?ях, 

той ш?ях.

— А?е я> ти певен у тому, що ш?ях, я>ий ти 
правдпвпіі ? Хиба це не деспотизм, із 

вип?ива?и ін>візиції та страти ве?и>ої
в>азуєш, 

я>ого
рево?юції? Вони теж зна?и з теорії одино>ий 

правдивий ш?ях.

— Що вони поми?я?ись, то це не доводить, 

що б я поми?явся. І ,-да?і, ве?и>а ріжниця поміж 
нісенітницями ідео?ьоіів і даними позитивної е>о

номічної нау>и.

Го?ос Новодворова ?унав по ці?ій >е?ії. Він 

один говорив, а всі мовча?и.

— Безнастанно сваряться,—с>аза?а Марія Пав- 

?овна, я> він на хви?ину заниш>.

— А ви самі я> про це думаєте ? — спитав 

Пєх?юдов Марію Пав?овну.

— Гадаю, що Анато?я правда, що не можна 
на>идувати народові наших пог?ядів.

— А ви, Катюше?—усміхаючись, поспитав Нєх- 

?юдов, і, потерпаючи, що вона с>аже щось не те, 

почав че>ати її відповіди.

— Я гадаю, с>ривджений простий народ, — 

с>аза?а вона, ці?а спа?ахнувши,—дуже вже с>рив

джений простий народ.

— Правда, Михай?овно, правда, — >ри>нув На- 

батов. — Дуже с>ривджений народ. Треба, щоб 

його не >ривди?и. В цьому й ці?а наша праця.
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— Чудні мір>ування про завдання рево?юції,— 

с>азав Новодворов, замов> і, розсерджений, почав 
>урити папірос>у.

— Не можу з ним ба?а>ати, — шепотом с>азав 
Кри?ьцов і замов>.

— 1 багато >раще не ба?а>ати, — с>азав Не-

х?юдов

XV.

Хоча Новодвоуова всі рево?юціонери дуже по

важа?и, хоч він був дужо вчений і вважався дуже 

розумним, Нєх?юдов за?ічував ного до тих рево

?юціонерів, >отрі, стоячи мора?ьними своїми при

>метами низче середнього рівня, стоя?и багато низ- 
че його. Розумбві си?и того чо?ові>а —• його чи

се?ьни>— бу?и ве?и>і; а?е зарозумі?ість — ного 
знамени> — бу?а непомірно ве?ичезна й давно вже 
перерос?а його розумові си?и.

То бу?а ?юдина ці?>ом проти?ежної >омп?і

>ації духового життя, нї?с Сімонсон. Сімонсон був 
один із тих ?юдей (переважно чо?овічої >омп?і

>ації), в >отрих учин>и вип?ивають із дія?ьности 

дум>и, її дум>а їх визначує. А Новодворов на?ежав • 

до ?юдей переважно жіночої >омп?і>ації, у >отрих ■ 
дія?ьність дум>и поверта?ася почасти на осяг

нення ці?ей, витичених почуттям, почасти ж на 

виправдання вчин>ів, ви>?и>аних почуттям.

Ці?а рево?юційна дія?ьність Новодворова, дарма 

що він умів проречисто поясняти її ве?ьми пересвід

чившій до>азами, видава?ися Нєх?годову опертою 
ті?ь>и на чвань>уватості!, на бажанню перед вести
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перед ?юдьми. Зпочат>у, завдя>и своїй здібносте 
засвоювати чужі дум>и її до>?адно передавати їх, 

він у періоді' нау>и, поміж учите?ями іі учнями, де 

та здібність висо>о цінується — гімназія, універ

ситет, магістерство, — мав першенство, і він був 
задово?ений. А?е >о?и дістав дпп?ьом і перестав 

учитися і першенство то по>інчи?ося, він нараз, — 

це розповідав Нєх?юдову Кри?ьцов, тцо не ?ю

бив Новодворова, — щоб добитися нершенства в 

новій сфері, зовсім змінив свої пог?яди і з посту- 
повця-?ібера?а зробився червоним народово?ьцем. 

Зад?я недостачі в ного хара>тері мора?ьних і 
естетичних при>мет, >отрі ви>?и>ують сумніви п 

вагання, він дуже швид>о заняв у рево?юційному 

світі становище >ерманича партії, становище, >отре 

сх?іб?юва?о його егоїзмові. Раз вибравши напря

мо>, він уже ні>о?и не сумнівався й не хитався, 

й через те був пере>онаний, що ні>о?и не поми

?явся. Все йому здава?ося незвичайно просте, ясне, 

нехибне. 1 при вузь>осте й однобічносте його по

г?ядів, все бу?о, справді, дуже просте й ясне, .і 

треба бу?о ті?ь>и, я> він >азав, бути ?ьогічним. 

Самогіевність його бу?а та>а ве?и>а, що вона мо

г?а ті?ь>и відпихати від себе ?юдей, або підпоряд

>овувати їх собі. А що він у своїй дія?ьносте о- 

бертався серед дуже мо?одих ?юдей, >отрі його 

безмежну самопевність бра?и за г?ибо>е думання й 

мудрість, то бі?ьшість с?уха?ися його, і він 

ве?и>ий успіх у рево?юційних >о?ах. Дія?ьність 

його ма?а собі за мету підготов?яти до повстання, 

в я>ому він мав захопити в?аду і с>?и>ати уста

новчі збори. На зборах па> він мав пред>?асти

я>

мав



вироб?ену нпм програму. І >ім був уповні пере
свідчений, що ця програма вичерпува?а всі пи
тання, і но можна бу?о не ви>онати її.

Товариші поважа?и його за його смі?ивість і 
рішучість, а?е не ?юби?и. А він ні>ого не ?юбив, 
до всіх виднйх ?юдей відносився я> до суперни
>ів, і радо вчинив би з ними те, що роб?ять старі 
ма?пп-самці з мо?одими, я>що б міг. Він вирвав би 
ввесь розум, усі ЗДІОНОСТІІ від иньших ?юдей, щоб 
ті?ь>и вони не переш>оджа?и прояв?ятися його 
здібностям. Він відносився гарно ті?ь>и до тих 
?юдей, >отрі би?и перед ним чо?ом. Та> він від
носився тепер, по дорозі, до спропаґандованого ним 
робітни>а Кондратєва, до Віри бфремовнп, й до 
гарнень>ої Ґрабсц, >отрі обі бу?и за>охані в ньому. 
Хоч він иршіципія?ьно і стояв за жіноче питання, 
а?е у г?ибині душі вважав усі жін>и дурними й 
ні>чемними, з виїм>ою тих, у >отрих бува?о сен
тимента?ьно за>охувався, я> тепер був за>оханий 
у Ґрабец. Тоді він уважав їх незвичайними жін
>ами, ціну я>их вмів добачити ті?ь>и він.

Питання про відносини поміж обома по?ами 
здава?ося йому, я> і всі питання, дуже простим і 
ясним, і ці?>ом розв’язаним, я> визнати ві?ьну 
?юбов.

У нього бу?а одна жін>а .фі>тивна, друга 
справжня, з я>ою він розійшовся, пересвідчившись, 
що поміж ними немає правдивої ?юбови, а тепер 
мір>ував побратися новим ві?ьним ш?юбом із Ґрабєц.

На Нех?юдова він дії: нвея згори за те, що він 
„ба>ирпться<, я> він >азав, з Мас?овою й, го?овно, 
за те, що дозво?яє собі думати про недостачі іс-

:
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й засоби -поправи його не ті?ь>инуючого ?аду 
не с?ово в с?ово та>само, я> думав він, Новодво- 

а?е навіть наче я>ось то но-свойому, по->ня-ров,
жому, т. є., по-дурному. Нвх?юдов знав, я> від

носиться Новодворов до нього і, на свій ве?и>ий 

смуто>, почував, що без ог?яду на добродушний

настрій, у я>ому находився за час подорожування, 

п?атить йому тою самою монетою й нія> не може 

перемогти дуже си?ьної антипатії до тої ?юдини.

XVI.

У сусідній >е?ії почу?ися го?оои нача?ьства. 

Все ущух?о, і зараз же піс?я того ввійшов стар

ішій із двома >онвойними. Це бу?а перевір>а. Стар

ший пере?ічив усіх, у>азуючи на >ожного па?ьцем. 

К>л<  прийш?а черга до Нех?юдова, він с>азав 

йому фамі?іярно:

— Тепер, >нязю, вже не можна ?ишатися піс?я 

>онтро?і. Час іти.

Нвх?юдов знав, що це значить, підійшов до 

нього і всунув йому приготовані наперед три >ар

бованці.

— Ну, що ж із вами робити. Посидьте ще.

Старшйй хотів виходити, >о?и ввійшов другий 

унтер-офіцир і за ним висо>ий, худий арештант із 

підбитим о>ом і рід>ою борід>ою.

— Я за дівчин>ою, — с>азав арештант.

— А ось і татуню прийш?и, — почувся нараз 

дзві=к<=  д<т<=яч<=  го?осочо>, і по>аза?ася бі?о- 

во?ооа го?ів>а зпоза Ранцевої, >отра, разом із



Марією Пав?овною іі Катюшею, ши?а д?я дівчин>и 
новень>у одежу з пожертвованої Ранцевою спідниці.

_ Я, доню, я! — ?ас>аво с>азав Бузов>ін.

— їй тут добре, — обізва?ася Марія Пав?овна, 

зі співчуттям пог?ядаючи на побите ?ице Бузов- 

>іна. — Лишіть її в нас.

— Панії мені нову ?опоть*) шиють, — с>аза?а 

дівчин>а, по>азуючи бать>ові на роботу Ранцевої. 

— Гарна черво-о-оиа, — ?ебеді?а вона.

— Хочеш у нас ночувати? — спита?а Ранцева, 

пестячи дівчин>у.

— Хочу. І татуня...

Ранцевої ?ице засся?о усміш>ою.

— Татуневі не можна, — с>аза?а вона. — То 

?ишіть її, — зверну?ась вона до бать>а.

— Хай там, ?ишайте, — промовив старшйй, ста

нувши у дверях, і вийшов у>упі з унтер-офіцером.

Я> ті?ь>и >онвойні в<=шл< , Набатов підійшов 

до Бузов>іна і, по>?епуючи його по-п?ечу, с>азав:

— А що, >уме, правда, в вас Кармаиов хоче 

мінятися?

Добродушне, ввіч?иве об?иччя Бузов>іна 

раз посумні?о, а очі його зайш?и наче я>оюсь 

п?ів>ою.

на-

— Ми не чу?и. Навряд, — с>азав він і, не зди

раючи з очей п?ів>и, додав: — Ну, Ашот>о, тобі, 

видно, добре з паніями, — і швид>о вийшов.

— Все знає, і правда, що поміня?ись, — с>азав 

Набатов.—Що не ви робитимете? ,

*) Лопоть — по-о?бірсь>ону одежа.

Пр-ам. авFора.



Я їх обох знаю— С>ажу в місті нача?ьству, 
з ?иця, — відповів Нєх?юдов.

ВсV мовG4ли, оGевидяGки, 5оялися поновлення
свар>и.

Сімонсон ці?ий час мовчав. Піді>?авши ру>и 

під го?ову, він ?ежав у >уті на по?у. 'Нараз рі

шучо підвівся, обійшов обережно всіх, що сиді?и, 

н підійшов до Нех?юдова.

— Можете тепер вис?ухати мене?

_Розуміється, — с>азав Нєх?юдов і встав,

щоб піти за ним.

Катюша побачи?а, я> Нєх?юдов устав, зир>- 
нього очима, почервоні?а і, наче вагую-ну?а на

- чпсь, похита?а го?овою.

_ Моя справа ось у чому, — почав Сімонсон, 

>о?и вони в>упі з Нєх?юдовом вийш?и на >оридор. 

І-Іа >оридорі чути бу?о страшний га?ас та вибухи 

>ри>ів серед >арних. Нєх?юдов нахмурився,

. Сімонсона, видно, це не бентежи?о.

— Знаючи ваші відносини до Катерини Михай- 

?овни, — почав він, уважно і просто див?ячися сво

їми добродуніними очима в об?иччя Нех?юдова, — 
я вважаю своїм обов’яз>ом... — >азав він да?і, а?е 

мусів перестати, бо під самими дверми рівночасно

- >рича?и раз-по-раз два го?оси, за щось сварячись.

— Кажуть тобі, бовване: не мої, — >ричав один

а?е

го?ос.

— Вдавися, дідь>у, — хрипів другий.

Тоді саме Марія Пав?овна вийш?а на >оридор.

— Хиба можна тут розмов?яти, — с>аза?а во

на, — ходіть сюди, там одним-одна Віроч>а.

Шй



і вона піш?а попереду до сусідніх дверей, що 

ве?и до ма?есень>ої, очевидяч>и, й>реміш>ц->е?ії, 

відданої тепер під оруду по?ітичним жін>ам. На 

по?у за>утана з го?овою, ?ежа?а Віра Єфремовна.

— У неї міґрена, вона спить і не чує, а я 

собі піду, — с>аза?а Марія Пав?овна. _

— Навпа>и, ?ишайся, — с>азав Сімонсон, — у 

немає се>ретів ні перед >им, тим бі?ьш перодмене

тобою.
— То добре, — с>аза?а Марія Пав?овна і, по- 

дитинячому перехи?юючись із бо>у на бі> і тим 
рухом г?ибше всадов?югочись на по?у, приготов

?я?ася с?ухати, >удись да?е>о див?ячися своїми

гарними, баранячими очима.

— Моя справа та>а, — почав знову Сімонсон,— 

що, знаючи ваші відносини до Катерини Михаіі- 
я вважаю своїм обов’яз>ом виявити перед?овни,

вами свої відносини до неї.

— А в?асне що? — спитав Нєх?юдов, мимово?і 

?юбуючись тою простотою і щирістю, з я>ою Сі

монсон ба?а>ав із ним.

— А те, що я хотів би одружитися з Катери

ною Михай?овною... а

— Дивне диво!—.с>аза?а Марія Пав?овна, спи

нивши свої очі на Сімонсоні.

...і по>?ав собі просити її, щоб вона бу?а моєю 

жін>ою, — >азав да?і Сімонсон.

— Що ж я можу? Це за?ежить од неї.— 

с>азав Нєх?юдов.

— Правда, а?е вона не рішить тої справи без

вас.

— Чому?
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— Тому, що по>и справа ваших відносин до 

ної раз на-все не порішена, вона не може нічого

вибрати.

— З мого бО>у справа рішена раз на-завсідп.

Я бажав ізробити те, що вважаю за обов’язо> і, 

>рім того, по?егчити її до?ю, а?е нія>им чином не 

. хочу в’язати її.

— Правда, а?е вона не хоче вашої жертви.

— Нія>ої жертви немає.

— І я знаю, що ця постанова її невід>?пчна.-

— Я> та>, то про що ж тут говорити зі мною? 

— спитав Нєх?юдов.

— Д?я неї треба, щоб і ви те саме призна?и.

— Я> же я можу признати, що я не повинен 

зробити того, що вважаю за обов’язо>. Одне, що 

я можу с>азати, то те, що я не ві?ьний, а?е вона 

ві?ьна.

Сімонсон замов> і прнзадумався.

— Добре, я та> їй і с>ажу. Ви не гадайте, 

що я за>охався в неї, — >азав він да?і. — Я ?юб?ю 

її я> дуже добру, небуденну ?юдину, що багаць>о 
витерпі?а. Мені від неї нічого не потрібно, а?е я 

страшне хотів би помогти їй, по?егчити її до...

Нєх?юдов здивувався, почувши, я> го?ос Сі- 

монсона тремтить.

...по?егчити її до?ю,—>азав да?і Сімонсон.— 

Ко?и вона не хоче прийняти вашої помочі, нехай 

прийме мою. Ко?и вона згоди?ася б, я просив би, 

щоб мене зас?а?и туди, де буде вона с<діт< . Ч> - 

тирі ро>и не вічність. Я прожив би бі?я неї і, 

може бути, по?егчив би її гір>у до?ю... — він знову 

спинився від зворушення.



— Що ж я можу с>азати? — с>азав Нєх?юдов. 

— Я тішуся, що вона найш?а та>ого захисни>а, - 

я> ви...

— Цо в?асне я хотів і знати, — >азав да?і Сі- 

монсон. — Я хотів іще знати — через то, що ?юб?ю 

її, що бажаю їй добра —я> вп вважаєте, чи буде 

їіі добре за мною?

— О, певне! — рішуче с>азав Нєх?юдов.

— До все д?я неї, а мені хочоться ті?ь>и, щоб 

душа, що сті?ь>и витерпі?а, відпочи?а, — с>а

зав Сімонсон, див?ячись на Нех?юдова з тою 

дитинячою чу?істю, я>ої нія> не можна бу?о спо

діватися від тої похмурої на о>о ?юдини.

Сімонсон устав, ухопив Нех?юдова за ру>у, 

нахи?ився до нього об?иччям, несмі?иво усміхнувся 

й поці?ував його.

— То я та> і с>ажу їіі, — с>азав він і вийшов.

та

XVII.

— А що?—с>аза?а Марія Пав?овиа. — За>оха

ний, по вуха за>оханий. Того я вже ні>о?и не 

сподіва?ася, щоб Во?одимир Сімонсон за>охався 

що-нандурніщим, дітваць>пм за>оханням.та>им

Дивно диво! І, с>азати правду, сумно, — за>інчи?а 

вона, зітхнувши.

—А?е вона, Катя? Я>, на вашу дум>у, від

носиться вона до цього?—спитав Нєх?юдов.

' — Вона?

Марія Пав?овна спини?ася, бажаючи, очевидяч- 

я>-наіш?учиіще відповісти на це питання.>и
*
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— Вона? Бачите, вона, без ог?яду на ЇЇ ми
ну?е, з природи одна з наимора?ьніїцих натур... 
і та> тон>о відчуває... Вона ?юбить вас — щиро 
?юбить, і щас?ива тим, що може зробити вам хоч 
те неґативне добро, — щоб не зап?утати вас со
бою. Д?я неї подружжя з вами бу?о б страшним 
упад>ом, гіршим від усього, що бу?о, і через те 
вона ні>о?и не згодиться на це. А рівночасно ваша 
приява непо>оїть .її.

— То що ж,—щезнути мені?—спптав Нєх?годов.
Марія Пав?овна усміхну?ася своєю ми?ого ді- 

точою усміш>ою.
— Еге, почасти.
— Я> же це щезнути почасти?
— Я збреха?а; а?е про неї — я хоті?а вам 

с>азати, що, ймовірно, вона бачить недо?адність 
його я>оїсь захоп?еної ?юбови (він нічого не >а
зав їй), вона їй і підх?іб?гое, і боїться вона її. Ви 
знаєте, я не >омпетентна в та>их справах, а?е мені 
здається, що з його бо>у це та>е собі звичайне,"' чо- 
?овіць>е почуття, хоч і замас>оване. Він >аже, 
що ця ?юбов додає йому енергії, і що ця ?юбов — 
п?атонічна. А?е я собі знаю, що я>що це виїм
>ова ?юбов, то в ґрунті її ?ежить неодмінно все- 
та>и мерзота... Я> у Ноподворова з Любоч>ою.

Марія ГІав?овна відійш?а трохи від самої речі, 
зійшовши на у?юб?ену свою тему.

— То що ж мені робити? — спптав Нєх?юдов.
— Я гадаю, що ви повинні їй с>азати. Зав

жди >раще, щоб усе бу?о ясно. Поба?а>айте з 
нею, я по>?ичу її. Хочете? — с>аза?а Марія Пав
?овна.

*

І



— Будь ?ас>а, — відповів Нєх?юдов, і Марія 

Пав?овна вийш?а.

Чудне почуття запанува?о Нех?юдовом, >о?и 
він ?ишився сам один у ма?ень>ій >е?ії, с?ухаючи 

тихого дихання, перериваного вряди-годи стогонами 
Віри бфремовнп, і >ри>у >арних, що без угаву 

роз?ягався за двома дверима.

Звіст>а Сімонсона дава?а йому зві?ьнення від 

перебраного на себе обов’яз>у, >отрий у хви?ину 
с?абоїців видавався йому тяж>им і страшним, а' 

тпмчасом йому бу?о чогось не ті?ь>и неприємно, 
а?е й бо?яче. У почутті тому бу?о й те, що сва

тання Сімонсона руйнува?о виїм>овість його вчпн>а, 
зменьча?о у в?асних очах і чужих ?юдей ціну 
жертви, >отру він приносив: я>що ?юдина, й та>а 
добра, нічим но зв’язана з нею, бажа?а з?учити 

з нею свою до?ю-недо?ю, то його жертва не бу?а 
вже та> значна. А, може, це бу?о попросту по

чуття ревнощів: він та> зви> до її ?юбовп до себе, 
що не міг допустити, щоб вона мог?а по>охати 

другого. Бу?а тут і руїна вироб?еного раз п?яну 
— жити при ній, по>и вона відбуватиме >ару. Я>що 
б вона вийш?а за Сімонсона, то йому не треба вже 

тут бути, і треба вироб?ювати новий п?ян життя. 

Він не встиг розібратися у своїх почуваннях, 
>різь відчинені двері вдерся ще си?ьнііций >ри> 

>арних (у них сьогодні бу?о щось незвичайне), і 

до >е?ії ввійш?а Катюша.

я>
у

Вона підійш?а до нього швид>ими >ро>ами.

с>аза?а— Марія Пав?овна піс?а?а мене, — 

вона, спиняючись неда?еч>о нього.



— Еге, мені треба поба?а>ати. Сідайте. Во?о
димир Іванович ба?а>ав зі мною.

Вона сі?а,' с>?а?а собі ру>и на >о?іна і зда- 
спо>ійною. А?е я> ті?ь>и Нех?юдов вимо- 

ім’я Сімонсона, вона почервоні?а, я> ра>.
— Що ?с він вам >азав? — спита?а вона.
— Казав мені, що хоче нсенптпся з вами. 
Об?иччя її нараз нахмури?ось, пізнати бу?о, 

що вона стра?сдає. А?е ?с вона нічого не с>аза?а, 
а ті?ь>и похнюпи?ась.

.— Він просив моєї згоди або порадп. Я с>аг 
зав, що все за?е?сить од вас,- що ви повинні рі
шити.

ва?ася
вив

— Ах, що це? На віщо? — промови?а вона й 
тими чудними зизими очима, що зав?сдп ма?и ве
?и>ий уп?ив на Нєх?юдова, пог?яну?а йому в очі. 
Де>і?ь>а се>унд вони мовч>и диви?ись одне од
ному в вічі. І пог?яд цей багато с>азав і одному, 
і другому.

— Ви повпині рішити, — с>азав іще раз Нех-
?юдов.

— Що мені рішати?—відпові?а вона. — Все 
давно вирішене.

— Ні, ви повинні рішптп, чи годитеся на пред- 
?оження Во?одимира Йвановпча,—с>азав Нех?юдов.

— Я>а я жін>а — >атор?сна. На що мені збав- 
ві>у ще й Во?одимирові Йвановичеві? — с>а

за?а вона й нахмури?ась.
— Хай та>, а?е я> поми?ують? — с>азав Нє-

?яти

х?юдов.
— Ах, ?ишіть мене. Що тут іще ба?а>ати, — 

с>аза?а вона і, вставши, вийш?а з >е?ії.

і. *.



XVIII.

Я> Іібх?юдов вернувся зараз за Катюшею .до 

чо?овічої >е?ії, то там усі бу?и дуже схви?ьовані. 

Набатов, що всюди нишпорив, що зі всіма входив 
у.зносини, що за всім стежив, приніс віст>у, >о

тра всіх урази?а. На стіні він найшов запис>у, на

писану рево?юціонером Пєт?іном, засудженим на 

>аторжні роботи. Всі мір>ува?и собі, що Пєт?ін 

давно вже на Карі, аж тут нараз вияви?ося, що 
він ті?ь>и недавно пройшов тим самим ш?яхом 

сам один із >арними.

„Дня 17. серпня",—бу?о в записці,—„мене від

прав?ено одного з >арними. Неверов був зі мною 

и повісився в Казані в домі божеві?ьних. Я здоров, 

си?ьний духом і маю надію на все я>-нан?іишо<.

Усі розводи?ися над до?ею Пет?іна і причи

нами самовбивства Яевєрова. А Кри?ьцов із осе- 
редженим об?иччям мовчав і дивився погіеред себе

тупими, ?ис>учими очима.

— Мені чо?ові> >азав, що Неверов мав іще в 

Петропав?овці га?юцинації, — с>аза?а Ранцева.

— Що ж? Поет, фантаст. Та>і ?юде не ви

держують о>реміший, — с>азав Новодворов. — А я 

ось, я> попадав ув о>реміш>у, не дозво?яв уяві 

працювати, а?е я>-найбі?ьш систематично розді?яв 

свій час. Через те я завсідц все добре перебував.

— Чого не перебуваєш? Я — то часто попро

сту тішився, я> посадять, — с>азав Набатов смі- 
го?осом, бажаючи, очевидяч>и, розігнатиЛИВИМ

сумний настрій. — На во?і всього боїшся: і що 

у>?епаєшся, і других у біду вженеш, і справісам

■
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пош>одиш; а та> посадять — >інець відповіда?ь

ності!: відпочити можна. Сиди собі та по>урюй.
_Т< його б?изь>о знав? — спита?а Марія

Пав?овна, неспо>ійно пог?ядаючи на Кри?ьцова 
об?иччя, що нараз зміни?ося, запа?ося.

— Нєворов фантаст? —заба?а>ав нараз Кри?ь- 
цов, надихуючись, наче довго >ричав, або співав.

— Нєвєров— це бу?а та>а ?юдина, я>их, я> наш 
придвернн> >азав, мало свяFа земля родиFь. Еге .. 
це бу?а нас>різь хруста?ьна ?юдина, ці?ого нас>різь 
вид>о. Еге... він но то, що збрехати, — він не міг 
при>идатися. Не то, що тон>ош>урий, він увесь 
був немов обдертий, і всі нерви наверха. Еге... 
с>?адна, багата натура, не та>а... А?е, що тут _ 
ба?а>ати!... він замов> на хви?ину. — Ми спере
чаємося, що >раще — з?існо хмурячись, с>азав він, 

насамперед просвічати народ, а потім ізмі- 
форми життя, чп насамперед ізмінити фор- 

життя, і потім — я> боротися: мирною проиа- 
ґандою, чи терором? Сперечаємось, еге. А?е вони 
но сперечаються, вони знають свою річ, їм одна
>овісінь>о, чп позагибають, чп не позагибають де- 

-сят>п-сот>и ?юдей, і то я>их ?юдей. Навпа>и, їм. 
саме потрібно, щоб погину?и >ращі. Еге, Герцен 
>азав, що, >о?и усуну?и з ониду де>абристів, 
понизи?и зага?ьний рівень. Тай я> і не пони

зити! Опіс?я усуну?и з овпду самого Ґерцена й 
рівних йому. Тепер Нєвєрових...

— Усіх не винищать, — своїм бадьорим го?о

сом с>азав Набатов. — Усе на розп?ід ?ишаться.
— Ні, не ?ишаться, >о?и ми будемо ми?осер- 

дитися над ними, — підносячи го?ос і не даючи

— чи
нити

ми

ЗЗІ
'
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себо перебити, с>азав Кри?ьцов. — Дай мені па- 

пірос>у.

— То ж не до' 'Є д?я тебе, Анато?ю, — с>а

за?а Марія Пав?овна, — будь ?ас>а, не >ури.

— Ах, ?иши, — с>азав він зі серцем і за>урив, 

та в ту ж мить за>аш?явся: його ста?о нудити, 

немов збіра?ося на ригач>у. Відхар>нувшись, він 
Не те ми роби?и, ні, не те. Не>азав да?і:

розмір>овувати, а всім з?учитися... і знищити їх.

— А?е ж вони теж ?юде,—обізвався Нєх?юдов.

— Ні, це не ?юде, — ті, що можуть робити те, 

що вони роб?ять... Ні, ось >ажуть, бомби вигада?и 

й ба?ьони. Еге, піднестися на ба?ьоні и посипати- 
їх, я> б?ощиці, бомбами, до>и не попереводять

ся... Еге. Через те, що... — почав він був, а?е, 

ці?ий червоний, нараз іще си?ьніїце за>аш?явся, 

і >ров бухну?а йому з рота.

Набатов побіг за снігом. Марія Пав?овна ді- 

ва?єряновпх >апе?ь і дава?а йому, а?е він, 

зап?ющивши очі, відштовхував її бі?ою, похуді?ою 

ру>ою, і тяж>о і швид>о дихав. Ко?и сніг і зимна 
вода трохи заспо>ої?и його, і його у>?а?и спати, 

Нєх?юдов попрощався зі всіма і, разом із унтер- 

офіцпром, >отрий прийшов за ним і вже давно ждав

ста?а

його, подався до виходу.

Карні тепер затих?и. Бі?ьшість із них спа?а. 

Хоч по >е?іях ?ежа?и й на по?у, і під по?ом, і в 
переходах, всі арештанти не мог?и .поміститися, і 

?ежа?а на до?івці на >оридорі,частина з них 

с>?авши 

ха?атами.

го?ови на >?ун>и і ири>рпвшиоя своїми
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8поза дверей >е?ій і на >оридорі чути бу?о 

хропіт, отогони, і говорення >різь сон. Всюди вид-. 

но бу?о збиті >уп>и ?юдсь>их фіґур, пона>рива

них ха?атами. Не спа?о ті?ь>и в >е?ії нежонатих 

де>і?ь>а ?юдей, >отрі сиді?и в >уті >о?о недогар>а, 

я>ий погаси?и, побачивши воя>а, і не спав іще на 

>оридорі, під ?ямпою, дідусь: він сидів го?ий і ви

бирав >ус>и зі сороч>и. Заражене повітря меш

>ання по?ітичних видава?ося чистим у порівнянню 

в вонючсно задухою, я>а панува?а тут. Лямпа >оп

ті?а й визира?а, немов >різь туман. Дихати бу?о 

важ>о. Щоб пройти по >оридорі, не наступивши 
або не зачепивши ногою >ого з тих, що спа?и, 

треба бу?о виг?еджувати наперед пусте місце, 

>?асти туди ногу й шу>ати місця д?я другого >ро

>у. Троє ?юдей, що, очевидяч>и, не найш?и місця 

й на >оридорі, роз>?а?ися в сінях, під самою боч- 

>ою-парашею, що смерді?а і споями проті>а?а. 

Один із них був придур>уватий дід, >отрого Нєх- 
?юдов часто видав на переходах. Другий був 

х?опчина ?іт десяти; він ?ежав поміж двома аре

штантами і, під>?авши ру>у під ще?епу, спав на 

нозі одного з них.

Вийшовши за браму, Нєх?юдов став, розтяг 

на ці?і ?егені груди, і довго г?ибо>о вдихував 

морозяне повітря.

XIX.

Надворі висипа?и зорі на небі. Вернувшись до 
>оршми по замерз?ому бо?оті, я>е ще де->уди ті?ь>и 

уоува?ося під ногами, Нєх?юдов посту>ав у темне ві-

ЩШтШяш
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>онце, і п?ечистий робітни> босоніж одчинив йому 
двері і впустив до сіней. Зі сіней направо до?і
тав си?ьний хропіт візни>ів у че?ядній; напороді 
за дверима, на подвіррі, чути бу?о, я> багато >о
ней жує овес. У чистій світ?иці пах?о по?ином і 
цотом; зпоза перегород>и доходив рівномірний 
прпсьорбуватий хропіт чиїхось си?ьних ?егенів, А 
горі?а в червоному с>?і перед образами ?ямиад>а. 
Нєх?юдов роздягся, посте?ив собі на воіцаи>ову 
софу п?ед, піді>?ав під го?ову свою ш>уратяну 
подуш>у, і ?іг, переходячи у своїй уяві все, що 
бачив і чув сьогоднішньої днини. Зі всього того, 
що сьогодні бачив, найстрашнішим видався йому 
х?опчина, >отрий спав на рідині, що виті>а?а з 
параші, по>?авши го?ову на ногу арештанта.

Хоч я> несподівана й важ?ива бу?а вечірня 
розмова зі Сімонсоном і Катюшею, він на тій події 
не спинявся. Від=>с<=<  =>г>  д>  неї бу?и трохи 
с>?адні й, рівночасно, неясні, і через те він Про- 
гонював від себе дум>у про неї. За те тим жи- 
віще згадував він видовище тпх безта?анних, я>і 
задиха?ися в удуш?ивому повітрі й ва?я?ися на 
рідині, що виті>а?а з вонючої боч>и, і, передівсім, 
того х?опчини, з невинним об?иччям, що спав на 
нозі >аторжного. Той х?опець не сходив йому з 
го?ови.

Знати, що десь-там да?е>о одні ?юде >атують 
других, вистав?яють їх на ріжноманітну розпусту, 

не?юдсь>е пониження і страждання, і три мі
сяці без перестан>у бачити ту,розпусту Й >ату
вання одних ?юдей другими — це зовсім иньша річ. 
І Нєх?юдов відчував це. Він нораз на протягу сих

на
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трьох місяців пптав себе; „чи я божеві?ьний, що 
бачу .те, чого Д|.угі но бачать, чи божеві?ьні ті, 
>отрі вироб?яють те, що я бачу?" А?е ?юде (іі 
їх бу?о та> багато) вироб?я?и те, що його та> 
дивува?о іі наводи?о на нього жах, з та>ою спо
>ійною певністю в тому, що це не ті?ь>и та> треба, 
а?е що те, що вони роб?ять, дуже важна й >о
рисна річ, — що тяж>о бу?о визнати всіх тих ?ю
дей божеві?ьними; себе ж божеві?ьним він не міг 
визнати через те, що був свідомий ясносте своєї 
дум>и. І через те він постійно вагувався.

Те, що бачив Нєх?юдов тих три місяці в’яв?я- 
?ось йому ось я>: із усіх ?юдей, що жи?и на во
?і. через суд і адміністрацію впбіра?и я>-найбі?ьш 
нервових, па?>их, запа?ьних, та?ановитих і си?ь
них і меньче, нїж инт.ші, хитрих і обережних ?ю
дей, і ?юдей тих, ані трохи винніщих або д?я гро
мадянства нсбознечніщих від тих, що ?иша?ися на 
по?і, поперше, запира?и в тюрми, етапи, >аторги, 
до їх місяцями-?ітами держа?и в ці?>овитому 
безробіттю, в матеріа?ьній забезпеці, да?е>о від 
природи, сім’ї, праці, себто, поза всіма умовами 
природного й мора?ьного життя ?юдсь>ого. Це раз. 
Подруге, ?юдей тих у тих за>?адах вистав?я?и 
на ріжнородні непотрібні пониження, — на>?ада?и 
>айдани, го?и?и го?ови, дава?и ганебну одежу, 
себ-то, позбав?я?и їх го?овного подвижни>а гар
ного життя с?абих ?юдей — дбання про ?юдсь>у 
опінію, сорому, свідомосте ?юдсь>ої гідносте. По- 
третє, вистав?яючи себе на безнастанну небезпе>у, 
— поминаючи висе виїм>ові випад>и соняшни> уда
рів, утеп?ення, пожеж, постійних зараз?ивих не-
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дуг по в’язницях, знеси?ення, побоїв, — ?юде ті 

постійно находи?ися в тому становищі, при я>ому 
й най?іпша, наймора?ьиіща ?юдина, з почуття са

мозбереження, допус>ається я>-найстрашніщпх що

до жорсто>ості! вчин>ів і других виправдовує, я>що 
вони їх допус>аються. Почетверте, ?юдей тих на

си?ьно згуртовува?и з виїм>ово зіпсованими жит

тям (і, найпаче, тими ж та>и установами) роз

пусни>ами, убпвнп>ами і з?очинцями, >отрі ма?и 

на всіх не ці?>ом іще зіпсованих випра>ти>ова- 
4 • ними засобами ?юдей та>у си?у, я> дріжджя на ті

сто. І, поп’яте, врешті, всім ?юдям, вистав?еним 
на ті вп?иви, вмов?я?и найбі?ьш пересвідчивши 

способом, а в?асне: при помочі ріжнородних не

?юдсь>их учин>ів над ними самими — при помочі 
>атування дітей, жіно>, дідів, биття, шпарення різ

>ами, нагай>ами, роздавання нагород тому, що до

ставить живим або мер?им збігця-уті>ача, при 
помочі роз?у>и чо?ові>а зі жін>ою і з?у>и зад?я 
спі?ьного пожиття чужих жіно> із чужими чо?о

ві>ами, розстрі?ювання, віиіання, — вмов?я?и най

бі?ьш пересвідчивші способом, що ріжнородні на

си?ьства, жорсто>остп, звірства не ті?ь>и не за

>азані, а?е дозво?ені урядом, >о?и це д?я нього 
вигідне, і через те тим бі?ьш дозво?ені оупроти 

тих, що находяться в нево?і, в нужді та недо

стат>ах.

Все те бу?и та> наче навмисне видумані у-

становп д?я витворювання згущеного до останнього 
ступня зіпсуття -й на?огу, я>ого не можна бу?о 
досягти серед жадних иньших умов, з тим, щоб 

я>-найшпрших розмірах ті згу-потому ширити в

.
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поміж усім народом.щені на?огп та розпусту 
„Та> наче хто завдав завдання, я> би най?іпшим, 
най?егчим способом зіпсувати я> мога бі?ьше ?ю

дей", думав Нєх?юдов, удумуючись у те, що роби

?ося по тюрмах та етапах. Сот>и тиояч ?юдей 
що-ро>у доводи?и до страшного зіпсуття і, >о?и 
вони бу?и вже зовсім зіпсовані, їх випус>а?и на 
во?ю на те, щоб вони розсіва?и засвоєне ними по

тюрмах зіпсуття поміж, усім народом.

В тюрмах — Тюменсь>ій, б>атерпнбурзь>іГі, 

Томсь>ій і на етапах Нєх?юдов бачив, я> тої ме- 
>отру, здава?ося, по>?а?о собі громадянство, 

успіхом добива?ися. Люде — прості, звичайні, з 

вимогами -російсь>ої громадсь>ої, х?іборобоь>ої, 
христіяноь>ої мора?ьности, позбува?ися тих овоїх 

ідей і засвоюва?и собі нові, тюремні, і го?овна 

дум>а їх бу?а та>а, що вся>а наруга, наси?ьство 
над ?юдиною, вся>е пониження її дозво?ене, >о?и 
воно вигідне. Люде, я>і побува?и в тюрмі, ці?ою 

своєю душею спізнава?и, що, мір>уючи по тому, 
що над ними вироб?яють, усі ті мора?ьні ва>они 
поваги і співчуття до ?юдини, я>і проповіду

ють і цер>овні й мора?ьні вчите?і, у пра>тиці по- 
насовані, і що через те їм не с?ід їх триматися. 

Нєх?юдов бачив це на всіх знайомих йому гареш- 
тантах: на Фьодорові, на Ма>арі і навіть на Та

расі, >отрий, пробувши два місяці на етапах, зди

вував Нех?юдова немора?ьністю своїх мір>увань. 

По дорозі Нєх?юдов довідався, я> во?оцюги, ті>а

ючи в тайгу, підмов?яють зі ообою товаришів, а по

тім убивають їх і годуготьо? їх мнясом. Він бачив 

живого чо?ові>а, >отрого обвинувачува?и за те, і

ти,

8



він сам признався до вини. І найотрапшіще зі 
всього бу?о те. що випад>и ?юдоїдства бу?и не 

спорадичні, а постійно повторюва?ися.

Ті?ь>и при особ?ившому >у?ьтивуванню на-

?ога, я> воно твориться в сих установах, можна 

Росіянина довести до та>ого стану, до я>ого дііі- 

во?оцюгп, >отрі ще перед Ніцшнм захопи?исяш?и

ііого нанновіщою нау>ою, і вважа?и все мож?ивим, 

і ніщо незабороненпм, і шири?и цю нау>у зпо-

чат>у поміж арештантами, а потім того поміж усім

народом.

Одино>им поясненням на все те, що роби?ося,

бу?о притінювання, за?я>ування, поправ?ювання 

й відп?ата по за>ону, я> то писа?ося по >ниж>ах. 
А?о, в дійсности, не бу?о нічогісінь>ого, що с>в- ' 

да?о ся б ані на перше, ні на друге, ні на трете, 

ні на четверте. Замісць притінювання, бу?о ті?ь- 
пошпрювання з?очинств. Замісць за?я>уван

ня, бу?о заохочування з?очинців, із >отрих ба- 

ось во?оцюги, доброві?ьно йш?и до тюр

>и

гато, я>
мів. Замісць поправ?ювання, бу?о систематичне 

зараї>ування всіма на?огамп. А необхідностп від- 
не ті?ь>и не змен вчува?и урядові >ари, а?еп?ати

підхоиува?и її в народі, де її й не бу?о.

„Та> на віщо ж вони це роб?ять?", питав себе 

Нєх?юдов і не находив відповіди. .

І що найбі?ьше зі всього дивува?о його, то 

бу?о те, що все роби?ося не нечайно, не зад?я 

непорозуміння, не один раз, а?е що все це роби

?ося постійно, від сото> ?іт, з тою ті?ь>и ріжницею, 

що перше це роби?ося з відриванням носів і від-
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різу панн ям вух. потім п’ятнува?п, періщи?и пруттям, 

а тепер на>?ада?и на ру>и ?анцюги і гна?и па

рою, а не підводами.

Мір>ування про те, що те, що обурюва?о його, 

виходи?о, я> йому >аза?и с?ужбовці, від недос>о- 
в?адження в’язниць і місць зас?ання, і 

що псе те можна поправити, збудувавши новий 

фасон тюрмів, — но вдово?я?о Нех?юдова, бо ж 

він почував, що те, іцб його обурюва?о, вип?ива?о 

з бі?ьш або меньше дос>она?ьного в?аджония 

в’язниць. Він читав про вндос>она?ьноні тюрми з 

е?е>тричними дзвін>ами, про страту е?е>три>ою, 

я>у ре>омендував 'Гард, і впдос>она?ьнеиі наси?ь

ства ще бі?ьш обурюва?и його.

Обурюва?о Нєх?юдова, передусім, те, що по 

судах і міністерствах сиді?о ?юде, я>і побіра?и 

ве?и>у, збирану з народу п?атню за те, що вони, 
нишпорячи по >ниж>ах, понаписуваних та>ими 

самими урядовцями, з та>ими самими мотивами, 

підтяга?и вчин>и ?юдей, >отрі ?ама?и списані 

ними за>они, під параграфи, і на основі парагра

фів виряджа?и ?юдей >удись у та>е місце, де вони 

вже їх не бачи?и, і де ті ?юде, у повній в?аді 
жорсто>их, заш>орубі?их інспе>торів, дозорців, 

>онвойних, мі?іонами гину?и духово й фізично.

Пізнавши б?изче тюрми й етапи, Нєх?юдов 

побачив, що всі ті хиби, я>і розвиваються поміж 

арештантами: п’янство, гра, жорсто>ість, і всі ті 

страшні з?очинства, що їх допус>а?ися тюремни>и, 

і навіть ?юдоїдство, — не є випад>и або прояви 

впроду з?очинного типу, почварностп, я> це, на 

ру>у урядам, вияснюють недотепи-вчені, а?е — є

на?ьиооти

не
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- це неминучий нас?ідо> незрозумі?ої поми?>и в то

му, що одні ?юде можуть >арати других. Нех?ю- 
дов бачив, що ?юдоїдство починається не в тайдзі, 

а в міністерствах, >омітетах і департаментах, і 

>інчиться ті?ь>и в таіідзі: що його шуря>ові, на- 

і рн>?ад, тай усім тим судови>ам і иньчим уря

довцям, починаючи від пристава і с>інчивши на 

міністрі, нічого бу?о до справед?пвостп або добра 

народу, про я>е вони ба?а>а?и, а що всім потрібні 
бу?и ті?ь>и ті >арбованці, >отрі їм п?ати?и за те, 

щоб вони роби?и все те, з чого вип?иває це зі

псуття і страждання. ГДе бу?о ясне, я> сонце.

„То невже ж і все те роби?ося ті?ь>и зад?я 

непорозуміння? Я> би зробити та>, щоб забезпе

чити всім цпм урядовцям їх п?атню іі навіть дава

ти їм премію за те, щоб ті?ь>и вони не роби?и 

воього того, що вони роб?ять ?“ думав Нєх?юдов. 
І на тих дум>ах, уже піс?я других півнів, мимо 

б?іх, >отрі, я> він ті?ь>и ворухнувся, немов фон

тан бризь>а?и дов>о?а нього, — він заонув твер

дим сном.

. .

XX.

Я> Нєх?юдов про>инувся, ВІ8ІШКИ вже давно 

пороз’їжджа?ись, хазяй>а напи?ася чаю, обтер?а 

' хуст>ою спітні?у, г?ад>у шию, і прийш?а с>азати, • 

що етапний воя> приніс запис>у. Запис>а бу?а 

від Марії Пав?овни. Вона писа?а, що з Кри?ьцо- 
вим справа поважніща, нїж вони дума?и. „Ми 

я>ийсь час хоті?и ?ишити його й ?ишитися з ним, 

а?е на це не дозво?и?и, й ми повеземо його, а?е
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боїмося- Потурбуйтеся в?адпти в місті та>, 

•щоб, я>що його ?ишать, ?иши?и >огось із нас. 
Я>що д?я цього троба, щоб я вийш?а за нього 

заміж, то я, розуміється, готова."

Нех?юдов піс?ав х?опця на станцію за >іньми 

й почав по>вапом ізбіратпся. Ще не допив другої 

с>?ян>и, я> поштова трій>а, дзе?ень>аючи дзві

ноч>ами й торох>отячи >о?есами по замерз?ій груді, 

неначе по бру>у, під’їха?а під ґано>. Розп?атив

шіїся з гама?и>уватою хазяй>ою, Нех?юдов швид>о 
вийшов, сів на п?етене сидження воза й >азав їхати 

я> мога швидчо, хотячп дігнатп партію. Неда?е>о 

поворотом він, справді, дігнав вози, наванта

жені >?ун>ами й недужими; вози гур>оті?и по за

мерз?ому бо?оті, я>е почина?о вбиватися. Офіцнра 

не бу?о, він поїхав наперед. Воя>и, видно, випи?и 

ц весе?о гомоні?и, йдучи позаду за возами й по 
бо>ах дороги. Возів бу?о багато. На передніх -ті- 

спді?о по шестеро ?юда; це бу?и недужі >арні. 

На задніх їха?и по?ітичні — по трьох на підводі. 

На самім остан>у сиді?и на одній — Новодпоров, 

Грабец і Кондратєв, на другій — Ранцева, Набатов 

і та жін>а, с?аба на гостець, я>ій Марія ГІав?овна 

відступи?а своє місце. На третій, на сіні й по

душ>ах, ?ежав Кри?ьцов. На по?удраб>у >о?о 

сиді?а Марія Пав?овна. Нех?юдов спинив 

візни>а неда?еч>о Кри?ьцова. й підійшов до нього. 

Підпи?ий >онвойний замахав ру>ою на Нєх?юдова, 

а?е Нех?юдов не звернув на нього уваги, підійшов 

до воза і, тримаючись за щаб?і, пішов собі з во

зом. Кри?ьцов, у >ожусі й баранячій шапці, з

зав’язаним хуст>ою ротом, виг?ядав ще худіщим

'

всього
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та б?ідіїцим. Чудові очі мого видава?ись незвичай
но ве?и>ими та б?ис>учими. Лег>о по>о?ихуючись 
від нерівної дороги, він не спус>ав очей із Нєх?ю- 

н на запит про здоров?я, ті?ь>и зап?ющивдова
очі й сердито захитав го?овою. Ці?у свою енерґіто 
з’уживав він, очевидяч>и, на те, щоб видержувати 
трясення воза. Марія'Пав?овна сиді?а на другому 
боці воза. Вона перег?яну?ася з Нох?юдовом зна- 

пог?ядом, у я>ому пробивався неспо>ій зачучим
до?ю Крп?ьцова, і зараз же потім заба?а>а?а ве
се?им го?осом:

— Стидно, мабуть, ста?о офіцирові,— >ри>ну?а 
вона, щоб її міг почути за торох>отанням Нєх?ю
дов.— з Бузов>іна здійня?и >аручниці. Він сам 
несе дівчину, і з ним 
замісць мене, Віроч>а.

Кри?ьцов видобув зі себе я>ісь с?ова, я>і 
годі бу?о почути, і в>азав на Марію Пав?овну. 
Потім нахмуривсь і, видно, здержуючи >аше?ь, 
по>рутив го?овою. Нєх?юдов нахи?ився над ним, 
— щоб почути, що він с>аже. Тоді Кри?ьцов від
няв від рота хуст>у і прошепотів:

— Тепер >уди >раще Ті?ь>и щоб не просту-

ідуть Катя, й Сімонсон, і,

датись.
Нєх?юдов >ивнув нрпта>?пво го?овою Й пе

рег?янувся з Марією Пав?овною.
— Ну, що проб?ема трьох ті?? — прошепотів 

іще Кри?ьцов і тяж>о-важ>о усміхнувся. —Трудно 
розв’язати?

Нєх?юдов не зрозумів, а?е Марія Пав?овна 
поясни?а йому, що це с?авна математична проб?ема 

відносин трьох ті?: сонця, місяця йвизн4Gення



зем?і, і що ІСри?ьцов у жарті придумав це иорів- 
до відносин Нєх?юдова, Катюші й Сімон- 

Кри?ьцов >ивнув го?овою на зна>, що Марія

нання

сона.

П4вловн4 як слVд пояснил4 його ж4рт.
— Не мені розв'язувати, — с>азав Нєх?юдов.

— Діста?и мою запис>у, зробите'? — спита?а 

Марія Пав?овна.

— Безумовно, — с>азав Нєх?юдов і, завважпв- 

невдово?ення па об?иччі Крн?ьцова, відійшов 

до свбйого повозу. Він сів на своє перевиснб си- 
дження, вхопивсь за >раї воза, я>ий тряс ним но 

груді нев’їждженої дороги, і почав обганяти роз

тягнену на верству партію сірих ха?атів та пів- 

>ожуш>ів >айданни>ів і тих, що по парі бу?и по

с>овувані наручницями.

На іі])отивному боці дороги Нєх?юдов пізнав 

синю хуст>у Катюші, чорне па?ьто Віри Єфремовни, 

>урт>у, п?етену шап>у й бі?і вовняні панчохи Сі- 

монсона, обв’язані, наче санда?и, ременями. Він 

ішов поруч із жін>ами і щось гаряче ба?а>ав.

Побачивши Нєх?юдова, жін>и по>?они?ися 

йому, а Сімонсон тріумфа?ьно здійняв шап>у. Нє

х?юдов немав ніцого с>азати, тому не спиняв віз

ни>а н обігнав їх. Виїхавши знов на вбитий ш?ях, 

візни> поїхав іще швидче, а?е без упину мусів 

з’їжджати з г?ад>ої дороги, щоб минати наванта

жені ва?>и, що суну?и ш?яхом туди й назад.

Ш?ях, поритий ці?ий г?ибо>ими с?ідами >о?іс, 

вів темним шпи?ь>овим ?ісом, що рябів по оба 

бо>и яс>равою, піс>ового >о?іру жовтизною не 

об?еті?ого ще ?истя берези і шпи?ьо> модрини. 

На по?овині перегону ?іс >інчався, і по бо>ах про-

ши
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сте?и?ися ?ани, заб?ис?и зо?оті хрести іі бані ма- 
настпря. День вибрався гарний, хмари розійш?ися, 
сонце підійш?о поверх ?іса, й мо>ре ?истя, й >а
?южі, й бані, і хрести цер>ви ясно б?ища?и на 
сонці. Попереду направо, у сизій да?ині, забі?і?и 
да?е>і гори. Трій>а в’їха?а в ве?и>е підмісь>е се?о. 
Ву?иця се?а бу?а бит>ом набита народом: — і Ро
сіянами, й чужинцями, у дивних шап>ах та ха?а- 
тЙх. П’яні та тверезі чо?ові>и й жін>и вешта?ися 
й гомоні?и побі?я >рамниць, заїздів, шин>ів і возів. 
Відчува?ася б?изь>ість міста.

Візни> стьобнув і прнцупив правого бичового,
перевівся на >оз?і бо>ом та>, щоб віж>и бу?и 
зправа, і, очевидяч>и, хизуючись, проїхав ве?и>у 
ву?ицю й, не зві?ьняючи ходи, під'їхав до річ>и, 
через я>у треба бу?о переїздити норовом. Порон 
був на середині бистрої річ>и і йшов з того бо>у. 
На сьому боці жда?о десят>ів зо два возів. Нех- 
?юдову дове?ося че>ати недовго. Порон був висо>о 
з верш>ом із набором, гнав проти течії річ>и, і, 
несений, водою, швид>о підп?ив до дощо> пристані. • 

Висо>і, п?ечисті, мус>у?исті й мовчазні пере
візни>и, в пів>ожуш>ах, у сибірсь>их чоботах, 
зручно, звично за>ину?и ?инви, позав’язува?и їх 
за стовпи й, відсунувши застави, випусти?и ті вови, 
що бу?и на пороні, на беріг. Потім поча?и наван
тажувати нові вози, густо застав?яючи порон віз- 

й >іньми, я>і по?оши?ися від води. Бистра>ами
широ>а річ>а п?юс>а?а в об?ав>и човнів порону, 

Ко?и порон був повний, І ВІ8натягаючи ?инви.
Нех?юдова 8 випряженими >іньми, стиснутий зі 
всіх бо>ів возами, стояв під одним об?ав>ом, пере-



візни>и за>?а?и застав>и, і не звертаючи уваги на 

просьби тих, що не вмісти?ися, відв’яза?и ?инви 

й пусти?ися в дорогу. На вороні бу?о тихо, ті?ь>и 

чути бу?о тупіт ніг перевізни>ів і сту>, попитів о 
дош>и порону, я> >оні переступа?и з ноги на ногу.

XXI.

Нєх?юдов стояв під об?ав>ом порону н дивився 

на широ>у, бистру річ>у. В уяві його вирина?и 
на-попереміну два образи: го?ова Крп?ьцова, що 

вмірає у пересерді, перехитується з бо>у на бі> 

зад?я нерівної дороги, і фігура Катюші, що смі?о 

йде бо>ом дороги зі Сімонсоном. Одно вражіння,— 

Крп?ьцова, що вмірав і не готовився вмірати — 

бу?о важ>е й сумне. Друге ж вражіння: бадьорої 

Каті, що найш?а ?юбов та>ої ?юдини, я> Сімон- 
сон, і ста?а тепер на твердий та правдивий ш?ях 

добра, повинно б бу?о бути радісним, а?е Нєх?ю- 

дову воно теж бу?о важ>е, і він не міг перемогти 

тої ваготи.

Із міста піш?а водою ?уна від мета?ічнпх,згу- 

>ів ве?и>ого дзвона. Візни>, що стояв бі?я Нє- 

х?юдова, і всі хурмани, один за одним, поздійма?и 

шап>и й перехрести?ися.

Зараз >о?о Нєх?юдова, найб?изче зі всіх, стояв 

неве?ич>ий оброс?ий дід, я>ий на го?ос дзвона не 

ті?ь>и не перехрестився, а?е, задерши го?ову, впер 

свій 8Ір у Нєх?юдова. Нєх?юдов ізпочат>у я>ось 

бу?о навіть його й не запримітив. Дід був зодяг

нутий у по?атаний сіря>, су>інні штани і зношені 

по?атані чоботи. За п?ечами в нього висі?а не-



ведична торбин>а, а на го?ові сторча?а висо>а 

>ожушана, витерта шап>а.

— А ти, старий, чому но мо?ишся? — спитав 

Нєх?юдівсь>ий візни>, надівши та поправивши 

шап>у. — Хиба нехрвщенпн?

— Кому мо?итися? — рішуче, настир?иво і 
швид>о вимов?яючи с>?ад за с>?адом, с>азав об

рос?ий дід.

— Відомо >ому — Богові, — іронічно відповів

ВІ31ШК.

— А ти по>ажи мені де Він? Ніби Бог?

Щось бу?о та>е поважне й си?ьне у с?овах 

діда, що півни>, почувши, що має справу з твер

дою ?юдиною, тріш>и збентежився, хоч не хотів 

цього дати по собі пізнати. Щоб одначе мовчан- 

внставити себе на г?ум перед гіуб?п>ою, 
що с?уха?а розмови, він швид>о відповів:

— Де? Відомо — на небі.

>ою не

— А ти був там?

— Бути не був, а всі знають, що Богові мо?и

тися треба.

— Бо Бога ніхто та й ніде не бачив. Єдинород- 

пий син, сущий у ?оні Отця, він об’явив, — грізно 
хмурячись, та>само я> перше швид>о, с>азав дід.

— Ти, бачу, нехрист, діряви>. Дірі мо?ишся,— 
візнп>, засуваючи пужа?ьно за пояс і пб-с>азав

праг- іяючи ш?ию на бичовому.

Хтось засміявся.

— А ти я>ої, дідусю, віри? — спитав немо?о

дий уже ЧОЛОВІК, [ЦО з возом стояв бі?я оо?ав>у 

порону.

ззг
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_Нія>ої пірн в мене немає. По я ні>ому, ні-

иірю, о>рім себе, — та>само швид>о й>ому не 
рішучо відповів дід.

_Та> я> же то собі вірити? — спитав Нєх?ю-

дов. устрявшочи до розмови. — Мо?ена поми?итися.

— Ні за іцо у світі, — струснувши го?овою, 

рішуче відповів дід.

— А через ніщо ж ріжні віри бувають? — 

спитав Нех?юдов.

— Через то н ріжні віри, що ?юдям вірять, а 
собі не вірять, і я ?юдям вірив і б?у>ав, я> у 

тапдві; та> наб?у>айся, що не мав надії виб?у>а- 
I старовіри, й пововірн, й суботни>и, і х?п- 

й попівні, й безиоиівці, н австрія>и, й мо?о

тись.

стп.

>анн, і с>опці. Ко?ена віра себе саму розхва?ює. 
От і порозбрида?нея, я> с?іпі щенята. Вір багато, 

І в тобі, і в мені, і в ньому. Значить,а дух один.

нір к>ж=<=  свойому духові, і ось усі з?учаться 

до>упи. Вудь уся> сам д?я себе, і всі будуть за

одно.

Дід говорив го?осно і все ог?ядався, очеви

дяч>и, бажаючи, щоб я>-найбі?ьше ?юдей його 

чу?о.

— Що ж, ви давно та> вірите? — спитав його 

Нех?юдов.

— Ніби то я? Давно вже. Вже вони мене два- 

цять третій рі> гонять.

— Я>, гонять?

— Як Христ4 гонили, т4к V мене гонять. Х4
п4ють т4 по суд4х, по поп4х, — по книжник4х, но



фарисеях і водять; до дому божеві?ьних саджа?и. 
А?е нічого мені зробити не можна, бо я ві?ьний. 

„Я>", питаються, „тебе звати?" Гадають, я я>у 

назву візьму на себе. Я від усього відрі>ся: не

має в мене ні ймення, ні місця, ні бать>івщини,— 

нічого нема. Я сам д?я себе. „Я> тебе звати?"

— Людиною. „А ро>ів с>і?ь>и?" — Я, >ажу, не 

?ічу, та і з?ічити нія>, бо я все був, усе іі буду. 

„Хто", питають, „твій бать>о, мати?" — Немає, 
>ажу, в мене ні бать>а, ні матері, >рім Бога га 

зем?і. Бог — бать>о, зем?я — мати. „А царя", 

>ажуть, „признаєш?" — Чому ж не признати? Він 

собі царь, а я собі царь. „Му", >ажуть, „з тобою 

не розмовишся". — А я >ажу: я й не прошу тебе 

розмов?яти зі мною. Та> і мучать.

Куди ж ви йдете тепер? — спитав Нєх?юдов. 

— Куди Бог поведе. Працюю, а немає роботи

— ру>у простягаю, — за>інчив дід, по>мітившг, що 

йором наб?ижається до другого берега, і з тріум-

. фом ог?янув усіх, що його с?уха?и.

Порон прибив до другого берега. Нєх?юдов ви- 

гаманець і хотів дати старому грошей. Дідняв 
одмовився.

— ІІ цього не беру. Х?іб беру, — с>азав він.

— Ну, вибачай!

— Нема за що вибачати. Ти мене не образив. 

Тай образити мене не можна, — с>азав дід і почав 

натягати на п?ече торбу, що її зняв був перше. 
Тимчасом поштовий віз ви>оти?и й запряг?и

>оней.

— І хочеться вам, добродію, розмов?яти,— с>а-



візни> до Нох?юдова, >о?и він, давши на чанзав
си?а нам-перевізни>ам, сів до воза. -- Ох во?оцюга

непу піщин.

XXII.

Ппїханши на горбо>, візни> обернувся.

— До >отрого готе?ю везти?

— Котрий най?іпший?

— Нема >ращого за „Сибірсь>ий." А?е й у 

Дчжовз добре.

— Куди хочеш.

Візни> ізнов сів бо>ом і прис>орив бігу. Мі- 

бу?о, я> усі міста: та>і самі доми з мезані- 

наміі та зе?еними >рів?ямп, та>а сама цер>ва, 

>рамниці й на го?овній ву?иці магазини, і навіть 

та>і самі по?іцаї. Ті?ь>и доми бу?и с?иве всі де- 
рев?яні й ву?иці небру>овані. На одній із найбі?ьш 

ожив?ених ву?иць візни> задержав трій>у під по

рогом готе?ю. А?е в готе?ю не бу?о місця та>, 

що"треба бу?о їхати до другого. В тому другому 

бу?о місце, і Нєх?юдов, уперше по двох місяцях, 

спинився знову серед звичних умов бі?ьш-моньш 
нічого-собі охайностп й вигоди. Хоча не дуже че

пурна бу?а >імната, я>у да?и Нєх?юдову, він по

чував ве?и>у по?о>шу піс?я поштового воза, >ор- 

шмів і етапів. Найперше, він мусів очиститися від 

вошей, я>их' він ні>о?и не міг геть-чисто позбу

тися піс?я відвідин етапів. Пороз>?адавши свої 

речі, він зараз-та>и поїхав у ?азню, а звідсі?я, 

перебравшися я> д?я міста, убравши на>рохма?ену

сто

_ і дямн
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сороч>у, шгаг-' зі в?ежаним рубцем, сюрту> і 

па?ьто, — тюдапся до нача?ьни>а >раю. Приведо- 

ниіі гото?евим прпдворнп>ом візншс підвіз Нєх?ю- 

дова своєю годованою г?ад>ою >іргіз>ою, запря

женою в дрен>іт?иву брич>у, до ве?и>ого гарного 

будин>у, під я>им стоя?и вартові іі по?іцай. Перед 

домом і за домом тягнувся сад, у >отрому посеред 

без?истих оси> та беріз, що стовбичи?и своїми го

?ими ги?я>ами, густо й темно зе?ені?и я?иці, со

сни і смере>и

Генера? був нездоровий і не приймав. Нєх?ю- 
дов усе-та>и попросив ?н>ея передати його бі?ет, 

і ?я>ей вернувся з прихи?ьною відповіддю:

— Каза?и просити.

Передпо>ій, ?я>ей, побігущий, сходи, віта?ьня 

з впвос>ованпми пар>етами, що аж б?ища?и, — все 

те* с>ида?ося на Петербург, ті?ь>и що бруду бу?о 

бі?ьше іі маєстатичносги. Нех?годова вве?и до 

>абінету. -

Генера? набундюжений, з носом, я> >артоп?я, 

з видними гу?ями на чо?і й ого?еному черепі і 

з торбин>ами попід очі, сангвінічна ?юдина, сидів 

у татарсь>ому шов>овому ха?аті і, з папірос>ою 

в руці, пив чай зі с>?ян>и на срібній підставці.

— Здорові бу?и, батеч>у! Вибачайте, що в ха- 

хаті приймаю; все >раще, нїж ці?>ом не принятп, 
— с>азав він, за>риваючи ха?атом свою г?ад>у 

зморщену позаду шию. — Я не ці?>ом здоровий і 

не виходжу. Я> це вас занес?о в наше тридев’ято 

царство? . .

— Я проводжав у дорозі партію гарештантів, у

-є
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>отрій є одна б?изь>а мені особа, — відповів Нє- 
х?юдов,— і ось приїхав просити вашу о>сцо?ен- 

' цію почасти за ту особу і ще за одну річ.
Генера? затягся димом, сьорбнув чаю, загасив 

папірос>у в ма?ахітову нопе?ьнич>у і, не спус>а
ючи вузь>их, за>ис?их, ?ис>учих очей із Нєх?ю- 
дова, поважно с?ухав. Він перебив його ті?ь>и на 
то, щоб запитати, чи не хоче він >урити.

Генера? на?ежав до типу війсь>ових учених, 
що вважа?и за мож?иву річ примирити ?ібера?ь
ність і гуманність зі своєю професією. А?е я> 
?юдина з природи розумна й добра, він дуже швид- 

відчув, що та>е примирення немож?иве і, щоб 
не бачити тої нутрішньої суперочности, в я>ій він 
постійно находився, все бі?ьш і бі?ьше віддавався 
та> дуже розповсюдженій поміж війсь>овими звичці 
п<т<  багаць>о вина, і та> зжився з тою звич>ою, 
що піс?я 33-?ітньої війсь>ової’ с?ужби зробився 
тим. що ?і>арі називають а?ь>ого?і>ом. Він на
с>різь прося> вином. Йому дово?і бу?о випити 
чогонебудь, щоб почути похмі??я. Пити ж вино 
бу?о д?я нього та>ою необхідністю, 003 я>ої він 
не міг жити, і >ожного дня над вечір він бував 
ці?>ом п’яний, хоча та> нрпнатурпвся до того ста
ну, що не заточувався й не ба?а>ав ве?и>их дур
ниць. А я>що й ба?а>ав їх, то він займав та>е 
важне верховодив становище, що я> би і с>азав 
не знати я>у дурницю, її прийма?и за розумну річ. 
Ті?ь>и вранці, саме тоді, >о?и Нєх?юдов застав 
його, він с>идався на розумну ?юдину, і міг 
розуміти, що йому >аза?и і з бі?ьшим або мень- 
чнм успіхом виповнювати у пра>тиці те прис?ів’я,

>о



я>о він ?юбив повторювати: „розумнпй та п’яниця 

—вдвоє пригодиться". Вища в?ада зна?а, що він п’я

ниця, а?е він усе-та>и був бі?ьш освіченим, нїж 

другі, — хоча сп<=<вся  у своїй освіті на тому мі

сці, на я>ому його захопи?о п’янство,—був смі?ивий, 

зручний, по>азний, умів і в п’яному стані держати 

себе з та>том, і через те його призначи?и й дер

жа?и на тій видній та відповіда?ьній посаді, я>у 

він займав.

Нєх?юдов розповів йому, що особа, я>ою він 

ці>авиться — жін>а, що вона невинно засуджена, 

і що він подав за неї просьбу на Найвище ім’я.

— Та>. Отже? — с>азав генера?.

— Мені обіця?и з Петербурга, що звіст>у про 

до?ю тої жін>и виш?ють мені не Пізніше, я> цього 

■ місяця, й сюди...

Не спус>аючи очей із Нєх?юдова, генера? 

простяг з >орот>ими па?ьцями ру>у до сто?а, за

дзвонив і да?і с?ухав мовч>и, пих>ав матрос>у й 

незвичайно го?осно від>аш?ювався.

— То я просив би, я>що можна, задержати цю 

жін>у тут доти, аж прийде відповідь на подану

просьбу.
Увійшов ?я>ей, джура, одягнутий по війсь

>овому.
— Спитай, чи вста?а Ганна Васи?івна, — с>а

зав генера? до джури, — і дай іще чаю. Що що?

— звернувся вVн до Нєхлюдов4. «
„Друга моя просьба,-->азав да?і НєХ?юдов,

— відноситься до по?ітичного гарештанта, що теж 

. іде з тою самою партією.
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— Ось я>! — с>азав генера?, вначучо хитаючи 
го?овою.

— Він тяж>о недужий, умірае.’І його, ймовірно, 
тут у ?ічниці. Та> одна » по?ітичних жі-?ншать

но> бажа?а б ?ишитися при ньому.

— Вона чужа йому?

— Еге, а?е вона готова вийти за нього заміж, 
ті?ь>и це дасть їй спроможність ?ишитисяя>що

при ньому.
Генера? пи?ьно дивився своїми ?ис>учими 

й мовчав, очевидяч>и, бажаючи збентежитиочима
свого співрозмовни>а пог?ядом, і безперестан>у

>урив.
Ко?и Нех?годов с>інчив, він виняЙ зі сто?а 

>ниж>у і, швид>о с?инячи па?ьці, я>ими перевер
тав >арт>и, найшов параграф про ш?юб і прочи
тав собі його.

— На що вона засуджена? — спитав він, від
риваючи очі від >ниж>и.

— Вона — на >аторгу.

— Ну, та> до?я засудженого через його одру- 
жіння не може по?іпшитися.

— А?е ж...

— Дозво?ьте. Ко?и б ві?ьний оженився з нею, 
то вона все-та>и та>само му сі?а б відбути свою 
>ару. Тут питання: хто засуджений на бі?ьшу 
>ару, — він, чи вона?

— Вони обоє засуджені нм >аторжні роботи.

— Ну, тут і >віт, — сміючись, с>азав генера?. 
— Що йому, те й їй. Його зад?я недуги ?ишити

.
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можна, — >азав він да?і, — і, розуміється, зробиться, 
що можна, д?я по?огчоння ного до?і; а?е нона, 
хоч і відда?ася б за нього, не може тут ?ишитися... 

— Генера?ова п’ють >аву, — с>азав дя>еп' 
Генера? >ивнув го?овою Й >азав, да?і:

— Зрештою, я помір>ую. Я>і їх прізвища? 
Запишіть, ось тут.

Нєх?годов записав.

«

— І цього не можу дозво?ити, — с>азав Гене
ра? Нєх?юдову на його просьбу бачитися з неду
жим.— Я, розуміється, вас не підозріваю, — с>а
зав він, — а?е ви ці>авитесь ним і пньчнмп, і в 
вас є гроші. А тут у нас усе продажне. .Мені >а
жуть: ви>ореніть хабарництво. Та я> тут вп>орі- 
нити, я> усі хабарни>и. 1 чим низчий урядом, тим 
бі?ьший. Ну, де ж мені дог?янути за чо?ові>ом 
за 5<Ю0 верстов? Він там собі ма?ин царь, та>ий са
мий, я> я тут, — і він засміявся. — Адже ви, певно, 
бачи?ися з по?ітичними: дава?и гроші, і вас пу
с>а?и?— спитав вій, сміючись. — Правда, що та>?

— Еге, це правда.

— Я розумію, що ви мусі?и та> зробити. Ви 
хочете бачити по?ітичного. І вам щ>ода його. А
інопе>тор або >онвойний візьме, бо ж у нього два 
двогрииенні п?атні і сім’я, і йому не можна не 
взяти. І на його, і на вашому місці я та>оамо зро
бив би, я> і ви, й він. А?е па свойому місці я не 
дозво?яю собі відступати від напгостріщої бу>ви 
за>она, в?асне тому, що я — ?юдина, і можу дати 
захопитися ми?осердю. А я ви>онавець, мене на
ді?и?и з дея>ими умовами довіррям, і я повинен

-
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оправдати те довірря. Та> отже ця справа іі>кі= - 
чена. А тепер ви розповіджте мені, що в 
метропо?ії робиться?

1 генера? почав розпитувати іі розповідати, 
очевидяч>и, бажаюча рівночасно почути новини, 
іі виявити ці?е своє значіння і свою гуманність.

вас у

ХХ1І1.

— Ага, та> ось що: ви в >ого? В Дю>а? Ну, 
н там погано. А ви приходьте обідати, — с>аваи 
генера?, випус>аючи Нєх?юдова, — в п’ятій годині. 
Ви по-анг?ійсь>ому ба?а>аєте?

— Ба?а>аю.

— То дуже добре. Сюди, бачите, заїхав Ан
г?ієць, подорожний. Він студіює зас?ання п тюрми 

Сибірі. Він у нас обідатиме, то й ви приїж
джайте. Ми обідаємо в п’ятій, і жін>а вимагає 
точиости. Я вам тоді й відповідь дам, я> ізробити 
з тою жін>ою, і щодо недужого теж. Може бути, 
що мо?ена буде ?ишити >ого при ньому.

По>?онившись генера?ові, Нєх?юдов, почува
ючи себе г. незвичайно піднесено-дія?ьному на
строю, поїхав на пошту.

Поштовий уряд містився в =<зькі=  >імнаті зі 
с>?епінням; за бюр>ом с<діл<  урядовці й видава?и 
пошту ?юдям, що товпи?ись. Один урядовець, сх< 

л<вш<  на бі> го?ову, без пересган>у сту>ав пе
чат>ою по >онвертах, >отрі йому зручно підсува?и.
Йєх?юдову не да?и довію че>ати. Почувши його

-
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іірізііище, йому зараз-та>и вида?и його дово?і 

ве?и>у >ореспонденцію. Тут бу?и і гроші, і де

>і?ь>а ?истів і >нижо>, і останнє чис?о журна?у 

„Отечествеиньїе запис>и". Одержавши свою пошту, 

Нех?юдов відійшов до дерев?яної ?ав>и, на я>ій си

дів, очі>уючи чогось, воя> із >ниж>ою, і сів поруч 

нього, щоб перег?янути все, що прийш?о. Поміж 

?истами був і один ре>омендований — з дуже гар

ною >онвертою, на я>ій бу?а виразна печат>а на 
ясно-червонім ?я>у. Він розпечатав >онверту й, 

побачивши ?ист Сє?ьоніна, враз із я>имось уря

довим папером, почув, що >ров нап?иває йому 

притьмом до го?ови і серце стис>ається. Це бу?а 

постанова щодо справи Катюші. Я>а бу?а по

станова? Невже ж відм>в<л< ? Нех?юдов швидень>о 

перебіг написаний дрібним, важ>о розбірним, си?ь

ним, по?оманим письмом ?ист і' зітхнув із утіхи. 

Постанова бу?а прихи?ьна.

„Дорогий Друже!" — писав Се?ьонін. „Остання 

наша розмова по?иши?а на мені си?ьне вражіння.

Ти був у праві щодо Мас?ової. Я перег?янув у- 

важно справу й побачив, що супроти неї допусти

?ися обур?ивої несправед?пвости. Поправити мож

на бу?о що-ті?ь>п в >омісії прохань, >уди Ти й 
подав. Мені вда?ося вп?инути на розв’яз>у справи 

там, і я ось поси?аю тобі >опію поми?ування на 

адресу, я>у пода?а мені графиня Катерина Іванов- 

на. Оригіна? вис?аний туди ж, де Мас?ову три

ма?и підчас суду і, ймовірно, зараз-та>и піде до 

Сибірсь>ої Го?овної Управи. Спішу Тобі сповістити 
ту приємну новину. По-дружньому стис>аю ру>у,

Твій Сє?ьоніп."

-
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Зміст самого а>ту був та>ий: „Канце?ярія 
і Іого Царсь>ого Ве?пчоства д?я приймання прохань, 

Найвище ім’я подаваних. Відді? та>ий. Сті? 
та>ий. Рі>'. З на>азу Го?овного Управишся Кан
це?ярії Його Царсь>ого Ве?ичества д?я приймання 
просьб на Найвищо Ім’я подаваних оповіщуетьсн 
отсн.м міщанці Катерині Мас?овій, що Його Цар
сь>е Ве?ичество, на основі найпо>ірніщого до>?аду 
Йому, сповняючи просьбу Мае?ової, у Своїй ?ас>а- 
вости пове?іти вво?и?и замінити їй >аторжні роботи 
на посе?ення н я>омусь не дуже да?е>ому місці

на

Сибіру.4*
Звіст>а ця бу?а радісна й важна: с>.?а?ося

все та>, я> цього бажав Нєх?юдов д?я Катюші і 
д?я себе самого. Правда, що ця зміна в її стано
вищі вияв?я?а нові >омп?і>ації в його відносинах 
до неї. По>и вона ?иша?ась >аторжною, подружися, 
я>е він пропонував їй, бу?о фі>тивне й ма?о зна
чіння насті?ьно, нас>і?ь>и) ма?о по?егчити її до
?ю. Тепер же ніщо не стоя?о в дорозі їх сгіі?ь- • 
йому життю. А на це Нєх?юдов не був приго
тований. Крім того, її відносини до Сімонсона? 
Що значи?и її вчорашні с?ова? 1 >о?и б нона 
згоди?ась на подружжя зі Сімонсоном, чи добре 
це бу?о б, чи з?е? Він нія> не міг розібратися в 
тих дум>ах і не хотів тепер думати про те. „Все 
те виясниться опіс?я", погадав він, „а тепер треба 
я> мога швидче побачити її, і сповістити їй ра
дісну новину н визво?ити її<. Він думав, що >опії, ' 
я>а бу?а в нього ру>ах, дово?і бу?о зад?я цього.
1, вийшовши з поштового уряду, >азав візни>ові
їхати до тюрми.



Хоч генера? не дав йому дозво?у ходити до 
тюрми вранці, Нєх?юдов, знаючи з досвіду, що 
часто то, чого нія>им чином не можна добитися 
в вищих нача?ьни>ів, дуже ?ег>о осягнути в нпз- 
чііх, по>?ав собі все-та>и попробувати дібратися 
до тюрми тепер, щоби сповістити Катюші радісну 
новину і, може, визво?ити її, н рівночасно дові
датися про здоров?я Кри?ьцова іі пере>азати йому 
и Марії Пав?овні те, що с>азав генера?.

Інспе>тор тюрми був дуже висо>ий і г?ад>ий, 
маєстатичний чо?ові> із вусами й за?ич>амп, що 
загина?ися до >ут>ів рота. Він ве?ьми гостро 
прим яв Нех?юдова і просто заявив, що чужим 
особам побачення, без дозво?у нача?ьни>а, він но 
допустить. На заввагу Нех?юдова, що його пу
с>а?и і в сто?ицях, інспе>тор відповів:

— Дуже мож?иво, та я не пус>аю. При цьому 
тон його >азав: „Ви, сто?ичні панове, гадаєте, що 

нас іздпвуєто іі зіб'єте з панто?и>у; а?е ми іі 
на Східньому Сибірі знаємо добро поряд>и й вас 
іще навчимо.=

Копія з а>ту з в?асної Його Ве?пчества >ан
це?ярії теж не подія?а на інспе>тора. Він рішуче 
відмовився пустити Нех?юдова до середини. А на 
наївну заяву Нех?юдова, що Мас?ова може бути 
уві?ьнена за по>азом цеї >опії, він ті?ь>и зневаж
?иво усміхнувся іі заявив, що зад?я уві?ьнення 
>огобудь повинен бути розпорядо> від його без
посереднього нача?ьства. Все. що він обіцяв, бу?о 

що сповістить Мас?овій про те, що прийш?о 
їй поми?ування, і він не задержить її ні одної го
дини, я> ті?ь>и дістане на>аз від свого нача?ьства.

ви

те,
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Про стан здоров?я Кри?ьцова він теж не 

тів дати нія>их інформації) с>азавши, що йому не 
ві?ьно навіть с>-азатп, чи є та>ніі арештант. Та> 
отже, не добившися нічого, ІІєх?юдов сів на свого 

візни>а й поїхав до готе?ю.

Причини суворости інспе>тора троба бу?о ни

>ати мередівсім у тому, що, в переповненій удвоє 
понад приписане чис?о тюрмі, ?ютував тоді пого

?овний тиф.. Візни> Нєх?юдова розповів йому по 

дорозі, що „в тюрмі народ си?ьне гине. Я>ась пе- 
зайш?а на них. По двацятеро денно за-

х>-

шесть 

>очують*1.

XXIV.

Ми.мо невдачі в тюрмі, Нех?юдов усе-та>и в 

тому бадьорому, піднесено-дія?ьному настрою, по

їхав до >анце?ярії губернатора довідатись — чи не 

■ прийш?о там письмо про поми?ування Мас?опої- 
Письма не бу?о, і через те Нех?юдов, вернувшись 

до готе?ю, спохоиився зараз-та>и, не від>?адаючи, 

написати.про те Сє?ьонінові й адво>атові. По>ін

чивши ?исти, він г?янув на г>д<==<к ; час уже 

бу?о їхати на обід до генера?а.

По дорозі йому знову прийш?о на гад>у те, 

я> Катюша прийме своє поми?ування. Де посе?ять 

'її? Я> він житиме з нею? Що Сімонсон? Я>е її 
відношення до нього? Згадав про ту зміну, я>а 

зайш?а в ній. Згадав при тому й її мину?е.

„Треба забути, вичер>нутп<. подумав він і 
■ / ,
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знову швид>о відігнав від себе дум>и про неї. 
„Тоді по>ажеться", с>азав він до себе й почав 

думати ііро те, що треба буде с>азати генера?ові.

Обід у генера?а, обстанов?ений ці?ою звичною 

д?я Нєх?юдова рос>ішшю життя багатих ?юдей і 
висо>о постав?ених урядовців, був, піс?я довгої 

недостачі не ті?ь>и рос>оші, а?е й найзвичай- 
ніщих передпотонових вигід, незвичайно д?я нього 

приємний.

Хазяй>а бу?а петербурзь>а ^гапсіе-сіате ста

рого завіта, >о?ишня придвірня панна з часів царя 

Ми>о?и, ба?а>а?а природно по-францусь>п й не

природно по-мос>овсь>и. Вона трима?ася через 

>рай просто й, роб?ячи рухи ру>ами, не відді?я?а 
?і>тів від стану. До свого чо?ові>а відноси?ась вона 

з уваж?ивістю, з відтін>ом спо>ою та ме?анхо?ійно

сті!, бу?а й незвичайно ввіч?пва супроти гостей, 

хоч і тут видні бу?и ріжпі відтін>и — відповідно 
до гостя. Нєх?юдова вона приня?а, я> свойого, з 

тою особ?пвшою, тон>ою, непомітною під?ес?ивістю, 
я>а Нєх?юдову наново нагада?а ці?у його вагови

тість, і він почув приємне задово?ення. Вона да?а 

йому відчути, що знає його, хоч оригіна?ьний, а?е 

чесний учино>, я>ий загнав його на Сибір, і вважає 
його виїм>овою ?юдиною. Ця тон>а в?ес?ивість і 

ці?е це чепурне й рос>ішне в?адження життя в 

домі Генера?а вчини?и те, що Нєх?юдов ці?ий за

хопився тим у?адженням, смачною їжею й неви

мушеними і приємними відносинами з добре вихо

ваними ?юдьми свого звичного >о?а, немов усе те, 

серед чого він жив останніми часами, був сон, з 

я>ого він про>инувся до справдішньої дійсностп.
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ж адДрі



За обідом, >рім домашніх — доч>и Генера?а, її 

чо?ові>а іі ад’ютанта — бу?и іце Анг?ієць, >упець- 

шу>ач зо?ота і приїзний Губернатор — да?е>ого 

сибірсь>ого міста. Всі ці ?юде подоба?ись Нєх- 

? гадову.

Анг?ієць, здоровий. рум’яний чо?ові>, що дуже 

>епсь>о ба?а>ав по-францусь>ому, а?е за те не- 

зішчайно гарно й пере>онуюче, наче промовець, 
по-анґ?інсь>ому, дуже багато в житті бачив, і за

ці>ав?ював товариство своїми он >віданнямц про 

Амери>у, Індію, Японію й Сибір.

Мо?одий >упець-шу>ач зо?ота, син се?янина, 

в шитій у Льондоні фра>овій одежі з брп?янто- 

внми запин>ами, в?асни> ве?и>ої біб?іоте>и, що 

жертвував багато на добродійні ці?и й держався 
європейсь>о-?ібера?ьних пог?ядів, подобався Нєх- 

?юдову й заці>авив його, вияв?яючи зі себе ці?>ом • 

новий і гарний тип освіченого зраз>а європейсь>ої 
>у?ьтурносте, затцеп?еного на здоровій се?янсь>ій 

дичці.

Губернатор да?е>ого міста був той сам >о

?ишній дире>тор департамента, про >отрого та> 

багато говори?и в часі побуту Нєх?юдова в Пе

тербурзі. Се був пухнатий чо?ові> із поза>ручу

ваним рід>им во?оссям, із тендітними б?а>итними 

очима, дуже г?ад>ий здо?ннп, і з випещеними, бі?ими 

ру>ами з перстенями і з приємною усміш>ою. Губер

натора цього хазяїн дому цінив за те, що серед 

хабарни>ів він один не брав хабарів. А хазяй>а 

знов, ве?и>а аматор>а музи>и й сама дуже добра 

п’яніст>а, ціни?а його за те, що він був добрий

. ІШ| і



музй>а і грав з нею на чотирі ру>и. Настрій у 

Нєх?юдона був сьогодні та>ий сердешний, що іі 
ся ?юдина не бу?а йому неприємна.

Весе?ий, енергійний, зі сивим підборіддям офі- 

цпр-ад’ютант, що в усьому пред>?адав свої ус?уги, 

подобався йому зад?я своєї добродушності!.

Ві?ьні аа всіх припа?а Нєх?юдову до вподоби 

ми?а мо?ода пара: донь>а генера?а й її чо?ові>. 

Донь>а ця бу?а негарна, дуже простодушна мо?ода 
жін>а, що за своїми першими двома дітьми світа 

божого не бачи?а. її чо?ові>, за я>ого вона відда?а

ся з ?юбов» піс?я довгої боротьби з бать>ами, ?і

бера?ьний >андидат мос>овсь>ого університету, 

с>ромний і розумний, с?ужив і займався стати

сти>ою, передівсім тубо?ьцями, я>их він студіував, 

?юбив та старався вирятувати від виміряння.

Всі бу?и не ті?ь>и привітні та ввіч?иві з Нє- 
х?юдовом, а?е, очевидяч>и, тіши?ися ним, я> НО

ВОЮ й ці>авою особою. Генера?, що вийшов до 

обіду н війсь>овому сюртуці, з бі?им хрестом на 

шиї, привіїтавсн з Нєх?юдовом я> зі старим знайо

мим, і зараз-та>и запросив гостей на за>ус>у й 

горі?>у. На запит генера?а, що Нєх?юдов робив 

піс?я того, я> був у нього, він оповів, що був на 

пошті й довідався про поми?ування тої особи, про 
я>у ба?а>ав уранці і, тепер наново просить до

зво?у навідатись до тюрми.

Генера?, очевидяч>и, невдово?еиий із того, 

іцо за обідом ба?а>ають про справи, нахмурився 

й нічого не с>азав.

— Нап'єтеся горі?>иV — спитав він1 по-фран-



Анґ?ійця, що саме підійшов до нього. Ан-цусь>п
Г?іоць вшшв горі?>и й розповів, що ог?янув сьо
годні цер>ву й фабри>у, а?е бажав би ще бачити

ве?и>у переси?ьну тюрму.

— Дуже добре, — с>азав генера?, звертаючись 
до Нех?юдова, — можете піти разом. Дайте їм пе
репус>у, — с>азав він до адю'ютанта,

— Ви >о?и хочете їхати? — спитав Нєх?юдов

Анг?ійця.

— Я во?ю навідуватись до тюрмі» увечір,— 
відповів Анг?ієць: — усі дома, немає нія>их при-

готовдонь, а все є, я> є.

— А, він хоче бачити в ці?ій принаді! Хай 
Я писав — мено не с?ухають. Та> хайд виться.

довідуються з чужоземної преси, — с>азав генера? 
і підійшов до сто?а. Хазяй>а в>аза?а гостям місця.

Нєх?юдов сидів поміж хазяй>ою й Анг?ійцем. 
Напроти нього сиді?а донь>а генера?а й >о?иш

ній дире>тор департаменту.

За обідом розмова йш?а прихапцем, то про 
Індію, про я>у розповідав Анг?ієць, то про Тон- 
>іноь>у е>спедицію, я>у генера? гостро осуджував, 
то про сибірсь>е універса?ьне шахрайство й хабар
ництво. Всі ці розмови ма?о ці>ави?и Нех?юдова.

А?е по обіді, у віта?ьні, за чорною >авою, 
зчини?ася дуже ці>ава розмова з Анг?ійцем і ха

зяй>ою дому про Ґ?єдстона, і Нєх?юдову здава?ося, 
що він вис?овив багато розумних речей, на які 
зверну?и увагу його співрозмовни>и.

Піс?я доброго обіду, вина, за >авою, на ми?
>ому фоте?і,''"серед увіч?ивих і добре вихованих



?юдей, Нох?юдову роби?ось усе бі?ьш і бі?ьше 

приємно. Ко?и ж хазяй>а на просьбу Анг?ійця 
сі?а з >о?ишнім дире>тором департаменту . а фор- 
теп’ян і загра?а добре вивчену ними п’яту сим

фонію Бетговена, Нєх?юдов почув, іцо він духово 
ці?>ом задово?ений зі себе — річ, я>ої давно він 
не відчував — та>, наче він що-тідь>и тепер пі

знав, я>а з нього гарна ?юдина.

Фортеп’ян був чудовпй, і ви>онання симфонії 

бу?о гарне. Принаймні, та> вида?ося Нех?юдову, 
що ?юбив і знав цю симфонію. С?ухаючи чудового 
апсіапіе, він почув щипання в носі від розжа?об

?ений над самим собою і всіма своїми чеснотами.

Подя>увавши хазяйці за розраду, я>ої давно 

не відчував, Нєх?юдов хотів уже попрощатися й 
від’їхати, >о?и донь>а Генера?а з рішучим об?ич

чям підійш?а до нього н, червоніючи, с>аза?а:

— Ви пита?и про моїх дітей: хочете бачити їх?

— їй здається, що всім ці>аво бачити її дітей, 

— с>аза?а мати, усміхаючись на ми?ий иета>т 

донь>и. — Князеві ці?>ом неці>аво.

— Навпа>и, дуже ці>аво, — с>азав Нєх?юдов, 

зворушений тою надмірно щас?ивою материною 

?юбов’ю — Будь ?ас>а, по>ажіть.

— Веде >нязя, по>азати свою дрібноту, — смі

ючись, за>ричав генера? від сто?и>а від >арт, за 

>отрим він сидів зі зятем, >упцем і ад’ютантом.— 

Відбудьте, відбудьте с?ужбу.

Мо?ода жін>а, тпмчасом, зворушена, видно, 

тим, що зараз судитимуть її дітей, швид>им >ро- 
пода?ася поперед Нєх?юдова в середні >імнати.>ом
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У третій, висо>ій >імнаті з бі?ими обоямп. освіт-

абажуром,?енІІ! неве?ич>ою ?нмиою з темним 
стоя?и поруч с.ебо два ?іжеч>а, а межи ними, в 
бі?ій пе?еринці, сиді?а нянь>а, зі сибірсь>им добро

душним ?ицем із ви?ицями, 
>?они?ася.. Мати нагну?ася над першим ?іжеч>ом, 
у >отрому, роз>ривши роти>, тихо спа?а дво?ітня

Нянь>а вста?а й по

дієм ин>а з довгим во?оссям, що ви?ося до>о?а 

й густо розсипа?ося по подушці.?ич>а

— Це Катя, — с>аза?а мати, попраз?яючи гап

товане по>рива?о з б?а>итними смугами, ізпід 

я>ого висува?ися ма?ень>а бі?есень>а стопа. — 

Гарна? А їй іцо-ті?ь>и два роч>и.

— Чудо!

— А це Васіо>, я> його дідуньо прозвав. Зо-, 

всім ?ип>ішій тип. Сибіря>. Правда?

— Дуже гарний х?опчина, — с>азав Нех?юдов. 

ог?ядаючи пузанчи>а, що став на животі.

— Та>? — спита?а мати, і ве?ьми значуче 

усміхну?ася.

Нех?юдов ізгадав >айдани, го?ені го?ови, по

бої, розпусту, Кри?ьцова, що вмірав, Катюшу зі 
всім її мину?им. І йому ста?о завпсно, й йому 
забажа?ось та>ого дуже гарного, чистого, я> йому 

вида?ося тепер, щастя.

Кі?ь>а разів' похва?ивши дітей і тим, хоч по- „ 

части, завдово?ившп матірь, що жадно хапа?а ці по

хва?и, він вийшов за нею до віта?ьні, де Анг?ієць 
уже че>ав його, щоб разом, я> вони умови?ись, 

поїхати до тюрми. Попрощавшись зі старими й
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мо?одпмп хазяями, Нєх?юдов вийшов із Анг?ійцем 

на гано> генера?ьсь>ого дому.

Верем’я зміни?ось. Ішов ве?и>ими >?аптями 

сніг і вже засйпав і дорогу, і >рів?ю, і дерева в 

саді, і брами, і верх брич>и, і хребет >оня. У Ан

г?ійця був свій е>іпаж, і Нєх?юдов, с>азавши віз

ни>ові А=глі=ця  їхати до тюрми, сам сів у свою

брич>у і, з важ>им почуттям сповнення непрпєм- 
обов'яз>у, поїхав за ним на своїй бричці, щоного

мняг>о й пово?и >оти?ася ІЮ снігу.

ХХУ.

Понурий будино> тюрми з вартовими й ?іхта

рем під брамою, мимо чистого, бі?ого по>рива?а, 

в>рив тепер усе, і ґано>, і >рів?ю, і мури— 
робив іще сумніще, Ііїж уранці, нражіння своїми 

ві>нами, що бу?и освіт?ені здовж ці?ої фасади.

що

Маєстатпчнпй інспе>тор вийшов до брами і, 

прочитавши при світ?і ?іхтаря перепус>у Нєх?ю- 

дова й Анг?ійця, знизав си?ьними п?ечима, на зна>, 

що цього не розуміє, а?е, виповняючи на>аз, попро- 

провідачів іти за собою. Він провів їх шпочат>у 

і подвірря, і потім у двері направо, и на сходи до 

>анце?ярії. Попросивши сідати, він спитав, чим 

їм с?ужити і, почувши побажання Нєх?юдова

снв

на

може
бачити зараз же Мао?ову, піс?ав за нею дозор- 

і приготовився відповідати на 

Анг?ієць зараз-та>и почав йому завдавати через

питання, я>іця,

Нєх?юдова.



— 11а с>і?ь>о ?юдей збудована тюрма? — спи

тав Анг?ієць. — Спі?ьно запертих? Спі?ьно чо?о

ві>ів, с>і?ь>о жіно>, дітей? С>і?ь>о >аторжних, 
зас?анців, с>і?ь>о та>их, що доброві?ьно йдуть? 

С>і?ь>о недужих?

Нех?юдов пере>?адав с?ова Анг?ійця й інспе>

тора, но призадумуючись над їх змістом, бо не

чинно д?я себе занепо>оївся чогось майбутнім по

баченням. Ко?и серед речення, що його пере>?адав 
Анг?ійцеві, він почув б?изь>і >ро>и, і двері >ан

це?ярії відчини?ися, і, я> це бу?о багато разів, 
увійшов дозорець і за ним за>ручена в хуст>у, в 

арештансь>ій >охті Катюша, — він, побачивши її, 

почув тягар на душі.

„Я жити хочу, хочу сім’ї, дітей, хочу ?юдсь

>ого життя", майну?о йому в го?ові тоді, я> вона 
швид>им >ро>ом входи?а до >імнати.

Він устав і поступив >і?ь>а >ро>ів їй назустріч. 
Об?иччя її вида?ося йому суворим і неприємним. 

Воно бу?о та>е саме, я> тоді, >о?и вона роби?а 

йому до>ори. Вона червоні?а і б?ід?а, па?ьці її 
>онву?ьсійно с>уб?и по?и >охти; вона то зир>а?а 

на нього, то спус>а?а очі.

— Ви знаєте, що вийш?о поми?ування? — 

спитав Нех?юдов.

— Знаю, дозорець >азав.

— Я> ті?ь>и прийде письмо, ви можете вийти 

й посо?итися, де вам сподобається... Ми помір>уємо...

Вона по>вапом переби?а його:

— Що мені мір>увати? Де Во?одимир Івано

вич буде, там і я з ним.
-
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щ
Хоч вона бу?а схви?ьована, то все-та>и під- 

нес?а очі на Нех?юдова і с>аза?а цо швид>о, ви
разно, немов наперед приготови?а все те, що ма?а 
с>азати.

— Ось я>і — с>азав Нех?юдов.

— Що ж, Дмитро Йваповпчу, я> він хоче, щоб 
я з ним жи?а... — вона боязь>о спини?ася й по
прави?ась,— щоб я при ньому бу?а. Чого ж мені 
бі?ьше треба? Я це за щастя повинна вважати... 
Чого ж мені?...

„Одно з двох: або вона по>оха?а Сімонсона 
й ці?>ом не бажа?а тої жертви, я>у, я> я собі 
мір>ував, приношу я д?я неї, або вона да?і ?юбить 
мене і д?я мойого ж та>и щастя відпе>ується від 
мене і на все спа?ює свої >ораб?і, з?учуючи свою 
до?ю зі Сімонсоном", подумав собі Нех?юдов, і 
йому ста?о сором. Він почув, що червоніє.

— Ко?и ви ?юбите його... — с>азав він.

— Що там ?юбити, не ?юбити? Я вже це' за- 
I Во?одимир Іванович ці?>ом не та>ий.

— То правда, — почав Нех?юдов. — Він дуже 
' гарна ?юдина, і я мір>ую..'.

Вона знов переби?а його, немов боячись, що 
він с>аже щось непотрібне, або що вона не с>аже 
всього.

?иши?а.

*

мені, Дмитре Йвановичу, вибачте, я>-— Ні, ви
іцо я не те роб?ю, що ви хочете, — с>аза?а вона, 
див?ячиоь йому в очі своїми зизими таємними о- 

— Та>, видно, вже призначено. І вам ж<т<

'

чима.
треба.
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Вона с>аза?а йому те саме, що він що-ті?ь>и 
А?е тепер уже він цього не думав,до сеоо >азав, 

а думав і почував щось ці?ь>ом иньче. Йому бу?о 
но ті?ь>и соромно, а?е бу?о ш>ода всього того, 
що він тратив із нею.

-*

— Я не сподівався сього, — с>азав він.

— Чого ж вам тут ж<т<  = мучитись? Вже до
сить із вас тої му>и, — с>аза?а вона й усміхну?ась.

— Я но мучився. Навпа>и, мені бу?о добре, і _ 
я бажав би що с?ужити вам, >о?и б міг.

— Нам, — с>аза?а вона, — „н ам< — і зпрну?а 
на ІІех?юдова, — нічого не треба. Ви вже й та> 
багаць>о зроби?и д?я мене. Ко?и б не ви...— 
вона хоті?а щось іс>азати, і го?ос її затремтів.

— Не, вам мені дя>увати, — с>азав Нех?юдов.

— ІЦо рахуватися? Наші рахун>и зведе Бог,
— промови?а вона, і її чорні очі заб?ис?и від с?із.

— Я>а з вас добра жін>а, — с>азав він.

— Я добра? — с>аза?а вона >різь с?ьози, і 
жа?ібна усміш>а проясни?а її об?иччя.

— Аге уои геасіу?*) — спитав тимчасом Ан
г?ієць.

— Оігесіїу,**) — відповів Нех?юдов і спитав 
про Крн?ьцова.

Вона прочуня?а від схвп?ьовання і спо>ійно 
розпові?а, що зна?а: Крн?ьцов дуже ос?аб по до
розі, і його зараз же да?и до ?і>арні. Марія Пав-



?ов>а дуже занепо>ої?ася, проси?ась до ?і>арні, 
щоб ходити за ним, а?е її не пус>а?и.

— То мені йти? — спита?а вона, помітивши, 

що Анг?ієць че>ає.

— Я не прощаюсь, я ще побачуся з вами,—■ 

с>азав Нєх?юдов.

— Простіть, — с>аза?а вона ?едви чутно.

Очі їх зустріну?псь, і в дивному зизому по

г?яді і в жа?ібній усмішці, з я>ою вона с>аза?а 

се не „прощайте", а „простіть", Нєх?юдов вичитав, 

що з двох здогадів щодо причини її постанови 
правдивий був другий: вона ?юби?а його й мір>у

ва?а собі, що, зв’язавши себе з ним, збавить йому 

життя, а віддаючись за Сімонсона, зві?ьня?а його 
й тепер тіши?ася, що виповни?а те, що хоті?а, та 

рівночасно терпі?а, розстаючпся з ним.

Вона стисну?а йому ру>у, швид>о оберну

?ась і вийш?а.

Нєх?юдов ог?янувся за Анг?ійцем, щоб уже 

йти з ним, а?е Анг?ієць записував щось у свій 

записни>. Нєх?юдов не хотів йому переш>оджати, 

сів собі на дерев?яну >анап>у, що стоя?а під 

стіною, і нараз почув страшну втому. Він ізнемігся 

не зза безсонної ночі, не від подорожі, не від 
хви?ювання, він почув, що страшне втомився від 

ці?ого життя. Він приту?ився до спин>и >анап>и, 
я>ій сидів, зап?ющив очі й у мить заснув важ

>им, мертвечим сном.

— Що ж, може тепер дозво?ите до >е?ій? — 

спитав інспе>тор.

^ієх?юдов про>инувся і здивувався, де він.

на
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Анг?ієць с>інчив свої запис>и іі побажав ог?янути 

>о?ії. Нєх?юдов, утом?ений і пасивний, поп?ентався 

за ним.

XXVI.

Пройшовши сіни н до нудоти вонючий >ори

дор, на >отрому, н:>вдивовижу собі, вони здпба. п 

двох арештантів, я>і мочи?ися та>и просто на 

під?огу, інспе>тор, Анг?ієць і Нєх?юдов у супро

воді дозорців увійш?и в першу >е?ію >аторжних. 

У >е?ії, з по?ом по середині, всі гарешгантп вже 

?ежа?и. їх бу?о до 70 ?юда. Вони ?ежа?и го?•>- 

ва-об-го?ову й бі>-о-бі>. При вході провідачів, всі, 

дзе?ень>аючи ?анцюгами, позіс>а>ува?и н постава

?и >о?о по?у, ви?ис>уючи своїми свіжо-обго?онимп 
■ до по?овини го?овами. На по?у ?иши?ося двоє. 

Один був мо?одий чо?ові>, червоний, вид>о, в га

рячці, другий—ДІД; я>ий без перестан>у стогнав.

Анг?ієць запитав, чи давно занедужав мо?о

дий арештант. Інспе>тор с>азав, що вранці, та 

дід давно вже хворіє на живіт, а?е його ні>уди 

бу?о помістити, бо ?і>арня давно переповнена. 
Анг?ієць непохва?ьно похитав го?овою і с>азав, 

що він бажав би с>азати до сих ?юдей де>і?ь>а 

с?ів, і попросив Нєх?юдова пере>?асти те, що він 

>азатиме. Вияви?ося, що -Анг?ієць, >рім одної мети 

своєї подорожі — опису зас?ання й порм на Си

бірі, мав іще другу мету — проповідувати спасепня 

вірою й від>уп?еиням.



— С>ажіть їді, що Христос ми?увався над ними, 
?юбив їх, — с>азав він, — і умер за них. Ко?и 
вони віритимуть у те, спасуться.

За>и він говорив, усі ('арештанти мовч>и сто

я?и перед по?ом, витягнувши ру>и по швам.

— У цій >низі, с>ажіть їм, — за>інчив він, — 

усе -се с>азано. Є та>і, що вміють читати?

Вияви?ося, що грамотних бу?о понад двацятеро.

Анг?ієць виняв із підручного >?уноч>а де>і?ь

>а оправ?ених „Нових Завітів", і мус>у?исті ру>и зі 

си?ьними, чорними нігтями зза зрібннх по?отня

них ру>авів протяг?ися до нього, відштовхуючи 

один одного. Він роздав у тій >е?ії дві єванге?ії 
й пішов до другої.

У другій >е?ії бу?о те не саме. Та>а сама бу?а 

задуха, сморід; та>само на.переді, поміж ві>нами 
висів образ, і на?іво від дверей стоя?а параш>а, 

та>само ?ежа?и всі густо один побіч другого, та>

сами всі позіс>а>ува?и та повитягува?ись, і та>

само не вста?о троє ?юдей. Двох підве?ося ц сі?о, 
а один да?і ?ежав і навіть не зпрнув на тих, що 
ввійш?и. Це бу?и недужі. Анг?ієць с>азав ту саму 

промову й та>само дав дві єванге?ії.

У третій >е?ії чути бу?о >ри> та метушню. 
Дозорець засту>ав до дверей і >ри>нув: „Позір!". 

Ко?и двері відчини?ися, всі по>вапом повитяга?ися 
>о?о по?у, >рім недужих і двох, що би?ися і, зі 
спочваренимп від ?ютощів об?иччями, вчепи?ись 

один ув одного, один за во?осся, другий за бороду. 
Вони аж тоді пусти?и один одного, я> дозорець 

підс>очив до них. Один мав розбитий ніс, із >отрого



соп?і, с?ина і >ров, я>у він обтирав ру>авомте>?и
х4л4т4, другий витяг4в 4 5ороди повирив4не во
лосся.

— Ст4рост4! — крикнув Vнспектор.
Вийшов гарний си?ьний, чо?ові>.

_Нія>им способом не можна втихомирити,

б?агородіє, — с>азав староста, весе?о усміха- , 

ючись очима.

_Я вже втихомирю, — обізвався інспе>тор,

- нахмурившись.

— \\'ІіаІ сіісі Шеу^ідЬі іог?*) — спитав Анг?ієць. 

Нєх?юдов спитав старости про причину бій>и.

ваше

— За онуч>у, чужа засма>ува?а,—с>азав ста

роста, да?і сміючись. —Сей стусонув, той з решти 

здав.

Нєх?юдов пере>?ав Анг?ійцеві.

— Я хотів би с>азати їм де>і?ь>а с?ів,— с>а- 

Анґ?іець, звертаючись до інспе>тора. ГІєх?ю- 

дов пере>?ав.

Інспе>тор с>азав: „про мене1*, а тоді Анг?ієць 

внняв свою єванге?ію у ш>уратяній оправі.

— Будь ?ас>а, пере>?адіть це,—с>азав він до 

І-Ієх?юдова. — Ви посвари?ись і поби?ись, а Хрис- 

тос, Котрий умер за нас, дав нам иньчшї засіб 
по?агоджувати наші свари. Запитайте їх, чи вони 

знають, я> по за>ону Хрнста треба поступити з 

?юдиною, >отра нас >ривдить?

Нєх?юдов пере>?ав с?ова й запит Анг?ійця.

зав

*) За віщо вони би?ися?
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— Пос>аржитися нача?ьству, хай воно розсу

дить! — с>азав один, дпи?ячися з>оса На маєста- 

тнчного інспе>тора.

— Обдубасити, то й' не >ривдитиме. — с>азав

другий.

Почу?ося сям і там прита>?пве хіхі>ання.

Нєх?юдов пере>?ав їх відповідп.

— С>ажіть їм, що по за>ону Христа треба 
зробити я>раз навпа>и: я>що тебе вдарять ув одне 
?ице, підстав друге, — с>азав Анг?ієць, жестом та> 

наче підстав?яючи своє ?ице.

Нєх?юдов пере>?ав.

— Хай сам попробує, — с>азав я>ийсь го?ос.

— А я> він по другому зацідить, то >отре ж 
тоді підстав?яти? — с>азав один із недужих, що 

?ежа?и.

— Та> він тебе ці?ого зіб’є на о?ію.

— Ану, попробуй, — с>азав хтось іззаду й зай

шовся сміхом.

Зага?ьний, нестримний регіт захопив ці?у >е

?ію. Навіть побитий зареготався >різь свою >ров 

і соп?і. Смія?ися її недужі.

Анг?ієць не дався збити зпанте?и>у і просив 

с>азати їм, що те, що видається немож?ивим, ро

биться мож?ивим і ?ег>им д?я >ожного, що вірить.

— А спитайте, чи вони п’ють?

— П’ємо, — почувся один го?ос, і в с?ід за ним 

знову чмихання й регіт.

В цій >е?ії бу?о четверо недужих. На запит 
Анг?ійця, чому хворих не збірають до одної >е?ії,
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інспе>тор відповів, що вони самі не хочуть, 

дуги їх незаразні, і фе?ьчер до них заходить 

дає поміч.

— Другий тиждень о>а не по>азав, — почувся

го?ос.

Інспе>тор не відповідав і повів у да?ьшу >е?ію. 

Знов відч<=<л<ся  двері, і знов усі вста?и й за

тих?и, і знов Анг?ієць роздавав єванге?ії; те саме 

бу?о в п ’яті= , і ш>сті= , і направо, й на?іво, і по 

оба бо>и.

Від >аторжних перейш?и до переси?ьних, від 

переси?ьних до тих, що їх засуджено го?осом 

громад, і тих, що доброві?ьно =шл< . Всюд<  бу?о 

те ж саме: всюди ті самі хо?одні, го?одні, зара

жені недугами, оганьб?ені, заперті ?юде з виг?ядом, 

я> ди>і звірі.

Анг?ієць, роздавши означене чис?о єванге?ій, 

уже бі?ьше но роздавав і навіть не виго?ошував 

промов. Страшне видовище і, го?овне, задушне по

вітря, очевидяч>и, вби?и й його енергію, і він ішов 

. по >е?іях, промов?яючи ті?ь>и „А11-гі§1іІ< на зві- 

дом?ення інспе>тора, я>і арештанти бу?и в я>ій 

>е?ії.
.

Нєх?юдов ішов, немов у сні, не маючи си?и 

відмовитися й пітп собі геть, і все відчував ту саму 

втому і безнадійність.

XXVII.

В одній із >е?ій зас?анців, Нєх?юдов, на своє 

диво, побачив того самого діда, що йрго вран-
-
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щ
ці бачив на поромі. Дід сей, оброс?ий і ввесь 

по>ритий зморш>ами в одній брудній, попе?ястій, 

подертій на п?ечах, сорочці, та>их самих штанах, 

босий, сидів на під?озі бі?я тіо?у і грізно-запит?иво 

дивився на тих, що ввійш?и. Виснажено ті?о його, 

що прозира?о >різь діри брудної сороч>и, бу?о 

бідо?ашне і с?абе, та об?иччя його бу?о ще бі?ьш 
з’осереджено-серіозне й ожив?ене, нїж на пороні.

Всі гарештанти, я> і по иньчпх >е?іях, позіс>а>у- 
й повипростовува?ися при вході нача?ьства, 

та дід сидів собі да?і.

— Встань! — >ри>нув на нього інспе>тор.

Дід не понорохнувся, і ті?ь>и з погордою усміх-

ва?п

нувся.

— Перед тобою твої с?уг? встають. А я не 

твій с?уга. На тобі печат>а... — промовив дід, по

>азуючи інспе>торові на його'чо?о.

— Що-о-о?—>ри>нув із погрозою інспе>тор, 

наступаючи на нього.

— Я знаю цього чо?ові>а, — с>азав із поспіхом 

Нєх?юдов до інспе>тора. — Завіщо його взя?и?

— По?іція прис?а?а за бра> паперів. Ми про

симо не приси?ати, а вони все ш?ють, — с>азав 

інспе>тор, з>оса сердито пог?ядаючи на діда.

— То й ти, видно, теж із антихрпстового вій

сь>а?— звернувся дід до Нех?юдова.

— Ні, я провідач, — с>азав Нєх?юдов.

— Ага, прийшов подивитись, я> антихрист ?ю; 

деіі мучить? На, дивися. Позабірав ?юдей, позапирав 

у >?іт>у війсь>о ці?е. Людо повинні в ноті чо?а
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х?іб їсти, а він їх запер, я> свиней, годує без 

роботи, щоб вони похудобі?п.

— Що він >аже? —сгштав Анг?ієць.

Нех?юдов с>азав, що дід осуджує інспе>тора 

що він держить у нево?і ?юдей.

Я> же, спитайте його, на його дум>у, треба 
робити з тими, що не шанують за>она, — с>азав 

Анг?ієць.

Нех?юдов пере>?ав питання.

за те,

Дід дивно зареготався, вис>а?ивши густі зуби. 

— За>он! — повторив він із погордою. — Він 

насамперед пообдирав усіх, усю зем?ю, все багац- 

від ?юдей відібрав, загарбав собі, побив усіх,тво

що йш?и проти нього, а потім того за>они пона

писував, щоб не грабп?и та не вбива?и; хан би 

був перше сей за>он ісппсав.

Нех?юдов пере>?ав. Анг?ієць усміхнувся.

— Ну, все-та>и, я> же поступати тепер зі 

з?одіями й убийни>ами? Запитайте його.

Нех?юдов знов пере>?ав питання. Дід* грівно 

нахмурився.

— С>ажи йому, щоб він «і себе антихристову 

печат>у здійняв, тоді не буде п нього ні з?одіїв, 

ні вбийни>ів. Та> і с>ажи йому.

— Не із сгагу*) — с>азав Анг?ієць, >о?и Нє- 

х?юдов пере>?ав йому с?ова діда, і, знизавши п?е

чима, вийшов із >е?ії.

— Ти роби своє, а їх по>инь. Кожний хай

• -

*) Пін напів-божеві?ьнпц.



сам д?я себе. Бог знає, >ого тратити, >ого ми?у
вати, а ми не знаємо, — промовив дід. — Будь сам 
собі нача?ьни>ом, тоді й нача?ьни>ів не треба"буде. 
Йди, йди, — додав він, хмурячись і б?ис>аючи о- 
чима на Нєх?юдова, >отрий не поспішався вихо
дити з >е?ії. — Надивився, я> антихристові с?уги 
?юдьми воші годують? Іди, йди І

Нєх?юдов вийшов на >оридор і підійшов до 
Анг?ійця, >отрий стояв із інспе>тором перед від
чиненими дверима пустої >е?ії. Анг?ієць розпиту- 

про значіння цої >е?ії. Це бу?а трупарня.

— О, — с>азав Анг?ієць і побажав увійти до 
середини.

Трупарня бу?а звичайна, неве?ич>а >е?ія. На 
стіні горі?а ?ямиоч>а і с?або освічува?а в одному 
>уті нава?ені міш>и, дрова і на по?у направо чо- 
тпрі мертві ті?а. Перший труп у зрібній сорочці 
і штанах, був ве?и>ого зросту чо?ові>, із ма?ень
>ою, гострою борід>ою й ого?еною до по?овини 

Ті?о вже за>осте?і?о; сизі ру>и, бу?и.

вав

го?овою.
очевидяч>и, с>?адені на грудях, а?е розійш?ися; 
босі ноги теж розійш?ися і сторча?и >о?ена зо
>рема па?ьцями догори. Поруч ?ежа?а, у бі?ій 
спідниці й >охті, боса і простово?оса, з рід>ою, 
>орот>ою >іс>ою стара жін>а, зі зморщеним, ма
?ень>им, жовтим об?иччям і гострим носи>ом. За 
бабусею був іще труп чо?ові>а в чомусь фіо?ето
вому. Ко?ір сей щось нагадав Нєх?юдову.

/

Він підійшов б?изче й почав дивитися на трупа. 

Ма?ень>а, гостра борід>а, що сторча?а догори, 
си?ьний гарний ніс, бі?е висо>е чо?о, рід>е >уче-
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ч

. ряие во?осся. Він пізнавав знайомі ру>и і своїм 

очам
роз?юченим, страждання відбива?ося на ньому. 

Топор воно бу?о спо>ійне, непорушне й на причуд 

гарне.

не пірив. Учора він бачив се ?ице зворушено-

Та>, це був Кри?ьцов, або, принаймні, тон 

с?ід, я>ий ?иши?о по собі його матеріа?ьне існу

вання.

„Чого він страждав? Чого він жив? Чи зро

зумів пін це тепер?11 думав Нех?юдов, і йому зда

ва?ося, що відповідії на се немає, що нічого не

має, о>роме смертп, і йому зроби?ося погано.

Не попроїдавшися з Анг?ійцем, Нех?юдов по

просив дозорця провестні його на подвіррн і, від

чуваючи необхідну потребу ?ишитися самому, щоб 
обмір>увати псе те, чого зазнавав він сьогоднішній 

вечір, він поїхав до готе?ю.

XXVIII. '

Нех?юдов не >?ався спати, а?е довго ходив 

сюди й назад по своїй >імнаті. Справа з Катюшею 
бу?а по>інчена. Він був їй непотрібний, і йому 

се справ?я?о при>рість та завдава?о сорому.

А?е не се тепер мучи?о його. Друга справа 
но ті?ь>и не бу?а по>інчена, а?е ще си?ьніще, нїж 

>о?и, мучи?а його н вимага?а під нього роботи. 
Всо те страшне ?ихо, я>е він бачив і пізнав за 
той .час, і, найпаче сьогодні в цій страшній тюрмі, 
ссе те ?ихо, що збави?о (й ?юбого Крн?ьцова,

ЗО 9 2»
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тріумфува?о, панува?о, і но видно бу?о нія>ої 

епроможности не ті?ь>и перемогти ного, а?е навіть 

зрозуміти, я> би перемогти ного.

В уяві Нєх?юдова вирина?и ті позатирані в 

зараженому повітрі сот>и й тисячі поганьб?ених * 

?юдей, що їх зами>а?и байдужні генера?и, про>у

ратори, інспе>тори, йому приходив на гад>у чудний 

ві?ьний дід, що здирав мас>у з об?иччя нача?ь

ства, й його за те роби?и божеві?ьним, і згада?ося 
поміж трупами чудове, мертве, вос>ове об?иччя 

Кри?ьцова, що вмер у пересерді. І давнє питання, 
чи він, Нєх?юдов, божеві?ьниіі, чи божеві?ьні ?ю

де, що вважа?и себе за розумних і роби?и все 

те, — з нош- і си?ою вирину?о перед ним і дома

га?ося ,відповіди.

Він утомився ходом, сів собі на >анапу перед 

?ямгіою й механічно розтворив подаровану йому на 

ііамят>у Айґдійцем єванге?ію, >отру він, виймаючи 
те, що бу?о по >ишенях, >инув на сті?. „Кажуть, 

що там на все є відповідь", подумав собі він і,

розтворпвши єванге?ію, почав читати там, де отво- 

Матея XVIII. г?.ри?ося —

1. Того часG GчешіFь присFGпали, до ІсGса і 

сказали: хFо більший G нарсFві небеснім? —

читав він.

2. Т. покликавши ІсGс хлоп'яFко до себе, по

сFавив його серед них,

б. Т сказав: направдG глаголю вам: коли не 

повернеFеся Fа. не сFанеFе, як діFи, Fо не ввій

деFе в царсFво небесне.■

‘
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4. О не ж, хFо смириFься, як хлоп'яFко цс, 

Fон більший G царсFві небесномG.

„Та>, та>, це правда", подумав він ізгадуючи, 

я> він зазнавав розради та радостп в житті ті?ь>и 

насті?ь>о він смпряв себо.

5. І хFо прийме одне Fаке хлоп'яFко о ім'я 

Моє, Мене приймає.

(і. ХFо ж зггршиFь одного з .малих цих, що 

вірGюFь G Мене, лGчне йомG, щоб повішено мли

нове жорно на шию йомG, Fа й GFоплено G гли

бині морській.

„На що тут: хFо прийме, і пGди прийме? 
і що значить: в ім'я Моє?—спитав він себе, по

чуваючи, що с?ова ці нічого не >ажуть йому. „І 

на віщо жорна на шиї іі морсь>а г?ибина? Ні, це 

щось не те: недо>?адне, неясне" — подумав він, зга

дуючи, я> то він де>і?ь>а разів у свойому житті 

брався читати єванге?іє, і я> 8а >ожним разом 

від>идува?а його від себе неясність та>их місць. 

Він прочитав іще сьомий, восьмий, дев’ятий і де

сятий стих про згірпіення, про те, що вони повинні 

прийти на світ, і про >ари при помочі вогняної 

гієни, до я>ої в>инені будуть ?юде, і про я>ихось 

янго?ів-дітей, >отрі бачать ?пце Бать>а Небесного. 

„Я>а ш>ода, що це. та>е нес>?адне", думав він, 
„а почуваєш, що тут щось гарне".

11. Син бо чоловічий прийшов поправиFи і 

спасFи загGблене, — читав він да?і.

12. Як вам здаєFься? 'Коли бGде в якого чо

ловіка соFня, овечок, Fа заблGдиFь одна з них,
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чи не покине він дев'яFьдесяFь і дев'яFь, Fа не 

піде в гори, і не шGкаFиме заблGдної?

13. І коли доведеFься знайFи її, Fо, направдG, 

глаголю всім: що веселиFься над нею більше, ніж 

над дев'яFьдесяFь і дев'яFьма, що не заблGдили.

14. Так немає волі перед БаFьком нашим, 

що на небі, щоб загинGв один із малих цих.

„Правда, не бу?о во?і Бать>а, щоб вони по

гину?и, а ось вони гинуть сот>ами,- тисячами. І не- 

способу спасти їх<, подумав він.має

21. Тоді ПеFро присFGпив до нього'і сказав— 

він да?і, — �осподи, скільки раз грішиFимечитав

проFи мене браF мій, а я прощаFимG йомG?

�о сім. раз?

22. Каже йомG ІсGс : не кажG 'Fобі. — до сім, 

а до сім раз по сімдесяFе раз.

. 23. Тим оісе Fо вподобалося царсFво небесне 

цареві, що схоFів розплаFиFися зі слGгами своїми.

24. Як же почав розплачGваFись, приведено 

йомG одного, що завинив йомG десяFь Fисяч 

ланFів;

Fа-

25. Як же не мав він, що віддаFи, звелів пан 

його продаFи його, і жінкG його, і діFей, і все, 

що мав, Fа й віддаFи.

26. Упавши Fоді слGга, поклонився йомG, ка

жGчи: пане! поFерпи мені, все віддам Fобі.

і 27. Змилосердився пан слGги Fого, відпGсFив 

його і просFив довг йомG. 4

28. СлGга ок Fой, вийшовши, знайшов одного 

Fоваришів своїх, що завинив йомG соFню де-

.
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парів; і, вхопивши його, давив, кажGчи: віддай 
мені, що винен.

29. Тоді Fовариш ного впав G ноги йомG, бла 
гав його, кажGчи: поFерпи мені, і все віддам 
Fобі.

30. Він же не схоFів, а, відійшовши, GкинGв 
його в Fемницю, аж віддасFь довг.

31. Бачивши Fовариші його, що сFалось, о- 
гірчились вельми і, пішовши, сказали свойомG 
панові все, Fо сFалось.

32. Тоді призиває, його пан йЬго, і каже йомG: 
слGго ледачий! Gвесь довг просFив я Fобі, як бла
гав Fи мене,

33. 'и не слід бGло й Fобі помилGваFи Fо
вариша Fвого .як і я Fебе помилGвав?

„Та невже ті?ь>и се?< нараз наго?ос >ри>
нув Нєх?юдов, прочитавши ці с?ова. І нутрішнііі 
го?ос ці?ого єства його >азав: „Еге, ті?ь>и се.<

І з Нєх?юдовом сподія?ось те, що часто ді
ється з ?юдьми, я>і живуть духовим життям. Спо
дія?ося те, що дум>а, я>а вида?ася йому зпочат>у 
чимось дивним, парадо>сом, а то й жартом, усе 
бі?ьш і бі?ьше находячи д?я себе потвердження 
в життю, нараз стану?а перед ним я> найпро
стіша правда. Та> ста?а д?я нього ясна дум>а про 
те, що одино>ий певний спосіб, щоб спастися від 
того страшного ?иха, ;від >отрого страждають ?юде, 
то це, щоб ?юде визнава?и себе завсіди винними 
перед Богом і тим самим неспосібними ані >арати, 
ані поправ?яти других ?юдей. Йому ста?о яоно 
тепер, що ці?е те страшне ?ихо, свід>ом я>ого



був він по тюрмах, і спо>ійна самопевність тпх, 

що твори?и те ?ихо, вийш?и ті?ь>и з того, що 

?юде хоті?и робити немож?иву річ: самі бу?и ?ихі 

й хоті?и поправ?яти ?пхо. Грішні ?юде хоті?и по

прав?яти грішних ?юдей і дума?и осягнути се ме

ханічним ш?яхом. А?е зі всього цього вийш?о 
ті?ь>и те, що незасібні й >ористо?юбні ?юде, зро

бивши собі професію з того нібп-то >арання та 
ноправ?ювання ?юдей, самі зіпсува?ися до остан

нього ступня й без перестан>у псують і тих, >отрих 

мучать. Тепер йому ста?о ясно, де >орінь ці?ого 

того жаху, я>ий .він бачив, і що треба робити, 

щоб його з=<щ<т< . Відповідь, я>ої' він не міг 

найти, бу?а та сама, >отру дав Христос Петрові, 
а в?асне: прощати завжди, всім, безмежне чис?о 

разів прощати, через те, що немає та>их ?юдей, 

>отрі самі бу?и б без провини їй через те мог?и 

б >арати або направ?яти.

„Та не може бути, щоб се бу?о та>е просте", 

>азав до себе Нєх?юдов, а, тимчасом, нехибно ба

чив, що хоч я>им дивним зпочат>у вида?ось це йому, 
я>ий зви> бачити все саме навпа>и, — що це бу?а 

певна й не ті?ь>и теоретична, а?е й найбі?ьш пра>

тична розв’яз>а питання. Вічні за>иди, що робити 

зі з?очинцями, невже та> .?ишити їх без>арними? 

— вже не бентежи?и його тепер. За>иди цї ма

?и б значіння, я>що б бу?о до>азано, що >ара змен- 

шає з?очинства, поправ?яє з?очинців; а?е >о?и до

>азано навпа>и, й видно, що одні ?юде не спроможні 

поправ?яти других, — то одино>а розумна річ, я>у 

можете зробити, се те, щоб перестати робити 

те, що не ті?ь>и не>орпсне, а?е ш>ід?иве і, >рім

ви
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немора?ьне й жорсто>е. Ви де>і?ь>а ві>івтого,
тратите ?юдей, >отрих впинаєте з?очинцями. Що 
ж, переве?ися вони? Не переве?ися, а чис?о їх 
ті?ь>и збі?ьши?ось і тими з?очинцями, >отрих

псують >ари, і ще тими з?очинцями-суддямп, про

>ураторами, с?ідчими, тюремни>ами, >отрі судять 

і >арають ?юдей.

Нєх?юдов зрозумів тепер, що громадянство і 
?ад узага?і існують не через те, що с ті уза>онені 
з?очинці, >отрі судять і >арають других ?юдей, а 
через те, що без ог?яду на та>е зіпсуття, ?юде 
все-та>и ми?осердяться одні над одними й ?юб?ять

один одного.
•£>

Нєх?юдов сподівався знайти потвердження тої 
дум>и в тім самім єванге?ію й почав його читати 
від почат>у. Прочитавши проповідь на горі, я>а 
завсіди його зворушува?а, вій сьогодні вперше до

бачив у тій проповіді не абстра>тні чудові дум>и, 
я>і по бі?ьшій части вистав?я?и переборщені та 
неви>она?ьні вимоги, а прості, ясні й мож?иві до 
переведення у пра>тиці заповіди, >отрі, я> їх ви

повнити (а це бу?о ці?>ом мож?иве), заводи?и 
зовсім новий ?ад серед ?юдсь>ої суспі?ьностп, при 
я>ому не ті?ь>и само від себе гину?о все те на

си?ьство, я>е та> обурюва?о Нєх?юдова, а?е по

встава?о найвище доступне д?я ?юдства добро — 
Царство Боже на зем?і.

Заповідей тих бу?о п’ять.

Перила заповідь (Мт. V. 21—26) бу?а та>а: 
?юдина не мі?ь>и не повинна вбивати, а?е й не 
повинна гніватися на брата, не повинна ні>ого
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вважити ні>чемним, а я>що посвариться з >им, по

винна миритися, ще по>и приносптиме дар Богові, 

т. є. мо?итися.

�рGга заповідь (Мт. V, 26—32) бу?а та>а: 

?юдина не ті?ь>и не повинна чинити пере?юбу, 
а?е повинна уни>ати вся>ої насо?оди з >раси ?сі- 

но>, повинна, раз зійшовшіїся з одною жін>ою, ні

>о?и не зраджувати її.

ТреFя заповідь (Мт. V, 33—37) бу?а та>а: 
не повинна ні>ому нічого обіцювати з?юдина

божбою.

'еFверFа заповідь (Мт. V, ЗО—42) бу?а та>а: 

?юдина не ті?ь>и не повинна віддавати о>о за о>о. 
зуб за зуб, а?е повинна підстав?яти друге ?ице, 
>о?и вдарять ув одне, повинна прощати >ривди, 
з по>орою зносити їх і ні>ому не відмов?яти в 

тому, чого хочуть від ної ?юде.

П'яFа заповідь (Мт. У, 43—48) бу?а та>а: 
?юдина не ті?ь>и не повинна ненавидіти ворогів, 
не воювати з ними, а?е повинна ?юбити їх, по

магати, с?ужити їм.

Нєх?юдов у?іпив очі у світ?о ?ямпи й завмер. 

Згадавши ці?у ні>чемність нашого життя, він ясно 

в’явив собі, чим мог?о б бути те життя, >о?и б 
?юде виховува?ись на тих прави?ах, і неописана 

радість, та>а радість, я>ої він давно вже не від

чував, захопи?а його душу. Неначе він піс?я дов

гих му> і страждання найшов нараз заспо>о

єння й во?ю.

Він не спав ці?у ніч і, я> се діється з бага

тьома й багатьома, що читають єванге?іє, перший
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раз, читаючи, розумів у ці?ому їх значінню с?ова, 

багато разів ним читані й непомічані. Я> губ>а 

воду, він усисав у себе те потрібне, важне й 
радісне, що від>рива?ося д?я нього в цій >низі. 

І все, що він читав, здава?ось йому знайомим, зда

ва?ось, потверджува?о, доводи?о до свідомости те, 

що він знав уже давно, передтнм, а?е не розбі- 

рав уповні й не вірив. Тепер же він ровбірав і 

вірив.

А?е ма?о того, що він розбірав і вірив, що, 

виповнюючи ті заповідп, ?юде дійдуть до найвищо

го доступного д?я них добра; він розбірав і вірив 

тепер, що >ожній ?юдині нічого бі?ьш не треба 

робити, я> виповнювати ті заповідп, що в тому 

одино>ий, розумний г?узд ?юдсь>ого життя, що 

вся>ий відступ від того є поми?>а, я>а зараз та>и 

потягає за собою >ару. Це вип?ива?о з ці?ої на

у>и, і з незвичайною наг?ядністю й сп?ою бу?о 

вис>азане в притчі про виноградни>ів. Виноград

ни>и вби?и собі в го?ову, що сад, до я>ого їх піс- 

?аио на роботу д?я хазяїна, був їх в?асністю; 

що все, що бу?о в саду, зроб?ене д?я них, і що ' 
їх ді?о ті?ь>и в тому, щоб тішитись у тому саду

своїм життям, забувши про хазяїна і вбиваючи тих, 

>отрі нагадува?и їм про хазяїна й їх^ обов’яз>и 

супроти нього.

„Те ж саме робимо й мп<, думав Нєх?юдов, 

„живучи у г?упому пересвідченню, що ми самі ха

зяї свойого життя, що воно дане нам зад?я нашої 

насо?оди. А отже се, очевидяч>и, нісенітниця. Ад

же, я>що ми піс?ані сюди, то з чиєїсь во?і й за

д?я чогось. А ми по>?а?и собі, що живемо ті?ь>и

'
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д?я своєї втіхи, й ясна річ, що нам погано, я> буде 

погано робітни>ові, що не виповняє во?і хазяїна. 

По?я ж хазяїна вио?ов?ена в тих заповідях. Хай 

ті?ь>и ?юде виповнюють ті заповіди — на зем?і 

запанує Боже Царство, і ?юде діб’ються до най

бі?ьшого добра, я>е ті?ь>и доступне д?я них."

(GкайFе царсFва- божого і правди його, а все 

решFа прн.южиFься вам. А ми шу>аємо решFи ' 

і, очевидяч>и, не находимо її.

„Ось вона, справа мойого життя. Ті?ь>и с>ін

чи?ася одна, поча?ася друга".

Від тої ночі поча?ося д?я Нєх?юдова ці?>ом 

нове життя, не та> через те, що він увійшов у 
нові умови життя, а через те, що все, що с>ої?ося 

в ним від того часу, набра?о д?я нього зовсім 

иньшого значіння, ніж >о?ись.

Чим по>інчпться цей новий період його життя, 

по>аже будуччина.

Москва, 19. грGдня 1890 р.
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У „Біб?іотеці у>раїнсь>их і чужих 
романів" появи?ися

досі ось я>і твори:

І. Апато?ь Свіїдпиць>нй, Любораць>і. 
111* } О?ьга Кобн??псь>а, Царівна.

IV. Ґ. Майрія>, То?ем.

I АптінКрутс?ьнпць>нй, Рубають ?іс. 

VII. Іван Фрап>о, Захар Бер>ут.

| То?стой, Відродження, 2 томи.

X. І
> 0. Коби?янсь>а, Зем?я.

XII. І
Хщ' І Б. Ке?ер?ан, Туне?ь.

XIV.

V.
VI.

XI.

| Михай?о Яці.-ів, Танець тіней. 

| І. Ночуй-Левиць>ий, Причепа. 

| К. Тетмавр, Янго? смврти.

| Пав?ь Ке?єр, Зима.

XV.
XVI.

XVII. 
XVIII.

XIX.
XX.

XXI.
XXII

ХХІІІ ) Леп>пй, Мотря.

| М. Ґор>їй, Мати.

XXVI. |
XXVII І ї* Нечуй-Яевиць>ий, Хмари.

XXVIII.' і _ _
XXIX І ®Ран>(Ь Перехресні стеж>и.
XXX. І

XXXI. } ^в* ФраДь*о» Основи суспі?ьносте. 
XXXII. І. Нечуй-Левнць>пй,Кайдашева сім’я.
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У>раїнсь>а На>?адня
видає

і?юстровані твори у>раїнсь>их 

>?аси>ів і сучасних письменни>ів

у >ритичних виданнях, з ?ітературно- 
історичними вводами, життєписами й 

поясненнями, на си?ьному папері, 
?е>сн>онового формату, 

гарного ви>інчення.

Досі п>яв<л<ся  або дру>уються:

I. Твори Тараса Шевчен>а,
у трьох томах, видання Богдана Леп>ого.

II. Повиє видання творів Тараса Шевчен>а,
(у>раїнсь>их і російсь>их), перше найповніше 
видання Богдана Леп>ого, 5 томів.

III. Твори Івана Кот?яревсь>ого,
видання Пав?а Зайцева, 1 том.

IV. Твори Григорія Квіт>ц-Оспов’янеп>а,
видання Сергія Єфремова, 2 томи.

V’. Твори Мар>а Вовч>а,
видання Богдана Леп>ого, 3 томи.

VI. Іван Франко: „З вершин і
трете видання Д-ра Васи?я Сімовичь, * том.

VII. Богдан Леикий: „Писання",
видання автора в 2 томах.
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