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ТВОРЧІСТЬ ЛЬВА ТОЛСТОГО

Світова громадська думка давно поставила Толстого в ряд 
найвидатніших майстрів монументального мистецтва, творчість яких 
визначила основні етапи в розвитку художнього слова. Художні 
твори Толстого становлять цілу епоху в історії російського і сві
тового мистецтва та літератури і мають всесвітньоісторичне зна
чення.

В. І. Ленін любив і високо цінив Толстого. М. Горький у своїх 
спогадах про Леніна наводить таку варту уваги сцену:

«Якось прийшов до нього (до Л еніна) і — бачу: на столі ле
жить том «Війни і миру».

— Т ак, Толстой! Захотілося прочитати сцену полювання...
Посміхаючись, примруживши очі, він з насолодою витягнувся

в кріслі і, стишивши голос, швидко говорив далі:
— Яка брила, га? Який материй чоловічище! Ось це, батечку, 

художник... І —  знаєте, що ще дивовижно? Д о цього графа справж 
нього мужика в літературі не було.

Потім, дивлячись на мене примруженими очима, запитав:
— Кого в Європі можна поставити поряд з  ним?
Сам собі відповів:
— Нікого» *.
Своєю винятковою майстерністю, глибиною зображення реаль

ної дійсності і внутрішнього світу людини Толстой справляв вели
чезне враження на своїх сучасників. Загальновідомий великий вплив 
автора «Війни і миру» на багатьох російських та зарубіжних пись
менників і діячів культури. «Він нам розповів про російське життя

1 М. Г о р ь к и й .  Твори, т. 9, Держ літвидав У РС Р, 1953, 
стор. 561.



майже стільки ж,— писав Горький,—  скільки решта нашої літера
тури»

Велич Толстого як художника з вичерпною глибиною і ясністю 
розкрив Ленін в своїх геніальних статтях про Толстого (1908  — 
1911 pp.). Ленін дав різку відсіч лібералам, які намагалися пере
творити Толстого на свого однодумця, затушувати протиріччя в 
його творчості, зробити з Толстого вчителя життя. Бурж уазні 
ідеологи свідомо перекручували Толстого для того, щоб приглушити 
його пристрасний викривальний голос, знешкодити критичний на
прямок його художніх творів і публіцистичних виступів.

Ленін перший розкрив особливості діяльності Толстого з  по
гляду характеру російської революції і її рушійних сил. «Належачи, 
головним чином, до епохи 1861— 1904 років, Толстой надзвичайно 
рельєфно втілив у своїх творах — і як художник, і як мислитель
і проповідник — риси історичної своєрідності всієї першої росій
ської революції, її силу і її слабість» 2. Підкреслюючи кричущі су
перечності в творчості Толстого, Ленін в той же час називає його 
дзеркалом російської революції. «Суперечності в поглядах Толсто
го — не суперечності його тільки особистої думки, а відбиття тих 
надзвичайно складних, суперечливих умов, соціальних впливів, істо
ричних традицій, які визначали психологію різних класів і різних 
верств російського суспільства в пореформену, але дореволюційну 
епоху» 3. Толстой відобразив силу і слабість селянського масового 
руху: наболілу ненависть, прагнення до кращого, бажання звільни
тися від минулого,—  і недозрілість мрійності, політичну обмеже
ність... Але роки підготовки російської революції, все, що було 
зв ’язане з революційною боротьбою російського народу, збагатило 
собою творчість Толстого, а світове значення цих подій визначило 
світову вагу творчості геніального російського письменника. Саме 
виходячи з  цих положень, Ленін і зазначав, що Толстой «...зумів 
піднестися до такої художньої сили, що його твори зайняли одне 
» перших місць у світовій художній літературі. Епоха підготовки 
революції в одній з країн, придавлених кріпосниками, виступила, 
завдяки геніальному висвітленню Толстого, як крок вперед у ху
дожньому розвитку всього людства» 4.

1 М. Г о р ь к и й .  История русской литературьі, M., 1939, 
стор. 295.

2 В. І. Л  с н і п. Т еори, т. 16, стор. 284.
8 Т  а м ж е ,  стор. 285.
4 Т а м  ж е , стор. 283.
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Цей крок уперед Толстой зміг зробити саме тому, що його 
творчість глибоко входила корінням у народний грунт.

Ж иття і діяльність Толстого слід розглядати в конкретно- 
історичному плані, беручи до уваги всі конкретно-історичні умови. 
В. І. Ленін в статті «Л. М. Толстой і його епоха» писав про це: 
«Епоха, до якої належить Л . Толстой і яка надзвичайно рельєфно 
відбилась як у його геніальних художніх творах, так і в його 
вченні, є епоха після 1861-го і до 1905-го pp. Правда, літературна 
діяльність Толстого почалася раніше і закінчилася пізніше, ніж 
почався і закінчився цей період, але Л . Толстой цілком склався 
як художник і як мислитель саме в цей період, перехідний характер 
якого породив дсі відмітні риси і творів Толстого і «толстовщини»

Ж иття і діяльність Толстого позначені рисами глибокої своє
рідності. Справа не тільки в тому, що Толстой, належачи до приві
лейованого класу— дворянства, кінець кінцем пориває з  ним і ціл
ком переходить на бік патріархального селянства. Багато хто з ро
сійських письменників пішли цим шляхом (Герцен, Некрасов, 
Щ едрін та інші). А ле це були люди революційної ідеології. Л . Т о л 
стой хоч і не був ніколи революціонером, все ж розвиток його 
світогляду логічно привів його до цього розриву, до того, що він 
став дзеркалом російської революції, селянської буржуазної рево
люції, революції 1905 р.

Епоха Толстого — це той період в історії Росії X IX  ст., коли 
«укладався» і бурхливо зростав в країні капіталізм. Саме в цей 
період (1 8 6 2 — 1904 pp.) відбувалась гостра ломка всіх старих 
устоїв сільської Росії, що особливо загострило увагу Толстого, по
глибило його інтерес до всього навколишнього. Толстой бачив це 
руйнування старого патріархального устрою ж иття в Росії, бачив, 
як бідніло селянство і розвивався великий фінансовий капітал, роз
вивалась промисловість і в той же час зароджувався і розвивався 
великий народний визвольний рух. У творах Толстого ми й знахо
димо відображення глибоких, соціальних в своїй основі,* процесів, 
властивих самій дійсності Росії другої половини X IX  і початку 
X X  століття. У своїх творах Толстой відбиває в своєрідній формі 
особливості цього періоду — кризи і ламання суспільних відносин, 
ламання соціальних і моральних норм.

Лев Толстой народився в Ясній Поляні 28 серпня 1828 року 
за старим стилем. В Ясній Поляні минула більша частина його 
життя. Вчився Лев Миколайович в Казанському університеті, куди

1 В. І. Л е н і н .  Твори, т. 17, стор. 28.



вступив у 1844 році і який залишив 1847 року, не закінчивши 
курсу. Як визнає сам Толстой, університет не міг його задоволь
нити, оскільки викладання було не на високому рівні. Толстой по
вертається в Ясну Поляну з новими планами життя, планами прак
тичної діяльності. Він намагається подати допомогу своїм селянам, 
але наслідки цієї спроби швидко розчаровують його. В цей же 
період він, з властивою йому пристрасною нетерплячістю, захоп
люється самоосвітою, питаннями моралі, «пізнанням самого себе», 
тобто аналізом свого внутрішнього життя. Всьому цьому Толстой 
надає величезного значення.

У 1851 році Толстой виїздить на Кавказ, де перебуває до по
чатку 1854 року, беручи участь у воєнних діях. T y t же він пииг. 
такі твори, як повість «Дитинство», «Отроцтво», оповіданії' 
«Набіг» та ін. Вже під час Кримської війни його направили в Ду> 
найську армію, а потім за власним бажанням він перейшов у Сева
стополь, де російські солдати захищали місто від турецьких і англо- 
французьких військ, виявляючи чудеса хоробрості. Толстой перед
бачав, що ці події обов’язково відіб’ються на майбутньому Росії. 
Характерно, що ще до приїзду в Севастополь він записує до свого 
щоденника: «Велика моральна сила російського народу. Багато по
літичних істин вийде назовні і розів’ється в сучасні тяжкі для 
Росії хвилини. Почуття палкої любові до вітчизни, яке постало й 
виплило з нещасть Росії, залишить надовго сліди в ній. Ті люди, 
які тепер жертвують життям, будуть громадянами Росії і не забу
дуть своєї жертви» 1.

Сам Толстой був охоплений тим високим патріотизмом, яки« 
не мав нічого спільного з «офіціальною любов’ю до батьківщини». 
Цим високим патріотизмом овіяні його «Севастопольські оповідан
ня», в яких відтворено правдиві картини героїчної оборони.

Перебування письменника на Кавказі, а потім у Криму, участь 
у воєнних діях знайшли своє всебічне і яскраве відображення в його 
творчості. В листопаді 1855 року Толстой приїздить у Петербург, 
де знайомиться з Тургенєвим, Гончаровим, Некрасовим, Остров- 
ським. Серед російських письменників Толстой займає вже в цей 
час почесне місце. Слід сказати, що характерною рисою молодого 
талановитого письменника є те, що він прагне самостійно вирішу
вати найважливіші життєві питання.

Наприкінці 1856 року Толстой виходить у відставку, а в

1 Л. Н. Т о л с т о й .  Полн. собр. соч. (юбіл. вид.), т. 47, 
стор. 27— 28.



1857 році виїздить за  кордон. Він подорожує по Ф ранції, Ш вей
царії, Італії, Німеччині. З  великим інтересом придивляється до 
різних сторін ж иття цих країн. Але придивившись уважно, він 
розчаровується в тих «соціальних свободах», що, як вів спочатку 
думав, начебто були в країнах Західної Європи.

Н іяких «соціальних свобод» там нема, приходить він до вис
новку, а є панування буржуазії, буржуазної моралі. Сам тип бур
жуа викликає в нього глибоке почуття ворожості. Це, за його ви
разом, «огидно користолюбна дрібна порода людей». Зв ідси  пря
мий шлях до засудження всієї тієї цивілізації, яка нічого хорошого 
не дала бідній, маленькій людині. Про це Толстой напише в опо
віданні «Люцерн».

Толстой належав до тих людей, кому було органічно чуже 
почуття самозаспокоєння. Його завжди хвилювали питання громад
ського життя, історії, формування людини. Він не міг замкнутися 
в «інтимний маленький світ», обмежити свою діяльність вузьким 
колом питань. Ш ирота інтересів — чи не найхарактерніша риса 
Толстого.

У 50— 60-х роках увагу Толстого привертали питання вихо
вання й освіти. Ці питання цікавили його і в наступні роки. Т о л 
стой з великим захопленням віддається педагогічній діяльності. 
В кінці 1859 року він відкриває школу в Ясній Поляні для селян
ських дітей. Цим заняттям  Толстой приділяв багато уваги, вони 
мали велике значення і для його художньої діяльності.

Д руга подорож Л ьва Миколайовича за кордон відбулася в 
1860— 1861 роках. Він побував у Німеччині, Ф ранції та Італії. 
Крім того, заїхав у Лондон, де зустрівся з Герценом.

Толстой розповів Герцену про свої плани, обговорював з  ним 
найпекучіші питання сучасності. І хоч сам не поділяв революційних 
поглядів Герцена, все ж був йому близьким своїм глибоко щирим 
пафосом заперечення кріпосницького ладу життя, критикою бур
жуазного суспільства і чистою любов’ю до Росії і російського на
роду. Д о Герцена Толстой ставився з великою пошаною і любов’ю. 
Пізніше великий письменник скаже про нього: «Я ні в кого потім 
не зустрічав такого рідкісного сполучення глибини і блиску думки...»

З а  кордоном Толстой зустрічається також з Прудоном і з поль
ським революціонером Лелевелем, цікавиться шкільною освітою, від
відує школи, розмовляє з педагогами. Найнеприємніше враження 
справила на нього німецька школа. «Жахливо,— записує він до що
денника,— молитва за короля, побої, все напам’ять, перелякані, по
калічені діти».



Повернувшись з закордону, Толстой продовжує свою педаго
гічну діяльність. Видає педагогічний журнал «Ясная Поляна», 
намагаючись всіма силами сприяти розвитку народної освіти. 
Одночасно виступає з різкою критикою існуючої педагогічної 
системи.

Д о маніфесту про «звільнення» селян Толстой поставився дуже 
скептично. В листах (1861 р.) до Герцена він називає маніфест 
«зовсім пустим базіканням» і говорить про незадоволення селян. 
Перебуваючи на посту мирового посередника, він захищ ає інтереси 
селян, чим викликає лють і ненависть до себе з  боку помі
щиків.

Не випадково Толстой виявляє глибокий інтерес і до питань 
педагогіки, до занять з  сільськими дітьми, до ж иття селян. В цей 
важливий період свого ж иття він намагається ще ближче стати до 
народу, зрозуміти його характер і потреби. •

У вересні 1862 року Толстой одружується з  Софією А ндріїв
ною Бере.

Протягом усіх цих років Толстой створює цілий ряд оповідань, 
повістей, статей, які можна розглядати як зразки художньої оригі
нальності і самобутності в творчості письменника 50-х —  початку 
60-х років, а, з  другого боку, як певний етап, що підготував твор
чий розвиток Толстого 60— 70-х і наступних років.

Найхарактерніш у рису Толстого періоду 40— 50-х —  початку 
60-х років становить його прагнення глибоко усвідомити питання 
характерів і поведінки людей, їх взаємовідносин, своєї власної пове
дінки і мети життя. Толстой весь в русі, в шуканнях, і ці шукання 
виключно плідні. Він зваж ує вчинки і думки людей, їх моральну 
цінність і істинність, виробляє для самого себе правила пове
дінки, принципи моралі, веде облік «хорошим» і «поганим вчинкам» 
і думкам своїм. Цей аналіз вчинків і принципів своїх і чужих не є 
для Толстого самоціллю. Це тільки засіб, що має допомогти пізна
ти ж иття в його різноманітних проявах. Ці спостереження і само
спостереження відіграють величезну роль у творчій роботі пись
менника. Це прямий шлях до того глибокого психологізму, який 
визначить художню завершеність його творів. В цей період, як і 
протягом усього свого життя, Толстой перш за все цікавиться пи
таннями моралі. Слід відзначити, що моральний критерій не відме
жований муром від соціального, оскільки за  певних умов мораль
ний критерій в оцінці тих чи інших явищ дійсності може розкрити 
їх соціальну суть. Толстой виходив з принципів правдивості, про



стоти і щирості. Саме ці принципи і були чужі всій соціальній і мо
ральній суті буржуазно-дворянського суспільства.

Придивляючись до ж иття селянства, простих людей, Толстой 
не міг не бачити, що існує прірва між привілейованою частиною 
суспільства і трудовим народом. В міру ознайомлення з  життям 
трудового народу, простих людей, їх уявленнями і поняттями, він 
висловлює сумнів у тому, чи має Право на перевагу в усьому при
вілейована меншість над більшістю. Н е завж ди виразно уявляючи 
важливість цього положення для своєї діяльності, Толстой в ран
ній період творчості намагається спертися на моральні уявлення 
народу.

В ранній період своєї діяльності Толстой виявляє великий 
інтерес до питань мистецтва та літератури. Х оча естетичні погляди 
письменника характеризуються суперечностями, він, безумовно, не 
прихильник теорії «мистецтва для мистецтва», відкидає тверджен
ня, що література не має певного завдання і мети, виправдує ви
кривальну тенденцію в літературі, вважаючи, що вона цілком пози
тивно впливає на розвиток суспільства. Толстой висуває два прин
ципи в мистецтві: народність і правдивість. Н ародна творчість в, 
на його думку, прикладом для письменника. Про значення правди 
в своїй творчості Толстой писав у нарисі «Севастополь в травні 
місяці»: «Герой оповідання (тобто «Севастопольських оповідань») 
той, якого я люблю всією душею, якого намагався показати у всій 
його красі і який завжди був, є й буде прекрасним,—  правда».

У 50-х роках Толстой створює відому свою трилогію «Д и
тинство», «Отроцтво» і «Ю ність». З а  первісним планом Толстой 
хотів написати ' твір під назвою «Чотири епохи розвитку». В цих 
чотирьох частинах він мав намір показати формування характеру 
і поглядів свого героя. В плані твору «Чотири епохи розвитку» 
Толстой писав: «Головна думка: почуття любові до бога і ближніх 
сильне в дитинстві, в отроцтві ці почуття заглушаються хтивістю, 
самовпевненістю і пихою, в юності гордістю і схильністю до розуму
вання, в молодості досвід життєвий відроджує ці почуття». А ле ж 
четверту частину не було написано. В процесі роботи над трилогією 
Толстой сам духовно та ідейно зростав і змінювався. Взявшись 
зображувати поміщицько-дворянський світ, Толстой, в міру того, 
як міцніє його талант, прагне до найбільшої правдивості. Він не 
ідеалізує дворянства, його життєвого укладу, моралі. М и бачимо, 
як в кожною частиною посилюється критична думка письменника.

В трилогії Толстой показує, як змінюються уявлення і по



няття героя — Миколеньки Іртеньєва, як формується його харак
тер в міру його фізичного і духовного зростання,, внаслідок зіткнен
ня з навколишнім світом. Толстой намагався дати в творі історію 
свого сучасника, тобто історію духовного розвитку героя з дворян
ського середовища. Саме тому Толстой рішуче заперечував, щоб 
твір розглядали як чисто автобіографічний. Він писав Некрасову 
(27 листопада 1852 року) після опублікування повісті «Дитин
ство» в журналі «Современник» під редакторським заголовком 
«Історія мого дитинства»: «Назва «Дитинство» і кілька слів перед
мови пояснили думку твору; назва ж «Історія мого дитинства» 
суперечить думці твору. Кому яке діло до історії мого дитинства». 
(Курсив автора:— В . К .). Це, звичайно, не означає, що Толстой 
не користувався автобіографічним матеріалом, але письменник спра
ведливо виступав проти вузького уявлення про ідею і зміст * три
логії.

Перша частина — повість «Дитинство» (це був перший опублі
кований твір Толстого) — відразу привернула увагу читачів і кри
тики. Високо оцінив повість Некрасов, визнавши неабияку талано
витість автора. Критика відзначала простоту змісту, жвавість і за
хопливість в описанні перших років життя дитини, виключне вміння 
автора володіти мовою і підмічати перші порухи дитячої душі.

Всіма цими рисами позначені й інші частини трилогії. 
В цьому творі Толстой показує життя дворянства в столиці і в 
маєтку, вплив цього середовища на дитину, юнака і прагнення 
героя позбутися цього впливу. Але моральне звільнення героя від 
неправдивих і фальшивих уявлень свого кола —  процес дуже склад
ний і суперечливий. Крім того, він має, так би мовити, свої, дуже 
характерні, специфічні риси. Справа в тому, що «звільнення» героя 
не завершується його виходом на широкий шлях громадсько-полі
тичної діяльності.

Все ж Толстой, зображуючи формування людського характеру 
в певних соціальних умовах, формування її свідомості і ставлення 
до навколишнього світу, показує, що це духовне зростання тісно 
пов’язане з зростанням критичного ставлення до середовища. Герой 
трилогії Миколенька Іртеньєв, обмежений в дитинстві вузько 
маєтковим маленьким колом, поступово, в міру ознайомлення з ши
рокою дійсністю, починає розуміти, що на світі живуть люди, яким 
нема діла до того, чи є на світі Іртеньєви, чи немає. Він бачить, 
що є бідні й багаті, що життя зовсім не таке ідилічне, яким воно 
йому колись уявлялось. Зустрічі з простими людьми, студентами- 
різночинцями, відкривають героєві очї на пороки дворянського су



спільства і свої особисті вади. Нарешті Миколенька Іртеньєв став 
на шлях особистого морального самовдосконалення. В образі Ір- 
теньєва Толстой вперше подає героя, який б’ється над розв’язан
ням життєвих питань.

Уже в трилогії Толстой виявляє велику майстерність 
в змалюванні внутрішнього світу людини, «глибоке знання,—  як 
говорить Чернишевський,— таємних рухів психічного життя». 
Миколенька Іртеньєв весь час займається самоаналізом, міркує. 
Аналіз власних переживань і сприймань набирає часом такого «ви
тонченого характеру, що Іртеньєв приходить до невтішних виснов
ків про силу і можливість людського розуму: «Жалюгідна, нікчемна 
пружина моральної діяльності —  розум людини», говорить він. 
Звідси прямий ‘ висновок про важливість і основну роль в житті 
людини релігійно-моральних принципів. Це вже висновок в суто 
толстовському дусі. Увагу сучасників привернули й оповідання 
Толстого з військового побуту «Рубання лісу» та «Набіг», в яких 
правдиво зображені солдати і типи звичайних офіцерів та розвін
чується романтичний тип кавказького офіцера в дусі Марлінського.

В «Севастопольських оповіданнях» (1855  р.) Толстой показує 
героїзм російських солдатів і моряків у період відомої севастополь
ської оборони. В своїх оповіданнях про воєнні події, про саму війну 
Толетой підкреслив, що він ітиме тільки за правдою. Це означало, 
що письменник рішуче відмовляється від того традиційного зобра
ження війни, яке переважало в тодішній літературі. В оповіданні 
«Севастополь в грудні місяці» він заявив, що буде показувати війну 
«не в правильному, красивому і блискучому строю, з  музикою та 
барабанним боєм, з  знаменами, що розвиваються, та гарцюючими 
генералами», а «в справжньому її вигляді —  в крові, в страждан
нях, у смерті». Це оповідання Толстой закінчує словами про 
героїзм російського народу: «Ви добре зрозумієте,—  пише він,—  
уявіть собі тих людей, яких ви щойно бачили, тими героями, які 
в ті тяжкі часи не занепали, а підносились духом і з  готовністю 
йшли н-а смерть, не за місто, а за батьківщину. Надовго залишить 
в Росії великі сліди ця епопея Севастополя, героєм якої був народ 
російський...»

М. Г. Чернишевський був переконаний в тому, що все, напи
сане Толстим у 1856 році, «тільки пролог до того, що зробить він 
потім». В своїй статті про повісті Толстого «Дитинство» і «Отро
цтво» та про воєнні оповідання Чернишевський дав вичерпну харак
теристику ранньої творчості письменника, блискуче розкрив його ін
дивідуальні риси. Великий критик відзначає дві риси, органіч-



но властиві таланту Толстого: глибоке знання невловимих рухів 
психічного ж иття і чистоту морального почуття. «Граф Толстой,— 
пише Чернишевський,— найбільшу увагу звертає на те, як одні по
чуття і думки розвиваю ться в інших; йому цікаво спостерігати, як 
почуття, що безпосередньо виникає з певного стану чи враження, 
підкоряючись впливу спогадів і силі поєднань, що постають в уяві, 
переходить в інші почуття, знову повертається до попередньої вис
хідної точки і знову й знову блукає, змінюючись по всьому лан
цюгу спогадів... Психологічний аналіз може бути різних напрямків: 
одного поета захоплюють найбільше обриси характерів; другого — 
вплив суспільних відносин та життєвих зіткнень на характери; 
третього — зв ’язок, почуттів з діями; четвертого — аналіз пристра
стей; графа Толстого найбільш е— самий психологічний процес, його 
форми, його закони, діалектика душі, щоб висловитися певним тер
міном» 1.

Чернишевський цілком обгрунтовано доводить, що психологізм 
Толстого і моральне спрямування його творчості дає повну мож
ливість зрозуміти і уявити людину такою, як вона є.

Оповідання «Записки маркера» (надруковане в січневій книзі 
«Современника» за 1855 рік) сам Толстой вважав дуже важливим 
для себе твором, хоч Некрасов, наприклад, зауважив, що «Записки 
маркера» дуже хороші за  задумом і дуже слабкі за  виконанням.,.» 
В оповіданні розкривається моральна драма героя. Ц я тема відпо
відала настрою самого автора в той період його діяльності.

Питання взаємин між поміщиками і селянами давно цікавило 
Толстого. Н а початку 50-х pp. Толстой працює над твором під 
назвою «Роман російського поміщика». Саме слово «роман» Т ол
стой розглядає як історію ж иття людини певного громадського 
кола. Це мав бути твір великого, соціального значення.

Задум  «ромаиа» захоплював Толстого протягом багатьох років 
і так і лишився нездійсненим. Надрукований в «Отечественньїх за 
писках» (в 1856 р.) уривок під назвою «Ранок поміщика» —  лише 
невелика частина задуманого цілого. В своєму щоденнику (запис 
від 2 серпня 1855 р.) Толстой зазначає: «...Основна думка романа 
має бути — неможливість правильного ж иття освіченого поміщика 
нашого часу з рабством». В повісті «Ранок поміщика» Толстой 
показує молодого поміщика князя Нехлюдова (це прізвище зустрі
чалось і не раз ще зустрічатиметься в творах Толстого), який за 
лишає університет для того, щоб бути корисним своїм селянам.

1 Л . Н . Толстой в русской критике, M., 1952, стор. 93.
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В листі до своєї тітоньки Нехлюдов пише: «Я прийняв рішення, 
від якого залежить доля всього мого життя. Я  залишаю університет, 
щоб присвятити себе життю в селі, бо відчуваю, що народжений 
для нього... Коли б ви тільки могли побачити двох моїх мужиків, 
Давида та Івана, і їх життя з своїми сім’ями, я певен, що самий 
лише вигляд отих двох нещасних переконав би вас більше, ніж все 
те, що я можу сказати вам, щоб пояснити мій намір. Чи не мій 
священний та прямий обов’язок дбати про щастя цих семисот 
людей, за  яких я маю відповідати перед богом?»

Ці мрії і плани Нехлюдова розбиваються при першім же з і
ткненні з дійсністю. Н іякі зусилля, ніякі добрі наміри Нехлюдова 
не могли, звичайно, змінити становища кріпаків. Наївно-філантро
пічні плани Нехлюдова не могли знищити злиднів, кричущої бід
ності, безправності селянства. Він і сам приходить до висновку 
про своє безсилля будь-що зробити.

З  суворою правдивістю змальовані в повісті картини безвід
радного існування селян. Ось, наприклад, як описана хата селя
нина Чуріса: «Нехлюдов увійшов до хати. Нерівні закурені стіни 
в чорному кутку були завішані різним ганчір’ям і одягом, а на 
покутті просто вкриті червонуватими тарганами, що зібралися біля 
образів та лавки. Всередині цієї чорної смердючої шестиаршинної 
хатинки, в стелі, була велика щілина, і, незважаючи на те, що в 
двох місцях стояли підпірки, стеля так прогнулась, що, здавалося, 
з хвилини на хвилину впаде на голову».

Характеризую чи «Ранок поміщика» Толстого, Чернишевський 
писав: «Толстой з чудовою майстерністю відтворює не тільки 
зовнішню обстановку побуту селян, а, що значно важливіше, їх 
погляд на речі. Він вміє переноситись в душу селянина,— його 
селянин надзвичайно вірний своїй натурі,— в розмовах його селя
нина нема прикрас, нема риторики...» 1

Д о  цього періоду творчості Толстого належить і згадане вище 
оповідання «Люцерн», в якому він показав реальні події. Це опові
дання відзначається своєю гострою викривальною спрямованістю. 
Толстой виступає проти західноєвропейської буржуазної цивілізації. 
Це сильна сторона твору. А ле в цьому оповіданні Толстой схильний 
заперечувати значення прогресу для людства взагалі, виступаючи 
з  ідеєю всепрощення, доходячи, власне, до відмови засудити те зло, 
викриттю якого і був присвячений твір. Маючи на увазі, між 
іншим, і «Люцерн», Ленін писав про Толстого: «Він міркує

1 Л . Н . Толстой в русской критике, M., 1952, стор. 107.



абстрактно, він допускає тільки точку зору «вічних» иачал мораль
ності, вічних істин релігії» 1.

В 50-х роках Толстой створює такі повісті і оповідання, як 
«Альберт», «Сімейне щ астя», «Т ри смерті» та ін. В кожному з  цих 
творів він розкриває ту чи іншу сторону ж иття під кутом зору 
своїх моральних уявлень. В оповіданні «Три смерті» Толстой ма
лює картини смерті поміщиці, селянина і дерева. Поміщиця пока
зана жалюгідною, пригніченою перед лицем смерті. Спокійно ди
виться на наближення смерті селянин. Прекрасна і красива смерть 
дерева. Красива тому, каже Толстой, що «не бреше, не ламається, 
не боїться, не шкодує» 2.

Від знайомства з «яснополянськими мужиками» і спроби р оз
в’язати  селянське питання до обговорення положень естетики в ли
стуванні з  діячами культури і питань педогогіки на сторінках ж ур
налу «Ясная Поляна» —  через всі ці фази діяльності Толстого в 
50— 60-х роках провідною лінією є його роздуми про народ. Він 
звертається до народних тем і створює «Ідилію», «Тихона та М а- 
ланью», «Полікушку» — оповідання з  сільського життя. В цей ж е 
період він створює повість «Козаки». В цьому творі письменник 
виявив глибоке знання ж иття т'ерських козаків, їх побуту, звичаїв, 
особливих рис характеру.

В це середовище потрапляє молодий дворянин Оленін, голов
ний герой твору. Оленін належить до тих героїв творів Толстого, 
які пристрасно бажають весь час морально удосконалюватися і ро
бити добро людям. Оленін хоче злитися з  життям цих звичай
них людей, але всі його зусилля даремні. А втор і тут залиш ається 
вірним принципу правдивості зображення. Його герой не знаходить 
спільної мови з  цими людьми і виїздить із станиці при цілковитій 
байдужості до нього тих людей, яких він вважав близькими і доро
гими.

О брази  М ар’янки, Лукашки, дядька Єрошки дані в своїй без
посередності і художній неповторності.

Зображ ую чи Оленіна, Толстой не показує повного розриву 
героя зі своїм класом. Критика суспільства не виходить за  межі 
негативного ставлення до тих чи інших сторін ж иття цього кола. 
Але ж  спроби по-новому розв’язати  питання про смисл ж иття та 
його цілі не проходять марно для героїв Толстого.

Погляди на питання історії, прогресу, цивілізації, на становище

1 В. І. Л е н і н .  Твори, т. 17, стор. 29.
2 Л . Н . Т о л с т о й .  Полное собр. соч., т. 60, стор. 265---266.



народних мас висловив Толстой в ряді статей, написаиих в 60-х 
роках. Найзначніші з них — «Виховання й освіта» та «Прогрес
і визначення освіти». В цих статтях багато правильних зауважень, 
справедливих критичних висловлювань про виховання й освіту, про 
буржуазні теорії прогресу, про антинародність усього буржуазного 
ладу. Але в своїй критиці Толстой знову-таки виходить з тих 
самих «вічних» основ моральності. Ці погляди Толстого знайдуть 
своє безпосереднє відображення в його художніх творах цих і на
ступних років.

В 60-х роках Толстой захоплюється господарськими та сімей
ними справами. «Щ астя сімейне захопило мене всього», пише він. 
Але ні сімейне щастя, ні пристрасть до своїх господарських справ 
не можуть спинити той моральний процес, який відбувався в душі 
письменника. Найрізноманітніші філософські, історичні, моральні 
питання захоплювали його, вимагали відповіді. Незважаю чи на 
щасливе, як він сам говорив про цей період, життя, в його душі 
виникають сумніви, вагання. Він багато думає, читає. Його тягне до 
великої художньої діяльності. Поступово в нього викристалізовується 
план романа про декабристів. Вивчаючи події 50-х років, знайомля
чись з матеріалами про декабристський рух, Толстой логічно при
йшов до висновку, що джерело всіх цих подій — в явищах росій
ського ж иття початку X IX  століття — періоду наполеонівських воєн 
та війни Наполеона з Росією, його вторгнення на територію Росії. 
Саме тут накреслюється прямий шлях до створення романа-епопеї 
«Війна і мир».

У передмові до «Війни і миру» (чорновій) Толстой писав: 
«У 1856 році я почав писати повість з певним напрямком, героєм 
якої мав бути декабрист, який повертається з сім’єю в Росію. 
Мимоволі від сучасного я перейшов до 1825 року... А ле і в 
1825 році мій герой був уже змужнілою сімейною людиною. Щ об 
зрозуміти його, треба було мені перенестись в його молодість, і мо
лодість його збігалася з славною для Росії епохою 1812 року. 
Я вдруге кинув і почав писати з часів 1812 року... А ле і втретє я 
залишив розпочате... повернувшись до 1805 року...» 1

Створенню романа «Війна і мир» Толстой віддав багато часу 
й сил. Він говорив, що на цей роман він поклав «п’ять років без
перервної і напруженої праці» (1 8 6 3 — 1869 роки). Письменник 
вивчив великий матеріал: історичні праці, листи, щоденники, за 
писки, легенди... В процесі роботи над романом він вносив нові

1 Л . H . Т  о л е т о й. О  литературе, M., 1955, стор. 112— 113.

2 Л. М. Толстой, т .І  17



зміни й доповнення. В щоденнику від 19 березня 1865 року він 
пише: «Я зачитався історією Наполеона і Олександра. Тепер мене 
хмариною радості і усвідомлення можливості зробити велику річ 
охопила думка написати психологічну історію романа Олександра 
і Наполеона. Вся підлість, вся фраза, все безумство, все протиріччя 
людей, що їх оточували, і їх самих» 1. Цей запис явно свідчить про 
те, що Толстой прекрасно розумів, що однієї «сімейної хроніки» 
було б замало для романа, який охоплює такий великий період в 
історії російського життя. Тому Толстой і використав історичні 
матеріали. «Скрізь, де в моєму романі,—  писав Толстой,—  говорять 
і діють історичні особи, я не вигадував,, а користувався матеріала
ми...» В процесі роботи над романом все більше вимальовувалась 
історично-філософська концепція твору, якій автор намагався під
корити весь матеріал.

Твір «Війна і мир» е одним з найяскравіших прикладів нова
торства в галузі літературного жанру. В статті «Кілька слів з  при
воду книги «Війна і мир» Толстой писав: «Щ о таке «Війна і мир»? 
Це не роман, ще менш поема, ще менш історична хроніка. «Війна 
і мир» є те, що хотів і міг передати автор в тій формі, в якій воно 
виразилось» 2.

Центральне місце в романі належить зображенню всіх тих по
дій, що зв’язані були з  Вітчизняною війною 1812 року.

«Війна і мир» розглядається як роман-епопея. Слід відзначити, 
ще «епопеєю цей твір Толстого називається вже в статті критика 
M. М. Страхова, опублікованій в 70-х роках, де про роман сказано, 
що в основі його лежить «ідея героїчного життя, зображеного в най
вищих проявах і своєму справжньому вигляді» — при цьому «життя 
общинного, зв’язаного в усіх напрямках з  живими узами», що в ро
мані відбилось «типове, докорінне,, народне», і тому він — «дійсно 
нечуване явище, епопея в сучасних формах мистецтва» 8.

Толстой підкреслював, що в цьому творі він хотів передати 
«дух» епохи, який полягав у піднесенні народного патріотизму, що 
був викликаний війною 1812 року. Своїй дружині Лев Миколайо
вич якось сказав, що в цьому романі він «любив думку народну 
внаслідок війни 12 року», а в неопублікованій статті з  приводу 
«Війни і миру» говорив: «Я намагався писати історію народу».

1 Л. Н. Т о л с т о й .  О литературе, M., 1955, стор. 102.
8 Т  а м ж е , стор. 115.
8 H. H. С т р а х о в. Критические статьи о Тургеневе и Тол- 

стом, 1875, стор. 361.



Саме ця «народна ідея» визначила спрямованість і велич романа. 
Виходячи з цієї ідеї, Толстой піддав гострій критиці погляд на істо
рію і історичних осіб багатьох реакційних буржуазних західноєвро
пейських і російських істориків. Крім історичних осіб, Толстой 
створює в романі цілу галерею «вигаданих» персонажів, майстерно 
поєднавши різноманітні образні та стильові прийоми твору. Це 
поєднання досягається тим, що письменник розвиває в творі свій 
погляд на історію та історичні події, на розвиток людства та зв’я
зок і стосунки особи і маси, народу. Толстой висміює той погляд, 
що геніальна особа сама по собі, чи взагалі особа, визначає хід 
історії. В противагу цій теорії він висуває положення про роль 
мас. В його розумінні саме народ є головною рушійною силою 
історії. В історико-філософських поглядах автора, розвинених в ро
мані, чимало помилкових положень (наприклад, фаталістичний по
гляд на розвиток історичних подій, заперечення ролі особи та ін.), 
але ідея про народ як вирішальну історичну силу була, безперечно, 
правильною. У «Війні і мирі» Толстой показав, що маса— росій
ський народ —  це не є щось інертне, грубе і навіть нікчемне, як це 
вважали реакційні ідеологи, а саме ця маса вирішує долю країни, 
людства. Толстой і показав, що Наполеона переміг російський на
род, який виявив у цій боротьбі справжній патріотизм і нечуваний 
героїзм.

Масові сцени у «Війні і мирі» —  бої, відступи тощо — худож
ньо ілюструють думку Толстого, що історію творять не окремі 
особи, а маси. Тому в романі висміюються всі ті, хто думає, що 
вони вершителі долі людства. Саме в такому різко негативному 
плані представлено Наполеона. Він — «маленький чоловічок з  не
приємно удаваною посмішкою» та «гладкими стегнами коротень
ких ніг», який претендує на світове панування. Ідучи в похід на 
Росію, він везе за собою свою статую; він уже відлив медаль про 
перемогу, приготував золотий ящик для мирного договору. 
Брехливий, хвалькуватий Наполеон зображений Толстим явно 
сатирично.

Толстой вважав, що справжнім полководцем може бути лише 
той, хто вміє відчувати і розуміти народний дух. Таким полковод
цем є Кутузов. Але в зображенні Кутузова письменник припустив
ся тієї помилки, що перетворив його на пасивну щодо керівництва 
масами і військами людину. Недовір’я Толстого до розуму вияви
лося і в розкритті образу Кутузова. Він писав: «Кутузов нехтував 
і знанням і розумом, а знав щось інше, що мало вирішити справу,— 
щось інше, незалежне від розуму і знань».



В романі «Війна і мир» в негативному плані подано вище коло 
дворянства, придворні кола, штабних працівників, салонне життя 
тощо. Дрібний егоїзм, пиха, кар’єризм, аморальність,— такі риси 
людей цього світу. З  перших і до останніх сторінок проходять 
картини пустого, нікчемного ж иття двору і так званого вищого 
світу. Втіленням всіх пороків цього суспільства є сім’я Курагіних.

В образі Олександра І письменник розкриває риси двоєдуш
ності, лицемірства.

Досить показово, що сатирична, викривальна сторона романа 
набуває все більшої загостреності в міру наближення до зображ ен
ня письменником подій 1812 року. Народний характер цієї війни 
давав можливість перевірити справжню сутність кожної людини. 
Ц я думка дала змогу Толстому викрити і показати все фальшиве, 
пусте й нікчемне, що мало місце в житті суспільства того часу.

Толстой виявляє особливий інтерес до тих «маленьких» та 
«непомітних» людей, які саме і є справжніми «діячами» часу. 
Роль цієї особи в подіях тим значніша, чим більше вона зливається 
з масою. Толстой стверджував, що «чим більше особа відмовляєть
ся від своїх індивідуальних дій, а входить в сукупні дії, тим більше 
вона на своєму місці і більшого досягає».

В зображенні головних героїв твору — Ростових, Волконських, 
П ’єра Безухова та ін.— також розкривається основна думка ро
мана. Війна є іспит, через який мають пройти герої твору, щоб 
знайти своє справжнє місце в житті і свою мету. Толстой як ху
дожник — майстер створення величезної різноманітності людських 
характерів. У нього кожен персонаж наділений своїми особливими 
рисами, індивідуальними ознаками. Індивідуалізація йде як по лінії 
зовнішності, так і по лінії духовних особливостей персонажа з враху
ванням того, яке місце кожен з героїв займає в суспільстві, в 
житті. Іноді Толстой встановлює загальні групові риси (Ростови, 
Волконські...). Я к сказав один критик, Толстой в романі охоплює 
«цілі життя». Ц і ж иття розкриваю ться в зміні поколінь, в наро
дженні і в смерті, фізичному і духовному зростанні, в радості і 
стражданні. Особливу увагу Толстой приділяє таким персонажам, 
як Андрій Волконський, П ’єр Безухов, Н аташ а Ростова... Ці пер-, 
сонажі розкриті в їх різносторонніх зв ’язках з  навколишнім світом, 
в тих змінах, які сталися під впливом страшних і грандіозних подій 
епохи.

Розумна, блискуча молода людина А ндрій Волконський весь 
час нудьгує, стикаючись з порожнім світським оточенням. Ось 
як Толстой показує А ндрія Волконського в салоні Анни Павлівни



Ш ерер (том І ) :  «У цей час до вітальні ввійшла нова особа. Цією 
новою особою був молодий князь Андрій Волконський... К нязь 
Волконський був невеликий на зріст, дуже вродливий, з виразними 
й сухими рисами. Усе в його постаті, починаючи від втомленого, 
сповненого нудьги погляду до повільного розміреного кроку, явля
ло собою різку протилежність його маленькій жвавій дружині. Всі 
присутні у вітальні, видно, були йому не тільки знайомі, але й 
уже так набридли, що й дивитись на них і слухати їх було дуже 
скучно». Йому хотілося іншого життя, ж иття діяльного, в якому 
він відігравав би велику роль. Він думає про славу, його героєм 
стає Наполеон. Він і на війну йде тільки тому, що це ж иття в са
лонах не по ньому. Т а  слава не прийшла до Волконського. Н а 
Аустерліцькому полі в душі князя Андрія відбувається духовний 
перелом. Але це тільки ще одна ланка, правда, дуже важлива в 
духовному житті Волконського, йом у  судилося пройти і через роз
чарування, і віру в особисте щастя... Перед ним все більше розкри
ваються суперечності дійсності і справжня мета життя. В дні Віт
чизняної війни, в Бородінському бою, він відчуває свою моральну 
єдність з усіма тими, хто ненавидить ворога і прагне його знищити. 
Н а Бородінському полі Волконський був смертельно поранений. 
З  цього часу починається новий поворот в його думках. Боротьба 
між життям і смертю закінчується перемогою смерті. Цей процес 
відчуженості від живого супроводиться відходом в світ думок, який 
уже виходить з-під контролю розуму.

Ці . ж  завдання — шукання мети ж иття — стояли й перед 
П ’єром Безуховим. Він проходить також складний шлях самовизна
чення: від розгульного ж иття до громадської діяльності і особи
стого щастя. В його житті війна 1812 року стала поворотним мо
ментом. Вона ніби морально очистила його, піднесла, підняла до 
розуміння великих і найважливіших питань життя. Зустр іч  з Кара- 
гаєвим справляє на нього величезне враження. К аратаєв вразив 
П ’єра тим, що той в своїй солдатській шинелі зберіг всі ряси на
родного, селянського типа. Д л я  П ’єра Каратаєв назавжди зали
шився «втіленням духу простоти і правди».

З  виключною силою поетичного мистецтва Толстой створив 
образ Наташ і Ростової. Н е випадково цей образ став для читачів 
одним з  найулюбленіших, незважаючи на те, що в кінці романа 
він істотно змінюється. Вся чарівність Наташ і в її молодості, ду
шевній чистоті, надмірності почуттів, натхненності цих почуттів. 
О браз Н аташ і письменник протиставляє образам світських красунь, 
на яких помітні сліди світської пошлості й розпусти. Толстой на



діляє її національними рисами характеру. Н аташ і не властиве 
користолюбство, дрібний егоїзм. М и пам’ятаємо, як вона примушує 
рідних віддати підводи, щоб вивезти поранених з  Москви. Але в 
«Епілозі» Толстой пише, що єдиним прагненням Наташ і «була 
тільки потреба мати сім’ю, мати чоловіка».

О браз К аратаєва відбиває умонастрій самого автора. К аратаєв 
у Толстого є втіленням типових рис російського народу, зокрема 
селянства: фаталістичного ставлення до ж иття, покірності, незлоби
вості. Ці риси були справді властиві певній частині патріархаль
ного селянства внаслідок кріпосницького гніту. А ле більшість селян 
глибоко ненавиділа кріпацтво. В самому романі Толстой говорить 
про народ, який підняв «дрюк народної війни». К аратаєву проти
ставлено образи Тихона Щ ербатого, старостихи Василиси та бага
тьох інших активних селян.

Роман «Війна і мир» — твір високохудожній. В одному з  листів 
Толстой писав, ділячись своїм досвідом: «...живіть життям зобра
жуваних людей, описуйте в образах їх внутрішні почуття; і самі 
люди зроблять те, що їм треба за їх характерами зробити, тобто 
сама собою придумається, з ’явиться розв’язка, що випливає з  ха
рактеру і становища людей...» *. Цей принцип зображення Толстой 
поклав в основу романа «Війна і мир». Х арактери героїв, події 
в творі розвиваються за своїми внутрішніми законами, а не за ба
жанням автора. Якщо негативні образи подані поза духовним 
життям, то ті, які можна назвати позитивними, розкриті з  логляду 
їх значних, часто великих духовних інтересів і прагнень. Толстой 
вдається до різних прийомів, щоб показати зміни в душевному 
житті своїх героїв. Розкрираючи різноманітність зв ’язків героя з 
навколишнім світом, автор прагне показати всі ті відтінки, прихо
вані почуття, які характерні для їх внутрішнього життя. Толстой 
часто користується прийомом внутрішнього монолога (зображ ення 
душевного ж иття князя А ндрія, ГТєра та інших). Критика відзна
чала багатство мови твору, вказуючи при цьому на ускладненість 
авторської мови, як на прагнення письменника розкрити глибину 
і складність почуття і думки своїх героїв.

П ісля закінчення «Війни і миру» в житті письменника настає 
такий період, коли він, різносторонній в своїх заняттях, не чітко 
уявляє собі, що далі робити. Він багато читає, захоплюється госпо
дарством, педагогічною діяльністю, літературною роботою. Виникає 
думка продовжувати роботу в галузі історичного жанру. А ле дуже

1 Л . H . Т  о л с т о й. О  литературе. M., 1955, стор. 213,



вже хвилюють питання сучасності. Т ак  зародж ується задум твору 
про заміжню жінку з  вищих кіл суспільства, «але таку, що згу
била себе». Н а  початку 1873 року дружина Толстого писала своїй 
сестрі: «Вчора (тобто 19 чи 20 березня) Льовочка раптом неспо
дівано почав писати роман з сучасного життя. Сюжет романа — 
зрадлива дружина і вся драма, що сталася від цього». Роман 
«Анна Кареніна», над яким письменник працював протягом 
1873— 1877 pp., має свою цікаву .творчу історію. Толстому дове
лося зробити багато варіантів, перш ніж спинитись на остаточній 
редакції. А ле і в цьому випадку, як завжди, Толстой, внаслідок 
наполегливої роботи, досягає глибокої правдивості в зображенні 
російського ж иття і в розробці характерів.

В цьому романі Толстой намагався висловити своє ставлення 
до різних явищ життя. Критикові M. М. Страхову він писав 
(23  квітня 1876 p .): «Якщо короткозорі критики думають, що 
я хотів описувати лише те, що мені подобається, як обідає Облон- 
ський і які плечі в Кареніної, j o  вони помиляються. В усьому, май
же в усьому, що я писав, я керувався потребою зібрати думки, 
тісно з в ’язані між собою, для вираження себе...» 1

Толстой надавав величезного значення композиції твору чи, 
як він говорив, «гармонічній правильності розподілу предметів». 
У відповідь на звинувачення в тому, що в романі «Анна Кареніна» 
немає архітектури, що в ньому розвиваються поряд дві теми, нічим 
не зв ’язані, Толстой писав (лист до С. О . Рачинського від 27 січня 
1878 p .): «...Думка ваша про «А. Кареніну» мені здається невір
ною. Я  горджусь, навпаки, архітектурою — склепіння зведено так, 
що не можна й помітити, де замок. І про це я найбільше дбав. 
З в ’язок будови зроблений не на фабулі й не на стосунках (знайом
стві) осіб, а на внутрішньому зв ’язку» 2. Дехто з  критиків також 
твердив, що лінія Левіна «не має ніякого внутрішнього зв ’язку
з романом Анни Кареніної...» 8. Це, звичайно, неправильне уявлення 
про особливості самого твору Толстого. Толстой не хотів обмежу
вати себе традиційними рамками романа. Він хоче написати роман 
широкий, до якого б вільно, без напруження входило все, про що 
треба сказати людям. Але всі картини мають, за висловом Толсто
го, внутрішній зв ’язок.

Отж е, принцип сюжетного паралелізму (А нна Кареніна —

1 Л . H . Т  о л с т о й. О  литературе. M., 1955, стор. 155.
2 Т  а м ж е ,  стор. 161.
8 «Вестник Европьі», 1878 p., №  4 і 5, стаття О . Станкевича

«Каренина и Левин».



Л евін) не порушує глибокого внутрішнього зв ’язку всіх частин 
твору. ,

Толстой говорив, що в романі «Анна Кареніна» він любив 
думку «сімейну». Письменника хвилювали важливі питання, висвіт
лення яких в романі зробили його величезною громадською подією, 
не кажучи вже про його художню цінність.

Роман «Анна Кареніна» — багатопроблемний. Питання філо
софські, соціальні, моральні в центрі уваги автора. Ці питання 
мають гостро актуальний характер. Т ак  його й сприйняли сучас
ники. Свій твір Толстой писав у дуже складний період російського 
життя, коли вже було знищено кріпацтво і на зміну феодалізму 
йшов капіталізм. Словами Левіна — героя романа: «у нас тепе 
все це перевернулось і тільки вкладається», Толстой говорить про 
ті зміни, що сталися в Росії в пореформений період — в 60— 70-і 
роки. Руйнувались устої старого патріархального світу, і разом
з тим різко змінювались соціальні відносини і поняття. В сферу 
буржуазних відносин втягувалися всі класи, соціальні групи су
спільства. Одна частина дворянства дуже швидко розорялася або 
йшла до розорення, друга намагалась пристосуватись до нових 
обставин.

Толстой був противником розвитку капіталізму в Росії. Не 
випадково Ленін ставив його в цьому поряд з народниками. В ça- 
мому романі відбились усі ті протиріччя, які були найбільш 
характерні для Толстого в цей перехідний період. Треба, звичайно, 
мати на увазі, що протиріччя Толстого відбивали протиріччя самої 
дійсності. Геніальність Толстого полягає не тільки в тому, що він 
уявляв собі ті зміни, які мали місце в різних сферах російської 
дійсності, але особливо в чудовій майстерності зображення людей 
і явищ життя. Роман «Анна Кареніна» — яскравий доказ того, що 
талант Толстого має невичерпні можливості і що в літературі того 
часу не багато в нього суперників. Достоєвський був правий, коли 
говорив про світове значення романа Толстого.

В романі «Анна Кареніна» Толстой виявляє блискуче вміння 
створювати різноманітні і все нові характери, показуючи їх в тіс
ному зв ’язку з суспільними відносинами, що змінюються, і з роз
витком суспільства в цілому. Толстой звертається до найгостріших 
конфліктів сучасності, тому в його творі розкриваю ться людські 
драми і трагедії. В романі ясно передана атмосфера напруженості, 
характерна для епохи «криз». Трагедія Анни Кареніної і драма 
Костянтина Левіна й відбуваються в умовах гострих сутичок про
тилежних суспільних явищ. Толстой показує історію ж иття і заги



белі Кареніної і те, як Левін в складних обставинах намагається 
розв’язати питання про особисте щастя і істину. Вся трагічність 
ж иття Кареніної і напружені шукання Левіна обумовлені не містич
ними причинами, а всією сукупністю суспільно-соціальних відносин. 
Толстой, як справжній художник, зображ ує своїх героїв, їх душев
ний світ на яскравому соціально-побутовому фоні. Ми ясно уяв
ляємо собі становище героїв- твору в суспільстві, їх заняття, зв ’язки 
й відносини, весь їх спосіб життя. М и бачимо, що герої Толстого 
живуть, лю блять, страждають, радіють, прагнуть до чогось в ціл
ком конкретному соціально-побутовому середовищі.

В романі «Анна Кареніна» Толстой показує Росію і закордон, 
'іісто і село, вищий світ і бюрократію, поміщиків і селян, HOBJ 

буржуазію  і різночинну інтелігенцію... Це дійсно вся сукупність 
відносин в Росії в пореформений період. Зображ ую чи Анну Каре- 
ніну, Толстой зупиняється на характеристиці і показі головним 
чином петербурзького вищого кола, про яке він пише:

«Петербурзьке вище коло власне одне: всі знають одне одного, 
навіть їздять одне до одного, але в цьому великому колі є свої 
підрозділи. А нна А ркадіївна Кареніна мала друзів і тісні зв’язки 
в трьох різних колах. Одне коло було службове, офіціальне, коло 
її чоловіка, що складалося з  його товаришів по службі та підлег
лих... Друге, близьке Анні коло — це було те, через яке Олексій 
Олександрович (К аренін) зробив свою кар’єру. Центром цього 
кола була графиня Л ідія Іванівна. Це був гурток старих, негарних, 
доброчесних і набожних жінок і розумних, учених, честолюбних чо
ловіків... Т ретє коло, нарешті, де вона мала зв ’язки, був власне 
світ — світ балів, обідів, блискучих туалетів, світ, що тримався 
одною рукою за двір, щоб не спуститися до півсвіту, який члени 
цього кола думали, що зневажали, але смаки яких були не тільки 
подібні, але одні й ті самі. З в ’язок її з цим колом тримався через 
княгиню Бетсі Тверську, дружину її двоюрідного брата...»

Т ри образи романа дають виразне уявлення про ці кола, об
рази Кареніна, Л ідії Іванівни і Бетсі Тверської.

Один з  яскравих образів романа — Каренін. В зображенні 
Кареніна відбилося ставлення Толстого до урядової бюрократії, 
до того державного апарату, в сутичці з яким гине і знищується 
все живе, людське. Ц я машина перетворює людину на таку, що 
автоматично думає і відчуває, і стає втіленням найбільшого лиха — 
косності. Каренін увесь пройнятий принципами цього бюрократич
ного світу. Все, що його оточує, зведено в нього до пунктів і па
раграфів. Т ільки під час великого душевного потрясіння, коли він



вибитий із звичайної колії свого життя, він може відчувати, стра
ждати. Але це бувають тільки хвилини, які не,.змінюють його на
тури. Взагалі ж його не цікавить внутрішнє ж иття іншої людини, 
бо він зайнятий тільки собою. Риси лицемірства, святенництва 
Толстой розкриває в образі графині Лідії Іванівни. Бетсі Тверська 
глибоко аморальна. Всі вони і багато інших були винні в трагічній 
долі Анни.

О браз Анни Кареніної — один з  найпривабливіших жіночих 
образів у класичній російській літературі. Крок за  кроком показує 
Толстой, як ця жінка, народжена для щастя, чесна, чарівна,, гине, 
зіткнувшись з брехнею вищого світу. В Кареніній стільки прекрас
ного, стільки внутрішньої краси, стільки духовної чистоти, що її 
трагічна доля сприймається як справедливий вирок усьому ж иттє
вому ладу того часу. Вже перший портрет Анни захоплює сЬоєю 
натхненністю. Вронський, вперше зустрівши Кареніну, коли вона 
їхала з  Петербурга в Москву до Облонських, в домі яких «все змі
шалося», був вражений блиском її очей, її миловидним обличчям, 
в якому «було щось особливо ласкаве й ніжне». І в її короткому 
погляді «Вронський встиг помітити стриману жвавість, що грала 
на її обличчі і пурхала між блискучими очима і ледве помітною 
усмішкою, що вигинала її рум’яні губи. Начебто щось так пере
повнювало її істоту, що мимо її волі виявлялось то в блискові- її 
погляду, то в усмішці». Любов до Вронського не принесла їй 
щастя. Втративши віру в його любов, усвідомлюючи, що вона не 
може бути щаслива в розлуці з сином, А нна вирішила покінчити 
ж иття самогубством. Ж иття Анни Толстой порівнює з свічкою, 
що горіла яскравим полум’ям -і погасла.

Багатий, із зв 'язкам и, Вронський не може стати вище умовно
стей свого середовища. Любов А нни облагороджує його, але не 
може змінити його натури, його уявлень.

Брат Анни — Стіва Облонський,— цей нащадок Рюріка, успіш
но пристосовується до нових умов, оскільки ці нові умови,— а ста
рі, він знає, відійшли безповоротно,-— дають можливість вести 
епікурейське ж иття, хоч, звичайно, і трохи обмежене. В Облрн- 
ському автор розкриває еволюцію російського дворянства порефор- 
меного періоду.

Один з найзначніших образів романа — Костянтин Левін, в яко
му втілені деякі біографічні риси автора. Левін особливо гостро 
відчуває ломку всіх старих відносин. Його увага звернута на пи
тання взаємин між поміщиками і селянами, на стан поміщицького 
господарства, на питання сім’ї, релігії тощо. Він вороже ставиться



до міста. Місто уявляється йому втіленням всіх пороків, лиха. 
В місті він бачить лише гультяйство, безглуздість існування. 
Левін опозиційно настроєний до бюрократії і проти буржуазії. Він 
вважає, що буржуазія — це найгірше, чого тільки можна бажати 
для Росії. Єдиний вихід він вбачає в найшвидшому розв’язанні 
питання про стосунки між поміщиками і селянами.

На думку Левіна, поміщики і селяни повинні прагнути до того, 
щоб були збережені їх спільні інтереси. Всі плани Левіна в цьому 
розумінні відбивали наївний, утопічний характер його поглядів. 
Левін— ідеаліст в філософії, його приваблюють морально-релігійні 
питання. Він багато думає про сім’ю, шлюб, кохання... Жінка для 
нього є тільки дружина і мати. Він відчуває жалість до Анни як 
до жінки, яка зруйнувала сім’ю і не знайшла щастя. Але і «сімей
не щастя» не заспокоює його. Костянтин Левін належить до тих 
неспокійних натур, яких не може задовольнити особисте щастя. 
Нарешті, він ніби знаходить остаточне рішення в простій вірі 
селянина. Але тут же признається, що це нове почуття не змінило 
його, не просвітило... Тому пошуки істини тривають.

В романі «Анна Кареніна» Толстой використав все багатство 
художніх прийомів для глибокого і правдивого розкриття характе
рів і епохи: узагальнення, контрастність, символізацію, яскраву 
мовну характеристику та ін. Толстой завжди знаходить точні й 
потрібні слова і мовні звороти, щоб передати загальні та індивіду
альні особливості мови персонажів. Дуж е майстерно користується 
цим прийомом письменник, зображуючи Кареніна. В його мові 
переважають книжні слова, слова і звороти офіціальних, службо
вих паперів.: «Як  глава сім’ї, я особа, що зобов’язана керувати 
нею, і тому почасти особа відповідальна...» «Є відомі закони при
стойності, яких не можна переступати безкарно...»

Роман «Анна Кареніна» свідчить про початок серйозного пере
лому в поглядах Толстого. Наприкінці 70-х та на початку 80-х ро
ків ця «криза» поглиблюється, позначаючись на всій діяльності 
Толстого. Він все рішучіше осуджує соціальні й моральні прин
ципи пануючих класів.

У творах «Сповідь», «В чому моя віра?» та інших Толстой 
говорить про своє нове ставлення до життя, до людей, до дійсно
сті. Зовсім одверто він розповів про свої сумніви й вагання. Він 
звертає увагу на те, що вирішальна роль у зміні його поглядів 
належить селянам, з якими йому доводилося стикатись і розмов
ляти.



В «Сповіді» Толстой писав: «Я відрікся від ж иття нашого 
кола, визнавши, що це не є ж иття, а тільки подоба ж иття, що 
умови надмірності, в яких ми живемо, позбавляю ть нас можли
вості розуміти життя і що для того, щоб розуміти ж иття, я пови
нен зрозуміти життя не винятків, не нас, паразитів ж иття, а ж иття 
простого трудового народу —  того, хто робить життя, і той зміст, 
якого він надає йому» 1.

У 80— 90-х роках Толстой всю свою діяльність підпорядковує 
завданням захисту інтересів народних мас і викриттю панівних 
класів. Він тепер з усією ясністю бачить злиденне становище се
лянства і міських трудівників. Т а  хоч він не робить революційних 
висновків, все ж прекрасно розуміє, що так далі жити не можна
і що народ не примириться зі своїм становищем.

Не будучи прихильником революції, Толстой не може не бачити, 
що революція назріває. В щоденнику від 6 липня 1881 року він 
записує: «Революція економічна не те, що може бути. А  не може 
не бути. Дивно, що її немає» 2.

Ф акти реального ж иття, і передусім становище і зростаюче 
невдоволення селянства, примушують Толстого стати на шлях оста
точного розриву з усім ладом ж иття, мораллю і традиціями приві
лейованих класів. В самій діяльності Толстого цього періоду бага
то яскравих і прекрасних фактів. Т ак, наприклад, в 90-х роках 
Толстой бере активну участь в допомозі голодуючим. Т ут він сти
кається знову-таки з тими кричущими протиріччями дійсності, які 
мали відіграти велику роль в його самовизначенні.

Великий український письменник Іван Ф ранко в статті «Лев 
Толстой» (1 8 9 2 ) писав про голод і про роль Толстого в справі 
допомоги голодуючим: «Величезна катастрофа голоду, що чорною 
жалобою вкрила третину Росії, нечувано дразливим способом від
крила всю неміч і гниль тієї адміністративної машини, про яку 
не можна сказати, що вона керує Росією, а скоріше її гнобить, 
неволить, висисає, обдирає й отуманює. І на цім похмурім, ж ах
ливо темнім фоні «царства темноти», неначе ясний промінь, виділяє
ться світла, велична постать людини, яка на сьогодні втілює в 
собі майже все те, що Росія має чистого, ідеального і симпатичного, 
яка безперечно є найкращим виразником характеру й прикмет ве

1 Л . H . Т  о л с т о й. Полное собр. соч. под ред. и с примеча- 
ниями I I  Н . Бирюкова, т. X V , M., 1913, стор. 43.

2 Л . Н . Т  о л с т о й. Поли. собр. сочинсний, т. 49, стор. 50.



ликоруського племені... Цією людиною є граф Лев Миколайович 
Толстой, найвидатніший з-поміж живих російських письменників...» 1

Ленін говорить, що Толстой, порвавши з тим класом, до якого 
він належав, і перейшовши на бік патріархального селянства, 
«в своїх останніх творах обрушився з  пристрасною критикою на всі 
сучасні державні, церковні, суспільні, економічні порядки, що грун
туються на поневоленні “мас, на злиднях їх, на розоренні селян і 
дрібних хазяїв взагалі, на насильстві й лицемірстві, які згори до
низу проймають все сучасне ж иття» 2.

В світогляді Толстого все більше відбивались протиріччя се
лянського мислення й селянської психології в часи навального на
ступу капіталізму і підготовки в Росії буржуазно-демократичної 
революції. Перехід на позиції патріархального селянства виявився 
в запереченні самодержавства, приватної власності, церкви, пануван
ня поміщиків і буржуазії. А ле це заперечення поєднувалося в нього
з релігійною ілюзією і проповіддю непротивлення. Ленін писав, 
що «Толстой смішний, як пророк, що відкрив нові рецепти вряту
вання людства...», але він «великий, як виразник тих ідей і тих 
настроїв, що склалися в мільйонів російського селянства на час 
настання буржуазної революції в Р о с ії» 3.

В творах Толстого 80— 90-х і всіх подальших років дійсність 
розглядається й оцінюється з  погляду патріархального селянина- 
трудівника. Чим ближче він стає до селян, тим творчість його на
бирає все більш сатиричного, викривального характеру по відно
шенню до панівних класів.

Перелом в світогляді Толстого різко відбився й на його по
глядах на мистецтво та його завдання.

У 80-х роках Толстой створює цикл так званих народних опо
відань («Т ри  старці», «Робітник Омелян і порожній барабан», «Чи 
багато людині землі треба» та ін.). В кожному з  цих оповідань 
Толстой проводить одну з ідей релігійної моралі. Оповідання мають 
критичний характер. Але реалізм їх дуже послаблений наявністю 
релігійно-фантастичних елементів.

У 80— 90-х роках Толстой звертається до драматургічного 
жанру. Він створює п’єси «Влада темряви», «Плоди освіти» та інші. 
В п’єсі «Влада темряви» яскраво показані картини розорення ро
сійського села, проникнення до нього грошових відносин і в зв ’яз-

1 І в а н  Ф р а н к о .  Твори в двадцяти томах, т. 18, Київ, 
1955, стор. 32.

2 В. І. Л  е н і н. Твори, т. 16, стор. 291.
8 В. І. Л  е н і н. Твори, т. 15, стор. 175.



ку з цим моральний розклад частини селянства. В п’єсі Толстой 
хоче показати, що тяжке ж иття селян пояснюється тою безпросвіт
ною темрявою, в якій животіє сучасне йому село. В «Плодах освіти» 
їдко висміюється буржуазно-дворянська інтелігенція, що живе па
разитом, як купка нероб і дармоїдів. їм  протиставлені селяни— люди 
трудового життя. В п’єсі дана правдива картина становища селян
ства (безземелля, голод, заробітчанство).

В творах «Смерть Івана Ілліча», «Крейцерова соната» та ін
ших Толстой виступив з викриттям усього тодішнього ладу ж иття 
і моралі привілейованих класів. В повісті «Смерть Івана Ілліча» 
показана страшна сила косності життєвих принципів і правил, що 
твердо склалися в тому колі, яке вважало себе найвищим. В «Крей- 
церовій сонаті» різко осуджуються моральні основи буржуазного 
суспільства, в якому все скеровано на те, щоб розбестити людину. 
Толстой зриває маску з  цього суспільства, де все дихає брехнею 
і розпустою.

Роман «Воскресіння» (1 8 8 9 — 1899 pp.) слід розглядати як твір, 
в якому з  найбільшою повнотою і силою розкрилися особливості 
художнього методу Толстого після «кризи». Це, як говорив Ленін, 
«з одного боку, найтверезіший реалізм, зривання всіх і всіляких 
масок; — з другого боку, проповідь однієї з  наймерзотніших речей, 
які тільки є на світі, а саме: релігії...» 1

В романі цілком ясно виявились суспільно-політичні позиції 
письменника як виразника інтересів багатомільйонних мас патріар-- 
хального селянства і разом ^ тим розкрилося все безсилля письмен
ника знайти вихід в релігійно-етичній програмі.

Толстой дуже багато працював над цим твором. Він вивчав до
кументи, читав про ж иття засланців, відвідував тюрми... З  кожною 
редакцією роман набирав все більшої викривальної направленості. 
Це позначилось на тій публіцистичності, яка підкорила собі і ком
позицію твору, і характеристику образів. Використовуючи в своєму 
романі великий матеріал, Толстой порушує найзлободенніші питан
ня сучасності, викриває пороки самих основ суспільно-політичного 
і державного ладу самодержавної Росії. Письменник показує огидні 
риси реакційної бюрократії, її глибоко антинародний характер. Ц я 
бюрократія всіма засобами намагається втримати владу в своїх 
руках. Петербурзький, і не тільки петербурзький, але він особливо, 
чиновницький світ показаний як світ хабарників, кар’єристів, лю
дей цілковитої безпринципності і прямої злочинності. Толстой роз-

1 В. І. Л е  н і н. Твори, т. 15, стор. 172.

зо



криває всю мерзенність влади і «світу». Ось як, наприклад, він 
малює одного з представників цього середовища: «Граф Іван 
М ихайлович був відставний міністр і людина дуже твердих переко
нань. Переконання графа Івана Михайловича замолоду полягали 
в тому, що, як птахові властиво живитися черв’яками, бути вкри
тим пір’ям і пухом і літати в повітрі, так і йому властиво живитися 
дорогими стравами, приготовленими дорогими кухарями, бути одяг
неним у найвигідніший і дорогий одяг, їздити на найспокійніших 
і бистрих конях, і що тому все це мусить бути для нього готове. 
Крім того, граф Іван Михайлович вважав, що чим більше буде в 
нього надходжень усякого роду грошей з казни і чим більше орде
нів, аж до алмазних знаків чогось там включно, і чим частіше він 
зустрічатиметься й говоритиме з високопоставленими особами обох 
статей, тим буде краще. А  все інше в порівнянні з  цими основними 
догматами граф Іван М ихайлович вважав нікчемним і нецікавим».

Н е менш виразна характеристика і сенатора Вольфа, який вва
жав себе «людиною рицарської чесності», що не заваж ало йому 
«випрошувати собі всякого роду прогони, підйомні, оренди від к аз
ни...», «бути причиною заслання й ув’язнення сотень безневинних 
людей...», пограбувати «закохану в себе дружину і свояченицю». 
Другий представник влади — «заслужена» людина, від якої залежало 
пом’якшення долі ув’язнених в П е тер б у р з і,^  мав безліч орденів, 
яких він не носив, крім білого хреста в петличці, старий генерал з 
німецьких баронів, що вижив з розуму, як говорили про нього».

Єдине прагнення чиновників всіх рангів — тримати народ в 
страху й покорі, зберігаючи своє привілейоване становище. Сенат, 
суд, армія, церква вірно служать царизму. Зрозум іло, що всі ці 
захисники самодержавства байдужі до долі країни та окремої лю
дини.

Н а початку романа Толстой показує суд над Катюшею Масло- 
вою. Толстой використовує цю сцену для того, щоб характеризувати 
тих, хто вважає, що має право судити інших. Всі судді, показує 
Толстой, зайняті своїми справами і менш за  все цікавляться долею 
підсудних. Один з  них думає про свої хвороби, другий про свар
ку з дружиною, третій про побачення. Товариш  прокурора виголо
шує обвинувальну промову після нічної гульні, не встигнувши 
ознайомитися зі справою. Підлість цього чиновника особливо вияв
ляється в захисті ним найреакційнішої буржуазної теорії, яка поля
гає в тому, що злочин властивий нижчим класам і що в цьому сере
довищі він є звичайним явищем. Толстой же ясно показує, що ті кла
си, які безкарно грабують народ і всіляко знущаються з нього,—



злочинці. В царській Росії армія також служить інтересам паную
чих класів. Толстой особливу увагу звертає на становище в армії 
офіцерів з аристократичного середовища. Вони користуються всім 
тим, що зроблено руками інших, тобто живуть паразитами. Т е ж 
саме можна сказати й про церкву та про попів.

В романі «Воскресіння» зображено і «вищий світ», який діс
тає тут найнищівнішу характеристику. Досить згадати, як зображено 
Корчагіних та інших представників цього «світу». По-новому ста
виться питання про власність. Толстой говорить, що землю треба 
віддати селянам. Розглядаю чи всі ці питання в такому плані, Т о л 
стой висловлює думку про необхідність знищення всього існуючого 
ладу, всієї політичної і державної основи.

Історію ж иття Катюші Маслової письменник починає словами: 
«Історія арештантки Маслової була дуже звичайна історія». Цим 
самим типізується історія ж иття простої жінки, «Звичайність» 
ж иття Маслової полягало в тому, що вона з милої, привабливої, 
славної, морально чистої дівчини перетворюється в повію. Колись 
вона вірила в добро і щастя, вірила в людей. Але Нехлюдов, спо
кусивши, кидає її. П ісля цього в її душі стався надлом: став
ши жертвою зла, вона втратила віру в усе хороше. Ж иття її 
тяжке і принизливе. А ле не вона винна в цьому. Т ільки зустріч
з революційно настроєними людьми — це було вже в тюр-мі — 
рятує її від «звичайної» трагічної долі. К нязь Нехлюдов зображ е
ний як один з винуватців тяжкої долі Маслової. Толстой часто 
звертається до прийомів контрасту в романі, щоб ще виразніше по
казати соціальну протилежність в становищі різних людей. • Т ак, 
користуючись прийомом контрастного зіставлення, письменник по
казує життєве становище Нехлюдова і Маслової. «У той час, коли 
М аслова,— пише Толстой,— змучена довгим переходом, підійшла зі 
своїми конвойними до будинку окружного суду, той самий племін
ник її виховательок, князь Дмитрій Іванович Нехлюдов, який споку
сив її, лежав ще на своїй високій, пружинній з  пуховим матрацом, 
зім’ятій постелі і, розстебнувши комір голландської чистої нічної 
сорочки з випрасуваними складочками на грудях, курив цигарку».

Нехлюдова виховало те середовище, яке тільки розбещувало 
людину, виховуючи її в дусі грубо егоїстичних інтересів. Нехлю* 
дов, говорить Толстой, був чистим і добрим в дні своєї молодо
сті, коли це середовище ще не мало безпосередньо негативного 
впливу на нього. А ле тільки-но він опинявся в своєму колі, всі 
пороки цього світу починали входити в його душу і визначали спо
сіб його життя. Зустріч Нехлюдова з  арештанткою М асловою стає



переломним моментом в його житті. Починається той процес, якиг 
Толстой називав «чисткою душі». Перед Нехлюдовим проходять 
найсумніші картини дійсності, все те, що губило і принижува\о 
Росію і російський народ. Це розкриває йому очі на роль його класу
і всіх тих, хто не хотів знищення існуючого ладу, який давав мож
ливість вільно експлуатувати народні маси. Нехлюдов зустрічається
з  революціонерами і починає розуміти, що це і є ті справжні люди, 
на боці яких правда. Він сам не стає революціонером, але його роз
рив зі своїм класом і негативне ставлення до всього існуючого по
рядку неминучі. Нехлюдов знаходить істину в євангелії, і це, зви
чайно, суто в дусі Толстого. Але ідеї всепрощення, непротивлення 
злу насильством, до яких приходить Нехлюдов, суперечать тому, 
що він після прозріння побачив у Росії.

В зображенні групи революціонерів позначились теж супереч
ності Толстого. Його симпатії на боці революціонерів типу Наба- 
това, Сімонсона, оскільки вони ближчі до селянського життя та мо
ральних ідей самого Толстого.

В романі «Воскресіння» Толстой обгрунтовує принцип «плин
ності», як основний принцип зображення людини, її внутрішнього 
світу. Але ж негативні персонажі охарактеризовані з цілковитою 
певністю і прямолінійністю. Використовує Толстой і свої улюблені 
прийоми зображення. Наприклад, виразність деталі в зовнішньому 
малюнку персонажа. Так, зображаючи Маслову, він звертає увагу 
на її чорні, блискучі, живі очі, з  яких один трохи косий...

У своїх останніх творах —  «Хаджі-Мурат», «Живий труп», 
«Після балу» та інших —  Толстой відгукується на все те, що в цей 
час його глибоко хвилювало. У трактаті «Що таке мистецтво?» він 
виступив з різкою критикою занепадницького буржуазного мисте
цтва і з  ствердженням принципів правдивості і народності. Справж
нє мистецтво, говорив Толстой, за самою своєю природою людяне.

Зрозуміло, що на творах і статтях Толстого останніх років 
позначились ті ж властиві йому суперечності.

На початку X X  століття Толстой виступає з гострими публі
цистичними статтями, спрямованими проти самодержавства, влади 
поміщиків та буржуазії, проти репресій царського уряду. Не поді
ляючи революційних переконань та ідей, усунувшись від революцій
ної боротьби народних мас у 1905— 1907 pp., Толстой своєю крити
кою існуючого порядку давав цінний матеріал, як говорив Ленін, 
для просвіщення передових класів. Він розумів, що боротьба на
родних мас має закономірний і справедливий характер. Про револю
цію 1905 р. він висловлюється як про явище величезного значення,



що має обновити життя. В листі до В. В. Стасова він писав: «Події 
відбуваються з надзвичайною швидкістю і правильністю. Бути неза- 
доволеним з того, що діється, все одно що бути незадоволеним 
осінню й зимою, не думаючи про ту весну, до якої вони нас на
ближають» 1.

У 1908 році Толстой пише відому статтю «Не можу мовчати», 
в якій енергійно протестує проти страт, до яких вдавався в роки 
реакції царський уряд. Д о  кінця свого життя Толстой не забував, 
що він «адвокат стомільйонного землеробського народу» і що він 
мусить зробити все можливе для захисту його інтересів та набли
ження світлого дня.

Толстой давно хотів порвати з тим оточенням, в якому він 
жив. А ле з  різних причин йому не вдавалося цього зробити. Він 
болісно переживає розлад у своєму житті. Т ак, у квітні 1910 р. 
він пише в щоденнику: «Болісна туга від усвідомлення мерзенності 
свого ж иття серед трудящих для того, щоб ледь-ледь позбавитись 
холодної, голодної смерті...» 2

Десятого листопада (28  ж овтня) 1910 року Толстой залишає 
Ясну Поляну. Він виїздить, щоб ніколи вже не повернутися туди. 
В дорозі він захворів на запалення легенів. Х вороба була дуже 
тяжкою, і 2 0 (7 )  листопада він помирає на станції Астапово. Смерть 
Толстого викликала численні схвильовані відгуки в усьому світі. 
В Росії прокотилась хвиля робітничих і студентських демонстрацій 
явно антиурядового характеру. В. І. Ленін у статті «Л. М. Толстой» 
писав: «Вмер Л ев Толстой. Його світове значення, як художника, 
» 1його світова слава, як мислителя і проповідника, і те і друге йід- 
биває, по-своєму, світове значення російської революції» 8.

Передова російська література X IX  століття, що відбивала 
ж иття і сподівання свого народу, знаходила своїх справжніх дру
зів серед народів колишньої царської Росії. Д о великої Жовтневої 
соціалістичної революції ця література допомагала зміцнювати за 
гальнополітичні, культурні зв ’язки та єдність інтересів і прагнень. 
В цьому розумінні її роль була дуже благотворною і великою.

Особливо міцними були зв ’язки між Росією і Україною. «Україн
ський народ, який вийшов з єдиного кореня древньоруської народ
ності, з в ’язаний з російським народом єдністю походження, близь

1 «Лев Толстой и В. В. Стасов». Переписка, 1878— 1906, изд. 
«Прибой», 1929, стор. 386.

2 Л . Н . Т о л с т о й ,  Полн. собр. соч., т. 58, стор. 37.
3 В. І. Л е н і н .  Твори, т. 16, стор. 283.



кістю і спільністю всього історичного розвитку, постійно прагнув 
до об’єднання з  братнім російським народом» 1.

Російська література якнайблаготворніше впливала на роз
виток передової української літератури, так само як українська 
демократична література, в свою чергу, впливала на російську літе
ратуру.

Твори великих російських письменників X I X  ст., незважаючи 
на тяжкі цензурні умови, перекладались на українську мову, їх 
читали в оригіналах українські читачі. Кращі українські письмен
ники високо цінили російську літературу за її реалізм та народ
ність, за те, що в ній відбивались визвольні ідеї та боротьба на
родних мас.

Л. М. Толстой належав до тих російських письменників, які 
були тісно зв’язані з  життям українського народу, українською 
культурою і літературою та українськими письменниками. Толстой 
цікавився історією України, побутом і звичаями українського на
роду, його становищем, мовою. В ' свою чергу, життя і творчість 
Толстого привертали увагу найвизначніших громадських і літератур
них діячів України. Т . Г. Шевченко цікавився Толстим та його тво
рами в період свого заслання і після повернення. Так, у листі від 
20 травня 1856 р. він писав Осипову: « З  повістями й оповіданнями 
Толстого ’ я зовсім не знайомий. Якщо буде можливість, ознайомте 
мене з  ним в ім’я благородного мистецтва» 2.

Очевидно, Осипов виконав прохання Шевченка. Згодом, коли 
Шевченко повертався із заслання, в Нижньому Новгороді він про
читав «Оповідання маркера» Толстого і в своєму щоденнику зробив 
цікаве критичне зауваження: «Удавана простота цього оповідання 
надто очевидна» 8. Але це зауваження Шевченка швидше стосуєть
ся форми твору, ніж ідеї.

На початку квітня 1858 року відбулось особисте знайомство 
Шевченка з Толстим. «Ввечері зайшов до Кроневича,—  записує 
Шевченко,—  до мого співвигнанця, і між багатьма поляками зустрів 
у нього людей російських, між якими і дві знаменитості: графа 
Толстого, автора солдатської севастопольської пісні, і захисника 
Севастополя, генерала Хрульова» 4.

1 З б . «300 років возз’єднання України з  Росією», Держполіт- 
видав. K., 1953, стор. 9.

2 Т . Г. Ш  е в ч е н к о. Повна збірка творів у 3-х томах, Держ- 
літвидав, K., 1949, т. III, стор. 354.

3 Т а м  ж е , стор. 194.
4 Т а м  ж е , стор. 261.



Ш евченкові, звичайно, були добре відомі «Севастопольські опо
відання» Толстого з їх головним героєм — «правдою».

Педагогічна діяльність Толстого в 60-х роках, яку оцінювали 
по-різному, привернула увагу Ш евченка, оскільки він відгукувався 
на все те, що мало відношення до становища народу. Після смерті 
Ш евченка в українському журналі «Основа» було вміщено статтю, 
в якій ішлося про яснополянські досліди Толстого. У статті гово
рилось і про ставлення Ш евченка до діяльності Л ьва М иколайовича. 
«Українські письменники та народолюбці всім серцем вітають 
гр. Толстого. Те, що говорить він у своїй програмі, не раз повторю
вав наш Шевченко, який з  особливим співчуттям сприйняв першу 
звістку про народну школу в Ясній Поляні» 1.

Толстой з великою симпатією ставився до української літера
тури. Він дуже цінив М арка Вовчка, з  якою був особисто знайомий. 
Д о  неї він звертався з проханням взяти участь в журналі «Д ля на
родного чтения», який згодом виходив під назвою «Ясная Поляна».

Твори Ш евченка Толстой читав у російських перекладах, ви
даних Гербелем. Поезії великого українського поета справили на 
нього сильне враження. В. Лазурський писав: «В одне із своїх по
бачень з  Львом Миколайовичем, в травні місяці 1897 року, я опо
вів йому про літературно-музичну вечірку, що була присвячена 
Кольцову та Шевченкові... Ш евченка він читав в російському пере
кладі Гербеля. Особливо захоплювався Лев Миколайович поемою 
«Наймичка». Велика самопожертва материнської любові, яку з  таким 
глибоким розумінням і почуттям змалював Ш евченко, були - для 
Толстого вічною і зворушливою темою. Я  пригадав, що Ф ет називав 
Шевченка «тенденційним плакальником». Л ев Миколайович якось 
роздратовано сказав: «Т а Ф ет тільки те й вважав хорошим в поезії, 
чого зовсім не можна зрозуміти» 2.

Увагу Толстого привертав Г. С. Сковорода, деякі афоризми 
якого він вмістив у збірник «Н а каждьій день». Щ е в 1870 році 
він просив П. І. Бартенєва виписати йому назви статей про Сково
роду. Толстой читав книжку М. Гусєва «Н ародний украинский 
мудрец Григорий Саввич Сковорода» і переробляв її. С таття самого 
Толстого була опублікована тільки в наші дні (Ю вілейне видання, 
т. т. 39— 40). Інтерес Толстого до Сковороди пояснюється тим, що 
ж иття і багато уявлень Сковороди були близькі Толстому —  особ
ливо після «кризи».

1 «Основа», 1861, серпень, стор. 124.
2 Записки одеського наукового при У А Н  товариства, секція 

історично-філологічна, 1929, №  2, стор. 15.



У творах Толстого ми знаходимо образи українців (в опові
данні «Рубання лісу» — образ українця-солдата Веленчука, в опо
віданні «Севастополь в серпні» та ін.).

Багато українських письменників вчилося в Толстого художньої 
майстерності (П . Мирний, І. Ф ранко та ін.)-

Відомо, що Ф ранко високо цінив російську літературу. В своїх 
численних статтях великий український письменник пропагував 
творчість видатних російських письменників, прямо вказував на те, 
що світ не може обійтись без російської літератури. В автобіогра
фічному оповіданні «Гірчичне зерно» Ф ранко пише, що, бувши ще 
гімназистом, він з  захопленням прочитав «Дитинство», «Отроцтво» 
і «Ю ність». Потім він ознайомився майже з усіма творами Толстого. 
Чимало вробив Ф ранко і для видання творів автора «Війни і миру».

Ф ранко написав кілька статей про Толстого. З  них особливо 
важливою е стаття під назвою «Лев Толстой» (1 8 9 2  p .). В цій 
статті Ф ранко намагається всебічно розглянути творчість Толстого. 
«Наші читачі,— писав він,— які досі стільки начиталися й наслу
халися про Толстого, напевне захотять пізнати ближче цю незвичай
ну постать, заглянути в її минуле, пізнати її літературну й громад
ську діяльність...» *.

Ф ранко дає високу оцінку раннім творам Толстого, вказуючи 
на те, що слова з  «Севастопольських оповідань» —  «Герой моєї по
вісті — правда» —  «найкраще характеризують літературний метод 
Толстого під час найбільшого розквіту його таланту». Ф ранко звер
тає особливу увагу на силу психологічного аналізу в творах Т о л 
стого.

В романі «Війна і мир» Ф ранко відзначає «безліч сцен надзви
чайної* краси і невичерпної вартості».

Докладно аналізує Ф ранко роман «Анна Кареніна». Він від
значає ті картини, в яких Толстой різко характеризує російську 
аристократію, «світ», показавши «всю атмосферу фальші, брехні, 
базікання».

Багато сцен у цьому романі, говорить Ф ранко, «належить до 
шедеврів психологічного аналізу і, звичайно, не мають нічого р ів
ного собі в літературі цілого світу». О браз Анни Кареніної Ф ранко 
розглядає як велику вдачу великого майстра. В Кареніній Ф ранко 
бачить жінку, яка не могла вбити в собі людські поривання і по
чуття, живучи в «вищому світі». Він відзначає, що Анна «володіє 
силою волі, високорозвиненим почуттям своєї людської гідності

1 І в а н  Ф р а н к о .  Твори в двадцяти томах, т. 18, Київ, 1955, 
стор. 35.



і тією, властивою вищим натурам сміливістю й одвертістю, яка гре
бує лицемірством і прикиданням та завжди, в лірбий час, хоче бути 
сама собою і сміливо дивитися в очі дійсності».

Фальшиві релігійно-моральні ідеї Толстого Франко вважав 
«вкрай наївними, неясними, іноді реакційними та антикультурними».

Високо цінила Толстого О. Кобилянська. В статті «Про Толсто
го» (неопублікована стаття) вона писала про «Війну і мир»: « З а 
слуга письменника Толстого полягає в тому, що він єдиний підніс 
роман до великої народної епопеї. Твір «Війна і мир», стоїть оди
нокий у цілій світовій літературі нової епохи. Він перший по Го- 
мері, якого далеко перевершив, втілив в себе цілість народного 
буття...» 1

Свою статтю Кобилянська закінчує полум’яними словами про 
геніального російського письменника. «Таким був Лев Толстой,' гор
дість Росії, дарунок для світа, осяяний подивом і любов’ю, недо
ступний жодному приниженню» 2.

В. І. Ленін писав, що для того, щоб зробити великі твори Тол
стого «здобутком всіх,  потрібна боротьба і боротьба проти такого 
суспільного ладу, який засудив мільйони і десятки мільйонів на 
темноту, забитість, каторжну працю і злидні, потрібен соціалістич
ний переворот» 3.

Велика Жовтнева соціалістична революція знищила старий 
експлуататорський лад. Влада перейшла в руки робітників і селян, 
які під керівництвом Комуністичної партії побудували нове соціа
лістичне суспільство. Все те краще, що було створено в минулому, 
стало здобутком найширших мас трудящих. І твори Л. Толст'ого, 
геніального російського письменника, дійшли до мільйонів читачів —  
простих людей, визволених від темряви й забитості.

Після Жовтня Толстой знайшов своїх багатомільйонних чита
чів і на Україні. Тепер майже всі його твори перекладені на україн
ську мову. П ’єси Толстого з величезним успіхом ідуть на сцені 
українських театрів. Л. Толстой як художник, поряд з  іншими кла
сиками російської літератури, найблаготворніше впливав на духов
ний розвиток багатьох українських радянських письменників та дія
чів культури. Можна було б навести численні висловлювання поетів, 
прозаїків, акторів... Так, М. Рильський писав:

«Я виріс в оточенні, де з  безмежним пієтетом названо імена

1 Цит. за О. К. Коваленко, Рукописна спадщина Ольги Коби- 
лянської. «Радянське літературознавство», 1950, №  13, стор. 88.

2 Т  а м ж е .
3 В. І. Л  е н і н. Твори, т. 16, стор. 283 (курсив автора).



Пушкіна, Лєрмонтова, Гоголя, Некрасова, Толстого...» А  поет Во
лодимир Сосюра в статті «Спасибі російському народу» говорить: 
«Як безсмертний вияв дружби російського і українського народів, 
в моїй уяві нерозривні російські і українські класики — Пушкін
і Шевченко, Лєрмонтов, Толстой і Ф ранко, Горький і Коцюбин
ський... їх творчість допомогла сформуватись мені як поетові і гро
мадянинові» Н ародна артистка C P Ç P  Н аталя М ихайлівна Ужвій 
в статті «Міцне коріння» писала: «Поряд з творами Т . Шевченка, 
Ів. Ф ранка, Л. Українки, М. Коцюбинського, В. Стефаника нас гли
боко хвилювали твори письменників братнього російського народу — 
Пушкіна і Толстого, Тургенєва і Чехова, Горького і Маяковського. 
Сповнені великої художньої сили і краси, вони збуджували гаряче 
прагнення служити своєму народові, віддавати йому всі сили і 
знання» 2.

Л. Толстой твердо ввійшов в українську культуру і літературу. 
Вихід у світ дванадцятитомної збірки творів Л . Толстого україн
ською мовою, безсумнівно, є подією великого культурного значення.

В. О. Капустін

1 «Вітчизна» №  5, 1954, стор. 16.
2 Т  а м ж е , стор. 37.
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Р ОЗ ДІ Л I

У Ч И Т Е Л Ь  КА1»Л І В А Н О В И Ч

12 серпня 18..., саме на третій день після дня мого 
народження, коли мені минуло десять років і коли я 
одержав такі чудові подарунки, о сьомій годині раніку 
Карл Іванович розбудив мене, вдаривши над самісінь
кою моєю головою хлопавкою —  з сахарного паперу на 
палиці — по мусі. Він зробив це так незграбно, що за
чепив образок мого ангела, який висів на дубовій спин
ці ліжка, і що вбита муха впала мені прямо на голо
ву. Я висунув носа з-під ковдри, придержав рукою 
образок, який все ще гойдався, скинув убиту муху на 
підлоту і хоч заспаними, але сердитими очима глянув на 
Карла Івановича. А  він, у строкатому ватному халаті, 
підперезаному поясом з тієї ж матерії, в червоній пле
теній ярмулці з китицею та в м’яких сап’янцях, все хо
див коло стін, націлявся й хлопав.

«Нехай,— думав я,—  я маленький, але навіщо він 
тривожить мене? Чого він не б ’є мух біля Володиного 
ліжка? он скільки їх! Ні, Володя старший за мене; а 
я наймолодший: через те він мене й мучить. Тільки 
про те й думає усе життя,— прошепотів я,— як би мені 
завдати прикростей. Він дуже добре бачить, що розбу
див і злякав мене, але вдає, ніби не помічає... против
на людина! І халат, і шапочка, і китиця —  все таке 
противне!»

В той час, коли я отак у думці досадував на Карла 
Івановича, він підійшов до свого ліжка, глянув на го
динника, що висів над ним у шитому бісерному чере



вичку, повісив хлопавку на гвіздок і, як помітно було, 
в дуже гарному настрої обернувся до нас.

—  Aut, Kinder, auf!., s'ist Zeit. Die Mutter ist schon 
im S aa l*,—  крикнув він добрим німецьким голосом, по
тім підійшов до мене, сів у ногах і вийняв з кишені та
бакерку. Я удав, ніби сплю. Карл Іванович спершу по
нюхав, витер носа, ляснув пальцями й тоді тільки взяв
ся за мене. Він, сміючись, почав лоскотати мені п’яти.—  
Nun, nun, Faulenzer! 2 —  говорив він.

Хоч як боявся я лоскоту, проте не зіскочив з ліж
ка й не відповідав йому, а тільки глибше заховав голо
ву під подушки, щосили брикав ногами й докладав усіх 
зусиль, щоб не засміятися.

«Який він добрий і як він нас любить, а я міг так 
погано думати про нього!»

Мені було досадно і на себе самого і на Карла Іва
новича, хотілось сміятися й хотілось плакати: нерви 
розходилися.

—  Ach, lassen sie3, Карле Івановичу! —  закричав я 
крізь сльози, висовуючи голову з-під подушок.

Карл Іванович здивувався, дав спокій моїм підош
вам і стурбовано почав розпитувати мене: чого це -я? 
чи не приснилося мені щось погане?.. Його добре німе
цьке обличчя, співчуття, з яким він старався вгадати 
причину моїх сліз, змушували їх текти ще дужче: мені 
було соромно, і я не розумів, як за хвилину перед тим 
я міг не любити Карла Івановича, і як мені могли зда
ватися противними його халат, шапочка й китиця; те
пер, навпаки, все це мені було надзвичайно миле, і на
віть китиця здавалась явним доказом його доброти. Я 
сказав йому, що плачу через те, що бачив поганий 
сон,—  ніби maman померла і її несуть ховати. Все це я 
вигадав, бо зовсім не пам’ятав, що мені снилося цієї но
чі; та коли Карл Іванович, зворушений моєю розпо
віддю, почав утішати й заспокоювати мене, мені зда
валося, що я й справді бачив цей страшний сон, і сльози 
полилися вже з  іншої причини.

1 — Вставайте, діти, вставайте!., час. М ама вже в залі,
2 — Ну, ну, ледарю!
3 — Ах, облиште,



Коли Карл Іванович залишив мене і я, підвівшись 
на ліжку, почав натягувати панчохи на свої маленькі 
ноги, сльози трохи вгамувались, але тяжкі думки про 
вигаданий сон не покидали мене. Увійшов дядька Ми
кола — маленький, чистенький чоловічок, завжди сер
йозний, акуратний, шанобливий і великий приятель 
Карла Івановича. Він ніс наш одяг і взуття: Володі чо
боти, а мені поки що осоружні черевики з  бантиками. 
При ньому мені було б соромно плакати; до того ж 
ранкове сонечко весело світило у вікна, а Володя, пе
рекривляючи Марію Іванівну (гувернантку сестри), так 
весело й дзвінко сміявся, стоячи над умивальником, що 
навіть серйозний Микола, з рушником через плече, з 
милом в одній руці і з глечиком у другій, посміхаю
чись, говорив:

— Годі вам, Володимире Петровичу, вмивайтеся 
вжеі

Я зовсім розвеселився.
— Sind sie bald fertig? 1 — почувся з класної кімнати 

голос Карла Івановича.
Голос його був суворий і не мав уже того відтінку 

доброти, що зворушив мене до сліз. У класній Карл 
Іванович був зовсім іншою людиною: він був наставни
ком. Я швиденько одягнувся, вмився і, ще з щіткою в 
руці, пригладжуючи мокре волосся, з ’явився на його 
поклик.

Карл Іванович, з окулярами на носі й книгою в ру
ці, сидів на своєму звичайному місці, між дверима і 
вікном. Ліворуч од дверей було дві полички: одна — 
наша, дитяча, друга — Карла Івановича, власна. Н а на
шій були всякі книжки — учбові й неучбові: одні сто
яли, інші лежали. Лише два великі томи Histoire des 
voyages 2, у червоних оправах, статечно впиралися в сті
ну; а потім і пішли, довгі, товсті, великі й маленькі кни
ги,— палітурки без книжок і книжки без палітурок; все 
туди ж бувало натиснеш і всунеш, коли звелять перед 
рекреацією навести порядок в бібліотеці, як пишномов
но називав Карл Іванович цю поличку. Колекція кни-

1 — Чи скоро ви будете готові?
* Історія подорожей,



жок на власній , якщо не була така велика, як на на
шій, то була ще різноманітніша. Я пригадую з  них три: 
німецьку брошуру про угноювання городів під капус
ту— без палітурки, один том історії семилітньої війни— 
в пергаменті, пропаленому з одного краю, і повний курс 
гідростатики. Карл Іванович більшу частину свого часу 
віддавав читанню, навіть зіпсував ним собі зір; але, 
крім цих книжок та «Северной пчельї», він нічого не 
читав.

Серед речей, що лежали на поличці Карла Іванови
ча, була одна, що найбільше мені його нагадує. Це — 
кружальце з картону, вставлене в дерев'яну ніжку, де 
кружальце це рухалося за допомогою шпеників. Н а кру
жальці була наклеєна картинка — карикатури якоїсь 
пані та перукаря. Карл Іванович. дуже добре клеїв і 
кружальце це сам винайшов і зробив для того, щоб за
хищати свої слабі очі від яскравого світла.

Як тепер бачу я перед собою довгу постать у ват
ному халаті і в; червоній шапочці, з-під якої видно рід
ке сиве волосся. Він сидить біля столика, на якому сто
їть кружальце з перукарем, що кидало тінь на його 
обличчя; в одній руці він держить книгу, друга лежить 
на бильці крісла; коло нього лежить годинник з нама
льованим єгерем на циферблаті, картата хустка, чорна 
кругла табакерка, зелений футляр для окулярів, щип
ці на лоточку. Все це так статечно, акуратно лежить на 
своєму місці, що з самого цього порядку можна зроби
ти висновок, що в Карла Івановича совість чиста і ду
ша спокійна.

Бувало як досхочу набігаєшся внизу по залі, нав
шпиньках прокрадешся нагору, у класну, дивишся — 
Карл Іванович сидить собі сам у своєму кріслі і з спо- 
кійно-величним виразом читає яку-небудь із своїх улю
блених книжок. Іноді я заставав його й у такі хвили
ни, коли він не читаїв: окуляри опускались нижче на 
великому орлиному носі, блакитні напівзаплющені очі 
дивилися з якимось особливим виразом, а губи сумно 
всміхалися. В кімнаті тихо: тільки чути його рівномірне 
дихання і бій годинника з  єгерем.

Бувало він мене не помічає, а я стою коло дверей 
та й думаю: «Бідний, бідний старий! Нас багато, ми



граємось, нам весело, а він —  один-однісінький, і ніхто 
його не приголубить. Правду він каже, що він сирота.
І історія його життя яка жахлива! Я пам’ятаю, як він 
розповідав її Миколі,—  страшно опинитися в його ста
новищі!» І так жаль стане, що підійдеш бувало до ньо
го, візьмеш за руку й скажеш: «Lieber1 Карл Івано
вич!» Він любив, коли я йому говорив так; завжди 
пригорне, і видно, що зворушений.

На другій стіні висіли ландкарти, всі майже порва
ні, але вміло підклеєні рукою Карла Івановича. На тре
тій стіні, посередині якої були двері вниз, з одного бо
ку висіли дві лінійки: одна — порізана, наша, друга —  
новенька, власна , яку він уживав більше для заохочу
вання, ніж для лініювання; з другого — чорна дошка, 
де кружальцями позначались наші великі провини, і 
хрестиками — маленькі. Ліворуч від дошки був куток, 
де ставили нас навколішки.

Який пам’ятний мені цей куток! Пам’ятаю заслін
ку в печі, душник у цій заслінці й шум, що чувся, коли 
його повертали. Бувало стоїш, стоїш у кутку, аж коліна 
й спина заболять, та й думаєш: «Забув про мене Карл 
Іванович; йому, мабуть, добре сидіти в м’якому кріслі 
й читати свою гідростатику,— а мені як?» — і почнеш, 
щоб нагадати про себе, потихеньку відчиняти й зачиня
ти заслінку або колупати штукатурку з стіни; та коли 
раптом упаде з шумом надто великий шматок додо
л у —  далебі, один страх гірше за будь-яку кару. Огля
нешся на Карла Івановича,— а він сидить собі з книж
кою в руці і ніби нічого не помічає.

Посеред кімнати стояв стіл, накритий чорною подер
тою клейонкою, з-під якої в багатьох місцях видно бу
ло краї, порізані складаними ножиками. Кругом столу 
було кілька нефарбованих, але від довгочасного корис
тування залакованих табуреток. В останній стіні було 
троє вікон. От що можна було бачити крізь них: пря
мо під вікнами дорога, на якій кожен ухаб, кожен ка
мінчик, кожна колія давно знайомі й милі мені; за до
рогою — підстрижена липова алея, з-за якої подекуди 
видно плетений частокіл; через алею видно луг, з



одного боку якого — тік, а навпроти — ліс; далеко в лісі 
видно хатку сторожа. З  вікна праворуч видно частину 
тераси, де звичайно сиділи дорослі перед обідом. Бува
ло поки виправляє Карл Іванович аркушик з диктан
том, подивишся у той бік, бачиш чорну матусину го
лівку, чию-небудь спину й ледве чуєш звідти гомін та 
сміх; так стане прикро, що не можна там бути, і дума
єш: «Та коли ж я буду великий, перестану вчитися і 
завжди буду сидіти не за діалогами, а з тими, кого я 
люблю?» Досада перейде в сум, і хто зна чого й про 
що, так замислишся, що й не чуєш, як Карл Іванович 
сердиться за помилки.

Карл Іванович зняв халат, одягнув синій фрак з під
вищеннями та зборками на плечах, поправив перед 
дзеркалом свій галстук і повів нас ун из— вітатися з 
матусею.

Р О З Д І Л  ї ї

M A M Â N

Матуся сиділа у вітальні й розливала чай; однією 
рукою вона придержувала чайник, другою — кран са
мовара, з якого вода лилася через вінця чайника, на 
піднос. Т а хоч вона дивилася пильно, але не помічала 
цього, не помічала й того, що ми ввійшли.

Так багато зринає спогадів минулого, коли нама
гаєшся відтворити в уяві риси любимої істоти, що крізь 
ці спогади, немов крізь сльози, ледве бачиш їх. Це 
сльози уяви. Коли я стараюсь пригадати матусю та
кою, якою вона була тоді, я бачу перед собою тільки 
її карі очі, завжди такі лагідні, такі люблячі, родимку 
на шиї, трохи нижче від того місця, де в’ється малень
ке волоссячко, вишитий білий комірець, ніжну суху ру
ку, яка так часто мене голубила і яку я так часто ці
лував; але загальний вираз зникає.

Ліворуч від дивана стояв старий англійський рояль; 
перед роялем сиділа смуглява моя сестричка Любочка і 
рожевенькими, щойно вимитими холодною водою паль
чиками з помітним напруженням грала етюди Clementi. 
їй  було одинадцять років; вона ходила в коротенькому



полотняному платтячку, в біленьких, обшитих мережи
вом панталончиках і октави могла брати лише arpeggio \  
Біля неї, трохи обернувшись, сиділа Марія Іванівна в 
чепчику з рожевими стрічками, в голубій кацавейці і з  
червоним сердитим обличчям, яке набрало ще суворі
шого вигляду, тільки-но ввійшов Карл Іванович. Вона 
грізно подивилась на *нього і, не відповідаючи на його 
поклін, продовжувала, тупаючи ногою, рахувати: «Un, 
deux, trois, deux, trois» 2 ще голосніше і владніше, ніж 
до цього.

Карл Іванович, не звертаючи на це ніякісінької ува
ги, за своїм звичаєм, з німецьким привітанням підійшов 
прямо до матущиної ручки. Вона опам’яталась, труснула 
голівкою, ніби бажаючи цим рухом відігнати сумні дум
ки, подала руку Карлу Івановичу й поцілувала його в 
зморшкувату скроню, в той час як він цілував її руку:

—  Ich danke, lieber8 Карле Івановичу,—  і, продов
жуючи говорити по-німецькому, вона спитала:

— Чи добре спали діти?
Карл Іванович був глухий на одне вухо, а тепер за 

шумом рояля зовсім нічого не чув. Він нахилився ближ
че до дивана, сперся однією рукою на стіл, стоячи на 
одній нозі, і з усмішкою, що здавалася мені тоді найви
щою мірою витонченості, підняв шапочку над головою й 
сказав:

— Ви пробачите мені, Наталіє Миколаївно?
Карл Іванович, щоб не застудити своєї голої голови, 

ніколи не знімав червоної шапочки, але щоразу, входячи 
до вітальні, питав на це дозволу.

— Надіньте, Карле Івановичу... Я вас питаю, чи 
добре спали діти? — сказала maman, присунувшись до 
нього й досить голосно.

Але він знов нічого не чув, прикрив лисину черво
ною шапочкою і ще миліше всміхався.

—  Почекайте хвилинку, Мімі,—  сказала maman М а
рії Іванівні з посмішкою,—  нічого не чути.

Коли матуся всміхалася, її обличчя, хоч яке воно

1 а р п е д ж о  — звуки акорду, що йдуть один за одним.
2 «Раз, два, три, раз, два, три»
3 — Дякую , любий



було гарне, ставало незрівнянно кращим, і навколо все 
наче веселішало. Коли б у тяжкі хвилйни життя я хоч 
мигцем міг бачити цю посмішку, я не знав би, що таке 
горе. Мені здається, що в самій посмішці криється те, 
що звуть красою обличчя: якщо посмішка додає при
надності обличчю, то обличчя прекрасне; якщо вона не 
змінює його, то воно звичайне; якщо вона псує його, то 
воно погане.

Привітавшись зі мною, maman узяла обома руками 
мою голову й одкинула її назад, потім подивилась пиль
но на мене й сказала:

—  Ти плакав сьогодні?
Я не відповідав. Вона поцілувала мене в очі й по-ні

мецькому спитала:
— Чого ти плакав?
Коли вона розмовляла з нами по-дружньому, вона 

завжди говорила цією мовою, яку знала досконало.
—  Це я уві сні плакав, maman,— сказав я, прига

дуючи в усіх подробицях вигаданий сон і мимоволі здри
гаючись від цієї думки.

Карл Іванович підтвердив мої слова, але промовчав 
про сон. Поговоривши ще про погоду,—  розмова, в Якій 
взяла участь і Мімі,— maman поклала на піднос шість 
грудочок цукру для деяких почесних слуг, встала й пі
дійшла до п’ялець, щр стояли біля вікна.

—  Ну, ідіть тепер до папа, діти, та скажіть йому, 
щоб він неодмінно до мене зайшов, перш ніж піде на тік.

Музика, рахування й грізні погляди знову почались, 
а ми пішли до папа. Пройшовши через кімнату, яка ще 
з часів дідуся зберегла назву офіціантської, ми ввійшли 
в кабінет.

Р ОЗ ДІ Л III

II А П А

Він стояв біля письмового стола і, показуючи на 
якісь конверти, папери й купки грошей, гарячився і з 
запалом пояснював щось прикажчикові Якову М ихайло
вичу, який, стоячи на своєму звичайному місці, між 
дверима й барометром, заклавши руки за спину, дуже 
швидко й у різних напрямах ворушив пальцями.



Чим більше гарячився папа, тим швидше рухалися 
пальці, і навпаки: коли папа замовкав, і пальці спиня
лися; але коли Яків сам починав говорити, пальці над
звичайно непокоїлися й шалено стрибали в різні боки. 
По їхніх рухах, мені здається, можна було б угадувати 
таємні думки Якова; .обличчя ж його завжди було спо
кійне —  виявляло усвідомлення власної гідності й разом 
з тим підлеглості, тобто: правда моя, а втім, воля 
ваша!

Побачивши нас, папа лише сказав:
— Почекайте, зараз.
І показав ‘Порухом голови на двер і, щ об хто-н ебудь

із  нас зачинив їх.
— А х, боже мій милостивий! що з тобою сьогодні, 

Якове? —  говорив він далі до прикажчика, знизуючи  
плечем (він мав таку звичку).—  Цей конверт з вкладен
ням восьмисот карбованців...

Яків підсунув рахівницю, кинув вісімсот і втупив очі 
в якусь точку, чекаючи, що буде далі.

—  ...на витрати по економії в мою відсутність. Ро
зумієш? З а  млин ти маєш одержати тисячу карбован
ців... так чи ні? Застав із казни ти маєш одержати назад 
вісім тисяч; за сіно, якого, за твоїм же розрахунком, 
можна продати сім тисяч пудів,—  нехай по сорок п’ять 
копійок,—  ти одержиш три тисячі; отже, всіх грошей у 
тебе буде скільки? Дванадцять тисяч... так чи ні?

—  Так точно,— сказав Яків.
Але по тому, як швидко почали рухатися його паль

ці, я помітив, що він хотів заперечити; папа перебив 
його:

— Н у, саме з оцих грошей ти й пошлеш десять 
тисяч в Раду за Петровське. Тепер гроші, що є в кон
торі,— говорив далі папа (Яків перемішав попередні 
дванадцять тисяч і кинув двадцять одну тисячу),— ти 
принесеш мені й сьогоднішнім же числом запишеш у ви
датку. (Яків перемішав усе на рахівниці й перевернув її, 
показуючи, мабуть, цим, що й гроші двадцять одна ти
сяча пропадуть так само.) А  цей конверт з грішми ти 
передаси від мене за адресою.

Я близько стояв од стола й глянув на напис. Було 
написано: «Карлу Івановичу Мауеру».



Мабуть, помітивши, що я прочитав тс.*, чого мені зна
ти не треба, пала поклав мені руку на плече й легеньким 
порухом показав напрям геть від стола. Я  не зрозумів, 
чи це ласка, чи зауваження, і про всяк випадок поцілу
вав велику жилаву руку, що лежала на моєму плечі.

— Слухаю,— сказав Яків.— А  який наказ буде що
до хабаровських грошей?

Хабаровка було село maman.
— Лишити в конторі і ні в якому разі ні на що не 

витрачати без мого наказу.
Яків помовчав кілька секунд; потім пальці його враз 

закрутилися швидко-швидко, і він, змінивши вираз слу
хняного тупоумства, з яким слухав панські накази, на 
властивий йому вираз хитруватої кмітливості, підсунув 
до себе рахівницю й почав говорити:

— Дозвольте вам доповісти, Петре Олександровичу, 
що, як вам завгодно, а в Раду вчасно заплатити не мож
на. Ви зволите говорити,— продовжував він повагом,— 
що маємо дістати гроші з застав, з млина і з сіна... 
(Обчислюючи ці статті, він кинув їх на рахівниці.) 
Так я боюсь, коли б нам не помилитись у розрахун
ках,— додав він, помовчавши трохи й глибокодумно гля
нувши на пагіа.

— Чому?
— А  от, будь ласка: щодо млина, так мірошник уже 

двічі приходив до меке відстрочки просити й Христом 
богом присягався, що грошей у нього немає... та він і 
тепер тут: то чи не поговорити вам самому з ним?

— Що ж він говорить? — спитав папа, хитаючи го
ловою на знак того, що не хоче говорити з мірошником.

— Т а звісно що! говорить, що помелу зовсім не 
було, що які грошенята були — так усі на греблю пішли. 
Що ж, коли нам його зняти, до б р о д ію , так знову-таки 
чи буде тут користь? Про застави зволили говорити, 
так я вже, здається, вам доповідав, що наші грошики 
там засіли і скоро їх одержати не доведеться. Я  недавно 
посилав у місто до Івана Панасовича віз борошна й за
писку про цю справу: так вони знов же таки відповіда
ють, що й радий би постаратися для Петра Олександро
вича, та справа не в моїх руках, а що, як з усього видно, 
так навряд чи й через два місяці надійде ваша квитан-



ція. Про сіно зводили говорити — припустімо, що й про
дасться на три тисячі...

Він кинув на рахівниці три тисячі і якусь хвилину 
мовчав, поглядаючи то на рахівницю, то в очі папа, ніби 
кажучи:

«Ви самі бачите, як це мало! Та й на сіні знов же 
проторгуємо, коли його тепер продавати, самі ж зволите 
знати...»

Видно було, що в нього ще великий запас доводів; 
мабуть, через те папа й перебив його.

—  Я розпоряджень своїх не зміню,— сказав він,—  
але коли вже справді цих грошей не можна буде одер
жати вчасно, то,»що робити, візьмеш із хабаровських, 
скільки треба буде.

— Слухаю.
З  виразу обличчя й по пальцях Якова помітно було, 

що останній наказ зробив йому велику приємність.
Яків був кріпосна, дуже старанна й віддана людина; 

він, як і всі хороші прикажчики, був до краю скупий за 
свого пана і мав про вигоди панські надзвичайно дивні 
уявлення. Він завжди дбав про те, щоб власність його 
пана зростала коштом власності пані, намагаючись до
водити, що всі прибутки з її маєтків слід вкласти в Пет- 
ровське (село, де ми жили). Тепер він торжествував, бо 
мав цілковитий успіх у цьому.

Привітавшись, папа сказав, що годі нам на селі бай
дики бити, що ми вже не маленькі і що час нам серйозно 
вчитись.

—  Ви вже знаєте, я гадаю, що я сьогодні вночі їду 
до Москви й беру вас з собою,—  сказав він.— Ви жити
мете у бабусі, a maman з дівчатками залишається тут. 
І ви це знайте, що одна лише втіха їй буде —  чути, що 
ви вчитесь добре і що вами задоволені.

Хоч ми вже кілька днів помічали, що в домі до чо
гось готуються, і чекали чогось незвичайного, але нови
на ця нас страшенно вразила. Володя почервонів і трем
тячим голосом переказав матусине доручення.

«Так от що віщував мені мій сон! — подумав я.—  
Коли б тільки бог дав, щоб гіршого чого не сталось».

Мені дуже, дуже жаль стало матусі, і разом з тим 
думка, що ми й справді стали великі, тішила мене.



«Якщо ми сьогодні їдемо, то, певно, класів не буде; 
це добре! — думав я.— Однак жалко Карла Івановича. 
Його, мабуть, відпустять, бо інакше не приготували б 
для нього конверта... Вже краще б довіку вчитися та не 
їхати нікуди, не розлучатися з матусею і не кривдити 
бідного Карла Івановича. Він і так дуже нещасний!»

Думки ці зринали в моїй голові; я стояв нерухомо й 
пильно дивився на чорні бантики своїх черевиків.

Сказавши з Карлом Івановичем ще кілька слів про 
те, що барометр спадає і наказавши Якову не годувати 
собак, щоб на прощання виїхати по обіді послухати мо
лодих гончаків, папа, несподівано, для мене, послав нас 
учитись, потішивши, проте, обіцянкою взяти на полю
вання.

По дорозі наверх я забіг на терасу. Біля дверей на 
сонечку, зажмурившись, лежала улюблена батькова хор
тиця — Милка.

—  Милочко,— говорив я, пригортаючи її та цілуючи 
в морду,— ми сьогодні їдемо. Прощай! ніколи більше не 
побачимось.

Я розчулився й заплакав.

Р О З Д І Л  IV

V К Л А С И

Карл Іванович був у дуже поганому настрої. Це було 
помітно по його насуплених бровах і по тому, як він 
шпурнув свій сюртук у комод і як сердито підперезався, 
і як сильно черкнув нігтем у книзі діалогів, щоб позна
чити те місце, до якого ми повинні були вивчити. Володя 
вчився добре; а я був такий схвильований, що зовсім ні
чого не міг робити. Довго безтямно дивився я в книгу 
діалогів, але через сльози, що підступали мені до очей 
від думки про неминучу розлуку, не міг читати; коли ж 
настав час говорити їх Карлу Івановичу, який, зажму
рившись, слухав мене (це була погана прикмета), саме 
на тому місці, де один говорить: «W o kommen sie her?» l,

1 «Куди ви йдете?»



а другий відповідає: — «Ich komme vom Kaffe-Hause» \  
я не міг більше стримувати сліз і через плач не міг ви
мовити: «Haben sie die Zeitung nicht gelesen?»2. Коли 
дійшло до чистописання, я через сльози, що падали на 
папір, наробив таких чорнильних плям, ніби писав во
дою на обгортковому папері.

Карл Іванович розсердився, поставив мене навколіш
ки, твердив, що це впертість, кукольна комедія (це був 
улюблений його вираз), загрожував лінійкою й вима
гав, щоб я просив пробачення, тоді як я через сльози не 
міг слова вимовити; нарешті, мабуть відчуваючи свою 
несправедливість, він пішов у кімнату Миколи й грюк
нув дверима.

З  класної чути було розмову в кімнаті дядьки.
— Ти чув, Миколо, що діти їдуть до М оскви?---

сказав Карл Іванович, увіходячи до кімнати.
— Аякже, чув.
Певно, Микола хотів устати, бо Карл Іванович ска

зав: «Сиди, Миколо!» і слідом за цим зачинив двері. 
Я вийшов з кутка й підійшов до дверей підслухувати.

—  Хоч скільки зробиш добра людям, хоч який їм 
відданий будеш, очевидно, на подяку не можна сподіва
тись, Миколо? — говорив з почуттям Карл Іванович.

Микола, сидячи біля вікна за шевською роботою, 
ствердно хитнув головою.

— Я дванадцять років живу в цьому домі й можу 
сказати перед богом, Миколо,— продовжував Карл Іва
нович, підводячи очі й табакерку вгору,— що я їх любив 
і приділяв їм уваги більше, ніж коли б це були мої влас
ні діти. Ти пам’ятаєш, Миколо, коли у Володеньки була 
гарячка, пам'ятаєш, як я дев’ять днів сидів коло його 
ліжка, не склепивши очей? Так! тоді я був добрий, лю
бий Карл Іванович, тоді я був потрібен; а тепер,— до
дав він, іронічно всміхаючись,-у- тепер діти великі стали; 
їм треба серйозно вчитись. Ніби вони тут не вчаться, 
Миколо?

—  Як же ще вчитись, здається,— сказав Микола, 
поклавши шило й протягуючи обома руками дратву.

1 «Я йду з  кафе»,
2 «Ви не читали газети?»



— Так, тепер я непотрібен став, мене й треба про
гнати; а де обіцянки? де вдячність? На,талію Миколаїв
ну я поважаю і люблю, Миколо,— сказав він, прикла
даючи руку до грудей,— та що вона?.. Її воля в цьому 
домі все одно, що оце-о,— і він красномовним жестом 
кинув на підлогу обрізок шкіри.— Я знаю, чиї це шту
ки й через що я став непотрібен: через те, що я не під
лещуюся й не потураю в усьому, як деякі люди. Я  звик 
завжди й перед усіма говорити правду,— сказав він гор
до.— Бог з ними! Від того, що мене не буде, вони не 
розбагатіють, а я, бог дасть, знайду собі шматок хліба... 
чи не так, Миколо?

Микола підвів голову й подивився на Карла Івано
вича так, наче хотів упевнитись, чи справді може він 
знайти собі шматок хліба,— але нічого не сказав.

Багато й довго говорив у цьому дусі Карл Іванович: 
говорив про те, як краще вміли цінити його заслуги в 
якогось генерала, де він раніше жив (мені дуже боляче 
було це чути), говорив про Саксонію, про своїх батьків, 
про приятеля свого кравця Schönheit і т. ін., і т. ін.

Я співчував його горю, і мені боляче було, що бать
ко і Карл Іванович, яких я майже однаково любив,, не 
зрозуміли один одного; я знов пішов у куток, сів на п’я 
ти й міркував, як би відновити між ними згоду. •

Повернувшись до класної, Карл Іванович звелів мені 
встати і приготувати зошит для диктанта. Коли все було 
готове, він велично опустився в своє крісло й голосом, 
який, здавалось, виходив з якоїсь глибини, почав дикту
вати таке: «Von al-len Lei-den-schaf-ten die grau-samste 
ist... haben sie geschrieben?»1 Тут він зупинився, поволі 
понюхав тютюну й вів далі з новою силою: «die grau
samste ist die Un-dank-bar-keit... Ein grosses U » 2. Напи
савши останнє слово і чекаючи продовження, я подивив
ся на нього.

— Punctum 3,— сказав він з ледве помітною посміш
кою і подав знак, щоб ми дали йому зошити.

Кілька разів, з різними інтонаціями і з виразом ду-

1 « З  усіх пороків найтяжчий... написали?»
8 найтяжчий є Невдячність... З  великої літери».
* Крапка,



же великого задоволення, прочитав він цей вислів, що 
передавав його заповітну думку; потім дав нам завдання 
з історії й сів коло вікна. Обличчя його не було похму
ре, як раніше; воно відбивало задоволення людини, яка 
гідно помстилася за нанесену їй кривду.

Була без чверті перша година; але Карл Іванович, 
здавалося, й не думав, про те, щоб відпустити нас: він 
задавав нам нові й нові уроки. Нудьга й апетит збіль
шувалися в однаковій мірі. Я з великим нетерпінням 
стежив за всіма'ознаками, що віщували наближення обі
ду. Ось двірська жінка з мочалкою йде мити тарілки, 
ось чути, як брязкають посудом у буфеті, розсувають 
стіл і ставлять, стільці, ось і Мімі з Любочкою та Ка- 
тенькою (Катенька — дванадцятирічна донька Мімі) 
ідуть із саду: але не видно Фоки — дворецького Фоки, 
який завжди приходить і оповіщає, що вже обід подано. 
Тоді тільки можна буде покинути книжки і, не звертаю
чи уваги на Карла Івановича, бігти вниз.

Ось чути кроки на сходах; але це не Фока! Я вивчив 
його ходу й завжди пізнаю рипіння його чобіт. Двері 
відчинились, і на порозі показалась постать, мені зовсім 
не знайома.

Р О З Д І Л  У

Ю Р О Д И В И Й

До кімнати ввійшов чоловік років п'ятдесяти, з блі
дим, поритим віспою довгастим обличчям, довгим сивим 
волоссям і рідкою рудуватою борідкою. Він був такий 
високий, що для того, щоб пройти в двері, йому не тіль
ки треба було нахилити голову, а й зігнутися всім тілом. 
На ньому було якесь дрантя, що скидалося на каптан 
і на підрясник; у руці він тримав величезну палицю. 
Увійшовши до кімнати, він з усієї сили стукнув нею об 
підлогу і, скрививши брови та надмірно роззявивши 
рота, дуже страшно і неприродно зареготав. Він був слі
пий на одне око, і біла зіниця цього ока рухалась без
упинно й надавала його і без того некрасивому обличчю 
ще огиднішого виразу.

— Ага! піймалися! — закричав він, маленькими кро-



ками підбігаючи до Володі, вхопив його за голову й по
чав пильно розглядати його тім’я, потім з цілком серйоз
ним виразом одійшов від нього, підійшов’ до столу й почав 
дути під клейонку та хрестити її.— О-ох жалко! о-ох 
боляче!., бідолашні... полетять,— заговорив він потім 
тремтячим від сліз голосом, співчутливо вдивляючись у 
Володю, і почав утирати рукавом сльози, що й справді 
падали.

Голос у нього був грубий і хрипкий, рухи метушливі 
й нерівні, мова нісенітна й недоладна (він ніколи не 
вживав займенників), але наголоси такі зворушливі, і 
жовте потворне обличчя його набирало іноді такого од- 
верто сумного вигляду, що, слухаючи його, не можна 
було стриматися від якогось змішаного почуття жалю, 
страху й суму.

Це був юродивий прочанин Гриша.
Звідки він був? хто були його батьки? що змусило 

його вибрати собі мандрівницьке життя прочанина? Н і
хто не знав цього. Знаю  тільки те, що він з п'ятнадцяти 
років став відомий як юродивий, який зиму й літо хо
дить босий, відвідує монастирі, дарує образочки тим, 
кого полюбить, і говорить загадкові слова, які дехто вва
жає пророцтвом, що ніхто ніколи не знав його в іншо
му вигляді, що він зрідка ходив до бабусі і що одні го~ 
ворили, ніби він нещасний син багатих батьків і чиста 
душа, а інші, що він гіросто мужик і ледар.

Нарешті з ’явився давно бажаний і пунктуальний Ф о
ка, і ми пішли вниз. Гриша, схлипуючи й говорячи далі 
різні нісенітниці, йшов за нами* й грюкав костуром по 
сходах. Папа і maman походжали під руку по вітальні і 
про щось тихо розмовляли. Марія Іванівна поважно си
діла на одному з крісел, що утворювало симетрично 
прямий кут з диваном, і суворим, але стриманим голо
сом напучувала дівчаток, які сиділи біля неї. Як тільки 
Карл Іванович увійшов до кімнати, вона глянула на ньо
го, зараз же відвернулася, і обличчя її набрало того ви
разу, що його можна було розуміти так: я вас не помі
чаю, Карле Івановичу. По очах дівчаток видно було, що 
вони дуже хотіли якнайшвидше передати нам якусь 
дуже важливу звістку: але схопитися з своїх місць і пі
дійти до нас було б порушенням правил Мімі. Ми спер



шу мали підійти до неї, сказати: «Bonjour, Mimi!», 
шаркнути ногою, а потім уже дозволялось вступати в 
розмови.

Щ о за нестерпна особа була ця Мімі! При ній бувало 
ні про що не можна було говорити: вона все вважала за 
непристойне. До того ж вона безперестану чіплялася: 
«Parlez donc français» a тут саме, як на зло, так і хо
четься розмовляти по-російському; або за обідом — тіль- 
ки-но добереш смаку в якій-небудь страві і хочеш, щоб 
ніхто не заважав,— аж вона неодмінно: «Mangez donc 
avec du pain», або: «Comment ce que vous tenez votre four
chette»?2. «І яке їй до нас діло! — подумаєш.— Нехай 
вона вчить своїх дівчаток, а в нас є на це Карл Івано
вич». Я цілком поділяв його ненависть до деяких людей.

— Попроси матусю, щоб нас узяли на полювання,— 
сказала Катенька пошепки, зупиняючи мене за курточ
ку, коли дорослі пройшли вперед у їдальню.

— Гаразд, постараємось.
Гриша обідав у їдальні, але за окремим столиком; він 

не піднімав очей від своєї тарілки, зрідка зітхав, робив 
страшні гримаси й говорив, ніби сам до себе: жаль!., 
полетіла... полетить голуб на небо... ох, на могилі ка
мінь!.. і т. ін.

Maman зранку була схвильована: присутність, сло
ва та вчинки Гриші помітно посилювали в ній цей на
стрій.

— Ах, я й забула попросити тебе про одну річ,— 
сказала вона, подаючи батькові тарілку з супом.

— Щ о таке?
— Звели, будь ласка, замикати своїх страшних со

бак, а то вони мало не закусали бідного Гришу, коли 
він ішов двором. Вони так і на дітей можуть кинутись.

Почувши, що мова йде про нього, Гриша повернувся 
до столу, почав показувати порвані поли своєї одежі і, 
пережовуючи, примовляти:

— Хотів, щоб загризли... Бог не дав. Гріх собаками 
цькувати! великий гріх! Не бий, больиіак3, нащо бити? 
Бог простить... дні не такі.

1 «Говоріть же по-французьки»,
2 «їжте ж з хлібом», «Як ви тримаєте виделку?»
8 Так він називав усіх чисто чоловіків.



— Що це він говорить? — спитав папа, пильно й су
воро розглядаючи його.— Я нічого не розумію.

— А  я розумію,— відповіла maman,— він мені роз
казував, що якийсь мисливець навмисне на нього пускав 
собак, так він і говорить: «Хотів, щоб загризли, та бог 
не дав», і просить тебе, щоб ти за це не карав його.

— А ! от що! — сказав папа.— А  звідки ж він знає, 
що я хочу покарати цього мисливця? Ти знаєш, я вза
галі не дуже люблю цих добродіїв,— продовжував він 
по-французькому,— але цей особливо мені не подобає
ться і повинен бути...

— Ах, не кажи цього, друже мій,— перебила його 
maman, ніби злякавшись чогось,— звідки ти знаєш?

— Здається, я мав нагоду вивчити цю породу лю
дей — їх стільки до тебе ходить,— усі на один лад. З а в 
жди одна й та сама історія...

Видно було, що матуся мала зовсім іншу думку щодо 
цього і не хотіла сперечатись.

— Передай мені, будь ласка, пиріжок,— сказала во
на.— Що, чи добрі вони сьогодні?

— Ні, мене сердить,— продовжував папа, взявши в 
руку пиріжок, але тримаючи його на такій відстані, щрб 
maman не могла дістати його,— ні, мене сердить, коли 
я бачу, що люди розумні й освічені вдаються до обману.

І він стукнув виделкою по столу.
— Я тебе просилаг передати мені пиріжок,— повто

рила вона, простягаючи руку.
— І прекрасно роблять,— говорив далі папа, одсу- 

ваючи руку,— що таких людей садовлять у поліцію. 
Вони дають тільки ту користь, що псують і без того сла
бі нерви деяких осіб,— додав він з посмішкою, помі
тивши, що ця розмова дуже не подобалась матусі, і по
дав їй пиріжок.

— Я на це тобі тільки одне скажу: важко повірити, 
щоб людина, яка, незважаючи на свої шістдесят років, 
зиму й літо ходила боса і, не знімаючи, носила під оде
жею вериги на два пуди вагою і яка не раз відмовля
лась від пропозицій жити спокійно й на всьому готово
му,— важко повірити, щоб така людина все це робила 
тільки з лінощів.

— Щодо віщувань,— додала вона, зітхаючи й помов



чавши трохи,— je suis payée pour y croire1; я тобі роз
повідала, здається, як Кирюша день у день, година в 
годину провістив покійному татові його смерть.

— А х1 що ти зі мною зробила! — сказав папа, по
сміхаючись і приставивши руку до рота з того боку, де 
сиділа Мімі. (Коли він це робив, я завжди слухав з на
пруженою увагою, чекаючи чого-небудь смішного.)— 
Нащо ти мені нагадала про його ноги? Я  подивився й 
тепер нічого їсти не буду.

Обід закінчувався. Любочка й Катенька безперестан
ку підморгували нам, крутились на своїх стільцях і вза
галі виявляли великий неспокій. Підморгування це озна
чало: «Чого ж ‘ви не просите, щоб нас узяли на полю
вання?» Я  штовхнув ліктем Володю, Володя штовхнув 
мене і, нарешті, наважився: спочатку несміливим голо
сом, потім досить твердо й голосно, він пояснив, що як 
ми сьогодні маємо їхати, то хотіли б, щоб дівчатка разом 
з нами поїхали на полювання, лінійкою. Після коротень
кої наради між дорослими питання це було розв’язане 
па нашу користь, і — що було ще приємніше — maman 
сказала, що вона сама поїде з нами.

Р О З Д І Л  VI

Г О Т У В А Н Н Я  ДО П О Л Ю В А Н Н Я

Коли подали солодке, покликали Якова й віддали 
наказ щодо лінійки, собак та верхових коней — все як- 
найдокладніше, називаючи кожного коня на ймення. 
Володин кінь кульгав; папа звелів засідлати для нього 
мисливського. Це слово: «мисливський кінь» якось чуд
но сприймалось maman; їй здавалось, що мисливський 
кінь це ніби якийсь скажений звір і що він неодмінно 
понесе і вб’є Володю. Незважаючи на умовляння папа 
й Володі, який з дивним молодецтвом говорив, що це ні
чого і що він дуже любить, коли кінь несе, бідолашна 
maman одне твердила, що вона все гуляння мучити
меться.

1 я вірю в них недаремно;



Обід скінчився; дорослі пішли в кабінет пити каву, 
а ми побігли в сад човгати ногами по доріжках, вкритих 
опалим жовтим листям, і розмовляти. Почались розмови 
про те, що Володя поїде «мисливським конем», про те, 
як соромно, що Любочка повільніше бігає, ніж Катенька, 
про те, що цікаво було б подивитись на Гришині вери
ги і т. ін.; а про те, що ми розлучаємось, жодного слова 
не було сказано. Розмову нашу перебив гуркіт під’їж
джаючої лінійки, на якій біля кожної ресори сиділо по 
двірському хлопчику. З а  лінійкою їхали мисливці з со
баками, за мисливцями — кучер Гнат на призначеному 
для Володі коні і вів на поводі мого старого клепера. 
Спочатку ми всі кинулись до паркана, звідки видно 
було всі ці цікаві речі, а потім з вереском і тупотінням 
побігли нагору одягатись, і одягатись так, щоб якнай
більше скидатись на мисливців. Одним з найголовніших 
засобів до того було всовування панталонів у чоботи. 
Не гаючи часу, ми заходились коло цієї справи, поспі
шаючи якнайшвидше закінчити її й бігти на ганок тіши
тися виглядом собак, коней і розмовою з мисливцями.

День був жаркий. Білі, примхливих форм хмарки 
зранку показались на обрії; потім усе ближче й ближче 
почав зганяти їх маленький вітрець, так що зрідка вони 
закривали сонце. Але хоч як ходили й чорніли хмари, 
видно, не судилося їм,зібратись у грозу і востаннє пе
решкодити нашій розвазі. Надвечір вони знов почали 
розходитись: одні зблідли, подовшали й бігли до обрію; 
інші, над самою головою, перетворилися на білу про
зору луску; одна тільки чорна велика хмара спинилася 
на сході. Карл Іванович завжди знав, куди яка хмара 
піде; він заявив, що ця хмара піде на Масловку, що 
дощу не буде і погода буде чудова.

Фока, незважаючи на свій похилий вік, збіг схода
ми дуже спритно й швидко, крикнув: «Подавай!» і, роз
ставивши ноги, твердо став посеред під’їзду, між тим 
місцем, куди мав підкотити лінійку кучер, і порогом, у 
позиції людини, якій не треба нагадувати про її обов’я
зок. Пані зійшли й після невеличкої спірки про те, кому 
з якого боку сісти й за кого держатись (хоч, мені здаєть
ся, зовсім не треба було держатись), всілись, розкри
ли парасольки й поїхали. Коли лінійка рушила, maman,



вказуючи на «мисливського коня», спитала тремтячим 
голосом у кучера:

— Це для Володимира Петровича кінь?
І коли кучер відповів ствердно, вона махнула рукою 

й одвернулась. Мені дуже не терпілося: я виліз на сво
го коника, дивився йому між вуха й виробляв по двору 
різні еволюції.

— Собак тільки не подавіть,— сказав мені якийсь 
мисливець.

— Заспокойся: мені не вперше,— відповідав я гордо.
Володя, хоч і мав рішучу вдачу, але сів на «мислив

ського коня» не без деякого страху і, погладжуючи його, 
кілька разів спитав:

— Чи смирний він?
На коні ж він був дуже гарний — наче дорослий. 

Обтягнені стегна його лежали на сідлі так хороше, що 
мене завидки брали,— особливо через те, що, як видно 
мені було з тіні, я зовсім не мав такого чудового ви
гляду.

Ось почулися кроки папа на сходах; псар підігнав 
гончаків, що були порозбігались; мисливці з хортами 
підкликали своїх і почали сідати. Стременний підвів коня 
до ганку; собаки зграї папа, що раніше лежали в різних 
мальовничих позах коло нього, кинулись до папа. Слі
дом за ним, у бісерному нашийнику, побрязкуючи залі
зячкою, весело вибігла Милка. Вона, виходячи, завжди 
віталася із псарними собаками: з якими пограється, з 
якими обнюхається та погарчить, а в яких пошукає бліх.

Папа сів на коня, і ми поїхали.

РОЗДІЛ тії

П О Л Ю В А Н Н Я

Доїжджачий, на прізвисько Турка, на попелястому 
горбоносому коні, у кошлатій шапці, з величезним рогом 
за плечима й ножем на поясі, їхав попереду всіх. Глянув
ши на похмурий та лютий вигляд цієї людини, скоріше 
можна було б подумати, що вона їде на смертний бій, 
ніж на полювання. Коло задніх ніг його коня строкатим,



живим клубком бігли парами гончаки. Жаль було ди
витись, якої долі зазнавав той нещасний собака, якому 
заманулося відстати. Йому треба було з великими зу
силлями перетягти свого товариша, і коли він досягав 
цього, один із псарів, що їхали ззаду, неодмінно хльос
кав його арапником, примовляючи: «До гурту!» Виїхав
ши за ворота, папа звелів мисливцям і нам їхати по 
дорозі, а сам звернув у жито.

Жнива були у розпалі. Неосяжне блискучожфвте 
поле кінчалося лише з одного боку високим, синіючим 
лісом, що тоді здавався мені найвіддаленішим, таємни
чим місцем, за яким або кінчається світ, або починають
ся ненаселені країни. Усе поле вкрите було копами й 
народом. У високому густому житі можна було бачити 
подекуди на вижатій смузі зігнуту спину жниці, змах 
колосків, коли вона перекладала їх поміж пальцями, 
жінку в холодочку, схилену над колискою, і розкидані 
снопи по вкритій волошками стерні. З  другого боку чо
ловіки в самих сорочках, стоячи на возах, накладали 
копи й збивали куряву на сухому, розпеченому полі. 
Староста, в чоботях і сірячині наопашки, з бирками в 
руці, здалеку помітивши папа, зняв свого пояркоцого 
капелюха, витирав руду голову й бороду рушником і по
крикував на жінок. Руденький коник, яким їхав папа, 
йшов легкою, грайливою ходою, зрідка опускаючи голо
ву до грудей, витягуючи поводи й зганяючи густим хво
стом оводів та мух, що жадібно липли на нього. Два 
хорти, напружено загнувши хвости серпом і високо під
німаючи ноги, граціозно перескакували по високій стерні, 
за ногами коня; Милка бігла попереду і, загнувши го
лову, чекала прикорму. Гомін народу, тупотіння коней 
та возів, веселий свист перепелів, дзижчання комах, що 
нерухомими зграями вилися в повітрі, запах полину, со
ломи й кінського поту, тисячі різних барв і тіней, що їх 
розливало пекуче сонце по світложовтій стерні, синій 
далині лісу й біло-лілових хмарах, біле павутиння, що 
літало в повітрі або лягало по стерні,— все це я бачив, 
чув і відчував.

Під’їхавши до Калинового лісу, ми побачили лінійку 
вже там і, цілком несподівано, ще однокінний віз, на яко
му посередині сидів буфетник. З-під сіна видно було: са



мовар, діжечку з формою для морозива й ще деякі при
надні вузлики та коробочки. Не можна було помили
тись: це був чай на чистому повітрі, морозиво й фрукти. 
Побачивши цей віз, ми дуже зраділи, бо пити чай у лісі 
на траві і взагалі в такому місці, де ніхто ніколи не пив 
чаю, вважалося за велику насолоду.

Турка під’їхав до острова, зупинився, уважно вислу
хав від папа докладне розпорядження, як рівнятись і 
куди виходити (а втім, він ніколи не зважав на ці роз
порядження, а робив по-своєму), розімкнув собак, по
вагом второчив змички, сів на коня і, насвистуючи, зник 
за молодими берізками. Розімкнуті гончаки насамперед 
замахали хвостами на знак свого вдоволення, стріпну
лись, оправились і потім уже легеньким підтюпцем, 
принюхуючись і махаючи хвостами, побігли в різні 
сторони.

— Є в тебе хустка? — спитав папа.
Я вийняв з кишені й показав йому.
— Ну, так візьми на хустку цього сірого собаку...
— Жирана? — сказав я з виглядом знавця.
— Так, і біжи дорогою. Коли побачиш галявину, зу

пинись і дивись: до мене без зайця не приходити!
Я обмотав хусткою мохнату Жиранову шию й про

жогом кинувся бігти до призначеного місця. Папа сміяв
ся й кричав мені навздогін:

— Швидше, швидше, а то спізнишся.
Жиран раз у раз зупинявся, піднімаючи вуха, і при

слухався до, цькування мисливців. Мені невистачало си
ли стягти його з місця, і я починав кричати: «А ту! 
ату!» Тоді Жиран так рвався, що я насилу міг стриму
вати його, і не раз упав, поки добрався до місця. Ви
бравши коло кореня високого дуба тіняве й рівне місце, 
я ліг на траву, посадив коло себе Жирана й почав чека
ти. Уява моя, як завжди буває в таких випадках, далеко 
випередила дійсність: я уявляв собі, що цькую вже тре
тього зайця, тоді як одізвався в лісі перший гончак. Т ур
чин голос гучніше й завзятіше залунав у лісі; гончак 
гарчав, і голос його чути було частіше й частіше; до ньо
го приєднався другий, басовитий голос, потім третій, 
четвертий... Голоси ці то замовкали, то перебивали один 
одного. Звуки поступово ставали дужчі й безперервні



ші, і нарешті, злилися в один дзвінкий, заливистий гул. 
Острів був голосистий, і гончаки варили варом.

Почувши це, я завмер на своєму місці. Втупивши по
гляд в узлісся, я безтямно всміхався; піт заливав мені 
очі, і хоч краплини його, стікаючи по підборіддю, лоско
тали мене, я не витирав їх. Мені здавалося, що не може 
бути хвилини, відповідальнішої за цю. Ця напруженість 
була надто вже неприродна, щоб тривати довго. Гончаки 
то заливалися коло самого узлісся, то помалу віддаля
лись від мене; зайця не було. Я почав оглядатись на всі 
боки. З  Жираном було те саме: спершу він рвався й гар
чав, потім ліг біля мене, поклав морду мені на коліна й 
заспокоївся.

Біля оголеного коріння того дуба, під яким я сидів, 
по сірій, сухій землі, між сухим дубовим листям, жолу
дями, пересохлими, замшілими хворостинками, жовто- 
зеленим мохом та зеленими тонкими травинками, що де- 
не-де пробивалися, роєм роїлися мурашки. Вони одна по 
одній поспішали второваними стежками, що сами їх про
клали: деякі з поклажею, інші порожняком. Я  взяв у 
руку хворостину й загородив нею шлях. Треба було ба
чити, як одні, нехтуючи небезпекою, підлазили під неї, 
інші перелазили через неї; а декотрі, особливо ті, що 
були з поклажею, зовсім губилися й не знали, що роби
ти: зупинялися, шукали обходу, або вертались назад, 
або по хворостинці добіиралися до моєї руки і, здається, 
мали намір залізти під рукав моєї курточки. Від цих ці
кавих спостережень мене* відвернув метелик з жовтими 
крильцями, що надзвичайно заманливо пурхав переді 
мною. Як тільки я звернув на нього увагу, він одлетів од 
мене кроків на два, покрутився над майже зів ’ялою бі
лою квіткою дикої конюшини й сів на неї. Не знаю, чи 
сонечко його пригріло, чи він брав сік з цієї травиці,— 
тільки видно було, що йому дуже добре. Він зрідка стрі
пував крильцями й тулився до квітки, нарешті зовсім 
завмер. Я поклав голову на обидві руки і з задоволенням 
дивився на нього.

Раптом Жиран завив і рвонув з такою силою, що я 
мало не впав. Я оглянувся. На узліссі, пригнувши одне 
вухо й наставивши друге, скакав заєць. Кров ударила 
мені в голову, і я все забув у цю мить: закричав щось не



своїм голосом, пустив собаку й кинувся бігти. Але не 
встиг я цього зробити, як уже почав каятись: заєць при
сів, зробив стрибок, і більше я його не бачив.

Т а як же стало мені соромно, коли слідом за гонча
ками, які в голос вивели на узлісся, з-за кущів появився 
Турка! Він бачив мою помилку (яка полягала в тому, 
що я не витримав) і, презирливо глянувши на мене, ска
зав тільки: «Ех, пане!» Але треба знати, як це було 
сказано! Мені було б легше, коли б він мене, як зайця, 
почепив до сідла.

Довго стояв я у великому розпачі на тому самому 
місці, не кликав собаки і тільки повторював, ляскаючи 
себе по стегнах;

— Боже мій, що я наробив!
Я чув, як гончаки погнали далі, як заатукали на дру

гому боці острова, одбили зайця і як Турка своїм вели
чезним рогом викликав собак,— але все не рушав 
з місця...

Р О З Д І Л  VIII

І Г Р И

Полювання закінчилося. В холодку під молодими 
берізками розстелили килим, і на килимі кружком сиді
ло все товариство. Буфетник Гаврило, прим’явши біля 
себе зелену, соковиту траву, перетирав тарілки й діста
вав з коробочки загорнені в листя сливи та персики. 
Крізь зелені віти молодих беріз просвічувало сонце й 
кидало на візерунки килима, на мої ноги й навіть на 
лису спітнілу голову Гаврила круглі мінливі просвіти. 
Легенький вітрець, пробігаючи по листю дерев, по 
моєму волоссю і спітнілому обличчю, надзвичайно осві
жав мене.

Коли нам дали морозива та фруктів, робити на ки
лимі було нічого, і ми, незважаючи на скісні, палючі 
промені сонця,^ встали і пішли гратися.

— Ну, в щ о ? — сказала Любочка, мружачись від 
сонця й підстрибуючи по траві.— Давайте в Робінзона.

— Ні... скучно,— сказав Володя, ліниво впавши на 
траву й пережовуючи листочки,— завжди Робінзон! 
Коли вже так вам хочеться, тоді краще давайте альта
ночку будувати.



Володя помітно зазнавався: мабуть, він пишався тим, 
що приїхав мисливським конем, і удава^, ніби дуже сто
мився. Може, й те, що в нього було вже надто багато 
здорового розуму й дуже мало сили уявлення, щоб від
чувати насолоду від гри в Робінзона. Гра ця полягала в 
тому, що ми влаштовували сцени з «Robinson Suisse» 1, 
якого ми читали незадовго перед цим.

— Ну, будь ласка... чого ти не хочеш потішити 
н а с ?— приставали до нього дівчатка.— Ти будеш 
Charles, або Ernest, або батько — як хочеш ?— говорила 
Катенька, намагаючись за рукав курточки підвести його 
з землі.

— Справді не хочеться — скучно!— сказав Володя, 
потягуючись і разом з тим самовдоволено посміхаючись.

— Так краще було б дома сидіти, коли ніхто не хоче 
гратись,— крізь сльози промовила Любочка.

Вона була страшенна плаксійка.
— Ну, ходімо; тільки не плач, будь ласка: терпіти 

не можу!
З  Володиної поблажливості нам було мало втіхи; 

навпаки, його лінивий скучний вигляд розвіював всю 
чарівність гри. Коли ми сіли на землю і, вдаючи, що 
пливемо ловити рибу, з усіх сил почали гребти, Володя 
сидів згорнувши руки і в позі, що не мала нічого схожо
го з позою рибалки. Я  зауважив йому це; але він відпо
відав, що від того, щ0.ми будемо більше чи менше ма
хати руками, ми нічого не виграємо і не програємо, 
і все ж далеко не від’їдемо. Я  мимоволі погодився з  HJHM. 

Коли, удаючи, ніби я йду на полювання, з палицею на 
плечі, я пішов у ліс, Володя ліг на спину, закинувши 
руки під голову, і сказав мені, що він ніби теж ходив. 
Такі вчинки й слова, охолоджуючи нас до гри, були 
дуже неприємні, тим більше, що не можна було в душі 
не погодитись, що Володя робить розсудливо.

Я сам знаю, що з палиці не те що вбити птаха, а й 
вистрілити ніяк не можна. Це гра. Коли так думати, 
то й на стільцях їздити не можна; а Володя, я гадаю, 
сам пам’ятає, як довгими зимовими вечорами ми накри
вали крісло хустками, робили з нього коляску, один сі

1 «Швейцарський Робінзон»,



дав за кучера, другий за лакея, дівчатка всередину, три 
стільці були тройка коней,— і ми вирушали в дорогу. 
І які різні пригоди траплялися в цій дорозі! і як весело 
й швидко минали зимові вечори!.. Коли вже судити по- 
справжньому, так і гри ніякої не буде. А  гри не буде, 
що ж тоді лишається?..

Р О З Д І Л  IX

Щ О С Ь  С Х О Ж Е  Н А  П Е Р Ш Е  К О Х А Н Н Я

Удаючи, що вона рве з дерева якісь американські 
фрукти, Любочка зірвала на одному листку величезного 
черв’яка, з жахом кинула його на землю, підняла руки 
догори й відскочила, ніби боячись, щоб з нього не 
чвиркнуло що-небудь. Гра припинилась; ми всі, голова
ми докупи, припали до землі — дивитись на цю рідкість.

Я дивився через плече Катеньки, яка намагалася 
підняти черв’яка на листочку, підставляючи йому його 
на дорозі.

Я  помітив, що багато дівчаток має звичку знизувати 
плечима, щоб цим рухом підтягти платтячко з відкритою 
шиєю, коли воно спустилось, на своє місце. Ще прига
дую, що Мімі завжди сердилась за цей рух і говорила: 
«C 'est un geste de femme de chambre» Нахилившись над 
черв’яком, Катенька зробила цей самий рух, і в цей час 
вітер підняв косиночку з її біленької шийки. Плічко під 
час цього руху було на два пальці від моїх губів. Я  ди
вився вже не на черв'яка, дивився-дивився й з усієї 
сили поцілував плече Катеньки. Вона не обернулась, 
але я помітив, що шийка її й вуха почервоніли. Володя, 
не піднімаючи голови, презирливо сказав:

— Щ о за ніжності?
У мене ж були сльози на очах.
Я  не зводив очей з Катеньки. Я давно вже звик до 

її свіженького, білявенького личка й завжди любив 
його; але тепер я уважніше почав придивлятись до нього 
й полюбив ще більше. Коли ми підійшли до дорослих,

1 «Це жест покоївки».



nanà дуже нас обрадував, повідомивши, що, на прохан
ня матусі, виїзд відкладено до завтрашнього ранку.

Ми поїхали назад разом з лінійкою. Володя і я, ба
жаючи перевершити один одного в умінні їздити верхи 
й молодецтвом, гарцювали коло неї. Тінь моя була 
довша, ніж раніше, і, судячи по ній, я гадав, що маю 
вигляд досить красивого вершника; але почуття само
вдоволення, що я його відчував, було незабаром 
зруйноване такою обставиною. Бажаючи зовсім заполо
нити всіх, хто сидів у лінійці, я відстав трохи, потім, 
за допомогою хлиста й ніг, розігнав свого коника, став 
у вимушено-граціозну позу й хотів вихором промчати 
повз них з того боку, де сиділа Катенька. Я  не знав тіль
ки, що краще: чи мовчки проскакати, чи крикнути? Але 
вредний коник, порівнявшись із запряжними, незважаю
чи на всі мої зусилля, зупинився так несподівано, що 
я перескочив з сідла на шию і мало не впав.

Р О З Д І Л  X

ЩО З А  Л Ю Д И Н А  Б У В  М І Й  Б А Т Ь К О *

Він був людина минулого століття і мав властивий 
молоді того часу невловимий характер рицарства, енер
гійності, самовпевненості, люб’язності й розгулу. На 
людей нинішнього століття він дивився презирливо, і по
гляд цей був наслідком стільки ж природженої гордості, 
скільки і прихованої досади, що в наш час він не міг 
мати ні того впливу, ні тих успіхів, які мав у свій час. 
Дві головні пристрасті його в житті були карти й жінки: 
він виграв за своє життя кілька мільйонів і мав зв ’язки 
з силою-силенною жінок усяких станів.

Великий ставний зріст, чудна, дрібненька хода, 
звичка знизувати плечем, маленькі очі, що завжди всмі
халися, великий орлиний ніс, неправильні губи, що якось 
незграбно, але приємно складались, дефект у вимові — 
шепелявлення, і велика на всю голову лисина: от зов
нішність мого батька, з того часу, коли я його пам’я
таю,— зовнішність, з якою він умів не лише уславитись



і бути людиною à bonnes fortunes \  а й подобатись усім 
без винятку — людям усякого стану й походження, осо
бливо ж тим, кому хотів подобатись.

Він умів брати гору в стосунках з кожним. Не бувши 
ніколи людиною дуже великого світу, він завжди водив
ся з людьми цього кола, і так, що його поважали. Він 
знав ту крайню міру гордості й самовпевненості, яка, не 
ображаючи інших, підносила його в очах світу. Він буз 
оригінальний, але не завжди, а вдавався до оригіналь
ності, як до засобу, що іноді замінює світськість або ба
гатство. Ніщо в світі не могло його здивувати: хоч би 
в якому блискучому становищі він опинився,— здава
лось, він народився для нього. Він так добре вмів ховати 
від інших і віддаляти від себе відому всім темну, сповнену 
дрібних прикростей сторону життя, що не можна було 
не заздрити йому. Він був знавцем усіх речей, що дають 
вигоди і втіху, і вмів користуватися ними. Коньок його 
був блискучі зв ’язки, які він мав почасти через рідню 
моєї матері, почасти через своїх товаришів молодості, на 
яких він в душі сердився за те, що вони далеко пішли в 
чинах, а він назавжди лишився відставним поручиком 
гвардії. Він, як і всі колишні військові, не вмів одягатись 
по-модному; але зате він одягався оригінально й еле
гантно. Завжди дуже широке й легке вбрання, чудова 
білизна, великі відкочені манжети й комірчики... А  втім, 
усе личило до його високого зросту, дужої постаті, лисої 
голови й спокійних, самовпевнених рухів. Він був чутли
вий і навіть слізливий. Часто, читаючи вголос, коли він 
доходив до патетичного місця, голос його починав трем
тіти, сльози виступали, і він з досадою залишав книжку. 
Він любив музику, співав, акомпануючи собі на форте
піано, романси приятеля свого А..., циганські пісні й де
які мотиви з опер; але вченої музики не любив і, не 
звертаючи уваги на загальну думку, одверто говорив, 
що сонати Бстховена наганяють на нього сон та нудьгу 
і що він не знає нічого кращого, як «Не будите меня 
молоду», як її співала Семенова, та «Не одна», як співа
ла циганка Танюша. Його натура була одною з тих, 
яким для доброго діла необхідна публіка. І те тільки

1 удачливою,



він вважав за добре, що називала добрим публіка. Хто 
зна, чи мав він які-небудь моральні переконання? В його 
житті було стільки захоплень всякого роду, що йому ні
коли було шукати собі їх, та він до всього був такий 
щасливий у житті, що не вбачав у тому потреби.

На старість у нього сформувався постійний погляд на 
речі й незмінні правила,— але тільки на практичній ос
нові: ті вчинки й спосіб життя, які давали йому щастя 
чи втіху, він вважав добрими й визнавав, що так завжди 
й у всьому треба робити. Він говорив дуже захоплююче, 
і ця здатність, на мій погляд, надавала ще більшої гнуч
кості його правилам: він міг змалювати один і той са
мий вчинок і як наймиліший жарт і як низьке паскуд
ство.

Р О З Д І Л  XI

З А Н Я Т Т Я  В К А Б І Н Е Т І  І В І Т А Л Ь Н І

Вже смеркало, коли ми приїхали додому. Maman сіла 
до рояля, а ми, діти, принесли паперу, олівці, фарби й 
розмістились малювати біля круглого стола. У мене була 
лише синя фарба; але, незважаючи на це, я затіяв на
малювати полювання. Дуже живо намалювавши синього 
хлопчика верхи на синьому коні і синіх собак, я не знав 
напевне, чи можна намалювати синього зайця, і побіг до 
папа в кабінет порадитися про це. Папа читав щось і на 
запитання моє: «Чи бувають сині зайці?», не підводячи 
голови, відповів: «Бувають, мій друже, бувають». Повер
нувшись до круглого стола, я намалював синього зайця, 
потім визнав за потрібне переробити синього зайця на 
кущ. Кущ теж мені не сподобався: я зробив з нього де
рево, з дерева — скирту, із скирти — хмару і, нарешті, 
так вимазав увесь папір синьою фарбою, що з досади 
порвав його й пішов дрімати на вольтерівське крісло.

Maman грала другий концерт Фільда — свого вчи
теля. Я дрімав, і в моїй уяві виринали якісь легкі, світлі 
й прозорі спогади. Вона заграла патетичну сонату Бет- 
ховена, і мені пригадувалося щось сумне, тяжке й похму
ре. Maman часто грала ці дві п'єси; тому я дуже добре



пам’ятаю почуття, яке вони в мене викликали. Почуття 
це було схоже на спогади; але спогади чого? здавалося, 
що пригадуєш те, чого ніколи не було.

Проти мене були двері в кабінет, і я бачив, як туди 
ввійшли Яків і ще якісь люди в каптанах і з бородами. 
Двері в ту ж мить зачинились за ними. «Ну, почались 
зан яття!»— подумав, я. Мені здавалось, що нічого 
в світі не могло бути важливішого за те, що діялося в 
кабінеті; цю мою думку підтверджувало ще й те, що до 
дверей кабінету всі підходили звичайно перешіптуючись 
і навшпиньках; звідти ж чути було гучний голос папа й 
запах сигари, який завжди, не знаю чому, дуже мене 
вабив. Спросоння мене раптом вразило дуже знайоме 
рипіння чобіт в офіціантській. Карл Іванович, навшпинь
ках, але з обличчям похмурим і рішучим, з якимись за
писками в руці, підійшов до дверей і тихенько постукав. 
Його пустили, і двері знову зачинились.

«Коли б не сталось якого нещастя,— подумав я,— 
Карл Іванович розгніваний: він на все готовий...»

Я знов задрімав.
Але ніякого нещастя не трапилося; за годину мене 

розбудило те саме рипіння чобіт. Карл Іванович, ути
раючи хусточкою сльози, які я помітив на його щоках, 
вийшов з дверей і, бурмочучи щось собі під ніс, пішов 
нагору. Слідом за ним вийшов папа і увійшов до 
вітальні.

— Знаєш, що я зараз надум ав?— сказав він весе
лим голосом, поклавши руку на плече maman.

— Що, мій друже?
— Я беру Карла Івановича з дітьми. Місце в бричці 

є. Вони до нього звикли, і він їм, здається, справді від
даний; а сімсот карбованців на рік нічого не важать, 
et puis au fond c’est un bon diable 1

Я ніяк не міг збагнути, за що папа лає Карла Іва
новича.

— Я дуже рада,— сказала maman,— за дітей, за 
нього: він славний старий.

— Бачила б ти, який він був зворушений, коли я 
йому сказав, щоб він лишив ці п’ятсот карбованців собі

1 і потім, по суті, він славна людина, хай йому чорт.



як подарунок... але що найкумедніше — це рахунок, який 
він приніс мені. На це варт подивитись,-*— додав він з 
посмішкою, подаючи їй записку, написану рукою Карла 
Івановича: — чудово!

Ось зміст цієї записки:
«Дітям два вудочка — 70 копік.
Кольорова папір, золотий смужка, клесгір і болван 

для коробочка, в подарунках — 6 крб. 55 к.
Книжка та лук, дарунка дітям — 8 крб. 16 к.
Панталон М иколаєві— 4 карбованець.
Обіцяний Петром Олександровичем із Москву в 

18... році золотий годинник— 140 карбованців.
Разом належить одержати Карлу Мауеру крім плат

ню — 159 карбованців 79 копік».
Прочитавши цю записку, де Карл Іванович вимагає, 

щоб йому виплатили всі гроші, які він витратив на по
дарунки, і навіть щоб заплатили за обіцяний подару
нок, кожен подумає, що Карл Іванович лише бездушний 
і користолюбний себелюбець*— і кожен помилиться.

Увійшовши до кабінету з записками в руці і з за
готовленою промовою в голові, він мав намір красно
мовно викласти перед папа всі кривди, яких він зазнав 
у нашому домі; але коли він почав говорити тим самим 
зворушливим голосом і з тими самими чутливими 
інтонаціями, з якими він звичайно диктував нам, його 
красномовність вплинула найдужче на нього самого; 
так що, дійшовши до того місця, де він говорив: «хоч 
як мені гірко буде розлучитися з дітьми», він зовсім 
заплутався, голос його затремтів, і він змушений був 
дістати з кишені картату хустку.

— Так, Петре Олександровичу,— сказав він крізь 
сльози (цього місця зовсім не було в заготовленій про
мові),— я так звик до дітей, що не знаю, що й робити
му без них. Краще я дурно служитиму вам,— додав він, 
однією рукою витираючи сльози, а другою подаючи 
рахунок.

Щ о Карл Іванович у цю хвилину говорив щиро, це 
я можу ствердити, бо знаю його добре серце; але як 
міг рахунок узгодитися з його словами, лишається для 
мене таємницею.

— Якщо вам сумно, так мені було б ще сумніше



розлучитися з вами,— сказав папа, поплескавши його 
по плечі,— я тепер передумав.

Незадовго перед вечерею до кімнати ввійшов Гриша. 
Він з того самого часу, як увійшов у наш дім, не пере
ставав'зітхати та плакати, що, на думку тих, хто вірив 
у його здатність пророкувати, віщувало яку-небудь біду 
нашому домові. Він почав прощатись і сказав, що завт
ра вранці піде далі. Я  підморгнув Володі і вийшов у 
двері.

— Щ о?
— Коли хочете подивитись на Гришині вериги, то 

ходімте зараз на чоловічу половину — Гриша спить у 
другій кімнаті,— в комірчині чудово можна сидіти, і ми 
все побачимо.

— Чудово! Зажди тут: я покличу дівчаток.
Дівчатка вибігли, і ми пішли нагору. Не без супе

речки вирішивши, кому першому увійти до темної 
комірчини, ми посідали й почали чекати.
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Г Р И Ш А

Нам усім було моторошно в гемряві; ми тулилися 
одне до одного й нічого не говорили. Майже слідом за 
нами тихими кроками ввійшов Гриша. В одній руці він 
тримав свою палицю, в другій — лойову свічку в мідному 
свічнику. Ми затаїли подих.

— Господи Ісусе Христе! Мати пресвята богороди- 
це! Отцю і сину і святому духу...— втягуючи в себе 
повітря, твердив він з  різними інтонаціями й скорочен
нями, властивими лише тим, хто часто повторює ці 
слова.

З  молитвою поставивши свою палицю у куток і огля
нувши постіль, він почав роздягатись. Розв’язавши 
свій старенький чорний пояс, він поволі зняв драний 
китайковий сіряк, старанно згорнув його й повісив на 
спинку стільця. На обличчі його не було тепер, як 
завжди, виразу похапливості й тупоумства; навпаки, він 
був спокійний, замислений і навіть величний. Рухи його 
були повільні й обдумані.



Лишившись у самій білизні, він тихо сів на ліжко, 
обхрестив його з усіх боків і, як видно було, із зусил
лям — бо він поморщився — поправив під сорочкою 
вериги. Посидівши трохи і дбайливо оглянувши подер
ту в деяких місцях білизну, він підвівся, з молитвою 
підніс свічку врівень з  кіотом, де стояло кілька образів, 
перехрестився на них і перевернув свічку вогнем униз. 
Вона затріщала й погасла.

У вікна, повернені до лісу, лив своє сяйво майже 
повний місяць. Довга біла постать юродивого з одного 
боку була освітлена блідим, сріблястим промінням 
місяця; з другого чорною тінню разом з тінями від рам 
падала на підлогу, стіни й сягала стелі. У дворі сторож 
калатав у чавунну дошку.

Згорнувши свої величезні руки на грудях, опустив
ши голову й безперестанно тяжко зітхаючи, Гриша 
мовчки стояв перед образами, потім з великим зусил
лям став навколішки й почав молитись.

Спочатку він тихо говорив відомі молитви, роблячи 
наголос лише на деяких словах, потім проказав їх ще 
раз, але голосніше і з більшим піднесенням. Він почав 
говорити свої слова, помітно намагаючись висловлюва
тись по-слов’янському. Слова його були нескладні, але 
зворушливі. Він молився за всіх благодійників своїх 
(так він називав тих, хто приймав його), в тому числі 
за матусю, за нас, молився за себе, просив, щоб бог 
простив йому його тяжкі* гріхи, твердив: «Боже, прости 
ворогам моїм!» — крекчучи підводився і, повторюючи ще 
і ще ті самі слова, припадав до землі й знов уставав, 
незважаючи на вагу вериг, які сухо та різко бряжчали, 
ударяючись об землю.

Володя вщипнув мене дуже боляче за ногу; але я на
віть не оглянувся: потер тільки рукою те місце й продов
жував з почуттям дитячого здивування, жалю й побож
ності стежити за всіма Гришиними рухами й словами.

Замість веселощів і сміху, на які я сподівався, увіходя- 
чи в комірчину, я відчував тремтіння й завмирання серця.

Довго ще Гриша був у цьому релігійному захваті 
й імпровізував молитви. То промовляв він кілька разів 
підряд: Господи помилуй, але щоразу з новою силою та 
виразом; то говорив він: Прости мя, господи, навчи мя,



що творити... навчи мя, що творити, господи! з таким ви
разом, наче чекав зараз же відповіді на свої слова; то 
чути було лише жалісні ридання... Він підвівся на коліна, 
згорнув руки на грудях і замовк*.

Я потихеньку висунув голову з дверей і майже не 
дихав. Гриша не ворушився; з грудей його виривались 
тяжкі зітхання; в мутній зіниці його сліпого ока, ося
яного місяцем, застигла сльоза.

— Хай буде воля тв о я !— скрикнув він раптом з не
звичайним виразом, упав лобом на землю й заридав, як 
дитина.

Багато води спливло з того часу, багато спогадів 
про минуле втратили для мене вагу й стали невиразними 
мріями, навіть і прочанин Гриша давно закінчив своє 
останнє хмандрування; але враження, яке він справив 
на мене, і почуття, яке збудив, ніколи не вмруть у 
моїй пам’яті.

О, великий християнине Гриша! Твоя віра була така 
сильна, що ти відчував близькість бога, твоя любов 
така велика, що слова самі собою лилися з уст твоїх — 
ти їх не перевіряв розумом... І яку високу хвалу ти приніс 
кого величі, коли, не знаходячи слів, в сльозах упав 
на землю!..

Почуття зворушення, з яким я слухав Гришу, не 
могло довго тривати, по-перше, через те, що цікавість 
моя була вже задоволена, а по-друге, через те, що я 
пересидів соїбі ноги, сидячи на одному місці, і мені 
хотілося приєднатись до загального шепотіння й ме
тушні, що їх чути було позад мене в темній комірчині. 
Хтось узяв мене за руку й пошепки сказав: «Чия це 
рука?» У комірчині було зовсім поночі; але з одного до
торку й голосу, що шепотів мені під самісіньким вухом, 
я одразу пізнав Катеньку.

Цілком несвідомо я схопив її руку в коротеньких 
рукавчиках за лікоть і припав до неї губами. Катень- 
ка, мабуть, здивувалася з цього вчинку й відсмикнула 
руку: цим рухом вона штовхнула поламаний стілець, 
що стояв у комірчині. Гриша підвів голову, тихо озир
нувся і, читаючи молитви, почав хрестити всі кутки. Ми 
з шумом і шепотінням вибігли з комірчини.
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И А Т А Л І Я  С А В І В Н А

В середині минулого століття по дворах села Хаба- 
ровки бігала в затрапезному платті босонога, але 
весела, огрядна й червонощока дівка Н аташ ка . З а  за
слуги й на прохання її батька, кларнетиста Сави, дід 
мій узяв її нагору,— щоб вона була в числі жіночої 
бабусиної челяді. Покоївка Н аташ ка відзначалася на 
цій посаді лагідною вдачею й старанністю. Коли наро
дилась матуся й стала потрібна няня, цей обов’язок 
поклали на Натаиіку. І на цьому новому поприщі вона 
заслужила похвали й нагороди за свою діяльність, вір
ність і відданість молодій пані. Але напудрена голова й 
панчохи з  пряжками молодого меткого офіціанта Фоки, 
який мав у службових справах часті стосунки з Ната- 
лією, полонили її грубе, але любляче серце. Вона навіть 
сама наважилася йти до дідуся просити дозволу вийти 
за Фоку заміж. Дідусь сприйняв її бажання як не
вдячність, розгнівався й покарав бідну Наталію, з а 
славши на скотний двір у степове село. Але через шість 
місяців Наталію було повернено до двору на те саме 
місце, бо ніхто не міг замінити її. Повернувшись у за
трапезному одязі з вигнання, вона прийшла до дідуся, 
впала йому до ніг і просила повернути їй ласку й забути 
ту дурість, яка на неї найшла була, і яка, вона присяга
лась, вже більше не повернеться. І справді, вона додер
жала свого слова.

Відтоді Наташка стала Наталією Савівною й наділа 
чепчик; весь запас любові, що в ній зберігався, вона 
перенесла на панночку свою.

Коли біля матусі замінила її гувернантка, вона одер
жала ключі від кладової, і їй на руки здали білизну й 
усі харчі. Нові обов’язки ці вона виконувала з тією ж 
старанністю й любов’ю. Все життя її було в панському 
добрі, в усьому вона вбачала марнотратство, шкоду, 
крадіжку й намагалася, як тільки могла, протидіяти.

Коли maman вийшла заміж, бажаючи чим-небудь 
віддячити Наталії Савівні за її двадцятирічні труди 
і відданість, вона покликала її до себе і, висловивши най-



похвальнішими словами всю свою до неї вдячність та 
любов, вручила їй аркуш гербового паперу — визволь
ний лист— і сказала Наталії Савівні, що, незалежно 
від того, буде вона, як і раніше, служити в нашому домі, 
чи ні, вона завжди одержуватиме щорічну пенсію в три
ста карбованців. Наталія Савівна мовчки вислухала все 
це, потім, узявши в руки документ, злісно глянула на 
нього, пробурчала щось крізь зуби й вибігла з кімнати, 
грюкнувши дверима. Не розуміючи причини такого чуд
ного вчинку, maman трохи згодом увійшла до кімнати 
Наталії Савівн/и. Вона сиділа з заплаканими очима на 
скрині, перебираючи пальцями носову хусточку, і пиль
но дивилась на клапті порваного визвольного листа, що 
валялись перед нею на підлозі.

-  Щ о з вами, голубонько Наталіє Савівно? — спи
тала maman, узявши її за руку.

— Нічого, матінко,— відповіла вона,— мабуть, я вам 
через щось гидка, що ви мене з двору виганяєте... 
Що ж, я піду.

Вона висмикнула свою руку і, ледве стримуючи 
сльози, хотіла вийти з кімнати. Maman удержала її, 
обняла, і вони обидві розплакались.

З  того часу, як я себе пам'ятаю, пам’ятаю я й Н а
талію Савівну, її любов та ласку; але тепер тільки вмію 
цінити їх,— тоді ж мені й на думку не спадало, яке не
звичайне, чудове створіння була ця бабуся. Вона не 
тільки ніколи не говорила, але й не думала, здається, 
про себе: все її життя було любов і самопожертва. Я  так 
звик до її некорисливої, ніжної любові до нас, що й 
не уявляв собі, щоб це могло бути інакше, ніякої вдяч
ності до неї не почував і ніколи не запитував себе: 
а чи щаслива вона? чи задоволена?

Бувало, під виглядом невідкладної потреби, прибі
жиш з уроку в її кімнату, сядеш і почнеш мріяти вголос, 
зовсім не стримуючись в її присутності. Завжди вона 
щось робила: або плела панчоху, або копалася в скри
нях, яких повно було в її кімнаті, або записувала білиз
ну і, слухаючи всяку нісенітницю, що я говорив, «як, 
коли я буду генералом, я одружуся з чудовою красунею, 
куплю собі рудого коня, збудую скляний будинок і ви



пишу родичів Карла Івановича з Саксонії» і т. д., вона 
приказувала: «Так, мій батечку, так». Звичайно, коли 
я вставав і збирався йти, вона відчиняла голубу скри
ню, на віко якої зсередини — як тепер пам'ятаю — були 
наліплені якийсь розмальований гусар, картинка з по
мадної баночки й Володин малюнок,— виймала з 
цієї скрині куриво, запалювала його і, помахуючи, го
ворила:

— Цс, батечку, ще очаківське куриво. Коли ваш 
покійний дідусь — царство небесне — на турка ходили, 
так звідти ще привезли. От уже остання грудочка 
лишилась,— додавала вона, зітхаючи.

У скринях, якими була заставлена її кімната, було 
все на світі. Коли що-небудь було потрібне, звичайно 
говорили: «Треба спитати в Наталії Савівий», і дійсно, 
пошукавши трохи, вона знаходила потрібну річ і каза
ла: «От і добре, що заховала». У скринях цих були 
тисячі таких речей, про які ніхто в домі, крім неї, не 
знав і не думав.

Одного разу я на неї розсердився. От як це було. 
З а  обідом, наливаючи собі квасу, я впустив графин 
і облив скатертину.

— А  покличте-гао Наталію Савівну, нехай милуєть
ся своїм улюбленцем,— сказала maman.

Наталія Савівна ввійшла і, побачивши калюжу, яку 
я зробив, похитала головою, потім maman сказала їй 
щось на вухо, і вона, посварившись на мене, вийшла.

По обіді я в найкращому настрої, підстрибуючи, 
побіг до залу, коли раптом з-за дверей вискочила Н а
талія Савівна із скатертиною в руці, піймала мене і, не
зважаючи ка мій одчайдушний опір, з усієї сили почала 
терти мене мокрим по обличчю, приказуючи: «Не 
брудни скатерок, не брудни скатерок!» Мене так це 
образило, що я розревівся від злості.

«Як це! — говорив я сам собі, походжаючи по залу 
й захлинаючись від сліз,— Наталія Савівна, просто 
Наталія, говорить мені ти та ще й б’є мене по обличчю 
мокрою скатеркою, як двірського хлопчиська. Ні, це 
жах!»

Коли Наталія Савівна побачила, що я розрюмався, 
вона зараз же втекла, а я, походжаючи далі, міркував,



як би віддячити зухвалій Н аталії за образу, якої я від 
неї зазнав.

За  кілька хвилин Наталія Савівна повернулася, не
сміливо підійшла до мене й почала вмовляти:

— Годі, мій батечку, не плачте... простіть мене дур
ну... я винна... ви вже простіть мене, мій голубчику... 
ссь вам...

Вона вийняла з-під хустки корнет, зроблений з чер
воного паперу, де були дві карамельки і одна винна 
ягода, і тремтячою рукою подала його мені. У мене не- 
вистачало сили глянути в обличчя добрій бабусі; я, від
вернувшись, прийняв подарунок, і сльози потекли ще 
рясніше, але вже не від злості, а з  любові та сорому.

Р О З Д І Л  XIV

Р О З Л У К А

Другого дня після описаних мною пригод, о двана
дцятій годині ранку, коляска й бричка стояли коло під’
їзду. Микола був одягнений по-дорожньому, тобто 
штани були заправлені в чоботи й старий сюртук туго- 
претуго підперезаний поясом. Він стояв у бричці й 
укладав шинелі та подушки під сидіння; коли воно 
здавалось йому високим, він сідая на подушки і, під
стрибуючи, приминав їх.

— Будьте такі ласкаві, Миколо Дмитровичу, чи не 
можна буде до вас пакову щикатулку покласти,— ска
зав засапаний камердинер папа, висуваючись з коляс
ки,— вона маленька...

— А  ви б раніше говорили, Михею Івановичу,— 
відповідав Микола скоромовкою і з досадою, з  усієї 
сили кидаючи якийсь клунок на дно брички.— їй-бо, 
голова й так обертом іде, а тут ще ви з вашими щика- 
тулками,— додав він, трохи піднявши картуз і витира
ючи з загорілого лоба великі краплини поту.

Двірські чоловіки, у сюртуках, каптанах, сорочках, 
без шапок, жінки, в буденній одежі, смугастих хуст
ках, з  дітьми на руках і босонога дітвора стояли коло



ганку, поглядали на екіпажі і розмовляли між собою. 
Один з ямщиків — згорблений дід у,, теплій шапці й 
сіряку — тримав у руці дишло коляски, помацував його 
й глибокодумно поглядав на хід; другий — показний 
молодий парубок, у самій білій сорочці з червоними 
кумачевими ластками, в чорному поярковому капе
люсі,— якого він, чухаючи свої біляві кучері, збивав то 
на одне, то на друге вухо,— поклав свій сіряк на козли, 
закинув туди ж віжки і, постьобуючи плетеним батіж
ком, поглядав то на свої чоботи, то на кучерів, що 
мастили бричку. Один з них, напружившись, підважу
вав бричку; другий, нахилившись над колесом, старан
но мастив вісь і втулку,— навіть, щоб не пропадав 
дьоготь, який лишався ще на квачі, мазнув ним знизу 
по колу. Поштові різномасні, розбиті коні стояли 
коло огорожі й відмахувались од мух хвостами. Одні 
з них, виставляючи свої кошлаті набряклі ноги, мружи
ли очі й дрімали; інші з нудьги чухали одне одного або 
щипали листя та стебла твердої темнозеленої папороті, 
що росла коло ганку. Кілька хортів — одні важко диха
ли, лежачи на сонці, інші в холодочку ходили під 
коляскою та бричкою й вилизували сало біля осей. 
В усьому повітрі була якась порошна імла, обрій був 
сіролілового кольору; але жодної хмаринки не було на 
небі. Сильний західний вітер здіймав стовпами куряву 
з шляхів та полів, ггіув верховіття високих лип та беріз 
у саду й далеко відносив опадаюче пожовкле листя. 
Я сидів біля вікна й нетерпляче чекав кінця всіх 
готувань.

Коли всі зібрались у вітальні коло круглого стола, 
щоб востаннє кілька хвилин побути вкупі, мені й на 
думку не спадало, яку сумну хвилину маємо ми пере
жити. Якісь пусті думки лізли мені в голову. Я  запиту
вав себе: який ямщик їхатиме бричкою, а який коляс
кою? хто поїде з папа, хто з Карлом Івановичем? 
і чому це неодмінно хочуть закутати мене у шарф і ват
ний каптан?

«Щ о я за пестунчик такий? якось не замерзну. 
Хоч би швидше все це кінчилось: сісти б та їхати».

— Кому накажете записку про дитячу білизну від
д а ти ?— сказала, увійшовши з  заплаканими очима й



запискою в руці, Наталія Савівна, звертаючись до 
maman.

— Миколі віддайте, та приходьте ж потім з дітьми 
попрощатись.

Старенька хотіла було щось сказати, але раптом 
зупинилась, затулила обличчя хусткою і, махнувши ру
кою, вийшла з кімнати. Мені трохи защеміло в серці, 
коли я побачив цей жест; але нетерплячка їхати була 
сильніша за це почуття, і я зовсім байдуже слухав собі 
й далі розмову батька з матусею. Вони говорили про те, 
що, очевидно, не цікавило ні того, ні другого: що треба 
купити для дому? що сказати княжні Sophie і Madame 
Julie? і чи добра буде дорога?

Увійшов Фока і точнісінько таким самим голосом, 
яким він оповіщав «обід готовий», зупинившись коло 
одвірка, сказав: «Коні готові». Я помітив, що maman 
здригнулась і зблідла при цьому повідомленні, ніби 
воно було для неї несподіване.

Фоці звеліли позачиняти всі двері в кімнаті. Мене 
це дуже тішило, «наче всі сховались від кого-небудь».

Коли всі сіли, Фока теж присів на краєчку стільця; 
але тільки-но він це зробив, двері рипнули, і всі огля
нулись. До кімнати поквапно увійшла Наталія Савівна 
і, не підводячи очей, притулилась коло дверей на одному 
стільці з Фокою. Як тепер бачу я лису голову, зморш
кувате нерухоме обличчя Фоки й згорблену добру 
маленьку постать у чепці, з-під якого вибивається сиве 
волосся. Вони тиснуться на одному стільці, і їм обом 
незручно.

Я  лишався таким же безжурним і нетерплячим. Де
сять секунд, які ми просиділи з зачиненими дверима, 
видалися мені за цілу годину. Нарешті всі встали, пере
хрестилися й почали прощатись. Папа обняв maman і 
кілька разів поцілував її.

— Годі, мій друже,— сказав папа,— адже не навіки 
розлучаємось.

— Все-таки сумно! — сказала maman тремтячим від 
сліз голосом.

Коли я почув цей голос, побачив її тремтячі губи й 
очі, повні сліз, я забув про все, і мені так стало сумно, 
боляче й страшно, що хотілося б краще втекти, ніж



прощатися з нею. Я зрозумів тоді, що, обіймаючи батька, 
вона вже прощалася з нами.

Вона стільки разів починала цілувати й хрестити 
Володю, що — гадаючи, що вона тепер звернеться до 
мене,— я висовувався вперед; але вона ще й ще благо
словляла його й пригортала до грудей. Нарешті, я обняв 
її і, притулившись до неї, плакав, плакав, ні про що не 
думаючи, крім свого горя.

Коли ми пішли сідати, в передпокої підступила про
щатись докучлива двірня. їхнє «ручку з вашої ласки», 
дзвінкі поцілунки в плічко й запах сала від їхніх голів 
збудили в мені почуття; дуже близьке до прикрості в 
людей дразливих. Під впливом цього почуття я надзви
чайно холодно поцілував у чепчик Наталію Савівну, 
коли вона вся в сльозах прощалася зі мною.

Дивно те, що я ніби зараз бачу обличчя всіх двір
ських і міг би намалювати їх з усіма найменшими по
дробицями; але обличчя й поза maman зовсім зникають 
з моєї уяви: може, через те, що за весь цей час я й разу 
не міг набратись духу, щоб глянути на неї. Мені здава
лось, що коли б я це зробив, її й мій жаль повинні 
були б дійти до неможливих меж.

Я поперед усіх кинувся в коляску й сів на задньому 
місці. З а  піднятим верхом я нічого не міг бачити, але 
якийсь інстинкт говорив мені, що maman ще тут.

«Подивитись на неї ще чи ні?.. Ну, востаннєі» — 
сказав я сам собі й висунувся з коляски до ганку. В цей 
час maman, з тією ж думкою, підійшла з протилежного 
боку коляски й покликала, мене. Почувши її голос ззаду 
від себе, я повернувся до неї, але так швидко, що ми 
стукнулися головами; вона сумно посміхнулась і востан
нє міцно, міцно поцілувала мене.

Коли ми від'їхали на кілька сажнів, я зважився по
дивитись на неї. Вітер піднімав голубеньку косиночку, 
що нею була пов’язана її голова; похиливши голову й 
затуливши обличчя руками, вона поволі сходила на га
нок. Фока підтримував її.

Папа сидів поруч мене й нічого не говорив; я ж за
хлинався від сліз, і щось так стискало мені горло, що 
я боявся задихнутись... Виїхавши на битий шлях, ми 
побачили білу хустку, якою хтось махав з балкона. Я  по



чав махати своєю, і цей рух трохи заспокоїв мене. Я не 
переставав плакати, і думка, що сльози мої доводять мою 
чулість, давала мені втіху й задоволення.

Від'їхавши з версту, я сів зручніше і з настійливою 
увагою почав дивитись на найближчий предмет перед 
очима — задню частину припряжного, що біг з мого 
боку. Дивився я, як махав хвостом цей рябий припряж
ний, як забивав він одну ногу об другу, як діставав по 
ньому плетений батіг ямщика і ноги починали скакати 
разом; дивився, як скакала на ньому шлея і на шлеї 
кільця, і дивився доти, поки ця шлея не вкрилась коло 
хвоста милом. Я почав дивитись навкруги: на хвилі 
стиглого жита, на темний пар, на якому де-не-де видні- 
лись соха, людина, кобила з лошам, на верстові стовпи, 
зазирнув навіть на козли, щоб довідатись, який ямщик 
з нами їде; і ще обличчя моє не просохло після сліз, як 
думки мої були далеко від матері, з якою я розлучився, 
може, назавжди. Але всякий спогад наводив мене на 
думку про неї. Я  згадав про гриб, що його знайшов на
передодні в березовій алеї, згадав про те, як Любочка 
з Катенькою посперечались — кому зірвати його, зга
дав про те, як вони плакали, прощаючись із нами.

Жаль їх! і Наталії Савівни жаль, і березової алеї, 
і Фоки жаль! Навіть злої Мімі — і тієї жаль. Всього, 
всього жаль! А  бідна maman? І сльози знов наверта
лись на очі; але ненадовго.

РОЗДІЛ ХУ

Д И Т И Н С Т В О

Щ асливі, щасливі, незабутні літа дитячі! Як не лю
бити, як не леліяти спогадів про них? Спогади ці осві
жають, підносять мою душу, і для мене вони — джерело 
найвищої насолоди.

Набігавшись досхочу, сидиш було за чайним столом, 
на своєму високому крісельці; вже пізно, давно випив 
свою чашку молока з цукром, сон склеплює очі, але не 
рухаєшся з місця, сидиш і слухаєш. Т а й як не слуха
ти? Maman розмовляє з ким-небудь, і звуки її голосу



такі солодкі, такі привітні. Самі звуки ці так багато го
ворять моєму серцю! Затуманеними дрімотою очима я 
пильно дивлюсь на ЇЇ обличчя, і враз вона зробилась вся 
маленька, маленька — обличчя її не більше від гудзика; 
але його мені все так само ясно видно: бачу, як вона 
глянула на мене і як посміхнулась. Мені подобається ба
чити її такою малесенькою. Я примружую очі ще дужче, 
і вона стає не більшою від тих хлопчиків, що бувають 
у зіницях; але я поворухнувся — і очарування зникло; 
я звужую очі, повертаюся, всіляко намагаюсь відновити 
його, але даремно.

Я встаю, з ногами забираюсь на крісло і зручно 
влаштовуюсь.

— Ти знову заонеш, Миколенько,— говорить мені 
maman,— ти б краще йшов нагору.

— Я не хочу спати, мамо,— відкажеш їй, і неясні, 
але солодкі мрії сповнюють уяву, здоровий дитячий сон 
склеплює повіки, і за хвилину вже задрімаєш і спиш 
доти, поки не розбудять. Чуєш бувало спросоння, що 
чиясь ніжна рука торкає тебе; з єдиного доторку пізнаєш 
її і ще уві сні мимоволі схопиш цю руку і міцно, міцно 
притиснеш її до губів.

Усі вже розійшлись; одна свічка горить у вітальні; 
maman сказала, що вона сама розбудить мене; це вона 
присіла на крісло, де я сплю, своєю чудовою ніжкою 
ручкою провела по моєму волоссі, і над вухом моїм бри
нить любий знайомий голос:

— Вставай, моє серденько: час іти спати.
Нічиї байдужі погляди не заважають їй: вона не 

боїться щиро виявляти до мене всю свою ніжність і лю
бов. Я не ворушусь, але ще міцніше цілую її руку.

— Вставай же, мій ангел!
Вона другою рукою бере мене за шию, і пальчики 

її швидко рухаються й лоскочуть мене. У кімнаті тихо, 
напівтемно; нерви мої збуджені лоскотом і пробуджен
ням; матуся сидить близенько біля мене; вона торкає 
мене; я чую її запах і голос. Все це змушує мене ско
чити, охопити руками її шию, притиснутись головою до 
її грудей і, задихаючись, сказати:

— Ах, мила, мила матусю, як я тебе люблю!



Вона посміхається своєю сумною, чарівною посміш
кою, бере обома руками мою голову, цілує мене в лоб 
і кладе до себе на коліна.

— Так ти мене дуже любиш? — Вона мовчить з хви
лину, потім говорить:— Гляди, завжди люби мене, ні
коли не забувай. Якщо не буде твоєї матусі, ти не забу
деш її? не забудеш, Миколенько?

Вона ще ніжніше цілує мене.
— Годі! і не кажи цього, голубонько моя, серденько 

моє! — скрикую я, цілуючи її коліна, і сльози струмка
ми ллються з моїх очей,— сльози любові й захоплення.

Після цього, як прийдеш було нагору й станеш пе
ред іконами, в своєму ватному халатику, яке чудове по
чуття охоплює, коли проказуєш: «Спаси, господи, татуся 
й матусю». Повторюючи молитви, які вперше лепетали 
дитячі уста мої за любимою матір’ю, любов до неї і лю
бов до бога якось дивно зливалися в одне почуття.

Після молитви загорнешся було в ковдрочку; на душі 
легко, ясно й радісно; одні мрії викликають інші,— але 
про що вони? вони невловимі, але сповнені чистої лю
бові й надій на світле щастя. Згадаєш було про Карла 
Івановича та його гірку долю — єдину людину, яку 
я знав за нещасну,— і так жалко стане, так полюбиш 
його, що сльози потечуть з очей, і думаєш: «Дай боже 
йому щастя, дай мені можливість допомогти йому, полег
шити його горе; я всім ладен для нього пожертвувати». 
Потім улюблену фарфорову іграшку — зайчика або со
бачку — встромиш у ріг пухової подушки й милуєшся, 
як хороше, тепло й затишно їй там лежати. Ще помо
лишся про те, щоб дав бог щастя всім, щоб усі були за
доволені і щоб завтра була хороша погода для гуляння, 
повернешся на другий бік, думки й мрії поплутаються, 
змішаються, і заснеш тихо, спокійно, ще з мокрим від 
сліз лицем.

Чи повернуться коли-небудь та свіжість, безтурбот
ність, потреба любові й сила віри, що їх маєш у ди
тинстві? Який час може бути кращий від того, коли дві 
найдорожчі чесноти — невинна веселість і безмежна по
треба любові— були єдиними мотивами в житті?

Де ті палкі молитви? де кращий дар — ті чисті сльози 
зворушення? Прилітав ангел-утішитель, з посмішкою



витирав сльози ці й навівав солодкі мрії незіпсованій 
дитячій уяві.

Невже життя лишило такі важкі сліди в моєму серці, 
що назавжди відійшли від мене сльози й захоплення ці? 
Невже лишились самі спогади?

Р О З Д І Л  XYI

В І Р Ш І

Майже місяць після того, як ми переїхали до Моск
ви, я сидів нагорі в бабусиному будинку за великим 
столом і писав; проти мене сидів учитель малювання 
і остаточно виправляв намальовану чорним олівцем го
лову якогось турка в чалмі. Володя, витягнувши шию, 
стояв ззаду вчителя і дивився йому через плече. Голів
ка ця була перший Володин твір чорним олівцем, який 
сьогодні ж, на бабусині іменини, мав бути їй піднесений.

— А  сюди ви не покладете ще тіні? — сказав Воло
дя вчителю, піднімаючись навшпиньки й показуючи на 
шию турка.

— Ні, не треба,— сказав учитель, складаючи олівці 
й рейсфедер у засувну шухлядку,— тепер чудово, і ви 
більше не торкайтесь. Ну, а ви, Миколенько,— додав 
він, підводячись і продовжуючи косо дивитись на тур
ка,— скажіть, нарешті, нам ваш секрет, що ви подаруєте 
бабусі? Справді, краще було б теж голівку. Прощайте, 
панове,— сказав він, узяв капелюх, квиточок і пішов.

В цю мить я теж думав, що краще було б голівку, 
ніж те, над чим я працював. Коли нам сказали, що неза
баром будуть бабусині іменини і що ми маємо приготу
вати на цей день подарунки, мені спало на думку на
писати їй вірші з цієї нагоди, і я зараз же написав два 
рядочки з римами, сподіваючись так само швидко напи
сати решту. Я зовсім не пам'ятаю, як прийшла мені в го
лову така дивна для дитини думка, але пам’ятаю, що 
вона мені дуже подобалась і що на всі запитання про 
це я відповідав, що неодмінно щось подарую бабусі, але 
нікому не скажу, що саме.



І от несподівано для мене виявилось, що, крім двох 
рядків, які я надумав відразу, я нічого не міг більше 
написати, хоч як старався. Я почав читати вірші, що 
були в наших книжках; але ні Дмитрієв, ні Державін не 
допомогли мені — навпаки, вони ще більше переконали 
мене в моїй нездатності. Знаючи, що Карл Іванович лю
бив списувати віршики, я почав нишком копатися в його 
паперах і серед німецьких віршів знайшов один росій
ський, який належав, мабуть, саме його перу.

Пані Л... Петровській. 1828. З червні.

Пам’ятайте близько,
Пам’ятайте далеко,
Пам’ятайте мого 
Ще віднині й до завжди,
Пам’ятайте ще до мого гроба,
Як вірно я любити вмію.

К а р л  М  а у е р.

Вірш цей, написаний красивим круглим почерком 
на тонкому поштовому аркуші, сподобався мені зворуш
ливістю почуття, що ним він був перейнятий; я зараз 
же вивчив його напам’ять і наважився взяти за зразок. 
Справа пішла значно легше. У день іменин поздоров
лення на 12 рядків було готове, і, сидячи за столом у 
класній, я переписував його на веленьовий папір.

Уже два аркуші паперу було зіпсовано... не через те, 
що я думав що-небудь у віршах змінити: вірші мені зда
вались чудовими; але з третьої лінійки кінці їх почина
ли загинатися вгору дедалі більше, так що навіть зда
леку видно було, що це написано криво й нікуди не 
годиться.

Третій аркуш був такий самий кривий, як і попере
дні; але я вирішив не переписувати більше. У вірші своє
му я поздоровляв бабусю, бажав їй довгого життя й кін
чав так:

Старатись будем утішати,
Бо ви для нас як рідна мати.

Здається, було б дуже непогано, але останній рядок 
якось незрозуміло ображав мій слух.



— Бо ви для нас як рід-на ма-ти,— твердив я собі 
під ніс.— Яку б риму замість м ати? грати? хати? Ет, 
і так буде добре! все ж краще, ніж у Карла Івановича!

І я написав останній рядок. Потім у спальні я про
читав уголос весь свій твір, з почуттям і жестами. Були 
рядки зовсім без розміру, але я не зупинявся на них; 
останній же ще дужче й неприємніше вразив мене. Я  сів 
на ліжко й замислився...

«Нащо я написав: як рідна мати? адже її тут немає, 
так не треба було й згадувати за неї; правда, я бабусю 
люблю, поважаю, та все ж вона не те... нащо я написав 
це, нащо я збрехав? Ну, нехай це вірші, та все-таки не 
треба було».

Саме в цей час увійшов кравець і приніс нові полу- 
фрачки.

— Ну, так тому й бути! — сказав я нетерпляче, з до
садою засунув вірші під подушку й побіг приміряти 
московське вбрання.

Московське вбрання було чудове: коричньові полу- 
фрачки з бронзовими гудзиками були зшиті в обтяж
ку — не так, як нам на селі шили, на виріст,— чорні 
штанці, теж вузенькі, надзвичайно добре окреслювали 
мускули й лежали на чоботях.

«Нарешті і в мене панталони із штрипками, справж
н і!» — мріяв я, не тямлячи себе з радощів і оглядаючи 
з усіх боків свої ноги. Хоч мені було дуже вузько’ й 
незручно в новому вбранні, я затаїв це від усіх, сказав, 
що, навпаки, мені дуже спокійно і що коли й є дефект 
у цьому вбранні, так тільки той, що воно трохи просто
ре. Після цього я дуже довго, стоячи перед дзеркалом, 
зачісував свою дуже напомаджену голову; але хоч як 
старався, я ніяк не міг пригладити чуба на маківці: як 
тільки я, бажаючи переконатися в їх слухняності, пере
ставав притискувати їх щіткою, вони піднімались і стир
чали в різні сторони, надаючи моєму обличчю дуже 
смішного вигляду.

Карл Іванович одягався в другій кімнаті, і через 
класну пронесли до нього синій фрак і ще якісь білі речі. 
Коло дверей, що вели вниз, почувся голос однієї з бабу
синих покоївок; я вийшов довідатись, чого їй треба. 
Вона держала на руці туго накрохмалену маніжку і ска



зала мені, що вона принесла її для Карла Івановича і що 
ніч не спала, щоб встигнути випрати її вчасно. Я  взявся 
передати маніжку й запитав, чи встала бабуся.

— Аякже! вже каву пили, і протопоп прийшов. 
А  який ви молодець!— додала вона, посміхаючись 
і оглядаючи моє нове вбрання.

Ці слова змусили мене почервоніти; я повернувся на 
одній ніжці, ляснув пальцями й підскочив, бажаючи цим 
показати, що вона ще не знає як слід, який я справді 
молодець.

Коли я приніс маніжку Карлу Івановичу, вона вже 
була йому не потрібна: він одягнув іншу і, зігнувшись 
перед маленьким дзеркальцем, що стояло на столі, дер
жався обома руками за пишний бант свого галстука й 
пробував, чи вільно входить у нього і назад його чисто 
поголене підборіддя. Обсмикнувши з усіх боків нашу 
одежу й попросивши Миколу зробити для нього те саме, 
він повів нас до бабусі. Мені смішно згадати, як стра
шенно тхнуло від нас трьох помадою, тоді як ми почали 
спускатись сходами.

У Карла Івановича була в руках коробочка власно
го виробу, у Володі — малюнок, у мене — вірші; у кож
ного на язиці було привітання, з яким він піднесе свій 
подарунок. В ту мить, як Карл Іванович відчинив двері 
залу, піп надівав ризу і пролунали перші звуки молебня.

Бабуся була вже в залі: згорбившись і спершись на 
спинку стільця, вона стояла біля стіни й побожно мо
лилась; коло неї стояв папа. Він обернувся до нас і по
сміхнувся, помітивши, як ми, заквапившись, ховали за 
спини приготовлені подарунки і, намагаючись бути непо
міченими, зупинились біля самих дверей. Весь ефект не
сподіванки, на який ми розраховували, пропав.

Коли почали підходити до хреста, я раптом відчув, 
що перебуваю під тяжким впливом непереможної, одур
манюючої несміливості, і, почуваючи, що в мене ніколи 
нестане духу піднести свій подарунок, я сховався за 
спину Карла Івановича, який, щонайдобірнішими слова
ми поздоровивши бабусю, переклав коробочку з правої 
руки в ліву, вручив її іменинниці й одійшов на кілька 
кроків, щоб дати місце Володі. Бабуся, здавалось, була 
в захопленні від коробочки, обклеєної золотими облямі-



вочками, і найласкавішою посмішкою висловила свою 
подяку. Проте помітно було, що вона не 'знала, куди по
ставити цю коробочку і, мабуть, тому дала папа подиви
тись, як на диво майстерно її зроблено.

Задовольнивши свою цікавість, папа передав її про
топопові, якому ця річ, здавалось, дуже сподобалась: він 
хитав головою і з цікавістю поглядав то на коробочку, 
то на майстра, що міг зробити таку чудову штуку. Во
лодя підніс свого турка й теж заслужив якнайбільших 
похвал від усіх. Дійшла й до мене черга: бабуся, ласка
во всміхаючись, повернулась до мене.

Той, хто сам відчував соромливість, знає, що по
чуття це зростає в прямому відношенні до часу, а рішу
чість зменшується в оберненому відношенні, тобто: чим 
довше триває цей стан, тим стає він непереможнішим 
і тим менше лишається рішучості.

Остання сміливість і рішучість покинули мене тоді, 
коли Карл Іванович і Володя підносили свої подарунки, 
і соромливість моя дійшла до крайньої межі: я відчував, 
як кров від серця весь час приливала мені в голову, 
як одна краска на обличчі змінювалась іншою і як на лобі 
й на носі виступали великі краплини поту. Вуха горіли, 
в усьому тілі я відчував тремтіння й спітнілість, пересту
пав з ноги на ногу й не рухався з місця.

— Ну, покажи ж, Миколенько, що в тебе — коро
бочка чи малюнок? — сказав мені папа. Щ о мені було 
робити: тремтячою рукою подав я зім’ятий злощасний 
згорток; але голос зовсім відмовився служити мені, і я 
мовчки зупинився перед бабусею. Я не міг отямитися 
після думки, що, замість сподіваного малюнка, при всіх 
прочитають мої нікчемні вірші і слова: як рідна мати , які 
ясно доведуть, що я ніколи не любив і забув її. Як пе
редати мої страждання тоді, коли бабуся почала читати 
голосно мої вірші і коли, не розбираючи, вона зупиня
лася на середині рядка, щоб з посмішкою, яка тоді зда
валася мені глузливою, глянути на папа, коли вона ви
мовляла не так, як мені хотілось, і коли, через поганий 
зір, не дочитавши до кінця, вона передала аркушик папа 
і попросила його прочитати їй усе спочатку? Мені здава
лось, що вона це зробила тому, що їй набридло читати 
такі погані й криво написані вірші, і для того, щоб папа



міг сам прочитати останній рядок, який так явно дово
дить мою бездушність. Я  чекав того, що він лясне мене 
по носі цими віршами й скаже: «Нікчемний хлопчисько, 
не забувай матері... ось тобі за це!», але нічого такого 
не сталось; навпаки, коли все було прочитано, бабуся 
сказала: «Charmant»1 і поцілувала мене в лоб.

Коробочка, малюнок і вірші були покладені поряд з 
двома батистовими хустками й табакеркою з портретом 
maman на висувний столик вольтерівського крісла, в 
якому завжди сиділа бабуся.

— Княгиня Варвара Іллівна,— оповістив один із 
двох величезних лакеїв, що їздили sa бабусиною ка
ретою.

Бабуся, замислившись, дивилась на портрет, вправ
лений у черепахову табакерку, і нічого не відповідала.

— Накажете просити, ваше сіятельство? — повторив 
лакей.

Р 0 8 Д І Д  ХУІІ

К Н Я Г И Н Я  KO P H A K O В А

— Проси,— сказала бабуся, сідаючи глибше в крісло.
Княгиня була жінка років сорока п’яти, маленька,

квола, суха й жовчна, з сірозеленими неприємними очи
цями, вираз яких явно суперечив неприродно-улесливо 
стуленому ротикові. З-під оксамитового капелюшка із 
страусовим пером вибивалося світлорудувате волосся; 
брови і вії здавалися ще світлішими й рудішими на не
здоровому кольорі її обличчя. Т а незважаючи на це, її 
невимушені рухи, малесенькі руки й особлива сухість в 
усіх рисах обличчя надавали її загальному виглядові чо
гось благородного й енергійного.

Княгиня дуже багато говорила й своєю манерою роз
мовляти належала до того типу людей, які завжди гово
рять так, ніби їм суперечать, хоч би ніхто й жодного сло
ва не сказав: вона то підвищувала голос, то, поступово 
знижуючи його, раптом ще жвавіше починала говорити 
й оглядалася на присутніх, що не брали участі в розмо
ві, немов бажаючи підкріпити себе цим поглядом.



Хоч княгиня й поцілувала бабусю в руку, раз у раз 
називала її ma bonne tante1, я помітив,,що бабуся була 
нею незадоволена: вона якось особливо піднімала бро
ви, слухаючи її розповідь про те, чому князь Михайло 
ніяк не міг сам приїхати поздоровити бабусю, хоч і дуже 
хотів того; і, відповідаючи по-російському на францу
зьку мову княгині, вона сказала, особливо розтягуючи 
свої слова:

— Дуже вам вдячна, моя люба, за вашу ласку; а що 
князь Михайло не приїхав, так що ж про те й говори
ти... у нього завжди сила-силенна всяких справ; та й те 
сказати, яка йому радість із старою сидіти?

І, не даючи княгині часу спростувати її слова, вона 
говорила далі:

— Щб, як ваші дітки, моя люба?
— Та, дякувати богові, ma tante2, ростуть, учаться, 

пустують... особливо Етьєн — старший, такий гульвіса 
стає, що впину ніякого немає; зате ж і розумний — un 
garçou, qui promet3. Уявіть собі, mon cousin 4 — говорила 
вона, звертаючись виключно до папа, тому що бабуся, 
нітрохи не цікавлячись дітьми княгині, а бажаючи по
хвалитись своїми онуками, дбайливо дістала мої вірші 
з-під коробочки й почала їх розгортати,— уявіть собі, 
mon cousin, що він зробив цими днями...

І княгиня, нахилившись до папа, почала йому розпо
відати щось з великим захопленням. Закінчивши розпо
відь, якої я не чув, вона зараз же засміялася і, запит
ливо дивлячись в обличчя папа, сказала:

— Який хлопчик, mon cousin? Він заслуговував, щоб 
його одшмагати; але ця витівка така розумна й потішна, 
що я простила йому, mon cousin.

І княгиня, кинувши погляд на бабусю й нічого не 
кажучи, продовжувала посміхатись.

— Хіба ви б’єте своїх дітей, моя люба? — спитала 
бабуся, значуще піднімаючи брови й особливо наголо- 
шучи на слові б'єте.

1 моя добра тітонько,
2 тітонько,
8 багатообіцяючий хлопчик.
4 кузен,



— Ax, ma bonne tante1,— кинувши бистрий погляд 
ка папа, лагідненьким голоском відповіла княгиня,— я 
знаю, якої ви думки щодо цього; але дозвольте мені 
в цьому одному з вами не погодитись: хоч скільки я ду
мала, скільки читала, скільки радилась про це, все-таки 
досвід переконав мене в тому, що на дітей слід впливати 
страхом. Щоб що-нсбудь зробити з дитини, потрібен 
страх... чи не так, mon cousin? А  чого, je vous demande 
un peu2, діти бояться більше, ніж різки?

При цьому вона запитливо глянула на нас і, при
знаюся, мені стало якось ніяково в цю хвилину.

— Що не кажіть, а хлопчик до дванадцяти і навіть 
до чотирнадцяти років все ще дитина; от дівчинка — 
інша річ.

«Яке щастя,— подумав я,— що я не її син».
— Так, це чудово, моя люба,—, сказала бабуся, згор

таючи мої вірші й ховаючи їх під коробочку, ніби не вва
жаючи після цього княгиню гідною слухати такий твір,— 
це дуже добре, тільки скажіть мені, будь ласка, яких 
після цього ви можете вимагати делікатних почуттів од 
ваших дітей-?

І вважаючи цей аргумент незаперечним, бабуся до
дала, щоб припинити розмову:

— А  втім, у кожного про це може бути своя думка.
Княгиня не відповіла, але тільки поблажливо по

сміхалась, показуючи цим, що вона вибачає ці чудні 
забобони в особі, яку так шанує.

— Ах, та познайомте ж мене з вашими молодими 
людьми,— сказала вона, дивлячись на нас і привітно по
сміхаючись.

Ми підвелись і, звернувши погляди на обличчя кня
гині, ніяк не знали: що саме треба зробити, щоб до
вести, що ми познайомились.

— Поцілуйте ж руку княгині,— сказав папа.
— Прошу любити стару тітку,— говорила вона, ці

луючи Володю у волосся,— хоч я вам і далека, але я 
зважаю на дружні зв ’язки, а не на ступінь спорід

1 моя добра тітонько,
2 я вас питаю,



нення,— додала вона, звертаючись переважно до бабусі; 
але бабуся все ще була нею незадоволена і відповіла:

— Е ! люба моя, хіба тепер визнається така рідня?
— Цей у мене буде світська молода людина,— ска

зав папа, показуючи на Володю,— а цей поет,— додав 
він, тоді як я, цілуючи маленьку суху ручку княгині, 
надзвичайно ясно уявляв собі в цій руці різку, під різ
кою — лаву, і т. д., і т. д.

— К отри й ?— спитала княгиня, тримаючи мене за 
р УкУ.

— А  оцей, маленький, з чубом,— відповів папа, ве
село посміхаючись.

«Щ о йому зробив мій чуб... хіба більше немає про 
що говорити?» — подумав я й відійшов у куток.

Я  мав дуже дивне уявлення про красу — навіть Кар
ла Івановича вважав за найпершого красуня в світі; але 
дуже добре знав, що я негарний з лиця, і в цьому нітро
хи не помилявся; тому кожен натяк на мою зовнішність 
боляче ображав мене.

Я дуже добре пам’ятаю, як одного разу за обідом — 
мені було тоді шість років — говорили про мою зовніш
ність, як maman намагалася знайти що-небудь гарне в 
моєму обличчі, говорила, що в мене розумні очі, приєм
на посмішка; і, нарешті, уступаючи доводам батька й 
очевидності, змушеца була визнати, що я справді негар
ний; і потім, коли я дякував їй за обід, поплескала мене 
по щоці й сказала:

— Ти це знай, Миколенько, що за твоє обличчя тебе 
ніхто любити не буде; отож ти мусиш старатись бути ро
зумним і добрим хлопчиком.

Ці слова не тільки переконали мене в тому, що я не 
красунь, але й у тому, що я неодмінно буду добрим і ро
зумним хлопчиком.

Незважаючи на це, на мене часто находили хвилини 
відчаю: я думав, що немає щастя на землі для людини 
з таким широким носом, товстими губами та маленькими 
сірими очима, як я; я просив бога зробити чудо — обер
нути мене на красуня, і все, що мав тепер, усе, що міг 
мати в майбутньому, я все віддав би за вродливе об
личчя.



Р О З Д І Л  XYIII

К Н Я З Ь  І В А Н  І В А Н О В И Ч

Коли княгиня вислухала вірші й засипала автора по
хвалами, бабуся пом'якшала, почала говорити з нею по- 
французькому, перестала казати їй ви, моя люба і запро
сила приїхати до нас увечері з усіма дітьми, на що кня
гиня дала згоду і, посидівши ще трохи, поїхала.

Гостей з привітаннями приїздило так багато того 
дня, що на дворі, коло під’їзду, протягом усього ранку 
стояло по кілька екіпажів.

— Bonjour, chère cousine1,— сказав-один з гостей, за 
йшовши в кімнату й цілуючи руку бабусі.

Це був чоловік років сімдесяти, високий на зріст, у 
військовому мундирі з великими еполетами, з-під коміра 
якого видно було великий білий хрест, і з спокійним 
щирим виразом обличчя. Вільність і простота його рухів 
вразили мене. Хоч у нього тільки на потилиці ще лиши
лося півколо рідкого волосся і хоч запала верхня губа 
промовляла за те, що йому бракує зубів, обличчя його 
було ще надзвичайно красиве.

Князь Іван Іванович наприкінці минулого століття, 
завдяки своєму благородному характеру, вродливості, 
надзвичайній хоробрості, знатній та сильній рідні і особ
ливо щастю, зробив, ще дуже молодим, блискучу кар’є
ру. Він продовжував служити, і дуже скоро честолюб
ність його була так задоволена, що йому більше не було 
чого бажати в цьому відношенні. З  першої молодості він 
поводився так, ніби готувався посісти те блискуче місце 
в світі, на яке згодом поставила його доля; тому, хоч 
в його блискучому й до деякої міри марнославному жит
ті, як і в усіх інших, траплялись невдачі, розчарування 
й неприємності, він ніколи не зрадив ні своєї завжди 
спокійної вдачі, ні високого напряму думок, ні основних 
правил релігії та моральності й здобув загальну пошану 
не так завдяки своєму блискучому становищу, як завдя
ки своїй послідовності й твердості. Він був не дуже ро
зумний, але внаслідок такого становища, яке дозволяло

1 — Добридень, люба кузино,
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йому звисока ставитись до всіх дрібних турбот життя, 
напрям думок його був піднесений. Він був добрий і чут
ливий, але холодний і трохи гордовитий у поводженні. 
Причиною цього було те, що, поставлений у таке стано
вище, в якому він міг бути корисним багатьом, своєю хо
лодністю він намагався захистити себе від безнастанних 
прохань та підлещувань людей, що хотіли лише скори
статись його впливом. Проте холодність ця пом’якшува
лась поблажливою чемністю людини дуже великого сві~ 
ту. Він був добре освічений і начитаний; але освіта його 
припинилась на тому, що він здобув замолоду, тобто в 
кінці минулого століття. Він прочитав усе, що було на
писане у Франції видатного з філософії та красномовства 
у X V III  столітті, добре знав усі кращі твори французь
кої літератури, так що міг і любив часто цитувати місця 
з Расіна, Корнеля, Боало, Мольєра, Монтеня, Фенелона; 
мав блискучі знання з міфології і не марно вивчав, у 
французьких перекладах, стародавні пам’ятники епічної 
поезії, мав достатні знання з історії, почерпнуті ним із 
Сегюра; але не мав ніякого, уявлення ні про матема
тику, далі арифметики, ні про фізику, ні про сучасну 
літературу: він міг у розмові доречно промовчати або 
сказати кілька загальних фраз про Гете, Шіллера і Бай- 
рона, але ніколи не читав їх. Незважаючи на цю фран
цузько-класичну освіту, зразків якої лишається тепер 
уже так мало, мова його була проста, і простота ця одна
ково приховувала його незнання деяких речей і виявля
ла приємний тон і терпимість. Він був великий ворог 
усякої оригінальності, кажучи, що оригінальність є хит
рість людей поганого тону. Товариство було для нього 
необхідне, де б він не жив; у Москві чи за кордоном, 
він завжди жив однаково широко і в певні дні приймав 
у себе все місто. У нього були такі стосунки в місті, що 
запрошення від нього могло правити за паспорт до всіх 
віталень, що багато молоденьких і гарненьких дам за
любки підставляли йому свої рожеві щічки, які він ці
лував начебто з батьківським почуттям, і що деякі, ма
буть, дуже поважні й пристойні люди не тямили себе з 
радощів, коли допускались у товариство князя.

Вже мало лишалося для князя таких людей, як 
бабуся, що були б з ним одного кола, однакового вихо



вання, погляду на речі і одних літ; тому він особливо 
дорожив своїми старими дружніми зв’язками з нею 
і завжди ставився до неї з великою пошаною.

Я не міг надивитися на князя: пошана, яку він мав 
від усіх, великі еполети, особливо радість, яку виявила 
бабуся, побачивши його, і те, що він один, очевидно, не 
боявся її, поводився з нею цілком вільно і навіть мав 
сміливість називати її ma cousine, викликали в мене до 
нього пошану таку саму, якщо не більшу, ніж я відчував 
до бабусі. Коли йому показали мої вірші, він покликав 
мене до себе й сказав:

— А  звідкл знати, ma cousine, може, це буде другий 
Державін.

І він так боляче вщипнув мене за щоку, що коли я не 
скрикнув, то тільки тому, що догадався прийняти це за 
ласку.

Гості роз'їхалися, папа й Володя вийшли; у вітальні 
лишилися князь, бабуся і я.

— Чого це наша люба Наталія Миколаївна не при
їхала? — спитав раптом князь Іван Іванович помовчав
ши хвилину.

— Ah! mon ch e r1,— відповіла бабуся, знизивши го
лос і поклавши руку на рукав його мундира,— вона, пев
но, приїхала б, коли б вільна була робити, що хоче. Вона 
пише мені, що нібито Pierre пропонував їй їхати, але що 
вона сама відмовилась, бо прибутків у них ніби зовсім 
не було цього року; і пише: «до того ж мені й нема чого 
переїжджати цього року всім домом до Москви. Любоч
ка ще дуже мала; а щодо хлопчиків, які житимуть у вас, 
я ще спокійніша, ніж коли б вони були зі мною». Все 
це прекрасно! — говорила далі бабуся таким тоном, який 
ясно доводив, що вона зовсім не вважає, щоб це було 
прекрасно,— хлопчиків давно вже треба було прислати 
сюди, щоб вони могли чого-небудь навчитись і звикати 
до світу; а то яке ж їм могли дати виховання на селі?., 
адже старшому незабаром тринадцять років, а другому 
одинадцять... Ви помітили, mon cousin, вони тут зовсім 
як дикі... до кімнати зайти не вміють.

1 — Ах! мій дорогий,



— Я однак не розумію,— відповідав князь,— звідки 
ці постійні скарги на розладнання спр^в? У нього дуже 
хороші достатки, а Наташину Хабаровку, де ми з вами 
колись грали на театрі, я знаю, як свої п'ять пальців,— 
чудовий маєток! і завжди повинен давати добрий при
буток.

— Я вам скажу, як щирому другові,— перебила його 
бабуся з сумним виразом обличчя,— мені здається, що 
все це відмовки, для того тільки, щоб йому жити тут са
мому, шлятися по клубах, по обідах і бозна-що робити; 
а вона й гадки не має. Ви знаєте, яка це ангельська доб
рість — вона йому в усьому вірить. Він запевнив її, що 
дітей треба везти до Москви, а їй самій, з дурною гувер
нанткою, лишатися в селі,— вона повірила; скажи він їй, 
що дітей слід бити, так само, як б’є своїх княгиня Вар
вара Іллівна, вона і тут, здається, згодилася б,— сказала 
бабуся, повертаючись у своєму кріслі з виглядом цілко
витого презирства.— Так, друже мій,— продовжувала 
бабуся після хвилинного мовчання, взявши в руки одну 
з двох хусточок, щоб витерти сльози, що навернулися 
їй на очі,— я часто думаю, що він не може ні шанувати, 
ні розуміти її і що, незважаючи на всю її добрість, лю
бов до нього і намагання сховати своє горе — я дуже 
добре знаю це,— вона не може бути з ним щаслива; і от 
згадаєте моє слово, коли він не...

Бабуся закрила обличчя хусточкою.
— Eh! ma bonne amie *,— сказав князь з докором,— 

я бачу, ви анітрохи не стали розсудливіші — завжди 
журитесь та плачете через якесь уявне горе. Ну, як вам 
не соромно? Я його давно знаю, і знаю як уважного, доб
рого й прекрасного чоловіка і головне — як надзвичайно 
благородну людину, un parfait honnêroe homme 2.

Мимоволі підслухавши розмову, якої мені не нале
жало слухати, я навшпиньках і дуже схвильований ви
йшов з кімнати.

1 — ЕІ мій добрий друг,
2 цілком порядна людина.



І В І Н И

— Володю! Володю! Івіни! — закричав я, побачивши 
у вікно трьох хлопчиків у синіх бекешах з бобровими ко
мірами, які слідом за молодим гувернером-франтом пере
ходили з протилежного тротуару до нашого будинку.

Івіни доводились нам родичами і були майже одного 
віку з нами; незабаром після приїзду нашого до Москви 
ми познайомилися і потоваришували з ними.

Другий Івін — Серьожа — був смуглявий, кучерявий 
хлопчик, з кирпатеньким твердим носиком, дуже свіжи
ми червоними губами, які рідко коли зовсім закривали 
верхній ряд білих зубів, що трохи видавалися вперед, 
темноблакитними чудовими очима й надзвичайно жва
вим виразом обличчя. Він ніколи не посміхався, але або 
дивився зовсім серйозно, або від щирого серця сміявся 
своїм дзвінким, чітким і надзвичайно захоплюючим смі
хом. Його оригінальна краса вразила мене з першого по
гляду. Я  відчув до нього непереборний потяг. Бачити 
його було досить для мого щастя; і якийсь час усі сили 
душі моєї були зосереджені на цьому бажанні; коли мені 
випадало не бачити його днів три або чотири, я починав 
нудьгувати, і мені ставало сумно аж до плачу. Усі мрії 
мої, уві сні й наяву, були про нього: лягаючи спати, 
я хотів, щоб він мені приснився; заплющуючи очі, я ба
чив його перед собою і леліяв цей привид, як найкращу 
насолоду. Нікому в світі я не наважився б звірити це 
почуття, таке воно було дороге для мене. Може, через те, 
що йому набридало відчувати завжди втуплені в нього 
мої неспокійні очі, або просто не почуваючи до мене ні
якої симпатії, він помітно більше любив гратись і роз
мовляти з Володею, ніж зі мною; але я все-таки був 
задоволений, нічого не хотів, нічого не вимагав і всім ла
ден був для нього пожертвувати. Крім пристрасного по
тягу, що його він викликав у мене, присутність його 
збуджувала в мені не в меншій мірі друге почуття — 
страх зробити прикрість йому, образити чим-небудь, не 
сподобатись йому: може, через те, що обличчя його було 
якесь гордовите, або через те, що, зневажаючи свою



зовнішність, я надто цінив в інших переваги краси, або, 
що найпевніше, через те, що це є неодмінна ознака лю
бові, я почував до нього стільки ж страху, скільки й лю
бові. Коли Серьожа вперше заговорив зі мною, я так 
розгубився від такого несподіваного щастя, що зблід, по
червонів і нічого не міг відповісти Йому.' У нього була 
погана звичка, коли він замислювався, зупиняти очі на 
одній точці й раз у раз моргати, сіпаючи при цьому но
сом і бровами. Всі вважали, що ця звичка дуже йому не 
до лиця, але мені вона здавалась такою милою, що я ми
моволі звик робити те саме, і через кілька днів після 
мого з ним знайомства бабуся запитала: чи не болять 
у мене очі, що я ними лупаю, мов сова. Між нами ніколи 
не було сказано жодного слова про любов; але він від
чував свою владу наді мною і несвідомо, але тиранічно 
користувався з неї в наших дитячих стосунках; я ж, хоч 
як бажав висловити йому все, що було в мене на душі, 
надто боявся його, щоб зважитись на відвертість; нама
гався здаватись байдужим і безмовно корився йому. 
Іноді вплив його здавався мені важким, нестерпним; але 
вийти з-під нього я не мав сили.

Мені сумно згадувати про це свіже, прекрасне почут
тя некорисливої й безмежної любові, яке так і вмерло, 
не виявившись і не знайшовши співчуття.

Дивна річ, чому це, коли я був дитиною, я намагався 
бути схожим на дорослого, а з того часу, як перестав 
бути нею, часто хотів бути схожим на неї. Скільки, ра
зів це бажання — не бути схожим на маленького, в моїх 
взаєминах з Серьожею, стримувало почуття, готове ви
литись, і змушувало лукавити. Я  не тільки не смів по
цілувати його, чого мені іноді дуже хотілось, взяти його 
за руку, сказати, який я радий його бачити, але не смів 
навіть називати його Серьожа, а неодмінно — Сергій: 
так уже було заведено в нас. Кожний прояв чутливості 
свідчив про дитинність і про те, що той, хто дозволяв 
собі його, був ще хлопчисько. Не пройшовши ще через 
ті гіркі випробування, які доводять дорослих до обереж
ності й холодності в стосунках, ми позбавляли себе чи
стої насолоди ніжної дитячої прихильності з самого 
лише чудного бажання наслідувати великих.

Щ е в лакейській зустрів я Івіних, привітався до них



і прожогом кинувся до бабусі: я сказав їй про те, що при
їхали Івіни, з таким захватом, ніби ця звістка мала ціл
ком ощасливити її. Потім, не спускаючи очей з Серьожі, 
я пішов за ним до вітальні й стежив за всіма його рухами. 
А  коли бабуся сказала, що він дуже виріс, і подивилася 
на нього своїми проникливими очима, я зазнавав того 
почуття страху й надії, якого зазнає художник, чекаючи 
на присуд над своїм твором від шановного судді.

Молодий гувернер Івіних, Herr Frost, з дозволу бабу
сі пішов з нами в палісадник, сів на зелену лаву, кар
тинно склав ноги, поставивши між ними палицю з брон
зовою головкою, і з виглядом людини, дуже задоволеної 
із своїх вчинків, закурив сигару.

Herr Frost був німець, але німець на зовсім інший 
лад, ніж наш добрий Карл Іванович: по-перше, він пра
вильно говорив по-російському, з поганою вимовою — 
по-французькому і мав взагалі, особливо серед дам, ре
путацію дуже вченої людини; по-друге, він носив руді 
вуса, велику рубінову шпильку в чорному атласному 
шарфі, кінці якого були просунуті під шлейки, і світло- 
голубі панталони з полиском та з штрипками; по-третє, 
він був молодий, мав красиву, самозадоволену зовніш
ність і надзвичайно показні, мускулисті ноги. Помітно 
було, що він особливо дорожив цією останньою перева
гою: вважав її вплив непереможним щодо осіб жіночої 
статі і тому, мабуть, старався виставляти свої ноги, щоб 
їх усі бачили, і, стоячи чи сидячи на місці, завжди при
водив у рух свої литки. Це був тип молодого російського 
німця, що хоче бути молодцем та гульвісою.

У палісаднику було дуже весело. Гра в розбійників 
ішла якнайкраще; але одна обставина мало не зіпсувала 
всього. Серьожа був розбійник: погнавшись за подорож
німи, він спіткнувся й на бігу вдарився коліном об де
рево, так сильно, що я думав, він зовсім розіб’ється. Хоч 
я був жандарм і мій обов’язок полягав у тому, щоб ло
вити його, я підійшов і співчутливо почав розпитувати, 
чи боляче йому. Серьожа розсердився на мене: стиснув 
кулаки, тупнув ногою й голосом, що ясно доводив, як 
він дуже забився, закричав мені:

— Ну, що ж це? Після цього гри ніякої нема! Ну, 
чого ж ти мене не ловиш? чого ж ти мене не ловиш ?--



повторював він кілька разів, скоса позираючи на Воло
дю та старшого Івіна, які, вдаючи подорожніх, підстри
буючи, бігли доріжкою, і раптом заверещав і з голосним 
сміхом кинувся ловити їх.

Не можу висловити, як вразив і полонив мене цей 
геройський вчинок: незважаючи на страшний біль, він 
не тільки не заплакав, але й взнаки не дав, що йому бо
лить, і на хвилину не забув про гру.

Незабаром після цього, коли до нашої компанії при
єднався ще Ілінька Грап і ми до обіду пішли нагору, 
Серьожа мав нагоду ще більше полонити і вразити мене 
своєю дивовижною мужністю та твердістю вдачі.

Ілінька Грап був син бідного іноземця, який колись 
жив у мого діда, був йому чимсь зобов’язаний і тепер 
вважав, що повинен присилати до нас дуже часто свого 
сина. Коли він думав, що знайомство з нами може дати 
його синові якусь честь чй втіху, то тут він цілком по
милявся, бо ми не тільки не товаришували з Ілінькою, 
але звертали на нього увагу лише тоді, -коли хотіли з 
нього поглузувати. Ілінька Грап був хлопчик років три
надцяти, худорлявий, високий, блідий, з пташиним лич
ком і добродушно-покірним виразом. Він був дуже бідно 
зодягнений, але зате завжди так напомаджений, що ми 
запевняли, ніби в Грапа сонячної днини помада тане на 
голові й тече під кур>точку. Коли я тепер згадую його, 
я бачу, що він був дуже послужливий, тихий і добрий 
хлопчик; тоді ж він мені здавався такою нікчемною істо
тою, якої не варт ні жаліти, ні навіть думати про неї.

Коли гра в розбійників припинилась, ми пішли на
гору, почали борюкатися й вихвалятись один перед од
ним різними гімнастичними штуками. Ілінька, несміливо 
й здивовано всміхаючись, поглядав на нас, і коли йому 
пропонували теж спробувати, відмовлявся, кажучи, що 
в нього зовсім немає сили. Серьожа був на диво милий;
він зняв курточку — обличчя й очі його розгорілися,--
він весь час реготав і затівав усе нові пустощі: перестри
бував через три стільці, поставлені вряд, через усю кім
нату перекочувався колесом, ставав догори ногами на 
лексикони Татіщева, які він поклав у вигляді п’єдесталу 
на середину кімнати, і при цьому виробляв ногами такі 
кумедні штуки, що не можна було не сміятись. Після



цієї останньої штуки він замислився, покліпав очима й 
раптом з цілком серйозним обличчям підійшов до Ілінь- 
ки: «Спробуйте зробити це; справді, це неважко». Грап, 
помітивши, що всі звернули на нього увагу, почервонів 
і ледве чутним голосом запевняв, що він ніяк не може 
цього зробити.

— Т а що ж це, справді, чому він не хоче нічого по
казати? Щ о він за дівчинка... неодмінно треба, щоб він 
став на голову!

І Серьожа взяв його за руку.
— Неодмінно, неодмінно на голову! — закричали ми 

всі, обступивши Іліньку, який в цю хвилину помітно 
злякався й зблід, схопили його за руку й потягли до 
лексиконів.

— Пустіть мене, я сам! курточку розірвете!— кри
чала нещасна жертва. Але ці крики розпачу ще більше 
запалювали нас; ми вмирали від сміху; зелена курточка 
тріщала по всіх швах.

Володя і старший Івін нахилили йому голову й по
ставили її на лексикони; я й Серьожа схопили бідолаш
ного хлопчика за тоненькі ноги, якими він махав у різні 
сторони, закотили йому панталони до колін і з гучним 
реготом підкинули їх угору; молодший Івін підтриму
вав рівновагу всього тулуба.

Вийшло так, що після гучного сміху ми раптом усі 
замовкли,, і в кімнаті стало так тихо, що чути було лише 
важке дихання нещасного Грапа. В цю хвилину я не 
зовсім був певен, що все це дуже смішно й весело.

— От тепер молодець,— сказав Серьожа, плеснувши 
його рукою.

Ілінька мовчав і, намагаючись вирватися, кидав но
гами на всі боки. Одним з таких розпачливих рухів він 
ударив каблуком в око Серьожі так боляче, що Серьожа 
враз покинув його ноги, схопився за око, з якого потек
ли мимоволі сльози, і з усієї сили штовхнув Іліньку. 
Ілінька, якого ми вже не підтримували, як щось неживе, 
упав на землю й крізь сльози міг лише промовити:

— З а  що ви мене мучите?
Жалісна постать бідолашного Іліньки з заплаканим 

обличчям, розкуйовдженим волоссям і закоченими пан
талонами, з-під яких видно було нечищені халяви, вра-



зила нас; ми всі мовчали й намагались вимушено посмі
хатись.

Перший отямився Серьожа.
— От баба, рюмса,— сказав він, легенько торкаючи 

його ногою,— з ним жартувати не можна... Ну, годі, під
водьтесь.

— Я вам сказав, що ти поганий хлопчисько,— злоб
но відповів Ілінька і, одвернувшись, голосно заплакав.

— Аа-а! каблуками битись та ще й лаятись!— за
кричав Серьожа, схопивши в руки лексикон і замахнув
шись над головою нещасного, що й не думав боронитись, 
а тільки закривав рукою голову.

— Ось тобі! ось тобі!.. Покиньмо його, коли він жар
тів не розуміє... Ходімо вниз,— сказав Серьожа, непри
родно засміявшись.

Я  співчутливо подивився на бідолаху, який, лежачи 
на підлозі і сховавши обличчя в лексиконах, плакав так, 
що, здавалось, ще трохи і він помре від конвульсій, які 
сіпали все його тіло.

— Е, Серьожа! — сказав я йому,— навіщо ти це 
зробив?

— От добре!., я не заплакав, здається, сьогодні, як 
розбив собі ногу майже до самої кістки.

«Так, це правда,— подумав я*.— Ілінька плакса* та й 
годі, а от Серьожа — так це молодець... ну й моло
дець же!..»

Я  не зрозумів того, що бідолаха плакав, мабуть, не 
так через фізичний біль, як від тієї думки, що п’ятеро 
хлопчиків які, може, подобались йому, без будь-якої 
причини, всі погодились ненавидіти і проганяти його.

Я ніяк не можу пояснити собі жорстокість свого 
вчинку. Як я не підійшов до нього, не захистив і не за
спокоїв його? Куди поділося почуття жалості, що зму
шувало мене було ридма ридати, коли я бачив викинуте 
з гнізда галченя або цуценя, яке несуть, щоб викинути 
за паркан, або курку, яку несе кухарчук на суп?

Невже це прекрасне почуття заглушила в мені лю
бов до Серьожі й бажання здаватися йому таким же мо
лодцем, як і він сам? Незавидні ж були ці любов і ба
жання здаватися молодцем! вони наклали єдині темні 
плями на сторінки моїх дитячих спогадів.



Р О З Д І Л  XX

З Б И Р А Ю Т Ь С Я  Г О С Т І

З  особливої метушні, помітної в буфеті, з яскравого 
освітлення, що надавало якогось нового, святкового ви
гляду всім уже мені давно знайомим речам у вітальні 
і залі, і особливо з того, що недаремно ж прислав князь 
Іван Іванович свою музику, видно було, що гостей на 
вечір має прибути немало.

Як тільки прогуркотить було якийсь екіпаж повз наш 
будинок, я -підбігав до вікна, приставляв долоні до 
скронь та до шибки і з нетерпінням та цікавістю дивився 
на вулицю. З  пітьми, що спочатку приховувала всі пред
мети у вікні, показувалися потроху: навпроти — давно 
знайома крамничка, з ліхтарем, навскоси — великий бу
динок з двома внизу освітленими вікнами, посеред 
вулиці— який-небудь Ванька  з двома сідоками або по
рожня коляска, що поволі повертається додому; але ось 
до ганку під’їхала карета, і я, цілком певний, що це Івї- 
ни, які обіцяли приїхати рано, біжу зустрічати їх у пе
редпокій. Замість Івіних за ліврейною рукою, що від
чинила двері, показались дві особи жіночої статі: одна — 
велика, в синьому салопі з особливим коміром, друга — 
маленька, вся закутана в зелену шаль, з-під якої видно 
було тільки маленькі ніжки в хутряних черевиках. Не 
звертаючи на мою присутність в передпокої ніякої уваги, 
хоч я і вважав за свій обов’язок уклонитись цим особам, 
коли вони ввійшли, маленька мовчки підійшла до вели
кої й зупинилась перед нею. Велика розмотала хустку, 
що закривала всю голову маленької, розстебнула на ній 
салоп, і коли ліврейний лакей узяв ці речі, щоб сховати, 
і стяг з неї хутряні черевики, з закутаної особи вийшла 
чудова дванадцятилітня дівчинка в коротенькому від
критому серпанковому платтячку, білих панталончиках 
і малесеньких чорних черевичках. На біленькій шийці 
була чорна оксамитова стрічечка; голівка вся була в тем- 
норусих кучерях, які спереду так пасували до її вродли
вого личка, а ззаду — до голих плічок, що нікому, навіть 
самому Карлу Івановичу, я не повірив би, . що вони 
в’ються так тому, що зранку були закручені в клаптики



«Московских ведомостей» і що їх припікали гарячими 
залізними щипцями. Здавалось, вона так і народилася 
з цією кучерявою голівкою.

Разючою рисою в її обличчі була надзвичайна вели
чина її опуклих напівзаплющених очей, що становили 
якийсь чудний, але приємний контраст з малесеньким 
ротиком. Губки були стулені, а очі дивилися так серйоз
но, що загальний вираз її обличчя був такий, від якого 
не чекаєш посмішки і посмішка якого буває від того ще 
більш чарівною.

Дбаючи про те, щоб мене не помітили, я шмигнув 
у двері до залу й визнав за краще походжати туди й 
сюди, удаючи, ніби я замислився й зовсім не знаю про 
те, що приїхали гості. Коли гості ввійшли на половину 
залу, я начебто отямився, розшаркався й оповістив їх, 
що бабуся у вітальні. Пані Валахіна, обличчя якої мені 
дуже сподобалось, особливо через те, що воно видалося 
мені дуже схожим на обличчя її дочки Сонечки, при
хильно кивнула мені головою.

Бабуся, здавалось, була дуже рада бачити Сонечку: 
покликала її ближче до себе, поправила на голові в. неї 
одну буклю, що падала на чоло, і, пильно придивляю
чись до її обличчя, сказала: «Quelle charmante enfant!» 1 
Сонечка посміхнулась, зашарілась і стала така мила, що 
я теж почервонів, дивлячись на неї.

— Сподіваюсь, що ти не нудьгуватимеш у мене, сер
денько,— сказала бабуся, підвівши її личко за підборід
дя,— прошу ж веселитися й танцювати якомога більше. 
От вже є одна дама та два кавалери,— додала вона, 
звертаючись до пані Валахіної і торкаючись мене рукою.

Це зближення було мені таке приємне, що змусило 
почервоніти ще раз.

Почуваючи, що соромливість моя збільшується і по
чувши грюкіт ще одного екіпажа, який під'їхав до бу
динку, я вирішив піти собі. В передпокої знайшов я кня
гиню Корнакову з сином і неймовірним числом дочок. 
Дочки були всі на одне обличчя— схожі на княгиню й 
негарні; тому жодна не привертала до себе уваги. Знімаю
чи салопи й хвости, вони всі разом говорили тоненькими

1 «Яка чудова дитина!»



голосками, метушились і сміялись чогось — мабуть, 
тому, що їх було4 так багато. Етьєн був хлопець років 
п’ятнадцяти, високий, м’ясистий, із змарнілим обличчям, 
запалими, посинілими внизу очима і з величезними, як 
на його вік, руками й ногами; він був незграбний, мав 
голос неприємний і нерівний, але здавався дуже задово
леним з себе і був саме такий, яким міг бути, на мою 
думку, хлопець, якого шмагають різками.

Ми досить довго стояли один проти одного і, не ка
жучи й слова, пильно приглядались; потім, присунув
шись ближче, хотіли, здається, поцілуватись, але, поди
вившись ще в очі один одному, чомусь роздумали. Коли 
плаття всіх сестер його прошуміли повз нас, щоб як- 
небудь почати розмову, я спитав, чи не тісно їм було 
в кареті.

— Не знаю,— відповів він мені недбало,— адже я 
ніколи не їжджу в кареті, бо, як тільки я сяду, мене від
разу починає нудити, і матінка це знає. Коли ми їдемо 
куди-небудь ввечері, я завжди сідаю на передок — знач
но веселіше — все видно, Пилип дає "мені правити, іноді 
й батіг я беру. Отак проїжджих, знаєте, іноді,— додав 
він з виразним жестом,— чудово!

— Ваше сіятельство,— сказав лакей, увіходячи до 
передпокою,— Пилип питає: куди ви батіг зволили по
діти?

— Як куди подів? та я йому віддав.
— Він говорить, що не віддавали.
— Ну, так на ліхтар повісив.
— Пилип говорить, що й на ліхтарі немає, а ви ска

жіть краще, що взяли та й загубили, а Пилип буде 
своїми грошиками відповідати за ваші пустощі,— віз 
своє, дедалі більше розпалюючись, розсерджений лакей.

Лакей, людина на вигляд поважна й похмура, здава
лося, палко обстоював Пилипа й мав намір за всяку ціну 
з ’ясувати цю справу. З  мимовільного почуття делікат
ності, ніби нічого не помічаючи, я одійшов убік; але ла
кеї, що при тому були, зробили зовсім інакше: вони під
ступили ближче, прихильно поглядаючи на старого 
слугу.

— Ну, загубив, так загубив,— сказав Етьєн, ухиляю
чись від дальших пояснень,— що коштує йому батіг, так



я й заплачу. От кумедно! — додав він, підходячи до 
мене й тягнучи мене до вітальні.

— Ні, почекайте, пане, чим же ви платитимете? 
Знаю я, як ви платите: Марії Василівні ви ось уже вось
мий місяць двогривений все платите, мені теж, здається, 
вже другий рік, Петрушці...

— Т а чи замовкнеш т и !— крикнув молодий князь, 
збліднувши від злості.— От я все це скажу.

— Все скажу, все скажу! — мовив лакей.— Негоже 
так робити, ваше сіятельство! — додав він особливо ви
разно в той час, коли ми увіходили до залу, і пішов з са
лопами до скрині.

— Оце так так! — почувся за нами чийсь схвальний 
голос у передпокої.

Бабуся мала особливу здатність, додаючи з певним 
тоном і в певних випадках займенники другої особи од
нини і множини, висловлювати свою думку про людей. 
Хоч вона вживала ви і ти всупереч заведеному звичаю, 
в її устах ці відтінки набирали зовсім іншого значення. 
Коли молодий князь підійшов до неї, вона сказала йому 
кілька слів, називаючи його ви , і глянула на нього з ви
разом такої зневаги, що я на його місці розгубився б 
зовсім; але Етьєн був, як видно, хлопець не такого скла
ду: він не тільки не звернув ніякої уваги на прийбм бабу
сі, але навіть і на врю її особу, а розкланявся всьому то
вариству, якщо не вправно, то зовсім розв’язно. Сонеч
ка заволоділа всією моєю увагою: я пам’ятаю, що коли 
Володя, Етьєн і я розмовляли в залі на такому місці, 
з якого видно було Сонечку, та й вона могла бачити 
і чути нас, я говорив із задоволенням; коли мені випа
дало сказати, на мою думку, смішне чи молодецьке слів
це, я вимовляв його голосніше й оглядався на двері до 
вітальні; коли ж ми перейшли на інше місце, звідки нас 
не можна було ні чути, ні бачити з вітальні, я мовчав, 
і розмова мене зовсім не цікавила.

Гості потроху заповняли вітальню й зал; серед них, 
як і завжди буває на дитячих вечорах, було кілька вели
ких дітей, які не хотіли пропустити нагоди повеселитись 
і потанцювати, ніби для того тільки, щоб зробити при
ємність господині дому.



Коли приїхали Івіни, замість задоволення, яке я зви
чайно відчував, побачивши Серьожу, я відчув якусь чуд
ну досаду на нього за те, що він побачить Сонечку й 
покажеться їй.

Р О З Д І Л  XXI

ДО М А З У Р К И

— Еге! та у вас, видно, будуть танці,— сказав Се
рьожа, виходячи з вітальні й виймаючи з кишені нову 
пару лайкових рукавичок,— треба рукавички надівати.

«Щ о ж робити? а в нас рукавичок якраз і немає,— 
подумав я,— треба піти нагору — пошукати».

Т а хоч я перерив усі комоди, я знайшов тільки в 
одному— наші дорожні зелені рукавиці, а в другому — 
одну лайкову рукавичку, що аж ніяк не згодйлася б 
мені: по-перше, тому, що вона була надзвичайно стара 
й брудна, по-друге, тому, що була мені надто велика, а 
найголовніше тому, що на ній бракувало середнього 
пальця, що його, мабуть, ще дуже давно одрізав Карл 
Іванович для хворої руки. Проте я надів на руку ці 
рештки рукавички й уважно розглядав те місце серед
нього пальця, яке завжди було забруднене чорнилом.

—  От коли б тут була Наталія Савівна: у неї, на
певне, знайшлися б і рукавички. Вниз іти в такому ви
гляді не можна, бо як мене спитають, чому я не тан
цюю, що я скажу? і тут лишатися теж не можна, бо мене 
неодмінно почнуть шукати. Щ о мені робити? — говорив 
я, розмахуючи руками.

— Щ о ти тут робиш ?— сказав, убігши, Володя,— 
іди ангажуй даму... зараз почнеться.

— Володю,— сказав я йому, показуючи руку з дво
ма просунутими в брудну рукавичку пальцями, голосом, 
що свідчив про стан, близький до розпачу,— Володю, 
ти й не подумав про це!

— Про що саме? — сказав він нетерпляче.— А ! про 
рукавички,— додав він цілком байдуже, помітивши мою 
руку,— і справді нема: треба спитати бабусю... що вона 
скаже? — і, не вагаючись, побіг униз.



Холоднокровність, з якою він говорив про те, що 
здавалось мені таким важливим, заспокоїла мене, і я по
спішив до вітальні, зовсім забувши про'огидну рукавич
ку, що була на моїй лівій руці.

Обережно підійшовши до бабусиного крісла й злегка 
торкаючись її мантії, я пошепки сказав їй:

— Бабусю! що нам робити? у нас рукавичок немає!
— Що, мій друже?
— У нас рукавичок немає,— повторив я, присуваю

чись ближче й ближче і поклавши обидві руки на бильце 
крісла.

— А  це що,— сказала вона, раптом схопивши мене 
за ліву руку.— Voyez, ma chère1,— говорила вона далі, 
звертаючись до пані Валахіної:— voyez comme ce jeune 
homme s'est fait élégant pour danser avec votre fille2.

Бабуся міцно тримала мене за руку й серйозно, але 
запитливо позирала на присутніх доти, поки цікавість 
усіх гостей була задоволена й сміх став загальним.

Мені було б дуже прикро, якби Серьожа бачив мене 
тоді, як я, зморщившись від сорому, даремно намагався 
вирвати свою руку, але перед Сонечкою, яка так смія
лася, що сльози навернулись їй на очі й усі кучері почали 
стрибати навколо її почервонілого личка, мені анітрохи 
не було соромно. Я  зрозумів, що сміх її був надто гуч
ний і природний, щоб бути глузливим; навпаки, те, що 
ми посміялися разоМ і дивлячись одне на одного, ніби 
зблизило мене з нею.. Епізод з рукавичкою, ХОЧ 1 міг 
закінчитись недобре, став мені в пригоді тим, що дав 
змогу вільно почувати себе там, де мені завжди було най
страшніше,— у вітальні; тепер я не почував ніякої сором
ливості в залі.

Соромливі люди страждають від того, що не знають 
думки, яку про них складено; як тільки думка ця стає 
ясною — яка б вона не була — страждання припи
няється.

Яка мила була Сонечка Валахіна, коли вона проти 
мене танцювала французьку кадриль з незграбним мо-

1 — Подивіться, моя люба,
2 подивіться, яким елегантним зробив себе цей молодий чоло

вік, щоб танцювати з  вашою дочкою.



лодим князем! Як мило вона посміхалася, коли в «chaî
ne» 1 подавала мені ручку! як мило, в такт стріпувались 
на її голівці русі кучері і як наївно робила вона «jeté- 
assemblé» 1 своїми малесенькими ніжками! У п’ятій фігурі, 
коли моя дама перебігла від мене на інший бік і коли 
я, вичікуючи такт, готувався робити соло, Сонечка 
серйозно стисла губки й почала дивитись убік. Але да
ремно вона за мене боялася: я сміливо зробив chassé en 
avant, chassé en arrière, glissade2 і, коли підходив до неї 
жартівливим жестом показав їй рукавичку з двома паль
цями, що стирчали з неї. Вона зайшлася сміхом і ще ми
ліше задріботіла ніжками по паркету. Щ е пам’ятаю я, 
як, коли ми утворювали коло й усі взялися за руки, вона 
нахилила голівку і, не виймаючи своєї руки з моєї, по
чухала носик об свою рукавичку. Все це я наче зараз 
бачу, і ще вчувається мені кадриль з «Діви Дунаю», 
під звуки якої все це діялося.

Настала й друга кадриль, яку я танцював із Сонеч- 
кою. Сівши поруч неї, я відчув надзвичайну ніяковість 
і зовсім не знав, про що з нею говорити. Коли мовчанка 
моя вже надто затяглася, я почав боятись, щоб вона не 
мала мене за дурня, і вирішив за всяку ціну розкрити їй 
очі на мене. «Vous êtes une habitante de Moscou? 3 — ска
зав я їй і після позитивної відповіді продовжував: — et 
moi je n’ai encore jamais fréquenté la capitale»4, споді 
ваючись особливо на ефект слова: «fréquenter» 5. Проте 
я відчував, що хоч цей початок був дуже блискучий і 
цілком доводив моє добре знання французької мови, 
продовжувати розмову в такому дусі я не зможу. Ще не 
скоро мала прийти наша черга танцювати, а ми знову за
мовкли: я тривожно поглядав на неї, бажаючи знати, 
яке справив враження, і чекаючи від неї допомоги. «Де 
ви знайшли таку кумедну рукавичку?» — раптом спита
ла вона мене; і це питання дало мені велике задоволен
ня і полегшення. Я  пояснив, що рукавичка належала Кар- 
лу Івановичу, розповів, навіть трохи іронічно, про саму

1 ше н,  ж е т е - а с а м б л е  — фігури в танці.
2 LU а с е-а н-а в а н, ш а с е-а н а р’є р, г л і с а д  — фігури в 

танці.
8 «Ви постійно живете у Москві?
4 а я ще ніколи не відвідував столиці»,
5 відвідувати.



особу Карла Івановича, про те, який він буває смішний, 
коли знімає червону шапочку, і про те, як він одного 
разу в зеленій бекеші упав з коня — просто в калюжу, 
і т. ін. Кадриль минула непомітно. Усе це було дуже доб
ре; але нащо я глузливо висловлювався про Карла Іва
новича? Невже Сонечка гірше почала б думати про мене, 
коли б я змалював їй його з тими любов’ю та пошаною, 
які я до нього почував?

Коли кадриль скінчилася, Сонечка сказала мені «mer
ci» так мило, наче я й справді заслужив її подяку. Я був 
у захваті, не тямив себе з радощів і сам не міг пізнати 
себе: звідки взялися в мене сміливість, упевненість і на
віть зухвалість? «Немає нічого, що могло б мене скон
фузити! — думав я, безжурно походжаючи по залу,— 
я готовий на все!»

Серьожа запропонував мені бути з ним vis-à-vis. «Га
разд,— сказав я,— хоч у мене немає дами, я знайду». 
Обвівши зал рішучим поглядом, я помітив, що всі дами 
були взяті, крім однієї дорослої дівчини, яка стояла коло 
дверей вітальні. До неї підходив високий юнак, маючи 
на меті, як я зрозумів, її запросити; він був від неї за 
два кроки,— а я — на протилежному кінці залу. З а  одну 
мить, граціозно ковзаючи по паркету, пролетів ‘я всю 
відстань між нами і, шаркнувши ногою, твердим голосом 
запросив її на контрданс. Доросла дівчина, поблажливо 
посміхаючись, подала мені руку, а юнак лишився без 
дами.

Я був такий впевнений у своїй силі, що навіть не 
звернув уваги на досаду юнака; але потім довідався, що 
юнак цей питав, хто отой скуйовджений хлопчик, що 
проскочив повз нього і з-під носа забрав даму.

Р О З Д І Л  XXII

М А З У Р К А

Юнак, в якого я відбив даму, танцював мазурку в 
першій парі. Він схопився з свого місця, тримаючи даму 
за руку, і замість того, щоб робити «pas de Basques» \

1 п а-д е-б а с к — старовинне па мазурки.



яких нас учила Мімі, просто побіг уперед; добігши до 
кутка, зупинився, розсунув ноги, стукнув каблуком, по
вернувся і, підскакуючи, побіг далі.

Оскільки дами на мазурку у мене не було, я сидів 
за високим бабусиним кріслом і спостерігав.

«Щ о ж це він робить? — думав я собі.— Це ж зовсім 
не те, чого вчила нас-Мімі: вона запевняла, що мазурку 
всі танцюють навшпиньках, роблячи плавні й колопо
дібні рухи ногами, а виходить, що танцюють зовсім не 
так. Он і Івіни, і Етьєн, і всі танцюють, a «pas de Bas
ques» не роблять: і Володя наш перейняв нову манеру. 
Непогано!.. А  Сонечка яка гарненька?! он вона пішла...» 
Мені було надзвичайно весело.

Мазурка закінчувалась: кілька літніх чоловіків і дам 
підходили прощатись до бабусі й від їжджали; лакеї, 
обминаючи танцюючих, обережно проносили прибори в 
задні кімнати; бабуся помітно стомилась, розмовляла 
начебто неохоче й дуже спроквола; музиканти втридця- 
те ліниво починали той самий мотив. Доросла дівчина, 
з якою я танцював, роблячи фігуру, помітила мене і, 
по-зрадницькому всміхнувшись,— мабуть, бажаючи тим 
догодити бабусі,— підвела до мене Сонечку й одну з не
зліченних княжен. «Rose ou hortie? » 1— сказала вона 
мені.

— А, ти тут! — сказала, повертаючись у своєму кріс
лі, бабуся.— Іди ж, друже мій, іди.

Хоч мені в цю хвилину більше хотілося заховатися 
з головою під бабусине крісло, ніж виходити з-за нього, 
як було відмовитись? — я підвівся, сказав «rose» 2 і не
сміливо глянув на Сонечку. Не встиг я отямитись, як 
чиясь рука в білій рукавичці опинилась у моїй, і княж
на, щонайприємніше всміхаючись, пішла вперед, ніяк не 
підозріваючи того, що я зовсім не знав, що мені робити 
з своїми ногами.

Я знав, що «pas de Basques» недоречні, непристойні і 
навіть можуть зовсім осоромити мене; але знайомі звуки 
мазурки, впливаючи на мій слух, дали певний напрям 
акустичним нервам, які, в свою чергу, передали цей рух

1 «Троянда чи кропива?»
2 троянда



ногам; і ці останні, зовсім мимоволі і на диво всім гляда
чам, почали виробляти фатальні круглі й плавні па нав
шпиньках. Поки ми рухались прямо, справа ще так-сяк 
ішла, але на повороті я помітив, що коли не вживу своїх 
заходів, то неодмінно піду вперед. Щ об уникнути такої 
неприємності, я зупинився, маючи намір зробити те саме 
колінце, що його так красиво робив юнак у першій парі. 
Але в ту саму мить, коли я розсунув ноги й хотів уже 
підскочити, княжна, поспішно оббігаючи навколо мене, 
з виразом тупої цікавості й подиву глянула на мої ноги. 
Цей погляд убив мене. Я так розгубився, що, замість 
танцювати, затупцяв ногами на одному місці, дуже чуд
но і зовсім не в такт, і, нарешті, зовсім спинився. Усі 
дивились на мене: хто здивовано, хто з цікавістю, хто 
глузливо, хто співчутливо; лише бабуся дивилась ціл
ком байдуже.

— Il ne fallait pas danser, si vous ne savez pas! 1 — ска
зав сердитий голос nanà над моїм ухом, і, злегка відштов
хнувши мене, він узяв руку моєї дами, пройшов з нею тур 
по-старовинному, заслуживши гучної похвали глядачів, 
і привів її на місце. Мазурка зараз же закінчилася.

— Господи! за що ти караєш мене так страшно!

Усі зневажають мене і завжди будуть зневажати... 
мені закрита дорога до всього: до дружби, любові, по
честей... усе пропало! Навіщо Володя подавав мені 
знаки, які всі бачили і які не могли допомогти мені? на
віщо ця гидка княжна так глянула на мої ноги? навіщо 
Сонечка... вона любонька; але навіщо вона посміхалася 
в цей час? навіщо папа почервонів і схопив мене за 
руку? Невже навіть йому було соромно за мене? О, це 
жах! От коли б матуся була тут, вона б не почервоніла 
за свого Миколеньку... І моя уява полетіла далеко за 
цим милим образом. Я згадував луг перед будинком, ви
сокі липи саду, чистий став, над яким в’ються ластівки, 
синє небо, на якому спинились білі прозорі хмари, за
пашні копиці свіжого сіна, і ще багато спокійних радіс
них спогадів поставало в моїй схвильованій уяві.

1 Не треба було танцювати, коли не вмієш!



Р О З Д І Л  XXIII

П І С Л Я  М А З У Р К И

З а  вечерею юнак, що танцював у першій парі, сів за 
наш, дитячий, стіл і звертав на мене особливу увагу, що 
немало б полестило моєму самолюбству, коли б я міг 
почувати що-небудь після того нещастя, яке трапилося 
зі мною. Але юнак, здавалося, за всяку ціну хотів роз
важити мене: він загравав зі мною, називав мене молод
цем і, як тільки ніхто з дорослих не дивився на нас, під
ливав мені в чарку вина з різних пляшок і неодмінно 
примушував пити. Під кінець вечері, коли дворецький 
налив мені тільки чверть бокальчика шампанського з за
горненої в серветку пляшки і коли юнак настояв на 
тому, щоб він налив мені повний, і примусив мене його 
випити одним духом, я відчув приємну теплоту в усьому 
тілі, особливу приязнь до мого веселого покровителя і чо
мусь дуже розреготався.

Раптом почулися з залу звуки гросфатера, і почали 
вставати з-за стола. Дружба наша з юнаком на тому й 
закінчилася: він пішов до старших, а я, не сміючи піти 
за ним, підійшов, з цікавістю, прислухатися до того, що 
говорила Валахіна з дочкою.

— Ще півгодинки,— переконливо говорила Сонечка.
— Справді, не можна, моє серденько.
— Ну для мене, будь ласка,— говорила вона ластя

чись.
— Ну, хіба тобі весело буде, якщо я завтра буду хво

р а ? — сказала пані Валахіна і мала необережність по
сміхнутись.

— А, дозволила! лишаємось?— заговорила Сонечка, 
підстрибуючи з радості.

— Що з тобою поробиш? Іди ж, танцюй... от тобі й 
кавалер,— сказала вона, вказуючи на мене.

Сонечка подала мені руку, і ми побігли до залу.
Випите вино, присутність і веселість Сонечки зму

сили мене зовсім забути нещасну пригоду з мазуркою. 
Я виробляв ногами найкумедніші штуки: то, мов кінь, 
біг легенькою риссю, гордо піднімаючи ноги, то тупотів 
ними на місці, як баран, що сердиться на собаку, при



цьому реготав від щирого серця і нітрохи не думав про 
те, яке враження справляю на глядачів. Сонечка теж не 
переставала сміятись: вона сміялася з'того, що ми кру
тилися, взявшись за руки, реготала, дивлячись на яко
гось старого пана, який, поволі піднімаючи ноги, пере
ступив через хустку, удаючи, ніби йому §уло дуже важ
ко це зробити, і вмирала зо сміху, коли я підскакував 
мало не під стелю, щоб показати свою спритність.

Переходячи через бабусин кабінет, я глянув на себе 
в дзеркало: обличчя було спітніле, волосся розкуйовдже
не, чуб стирчав більш ніж будь-коли; але загальний 
вираз обличчя був такий веселий, добрий і здоровий, 
що я сам собі сподобався.

«Коли б я був завжди такий, як тепер,— подумав 
я,— я б ще міг сподобатись».

Але коли я знов глянув на прекрасне личко моєї 
дами, в ньому було, крім того виразу веселості, здоров’я 
та безжурності, що сподобалося мені в моєму, стільки 
тонкої та ніжної краси, що мені стало досадно на само
го себе, я зрозумів, що безглуздям було для  мене спо
діватись звернути на себе увагу такого чудового ство
ріння.

Я  не міг сподіватись на взаємність, та й не думав про 
неї: душа моя й без того була сповнена щастя. Я не ро
зумів, що за почуття любові, яке сповнювало мені душу 
радістю, можна було* б вимагати ще більшого щастл й 
бажати чого-небудь, крім того, щоб почуття це ніколи не 
припинялося. Мені й так було добре. Серце билося, як 
голуб, кров весь час приливала до нього, і хотілось 
плакати.

Коли ми проходили коридором, повз темну комір
чину під сходами, я подивився на неї й подумав: «Що 
це було б за щастя, якби можна було весь вік прожити 
з нею в цій темній комірчині і щоб ніхто не знав, що ми 
там живемо».

— А  правда, сьогодні дуже весело?— сказав я ти
хим, тремтячим голосом і прискорив ходу, злякавшись не 
так того, що сказав, як того, що хотів сказати.

— Так... дуже! — відповіла вона, повернувши до 
мене голівку з таким одверто добрим виразом, що я пе
рестав боятись.



— Особливо після вечері... Але коли б ви знали, як 
мені жаль (я хотів сказати сумно, але не насмілився), 
що ви скоро поїдете і ми більше не побачимось.

— Чому ж не побачимось?— сказала вона, пильно 
розглядаючи кінчики своїх черевиків і проводячи паль
чиком по гратчастих ширмах, повз які ми йшли,— що
вівторка й п'ятниці ми* з мамою їздимо на Тверський. 
Ви хіба не ходите гуляти?

— Неодмінно проситимемось у вівторок, а якщо 
мене не пустять, я сам утечу — без шапки. Я дорогу 
знаю...

— Знаєте що? — сказала раптом Сонечка,— я з 
тими хлопчиками, що до нас їздять, завжди кажу 
ти; давайте і з вами говорити ти. Хочеш? — додала 
вона, стріпнувши голівкою й глянувши мені просто у 
вічі.

У цей час ми заходили до залу, і починалася друга, 
жвава частина гросфатера.

— Давай... те,— сказав я в ту мить, коли музика й 
шум могли заглушити мої слова.

— Давай ти, а не давайте,— поправила Сонечка і за
сміялась.

Гросфатер закінчився, а я не встиг сказати жодної 
фрази з ти, хоч не переставав вигадувати такі, де за
йменник цей повторювався б кілька разів. Мені невиста- 
чало на це сміливості. «Хочеш?», «давай ти» лунало в 
моїх вухах і наганяло якесь сп’яніння: я нічого й нікого 
не бачив, крім Сонечки. Бачив я, як підібрали їй кучері, 
заклали їх за вуха й відкрили частину лоба й скронь, 
яких я ще не бачив; бачив я, як закутали її в зелену 
шаль, так щільно, що видно було лише кінчик її носика; 
помітив, що коли б вона не зробила своїми рожевими 
пальчиками маленької відтулини коло рота, так неодмін
но задихнулася б, і бачив, як вона, спускаючись схода
ми із своєю матір’ї#, швидко повернулась до нас, кивну
ла голівкою і зникла за дверима.

Володя, Івіни, молодий князь, я, ми всі були зако
хані в Сонечку і, стоячи на сходах, проводжали її очима. 
Кому особливо кивнула вона голівкою, я не знаю; але 
тієї хвилини я був цілком певен, що це вона зробила для 
мене.



Прощаючись з Івіними, я дуже вільно, навіть трохи 
холодно поговорив із Серьожею і потиснув йому руку. 
Якщо він зрозумів, що з сьогоднішнього дня втратив 
мою любов і свою владу наді мною, він, мабуть, пожал
кував за цим, хоч і намагався здаватись цілком бай
дужим.

Я вперше в житті зрадив у коханні і вперше зазнав 
приємності цього почуття. Мені було радісно змінити 
зношене почуття звичайної відданості на свіже почуття 
любові, повної таємного й невідомого. До того ж одно
часно розлюбити й полюбити —  значить полюбити 
вдвоє дужче, ніж раніше.

Р О З Д І Л  ХХІТ

У Л І Ж К У

«Як міг я так палко й так довго любити Серьожу?—  
міркував я, лежачи в ліжку.—  Ні! він ніколи не розумів, 
не вмів цінити й не вартий був моєї любові... а Сонечка? 
яка чарівна! «Х очеш ?» «тобі починати».

Я став рачки, яскраво уявляючи собі її личко, за
крив голову ковдрою, підгорнув її під себе з усіх боків 
і, коли ніде не лишилося жодної відтулини, ліг і, відчу
ваючи приємну теплоту*, поринув у солодкі мрії та спога
ди. Втупивши нерухомий погляд у підкладку стьобаної 
ковдри, я бачив її так ясно, як годину тому; я в думці 
розмовляв з нею, і розмова ця, хоч не мала зовсім ні
якого змісту, давала мені невимовну насолоду, бо ти, 
тобі, з тобою, твої траплялися там раз у раз.

Мрії ці були такі ясні, що я не міг заснути від солод
кого хвилювання, і мені хотілося поділитися з ким-не- 
будь надміром свого щастя.

—  Любонька! —  сказав я майже вголос, круто повер
таючись на другий бік.—  Володю! ти спиш?

—  Ні,—  відповів він мені сонним голосом,—  а що?
—  Я закоханий, Володю! дуже закоханий у Со

нечку!
—  Ну то що? —  відповідав він мені, потягуючись.



—  Ах, Володю! ти не можеш собі уявити, що зі 
мною робиться... от я зараз лежав, загорнувшись у 
ковдру, і так ясно, так ясно бачив її, розмовляв із нею, 
що це просто дивно. І ще знаєш що? коли я лежу й ду
маю про неї, бозна-чого робиться сумно й страшенно хо
четься плакати.

Володя поворухнувся.
—  Тільки одного б* я хотів,т— говорив я далі,—  це —  

щоб завжди з нею бути, завжди її бачити, і більше ні
чого. А  ти закоханий? признайся по щирості, Володю.

Дивна річ, мені хотілося, щоб усі були закохані в 
Сонечку і щоб усі розповідали про це.

—  Тобі яке діло? —  сказав Володя, повертаючись до 
мене обличчям,—  може й так.

—  Ти не хочеш спати, ти удавав лише! —  закричав 
я, помітивши по його блискучих очах, що він зовсім не 
думав про сон, і скинув ковдру.—  Краще говоритимемо 
про неї. Правда ж, вона чудова?., така мила, що скажи 
вона мені: «Миколенько! вистрибни у вікно або кинься 
у вогонь», ну, от присягаюсь! — сказав я,—  зараз стриб
ну, і з радістю. А х, яка чарівна! —  додав я, яскраво 
уявляючи її перед собою, і щоб цілком тішитися цим 
образом, рвучко перевернувся на другий бік і засунув 
голову під подушку.—  Страшенно хочеться плакати, Во
лодю.

—  От дурень! —  сказав він, посміхаючись, і потім, 
помовчавши трохи: —  я так зовсім не так, як ти: я га
даю, що коли б можна було, я спочатку хотів би сидіти 
з нею поруч і розмовляти...

—  Ага! так ти теж закоханий? — перебив я його.
—  Потім,—  вів далі Володя, ніжно посміхаючись,—  

потім розцілував би її пальчики, оченята, губки, носик, 
ніжки —  всю б розцілував...

—  Дурниці! —  закричав я з-під подушок.
—  Ти нічого не розумієш,—  зневажливо сказав Во

лодя.
—  Ні, я розумію, а от ти не розумієш і верзеш дур

ниці,—  сказав я крізь сльози.
—  От тільки плакати вже й не слід. Чисте дівча!



Л И С Т

16 квітня, майже через шість місяців після описаного 
дня, батько ввійшов до нас нагору, під час класів, і ска
зав, що сьогодні вночі ми їдемо з ним у село. Щось за
щеміло мені в серці, коли я це почув, і думка моя зразу 
звернулась до матусі.

Причиною цього несподіваного від’їзду був такий 
лист:

Петровське, 12 квітня.

«Щойно, о десятій годині вечора, одержала я твого 
доброго листа, від 3 квітня, і, як завжди, відповідаю за
раз же. Федір привіз його ще вчора з міста, але було 
пізно, і він дав його Мімі сьогодні вранці. Мімі ж, під 
приводом, що я нездужала і була засмучена, не давала 
мені його цілий день. У мене справді був маленький жар 
і, сказати тобі правду, от уже четвертий день, що я 
трохи не здорова і не встаю з ліжка.

Прошу, не лякайся, любий друже: я почуваю себе до
сить добре і, якщо Іван Васильович дозволить, завтра 
думаю встати.

В п'ятницю на тому тижні я поїхала з дітьми ката
тись; але коло самого виїзду на битий шлях, коло того 
містка, що завжди наганяв на мене жах, коні зав’язли 
в болоті. День був чудовий, і мені заманулося пройтися 
пішки до шляху, поки витягали коляску. Дійшовши до 
каплиці, я дуже стомилася й сіла відпочити, але, поки 
збирались люди, щоб витягти екіпаж, минуло щось із 
півгодини, мені стало холодно, особливо в ноги, бо на 
мені були черевики з тонкими підошвами, і я їх промо
чила. Після обіду я відчула, що мене кидає то в жар, то 
в холод, але, за заведеним порядком, продовжувала хо
дити, а після чаю сіла грати з Любочкою в чотири руки. 
(Т и не пізнаєш її: такі вона зробила успіхи!) Але уяви 
собі, як я здивувалася, коли помітила, що не можу лі
чити такту. Кілька разів починала я знову, але все мені 
в голові плуталося, і я відчувала якийсь дивний шум



у вухах. Я рахувала: раз, два, три, а потім раптом: вісім, 
п’ятнадцять, і головне —  бачила, що кажу не те, і ніяк 
не могла поправитись. Нарешті, Мімі прийшла мені 
на допомогу і майже силоміць поклала в ліжко. От 
тобі, друже мій, докладний звіт про те, як я занедужа
ла і як сама в тому винна. Другого дня у мене був жар 
досить великий і приїхав наш добрий, старий Іван Ва
сильович, що й досі живе у нас і обіцяє незабаром ви
пустити мене на світ божий. Чудовий дідок цей Іван Ва
сильович! Коли в мене був жар і я марила, він цілісінь
ку ніч, не склеплюючи очей, просидів біля мого ліжка, 
а тепер, знаючи, що я пишу, сидить з дівчатками в 
диванній, і меці чути із спальні, як їм розповідає ні
мецькі казки і як вони, слухаючи його, вмирають від 
сміху.

La belle Flamande1, як ти називаєш її, гостює в мене 
вже другий тиждень, бо мати її поїхала кудись у гості, 
і своїм доглядом доводить найщирішу прихильність. 
Вона звіряє мені всі свої душевні таємниці. З  її прекрас
ним обличчям, добрим серцем і молодістю з неї могла б 
вийти з усіх поглядів чудова дівчина, коли б вона була 
в хороших руках; але в тому оточенні, в якому вона 
живе, судячи з її розповідей, вона зовсім загине. Мені 
спадало на думку, що якби в мене не було так багато 
своїх дітей, я б добре діло зробила, взявши її.

Любочка сама хотіла писати тобі, але порвала вже 
третій аркуш паперу й каже: «Я  знаю, який папа на
смішник; якщо хоч одну помилочку зробиш, він усім по
каже». Катенька все така ж мила, Мімі так само добра 
й нудна.

Тепер поговоримо про серйозне: ти мені пишеш, що 
справи твої йдуть недобре цієї зими і що тобі треба буде 
взяти хабаровські гроші. Мені навіть дивно, що ти пи
таєш у мене згоди на це. Х іба те, що належить мені, не 
належить так само й тобі?

Ти такий добрий, любий друже, що, побоюючись за
смутити мене, приховуєш справжній стан своїх справ: 
але я догадуюсь: мабуть, ти програв дуже багато, і ні
трохи, присягаюсь тобі, не засмучуюсь цим; тому, якщо

1 Красуня фламандка,



тільки справу цю можна поправити, будь ласка, багато 
не думай про це й не муч себе даремно. Я звикла не 
тільки не розраховувати для дітей на твій виграш, але, 
даруй мені, навіть і на весь твій статок. Мене так само 
мало радує твій виграш, як засмучує програш; мене за
смучує лише твоя нещасна пристрасть до гри, яка від
німає в мене частину твоєї ніжної прив’язаності й зму
шує говорити тобі такі гіркі істини, як тепер, а бог знає, 
як мені від того боляче! Я не перестаю благати його 
лише про те, щоб він урятував нас... не від злиднів (що 
злидні?), а від того жахливого становища, коли інтереси 
дітей, які я повинна буду захищати, зіткнуться з наши
ми. Досі господь прислухався до моєї молитви: ти не пе
реступав тієї межі, після якої ми повинні будемо або 
жертвувати статками, що належать вже не нам, а нашим 
дітям, або... і подумати страшно, а жахливе нещастя це 
завжди загрожує нам. Так, це тяжкий хрест, що його 
послав нам обом господь!

Ти пишеш мені ще про дітей і повертаєшся до нашої 
давньої суперечки: просиш мене дати свою згоду на те, 
щоб віддати їх до навчального закладу. Ти знаєш моє 
упередження проти такого виховання...

Не знаю, любий друже, чи погодишся ти зі мною; 
але в усякому разі благаю тебе, з любові до мене, по
обіцяти мені, що поки я жива і після моєї смерті, коли 
бог захоче розлучити нас, цього ніколи не буде.

Ти мені пишеш, що тобі треба буде поїхати до Петер
бурга в наших справах. Христос з тобою, мій любий, 
їдь і повертайся швидше. Нам усім без тебе так скучно! 
Весна напрочуд гарна: двері на балкон уже відчинили, 
доріжка до оранжереї чотири дні тому була зовсім суха, 
персики в повному цвіту, де-не-де тільки лишився сніг, 
ластівки прилетіли, і сьогодні Любочка принесла мені 
перших весняних квітів. Лікар каже, що днів за три я 
вже буду зовсім здорова і мені можна буде подихати сві
жим повітрям і погрітись проти квітневого сонечка. Про
щай же, милий друже, нехай тебе не турбує ні моя хво
роба, ні твій програш; кінчай швидше справи й приїзди 
до нас із дітьми на ціле літо. Я укладаю чудові плани 
про те, як ми проведемо його, і лише тебе бракує, щоб 
їм здійснитись».



Далі лист було написано по-французькому, злитим 
і нерівним почерком, на іншому клаптику паперу. Я пе
рекладаю його слово в слово:

«Не вір тому, що я писала тобі про мою хворобу; 
ніхто не підозріває, яка вона серйозна. Я одна знаю, що 
мені більше не встати, з ліжка. Не гай жодної хвилини, 
приїжджай зараз же і привозь дітей. Може, я ще встиг
ну хоч раз обняти тебе і благословити їх; це моє одне 
останнє бажання. Я знаю, який це жахливий удар для 
тебе; але все одно, рано чи пізно, від мене чи від кого 
іншого, ти зазнав би його; постараймося ж мужньо і з 
надією на ласку божу перенести це нещастя. Скорімося 
волі його.

Не думай, щоб те, що я пишу, було маренням хворої 
уяви; навпаки, думки мої надзвичайно чіткі в цю хви
лину, і я цілком спокійна. Не тіш же себе даремно на
дією, що це були помилкові, невиразні передчуття бояз
кої душі. Ні, я почуваю, я знаю —  і знаю через те, що 
бог схотів відкрити мені це —  мені лишилось жити дуже 
недовго.

Чи скінчиться разом із життям моя любов до тебе 
й до дітей? Я зрозуміла, що це неможливо. Я надто 
сильно відчуваю в цю хвилину, щоб думати, що те по
чуття, без якого я не можу зрозуміти існування, могло б 
коли-небудь зникнути. Душа моя не може існувати без 
любові до вас: а я знаю, що вона існуватиме вічно, вже 
хоч би через те, що таке почуття, як моя любов, не мог
ло б народитись, коли б воно мало коли-небудь зник
нути.

Мене не буде з вами; але я твердо впевнена, що лю
бов моя ніколи не залишить вас, і ця думка така відрад
на для мого серця, що я спокійно й без страху чекаю 
на близьку смерть.

Я спокійна, і богові відомо, що я завжди дивилася й 
дивлюся на смерть як на перехід до життя кращого; так 
чому ж сльози душать мене?.. Навіщо відбирати в ді
тей любиму матір? Навіщо завдавати тобі такого тяж
кого, раптового удару? Навіщо мені вмирати, коли ваша 
любов робила для мене життя безмежно щасливим?

Нехай буде його свята воля.



Сльози не дають мені далі писати. Може, я не побачу 
тебе. Дякую ж тобі, мій безцінний дру^ке, за все щастя, 
яке ти подарував мені в цьому житті; я там проситиму 
бога, щоб він нагородив тебе. Прощай, мій любий; па
м’ятай, що мене не буде, але любов моя ніколи й ніде 
не покине тебе. Прощай, Володю, прощай, мій ангел, про
щай, Веніаміне —  мій Миколенько.

Невже ж вони коли-небудь забудуть мене?!»
До цього листа була додана французька записочка 

Мімі такого змісту:
«Сумні передчуття, про які вона говорить нам, надто 

підтвердились словами лікаря. Вчора вночі вона звеліла 
послати цього листа негайно на пошту. Гадаючи, що 
вона сказала це в маренні, я чекала до сьогоднішнього 
ранку й наважилася його відкрити. Тількй-но я його 
відкрила, як Наталія Миколаївна спитала мене, що я 
зробила з листом, і звеліла, мені спалити його, якщо його 
ще не відправлено. Вона все говорить про нього й запев
няє, що він вас уб ’є. Не відкладайте вашої поїздки, якщо 
ви хочете побачити цього ангела, поки ще він не покинув 
нас. Пробачте за таку писанину. Я не спала три ночі. 
Ви знаєте, як я люблю її!»

Наталія Савівна, яка цілу ніч 11 квітня пробула в 
матусиній спальні, розказувала мені, що, написавши пер
шу частину листа, maman поклала його коло себе на сто
лику й заснула.

—  Я сама,—  казала Наталія Савівна,—  признаюсь, 
задрімала в кріслі, і панчоха випала з моїх рук. Коли 
чую крізь сон —  годині так . о першій,—  що вона ніби 
розмовляє; я розплющила очі, дивлюсь: вона, моя го
лубонька, сидить на ліжку, згорнула отак ручки, а сльози 
так і ллються. «Так усьому край?» —  тільки вона й ска
зала і затулила обличчя руками.

Я скочила, почала питати: «Щ о з вами?»
—  Ах, Наталіє Савівно, якби ви знали, кого я зараз 

бачила.
Скільки я не питала, більше вона мені нічого не ска

зала, тільки звеліла подати столик, пописала ще трохи, 
при собі звеліла заклеїти листа й негайно послати. Після 
цього все пішло гірше та гірше.



Р О З Д І Л  XXVI

ІЦО Ч Е К А Л О  Н А С  У С Е Л І

18 квітня ми виходили з дорожньої коляски біля ган
ку петровського будинку. Виїжджаючи з Москви, папа 
був замислений, і коли Володя спитав його: чи не хвора 
maman? він зажурено подивився на нього й мовчки кив
нув головою. Під час подорожі він помітно заспокоївся; 
але в міру наближення до дому обличчя його ставало 
сумніше й сумніше, і коли, виходячи з коляски, він спи
тав задиханого Фоку, що вибіг назустріч: «Де Наталія 
Миколаївна?», голос його тремтів, і в очах стояли сльо
зи. Добрий старий Фока, крадькома глянувши на нас, 
опустив очі додолу і, відчиняючи двері до передпокою, 
одвернувшись, відповідав:

—  Ш остий день уже не виходять із спальні.
Милка, яка, як я довідався згодом, з самого того 

дня, коли захворіла maman, не переставала жалібно вити, 
весело кинулась до батька —  стрибала на нього, ви
щала, лизала йому руки; але він відштовхнув її й пройшов 
до вітальні, звідти в диванну, двері з якої були просто 
до спальні. Чим ближче підходив він до цієї кімнати, тим 
більше, з усіх його рухів, помітно було, як він хви
люється; увійшовши в диванну, він ішов навшпиньках, 
ледве переводив дух і перехрестився, перш ніж нава
жився взятись за ручку зачинених дверей. У цей час з ко- 
ридора вибігла нечесана, заплакана Мімі. «А х ! Петре 
Олександровичу! —  сказала вона пошепки, з щирим од- 
чаєм на обличчі, і потім, помітивши, що папа повертає 
ручку замка, вона додала ледве ч утн о :— тут не можна 
пройти —  хід з дівочої».

О, як тяжко все це впливало на мою настроєну до 
горя страшним передчуттям дитячу уяву!

Ми пішли до дівочої: в коридорі зустрівся нам на 
дорозі придуркуватий Яким, який завжди потішав нас 
своїми гримасами; але в цю мить не тільки він не зда
вався мені смішним, але ніщо так боляче не вразило 
мене, як його безтямно-байдуже обличчя. У дівочій дві 
дівчини, що сиділи за якоюсь роботою, підвелися, щоб 
уклонитись нам, з такими сумними обличчями, що мені



стало страшно. Пройшовши ще кімнату Мімі, папа відчи
нив двері спальні, і ми ввійшли. Праворуч од дверей 
було двоє вікон, завішаних хустками; коло одного з них 
сиділа Наталія Савівна, з окулярами на носі, й плела 
панчоху. Вона не кинулась цілувати нас, як завжди це 
робила, а тільки підвелася, подивилась на нас через оку
ляри, і сльози полилися з її очей. Мені дуже не сподо
балось, що всі, як побачать нас, так і починають плака
ти, тоді як раніше були цілком спокійні.

Ліворуч од дверей стояли ширми, за ширмами — 
ліжко, столик, невеличка шафа, заставлена ліками, і ве
лике крісло, у якому дрімав лікар; біля ліжка стояла мо
лода, дуже білява, надзвичайної краси дівчина, в білому 
ранковому капоті, і, трохи засукавши рукава, приклада
ла лід до голови maman, якої мені не було видно в ту 
хвилину.

Дівчина ця була la belle Flamande, про яку писала 
maman і яка пізніше відіграла таку важливу роль у житті 
всієї нашої сім’ї. Тільки-но ми ввійшли, вона відвела одну 
руку од голови maman і поправила на грудях зборки сво
го капота, потім пошепки сказала: «В забутті».

Я переживав велике горе в цю хвилину, але мимоволі 
помічав усі дрібниці. У кімнаті було майже темно, жарко 
і пахло разом м’ятою, одеколоном, ромашкою і герман
ськими краплями. Запах цей так вразив мене, що не 
тільки коли я чую йо^о, а коли навіть про нього згадую, 
уява враз переносить мене в цю темну, душну кімнату 
й відтворює всі найменші подробиці жахливої хвилини.

Очі maman були розплющені, але вона нічого не ба
чила... О, ніколи не забуду я цього страшного погляду! 
Скільки муки було в ньому!..

Нас вивели.
Коли я потім розпитував Наталію Савівну про остан

ні хвилини матусі, ось що вона мені сказала:
— Коли вас вивели, вона ще довго кидалася, моя го

лубонька, наче ось тут її давило щось; потім спустила 
голівку з подушок і задрімала так тихо, спокійно, мов 
ангел небесний. Тільки я вийшла подивитись, чого пит
во не несуть,— приходжу, а вона вже, моє серденько, все 
навколо себе розкидала і все манить до себе вашого ба
течка; той нахилиться до неї, а вже сили, видно, нестає



сказати, що хотілось: що розкриє губки та й знов 
почне охкати: «Боже мій І Господи! Дітей! дітей!» Я хо
тіла була по вас бігти, та Іван Васильович зупинив, 
каже: «Це більше її схвилює, краще не треба». А  потім 
тільки підніме ручку та знов і опустить. І що вона цим 
хотіла, бог її знає. Я так думаю, що це вона вас заочно 
благословляла; та, видно, не дав їй господь (перед остан
нім кінцем) глянути на своїх діточок. Потім вона підве
лась, моя голубонька, зробила от так ручки і раптом 
заговорила, та таким голосом, що я й згадати не можу: 
«Мати божа, не покинь їх!..» Тут уже біль підступив їй 
під саме серце, по очах видно було, що страшенно му
чилась бідненька; впала на подушки, вхопилась зубами 
за простирало, а сльози, батечку мій, так і ллються.

— Ну, а потім? — спитав я.
Наталія Савівна не могла більше говорити: вона 

одвернулась і гірко заплакала.
Maman померла в страшенних муках.

РО З ДІ Л  XXYII

Г О Р Е

Другого дня, пізно ввечері, мені захотілося ще раз 
подивитись на неї; переборовши мимовільне почуття 
страху, я тихо відчинив двері і навшпиньках увійшов до 
залу.

Посеред кімнати, на столі, стояла труна, навколо неї 
нагорілі свічки у високих срібних свічниках; в дальньому 
кутку сидів дячок і тихим, одноманітним голосом читав 
псалтир.

Я зупинився коло дверей і почав дивитись; але очі 
мої були такі заплакані і нерви так розгулялись, що я 
нічого не міг розібрати; все якось чудно зливалось до
купи: світло, парча, оксамит, великі свічники, рожева, 
обшита мереживом подушка, вінчик, чепчик із стрічками 
і ще щось прозоре, воскового кольору. Я  став на стілець, 
щоб роздивитись її обличчя; але на тому місці, де воно 
було, мені знов показався той самий блідожовтуватий 
прозорий предмет. Я не міг вірити, щоб це було її облич-



чя. Я почав вдивлятись у нього пильніше і потроху по
чав пізнавати в ньому знайомі, милі риси. Я здригнувся 
від жаху, коли переконався, що це була вона; але чому 
заплющені очі так позападали? звідки ця страшна блі
дість і на одній щоці чорнувата пляма під прозорою 
шкірою? чому вираз усього обличчя такий суворий і хо
лодний? чому губи такі бліді і обриси їх такі прекрасні, 
такі величні і відбивають такий неземний спокій, що мо
роз біжить поза моєю спиною й по волоссю, коли я 
вдивляюся в них?..

Я дивився і почував, що якась незрозуміла, непере
можна сила притягує мої очі до цього неживого обличчя. 
Я не зводив з нього очей, а уява малювала мені карти
ни, повні життя й щастя. Я забував, що мертве тіло, яке 
лежало переді мною і на яке я безтямно дивився, як на 
річ, що не має нічого спільного з моїми спогадами, була 
вона. Я уявляв її то в тій, то в іншій позі: живою, весе
лою, з посмішкою на губах; потім раптом мене вражала 
яка-небудь риса в блідому обличчі, на якому спинився 
мій погляд; я пригадував, жахливу дійсність, здригався, 
але не переставав дивитись. І знову мрії заступали дійс
ність, і знову свідомість дійсності руйнувала мрії На
решті уява стомилась, вона перестала обманювати мене; 
свідомість дійсності теж зникла, І я зовсім забувся. Не 
знаю, скільки часу пробув я в такому стані, не знаю, що 
було зі мною; знаю тільки те, що на якийсь час я втра
тив усвідомлення свого існування й відчував якусь* ви
соку, невимовно приємну й сумну насолоду.

Може, відлітаючи до світу кращого, її прекрасна 
душа з сумом оглянулася на той, в якому вона покидала 
нас; вона побачила мою печаль, зглянулася на неї і на 
крилах любові, з небесним усміхом жалю, спустилася на 
землю, щоб утішити й благословити мене.

Двері рипнули, і до кімнати ввійшов дячок на зміну. 
Цей шум розбудив мене, і перша думка, що промайнула 
в мене, була та, що я не плачу і стою на стільці у зо
всім незворушливій позі, а тому можу здатися дячкозі 
бездушним хлопчиком, який з жалю чи цікавості виліз 
на стілець: я перехрестився, поклонився й заплакав.

Пригадуючи тепер свої враження, я бачу, що тільки 
одна ця хвилина самозабуття була справжнім горем. Д о



й після похорону я не переставав плакати й був сумний, 
але мені соромно згадати той сум, бо до нього завжди 
примішувалось яке-небудь самолюбне почуття: то ба
жання показати, що я засмучений більше за всіх, то 
думки про те, яке враження я справляю на інших, то без
цільна цікавість, що змушувала робити спостереження 
над чепчиком Мімі й обличчями присутніх. Я зневажав 
себе за те, що не відчуваю тільки одного почуття горя, 
І силкувався приховувати всі інші; від цього сум мій був 
нещирий і неприродний. Крім того, я відчував якусь на
солоду, знаючи, що я нещасний, намагався збуджувати 
усвідомлення нещастя, і це егоїстичне почуття більше 
ніж інші заглушало в мені справжній сум.

Проспавши цю ніч міцно і спокійно, як завжди буває 
після великої прикрості, я прокинувся з висохлими 
сльозами і заспокоєними нервами. О  десятій годині нас 
покликали на панахиду, яку правили перед виносом. 
В кімнаті було повно двірських та селян, які, плачучи, 
прийшли попрощатись із своєю пані. Під час відправи 
я, як того вимагала пристойність, плакав, хрестився й 
кланявся до землі, але не молився в душі і був досить 
спокійний; досадував на те, що новий полуфрачок, який 
на мене наділи, дуже муляв мені під пахвами, думав про 
те, щоб не дуже забруднити панталони на колінах, і ниш
ком спостерігав усіх присутніх. Батько стояв у головах 
труни, був блідий, як стіна, і з помітним зусиллям стри
мував сльози. Його висока постать у чорному фраку, блі
де виразне, обличчя і, як завжди, граціозні й упевнені 
рухи, коли він хрестився, кланявся, дістаючи рукою 
землі, брав свічку з рук священика або підходив до тру
ни, були надзвичайно ефектні; але, не знаю чому, мені 
не подобалося в ньому саме те, що він міг здаватись 
таким ефектним в ту хвилину. Мімі стояла, притулив
шись до стіни, і, здавалось, ледве трималася на ногах; 
сукня на ній була пом’ята і в пуху, чепчик зсунувся на
бік; опухлі очі були червоні, голова її трусилась; вона не 
переставала ридати нестямним голосом і раз у раз за
туляла обличчя хусткою та руками. Мені здавалось, що 
вона все це робила для того, щоб, заховавши обличчя 
від присутніх, на хвилину спочити від удаваних ридань. 
Я згадав, як напередодні вона говорила татові, що



смерть maman для неї така жахлива втрата, якої вона 
ніяк не сподівається пережити, що вгіна позбавила її 
всього, що цей ангел (так вона називала maman) перед 
смертю не забув її і виявляв бажання забезпечити на
завжди майбутнє її й Катеньки. Вона гірко плакала, 
розповідаючи про це, і, може, почуття горя її було ціл
ком щире, але воно не було чисте і виключне. Любочка, 
в чорному платтячку, обшитому плерезами, вся мокра 
від сліз, стояла похнюпившись і зрідка позираючи на 
труну, і обличчя її виявляло при цьому лише дитячий 
страх. Катенька стояла коло матері і, незважаючи на 
витягнуте личко, була така ж рум’яненька, як і завжди. 
Одверта Володина вдача була одверта й у горі: він то 
стояв замислившись, втупивши нерухомий погляд в яку- 
небудь річ, то рот його раптом починав кривитись, і він 
квапливо хрестився і кланявся. Усі сторонні, присутні 
на похороні, були мені нестерпні. Втішні фрази, які вони 
говорили батькові —  що їй там буде краще, що вона 
була не для цього світу,—  збуджували в мені якусь 
досаду.

Яке вони мали право говорити й плакати за нею? 
Деякі з них, говорячи про нас, називали нас сиротй'ми. 
Наче ми без них не знали, що дітей, у яких немає мате
рі, звуть так! їм, мабуть, подобалось, що вони перші 
дають нам це ім’я, так само, як звичайно поспішають дів
чину, яка щойно вийшла заміж, вперше назвати madame.

У віддаленому кутку залу, майже заховавшись за 
відчиненими дверима буфета, стояла навколішках згорб
лена сива бабуся. Згорнувши руки й підвівши очі до 
неба, вона не плакала, вона молилася. Душа її линула до 
бога, вона просила його з'єднати її з тією, кого вона лю
била над усе в світі, і твердо надіялася, що це буде 
скоро.

«О т хто справді любив її!» —  подумав я, і мені стало 
соромно за самого себе.

Панахида закінчилася; обличчя померлої було від
крите, і всі присутні, крім нас, один за одним почали 
підходити до труни і прощатись.

Одною з останніх підійшла попрощатись до покійниці 
якась селянка з гарненькою п'ятирічною дівчинкою на 
руках, яку вона, бог зна нащо, принесла сюди. У цей



час я ненароком випустив свою мокру хусточку й хотів 
підняти її; але тільки-но я нахилився, мене вразив страш
ний, пронизливий крик, сповнений такого жаху, що як
би я прожив сто років, ніколи його не забув би, і, коли 
згадаю, завжди пройде мороз по моєму тілі. Я підвів 
голову —  на табуреті коло труни стояла та сама селян
ка й насилу держала в руках дівчинку, яка, відмахую
чись рученятами, відхиливши назад перелякане личко й 
уп’явшись витріщеними очима в обличчя померлої, кри
чала страшним, несамовитим голосом. Я  скрикнув голо
сом, який, я думаю, був ще жахливіший від того, що вра
зив мене, і вибіг з кімнати.

Тільки в ‘ цю хвилину я зрозумів, звідки йшов той 
сильний важкий запах, який, змішуючись із запахом 
ладану, наповнював кімнату; і думка, що те обличчя, яке 
за кілька день перед тим було сповнене краси і ніж
ності, обличчя тієї, кого я любив над усе в світі, могло 
викликати жах, наче вперше відкрила мені гірку істину 
і сповнила душу відчаєм.

Р О З Д І Л  ХХУІІІ

О С Т А Н Н І  С У М Н І  С П О Г А Д И

Maman уже не було, а життя наше йшло все тим же 
порядком: ми лягали й вставали в ті самі години і в тих 
самих кімнатах: ранковий, вечірній чай, обід, вечеря —  
все було у звичайний час; столи, стільці стояли на тих 
самих місцях; нічого в домі і в нашому житті не зміни
лося; тільки її не було...

Мені здавалось, що після такого нещастя все повинно 
було б змінитись; наш звичайний уклад життя здавався 
мені образою її пам’яті і надто живо нагадував її від
сутність.

Напередодні похорону, по обіді, мені захотілося спа
ти, і я пішов до кімнати Наталії Савівни, гадаючи влаш
туватись на її ліжку, на м’якому пуховику, під теплою 
стьобаною ковдрою. Коли я ввійшов, Наталія Савівна 
лежала на своєму ліжку і, мабуть, спала; почувши шум 
моїх кроків, вона підвелася, відкинула шерстяну хустку,



якою від мух була вкрита її голова, і, поправляючи чеп
чик, сіла на край ліжка.

Тому що й раніше досить часто бувало, що після 
обіду я приходив спати в її кімнату, вона догадалась, 
чого я прийшов, і сказала мені, підводячись з ліжка:

— Щ о? мабуть, відпочити прийшли, мій голубчику? 
лягайте І

— Щ о ви, Наталіє Савівно! — сказав я, удержуючи 
її за руку,— я зовсім не для цього... я так прийшов... та 
ви й самі стомились: краще лягайте ви.

— Ні, батечку, я вже виспалась,— сказала вона мені 
(я  знав, що вона не спала три доби).— Та й не до сну 
тепер,— додала вона, глибоко зітхаючи.

Мені хотілось поговорити з Наталією Савівною про 
наше нещастя; я знав її щирість і любов, і тому попла
кати з нею було б для мене втіхою.

— Наталіє Савівно,— сказав я, помовчавши трохи й 
сідаючи на ліжко,— чи сподівались ви цього?

Старенька подивилась на мене із здивуванням і ці
кавістю, не розуміючи, мабуть, навіщо я питаю її про це.

— Хто міг сподіватись на ц е ? — повторив я.
— Ах, батечку мій,— сказала вона, кинувши на мейе 

погляд найніжнішого співчуття,— не те, щоб сподівати
ся, а я й тепер здумати навіть не можу. Ну, мені вже, 
старій, давно б час відпочити з моїми старими кістками; 
а то от до чого довелося дожити: старого пана — вашого 
дідуся, вічна пам'ять, князя Миколу Михайловича, двох 
братів, сестру Аинушку, всіх поховала, і всі молодші за 
мене були, батечку мій, а от. тепер, мабуть, за гріхи мої, 
і її довелося пережити. Його свята воля! Він того і взяв 
її, що вона достойна була, а йому добрих і там треба.

Ця проста думка втішно вразила мене, і я ближче 
присунувся до Наталії Савівни. Вона згорнула руки ка 
грудях і глянула вгору; запалі вогкі очі її виявляли ве
ликий, але спокійний сум. Вона твердо вірила, що бог 
не на довгий час розлучив її з тією, на якій стільки ро
ків була зосереджена вся сила її любові.

— Так, мій батечку, чи давно, здається, я її ще 
няньчила, сповивала, а вона мене Нашею кликала. Бува
ло прибіжить до мене, обійме рученятками й почне ці
лувати та примовляти:



—  Нашику мій, красунчику мій, індиченько ти моя.
А  я бувало пожартую —  кажу:
— Неправда, матінко, ви мене не любите; от як тіль

ки виростете великі, вийдете заміж і Нашу свою забу
дете.—  Вона було замислиться.—  Ні,—  каже,—  я краще 
заміж не піду, якщо не можна Нашу з собою взяти; 
я Нашу ніколи не покину.—  А  от покинула ж і не ді
ждалась. І любила ж вона мене, покійниця! Та кого 
вона й не любила, по правді сказати! Так, батечку, вашу 
матусю вам забувати не можна; це не людина була, а 
ангел небесний. Коли її душа буде в царстві небесному, 
вона й там вас любитиме і там радітиме за вас.

—  Чого ж ви кажете, Наталіє Савівно, коли буде в 
царстві небесному? —  спитав я,—  адже вона, я гадаю, 
і тепер уже там.

—  Ні, батечку,—  сказала Наталія Савівна, знизив
ши голос і присовуючись ближче до мене на ліжку,—  
тепер її душа тут.

І вона показувала вгору. Вона говорила майже по
шепки і з таким почуттям та переконанням, що я мимо
волі підвів очі вгору, дивився на карнизи й шукав 
чогось.

—  Перш ніж праведна душа в рай іде —  вона ще со
рок митарств проходить, мій батечку, сорок днів, і може 
ще в своєму домі бути...

Довго ще говорила вона в такому дусі, і говорила так 
просто й упевнено, ніби розповідала про звичайнісінькі 
речі, які сама бачила і з приводу яких нікому й на дум
ку не спаде хоч трошки сумніватися. Я слухав її, затаїв
ши подих, і, хоч не розумів як слід того, що вона гово
рила, вірив їй цілком.

—  Так, батечку, тепер вона тут, дивиться на нас, 
слухає, може, що ми говоримо,—  докінчила Наталія 
Савівна.

І, похнюпившись, замовкла. їй потрібна була хусточ
ка, щоб витерти сльози, що так і лилися; вона встала, 
глянула мені просто в обличчя і сказала тремтячим від 
хвилювання голосом:

—  На багато щаблів наблизив мене цим до себе гос
подь. Щ о мені тепер тут лишилось? для кого мені жити? 
кого любити?



—  А  нас хіба ви не любите? —  сказав я з докором 
і ледве стримуючи сльози.

—  Богові відомо, як я вас люблю, моїх голубчиків, 
але вже так любити, як я її любила, нікого не любила, 
та й не можу .любити.

Вона не могла більше говорити, одвернулась від мене 
і голосно заридала.

Я не думав уже спати; ми мовчки сиділи одне проти 
одного й плакали.

До кімнати ввійшов Фока; помітивши, в якому ми 
настрої і, мабуть, не бажаючи турбувати нас, він, мовчки 
й несміливо поглядаючи, став коло дверей.

—  Щ о тобі, Ф ок аш о?— спитала Наталія Савівна, 
витираючись хусточкою.

—  Ізюму півтора, цукру чотири фунти та сарачин- 
ського пшона три фунти на кутю.

—  Зараз, зараз, батечку,—  сказала Наталія Савівна, 
похапцем понюхала тютюну й швидкими дрібними кро
ками пішла до скрині. Останні сліди суму, що його на
віяла наша розмова, зникли, коли вона повернулася до 
свого обов'язку, який вважала за дуже важливий.

—  Навіщо чотири фунти? —  говорила вона буркот
ливо, дістаючи й одважуючи цукор на безміні,—  і трьох 
з половиною досить буде.

І вона зняла з важків кілька грудочок.
—  А  це що таке, вчора тільки вісім фунтів пшона 

дала, знов вимагають! Ти як собі хочеш, Ф око Демидо- 
вичу, а я пшона не дам. Цей Ванька радий, що тепер 
метушня в домі: він думає, може, не помітять. Ні, я по- 
тачки на панське добро не дам. Справді, чи таки чува- 
но —  вісім фунтів?

—  Як же бути? Він каже, зовсім нема.
—  Ну, на, бери, на! хай візьме!
Мене вразив тоді цей перехід від зворушливого по

чуття, з яким вона зі мною говорила, до буркотіння та 
дріб’язкових розрахунків. Думаючи про це згодом, 
я зрозумів, що, незважаючи на те, що діялось в неї на 
душі, їй вистачало сили духу робити своє діло, а сила 
звички тягла її до повсякденної роботи. Горе так сильно 
вплинуло на неї, що вона не визнавала за потрібне хова



тися з тим, що може робити сторонні справи; вона на
віть і не зрозуміла б, як може таке спасти на думку.

Марнославство є почуття, що аж ніяк не відповідає 
справжньому горю, і разом з тим почуття це так міцно 
прищеплене до природи людської, що дуже рідко навіть 
найтяжче горе виганяє його. Марнославство під час горя 
виявляється в бажайні здаватися або засмученим, або 
нещасним, або твердим; і ці низькі бажання, в яких ми 
не признаємось, але які майже ніколи —  навіть у хви
лини найбільшого суму —  не покидають нас, позбав
ляють його сили, гідності і щирості. А  Наталія Савівна 
була так глибоко вражена своїм нещастям, що в душі її 
не лишалося жодного бажання, і вона жила тільки за 
звичкою.

Видавши Фоці потрібну провізію і нагадавши йому 
про пиріг, який треба було приготувати на частування 
причту, вона відпустила його, взяла панчоху і знов сіла 
біля мене.

Розмова почалася про те саме, і ми ще раз поплакали 
й ще раз витерли сльози.

Розмови з Наталією Савівною повторювались що
дня; її тихі сльози і спокійні побожні слова заспокою
вали мене й утішали.

Бабуся одержала жахливу звістку лише з нашим при
їздом, і горе її було надзвичайне. Нас не пускали до неї, 
бо вона цілий тиждень була непритомна, лікарі боялися 
за її життя, тим більше що вона не тільки не хотіла при
ймати ніяких ліків, але ні з ким не говорила, не спала й 
нічого не їла. Іноді, сидячи одна в кімнаті, в своєму 
кріслі, вона раптом починала сміятись, потім ридати без 
сліз, її починало корчити, і вона кричала несамовитим 
голосом безтямні або жахливі слова. Це було перше ве
лике горе, що вразило її, і це горе довело її до розпачу, 
їй треба було звинувачувати кого-небудь у своєму не
щасті, і вона говорила страшні слова, загрожувала 
комусь з незвичайною силою, схоплювалася з крісла, 
швидкими, великими кроками ходила по кімнаті і потім 
падала непритомна.

Якось я ввійшов до неї в кімнату: вона сиділа, як зви
чайно, в своєму кріслі і, здавалось, була спокійна; але 
мене вразив її погляд. Очі її були широко розплющені,



але погляд невиразний і тупий: вона дивилась просто на 
мене, але, мабуть, не бачила. Губи її почали поволі скла
датися в посмішку, і вона заговорила зворушливим, ніж
ним голосом: «Іди сюди, моє серденько, підійди, мій 
ангел». Я думав, що вона звертається до мене, і піді
йшов ближче, але вона дивилася не на мене. «А х, коли б 
ти знала, моє серце, як я мучилась і як тепер рада, що ти 
приїхала...» Я зрозумів, що вона уявляла перед собою 
maman, і зупинився. «А  мені сказали, що тебе нема,—  
продовжувала вона, нахмурившись,—  які дурниції Хіба 
ти можеш умерти раніше, ніж я ?»  і вона зайшлася 
страшним істеричним реготом.

Тільки люди, здатні сильно любити, можуть відчу
вати й велике горе; але та сама потреба любити є для 
них протиотрутою горя і зціляє їх. Через це моральна 
природа людини ще живучіша, ніж природа фізична. 
Горе ніколи не вбиває.

Через тиждень бабуся могла плакати, і їй покращало. 
Першою думкою її, коли вона прийшла до пам'яті, були 
ми, і любов її до нас ще збільшилась. Ми не відходили 
від її крісла; вона тихо плакала, говорила про maman 
і ніжно голубила нас.

Ніхто не міг подумати, дивлячись на бабусине горе, 
щоб вона перебільшувала його, і прояви цього горя були 
сильні й зворушливі; але не знаю чому, я більше спів
чував Наталії Савівні, і досі впевнений, що ніхто так 
щиро й чисто не любив і не жалкував за maman, як це 
простодушне й любляче створіння.

Із смертю матері закінчилась для мене щаслива пора 
дитинства і почалась нова епоха —  епоха отроцтва; але 
тому, що спогади про Наталію Савівну, якої я більше 
не бачив і яка мала такий великий і благотворний вплив 
на мій напрям і розвиток чутливості, належать до першої 
доби, скажу ще кілька слів про неї та її смерть.

Після нашого від’їзду, як мені потім розповідали 
люди, що лишалися в селі, вона дуже нудьгувала без 
роботи. Х оч  усі скрині були ще на її руках, і вона не 
переставала копатись у них, перекладати, розвішувати, 
розкладати; але їй бракувало шуму й метушні пансько
го, залюдненого сільського дому, до чого вона з дитин
ства звикла. Горе, зміна укладу життя і відсутність тур



бот незабаром розвинули в ній старечу хворобу, до якоі 
вона мала схильність. Рівно через рік після смерті матусі 
в неї почалася водянка, і вона злягла в ліжко.

Важко, я гадаю, було Наталії Савівні жити і ще 
важче вмирати одній у великому пустому петровському 
будинку, без родичів, без друзів. Усі в домі любили й 
поважали Наталію Савівну; але вона ні з ким не прияте
лювала і пишалася цим. Вона вважала, що на її місці —  
економки, якій усе довіряють її пани і яка має на руках 
стільки скринь з усяким добром, дружба з ким-небудь 
неодмінно привела б її до не безсторонньої і злочинної 
поблажливості; через це, а може й через те, що не мала 
нічого спільного з іншими слугами, вона цуралася всіх 
і говорила, що в неї в домі немає ні кумів, ні сватів, і що 
за панське добро вона нікому потачки не дасть.

Звіряючи богові в теплій молитві свої почуття, вона 
шукала й знаходила втіху; але іноді, коли підупаде було 
духом, що з усіма нами буває, коли найкраща втіха для 
людини —  сльози і співчуття живої істоти, вона клала 
до себе на ліжко свою собачку моську (яка лизала її 
руки, втупивши в неї свої жовті очі), говорила до неї і 
тихо плакала, голублячи її. Коли моська починала жа
лібно вити, вона старалась заспокоїти її і говорила: 
«Годі, я й без тебе знаю, що скоро помру».

За місяць до своєї смерті вона дістала із своєї скри
ні білого коленкору, білого серпанку й рожевих стрічок; 
з допомогою своєї дівчини пошила собі біле вбрання, 
чепчик і до найменших дрібниць розпорядилась усім, 
що потрібно було для її похорону. Вона теж розібрала 
панські скрині й надзвичайно точно, за описом, переда
ла їх прикажчиці; потім дістала двоє шовкових платтів, 
старовинну шаль, що їх колись подарувала їй бабуся, 
дідусів військовий мундир, шитий золотом, теж даний 
їй в її цілковиту власність. Вона подбала про те, щоб 
шиття й галуни на мундирі були зовсім свіжі і міль ніе 
пошкодила сукна.

Перед смертю вона висловила бажання, щоб одне 
з цих платтів —  рожеве —  було віддане Володі на ха
лат або бешмет, друге —  пюсове, картате —  мені, для 
того ж ужитку, а шаль —  Любочці. Мундир вона від
казувала тому з  нас, хто раніше буде офіцером. Все



інше своє майно і гроші, крім сорока карбованців, які 
вона відклала на похорон та поминання, вона заповідала 
своєму братові. Брат її, ще давно відпущений на волю, 
жив у якійсь далекій губернії і вів найрозпутніше жит
тя; тому за життя свого вона не мала з ним ніяких 
стосунків.

Коли брат Наталії' Савівни прибув одержати спад
щину і всього майна небіжчиці виявилося на двадцять 
п’ять карбованців асигнаціями, він не хотів вірити 
цьому й говорив, що не може бути, щоб стара жінка, 
яка шістдесят років жила в багатому домі, все на руках 
мала, увесь свій вік жила скупо і над кожною ганчіркою 
трусилася, щоб вона нічого не залишила. Але це справ
ді було так.

Наталія Савівна два місяці страждала від своєї хво
роби і переносила муки з істинно християнським терпін
ням: не бурчала, не скаржилась, а тільки, за своєю 
звичкою, весь час згадувала бога. За годину перед смер
тю вона з тихою радістю сповідалася, причастилася й 
соборувалась маслом.

В усіх домашніх вона просила прощення за ті крив
ди, яких вона могла їм завдати, і просила духівника 
с е о г о , отця Василія, передати всім нам, що не знає, як 
дякувати нам за нашу ласку, і просить нас простити їй, 
якщо вона здуру завдала прикрості кому-небудь, «але 
злодійкою ніколи не була й можу сказати, що панською 
ниткою не поживилась». Це було те єдине, що вона ці
нила в собі.

Надівши приготовлений капот і чепчик і спершись 
на подушки, вона до самого кінця не переставала роз
мовляти із священиком, згадала, що нічого не лишила 
на бідних, дістала десять карбованців і просила його 
роздати їх у парафії; потім перехрестилася, лягла і 
востаннє зітхнула, з радісною усмішкою, вимовляючи 
ім’я боже.

Вона йшла з життя без жалю, не боялась смерті й 
прийняла її за благо. Часто це говорять, але як рідко 
це насправді буває! Наталія Савівна могла не боятись 
смерті, бо вона вмирала з непохитною вірою і виконав
ши закон євангелія. Все життя її була чиста, некори
слива любов і самовідданість.



Щ о ж, коли її вірування могли б бути величніші, її 
життя спрямоване до більш високої мети; хіба ця 
чиста душа через це менш гідна любові й подиву?

Вона зробила найкраще і найбільше діло в цьому 
житті—  померла без жалю і страху.

Її поховали, за її бажанням, недалеко від каплиці, 
що стоїть на матусиній могилі. Зарослий кропивою та 
реп’яхами горбочок, під яким вона лежите, обгородже
но чорними гратами, і я ніколи не забуьаю з  каплиці 
підійти до цих грат і уклонитись до землі.

Іноді я мовчки зупиняюся між каплицею і чорною 
огорожею. В душі моїй раптом зринають тяжкі спогади. 
Мені спадає на думку: невже провидіння лише для того 
тільки з ’єднало мене з цими двома істотами, щоб довіку 
примусити жалкувати за ними?..





О Т Р О Ц Т В О





Р ОЗ ДІ Л

П О Д О Р О Ж  Н А  Д О Л Г И Х 1

Знов подано два екіпажі до ганку петровського бу
динку; один — карета, куди сідають Мімі, Катенька, 
Любочка, покоївка і сам прикажчик Яків, на передок; 
другий — бричка, в якій їдемо ми з Володею і недавно 
взятий з оброку лакей Василь.

Папа, який через кілька днів після нас мав теж при
їхати до Москви, без шапки стоїть на ганку й хрестить 
вікно карети та бричку.

«Ну, Христос з вами! Вирушай!» Яків і кучери (ми 
їдемо на своїх) скидають шапки і хрестяться. «Но, но! 
з богом!» Кузов карети й бричка починають підскаку
вати по нерівній дорозі, і берези великої алеї одна за 
одною біжать повз нас. Мені зовсім не сумно: я звер
таюся думкою не до того, що я лишаю, а до того, що 
чекає мене. В міру того, як ми віддаляємось від речей, 
зв’язаних з тяжкими спогадами, що сповнювали досі 
мою уяву, спогади ці втрачають свою силу й швидко 
замінюються радісним почуттям усвідомлення життя, 
повного сили, свіжості й надії.

Мало було в мене таких днів — не скажу веселих: 
мені ще якось соромно було веселитись,— але таких 
приємних, хороших, як чотири дні нашої подорожі. 
У мене перед очима не було ні зачинених дверей ма
тусиної кімнати, повз які я не міг пройти не здригнув
шись, ні закритого рояля, до якого не тільки не підхо

1 Вираз « н а  д о л г и х *  означає: тими самими кіньми, не м і
няючи їх. ( Р е д . )



дили, але на який ї дивились з якимось страхом, ні 
траурного вбрання (всі ми були одягнені просто, по
дорожньому), ні всіх тих речей, які, живо нагадуючи 
мені неповоротну втрату, змушували мене побоюватися 
кожного прояву життя, щоб часом не образити чим- 
небудь й пам’яті. Тут, навпаки, весь час нові мальов
ничі місця й речі зупиняють і розважають мою увагу, 
а весняна природа сповнює душу радісними почуття
ми — задоволення теперішнім і ясної надії на май
бутнє.

Рано, рано-вранці безжальний і, як завжди бувають 
люди на новій посаді, надто ретельний Василь скидає 
ковдру й запевняє, що час їхати і все вже готове. Хоч 
як щулишся, лукавиш, сердишся, щоб хоч ще на чверть 
години продовжити солодкий ранковий сон, з рішучого 
Василевого обличчя бачиш, що він невблаганний і ладен 
ще двадцять разів скинути ковдру, схоплюєшся й бі
жиш надвір умиватись.

У сінях вже парує самовар, що його, розчервонів
шись, як рак, роздмухує Митько форейтор: надворі 
вогко й туманно, ніби пара здіймається від запашного 
гною; сонечко веселим, яскравим світлом освітлює*схід
ну частину неба і солом’яні покрівлі просторих повіток 
навколо двору, глянсуваті від роси, яка вкриває їх. Під 
ними видно наших , коней, прив’язаних до жолобів, і 
чути їх розмірене жування. Якась лахмата Жучка,’ за
дрімавши перед світанком на сухій купі гною, ліниво 
потягується і, помахуючи хвостом, дрібного риссю про
стує на той бік двору. Клопотуха хазяйка відчиняє 
скрипучі ворота, виганяє задумливих корів на вулицю, 
де вже чути тупотіння, ревіння й мекання череди, і пе
ремовляється словечком з сонною сусідкою. Пилип, засу
кавши рукав сорочки, витягає колесом цебро з глибо
кого колодязя, розбризкуючи світлу воду, виливає її з 
дубове корито, біля якого в калюжі, прокинувшись, уже 
хлюпочуться качки; і я з задоволенням дивлюся на по
важне, з широкою бородою, Пилипове обличчя й на тов
сті жили та м’язи, які чітко вирізняються на його голих 
сильних руках, коли він робить яке-небудь зусилля.

З а  перегородкою, де спала Мімі з дівчатами і крізь 
яку ми вчора перемовлялися ввечері, чути рух. Маша



з різними речами, які вона платтям намагається прихо
вати від нашої цікавості, частіше й частіше перебі
гає повз нас, нарешті відчиняються двері і нас кличуть 
пити чай.

Василь, у запалі надмірної старанності, раз у раз 
вбігає до кімнати, .виносить то те, то інше, підморгує 
нам і всіляко умовляє Марію Іванівну їхати раніше. 
Коні запряжені й виявляють своє нетерпіння, зрідка 
побрязкуючи бубонцями; чемодани, скрині, шкатулки й 
шкатулочки знов укладаються, і ми сідаємо на місця. 
Але щоразу в бричці ми знаходимо гору замість си
діння, так що ніяік не можемо зрозуміти, як усе це 
було вкладене напередодні і як тепер ми будемо сидіти; 
особливо один горіховий чайний ящик з трикутною 
кришкою, який дають нам у бричку і ставлять під мене, 
страшенно обурює мене. Але Василь каже, що це обі
мнеться, і я мушу вірити йому.

Сонце щойно піднялося над суцільною білою хма
рою, що вкриває схід, і всю околицю залляло спокій
но-радісним сяйвом. Усе таке чудове навколо мене, а на 
душі так легко і спокійно... Дорога широкою дикою 
стрічкою в’ється попереду, між полями засохлої стерні і 
блискучої від роси зелені; подекуди при дорозі трап
ляється похмура рокита або молода берізка з дрібним 
клейким листям, кидаючи довгу нерухому тінь на за
сохлі глеюваті колії та дрібну зелену траву дороги... 
Одноманітний шум коліс та бубонців не заглушає пі
сень жайворонків, що в'ються над самим шляхом. З а 
пах побитого міллю сукна, пилу та якоїсь кислоти, яким 
тхне від нашої брички, покривається запахом ранку, і я 
відчуваю в душі радісний неспокій, бажання щось зро
бити — ознака справжньої насолоди.

Я не встиг помолитись у заїзді; та оскільки я вже 
не раз помічав, що в той день, коли я з якихось при
чин забуваю виконати цей обряд, зі мною трапляється 
якесь нещастя, я намагаюсь виправити свою помилку: 
скидаю картуз, повертаюсь у куток брички, читаю мо
литви і хрещуся під курточкою так, щоб ніхто цього не 
бачив. Але тисячі різних речей відвертають мою увагу, 
і я кілька разів зряду з неуважності повторюю ті самі 
слова молитви.



Ось на пішохідній стежці, що в’ється біля дороги, 
видно якісь постаті, що рухаються дуже повільно: це 
прочанки. Голови їх закутані брудними хустками, за 
спинами берестяні кошелі, ноги обмотані брудними, по
дертими онучами й узуті у важкі личаки. Рівномірно 
розмахуючи палицями й ледве позираючи на нас, вони 
повільною, важкою ходою посуваються вперед одна за 
одною, і мене цікавлять питання: куди, чого вони 
йдуть? чи довго триватиме їхня подорож і чи скоро 
довгі тіні, що лягають од них на дорогу, зіллються з 
тінню рокити, повз яку вони мають пройти. О т коляс
ка, четвериком, на поштових швидко мчить назустріч. 
Дві секунди, і обличчя, що на відстані двох аршин при
вітно, з цікавістю дивились на нас, уже промайнули, і 
якось дивно здається, що ці обличчя не мають зі мною 
нічого спільного і що ніколи, може, і не побачиш їх 
більше.

Ось краєм дороги біжать двоє спітнілих косматих 
коней в хомутах з зашморгнутими за шлеї посторонка
ми, і ззаду, звісивши довгі ноги у великих чоботях по 
обидва боки коня, на холці якого висить дуга й зрідка 
ледве чутно побрязкує дзвоником, їде молодий парубок- 
ямщик і, збивши на одне вухо поярковий капелюх, 
тягне якусь протяжну пісню. В обличчі й позі його 
так багато лінивого, безжурного задоволення, що мені 
здається найбільшим щастям бути ямщиком, їздити 
туди й назад тими самими кіньми й співати сумних пі
сень. Онде далеко за яром видніє на світлоголубому 
небі сільська церква під зеленим дахом; он село, чер
воний дах панського будинку й зелений сад. Х то  живе 
в цьому будинку? чи є там діти, батько, мати, учитель? 
Чому б  нам не поїхати до цього будинку й не позна
йомитись з господарями? Ось довга валка величезних 
возів, запряжених тройками ситих товстоногих коней, 
яку ми змушені обминати стороною. «Щ о везете?» —  
питає Василь у першого візника, який, спустивши ве
личезні ноги з полудрабків і помахуючи батіжком, 
довго пильно-безтямним поглядом стежить за нами й 
відповідає щось лише тоді, коли його не можна почути. 
«З  яким крамом?» —  звертається Василь до другого 
воза, на обгородженому передку якого під новою рого



жею, лежить другий візник. Руса голова з червоним 
обличчям і рудуватою борідкою на хвилину висовується 
з-під рогожі, байдуже-презирливим поглядом позирає 
на бричку й знов ховається,—  і мені спадає на думку, 
що ці візники, мабуть, не знають, хто ми такі, звідки й 
куди їдемо?..

Години з півтори, заглибившись у різні спостере
ження, я не звертаю уваги на криві цифри, позначені 
на верстах. Та сонце починає дужче пекти мені голову 
й спину, дорога курить більше, трикутна покришка чай
ниці починає дуже муляти мені, я кілька разів змінюю 
позу: мені стає жарко, незручно і нудно. Всю свою ува
гу я звертаю на верстові стовпи й на цифри, виставлені 
на них; я роблю різні математичні обчислення, коли 
саме ми можемо приїхати на станцію. «Дванадцять верст 
становлять третину тридцяти шести, а до Липець со 
рок одна, отже, ми проїхали одну третину й скільки?» 
і т. ін.

—  Василю,—  кажу я, коли помічаю, що він починає 
окунів ловити на передку,—: пусти мене на передок, го
лубчику.—  Василь погоджується. Ми міняємось місця
ми: він одразу починає хропти і розкидається так, що 
з бричці вже нікому більше місця немає; а переді мною 
розкривається з висоти, де я сиджу, найприємніша кар
тина: наші четверо коней —  Неручинська, Дячок, Лівий 
корінний і Аптекар, властивості кожного з яких я ви
вчив до найменших подробиць і відтінків.

—  Чому це сьогодні Дячок на правому орчику, а не 
на лівому, Пилипе? —  трохи несміливо питаю я.

—  Дячок?
—  А  Неручинська зовсім не везе,—  кажу я.
—  Дячка не можна наліво запрягати,—  говорить 

Пилип, не звертаючи уваги на моє останнє зауважен
ня,—  не такий кінь, щоб його на лівий орчик запрягати. 
Ліворуч треба такого коня, щоб, одним словом, був 
кінь, а це не такий кінь.

І Пилип з цими словами нахиляється на правий бік 
і, смикаючи віжкою з усієї сили, починає стьобати б і
долашного Дячка по хвосту й по ногах якимсь особли
вим способом, знизу, і, хоч Дячок старається з усієї 
сили й мало не перевертає всієї брички, Пилип залц-



шає цей маневр тільки тоді, коли відчуває потребу від
почити і зсунути невідомо для чого сЬій капелюх на 
один бік, хоч він до цього дуже добре й міцно сидів на 
його голові. Я користаюся з такої щасливої хвилини й 
прошу Пилипа дати мені поправити. Пилип дає мені 
спочатку одну віжку, потім другу; нарешті всі шість ві
жок і батіг переходять до моїх рук, і я цілком щасли
вий. Я силкуюся в усьому наслідувати Пилипа, питаю 
його, чи добре? але звичайно кінчається тим, що він 
буває з мене незадоволений: каже, що той багато везе, 
а той зовсім не везе, висовує лікоть з-за моїх грудей і 
відбирає в мене віжки. Спека все збільшується, баран
ці починають надиматись, як мильні бульбашки, вище й 
вище, сходитись і набирати темносірого відтінку. У вік
но карети висовується рука з пляшкою й вузликом; 
Василь навдивовижу спритно на ходу зіскакує з перед
ка й приносить нам ватрушок і квасу.

На крутому спуску ми всі виходимо з екіпажів і 
іноді наввипередки біжимо до мосту, тоді як Василь і 
Яків, підгальмувавши колеса, з обох боків руками під
тримують карету, нібито вони спроможні вдержати її, 
коли б вона впала. Потім, з дозволу Мімі, я або 'Во
лодя йдемо в карету, а Любочка або Катенька сідають 
в бричку. Переміщення ці дуже подобаються дівчат
кам, бо вони цілком правильно вважають, що в бричці 
далеко веселіше. Іноді під час спеки, проїжджаючи 
гаєм, ми відстаємо від карети, рвемо зелені гілки і 
влаштовуємо в бричці альтанку. Рухома альтанка щодуху 
наздоганяє карету, і Любочка дуже пронизливо пищить 
при цьому, чого вона ніколи не забуває робити при 
кожній нагоді, коли їй щось подобається.

Та от і село, де ми будемо обідати й відпочивати. 
Ось уже запахло селом —  димом, дьогтем, бубликами, 
почулися звуки розмов, кроків і коліс; бубонці вже 
дзвенять не так, як у чистому полі, і з обох боків бі
жать хати, з солом’яними стріхами, різьбленими тесо
вими ганками й маленькими вікнами з червоними і зе
леними віконницями, з яких подекуди визирає обличчя 
цікавої баби. От селянські хлопчики й дівчатка в самих 
сорочечках; широко розкривши очі й розчепіривши 
руки, нерухомо стоять зони на одному місці або, ішзид-



ко дрібочучи в куряві босими ноженятами, незважаючи 
на загрозливі жести Пилипа, біжать за екіпажами і сил
куються видертися на чемодани, прив’язані ззаду. О т 
і рудуваті двірники з обох боків підбігають до екіпа
жів і принадли-вими словами та жестами один перед 
одним намагаються заманити проїжджих. Тпрру! воро
та риплять, орчики чіпляються за стовпи, і ми в’їж
джаємо в двір. Чотири години відпочинку й свободи!

Р О З Д І Л  II

Г Р О З А

Сонце схилялося над горизонтом і скісним гарячим 
промінням нестерпно пекло мені шию й їдоки; не можна 
було доторкнутися до розпечених країв брички; густа 
курява здіймалася з шляху й сповнювала повітря. Не 
було навіть легесенького вітерця, який би відносив її. 
Поперед нас, на однаковій відстані, рівномірно похиту
вався високий запорошений кузов карети з важами, 
з-за якого видно було зрідка батіг, що ним помахував 
кучер, його капелюх і картуз Якова. Я не знав, куди 
подітись: ні чорне від пилу обличчя Володі, що дрімав 
поруч мене, ні рухи Пилиповоі спини, ні довга тінь на
шої брички, що під косим кутом бігла за нами, не могли 
розважити мене. Всю свою увагу я зосередив на версто
вих стовпах, які я помічав здалека, і на хмарах, раніше 
розсипаних по небосхилу, які, набравши зловісного, чор
ного відтінку, тепер збиралися в одну велику темну 
хмару. Зрідка гуркотів далекий грім. Це останнє най
більше посилювало мою нетерплячку швидше приїхати 
на постоялий двір. Гроза наганяла на мене неймовірно 
важке почуття нудьги й страху.

Д о найближчого села було ще верст із десять, а ве
лика темнолілова хмара, що бозна-де взялася, швидко 
посувалася до нас, хоч вітру й не було ніякого. Сонце, 
ще не закрите хмарами, яскраво осяває її похмуру по
стать і сірі смуги, що йдуть від неї до самого обрію. 
Зрідка вдалині спалахує блискавка і чути легенький 
гy\ f що поступово посилюється, наближається і пере



ходить у переривчастий гуркіт, який охоплює весь небо
схил. Василь устає з передка й піднімає верх брички; 
кучери одягають арм’яки і при кожному ударі грому 
скидають шапки й хрестяться; коні нашорошують вуха, 
роздувають ніздрі, ніби принюхуючись до свіжого по
вітря, що йде від недалекої хмари, і бричка швидше 
котиться курним шляхом. Мені стає моторошно, і я від
чуваю, як кров швидше біжить у моїх жилах. Але от 
передові хмари вже починають закривати сонце; ось 
воно виглянуло востаннє, освітило страшно похмуру 
сторону горизонту і сховалось. Все навкруги відразу 
змінюється й набирає зловісного характеру. Ось затрем
тів осиковий гай; листя стає якогось біломутного кольо
ру, який яскраво вирізняється на ліловому тлі хмари, 
шелестить і крутиться; верховіття великих 6èpi3 починає 
розгойдуватись, і пучки сухої трави летять через до
рогу. Щурі й білогруді ластівки, ніби наміряючись зу
пинити нас, ширяють навколо брички й пролітають під 
самими грудьми коней; галки з розтріпаними крила
ми якось боком літають по вітру; краї шкіряного фар
туха, яким ми застебнулися, починають підніматись, 
пропускати до нас пориви вологого вітру і, розмахуіо- 
чись, битись об кузов брички. Блискавка спалахує ніби 
а самій бричці, сліпить очі й на одну мить освітлює 
сіре сукно, басон і Врлодину постать, що притулилася 
в кутку. Тієї ж секунди над самою головою лунає ве
личний гуркіт, який, немов піднімаючись усе вище й 
вище, ширше й ширше, величезною спіральною лінією, 
поступово посилюється й переходить в оглушливий 
тріск, який мимоволі змушує дрижати і стримувати 
подих. Гнів божий! як багато поезії в цій простонарод
ній думці!

Колеса крутяться швидше й швидше; по спинах Ва
силя і Пилипа, який нетері^яче помахує віжками, я по
мічаю, що й вони бояться. Бричка хутко біжить згори й 
гуркотить по дощаному мосту; я боюсь поворухнутись 
і кожну мить чекаю нашої загальної загибелі.

Тпру! одірвався орчик, і на містку, незважаючи на 
безперервний гуркіт, ми мусимо зупинитись.

Притулившись головою до краю брички, я з за
вмиранням серця, що забиває дух, безнадійно стежу за



рухами товстих чорних пальців Пилипа, який поволі 
зашморгує петлю й вирівнює посторонки, штовхаючи 
припряжного долонею і пужалном.

Тривожні почуття туги й страху в мені збільшува
лися в міру того, як сильнішала гроза, але коли прийшла 
велична хвилина німої тиші, яка буває звичайно перед 
вибухом грози, почуття ці зросли так, що коли б цей 
стан тривав ще чверть години, я певен, що вмер би від 
хвилювання. Саме в цей час з-під мосту раптом з ’являє
ться, в самій брудній подраній сорочці, якась людська 
істота з опухлим безтямним обличчям, нічим не прикри
тою обстриженою головою, що безперестанно хитається, 
з кривими безмускульними ногами і з якоюсь червоною 
лискучою куксою замість руки, яку він суне прямо в 
бричку.

—  Ба-а-чку! вбо-го-му хри-ста-ради,—  звучить боліс
ний голос, і старець за кожним словом хреститься і кла
няється в пояс.

Не можу висловити почуття холодного жаху, що охо
пило мою душу в ту мить. Волосся ворушилось на моїй 
голові, а очі з безтямним страхом дивились на старця...

Василь, що в дорозі подає милостиню, дає вказівки 
Пилипові, як закріпити орчик, і, тільки тоді, як усе го
тове і Пилип, збираючи віжки, лізе на передок, починає 
щось діставати з бокової кишені. Але як тільки ми ру
шаємо, сліпуча блискавка, враз наповнюючи вогненним 
світлом всю улоговину, змушує коней зупинитись і, без 
найменшої паузи, розлягається такий оглушливий тріск 
грому, що, здається, все склепіння небесне розламується 
над нами. Вітер ще дужчає: гриви і хвости коней, Васи- 
лєва шинель і краї фартуха набирають одного напряму 
і страшенно тріпаються від поривів шаленого вітру. На 
шкіряний верх брички важко впала велика дощова крап
лина... друга, третя, четверта, і раптом немов хтось за
барабанив над нами, і все навколо сповнилося рівномір
ним шумом падаючого дощу. З  того, як рухаються 
Василеві лікті, я помічаю, що він розв’ язує гаманець; ста
рець, продовжуючи хреститись і кланятись, біжить біля 
самих коліс, так що ось-ось вони роздавлять його. «П о
дай хри-ста ради». Нарешті мідний шаг летить повз 
нас, і жалюгідне створіння, в промоклому до рубця лах



мітті, що обліпило його худе тіло, хитаючись од вітру, 
здивовано зупиняється серед дороги й зникає з моїх 
очей.

Косий дощ, гнаний сильним вітром, лив, як із відра; 
з фризової Василевої спини текли потоки в калюжу 
каламутної води, що зібралась на фартусі. Порох, що 
спочатку збився балабушками, перетворився на рідке 
болото, яке місили колеса, бричку почало трусити менше, 
і глеюватими коліями потекли каламутні струмки. Бли
скавка світила ширше й блідіше, і гуркіт грому вже не 
так чути було за рівномірним шумом дощу.

Та ось дощ дрібнішає; хмара починає розповзатись 
хвилястими баранцями, яснішати в тому місці, де. має 
бути сонце, і крізь сіруватобілі краї хмари ледве видно 
клаптик ясної блакиті. Через хвилину несміливий про
мінь сонця вже блищить у калюжах на дорозі, на смугах 
дрібного, прямовисного дощу, що сіється, як крізь сито, 
і на обмитій, блискучій зелені придорожної трави. Чор
на хмара так само грізно застилає протилежну сторону 
небосхилу, але я вже не боюсь її. Я відчуваю невимовно 
радісне почуття надії в житті, що швидко змінює в мені 
тяжке почуття страху. Душа моя посміхається так само, 
як і освіжена, повеселіла природа. Василь відкидає ко
мір шинелі, скидає картуза й струшує його; Володя від
кидає фартух; я висовуюсь з брички і жадібно вбираю 
в себе освіжене, запашне повітря. Блискучий, обмитий 
кузов карети з важами і чемоданами похитується перед 
нами, кінські спини, шлеї, віжки, шини на колесах —  
все мокре й блищить на сонці, наче покрите лаком. По 
один бік дороги —  неосяжне озиме поле, подекуди пере
різане неглибокими ярками, виблискує мокрою землею 
та зеленню і стелеться тінястим килимом до самого 
обрію; по другий бік —  осиковий гай, порослий ліщиною 
та черемхою, стоїть мов переповнений щастям, не пово
рухнеться й поволі ронить з своїх обмитих гілок світлі 
дощові краплини на сухе торішнє лисгя. З  усіх боків 
в’ються з веселою піснею й хутко падають чубаті жай
воронки; у мокрих кущах чути клопітливий рух малень
ких пташок, і зсередини гаю ясно линуть звуки зозулі. 
Такий чарівний цей чудовий запах лісу після весняної 
грози, запах берези, фіалки, прілого листу, зморшок, че



ремхи, що я не можу всидіти в бричці, зіскакую з під
ніжки, біжу до кущів і, хоч мене засипає дощовими крап
лями, рву мокрі гілки розквітлої черемхи, б’ю себе ними 
по обличчю і з насолодою вдихаю її чудовий запах. Не 
звертаючи навіть уваги на те, що до моїх чобіт прили
пають величезні грудки грязюки і панчохи мої давно 
вже мокрі, я, шльопаючи по болоті, біжу до вікна карети.

— Любочко! Катенько! — кричу я, подаючи туди 
кілька гілок черемхи,— подивися, як гарно!

Дівчатка пищать, ахкають; Мімі кричить, щоб я 
йшов геть, а то мене обов’язково роздавлять.

— Та ти понюхай, як пахне! — кричу я.

Р О З Д І Л  III

Н О В И Й  П О Г Л Я Д

Катенька сиділа коло мене в бричці і, схиливши свою 
гарненьку голівку, задумливо стежила за курним шля
хом, що біг під колесами. Я мовчки дивився на неї й ди
вувався з того не по-дитячому сумного виразу, що його 
вперше бачив на її рожевому личку.

— А  от незабаром ми й приїдемо до Москви,— ска
зав я,— як ти гадаєш, яка вона?

— Не знаю,— відповідала вона нехотя.
— Ну, а все-таки, як ти гадаєш: більша, ніж Серпу- 

хов, чи ні?..
— Щ о?
— Я нічого.
Але тим інстинктивним почуттям, яким одна людина 

пізнає думки другої і яке є провідною ниткою розмови, 
Катенька зрозуміла, що мене бентежить її байдужість; 
вона підвела голову й звернулася до мене:

— Папа говорив вам, що ми будемо жити в бабусі?
— Говорив; бабуся хоче зовсім з нами жити.
— І всі житимемо?
— Аякже; ми житимемо нагорі в одній половині, ви 

в другій половині; а папа у флігелі; а обідати будемо всі 
разом, внизу у бабусі.

— Maman каже, що бабуся така важна — сердита?



— HW! Це тільки так здається спочатку. Вона важ
на, але зовсім не сердита; навпаки, дуже добра, весела. 
Коли б ти бачила, який бал був на її іменини!

— Все-таки я боюся її; та, проте, бог знає, чи буде
мо ми...

Катенька раптом замовкла і знов замислилась.
— Щ о -о ?— запитав я занепокоєно.
— Нічого, я так.
— Ні, ти щось сказала: «бог знає...»
— Так ти казав, який був бал у бабусі.
— От шкода, що вас не було; гостей було сила, чоло

вік з тисячу, музика, генерали, і я танцював... Катень- 
ко! — раптом сказав я, зупинившись насередині своєї 
розповіді,— ти не слухаєш?

— Ні, чую; ти говорив, що ти танцював.
— Чого ти така сумна?
— Не завжди ж веселою бути.
— Ні, ти дуже змінилася відтоді, як ми приїхали 

з Москви. Скажи по правді,— додав я з рішучим ви
глядом, повертаючись до неї,— чого ти стала якась 
чудна?

— Хіба я чудн а?— відповідала Катенька з підне
сенням, яке доводило, що моє зауваження цікавило її.— 
Я зовсім не чудна.

— Ні, ти вже не така, як раніше,— вів далі я,— ра
ніше видно було, що ти в усьому з нами заодно, що ти 
нас вважаєш за рідних і любиш так само, як і ми тебе, 
а тепер ти стала така серйозна, цураєшся нас...

— Зовсім ні...
— Ні, дай мені договорити,— перебив я, вже почи

наючи відчувати легеньке лоскотання в носі перед слізь
ми, що завжди навертались мені на очі, коли я вислов
лював давно назрілу заповітну думку.— Ти цураєшся 
нас, розмовляєш лише з Мімі, наче не хочеш нас знати.

— Так не можна ж завжди бути однаковими; треба 
коли-небудь і змінитися,— відповіла Катенька, що мала 
звичку пояснювати все якоюсь фаталістичною необхід
ністю, коли не знала, що говорити.

Я пам’ятаю, що якось, посварившись із Любочкою, 
яка назвала її д у рн ою  д івчинкою , вона відповіла: не 
зсім же розумними бути, треба й дурним бути; але мене



не задовольнила відповідь, що треба ж і змінитись коли- 
небудь, і я допитувався далі:

—  Та навіщо ж це треба?
—  Адж е не завжди ж ми житимемо вкупі,—  відпо

віла Катенька, злегка червоніючи й пильно вдивляючись 
у Пилипову спину.—  Матуся могла жити у покійниці 
вашої матусі, що була її другом; а з графинею, яка, ка
жуть, така сердита, ще, бог зна, чи зійдуться вони? 
Крім того, все-таки коли-небудь ми розійдемось: ви ба
гаті —  у вас є Петровське, а ми бідні —  у матусі нічого 
немає.

Ви багаті —  ми бідні: ці слова й поняття, зв ’язані з 
ними, здалися мені надзвичайно дивними. Бідними, як 
я тоді розумів, могли бути лише старці та селяни, і 
цього поняття бідності я ніяк не міг поєднати в своїй 
уяві з граціозною, гарненькою Катенькою. Мені здава
лося, що Мімі й Катенька, якщо завжди жили, то й жи
тимуть завжди з нами й ділитимуть усе порівну. Інакше 
й бути не могло. Тепер же тисячі нових, неясних думок 
про їхнє самотнє становище зароїлося в моїй голові, 
і мені стало так соромно, що ми багаті, а вони бідні, 
що я почервонів і не міг наважитись глянути на Ка- 
теньку.

«Щ о ж такого, що ми багаті, а вони бідні? —  думав 
я,—  і як з цього випливає необхідність розлуки? Чо
го ж нам не поділити порівну того, що маємо?» Але я 
розумів, що з Катенькою про це не слід говорити, і 
якийсь практичний інстинкт, всупереч цим логічним мір
куванням, уже говорив мені, що вона має рацію і що не
доречно було б пояснювати їй свою думку.

—  Невже ти справді поїдеш від нас? —  сказав я.—  
Як же це ми будемо жити нарізно?

—  Щ о ж робити, мені самій боляче; тільки коли це 
станеться, я знаю, що я зроблю...

—  В актриси підеш... от дурниці! —  підхопив я, зна
ючи, що вона завжди мріяла бути актрисою.

—  Ні, це я говорила, коли була маленька...
—  Так що ж ти зробиш?
—  Піду в монастир і буду там жити, ходитиму в чор

ненькому платтячку, в оксамитовій шапочці.
Катенька заплакала.



Чи траплялось вам, читачу, в певну пору життя рап
том помічати, що ваш погляд на речі цілком змінюється, 
ніби всі речі, що ви їх бачили доти, враз повернулись 
де вас іншою, невідомою ще стороною? Такого роду мо
ральна зміна відбулася в мені вперше під час нашої по
дорожі, яку я і вважаю за початок мого отроцтва.

Я вперше тоді ясно усвідомив, що не ми тільки, тоб
то наша родина, живемо на світі, що не всі інтереси 
обертаються навколо нас, а що є інше життя людей, які 
не мають нічого спільного з нами, не цікавляться нами 
і навіть не знають, що ми існуємо. Звісно, я й раніше 
знав усе це; але знав не так, як це взнав тепер, не усві
домлював, не відчував.

Думка обертається в переконання лише одним пев
ним шляхом, часто зовсім несподіваним і відмінним від 
шляхів, які, Щоб здобути те саме переконання, прохо
дять інші уми. Розмова з Катенькою, що дуже вразила 
мене й змусила замислитись над її майбутнім станови
щем, була для мене цим шляхом. Коли я дивився на 
села й міста, через які ми проїжджали, де в кожному 
будинку жила принаймні така ж родина, як наша, на 
жінок, дітей, що з хвилинною цікавістю дивилися на 'екі
паж і назавжди зникали з очей, на крамарів, селян, 
що не тільки не вклонялися нам, як я звик бачити це в 
Петровському, а навіть і не дивились на нас, мені впер
ше спало’  на думку: що ж може їх цікавити, коли вони 
зовсім не турбуються про нас? І з цього питання виник
ли інші: як і чим вони живуть, як виховують своїх дітей, 
чи вчать їх, чи пускають гратись, як карають? і т. ін.

Р О З Д І Л  IV

У М О С К В І

Коли ми приїхали до Москви, зміна в моїх поглядах 
на речі, людей і на своє ставлення до них стала ще по
мітнішою.

Коли я вперше побачив бабусю, її худе в зморшках 
обличчя і згаслі очі, почуття підлесливої пошани й стра
ху, які я до неї відчував, перейшло в жалість; а коли



вона, притулившись обличчям до голови Любочки, зари
дала так, немовби перед її очима був труп її любимої 
доньки, жалість перейшла в любов. Мені ніяково було 
бачити її сум під час побачення з нами; я розумів, що 
ми самі по собі ніщо для неї, що ми їй дорогі лише як 
спогад, я відчував, що в кожному поцілунку, якими вона 
вкривала мої щоки, була одна думка: її немає, вона по
мерла, я не побачу її більше!

Папа, який у Москві майже зовсім не звертав на нас 
уваги і з завжди заклопотаним обличчям тільки на обід 
приходив до нас, у чорному сюртуку або фраку,— разом 
із своїм великим одкоченим коміром сорочки, халатом, 
старостами, прикажчиками, прогулянками на тік та по
люванням, багато втратив у моїх очах. Карл Іванович, 
якого бабуся називала д я дькою  і який раптом, бозна-на- 
що, надумав змінити свою статечну, знайому мені лиси
ну на рудий парик з вузеньким проділом майже посере
дині голови, видався мені таким чудним та кумедним, 
що я дивувався, як міг я раніше не помічати цього.

Між дівчатками і нами теж появилась якась невиди
ма перепона; у них і в нас були вже свої секрети; вони 
начебто пишалися перед нами своїми спідничками, що 
чимраз ставали довші, а ми своїми панталонами із 
штрипками. А  Мімі першої ж неділі вийшла обідати в 
такому пишному вбранні і з такими стрічками на голові, 
що вже зразу видно було, що ми не на селі іг що тепер 
усе піде по-іншому.

Р О З Д І Л  Y

С Т А Р Ш И Й  Б Р А Т

Я  був лише на рік і кілька місяців молодший від Во
лоді; ми росли, вчились і грались завжди разом. Н ас не 
розрізняли, як старшого й молодшого; але саме на той 
час, про який я говорю, я почав розуміти, що Володя не 
товариш мені по літах, нахилах і здібностях. Мені навіть 
здавалось, що Володя сам розуміє свою першість і пи
шається нею. Таке переконання, може й помилкове, збу
джувало в мені самолюбство, яке страждало щоразу, 
коли я стикався з ним. Він в усьому був вищий за ме-



не: в розвагах, у науках, у суперечках, у вмінні поводи
тись, і все це віддаляло мене від нього і змушувало від
чувати незрозумілі для мене моральні страждання. Як
би, коли Володі вперше зробили голландські сорочки із 
зборками, я сказав прямо, що мені дуже прикро не мати 
таких, я певен, що мені стало б легше й не здавалося б 
щоразу, коли він поправляв свої комірці, що він робить 
це для того тільки, щоб образити мене.

Мене найбільше мучило те, що Володя, як мені іноді 
здавалось, розумів мене, але намагався приховувати це.

Х то  не помічав тих таємничих безсловесних стосун
ків, що виявляються в непомітній посмішці, русі чи по
гляді між людьми, які завжди живуть разом: братами, 
приятелями, чоловіком і жінкою, паном і слугою, особ
ливо коли люди ці не в усьому одверті між собою. Скіль
ки недоговорених бажань, думок і страху— що тебе зро
зуміють —  буває в одному випадковому погляді, коли 
несміливо й нерішуче зустрічаються ваші очі!

Але, може, мене обманювала щодо цього моя надмір
на вразливість та схильність до аналізу; може, Володя 
зовсім і не почував того, що я. Він був палкий, одвер- 
тий і нестійкий у своїх захопленнях. Захоплюючись най
різноманітнішими речами, він віддавався їм усією ду
шею.

Т о  раптом нападала на нього пристрасть до малюн
ків: він сам починав малювати, купував на всі свої гро
ші, просив у вчителя малювання, у папа, у бабусі; то 
пристрасть до дрібничок, якими він прикрашав свій сто
лик, збираючи їх по всьому дому; то пристрасть до ро
манів, які він діставав нишком і читав цілими днями й 
ночами... Я мимоволі захоплювався його пристрастями; 
але був надто гордий, щоб наслідувати його, і надто мо
лодий та несамостійний, щоб вибрати новий шлях. Але 
нічому я не заздрив так, як щасливій, благородно-од- 
вертій Володиній вдачі, яка особливо помітно проявля
лася під час суперечок, що траплялися між нами. Я від
чував, що він робить добре, але не міг наслідувати 
його.

Якось, саме тоді, коли він щонайдужче пристрастив- 
ся до дрібничок, я підійшов до його стола і розбив нена
вмисне порожній різноколірний флакончик.



— Хто тебе просив чіпати мої р еч і?— сказав Воло
дя, ввійшовши в кімнату й помітивши, що я порушив си
метрію в різноманітних прикрасах його столика.— А  де 
флакончик? неодмінно ти...

— Ненавмисне впустив; він і розбився, скільки там 
того лиха?

— Зроби ласку, Ніколи не. смій торкатися до моїх 
речей,— сказав він, складаючи куски розбитого флакон
чика і з жалем дивлячись на них.

— Будь ласка, не ком андуй ,— відповів я.— Розбив, 
так розбив; що ж тут говорити!

І я посміхнувся, хоч мені зовсім не хотілось посмі
хатися.

— Так, тобі нічого, а мені чого,— продовжував Во
лодя, сіпаючи плечем (цей жест він наслідував від 
папа),— розбив, та ще й сміється! От уже вредне хлоп
чисько!

— Я хлопчисько; а ти великий, та дурний.
— Не хочу з тобою лаятись,— сказав Володя, злег

ка відштовхуючи мене,— іди геть.
— Не штовхайсяі
— Забирайся!
— Я тобі кажу, не штовхайся!
Володя взяв мене за руку й хотів одтягти від стола; 

але я вже був роздратований до краю: схопив стіл за 
ніжку й перекинув його. «От же тобі!» —г і всі фарфорові 
й кришталеві прикраси з брязкотом полетіли на підлогу.

— Огидний хлопчисько!..— закричав Володя, сил
куючись підтримати речі, що падали.

«Ну, тепер усьому край,— думав я, виходячи з кім
нати,— ми назавжди посварилися».

До вечора ми не говорили один до одного; я почував 
себе винним, боявся глянути на нього й цілий день не 
міг нічого робити; Володя, навпаки, вчився добре і, як 
завжди, після обіду розмовляв і сміявся з дівчатками.

Як тільки вчитель кінчав клас, я виходив з кімнати: 
мені страшно, ніяково й соромно було лишатися на са
моті з братом. Після вечірнього класу з історії я взяв 
зошити й попрямував до дверей. Проходячи повз Воло
дю, я, хоч мені й хотілося підійти й помиритися з ним, 
надувся й силкувався зробити сердите обличчя. Володя



в цей самий час підвів голову і з ледве помітною добро
душно-насмішкуватою посмішкою смілцво подивився на 
мене. Погляди наші зустрілись, і я зрозумів, що він ро
зуміє мене, і те, що я розумію, що він розуміє мене; але 
якесь нездоланне почуття змусило мене відвернутись.

—  М иколенько!— сказав він мені звичайнісіньким, 
аж ніяк не патетичним голосом,—  годі сердитись. Про
бач мені, якщо я тебе скривдив.

І він подав мені руку.
Ніби піднімаючись усе вище й вище, щось раптом по

чало давити мені в грудях і стискати дихання; але це 
тривало лише одну секунду: на очах виступили сльози, і 
мені полегшало.

—  Прости... ме...не, В оло...дю !— сказав я, стискаю
чи його руку.

Проте Володя дивився на меіне так, немов зовсім не 
розумів, чого в мене на очах сльози...

Р О З Д І Л  УІ

МА ША

Але жодна із змін, що сталися в моєму погляді на 
речі, не вразила мене самого так, як та, через яку я в 
одній з наших покоївок перестав бачити слугу жіночої 
статі, а почав бачити жінку, від якої могли залежати, до 
деякої міри, мій спокій і щастя.

З  того часу, як пам’ятаю себе, пам’ятаю я й Машу в 
нашому домі, і ніколи, до випадку, що зовсім змінив мій 
погляд на неї і про який я розповім зараз,—  я не звер
тав на неї ніякої уваги. Маші було років з двадцять 
п'ять, коли мені було чотирнадцять; вона була дуже 
гарна; але я боюся описувати її, боюся, щоб уява знов 
не змалювала мені чарівний і обманливий образ, який 
склався під час моєї пристрасті. Щ об не помилитись, 
скажу тільки, що вона була надзвичайно біла, розкішно 
розвинена й була жінка; а мені було чотирнадцять років.

В одну з тих хвилин, коли, з уроком у руці, ходиш 
по кімнаті, намагаючись ступати тільки по одних щіли
нах мостин, або виспівуєш який-небудь химерний мотив,



або розмазуєш чорнило по краю стола, або повторюєш 
не думаючи який-небудь вислів,—  одним словом, в одну 
з тих хвилин, коли розум відмовляється від роботи 
і уява, взявши гору, шукає вражень, я вийшов з клас
ної кімнати й без будь-якої мети спустився до пло
щадки.

Х тось  у черевиках ішов нагору по другому повороту 
сходів. Ясна річ, мені захотілося знати, хто це, але рап
том шум кроків стих, і я почув Машин голос: «Геть- 
те-бо, чого ви пустуєте, а як Марія Іванівна прийде —  
хіба добре буде?»

«Н е прийде»,—  пошепки сказав Володин голос, і слі
дом за цим щось заворушилось, нібито Володя хотів за
тримати її.

«Та куди з руками лізете? Безстиднику!»— і Маша, 
із стягненою набік косинкою, з-під якої видно було білу, 
повну шию, пробігла повз мене.

Не можу висловити, як мене вразило це відкриття, 
проте почуття здивування незабаром змінилося на спів
чуття до вчинку Володі: мене вже не вражав самий його 
вчинок, а те, як це він збагнув, що робити так приємно. 
І мені мимоволі захотілось наслідувати його.

Я  цілими годинами сидів іноді на площадці, без будь- 
якої думки, з напруженою увагою прислухаючись до 
найменших рухів нагорі; але ніколи не міг примусити 
себе наслідувати Володю, хоч мені й хотілося цього над 
усе в світі. Іноді, притаївшись за дверима, я з важким 
почуттям заздрості і ревнощів слухав метушню, що 
здіймалася в дівочій, і мені спадало на думку: яке бу
ло б моє становище, коли б я пішов нагору і так само, 
як Володя, схотів би поцілувати Машу? що б я сказав 
із своїм широким носом та розкуйовдженими вихрами, 
коли б вона запитала в мене, чого мені треба? Іноді я 
чув, як Маша говорила Володі: «О й лишенько! що це 
ви справді причепились до мене, ідіть звідси, от пу
стун... чого Микола Петрович ніколи не ходить сюди й 
не пустує...» Вона не знала, що Микола Петрович си
дить в цю хвилину під сходами й усе на світі ладен від
дати, аби бути на місці пустуна Володі.

Я був соромливий зроду, але соромливість моя ще 
збільшувалась певністю своєї потворності. А  я переко



наний, що ніщо не має такого надзвичайного впливу на 
напрям людини, як зовнішність її, і це так сама зов
нішність, як певність привабливості чи непривабли
вості її.

Я був надто самолюбивий, щоб звикнути до свого 
становища, утішався, як лисиця, запевняючи себе, що 
виноград ще зелений, тобто намагався з презирством 
ставитись до всього задоволення, яке дає гарна зовніш
ність, з якого, як я сам бачив, користається Володя і 
якому я від душі заздрив і напружував усі сили свого 
розуму та уяви, щоб знаходити насолоду в гордовитій 
самотності.

Р О З Д І Л  ти 

Д Р І Б

—  Боже мій, порох!..—  скрикнула Мімі задиханим 
від хвилювання голосом.— Щ о ви робите? Ви хочете 
спалити будинок, загубити всіх нас...

І з невимовним виразом твердості духу Мімі звеліла 
всім розступитись, великими, рішучими кроками піді
йшла до розсипаного дробу і, нехтуючи небезпекою, що 
могла статися внаслідок несподіваного вибуху, почала 
топтати його ногами.1 Коли, на її думку, небезпека • вже 
минула, вона покликала Михея і звеліла йому викинути 
весь цей порох  куди-небудь далі або, найкраще, в воду, 
і, гордовито стріпуючи чепчиком, попрямувала до ві
тальні. «Дуже добре їх доглядають, що й казати»,—  про
бурчала вона.

Коли папа прийшов з флігеля і ми разом з ним пі
шли до бабусі, в її кімнаті вже сиділа Мімі біля вікна і 
з якимсь таємниче-офіціальним виразом грізно дивила
ся повз двері. В її руці було щось загорнене в кілька 
папірців. Я догадався, що це був дріб і що бабусі вже 
все відомо.

Крім Мімі, в бабусиній кімнаті була ще покоївка Га- 
ша, яка, як видно 'було з її сердитого, почервонілого об
личчя, була дуже розстроєна, і лікар Блюменталь, ма
ленький рябуватий чоловік, який даремно намагався



заспокоїти Гашу, роблячи їй очима й головою таємничі 
миротворні знаки.

Сама бабуся сиділа трохи боком і розкладала пась
янс М андрівник, що завжди означало дуже недобрий 
настрій.

—  Як ви себе почуваєте сьогодні, maman? чи добре 
спалося? —  сказав папа, шанобливо цілуючи її руку.

—  Чудово, мій голубе; здається, знаєте, що я зав
жди абсолютно здорова,—  відповідала бабуся таким то
ном, наче запитання папа було цілком недоречне й об
разливе запитання.—  Щ о ж, чи хочете ви мені дати чи
сту хусточку?— продовжувала вона, звертаючись до Гаші.

—  Я  вам подала,—  відповіла Гаша, вказуючи на бі
лу, як сніг, батистову хусточку, що лежала на бильці 
крісла.

—  Заберіть цю брудну ганчірку й дайте мені чисту, 
моя люба.

Гаша підійшла до шифоньєрки, висунула шухляду і 
так грюкнула нею, що шибки задзвеніли в кімнаті. Ба
буся грізно оглянулась на всіх нас і продовжувала пиль
но стежити за всіма рухами покоївки. Коли вона подала 
їй, як мені здалося, ту саму хустку, бабуся сказала:

—  Коли ж ви мені натрете тютюну, моя люба?
—  Матиму час, так натру.
—  Щ о ви кажете?
—  Натру сьогодні.
—  Коли ви не хочете мені служити, моя люба, ви б 

так і сказали: я б давно вас відпустила.
—  І відпустіть, не заплачу,—  пробурчала півголо- 

сом покоївка.
У цей час лікар почав було моргати їй; але вона так 

гнівно й рішуче подивилась на нього, що він зразу опу
стив очі й зацікавився ключиком од свого годинника.

—  Бачите, любий мій,—  сказала бабуся, звертаючись 
до папа, коли Гаша, продовжуючи бурчати, вийшла з 
кімнати,—  як зі мною говорять у моєму домі?

—  Дозвольте, maman, я сам натру вам тютюну,—  
сказав папа, поставлений, очевидно, в скрутне станови
ще цим несподіваним звертанням.

—  Ні вже, дякую вам: адже вона через те й груба 
така, що ziid'Ç, ніхто, опріч неї, не вміє так натерти тю 



тюну, як я люблю. Ви знаєте, мій любий,—  продовжу
вала бабуся по хвилинній мовчанці,—  що ваші діти сьо
годні мало будинок не спалили?

Папа з шанобливою цікавістю дивився на бабусю.
—  Так, вони от чим бавляться. Покажіть їм,—  ска

зала вона, звертаючись до Мімі.
—  Папа взяв у руки дріб і не міг не посміхнутись.
—  Та це дріб, maman,—  сказав він,—  це зовсім без

печна річ.
—  Дуже вам вдячна, мій любий, що ви мене вчите, 

тільки я вже надто стара...
—  Нерви, нерви! —  прошепотів лікар.
І папа зараз же звернувся до нас:
—  Де ви це взяли? І як смієте пустувати з такими 

речами?
—  Нема чого їх питати, а треба запитати їхнього 

д я д ь к у ,—  сказала бабуся, особливо презирливо вимовля
ючи слово дя дьк а ,—  куди він дивиться?

—  Вольдемар сказав, що сам Карл Іванович дав 
йому цей порох ,—  підхопила Мімі.

—  Ну от бачите, який він хороший,—  продовжувала 
бабуся,—  і де він, цей дя дьк а , як там його? покличте 
його сюди.

—  Я його відпустив у гості,—  сказав папа.
—  Це не резон; вій завжди повинен бути тут. Діти 

не мої, а ваші, і я не маю* права радити вам, бо ви ж ро
зумніші за мене,—  вела своєї бабуся,—  але, здається, час 
би вже найняти для них гувернера, а не д я д ь к у , німе
цького мужика. Так, дурного мужика, що нічого іншого 
їх навчити не може, крім поганого поводження та тіроль
ських пісень. Дуже потрібно, я вас питаю, дітям уміти 
співати тірольських пісень? А  втім, тепер нема кому про 
це дбати, і ви можете робити, як хочете.

Слово «тепер» означало: коли в них немає матері, і 
викликало сумні спогади в бабусиному серці,—  вона спу
стила очі на табакерку з портретом і замислилась.

—  Я давно вже думав про це,—  поспішив сказати 
папа,—  і хотів порадитись із вами, maman: чи не запро
сити нам St.-Jérôme, який тепер за квитками дає їм 
уроки?

—  І добре зробиш, мій друже,—  сказала бабуся вже



не тим невдоволеним голосом, яким говорила перед 
тим.— St.-Jérôme принаймні gouverneur, який зрозуміє, як 
треба вчити des enfants de bonne maison ^ a не звичайний 
menin, д я д ь к а , що здатний лише на те, щоб водити їх гу
ляти.

— Я  завтра ж поговорю з ним,— сказав папа.
І справді, через два дні після цієї розмови Карл Іва

нович поступився своїм місцем молодому чепурному 
французові.

Р ОЗ ДІ Л VIII

І С Т О Р І Я  К А Р Л А  І В А Н О В И Ч А

Пізно ввечері перед тим днем, коли Карл Іванович 
мав назавжди їхати від нас, він стояв у своєму ватному 
халаті й червоній шапочці коло ліжка і, нахилившись над 
чемоданом, ретельно складав туди свої речі.

Останнім часом Карл Іванович ставився до нас якось 
особливо сухо: він наче уникав усяких стосунків з нами. 
От і тепер, коли я ввійшов у кімнату, він глянув на мене 
спідлоба і знов узявся до свого діла. Я  приліг на своєму 
ліжку, але Карл Іванович, який раніше суворо заборо
няв нам робити це, нічого не сказав мені, і думка, що він 
більше не буде ні лаяти, ні зупиняти нас, що йому тепер 
немає до Нас ніякого діла, живо нагадала мені про скору 
розлуку. Мені стало сумно, що він розлюбив нас, і хо
тілося виявити йому це почуття.

— Дозвольте, я допоможу вам, Карле Івановичу,— 
сказав я, підходячи до нього.

Карл Іванович глянув на мене і знов відвернувся, але 
в швидкому погляді, який він кинув на мене, я прочитав 
не байдужість, якою пояснював його холодність, а щи
рий, зосереджений сум.

— Бог усе бачить і все знає, і на все його свята 
воля,— сказав він, випростуючись на весь зріст і тяжко 
зітхаючи.— Так, Миколенько,— говорив він далі, помі
тивши, що я дивлюсь на нього з  виразом щирого спів-

1 дітей з  хорошої сім'ї,



чуття,—  моя доля бути нещасним з самого мого дитин
ства й до самої смерті. Мені завжди платили злом за 
добро, яке я робив людям, і моя нагорода не тут, а звід
ти,—  сказав він, вказуючи на небо.—  Коли б ви знали 
мою історію і все, чого я зазнав у цьому житті!.. Я був 
швець, я був солдат, я був дезертир, я був фабрикант, 
я був учитель, і тепер я нуль! і мені, як синові божому, 
ніде прихилити голову^—  закінчив він і, заплющивши 
очі, сів у своє крісло.

Помітивши, що Карл Іванович перебував у тому чут
ливому настрої, коли він, не звертаючи уваги на слуха
чів, висловлював для самого себе свої заповітні думки, 
я мовчки й не спускаючи очей з його доброго обличчя, 
сів на ліжко.

—  Ви не дитина, ви можете розуміти. Я вам розпо
вім свою історію і все, чого я зазнав у цьому житті. 
Коли-небудь ви згадаєте старого друга, який вас дуже 
любив, діти!..

Карл Іванович сперся рукою на столик, що стояв 
біля нього, понюхав тютюну і, звівши очі до неба, тим 
особливим, рівномірним горловим голосом, яким він зви
чайно диктував нам, так почав:

—  Я бул нешаслив ішо во чрева моєй матррі. . Das 
Unglück verfolgte mich schon im Schosse meiner MutterI,—  
повторив він ще з більшим почуттям.

Через те, що Карл Іванович не один раз, в однако
вому порядку, в тих самих виразах і з завжди однакови
ми інтонаціями, розповідав мені потім свою історію, я га
даю, що зможу передати її майже слово в слово: крім, 
звичайно, неправильності мовй, про що читач може мати 
уявлення з першої фрази. Чи була це справді його істо
рія, чи витвір фантазії, що народився під час його са
мотнього життя в нашій сім’ї, якому він і сам почав ві
рити через часте повторювання, чи він лише прикрасив 
фантастичними фактами справжні події свого життя —  
я ще не вирішив і досі. З  одного боку, він з дуже живим 
почуттям і методичною послідовністю, що становлять го
ловні ознаки правдоподібності, розповідав свою історію, 
щоб можна було не вірити їй; з другого боку, надто ба
гато було поетичних красот в його історії; так що саме 
красоти ці викликали сумніви.



«У жилах моїх тече благородна кров графів фон-Зо- 
мерблаті In meinen Adern fliesst das edle Blut des Grafen von 
Sommerblat! Я народився через шість тижнів після весіл
ля. Чоловік моєї матері (я називав його татком) був орен
дарем у графа Зомерблат. Він не міг забути сорому моєї 
матері й не любив мене. У мене був маленький брат 
Johann і дві сестри; але я був чужий у своїй власній сім ї! 
Ich war ein Fremder in meiner eigenen Familie! Коли Johann 
пустував, татко говорив: «З  цією дитиною, Карлом, я не 
матиму й хвилини спокою!», мене лаяли і карали. Коли 
сестри сварилися між собою, татко говорив: «Карл ні
коли не буде слухняним хлопчиком!», мене лаяли та ка
рали. Лише добра моя матуся любила й голубила мене. 
Часто вона казала мені: «КарлеІ йдіть сюди, до моєї 
кімнати», і вона потихеньку цілувала мене. «Бідний, бід
ний Карл! —  сказала вона,—  ніхто тебе не любить, але 
я ні на кого тебе не проміняю. Одного просить у тебе 
твоя матуся,—  говорила вона мені,—  вчись добре і будь 
завжди чесною людиною, бог не покине тебе! Trachte 
nur ein ehrlicher Deutscher zu warden —  sagte sie —  und der 
liebe Gott wird dich nicht verlassen!». І я старався. Коли 
мені минуло чотирнадцять років і я міг іти до причастя, 
моя матуся сказала моєму таткові: «Карл уже великий 
хлопець, Густаве; що ми будемо з ним робити?» І татко 
сказав: «Я  не знаю». Тоді матуся сказала: «Віддамо його 
в місто, до пана Шульца, нехай він буде шевцем!», і татко 
сказав: «Гаразд», und mein Vater sagte «gut». Ш ість років 
і сім місяців я жив у місті у шевця, і хазяїн любив мене. 
Він сказав: «Карл добрий робітник, і незабаром він буде 
моїм Geselle!» 1 але... не так сталося, як гадалося... 1796 
року було призначено Conscription 2, і всі, хто міг служи* 
ти, од вісімнадцяти до двадцять першого року мусили 
зібратись до міста.

Татко і брат Johann приїхали до міста, і ми разом пі
шли тягти Loos 3, кому бути Soldat і кому не бути Sol
dat. Johann витяг кепський нумеро —  він мав бути Soldat, 
я витяг добрий нумеро —  я не мав бути Soldat. І татко

1 підмайстром!
2 рекрутський набір, 
8 жеребок»

т



сказав: «Мав я одного сина, та й з тим# мушу розлучи
тися! Ich hatte einen einzigen Sohn und von diesem muss 
ich mich trennen!»

Я взяв його за руку й сказав: «Нащо ви сказали 
таке, татку? Ходіть зі мною, я вам скажу що-небудь». 
І татко пішов. Татко пішов, і ми сіли в трактир за ма
ленький столик. «Дайте нам пару Bierkrug *,— я сказав 
і нам принесли. Ми випили по склянка, і брат Johann теж 
випив.

— Татку! — я сказав,— не кажіть так, що «у вас був 
один син, і з ним мусите розлучитись», у мене серце 
хоче вистрибнути, коли я ц ього  чую. Брат Johann не слу
житиме— я буду Soldat!.. Карл тут нікому не потрібен, 
і Карл буде Soldat.

— Ви чесна людина, Карле Івановичу! — сказав мені 
татко і поцілував мене.— Du bist ein braver Bursch! — 
sagte mir mein Vater und küsste mich.

І я був Soldat!»

Р О З ДІ Л  IX

П Р О Д О В Ж Е Н Н Я  П О П Е Р Е Д Н Ь О Г О

«Тоді був страшний час, Миколенько,— продовжував 
Карл Іванович,— тоді буз Наполеон. Він хотів завоюва* 
ти Німеччину, і ми захищали свою батьківщину до 
останньої краплі крові! und wir vertheidigten unser Vater
land bis auf den letzten Tropfen Blut!

Я був під Ульм, я був під Аустерліц! я був під Ба
грам! ich war bei Wagram!»

— Невже ви теж воювали?-— спитав я, здивовано 
дивлячись на нього.— Невже й ви вбивали людей?

Карл Іванович одразу заспокоїв мене щодо цього.
«Якось французький Grenadir відстав від своїх і впав 

на шляху. Я прибіг з рушницею і хотів проколоти його, 
aber der Franzose warf sein Gewehr und rief pardon 2, і я 
пустив його!

1 кухлів пива,
2 але француз кинув свою рушницю і попросив пардону,



Під Ваграм Наполеон загнав нас на острів і оточив 
так, що нікуди не було порятунку. Протягом трьох 
діб у нас не було провіанту, і ми стояли по коліна 
у воді. Лиходій Наполеон не брав і не пускав нас! und 
der Bösewicht Napoleon wollte uns nicht gefangen nehmen 
undi auch nicht freilassen!

На четвертий день нас, дякувати богу, забрали в по
лон і відвели до фортеці. На мені був синій панталон, 
мундир із доброго сукна, п’ятнадцять талерів грошей 
і срібний годинник —  подарунок мого татуся. Францу
зький Soldat усе взяв у мене. На моє щастя, в мене було 
три червінці, що їх матуся зашила мені під фуфайку. їх 
ніхто не знайшов!

У фортеці я не хотів довго лишатися й вирішив ті
кати. Одного разу, на велике свято, я сказав сержантові, 
що наглядав за нами: «Пане сержант, сьогодні велике 
свято, я хочу нагадати про нього. Принесіть, будь ласка, 
дві пляшечки мадер, і ми з вами вип’ємо її». І сержант 
сказав: «Гаразд». Коли сержант приніс мадер і ми ви
пили по чарочці, я взяв його за руку і сказав: «Пане сер
жант, може у вас є батько й мати?..» Він сказав: «Є, пан 
Мауер..» —  «Мій батько і мати,—  я сказав,—  вісім ро
ків не бачили мене і не знають, чи живий я, чи кістки 
мої давно лежать уже в сирій землі. О  пане сержант! 
у мене є два червінці, що були під моєю фуфайкою, 
візьміть їх і пустіть мене. Зробіть мені добро, і моя ма
туся все життя молитиме за вас всемогутнього бога».

Сержант випив чарочку мадер і сказав: «Пане Мау
ер, я дуже люблю і жалію вас, але ви полонений, а я 
Soldat. Я потиснув йому руку й сказав: «Пане сер
жант!» Ich drückte ihm die Hand und sagte: «Herr 
Sergeant!».

І сержант сказав: «Ви бідна людина, і я не візьму 
ваші гроші, але допоможу вам. Коли я піду спати, купіть 
відро горілки солдатам, і вони спатимуть. Я  не буду ди
витись на вас».

Він був добра людина. Я  купив відро горілки, і коли 
Soldat були п’яні, я надів чоботи, старий шинель і по
тихеньку вийшов за двері. Я  пішов на вал і хотів стриб
нути, але там була вода, і я не хотів зіпсувати останню 
одежу: я пішов у ворота.



Вартовий ходив із рушницею auf un<l ab 1 і дивився 
на мене. «Qui vive ?» — sagte er auf einmal2, і я мовчав. 
«Qui vive?» — sagte er zum zweiten M a l8, і я мовчав. 
«Qui vive?»— sagte er zum dritten M a l4, і я б ігав . 
Я  стрибнув у  вода , вилізав  на др у ги й  сторона і тікав. 
Ich sprang in’s Wasser, kletterte auf die andere Seite und 
machte mich aus dem Staube.

Цілу ніч я біг шляхом, а коли розвиднілось, я боявся, 
щоб мене не впізнали, і сховався у високе жито. Там я 
став навколішки, згорнув руки, подякував отцю небес
ному за своє врятування і спокійно заснув. Ich dankte 
dem allmächtigen Gott für Seine Barmherzigkeit und mit 
beruhigtem Gefühl schlief ich ein.

Я прокинувся ввечері і пішов далі. Раптом велика ні
мецька хура на двоє вороних коней наздогнала мене. Н а 
хурі сидів добре одягнений чоловік, курив люльку й ди
вився на мене. Я пішов потихеньку, щоб хура мене 
випередила, але я йшов потихеньку, і хура їхала поти
хеньку, і чоловік дивився на мене; я йшов швидше, і 
хура їхала швидше, і чоловік дивився на мене. Я сів на 
дорозі; чоловік спинив своїх коней і дивився на м^не. 
«Юначе,— він сказав,— куди ви йдете так пізно?» 
Я сказав : «Я йду до Франкфурта».— «Сідайте на мою 
хуру, місце є, і я довезу вас... Чого це ви нічого не маєте 
при собі, борода ваша' не голена й одежа ваша бруд
н а?» — сказав він мені, коли я сів з ним. «Я бідна люди
на,— я сказав,— хочу найнятись де-небудь на фабрик;  
а одежа моя брудна через те, що я впав на дорозі».— 
«Ви кажете неправду, юначе,— сказав він,— по дорозі 
тепер сухо».

І я мовчав.
— Скажіть мені всю правду,— сказав мені добрий 

чоловік,— хто ви і звідки йдете? Обличчя ваше 
мені сподобалось, і коли ви чесна людина, я допоможу 
вам.

І я все сказав йому. Він сказав: «Добре, юначе,

1 вперед і назад
2 «Хто йде?» — спитав він раптом,
8 «Хто йде?» —  спитав він вдруге,
♦ «Хто йде?» — спитав пін втретє.



їдьмо на мою канатну фабрик. Я дам вам роботу, одежу, 
гроші, і ви житимете в мене».

І я сказав: «Гаразд».
Ми приїхали на канатну фабрику, і добрий чоловік 

сказав своїй дружині: «Ось юнак, що воював за свою 
батьківщину і втік з полону; в нього немає ні дому, ні 
одежі, ні хліба. Він житиме в мене. Дайте йому чисту 
білизну і нагодуйте його».

Я  півтора року жив на канатній фабриці, і мій ха
зяїн так полюбив мене, що не хотів пустити. І мені було 
добре. Я  був тоді красивий мужчина, я був молодий, 
високий на зріст, блакитні очі, римський ніс... і Madame 
L... (я  не можу сказати її ім’я ), дружина мого хазяї
на, була молоденька, гарненька дама. І вона покохала 
мене.

Коли вона бачила  мене, вона сказала: «Пане Мауер, 
як вас кличе ваша матуся?» Я сказав: «Karlchen».

І вона сказала: «Karlchen! сядьте біля мене».
Я  сів біля неї, і вона сказала: «Karlchen! поцілуйте 

мене».
Я його  поцілував, і він сказав: «Karlchen! я так ко

хаю вас, що не можу далі терпіти», і він увесь за
тремтів».

Т ут Карл Іванович зробив довгу паузу і, закотивши 
свої добрі блакитні очі, злегка похитуючи головою, по
чав так посміхатись, як посміхаються люди, пригадуючи 
щось дуже приємне.

«Так,— почав він знову, поправляючись у кріслі й 
запинаючи свій халат,— багато я зазнав і доброго і ли
хого в своєму житті; але ось мій свідок,— сказав він, 
показуючи на вишитий по канві образок спасителя, що 
висів над його ліжком,— ніхто не може сказати, що Карл 
Іванович був нечесна людина! Я  не хотів злом віддячу
вати за добро, яке зробив мені пан L... і вирішив утекти 
від нього. Ввечері, коли всі йшли спати, я написав листа 
своєму хазяїнові й поклав його на столі в своїй кімнаті, 
взяв свою одежу, три талер грошей і потихеньку ви
йшов на вулицю. Ніхто не бачив мене, і я пішов по 
дорозі».



Р О З Д І Л  X

П Р О Д О В Ж Е Н Н Я

«Я  дев’ять років не бачив своєї матусі й не знав, чи 
жива вона, чи кістки її лежать уже в сирій землі. Я пі
шов на свою батьківщину. Коли я прийшов до міста, 
я питав, де живе Густав Mavep, що був орендарем у гра
фа Зомерблат? І мені сказали: «Граф Зомерблат помер, 
і Густав Мауер живе тепер у великій вулиці й держить 
крамницю лікер». Я  надів свій новий жилет, добрий сю р
тук —  подарунок фабриканта, гарненько причесав волос
ся і пішов до лікерної крамниці мого татуся. Сестра 
Mariechen сиділа в крамничці й спитала, чого мені тре
ба? Я сказав: «Можна випити чарочку лікер?», і вона 
сказала: «Vater! юнак просить чарочку лікер». І татусь 
сказав: «Подай юнакові чарочку лікер». Я сів коло сто
лика, пив свою чарочку лікер, курив люльку і дивився 
на татуся, Mariechen і Johann, який теж увійшов до крам
ниці. Під час розмови татусь сказав мені: «Ви, мабуть, 
знаєте, юначе, де стоїть тепер наша арме». Я  сказав: 
«Я  сам іду з арме, і вона стоїть біля W ien».—  Наш 
син,—  сказав татусь,—  був Soldat, і от дев'ять років він 
не писав до нас, і ми не знаємо, чи живий він, чи помер. 
Моя дружина завжди плаче за ним...» Я курив свою 
люльку й сказав: «Як звали вашого сина і де він слу
жив ? може, я знаю його,..» —  «Його звали Карл Мауер, 
і він служив в австрійських єгерях»,—  сказав мій татусь. 
«Він високий на зріст і красивий чоловік, як ви»,—  ска
зала сестра Mariechen. Я сказав: «Я  знаю вашого 
Karl».—  «Amalia!— sagte auf einmal mein V ater1,—  ідіть 
сюди, тут є юнак, він знає нашого Karl». І моє милі ма
туся виходить із задня двері. Я  відразу пізнав його. 
«В и знаєте наша Karl» ,—  він сказав, подививсь на мене
і, увесь  блідий, за... трем... тів!.. «Так, я бачив його»,—  
я сказав, і не смів підвести очі на неї; серце в мене 
плигнути хотіло. «Karl мій ж ивий!— сказала матуся.—  
Слава богові! Де він, мій милий Karl? Я померла б спо
кійно, коли б ще раз подивитись на нього, на мого улюб

1 — А м алія !— сказав раптом мій батько,



леного сина; але бог не хоче цього»,—  і він заплакав... 
Я  не міг терпійт... «М атусю! —  сказав я,—  я ваш Карл!» 
І  він упав мені на рука...»

Карл Іванович заплющив очі, і губи його затремтіли.
«M utter!— sagte ich,—  ich bin ihr Sohn, ich bin ihr 

Karl! und sie stürzte mir in die Arme» !,—  повторив він, 
заспокоївшись трохи й витираючи крупні сльози, що 
котились по його щоках.

«Але бог не хотів, щоб я скінчив дні на своїй батьків
щині. Мені судилось нещастя! das Unglück verfolgte mich 
überall!.. 2 Я жив на своїй батьківщині лише три місяці. 
Якось у неділю я був у кофейному домі, купив кухоль 
пива, курив свою люльку і розмовляв із своїми знайоми
ми про Politik, про імператор Фраиц, про Napoleon, про 
війну, і кожен висловлював свою думку. Біля нас сидів 
незнайомий пан у сірому Ueberrock3, пив каву, курив 
люльку і нічого до нас не говорив. Er rauchte sein Pfeif
chen und schwieg still. Коли Nachtwächter4 прокричав 
десять годин, я взяв свого капелюха, заплатив гроші і 
пішов додому. Опівночі хтось постукав у двері. Я про
кинувся й сказав: «Х т о  там?» —  «Macht auf!» 5 Я сказав: 
«Скажіть, хто там, і я відчиню». Ich sagte: «Sagt, wer 
ihr seid, und ich werde aufmachen».—  «Macht auf im Namen 
des Gesetzes!»6 —  сказав за дверима. І я відчинив. Два 
Soldat з рушницями стояли за дверима, і в кімнату 
ввійшов нпттайсмий чоловік у сірому Ueberrock, який 
сидів біля, нас у кофейному домі. Він був шпигун! Es 
war ein Spion!.. «Х одіть зі мною!» —  сказав шпигун. 
«Д обре»,—  я сказав... Я надів чоботи und Pantalon, наді
вав шлейки і ходив по кімнаті. У серці в мене кипіло; 
я сказав: «Він падлюка!» Коли я підійшов до стінки, де 
висіла моя шпага, я раптом схопив її і сказав: «Т и  шпи
гун ; захиіишайся!  «Du bist ein Spion, vertheidige dich!» Ich 
gab ein Hieb 7 праворуч, ein Hieb' ліворуч і один на гала-

1 «М атусю! —  сказав я,—  я ваш син, ваш Карл!» — і вона ки
нулась до мене в обійми.

2 нещастя всюди мене переслідувало!..
8 сюртуці,
4 нічний сторож
5 «Відчиніть!»
0 «Відчиніть ім’ям закону!»
7 Я  наніс один удар



ба. Ш пигун упав! Я  схопив чемодан та гроші і стрибнув 
у віконце. Ich nahm meinen Mantelsack und Beutel und 
sprang zum Fenster hinaus. Ich kam nach Ems l ; там я по
знайомився з енерал Сазін. Він полюбив мене, дістав у 
посланника паспорт і взяв мене з собою в Росію вчити 
дітей. Коли енерал Сазін помер, ваша матуся покликала 
мене до себе. Вона сказала: «Карле Івановичу! віддаю 
вам своїх дітей, любіть їх, і я ніколи не забуду вас, я за
спокою вашу старість». Тепер її не стало, і все забулося. 
За свою двадцятирічну службу я мушу тепер, на старість, 
іти на вулицю шукати свій черствий шматок хліба... Бог 
сей бачить і сей знає, і на сей його свята воля , тільки 
вас жаль мені, діт и!»— закінчив Карл Іванович, притя
гуючи мене до себе за руку й цілуючи в голову.

Р О З ДІ Л  XI

О Д И Н И Ц Я

Коли скінчився рік трауру, бабуся трохи очуняла 
після журби, що вразила її, і почала зрідка приймати 
гостей, особливо дітей —  наших однолітків.

У день народження Любочки, 13 грудня, ще перед 
обідом приїхала до нас княгиня Корнакова з дочками. 
Валахіна з Сонечкою, Ілінька Грап і два молодші брати 
Івіни.

Вже звуки гомону, сміху та біганини долітали до нас 
знизу, де зібралося все це товариство, але ми не могли 
пристати до нього, перш ніж закінчаться ранкові класи. 
На таблиці, що висіла в класній кімнаті, було написано: 
Lundi, de 2 à 3, Maître d ’Histoire et de Géographie2; і от 
цього Maître d ’Histoire ми повинні були діждатись, ви
слухати і провести, перш ніж бути вільними. Було вже 
двадцять на третю, а вчителя історії не було ще ні чути, 
ні видно навіть на вулиці, якою він мав прийти і на яку 
я дивився з великим бажанням ніколи не бачити його.

—  Здається, Лебедєв сьогодні не прийде,—  сказав

1 Я  прийшов в Емс;
2 Понеділок від 2 до 3 —  учитель історії і географії;



Володя, відриваючись на хвилину від книги Смарагдова, 
по якій він готував урок.

— Коли б то бог дав... а то я нічогісінько не знаю... 
а втім, здається, он він іде,— додав я сумним голо
сом.

Володя підвівся й підійшов до вікна.
— Ні, це не він, це якийсь пан,— сказав він.— По

чекаємо ще до пів на третю,— додав він, потягуючись і 
водночас чухаючи маківку, як це він звичайно робив, на 
хвилину відпочиваючи від занять.— Коли ж не прийде 
й о пів на третю, тоді можна буде сказати St.-Jérôme’y, 
щоб прибрати зошити.

— І охота йому хо-о-о-о-дити,— сказав я, теж потя
гуючись і потрясаючи над головою книгою Кайданова, 
яку тримав обома руками.

Знічев’я я розгорнув книгу на тому місці, де було 
задано урок, і почав читати його. Урок був великий і 
важкий, я нічого не знав і бачив, що вже ніяк не встиг
ну хоч що-небудь запам'ятати з нього, тим більше, що 
був у тому роздратованому стані, коли думки відмовляю
ться будь на чому спинитись.

З а  минулий урок історії, яка завжди здавалась мені 
найнуднішим і найважчим предметом, Лебедєв скаржив
ся на мене St.-Jérôme’y і в зошиті балів поставив мені 
два, що вважалося за дуже недобре. St.-Jérôme тоді ще 
сказав мені, що коли наступного разу я матиму менше 
як три, то буду суворо покараний. Саме тепер мав від
бутись цей наступний урок, і, признаюся, я дуже бо
явся.

Я так захопився, перечитуючи незнайомий мені 
урок, що був дуже вражений, коли почув, як хтось у 
передпокої скидає калоші. Ледве встиг я оглянутись, як 
на порозі з’явилось рябе, огидне для мене обличчя й 
надто знайома незграбна постать учителя в синьому за 
стебнутому фраку з ученими гудзиками.

Учитель повагом поклав шапку на вікно, зошити на 
стіл, розкинув обома руками фалди свого фрака (нібито 
це було дуже потрібно) і, відсапуючись, сів на своє 
місце.

— Так от, панове,— сказав він, потираючи одна об 
одну свої спітнілі руки,— повторимо спершу те, про що



говорили на минулому уроці, а потім я постараюсь озна
йомити вас з дальшими подіями середньовіччя.

Це означало: відповідайте уроки.
Поки Володя відповідав йому вільно й упевнено, що 

властиво тим, хто добре знає предмет, я без будь-якої 
мети вийшов на сходи, і так як униз не можна було йти, 
то цілком природно, що я непомітно для самого себе опи
нився на площадці. Але тільки я хотів улаштуватись на 
звичайному місці своїх спостережень —  за дверима, як 
раптом Мімі, яка завжди була причиною моїх нещасть, 
наткнулась на мене. «Ви тут?» —  сказала вона, грізно 
подивившись на мене, потім на двері до дівочої й потім 
знов на мене.

Я почував себе дуже винним —  і за те, що був не в 
класі, і за те, що був у такому недозволеному місці, тому 
мовчав і, знітившись, являв собою надзвичайно зворуш
ливий образ каяття.

—  Ні, це вже нікуди не годиться! —  сказала Мімі.—  
Щ о ви тут роби л и ?— Я помовчав.—  Ні, це так не ми
не,—  повторила вона, постукуючи кісточками пальців об 
бильця сходів,—  я все розкажу графині.

Було вже без п’яти хвилин три, коли я повернувся в 
клас. Учитель, ніби не помічаючи ні моєї присутності, ні 
моєї відсутності, пояснював Володі наступний урок. Коли 
він, закінчивши свої пояснення, почав згортати зошити 
і Володя вийшов до' другої кімнати, щоб принести кви- 
точка, у мене з ’явилась радісна думка, що все закінчи
лося й про мене забудуть.

Але раптом учитель із зловісною півусмішкою звер
нувся до мене.

—  Сподіваюсь, ви вивчили свій урок,—  сказав він, 
потираючи руки.

—  Вивчив,—  відповів я.
—  Скажіть мені, будь ласка, що-небудь про хресто

вий похід Людовіка Святого,—  сказав він, похитуючись 
на стільці й задумано дивлячись собі під ноги.—  Спо
чатку ви мені скажете про причини, що змусили фран
цузького короля взяти хрест,—  сказав він, піднімаючи 
брови і вказуючи пальцем на чорнильницю,—  потім ска
жете про загальні характеристичні риси цього походу,—  
додав він, роблячи всією кистю такий рух, ніби хотів



щось піймати,—  І, нарешті, вплив цього походу на євро
пейські держави взагалі,—  сказав він, ударяючи зоши
тами по лівій стороні стола,—  і на французьке королів
ство особливо,—  закінчив він, ударяючи по правій сто
роні стола й схиляючи голову вправо.

Я проковтнув кілька разів слину, прокашлявся, схи
лив голову набік і мовчав. Потім, узявши перо, що ле
жало на столі, почав обривати його і все мовчав.

—  Дайте сюди пірце,—  сказав мені вчитель, простя
гаючи руку.—  Воно ще здасться. Н у?

—  Людо... кар... Лудовік Святий був... був... був... 
добрий і розумний цар...

—  Х то?  .
—  Цар. Він надумав піти до Єрусалима й передав  

стерно державної влади своїй матері.
—  А  як її звали?
—  Б... б...ланка.
—  Як? буланка?
Я посміхнувся якось криво й ніяково.
—  Ну, чи не знаєте ще чого-небудь? —  сказав він 

посміхаючись.
Мені не було чого втрачати, я прокашлявся й почав 

брехати все, що тільки мені спадало на думку. Учитель 
мовчав, змітаючи зі стола порох пірцем, яке він у мене 
відняв, пильно дивився повз моє вухо і примовляв: 
«Добре, дуже добре». Я бачив, що нічого не знаю, ви
словлююсь зовсім не так, як треба, і мені дуже боляче 
було бачити, що вчитель не зупиняє й не виправляє 
мене.

—  Чого ж він надумав піти до Єрусалима?—  сказав 
він, повторюючи мої слова.

—  Того... через те що... тому що...
Я зовсім зам’явся, не сказав далі жодного слова й 

відчув, що коли цей кат-учитель хоч рік цілий мовча
тиме й запитливо,дивитиметься на мене, я все-таки не 
зможу вимовити більше жодного звука. Учитель хви
лин зо три дивився на мене, потім раптом виявив на 
своєму обличчі вираз глибокого суму й зворушливим 
голосом сказав Володі, який в цей час увійшов до кім
нати:

—  Дайте мені зошит: поставити бали.



Володя подав йому зошита і обережно поклав квит
ка Г>іля нього.

Учитель розгорнув зошит і, акуратно вмочивши перо, 
красивим почерком написав Володі п'ять у графі успіхів 
і поведінки. Потім, зупинивши перо над графою, де по
значалися мої бали, він подивився на мене, струсив чор
нило й замислився.

Раптом його рука зробила ледве помітний рух, і 
в графі з'явилася красиво викреслена одиниця й крап
ка; другий рух —  і в графі поведінки друга одиниця й 
крапка.

Акуратно згорнувши зошит балів, учитель підвівся 
й пішов до дверей, ніби не помічаючи мого погляду, в 
якому був одчай, благання і докір.

—  Михайле Ларіоновичу!—  сказав я.
—  Ні,—  відповів він, розуміючи вже, що я хотів ска

зати йому,—  так не можна вчитись. Я не хочу дурно 
гроші брати.

Учитель надів калоші, камлотову шинель і дуже ре
тельно пов’язався шарфом. Нібито можна було про щось 
турбуватись після того, що сталося зі мною? Для нього 
рух пера, а для мене величезне нещастя!

—  Клас скінчився? — спитав St.-Jérôme, заходячи до 
кімнати.

—  Так.
—  Учитель задоволений з вас?
—  Так,—  сказав' Володя.
—  Скільки ви дістали?
—  П'ять.
—  A  Nicolas?
Я мовчав.
—  Здається, чотири,—  сказав Володя.
Він розумів, що мене треба було врятувати хоч на сьо

годні. Нехай покарають, аби не тепер, коли в нас гості.
—  Voyons, Messieurs 1 (St.-Jérôme мав звичку до кож

ного слова додавати: voyons)! faites votre toilette et descen
dons 2.

1 — Нумо, панове!
2 причепуріться і ходімо вниз.



К Л Ю Ч И К

Ледве встигли ми, зійшовши вниз, привітатись до 
всіх гостей, як нас покликали до столу. Папа був дуже 
веселий (він добре виграв тоді), подарував Любочці 
дорогий срібний сервіз і за обідом згадав, що в нього у 
флігелі лишилася ще бонбоньєрка, приготовлена для 
іменинниці.

— Як когось із людей посилати, то піди краще ти, 
Коко,— сказав він мені.— Ключі лежать на великому 
столі в черепашці, знаєш?.. Так от, візьми їх і найбіль
шим ключем відімкни другу шухляду праворуч. Там 
знайдеш коробочку, цукерки в папері й принеси все 
сюди.

— А  сигари принести тобі? — спитав я, знаючи, що 
він завжди по обіді посилав по них.

— Принеси, та дивись там — нічого не займай! — 
сказав він мені вслід.

Знайшовши ключі на вказаному місці, я хотів було 
вже відмикати шухляду, як мене зупинило бажання до
відатись, що саме відмикав малесенький ключик, що ви
сів на тому самому ланцюжку.

На столі, серед тисячі різноманітних речей, стояв 
коло билець шитий портфель з висячим замочком, і мені 
схотілося спробувати, чи не прийдеться до нього малень
кий ключик. Спроба скінчилась дуже успішно, портфель 
одімкнувся, і я знайшов там цілу купу паперів. Почуття 
цікавості так настійливо радило мені довідатись, що то 
були за папери, що я не встиг прислухатись до голосу 
сумління й почав розглядати те, що було в портфелі.

Дитяче почуття безумовної пошани до всіх старших, 
і особливо до папа, було таке сильне в мені, що розум 
мій несвідомо відмовлявся робити будь-які висновки з 
того, що я бачив. Я  почував, що папа повинен жити в 
сфері зовсім іншій, прекрасній, недосяжній і незбагнен
ній для мене, і що намагатись відкривати таємниці його 
життя було б з мого боку щось на зразок святотатства.

Тому відкриття, що я майже мимоволі зробив у порт-



фелі папа, не лишили в мені ніякого ясного розуміння, 
крім невиразної думки, що я зробив недобре. Мені було 
соромно й ніяково.

Під впливом цього почуття я хотів якнайшвидше 
замкнути портфель, але мені, очевидно, судилось зазнати 
всіх прикростей у той пам’ятний день: всунувши ключи
ка в замкову щілину, я повернув його не в той бік; ду
маючи, що портфель замкнений, я вийняв ключа, і —  
який жах! —  у мене в руках була лише головка ключика. 
Даремно я намагався з'єднати її з тією половиною, що 
лишилася в замку, і якимись чарами витягти її звідти; 
треба було, нарешті, звикнути до жахливої думки, що 
я зробив новий злочин, про який дізнаються сьогодні ж, 
як тільки папа повернеться до кабінету.

Скарга Мімі, одиниця і ключик! Гіршого нічого не 
могло зі мною статись. Бабуся —  за скаргу Мімі, 
St.-Jérôme —  за одиницю, папа —  за ключик... і все спа
де на мою голову не пізніше як сьогодні ввечері.

—  Щ о зі мною буде?! А-а-ах! що я наробив?! —  го
ворив я вголос, походжаючи по м’якому килиму кабіне
ту.—  А т! —  сказав я сам собі, дістаючи цукерки й сига
ри,—  що б у д е —  те й буде... —  І побіг у дім.

Цей фаталістичний вислів, який я ще в дитинстві 
підслухав у Миколи, в усі тяжкі хвилини мого, життя 
справляв на мене благотворний вплив, на якийсь час за
спокоюючи. Увіход'ячи до залу, я був у трохи роздрато
ваному й неприродному, але надзвичайно веселому на
строї.

Р О З Д І Л  XIII

З РАДИ II ЦЯ

По обіді почалися petits jeux \ і я брав у них най
активнішу участь. Граючи в «кота і миші», якось невда
ло розігнавшись на гувернантку Корнакових, що грала 
з нами, я ненавмисне наступив їй на сукню й обірвав її. 
Помітивши, що всім дівчаткам, а особливо Сонечці, було 
дуже весело бачити, як гувернантка з розстроєним об

1 кімнатні ігри,



личчям пішла до дівочої зашивати свою сукню, я вирі
шив потішити їх ще раз. Маючи такий люб’язний намір, 
я, тільки-но гувернантка повернулась до кімнати, почав 
галопувати навколо неї і продовжував ці еволюції доти, 
поки не знайшов слушної хвилини знов зачепити каблу
ком за її спідницю й обірвати. Сонечка і княжна ледве 
могли стриматись од сміху, що дуже приємно лоскотало 
моє самолюбство; але St.-Jérôme, помітивши, мабуть, мої 
витівки, підійшов до мене і, насупивши брови (чого я 
терпіти не міг), сказав, що я, здається, не перед добром 
розвеселився і що коли я не буду скромнішим, то, не
зважаючи на свято, він примусить мене розкаятись.

Але я був у роздратованому стані людини, яка про
грала більше, ніж має в кишені, яка боїться перевірити 
свій запис і ставить далі шалені карти, вже не маючи 
надії відігратись, а тільки для того, щоб не давати са
мому собі часу опам’ятатись. Я зухвало посміхнувся 
й одійшов від нього.

Після «кота і миші» хтось затіяв гру, що звалася у 
нас, здається, Lange Nase 1. Суть гри полягала в тому, 
що ставили два ряди стільців, один проти одного, і дами 
та кавалери розбивались на дві партії і навперемінки 
вибирали одна одну.

Молодша княжна щоразу вибирала молодшого Івіна, 
Катенька вибирала або Володю, або Іліньку, а Сонечка 
щоразу Серьожу і, на превелике моє здивування, анітро
хи не соромилася, коли Серьожа просто йшов і сідав 
проти неї. Вона сміялася своїм милим дзвінким сміхом 
і робила йому голівкою знак, що він угадав. Мене ж ні
хто не вибирав. На превелику образу для мого самолюб
ства, я розумів, що я зайвий, той, хто лишається, що 
про мене кожного разу повинні були говорити: «Хт о ще 
лишається? »  —  «Т а  М иколенька; ну, от ти його й в ізь
ми». Тому, коли мені доводилось виходити, я просто 
йшов або до сестри, або до однієї з негарних княжен і, 
на жаль, ніколи не помилявся. Сонечка ж, здавалось, так 
була зацікавлена Серьожею Івіним, що я не існував для 
неї зовсім. Не знаю, чому називав я її в думці зрадни
цею , бо ж вона ніколи не обіцяла мені вибирати мене,

1 Довгий ніс,



а не Серьожу; але я твердо був переконаний, що вона 
найганебніше обійшлася зі мною. '

Після гри я помітив, що зрадниця , до якої я ставився 
з презирством, але від якої, проте, не міг одвести очей, 
разом з Серьожею і Катенькою одійшли в куток і про 
щось таємниче розмовляли. Підкравшись із-за фортепіа
но, щоб довідатись про їхні секрети, я побачив таке: 
Катенька тримала за два кінці батистову хусточку у ви
гляді ширми, закриваючи нею голови Серьожі та Со- 
нечки. «Ні, програли, тепер розплачуйтесь!»— говорив 
Серьожа. Сонечка, опустивши руки, стояла перед ним 
наче винна, і, червоніючи, говорила: «Ні, я не програла, 
правда ж, mademoiselle Catherine?»— «Я люблю правду,—  
відповіла Катенька,—  програла заклад, ma chère».

Не встигла Катенька вимовити ці слова, як Серьожа 
нахилився й поцілував Сонечку. Так-таки просто й по
цілував її в рожеві губки. І Сонечка засміялась, ніби це 
нічого, немов це дуже весело. Який жах!!! О  лукава 
зрадницяі

Р О З Д І Л  X1Y

П О Т Ь М А Р Е Н Н Я

Я раптом відчув презирство до всієї жіночої статі 
взагалі і до Сонечки особливо; почав запевняти себе,, що 
нічого веселого немає в цих іграх, що вони личать тільки 
дівчиськам , і мені надзвичайно захотілося буянити й 
устругнути яку-небудь таку молодецьку штуку, яка б 
усіх здивувала. Слушна нагода трапилась незабаром.

St.-Jérôme, поговоривши про щось з Мімі, вийшов 
з кімнати; звуки його кроків чути було спочатку на схо
дах, а потім над нами, в напрямі класної кімнати. Я по
думав, що Мімі сказала йому, де вона бачила мене під 
час класа, і що він пішов подивитись у журнал. Я не 
думав тоді, що St.-Jérôme має в житті якусь іншу мету, 
крім бажання покарати мене. Я читав десь, що діти від 
дванадцяти до чотирнадцяти років, тобто діти перехід
ного віку отроцтва, бувають особливо схильні до підпалу 
І навіть убивства. Пригадуючи своє отроцтво і особливо 
той стан духу, в якому я перебував у цей нещасливий 
для мене день, я дуже яскраво уявляю собі можливість



найжахливішого злочину, без мети, без бажання зробити 
шкоду,— а просто так — з цікавості, з підсвідомої потре
би діяльності. Бувають хвилини, коли майбутнє вима
льовується перед людиною таким непринадним, що вона 
боїться спинити на ньому свій мисленний погляд,, ціл
ком припиняє в собі діяльність розуму і намагається 
переконати себе, що майбутнього не буде і минулого не 
було. У такі хвилини, коли думка не обмірковує наперед 
кожного спрямування волі, а єдиними пружинами жит
тя лишаються плотські інстинкти, я розумію, що дитина, 
яка, з недосвідченості, особливо схильна до такого стану 
душі, без найменшого вагання і страху, з усмішкою ціка
вості, розводить і роздмухує вогонь під власним будин
ком, де сплять її брати, батько, мати, яких вона ніжно 
любить. Під впливом цієї ж тимчасової відсутності дум
ки — майже розгубленості — селянський парубок років 
сімнадцяти, оглядаючи лезо щойно вигостреної сокири 
біля лави, де спить обличчям униз його старий батько, 
раптом розмахується сокирою і з тупою цікавістю ди
виться, як тече під лаву кров з розрубаної шиї; під 
впливом тієї ж відсутності думки і інстинктивної ціка
вості людина відчуває якусь насолоду в тому, щоб стати 
над самісінькою кручею й думати: а що, коли туди кину
тись? або приставити до лоба заряджений пістолет і 
думати: а що, коли натиснути на гашетку? або дивитись 
на яку-небудь дуже важну особу, до якої вся громада 
ставиться з улесливою пошаною, і думати: а що, коли 
підійти до неї, взяти її за носа й сказати: «Ану, чоловіче 
добрий, ходімо»?

Під впливом такого ж внутрішнього хвилювання й 
відсутності думки, коли St.-Jérôme зійшов униз і сказав 
мені, що я не маю права тут бути сьогодні за те, що я 
так погано поводив себе і вчився, щоб я зараз же йшов 
кагору, я показав йому язика і сказав, що не піду звідси.

Спочатку St.-Jérôme так здивувався й розгнівався, 
що якийсь час жодного слова не міг вимовити.

— C ’est bien \ — сказав він, наздоганяючи мене,— я 
вже кілька разів обіцяв вам кару, од якої вас хотіла 
врятувати ваша бабуся; але тепер я бачу, що, крім



різак, вас нічим не примусиш слухатись, і сьогодні ви 
їх заробили. *

Він сказав це так голосно, що всі чули його слова. 
Кров з надзвичайною силою прилила до мого серця; 
я відчув, як сильно воно билося, як краска сходила 
з мого обличчя і як зовсім мимоволі затремтіли мої 
губи. Я, мабуть, страшний був цієї хвилини, бо St.-Jé
rôme, уникаючи мого погляду, хутко підійшов до мене й 
схопив за руку; але тільки-но я відчув дотик його руки, 
мені стало так погано, що я, не тямлячи себе від люті, 
висмикнув руку й з усіх моїх дитячих сил ударив його.

—  Щ о з тобою робиться?— сказав, підходячи до 
мене, Володя, який з жахом і подивом спостерігав мій 
вчинок.

—  Облиш мене! —  закричав я на нього крізь сльо
зи.—  Ніхто з вас не любить мене, не розуміє, який я 
нещасний! Усі ви погані, огидні,—  додав я в якійсь не
стямі, звертаючись до всіх присутніх.

Але в цю мить St.-Jérôme, з рішучим і блідим облич
чям, знову підійшов до мене і, не встиг я підготуватись 
до оборони, як він уже дужим рухом, мов лещатами, 
стиснув мої обидві руки й потяг кудись. В голові мені 
запаморочилося від хвилювання; пам’ятаю тільки, що 
я шалено би-вся головою й колінами доти, поки в мені 
були ще сили; пам’ятаю, що ніс мій кілька разів нати
кався на чиїсь стегна, що в рот мені попадав чийсь 
сюртук, що довкола себе я з усіх боків відчував чиїсь 
ноги, запах пилу й violette \ якою душився St.-Jérôme.

Через п ’ять хвилин за мною зачинились двері ко
мірки.

—  Василю! —  сказав він огидним, торжествуючим 
голосом,—  принеси різок.

Р О З Д І Л  ХУ

МРІЇ
Невже тоді я міг би думати, що лишуся жити після 

всіх нещасть, що спіткали мене, і що прийде час, коли я 
спокійно згадуватиму про них?..



Пригадуючи те, що я зробив, я не міг уявити собі, 
що зі мною буде; але невиразно передчував, що пропав 
назавжди.

Спочатку внизу й довкола мене панувала цілковита 
тиша, або принаймні так мені здавалося від надто вели
кого внутрішнього хвилювання, але потроху я почав 
розбирати різні звуки. Василь прийшов знизу і, кинув
ши на вікно якусь річ, що скидалася на мітлу, позіхаю
чи, ліг на скриню. Внизу почувся гучний голос Августа 
Антоновича (мабуть, він говорив про мене), потім ди
тячі голоси, потім сміх, біганина, а через кілька хвилин 
у будинку все пішло своїм порядком, наче ніхто не 
знав і не думав про те, що я сиджу в теміній комірці.

Я не плакав, але щось важке, як камінь, лежало 
в мене на серці. Думки та образи надзвичайно швидко 
проходили в моїй розстроєній уяві; але згадка про не
щастя, що мене спіткало, раз у раз переривала їх хи
мерний ланцюг, і я знову потрапляв у безвихідний лабі
ринт невідання щодо моєї майбутньої долі, розпачу й 
страху.

Т о  мені спадає на думку, що повинна існувати якась 
невідома причина загальної до мене нелюбові і навіть 
ненависті. (Тоді я був переконаний, що всі, починаючи 
з бабусі й до Пилипа-кучера, ненавидять мене і мають 
насолоду з того, що я страждаю). «Я, мабуть, не син 
моєї матері й мого батька, не Володин брат, а нещасний 
сирота, підкидьок, взятий з ласки»,—  кажу я сам собі, 
і безглузда думка ця не тільки дає мені якусь сумну 
втіху, а навіть здається цілком імовірною. Мені приємно 
думати, що я нещасний не через те, що винен, а через 
те, що така моя доля з самого мого народження і що 
доля моя подібна до долі нещасного Карла Івановича.

«Але нащо далі приховувати цю таємницю, коли я 
сам уже встиг зрозуміти її? —  кажу я сам собі,—  завт
ра ж піду до паопа й скажу йому: «Папа! даремно ти од 
мене приховуєш таємницю мого народження; я знаю 
її». Він скаже: «Щ о ж, друже мій, рано чи пізно ти 
довідався 6  про це,—  ти не мій син, але я усиновив 
тебе, і якщо ти будеш гідний моєї любові, то я ніколи 
не покину тебе»; і я скажу йому: «Папа, хоч я не маю 
права називати тебе так, але я тепер вимовляю це слово



востаннє, я завжди любив тебе й буду любити, ніколи 
не забуду, що ти мій благодійник, але не можу більше 
лишатись у твоєму домі. Тут ніхто не любить мене, а 
St.-Jérôme заприсягся мене згубити. А бо  він, або я —  
хтось має залишити твій дім, бо я не ручусь за себе, 
я так ненавиджу цю людину, що готовий на все. Я вб’ю 
його»,—  так і сказати: «Папа, я вб ’ю його». Папа 
почне просити мене, але я махну рукою, скажу йому: 
«Ні, мій друже, мій благодійнику, ми не можемо жити 
разом, а пусти мене»,—  і я обніму його і скажу йому 
чомусь по-французькому: «Oh mon père, oh mon bien
faiteur, donne moi pour la dernière fois ta bénédiction et que 
la volonté de dieu soit faite!» 1 І я, сидячи на скрині 
в темній комірці, ридма ридаю від цієї думки. Але рап
том я пригадую ганебну кару, що чекає на мене, 
дійсність вимальовується переді мною в справжньому 
світлі, і мрії враз розлітаються.

Т о  я уявляю себе вже на волі, не в нашому домі. 
Я стаю гусаром і йду на війну. Звідусіль на мене летять 
вороги, я розмахую шаблею і вбиваю одного, другим 
помахом —  убиваю другого, третього. Нарешті, знесиле
ний ранами і втомою, я падаю на землю й кричу: 
«Перемога!» Генерал під’їжджає до мене й питає: «Де 
він —  наш рятівник?» Йому вказують на мене, він ки
дається мені на шию і з радісними слізьми кричить: 
«Перемога!» Я  одужуюJ, з підв’язаною чорною хусткою 
рукою, гуляю по Тверському бульвару. Я генерал! Але 
от іцар зустрічає мене й питає, хто цей такий поранений 
юнак? Йому кажуть, що це. відомий герой Микола. Цар 
підходить до мене й говорить: «Дякую тобі. Я  все 
зроблю, що ти попросиш у мене». Я шанобливо вклоня
юсь і, спираючись на шаблю, кажу: «Я  щасливий, вели
кий государю, що міг пролити кров за свою батьків
щину, і хотів би вмерти за неї; але коли ти такий 
ласкавий, що дозволяєш мені просити тебе, то прошу 
в тебе лише одного —  дозволь мені знищити ворога 
мого, іноземця St.-Jérôme’a. Мені хочеться знищити 
ворога мого St.-Jérôme'a». Я  грізно зупиняюсь перед

1 «О  мій батьку, мій благодійнику, дай мені востаннє своє бла
гословення, і хай збудеться воля божа!»



St.-Jérôme’oM і кажу йому: «Ти зробив моє нещастя, 
à genoux!» 1 Але раптом згадую, що от-от може ввійти 
справжній St.-Jérôme з різками, і я знов бачу себе не 
генералом, що врятовує батьківщину, а жалюгідним, 
нікчемним створінням.

Т о  мені приходить думка про бога, і я зухвало за
питую його, за що він карає мене? «Я, здається, не 
забував молитися рано і ввечері, так за що ж я страж
даю ?» Напевне можу сказати, що перший крок до 
релігійних сумнівів, які тривожили мене під час мого 
отроцтва, я зробив тепер, не через те, що нещастя 
штовхнуло мене на шлях ремства та невір’я, але через 
те, що думка цро несправедливість провидіння, яка при
йшла мені в голову в цю пору цілковитого душевного 
розладу і добової самотності, ніби погане зерно, що 
після дощу впало на пухкий грунт, швидко почало рости 
й пускати коріння. Т о  я уявляв собі, що неодмінно по
мру, і яскраво бачив здивування St.-Jérôme’a, який 
замість мене знаходить в комірчині мертве тіло. При
гадуючи оповідання Наталії Савівни про те, що душа 
померлого до сорока днів не залишає дому, я мислено 
після смерті літаю невидимкою по всіх кімнатах бабу
синого будинку й підслуховую щирі сльози Любочки, 
жалкування бабусі й розмову папа з Августом А н то
новичем. «Він був хороший хлопчик»,—  скаже папа із 
слізьми на очах. «Так,—  скаже St.-Jérôme,—  але вели
кий шибеник».—  «Вам би треба було поважати мерт
вих,—  скаже папа,—  ви були причиною його смерті, ви 
залякали його, він не міг стерпіти ганьби, яку ви йому 
готували... Геть звідси, лиходію!»

І St.-Jérôme впаде на коліна, плакатиме й проситиме 
прощення. Через сорок днів душа моя відлітає на небо; 
я бачу щось дивно прекрасне, біле, прозоре, довге і від
чуваю, що це моя мати. Це щось біле оповиває, голу
бить мене; але я відчуваю неспокій і ніби не пізнаю її. 
«Коли це справді ти,—  кажу я,—  так покажись мені 
краще, щоб я міг обійняти тебе». І мені відповідає її 
голос: «Тут ми всі такі, я не можу краще обійняти тебе. 
Х іба тобі не добре так?» —  «Ні, мені дуже добре, але

1 на коліна!



ти не можеш лоскотати мене, і я не можу цілувати твоїх 
рук ...»— «Н е треба цього, тут і так прекрасно»,—  гово
рить вона, і я відчуваю, що справді прекрасно, і ми 
разом з нею летимо все вище і вище. Тут я немов про
кидаюсь і бачу, що сиджу на скрині, в темній комірці, 
з мокрими від сліз щоками і бездумно повторюю слова: 
і ми летимо все вище і вище. Я довго докладаю всіля
ких зусиль, щоб зрозуміти своє становище; але розумо
вий зір мій бачить у дійсності лише одну страшенно 
темну, непроглядну далечінь. Я стараюсь знов поверну
тись до тих відрадних, щасливих мрій, що їх перервала 
свідомість дійсності; але, на диво собі, як тільки я по
трапляю в коло попередніх мрій, я бачу, що продовжен
ня їх неможливе і, що найдавніше, не дає вже мені ні
якої втіхи.

Р О З Д І  Л XYI

П Е Р Е М Е Л Е Т Ь С Я ,  М У К А  Б У Д Е

Я ночував у комірчині, і ніхто не приходив до мене; 
тільки другого дня, тобто в неділю, мене переівели до 
маленької кімнати, біля класної, і знов замкнули/ Я по
чинав надіятись, що кара моя обмежиться ув'язненням, 
і думки мої під впливом солодкого, укріплюючого сну, 
яскравого сонця, що вигравало на морозних візерунках 
вікон, і денного звичайного шуму на вулицях, починали 
заспокоюватись. Але* сидіти на самоті все-таки було 
дуже тяжко: мені хотілося рухатись, розказати кому- 
небудь усе, що наболіло в мене на душі, і не було нав
коло мене живої істоти. Становище це було ще більш 
неприємне тому, що хоч як це огидно мені було, я не міг 
не чути, як St.-Jérôme, походжаючи по своїй кімнаті, на
свистував зовсім спокійно якісь веселі мотиви. Я був 
цілком певен, що йому зовсім не хотілося свистіти, але 
що він робив це лише для того, щоб мучити мене.

О  другій годині St.-Jérôme і Володя пішли вниз, а 
Микола приніс мені обідаги, і коли я розговорився 
з ним про те, що я наробив і що мені буде, він сказав:

—  Ех, добродію! не журіться, перемелеться, мука 
буде.



Х оч це прислів’я, яке не один раз і згодом підтри
мувало твердість мого духу, трохи розважило мене, але 
саме те, що мені прислали не самий хліб і воду, а весь 
обід, навіть і солодке —  розочки, змусило мене дуже 
замислитись. Коли б мені не прислали розочок, то це 
означало б, що мене карають ув’язненням, але тепер 
виходило, що я ще не покараний, що мене тільки від
окремили від інших, як шкідливу людину, а що кара по
переду. Саме тоді, як я заглибився в розв’язування 
цього питання, у замку моєї в’язниці повернувся ключ, 
і St.-Jérôme з суворим і офіціальним обличчям увійшов 
до кімнати.

—  Ходімте до бабусі,—  сказав він, не дивлячись на 
мене.

Я хотів було почистити рукава курточки, що забруд
нилися в крейду, перш ніж вийти з кімнати, але 
St.-J érôme сказав мені, що це зовсім непотрібно, немов 
я був у такому жалюгідному моральному стані, що про 
зовнішній вигляд не варт було вже і дбати.

Катенька, Любочка і Володя глянули на мене в той 
час, коли St.-Jérôme за руку вів мене через зал, з тим 
самим виразом, з яким ми завжди дивились на колод
ників, що їх понеділками вели повз наші вікна. Коли ж 
я підійшов до бабусиного крісла, маючи намір поцілу
вати її руку, вона одвернулася від мене й сховала руку 
під мантилью.

—  Так от, мій любий,— сказала вона після досить 
довгої мовчанки, під час якої вона обдивилася мене з ніг 
до голови таким поглядом, що я не знав, де подіти свої 
очі й руки,—  можу сказати, що ви дуже ціните мою 
любов і що я маю з вас справді велику втіху. Мг 
St.-Jérôme, який на моє прохання,—  додала вона, розтя
гуючи кожне слово,—  взявся вас виховувати, не хоче 
тепер лишатись у моєму домі. Через що? через вас, мій 
любий. Я сподівалась, що ви будете вдячні,—  говорила 
во-на далі, помовчавши трохи й таким тоном, який до
водив, що промова її була складена заздалегідь,—  за 
його догляд та піклування, що ви цінитимете його 
заслуги, а ви, молокосос, хлопчисько, зважилися під
няти на нього руку. Дуже добре! Чудово!! Я  теж по
чинаю думати, що ви не здатні розуміти благородного



поводження, що для вас потрібні інші, низькі засоби... 
Проси зараз пробачення,—  додала вона суворо-владним 
тоном, указуючи на St.-Jérôme’a,—  чуєш?

Я  глянув у напрямі бабусиної руки і, побачивши 
сюртук St.-Jérôme’a, відвернувся і не рушив з місця, 
знов починаючи відчувати, як завмирає серце.

—  Щ о ж? Ви не чуєте хіба, що я вам кажу?
Я весь тремтів, але не рухався.
—  К о к о !— сказала бабуся, мабуть, помітивши 

внутрішні страждання, що я їх зазнавав.—  Коко,;— ска
зала вона вже не так владним, як ніжним голосом,—  та 
чи це ти?

—  Бабусю! я нізащо не перепрошуватиму його...—  
сказав я, раптом зупиняючись, відчуваючи, що не зможу 
стримати сліз, які мене душили, коли скажу ще хоч 
одне слово.

—  Я наказую тобі, я прошу тебе. Щ о ж ти?
—  Я... я... не хочу... я не можу,—  промовив я, і 

стримувані ридання, що наповнили мої груди, раптом 
прорвали перепону, що їх стримувала, і вибухнули ша
леною зливою.

—  C ’est ainsi que vous obéissez à votre seconde mère, 
c ’est ainsi que vous reconnaissez ses bontés1,—  сказав 
St.-Jérôme трагічним голосом,—  à genoux! 2

—  Боже мій, коли б вона бачила ц е !— сказала 
бабуся, відвертаючись од мене й витираючи сльози,, що 
виступили на її очах.—  Коли б вона бачила... все на 
краще. Так, вона не перенесла б цього горя, не пере
несла б.

І бабуся плакала все дужче й дужче. Я  плакав теж, 
але й ке думав просити пробачення.

—  Tranquillisez-vous au nom du ciel, M-me la comtes
se 3,—  говорив St.-Jérôme.

Але бабуся вже не слухала його, вона затулила 
обличчя руками, і ридання її скоро перейшли в ікавку 
та істерику. В кімнату з- переляканими обличчями вбіг-

1 Отак ви коритеся своїй другій матері, отак віддячуєте за 
її доброту,

2 на коліна!
3 —  Бога ради, заспокойтеся, графине,



ли Мімі й Гаша, запахло якимись спиртами, і в усьому 
домі раптом знялися біганина та шепотіння.

—  Милуйтеся з вашої справи,—  сказав St.-Jérôme, 
ведучи мене нагору.

«Боже мій, що я наробив! Який я жахливий злочи
нець ! »

Тільки-но St.-Jérôme, сказавши мені, щоб я йшов до 
своєї кімнати, спустився вниз,—  я, не усвідомлюючи того, 
що роблю, побіг по великих сходах, що йшли на вулицю.

Чи хотів я втекти зовсім з дому, чи втопитись, не 
пам ятаю; знаю тільки, що, затуливши обличчя руками, 
щоб нікого не бачити, я біг сходами далі й далі.

—  Ти куди ?— спитав мене раптом знайомий го 
лос.—  Саме тебе мені й треба, голубчику.

Я хотів було пробігти мимо, але папа схопив мене за 
руку й суворо сказав:

—  А  ходім-но зі мною, голубе! Як ти смів чіпати 
портфель у моєму кабінеті,—  сказав він, вводячи мене 
за собою в маленьку диванну.—  Га? що ж ти мовчиш? 
га? —  додав він, взявши мене за вухо.

—  Пробач,—  сказав я,—  сам не знаю, що на мене 
найшло.

—  Ага, не знаєш, що на тебе найшло, не знаєш, не 
знаєш, не знаєш, не знаєш,—  проказував він, з кожним 
словом смикаючи мене за вухо,—  будеш надалі совати 
носа, куди не треба, будеш? будеш?

Дарма, що вухо мені дуже боліло, я не плакав, а від
чував приємне моральне почуття. Як тільки папа ви
пустив моє вухо, я схопив його руку і, плачучи, почав 
її цілувати.

—  Бий мене ще,—  говорив я крізь сльози,—  дужче, 
болячіше, я нікчемна, я гидка, я нещасна людина!

—  Щ о з т о б о ю ?— сказав він, злегка відштовхуючи 
мене.

—  Ні, нізащо не піду,—  сказав я, чіпляючись за 
його сюртук.—  Усі ненавидять мене, я це знаю, але, бога 
ради, ти вислухай мене, захисти мене або вижени з дому. 
Я не можу з ним жити, він всіляко намагається прини
зити мене, велить ставати навколішки перед собою, 
хоче висікти мене. Я не можу цього, я не маленький, 
я не перенесу цього, я помру, вб ю себе. Він сказав



бабусі, що я негідник; вона тепер хвора, вона вмре через 
мене, я... з... ним... бога ради, побий... £а що... му...чать.

Сльози душили мене, я сів на диван і, не маючи 
сили говорити більше, впав головою йому на коліна, 
ридаючи так, що, мені здавалося, я мав померти тієї ж 
хвилини.

—  Та чого ти, капшук? —  сказав папа співчутливо, 
нахиляючись до мене.

—  Він мій кат... мучитель... умру... ніхто мене не лю
бить! —  ледве міг вимовити я, і в мене почалися кон
вульсії.

Папа взяв мене на руки й одніс до спальні. Я за
снув.

Коли я прокинувся, було вже дуже пізно, одна 
свічка горіла коло мого ліжка, і в кімнаті сидів наш 
домашній лікар, Мімі і Любочка. З  їх облич було 
видно, що боялись за моє здоров’я. Я ж почував себе 
так добре й легко після дванадцятигодинного сну, що 
зараз би зіскочив з ліжка, коли б мені не неприємно 
було розвіяти їх певність того, що я дуже хворий.

Р О З Д І Л  XYI1

Н Е Н А В И С Т Ь

Так, це було справжнє почуття ненависті, не тієї 
ненависті, про яку тільки пишуть у романах і в яку я 
не вірю, ненависті, яка ніби має насолоду з того, що 
робить людині зло, а тієї ненависті, яка проймає вас 
почуттям непереборної огиди до людини, вартої, проте, 
вашої поваги, робить для вас огидними його волосся, 
шию, ходу, звук голосу, всі його члени, всі його рухи 
і, разом з тим, якоюсь незрозумілою силою притягує 
вас до нього і з тривожною увагою примушує стежити 
за найменшими його вчинками. Я почував це до St.-Jé
rôme.

St.-Jérôme жив у нас вже півтора року. Пригадуючи 
тепер спокійно цю людину, я бачу, що він був хороший 
француз, але француз у найвищій мірі. Він був не дур



ний, досить добре вчений і сумлінно виконував свої обо
в'язки по відношенню до нас, але він мав спільні всім 
його землякам і такі протилежні вдачі росіянина відміт
ні риси легковажного егоїзму, гордовитості, зухваль
ства й безпідставної самовпевненості. Все це мені дуже 
не подобалось. Звичайно, бабуся висловила йому свою 
думку щодо тілесної кари, і він не смів бити нас; та, 
незважаючи на це, він часто загрожував, особливо мені, 
різками й вимовляв слово fouetter 1 (якось fouatter) так 
огидно і з такою інтонацією, ніби висікти мене було б 
для нього великою втіхою.

Я нітрохи не боявся болю від кари, ніколи не зазна
вав його, але сама лише думка, що St.-Jérôme може 
вдарити мене, доводила мене до тяжкого стану пригні
ченого розпачу й злоби.

Бувало, що Карл Іванович, у хвилину досади, сам 
карав нас лінійкою або підтяжками, але я без наймен
шої досади згадую про це. Навіть у той час, про який 
я говорю (коли мені було чотирнадцять років), якби 
Карлу Івановичу трапилося побити мене, я спокійно 
переніс би його побої. Карла Івановича я любив, пам’я
тав з того часу, як самого себе, і звик вважати членом 
своєї сім’ї; але St.-Jérôme був людина горда, самовдо- 
волена, до якої я нічого не почував, крім тієї мимовіль
ної пошани, яку викликали в мені всі великі. Карл Іва
нович був смішний старик-дядька, якого я любив від 
щирого серця, але ставив все-таки нижче від себе в 
моєму дитячому розумінні суспільного стану.

St.-Jérôme, навпаки, був освічений, вродливий моло
дий франт, що намагався стати врівні з усіма. Карл 
Іванович лаяв і карав нас завжди спокійно, видно було, 
що він вважав це хоч і за доконечний, але неприємний 
обов’язок. St.-Jérôme, навпаки, любив драпіруватися в 
роль наставника; видно було, коли карав він нас, що він 
робив це більше для власного задоволення, ніж для 
нашої користі. Він захоплювався своєю величчю. Його 
пишні французькі фрази, які він вимовляв з сильними 
наголосами на останньому складі, accent сігсог Иех’ами, 
були мені невимовно огидні. Карл Іванович, розгнівав*

1 СІКТИ



шись, говорив: «кукольна комедія, пустунка хлопшик, 
шампанська мушка». St.-Jérôme називав нас mauvais su
jet, vilain, garnement1 та ін. назвами, що ображали моє 
самолюбство.

Карл Іванович ставив нас навколішки обличчям у 
куток, і карою був фізичний біль від такого положення; 
St.-Jérôme, випрямляючи груди й роблячи величний 
жест рукою, трагічним голосом кричав: «A  genoux, mau
vais sujet!», наказував ставати на коліна обличчям 
до нього й просити вибачення. Карою було прини
ження.

Мене не карали, і ніхто навіть не нагадував мені про 
те, що зі мною трапилось; але я не міг забути всього, 
чого зазнав: розпачу, сорому, страху та ненависті за ці 
два дні. Х оч  з того часу St.-Jérôme, як здавалось, мах
нув на мене рукою, майже не займався мною, я не міг 
звикнути дивитись на нього спокійно. Кожйого разу, коли 
випадково зустрічались наші очі, мені здавалося, що в 
погляді моєму помітно надто очевидну неприязнь, і я 
поспішав зробити байдуже обличчя, але тоді мені зда
валося, що він розуміє моє прикидання, я червонів і 
зовсім одвертався.

Одним словом, мені невимовно тяжко було мати з 
ним будь-які стосунки.

Р О З Д І Л  XV1I1

ДІ ВОЧА

Я почував себе дедалі більш самотнім, і головною 
моєю розвагою були міркування на самоті та спосте
реження. Про предмет моїх міркувань я розповім у 
наступному розділі; місцем же моїх спостережень пе
реважно була дівоча, де відбувався дуже для мене ці
кавий і зворушливий роман. Героїня цього романа 
була, звичайно, Маша. Вона закохалась у Василя, який 
знав її ще тоді, коли вона жила на волі, і обіцяв ще

1 негідник, мерзотник,



тоді одружитися з нею. Доля, що розлучила їх п’ять 
років тому, знов звела їх у бабусиному домі, але поста
вила перепону їх взаємному коханню в особі Миколи 
(рідного дядька Маші), що не хотів і чути про шлюб 
своєї племінниці з Василем, якого він називав людиною 
неподобною  й невгамовною.

Перепона ця спричинилась до того, що раніше до
сить байдужий і недбалий у поводженні Василь раптом 
закохався в Машу, закохався так, як тільки здатна на 
таке почуття двірська людина з кравців, у рожевій со
рочці і з напомадженим волоссям.

Х оч  прояви його любові були дуже чудні й неподоб
ні (наприклад, зустрічаючи Машу, він завжди нама
гався зробити їй боляче, або щипав її, або бив доло
нею, або стискав її з такою силою, що вона ледве могла 
дихати), але саме кохання його було щире, що видно 
вже з того, що відтоді, як Микола рішуче відмовився 
віддати за нього племінницю, Василь запив з горя, по
чав учащати до шинків, бешкетувати —  одним словом, 
так став погано поводитися, що не раз довелось йому 
зазнати ганебної кари у розправі. Але вчинки ці і 
їх наслідки, здавалось, були заслугою в Машиних очах 
і ще збільшували її любов до нього. Коли Василя три- 
мали в часті, Маша цілими днями, не перестаючи, пла
кала, скаржилась на свою гірку долю Гаші (що брала 
активну участь у справах нещасних коханців) і, не 
звертаючи уваги на лайку і побої свого дядька, поти
хеньку бігала до поліції провідувати й утішати свого 
милого.

Не гребуйте, читачу, тим оточенням, куди я вводжу 
вас. Якщо в душі вашій не ослабли струни любові й 
співчуття, то і в дівочій знайдуться звуки, на які вони 
відгукнуться. Схочете ви чи не схочете йти за мною, я 
йду на площадку сходів, звідки мені видно все, що 
робиться в дівочій. Ось лежанка, де стоять утюг, карто
нова лялька з розбитим носом, помийниця, умивальник; 
он вікно, де безладно валяються грудочка чорного 
воску, моток шовку, надкушений зелений огірок і коро
бочка З-ПІД цукерок, ОН І великий ЧерВО'НИЙ стіл, на яко
му, на початому шитві, лежить цеглина, обшита сит
цем, і за яким сидять вона в моєму улюбленому роже



вому полотняному платті і голубій косинці, яка особливо 
привертає мою увагу. Вона шиє, зрідка зупиняючись, 
щоб почухати голкою голову або поправити свічку, а 
я дивлюсь і думаю: «Чом не народилась вона панією, 
з цими ясними блакитними очима, величезною русою 
косою й високими грудями? Як би їй личило сидіти у ві
тальні, в чепчику з рожевими стрічками й у малиновому 
шовковому капоті, не в такому, як у Мімі, а який я бачив 
на Тверському бульварі. Вона б шила на п’яльцях, а я б 
у дзеркало дивився на неї і, чого б вона тільки схотіла, 
я все б для неї робив; подавав би їй салоп, страви 
сам би подавав...»

І що за п’яне обличчя й огидна постать у цього Ва
силя у вузькому сюртуці, надітому поверх брудної ро
жевої сорочки навипуск! У кожному його русі, у кожній 
лінії його спини, мені здається, я бачу безперечні озна
ки ганебної кари, якої він зазнав...

—  Що, Васю? знов,—  сказала Маша, встромляючи 
голку в подушку і не піднімаючи голову назустріч Ва
силеві.

—  А  що ж? хіба від нього  добро буде,—  відповідав 
Василь,—  хоч би покінчив чимсь одним; а то гину, так 
нізащо, і все через нього.

—  Чай питимете? —  сказала Надьожа, друга поко
ївка.

—  Красненько дякую. І за що ненавидить, злодій 
отой, дядько твій, за що? за те, що вбрання собі 
справжнє маю, за форц за мій, за ходу мою. Одне 
слово. Ех! —  закінчив Василь, махнувши рукою.

—  Треба покірним бути,—  сказала Маша, скусуючи 
нитку,—  а ви так усе...

—  Сили моєї нестає, от що!
У цей час у бабусиній кімнаті стукнули двері й 

почувся буркотливий голос Гаші, що наближалася схо
дами.

—  Спробуй тут догоди, коли сама не знає, чого 
хоче... проклята жисть, каторжна! Х оч  би одне щось, 
прости, господи, моє согрішеніє,—  бурмотіла вона, роз
махуючи руками.



—  М оє шанування Агафії Михайлівні,—  сказав 
Василь, підводячись їй назустріч.

—  А , бодай вас! Не до шанування твого,—  відпові
дала вона грізно, дивлячись на нього,—  і чого ходиш 
сюди? хіба личить мужчині до дівок ходити...

—  Хотів про ваше здоров'я довідатись,—  несміливо 
сказав Василь.

—  Здохну скоро, от яке моє здоров’я,—  ще з біль
шим гнівом, на все горло прокричала Агафія Михай
лівна.

Василь засміявся.
—  Тут сміятись нема чого, а коли кажу, що заби

райся, так геть! Ач, поганець, теж женитись хоче, не
гідник! Ну, марш, забирайся!

І Агафія Михайлівна, тупаючи ногами, пройшла у 
свою кімнату, так сильно грюкнула дверима, що шибки 
задрижали у вікнах.

Довго ще чути було, як за перегородкою, лаючи 
всіх і все і кленучи своє життя, вона шпурляла свої речі 
і скубла за вуха свою улюблену кішку, нарешті двері 
прочинилися, і звідти вилетіла, жалісно нявкаючи, ви
кинута за хвіст кішка.

—  Мабуть так, що іншим разом прийти чайку на
питись,—  сказав Василь пошепки.—  До приємного поба
чення.

—  Дарма,—  сказала, підморгуючи, Надьожа,—  я от 
піду на самовар подивлюсь.

—  Та й зроблю ж я один кінець,—  говорив далі 
Василь, ближче сідаючи до Маші, тільки-но Надьожа 
вийшла з кімнати,—  або піду прямо до графині, скажу: 
«так і так», або вже... покину все, втечу світ за очі, 
їй-бо.

—  А  як же я лишуся...
—  Тільки тебе шкода, а то 6 уже даа...вно голі

вонька моя на волі була, їй-бо, їй-бо.
—  Щ о це ти, Васю, сорочок мені своїх не принесеш 

попрати,—  сказала Маша після хвилинного мовчання,—  
а то, бач, яка чорна,—  додала вона, взявши його за ко
мір сорочки.

У цей час внизу почувся дзвоник бабусі, і Гаша 
вийшла з своєї кімнати.



—  Ну чого ти, негіднику, від неї домагаєшся? —  
сказала вона, штовхаючи до дверей Василя, який по
хапцем підвівся, побачивши її.— Довів дівчину он до 
чого, та ще й в’язнеш, мабуть, весело тобі, шалений, на 
її сльози дивитись. Геть звідси. Щ об і духу твого не 
було. І що хорошого в ньому знайшла? —  говорила далі 
вона, звертаючись до Маші.—  Мало тебе лупцював 
сьогодні дядько за нього? Ні, все своєї: ні за кого не 
піду, як за Василя Грускова. Дурна!

—  От і не піду ні за кого, не люблю нікого, хоч 
убий мене до смерті за нього,—  промовила Маша, рап
том заливаючись слізьми.

Довго я дивився на Машу, яка, лежачи на скрині, 
витирала сльози своєю косинкою, і, всяко намагаючись 
змінити свій погляд на Василя, я хотів зрозуміти, чим 
саме він міг здаватись їй таким привабливим. Але хоч 
я щиро співчував її печалі, я ніяк не міг збагнути, як 
це таке чарівне створіння, яким здавалась мені Маша, 
могло кохати Василя.

«Коли я буду великий,-^ говорив я сам собі, повер
нувшись до себе нагору,—  Петровське дістанеться мені, 
і Василь та Маша будуть мої кріпаки. Я сидітиму в< ка
бінеті й куритиму люльку, Маша з утюгом пройде на 
кухню. Я скажу: «Покличте мені Машу». Вона прийде, 
і нікого не буде в кімнаті... Раптом увійде Василь і, 
коли побачить Машу, скаже: «Пропала моя голівонь
ка!», і Маша теж заплаче; а я скажу: «Василю! я знаю, 
що ти кохаєш її, і вона тебе кохає, на ось тобі тисячу 
карбованців, одружися з нею, і дай тобі бог щастя», 
а сам піду до диванної. Між силою-силенною думок та 
мрій, які без будь-якого сліду проходять у розумі та 
уяві, є такі, що лишають там глибоку чутливу борозну; 
так що часто, не пам'ятаючи вже суті думки, пам'ятаєш, 
що було щось хороше в голові, відчуваєш слід думки і 
силкуєшся знов відтворити її. Отакий глибокий слід 
лишила в моїй душі думка про пожертву своїм почут
тям заради щастя Маші, яке вона могла знайти, одру
жившись лише з Василем.



Р О З Д І Л  XIX

О Т Р О Ц Т В О

Навряд чи мені повірять, які були найулюбленіші й 
найпостійніші предмети моїх міркувань в часи мого 
отроцтва,—  так вони не пасували до мого віку й стано
вища. Але, на мою думку, невідповідність між стано
вищем людини та її моральною діяльністю є найпев- 
ніша ознака істини.

Протягом року я вів самотнє, зосереджене в самому 
собі, моральне життя, і всі абстрактні питання про при
значення люд'ини, про майбутнє життя, про безсмертя 
душі вже стали переді мною; і дитячий слабий розум 
мій з усім запалом недосвідченості намагався з ’ясувати 
ті питання, які становлять найвищий ступінь, до якого 
може доходити розум людини, але розв’язання яких 
йому не дано.

Мені здається, що розум людський у кожній окре
мій особі проходить у своєму розвитку по тому самому 
шляху, по якому він розвивається і в цілих поколіннях, 
що думки, які правили за основу різних філософських 
теорій, становлять нероздільні частини розуму; але що 
кожна людина більш-менш ясно усвідомлювала їх 
ще раніше, ніж знала про існування філософських 
теорій.

Думки ці поставали в моєму розумі так яскраво й 
разюче, що я навіть намагався пристосовувати їх до 
життя, гадаючи, що я перший відкриваю такі великі й 
корисні істини.

Одного разу спало мені на думку, що щастя не за
лежить від зовнішніх причин, а від нашого ставлення 
до них, що людина, яка звикла переносити страждання, 
не може бути нещасна, і, щоб привчити себе до праці, 
я, незважаючи на страшний біль, тримав по п’ять 
хвилин у витягнутих руках лексикони Татіщева або 
йшов у комірчину і вірьовкою шмагав себе по голій 
спині так боляче, що сльози мимоволі навертались на 
очі.

Іншим разом, згадавши раптом, що смерть чекає на 
мене кожну годину, кожну хвилину, я вирішив, не розу-



міючи, як не зрозуміли того досі люди, що людина 
не може бути інакше щаслива, як користуючись теперіш
нім і не думаючи про майбутнє,—  і я днів зо три, під 
впливом цієї думки, покинув навчання і робив лише те, 
що, лежачи на ліжку, з насолодою читав який-небудь 
роман і їв пряники з кронівським медом, які я купував 
на останні гроші.

А  от якось, стоячи перед чорною дошкою і малюючи 
на ній крейдою різні фігури, я був раптом вражений 
думкою: чому симетрія приємна для очей? що таке си
метрія? Це природжене чуття, відповідав я сам собі. 
На чому ж воно засноване? Х іба в усьому житті си
метрія? Навпаки, от життя— і я намалював на дошці 
овальну фігуру.—  Після життя душа переходить у віч
ність; от вічність —  і я провів з одного боку овальної 
фігури рису до самого краю дошки. Чому ж з другого 
боку немає такої самої риси? Та й справді, яка ж 
може бути вічність з одного боку, ми, мабуть, існували 
перед цим життям, хоч і забули про те.

Це міркування, яке здавалось мені надзвичайно но- 
ЕИМ і ясним і зв’язок якого я (нелегко можу збагнути 
тепер,—  сподобалось мені надзвичайно, і я, взявши 
аркуш паперу, надумав викласти його на письмі, але 
при цьому в голову мою набралось раптом так багато 
думок, що я мусив устати й походити по кімнаті. Коли 
я підійшов до вікна, увагу мою привернула водовозка, 
яку запрягав у цей час кучер, і всі думки мої зосереди
лись на розв’язанні питання: в яку тварину чи людину 
перейде душа цієї водовозки, коли вона здохне? У цей 
час Володя, проходячи через кімнату, посміхнувся, по
мітивши, що я міркую про щось, і цієї посмішки було 
мені досить, щоб зрозуміти, що все те, про що я думав, 
була чистісінька нісенітниця.

Я розповів про цей чомусь пам’ятний мені випадок 
лише для того, щоб дати зрозуміти читачеві, якого роду 
були мої розумування.

Але жоден з філософських напрямків так мене не за
хоплював, як скептицизм, через нього я був якийсь час 
у стані, близькому до божевілля. Я  уявляв собі, що, крім 
мене, нікого й нічого не існує в усьому світі, що речі не 
речі, а образи, які виникають лише тоді, коли я на них.



звертаю увагу, і що, як тільки я перестаю думати про 
них, образи ці зараз же зникають. Одним словом, я зі
йшовся з Шеллінгом у тій думці, що існують не речі, а 
моє ставлення до них. Були хвилини, що я, під впливом 
цієї невідступної ідеї9 доходив до такого безглуздя, що 
іноді швидко обертався в протилежний бік, сподіваю
чись зненацька застукати порожнечу (néant) там, де 
мене не було.

Жалюгідна, нікчемна пружина моральної діяльності —  
розум людини!

Слабий розум мій не міг збагнути незбагненного, а в 
надсильній праці втрачав одне за одним переконання, 
яких для щастя мого життя ніколи б мені не слід було 
чіпати.

З  усієї цієї тяжкої моральної праці я не виніс нічого, 
крім спритності розуму, що ослабила в мені силу волі, та 
звички до повсякчасного морального аналізу, що знищи
ла свіжість почуття та ясність розуму.

Абстрактні думки утворюються внаслідок здатності 
людини схопити свідомістю в певний момент стан душі 
і перенести його в згадку. Схильність моя до абстракт
них міркувань настільки неприродно розвинула в мені 
свідомість, що часто, починаючи думати про найзвичай- 
нісіньку річ, я потрапляв у безвихідне коло аналізу своїх 
думок, я не думав уже про питання, що мене цікавило, 
а думав про те, про що я думав. Запитуючи себе: про 
що я думаю? я відповідав: я думаю, про що я думаю. 
А  тепер про що я думаю? Я думаю, що я думаю, про 
що я думаю, і так далі. Ум за розум заходив...

Проте філософські відкриття, які я робив, надзви
чайно приємні були для мого самолюбства: я часто уяв
ляв себе великою людиною, що відкриває на благо всьо
го людства нові істини, і з гордою свідомістю своєї гід
ності дивився на решту смертних; але, дивна річ, коли 
мені доводилось мати якісь стосунки з цими смертними, 
я ніяковів перед кожним, і чим вище підносив себе в сво
їй власній думці, тим менше був здатний з іншими не 
лише виявляти усвідомлення власної гідності, але не 
міг навіть звикнути не соромитись за кожне своє найзви- 
чайнісіньке слово та рух.



Р О З Д І Л  XX

В О Л О Д Я

Так, чим далі я посуваюсь, описуючи цю пору мого 
життя, тим тяжче стає мені це робити. Лише де-не-де 
між спогадами за цей час бачу я хвилини справжнього 
теплого почуття, що так яскраво і постійно освітлювало 
початок мого життя. Мені мимоволі хочеться перебігти 
швидше пустелю отроцтва й дійти до тієї щасливої пори, 
коли знов щиро ніжне, благородне почуття дружби 
яскравим світлом осяяло кінець цього віку й поклало по
чаток новій, сповненій чарівності та поезії порі юнацтва.

Не буду година за годиною стежити за своїми спо
гадами, але кину швидкий погляд на найголовніші з них 
з того часу, до якого я довів своє оповідання, і до збли
ження мого з незвичайною людиною, що мала рішучий 
і благодійний вплив на мою вдачу і напрям.

Володя цими днями вступає до університету, вчителі 
вже ходять до нього окремо, і я з заздрістю й мимовіль
ною повагою слухаю, як він, жваво постукуючи крейдою 
об чорну дошку, говорить про функції, синуси, коорди
нати і т. ін., які здаються мені виявами недосяжної 
премудрості. Та ось однієї неділі, по обіді, в бабусиній 
кімнаті збираються всі вчителі, двоє професорів і в при
сутності папа та кількох гостей роблять репетицію універ
ситетського екзамену, де Володя, на велику радість ба
бусі, виявляє надзвичайні знання. Мені теж ставлять 
запитання з деяких дисциплін, але виявляється, що зі 
мною справа далеко гірша, і професори, очевидно, нама
гаються приховати перед бабусею моє незнання, що ще 
більше конфузить мене. А  втім, на мене мало й уваги 
звертають: мені тільки п'ятнадцять років, отже, лишає
ться ще рік до екзамену. Володя лише на обід сходить 
униз, а цілими днями й навіть вечорами сидить, працю
ючи, нагорі, не з примусу, а з власного бажання. Він 
надзвичайно самолюбивий і хоче скласти екзамен не по
середньо, а відмінно.

Та ось настав день першого екзамену. Володя наді
ває синій фрак з бронзовими гудзиками, золотий годин
ник і лаковані чоботи; до ганку подають фаетон папа.



Микола відкидає фартух, і Володя з St.-Jérôm’oM їдуть 
до університету. Дівчатка, особливо Катенька, з радіс
ними, захопленими обличчями дивляться в вікно на 
струнку постать Володі, що сідає в екіпаж, папа гово
рить: «Дай боже, дай боже», а бабуся, що теж приплен
талась до вікна, із сльозами на очах, хрестить Володю 
доти, поки фаетон не зникає за рогом провулка, і шепо
че щось.

Володя повертається. Усі нетерпляче питають його: 
«Щ о? добре? скільки?», але вже з веселого обличчя його 
видно, що добре. Володя одержав п’ять. Другого дня з 
тими ж побажаннями успіху й страхом проводжають 
його, і зустрічають так само нетерпляче й радісно. Так 
проходить дев’ять днів. На десятий день припадає остан
ній, найважчий екзамен —  закону божого, всі стоять біля 
вікна і ще з більшою нетерплячкою чекають на Володю. 
Вже друга година, а його нема.

—  Боже мій! М атінко!!! вони!! вони!! —  кричить 
Любочка, притулившись до шибки.

І дійсно, у фаетоні поруч із St.-Jérôm’oM сидить Во
лодя, але вже не в синьому фраку й сірому кашкеті, а в 
студентському мундирі з вишитим голубим коміром, у 
трикутному капелюсі і з позолоченою шпагою на боці.

- Щ о ,  коли б ти була жива! —  скрикує бабуся, по
бачивши Володю в мундирі, і непритомніє.

Володя з сяючим обличчям вбігає до передпокою, 
цілує й обнімає мене, Любочку, Мімі й Катеньку, яка 
червоніє при цьому по самісінькі вуха. Володя не тя
мить себе з радощів. І який він гарний у цьому мундирі! 
Як личить голубий комір до його ледве помітних чорних 
вусиків! Яка в нього тонка довга талія і благородна 
хода! У цей достопам’ятний день всі обідають у бабу
синій кімнаті, на всіх обличчях сяє радість, і за обідом, 
під час солодкого, дворецький, з пристойно-величною і 
разом з тим веселою фізіономією, приносить загорнуту 
в серветку пляшку шампанського. Бабуся вперше після 
смерті maman п’є шампанське, випиває цілий бокал, по
здоровляючи Володю, і знову плаче з радості, дивля
чись на нього. Володя вже сам власним екіпажем ви
їжджає з двору, приймає до  себе своїх знайомих, курить 
тютюн, їздить на бали, і навіть я сам бачив, як одного



разу він у своїй кімнаті випкв дві пляшки шампанського 
з своїми знайомими, і як вони за кожний бокалом нази
вали здоров'я якихось таємничих осіб і сперечалися з при
воду того, кому дістанеться le fond de la bouteille Він 
обідає, проте, регулярно вдома, і по обіді, як і раніше, сі
дає в диванній і про щось завжди таємниче розмовляє з 
Катенькою; але скільки я можу чути —  не беручи участі 
в їхніх розмовах,—  вони говорять лише про героїв та ге
роїнь прочитаних романів, про ревнощі, про любов; і я 
ніяк не можу зрозуміти, що вони можуть вбачати цікаво
го в таких розмовах і чому вони так тонко посміхаються 
й палко сперечаються.

Взагалі я помічаю, що між Катенькою і Володею, 
крім зрозумілої дружби між товаришами дитинства, іс
нують якісь чудні стосунки, що віддаляють їх від нас і 
таємниче зв'язують їх між собою.

Р О З Д І Л  XXI

К А Т Е Н Ь К А  І Л Ю Б О Ч К А

Катеньці шістнадцять років; вона виросла; незавер
шеність форм, соромливість і незграбність рухів, власти
ві дівчинці в перехідному віці, поступилися гармонійній 
свіжості й граціозності квітки, яка щойно розпустилась; 
але вона не змінилася. Т і самі ясноблакитні очі й усміх
нений погляд, той самий, що становить майже одну лі
нію з чолом, прямий носик з міцними ніздрями й ротик 
з ясною посмішкою, ті самі малюсінькі ямочки на роже
вих прозорих щічках, ті самі біленькі ручки... і їй, як і 
раніше, чомусь надзвичайно підходить назва чистенької 
дівчинки. Нового в ній лише густа руса коса, яку вона 
носить, як дорослі, і молода грудь, поява якої помітно 
радує і соромить її.

Х оч  Любочка завжди росла й виховувалася разом з 
нею, вона з усіх поглядів зовсім інша дівчинка.

Любочка невелика на зріст, і, через англійську хво

1 дно пляшки.



робу, у неї ноги ще й досі стоять по-гусячому і стан пре
поганий. Гарного в усій постаті лише очі, і очі ці справді 
чудові —  великі, чорні, і з таким невизначено-приємним 
виразом поважності й наївності, що вони не можуть не 
привернути уваги. Любочка в усьому проста й натураль
на; Катенька ж ніби хоче бути схожою на когось. Л ю боч
ка дивиться завжди прямо й іноді, спинивши на кому-не- 
будь свої величезні чорні очі, не спускає їх так довго, 
що її лають за це, кажучи, що це нечемно; Катенька, 
навпаки, опускає вії, жмуриться і запевняє, що вона ко
роткозора, тоді як я дуже добре знаю, що вона прекрас
но бачить. Любочка не любить ламатися при сторонніх 
і, коли хто-небудь при гостях починає цілувати її, вона 
дметься і говорить, що терпіти не може ніжностей; Ка
тенька, навпаки, при гостях завжди особливо ніжна до 
Мімі й любить, обійнявшись з якою-небудь дівчинкою, 
ходити по залу. Любочка страшенна реготуха і іноді, в 
нападі сміху, махає руками й бігає по кімнаті; Катень
ка, навпаки, затуляє рота хусточкою або руками, коли 
починає сміятись. Любочка завжди сидить прямо й хо
дить, опустивши руки; Катенька тримає голову трохи 
набік і ходить, склавши руки. Любочка завжди страшен
но радіє, коли їй пощастить поговорити з дорослим 
мужчиною, і говорить, що вона неодмінно піде за гуса
ра; Катенька ж говорить, що всі мужчини їй гидкі, що 
вона ніколи не піде заміж, і стає зовсім інша, наче бої
ться чогось, коли мужчина говорить з нею. Любочка 
завжди лається з Мімі за те, що її так стягують корсе
тами, що «дихати не можна», і любить попоїсти; Ка
тенька, навпаки, часто, просовуючи палець під мис свого 
плаття, показує нам, яке воно їй широке, і їсть надзви
чайно мало. Любочка любить малювати голівки; Ка
тенька ж малює тільки квітки та метеликів. Любочка 
грає дуже чітко фільдівські концерти, деякі сонати Бет- 
ховена; Катенька грає варіації і вальси, затримує темп, 
стукає, весь час бере педаль і, перш ніж починати грати 
що-небудь, з почуттям бере три акорди arpeggio...

Але Катенька, як я тоді думав, більше скидається на 
дорослу і через те значно більше мені подобається.



Р О 8 Д І Л XXII

П А П А

Папа особливо веселий з того часу, як Володя всту
пив до університету, і частіше, ніж завжди, приходить 
сбідати до бабусі. А  втім, причина його веселого на
строю, як я дізнався від Миколи, полягає в тому, що 
він останнім часом виграв надзвичайно багато. Трап
ляється навіть, що він увечері, перед клубом, заходить 
до нас, сідає за фортепіано, збирає нас круг себе і, при
тупуючи своїми м’якими чобітьми (він не може терпіти 
каблуків і ніколи не носить їх), співає циганських пісень. 
І треба бачити тоді кумедне захоплення його улюбле
ниці Любочки, яка теж дуже любить його. Іноді він при
ходить в класи і з суворим обличчям слухає, як я від
повідаю уроки, але з деяких слів, якими він хоче попра
вити мене, я помічаю, що він погано знає те, чого мене 
вчать. Іноді він потихеньку моргає й подає нам знаки, 
коли бабуся починає бурчати й гніватись на всіх без 
причини. «Н у, попало ж нам, діти»,—  говорить він по
тім. Взагалі він потроху спускається в моїх очах з тієї 
недосяжної височини, на яку його ставила дитяча уява. 
Я з тим же щирим почуттям любові й пошани цілую 
його велику білу руку, але вже дозволяю собі думати 
про нього, обмірковувати його вчинки, і мені мимоволі 
приходять такі думки про нього, присутність яких лякає 
мене. Ніколи не забуду я випадку, що навіяв мені багато 
таких думок і завдав мені багато моральних страждань.

Одного разу, пізно ввечері, він, у чорному фраку й 
білому жилеті, увійшов до вітальні, щоб узяти з собою 
на бал Володю, який саме одягався тоді в своїй кімнаті. 
Бабуся в спальні чекала, щоб Володя прийшов показа
тись їй (вона мала звичку перед кожним балом кликати 
його до себе, благословляти, оглядати й напучувати). 
У залі, освітленій лише однією лампою, Мімі з Катень
кою ходили вперед і назад, а Любочка сиділа за роялем 
і вчила другий концерт Фільда, улюблену п’єсу maman.

Ніколи ні в кому не бачив я такої родинної схожості, 
як між сестрою й матусею. Схожість ця була не в облич
чі, не в постаті, але в чомусь невловимому: в руках, у



манері ходити, особливо в голосі і в деяких виразах. 
Коли Любочка сердилась і казала: «цілий вік не пуска
ють», це слово іцілий вік, яке також мала звичку гово
рити maman, вона вимовляла так, що, здавалося, чуєш 
її, якось протяжно: ці-і-лий вік; але що справді було 
надзвичайне —  це схожість у грі її на фортепіано і в 
усіх прийомах при цьому: вона так само поправляла 
плаття, так само перевертала аркуші лівою рукою згори, 
так само з досади кулаком била по клавішах, коли довго 
не виходив важкий пасаж, і говорила: «ах, боже мій!», 
і та сама невловима ніжність і виразність гри, тієї чудо
вої фільдівської гри, так влучно названої jeu perlé *, ча
рівності якої не могли примусити забути всі фокуси-мо- 
куси новітніх піаністів.

Папа увійшов до кімнати швидкими маленькими кро
ками й підійшов до Любочки, яка перестала грати, поба
чивши його.

—  Ні, грай, Л юбо, грай,—  сказав він, садовлячи 
її,—  ти знаєш, як я люблю тебе слухати...

Любочка продовжувала ‘грати, а папа довго, спер
шись на руку, сидів проти неї; потім, швидко смикнувши 
плечем, він встав і почав ходити по кімнаті. Підходячи 
до рояля, він щоразу зупинявся й довго пильно дивився 
на Любочку. З  рухів і ходи його я бачив, що він хви
люється. Пройшовши кілька разів по залу, він, зупинив
шись за стільцем Любочки, поцілував її в чорну голову 
і потім, швидко повернувшись, знов почав ходити. 
Коли, скінчивши п’єсу, Любочка підійшла до нього з за
питанням: «чи добре?», він мовчки взяв її за голову й 
почав цілувати в чоло й очі з такою ніжністю, якої я ні
коли не бачив од нього.

—  А х, боже мій! ти плачеш! —  раптом сказала Л ю 
бочка, випускаючи з рук ланцюжок його годинника й 
дивлячись на нього своїми великими здивованими очи
ма.—  Прости мене, голубчику папа, я зовсім забула, що 
це матусина п'єса.

—  Ні, друже мій, грай частіше,—  сказав він голо
сом, що тремтів від хвилювання:— коли б ти знала, як 
мені хороше поплакати з тобою...

1 бісерною грою,



Він ще раз поцілував її і, намагаючись перебороти 
внутрішнє хвилювання, смикаючи плечем, вийшов у две
рі, що вели через коридор до Володиної кімнати.

—  Вольдемар! чи ти скоро? —  крикнув він, зупи
няючись серед коридора. У цей саме час повз нього про
ходила покоївка Маша, яка, побачивши пана, похнюпи
лась і хотіла обійти його. Він зупинив її.

—  А  ти все кращаєш,—  сказав він, нахиляючись до
неї.

Маша почервоніла і ще більше похилила голову.
—  Дозвольте,—  прошепотіла вона.
—  Вольдемар, що ж, ти скоро? —  повторив папа, 

смикаючи плечем і покашлюючи, коли Маша вже про
йшла, і він побачив мене...

Я люблю батька, але розум людини живе незалежно 
від серця і часто вміщує в себе думки, що ображають 
почуття, думки, незрозумілі й жорстокі для нього. І та
кі думки, хоч я намагаюся позбутися їх, приходять до 
мене...

Р ОЗДІЛ XXIII

Б А Б У С Я

Бабуся з кожним днем слабшає; її дзвоник, голос 
буркотливої Гаші і грюкання дверима частіше чути, в її 
кімнаті, і вона приймає, нас уже не в кабінеті, у вольте
рівському кріслі, а в спальні, на високому ліжку з подуш
ками, обшитими мереживом. Вітаючись з нею, я помічаю 
на її руці блідожовтаву глянсувату пухлину, а в кімнаті 
важкий запах, який п’ять років тому я чув у матусиній 
кімнаті. Лікар тричі на день буває в неї, і було вже кіль
ка консультацій. Але вдача, горде і церемонне пово
дження її з усіма домашніми, а особливо з папа, нітрохи 
не змінилося; вона так само розтягує слова, піднімає 
брови й говорить: «любий мій».

Та ось кілька днів нас уже не пускають до неї, і раз 
уранці St.-Jérôme, під час навчання, пропонує мені їхати 
кататись з Любочкою і Катенькою. Сідаючи в сани, я 
помічаю, що перед бабусиними вікнами вулиця висте
лена соломою і що якісь люди в синіх каптанах стоять



біля наших воріт, проте я ніяк не можу зрозуміти, для 
чого нас посилають кататись в такий невизначений час. 
У цей день, протягом усього часу катання, ми з Л ю боч
кою перебуваємо чомусь у такому особливо веселому на
строї, коли кожен звичайний випадок, кожне слово, ко
жен рух змушують сміятись.

Рознощик, ухопивши лоток, риссю біжить через ву
лицю, і ми сміємось. Обідраний Ванька галопом, пома
хуючи кінцями віжок, наздоганяє наші санки, і ми ре
гочемось. У Пилипа зачепився батіг за полозок саней; 
він, обертаючись, говорить: «гай-гай», і ми помираємо 
зо сміху. Мімі з невдоволеним виглядом говорить, що 
лише дурні сміються без причини, і Любочка, вся чер
вона від стримуваного сміху, спідлоба дивиться на мене. 
Погляди наші зустрічаються, і ми заливаємось таким 
гомеричним реготом, що в нас на очах сльози, і ми не 
можемо стримувати нападів сміху, що душить нас. А  як 
ми трохи заспокоюємось, я, глянувши на Любочку, про
казую заповітне словечко, що в нас у моді з якогось 
часу і що вже завжди викликає сміх, і знову ми зали
ваємось.

Під'їжджаючи назад до дому, я тільки розтуляю 
рота, щоб зробити Любочці одну чудову гримасу, як очі 
мої вражає чорне віко труни, притулене до половинки 
дверей нашого під’їзду, і рот мій лишається все так же 
скривлений.

—  Votre grande-mère est morte! 1 —  говорить St.-Jé
rôme, виходячи з блідим обличчям нам назустріч.

Увесь час, поки бабусине тіло стоїть у домі, я відчу
ваю тяжке почуття страху смерті, тобто мертве тіло 
живо й неприємно нагадує мені те, що й я маю вмерти 
коли-небудь, почуття, яке чомусь звикли плутати з су
мом. Я не сумую за бабусею, та навряд чи хто-небудь 
щиро жалкує за нею. Дарма, що в будинку повно траур
них відвідувачів, ніхто не сумує з приводу її смерті, крім 
однієї особи, неймовірне горе якої невимовно вражає 
мене. І особа ця —  покоївка Гаша. Вона тікає на горище, 
замикається там, весь час плаче, кляне саму себе, рве 
на собі волосся, не хоче чути ніяких порад і говорить,

1 —  Ваша бабуся померла!



що смерть для неї —  єдина втіха після втрати любимої 
пані.

Знов повторюю, що неправдоподібність у справі по
чуття є найпевніша ознака істини.

Бабусі вже немає, але ще в нашому домі живуть спо
гади й різні балачки про неї. Балачки ці переважно сто
суються духівниці, яку вона склала перед смертю і якої 
ніхто не знає, крім виконувача її духівниці, князя Івана 
Івановича. Між бабусиними людьми я помічаю якесь 
хвилювання, часто чую балачки про те, хто кому діста
неться, і, признаюся, мимоволі й радісно думаю про те, 
що ми одержуємо спадщину.

Через шість тижнів Микола, постійна газета новин 
нашого дому, розповідає мені, що бабуся лишила весь 
маєток Любочці, доручивши опіку, поки вона піде заміж, 
не папа, а князеві Івану Івановичу.

Р0 8ДІД XXIY

Я

Д о вступу в університет мені лишається вже тільки 
декілька місяців. Я вчуся добре. Не тільки без страху 
чекаю вчителів, але навіть відчуваю деяке задоволення 
під час навчання.

Мені весело —  ясно й чітко відповісти вивчений урок. 
Я готуюсь на математичний факультет, і я вибрав його, 
по щирості кажучи, лише через те, що слова: синуси, 
тангенси, диференціали, інтеграли і т. ін. надзвичайно 
подобаються мені.

Я далеко нижчий на зріст од Володі, широкий у пле
чах і м'ясистий, негарний з лиця, як і раніше, і це так 
само, як і раніше, мучить мене. Я намагаюся здаватись 
оригіналом. Одне потішає мене: це те, що про мене 
папа сказав якось, що в мене розумна пика, і я цілком 
вірю в це.

St.-Jérôme задоволений з мене, хвалить мене, і я не 
тільки не ненавиджу його, але, коли він іноді говорить, 
що з моїми здібностями, з моїм розумом  сором не зро
бити того й того, мені здається навіть, що я люблю його.



Спостереження мої в дівочій давно вже припинилися, 
мені сором ховатись за двері, до того ж я переконався, 
що Маша кохає Василя, і це, признаюсь, трохи розхоло
дило мене. Остаточно ж зціляє мене від цієї нещасної 
пристрасті Василеве одруження, для якого я сам, на 
його прохання, випрошую в папа дозволу.

Коли молоді , з цукерками на підносі, приходять до 
папа дякувати йому, і Маша, в чепчику з голубими 
стрічками, теж за щось дякує всім нам, цілуючи кож
ного в плічко, я відчуваю тільки запах трояндової пома
ди від її волосся, але анінайменшого хвилювання.

Взагалі я починаю потроху зцілятися від моїх от- 
роцьких хиб, крім, проте, головної, яка мала ще завдати 
мені чимало лиха в житті,— схильності до розумування.

Р О З Д І Л  ХХУ

П Р И Я Т Е Л І  В О Л О Д І

Хоч у товаристві Володиних знайомих моя роль 
була така, що ображала моє самолюбство, я любив си
діти в його кімнаті, коли в нього бували гості, і мовчки 
спостерігати все, що там робилось. Частіше, ніж інші, 
приходили до Володі ад’ютант Дубков і студент князь 
Нехлюдов. Дубков був маленький жилавий брюнет, вже 
не першої молодості і трохи коротконогий, але непоганий 
з себе і завжди веселий. Він був з тих обмежених лю
дей, які особливо приємні саме своєю обмеженістю, які 
не можуть бачити речі з різних поглядів і які завжди 
чимсь захоплюються. Міркування цих людей бувають 
однобічні й помилкові, але завжди щирі й цікаві. Навіть 
вузький егоїзм їх здається чомусь вибачливим і милим. 
Крім того, для Володі й мене Дубков мав подвійну при
надність — войовничої зовнішності і, головне, віку, 
з яким молодь чомусь має звичку плутати поняття по
рядності (comme il faut), що дуже високо ціниться в ці 
роки. А  втім, Дубков і справді був тим, що називають 
«un homme comme il faut». Єдине, що було мені неприєм
не,— це те, що Володя ніби соромився іноді перед ним



за мої найбезневинніші вчинки, а найбільше за мою мо
лодість.

Нехлюдов був негарний із себе: маленьких сірих 
очей, невисокого крутого лоба, непропорційної довжини 
рук і ніг не можна було назвати гарними рисами. Гарного 
в нього було тільки —  надзвичайно високий зр іст /н іж 
ний колір обличчя і чудові зуби. Але обличчя це набувало 
такого оригінального й енергійного характеру від вузьких 
блискучих очей і мінливої, то суворої, то по-дитячому 
невиразної усмішки, що не можна було не помітити його.

Він, здавалось, був дуже соромливий, бо найменша 
дрібниця змушувала його червоніти по самі вуха; але 
соромливість його не скидалася на мою. Чим більше він 
червонів, тим більше обличчя його виявляло рішучості. 
Немов він сердився на самого себе за свою слабість.

Незважаючи на те, що він, здавалося, щиро товари
шував з Дубковим та Володею, помітно було, що лише 
випадок звів його з ними. Напрямки їхні були цілком 
протилежні: Володя й Дубков наче боялись усього, що 
скидалося на серйозні міркування й чутливість; Нехлю
дов, навпаки, був ентузіаст до найвищої міри і часто, 
незважаючи на глузування, вдавався до міркувань про 
філософські питання та почуття. Володя і Дубков лю
били говорити про об'єкти свого кохання (і бували за
кохані раптом у кількох і обидва в тих самих); Нехлю
дов, навпаки, завжди серйозно сердився, коли йому на
тякали на його кохання до якоїсь руденької.

Володя і Дубков часто дозволяли собі, люблячи, по
глузувати з своїх родичів; Нехлюдова, навпаки, можна 
було дуже розгнівати, недоброзичливо натякнувши на 
його тітку, яку він дуже обожнював. Володя і Дубков 
після вечері їздили кудись без Нехлюдова і називали 
його красною дівчиною ...

Князь Нехлюдов вразив мене з першого разу, як 
своїми розмовами, так і зовнішнім виглядом. Але, незва
жаючи на те, що в його напрямі я бачив багато спіль
ного з своїм,—  або, може, саме через те,—  почуття моє 
до нього, коли я його побачив уперше, було зовсім не 
приязне.

Мені не подобалися його бистрий погляд, твердий 
голос, гордий вигляд, а найбільше цілковита байдужість,



з якою він до мене ставився. Часто в розмові мені стра
шенно хотілося суперечити йому; щоб покарати його за 
гордість, хотілося переспорити його, довести йому, що я 
розумний, незважаючи на те, що він не хоче звертати на 
мене ніякої уваги. Соромливість стримувала мене.

Р О З Д І Л  XXVI

М І Р К У В А Н Н Я

Володя Лежав з ногами на дивані і, спершись на 
руку, читав якийсь французький роман, коли я, після 
вечірнього навчання, за своїм звичаєм, ввійшов до нього 
в кімнату. Він на секунду підвів голову, щоб глянути 
на мене, і знов узявся до читання —  жест цілком про
стий і природний, але який змусив мене почервоніти. 
Мені здавалося, що в його погляді було запитання,.чого 
я прийшов сюди, а в тому, як він швидко нахилив го
лову, бажання приховати від мене значення погляду. Ця 
схильність надавати значення звичайнісінькому жестові 
становила характеристичну рису тієї пори мого життя. 
Я підійшов до стола і теж узяв книжку; але, перш ніж 
почав читати, мені спало на думку, що якось чудно, що 
ми, гіе бачившись цілісінький день, нічого не говоримо 
один одному.

—  Щ о, ти дома будеш сьогодні ввечері?
—  Не знаю, а що?
—  Так,—  сказав я і, помічаючи, що розмова не в’я

жеться, взяв книгу й почав читати.
Дивно, що, лишаючись віч-на-віч з Володею, ми ці

лими годинами мовчали, але досить було тільки присут
ності навіть мовчазної третьої особи, щоб між нами за
в'язувалися найцікавіші й найрізноманітніші розмови. 
Ми відчували, що надто добре знаємо один одного. 
А  надто багато або надто мало знати один одного одна
ково заважає зближенню.

—  Володя дома? —  почувся з передпокою голос 
Дубкова.

—  Дома,—  сказав Володя, спускаючи ноги й кла
дучи книгу на стіл.



Дубков і Нехлюдов, у шинелях і капедюхах, увійшли 
до кімнати.

—  Щ о ж, їдемо до театру, Володю?
—  Ні, мені ніколи,—  відповів Володя червоніючи.
— Ну, от тобі! —  їдьмо, будь ласка.
—  Та в мене й квитка немає.
—  Квитків скільки хочеш біля входу.
— Стривай, я зараз прийду,—  ухильно відповів Во

лодя і, смикаючи плечем, вийшов з кімнати.
Я знав, що Володі дуже хотілося їхати до театру, 

куди його кликав Дубков; що він відмовлявся тому 
тільки, що не мав грошей, і що він вийшов, щоб пози
чити в дворецького п’ять карбованців до наступної ви
плати.

—  Здрастуйте, дипломате! —  сказав Дубков, подаю
чи мені руку.

Приятелі Володі звали мене дипломатом, бо раз, піс
ля обіду в покійної бабусі, вона якось при них, розгово
рившись про наше майбутнє, сказала, що Володя буде 
військовим, а що мене вона сподівається бачити дипло- 
матом, у чорному фраку і з зачіскою, à la coq, яка, наЛЇ 
думку, була неодмінною умовою дипломатичного звання.

—  Куди це пішов Володя? —  спитав мене Нехлюдов.
—  Не знаю,—  відповів я, червоніючи від думки, що 

вони, мабуть, догадуються, чого вийшов Володя.
—  Мабуть, у нього грошей немає! правда? О ! ди 

пломат! —  додав він ствердно, пояснюючи мою посміш
ку.—  У мене теж немає грошей, а в тебе є, Дубков?

—  Подивимось,—  сказав Дубков, дістаючи гаманця 
й намацуючи в ньому дуже старанно кілька дрібних мо
нет своїми коротенькими пальцями.— Ось п'ятацок, ось 
двогривеницок, а то —  фффіть! —  сказав він, роблячи 
комічний жест рукою.

Т ут Володя ввійшов до кімнати.
—  Н у що, їдемо?
—  Ні.
—  Який ти смішний! —  сказав Нехлюдов.—  Чом ти 

не скажеш, що в тебе немає грошей. Візьми мого квитка, 
коли хочеш.

—  А  ти як же?
—  Він поїде до кузин у ложу,—  сказав Дубков.



— Ні, я зовсім не поїду.
— Чому?
— Тому, що, ти знаєш, я не люблю сидіти в ложі.
— Чому?
— Не люблю, мені незручно.
—  Знов за своє! не розумію, чого тобі може бути 

незручно там, де всі тобі дуже раді. Це смішно, mon 
cher *.

—  Щ о ж поробиш, si je suis timide! 2 Я певен, що ти 
в житті своєму ніколи не червонів, а я щохвилини від най
менших дрібниць!— сказав він, червоніючи в цей же час.

—  Savez vous d ’où, vient votre timidité?., d ’un excès 
d ’amour propre, mon c h e r —  сказав Дубков поблажли
вим тоном.

—  Де там excès d'amour propre! —  відповів Н е
хлюдов, дійнятий до живого.—  Навпаки, я й соромливий 
через те, що в мене надто мало amour propre; мені все 
здається, що зі мною, навпаки, неприємно, нудно... 
через це...

—  Одягайся ж, Володю! —  сказав Дубков, хапаючи 
його за плечі й скидаючи з нього сюртук.—  Гнате, одя
гатись панові!

—  Через це зі мною часто трапляється...—  говорив 
далі Нехлюдов.

Але Дубков уже не слухав його. «Трала-ла, та-ра-ра- 
ла-ла»,—  заспівав він якийсь мотив.

—  Ти не здихався мене,—  сказав Нехлюдов,—  я тобі 
доведу, що соромливість походить зовсім не від само
любства,

—  Доведеш, якщо поїдеш з нами.
—  Я сказав, що не поїду.
— Ну, так лишайся тут і доводь дипломатові; а ми 

приїдемо, він нам розкаже.
—  І доведу,—  відказав Нехлюдов з дитячою примх

ливістю,—  тільки приїжджайте швидше.
—  Як ви гадаєте: я самолюбивий? —  сказав він, під

сідаючи до мене.

1 любий міій.
1 якщо я соромливий І
* — А  знаєте ви, звідки ваша соромливість?., надто багато са

молюбства, мій любий,



Х оч  я про це мав уже свою думку, але так сторопів 
від цього несподіваного звертання, що не відразу міг 
відповісти йому.

—  Я гадаю, що так,—  сказав я, відчуваючи, як мій 
голос тремтить і краска заливає обличчя, коли я поду
мав, що прийшов час довести йому, що я розум ний .—  
Я гадаю, що всяка людина самолюбива, і все те, що ро
бить людина,—  все з самолюбства.

—  Так що ж, на вашу думку, самолюбство? —  ска
зав Нехлюдов, посміхаючись трохи презирливо, як мені 
здалося.

—  Самолюбство,—  сказав я,—  це певність того, що 
я найкращий і найрозумніший від усіх людей.

—  Та як же можуть бути всі певні того?
—  Я вже не знаю, справедливо чи ні, тільки ніхто, 

крім мене, не признається; я переконаний, що я найро
зумніша людина в світі, і певен, що ви теж упевнені в 
цьому.

—  Ні, я про себе першого скажу, що я бачив людей, 
яких визнаю розумнішими за себе,—  сказав Нехлюдов.

—  Не може бути,—  відповів я впевнено.
—  Невже ви справді так думаєте? — сказав Нехлю

дов, пильно вдивляючись у мене.
—  Серйозно,—  відповів я.
І тут раптом прийшла мені думка, яку я зараз же ви

словив.
—  Я вам це доведу. Чому ми самих себе любимо 

більше за інших?.. Тому, що вважаємо себе кращими за 
інших, більш гідними любові. Коли б ми визнавали ін
ших кращими від себе, так ми б і любили їх більше від 
себе, а цього ніколи не буває. А  коли й буває, то все- 
таки я правий,—  додав я з мимовільною посмішкою са
мовдоволення.

Нехлюдов помовчав з хвилину.
—  О т ніяк я не думав, щоб ви були такі розумні! —  

сказав він мені з такою добродушною, милою усмішкою, 
що раптом мені здалося, що я надзвичайно щасливий.

Похвала так могутньо впливає не тільки на почуття, 
а й на розум людини, що під її приємним впливом мені 
здалося, що я став далеко розумніший, і думки одна по 
одній надзвичайно швидко приходили мені в голову.



З  самолюбства ми непомітно перейшли до кохання, і на 
цю тему розмові, здавалось, не буде кінця. Х оч  наші 
міркування для стороннього слухача могли видатись за 
цілковите безглуздя —  такі вони були неясні й одно
бічні,—  для нас вони мали високе значення. Душі наші 
так добре були настроєні на один лад, що найменший до
тик до якої-небудь струни одного знаходив відгук у дру
гому. Ми мали задоволення саме в цьому відповідному 
звучанні різних струн, яких ми торкались у розмові. 
Нам здавалось, що невистачає слів і часу, щоб висло
вити один одному всі ті думки, які просилися назовні.

Р О З Д І Л  XXYII

П О Ч А Т О К  Д Р У Ж Б И

З  того часу в мене з Дмитрієм Нехлюдовим встано
вились досить чудні, але надзвичайно приємні взаєми
ни. При сторонніх він не звертав на мене майже ніякої 
уваги; але як тільки траплялося нам бути самим, ми сі
дали в затишний куточок і починали розмову, забуваю
чи про все й не помічаючи, як лине час.

Ми говорили й про майбутнє життя, і про мистецтво, 
і про службу, і про шлюб, і про виховання дітей, і ні
коли нам і на думку не спадало, що все те, що ми гово
рили, були неймовірні дурниці. Це не спадало нам на 
думку тому, що дурниці, які ми говорили, були розумні 
й милі дурниці; а замолоду ще ціниш розум, віриш у 
нього. Замолоду всі сили душі спрямовані до майбут
нього, і це майбутнє набуває таких різноманітних, живих 
і чарівних форм під впливом надії, заснованої не на до
свідченості минулого, а на уявлюваній можливості щастя, 
що самі мрії про майбутнє щастя, які хто-небудь зрозу
мів і які поділив, становлять уже справжнє щастя цього 
віку. У метафізичних міркуваннях, що бували одним із 
найголовніших предметів наших розмов, я любив ту хви
лину, коли думки швидше й швидше йдуть одна по 
одній і, стаючи дедалі абстрактнішими, доходять, нареш
ті, до такого ступеня туманності, що не бачиш можли
вості висловити їх і, бажаючи сказати те, що думаєш,



говориш зовсім інше. Я любив цю хвилину, коли, підно
сячись вище й вище в сфери думки, раптом збагнеш всю 
неосяжність її і усвідомлюєш неможливість іти далі.

Одного разу, на масляній, Нехлюдов так захопився 
різними розвагами, що хоч заїжджав до нас по кілька 
разів на день, але й разу не поговорив зі мною, і мене 
це так образило, що знову він мені видався гордою і не
приємною людиною. Я  чекав лише нагоди, щоб показати 
йому, що я зовсім не дорожу його товариством і не по
чуваю до нього ніякої особливої прихильності.

Вперше, коли він після масляної знов хотів розгово
ритись зі мною, я сказав, що мені треба готувати уроки, 
і пішов нагору; але через чверть години хтось відчинив 
двері до класної, і Нехлюдов підійшов до мене.

—  Я вам заважаю? —  сказав він.
—  Ні,—  відповів я, хоч хотів був сказати, що в мене 

справді є діло.
—  Так чого ж ви пішли од Володі? Адж е ми давно 

з вами не говорили. А  я вже так звик, що мені немов 
чогось бракує.

Досада моя пройшла миттю, і Дмитрій знов став для 
мене тією самою доброю і милою людиною.

—  Ви, мабуть, знаєте, чого я пішов? —  сказав я.
—  Може й знаю,—  відповів він, сідаючи біля мене,—  

але якщо я й догадуюсь^ то не можу сказати чого, а от’ 
ви можете,—  сказав він.

—  Я й скажу: я пішов через те, що був сердитий на 
вас... не сердитий, а мені прикро було. Просто: я завжди 
боюся, що ви мене зневажаєте за те, що я дуже ще мо
лодий.

—  Знаєте, чому ми так зійшлися з вами,—  сказав 
він, добродушним і розумним поглядом відповідаючи на 
моє зізнання,—  чому я вас люблю більше, ніж людей, 
яких краще знаю і з якими маю більше спільного? Я  за
раз вирішив це. Ви маєте дивну, рідкісну властивість —  
одвертість.

—  Так, я завжди говорю саме те, в чому мені сором
но признатись,—  підтвердив я,—  але тільки тим, у кому 
я певен.

—  Так, але щоб бути певному в людині, треба бути 
з нею цілком дружнім, а ми з вами не дружні ще, Nico-



las; пам'ятаєте, ми говорили про дружбу: щоб бути 
справжніми друзями, треба бути впевненими один в 
одному.

—  Бути впевненим у тому, що те, що я вам скажу, 
ви вже нікому не скажете,—  сказав я.—  А  найважливі
ші ж, найцікавіші думки саме ті, що ми їх нізащо не ска
жемо один одному.

—  І які бридкі думкиї такі підлі думки, що коли б 
ми знали, що маємо признатися в них, вони ніколи не 
насмілювалися б з'являтися нам у голову.

—  Знаєте, яка мені прийшла думка, Nicolas,—  додав 
він, устаючи із стільця і з посмішкою потираючи руки.—  
Зробім о  це, і ви побачите, як це буде корисно для нас 
обох: дамо собі слово в усьому признаватися один одно
му. Ми будемо знати один одного, і нам не буде сором
но; а щоб не боятись сторонніх, дамо собі слово ніколи 
ні з ким і нічого не говорити один про одного. Зробі
мо це.

—  Давайте,—  сказав я.
І ми справді зробили  jце. Щ о вийшло з цього, я роз

повім потім.
Kapp сказав, що в усякій прив’язаності є дві сторо

ни: одна любить, друга дозволяє любити себе, одна ці
лує, друга підставляє щоку. Це цілком справедливо; і в 
нашій дружбі я цілував, а Дмитрій підставляв щоку; але 
й він готовий був цілувати мене. Ми любили рівно, бо 
взаємно знали й цінили один одного; але це не заважало 
йому мати вплив на мене, а мені коритися йому.

Звичайно, що під впливом Нехлюдова я мимо
волі засвоїв і його напрям, суть якого було захоплене 
обожнювання ідеалу доброчесності й переконання в тому, 
що призначення людини завжди вдосконалюватись. Тоді 
виправити все людство, знищити всі пороки й нещастя 
людські здавалося легкоздійсненною справою,—  дуже 
легко й просто здавалося виправити самого себе, засвої
ти всі чесноти й бути щасливим...

А  втім, сам бог знає, чи й справді смішні були ці бла
городні мрії юності, і хто винен, що вони не здійсни
лись?..





ЮНІСТЬ





Р О З Д І Л  1

ЩО Я В В А Ж А Ю  ЗА П О Ч А Т О К  ЮН О С Т І

Я сказав, що дружба моя з Дмитрієм відкрила мені 
новий погляд на життя, його мету й стосунки. Суть 
цього погляду була в переконанні, що призначення лю
дини —  прагнути до морального вдосконалення і що 
вдосконалення це річ легка, можлива й вічна. Але досі 
я мав насолоду лише з того, що відкривав нові думки, 
які випливали з цього переконання, і складав блискучі 
плани моральної, діяльної майбутності; але життя моє 
йшло й далі тим самим дріб’язковим, плутаним і без
діяльним порядком.

Т і доброчесні думки, які ми в розмовах перебирали 
з улюбленим другом моїм Дмитрієм, чудовим  Митею , як 
я сам із собою пошепки іноді називав його, ще подоба
лись тільки моєму розумові, а не серцю. Але настав 
час, коли ці думки з такою свіжою силою морального 
відкриття прийшли мені в голову, що я злякався, поду
мавши про те, скільки часу я згаяв даремно, і зараз же, 
тієї самої секунди захотів прикладати ці думки до життя, 
маючи твердий намір ніколи вже не зраджувати їх.

І з цього часу, я гадаю, почалась моя юність.
Мені тоді минав шістнадцятий рік. Учителі ходили 

до мене, як і раніше. St.-Jérôme наглядав, як я вчуся, 
і я нехотя, сяк-так готувався до університету. Поза на
вчанням я займався тим, що мріяв та незв'язно розду
мував на самоті, робив гімнастику, маючи на меті стати 
першим силачем у світі, блукав без будь-якої певної 
мети і думки по всіх кімнатах і особливо по коридору 
дівочої та розглядав себе в дзеркало, від якого, проте,



я завжди відходив з тяжким почуттям суму і навіть оги
ди. Зовнішність моя, я переконувався, 'не тільки була 
некрасива, але я не міг навіть потішати себе тим, чим 
у таких випадках звичайно себе потішають. Я не міг 
сказати, що в мене виразне, розумне або благородне об
личчя. Виразного нічого не було —  звичайнісінькі, грубі 
й погані риси; очі маленькі сірі, особливо тоді, коли я 
дивився в дзеркало, були скоріш дурні, ніж розумні. 
Мужнього було ще менше: хоч я й був не малий на зріст 
і дуже сильний на свій вік, але всі риси обличчя були 
м’які, бляклі, невиразні. Навіть і благородного нічого не 
було; навпаки, обличчя моє було таке, як у простого му
жика, і такі ж великі* ноги й руки; а цього, здавалося 
мені тоді, дуже треба було соромитись.

Р О З Д І Л  II

В Е С Н А

Того року, як я вступив до університету, Великдень 
був якось пізно в квітні, і екзамени були призначені *на 
проводи, а на білому тижні я мав і говіти і вже оста
точно готуватись.

Погода після мокрого снігу, що його бувало Карл Іва
нович називав «син по батька прийшов», уже три дні 
стояла тиха, тепла і ясна. На вулицях не видно було й 
клаптика снігу, брудне тісто змінилося на мокрий бли
скучий брук та швидкі струмки. З  дахів уже на сонечку 
танули останні бурульки, в палісаднику на деревах буб
нявіли бруньки, у дворі була суха доріжка, до стайні 
мимо замерзлої купи гною і біля ганку між камінням зе
леніла моховита травиця. Був той особливий період вес
ни, що найсильніше впливає на душу людини: яскраве, 
на всьому блискуче, але не гаряче сонце, струмочки 
й таловинки, запашна свіжість у повітрі й ніжноблакитне 
небо з довгими прозорими хмарками. Не знаю чому, але 
мені здається, що у великому місті ще помітніше й силь
ніше впливає на душу цей перший період народження 
весни,—  менше бачиш, але більше передчуваєш. Я стояв 
біля вікна, куди ранкове сонце крізь подвійні рами ки



дало порошне проміння на підлогу моєї класної кімнати, 
що неймовірно мені набридла, і розв’язував на чорній 
дошці якесь довге алгебраїчне рівняння. В одній руці 
я тримав подерту м’яку «Алгебру» Франкера, у дру
гій —  маленьку грудочку крейди, якою вже вимазав собі 
обидві руки, обличчя й лікті полуфрачка. Микола в фар
тусі, з закачаними рукавами, оббивав обценьками за
мазку й одгинав гвіздки вікна, що відчинялося в палі
садник. Його робота і стукіт привертали мою увагу. До 
того ж я був невдоволений, у дуже поганому настрої. 
Все якось мені не вдавалось: я зробив помилку на почат
ку обчислення* так що треба було все починати знов, 
крейду я двічі впустив, почував, що обличчя й руки в 
мене вимазані, губка десь поділася, Миколин стукіт 
якось боляче вражав мої нерви. Мені хотілося розсер
дитись і побурчати, я кинув крейду, «Алгебру» і почав 
ходити по кімнаті. Але я згадав, що сьогодні страсна 
середа, сьогодні ми маємо сповідатись, і що треба 
стримуватись від усього поганого; і раптом мене охо
пив якийсь особливий, лагідний настрій, і я підійшов до 
Миколи.

—  Дозволь, я тобі допоможу, Миколо,—  сказав я, на
магаючись надати своєму голосу щонайлагіднішого зву
чання; і думка, що я роблю добре, поборовши свою до
саду й допомагаючи йому, ще більше посилила в мені 
цей лагідний настрій.

Замазку було оббито, гвіздки відігнуто; але хоч М и
кола з усієї сили смикав за поперечини, рама не подава
лася.

«Якщо рама вийде тепер відразу, коли я потягну 
з ним,—  подумав я,—  значить, гріх, і не треба сьогодні 
більше вчитись». Рама подалась набік і вийшла.

—  Куди віднести її? —  спитав я.
—  Дозвольте, я сам упораюсь,—  відповідав Мико

ла, видимо здивований і, здається, незадоволений з моєї 
ретельності,—  треба не сплутати, а то там, у комірчині, 
вони в мене за номерами.

—  Я помічу її,—  сказав я, піднімаючи раму.
Мені здається, що коли б комірчина була версти за дві 

й рама важила б удвоє більше, я був би дуже задово
лений. Мені хотілося знесилитись, роблячи цю послугу



Миколі. Коли я повернувся до кімнати, цеглинки й со
ляні пірамідки були вже перекладені н'а підвіконня, і 
Микола крильцем змітав пісок і сонних мух у відчинене 
вікно. Свіже запашне повітря вже проникло до кімнати 
й сповнювало її. З  вікна чути було гамір міста й цвірінь
кання горобців у палісаднику.

Всі речі були освітлені яскраво, кімната повеселіша
ла, легкий весняний вітрець ворушив сторінки моєї 
«Алгебри» і волосся на Миколиній голові. Я  підійшов до 
вікна, сів на нього, перегнувся в палісадник і замислився.

Якесь нове для мене, надзвичайно сильне й приємне 
почуття раптом проникло мені в душу. Мокра земля, 
з якої подекуди вистромлювались яскравозелені голки 
трави з жовтими стеблинками, блискучі на сонці струм
ки, в яких крутились грудочки землі й тріски, зачерво
ніле бузкове пруття з набряклими бруньками, що гой
далося під самим віконцем, клопітливе цвірінькання пта
шок, що копошилися в цьому кущі, мокрий від танучого 
на ньому снігу чорнуватий паркан, а головне —  це за
пашне во-псе повітря й радісне сонце говорили мені ви
разно, ясно про щось нове й прекрасне, яке, хоч я не 
можу передати так, як воно здавалось мені, я поста
раюсь передати так, як я сприймав його,—  все мені гово
рило про красу, щастя й доброчесність, говорило, що як 
одне, так і друге легке,й можливе для мене, що одне не 
може бути без другого, і навіть що краса, щастя й доб
рочесність —  одне й те саме. «Як міг я не розуміти 
цього, який поганий я був раніше, який я міг би й можу 
бути хороший і щасливий у майбутньому! —  говорив 
я сам собі.—  Треба швидше, швидше, цієї ж хвилини 
стати іншою людиною й почати жити по-іншому». Н е
зважаючи на це, я, проте, довго ще сидів на вікні, мрію
чи й нічого не роблячи. Чи траплялося вам улітку лягти 
спати вдень в похмуру дощову погоду і, прокинувшись, 
коли сонце вже заходило, розплющити очі й у широкому 
чотирикутнику вікна, з-під полотняної штори, яка, на
дувшись, б ’ється прутом об підвіконня, побачити мокру 
від дощу, тінисту, лілувату сторону липової алеї й вогку 
садову доріжку, освітлену яскравим косим промінням, 
почути раптом веселе життя пташок у садку й побачити 
комах, що в’ються у вікні, просвічуючи на сонці, відчути



запах післядощового повітря й подумати: «Як мені не 
сором було проспати такий вечір», і похапцем скочити, 
щоб іти в садок помилуватись життям? Якщо трапля
лося, так ось зразок того сильного почуття, що його 
я відчував у цей час.

Р О З Д І Л  III

М Р І Ї

«Сьогодні я сповідаюся, очищаюсь від усіх гріхів,—  
думав я,—  і більше вже ніколи не буду... (тут я прига
дав усі гріхи, що найбільше мучили мене). Щонеділі 
ходитиму неодмінно до церкви, і ще після того цілу го
дину читатиму євангеліє, потім з біленької, яку я одер
жуватиму щомісяця, коли вступлю до університету, не
одмінно два з половиною карбованці (одну десяту) я від
даватиму бідним, і так, щоб ніхто не знав: і не старцям, 
а буду шукати таких бідних, сироту або стареньку бабу
сю, про яких ніхто не знає.

У мене буде окрема кімната (мабуть, St.-Jérôme’oBa), 
і я сам прибиратиму в ній і триматиму ЇЇ в надзвичайній 
чистоті; а слугу не буду примушувати нічого для себе 
робити. Адж е він така ж людина, як і я. Потім ходи
тиму щодня до університету пішки, а якщо мені дадуть 
бігунці, то. продам їх і гроші ці відкладу теж на бідних 
і точно виконуватиму все (щ о було це «все», я ніяк не 
міг би сказати тоді, але я живо розумів і почував це 
«все» розумного, морального, бездоганного життя). За
писуватиму лекції і навіть учитиму наперед, так що на 
першому курсі буду першим і напишу дисертацію; на 
другому курсі вже наперед буду знати все, і мене можуть 
перевести прямо на третій курс, так що я вісімнадцяти 
років скінчу курс першим кандидатом з двома золотими 
медалями, потім складу іспит на магістра, на доктора і 
стану першим ученим в Росії... навіть в Європі я можу 
бути першим ученим... Ну, а потім?—  запитував я самого 
себе, але тут я пригадав, що ці мрії —  пиха, гріх, про 
який сьогодні ж увечері треба буде сказати сповідникові, 
і повернувся до початку міркувань: —  Щ об готуватись

т



до лекцій, я ходитиму пішки на Воробйові гори; виберу 
собі там місцинку під деревом і читатиму лекції; іноді 
візьму з собою чого-небудь закусити: сиру чи пиріжок 
від Педотті або ще чогось. Спочину й потім почну чи
тати яку-небудь хорошу книгу, або малюватиму краєви
ди, або гратиму на якомусь інструменті (неодмінно на
вчуся грати на флейті). Потім вона теж ходитиме гуля
ти на Воробйові гори і коли-небудь підійде до мене й 
спитає: хто я такий? Я  гляну на неї так сумовито й ска
жу, що я син одного священика і що я щасливий тільки 
тут, коли я сам, зовсім сам-самісінький. Вона подасть 
мені руку, скаже щось і сяде біля мене. Так щодня ми 
приходитимемо сюди, будемо друзями, і я буду цілу
вати її... Ні, це недобре. Навпаки, з сьогоднішнього дня 
я вже більше не дивитимусь на жінок. Ніколи, ніколи 
не ходитиму до дівочої, навіть старатимусь не проходити 
мимо; а через три роки вийду з-під опіки й одружуся 
неодмінно. Буду навмисне якомога більше рухатись, ро
битиму гімнастику щодня, так що, коли мені буде два
дцять п’ять років, я буду дужчий за Раппо. Першого дня 
я триматиму до півпуда «витягнутою рукою» п’ять хви
лин, другого дня двадцять один фунт, третього двадцять 
два фунти і так далі, так що, нарешті, по чотири пуди 
в кожній руці, і я буду найдужчий серед двірні; і коли 
раптом хтось захоче облазити мене або буде відзиватися 
зневажливо про неї, я візьму його так просто, за груди, 
підніму аршинів на два від землі однією рукою й тільки 
подержу, щоб відчував мою силу, і облишу; а втім, і це 
недобре; ні, нічого, адже я йому зла не зроблю, а тільки 
доведу, що я...»

Хай не закинуть мені, що мрії моєї юності такі самі 
дитячі, як мрії дитинства і отроцтва. Я переконаний, що, 
коли мені судилось прожити до глибокої старості й опо
відання моє наздожене мої роки, я сімдесятилітнім ді
дом так само мріятиму цілком по-дитячому, як і тепер. 
Мріятиму про яку-небудь чарівну Марію, що покохає 
мене, беззубого старика, як покохала вона Мазепу, про 
те, як мій недоумкуватий син раптом стане міністром з 
якоїсь незвичайної нагоди, або про те, як у мене буде 
сила мільйонів грошей. Я переконаний, що немає такої 
людської істоти й такого віку, який був би позбавлений



цієї благодійної, втішної здатності мріяти. Але, крім 
спільної риси неможливості —  чарівності мрій, мрії кож
ної людини й кожного віку мають свій відмінний харак
тер. У той період часу, який я вважаю за кінець отроцтва 
і початок юності, основою моїх мрій були чотири почут
тя: кохання до неї, до уявлюваної жінки, про яку я мріяв 
завжди в одному й тому самому розумінні і яку кожної 
хвилини сподівався де-небудь зустріти. Ця вона була 
трошки Сонечка, трошки Маша, Василева дружина, коли 
вона пере білизну в ночвах, і трошки жінка з перлами 
на білій шиї, яку я бачив дуже давно в театрі, в ложі, 
біля нас. Друге почуття було любов любові. Мені хоті
лося, щоб усі мене знали й любили. Мені хотілося ска
зати своє ім’я: Микола Іртеньєв, і щоб це вразило всіх, 
щоб усі обступили мене й дякували б за що-небудь. 
Третє почуття бул о— надія на незвичайне, егоїстичне 
щастя,—  така велика й тверда, що вона переходила в бо
жевілля. Я так був певний того, що незабаром, от-от, 
з якоїсь незвичайної нагоди, раптом стану найбагатшою 
і найзнатнішою людиною в світі, що завжди перебувала 
в тривожному чеканні чогось чарівно-щасливого. Я все 
чекав, що ось почнеться, і я дійду всього, чого може ба
жати людина, і завжди всюди поспішав, гадаючи, що 
вже починається там, де мене немає. Четверте й головне 
почуття була огида до самого себе й каяття, але каяття 
до такої міри злите з надією на щастя, що воно не мало 
в собі нічого сумного. Мені здавалося таким легким і 
природним відірватись від усього минулого, переробити, 
забути все, що було, і почати своє життя з усіма його 
відносинами цілком знову, що минуле не обтяжувало, 
не зв’язувало мене. Я навіть відчував насолоду в огиді 
до минулого й намагався уявляти його собі темнішим, 
ніж воно було. Чим чорнішим було коло згадок мину
лого, тим чистіше й ясніше вирізнялась з нього ясна, 
чиста точка теперішнього й розливалися веселкові фарби 
майбутнього. Оцей саме голос каяття й палкого бажан
ня вдосконалюватись і був головним новим душевним 
відчуттям в ту епоху мого розвитку, і саме він поклав 
нові начала моєму погляду на себе, на людей і на світ 
божий. Благий, утішний голос, що стільки разів відтоді, 
в ті сумні часи, коли душа мовчки корилася владі жит-



гєвої брехні й розпусти, раптом сміливо поставав проти 
всякої неправди, злісно викривав минуле/вказував, зму
шуючи любити її, ясну точку теперішнього й обіцяв доб
ро і щастя в майбутньому,—  благий, утішний голос! Н е
вже ти перестанеш коли-небудь звучати?

Р О З Д І Л  ІУ '

Н А Ш Е  Р О Д И Н Н Е  КОЛО

Папа цієї весни мало бував удома. Та зате коли це 
траплялось, він був надзвичайно веселий, бренькав на 
фортепіано свої улюблені штучки, робив солоденькі очі 
й вигадував про всіх нас і Мімі жарти, на зразок того, 
що грузинський царевич бачив Мімі на катанні і так 
закохався, що подав до Синоду прохання про розвідну, 
що мене призначають помічником до віденського послан
ника,—  і з серйозним обличчям повідомляв нам ці нови
ни; лякав Катеньку павуками, яких вона боялася; був 
дуже ласкавий до наших приятелів Дубкова та Нехлю
дова і безперестанно розповідав нам і гостям свої плани 
на майбутній рік. Х оч  ці плани майже щодня мінялися 
й суперечили один одному, вони були такі захоплюючі, 
що ми заслухувались ними, і Любочка, не моргаючи, ди
вилася просто в рот папа, щоб не пропустити жодного 
слова. Т о  план був такий, щоб нас лишити в Москві 
в університеті, а самому з Любочкою їхати на два роки 
в Італію, то такий, щоб купити маєток у Криму, на пів
денному березі, і їздити туди щоліта, то такий, щоб по
їхати в Петербург всім домом, і т. д. Але, крім особли
вої веселості, в папа останнім часом сталася ще одна змі
на, яка дуже мене дивувала. Він пошив собі модне вбран
ня —  оливковий фрак, модні панталони із штрипками 
і довгу бекешу, яка дуже була йому до лиця, і часто від 
нього чудово пахло духами, коли він їздив у гості, і особ
ливо до однієї дами, про яку Мімі не говорила інакше, 
як зітхаючи, і з таким обличчям, на якому так і читаєш 
слова: «Бідні сироти! Нещасна пристрасть! Добре, що 
її вже немає», і т. д. Я довідався від Миколи, бо папа 
нічого не говорив нам про свої гральні справи, що він



грав особливо щасливо цієї зими; виграв щось надзви
чайно багато, поклав гроші в ломбард і весною не хотів 
більше грати. Мабуть, через те, побоюючись, що не 
стримає себе, він так хотів швидше поїхати в село. Він 
навіть вирішив, не чекаючи, поки я вступлю до універ
ситету, зразу після великодня їхати з дівчатками в Пет- 
ровське, куди ми з Володею мали приїхати потім.

Володя всю цю зиму й до самої весни був нерозлуч
ний з Дубковим (з  Дмитрієм же вони починали холодно 
розходитись). Головні їхні розваги, скільки я міг помі
тити з розмов, що чув їх завжди, були в тому, що вони 
безперестанно пили шампанське, їздили саньми попід вік
нами панночки, в яку, здається, закохані були обоє, і 
танцювали візаві вже не на дитячих, а на справжніх ба
лах. Це останнє, дарма що ми з Володею любили один 
одного, дуже й дуже роз'єднало нас. Ми відчували надто 
велику різницю —  між хлопчиком, до якого ходять учи
телі, і людиною, яка танцює на великих балах,—  щоб 
наважитись ділитись один з одним своїми думками. Ка
тенька була вже зовсім велика, читала дуже багато ро
манів, і думка, що вона незабаром може вийти заміж, 
уже не здавалася мені жартом; але, незважаючи на те, 
що Володя був теж великий, вони не сходились з ним 
і навіть, здається, з погордою ставились одне до одного. 
Взагалі, коли Катенька бувала дома сама, ніщо, крім 
романів, її не цікавило, і вона здебільшого нудьгувала; 
коли ж бували сторонні мужчини, то вона ставала дуже 
жвава й люб'язна і робила очима те, чого вже я зрозу
міти ніяк не міг, що вона цим хотіла сказати. Потім 
тільки, якось почувши від неї, що одне дозволене для 
дівчини кокетство —  це кокетство очей, я міг пояснити 
собі ці чудні неприродні гримаси очима, які інших, 
здається, зовсім не дивували. Любочка теж уже почи
нала носити майже довге плаття, і її гусячих ніг було 
майже не видно, але вона була така ж плакса, як і рані
ше. Тепер вона мріяла вже вийти заміж не за гусара, 
а за співака або музиканта, і тому старанно взялась за 
музику. St.-Jérôme, який, знаючи, що лишається в нас 
у домі тільки до закінчення моїх екзаменів, підшукав 
собі місце в якогось графа і з того часу якось зневаж
ливо ставився до наших домашніх. Він рідко бував дома,



почав курити цигарки, що були тоді великим франтів
ством, і весь час насвистував через картку якісь весе
ленькі мотиви. Мімі ставала з кожним днем все сумніша 
й сумніша і, здавалось, з того часу, як ми всі починали 
виростати, ні від кого й ні від чого не чекала нічого доб
рого.

Коли я прийшов обідати, я застав у їдальні лише 
Мімі, Катеньку, Любочку і St.-Jérôme’a; папа не було 
дома, а Володя готувався до екзамену з товаришами 
в своїй кімнаті, і обід йому понесли туди. Взагалі остан
нім часом перше місце за столом посідала здебільшого 
Мімі, якої ніхто з нас не поважав, і обід багато втратив 
своєї принадності. Обід уже не був, як за maman та 
бабусі, якимось обрядом, що об’єднує в певну годину 
всю сім'ю й поділяє день на дві половини. Ми дозволя
ли собі спізнюватись, приходити вже на другу страву, 
пити вино в склянках (чому давав приклад сам St.-Jé
rôme), розвалюватись на стільцях, вставати не дообідав
ши, та інші вільності. З  того часу обід перестав бути, як 
раніше, щоденним радісним святом. От було в Петров- 
ському, коли о другій годині всі, умиті, одягнені на обід, 
сидять у вітальні і, весело розмовляючи, чекають умов
леної години. Саме тоді, як хрипить годинник в офі
ціантській, щоб бити два, з серветкою на руці, з спов
неним власної ГІДНОСТІ і трохи суворим обличчям, тихими 
кроками входить Фока. «Стіл накритий!» — проголошує 
він голосно й протяжно*, і всі з веселими, задоволеними 
обличчями, старші попереду, молодші позаду, шумлячи 
накрохмаленими спідницями й порипуючи чобітьми та 
черевиками, йдуть до їдальні і, неголосно перемовляю
чись, сідають на визначені місця. Або ось бувало в 
Москві, коли всі, стиха перемовляючись, стоять перед 
накритим столом у залі, чекаючи на бабусю, якій Гав
рило вже пішов сказати, що обід на столі,— раптом роз
чиняються двері, чути шелест сукні, човгання ніг, і бабу
ся, в чепчику з яким-небудь незвичайним ліловим бан
том, бочком, посміхаючись чи похмуро поглядаючи 
(залежно від стану здоров’я), випливає з своєї кімнати. 
Гаврило кидається до її крісла, стільці риплять, і, відчу
ваючи, як по спині біжить якийсь холод — провісник апе
титу, берешся за рогкувату накрохмалену серветку,



з ’їдаєш скориночку хліба і з нетерплячкою та радісною 
пожадливістю, потираючи під столом руки, поглядаєш на 
паруючі тарілки з супом, що їх, залежно від чинів, віку 
та бабусиної ласки розливає дворецький.

Тепер уже я не відчуваю ніякої ні радості, ні хвилю
вання, приходячи. обідати.

Балачки Мімі, St.-Jérôme’a і дівчаток про те, які жах
ливі чоботи носить російський учитель, які в княжен 
Корнакових плаття з воланами тощо,—  балачки їхні, що 
збуджували в мені раніше справжнє презирство, яке 
я, особливо щодо Катеньки й Любочки, не старався при
ховувати, не вивели мене з мого нового, доброчесного на
строю. Я був надзвичайно лагідний; посміхаючись, слу
хав їх особливо ласкаво, шанобливо просив передати 
мені квасу й погодився із St.-Jérôme’oM, коли він випра
вив мене у фразі, яку я кинув за обідом, кажучи, що 
краще говорити je puis \ ніж je peux ї. Мушу, проте, при
знатись, що мені було трохи неприємно те, що ніхто не 
звернув особливої уваги на мою лагідність та доброчес
ність. Любочка показала мені після обіду папірця, де 
вона записала всі свої гріхи; я визнав, що це дуже добре, 
але що ще краще в душі своїй записати всі свої гріхи і що 
«все це не те».

-  Ну, та й це добре; ти мене не зрозумієш.—  І я пі
шов до себе нагору, сказавши St.-Jérôme’y, що йду вчи
тись, але, власне, для того, щоб перед сповіддю, до якої 
лишалося години з півтори, написати собі на все життя 
розклад своїх обов’язків та занять, викласти на папері 
мету свого життя і правила, за якими завжди вже, не 
відступаючи, діяти.

Р О З Д І Л  У

П Р А В И Л А

Я взяв аркуш паперу й перш за все хотів зробити 
розклад обов’язків і занять на наступний рік. Треба було 
розлініювати папір. Та оскільки лінійки в мене не було, 
я взяв для цього латинський лексикон. Крім того, що,



провівши пером уздовж лексикона й потім одсунувши 
його, виявилось, що замість риски я з'робив на папері 
довгасту чорнильну калюжку,— лексикона неставало на 
весь аркуш, і риска загнулася за його м’який ріжок. 
Я взяв другий аркуш і, пересовуючи лексикон, сяк-так 
розлініював. Поділивши свої обов'язки на три розділи: 
на обов'язки до самого себе, до ближніх і до бога, я по
чав писати перші, але їх виявилося так багато й стільки 
розділів і підрозділів, що треба було раніше написати 
«Правила Життя», а потім уже братись до розкладу. 
Я взяв шість аркушів паперу, зробив зошит і написав 
зверху: «Правила Життя». Ці двоє слів були написані 
так криво й нерівно, що я довго думав: чи не перепи
сати? і довго мучився, дивлячись на розірваний розклад
і цей потворний заголовок. Чому це все таке чудове, ясне 
у мене в душі і так погано виходить на папері і взагалі 
в житті, коли я хочу прикладати до нього що-небудь 
з того, що думаю?..

— Сповідник приїхали, йдіть униз правила слуха
ти,— прийшов повідомити Микола.

Я сховав зошит у стіл, глянув у дзеркало, зачесав 
волосся вгору, що, як я думав, надавало мені задумли
вого вигляду, і зійшов у диванну, де вже стояв накри
тий стіл з образом і запаленими восковими свічками. 
Папа водночас зі мною увійшов з других дверей. Спо
відник, сивий чернець із суворим старечим обличчям, 
поблагословив папа. Папа поцілував його невелику ши
року суху руку; я зробив те саме.

— Покличте Вольдемара,— сказав папа.— Де він? 
Чи то пак не треба, адже він в університеті говіє.

— Він учиться з князем,— сказала Катенька й поди
вилась на Любочку. Любочка враз зашарілася чогось, 
зморщилась, удаючи, ніби їй щось болить, і вийшла з 
кімнати. Я вийшов слідом за нею. Вона зупинилась у ві
тальні і щось знову записала олівцем на свій папірець.

— Що, ще новий гріх зробила? — спитав я.
— Ні, нічого, так,— відповіла вона червоніючи.
Тут із передпокою почувся голос Дмитрія, що про

щався з Володею.
— От, тобі все спокуса,— сказала Катенька, входячи 

до кімнати й звертаючись до Любочки.



Я не міг зрозуміти, що робилося з сестрою: вона так 
засоромилася, що сльози виступили на її очах і що збен
теження її, дійшовши найвищої міри, перейшло в досаду 
на себе й на Катеньку, яка, видимо, дражнила її.

— О т видно, що ти іноземка (нічого уразливішого 
за цю назву не могло бути для Катеньки, тим-то і вжи
ла її Лю бочка),— перед таким таїнством,— говорила 
вона далі поважним голосом,— і ти мене навмисне дра
туєш... ти повинна була б розуміти... це зовсім не 
жарти!

— Знаєш, Миколенько, що вона написала?— ска
зала Катенька, дуже ображена словом іноземка,— вона 
написала...

— Не сподівалась я, що ти така зла,— сказала Л ю 
бочка, зовсім розкиснувши, ідучи від нас: — в таку хви
лину, і навмисне, цілий вік, усе призводить до гріха. 
Я до тебе не чіпляюся з твоїми почуттями і страждан
нями.

Р 0 8 Д 1 Л  ТІ

С П О В І Д Ь

З  цими і подібними розкиданими думками я повер
нувся до диванної, коли всі зібрались тут і сповідник, 
підвівшись, приготувався читати молитву перед сповід
дю. Але як тільки серед загальної тиші почувся вираз
ний, суворий голос ченця, що читав молитву, і особливо 
коли проказав до нас слова: відкрийте всі ваші прогрі- 
шення без сорому, затаю вання й виправдання, і душа 
ваша очиститься перед богом , а як затаїте що-небудь, ве
ликий гріх матимете,— до мене вернулось почуття по
божного трепету, яке охопило мене ранком при згадці 
про таїнство, що мало відбутись. Я навіть мав насолоду 
з усвідомлення цього стану і старався затримати його, 
спиняючи всі думки, що приходили мені в голову, і на
магаючись чогось боятись.

Перший пройшов сповідатись папа. Він дуже довго 
пробув у бабусиній кімнаті, і весь цей час ми всі в ди
ванній мовчали або перешіптувались, хто раніше піде. 
Нарешті знов із дверей почувся голос ченця, що читав



молитву, і кроки папа. Двері рипнули, і він вийшов звід
ти, за своєю звичкою покашлюючи, смикаючи плечем 
і не дивлячись ні на кого з нас.

— Ну, тепер ти йди, Любо, та дивись, усе скажи. 
Адже ти в мене велика грішниця,— весело сказав папа, 
ущипнувши її за щоку.

Любочка зблідла й почервоніла, вийняла записочку 
з фартуха, знов сховала її і, нахиливши голову, якось 
укоротивши шию, ніби чекаючи удару зверху, пройшла 
в двері. Вона була там недовго, але коли виходила звід
ти, плечі в неї сіпалися від схлипува«нь.

Нарешті після гарненької Катеньки, яка, посміхаю
чись, вийшла з дверей, настала й моя черга. Я  з тим са
мим тупим страхом і бажанням навмисне все більше й 
більше збуджувати в собі цей страх увійшов до напів
темної кімнати. Сповідник стояв перед налоєм і поволі 
обернув до мене своє обличчя.

Я пробув не більше як п’ять хвилин у бабусиній 
кімнаті, але вийшов звідти щасливою і, як я тоді був пе
реконаний, зовсім чистою, морально переродженою і но
вою людиною. Незважаючи на те, що мене неприємно 
вражала вся стара обстановка життя, ті самі кімнати*, ті 
самі меблі, та сама моя постать (мені хотілося б, щоб 
усе зовнішнє змінилося так, як, мені здавалося, я сам 
змінився внутрішньо),,— незважаючи на це, я пробув у 
цьому радісному настрої до самого того часу, як ліг 
спати.

Я вже засинав, перебираючи в пам’яті всі гріхи, від 
яких очистився, як раптом згадав один ганебний гріх, 
який затаїв на сповіді. Слова молитви перед сповіддю 
пригадались мені і безнастанно звучали у вухах. Увесь 
мій спокій миттю зник. «А як затаїте, великий гріх ма
тимете...» — вчувалося мені весь час, і я визнавав себе 
за такого страшного грішника, що не було для мене на
лежної кари. Довго я перевертався з боку на бік, пере
думуючи своє становище і щохвилини чекав божої кари 
і навіть наглої смерті,— думка, що сповнювала мене не
вимовним жахом. Т а от мені прийшла в голову щаслива 
думка: вдосвіта піти чи поїхати в монастир до сповід
ника й знову висповідатись,— і я заспокоївся.



П О Д О Р О Ж  ДО М О Н А С Т И Р Я

Я кілька разів прокидався вночі, боячись не проспати 
ранок, і о шостій годині вже був на ногах. У вікнах лед
ве світало. Я надів своє вбрання й чоботи, які, зібгані 
й нечищені, лежали біля ліжка, бо Микола ще не встиг 
прибрати, і, не молившись богу, не вмиваючись, вийшов 
уперше за своє життя сам на вулицю.

И а протилежному боці вулиці, з-за зеленого даху ве
ликого будинку, червоніла туманна, холодна зоря. Д о
сить міцний райковий весняний мороз скував болото й 
струмки, колов під ногами й щипав мені обличчя й руки. 
У нашому провулку не було ще жодного візника, на 
якого я розраховував, щоб швидше з ’їздити і поверну
тись. Лише тяглися якісь вози Арбатом та%два робітни- 
ки-мулярі,% розмовляючи, пройшли тротуаром. Коли я 
пройшов кроків з тисячу, почали траплятись слуги 
й жінки, що йшли з кошиками на базар; бочки, що їха
ли по воду; на перехрестя вийшов пиріжник; відкрилась 
одна булочна, і коло Арбатських воріт зустрівся візник, 
дідок, що спав, похитуючись, на своїх каліберних, обліз- 
лих, блакитненьких та полатаних бігунцях. Він спросон
ня, мабуть, запросив з мене двогривеник до монастиря 
й назад, але потім ураз отямився і, коли я вже хотів сі
дати, почав стьобати свою конячину кінцями віжок і зо
всім поїхав був од мене. «Годувати коня треба! не мож
на, пане»,— бурмотів він.

Насилу я умовив його зупинитись, запропонувавши 
йому два двогривеники. Він зупинив коня, уважно огля
нув мене й сказав: «Сідай, пане». Признаюся, я побою
вався, що він завезе мене в глухий провулок і пограбує. 
Ухопивши його за комір подертого армяка, причому 
його зморщена шия над дуже згорбленою спиною якось 
жалісно оголилась, я зліз верхи на хвилеподібне блакит
неньке хитке сидіння, і ми затрусили вниз по Воздви- 
женці. Дорогою я встиг помітити, що спинка бігунців 
була оббита клаптиком зеленкуватої матерії, з якої був 
і візників арм’як; це чомусь заспокоїло мене, і я вже не 
боявся, що візник завезе мене в глухий провулок і по
грабує.



Сонце вже піднялося досить високо і яскраво золо
тило бані церков, коли ми під’їхали до монастиря. У тіні 
ще тримався мороз, але по всій дорозі текли бистрі ка
ламутні струмки, і кінь хляпав по розталій грязюці. Уві
йшовши в монастирський двір, я спитав першого, кого 
побачив, як би мені знайти сповідника.

— Онде його келія,— сказав мені чернець, що про
ходив мимо, зупиняючись на хвилину й показуючи на 
маленький будиночок з ганочком.

— Дуже вам вдячний,— сказав я...
Але що могли про мене думати ченці, які, один по 

одному виходячи з церкви, всі дивились на мене? Я був 
ні дорослий, ні дитина; обличчя було в мене невмите, 
волосся незачесане, одяг у пуху, чоботи нечищені та 
ще й у болоті. До якого розряду людей мене залічували 
в думці ченці, які дивились на мене? А  вони дивились 
на мене уважно. Однак я все-таки йшов у тому напрямі, 
куди показав мені молодий чернець.

Дідусь у чорній одежі, з густими сивими бровами, 
зустрівся мені на вузенькій доріжці, що йшла до келій, 
і спитав: чого мені треба?

Була хвилина, що я хотів сказати «нічого», бігти 
назад до візника і їхати додому, але дідусеве обличчя, 
хоч брови й були в нього насуплені, викликало довір'я. 
Я сказав, що мені треба бачити сповідника, і назвав 
його ім’я.

— Ходімо, паничу, я вас проведу,— сказав він, по
вертаючись назад і, очевидно, відразу вгадавши мій 
стан,— батюшка на утрені; він незабаром буде.

Він одчинив двері і через чистенькі сіни та передпо
кій, по чистій полотняній доріжці, провів мене в келію.

— Ось тут і почекайте,— сказав він мені з добро
душним, заспокійливим виразом і вийшов.

Кімнатка, де я опинився, була дуже маленька і над
звичайно чисто прибрана. З  меблів були лише столик, 
накритий клейонкою, що стояв між двома маленькими 
стулчастими вікнами, на яких стояли два вазони герані, 
косинець з образами й лампадкою перед ними, одне 
крісло й два стільці. У кутку висів .стінний годинник 
з розмальованим квіточками циферблатом і підтягнени
ми на ланцюжках мідними гирями; на перегородці, що



з ’єднувалася із стелею дерев’яними, повапнованими па
личками (за якою, мабуть, стояло ліжко), висіли на 
гвіздках дві ряси.

Вікна виходили на якусь білу стіну, що виднілася за 
два аршини від них. Між ними й стіною був маленький 
кущ бузку. Жоден звук ззовні не доходив у кімнату, так 
що у цій тиші рівномірне, приємне стукання маятника 
здавалося сильним звуком. Як тільки я лишився сам у 
цьому тихому куточку, всі мої попередні думки й спога
ди враз вискочили в мене з голови, наче їх ніколи не 
було, і я весь поринув у якусь невимовно приємну заду
му. Ц я китайкова пожовкла ряса з потертою підбивкою, 
ці стерті шкіряні чорні палітурки книжок з мідними за
стібками, ці мутнозелені квіти з добре политою землею 
і обмитим листям, а особливо цей одноманітно перерив
частий звук маятника — говорили мені виразно про 
якесь нове життя, що було мені досі не відоме, про життя 
самотності, молитви, тихого, спокійного щастя...

«Минають місяці, минають роки,— думав я,— він 
завжди один, завжди спокійний, він завжди почуває, що 
совість його чиста перед богом і молитва доходить до 
нього». З  півгодини я просидів на стільці, стараючись 
не рухатись і не дихати дуже чутно, щоб не порушити 
гармонії звуків, які промовляли мені так багато. А  маят
ник усе стукав так само — праворуч дужче, ліворуч 
тихше.

І ' О З  Д 1 Л VIII

Д Р У Г А  С П О В І Д Ь

Кроки сповідника вивели мене з цієї задуми.
— Добридень,— сказав він, поправляючи рукою своє 

сиве волосся.— Чого ви бажаєте?
Я попросив його поблагословити мене і з особливим 

задоволенням поцілував його жовтаву невелику руку.
Коли я пояснив йому своє прохання, він нічого не 

сказав мені, підійшов до образів і почав сповідати.
Коли сповідь закінчилась і я, переборовши соромли

вість, сказав усе, що було в мене на душі, він поклав 
мені на голову руки і своїм звучним, тихим голосом ска



зав: «Нехай буде над тобою, сину мій, ласка отця не
бесного, нехай він збереже в тобі назавжди віру, лагід
ність і покору. Амінь».

Я був зовсім щасливий; сльози щастя підступали 
мені до горла; я поцілував зборку його драдедамової 
ряси й підвів голову. Обличчя ченця було цілком спо
кійне.

Я почував, що втішаюсь почуттям зворушеності, і, 
боячись чим-небудь розігнати це почуття, швиденько по
прощався з сповідником і, не дивлячись по сторонах, 
щоб зберегти свій настрій, вийшов за ограду й знову 
сів на хиткі смугасті бігунці. Але труська дорога, різно
манітність предметів, що мигтіли перед очима, швидко 
розігнали це почуття; і я вже думав про те, як тепер 
сповідник, мабуть, думає, що юнака з такою прекрасною 
душею, як у мене, він ніколи не бачив, та й не побачить, 
що таких навіть і не буває. Я був певен, що це так; 
і ця певність викликала в мені почуття веселості такого 
роду, яке вимагало того, щоб кому-небудь сказати про 
нього.

Мені кортіло поговорити з ким-небудь; але нікого 
близько не було, крім візника, і я звернувся ДО НЬОГО:

— Чи довго я був? — спитав я.
— Нічого, довгенько, а коня давно годувати пора; 

адже я нічний,— відповідав дідусь-візник, що тепер, із 
сонечком, очевидно, повеселішав.

— А  мені здалося, що я був лише хвилину,— сказав 
я.— А  знаєш, чого я був у монастирі?— додав я, пере
сідаючи в заглибину, що була в бігунцях ближче до ді- 
дуся-візника.

— Хіба це нас обходить? Куди сідок скаже, туди 
й веземо,— відповідав він.

— Ні, все-таки, як ти гадаєш? — допитував я далі.
— Та, мабуть, ховати кого, їздили місце купувати,— 

сказав він.
— Ні, брат; а знаєш, чого я їздив?

Як мені знати, пане,— повторив він.
Голос візника здався мені таким добрим, що я вирі

шив йому на науку розповісти про причину моєї подоро
жі і навіть про почуття, що я його зазнавав.

— Хочеш, я тобі розкажу? Було, бачиш, так...



І я розповів йому все і змалював усі свої прекрасні 
почуття. Я навіть тепер червонію, згадуючи це.

— Он воно як,— сказав візник недовірливо.
І довго після цього мовчав і сидів нерухомо, лише 

зрідка поправляючи полу арм’яка, що все вибивалася 
з-під його смугастої ноги, яка стрибала у великому чо- 
боті на підніжці калібера. Я вже думав, що й він думає 
про мене те саме, що й СПОВІДНИК,;— тобто, що такого чу
дового юнака, як я, немає другого на світі; але він рап
том звернувся до мене:

— А  що, пане, ваше діло панське.
— Щ о? — спитав я.
— Та діл0, діло панське,— повторив він, шамкаючи 

беззубим ротом.
«Ні, він мене не зрозумів»,— подумав я, але вже 

більше не говорив з ним до самого дому.
Хоч не саме почуття розчуленості й побожності, а 

самозадоволення з того, що я зазнав його, збереглося 
в мені протягом усієї дороги, незважаючи на народ, який 
при яскравому сонячному світлі рябів усюди на вули
цях; але як тільки я приїхав додому, почуття це зовсім 
зникло. У мене не було двох двогривеників, щоб запла
тити візникові. Дворецький Гаврило, якому я вже був 
винен, більше не хотів мені позичати. Візник, побачив
ши, як я двічі пробіг двором, щоб дістати грошей, дога
давшись, мабуть, чого я бігав, зліз з бігунців і, дарма 
що здавався мені таким добрим, голосно почав говорити, 
очевидно бажаючи дошкулити мені, про те, які бувають 
шахраї, що не платять за проїзд.

Дома ще всі спали, і, крім челяді, мені не було в кого 
позичити двох двогривеників. Нарешті Василь на моє 
слово честі, якому ( я з  обличчя бачив) він аж ніяк не 
йняв віри, але через те, що любив мене й пам’ятав по
слугу, що я йому зробив, заплатив за мене візникові. 
Так димом розлетілося це почуття. Коли я почав одя
гатись до церкви, щоб з усіма разом іти причащатись, 
і виявилось, що моє вбрання не перешите і його не можна 
вдягати, я безліч нагрішив. Надівши інше вбрання, я пі
шов до причастя в якомусь чудному настрої поквапли
вості думок і вже ніяк не вірив своїм прекрасним по
чуттям.



РОЗДІЛ IX

Я К  Я Г О Т У Ю С Ь  ДО Е К З А М Е Н У

У великодній четвер папа, сестра і Мімі з Катенькою 
поїхали на село, і в усьому великому бабусиному будин
ку лишилися тільки Володя, я і St.-Jérôme. Той настрій, 
в якому я був у день сповіді та поїздки до монастиря, 
зовсім пройшов і лишив по собі тільки невиразний, хоч 
і приємний спогад, який дедалі більше заглушався нови
ми враженнями вільного життя.

Зошит із заголовком Правила Ж иття теж був захо
ваний з чорновими учнівськими зошитами. Хоч думка 
про те, що можна скласти собі правила на всі обставини 
життя і завжди керуватися ними, подобалась мені, зда
валась надзвичайно простою і разом з тим великою, і я 
мав намір все-таки прикласти її до життя, я знову 
ніби забув, що це треба було робити негайно, і все 
відкладав до якогось часу. Мене тішило однак те, що все, 
що спадало мені тепер на думку, підходило якраз під 
який-небудь з підрозділів моїх правил та обов’язків: або 
під правила щодо ближніх, або до себе, або до бога. «От 
тоді я це віднесу туди і ще багато, багато думок, що 
з ’являться в мене тоді, з приводу цього»,— говорив 
я сам собі. Часто тепергя запитую себе: коли я був кра
щий і правдивіший: чи тоді, коли вірив у всемогутність 
розуму людського, чи тепер, коли, втративши силу роз
витку, маю сумніви щодо сили й значення розуму люд
ського? — і не можу собі дати позитивної відповіді.

Свідомість волі і те весняне почуття чекання чогось, 
про яке я казав уже, так схвилювали мене, що я ніяк 
не міг оволодіти собою й готувався до екзамену дуже 
погано. Було працюєш уранці в класній кімнаті і знаєш, 
що конче треба вчитись, бо завтра екзамен з дисципліни, 
з якої цілих двох питань я ще не опрацював, але раптом 
повіє з вікна яким-небудь весняним духом,— видасться, 
ніби дуже треба щось зараз пригадати, руки самі собою 
випускають книжку, ноги самі собою починають руха
тись і ходити туди й сюди, а в голові, ніби хто-небудь 
натиснув пружинку і пустив у хід машину, в голові так 
легко й природно і з такою швидкістю починають про*



бігати різні строкаті, веселі мрії, що встигаєш тільки по
мічати їхній блиск. І година, і дві линуть непомітно. 
Або теж сидиш за книжкою і сяк-так зосередиш усю 
увагу на тому, що читаєш, раптом почуєш у коридорі 
жіночу ходу й шелест плаття,— і все вискочило з голо
ви, і немає змоги всидіти на місці, хоч дуже добре знаєш, 
що, крім Гаші, старої бабусиної покоївки, ніхто не міг 
пройти по коридору. «Ну, а що, коли це вона? — спадає 
на думку,— ну, а що, коли саме тепер і почнеться, а я 
прогавлю ?»— і вискакуєш у коридор, бачиш, що це й 
справді Гаша; але вже довго потім немає впину голові. 
Пружинку натиснуто, і знов зчинився страшенний роз
гардіяш. Або ввечері сидиш один із лойовою свічкою в 
своїй кімнаті; раптом на секунду, щоб зняти з свічки чи 
зручніше сісти на стільці, одриваєшся від книжки й ба
чиш, що всюди в дверях, по кутках темно, і чуєш, що 
всюди в домі тихо,— знов не можна не зупинитись і не 
слухати цієї тиші, і не дивитись на цей морок одчине
них дверей до темної кімнати, і довго-довго не просидіти 
нерухомо або не піти вниз і не пройти по всіх порожніх 
кімнатах. Часто теж довго вечорами я сидів непомічений 
у залі, прислухаючись до звуку «солов’я», що його двома 
пальцями награвала на фортепіано Гаша, сидячи одна 
при лойовій свічці в великій залі. А  вже при місячному 
світлі я ніяк не міг не вставати з ліжка, і не лягати на 
вікні, що виходить у палісадник, і, вдивляючись в освіт
лений дах- Шапошникового будинку і в струнку дзвіни
цю нашої парафії, і в вечірню тінь від паркана та куща, 
що лягала на садову доріжку, не міг не просиджувати 
так довго, що потім насилу прокидався тільки о десятій 
годині ранку.

Отже, коли б не вчителі, що весь час ходили до мене, 
не St.-Jérôme, що зрідка мимоволі збуджував моє само
любство, і, головне, не бажання видатись моєму прияте
леві Нехлюдову путньою людиною, тобто дуже добре 
скласти екзамен, що він вважав за дуже важливу спра
ву,— коли б не це, так весна й воля зробили б те, що 
я забув би навіть усе, що знав раніше, і ні в якому разі 
не склав би екзамену.



Р О З Д І Л  X

Е К З А М Е Н  З І С Т О Р І Ї

16 квітня я вперше в супроводі St.-Jérôme’а ввійшов 
до великого університетського залу. Ми приїхали з ним у 
нашому досить чепурному фаетоні. Я був одягнений у 
фрак вперше за все життя, і все вбрання, навіть білизна, 
панчохи, було на мені найновіше і найкраще. Коли швей
цар зняв з мене внизу шинель і я став перед ним в усій 
красі свого вбрання, мені навіть стало трохи соромно за 
те, що я такий блискучий. Проте як тільки я вступив 
до світлого паркетного залу, повного народу, і побачив 
сотні юнаків у гімназичних мундирах і фраках, з яких 
декотрі байдуже глянули на мене, і в дальньому кінці 
поважних професорів, що вільно ходили коло столів і си
діли у великих кріслах, як я тієї ж хвилини втратив на
дію звернути на себе загальну увагу, і вираз мого 
обличчя, що означав дома та ще й у сінях ніби жаль з 
приводу того, що я мимоволі маю вигляд такий благо
родний та значущий, змінився на вираз дуже боязкий і 
трохи сумний. Я навіть вдався до іншої крайності і над
звичайно зрадів, побачивши на найближчій лаві одного 
дуже погано, неохайно вдягненого чоловіка, ще не ста
рого, але майже зовсім сивого, який, осторонь він інших, 
сидів на задній лаві. Я зараз же підсів до нього, почав 
розглядати тих, що прийшли на екзамен, і робити про 
них свої висновки. Багато тут було різних постатей та 
облич, але всіх їх, на мій тодішній погляд, легко можна 
було поділити на три категорії.

Були такі, як і я, що прийшли на екзамен з гуверне
рами або батьками, в тому числі молодший Івін із зна
йомим мені Фростом і Ілінька Грап із своїм старим 
батьком. Всі вони мали пушисті підборіддя, випущену 
білизну, сиділи тихо, не розгортаючи книг і зошитів, 
принесених з собою, і боязко дивились на професорів та 
екзаменаційні столи. Частина юнаків була в гімназич
них мундирах; багато хто з них вже голили бороди. Ці 
здебільшого були знайомі між собою, говорили голосно, 
на ім'я й по батькові називали професорів, тут же готу
валися, передавали один одному зошити, переступали



через лави, з сіней приносили пиріжки й бутерброди, які 
тут же й з ’їдали, трохи тільки нахиливши голову до рів
ня лави. І нарешті третя категорія — осіб цієї категорії 
було, проте, небагато — це були люди зовсім старі, у 
фраках, але здебільшого в сюртуках, і білизни в них не 
було видно. Ці трималися дуже серйозно, сиділи самот
ньо й мали вигляд дуже похмурий. Той, хто потішив 
мене тим, що, напевне, був одягнений гірше за мене, на
лежав до цієї останньої категорії. Він, спершись на оби
дві руки, крізь пальці яких стирчало розкуйовджене 
напівсиве волосся, читав у книзі і, тільки на мить гля
нувши на мене не зовсім доброзичливо своїми блиску
чими очима, нахмурився й ще виставив у мою сторону 
глянсуватий лікоть, щоб я не міг посунутись до нього 
ближче. Гімназисти, навпаки, були аж надто компаній
ські, і я їх трохи побоювався.— Один, сунувши мені в 
руку книгу, сказав: «Передайте он йому»; другий, прохо
дячи повз мене, сказав: «Ану-бо пустіть, батечку»; третій, 
перелізаючи через лаву, сперся на моє плече, мов на 
ослін. Все це було мені дико й неприємно; я вважав себе 
значно вище від цих гімназистів і гадав, що вони не по
винні були дозволяти собі зі мною такої фамільярності. 
Нарешті почали викликати; гімназисти виходили сміли
во й відповідали здебільшого добре, повертались весело; 
наша братія боялась значно більше, та, здається, й від
повідала гірше. Із старих дехто відповідав чудово, інші 
дуже погано. Коли викликали Семенова, то мій сусіда 
з сивим волоссям і блискучими очима, грубо штовхнув
ши мене, переліз через мої ноги й пішов до столу. Як 
видно було з облич професорів, він відповідав чудово й 
сміливо. Повернувшись на своє місце, він, не довідую
чись про те, скільки йому поставили, спокійно взяв свої 
зошити і вийшов. Уже кілька разів я здригався, чуючи, 
як викликають прізвища, але ще до мене не доходила 
черга за алфавітним списком, хоч уже викликали прі
звища, які починалися з К. «Іконін і Теньєв», раптом 
крикнув хтось з професорського кутка. Мороз побіг мені 
поза спиною й під волоссям.

— Кого викликали? Хто Бартеньєв?— заговорили 
довкола мене.

— Іконін, іди, тебе кличуть; та хто ж Бартеньєв,



Морденьєв? я не знаю, признавайся,— говорив високий 
рум’яний гімназист, що стояв за мною. *'

— Вам,— сказав St.-Jérôme.
— Моє прізвище Іртеньєв,— сказав я рум’яному 

гімназистові.— Хіба Іртеньєва викликали?
— Ну, так; чому ви не йдете?.. Ач який франт! — 

додав він півголосом, але так, що я чув його слова, ви
ходячи з-за лави. Поперед мене йшов Іконін, високий 
юнак років двадцяти п’яти, що належав до третьої кате
горії, старих. Н а ньому був оливковий вузенький фрак, 
атласний синій галстук, на якому лежало ззаду довге 
біляве волосся, старанно зачесане à la мужик. Мені впав 
в око його зовнішній вигляд, коли він ще сидів на лаві. 
Він був непоганий з лиця, балакучий; і мене особливо 
вразило в ньому чудне руде волосся, що він його завів 
собі на горлі, і ще чудніша звичка, яку він мав,— раз у 
раз розстібати жилет і чухати собі груди під сорочкою.

Троє професорів сиділо за тим столом, до якого я пі
дійшов разом з Іконіним; жоден із них не відповів на 
наш поклін. Молодий професор тасував білети, мов ко
лоду карт, другий професор, із зіркою на фраку, дивив
ся на гімназиста, який дуже швидко говорив щось 'про 
Карла Великого, до кожного слова додаючи «нарешті», 
і третій, дідусь в окулярах, нахиливши голову, поди
вився на нас через окуляри й показав на білети. Я  від
чував, що його погляд був разом звернений на мене й 
на Іконіна і що в нас йому щось не подобалось (може, 
руде волосся Іконіна), бо він зробив, дивлячись знову ж 
таки на нас обох разом, нетерплячий жест головою, щоб 
ми швидше брали білети. Мені було прикро і образливо, 
по-перше, те, що ніхто не відповів на наше привітання, 
а по-друге, те, що мене, очевидно, з ’єднували з Іконіним 
в одне питання екзаменованих і вже були упереджені 
проти мене за руде волосся Іконіна. Я сміливо взяв бі
лет і хотів відповідати; але професор показав очима на 
Іконіна. Я прочитав свій білет: він був мені знайомий, 
і я, спокійно чекаючи своєї черги, спостерігав те, що 
відбувалось переді мною. Іконін ніскільки не злякався і 
навіть надто сміливо, якось усім боком посунувся, щоб 
узяти білет, труснув волоссям і бадьоро прочитав те, 
що було написано на білеті. Він розкрив було рота, яік



мені здавалося, щоб почати відповідати, коли раптом 
професор із зіркою, відпустивши з похвалою гімназиста, 
подивився на нього. Іконін нібито щось пригадав і зу
пинився. Загальна мовчанка тривала хвилин зо дві.

— Н у,— сказав професор в окулярах.
Іконін розкрив рота і знову замовк.
— Але ж ви не самі тут; будете відповідати чи 

ні? — сказав молодий професор, та Іконін навіть не гля
нув на нього. Він пильно дивився в білет і не вимовив 
жодного слова. Професор в окулярах дивився на нього і 
крізь окуляри, і поверх окулярів, і без окулярів, бо встиг 
за цей час зняти їх, старанно протерти скельця й знову 
надіти. Іконін не сказав жодного слова. Раптом посміш
ка блиснула на його обличчі, він стріпнув волоссям, знов 
усім боком повернувся до столу, поклав білет, глянув на 
всіх професорів по черзі, потім на мене, повернувся й 
бадьорою ходою, розмахуючи руками, пішов до лав. Про
фесори перезирнулися між собою.

— Гарна птиця! — сказав молодий професор,— своє
коштний!

Я посунувся ближче до столу, але професори майже 
пошепки все ще говорили між собою, наче ніхто з них 
мене й не бачив. Я був тоді твердо переконаний, що всіх 
трьох професорів надзвичайно цікавило те, чи складу я 
іспит, і чи добре я його складу, але що вони так тільки, 
для годиться, удавали, що це їм однаковісінько й що 
вони нібито мене не помічають.

Коли професор в окулярах байдуже звернувся ( до 
мене, пропонуючи відповідати на питання, то, глянув
ши йому в вічі, мені трохи соромно стало за нього, що 
він так лукавив зі мною, і я трохи запнувся на початку 
відповіді; але потім пішло легше й легше, а оскільки 
питання було з російської історії, яку я знав дуже доб
ре, то я закінчив блискуче й навіть так розходився, що, 
бажаючи дати відчути професорам, що я не Іконін і що 
мене не можна плутати з ним, запропонував узяти ще 
білет; але професор, кивнувши головою, сказав «Доб
ре» і щось написав у журналі. Повернувшись до лав, я 
зараз же довідався від гімназистів, які, хто його знає як, 
усе знали, що мені поставили п'ять.



Р О З Д І Л  XI

Е К З А М Е Н  З М А Т Е М А Т И К И

Н а наступних екзаменах, крім Грапа, якого я вважав 
не вартим свого знайомства, та Івіна, який чогось наче 
цурався мене, я вже мав багато нових знайомих. Деякі 
вже віталися зі мною. Іконін навіть зрадів, побачивши 
мене, і сказав мені, що він буде переекзаменовуватись з 
історії, що професор історії злий на нього ще з торіш
нього екзамену, на якому він нібито теж збив  його. Се- 
менов, що вступав на один факультет зі мною, на ма
тематичний, до кінця екзаменів усіх цурався, сидів мов
чки сам собі, спершись на руки й засунувши пальці в 
своє сиве волосся, і складав іспити чудово. Він був дру
гим; першим же був гімназист першої гімназії. Це був 
високий худорлявий брюнет, досить блідий, з підв’яза
ною чорним галстуком щокою й прищуватим лобом. Ру
ки в нього були худі, червоні, з надзвичайно довгими 
пальцями, і нігті обкусані так, що кінці його пальців зда
валися перев’язані ниточками. Усе це здавалося мені чу
довим і таким, яким повинно було бути у першого гім
назиста. Він говорив з усіма так само, як і всі, навіть і 
я з ним познайомився, але все ж, як мені здавалося, у 
його ході, рухах губ і чорних очах було помітне щось 
незвичайне, магнетичне.

На екзамен з математики я прийшоб раніше, ніж за
вжди. Я знав предмет добре, але було двоє питань з ал
гебри, що їх я утаїв від учителя і які були мені зовсім 
не відомі. Це були, як тепер пригадую: теорія сполучень 
і біном Ньютона. Я сів на задню лаву й переглядав 
двоє незнайомих питань; але незвичка працювати в шум
ній кімнаті та недостатність часу, як я передчував, за
важали мені розуміти те, що я читав.

— Ось він, іди сюди, Нехлюдов,— почув я позад се
бе знайомий Володин голос.

Я обернувся й побачив брата і Дмитрія, які в розстеб
нутих сюртуках, розмахуючи руками, йшли до мене по
між лавами. Зразу  видно було студентів другого курсу, 
що почувають себе в університеті, мов дома. Самі їхні 
розстебнуті сюртуки виявляли презирство до нашого



брата — вступника, і викликали в нас заздрість та поша
ну. Мені було дуже приємно думати, що всі навколо мог
ли бачити, що я знайомий з двома студентами другого 
курсу, і я поспішив устати їм назустріч.

Володя навіть не міг стриматись, щоб не показати 
своєї переваги.

— Ех, ти, бідолашний! — сказав він,— що, не екза
менувався ще?

— Ні.
— Щ о ти читаєш? Хіба не приготував?
— Так, двоє питань не зовсім. Отут не розумію.
— Щ о? Оце ? — сказав Володя й почав мені пояс

нювати біном Ньютона, але так швидко й неясно, що, 
прочитавши в моїх очах недовір’я до свого знання, він 
глянув на Дмитрія і, в його очах, мабуть, прочитавши те 
саме, почервонів, але все-таки говорив і далі щось таке, 
чого я не розумів.

— Ні, стривай, Володю, краще я йому поясню, якщо 
встигнемо,— сказав Дмитрій, подивившись на профе
сорський куток, і підсів до .мене.

Я  відразу помітив, що друг мій був у тому самовдо- 
волено тихому настрої, який завжди находив на нього, 
коли він бував задоволений з себе, і який я особливо 
любив у ньому. Математику він знав добре й говорив 
ясно, і тому так добре пояснив мені питання, що я його 
й досі пам'ятаю. Але тільки-но він закінчив, як St.-Jérô
me гучним шепотом проказав: «A vous, N icolas!»1— і я 
слідом за Іконіним вийшов з-за лави, не встигнувши 
опрацювати другого незнайомого питання. Я підійшов до 
столу, коло якого сиділо двоє професорів і стояв гім
назист перед чорною дошкою. Гімназист швидко виво
див якусь формулу, стукаючи об дошку крейдою і ла
маючи її, і все писав, хоч професор уже сказав йому: 
«Досить», і звелів нам брати білети. «Ну, а що, коли ді
станеться теорія сполучень!» — подумав я, витягуючи 
тремтячими пальцями білет з м’якої купи нарізаних па
пірців. Іконін тим самим сміливим жестом, як і минулого 
разу, хитнувши всім боком, не вибираючи, взяв верхній 
білет, глянув на нього й сердито нахмурився.



— І все отакі чорти дістаються! — пробурмотів він.
Я подивився на свій.
О жах! це була теорія сполучень!..
— А  у вас який? — спитав Іконін.
Я  показав йому.
— Цей я знаю,— сказав він.
— Хочете мінятись?
— Ні, все одно, я почуваю, що не в доброму на

строї,— ледве встиг прошепотіти Іконін, як професор уже 
покликав нас до дошки.

«Ну, все пропало!— подумав я,— замість блискучо
го екзамену, як я сподівався, я навіки осоромлюсь гір
ше за Іконіна». Але раптом Іконін, на очах у професора, 
повернувся до мене, вирвав у мене з рук мій білет і дав 
мені свій. Я глянув на білет. Це був біном Ньютона.

Професор був нестара людина, з приємним, розумним 
виразом, якого йому особливо надавала надзвичайно 
опукла нижня частина лоба.

— Щ о це, ви білетами міняєтесь, панове? — сказав
він.

— Ні, це він так, давав мені свого подивитись, пане 
професоре,— не розгубився Іконін,— і знов слово 'пан  
професор було останнє слово, яке він вимовив на цьому 
місці; і знов, проходячи назад повз мене, він глянув на 
професорів, на мене, посміхнувся й знизав плечима з 
таким виразом, наче говорив:

— Нічого, брат! (Я  згодом довідався, що Іконін 
уже третій рік ходить на вступні екзамени.)

Я відповідав дуже добре на питання, що його щойно 
опрацював,— професор навіть сказав мені, що краще, 
ніж можна вимагати, і поставив — п'ять.

Р О З Д І Л  XII

Л А Т И Н С Ь К И Й  Е К З А М Е Н

Все йшло чудово до латинського екзамену. Підв’яза
ний гімназист був першим, Семенов — другим, я — тре
тім. Я  навіть починав пишатися й серйозно думати, що 
я зовсім не абищо, хоч і молодий.

Щ е з першого екзамену всі з трепетом розказували



про латинського професора, який був нібито якийсь звір, 
що мав насолоду в загибелі юнаків, особливо своєкошт
них, і що розмовляв нібито тільки латинською або грець
кою мовою. St.-Jérôme, що був моїм вчителем латинської 
мови, підбадьорював мене, та й мені здавалося, що, пе
рекладаючи без лексикона Ціцерона, трохи Горація 
і знаючи чудово Цумпта, я був підготовлений не гірше 
за інших, але вийшло інакше. Весь ранок тільки й 
чути було, що про загибель тих, що виходили переді 
мною: тому поставив нуль, тому одиницю, того ще ви
лаяв і хотів вигнати і т. д., і т. д. Тільки Семенов і пер
ший гімназист, як завжди, спокійно вийшли й поверну
лись, діставши по п’ять кожний. Я вже передчував 
нещастя, коли нас викликали разом з Іконіним до ма
ленького столика, проти якого страшний професор сидів 
сам один. Страшний професор був маленький, худий, 
жовтий чоловік з довгим масним волоссям і з дуже за
думливим обличчям.

Він дав Іконіну книгу промов Ціцерона і звелів пе
рекладати.

Н а превеликий мій подив, Іконін не лише прочитав, 
але й переклав кілька рядків з допомогою професора, 
що йому підказував. Відчуваючи свою перевагу над та
ким слабким суперником, я не міг не посміхнутись і на
віть дещо презирливо, коли справа дійшла до аналізу і 
Іконін знов безнадійно замовк. Я  цією розумною, трохи 
глузливою, посмішкою хотів сподобатись професорові, 
але вийшло навпаки.

— Ви, напевне, краще знаєте, коли посміхаєтесь,— 
сказав мені професор поганою російською мовою,— по
бачимо. Ну, скажіть ви.

Згодом я довідався, що латинський професор проте
гував Іконіну і що Іконін навіть жив у нього. Я зараз же 
відповів на запитання з синтаксису, яке було запропоно
ване Іконіну, але професор зробив сумне обличчя й од
вернувся від мене.

— Гаразд, дійде й до вас черга, побачимо, як ви зна
єте,— сказав він, не дивлячись на мене, і почав поясню
вати Іконіну те, про що його питав.

— Ідіть,— додав він; і я побачив, як він у зошиті 
балів поставив Іконіну чотири. «Ну,— подумав я,— він



зовсім не такий суворий, як говорили». Після того, як 
пішов Іконін, він ще добрих хвилин з р’ять, які мені ви
далися за п'ять годин, розкладав книги, білети, сякався, 
поправляв крісло, розсідався в ньому, дивився в зал, на 
всі боки й скрізь, тільки не на мене. Але йому здалося, 
проте, що всіх цих прикидів недосить, він розгорнув 
книжку й удав, що читає її, наче мене зовсім тут не було. 
Я підсунувся ближче й кашлянув.

— A -а! іще ви? Ну, перекладіть мені що-небудь,— 
сказав він, подаючи мені якусь книгу,— а втім, ні, кра
ще ось цю. Він перегортав книгу Горація й розгорнув 
мені її на такому місці, яке, здавалось мені, ніхто й ні
коли не міг би перекласти.

— Я цього не готував,— сказав я.
— А  ви хочете відповідати те, що напам'ять вивчи

ли,— добре! Ні, ви це перекладіть.
Сяк-так я почав доходити змісту, але професор на 

кожний мій запитливий погляд хитав головою і, зітхаю
чи, відповідав лише «ні». Нарешті він закрив книжку 
так нервово швидко, що захлопнув між сторінками свого 
пальця; сердито висмикнувши його звідти, він дав мені 
білет з граматики і, відкинувшись назад на крісло,,зло
вісно замовк. Я почав було відповідати, але вираз на 
його обличчі сковував мені язик, і все, що я говорив, 
здавалося мені не те.

— Не те, не те, з'овсім не те,— раптом заговорив- він 
своєю гидкою вимовою, швидко змінюючи позу, спи
раючись ліктем на стіл і бавлячись золотим перснем, що 
в нього слабко тримався на худому пальці лівої руки.— 
Так не можна, панове, готуватись до вищого навчально
го закладу; ви всі хочете тільки мундир носити із синім 
коміром; верхів нахапаєтесь та й думаєте, що ви можете 
бути студентами; ні, панове, треба грунтовно вивчати 
предмет^ і т. д., і т. д.

Весь час, поки він говорив це своєю ламаною мовою, 
я з тупою увагою дивився на його спущені додолу очі. 
Спочатку мучило мене розчарування, що я не буду 
третім, потім страх, що я зовсім не складу екзамену, і 
нарешті до цього долучилося почуття зазнаної несправед
ливості, ображеного самолюбства й незаслуженого при
ниження; до того презирство до професора за те, що



він не був, на мою думку, з людей comme il faut,— що я 
побачив, дивлячись на його короткі, міцні й круглі ніг
ті,— ще більше розпалювало в мені й робило дошкуль
ними всі ці почуття. Глянувши на мене й помітивши мої 
тремтячі губи й повні сліз очі, він зрозумів, мабуть, МОЄ 

хвилювання, як прохання збільшити мені бал і, ніби 
зглянувшись на мене, сказав (та ще при другому про
фесорі, що саме тоді підійшов):

— Гаразд, я поставлю вам перехідний бал (це озна
чало два), хоч ви його й не варті, але це тільки шаную
чи вашу молодість і сподіваючись, що ви в університеті 
вже не будете такі легковажні.

Остання його фраза, сказана при сторонньому про
фесорові, який дивився на мене так, ніби теж говорив: 
«ага, от бачите, юначе!» — остаточно збентежила мене. 
Була одна хвилина, коли очі мені застилало туманом: 
страшний професор із своїм столом, здалося мені, сидів 
десь далеко, і мені з страшною, однобічною яскравістю 
спало на думку щось дике: «А що, коли?., що з того 
буде?» Але я чомусь цього не зробив, а, навпаки, несві
домо, надзвичайно шанобливо уклонився обом професо
рам і, злегка посміхнувшись, здається тією самою по
смішкою, що нею посміхався Іконін, одійшов від столу.

Несправедливість ця так сильно вплинула на мене 
тоді, що, коли б я був вільний у своїх вчинках, я більше 
не пішов би екзаменуватись. Я втратив усяку честолюб
ність (вже годі було й думати, щоб бути третім), і реш
ту екзаменів спустив абияк, навіть не хвилюючись. 
Проте в середньому в мене було більше, як чотири, але 
це вже зовсім не цікавило мене; я сам із собою вирішив 
і довів собі це дуже ясно, що надзвичайно нерозумно і 
навіть mauvais genre 1 намагатися бути першим, а треба 
так, щоб тільки не дуже погано, не дуже добре, як Воло
дя. Цього я мав намір додержуватись і надалі в універ
ситеті, дарма що з приводу цього я вперше розходився 
в поглядах із своїм другом.

Я думав уже тільки про мундир, трикутний капелюх, 
власні бігунці, власну кімнату і, головне, про власну 
волю.

1 поганий смак



РОЗДІЛ XIII

Я В Е Л И К И Й

А  втім, і ці думки мали свою принаду.
8 травня, повернувшись з останнього екзамену, зако

ну божого, я зустрів дома знайомого мені підмайстра від 
Розанова, який ще раніше приносив на живу нитку зме
тані мундир і сюртук з глянсуватого чорного сукна з 
полиском і позначав крейдою лацкани, а тепер приніс 
зовсім готове вбрання, з блискучими золотими гудзика
ми, загорнутими в папір.

Одягши це вбрання й визнавши його чудовим, хоч 
Sr.-Jérôme і запевняв, що сюртук на спині брався зморш
ками, я зійшов униз з самовдоволеною посмішкою, яка 
зовсім мимоволі розпускалася на моєму обличчі, і пішов 
до Володі, почуваючи й ніби не помічаючи поглядів до
машніх, що з передпокою та з коридора жадібно диви
лись на мене. Гаврило, дворецький, наздогнав мене в 
залі, поздоровив із вступом до університету, передав, з 
доручення папа, чотири біленькі кредитки й сказав, 
що, теж з наказу папа, з сьогоднішнього дня кучер 
Кузьма, бігунці і гнідий Красень цілком в моєму розпо
рядженні. Я так зрадів цьому майже несподіваному 
щастю, що ніяк не міг удати з себе байдужого перед 
Гаврилом і, трохи розгубившись і задихавшись, сказав 
перше, що мені прийшло в голову,— здається, що «Кра
сень чудовий рисак». Глянувши на голови, що висува
лися з дверей передпокою та коридора, не маючи сиЛи 
більше стримуватись, риссю побіг через зал у своєму но
вому сюртуці з блискучими золотими гудзиками. Саме 
тоді, як я заходив до Володі, за мною почулися голоси 
Дубкова й Нехлюдова, що приїхали поздоровити мене 
і запропонувати їхати куди-небудь обідати й пити шам
панське з нагоди мого вступу до університету. Дмитрій 
сказав мені, що він, хоч і не любить пити шампанське, 
сьогодні поїде з нами, щоб випити зі мною на ти; Д уб
ков сказав, що я чомусь скидаюсь взагалі на полковника; 
Володя не поздоровив мене і досить сухо сказав тільки, 
що тепер ми післязавтра можемо їхати в село. З д а 
валося, що хоч він був і радий за мене, йому було трош
ки неприємно, що тепер і я такий великий, як і він.



St.-Jérôme, який теж прийшов до нас, сказав дуже пиш
номовно, що його обов’язок закінчився, що він не 
знає, добре чи недобре він їх виконував, але що він зро
бив усе, що міг, і що завтра він переїздить до свого гра
фа. У відповідь на все, що мені говорили, я відчував, як 
мимоволі на моєму обличчі розцвітає солодка, щаслива, 
трохи безглуздо-самовдоволена посмішка, і помічав, що 
посмішка ця передавалася навіть тим, хто зі мною го
ворив.

І от у мене нема гувернера, я маю свої бігунці, прі
звище моє надруковане в списку студентів, у мене шпага 
на портупеї, будочники можуть іноді віддавати мені 
честь... я великий, я, здається, щасливий.

Обідати ми вирішили у Яра о п’ятій годині; але Во
лодя поїхав до Дубкова, а Дмитрій теж за своєю звич
кою зник кудись, сказавши, що він має до обіду одну 
справу, і тому я міг використати дві години, як мені хо
тілось. Досить довго я ходив по всіх кімнатах і дивився 
в усі дзеркала то в застебнутому сюртуці, то зовсім у 
розстебнутому, то в застебнутому на один верхній гу
дзик, і все мені здавалось чудовим. Потім, хоч як сором
но мені було виявляти надто велику радість, я не стри
мався, пішов до стайні й каретного сарая, подивився на 
Красеня, Кузьму й бігунці, потім знов повернувся й почав 
ходити по кімнатах, позираючи в дзеркала, підраховую
чи гроші в кишені і все так само щасливо посміхаючись. 
Проте не минуло й години, як я відчув якусь нудьгу чи 
жаль, що ніхто мене не бачить у такому блискучому 
стані, і мені захотілося руху й діяльності. І от я звелів 
запрягати, вирішивши, що мені найкраще буде з ’їздити 
на Кузнецький міст дещо купити.

Я  згадав, що Володя, вступаючи до університету, ку
пив собі літографії коней Віктора Адама, тютюну й 
люльки, і мені здалося, що я теж повинен зробити так 
само.

Звідусюди звертались на мене погляди, і сонце яс
краво виблискувало на моїх гудзиках, на кокарді кар
туза й шпазі, коли я приїхав на Кузнецький міст і зу
пинився біля магазина картин Даціаро. Озираючись на 
всі боки, я ввійшов у нього. Я  не хотів купувати коней 
В. Адама, щоб ніхто не міг закинути мені, що я наслі



дую Володю, але, поспішаючи від сорому за ті турботи, 
що їх я завдавав послужливому прикажчику, вибрати 
швидше, я взяв гуашшю намальовану жіночу голівку, що 
стояла на вікні, і заплатив за неї двадцять карбованців. 
Проте, заплативши в магазині двадцять карбованців, 
мені все ж було соромно, що я завдав клопоту двом 
красиво вдягненим прикажчикам такими дрібницями, до 
того ж мені здалося, що вони все ще надто зневажливо 
на мене дивляться. Бажаючи їм дати відчути, хто я та
кий, я звернув увагу на срібну штучку, що лежала під 
склом, і, почувши, що це porte-crayon \  який коштував 
вісімнадцять карбованців, попросив загорнути його в 
папір і, заплативши гроші й довідавшись також, що доб
рі чубуки й тютюн можна дістати в тютюновій крамни
ці поруч, ввічливо уклонившись обом прикажчикам, ви
йшов на вулицю з картиною під пахвою. У сусідньому 
магазині, на вивісці якого був намальований негр із си
гарою в роті, я купив, теж бажаючи нікого не насліду
вати, не Жукова, а султанського тютюну, стамбулку- 
люльку й два липові та рожеві чубуки. Виходячи з крам
ниці до бігунців, я побачив Семенова, який у цивільно
му сюртуці, нахиливши голову, швидким кроком ішов 
тротуаром Мені було досадно, що він не пізнав мене. 
Я досить голосно крикнув: «Давай!» і, сівши на бігунці, 
наздогнав Семенова. >

— Добридень,— сказав я йому.
— Моє шанування,— відповів він, ідучи далі.
— Чого ж це ви не в мундирі? — спитав я.
Семенов зупинився, примружив очі і, вискаливши

свої білі зуби, наче йому боляче було дивитись на сонце, 
але власне для того, щоб показати свою байдужість до 
моїх бігунців та мундира, мовчки подивився на мене й 
пішов далі.

З  Кузнецького мосту я заїхав у кондитерську на 
Тверській і, хоч хотів удати, що мене в кондитерській 
переважно цікавлять газети, не міг стриматись і почав 
їсти один за одним солодкі пиріжки. Дарма що мені 
було соромно перед добродієм, який з-за газети з ціка- __________  »

1 ручка для олівця,



вістю позирав на мене, я з ’їв надзвичайно швидко пиріж
ків з вісім усіх сортів, які тільки були в кондитерській.

Приїхавши додому, я відчув, що мене трошки згага 
пече; але, не звернувши на неї ніякої уваги, почав роз
дивлятись покупки, причому картина так мені не сподо
балася, що я не тільки не вставив її в рамку й не пові
сив у своїй кімнаті, як Володя, але навіть старанно захо
вав її за комод, де ніхто не міг її бачити. Porte-crayon 
дома мені теж не сподобався; я поклав його в стіл, по
тішаючи себе, проте, думкою, що це річ срібна, капі
тальна й студентові дуже корисна. А  препарати для ку
ріння я зразу ж вирішив пустити в хід і випробувати.

Розпечатавши чвертку, добре набивши стамбулку 
червоножовтим, дрібно нарізаним, султанським тютю
ном, я поклав на неї запалений трут і, взявши чубук 
між середнім та підмізинним пальцем (таке положення 
руки мені особливо подобалося), почав тягти дим.

Запах тютюну був дуже приємний, але в роті було 
гірко і дух забивало. Проте яі згнітивши серце, досить 
довго втягував у себе дим, пробував пускати кільця й 
затягувався. Скоро вся кімната сповнилась блакитнува
тими хмарами диму, люлька почала хрипіти, гарячий 
тютюн підскакувати, а в роті я відчув гіркість і в голо
ві легеньке запаморочення. Я хотів було вже облишити 
й тільки подивитися з люлькою в дзеркало, як, на диво 
собі, захитався на ногах; кімната пішла обертом, і, по
дивившись у дзеркало, до якого я насилу підійшов, я 
побачив, що обличчя в мене було біле, як крейда. Ледве 
я встиг упасти на диван, як відчув таку нудоту і таку 
слабість, що мені здалося, що люлька для мене смер
тельна і що я вмираю. Я серйозно злякався й хотів уже 
кликати людей на допомогу й посилати по лікаря.

Проте страх цей тривав недовго. Я  незабаром зрозу
мів, у чому справа, і з неймовірним головним болем, 
розслаблений, довго лежав на дивані, з тупою увагою 
придивляючись до герба Бостонжогло, намальованого на 
чвертці, до люльки, що валялась на підлозі, недокурків 
та недогризків кондитерських пиріжків, і з розчаруван
ням засмучено думав: «Мабуть, я ще не зовсім вели
кий, якщо не можу курити, як інші, і що, очевидно, не 
доведеться мені, як іншим, тримати чубук між середнім



та підмізинним пальцем, затягуватись і пускати дим 
крізь русі вуса».

Дмитрій, заїхавши по мене о п’ятій годині, застав 
мене в цьому неприємному стані. Проте, випивши склян
ку води, я майже зовсім очуняв і готовий був їхати з 
ним.

— І що вам за охота курити,— сказав він, дивлячись 
на сліди мого куріння.— Все це дурниці й марнотрат
ство. Я дав собі слово не курити... Однак їдьмо швидше, 
ще треба заїхати за Дубковим.

Р О З Д І Л  XIV

Щ О  Р О Б И Л И  В О Л О Д Я  З Д У Б К О В И М

Тільки-но Дмитрій увійшов до мене в кімнат^, з його 
обличчя, ходи і властивого йому жесту під час поганого 
настрою, підморгуючи оком, гримасливо смикати голо
вою набік, наче для того, щоб поправити галстук, я зро
зумів, що він був у своєму холодно-впертому настрої, 
який находив на нього, коли він був незадоволений 
собою, і який завжди розхолоджував моє до нього по
чуття. Останнім часом я вже починав спостерігати й 
обмірковувати вдачу мого друга, але дружба наша через 
те ніяк не змінилась: вона ще була така молода й міцна, 
що, з якої б сторони я не дивився на Дмитрія, я не міг 
не бачити в ньому довершеності. У ньому були дві різні 
людини, які обидві були для мене прекрасні. Одна, яку 
я так любив, добра, ласкава, лагідна, весела і свідома 
цих приємних властивостей. Коли він бував у такому 
настрої, весь його зовнішній вигляд, звук голосу, всі ру
хи, здавалось, говорили: «Я лагідний і доброчесний, вті
шаюся з того, що я лагідний і доброчесний, і ви всі мо
жете це бачити». Друга — яку я тільки тепер починав 
пізнавати й перед величністю якої схилявся — була лю
дина холодна, сувора до себе й до інших, горда, релігій
на до фанатизму і педантично моральна. Тепер якраз 
Дмитрій був цією другою людиною.

З  одвертістю, що була неодмінною умовою наших 
взаємин, я сказав йому, коли ми сіли на бігунці, що мені 
було сумно й боляче бачити його в цей щасливий для



мене день у такому важкому, неприємному для мене на
строї.

— Мабуть, щось засмутило вас: чом ви мені не ска
жете? — спитав я його.

— Миколенько! — відповів він поволі, нервово по
вертаючи голову набік і підморгуючи.— Якщо я обіцяв 
ні з чим не ховатись од вас, так ви й не маєте причин 
підозрівати в мені скритність. Не можна завжди бути в 
однаковому настрої, а якщо мене що-небудь засмутило, 
так я й сам того не розумію.

«Яка це на диво одверта, чесна вдача»,— подумав я 
і більше не заговорював з ним.

Ми мовчки приїхали до Дубкова. Квартира Дубкова 
була надзвичайно гарна або видалась мені такою. Всюди 
були килими, картини, гардини, строкаті шпалери, порт
рети, вигнуті крісла, вольтерівські крісла, на стінах ви
сіли рушниці, пістолети, кисети і якісь картонні звірячі 
голови. Побачивши цей кабінет, я зрозумів, кого наслі
дував Володя, прикрашаючи свою кімнату. Ми застали 
Дубкова й Володю за картами. Якийсь незнайомий мені 
пан (мабуть, незначний, як видно було з його скром
ного вигляду) сидів біля столу й дуже уважно дивився 
на гру. Сам Дубков був у шовковому халаті й м’яких 
черевиках. Володя без сюртука сидів проти нього на ди
вані і, як видно було з його розчервонілого обличчя й не- 
задоволеного, швидкого погляду, який він, на секунду 
відірвавшись од карт, кинув на нас, був дуже зайнятий 
грою. Побачивши мене, він почервонів ще дужче.

— Ну, тобі здавати,— сказав він Дубкову. Я  зрозу
мів, що йому було неприємно, що я знаю про те, що він 
грає в карти. Але в його обличчі не було помітно замі
шання, воно ніби говорило мені: «Так, граю, а ти ди
вуєшся лише через те, що молодий ще. Це не тільки не 
погано, а так і треба робити юнакам нашого віку».

Я одразу відчув і зрозумів це.
Проте Дубков не став здавати карти, а підвівся, по

тиснув нам руки, посадив і запропонував люльки, од 
яких ми відмовились.

— Так от він, наш дипломат, винуватець торжест
ва,— сказав Дубков,— їй-богу, надзвичайно скидається 
на полковника.



— Гм! — промимрив я, почуваючи, що на моєму об
личчі знову розпускається безглуздо-самовдоволена по
смішка.

Я поважав Дубкова, як тільки може поважати шіст
надцятирічний хлопець двадцятисемирічного ад’ютанта, 
про якого всі великі кажуть, що він надзвичайно поряд
ний юнак, який добре танцює, говорить по-французько- 
му і який, в душі зневажаючи мою молодість, намагає
ться це приховувати.

Незважаючи на всю мою повагу, за весь час нашого 
з ним знайомства, мені, бозна-чого, бувало важко і нія
ково дивитися йому в вічі. А  я потім помітив, що мені 
ніяково дивитись у вічі людям трьох категорій — тим, 
які далеко гірші за мене,— тим, які далеко кращі за ме
не,— і тим, з якими ми не наважуємось сказати один од
ному те, що обоє знаємо. Може, Дубков був і кращий, 
може й гірший за мене, але безперечне вже було те, 
що він дуже часто брехав, не признаючись у цьому, що 
я помітив у ньому цю слабість і, розуміється, не нава
жувався йому говорити про неї.

— Зіграймо ще одного короля,— сказав Володя, 
смикаючи плечем, як папа, і тасуючи карти.

— От пристає! — сказав Дубков.— Пізніше дограє
мо. Ну, а втім, одного — давай.

Поки вони грали, я дивився на їхні руки. У Володі 
була велика, красива рука; положення великого пальця 
і вигин інших, коли він держав карти, були точнісінько 
такі, як у папа, і мені навіть здавалося якийсь час, що 
Володя навмисне так держить руки, щоб бути схожим 
на великого; але, глянувши на його обличчя, зараз вид
но було, що він ні про що не думає, крім гри. У Дубкова, 
навпаки, руки були маленькі, пухкі, загнуті всередину, 
надзвичайно меткі і з м’якими пальцями; саме той сорт 
рук, на яких бувають персні і які належать людям, що 
мають схильність до ручних робіт і люблять мати кра
сиві речі.

Мабуть, Володя програв, бо чоловік, що дивився до 
нього в карти, зауважив, що Володимирові Петровичу 
страшенно не щастить, і Дубков, діставши портфель, за
писав туди щось і, показавши записане Володі, спитав: 
«Так?»



— Так! — сказав Володя, удавано байдуже подивив
шись у записну книжку.— Тепер їдьмо.

Володя повіз Дубкова, мене повіз Дмитрій у своєму 
фаетоні.

— У що це вони гр ал и ?— спитав я Дмитрія.
— В пікет. Дурна гра, та й взагалі гра — дурне 

діло.
— А  вони на великі гроші грають?
— Не на великі, а все ж недобре.
— А  ви не граєте?
— Ні, я дав слово не грати; а Дубков не може, щоб 

не обіграти кого-небудь.
— Так це ж він недобре робить,— сказав я.— Воло- 

дя, мабуть, гірше за нього грає?
— Звісно, недобре, але особливо поганого нічого тут 

немає. Дубков любить грати і вміє грати, а все-таки він 
чудова людина.

— Та я зовсім і не думав...— сказав я.
— Т а й не можна про нього нічого поганого думати, 

бо він дійсно прекрасна людина. І я його дуже люблю і 
завжди любитиму, незважаючи на його слабості.

Мені чомусь здалося, що саме тому, що Дмитрій над
то палко заступався за Дубкова, він уже не любив і не 
поважав його, але не признавався в цьому через упер
тість і через те, щоб ніхто не міг закинути йому непо
стійності. Він був одним з тих людей, що люблять дру
зів на все життя, не так через те, що ці друзі завжди 
для них однаково милі, як через те, що раз, навіть по
милково, полюбивши людину, вони вважають за без
чесне розлюбити її.

Р О З Д І Л  ХУ

М Е Н Е  П О З Д О Р О В Л Я Ю Т Ь

Дубков і Володя знали у Яра всіх людей на ймення, 
і від швейцара до хазяїна всі виявляли до них велику 
повагу. Нам зараз же відвели окрему кімнату й подали 
якийсь надзвичайний обід, що його Дубков вибирав з 
французької картки. Пляшка замороженого шампан-



ського, на яку я намагався дивитись цілком байдуже, була 
вже приготовлена. Обід пройшов дуже приємно й весе
ло, незважаючи на те, що Дубков, за звичкою своєю, 
розповідав дуже дивні, нібито справжні пригоди,— між 
іншим, як його бабуся вбила з мушкетона трьох розбій
ників, що напали на неї (причому я почервонів і, поту
пивши очі, одвернувся від нього),— і незважаючи на те, 
що Володя, видимо, ніяковів кожного разу, коли я почи
нав що-небудь говорити (і це було зовсім даремно, бо 
я не сказав, як пригадую, нічого особливо недоладного). 
Коли подали шампанське, усі поздоровили мене, і я ви
пив через руку «на ти» з Дубковим і Дмитрієм і поці
лувався з ними. Оскільки я не знав, кому належить по
дана пляшка шампанського (вона була спільна, як мені 
потім пояснили) і я хотів почастувати приятелів на свої 
гроші, які я раз у раз намацував у кишені, я дістав по
тихеньку десятку і, покликавши до себе лакея, дав йому 
гроші й пошепки, але так, що всі чули, бо мовчки диви
лись на мене, сказав йому, щоб він був такий лас
кавий і приніс ще півпляиіечку шампанського. Володя 
так почервонів, почав так сіпатись і злякано дивитись на 
мене й на всіх, що я відчув, яку зробив помилку, але пів- 
пляшечку принесли, і ми її залюбки випили. Здавалося 
весь час, що нам дуже весело. Дубков брехав не вга
ваючи, і Володя теж розповідав такі смішні штуки і так 
добре, що я ніяк не сподівався від нього, і ми багато смі
ялися. Характер їхнього смішного, тобто Володі й Д уб
кова, був у тому, що вони наслідували й посилювали ві
домий анекдот: «Що, ви були за кордоном?» — нібито 
говорить один. «Ні, я не був,^- відповідає другий,— але 
брат гра-є на скрипці». Вони в цьому роді комізму без
глуздя дійшли такої досконалості, що вже самий анекдот 
розповідали так, що «брат мій теж ніколи не грав на 
скрипці». На кожне запитання вони відповідали один од* 
ному в такому самому стилі, а іноді й без запитання на
магались тільки об’єднати дві найбільш не схожі речі, го
ворили цю нісенітницю із серйозним обличчям,— виха* 
дило дуже смішно. Я починав розуміти, в чому була спра-г 
ва, і хотів теж розповісти смішне, але всі боязко диви
лись або старались не дивитись на мене, коли я говорив, 
і анекдот мій не вдався. Дубков сказав: «Забрехався,



брат, дипломате», але мені було так приємно від випи
того шампанського й товариства великих, що це заува
ження тільки ледве дряпнуло мене. Лише Дмитрій, хоч 
і пив стільки ж, як і ми, був, як і раніше, в своєму стро
гому серйозному настрої, який трохи стримував загальну 
веселість.

— Ну, слухайте, панове,— сказав Дубков,— по обі
ді треба ж дипломата до рук прибрати. Чи не поїхати 
нам до тітки , там уже ми з ним улаштуємось.

— Так Нехлюдов же не поїде,— сказав Володя.
— Нестерпний смиреннику! ти, нестерпний смирен

нику! — сказав Дубков, звертаючись до нього.— їдьмо 
з нами, побачиш, що тітонька чудова дама.

— Не тільки не поїду, а й його з вами не пущу,— від
повідав Дмитрій червоніючи.

— Кого? дипломата? Адже ти хочеш, дипломате? 
Дивись, він навіть весь засяяв, як тільки заговорили 
про тітоньку.

— Не те що не пущу,— говорив далі Дмитрій, 
встаючи з місця й починаючи ходити по кімнаті, не див
лячись на мене,— а не раджу йому й не хочу, щоб він 
їхав. Він не дитина тепер, і якщо хоче, то може сам, без 
вас, їхати. А  тобі сором, Дубков; як сам робиш не га
разд, так хочеш, щоб і інші так само робили.

— Щ о ж тут поганого,— сказав Дубков, підморгую
чи Володі,— що я вас усіх запрошую до тітоньки на 
склянку чаю? Ну, а коли тобі неприємно, що ми їдемо, 
так, будь ласка: ми поїдемо з Володею. Володю, по
їдеш?

— Гм! Гм! — ствердно сказав Володя.— З ’їздимо 
туди, а потім повернемось до мене й продовжуватимемо 
пікет.

— Щ о, ти хочеш їхати з ними чи ні? — сказав Дмит* 
рій, підходячи до мене.

— Н і,— відповів я, посуваючись на дивані, щоб дати 
йому місце коло себе, на яке він сів.— Я й просто не 
хочу, а якщо ти не радиш, то я нізащо не поїду.

— Ні,— додав я потім,— я неправду кажу, що мені 
не хочеться з ними їхати; але я радий, що не поїду.

— І чудово,— сказав він.— Живи по-своєму і fie 
танцюй ні під чию дудку, це найкраще.



Ця маленька суперечка не тільки не зіпсувала приєм
ності нашої розваги, але ще збільшила її. Дмитрій рап
том пройнявся моїм улюбленим, лагідним настроєм. 
Такий вплив мала на нього, як я потім не раз помічав, 
свідомість доброго вчинку. Він тепер був задоволений 
собою, що відстояв мене. Він надзвичайно розвеселився, 
звелів принести ще пляшку шампанського (що йшло 
всупереч його правилам), закликав до нашої кімнати 
якогось невідомого добродія й почав його частувати, спі
вав Gaudeamus igitur, просив, щоб усі підтягували йому, 
і пропонував їхати в Сокольники кататись, на що Дуб
ков зауважив, що це надто сентиментально.

— Давайте сьогодні веселитись,— сказав Дмитрій, 
посміхаючись: — з нагоди його вступу я вперше нап’юся 
п'яний, нехай вже.— Ця веселість якось дивно була до 
лиця Дмитрію. Він скидався на гувернера або доброго 
батька, що, задоволений із своїх дітей, розгулявся й хоче 
їх потішити і разом з тим довести, що можна чесно й 
пристойно веселитись; але, незважаючи на це, ця неспо
дівана веселість на мене й на інших, здається, впливала 
заразливо, тим більше, що на кожного з нас припало вже 
майже по півпляшки шампанського.

В такому приємному настрої я вийшов до вели
кої кімнати, щоб запалити цигарку, яку мені дав Д уб
ков. v

Коли я встав з місця, я помітив, що голова мені тро
хи паморочилася, і ноги йшли і руки трималися природно 
лише тоді, коли я про них напружено думав. В противно
му разі ноги йшли в різні сторони, а руки виробляли якісь 
жести. Я звернув на них всю свою увагу, звелів рукам 
піднятись, застебнути сюртук і пригладити волосся 
(причому вони якось надзвичайно високо підкинули 
лікті), а ногам звелів іти в двері, що вони виконали, але 
ступали якось дуже твердо або надто ніжно, особливо 
ліва нога все ставала навшпиньки. Якийсь голос крик
нув мені: «Куди ти йдеш? принесуть свічку». Я дога
дався, що це був Володин голос, і думка, що я таки до
гадався, була мені приємна, але у відповідь йому я тільки 
злегка посміхнувся й пішов далі.



РОЗДІЛ ХТІ

С В А Р К А

У великій кімнаті сидів за маленьким столом неви
сокий огрядний пан у цивільному вбранні з рудими ву
сами і їв щось. Поруч нього сидів високий брюнет без 
вусів. Вони розмовляли по-французькому. їх погляд ви
кликав у мене замішання, але я все-таки наважився 
запалити цигарку з свічки, що горіла перед ними. 
Поглядаючи то в один бік, то в другий, щоб не зустріча
тися з їхніми «поглядами, я підійшов до столу й почав 
запалювати цигарку. Коли цигарка зайнялася, я не ви
терпів і глянув на пана, що обідав. Його сірі очі були 
пильно й недоброзичливо втуплені в мене. Тільки я хо
тів одвернутись, як руді вуса його заворушились, і він 
сказав по-французькому:

— Не люблю, щоб курили, коли я обідаю, шановний 
пане.

Я пробурмотів щось незрозуміле.
— Так, не люблю,— продовжував суворо пан з ву

сами, позирнувши на пана без вусів, наче запрошуючи 
його потішитися з того, як він буде мені вичитувати: — 
не люблю, шановний пане, і тих, які так неввічливі, що 
приходять курити нам у ніс, і тих не люблю.— Я враз 
зрозумів, що цей пан розпікає мене, але спочатку мені 
здавалось; що я був дуже перед ними винний.

— Я не думав, що вам це завадить,— сказав я.
— А, ви не думали, що ви нечема, а я думав,— за

кричав пан.
— Яке ви маєте право кричати?— сказав я, почу

ваючи, що він мене ображає, і сам починаючи сердитись.
— Таке, що я ніколи нікому не дозволю манкіру- 

вати мені й завжди буду вчити таких молодців, як ви. 
Як ваше прізвище, добродію? і де ви живете?

Я був дуже злий, губи в мене тремтіли, і дух заби
вало. Але я все-таки почував себе винним, мабуть у 
тому, що я випив багато шампанського, і не сказав цьому 
панові нічого грубого, а навпаки: мої губи дуже покірно 
назвали йому моє прізвище й нашу адресу.

— Моє прізвище Колпіков, шановний добродію, а ви



надалі будьте ввічливіші. Ми ще з вами побачимось 
(vous aurez de mes nouvelles),— закінчив він, бо вся роз
мова йшла французькою мовою.

Я сказав тільки: «Дуже радий», намагаючись надати 
голосу якнайбільше твердості, повернувся і з цигар
кою, що встигла вже погаснути, вернувся до нашої кім
нати.

Я нічого не сказав про те, що зі мною сталося, ні 
братові, ні приятелям, тим більше, що вони про щось 
палко сперечалися, і сів сам собі в куточку, обмірковую
чи цю чудну пригоду. Слова: «Ви нечема, шановний 
пане» (un mal élevé, Monsieur) так і вчувалися мені, де
далі більше обурюючи мене. Я зовсім витверезився. 
Коли я думав про те, як я поводився в цій справі, мені 
раптом прийшла страшна думка, що я поводився, як 
боягуз. «Яке він мав право нападати на мене? Чого він 
просто не сказав мені, що це йому заважає? Значить, 
він був винний? Чому ж, коли він мені сказав, що я не
чема, я не сказав йому: нечема, шановний пане, той, хто 
дозволяє собі грубощі? або чому я просто не крикнув на 
нього: мовчіть! — це було б чудово; чому я не викликав 
його на дуель? Ні! я нічого цього не зробив, а, як під
лий боягуз, проковтнув образу». «Ви нечема, шановний 
пане!»—; безнастанно дражливо вчувалося мені. «Ні, 
цього не можна так лишити»,— подумав я й підвівся, 
маючи твердий намір піти знов до цього пана й сказати 
йому що-небудь жахливе, а може, навіть і побити його 
свічником по голові, коли треба буде. Я з великою на
солодою мріяв про останній намір, але не без сильного 
страху ввійшов знов у велику кімнату. На щастя, 
п. Колпікова вже не було; лише лакей був у великій кім
наті і прибирав зі столу. Я хотів було розповісти лакею 
про те, що сталося, і пояснити йому, що я аж ніяк не 
винний, але чомусь роздумав і в найгіршому настрої знов 
повернувся до нашої кімнати.

— Щ о це з нашим дипломатом сталося? — сказав 
Дубков.— Він, мабуть, вирішує зараз долю Європи.

— Ах, дай мені спокій,— сказав я похмуро, одвер* 
таючись. Потім я, походжаючи по кімнаті, почав розду
мувати чомусь про те, що Дубков зовсім не хороша лю
дина. «І що за повсякчасні жарти й назва «дипломат» —-



нічого тут приємного немає. Йому б тільки обігрувати 
Володю та їздити до якоїсь тітоньки... І нічого немає в 
ньому приємного. Все, що б не сказав, збреше, або по- 
шлість яка-небудь, і завжди теж хоче глузувати. Мені 
здається, він просто дурний, та й людина погана». Отак 
міркував я хвилин з п’ять, чимраз більше відчуваючи 
чомусь ворожість до Дубкова. А  Дубков не звертав на 
мене уваги, і це дратувало мене ще більше. Я навіть сер
дився на Володю й на Дмитрія за те, що вони з ним 
розмовляють.

— Знаєте що, панове? треба дипломата водою об
лити,— сказав раптом Дубков, глянувши на мене з 
посмішкою, що здалася мені глузливою і навіть підступ
ною,— а то йому погано! їй-бо, погано!

— І вас треба облити, вам самим погано,— відповів 
я, злісно посміхаючись і забувши навіть, що говорив 
йому «ти».

Ця відповідь, мабуть, здивувала Дубкова, але він 
байдуже одвернувся від мене й продовжував розмовляти 
з Володею і Дмитрієм.

Я спробував було приєднатись до їхньої розмови, але 
почував, що ніяк не міг прикидатись, і знов пішов у свій 
куток, де й пробув до самого від’їзду.

Коли розплатились і почали одягати шинелі, Дубков 
звернувся до Дмитрія:

— Ну, а Орест і Пілад куди поїдуть? мабуть, додо
му розмовляти про любов; а от ми — ми провідаємо 
милу тітоньку,— краще за вашу кислу дружбу.

— Як ви смієте говорити, глузувати з нас? — заго
ворив я раптом, підходячи до нього дуже близько й роз
махуючи руками,— як ви смієте глузувати з почуттів, 
яких не розумієте? Я вам цього не дозволю. Мовчіть! — 
закричав я і сам замовк, не знаючи, що говорити далі, 
і задихаючись від хвилювання. Дубков спочатку здиву
вався; потім хотів посміхнутись і обернути все на жарт, 
але, нарешті, на велике моє здивування, злякався й опу
стив очі.

— Я зовсім не глузую з вас і з ваших почуттів, я так 
тільки кажу,— сказав він ухильно.

— Отож! — закричав я, але в той самий час мені 
стало соромно за себе й жалко Дубкова, на червоному,



збентеженому обличчі якого був вираз справжнього 
страждання.

— Щ о з тобою? — заговорили раптом Володя і 
Дмитрій.— Ніхто не хотів тебе ображати.

— Ні, він хотів образити мене. -
— Ну й одчайдушний у тебе брат,— сказав Дубков, 

саме тоді, коли він уже виходив з дверей, так що не 
міг би чути того, що я скажу.

Може, я кинувся б наздоганяти його й наговорив би 
йому ще грубощів, але в цей час той самий лакей, що 
був при моїй історії з Колпіковим, подав мені шинель, і 
я відразу ж заспокоївся, удаючи з себе тільки перед 
Дмитрієм роздратованого настільки, наскільки треба 
було, щоб раптове заспокоєння не здалося чудним. 
Другого дня ми з Дубковим зустрілись у Володі, не зга
дуючи про цю історію, але лишилися на «ви», і дивитись 
один одному в вічі стало нам ще важче.

Згадка про сварку з Колпіковим, який, проте, ні дру
гого дня, ні потім так і не дав мені de ses nouvelles \  була 
для мене протягом довгих років надзвичайно яскрава й 
тяжка. Я здригався й скрикував, років з п'ять після 
цього, щоразу, коли згадував невідплачену образу, і за
спокоював себе, самовдоволено згадуючи, яким я зате 
молодцем себе показав у справі з Дубковим. Тільки 
значно пізніше я почавг зовсім по-іншому дивитись на цю 
справу і з комічним задоволенням згадувати про сварку 
з Колпіковим і жалкувати з приводу того, що незаслу- 
жено образив хорошого хлопця Дубкова.

Коли я того ж дня ввечері розповів Дмитрію свою 
пригоду з Колпіковим, зовнішній вигляд якого я описав 
йому докладно, він здивувався надзвичайно.

— Т а це той самий!— сказав він.— Можеш собі 
уявити, що цей Колпіков відомий негідник, шулер, а го
ловне боягуз, його вигнали з полку товариші за те, що 
він дістав ляпаса й не схотів битися на дуелі. Звідки в 
нього така завзятість? — додав він з доброю посмішкою, 
дивлячись на мене.— Адже він більше нічого не сказав, 
як «нечема»?

— Т ак,— відповів я червоніючи.

1 звісток про себе,



— Недобре, та це ще не бідаї — утішав мене Дмит
рій.

Тільки значно пізніше, вже спокійно пригадуючи цю 
пригоду, я зробив припущення досить вірогідне, що 
Колпіков, відчувши після довгих років, що на мене мож
на напасти, зігнав свою злість на мені, в присутності 
брюнета без вусів, за одержаного ляпаса, так само, як я 
зараз же зігнав свою злість за його «нечему» на неви
нуватому Дубкові.

Р О З Д І Л  XVII

Я З Б И Р А Ю С Ь  Р О Б И Т И  В І З И Т И

Коли я прокинувся другого дня, першою думкою 
моєю була пригода з Колпіковим; знов я постогнав, по
бігав по кімнаті, але що ж поробиш; до того ж сьогодні 
був останній день мій у Москві, і треба було, з наказу 
папа, зробити візити, які він мені сам виписав на папері. 
Папа піклувався не стільки про нашу моральність та 
освіту, як за світські зв’язки. На папірці було написано 
його ламаним швидким почерком: 1) до князя Івана Іва
новича неодмінно, 2) до Івіних неодмінно, 3) до князя 
Михайла, 4) до княгині Нехлюдової та до Валахіної, 
якщо встигнеш. І, зрозуміла річ, до попечителя, до рек
тора й до професорів.

Останні візити Дмитрій мені відрадив робити, кажу
чи, що це не тільки не потрібно, а навіть було б непри
стойно, але решту треба було всі зробити сьогодні. З  них 
особливо лякали мене два перші візити, коло яких було 
написано неодмінно. Князь Іван Іванович був генерал- 
аншеф, старий, багач і жив сам; значить, я, шістнадцяти
річний студент, повинен був мати з ним безпосередні 
стосунки, які, я передчував, не могли бути для мене дуже 
приємні. Івіни теж були багачі, і батько їхній був якийсь 
важний штатський генерал, який тільки один раз, при 
бабусі, сам був у нас. Після ж смерті бабусі, я помічав, 
молодший Івін цурався нас і нібито зазнавався. Стар
ший, як я чув, закінчив уже курс Правознавства і слу
жив у Петербурзі; другий, Сергій, якого я так любив



колись, теж був у Петербурзі великим товстим кадетом 
у Пажеському корпусі. »

Я замолоду не тільки не любив мати стосунки з 
людьми, що вважали себе вищими од мене, але такі сто
сунки були для мене невимовно тяжкі через те, що я 
завжди боявся, щоб мене не образили, і напружував усі 
сили свого розуму, щоб довести їм свою самостійність. 
Проте, не виконуючи останнього наказу папа, треба було 
загладити провину, виконавши перші. Я ходив по кім
наті, оглядаючи розкладене на стільцях вбрання, шпагу 
й капелюх, і збирався вже їхати, коли зайшов мене по
здоровити старий Грап і привів з собою Іліньку. Батько 
Грап був обрусілий німець, неймовірно солодкий, під
лесливий і досить часто нетверезий; він приходив до нас 
здебільшого тільки для того, щоб просити про що- 
небудь, і папа запрошував його іноді до себе в кабінет, 
але обідати його ніколи не садовили з нами. Його при
ниження й канючення так злилися з якоюсь зовнішньою 
добродушністю і звичкою до нашого дому, що всі ста
вили йому у велику заслугу його ніби прив’язаність до 
всіх нас, але я чомусь не любив його і, коли він говорив, 
мені завжди було соромно за нього.

Я був дуже незадоволений приходом цих гостей і не 
намагався приховувати свого незадоволення. Н а Іліньку 
я так звик дивитись згорда, і він так звик вважати, що 
ми вправі це робити, що мені було трохи неприємно, що 
він такий же студент, як і я. Мені здавалося, що і йому 
було трохи ніяково переді мною аа цю рівність. Я  хо
лодно привітався до нього і, не запросивши їх сісти, бо 
мені ніяково було це зробити, гадаючи, що вони це мо
жуть зробити й без мого запрошення, звелів запрягати 
прольотку. Ілінька був добрий, дуже чесний і розумний 
юнак, але він був те, що зветься хлопець з дурощами; 
на нього раз у раз находив і, здавалось, без будь-яких 
причин, якийсь крайній настрій — то плаксивість, то 
смішливість, то образливість за всяку дурницю; і тепер, 
здавалося, він був у цьому останньому настрої. Він ні
чого не говорив, злобно поглядав на мене й на батька і 
тільки тоді, коли до нього звертались, посміхався своєю 
покірною, вимушеною посмішкою, під якою він уже звик



ховати всі свої почуття й особливо почуття сорому за 
свого батька, яке він не міг не відчувати при нас.

— Так от воно як, Миколо Петровичу,— говорив 
мені старий, ходячи слідом за мною по кімнаті, в той 
час, як я одягався, і з повагою поволі повертаючи між 
своїми товстими пальцями срібну, подаровану бабусею, 
табакерку,— як тільки довідався од сина, що ви так чу
дово склали іспити — адже ваш розум усім відомий,— 
зараз прибіг поздоровити, батечку; адже я вас на плечі 
носив, і бог бачить, що всіх вас, як рідних, люблю, і Ілінь- 
ка мій усе просився до вас. І він теж звик уже до вас.

Ілінька в цей час сидів мовчки біля вікна, нібито 
розглядаючи мого трикутного капелюха, і ледве помітно 
щось сердито бурмотів собі під ніс.

— Ну, а я вас хотів спитати, Миколо Петровичу,— 
вів далі старий,— як мій Ілюша, чи добре складав іспи
ти? Він говорив, що буде з вами разом, так ви вже його 
не покиньте, догляньте його, порадьте.

— Щ о ж, він прекрасно склав,— відповів я, глянув
ши на Іліньку, який, відчувши на собі мій погляд, по
червонів і перестав ворушити губами.

— А  можна йому у вас пробути сьогодні день? — 
сказав старий з такою несміливою посмішкою, немов він 
дуже боявся мене, і весь час, куди б я не повернувся, 
тримаючись од мене так близько, що горілчаний і тютю
новий дух, яким він увесь пропахнув, ні на секунду не 
давав мені спокою. Мені було досадно за те, що він ста
вив мене в таке фальшиве становище до свого сина, і за 
те, що він відвертав мою увагу від дуже важливої для 
мене справи — одягання; а головне, цей дух перегару, 
який мене переслідував, так мене роздратував, що я дуже 
неприязно сказав йому, що я не можу бути з Ілінькою, 
бо весь день не буду дома.

— Т а ви ж хотіли йти до сестриці, татусю,— сказав 
Ілінька, посміхаючись і не дивлячись на мене,— Tâ й 
мені діло є.

Мені стало ще більш прикро й ніяково і, щоб згла
дити чим-небудь свою відмову, я поспішив сказати, що 
мене не буде дома, бо я мушу бути у князя Івана Іва
новича, у княгині Корнакової, у Івіна, того самого, що 
займає таку значну посаду, і що обідатиму, мабуть, у



княгині Нехлюдової. Мені здавалося, що, почувши, до 
яких поважних людей я їду, вони вже не> могли претен
дувати на мене. Коли вони зібрались іти, я запросив 
Іліньку заходити до мене іншим разом; але Ілінька тіль
ки промимрив щось і вимушено посміхнувся. Видно було, 
що ноги його більше ніколи в мене не буде.

Слідом за ними я поїхав по своїх візитах. Володя, 
якого ще вранці я просив їхати зі мною, щоб мені було 
не так ніяково самому, відмовився, мотивуючи тим, що 
це було б надто вже зворушливо, що два братіки їздять 
разом однією прольоточкою.

Р О З Д І Л  ХУІІІ

В А Л А Х І Н И

Отже, я поїхав сам. Перший візит був до Валахіної, 
яка жила ближче від усіх, на Сівцевому Вражку. Я ро
ків зо три не бачив Сонечки, і любов моя до неї, зви
чайно, давним-давно пройшла, але в душі лишилася ще 
жива й зворушлива згадка про минулу дитячу любов. 
Мені траплялося протягом цих трьох років згадувати 
про неї з такою силою й виразністю, що я проливав 
сльози й почував себе знов закоханим, але це тривало, 
лише кілька хвилин і поверталось знов нескоро.

Я знав, що Сонечка з матір'ю була за кордоном, де 
вони прожили років зо два і де, як переказували, їх пе
рекинули з диліжансом і Сонечці порізало обличчя роз
битими шибками карети, через що вона нібито дуже 
споганіла. їдучи до них, я живо пригадував колишню 
Сонечку й думав про те, якою її тепер побачу. Вона два 
роки була за кордоном, і я уявляв її собі чомусь надзви
чайно високою, з чудовим станом, серйозною і поваж
ною, але дуже привабливою. Уява моя відмовлялась 
змальовувати її із спотвореним шрамами обличчям; нав
паки, чувши десь про щирого коханця, що лишився вір
ним своїй коханій, хоч її й спотворила віспа, я намагався 
думати, що я закоханий у Сонечку, для того щоб мати 
заслугу, незважаючи на шрами, лишитися їй вірним. 
Взагалі, під'їжджаючи до будинку Валахіних, я не був 
закоханий, але, розворушивши в собі старі спогади ко-



хання, був добре підготовлений закохатись і дуже ба
жав цього; тим більше, що мені вже давно було соромно, 
дивлячись на всіх своїх закоханих приятелів, за те, що 
я так відстав од них.

Валахіни жили в маленькому, чистенькому дерев’я
ному будиночку, входити до якого треба було з двору. 
Двері відімкнув мені, коли я подзвонив у дзвоник, що 
був тоді ще великою новинкою в Москві, малесенький, 
чисто вдягнений хлопчик. Він не вмів або не хотів ска
зати мені, чи дома пани, і, лишивши самого в темному 
передпокої, побіг у ще темніший коридор.

Я досить довго стояв один у цій темній кімнаті, в 
якій, крім входу й коридора, були ще одні замкнені две
рі, і почасти дивувався, що в будинку так похмуро, а по
части гадав, що це так і має бути в людей, які були за 
кордоном. Хвилин через п’ять двері до залу відчинив 
той самий хлопчик, і він провів мене в чепурненьку, але 
небагату вітальню, куди слідом за мною ввійшла Со
нечка.

їй було сімнадцять років. Вона була дуже мала на 
зріст, дуже худорлява і з жовтуватим, нездоровим ко
льором обличчя. Шрамів на обличчі не було помітно 
ніяких, але чудові опуклі очі і ясна, добродушно-весела 
посмішка були ті самі, що я їх знав і любив у дитин
стві. Я зовсім не сподівався побачити її такою і тому 
ніяк не міг відразу відкрити їй те почуття, що приготу
вав його дорогою. Вона подала мені руку за англійським 
звичаєм, що було тоді такою ж новиною, як і дзвоник, 
потисла одверто мені руку й посадила поруч себе на 
дивані.

— Ах, яка я рада, що бачу вас, любий Nicolas,— 
сказала вона, вдивляючись мені в обличчя з таким щи
рим виразом задоволення, що в словах «любий Nicolas» 
я помітив дружній, а не поблажливий тон. Мене здиву
вало, що вона після подорожі за кордон була ще прості
ша, миліша й рідніша в поводженні, ніж колись. Я помі
тив два маленькі шрами коло носа й на брові, але чудові 
очі й посмішка були цілком такі, як у моїх спогадах і 
блищали по-давньому.

— Як ви змінилися!— говорила вона.— Зовсім ве
ликий стали. Ну, а я — як на ваш погляд?



— Ах, я б вас не пізнав,— відповів я, незважаючи 
на те, що саме тепер думав, що я завжди пізнав би її. 
Я почував себе знов у тому безжурно-веселому настрої, 
в якому я п’ять років тому танцював з нею гросфатер на 
бабусиному балі.

— Щ о ж, дуже я споганіла? — спитала вона, стрі
пуючи голівкою.

— Ні, зовсім ні; виросли трохи, старші стали,— по
спішив я відповісти,— але навпаки... і навіть...

— Ну, та все одно; а пам’ятаєте наші танці, ігри, 
St.-Jérôme’a, m-me Dorât? (Я  не пам’ятав ніякої m-me 
Dorât; вона, очевидно, захопилась радістю дитячих спо
гадів і плутала їх).— Ах, чудова пора була, говорила 
вона далі, і та сама посмішка, навіть краща за ту, яку 
я пам'ятав, і все ті самі очі блищали переді мною. Поки 
вона говорила, я встиг подумати про той стан, в якому 
я перебував зараз, і вирішив сам із собою, що в цю 
хвилину я був закоханий. Як тільки я вирішив це, в ту 
саму мить зник мій щасливий, безжурний настрій, 
якийсь туман оповив усе, що. було переді мною,— навіть 
її очі й посмішку, мені стало чогось соромно, я почерво
нів і втратив здатність говорити.

— Тепер інші часи,— говорила вона далі, зітхнувши 
й піднявши трохи брови,— далеко гірше все стало, і ми 
гірші стали, правда ж, Nicolas?

Я не міг відповідати й мовчки дивився на неї.
— Де тепер усі тодішні Івіни, Корнакови? Пам’ятає

т е ? — говорила вона далі, з якоюсь цікавістю вдивляю
чись у моє зашаріле, злякане обличчя.— Чудова була 
пора!

Я все-таки не міг відповідати.
Від цього важкого становища врятував мене на якийсь 

час прихід у кімнату старої Валахіної. Я встав, укло
нився й знову відчув, що можу говорити; але зате з при
ходом матері з Сонечкою сталася дивна зміна. Вся ЇЇ 
веселість і родинно-дружнє ставлення відразу зникли, 
навіть посмішка стала інша, і вона раптом, крім лише 
високого зросту, стала тією закордонною панночкою, яку 
я гадав знайти в ній. Здавалось, така зміна не мала ні
якої причини, бо мати її посміхалася так само приємно 
і. в усіх рухах виявляла таку лагідність, як і колись.



Валахіна сіла в велике крісло й показала мені місце коло 
себе. Дочці вона сказала щось по-англійському, і Сонеч
ка зараз же вийшла, що мені ще більше полегшило 
справу. Валахіна розпитувала про родичів, про брата, 
про батька, потім розказала мені своє горе — втрату чо
ловіка, і, нарешті, почуваючи, що зі мною говорити біль
ше нема про що, дивилась на мене мовчки, ніби кажучи: 
«Якщо ти тепер встанеш, попрощаєшся й поїдеш, то 
зробиш дуже добре, мій любий», але зі мною трапилося 
щось дивне. Сонечка повернулась до кімнати з своєю 
роботою й сіла в другому кутку вітальні так, що я почу
вав на собі її % погляди. Поки Валахіна розповідала про 
втрату чоловіка, я ще раз згадав про те, що я закоха
ний, і подумав ще, що, мабуть, і мати вже догадалась 
про це, і на, мене знов найшов напад несміливості, та 
такої сильної, що я не міг і одним членом природно по
ворухнути. Я знав, що для того, щоб встати й піти, я 
повинен буду думати про те, куди поставити ногу, що 
зробити з головою, що з рукою; одним словом, я почу
вав майже те саме, що й учора, коли випив півпляшки 
шампанського. Я передчував, що з усім цим я не впо
раюсь, і через те не міг встати, і справді не міг встати. 
Валахіна, мабуть, дивувалася, дивлячись на моє чер
воне, мов сукно, обличчя й цілковиту непорушність; але 
я вирішив, що краще бути в такому безглуздому стано
вищі, ніж рискувати як-небудь недоладно встати й піти. 
Так я й сидів досить довго, сподіваючись, що який- 
небудь непередбачений випадок допоможе мені вийти з 
цього становища. Нагода така трапилась в особі непо
казного юнака, який, як своя людина, ввійшов до кім
нати і ввічливо вклонився мені. Валахіна встала, пере
прошуючи, що їй треба поговорити зі своїм homme d’af
faires 1, і здивовано поглянула на мене, ніби не розуміючи 
мене й кажучи: «якщо ви цілий вік хочете сидіти, то 
я вас не жену». Н а превелику силу я підвівся, але вже 
не мав змоги уклонитись і, виходячи, під співчутливим 
поглядом матері й дочки, зачепився за стілець, який 
зовсім не стояв на моїй дорозі,— але зачепився тому, що 
всю свою увагу звернув на те, щоб не зачепитись за

1 повіреним у справах.



килим, який був під ногами. Проте на чистому повітрі,— 
коли я посмикався й постогнав так голосно, що навіть 
Кузьма кілька разів запитував: «Чого зволите?»— по
чуття це розвіялося, і я почав досить спокійно роздуму
вати про моє кохання до Сонечки та про її взаємини з 
матір'ю, які видалися мені чудними. Коли я потім роз
повідав батькові про свої спостереження, що Валахіна 
з дочкою не в добрих взаєминах, він сказав:

— Так, вона її мучить, бідолашну, своєю неймовір
ною скнарістю, і дивно,— додав він з почуттям сильні
шим, ніж те, яке він міг мати просто до родички.— Яка 
це була прекрасна, мила, чудова жінка! Я не можу зро
зуміти, чого вона так змінилась. Ти не бачив там, у неї, 
її секретаря якогось? І що це за манера російській пані 
мати секретаря?— сказав він, сердито відходячи від мене.

— Бачив,— відповів я.
— Що, він принаймні хоч із лиця гарний?
— Ні, зовсім не гарний.
— Незрозуміло,— сказав папа і сердито посмикав 

плечем і покашляв.
«От я й закоханий»,— думав я, їдучи далі на своїх 

бігунцях.
РОЗДІЛ XIX

К О Р Н А К О В И

Другий візит по дорозі був до Корнакових. Вони 
жили в бельетажі великого будинку на Арбаті. Сходи 
були надзвичайно парадні й чепурні, але не розкішні. 
Всюди лежали доріжки, прикріплені дуже чисто вичи
щеними мідними прутами, але ні квітів, ні дзеркал не 
було. Зал, через добре налощену підлогу, якою я про
йшов до вітальні, був так само строго, холодно й чепур
но прибраний; все блищало й здавалося міцним, хоч і не 
зовсім новим, але ні картин, ні завіс, ніяких прикрас 
ніде не було видно. Кілька княжен було у вітальні. Вони 
сиділи так акуратно й без діла, що було видно: вони 
не так сидять, коли в них не буває гостя.

— Maman зараз вийде,— сказала мені старша з них, 
підсівши до мене ближче. З  чверть години ця княжна 
вела зі мною розмову дуже вільно й так уміло, що роз



мова й на секунду не стихала. Але вже дуже помітно 
було, що вона мене розважає, і тому вона мені не спо
добалась. Вона розповіла мені між іншим, що їхній брат 
Степан, якого вони звали Етьєн. і якого років зо два 
тому віддали до Юнкерської школи, уже став офіцером. 
Коли вона говорила про брата і особливо про те, що 
він всупереч волі maman пішов у гусари, вона зробила 
злякане обличчя, і всі молодші княжни, що сиділи мовч
ки, теж зробили злякані обличчя; коли вона говорила 
про смерть бабусі, вона зробила сумне обличчя, і всі 
молодші княжни зробили те саме; коли вона згадала 
про те, як я вдарив St.-Jérôme’a і мене вивели, вона за
сміялась і показала погані зуби, і всі княжни засміялись 
і показали погані зуби.

Ввійшла княгиня; та сама маленька, сухорлява жін
ка з бистрими очима і звичкою оглядатись на інших 
тоді, коли вона говорила з вами. Вона взяла мене за 
руку й підняла свою руку до моїх губів, щоб я поцілу
вав її, чого я інакше, не вважаючи це за конче потрібне, 
ніяк би не зробив.

— Яка я рада вас бачити,— заговорила вона із своєю 
звичайною балакучістю, оглядаючись на дочок.— Ах, 
який він схожий на свою maman. Правда, Lise?

Lise сказала, що правда, хоч я знаю напевне, що 
ніякої схожості в мені з матусею не було.

— Так от ви як, уже й великий стали! І мій Етьєн, 
ви його пам’ятаєте, він же вам троюрідний... ні, не трою
рідний, а як це Lise? моя мати була Варвара Дмитрівна, 
дочка Дмитрія Миколайовича, а ваша бабуся Н аталя 
Миколаївна.

— Так четвероюрідний, maman,— сказала старша 
княжна.

— Ах, ти все плутаєш,— сердито крикнула на неї 
мати,— зовсім не троюрідний, a issus de germains *,— от 
як ви з. моїм Етьєночкою. Він уже офіцер, знаєте? Т іль: 
ки шкода, що дуже вже на волі. Вас, молодь, треба ще в 
руках тримати, та он як!.. Ви на мене не гнівайтесь, на 
стару тітку, що я вам правду кажу; я з Етьєном була 
суворою і вважаю, що так і треба.

1 четвероюрідний брат,



— Так, от які ми родичі,— говорила вона далі: — 
князь Іван Іванович мені дядько рідний і'вашій матері 
був дядько. Значить, двоюрідні ми були з вашою maman, 
ні, троюрідні, ага, так. Ну, а скажіть: ви були, мій дру
же, у кнєзь Івана?

Я сказав, що ні, але буду сьогодні.
— Ах, як це можна! — скрикнула вона.— Це вам 

перший візит треба було зробити. Адже ви знаєте, що 
кнєзь Іван вам все одно що батько. Дітей він не має, 
отже, його спадкоємці тільки ви та мої діти. Вам слід 
його шанувати і за його літа, і за становище в світі, і за 
все. Я знаю, ви, молодь теперішнього віку, вже не зва
жаєте на рідню і не любите стариків; але ви мене по
слухайте, стару тітку, бо я вас люблю, і вашу maman 
любила, і бабусю теж дуже, дуже любила і поважала. 
Ні, ви поїдьте, неодмінно, неодмінно поїдьте.

Я сказав, що неодмінно поїду, і оскільки візит, на 
мою думку, тривав досить довго, я підвівся й хотів їха
ти, але вона затримала мене.

— Ні, почекайте хвилинку. Де ваш батько, Lise? по
кличте його сюди. Він такий радий буде вас бачити, 
говорила вона далі, звертаючись до мене.

Хвилин за дві справді ввійшов князь Михайло. Це 
був невисокий огрядний ^чоловік, досить неохайно одяг
нений, неголений, з якимсь таким байдужим виразом на 
обличчі, що воно скидалось* навіть на дурне. Він аж ніяк 
не був радий мене бачити, принаймні не показав цього. 
Але княгиня, якої він, очевидно, дуже боявся, сказала 
йому:

— Правда ж, Вольдемар (вона, мабуть, забула моє 
ім’я) схожий на свою maman? — і зробила такий жест 
очима, що князь, догадавшись, мабуть, чого вона хотіла, 
підійшов до мене і з цілком байдужим, навіть невдово- 
леним виразом на обличчі простягнув до мене свою не
голену щоку, в яку я мусив поцілувати його.

— А ти ще не вдягнений, а тобі треба їхати,— зра
зу ж після цього почала говорити йому княгиня серди
тим тоном, який, очевидно, був властивий їй у стосунках 
з домашніми:— знов щоб на тебе гнівались, знов хо
чеш настроїти проти себе.



— Зараз, зараз, матінко,— сказав князь Михайло і 
вийшов. Я попрощався і вийшов теж.

Я вперше почув, що ми були спадкоємці князя Іва
на Івановича, і ця звістка неприємно вразила мене.

Р О З Д І Л  XX

І В  І  н  и

Мені ще неприємніше стало думати про візит, що 
його неодмінно треба було зробити. Але раніше, ніж до 
князя, по дорозі треба було заїхати до Івіних. Вони жили 
на Тверській, у величезному красивому будинку. Не без 
страху зійшов я на парадний ганок, біля якого стояв 
швейцар з булавою.

Я спитав його — чи дома?
— Кого вам треба? Генеральський син дома,— ска

зав мені швейцар.
— А  сам генерал? — спитав я хоробро.
— Треба доповісти. Як накажете? — сказав швейцар 

і подзвонив. Лакейські ноги в штиблетах показались на 
сходах. Я так сторопів, сам не знаю чого, що сказав ла
кеєві, щоб він не доповідав генералові, а що я пройду 
спочатку до генеральського сина. Коли я йшов угору 
цими великими сходами, мені здалося, що я став над
звичайно маленький (і не в переносному, а в справжньо
му розумінні цього слова). Те саме почуття було в мене 
й тоді, коли мої бігунці під'їхали до великого ганку: мені 
здалося, що і бігунці, і кінь, і кучер стали маленькі. 
Генеральський син лежав на дивані з розкритою перед 
ним книжкою і спав, коли я ввійшов до нього. Його гу
вернер, п. Фрост, який все ще лишався в них у домі, 
слідом за мною своєю молодецькою ходою ввійшов у 
кімнату й розбудив свого вихованця. Івін не виявив 
особливої радості, коли побачив мене, і я помітив, що, 
розмовляючи зі мною, він дивився мені в брови. Хоч він 
був дуже чемний, мені здавалось, що він виконує обо
в'язок гостинності так само, як і княжна, і що особливої 
прихильності він до мене не відчував, а знайомство зі 
мною йому не було потрібне, бо він мав, напевне, своє,



інше коло знайомства. Все це я зрозумів переважно че
рез те, що він дивився мені в брови. Одним словом, він 
ставився до мене майже так, хоч мені й дуже гірко при
знатись у цьому, як я до Іліньки. Я починав нервувати, 
ловив кожен погляд Івіна і, коли він зустрічався з очи
ма Фроста, перекладав його запитанням: «І чого він 
приїхав до нас?»

Поговоривши трохи зі мною, Івін сказав, що його 
батько і мати дома, так чи не хочу я зійти до них разом 
з ним?

— З ар аз я одягнуся,— сказав він, виходячи до дру
гої кімнати, дарма що і в цій кімнаті був добре одягне
ний — у новому сюртуці і білому жилеті. З а  кілька хви
лин він вийшов до мене в мундирі, застебнутому на всі 
гудзики, і ми разом пішли вниз. Парадні кімнати, через 
які ми пройшли, були надзвичайно великі, високі і, здає
ться, розкішно прибрані, щось було там мармурове, 
і золоте, і загорнене в серпанок, і дзеркальне. Івіна вод
ночас з нами з других дверей ввійшла до маленької кім
нати за вітальнею. Вона дуже по-дружньому, по-родин- 
ному прийняла мене, посадила біля себе і з цікавістю 
розпитувала мене про всю нашу родину.

Івіна, яку я раніше разів зо два бачив побіжно, а те
пер роздивився уважно, дуже сподобалась мені. Вона 
була висока на зріст, худорлява, дуже біла й здавалася 
завжди засмученою та стомленою. Посмішка в неї бyлà 
сумна, але надзвичайно добра; очі були великі, стом
лені і трошки косі, що надавало їй ще сумнішого та при
наднішого виразу. Вона сиділа не горблячись, а якось 
осівши всім тілом, всі рухи її були якісь падаючі. Вона 
говорила мляво, але звук її голосу і неясна вимова р та 
л були дуже приємні. Вона не розважала мене розмовою, 
їй, очевидно, якесь сумне вдоволення давали мої відпо
віді про рідних, ніби вона, слухаючи мене, із смутком 
згадувала кращі часи. Син її вийшов кудись, вона хви
лин зо дві мовчки дивилась на мене і раптом заплакала. 
Я сидів перед нею і ніяк не міг придумати, що його ска
зати або зробити. А  вона все плакала, не дивлячись на 
мене. Спочатку мені було жаль її, потім я подумав: 
«Може її втішати треба, і як це зробити?» і, нарешті, 
мені стало досадно за те, що вона ставила мене в таке



незручне становище. «Невже в мене такий жалюгідний 
ви гл яд ?— думав я,— чи не навмисне вона це робить, 
щоб довідатись, як я поводитимусь у такому разі?»

«А піти тепер незручно,— ніби я тікаю від її сліз»,— 
думав я далі. Я повернувся на стільці, щоб хоч нага
дати їй про мою присутність.

— Ах, яка я дурна! — сказала вона, глянувши на 
мене й намагаючись усміхнутись:— бувають такі дні, що 
плачеш без будь-якої причини.

Вона почала шукати хусточку біля себе на дивані 
й несподівано заплакала ще дужче.

— Ах, боже мій! як це смішно, що я все плачу. 
Я так любила вашу матір, ми такі дружні... були... і...

Вона знайшла хусточку, закрилась нею й все пла
кала. Знову повторилося моє незручне становище і три
вало досить довго. Мені було і прикро, і ще більше жаль 
її. Сльози її здавались щирі, і мені все думалось, що 
вона не так плакала за моєю матір’ю, скільки через те, 
що їй самій було недобре тепер, і колись, за тих часів, 
було далеко краще. Не знаю, чим би це скінчилося, ко
ли б не ввійшов молодий Івін і не сказав, що старий 
Івін питає її. Вона підвелась і хотіла було йти, коли це 
сам Івін увійшов до кімнати. Це був маленький, міцний, 
сивий чоловік з густими чорними бровами, із зовсім си
вою, коротко обстриженою головою і надзвичайно суво
рим і твердим виразом рота.

Я встав і уклонився йому, але Івін, у якого було три 
зірки на зеленому фраку, не тільки не відповів на мій 
поклін, але майже не глянув на мене, так що я раптом 
відчув, що я не людина, а якась не варта уваги річ — 
крісло чи вікно, або коли й людина, то така, що ніяк не 
відрізняється від крісла чи вікна.

— А  ви все ще не написали графині, моя люба,— 
сказав він дружині по-французькому, з безстрасним, але 
твердим виразом на обличчі.

— Прощайте, monsieur Irteneff,— сказала мені Івіна, 
враз якось гордо кивнувши головою і, так само, як син, 
глянувши мені в брови. Я вклонився ще раз їй та її чо
ловікові, і знов на старого Івіна мій поклін вплинув так, 
як коли б відчинили чи зачинили вікно. Студент Івін 
провів мене однак до дверей і дорогою розказав, що він



переходить до Петербурзького університету, бо його 
батько дістав там посаду (він назвав мені якусь дуже 
важливу посаду).

«Ну, хоче папа чи ні,— пробурмотів я сам собі, сі
даючи на бігунці,— а моя нога більше не буде тут ні
коли; ця рюмса плаче, на мене дивлячись, наче я нещас
ний який-небудь, а Івін, свиня, не кланяється; я ж йому 
дам...» Щ о це я хотів йому дати, я зовсім не знаю, але 
так до слова прийшлося.

Потім часто мені треба було слухати батькові напу
чення; він казав, що необхідно «кюльтивувати»  це зна
йомство і що я не можу вимагати, щоб людина в такому 
становищі, як Івін, звертала увагу на такого хлопчака, 
як я; але я видержував характер досить довго.

Р О З Д І Л  XXI

К Н Я З Ь  І В А Н  І В А Н О В И Ч

«Ну, тепер останній візит на Нікітську»,— сказав я 
Кузьмі, і ми поїхали до будинку князя Івана Івановича.

Пройшовши через кілька візитних випробувань, я 
завжди набував самовпевненості і тепер під'їжджав, було 
до князя з досить спокійним духом, як раптом згадали
ся мені слова княгині’ Корнакової, що я спадкоємець; 
крім того, я побачив коло ганку два екіпажі і відчув зно
ву несміливість.

Мені здалося, що й старий швейцар, який відчинив 
мені двері, і лакей, який зняв з мене шинель, і три дами 
і двоє панів, яких я побачив у вітальні, і особливо сам 
князь Іван Іванович, що в цивільному сюртуку сидів на 
дивані,— мені здавалося, що всі дивились на мене як на 
спадкоємця, і внаслідок цього недоброзичливо. Князь 
був до мене дуже ласкавий, поцілував мене, тобто при
клав на секунду до моєї щоки м'які, сухі й холодні губи, 
розпитував про моє навчання, плани, жартував зі мною, 
питав, чи пишу я й досі вірші, як ті, що написав їх на 
бабусині іменини, і сказав, щоб я приходив сьогодні до 
нього обідати. Але чим ласкавіший він був до мене, тим 
більше все здавалося мені, що він хоче приголубити 
мене тільки для того, щоб не дати помітити, яка йому



неприємна думка, що я його спадкоємець. Він мав звич
к у — що набув її через фальшиві зуби, яких у нього я 
роті було повно,— сказавши що-небудь, піднімати верх
ню губу до носа і, злегка сопучи, ніби втягувати цю 
губу собі в ніздрі, і коли він це робив тепер, мені все 
здавалось, що він говорив сам собі: «Хлопчисько, хлоп
чисько, і без тебе знаю: спадкоємець, спадкоємець», 
і Т. д.

Коли ми були дітьми, ми звали князя Івана Івано
вича дідусем, але тепер у мене, як у спадкоємця, язик 
не повертався сказати йому — «дідусь», а сказати — 
«ваша вельможність», як говорив один із панів, що тут 
були, мені здавалось принизливим, отже, під час роз
мови я старався ніяк не називати його. Але найбільше 
бентежила мене присутність старої княжни, що теж була 
спадкоємницею князя і жила у нього в домі. Протягом 
усього обіду, сидячи поруч княжни, я гадав, що княжна 
не говорить до мене тому, що ненавидить мене за те, 
що я такий самий спадкоємець князя, як і вона, і що 
князь не звертає уваги на наш край столу тому, що 
ми — я і княжна — спадкоємці, йому однаково огидні.

— Так, ти не повіриш, як мені було неприємно,— 
говорив я того ж дня ввечері Дмитрію, бажаючи похва
литись перед ним почуттям огиди до думки про те, що 
я спадкоємець (мені здавалось, що це почуття дуже хо
роше),— як мені неприємно було сьогодні цілих дві го
дини пробути в князя. Він чудова людина і був дуже 
ласкавий до мене,— говорив я, бажаючи, між іншим, 
переконати свого друга, що все це я кажу не через те, 
що я почував себе приниженим перед князем,— але,— 
продовжував я,— думка про те, що на мене можуть ди
витися, як на княжну, що живе у нього в домі й підле
щується до нього, жахлива думка. Він чудовий старик 
і до всіх надзвичайно добрий та чемний, а боляче диви
тись, як він мальтретирує цю княжну. Ці огидні гроші 
псують усі відносини!

— Знаєш, я думаю, що значно краще було б прямо 
поговорити з князем,— сказав я,— пояснити йому, що 
я його поважаю як людину, але про спадщину його не 
мрію і прошу його, щоб він мені нічого не лишав, і що 
тільки в такому разі я їздитиму до нього.— Дмитрій не



зареготав, коли я сказав йому це; навпаки, він замислив
ся і, помовчавши кілька хвилин, сказав доєні:

— Знаєш  що? Ти не правий. Або тобі зовсім не 
треба припускати, щоб про тебе могли думати так само, 
як про цю вашу княжну якусь, або коли ти вже при
пускаєш це, так припускай далі, тобто що ти знаєш, що 
про тебе можуть думати, але що думки ці такі далекі 
від тебе, що ти ними нехтуєш, і на підставі їх нічого не 
будеш робити. Ти думай, що вони думають, що ти ду
маєш так... але, одним словом,— додав він, відчуваючи, 
що плутається в своєму міркуванні,— далеко краще зов
сім цього й не думати.

Мій друг був цілком правий; тільки багато, багато 
пізніше я з життєвого досвіду переконався в тому, як 
шкідливо думати і ще шкідливіше говорити багато тако
го, що здається дуже благородним, але що назавжди 
повинно бути сховане від усіх у серці кожної людини,— 
і в тому, що благородні слова рідко збігаються з бла
городними вчинками. Я певен того, що вже через те 
одне, що добрий намір висловлено,— важко, навіть зде
більшого неможливо, виконати цей добрий намір. Але 
як стримати від висловлювання благородно-самовдово- 
лені пориви юності? Тільки значно пізніше згадуєш про 
них і жалкуєш за ними, як за квіткою, що її — не вдер
жався — зірвав нерозквітлу й потім побачив на землі 
зів’ялу і затоптану. v

Я, який тільки що говорив Дмитрію, своєму другові, 
про те, як гроші псують людські взаємини, другого дня 
вранці, перед тим як їхати в село, коли виявилося, що я 
розтринькав усі свої гроші на різні картинки та стам- 
булки, взяв у нього двадцять п’ять карбованців асиг
націями на дорогу, які він запропонував мені, і потім 
дуже довго був йому винен.

Р О З Д І Л  XXII

Щ И Р А  Р О З МО В А  З МОЇМ ДРУГОМ

Теперішня розмова наша відбувалась у фаетоні на 
шляху до Кунцева. Дмитрій відрадив мені їхати вранці 
з візитом до своєї матері, а приїхав до мене після обіду,



щоб повезти на весь вечір, і навіть ночувати, на дачу, 
де жила його родина. Тільки коли ми виїхали з міста 
і бруднострокаті вулиці та набридлий оглушливий гур
кіт бруку змінилися на просторий краєвид полів та м’яке 
похряскування коліс по курному шляху і весняне за
пашне повітря і простір охопили мене з ycjx боків, тіль
ки тоді я трохи отямився від різноманітних нових вра
жень і свідомості волі, які за ці два дні зовсім мене за
плутали. Дмитрій був веселий і лагідний, не поправляв 
головою галстука, не підморгував нервово і не зажму
рювався; я був задоволений з тих благородних почуттів, 
які йому висловив, гадаючи, що за них він цілком про
стив мою ганебну пригоду з Колпіковим, не зневажає 
мене за неї, і ми по-дружньому розговорились про таке 
задушевне, яке не за всяких умов говориться одне од
ному. Дмитрій розповідав мені про свою родину, якої 
я ще не знав, про матір, тітку, сестру й ту, яку Володя 
й Дубков вважали за пасію мого друга й звали рудень
кою. Про матір він говорив з якоюсь холодною й урочи
стою похвалою, ніби маючи на меті запобігти будь- 
якому запереченню з цього приводу; про тітку він 
говорив із захватом, але з якоюсь поблажливістю; про 
сестру він говорив дуже мало й наче соромлячись гово
рити мені про неї; але про руденьку, яку насправді зва
ли Любов Сергіївна і яка була літня дівчина, що жила 
з якихось родинних причин у домі Нехлюдових, він го
ворив мені натхненно.

— Так, вона незвичайна дівчина,— говорив він, со
ромливо червоніючи, але з тим більшою сміливістю див
лячись мені в очі: — вона вже не молода дівчина, навіть 
швидше стара й зовсім не гарна з лиця, але що за 
дурість, безглуздя — любити красу! — я цього не можу 
зрозуміти, таке це безглуздя (він говорив це, наче щой
но відкрив найновішу, незвичайну істину), а такої душі, 
такого серця й переконань... я певен, не знайдеш такої 
дівчини в теперішньому світі (не знаю, від кого пере
йняв Дмитрій звичку говорити, що все хороше — рід
кість у теперішньому світі, але він любив повторювати 
цей вираз, і він якось личив йому).

— Тільки я боюся,— продовжував він спокійно, ціл
ком уже знищивши своїми словами людей, які по наїв



ності своїй ще захоплювалися красою,— я боюсь, що ти 
не зрозумієш і не взнаєш її скоро: вона скромна і навіть 
скритна, не любить виявляти свої чудові, незвичайні 
властивості. От матуся, яка, ти сам побачиш, чудова й 
розумна жінка,— вона знає Любов Сергіївну вже кілька 
років і не може, і не хоче зрозуміти її. Я навіть учора... 
я скажу тобі, чого я був не в настрої, коли ти мене пи
тав. Позавчора Любов Сергіївна хотіла, щоб я з ’їздив з 
нею до Івана Яковича,— ти чув, мабуть, про Івана Яко
вича, що його мають ніби за божевільного, а він на
справді — чудова людина. Любов Сергіївна, треба тобі 
сказати, надзвичайно релігійна і цілком розуміє Івана 
Яковича. Вона часто їздить до нього, розмовляє з ним 
і дає йому на бідних гроші, що сама заробляє. Вона чу
дова жінка, ти побачиш. Ну, і я їздив з нею до Івана 
Яковича, і дуже вдячний їй за те, що бачив цю чудову 
людину. А  матуся ніяк не хоче цього зрозуміти, вбачає 
в цьому забобон. І вчора в мене з матусею вперше за 
все життя була суперечка, і досить палка,— закінчив він, 
зробивши судорожний рух шиєю, ніби пригадуючи те 
почуття, яке він відчував під час цієї суперечки.

— Ну, і як же ти думаєш? тобто як, коли ти у яв 
ляєш собі, що вийде... чи ви з нею говорите про те, що 
буде й чим закінчиться ваша любов чи дружба?.—  спи
тав я, щоб відвернути його від неприємних спогадів.

— Ти питаєш, чи думаю я одружитись з нею? — 
спитав він мене, знов червоніючи, але сміливо, повернув
шись, дивлячись мені в обличчя.

«Що ж, справді,— подумав я, заспокоюючи себе,— 
це нічого, ми дорослі, два приятелі, їдемо фаетоном і об
говорюємо наше майбутнє життя. Усякому навіть приєм
но було б тепер збоку послухати й подивитись на нас».

— Чому ж ні? — продовжував він після моєї стверд
ної відповіді,— адже моя мета, як і всякої розсудливої 
людини,— бути щасливим і хорошим, скільки можливо; 
і з нею, якщо тільки вона того схоче, коли я буду цілком 
незалежний, я з нею буду і щасливіший і кращий, ніж 
із першою красунею в світі.

З а  такими розмовами ми й не помітили, як під’
їжджали до Кунцева,— не помітили й того, що небо 
вкрилося хмарами й збирався дощик. Сонце вже було



невисоко, праворуч, над старими деревами кунцевського 
саду, і половину блискучого червоного кола закривала 
сіра, досить темна хмара; з другої половини бризками 
виривалось роздрібнене вогняне проміння й напрочуд 
яскраво освітлювало старі дерева саду,* що непорушно 
блищали своїми зеленими густими верхівками ще на. яс
ному, освітленому місці небесної блакиті. Блиск і світло 
цього краю неба гостро відрізнялись від лілової важкої 
хмари, яка залягла перед нами над молодим березняком, 
що виднівся на обрії.

Трошки праворуч видно було вже з-за кущів та де
рев різнобарвні дахи дачних будиночків, частина з яких 
відбивала на собі блискуче проміння сонця, а частина 
приймала на себе сумний характер другої сторони неба. 
Ліворуч унизу синів непорушний ставок, оточений блідо- 
зеленими рокитами, що темно відбивались на його мато
вій, немов опуклій поверхні. З а  ставом слалося півгорою 
парове чорне поле, і пряма лінія яскравозеленої межі, що 
перетинала його, йшла в далечінь і впиралася в свин
цевий грозовий горизонт. З  обох боків м'якої дороги, 
якою рівномірно похитувався фаетон, різко зеленіло со
ковите кущувате жито, що подекуди почало вже йти в 
стрілку. У повітрі було зовсім тихо й пахло свіжістю; 
зелень дерев, листя й жита була нерухома й надзвичай
но чиста та яскрава. Здавалось, кожен листок, кожна 
травинка жили своїм окремим, повним і щасливим жит
тям. Коло дороги я помітив чорнувату стежку, що ви
лася між темнозеленим житом, яке вже піднялось більше 
ніж на четверть, і ця стежка чомусь надзвичайно живо 
нагадала мені село і, внаслідок згадки про село, за 
якоюсь чудною асоціацією, надзвичайно живо нагадала 
мені Сонечку й те, що я закоханий в неї.

Незважаючи на всю дружбу мою до Дмитрія й на 
задоволення, яке він мені давав своєю одвертістю, мені 
не хотілось більше нічого знати про його почуття й на
міри щодо Любові Сергіївни, а неодмінно хотілося роз
повісти про своє кохання до Сонечки, яке мені здава
лося коханням далеко вищого гатунку. Але я чомусь не 
наважився сказати йому прямо своєї думки про те, як 
буде добре, коли я, одружившись із Сонечкою, житиму 
на селі, як у мене будуть маленькі діти, які, лазячи по



підлозі, називатимуть мене татком, і як я зрадію, коли 
він із своєю дружиною, Любов’ю Сергіївною, приїде до 
мене в дорожньому вбранні... а сказав, замість усього 
цього, вказуючи на сонце, що саме заходило: «Дмитрію, 
подивись, як чудово!»

Дмитрій нічого не сказав мені, видимо незадоволе- 
ний з того, що на його признання, яке, мабуть, нелегко 
було йому зробити, я відповідав, звертаючи його увагу 
на природу, до якої він взагалі ставився байдуже. При
рода впливала на нього зовсім по-іншому, ніж на мене: 
вона впливала на нього не так красою, як цікавістю; він 
любив її більше розумом, ніж почуттям.

— Я дуже щасливий,— сказав я йому слідом за цим, 
не звертаючи уваги на те, що він, видимо, поринув у свої 
думки й був цілком байдужий до того, що я міг сказати 
йому.— Адже я тобі казав, пам’ятаєш, про одну панноч
ку, в яку я був закоханий, бувши дитиною; я бачив її 
сьогодні,— продовжував я з захопленням,— і тепер я 
цілком закоханий у неї...

І я розповів йому, дарма що його обличчя весь час 
виражало байдужість, про своє кохання й про всі 
плани щодо майбутнього родинного щастя. І дивна 
річ,— як тільки я розказав докладно про всю силу свого 
почуття, як в ту ж мить я відчув, що почуття це стало 
зменшуватись.

Дощик застиг нас* коли ми вже повернули в березо
ву алею, що вела до дачі. Але він не намочив нас. Я 
знав, що йшов дощик, лише з того, що кілька крапель 
упало мені на ніс та на руку і щось зашльопало по мо
лодих клейких листочках беріз, які, нерухомо звісивши 
свої кучеряві віти, здавалося, з насолодою, що виявля
лася в тому сильному запаху, яким вони сповнювали 
алею, приймали на себе ці чисті, прозорі краплини. Ми 
вийшли з коляски, щоб швидше перебігти до будинку 
садом. Але коло самого входу в будинок зустрілися з 
чотирма дамами, з яких дві з роботами, одна з книж
кою, одна з собачкою швидкими кроками йшли з дру
гого боку. Дмитрій тут же відрекомендував мене своїй 
матері, сестрі, тітці й Любові Сергіївні. Н а секунду во
ни зупинилися, але дощик починав накрапати частіше 
й частіше.



— Ходімо на галерею, там ти його ще раз познайо
миш із нами,— сказала та, що я її прийняв за матір 
Дмитрія, і ми разом з дамами зійшли на сходи.

Р О З Д І Л  XXIII

Н Е Х Л Ю Д О В И

У першу хвилину з усього цього товариства най
більше вразила мене Любов Сергіївна, яка, тримаючи 
на руках болонку, позад усіх, у товстих в'язаних череви
ках, підіймалася сходами і разів зо два, зупинившись, 
уважно оглянулась на мене й відразу після цього поці
лувала свою собачку. Вона була дуже негарна з себе: 
руда, худорлява, невисока на зріст, трохи кривобока. 
Що робило ще більш негарним її негарне обличчя — це 
химерна зачіска з проділом збоку (одна з тих зачісок, 
що їх вигадують для себе лисі жінки). Хоч як я старав
ся догодити своєму другові, я не міг знайти в ній жод
ної красивої риси. Навіть карі очі її, справді добродушні, 
були надто малі, тьмяні й аж ніяк не красиві; навіть 
руки, ця характеристична ознака, хоч і невеликі й непо
гані формою, були червоні й шершаві.

Коли я слідом за ними ввійшов на терасу, крім Ва- 
реньКи, сестри Дмитрія, що тільки уважно подивилась 
на мене своїми великими темносірими очима,— кожна з 
дам сказала мені кілька слів, перш ніж вони знов у зя
лись кожна до своєї роботи, а Варенька голосно почала 
читати книгу, яку вона держала в себе на колінах, за
клавши пальцем.

Княгиня Марія Іванівна була висока, струнка жінка 
років сорока. їй можна було дати більше, зважаючи на 
буклі напівсивого волосся, одверто виставлені з-під чеп
ця, але свіже, надзвичайно ніжне, майже без зморщок, 
обличчя і особливо живий, веселий блиск великих очей 
робили її значно молодшою. Очі в неї були карі, дуже 
відкриті; губи надто тонкі, трохи суворі; ніс досить пра
вильний і трохи на лівий бік; рука в неї була без перс
нів, велика, майже чоловіча, з чудовими довгастими 
пальцями. Н а ній було темносинє закрите плаття, що 
міцно стягувало її стрункий і ще молодий стан, яким



вона, видимо, пишалася. Вона сиділа надзвичайно пря
мо й шила якесь плаття. Коли я ввійшов на галерею, во
на взяла мою руку, притягла мене до себе, немов ба
жаючи роздивитись мене ближче, і сказала, поглянувши 
на мене тим самим трохи холодним відкритим поглядом, 
який був у її сина, що вона мене давно знає з розпові
дей Дмитрія і що для того, щоб познайомитись із ними 
як слід, вона запрошує перебути в них цілу добу.

— Робіть усе, що вам заманеться, на нас ніяк не 
зважайте, так само, як і ми не будемо зважати на вас — 
гуляйте, читайте, слухайте або спіть, коли вам це весе
ліше,— додала вона.

Софія Іванівна була стара діва й молодша сестра 
княгині, але на вигляд вона здавалася старшою. Вона 
мала той особливий переповнений характер будови тіла, 
який трапляється тільки у невисоких на зріст, дуже пов
них старих дів, що носять корсети. Наче все здоров’я її 
їй підступило вгору з такою силою, що кожну мить загро
жувало задушити її. Її коротенькі товсті ручки не могли 
з'єднатись нижче вигнутого миска в ліфі, і самого туго- 
претуго натягнутого миска ліфа вона вже не могла бачити.

Хоч княгиня Марія Іванівна була чорноволоса і чор
ноока, а Софія Іванівна білява й мала великі живі й ра
зом з тим (що дуже рідко буває) спокійні блакитні очі, 
між сестрами була велика родинна схожість: той самий 
вираз, той самий ніс, ті самі губи; тільки у Софії Іванів
ни і ніс, і губи були трошки товщі й на правий бік, коли 
вона всміхалась, тоді як у княгині вони були на лівий. 
Софія Іванівна, як видно було з її вбрання й зачіски, 
ще, видно, молодилася й не виставила б сивих буклів, 
коли б вони в неї були. Її погляд і поводження зі мною 
видалися мені спочатку дуже гордими й збентежили 
мене; тоді як із княгинею, навпаки, я почував себе ціл
ком вільно. Може, ця товщина й деяка схожість з порт
ретом Катерини Великої, що вразила мене в ній, нада
вала їй у моїх очах гордого вигляду; але я зовсім сторо
пів, коли вона, пильно дивлячись на мене, сказала мені: 
«Друзі наших друзів — наші друзі!» Я заспокоївся й 
відразу зовсім змінив свій погляд на неї тільки тоді, 
коли вона, сказавши ці слова, замовкла і, відкривши 
рота, тяжко зітхнула. Мабуть, через свою огрядність



вона мала звичку після кількох сказаних слів глибоко 
зітхати, відкриваючи трохи рота й трохи закочуючи свої 
великі блакитні очі. У цій звичці чомусь виражалася 
така мила добродушність, що після цього зітхання у 
мене зник до неї страх, і вона мені навіть дуже сподо
балась. Очі в неї були чудові, голос дзвінкий і приєм
ний, навіть ці дуже круглі лінії будови тіла в ту пору 
моєї юності здавалися мені не позбавленими краси.

Любов Сергіївна, як друг мого друга (я  гадав), по
винна була відразу ж сказати мені що небудь дуже това
риське й щире, і вона навіть дивилась на мене досить 
довго мовчки, ніби вагалася — чи не буде вже надто по- 
товариському те, що вона має намір сказати мені; але 
вона перервала цю мовчанку тільки для того, щоб спи
тати, на якому я факультеті. Потім знов вона досить 
довго пильно дивилась на мене, видимо вагаючись: ска
зати чи не сказати це щире товариське слово; і я, по
мітивши цей сумнів, виразом обличчя благав її сказати 
мені все, але вона сказала: «Тепер, кажуть, в університеті 
вже мало займаються науками», і підкликала свою со
бачку Сюзетку.

Любов Сергіївна весь цей вечір говорила такими афо
ризмами, що здебільшого ні до діла не пасували, ні 
один до одного; але я так вірив Дмитрієві, і він так 
дбайливо весь цей вечір дивився то на мене, то на неї з 
виразом, що запитував: «ну, що?»—що я, як це часто бу
ває, хоч у душі був уже переконаний, що в Любові Сер
гіївні нічого цікавого немає, був ще надзвичайно далекий 
від того, щоб висловити цю думку навіть самому собі.

Нарешті остання особа цієї родини, Варенька, була 
дуже повна дівчина років шістнадцяти.

Тільки темносірі великі очі, що своїм виразом, в яко
му поєднувалися веселість і спокійна уважність, були над
звичайно схожі з очима її тітки, дуже велика руса коса 
й надзвичайно ніжна та красива рука — були гарні в неї.

— Вам, я гадаю, скучно, monsieur Nicolas, слухати з 
середини,— сказала мені Софія Іванівна, добродушно 
зітхаючи й перевертаючи куски плаття, яке вона шила.

Читання в цей час припинилось, бо Дмитрій кудись 
вийшов з кімнати.

— Чи, може, ви вже читали «Роброя»?



Я тоді вважав за свій обов’язок, вже з тієї однієї 
причини, що носив студентський мундир, людям, мало 
мені знайомим, на кожне найзвичайнісіньке запитання 
відповідати неодмінно дуже розумно й оригінально і вва
жав за дуже великий сором короткі й зрозумілі відпо
віді, як-от: так, ні, скучно, весело тощо. Глянувши на 
свої нові модні панталони й блискучі гудзики сюртука, 
я відповідав, що не читав «Роброя», але що мені було 
дуже цікаво слухати, бо я більше люблю читати книжки 
з середини, ніж з початку.

— Удвоє цікавіше: догадуєшся про те, що було й 
що буде,— додав я, самовдоволено посміхаючись.

Княгиня засміялася, нібито неприродним сміхом 
(згодом я помітив, що в неї не було іншого сміху).

— А втім, це* мабуть, правда,— сказала вона.— 
А що, ви довго тут пробудете, Nicolas? Ви не образи
тесь, що я вас зву без monsieur? Коли ви їдете?

— Не знаю, може завтра, а може пробудемо ще до
сить довго,— відповів я чомусь, хоч ми напевне мали 
їхати завтра.

— Я хотіла б, щоб ви лишились, і для вас, і для 
мого Дмитрія,— зауважила княгиня, дивлячись кудись 
далеко,— у ваші роки дружба добра річ.

Я почував, що всі дивляться на мене й чекають того, 
що я скажу, хоч Варенька й удавала, що дивиться на 
тітчину роботу; я почував, що мені роблять щось на зра
зок іспиту і що треба показати себе з найвигіднішої сто
рони.

— Так, для мене,— сказав я,— дружба Дмитрія ко
рисна, але я не можу йому бути корисний: він у тисячу 
разів кращий за мене. (Дмитрій не міг чути того, що я 
говорив, інакше я боявся б, що він відчує нещирість 
моїх слів).

Княгиня засміялася знов неприродним, їй природ
ним, сміхом.

— Ну, а послухати його,— сказала вона,— так c’est 
vous qui êtes un petit monstre de perféction l.

«Monstre de perfection — це чудово, треба запам 'ята
ти»,— подумав я.

1 це ви — маленьке чудовисько досконалості,



— А втім, не кажучи про вас, він на це майстер,— 
говорила вона далі притишеним голосом (що було мені 
особливо приємно) і показуючи очима на Любов Сергі
ївну:— він відкрив у бідній тітоньці (так звалась у них 
Любов Сергіївна), яку я двадцять років знаю з її Сю- 
зеткою, такі гідності, яких я й не підозрівала... Варю, 
накажи дати мені склянку води,— додала вона, знов по
дивившись у далечінь, вирішивши, мабуть, що було ще 
зарано або й зовсім не треба відкривати мені родинні 
взаємини.— Або ні, краще він піде. Він нічого не робить, 
а ти читай. Ідіть, мій друже, прямо в двері і, пройшовши 
п’ятнадцять кроків, зупиніться й скажіть голосно: «Пет
ре, дай Марії* Іванівні склянку води з льодом»,— сказа
ла вона мені і знову злегка засміялася своїм неприрод
ним сміхом.

«Мабуть, вона хоче про мене поговорити,— подумав 
я, виходячи з кімнати,— мабуть, хоче сказати, що вона 
помітила, що я дуже й дуже розумний юнак». Я  не 
встиг ще пройти п’ятнадцяти кроків, як товста, задиха
на Софія Іванівна, однак швидкою й легкою ходою, на
здогнала мене.

— Merci, mon cher *,— сказала вона,— я сама йду ту
ди, так скажу. •

Р О З Д І Л  ХХІУ

Л Ю Б О В

Софія Іванівна, як я її згодом узнав, була одна з тих 
небагатьох немолодих жінок, народжених для родинного 
життя, яким доля не дала цього щастя і які внаслідок 
цього весь той запас любові, що так довго зберігався, 
зростав і міцнів у їхньому серці для дітей і чоловіка, 
вирішують раптом виливати на деяких обранців. І запас 
цей у старих дів такого роду буває такий невичерпний, 
що, незважаючи на те, що обранців багато, ще лишає
ться багато любові, яку вони переносять на всіх близь
ких, на всіх добрих і злих людей, з якими тільки стикаю
ться вони в житті.

1 т— Дякую, любий мій,



Є три види любові:
1) Любов красива,
2) Любов самовіддана і
3) Любов діяльна.
Я говорю не про любов молодого мужчини до моло

дої дівчини і навпаки, я боюсь цих ніжностей і був та
кий нещасливий у житті, що ніколи не бачив у такій лю
бові жодної іскри правди, а тільки брехню, в якій похіть, 
подружні стосунки, гроші, бажання зв’язати чи розв я- 
зати собі руки так заплутували саме почуття, що нічого 
не можна було зрозуміти. Я говорю про любов до люди
ни, яка, залежно від більшої чи меншої сили душі, зосе
реджується на одному, на кількох або проливається на 
багатьох, про любов до матері, до батька, до брата, до 
дітей, до товариша, до подруги, до співвітчизника, про 
любов до людини.

Л ю б о в  красива  є любов краси самого почуття та 
його вияву. Д ля людей, що так люблять,— об’єкт любо
ві милий лише остільки, оскільки він збуджує те приєм
не почуття, з розуміння й проявів якого вони мають на
солоду. Людей, що люблять красивою любов'ю, дуже 
мало цікавить взаємність, як щось таке, що не має ні
якого значення для краси й приємності почуття. Вони ча
сто змінюють об’єкти своєї любові, бо головна мета їхня 
лише та, щоб приємне почуття любові завжди збуджу
валось. Щ об підтрима'ти в собі це приємне почуття, вони 
завжди щонайдобірнішими словами говорять про свою 
любов як самому об’єктові, так і всім тим, кого навіть 
ця любов аж ніяк не цікавить. Н а нашій батьківщині 
люди певного класу, що люблять красиво , не тільки всім 
розповідають про свою любов, але розповідають про неї 
неодмінно по-французькому. Смішно й чудно сказати, 
але я певен, що було дуже багато й тепер є багато лю
дей певного кола, особливо жінок, в яких любов до дру
зів, чоловіків, дітей відразу б зникла, якби їм тільки за
боронили говорити про неї по-французькому.

Другий вид любові — лю бов  самовіддана; це любов 
до процесу жертвування собою для об’єкта любові, не 
звертаючи жодної уваги на те, гірше чи краще від цих 
жертв коханому об’єктові. «Нема ніякої неприємності, 
що її я не наважився б зробити самому собі, для того,



щоб довести всьому світові і йому  або їй свою відда
ність». От формула цієї любові. Люди, що люблять так, 
ніколи не вірять у взаємність (бо ж іще почесніше 
жертвувати собою для того, хто мене не розуміє), зав
жди бувають хворобливі, що також збільшує заслугу 
жертв; здебільшого це сталі вдачі, бо ім важко було б 
втратити заслугу тих жертв, що їх вони зробили об’єктові 
своєї любові; завжди ладні вмерти, щоб довести йому чи 
їй всю свою відданість, але нехтують дрібними повсяк
денними доказами любові, в яких не потрібно особливих 
поривів самовідданості. їм  усе одно, чи добре ви їли, чи 
добре спали, чи весело вам, чи ви здорові, і вони нічого 
не зроблять Для того, щоб дати вам усе це, якщо мо
жуть його дати; але стати під кулю, кинутись у воду, 
у вогонь, зачахнути з любові — на це вони завжди го
тові, аби тільки трапилася нагода. Крім того, люди, 
схильні до любові самовідданої, завжди пишаються 
своєю любов’ю, вони вимогливі, ревниві, недовірливі і, 
дивно сказати, бажають своїм об’єктам небезпек, щоб 
рятувати від них, нещастя, щоб утішати, і навіть поро
ків, щоб виправляти від них.

Ви самі живете на селі з своєю дружиною, яка лю
бить вас самовіддано. Ви здорові, спокійні, у вас є ро
бота, яку ви любите; любляча дружина ваша така квола, 
що не може ходити ні коло хатнього господарства, пере
даного на руки слуг, ні коло дітей, що на руках у нянь, 
ні навіть коло будь-якого діла, яке б вона любила, бо 
вона нічого не любить, крім вас. Вона видимо  хвора, але, 
щоб вас не засмутити, не хоче говорити вам цього; вона 
видимо  нудьгує, але для вас вона ладна нудьгувати все 
життя; її видимо  губить те, що ви так ретельно стави
тесь до своєї справи (хоч би яка вона була: полювання, 
книги, господарство, служба); вона бачить, що ця ро
бота загубить вас,— але вона мовчить і терпить. Т а от 
ви захворіли,— любляча дружина ваша забуває про 
свою хворість і, незважаючи на ваші прохання не мучи
ти себе даремно, не відходить від вашого ліжка; і ви 
кожну мить відчуваєте на собі її співчутливий погляд, 
що говорить: «що ж, я казала, але мені все одно, і я все- 
таки не залишу тебе». Вранці вам трохи полегшало, ви 
виходите в другу кімнату. У кімнаті не топлено, не при-



брано; супу, що його тільки й можна вам їсти, кухова
рові не замовлено, по ліки не послано; але, виснажена 
від безсонної ночі, любляча дружина ваша все з тим са
мим виразом співчуття дивиться на вас, ходить нав
шпиньках і пошепки дає челяді незвичні й неясні накази. 
Ви хочете читати —  любляча дружина говорить вам, 
зітхаючи, що вона знає, що ви її не послухаєте, гнівати
метесь на неї, але вона вже звикла до цього,—  вам 
краще не читати; ви хочете пройти по кімнаті— вам 
цього теж краще не робити; ви хочете поговорити з при
ятелем, що приїхав до вас,—  вам краще не говорити. 
Вночі знов у вас жар, ви хочете задрімати, але любляча 
дружина ваша, худа, бліда, зрідка зітхаючи, у півсвітлі 
нічника сидить напроти вас у кріслі й найменшим пору
хом, найменшим звуком збуджує в вас почуття досади 
й нетерплячки. Ви маєте слугу, з яким ви живете вже 
двадцять років, до якого ви звикли, який залюбки й 
добре служить вам, бо виспався вдень і має за свою 
службу платню, але вона не дозволяє йому служити вам. 
Вона все робить сама своїми безсилими, незвичними 
пальцями, за якими ви не можете не стежити з затамо
ваною злістю, коли ці білі пальці даремно намагаються 
відкупорити флакон, гасять свічку, розливають ліки або 
буркотливо торкаються до вас. Якщо ви нетерпляча, га
ряча людина й просите її піти геть, ви почуваєте своїм 
роздратованим, хворобливим слухом, як вона за Двери
ма покірно зітхатиме,' і плакатиме, і шепотітиме які-не- 
будь дурниці вашому слузі. Нарешті, якщо ви не вмерли, 
любляча дружина ваша, яка не спала двадцять ночей 
під час вашої хвороби (щ о вона раз у раз вам повто
рю є), стає хвора, марніє, страждає і ще менше виявляє 
здатності до будь-якої роботи і, в той час, як ви пере
буваєте в нормальному стані, виявляє свою любов само
відданості тільки тихою нудьгою, яка мимоволі передає
ться вам і всім довкола вас.

Третій вид —  лю бов діяльна , це прагнення задоволь
нити всі потреби, всі бажання, примхи, навіть пороки 
любимої істоти. Люди, що люблять так, люблять на все 
життя, бо чим більше вони люблять, тим більше 
взнають об ’єкт своєї любові і тим легше їм любити, 
тобто задовольняти його бажання. Любов їх рідко вияв-



ЛЛЄТЬСЯ в словах і, якщо виявляється, то не тільки не 
самовдоволено, красиво, але соромливо, ніяково, бо вони 
завжди бояться, що люблять недосить. Люди ці люб
лять навіть пороки любимої істоти, бо пороки ці дають 
їм змогу задовольняти ще нові бажання. Вони шукають 
взаємності, залюбки навіть обдурюючи себе, вірять в неї 
і щасливі, коли мають її; але люблять так само навіть 
і в противному разі і не тільки бажають щастя для того, 
кого люблять, але всіма тими моральними й матеріаль
ними, великими й малими засобами, що вони їх мають 
у своєму розпорядженні, завжди намагаються дати його.

І от оця саме діяльна любов до свого племінника, 
племінниці, до сестри, до Любові Сергіївни, до мене на
віть, за те, що мене любив Дмитрій, світилася в очах, 
у кожному слові й русі Софії Іванівни.

Тільки значно пізніше я оцінив як слід Софію Іва
нівну, але й тоді мені спало на думку питання: чому 
Дмитрій, який намагався розуміти любов зовсім інакше, 
ніж звичайно юнаки, і який мав завжди перед очима 
милу, люблячу Софію Іванівну, раптом палко покохав 
незрозумілу Л юбов Сергіївну і тільки припускав, що 
його тітка теж має добрі якості. Видно, справедливий- 
таки вислів: «немає пророка на батьківщині своїй». Одне 
з двох: або справді в кожній людині більше поганого, 
ніж хорошого, або людина більше сприйнятлива до по
ганого, ніж до хорошого. Л юбов Сергіївну він знав не
давно, а .любов тітки —  з того часу, як народився.

РОЗДІЛ ХХУ

я  ОЗ НА ЙОМЛЮЮСЯ

Коли я повернувся на галерею, там зовсім не гово
рили про мене, як я гадав; але Варенька не читала, а, 
відклавши книжку, палко сперечалася з Дмитрієм, який, 
походжаючи вперед і назад, поправляв шиєю галстук 
і зажмурювався. Предметом суперечки був нібито Іван 
Якович і забобони; але суперечка була надто палка для 
того, щ о б  тут не було іншого смислу, ближчого всій ро
дині. Княгиня і Любов Сергіївна сиділи мовчки, вслу-



хаючись у кожне слово, очевидно бажаючи іноді взяти 
участь у суперечці, але стримуючись і даючи говорити за 
себе, одна — Вареньці, друга—Дмитрію. Коли я ввійшов, 
Варенька глянула на мене з виразом такої байдужості, 
що видно було, суперечка дуже цікавила її, і їй було 
однаково, буду чи не буду я слухати те, що вона гово
рила. Такий самий вираз мав і погляд княгині, яка, ви
димо, була на стороні Вареньки. Але Дмитрій ще завзя
тіше почав сперечатися при мені, а Любов Сергіївна 
начебто дуже злякалась, що я прийшов, і сказала, не 
звертаючись ні до кого зокрема: «Правду кажуть старі 
люди — si jeunesse savait, si vieillesse pouvait» !.

Але цей вислів не припинив суперечки, а тільки 
навів мене на думку, що сторона Любові Сергіївни й 
мого друга була неправа сторона. Хоч мені було трошки 
ніяково бути при невеличкій родинній сварці, однак 
і приємно було бачити справжні взаємини в цій родині, 
які виявлялися внаслідок суперечки, і відчувати, що 
моя присутність не заважала їм говорити одверто.

Як часто буває, що ви роками бачите родину під 
однією й тією самою фальшивою завісою пристойності, 
і справжні взаємини її членів лишаються для вас таєм
ницею (я навіть помічав, що де ця завіса густіша й тому 
красивіша, тим грубіші бувають справжні, приховані від 
вас взаємини)! А ле'трапиться раз, зовсім несподівано 
порушиться в колі цієї родини яке-небудь, іноді, здаєть
ся, незначне, питання про яку-небудь блонду або візит 
на чоловікових конях,— і, без усякої видимої причини, 
суперечка стає запальнішою і запальнішою, під завісою 
вже стає тісно розглядати справу, і раптом, жахаючи 
самих учасників суперечки й дивуючи присутніх, усі 
справжні, грубі взаємини вилізають назовні, завіса, вже 
нічого не прикриваючи, даремно метляється між воюю
чими сторонами і тільки нагадує вам про те, як довго 
вона вас дурила. Часто не так боляче з усього розгону 
вдаритись головою об одвірок, як ледве-ледве, злегка 
доторкнутись до наболілого, натрудженого місця. І таке 
натруджене, болюче місце буває майже в кожній родині. 
У родині Нехлюдових таким натрудженим місцем була

1 коли б молодість знала, коли б старість могла.



дивна любов Дмитрія до Любові Сергіївни, що викли
кала в сестри й матері якщо не почуття заздрості, то 
ображене родинне почуття. Тому й суперечка про Івана 
Яковича й забобони мала для всіх них таке серйозне 
значення.

— Ти завжди намагаєшся бачити в тому, з чого інші 
сміються і що всі зневажають,— говорила Варенька 
своїм дзвінким голосом і виразно вимовляючи кожну 
літеру,— ти саме в усьому цьому стараєшся знаходити 
що-небудь надзвичайно хороше.

— По-перше, тільки найлегковажніша людина  може 
говорити про зневагу до такої незвичайної людини, як 
Іван Якович,— відповідав Дмитрій, нервово смикаючи 
головою в протилежний бік від сестри,— а по-друге, нав
паки, ти намагаєшся навмисне не бачити хорошого, яке 
в тебе стоїть перед очима.

Повернувшись до нас, Софія Іванівна кілька разів 
злякано подивилась то на племінника, то на племінницю, 
то на мене і разів зо два, ніби сказавши щось у думці, 
відкривши рота, тяжко зітхнула.

— Варю, будь ласка, читай швидше,— сказала вона, 
подаючи їй книгу й ласкаво поплескавши її по руці,— 
я конче хочу знати, чи знайшов він її знову. (Здається, 
в романі й мови не було про те, щоб хто-небудь знахо
див кого-небудь.)— А  ти, Митю, краще зав’язав би 
щоку, мій друже, а то надворі холоднувато, і знов у тебе 
розболяться зуби,— сказала вона племінникові, незва
жаючи на невдоволений погляд, що він його кинув на 
неї, мабуть за те, що вона перервала логічну нитку його 
доводів. Читання тривало.

Ця маленька суперечка нітрохи не порушила того ро
динного спокою й розумної згоди, якою дихав цей жіно
чий гурток.

Цей гурток, якому напрямок і характер, видимо, да
вала княгиня Марія Іванівна, мав для мене зовсім новий 
і привабливий характер якоїсь логічності й разом з тим 
простоти та елегантності. Цей характер я вбачав і в кра
сі, чистоті та міцності речей — дзвоника, палітурки кни
ги, крісла, стола,— і в прямій, підтриманій корсетом 
позі княгині, і в виставлених напоказ буклях сивого во
лосся, і в манері називати мене при першому побаченні



просто Nicolas і в ін , в їхніх заняттях, у читанні й шитті 
плаття, і в надзвичайній білизні жіночих рук. (У них 
у всіх була в руці спільна родинна риса — м’яка частина 
долоні з зовнішнього боку була ясночервона й відділя
лася різкою прямою лінією від надзвичайної білизни 
верхньої частини руки.) Але найбільше цей характер 
виявлявся в їхній манері, всіх трьох, чудово говорити 
по-російському й по-французькому, чітко вимовляючи 
кожну літеру, з педантичною точністю докінчуючи кож
не слово й речення. Усе це, і особливо те, що в цьому 
товаристві зі мною поводились просто й серйозно, як з 
дорослим, висловлювали мені свої, слухали мої думки,— 
до цього я так мало звик, що, незважаючи на блискучі 
гудзики й голубі обшлаги, я все боявся, що мені раптом 
скажуть: «невже ви думаєте, що .з вами серйозно роз
мовляють? а йдіть-но вчитись»,— все це робило те, що 
в цьому товаристві я не почував ніякої несміливості. 
Я вставав, пересідав з місця на місце й сміливо говорив 
з усіма, крім Вареньки, з якою мені здавалося ще не
пристойно, чомусь заборонено було говорити для пер
шого разу.

Під час читання, слухаючи її приємний, дзвінкий 'го
лос, я, поглядаючи то на неї, то на піщану доріжку квіт
ника, на якій утворювались круглі темніючі дощові пля
ми, і на липи, по листір яких і досі шльопали рідкі крап
лини дощу з блідого, з синім відблиском краю хмари, 
яким захопило нас, то зйов на неї, то на останні багряні 
промені призахідного сонця, що освітлювало мокрі від 
дощу, густі старі берези, і знов на Вареньку,— я поду
мав, що вона зовсім не погана, як мені було спочатку 
здалося.

«А шкода, що я вже закоханий,— подумав я,— і що 
Варенька не Сонечка; як гарно було б раптом стати чле
ном цієї родини: відразу були б у мене і мати, і тітка, 
і дружина». У той самий час, як я думав це, я пильно 
дивився на Вареньку, що читала, і думав, що я її магне
тизую і що вона повинна глянути на мене. Варенька під
вела голову від книги, глянула на мене і, зустрівшись 
з моїм поглядом, одвернулась.

— Однак дощик не вщухає,— сказала вона.
І раптом я відчув щось чудне: мені пригадалося, що



саме оце, що було зараз зі мною,—  повторення того, що 
вже було зі мною колись: що й тоді так само йшов 
маленький дощик, і заходило сонце 34 березами, і я ди
б и в с я  на не і, і вона читала, і я магнетизував її, і вона 
оглянулась, і навіть я пригадав, що це ще раз раніше 
було.

«Невже вона... вона? —  подумав я.—  Невже починає
т ься?» Але я швидко вирішив, що вона не вона і що 
ще не починається. «По-перше, вона негарна,—  подумав 
я,—  та й вона просто панночка, і з нею я познайомився 
найзвичайнісінько, а та буде незвичайна, з тією я зуст
рінусь де-небудь у незвичайному місці; і потім мені так 
подобається ця родина тільки через те, що я ще не ба
чив нічого,—  вирішив я,—  а такі, мабуть, завжди бува
ють, і їх дуже багато я зустріну в житті».

Р О З Д І Л  XXVI

Я  П О К А З У Ю  С Е Б Е  З Н А Й В И Г І Д Н І Ш О Г О  
БОКУ

За чаєм читання припинилося, і дами почали говори
ти поміж себе про людей і обставини мені незнайомі, як 
мені здавалося, тільки для того, щоб, незважаючи на 
ласкавий прийом, все ж дати мені відчути ту різницю 
щодо віку І становища в світі, яка була між мною і ними. 
У розмовах же загальних, де я міг брати участь, надо
лужуючи своє попереднє мовчання, я намагався пока
зати свій незвичайний розум та оригінальність, до чого 
особливо мене зобов’язував, як я думав, мій мундир. 
Коли зайшла мова про дачі, я несподівано розказав, 
що в князя Івана Івановича є така дача коло Москви, що 
на неї приїздили дивитись з Лондона і з Парижа, що 
гам є садові грати, які коштують триста вісімдесят 
тисяч, і що князь Іван Іванович мені дуже близький ро
дич, і я сьогодні в нього обідав, і він запрошував мене 
неодмінно приїхати до нього на цю дачу жити з ним 
ціле літо, але що я відмовився, бо знаю добре цю дачу, 
кілька разів був на ній, і що всі ці садові грати та мости 
аж ніяк мені не цікаві, бо я не можу терпіти розкоші,



особливо на селі, а люблю, щоб на селі вже було зовсім 
так, як на селі... Сказавши цю страшну, складну брех
ню, я зніяковів і почервонів, так що всі, мабуть, помі
тили, що я брешу. Варенька, що передавала мені тоді 
склянку чаю, і Софія Іванівна, що дивилась на мене, 
коли я говорив, обидві одвернулись від мене і загово
рили про інше з таким виразом на обличчі, який потім 
я часто бачив у добрих людей, коли дуже молода лю
дина починає очевидно брехати їм у вічі, і який означає: 
«Адж е ми знаємо, що він бреше, і нащо він це робить, 
бідолаха!..»

Щ о я сказав, що в князя Івана Івановича є дача,—  
це тому, що я не знайшов кращого приводу розказати, 
що я родич князеві Івану Івановичу і про те, що я сього
дні в нього обідав; але для чого, я розказав про садові 
грати, що коштували триста вісімдесят тисяч, і про те, 
що я так часто бував у нього, тоді як я й разу не був 
і не міг бути у князя Івана Івановича, який жив тільки 
в Москві або Неаполі, що дуже добре знали Нехлюдо- 
ви,—  навіщо я це сказав, я ніяк не можу зрозуміти. Ні 
в дитинстві, ні в отроцтві, ні потім вже в більш зрілому 
віці я не помічав за собою брехливості; навпаки, я швид
ше був надто правдивий і одвертий; але в цю першу 
епоху юності на мене часто находило чудне бажання, без 
будь-якої видимої причини, брехати не оглядаючись. 
Я кажу саме «не оглядаючись», бо брехав з приводу 
таких речей, де дуже легко було впіймати мене. Мені 
здається, що пустославне бажання показати себе зовсім 
іншою людиною, ніж я був, сполучене з нездійсненною 
в житті надією брехати, не бувши спійманим на брехні, 
було головною причиною цієї чудної схильності.

Після чаю княгиня запропонувала йти гуляти в ниж
ній сад і помилуватись на її улюблене місце, бо дощик 
пройшов і погода на вечірній зорі була тиха та ясна. Д о
держуючи свого правила бути завжди оригінальним 
і вважаючи, що такі розумні люди, як я і княгиня, по
винні стояти вище за банальну чемність, я відповів, що 
не люблю гуляти без будь-якої мети, а вже коли люблю 
гуляти, то зовсім один. Я зовсім не зміркував, що це 
було просто грубо; але мені тоді здавалося, що як немає 
нічого гіршого над банальні компліменти, так і немає



нічого милішого і оригінальнішого, як деяка неввічлива 
одвертість. Проте, дуже задоволений із своєї відповіді, 
я пішов-таки гуляти разом з усім товариством.

Улюблене місце княгині було зовгім унизу, у самій 
глушині саду, на маленькому місточку, перекинутому 
через вузьке болітце. Краєвид був дуже обмежений, але 
дуже задумливий і граціозний. Ми так звикли плутати 
мистецтво з природою, що дуже часто ті явища природи, 
яких ніколи не бачили на картинах, нам здаються не
природними, наче природа ненатуральна, і навпаки: ті 
явища, що надто часто повторювались на картинах, 
здаються нам заяложеними, а деякі краєвиди, що трап
ляються нам у житті, надто пройняті однією думкою 
і почуттям, здаються химерними. Краєвид з улюбленого 
місця княгині був у такому роді. Його утворювали неве
личкий, зарослий з країв ставочок, відразу за ним крута 
гора, що поросла величезними старими деревами та ку
щами, які часто переплутували свою різноманітну зе
лень, і перекинута над ставком, під горою, стара береза, 
що, тримаючись частиною свого товстого коріння у вог
кому березі ставка, верхівкою обіперлася на високу, 
струнку осику й звісила кучеряві віти над рівною по
верхнею ставка, що відбивав у собі це висяче гілля й 
навколишню зелень.

—  Щ о за розкіш! — сказала княгиня, похитуючи го
ловою і не звертаючись ні до кого зокрема.

— Так, чудово, але тільки, здається мені, надто вже 
скидається на декорацію,— сказав я, бажаючи довести, 
що я в усьому маю свою власну думку.

Наче не почувши мого зауваження, княгиня продов
жувала милуватися краєвидом і, повертаючись до сестри 
та Любові Сергіївни, вказувала на деталі: на кривий 
висячий сук і на його відображення, які їй особливо по
добалися. Софія Іванівна казала, що все це чудово і що 
сестра її по кілька годин сидить тут, але видно було, що 
все це вона говорила тільки для того, щоб потішити кня
гиню. Я помічав, що люди, обдаровані здатністю діяль
ної любові, рідко бувають сприйнятливі до краси при
роди. Любов Сергіївна захоплювалась теж, питала, між 
іншим: «Чим ця береза держиться? чи довго вона про
стоїть?» і безперестану позирала на свою Сюзетку, яка,



махаючи пухнастим хвостом, вперед і назад бігала свої
ми кривими ніжками по містку з таким заклопотаним 
виглядом, наче їй уперше за все життя довелося бути 
не в кімнаті. Дмитрій завів із матір'ю дуже логічну роз
мову про те, що ніяк не може бути чудовим краєвид, 
в якому обмежений горизонт. Варенька нічого не гово
рила. Коли я оглянувся на неї, вона, спершись на бильця 
містка, стояла в профіль до мене й дивилася вперед. 
Щось, мабуть, дуже зацікавило її і навіть зворушило, бо 
вона, видимо, забулася і не думала ні про себе, ні про 
те, що на неї дивляться. У виразі її великих очей було 
стільки пильної уваги і спокійної, ясної думки, в позі її 
стільки невимушеності і, незважаючи на її невеликий 
зріст, навіть величності, що мене знову вразила ніби 
згадка про неї, і я знов спитав себе: «Чи не починаєть
ся?» І знов я відповів собі, що я вже закоханий у Со
нечку, а що Варенька— просто панночка, сестра мого 
друга. Але вона мені сподобалася тієї хвилини, і тому 
я відчув неясне бажання зробити або сказати їй яку- 
небудь маленьку неприємність.

— Знаєш  що, Дмитрій,— сказав я своєму другові, 
підходячи ближче до Вареньки, щоб вона могла чути 
те, що я казатиму,— мені здається, що коли б не було 
комарів, і то нічого хорошого нема в цьому місці, â вже 
тепер,— додав я, ляснувши себе по лобі і справді роз
давивши комара,— ту ї і зовсім погано.

— Ви, здається, не любите природи? — сказала мені 
Варенька, не повертаючи голови.

— Я вважаю, що це пуста, марна справа,— відпові
дав я, дуже задоволений з того, що я сказав-таки їй ма
леньку неприємність, до того ж оригінальну. Варенька 
трошечки підняла на мить брови з виразом жалю і так 
само спокійно продовжувала дивитись перед собою.

Мені стало досадно на неї, але, незважаючи на це, 
сіренькі із злинялою фарбою бильця містка, на які вона 
сперлася, відображення в темному ставку звислого сучка 
перекинутої берези, яке, здається, хотіло з ’єднатися з 
висячим гіллям, болотяний запах, відчуття на лобі роз
давленого комара і її уважний погляд та велична поза — 
часто потім цілком несподівано виринали раптом у моїй 
уяві.



Р О З Д І Л  XXTII

Д М И Т Р І Й

Коли після прогулянки ми повернулись додому, Ва- 
ренька не хотіла співати, як це вона робила звичайно 
вечорами, і я був такий самовпевнений, що прийняв це 
на свій рахунок, гадаючи, що причиною цього було те, 
що я сказав їй на містку. Нехлюдови не вечеряли й роз
ходились рано, а того дня ми з Дмитрієм пішли до його 
кімнати ще раніше, ніж завжди, бо в нього, як і передві
щала Софія Іванівна, справді розболілися зуби. Вва
жаючи, що я виконав усе, чого вимагали від мене мій 
синій комір та гудзики і що всім дуже сподобався, я був у 
дуже приємному, самозадоволеному настрої; Дмитрій же, 
навпаки, через суперечку й зубний біль, був мовчаз
ний та похмурий. Він сів до столу, дістав свої зошити —  
щоденник і зошит, куди він мав звичку щовечора запи
сувати свої майбутні й минулі заняття, і, весь час крив
лячись та торкаючись рукою до щоки, досить довго пи
сав у них.

—  А х, дайте мені спокій,—  закричав він на покоївку, 
яка прийшла від Софії Іванівни спитати його: як його 
зуби? і чи не хоче він зробити собі припарку? Слідом 
за тим, сказавши, що постіль мені зараз постелять і що 
він зараз повернеться, він пішов до Любові Сергіївни.

«Дуже шкода, що Варенька не дуже гарна з лиця 
і взагалі не Сонечка,—  мріяв я, лишившись сам у кім
наті: —  як би добре було, вийшовши з університету, 
приїхати до них і запропонувати їй руку. Я  б сказав: 
«княжно, я вже не молодий —  не можу кохати палко, 
але буду завжди любити вас, як милу сестру». «Вас 
я вже шаную,—  я сказав би матері,—  а вас, Софіє Іва
нівно, повірте, що дуже й дуже ціню. Так скажіть щиро 
й одверто: чи хочете ви бути мені дружиною?» —  
«Т ак».—  І вона подасть мені руку, я потисну її й скажу: 
«Л юбов моя не на словах, а на ділі». Ну, а що, спало 
мені на думку, коли б раптом Дмитрій закохався в Л ю 
бочку,—  адже Любочка закохана в нього,—  і захотів би 
одружитися з нею? Тоді кому-небудь з нас не можна 
було б женитись. І це було б чудово. Тоді я б от що



зробив. Я б одразу помітив це, нічого б не сказав, при
йшов би до Дмитрія і сказав би: «Даремно, мій друже, 
ми ховалися один від одного: ти знаєш, що любов до 
твоєї сестри кінчиться лише з моїм життям; але я все 
знаю; ти позбавив мене найкращої надії, ти зробив мене 
нещасним; але знаєш, як Микола Іртеньєв віддячує за 
нещастя всього свого життя? — Ось тобі моя сестра»,— 
і подав би йому руку Любочки. Він би сказав: «Ні, ні
защо!..», а я сказав би: «Князю Нехлюдов! даремно ви 
хочете бути великодушнішим за Миколу Іртеньєва. Н е
має в світі людини, що була б великодушніша за нього». 
Уклонився б і вийшов. Дмитрій і Любочка, зворушені 
до сліз, побігли б за мною і благали б мене прийияти 
їхню жертву. І я міг би погодитись і міг би бути дуже 
щасливим, коли б тільки був закоханий у Вареньку...» 
Мрії ці були такі приємні, що мені дуже хотілося роз
казати про них своєму другові, але, незважаючи на наш 
обіт взаємної одвертості, я відчував чомусь, що немає 
фізичної змоги сказати це.

Дмитрій повернувся від Любові Сергіївни з крапля
ми на зубі, які вона дала йому, але біль його посилився, 
і тому він був ще похмурішим. Постіль мені була ще не 
постелена, і хлопчик, слуга Дмитрія, прийшов спитати 
його, де я спатиму.

— Забирайся к чорту!— крикнув Дмитрій, тупнув
ши ногою.— ВаськоГ Васько! Васько! — закричав він, як 
тільки хлопчик вийшов, з кожним разом підвищуючи 
голос.— Васько! стели мені на підлозі.

— Ні, краще я ляжу на підлозі,— сказав я.
— Ну, все одно, стели де-небудь,— тим самим сер

дитим тоном продовжував Дмитрій.— Васько! чого ж ти 
не стелеш?

Але Васько, очевидно, не розумів, чого від нього ви
магали, і стояв нерухомо.

— Ну, чого ж ти? стели, стели! Васько! Васько! — 
закричав Дмитрій, раптом ніби шаленіючи.

Але Васько, все ще не розуміючи й сторопівши, не 
рухався.

— Так ти заприсягся мене погуб... розлютувати?
І Дмитрій, зіскочивши з стільця й підбігши до хлоп

чика, з усієї сили кілька разів ударив по голові кулаком



Васька, який стрімголов вибіг з кімнати. Зупинившись 
коло дверей, Дмитрій оглянувся на мене, і вираз люті 
та жорстокості, що за секунду перед цим був на його 
обличчі, змінився таким лагідним, присоромленим та 
люблячим дитячим виразом, що мені стало жаль його, 
і, хоч як мені хотілось одвернутись, я не наважився 
цього зробити. Він нічого не сказав мені, але довго мовч
ки ходив по кімнаті, зрідка позираючи на мене з тим 
самим благаючим пробачення виразом, потім дістав із 
стола зошит, записав щось у нього, зняв сюртук, аку
ратно згорнув його, підійшов до кутка, де висів образ, 
згорнув на грудях свої великі білі руки й почав моли
тись. Він молився так довго, що Васько встиг принести 
матрац і постелити на підлозі, що я йому пояснив по
шепки. Я роздягся й ліг на постелену на підлозі постіль, 
а Дмитрій все ще молився. Дивлячись на трохи сутулу 
спину Дмитрія і його підошви, що якось покірно вистав
лялись переді мною, коли він бив земні поклони, я ще 
дужче любив Дмитрія, ніж раніше, і все думав про те: 
«Сказати чи не сказати йому те, що я мріяв про наших 
сестер?» Кінчивши молитись, Дмитрій ліг до мене на по
стіль і, спершись на руку, довго, мовчки, ласкавим 
і присоромленим поглядом дивився на мене. Йому, ви
димо, було тяжко це, але він начебто карав себе. Я  по
сміхнувся, дивлячись на нього. Він посміхнувся теж.

— А  чого ж ти мені не скажеш,— сказав він,— що 
я гидко зробив? адже ти про це зараз думав?

— Т ак,— відповів я, хоч і думав про інше, але мені 
здалося, що справді я про це думав,— так, це дуже по
гано, я навіть і не сподівався від тебе цього,— сказав 
я, відчуваючи в цю хвилину особливе задоволення від 
того, що я говорив йому ти.— Ну, а як твої зуби? — 
додав я.

— Пройшли. Ах, Миколенько, друже мій І — загово
рив Дмитрій так ласкаво, що сльози, здавалося, стояли 
в його блискучих очах,— я знаю й відчуваю, який я по
ганий, і бог бачить, як я бажаю й прошу його, щоб він 
зробив мене кращим; але що ж мені робити, коли в мене 
така нещасна, погана вдача? що ж мені робити? Я  на
магаюся стримуватись, виправлятись, але ж це немож
ливо зробити враз і неможливо самому. Треба, щоб хто-



небудь підтримував, допомагав мені. О т Любов Сергіїв
на — вона розуміє мене й багато допомогла мені в цьому. 
Я знаю по своїх записках, що я за рік вже значно ви
правився. Ах, Миколенько, серце моє! — говорив він 
далі з особливою незвичною ніжністю і вже спокійні
шим тоном після цього признання,— як це багато ва
жить вплив такої жінки, як вона! Боже мій, як може 
бути добре, коли я буду самостійний з таким другом, 
як вона! Я з нею зовсім інша людина.

І слідом за цим Дмитрій почав розвивати мені свої 
плани одруження, сільського життя й постійної роботи 
над собою.

— Я житиму на селі, ти приїдеш до мене, може, й ти 
будеш жонатий на Сонечці,— говорив він,— діти наші 
гратимуться. Адже все це здається смішним і дурним, 
а може ж трапитись.

— Щ е б пак! і як іще може,— сказав я, посміхаю
чись і думаючи в цей час, що було б ще краще, якби 
я одружився з його сестрою.

— Знаєш, що я тобі скажу? — сказав він мені, по
мовчавши трохи :— адже ти тільки так думаєш, що за
коханий у Сонечку, а, як я бачу,— це пусте, і ти Щ е не 
знаєш, що таке справжнє почуття.

Я не заперечував, бо майже погоджувався з ним. Ми 
помовчали трохи.

— Ти, певно, помітив, що я сьогодні знов був у по
ганому настрої і різка сперечався з Варею. Мені потім 
страшенно неприємно було, особливо тому, що це було 
при тобі. Хоч вона багато про що думає не так, як 
треба, але вона хороша дівчинка, дуже хороша, от ти її 
ближче взнаєш.

Його перехід у розмові від того, що я не закоханий, 
до похвал своїй сестрі надзвичайно обрадував мене 
й змусив почервоніти, але я все-таки нічого не сказав 
йому про його сестру, і ми продовжували говорити про 
інше. ^

Так ми пробалакали до других півнів, і бліда зоря 
вже дивилась у вікно, коли Дмитрій перейшов на своє 
ліжко і погасив свічку.

— Ну, тепер спати,— сказав він.
— Так,— відповідав я,— тільки одне слово.



—  Ну.
—  Чудово жити на світі? —  сказав я.
—  Чудово жити на світі,—  відповідав він таким го

лосом, що я в темряві, здавалось, бачив вираз його ве
селих, ласкавих очей і дитячої посмішки.

Р О З Д І Л  ХХУІІІ

НА СЕЛІ

Другого дня ми з Володею на поштових поїхали на 
село. Дорогою' перебираючи в думках різні московські 
спогади, я згадав про Сонечку Валахіну, та й то ввечері, 
коли ми вже проїхали п’ять станцій. «Як дивно,—  поду
мав я,—  що я закоханий і зовсім забув про це; треба 
думати про неї». І я почав думати про неї так, як ду
мається дорогою,—  без зв'язку, але живо, і додумався 
до того, що, приїхавши в село, днів зо два чомусь вва
жав за потрібне бути сумним та задумливим перед усіма 
домашніми і особливо перед Катенькою, яку вважав за 
великого знавця в таких справах і якій я натякнув дещо 
про стан, в якому перебувало моє серце. Але хоч як я 
старався удавати з себе закоханого перед іншими і перед 
самим собою, хоч як я навмисне засвоював усі ті ознаки, 
що помічав їх в інших закоханих людях, я тільки про
тягом двох днів, та й то не весь час, а переважно вечора
ми, згадував, що я закоханий, і, нарешті, як тільки вві
йшов у нову колію сільського життя та занять, зовсім 
забув про своє кохання до Сонечки.

Ми приїхали в Петровське вночі, і я спав так міцно, 
що не бачив ні будинку, ні березової алеї й нікого з до
машніх, які всі вже розійшлися й давно спали. Згорбле
ний старик Фока, босий, у якійсь жінчиній ватяній коф
точці, із свічкою в руках, відщепнув нам двері. Поба
чивши нас, він затремтів від радості, розцілував нас 
у плечі, похапцем прибрав свою повстину й почав одя
гатись. Сіни й сходи я пройшов, ще не проснувшись як 
слід, але в передпокої замок на дверях, засувка, крива 
мостина, скриня, старий свічник, закапаний лоєм по



старому, тіні від кривого, холодного, щойно запаленого 
гноту лойової свічки, завжди вкрите» пилом подвійне 
вікно, якого ніколи не виставляли і за яким, я пам’ятав, 
росла горобина,— усе це було таке знайоме, таке повне 
спогадів, таке дружнє поміж себе, ніби з'єднане однією 
думкою, що я раптом відчув на собі ласку цього милого 
старого будинку. Переді мною мимоволі постало питан
ня: як могли ми, я й будинок, бути так довго один 
без одного? — і, поспішаючи кудись, я побіг подивитись, 
чи такі самі, як і раніше, інші кімнати? Усе було те саме, 
тільки все стало менше, нижче, а я наче став вищий, 
важчий і грубіший; але й таким, яким я був, будинок 
радісно приймав мене в свої обійми й кожною мостиною, 
кожним вікном, кожною сходиною, кожним звуком збу
джував у мені багато образів, почуттів, подій незабут
нього щасливого минулого. Ми пройшли в нашу дитячу 
спальню: всі дитячі страхи знов ті самі ховалися в піть
мі кутків та дверей; пройшли вітальню — та сама тиха, 
ніжна материнська любов була розлита по всіх речах, 
що стояли в кімнаті; пройшли залу — гомінлива, без
журна дитяча веселість, здавалося, зупинилась у цій кім
наті й чекала тільки того, щоб знов оживили її. У *ди- 
ванній, куди нас провів Фока і де він постелив нам 
постелі, здавалось, все — дзеркало, ширми, старий де* 
рев'яний образ, кожна нерівність стіни, обклеєної білим 
папером,— все говорило про страждання, про смерть, 
про те, чого вже більше ніколи не буде.

Ми полягали, і Фока, побажавши доброї ночі, зали
шив нас.

— Адже в цій кімнаті вмерла maman? — сказав Во
лодя.

Я не відповів йому й удав, що сплю. Якби я сказав 
що-небудь, я б заплакав. Коли я прокинувся другого дня 
вранці, папа, ще не одягнений, у торжковських чобітках 
і халаті, з сигарою в зубах, сидів на ліжку біля Володі, 
розмовляв і сміявся з ним. Він, весело посмикуючи пле
чем, схопився од Володі, підійшов до мене і, ляснувши 
мене своєю великою рукою по спині, підставив мені щоку 
й притиснув її до моїх губів.

— Ну, чудово, спасибі, дипломате,— говорив він із 
своєю особливо жартівливою ласкою, вдивляючись



в мене своїми маленькими блискучими оченятами.— Во
лодя каже, що добре склав іспити, молодець,— от і доб
ре. Як не дурієш, ти в мене теж хороший хлопець. Спа
сибі, друже. Тепер ми тут добре заживемо, а взимку, 
може, в Петербург переїдемо; тільки шкода, полювання 
скінчилось, а то я б вас розважив; ну, з рушницею мож
на полювати, Вольдемаре? дичини сила, я, мабуть, і сам 
піду з тобою коли-небудь. Ну, а взимку, бог дасть, 
в Петербург переїдемо, побачите людей, зв’язки налаго
дите; ви тепер у мене хлопці великі, ось я зараз Вольде- 
марові говорив: ви тепер стоїте на дорозі, і моя справа 
закінчена, можете йти самі, а зі мною, якщо хочете ра
дитись, радьтесь, я тепер вам не дядька, а друг, при
наймні хочу бути другом і товаришем і радником, де 
можу, і більше нічого. Як це за твоєю філософією вихо
дить, Коко? Га? Добре чи погано! га?

Я, звичайно, сказав, що чудово, і справді вважав, що 
це так. У папа того дня був якийсь особливо приваб
ливий, веселий, щасливий вигляд, і це нове поводження 
зі мною, як із рівним, як з товаришем, ще більше зму
шувало мене любити його.

— Ну, розповідай же мені, чи в усіх родичів був? 
у Івіних? бачив старого? що він тобі сказав? — розпи
тував він мене далі.— Був у князя Івана Івановича?

І ми так довго розмовляли, не одягаючись, що сонце 
вже починало виходити з вікон диванної, і Яків (що все 
так само був старий, так само крутив пальцями за спи
ною й говорив знов-таки) прийшов до нас у кімнату і по
відомив папа, що коляска готова.

— Куди ти їдеш ?— спитав я папа.
— Ах, я й забув зовсім,— сказав папа, досадливо  

смикнувши плечем і каш ляю чи:— я в Єпіфанових обі
цяв бути сьогодні. Пам'ятаєш Єпіфанову, la belle Flaman
de? вона їздила ще до вашої maman. Вони хороші люди.— 
І папа, як мені здалося, ніяково посмикуючи плечем, ви
йшов з кімнати.

Любочка під час нашої розмови вже кілька разів під
ходила до дверей і все питала: «Чи можна ввійти до 
нас?», але щоразу папа кричав їй крізь двері, що «ніяк 
не можна, бо ми ще не одягнені».

— Ото лихо! Адже я бачила тебе в халаті?



—  Не можна тобі бачити братів без спідніх ,—  кричав 
він їй,—  а як кожен із них постукає тобі в двері, досить 
з тебе? Постукайте. Та навіть і говорити з тобою в та
кому негліже їм непристойно.

—  Ой, які ж ви вредні! Так приходьте принаймні 
скоріше до вітальні, Мімі так хоче вас бачити,—  кричала 
з-за дверей Любочка.

Скоро папа пішов, я швиденько одягся в студент
ський сюртук і прийшов до вітальні; Володя ж, навпаки, 
не поспішав і довго просидів нагорі, розмовляючи з Яко- 
вом про те, де водяться дупелі та бекаси. Він, як я вже 
говорив, нічого в світі так не боявся, як ніжностей із 
братіком, татком або сестрицею, як він висловлювався, 
і уникаючи будь-якого вияву почуття, впадав в іншу 
крайність —  холодність, що часто боляче ображала лю
дей, які не розуміли причин її. У передпокої я зустрівся 
з папа, що дрібною, швидкою ходою йшов сідати в екі
паж. Він був у своєму новому модному московському 
сюртуку, і від нього пахло духами. Побачивши мене, він 
весело кивнув мені головою, ніби кажучи: «бачиш, доб
ре ж ?», і знов мене вразив той щасливий вираз його 
очей, що його я ще вранці помітив.

Вітальня була все та сама, світла, висока кімната з 
жовтеньким англійським роялем і з великими розчинени
ми вікнами, куди весело дивились зелені дерева й жовті, 
червонуваті доріжки саду. Поцілувавшись з Мімі та Л ю
бочкою і підходячи до Катеньки, мені спало раптом на 
думку, що вже цілуватися з нею якось незручно, і я, чер
воніючи, мовчки зупинився. Катенька, не зніяковівши 
нітрохи, простягла мені свою біленьку ручку й поздоро
вила із вступом до університету. Коли Володя прийшов 
до вітальні, з ним, при побаченні з Катенькою, сталося 
те саме. Справді, важко було вирішити, після того, як ми 
вкупі зросли й протягом усього часу бачились щодня, 
як тепер, після першої розлуки, нам треба було зустрі
чатись. Катенька значно більше почервоніла, ніж ми всі; 
Володя анітрохи не збентежився і, злегка вклонившись 
їй, одійшов до Любочки, з якою теж трохи поговорив
ши та й то несерйозно, пішов сам гуляти кудись.



РОЗДІЛ XXIX

ВЗАЄМИНИ МІ Ж Н А МИ  І Д І В Ч А Т К А М И

У Володі був такий дивний погляд на дівчаток, що 
його могло цікавити: чи вони наїлися, чи виспались, чи 
пристойно одягнені, чи не роблять помилок по-фран
цузькому, за які йому соромно було б перед сторонні
ми,—  але він не припускав, щоб вони могли думати або 
відчувати що-небудь людське, і ще менше вважав за 
можливе серйозно про що-небудь з ними говорити. Коли 
їм траплялось звертатись до нього з яким-небудь серйоз
ним запитанням (чого вони, проте, вже намагались уни
кати), якщо вони питали його думки про який-небудь 
роман або про його заняття в університеті, він робив їм 
гримасу й мовчки йшов від них або відповідав якою-не- 
будь перекрученою французькою фразою: ком сі трі 
жолі і т. д., або, зробивши серйозне, навмисно дурне об
личчя, говорив яке-небудь слово, що не мало ніякого 
смислу і відношення до питання, вимовляв, раптом зро
бивши мутні очі, слова: булку або поїхали, або капусту, 
або що-небудь подібне. Коли бувало, що я повторював 
йому слова, які мені сказала Любочка або Катенька, він 
завжди говорив мені:

—  Гм! Так ти ще розмовляєш з ними? Ні, ти, я бачу, 
ще зелений.

І треба було чути й бачити його в цей час, щоб оці
нити те глибоке, незмінне презирство, що виражалося 
в цій фразі. Володя вже два роки був великий, закоху
вався раз у раз у всіх гарненьких жінок, яких бачив; 
але дарма що кожного дня бачився з Катенькою, яка 
теж уже два роки, як носила довгу сукню і з кожним 
днем кращала, йому й на думку не спадало, що можна в 
неї закохатись. Чи походило це від того, що прозаїчні спо
гади дитинства —  лінійка, простиня, вередування, були 
ще надто свіжі в пам’яті, чи з огиди, що її мають дуже 
молоді люди до всього домашнього, чи через загальну 
людську слабість, зустрічаючи на першому шляху доб
ре й прекрасне, обминати його, кажучи собі: «А т ! багато 
ще такого я зустріну в житті»,—  але тільки Володя ще 
й досі не дивився на Катеньку, як на жінку.



Володя все це літо, очевидно, дуже нудьгував; нудь
га його виникала від презирства до нас,» якого, як я вже 
казав, він і не намагався приховувати. Завжди вираз 
його обличчя говорив: «фу! от нудота, і поговорити нема 
з ким!». Було зранку він або піде з рушницею на полю
вання, або в своїй кімнаті, не одягаючись до обіду, чи
тає книжку. Якщо папа не було дома, він навіть обідати 
приходив із книжкою, продовжуючи її читати й не роз
мовляючи ні з ким з нас, через що ми всі почували себе 
перед ним ніби винними. Ввечері він теж лягав з нога
ми на диван у вітальні, спав, спершись на руку, або мо
лов з надзвичайно серйозним обличчям неймовірну ні
сенітницю, іноді не зовсім пристойну, від якої Мімі 
сердилась і червоніла плямами, а ми помирали зо сміху; 
але ніколи ні з ким з нашої родини, крім як з папа та 
зрідка зі мною, він не удостоював говорити серйозно. 
Я зовсім мимоволі в погляді на дівчаток наслідував бра
та, хоч і не боявся ніжностей так, як він, і презирство 
моє до дівчаток ще далеко не було таке тверде й гли
боке. Я навіть цього літа пробував кілька разів з нудь
ги зблизитись і розмовляти з Любочкою та Катенькою, 
але щоразу зустрічав у них таку відсутність здатності 
логічно мислити та таке незнання найпростіших, найзви- 
чайніших речей, як, наприклад, що таке гроші, чого 
вчаться в університеті, що таке війна та ін., і таку бай
дужість до усвідомлк^ння всіх цих речей, що ці спроби 
тільки ще більш стверджували мою про них невигідну 
думку.

Пригадую, раз увечері Любочка в сотий раз повто
рювала на фортепіано якийсь неймовірно набридлий па
саж, Володя лежав у вітальні, дрімаючи на дивані, 
і зрідка, з дещо злобною іронією, не звертаючись ні до 
кого зокрема, бубонів: «О то шкварить... музикантка... 
Бітховен!.. (це ім’я він вимовляв з особливою іронією), 
та й здорово ж... ну ще раз... отак» і т. д. Катенька і я 
лишались за чайним столом, і, не пригадаю як, Катень
ка перевела розмову на свою улюблену тему про любов. 
У мене був настрій пофілософствувати, і я почав звисока 
визначати любов, як бажання знайти в іншому те, чого 
сам не маєш, і т. д. Але Катенька відповідала мені, що, 
навпаки, це вже не любов, якщо дівчина думає вийти



заміж за багача, і що, на її думку, багатство —  це пусте, 
а що справжня любов тільки та, яка може витримати 
розлуку (це, я зрозумів, вона натякала на свою любов 
до Д убкова). Володя, який чув, мабуть, нашу розмову, 
раптом підвівся на лікті й запитливо крикнув: «Катень
ка! Р у ськ и х ?»

—  Завжди дурниці!— сказала Катенька.
—  У перечницю ,—  говорив далі Володя, роблячи на

голос на кожній голосній. І я не міг не подумати, що 
Володя мав цілковиту рацію.

Крім загальних, більш-менш розвинених в людях 
здібностей розуму, чутливості, художнього чуття, існує 
особиста, більшою чи меншою мірою розвинена в різних 
гуртках товариства і особливо в родинах, здатність, яку 
я назву розумінням . Суть цієї здатності полягає в умов
леному чутті міри і в умовленому однобічному погляді 
на речі. Двоє людей одного гуртка або однієї родини, які 
мають цю здатність, завжди до однієї й тієї самої точки 
припускають виявлення почуття, далі якої вони обоє 
разом вже бачать фразу; в одну й ту ж мить вони ба
чать, де кінчається похвала й починається іронія, де кін
чається захоплення й починається удавання,—  що для 
людей з іншим розумінням може здаватись зовсім 
інакше. Для людей з одним розумінням кожна річ одна
ково для обох впадає в очі переважно своєю смішною, 
або красивою, або брудною стороною. Щ об полегшити 
це однакове розуміння, між людьми одного гуртка або 
родини встановлюється своя мова, свої мовні звороти, 
навіть —  слова, що визначають ті відтінки понять, які 
для інших не існують. У нашій родині, між папа і нами, 
братами, розуміння це було розвинене надзвичайно. 
Дубков теж якось добре прийшовся до нашого гуртка 
й розум ів , але Дмитрій, хоч і був далеко розумніший за 
нього, був тупий на це. Але ні з ким, як з Володею, 
з яким ми розвивалися в однакових умовах, не довели 
ми цієї здатності до таких тонкощів. Уже й папа давно 
відстав од нас, і багато дечого, що для нас було таке ясне, 
як двічі по два, було йому незрозуміле. Наприклад, у 
нас з Володею встановились, бозна-як, такі слова з від
повідними поняттями: ізюм  означало марнославне ба
жання показати, що в мене е гроші, шишка (причому



треба було з ’єднати пальці і зробити особливий наго
лос на обох ш ) означало щось свіже, зДорове, елегантне, 
але не вишукане; іменник, вжитий у множині, означав 
упередженість до цього предмета і т. д., і т. д. А  втім, 
з-начення залежало більше від виразу обличчя, від за
гальної суті розмови, так що, хоч би який новий вираз 
для нового відтінку вигадав один з нас, другий вже 
з одного натяку розумів його точнісінько так само. Дів
чатка не мали нашого розуміння, і це було головною 
причиною нашого морального роз’єднання й презирства, 
яке ми до них почували.

Може, в них було своє розуміння, але воно так не 
сходилося з нашим, що там, де ми вже бачили фразу, 
вони бачили почуття, наша іронія була для них правдою, 
і т. д. Але тоді я не розумів того, що вони не винні 
в цьому і що ця відсутність розуміння не заважає їм бути 
і гарненькими, і розумними дівчатками, а я з презир
ством ставився до них. До того ж, раз напавши на дум
ку про одвертість, довівши здійснення цієї думки до 
крайності в собі, я звинувачував у скритності й прики
данні спокійну, довірливу натуру Любочки, яка не ба
чила ніякої потреби викопувати й розглядати всі'свої 
думки й душевні пориви. Наприклад, те, що Любочка 
щодня на ніч хрестила папа, те, що вона й Катенька пла
кали в каплиці, колц їздили правити панахиду по ма
тері, те, що Катенька зітхала і закочувала очі, граючи 
на фортепіано, все це мені здавалося надзвичайним ли
цемірством, і я запитував себе: коли вони навчилися так 
прикидатися, як дорослі, і як їм це не соромно?

РОЗДІЛ XXX

М О Ї  3 1 Е Я Т Т Я

Незважаючи на це, я цього літа більше, ніж в інші 
роки, зблизився з нашими панночками, бо в мене виник
ла пристрасть до музики. Весною до нас у село приїж
джав рекомендуватись один сусіда, юнак, який, як тіль
ки ввійшов до вітальні, весь час дивився на фортепіано 
й непомітно присував до нього стільця, розмовляючи, 
між іншим, з Мімі і Катенькою. Поговоривши про погоду



й приємності сільського життя, він уміло навів розмову 
на настроювача, на музику, на фортепіано і, нарешті, 
сказав, що він грає, і дуже швидко зіграв три вальси, 
причому Любочка, Мімі й Катенька стояли біля форте
піано й дивились на нього. Юнак цей більше ніколи не 
був у нас, але мені дуже подобалась його гра, поза за 
фортепіано, стріпування волоссям і особливо манера бра
ти октави лівою рукою, швидко розправляючи мізинець 
і великий палець на ширину октави і потім поволі зво
дячи їх і знов швидко розправляючи. Цей граціозний 
жест, недбала поза, стріпування волоссям і увага, яку 
виявили наші дами до його хисту, викликали в мене ба
жання грати на фортепіано. Внаслідок цієї думки, пере
конавшись, що я маю хист і пристрасть до музики, я по
чав учитись. Т ут я діяв так само, як мільйони чоловічої 
і особливо жіночої статі учнів без доброго вчителя, без 
справжнього покликання і без найменшого уявлення про 
те, що може дати мистецтво і як треба братись за нього, 
щоб воно дало що-небудь. Для мене музика, або швид
ше гра на фортепіано, була засобом приваблювати дів
чат своїми почуттями. За допомогою Катеньки, вивчив
ши ноти й виламавши трохи свої товсті пальці, на що 
я, проте, віддав місяців зо два такого старання, що на
віть за обідом на коліні і в ліжку на подушці я працював 
непокірливим підмізинним пальцем, я відразу ж узявся 
грати п'єси, і грав їх, звичайно, з душею, avec âme, з чим 
погоджувалась і Катенька, але зовсім без такту.

Вибір п'єс був відомий —  вальси, галопи, романси 
(arrangés) і т. ін.,—  все тих милих композиторів, яких 
всяка людина з трошечки здоровим смаком одбере вам 
у нотній крамниці невеличку купку з купи прекрасних 
речей і скаже: «О сь чого не треба грати, бо нічого гір
шого, більше позбавленого смаку, безглуздішого за це 
ніколи не було написано на нотному папері», і яких, ма
буть, саме через це, ви знайдете на фортепіано в кожної 
російської панночки. Правда, в нас були і нещасні, на
віки знівечені панночками «Sonate Pathétique» 1 і Cis- 
moll-на сонати Бетховена, які, на згадку про maman, 
грала Любочка, і ще інші хороші речі, які їй задав її мос

1 «Патетична соната»



ковський учитель, але були й твори цього вчителя, без
глузді марші та галопи, які теж грала'Любочка. Але ми 
з Катенькою не любили серйозних речей і ставили над 
усе «Le Fou» 1 та «Солов'я», якого Катенька грала так, 
що пальців не було видно, і я вже починав грати досить 
гучно і зв ’язано. Я засвоїв собі жест того юнака й часто 
шкодував, що нема кому із сторонніх подивитись, як 
я граю. Але незабаром виявилося, що Ліста й Калькбре- 
нера я не подужаю, і я зрозумів, що наздогнати Катень- 
ку мені не під силу. Внаслідок цього, вирішивши собі, 
що класична музика легша, і почасти для оригінальності, 
я вирішив раптом, що я люблю вчену німецьку музику, 
почав захоплюватись, коли Любочка грала «Sonate Pathé
tique», хоч, по щирості кажучи, ця соната давно вже 
остогидла мені до краю, почав сам грати Бетховена й ви
мовляти Бееетховен. Крізь всю цю плутанину й прики
дання, як я тепер пригадую, в мені, проте, було щось 
подібне до хисту, бо часто музика справляла на мене до 
сліз сильне враження, і ті речі, які мені подобались, 
я сяк-так умів сам без нот підбирати на фортепіано; 
так що, коли б тоді хто-небудь навчив мене дивитись на 
музику, як на мету, як на самостійну насолоду, а чїе як 
на засіб приваблювати дівчат швидкістю та чутливістю 
своєї гри, може з мене й справді вийшов би непоганий 
музикант.

Читання французьких романів, яких багато привіз з 
собою Володя, було другим моїм заняттям того літа. 
Тоді тільки починали появлятись Монтекристи та різні 
«Таємниці», і я зачитувався романами Сю, Дюма і Поль 
де Кока. Усі найбільш неприродні особи й події були для 
мене так само живі, як дійсність, я не тільки не смів за
підозрити автора в брехні, але сам автор не існував для 
мене, а самі собою поставали переді мною, з друкованої 
книги, живі справжні люди й події. Якщо я ніде не зу
стрічав людей, схожих на тих, про які я читав, то я й 
на секунду не сумнівався в тому, що вони будуть.

Я знаходив у собі всі описувані пристрасті й схо
жість з усіма характерами, і з героями, і з лиходіями 
кожного романа, як вразлива людина знаходить у собі



ознаки всіх можливих хвороб, читаючи медичну книжку. 
Подобались мені в цих романах і хитрі думки, і палкі по
чуття, і чарівні події, і цільні характери: добрий, так 
уже зовсім добрий; злий, так уже зовсім злий,—  саме 
так, як я уявляв собі людей за часів першої молодості; 
подобалось дуже, дуже багато й те, що все це було по- 
французьки і що ті благородні слова, які говорили бла
городні герої, я міг запам’ятати, згадати при нагоді в 
благородній справі. Скільки я за допомогою романів 
придумав різних французьких фраз для Колпікова, якби 
я коли-небудь з ним зустрівся, і для неї, коли я її, на
решті, зустріну й буду їй освідчуватись! Я приготував їм 
сказати таке, що вони загинули б, почувши мене. На під
ставі романів у мене навіть склались нові ідеали мораль
них достоїнств, яких я хотів би дійти. Перш за все я хо
тів би бути в усіх своїх справах і вчинках «noble» 
(я  кажу noble, а не благородний, бо французьке слово 
має інше значення, що зрозуміли німці, взявши слово 
nobel і не плутаючи з ним поняття ehrlich), потім бути 
палким і, нарешті, до чого я й раніше мав нахил, бути яко
мога більше comme il faut. Я навіть зовнішнім виглядом 
і звичками намагався бути схожим на героїв, що мали 
яке-небудь із цих достоїнств. Пригадую, що в одному 
з прочитаних мною цього літа сотні романів був один 
надзвичайно палкий герой з густими бровами, і мені так 
захотілося бути схожим на нього зовнішністю (мораль
но я почував себе точнісінько таким, як він), що я, роз
глядаючи свої брови перед дзеркалом, здумав їх про
стригти трохи, щоб вони виросли густіші, але коли я по
чав стригти, вийшло так, що я вистриг в одному місці 
більше,—  треба було підрівнювати, і кінчилося ти»м, що 
я, на свій жах, побачив себе в дзеркалі безбровим і внас
лідок цього дуже некрасивим. Сподіваючись, проте, що 
незабаром у мене виростуть густі брови, як у палкої лю
дини, я заспокоївся і турбувався лише про те, що ска
зати всім нашим, коли вони побачать мене безбрового. 
Я дістав у Володі пороху, натер ним брови й підпалив. 
Х оч  порох не спалахнув, я досить скидався на обпале
ного, ніхто не взнав про мої хитрощі, і справді, в мене, 
коли я вже забув про палку людину, виросли брови знач
но густіші.



РОЗДІЛ XXXI

C O M M E  I L  F A U T

Уже кілька разів на протязі цього оповідання я на
тякав на поняття, що відповідає цьому французькому 
заголовку, і тепер відчуваю потребу присвятити цілий 
розділ цьому поняттю, яке в моєму житті було одним 
з найбільш згубних, хибних понять, прищеплених мені 
вихованням і оточенням.

Рід людський можна поділити на багато категорій —  
на багатих і бідних, на добрих і злих, на військових і ци
вільних, на розумних і дурних, і т. д., і т. д., але в кож
ної людини є неодмінно свій улюблений головний поділ, 
під який він несвідомо підводить кожну нову людину. 
Мій улюблений і головний принцип поділу людей в той 
час, про який я пишу, був на людей comme il faut і на 
comme il ne faut pas l. Друга категорія поділялась ще на 
людей власне не comme il.faut і простий народ. Людей 
comme il faut я шанував і вважав гідними того, щоб по
водитись з ними, як з рівними; других —  удавав, що 
зневажаю, але насправді ненавидів їх, відчуваючи до них 
якесь ображене почуття особи; треті для мене не існува
ли —  я ними нехтував цілковито. М оє  comme il faut 
було, передусім і найголовніше, в чудовій французькій 
мові і особливо у вимові. Людина, що мала погану фран
цузьку вимову, відразу збуджувала в мені почуття нена
висті. «Для чого ж ти хочеш говорити, як ми, коли не 
вмієш?» —  з уїдливою посмішкою питав я в думці її. 
Друга умова comme il faut були нігті —  довгі, начищені 
й чисті; третє було вміння кланятись, танцювати й роз
мовляти; четверте, і дуже важливе, було —  байдужість 
до всього й постійний вираз деякої вишуканої, презир
ливої нудьги. Крім того, у мене були загальні ознаки, на 
підставі яких я, не говоривши з людиною, вирішував, до 
якої категорії вона належить. Головна з цих ознак, крім 
оздоблення кімнати, печатки, почерку, екіпажа, були 
ноги. Співвідношення чобіт і панталонів відразу вирішу*

1 на порядних і непорядних.



вало в моїх очах становище людини. Чоботи без закаб
луків з вугластим носком і кінці панталонів вузькі, без 
штрипок —  це була проста; чобіт з вузьким круглим 
носком та закаблуком і вузькі внизу на штрипках панта
лони, що облягали ногу, або широкі, на штрипках, що 
стояли над носком, наче балдахін,—  це була людина 
mauvais genre 1 і т. п.

Дивно те, що до мене, який майже зовсім нездатний 
був до comme il faut, так міцно прищепилось це поняття. 
А  може, саме через те воно так сильно вросло в мене, 
що мені коштувало великих зусиль, щоб набути цього 
comme il faut. Страшно згадати, скільки неоціненного, 
найкращого в житті шістнадцятирічного часу я витра
тив, щоб набути цієї якості. Всім, кого я наслідував,—  
Володі, Дубкову і більшій частині моїх знайомих,—  все 
це нібито діставалось легко. Я  з заздрістю дивився на 
них і нишком працював над французькою мовою, над 
наукою кланятись, не дивлячись на того, кому кланяєш
ся, над розмовою, танцюванням, над виробленням у собі 
байдужості до всього й нудьги, над нігтями, на яких я 
різав собі м’ясо ножицями,—  і все-таки відчував, що мені 
ще багато треба працювати, щоб досягти мети. А  з кім
натою, письмовим столом, екіпажем —  з усім цим я ніяк 
не міг улаштуватись так, щоб було comme il faut, хоч на
магався, незважаючи на огиду до практичних справ, ро
бити це. А  в інших без ніякого, здавалося, зусилля все 
йшло чудово, наче й не могло бути інакше. Якось, прига
дую, після старанної й марної роботи над нігтями, я спи
тав Дубкова, в якого нігті були на диво красиві, чи дав
но вони в нього такі і як він це зробив? Дубков мені 
відповів: «Відтоді, як себе пам’ятаю, ніколи нічого не 
робив, щоб вони були такі, і не розумію, як можуть бути 
інші нігті в порядної людини». Ця відповідь дуже за
смутила мене. Я тоді ще не знав, що одна з найголовні
ших умов comme il faut була потайливість щодо тих зу
силь, якими досягається comme il faut. Comme il faut 
було для мене не лише важливою заслугою, чудовою 
якістю, досконалістю, що її я хотів дійти, але це була

1 поганого смаку,



доконечна умова життя, без якої не могло бути ні щастя, 
ні слави, нічого хорошого в світі. Я  не 'поважав би ні сла
ветного артиста, ні вченого, ні благодійника роду люд
ського, коли б він не був comme il faut. Людина comme 
il faut стояла вище і поза порівнянням з ними; вона до
зволяла їм малювати картини, писати ноти, книжки, ро
бити добро,—  вона навіть хвалила їх за це: чому ж не 
похвалити хорошого, хоч би в кому воно було,—  але вона 
не могла ставати з ними на один рівень, вона була com
me il faut, а вони ні,—  і досить. Мені здається навіть, що 
коли б у нас був брат, мати чи батько, які не були б 
comme il faut, я сказав би, що це нещастя, але що вже 
в мене з ними не може бути нічого спільного. Але ні 
втрата золотого часу, використаного на повсякчасну тур
боту про те, щоб додержати всіх тяжких для мене умов 
comme il faut, що виключали будь-яке серйозне захоп
лення, ні ненависть та презирство до дев'яти десятих 
роду людського, ні відсутність уваги до всього прекрас
ного, що діється поза гуртком comme il faut,—  все це ще 
було не головне лихо, що його завдавало мені це понят
тя. Найголовнішим лихом було переконання, що comme 
il faut —  це самостійне становище в суспільстві, що лю
дині не треба силкуватись бути ні чиновником, ні- карет
ником, ні солдатом, ні вченим, коли вона comme il. faut; 
що, дійшовши цього' становища, вона вже виконує своє 
призначення і навіть, стає вища за більшу частину 
людей.

У певну пору молодості, після багатьох помилок і за
хоплень, кожна людина звичайно бачить, що їй необхід
но брати активну участь у громадському житті, обирає 
собі яку-небудь галузь праці і присвячує себе їй; але 
з людиною comme il faut це рідко буває. Я  знав і знаю 
дуже, дуже багато людей старих, гордих, самовпевнених, 
різких у судженнях, які, коли б їх запитали на тім світі: 
«Х то  ти такий? і що ти там робив?» нічого не змогли б 
відповісти, крім «Je fus un homme très comme il faut» l.

Ця доля чекала й на мене.

1 «Я  був дуже порядною людиною».



Ю Н І С Т Ь

Хоч у мене в голові була плутанина понять, я того лі
та був юний, невинний, вільний і тому майже щасливий.

Іноді, і досить часто, я вставав рано. (Я  спав на 
вільному повітрі, на терасі, і яскраве косе проміння ран
кового сонця будило мене). Я швиденько одягався, брав 
під пахву рушника та книжку французького романа 
і йшов купатись до річки в тіні березнюка, що був за 
півверсти від будинку. Там я лягав у затінку на траві 
й читав, іноді відводячи очі від книжки, щоб подивитись 
на лілувату в затінку поверхню річки, що починала ко
ливатись від ранкового вітру, на поле жовтого жита на 
тому березі, на ясночервоне ранішнє сяйво проміння, що 
нижче й нижче фарбувало білі стовбури беріз, які, хо
ваючись одна за одну, йшли від мене в далечінь густого 
лісу, і тішився свідомістю в собі точнісінько такої ж сві
жої молодої сили життя, якою всюди круг мене дихала 
природа. Коли на небі були ранкові сірі хмарки і мені 
холодно було після купання, я часто без дороги йшов 
блукати полями й лісами, з насолодою крізь чоботи про
мочуючи ноги свіжою росою. У цей час я живо мріяв 
про героїв останнього прочитаного романа і уявляв себе 
то полководцем, то міністром, то силачем незвичайним, 
то палкою людиною і з якимсь трепетом озирався раз 
у раз навкруги, сподіваючись раптом побачити й де-не- 
будь на галявині або за деревом. Коли під час таких 
прогулянок я зустрічав селян і селянок на роботах, то, 
хоч простий народ  не існував для мене, я завжди від
чував несвідоме сильне замішання й намагався, щоб 
вони мене не бачили. Коли вже ставало душно, а наші 
дами ще не виходили до чаю, я часто ходив на город або 
в сад їсти всі ті овочі і фрукти, що вистигали. І це була 
одна з найголовніших моїх утіх. Залізеш  було в яблуне
вий сад, у саму середину високої зарослої, густої малини. 
Н ад головою — яскраве гаряче небо, навкруги — блідо- 
зелена колюча зелень кущів малини, перемішаних з бу
р’яном. Темнозелена кропива з тонкою розквітлою вер
хівкою струнко тягнеться вгору; лапатий реп’ях із ие-



природно ліловими колючими квітками грубо росте вище 
від малини й вище від голови і подекуди разом із кро
пивою сягає навіть до розложистих блідозелених віт ста
рих яблунь, на яких угорі, проти пекучого сонця, стиг
нуть глянсуваті, як кісточки, круглі, ще зелені яблука. 
Внизу молодий кущ малини, майже сухий, без листя, 
викривившись, тягнеться до сонця, зелена голчаста тра
ва і молодий лопух, пробившись крізь торішнє листя, 
зволожені росою, соковито зеленіють у вічному затінку, 
наче й не знають про те, як на яблуневому листі яскраво 
виблискує сонце.

У гущавині цій завжди вогко, пахне густим вічним 
затишком, павутинням, падалицею-яблуком, яке, чор
ніючи, вже валяється на прілій землі, малиною, іноді й 
лісовим клопом, якого проковтнеш ненароком з ягодою 
й швидше заїси другою. Просуваючись уперед, полохаєш 
горобців, що завжди живуть у цій гущавині, чуєш їх 
жваве цвірінькання й удари об гілки їхніх маленьких 
швидких крилець, чуєш дзижчання на одному місці жи
рової бджоли й де-небудь на доріжці кроки садівника, 
придуркуватого Якима, і його вічне мугикання собі під 
ніс. Думаєш собі: «Ні! ні йому, ні будь-кому в світі не 
знайти мене тут...», обома руками вправо і вліво зні
маєш з білих конічних стеблинок соковиті ягоди і з на
солодою ковтаєш одну за одною. Ноги, навіть вище 
колін, зовсім мокрі, в голові яка-небудь неймовірна нісе
нітниця (твердиш у думці тисячу разів підряд і-і-і по- 
оо-о двад-ця-а-ать і-і-і-по-сім), руки й ноги крізь промо
чені панталони пожалені кропивою, голову вже починає 
пекти, прориваючись у гущавину, прямовисне сонячне 
проміння, їсти вже давно не хочеться, а все сидиш у гу
щавині, поглядаєш, слухаєш, подумуєш і машинально 
обриваєш і ковтаєш найкращі ягоди.

Годині об одинадцятій я звичайно приходив до ві
тальні, здебільшого після чаю, коли вже дами сиділи 
кожна за своїм ділом. Коло першого вікна, із спущеною 
від сонця иебіленою полотняною завісою, крізь щілини 
якої яскраве сонце кладе на все, що трапляється по доро
зі, такі блискучі вогненні кружальця, що очам боляче ди
витись на них, стоять п'яльці, по білому полотну яких 
тихо гуляють мухи. З а  п'яльцями сидить Мімі, раз у



раз сердито стріпуючи головою й пересуваючись з місця 
на місце від сонця, яке, раптом прорвавшись де-небудь, 
покладе їй то там, то там на обличчі або на руці вогнен
ну смугу. Крізь інші троє вікон, з тінями рам, лежать 
суцільні яскраві чотирикутники; на нефарбованій підлозі 
вітальні, на одному з них, за старою звичкою, лежить 
Милка і, наставивши вуха, придивляється до мух, що 
ходять по світлому чотирикутнику. Катенька плете що- 
небудь або читає, сидячи на дивані, і нетерпляче від
махується своїми біленькими ручками, що здаються про
зорими в яскравому світлі, або, зморщившись, стріпує 
голівкою, щоб вигнати муху, яка залізла в золотаве гу
сте волосся і 6 ється там. Любочка або ходить туди й 
сюди по кімнаті, заклавши за спину руки, чекаючи, щоб 
пішли в сад, або грає на фортепіано яку-небудь п'єсу, 
що в ній я давно знаю кожну нотку. Я сідаю де-небудь, 
слухаю цю музику або читання й чекаю того, коли мені 
самому можна буде сісти за фортепіано. По обіді я іноді 
удостоював дівчаток тим, що їздив з ними верхи (я вва
жав, що ходити гуляти пішки не відповідає моєму вікові 
й становищу в світі). І наші прогулянки, під час яких 
я супроводжую їх по незвичайних місцях та ярах, бу
вають дуже приємні. З  нами трапляються іноді пригоди, 
в яких я виявляю себе молодцем, і дами хвалять мою 
їзду та. сміливість і вважають мене за свого покровителя. 
Ввечері, якщо гостей нікого немає, після чаю, який ми 
п’ємо в тінистій галереї, і після прогулянки з папа по 
хазяйству я лягаю на старе своє місце, у вольтерівське 
крісло, і, слухаючи музику Катеньки або Любочки, чи
таю і разом з тим мрцо по-старому. Іноді, лишившись 
сам у вітальні, коли Любочка грає яку-небудь старовин
ну музику, я мимоволі кидаю книжку і, вдивляючись 
через розчинені двері балкона в кучеряве висяче гілля 
високих беріз, на яких уже заходить вечірня тінь, і в 
чисте небо, де, коли придивитись пильно, раптом пока
зується ніби покрита пилом жовтувата плямочка і знову 
зникає; і прислухаючись до звуків музики з залу, ри
піння воріт, бабських голосів та череди, що повертається 
на село, я раптом живо згадую і Наталію Савівну, і ma
man, і Карла Івановича, і мені на хвилину стає сумно. 
Але душа моя так сповнена в цей час життя і надій, що



спогади ці тільки крилом торкають мене І летять 
далі.

Після вечері і іноді нічної прогулянки з ким-небудь 
по саду —  сам я боявся ходити темними алеями —  я 
йшов сам спати на підлозі на галерею, що, незважаючи 
на мільйони нічних комарів, які поїдом мене їли, було 
мені дуже приємно. Коли місяць був уповні, я часто ці
лісінькі ночі просиджував на своєму матраці, вдивляю
чись у світло і тіні, прислухаючись до тиші і звуків, 
мріючи про різні речі, переважно про поетичне, любо- 
страсне щастя, яке мені тоді здавалося найвищим ща
стям у житті, і сумуючи з приводу того, що мені досі до
водиться лише уявляти собі його. Бувало, як тільки всі 
розійдуться і вогні з вітальні перейдуть у верхні кімна
ти, де чути стає жіночі голоси і стукання вікон, що від
чиняються й зачиняються, я йду на галерею й ходжу 
там, пожадливо прислухаючись до всіх звуків будинку, 
що засинає з ними. І поки є маленька, безпідставна на
дія хоч на неповне таке щастя, про яке я мрію, я не 
можу спокійно будувати для себе уявлюване щастя.

Ледве причується мені найменший звук босих кроків, 
кашель, зітхання, постукування віконця, шелест плаття, 
я зіскакую з постелі, прислухаюсь, мов той злодій, при
глядаюсь і без видимої причини починаю хвилюватись. 
Але ось вогні зникають у верхніх вікнах, звуки кроків 
і гомону замінюються хропінням, сторож по-нічному 
починає калатати в дошку, сад став і темніший і ясні
ший, скоро зникли на ньому смуги червоного світла з 
вікон, останній вогонь з буфета переходить до передпо
кою, прокладаючи смугу світла по росяному саду, і мені 
видно через вікно згорблену поСтать Фоки, який у коф
точці, із свічкою в руках, іде до своєї постелі. Часто я 
почував велику хвилюючу насолоду, крадучись по мок
рій траві в чорній тіні будинку, підходити до вікна перед
покою і, затаївши подих, слухати хропіння хлопчика, по
кректування Фоки, який гадав, що ніхто його не чує, 
і звуки його старечого голосу, що довго-довго читав мо
литви. Нарешті, гасилась його остання свічка, вікно за
чинялось, я лишався сам-самісінький і, боязко озираю
чись на всі боки, чи не видно де-небудь, коло клумби чи 
коло мого ліжка, білої жінки,—  риссю біг на галерею.



І от тоді я лягав на свою постіль, обличчям до саду, і, 
закрившись, скільки можна було, від комарів та кажа
нів, дивився в садок, слухав нічні звуки і мріяв про лю
бов та щастя.

Тоді все набирало для мене іншого змісту: і вигляд 
старих беріз, що з одного боку блищали на місячному 
небі своїми кучерявими вітами, з другого —  похмуро за
стилали кущі й дорогу своїми чорними тінями, і спокій
ний, пишний блиск ставка, що зростав рівномірно, як 
звук, і місячне сяйво в краплинах роси на квітах перед 
галереєю, що теж кладуть упоперек сірої рабатки 1 свої 
граціозні тіні, і звук перепела за ставком, і голос людини 
з битого шляху, і тихе, ледве чутне скрипіння одна об 
одну двох старих беріз, і дзижчання комара над вухом 
під ковдрою, і падіння на сухе листя яблука, що зачепи
лося за гілку, і стрибки жаб, які іноді добиралися до 
східців тераси і якось таємниче блищали на місяці свої
ми зеленкуватими спинками,—  все це набирало для мене 
дивного змісту —  змісту надто великої краси і якогось 
недокінченого щастя. І от з ’являлась вона , з довгою 
чорною косою, високою груддю, завжди засмучена і пре
красна, з оголеними руками, із любострасними обіймами. 
Вона кохала мене, я жертвував за одну хвилину її кохан
ня всім життям. Але місяць чимраз вище, вище, світліше 
й світліше стояв на небі, пишний блиск ставка, рівномір
но збільшуючись, як звук, ставав ясніший і ясніший, тіні 
робились чорніші й чорніші, сяйво прозоріше й прозорі
ше, і коли я вдивлявся і вслухався в усе це, щось гово
рило мені, що й вона з оголеними руками та палкими 
обіймами, ще далеко, далеко не все щастя, що й кохання 
до неї далеко, далеко ще не все благо; і чим більше я ди
вився на високий повний місяць, тим справжня краса 
і благо здавалися мені вищі й вищі, чистіші й чистіші, 
і ближчі й ближчі до нього, до джерела всього прекрас
ного й доброго, і сльози якоїсь невдоволеної, але хвилюю
чої радості навертались мені на очі.

І все я був сам, і все мені здавалося, що таємниче 
велична природа, ясне, вабляче коло місяця, яке чомусь 
зупинилось десь на одному високому місці блідоголубого

1 р а б а т  к а —  вузенька грядка обабіч садової доріжки; квіт
ники над шляхом. (Р ед .)



неба і разом з тим стояло всюди й наче сповнювало 
собою весь неосяжний простір, і я, нікчемний черв'як, 
уже осквернений усіма дрібними, бідними людськими 
пристрастями, але з усією неосяжною могутньою силою 
уяви і любові,—  мені все здавалося в ті хвилини, що 
немов природа і місяць, і я, ми були одне й те саме.

Р О З Д І Л  X X X III

СУСІ ДИ

Мене дуже здивувало в перший день нашого приїзду 
те, що папа назвав наших сусідів Єпіфанових славними 
людьми, і ще більше здивувало те, що він їздив до них. 
Ми з Єпіфановими з давніх-давен позивалися за якусь 
землю. Бувши дитиною, не раз я чув, як папа гнівався 
за цей позов, лаяв Єпіфанових, кликав різних людей, 
щоб, як здавалося мені, оборонятись від них, чув, як 
Яків називав їх нашими ворогами й чорними лю дьм и , 
і пам'ятаю, як maman просила, щоб у неї в домі й при 
ній навіть не згадували про цих людей.

З  цих даних у мене в дитинстві склалося таке тверде 
і ясне розуміння про те, що Єпіфанови наші вороги , які 
ладні зарізати або задушити не тільки папа, а й сина 
його, коли б він їм попався, і що вони в буквальному ро
зумінні чорні л ю ди , що, побачивши в рік смерті матусі 
Євдокію Василівну Єпіфанову, la belle Flamande, коли 
вона доглядала матусю, я насилу міг повірити тому, що 
вона була з сім'ї чорних людей, і все-таки я так і ли
шився про цю сім'ю дуже поганої думки. Дарма, що 
цього літа ми часто бачилися з ними, я був, як і раніше, 
якось упереджений проти всієї цієї сім'ї. А  в дійсності 
ось хто були Єпіфанови. Сім’я їх складалася з матері, 
п'ятдесятирічної вдови, ще свіженької й веселенької ба
бусі, красуні дочки Євдокії Василівни і сина, заїки, 
Петра Васильовича, відставного нежонатого поручика, 
дуже серйозної вдачі.

Анна Дмитрівна Єпіфанова років з двадцять до 
смерті чоловіка жила з ним нарізно, зрідка в Петер
бурзі, де вона мала родичів, але здебільшого в своєму 
селі, Митіщах, що було за три версти од нас. В окрузі



розказували про її життя такі жахливі речі, що Месса- 
ліна проти неї була невинна дитина. Через це саме ма
туся й просила, щоб у її домі не згадували навіть імені 
Єпіфанової; але, зовсім не іронічно кажучи, не можна 
було вірити й десятій частці щонайзлісніших з усіх видів 
пліток —  сільських сусідських пліток. Але в той час, 
коли я взнав Анну Дмитрівну, хоч і був у неї в домі з 
кріпаків конторник Митюша, який, завжди напомадже
ний, завитий і в сюртуку на черкеський манер, стояв під 
час обіду за стільцем Анни Дмитрівни, і вона часто 
при ньому по-французькому пропонувала гостям поми
луватись на його чудові очі й рот, нічого й схожого не 
було на те, про що й далі ходив поговір. Правда, років, 
здається, вже з десять тому, саме з того часу, як Анна 
Дмитрівна виписала із служби до себе свого слухняного 
сина Петрушу, вона зовсім змінила своє життя. Маєток 
Анни Дмитрівни був невеличкий, всього трошки більше 
як сто душ, а витрат в часи її веселого життя було бага
то, отож років з десять тому заставлений, звичайно, і 
перезаставлений маєток був прострочений і неминуче 
мав піти з аукціону. О т у цих скрутних обставинах, га
даючи, що опіка, опис майна, приїзд суду й інші подібні 
неприємності —  наслідок не стільки того, що не пла
тяться проценти, скільки того, що вона жінка, Анна 
Дмитрівна писала в полк, до сина, щоб він приїхав вря
тувати свою матір від такої небезпеки. Дарма що служба 
Петра Васильовича йшла так добре, що він незабаром 
сподівався мати свій шматок хліба, він усе кинув, пішов 
у відставку і, як слухняний син, що вважав за перший 
свій обов’язок поважати старість матері (щ о він цілком 
щиро й писав їй у листах), приїхав у село.

Петро Васильович був негарний з вигляду, незграб
ний і заїкуватий, але мав дуже тверді правила і неаби
який практичний розум. Сяк-так, дрібними позиками, 
оборотами, проханнями й обіцянками, він удержав має
ток. Ставши поміщиком, Петро Васильович одяг бать
ківську бекешу, що зберігалася в кладовій, ліквідував 
екіпажі і коней, відучив гостей іздити до Митіщ, а роз
копав копані, збільшив кількість орної землі, зменшив 
селянської землі, зрубав своїми й по-хазяйському про
дав гай —  і владнав справи. Петро Васильович дав собі



й додержав слова: поки не будуть виплачені всі борги, 
не носити іншого вбрання, як батьківську бекешу та па
русинове пальто, яке він пошив собі, і не їздити інакше, 
як візком, селянськими кіньми. Цей стоїчний уклад жит
тя він намагався поширити на всю родину, скільки до
зволяло йому догідливе шанування матері, яке він вва
жав за свій обов'язок. У вітальні він, заїкаючись, рабо- 
ліпствував перед матір’ю, виконував усі її бажання, лаяв 
челядь, коли вона не робила того, що наказувала Анна 
Дмитрівна, у себе ж у кабінеті й у конторі суворо карав 
їх за те, що взяли до столу без його дозволу качку або 
послали до сусідки мужика з наказу Анни Дмитрівни 
довідатись про здоров'я, або селянських дівчат, замість 
того, щоб полоти на городі, послали в ліс по малину.

Років через чотири всі борги були виплачені, і Пет
ро Васильович, з ’їздивши до Москви, повернувся звідти 
в новому вбранні й тарантасі. Але, незважаючи на чу
довий стан справ, він зберіг ті самі стоїчні нахили, яки
ми, здавалось, похмуро пишався перед своїми й сторон
німи, і часто, заїкаючись, говорив, що «хто мене справді 
хоче бачити, той радий буде бачити мене й у кожусі, той 
буде і щі, і кашу мою їсти. Адже я їм її»,— додавав він. 
У кожному слові й жесті його видно було гордість, яка 
грунтувалась на свідомості того, що він пожертвував со
бою для матері й викупив маєток, і презирство до інших 
за те, що вони нічого такого не зробили.

Мати й дочка були 'зовсім іншої вдачі й дуже відріз
нялися одна від одної. Мати була одна з надзвичайно 
приємних, завжди однаково добродушно-веселих у това- 
рйстві жінок. Усе миле, BecéAe щиро тішило її. Навіть — 
риса, що зустрічається тільки в найдобродушніших ста
рих людей,— здатність милуватися веселощами молоді 
була у неї в найвищій мірі. Дочка її, Євдокія Василівна, 
була, навпаки, серйозної, гордовитої або, певніше, тієї 
особливої байдужо-неуважливої і без ніякої підстави гор
довитої вдачі, яку мають здебільшого незаміжні красуні. 
Коли ж вона хотіла бути веселою, то веселощі її були якісь 
чудні — чи то вона сміялася з себе, чи то з того, з ким 
розмовляла, чи то з усього світу, чого вона, мабуть, не 
хотіла. Часто я дивувався й запитував себе, що вона хо
тіла цим сказати, коли говорила такі фрази: так, я над



звичайно вродлива;  аякже, всі в мене закохані , і т. ін. 
Анна Дмитрівна була завжди діяльна; мала пристрасть 
до упорядкування будиночка і садочка, до квітів, кана
рок і гарненьких дрібничок. Її кімнатки й садок були 
невеличкі й небагаті, але все це було таке акуратне, чи
сте й усе мало такий загальний характер тієї легенької 
веселості, яку ми бачимо в гарненькому вальсі чи польці, 
що слово лялечка , часто вживане гостями як похвала, 
надзвичайно пасувало садочку й кімнаткам Анни Дми
трівни. І сама Анна Дмитрівна була лялечка — малень
ка, худенька, із свіжим кольором обличчя, гарненькими 
маленькими ручками, завжди весела й завжди до лиця 
вдягнена. Тільки трохи псували це загальне враження 
темнолілові жилки на її маленьких ручках, що познача
лися надто опукло. Євдокія Василівна, навпаки, майже 
ніколи нічого не робила й не тільки не цікавилась яки- 
ми-небудь дрібничками, але навіть надто мало звертала 
уваги на себе й завжди бігла вдягатись, коли приїжджа
ли гості. Але, вдягнена повернувшись до кімнати, вона 
була надзвичайно гарна, крім властивого всім дуже кра
сивим обличчям холодного й одноманітного виразу очей 
та посмішки. Її строго правильне, прекрасне обличчя та 
її струнка постать, здавалося, завжди говорили вам: 
«будь ласка, можете дивитись на мене».

Та, незважаючи на жваву вдачу матері й байдужо- 
неуважливу зовнішність дочки, щось говорило вам, що 
перша ніколи — ні раніше, ні тепер — нічого не любила, 
крім гарненького та веселенького, а що Євдокія Васи
лівна була одна з тих натур, що вже коли раз полюб
лять, то жертвують уже всім життям тому, кого вони по
люблять.

Р О З Д І Л  XXXIV

О Д Р У Ж Е Н Н Я  Б А Т Ь К А

Батькові було сорок вісім років, коли він удруге 
одружився з Євдокією Василівною Єпіфановою.

Приїхавши весною сам з дівчатками в село, папа, я 
уявляю собі, був у тому особливому тривожно щасли-



вому й компанійському настрої, в якому звичайно бу
вають картярі, забастувавши після великого виграшу. 
Він відчував, що багато ще лишалось у нього невитра- 
ченого щастя, яке, коли він не хотів більше пнтрачати 
на карти, він міг би повернути взагалі на успіхи в житті. 
До того ж була весна, у нього було несподівано багато 
грошей, він був сам-самісінький і нудьгував. Розмовляю
чи з Яковом про справи і згадавши про нескінченні суди 
з Єпіфановими та про красуню Євдокію Василівну, яку 
він давно не бачив, я уявляю собі, як він сказав Якову: 
«Знаєш, Якове Харлампійовичу, як морочитися нам із 
цим позовом, чи не краще просто поступитися їм цією 
клятою землею, га? як ти думаєш?..»

Уявляю собі, як заперечливо закрутились за спиною 
пальці Якова, коли він почув це, і як він доводив, що 
«знов-таки діло наше справедливе, Петре Олександро
вичу».

Але папа звелів запрягати, одяг свою модну оливко
ву бекешу, зачесав рештки волосся, змочив хусточку ду
хами і в дуже веселому настрої, який ішов з переконан
ня, що він робить по-панському, а головне —  з надії по
бачити вродливу жінку, поїхав до сусідів.

Мені відомо лише те, що папа в перший свій візит не 
застав Петра Васильовича, який був на полі, і пробув 
годин зо дві з дамамр. Уявляю собі, як він сипав ком
пліментами, як зачарував їх, притупуючи своїм м’яким 
чоботом, шепелявлячи і роблячи солоденькі очі. Я  уяв
ляю також, як його раптом ніжно полюбила веселенька 
бабуся і як розвеселилася її холодна красуня дочка.

Коли двірська дівка, задихана, прибігла доповісти 
Петрові Васильовичу, що сам старий Іртеньєв приїхав, 
уявляю собі, як він сердито відповів: «Н у, що ж, що 
приїхав?» —  і як через це він пішов додому якомога по
вільніше, може ще, повернувшись у кабінет, навмисне 
одяг найбрудніше пальто і послав сказати кухареві, щоб 
ні в якому разі не смів, якщо пані звелять, нічого при
бавляти на обід.

Я потім часто бачив папа з Єпіфановим, тому живо 
уявляю собі це перше побачення. Уявляю, як, незва
жаючи на те, що папа запропонував йому мировою за
кінчити позов, Петро Васильович був похмурий і серди



тий за те, що пожертвував своєю кар’єрою матері, 
а папа подібного нічого не зробив, як ніщо не дивувало 
його, і як папа, ніби не помічаючи цієї похмурості, був 
жартівливий, веселий і поводився з ним, як з великим 
жартівником, на що іноді ображався Петро Васильович 
і чому іноді проти свого бажання не міг не піддаватись. 
Папа, маючи звичку все повертати на жарт, називав 
Петра Васильовича чомусь полковником, і дарма що 
Єпіфанов при мені раз, дужче ніж завжди заїкнувшись 
і почервонівши з досади, зауважив, що він не по-по-по- 
полковник, а по-по-по-поручик, папа через п’ять хвилин 
назвав його знов полковником.

Любочка розповідала мені, що, коли ще нас не було 
в селі, вони щодня бачились з Єпіфановими, і було над
звичайно весело. Папа, з його вмінням влаштувати 
все якось оригінально, жартівливо і разом з тим просто 
й приємно, затівав то полювання, то рибні ловлі, то 
якісь фейєрверки, на яких були Єпіфанови. І було б іще 
веселіше, коли б не отой нестерпний Петро Васильович, 
який дувся, заїкався і все розстроював, говорила Л ю 
бочка.

З  того часу, як ми приїхали, Єпіфанови тільки двічі 
були в нас, і раз ми всі їздили до них. Після ж Петра, 
коли на іменинах папа були вони й сила гостей, сто
сунки наші з Єпіфановими чомусь зовсім припинились, і 
тільки папа сам їздив до них, як і раніше.

За той короткий час, коли я бачив папа разом з 
Дунечкою, як її звала мати, ось що я встиг помітити. 
Папа був увесь час в тому самому щасливому настрої, 
який вразив мене в ньому в день нашого приїзду. Він 
був такий веселий, молодий, повний життя й щасливий, 
що промені цього щастя поширювались на всіх довкола 
і мимоволі заражали їх таким самим настроєм. Він і на 
крок не відходив від Євдокії Василівни, коли вона була 
в кімнаті, весь час говорив їй такі солоденькі комплі
менти, що мені соромно було за нього, або мовчки, див
лячись на неї, якось пристрасно й самовдоволено смикав 
плечем і покашлював, а іноді, посміхаючись, говорив з 
нею навіть пошепки; але все це робив з тим виразом, 
так9 жартома, який в найсерйозніших справах був йому 
властивий.



Євдокія Василівна, здавалось, засвоїла собі від папа 
вираз щастя, що б цей час блищав у її великих блакит
них очах майже завжди, крім тих хвилин, коли на неї 
раптом находила така соромливість, що мені, який знав 
це почуття, було жалко й боляче дивитись на неї. В такі 
хвилини вона, видимо, боялась кожного погляду й руху, 
їй здавалося, що всі дивляться на неї, думають тільки 
про неї і все в ній вважають за непристойне. Вона зля
кано озиралася на всіх, кров раз у раз приливала й од- 
ливала від її обличчя, і вона починала голосно й сміливо 
говорити, здебільшого нісенітницю, розуміючи це, розу
міючи, що всі і папа чують це, і червоніла ще більше. 
Але в таких випадках папа й не помічав її нісенітниць, 
він, усе так само палко, покашлюючи, з веселим захоп
ленням дивився на неї. Я  помітив, що напади соромли
вості, хоч і находили на Євдокію Василівну без усякої 
причини, іноді йшли зразу після того, як при папа 
згадували яку-небудь молоду й гарну жінку. Часті пере
ходи від задумливості до тієї чудної, неприродної 
веселості, що про неї я вже говорив, повторювання улюб
лених слів і мовних зворотів папа, продовжування з 
іншими початих з папа розмов —  все це, якби дійовою 
особою був не мій батько і я був би трохи старший, пояс
нило б мені стосунки папа і Євдокії Василівни, але я ні
чого не підозрівав у, той час, навіть і тоді, коли при мені 
папа, одержавши якогось листа від Петра Васильовича, 
дуже був збентежений ним і до кінця серпня перестав 
їздити до Єпіфанових.

Наприкінці серпня папа знов почав їздити до сусі
дів і за день до нашого (мого і Володиного) від’їзду до 
Москви сказав нам, що він одружується з Євдокією Ва
силівною Єпіфановою.

Р О З Д І Л  XXXV

як ми с п р и й н я л и  цю З В І С Т К У

Напередодні цього офіціального повідомлення всі в 
домі вже знали й по-різному про це думали. Мімі не ви
ходила цілий день із своєї кімнати і плакала. Катенька 
сиділа з нею і вийшла тільки на обід, з якимсь ображе



ним виразом на обличчі, явно запозиченим у своєї ма
тері; Любочка, навпаки, була дуже весела й говорила за 
обідом, що вона знає чудовий секрет, якого, проте, вона 
нікому не розкаже.

—  Нічого нема чудового в твоєму секреті,—  сказав 
їй Володя, не поділяючи її задоволення,—  коли б ти 
могла думати про щось серйозне, ти б зрозуміла, що це, 
навпаки, дуже погано.

Любочка здивовано, пильно подивилась на нього й 
замовкла.

По обіді Володя хотів мене взяти за руку, але, зля
кавшись, мабуть, що це скидатиметься на ніжність, тіль
ки торкнув мене за лікоть і кивнув у зал.

—  Ти знаєш, про який секрет говорила Л ю боч
к а ? —  сказав він мені, переконавшись, що ми були 
самі.

Ми рідко говорили з Володею сам на сам і про що- 
небудь серйозне, отож, коли це траплялось, ми відчува
ли обоє якусь ніяковість, і в очах у нас починали мигті
ти хлопчики, як говорив Володя; але тепер, побачивши 
збентеження в моїх очах, він пильно й серйозно продов
жував дивитись мені в очі, ніби говорячи; «тут нема 
чого бентежитись, все-таки ми брати й повинні поради
тись між собою у важливій родинній справі». Я зрозу
мів його, і він продовжував:

—г Папа одружується з Єпіфановою, ти знаєш?
Я кивнув головою, бо вже чув про це.
—  Адж е це дуже недобре,—  сказав Володя.
—  Чому ж?
—  Чому? —  відповів він з досадою.—  Дуже приєм

но мати такого дядечка-заїку, полковника, і всю цю рід
ню. Та й вона тепер тільки здається доброю й нічого, 
а хто її знає, що буде. Нам, правда, все одно, але ж Л ю 
бочка незабаром повинна виїжджати в світ. З  такою 
belle mère 1 не дуже приємно, вона навіть по-французько
му погано говорить, і які манери вона може їй дати. Пу- 
ассардка й більше нічого; правда, добра, але все-таки 
пуассардка,—  закінчив Володя, очевидно дуже задово
лений з цієї назви «пуассардка».

1 мачухою



Х оч  і дуже дивно мені було чути, що Володя гак 
спокійно обговорює вибір папа, але мені здавалося, що 
він має рацію.

—  З  якої ж причини папа жениться? — спитав я.
—  Це темна історія, хто їх знає; я знаю тільки, що 

Петро Васильович умовляв його женитись, вимагав, що 
папа не хотів, а потім йому прийшла фантазія, якесь ри
царство,—  темна історія. Я тепер тільки почав розуміти 
батька,—  продовжував Володя (те, що він називав його 
батьком, а не папа, боляче вразило мене),—  що він чу
дова людина, добрий і розумний, але такої легковаж
ності й вітрогонства... це дивна річ! він не може спокійно 
бачити жінки. Адж е ти знаєш, що немає жінки, яку б 
він знав і в яку б не закохався. Ти знаєш, адже Мімі 
теж.

—  Та невже?
—  Я тобі кажу; я нещодавно довідався, він був за

коханий у Мімі, коли вона була молода, вірші їй писав, 
і щось у них було. Мімі досі страждає.—  І Володя за
сміявся.

—  Не може бути! — сказав я здивовано.
—  Але головне,—  вів далі Володя знов серйозно й 

раптом починаючи говорити по-французькому,—  усім 
родичам нашим який приємний буде такий шлюб! І ді
ти ж у неї, мабуть, будуть.

Мене так вразив, ідоровий розум і передбачення Во
лоді, що я не знав, що відповідати.

Т ут підійшла до нас Любочка.
—  Так ви знаєте? —  спитала вона з радісним об

личчям.
—  Так,—  сказав Володя,—  тільки я дивуюсь, Л ю 

бочко: адже ж ти вже не в пелюшках дитина, яка тобі з 
того радість, що папа одружується з якоюсь поганню?

Любочка раптом зробила серйозне обличчя і замис
лилась.

—  Володю! чому ж з поганню? Як ти смієш говори
ти таке про Євдокію Василівну? Коли папа одружуєть
ся з нею, так, значить, вона не погань.

—  Так, не погань, я так сказав, а все ж...
—  Нічого там «а все ж »,—  перебила Любочка, роз

палившись,—  я не говорила, що погань ота панночка,



що ти в неї закоханий; як же ти можеш говорити таке 
про папа й про чудову жінку? Хоч ти й старший брат, 
але ти мені не говори, ти не повинен говорити.

— Та чому ж не можна говорити про...
— Н е можна говорити,— знов перебила Любочка,— 

не можна говорити про такого батька, як наш. Мімі мо
же говорити, а не ти, старший брат.

— Ні, ти ще нічого не розумієш,— сказав Володя 
презирливо,— ти зрозумій. Хіба то добре, що якась Єпі- 
фанова Д унсчка  замінить тобі maman покійницю?

Любочка замовкла на хвилину, і раптом сльози виг 
ступили їй на очах.

— Я знала, що ти гордій, але не думала, щоб ти був 
такий злий,— сказала вона й пішла од нас.

— В б у л к у ,— сказав Володя, зробивши серйозно 
комічне обличчя й мутні очі.— От і говори з ними,— 
продовжував він, наче докоряючи собі в тому, що 
він так забувся, що дозволив собі розмовляти з Любоч
кою.

Другого дня погода була погана, і ще ні папа, ні 
дами не виходилА до чаю, коли я прийшов у вітальню. 
Вночі був осінній холодний дощик, по небу бігли решт
ки хмари, що пролилася вночі, і крізь неї неясно просві
чувало світле коло сонця, що стояло вже досить високо. 
Було вітряно, вогко і холодно. Двері в сад були розчи
нені, на почорнілій од води підлозі тераси висихали ка
люжі нічного дощу. Розчинені двері шарпало вітром на 
залізному гачку, доріжки були вогкі й брудні; старі бе
рези з оголеними білими гілками, кущі й трава, кропива, 
смородина, бузина з вивернутим блідою стороною ли
стям бились на одному місці і, здавалося, хотіли відір
ватись від коріння; з липової алеї, кружляючи й пере
ганяючи один одного, летіли жовті круглі листки і, змо
каючи, лягали на мокру дорогу й на мокру темнозелену 
отаву луки. Думки мої були зайняті майбутнім одружен
ням батька, з того погляду, з якого дивився на це Во
лодя. Майбутнє сестри, нас і самого батька не обіцяло 
мені нічого доброго. Мене обурювала думка, що сторон
ня, чужа і, головне, молода  жінка, не маючи на те ніяко
го права, несподівано посяде місце багато в чому — 
чиє ж ? — звичайна молода  панночка, і посяде місце по-



кійниці матусі! Мені було сумно, і батько здавався мені 
дедалі більш і більш винним. У цей час я почув його 
й Володин голоси, що говорили в офіціантській. Я не 
хотів бачити батька в ту хвилину й одійшов од дверей; 
але Любочка прийшла по мене й сказала, що папа мене 
кличе.

Він стояв у вітальні, спершись рукою на фортепіано, 
і нетерпляче і разом з тим урочисто дивився в мій бік. 
На обличчі його вже не було того виразу молодості й 
щастя, що я помічав на ньому весь цей час. Він був сум
ний. Володя з люлькою в руці ходив по кімнаті. Я пі
дійшов до батька й привітався з ним.

—  Ну, друзі мої,—  сказав він рішуче, підіймаючи го
лову, і тією особливою скоромовкою, якою говорять речі 
очевидно неприємні, але з приводу яких роздумувати 
вже пізно,—  ви знаєте, я гадаю, що я одружуюсь з 
Євдокією Василівною.—  Він помовчав трохи.—  Я ніколи 
не хотів одружуватись після вашої maman, але...— він 
зупинився на хвилину,—  але... але, видно, так судилось. 
Дунечка добра, мила дівчина і вже не дуже молода; 
я сподіваюсь, що ви її полюбите, діти, а вона вже вас 
любить од щирого серця, вона хороша. Тепер вам,—  
сказав він, звертаючись до мене й Володі і наче поспі
шаючи говорити, щоб ми не встигли перебити його,—  
вам час уже їхати, а я пробуду тут до нового року й при
їду до Москви,—  знов він зам'явся,—  вже з дружиною 
й Л юбочкою.—  Мені стало боляче бачити, що батько 
наче ніяковіє й почуває себе винним перед нами, і я пі
дійшов до нього ближче, але Володя, продовжуючи ку
рити, похиливши голову, весь час ходив по кімнаті.

—  Так от, мої друзі, от ваш старий що надумав,—  
закінчив папа, червоніючи, кашляючи й подаючи мені й 
Володі руки. Сльози в нього були на очах, коли він ска
зав це, і рука, яку він простяг Володі, що був у цю мить 
у другому кінці кімнати, я помітив, трохи тремтіла. Ця 
тремтяча рука боляче вразила мене, і мені прийшла див
на думка, яка ще більше зворушила мене,—  мені спало 
на думку, що папа служив у 12-му році і був, як відо
мо, хоробрим офіцером. Я затримав його велику жилаву 
руку й поцілував її. Він міцно потиснув мою і раптом, 
схлипнувши від сліз, взяв обома руками Любочку за її



чорну голівку й почав цілувати її в очі. Володя вдав, що 
впустив люльку, і, нахилившись, нишком витер сльози 
кулаком і, намагаючись бути непоміченим, вийшов з 
кімнати.

Р О З Д І Л  XXXVI

У Н І В Е Р С И Т Е Т

Весілля мало відбутися через два тижні; але лекції 
наші починалися, і ми з Володею на початку вересня по
їхали до Москви. Нехлюдови теж повернулись із села. 
Дмитрій (з  яким ми, прощаючись, дали слово писати 
один одному і, звісно, не писали й разу) зараз же при
їхав до мене, і ми вирішили, що він другого дня повезе 
мене вперше до університету на лекції.

Був ясний сонячний день.
Як тільки ввійшов я до аудиторії, я відчув, як особа 

моя зникає в цій юрбі молодих, веселих облич, яка в 
яскравому сонячному світлі, що проходило крізь великі 
вікна, гомінливо переливалась по всіх дверях та коридо
рах. Почуття, що ти член величезного цього товариства, 
було дуже приємне. Але з усіх цих осіб небагато було 
знайомих мені, та й з тими знайомство обмежувалося 
кивком голови й словами: «Добридень, Іртеньєв!» Дов
кола ж мене тиснули один одному руки, штовхалися, 
слова дружби, посмішки, приязні, жарти сипалися зві
дусіль. Я  всюди відчував зв 'язок, що з ’єднував усе це 
молоде товариство, і з сумом відчував, що цей зв'язок 
якось обминув мене. Але це було тільки хвилинне вра
ження. Внаслідок його і досади, яку воно породило, на
впаки, я навіть скоро вирішив, що дуже добре, що я не 
належу до всього цього товариства, що в мене повинен 
бути свій гурток, людей порядних, і сів на третій лаві, 
де сиділи граф Б., барон 3 ., князь P., Івін та інші подіб
ні до них особи, з яких я був знайомий з Івіним і гра
фом Б. Але й ці пани ставились до мене так, що я по
чував, наче я не зовсім належав і до їх товариства. Я по
чав придивлятись до всього, що діялось довкола мене. 
Семенов, із своїм сивим розкуйовдженим волоссям І бі-



лими зубами, в розстебнутому сюртуку, сидів недалеко 
від мене і, спершись на лікті, гриз перо. Гімназист, що 
першим склав іспити, сидів на першій лаві, все ще з під
в'язаною чорним галстуком щокою, і бавився срібним 
ключиком годинника на атласному жилеті. Іконін, що 
вступив-таки до університету, сидячи на верхній лаві, 
в голубих панталонах з кантом, що закривали весь чо
біт, реготався й кричав, що він на Парнасі. Ілінька, 
який, на моє здивування, не тільки байдуже, навіть пре
зирливо мені уклонився, ніби бажаючи нагадати про те, 
що тут ми всі рівні, сидів переді мною і, поставивши 
особливо розв'язно свої худі ноги на лавку, розмовляв 
(як мені здавалося, про мене) з іншими студентами 
і зрідка позирав на мене. Коло мене компанія Івіна го
ворила по-французькому. Ці пани видавалися мені над
звичайно дурними. Всяке слово, що я чув з їх розмови, 
не тільки здавалось мені безглуздим, але неправильним, 
просто не по-французькому (ce n’est pas Français, говорив 
я собі в думці), а пози, розмови і вчинки Семенова, 
Іліньки й інших здавались мені неблагородними, непо
рядними, не «comme il faut».

Я не належав ні до якої компанії і, почуваючи' себе 
самотнім і нездатним до зближення, злився. Одиїн сту
дент на лаві переді мною гриз нігті, які були геть-чисто 
в червоних задирках, і це мені здалося таким огидним, 
що я навіть пересів1 од нього далі. На душі ж мені, па
м’ятаю, в цей перший день було дуже сумно.

Коли ввійшов професор і всі, заворушившись, за
мовкли, я пригадую, що я і на професора поширив свій 
сатиричний погляд, і мене вразило те, що професор по
чав лекцію вступною фразою, в якій, на мою думку, не 
було ніякого змісту. Я хотів, щоб лекція від початку до 
кінця була така розумна, щоб з неї не можна було вики
нути й не можна було до неї додати жодного слова. Роз
чарувавшись у цьому, я зараз же, під заголовком «пер
ша лекція», написаним у красиво оправленому зошиті, 
який я приніс з собою, намалював вісімнадцять профі
лів, які сполучались колом у вигляді квітки, і лише зрід
ка водив рукою по паперу, щоб професор (який, я був 
певен, дуже цікавиться мною) думав, що я записую. На 
цій же лекції вирішивши, що записувати рсе, що t o b q -



ритиме кожен професор, не треба і навіть було б неро
зумно, я дотримувався цього правила до кінця курсу.

На наступних лекціях я вже не відчував так сильно 
самотності, познайомився з багатьма, тиснув руки, роз
мовляв, але між мною і товаришами справжнього збли
ження все-таки не було чомусь, і ще часто мені доводи
лось у душі сумувати й ховатися з цим. З  компанією 
Івіна і аристократів, як їх усі називали, я не міг збли
зитись, бо, як тепер пригадую, я був дикий і грубий 
з ними і кланявся їм тільки тоді, коли вони мені кланя
лись, а вони дуже мало, здається, потребували мого 
знайомства. З  більшістю ж це виходило з зовсім іншої 
причини. Як тільки я відчував, що товариш починає ви
являти до мене прихильність, я зараз же давав йому 
зрозуміти, що я обідаю у князя Івана Івановича і що 
в мене є бігунці. Все це я говорив лише для того, щоб 
показати себе з вигіднішої сторони і щоб товариш полю
бив мене за це ще більше; але майже завжди бувало на
впаки,—  почувши про бігунці та про те, що князь Іван 
Іванович мені родич, товариш, на моє здивування, від
разу ставав зі мною гордий і холодний.

Був у нас казеннокоштний студент Оперов, скром
ний, дуже здібний і старанний юнак, що завжди подавав 
руку,, як дошку, не згинаючи пальців і не роблячи нею 
ніякого руху, так що жартівники-товариші іноді так само 
подавали йому руку й називали це подавати руку «до
щечкою». Я майже завжди сідав поряд з ним і часто 
розмовляв. Оперов особливо сподобався мені тими віль
ними думками, які він висловлював про професорів. Він 
дуже ясно й виразно визначав позитивні сторони й хиби 
викладання кожного професора і навіть іноді кепкував 
з них, що особливо дивно і надзвичайно впливало на 
мене, сказане його тихим голоском, який виходив з його 
малесенького ротика. Незважаючи на це, він, проте, ста
ранно записував своїм дрібним почерком геть усі лекції. 
Ми починали вже товаришувати з ним, вирішили готу
ватись удвох, і його маленькі сірі короткозорі очі вже 
починали з задоволенням звертатись на мене, коли я 
приходив сідати поруч нього на своє місце. Але я ви
знав за потрібне раз у розмові пояснити йому, що моя 
матуся, умираючи, просила батька не віддавати нас до



казенного закладу і що я починаю переконуватися в 
тому, що всі казенні вихованці, може, й дуже вчені, але 
вони для мене... зовсім не те, ce ne sont pas des gens com
me il fautl, сказав я, заминаючись і почуваючи, що я чо
мусь почервонів. Оперов нічого не сказав мені, але на 
наступних лекціях не вітався до мене перший, не подавав 
своєї дощечки, не розмовляв, і коли я сідав на місце, то 
він, набік пригнувши голову на палець од зошитів, уда
вав, ніби вдивляється в них. Я дивувався, що Оперов 
без ніякої причини став байдужим до мене. Але pour un 
jeune homme de bonne maison 2 я вважав за непристойне 
підлещуватись до казеннокоштного студента Оперова  і 
дав йому спокій, хоч, признаюсь, мені й прикро було, що 
наша приязнь увірвалась. Одного разу я прийшов рані
ше, ніж він, і оскільки була цЬ лекція улюбленого про
фесора, на яку зійшлись студенти, що не мали звичаю 
завжди ходити на лекції, і вільних місць не було, я сів 
на місце Оперова, поклав на пюпітр свої зошити, а сам 
вийшов. Повернувшись до аудиторії, я побачив, що мої 
зошити перекладено на задню лаву, а Оперов сидить на 
своєму місці. Я зауважив йому, що я тут поклав зошити.

—  Я не знаю,—  відповів він, раптом спалахнувши й 
не дивлячись на мене.

—  Я вам кажу, що я поклав тут зошити,—: сказав 
я, починаючи навмисне гарячитись, думаючи злякати 
його своєю хоробрістю.—  Усі бачили,—  додав я, огля
даючись на студентів*, але хоч дехто з цікавістю дивився 
на мене, ніхто не відповів.

—  Т ут місць не закуповують, а хто прийшов раніше, 
той і сідає,—  сказав Оперов, сердито поправляючись на 
своєму місці й на мить глянувши на мене обуреним по
глядом.

—  Це значить, що ви нечема,—  сказав я.
. Здається, що Оперов пробубонів щось, здається, на

віть, що він пробубонів: «А  ти дурний хлопчисько», але 
я зовсім не чув цього. Та й яка була б користь, якби я 
це чув? лаятись, як manants 3 якісь та й більш нічого?

1 це люди непорядні,
2 для молодої людини з порядного дому
8 мужва



(Я  дуже любив це слово manant, і воно мені було відпо
віддю і розв’язанням багатьох заплутаних взаємин). 
Може, я сказав би ще що-небудь, але в цей час грюкнули 
двері, і професор у синьому фраку, розшаркуючись, по
хапцем пройшов на кафедру.

Однак перед екзаменом, коли мені потрібні були зо
шити, Оперов, пам’ятаючи свою обіцянку, запропонував 
мені свої й запросив готуватись разом.

Р О З Д І Л  ХХХУІІ

С Е Р Д Е Ч Н І  С П Р А В И

Сердечні справи посідали цієї зими в моєму житті 
досить значне місце. Я був закоханий тричі. Раз я палко 
закохався в дуже огрядну даму, що їздила при мені в 
манежі Фрейтага, і отож кожен вівторок і п’ятницю —  
дні, коли вона їздила,—  я приходив у манеж дивитись 
на неї, але завжди так боявся, щоб вона мене не поба
чила, і тому так далеко завжди ставав від неї й біг так 
швидко з того місця, де вона мала пройти, і так недбало 
відвертався, коли вона дивилась у мій бік, що я навіть 
не роздивився як слід її обличчя й досі не знаю, чи була 
вона справді гарна з лиця чи ні.

Дубков, що був знайомий із цією дамою, застав мене 
якось у манежі, де я стояв, сховавшись за лакеями та 
шубами, які вони держали, і довідавшись від Дмитрія 
про моє кохання, так налякав мене пропозицією позна
йомити мене з цією амазонкою, що я прожогом утік з 
манежу і, через саму лише думку про те, що він їй ска
зав про мене, більше не наважувався входити в манеж, 
навіть до лакеїв, боячись зустріти її.

Коли я бував закоханий у незнайомих і особливо за
міжніх жінок, на мене нападала несміливість ще в тисячу 
разів дужча за ту, яку я відчував з Сонечкою. Я  боявся 
над усе в світі того, щоб мій предмет не довідався про 
мою любов і навіть про моє існування. Мені здавалось, 
що якби вона довідалася про моє до неї почуття, то це 
було б для неї такою образою, якої вона не могла б мені 
вибачити ніколи. І справді, якби ця амазонка знала до



кладно, як я, дивлячись на неї з-за лакеїв, мріяв, украв
ши її, повезти на село і як з нею жити там і що з нею 
робити, може вона справедливо б дуже образилась. Але 
я не міг ясно зміркувати того, що, знаючи мене, вона не 
могла ще дізнатись відразу про всі мої думки про неї 
і що тому нічого не було ганебного просто познайомити
ся з нею.

Другого разу я закохався в Сонечку, побачивши її в 
сестри. Друге кохання моє до неї вже давно пройшло, 
але я закохався втретє через те, що Любочка дала мені 
зошит з віршиками, переписаними Сонечкою, де «Д е
мон» Лєрмонтова був у багатьох похмуро-любовних міс
цях підкреслений червоним чорнилом і закладений 
квіточками. Пригадавши, як Володя торік цілував гама
нець своєї панночки, я спробував, зробити те саме, і 
справді, коли я сам увечері в своїй кімнаті почав мріяти, 
дивлячись на квітку, і тулити її до губів, я відчув якийсь 
приємно-плаксивий настрій і знову був закоханий або 
так думав кілька днів.

Втретє, нарешті, цієї зими я закохався в дівчину, в 
яку був закоханий Володя і яка бувала в нас. У цій пан
ночці, як я тепер пригадую, нічогісінько не було хоро
шого, і саме того хорошого, що мені звичайно подоба
лось. Вона була дочка відомої московської розумної і 
вченої дами, маленька* худенька, з довгими русими 
англійськими буклями і з прозорим профілем. Усі гово
рили, що ця панночка ще розумніша й ученіша за свою 
матір; але я ніяк не міг мати про це своєї думки, бо, по
чуваючи якийсь побожний страх перед її розумом та 
вченістю, я тільки один раз говорив з нею, та й то з 
невимовним трепетом. Але захоплення Володі, який, 
виявляючи своє захоплення, ніколи не зважав на при
сутніх, передалося мені з такою силою, що я палко за
кохався в цю панночку. Знаючи, що Володі буде непри
ємно довідатись про те, що два братіки закохалися в 
одну дівчину , я не говорив йому про своє кохання. 
Мені ж, навпаки, у цьому почутті найбільше задоволен< 
ня давала думка, що кохання наше таке чисте, що, хоч 
об ’єкт його одна й та сама прекрасна істота, ми лишає
мось дружні й готові, якщо треба буде, жертвувати со
бор) рдин для одного. А  втім, щодо готовності жертву*?



вати, Володя, здається, не зовсім поділяв мою думку, бо 
він був так палко закоханий, що хотів дати ляпаса й ви
кликати на дуель одного справжнього дипломата, про 
якого говорили, що нібито він мав одружитися з нею. 
Мені ж дуже приємно було жертвувати своїм почуттям, 
може через те, що це дуже було неважко, бо з цією пан
ночкою я тільки раз пишномовно поговорив про велике 
значення вченої музики, і кохання моє, хоч я намагався 
підтримувати його, пройшло на другому тижні.

Р О З Д  І Л XXXYIII

С В І Т

Світські розваги, що їм, вступаючи до університету, 
я мріяв віддатись, наслідуючи старшого брата, зовсім 
розчарували мене тієї зими. Володя танцював дуже ба
гато, папа теж їздив на бали із своєю молодою дружи
ною; але мене, мабуть, вважали або надто молодим, 
або нездатним до цих розваг, і ніхто н,е брав мене в ті 
доми, де давались бали. Незважаючи на обіцянку одвер- 
тості з Дмитрієм, я нікому, і йому теж, не казав про те, 
як мені хотілося їздити на бали і як боляче й прикро 
було, що про мене забували і, очевидно, вважали за 
якогось філософа, котрого я через це й удавав з себе.

Але цієї зими був вечір у княгині Корнакової. Вона 
сама запросила всіх нас і разом з усіма мене, і я вперше 
мав їхати на бал. Володя, перед тим як їхати, прийшов 
де мене в кімнату й хотів бачити, як я одягнуся. Мене 
дуже здивував і збентежив цей його вчинок. Мені зда
валось, що бажання бути добре одягненим дуже сором
лива річ і що треба з ним ховатись; він же, навпаки, 
вважав це бажання за таке природне й доконечне, що 
цілком одверто говорив, що боїться, щоб я не осоромив
ся. Він звелів мені обов’язково взути лакові чоботи, 
жахнувся, коли я хотів надіти замшові рукавички, поче
пив мені годинника якимось особливим способом і повіз 
на Кузнецький міст до перукаря. Мені завили волосся. 
Володя одійшов і подивився на мене здаля.

—  О т тепер добре, тільки невже не можна пригла:



дити цих ви хрів?— сказав він, звертаючись до перу
каря.

Але скільки не мазав М-г Charles якоюсь липкою 
есенцією мої вихри, вони все-таки настовбурчились, ко
ли я надів капелюха, і взагалі моя завита постать мені 
здавалася ще далеко гіршою, ніж раніше. Мене могла 
врятувати лише афектація недбалості. Тільки в такому 
вигляді я був хоч трошки пристойний.

Володя, здається, був тієї самої думки, бо попросив 
мене розбити завивку, і коли я це зробив і все-таки було 
недобре, він більше не дивився на мене і всю дорогу до 
Корнакових був мовчазний і сумний.

До Корнакових разом з Володею я ввійшов сміливо; 
але коли мене княгиня запросила танцювати і я чомусь, 
хоч і їхав з однією думкою танцювати дуже багато, ска
зав, що я не танцюю, я сторопів і, лишившись сам між 
незнайомими людьми, вдався в свою звичайну непере
можну, дедалі зростаючу несміливість. Я мовчки стояв 
на одному місці цілий вечір.

Під час вальса одна з княжен підійшла до мене і з 
властивою всій родині офіціальною люб'язністю запи
тала мене, чого я не танцюю. Пам'ятаю, як я зніяковів, 
почувши це запитання, але як разом з тим, цілком мимо
волі, на обличчі моєму розпустилася самовдоволена по* 
смішка, і я почав говорити по-французькому пишномов
но і з вставними реченнями таку нісенітницю, яку мені 
тепер, навіть через десятки років, сором згадати. 
Мабуть, так вплинула на мене музика, що збуджувала 
мої нерви й заглушала, як я гадав, не зовсім зрозумілу 
частину моїх висловлювань. Я говорив щось про вищий 
світ, про нікчемність людей та жінок і, нарешті, таке 
почав плести, що зупинився на половині слова якоїсь 
фрази, не маючи вже ніякої змоги її закінчити.

Навіть світська з походження княжна розгубилась 
і з докором подивилася на мене. Я посміхався. У цю 
критичну хвилину Володя, який, помітивши, що я роз
мовляю гаряче, мабуть хотів знати, як я у розмові надо
лужую те, що не танцюю, підійшов до нас разом із Дубко- 
вим. Побачивши посмішку на моєму обличчі й переля
кану міну княжни і почувши ту жахливу нісенітницю, 
ркою я скінчив, він почервонів і відвернувся. Княжна



встала й відійшла від мене. Я все-таки посміхався, але 
так страждав цієї хвилини від того, що усвідомлював 
свою дурість, що ладен був провалитись крізь землю і 
відчував потребу за всяку ціну рухатись і говорити що- 
небудь, щоб якось змінити своє становище. Я підійшов 
до Дубкова й спитав його, чи багато він протанцював 
вальсів з нею. Це я нібито був жартівливий і веселий, 
але по суті благав про допомогу того самого Дубкова, 
якому я крикнув «М овчіть!» на обіді у Яра. Дубков 
удав, ніби не чує мене, і повернувся в другий бік. Я  піді
йшов до Володі й сказав через силу, намагаючись гово
рити з жартівливою інтонацією: «Н у, що, Володю, за
м ор и вся?»  Але Володя подивився на мене так, нібито 
хотів сказати: «ти так не говориш зі мною, коли ми самі», 
і мовчки одійшов від мене, побоюючись, очевидно, щоб 
я ще не причепився до нього як-небудь.

«Боже мій, і брат мій покидає мене!» —  подумав я.
Проте мені чомусь невистачило сили поїхати додому. 

Я до кінця вечора похмуро простояв на одному місці, і 
тільки коли всі, роз'їжджаючись, стовпилися в перед
покої і лакей надів мені шинель на кінець капелюха, так 
що він піднявся, я крізь сльози болісно засміявся і, не 
звертаючись ні до кого зокрема, сказав-таки: «Comme 
c'est gracieux» *.

РОЗДІЛ XXXIX

Г У Л Ь Н Я

Х оч  під впливом Дмитрія я ще не віддавався звичай
ним студентським розвагам, які звуть гул ьн ею , мені тра
пилося вже цієї зими брати участь у таких розвагах, і я 
виніс із них не зовсім приємне почуття. Ось як це було. 
На початку року, одного разу на лекції барон 3 ., висо
кий, білявий юнак, з дуже серйозним виразом правиль
ного обличчя, запросив усіх нас до себе на товариську 
вечірку. Всіх нас —  тобто всіх товаришів більш-менш 
comme il faut нашого курсу, серед яких, ясна річ, не було 
ні Грапа, ні Семенова, ні Оперова, ні всіх цих поганень

1 «Як це граціозно».



ких панків. Володя презирливо посміхнувся, почувши, 
що я їду на гульню першокурсників;»але я чекав незви
чайної і великої втіхи від цієї ще зовсім не відомої мені 
розваги і пунктуально в призначений час, о восьмій го
дині, був у барона 3 .

Барон 3 ., в розстебнутому сюртуку і білому жилеті, 
приймав гостей в освітленому залі й вітальні невеличкого 
будинку, де жили його батьки, що дали йому на цей ве
чір парадні кімнати. У коридорі було видно плаття і го
лови цікавих покоївок, і в буфеті промайнула раз сукня 
дами, яку я прийняв за саму баронесу. Гостей було чо
ловік з двадцять, і всі були студенти, крім п. Фроста, 
що приїхав разом з Івіним, і одного рум’яного високого 
цивільного пана, який давав лад усьому бенкету, і якого 
з усіма знайомили як родича барона й колишнього сту
дента Дерптського університету. Надто яскраве освіт
лення й звичайне казенне оздоблення парадних кімнат 
спочатку так розхолоджувало все це молоде товариство, 
що всі мимоволі тримались коло стін, крім кількох сміль- 
чаків і дерптського студента, який, уже розстебнувши 
жилет, здавалось, був водночас у кожній кімнаті і в кож
ному кутку кожної кімнати і сповнював, здавалося, всю 
кімнату своїм дзвінким, приємним, нестихаючим тено
ром. Товариші ж більше мовчали або скромно розмов
ляли про професорів, науки, екзамени, взагалі про сер
йозні й нецікаві речі'. Всі як один поглядали на двері до 
буфету і, хоч намагались приховувати це, всім своїм ви
глядом говорили: «що ж, час і починати». Я теж відчу
вав, що час би й починати, і чекав початку з нетерпля
чою радістю.

Після чаю, яким лакеї обнесли гостей, дерптський 
студент спитав у Фроста по-російському:

—  Вмієш робити жжонку, Ф рост?
—  О  ja! 1 —  відповів Ф рост, трусячи литками, а дерпт

ський студент знов по-російському сказав йому:
—  Так ти візьмись до цієї справи—  (вони були на 

«ти», як товариші по Дерптському університету),—  і 
Ф рост, роблячи великі кроки своїми вигнутими муску
листими ногами, почав переходити з вітальні до буфету,



в буфету до вітальні, і незабаром на столі з'явилась ве
лика супова миска, а на ній, на трьох студентських шпа
гах, що лежали навхрест, стояла десятифунтова голова 
цукру. Барон 3 . в цей час раз у раз підходив до всіх 
гостей, що зібрались у вітальні, дивлячись на супову 
миску, і з незмінно серйозним обличчям говорив усім 
майже те саме: «Давайте, панове, вип’ємо всі по-сту- 
дентському кругову, брудершафт, а то в нас зовсім не
має товаришування на нашому курсі. Та розстебніть
ся ж або зовсім скиньте, от як він». Справді, дерптський 
студент, знявши сюртук, засукавши білі рукава сорочки 
вище білих ліктів і рішуче розставивши ноги, вже під
палював ром у суповій мисці.

—  Панове! гасіть свічки,—  закричав раптом дерпт
ський студент так манірно і голосно, як тільки можна 
було крикнути тоді, коли б ми всі кричали. Ми ж усі 
мовчки дивились на супову миску й білу сорочку дерпт- 
ського студента і всі відчували, що настала урочиста 
хвилина.

—  Löschen Sie die Lichter aus, Frost! 1 — знов прокри
чав дерптський студент вже по-німецькому, надто, ма
буть, розгарячившись. Ф рост і ми всі почали гасити 
свічки. У кімнаті стало темно, блакитнувате полум’я 
освітлювало тільки білі рукава та руки, що підтримува
ли голову цукру на шпагах. Голосний тенор дерптського 
студента вже не був самотнім, бо в усіх кутках кімнати 
заговорило й засміялось. Багато хто зняли сюртуки 
(особливо ті, в кого були тонкі й зовсім свіжі сорочки), 
я зробив те саме й зрозумів, що почалось. Х оч  веселого 
ще нічого не було, я був твердо певен, що все-таки буде 
чудово, коли ми всі вип’ємо по склянці напою, що готу
вався.

Напій поспів. Дерптський студент, дуже закапавши 
стіл, розлив жжонку в склянки й закричав: «Н у, тепер, 
панове, давайте». Коли ми кожен узяли в руки по пов
ній липкій склянці, дерптський студент і Ф рост заспі
вали німецької пісні, де часто повторювався вигук 
Ю хеї  Ми всі невлад заспівали за ними, почали цока
тись, кричати щось, хвалити жжонку і один з одним

1 Погасіть свічки, Ф рост!



через руку і просто пити солодку й міцну рідину. Тепер 
уже не було чого дожидатись, гульну була в розпалі. 
Я  випив уже цілу склянку жжонки, мені налили другу, 
у скронях мені стукало, вогонь здавався багровим, на
вколо мене все кричало й сміялось, але все-таки не тіль
ки не здавалось весело, а я навіть був певен, що й мені, 
й усім було скучно і що я й усі тільки чомусь вважали 
за потрібне удавати, що їм дуже весело. Не прикидався, 
може, тільки дерптський студент; він дедалі більше ста
вав рум’яним і всюдисущим, усім підливав у порожні 
склянки й чимраз більше й більше заливав стіл, який 
весь став солодким і липким. Не пам'ятаю, як і що 
йшло за чим, але пам'ятаю, що того вечора я дуже лю
бив дерптського студента й Фроста, вчив напам’ять ні
мецьку пісню й обох їх цілував у солодкі губи; пам’ятаю 
теж, що цього вечора я ненавидів дерптського студента 
і хотів пустити в нього стільцем, але стримався; пам’я 
таю, що крім того почуття неслухняності всіх членів, 
що я зазнав його і в день обіду у Яра, мені цього ве
чора так боліло й крутилося в голові, що я дуже боявся 
вмерти цієї ж хвилини; пам’ятаю також, що ми чогось 
усі сіли на підлогу, махали руками, наслідуючи гребців, 
співали «Вниз по матушке по Волге» і що я в той час 
думав про те, що цього зовсім не треба було робити; 
пам’ятаю ще, що я, лежачи на підлозі, чіпляючись нога 
за ногу, боровся по-циганському, комусь скрутив в’язи 
й подумав, що цього не трапилося б, якби він не був 
п'яний; пам’ятаю ще, що вечеряли й пили щось інше, 
що я виходив надвір освіжитись, і моїй голові було хо
лодно, і що, від’їжджаючи, я помітив, що було надзви
чайно темно, що підніжка бігунців стала якась похила 
та слизька і за Кузьму не можна було держатись, бо він 
ослаб і хитався, як ганчірка; але пам’ятаю головне: що 
протягом усього цього вечора я щохвилини відчував, 
що я дуже нерозумно роблю, удаючи, ніби мені дуже ве
село, ніби я люблю дуже багато пити й ніби я і не ду
мав бути п’яним, і весь час відчував, що й інші дуже 
нерозумно роблять, удаючи те саме. Мені здавалось, що 
кожному зокрема було неприємно, як і мені, але, гадаю
чи, що таке неприємне почуття було лише в нього одно
го, кожен вважав за свій обов’язок прикидатися весе



лим, щоб не зіпсувати загальних веселощів; до того ж — 
чудно сказати — я вважав за обов’язкове для себе при
кидатися уже з однієї тієї причини, що в супову миску 
влито було три пляшки шампанського по десять карбо
ванців і десять пляшок рому по чотири карбованці, що 
разом становило сімдесят карбованців, без вечері. Я так 
був переконаний у цьому, що другого дня на лекції мейе 
надзвичайно здивувало те, що товариші мої, які були на 
вечорі в барона 3 ., не тільки не соромились згадувати 
про те, що вони там робили, але розповідали про вечір 
так, щоб інші студенти могли чути. Вони говорили, що 
чудово погуляли, що дерптські — молодці в цих спра
вах і що там було випито на двадцять чоловік сорок 
пляшок рому, і що багато хто замертво лишився під сто
лами. Я не міг зрозуміти, для чого вони не тільки роз
повідали, а й набріхували на себе.

Р ОЗ ДІ Л XL

Д Р У Ж Б А  З Н Е Х Л Ю Д О В П М И

Цієї зими я дуже часто бачився не тільки з самим 
Дмитрієм, що часто їздив до нас, але й з усією його ро
диною, з якою я починав зближатись.

Нехлюдови — мати, тітка й дочка — усі вечори про
водили дома, і княгиня любила, щоб вечорами приїж
джала до неї молодь, такі мужчини, котрі, як вона го
ворила, можуть провести вечір без карт і танців. Але, 
мабуть, таких мужчин було мало, бо я, який їздив до 
них майже щовечора, рідко бачив у них гостей. Я  звик 
до облич цієї родини, до різних їх настроїв, у мене скла
лося ясне розуміння про їхні взаємини, я звик до кім
нат і меблів і, коли гостей не було, почував себе цілком 
вільним, крім тих випадків, коли лишався сам на сам у 
кімнаті з Варенькою. Мені все здавалось, що вона, як 
не дуже вродлива дівчина, дуже б хотіла, щоб я закохав
ся в неї. Але й ця ніяковість починала зникати. Вона 
так природно удавала, ніби їй було однаково говорити зі 
мною, з братом чи з Любов'ю Сергіївною, що й я за
своїв звичку дивитись на неї просто, як на людину, якій



нічого немає ганебного й небезпечного показувати, що 
її товариство мені приємне. З а  весь час мого з нею зна
йомства вона мені здавалася — дням и— то дуже некра
сивою, то не дуже некрасивою дівчиною, але я навіть 
не запитував себе про неї й разу: чи закоханий я, чи ні. 
Мені траплялося говорити з нею прямо, але частіше я 
розмовляв з нею, звертаючись при ній до Любові Сер
гіївни або до Дмитрія, і цей останній спосіб найбільше 
мені подобався. Мені було дуже приємно говорити при 
ній, слухати, як вона співає, і взагалі знати про її при
сутність у тій самій кімнаті, де був я; але думка про те, 
які будуть згодом мої взаємини з Варенькою, і мрії про 
самопожертву для свого друга, якщо він закохається в 
мою сестру, вже рідко спадали мені на думку. Якщо ж 
мені приходили такі мрії й думки, то я, почуваючи, що 
мене задовольняє теперішнє, несвідомо намагався відга
няти думку про майбутнє.

Проте, незважаючи на це зближення, я визнавав і 
далі за свій неодмінний обов’язок ховати від усієї ро
дини Нехлюдових і особливо від Вареньки свої справжні 
почуття та нахили і силкувався показувати себе зовсім 
не таким юнаком, яким я був насправді, і навіть т^ким, 
якого не могло бути в дійсності. Я намагався здаватися 
палким, захоплювався, ахкар, робив палкі жести, коли 
мені що-небудь начебто подобалось, разом з тим нама
гався здаватись бай&уЖим до всякого незвичайного ви
падку, який я бачив або про який мені розповідали; на
магався здаватись злим насмішником, для якого немае 
нічого святого, і який, разом з тим, вміє тонко спостері
гати; намагався здаватись логічним в усіх своїх вчинках, 
точним і акуратним у житті, і разом з тим удавав, що 
презирливо ставлюсь до всього матеріального. Можу 
сміливо сказати, що я був насправді далеко кращий, ніж 
та чудна істота, яку я намагався удавати з себе; та 
все ж і такого, яким я хотів видаватись, Нехлюдови по
любили мене і, на щастя моє, не вірили, здається, моїй 
удаваній щирості. Тільки Любов Сергіївна, що вважала 
мене за страшенного егоїста, безбожника й насмішника, 
здається, не любила мене й часто сперечалася зі мною, 
сердилася й дивувала мене своїми уривчастими, незв’яз
ними фразами. Але Дмитрій був з нею, як і раніше, в



тих же чудних, більш ніж товариських взаєминах і го
ворив, що її ніхто не розуміє і що вона надзвичайно 
багато робить йому добра. Його дружба з нею так само, 
як і раніше, завдавала великої прикрості всій родині.

Якось Варенька, розмовляючи зі мною про цей не
зрозумілий для всіх нас зв’язок, пояснила його так:

— Дмитрій самолюбивий. Він надто гордий і, не
зважаючи на весь свій розум, дуже любить похвалу і 
подив, любить бути завжди першим, а тітонька з про
стоти сердечної перебуває в адмірації перед ним і не 
має досить такту, щоб приховувати від нього цю адмі- 
рацію, і виходить, що вона лестить йому, тільки не уда
вано, а щиро:

Ці слова я запам'ятав, і потім, обмірковуючи їх, я не 
міг не подумати, що Варенька дуже розумна, і тому з 
задоволенням підніс її в своїй думці. Відкриваючи в ній 
розум і інші моральні гідності, я підносив її, хоч і з за
доволенням, але з деякою строгою поміркованістю і ні
коли не доходив до захоплення, крайньої точки цього 
піднесення. Так, коли Софія Іванівна, якій ніколи не 
набридало говорити про свою племінницю, розповіла 
мені, як Варенька в селі, ще бувши дитиною, чотири 
роки тому віддала без дозволу всі свої платтячка й че
ревички селянським дітям, так що їх треба було відби
рати назад, я ще не відразу сприйняв цей факт як гід
ний того, щоб піднести її в моїй думці, а ще мислено 
кепкував з неї за такий непрактичний погляд на речі.

Коли в Нехлюдових бували гості і серед інших іноді 
Володя й Дубков, я самовдоволено і з деякою спокійною 
свідомістю сили своєї людини відходив на останній план, 
не розмовляв і тільки слухав, що говорили інші. І все, 
що говорили інші, здавалося мені до такої міри неймо
вірно дурним, що я дивувався в душі, як така розумна, 
логічна жінка, як княгиня, і вся її логічна родина могла 
слухати ці дурниці й відповідати на них. Коли б мені 
тоді спало на думку порівняти з тим, що говорили інші, 
те, що я сам говорив, коли бував сам, я б, мабуть, ні
скільки не дивувався. Щ е б менше я дивувався, коли б 
я повірив, що наші домашні — Євдокія Василівна, Лю
бочка і Катенька — були такі ж жінки, як і всі, ніяк не 
гірші за інших, і згадав би, що цілими вечорами гово



рили, весело посміхаючись, Дубков, Катенька і Євдокія 
Василівна; як майже щоразу Дубков, причепившись до 
чого-небудь, читав з почуттям вірші: «Au banquet de la 
vie, infortuné convive...» 1 або уривки «Демона», і взагалі з 
яким задоволенням і які дурниці говорили вони протя
гом кількох годин підряд.

Звичайно, коли бували гості, Варенька менше 
звертала на мене уваги, ніж коли ми були самі,— і 
тоді вже не було ні читання, ні музики, яку я дуже лю
бив слухати. Розмовляючи з гостями, вона втрачала для 
мене головну свою принадність — спокійну розсудли
вість і простоту. Пам’ятаю, як її розмови про театр і 
погоду з братом моїм Володею дивно вразили мене. 
Я знав, що Володя над усе в світі уникав банальностей 
і ненавидів їх, Варенька теж завжди глузувала з уда
вано цікавих розмов про погоду і т. д.,— чому ж, зі
йшовшись удвох, вони обоє завжди говорили найнестерп- 
ніші пошлості, і ніби соромлячись одне за одного? Щ о
разу після таких розмов я нишком злився на Вареньку, 
другого дня сміявся з учорашніх гостей, але мені було 
дедалі приємніше залишатись самому в родинному колі 
Нехлюдових.

І треба сказати, що я починав знаходити більшу 
втіху бути з Дмитрієм у вітальні його матері, ніж з ним 
сам на сам. v

Р О З Д І Л  XLI

Д Р У Ж Б А  З Н Е Х Л Ю Д О В И М

Саме в цю пору дружба моя з Дмитрієм трималася 
на волоску. Я  вже надто давно почав обмірковувати його 
вдачу, щоб не знайти в ньому вад; а в першій молодості 
ми любимо тільки палко і тому тільки людей доскона
лих. Але як тільки починає потроху зменшуватись ту
ман пристрасті або крізь нього мимоволі починають про
биватись ясні промені розуму, і ми бачимо об’єкт нашої 
пристрасті в його справжньому вигляді з достоїнствами 
й вадами,— одні вади, як несподіваність, яскраво, пере-

1 «На життєвому бенкеті нещасний співтрапезник...»



більшено впадають нам в очі, почуття потягу до нового 
й надії на те, що неможлива досконалість в іншій лю
дині, не лише розхолоджують нас, але й викликають 
у нас огиду до попереднього об’єкта пристрасті, і ми без 
жалю кидаємо його й біжимо вперед, шукати нової до
сконалості. Якщо зі мною не трапилося того ж щодо 
Дмитрія, то це зробила лише його вперта, педантична, 
більш розсудлива, ніж сердечна приязнь, яку мені над
то соромно було б зрадити. Крім того, нас зв’язувало 
наше чудне правило одвертості. Розійшовшись, ми дуже 
боялись лишити в руках один одного всі звірені, ганебні 
для себе, моральні таємниці. А  втім, наше правило од
вертості вже давно, очевидно для нас, не додержувалось 
і часто зв'язувало нас і породжувало чудні між нами 
взаємини.

У Дмитрія цієї зими я майже щоразу, як приїздив, 
заставав його товариша по університету, студента Безо- 
бєдова, з яким вони готувались удвох. Безобєдов був 
маленький, таранкуватий, худий чоловічок, з малесень
кими, покритими ластовинням ручками і довгим нечеса
ним рудим волоссям, завжди обідраний, брудний, неосві- 
чений, він навіть і вчився погано. Взаємини Дмитрія з 
ним, так само, як і з Любов'ю Сергіївною, були мені не
зрозумілі. Єдина причина, через яку він міг вибрати 
його з усіх товаришів і здружитися з ним, могла бути 
тільки та, що гіршого за Безобєдова не було на вигляд 
студента в усьому університеті. Але, мабуть, саме через 
це Дмитрієві приємно було наперекір усім виявляти до 
нього почуття дружби. В усіх його стосунках із цим 
студентом помічалось це горде почуття: «От, мовляв, 
мені все одно, хоч би хто ви були, мені всі рівні; і його 
люблю, значить і він хороший».

Я  дивувався, як йому не важко було завжди при- 
силювати себе і як нещасний Безобєдо^ терпів своє 
неприємне становище. Мені дуже не подобалася ця 
дружба.

Одного разу я приїхав увечері до Дмитрія, щоб з 
ним разом провести вечір у вітальні його матері, розмов
ляти й слухати співи або читання Вареньки; але Безо
бєдов сидів нагорі. Дмитрій різким тоном відповів мені, 
що він не може йти вниз, бо в нього, як я бачу, гості.



— І що там веселого? — додав він.— Далеко краще 
посидіти тут, поговорити.— Хоч мене зовсім не тішила 
думка просидіти дві години з Безобєдовим, я не зважив
ся сам піти до вітальні і з досадою в душі на примхи 
мого друга сів на хитке крісло і мовчки почав гойдатись. 
Мені дуже досадно було на Дмитрія і на Безобєдова за 
те, що вони позбавили мене втіхи бути внизу; я чекав, 
чи скоро піде Безобєдов, і злився на нього і на Дмитрія, 
мовчки слухаючи їхню розмову. «Дуже приємний гість! 
Сиди з ним!» — думав я, коли лакей приніс чай і Дмит
рій мусив разів з п'ять припрошувати Безобєдова взяти 
склянку, бо несміливий гість на перше й друге запро
шення вважав за свій обов’язок відмовлятись і говори
ти: «Призволяйтеся самі». Дмитрій, видимо принево
люючи себе, розважав гостя розмовою, до якої даремно 
намагався втягнути й мене. Я похмуро мовчав.

«Нічого робити таке обличчя, щоб ніхто й не дога
дувався, що мені нудно»,— звертався я в думці до Дмит
рія, мовчки, рівномірно погойдуючись у кріслі. Я  все 
більше й більше, з якимось задоволенням, розпалював 
у собі почуття тихої ненависті до свого друга. «От ду
рень,— думав я про нього,— міг би провести приємно 
вечір з милими родичами,— так ні, сидить з отим, бид
лом; а тепер час минає, буде вже пізно йти до віталь
ні»,— і я позирав з-за 'краю крісла на свого друга. І рука 
його, і поза, і шия, і особливо потилиця та коліна зда
валися мені такими гидкими й образливими, що я з на
солодою в ту хвилину зробив би йому яку-небудь, на
віть велику, неприємність.

Нарешті Безобєдов підвівся, але Дмитрій не міг від
разу відпустити такого приємного гостя; він йому запро
понував ночувати, але Безобєдов, на щастя, не погодив
ся і вийшов.

Провівши його, Дмитрій повернувся і, злегка само- 
вдоволено посміхаючись і потираючи руки,— певно і 
тому, що він таки видержав характер, і тому, що по
збувся, нарешті, нудьги,— почав ходити по кімнаті, зрід
ка поглядаючи на мене. Він мені був іще огидніший. «Як 
він сміє ходити і посміхатись?» — думав я.

— Чого ти злишся? — спитав він раптом, зупиняю
чись проти мене.



— Я зовсім не злюсь,— відповів я, як завжди від
повідають у таких випадках,— а тільки мені прикро, що 
ти прикидаєшся і переді мною, і перед Безобєдовим, і 
перед самим собою.

— Які дурниції Я ніколи ні перед ким не прики
даюсь.

— Я не забуваю нашого правила одвертості, я тобі 
кажу прямо. Я певен,— сказав я,— що тобі цей Безобє- 
дов такий само гидкий, як і мені, бо він дурний і бозна- 
що, але тобі приємно чванитись перед ним.

— Ні! І по-перше, Безобєдов чудова людина...
— А  я кажу: так; і скажу тобі навіть, що й твоя 

дружба до Любові Сергіївни теж живиться тим, що вона 
вважає тебе за бога.

— Т а я тобі кажу, що ні!
— А  я кажу, що так, бо знаю це по собі,— відповів 

я з запалом стриманої досади і своєю одвертістю бажаю
чи обеззброїти його.— Я тобі казав і повторюю, що мені 
завжди здається, що я люблю тих людей, які мені гово
рять приємне, а як розміркую як слід, то бачу, що 
справжньої приязні немає.

— Ні,— говорив далі Дмитрій, сердитим рухом шиї 
поправляючи галстук,— коли я люблю, так ні похвали, 
ні лайка не допоможуть змінити мого почуття.

— Неправда; адже я тобі признавався, що коли 
папа мене назвав поганцем, я якийсь час ненавидів його 
й бажав йому вмерти; так само й ти...

— Кажи за себе. Дуже шкода, коли ти такий...
— Навпаки,— скрикнув я, схоплюючись з крісла і з 

одчайдушною хоробрістю дивлячись йому в вічі,— це не 
добре, що ти говориш; хіба ти мені не казав про бра
та,— я тобі про це не нагадую, бо це було б нечесно,— 
хіба ти мені не казав... а я тобі скажу, як я тебе тепер 
розумію...

І я, силкуючись дійняти його ще болючіше, ніж він 
мене, почав доводити йому, що він нікого не любить, і 
висловлювати йому все те, за що, здавалося мені, я мав 
право докоряти йому. Я був дуже задоволений з того, 
що сказав йому все, зовсім забуваючи, що єдиної мож
ливої мети цього висловлювання, тобто, щоб він при
знався в недоліках, які я в ньому викривав, не можна



було досягти тепер, коли він був розпалений. У спокій
ному ж стані, коли він міг признатись, я ніколи не гово
рив йому цього.

Суперечка вже переходила в сварку, коли раптом 
Дмитрій замовк і пішов од мене в другу кімнату. Я ви
йшов був за ним, продовжуючи говорити, але він не від
повідав мені. Я знав, що в графі його пороків була за
пальність, і він зараз перемагав себе. Я кляв усі його 
розписи.

Так от до чого призвело нас наше правило говорити 
один одному все , що ми п очували , і ніколи третьому ні
чого не говорити один про одного. Ми доходили іноді в 
захваті одвертості до надзвичайно безсоромних при
знань, видаючи, на сором свій, здогад, мрію за бажання 
й почуття, як, наприклад, те, що я зараз сказав йому; 
і ці признання не тільки не скріплювали більше зв’язку, 
що єднав нас, а сушили саме почуття й роз’єднували 
нас; а тепер раптом самолюбство не дозволило йому зро
бити найпустіше визнання, і ми в запалі суперечки ско
ристалися з тієї самої зброї, яку дали раніше сами один 
одному і яка вражала надзвичайно боляче.

Р О З Д І Л  XLII

М А Ч У Х А

Хоч папа й хотів приїхати з дружиною до Москви 
тільки після нового року, він приїхав у жовтні, восени, 
тоді, коли ще чудово можна було виїжджати з собаками. 
Папа сказав, що він змінив свій намір, бо справа його в 
Сенаті повинна була слухатись; але Мімі розповідала, 
що Євдокія Василівна на селі так нудьгувала, так часто 
згадувала про Москву і так удавала з себе недужу, що 
папа вирішив задовольнити її бажання.

— Тому що вона ніколи не любила його, а тільки 
всім вуха протуркала своєю любов’ю, бажаючи вийти за
між за багату людину,— додавала Мімі, задумливо зі
тхаючи, ніби кажучи: «не те зробили б для нього деякі 
л ю д и , коли б він зумів оцінити їх».



Д е я к і  лю ди  були несправедливі до Євдокії Василівни; 
Гї любов до папа, палку, віддану любов самопожертви, 
видно було з кожного слова, погляду й руху. Але така 
любов аж ніяк їй не заважала разом з бажанням не роз
лучатися з палко коханим чоловіком — бажати незвичай
ного чепчика від мадам Аннет, капелюшка з незвичай
ним блакитним страусовим пером і плаття з синього ве
неціанського оксамиту, яке тонко виділяло б прекрасну 
білу грудь і руки, досі ще нікому не показані, крім чоло
віка та покоївок. Катенька, ясна річ, була на стороні 
матері, між нами ж і мачухою встановились відразу, з 
дня її приїзду, якісь чудні, жартівливі взаємини. Як 
тільки вона вийшла з карети, Володя, зробивши серйоз
не обличчя й мутні очі, розшаркуючись і похитуючись, 
підійшов до її руки й сказав, ніби представляючи когось:

— Маю честь вітати з приїздом милу матусю і цілу
вати її ручку.

— А, любий синок!— сказала Євдокія Василівна, 
посміхаючись своєю красивою, одноманітною посмішкою.

— І другого синка не забудьте,— сказав я, підходя
чи теж до її руки і мимоволі намагаючись перейняти ви
раз Володиного обличчя й голосу.

Коли б ми й мачуха були певні у взаємній прихиль
ності,, цей вираз міг би означати зневагу до виявлення 
ознак любові; коли б ми вже були неприхильні одне до 
одного, він міг би означати іронію або презирство до 
прикидів, або бажання приховати в присутності батька 
наші справжні взаємини і ще багато інших почуттів та 
думок; але в даному разі вираз цей, що дуже припав до 
душі Євдокії Василівні, зовсім нічого не означав і тільки 
приховував відсутність будь-яких взаємин. Я пізніше 
часто помічав і в інших родинах, коли члени їх передчу
вають, що справжні взаємини їх будуть не зовсім добрі, 
отакі жартівливі, підставні взаємини; і са^е такі взає
мини мимоволі встановилися між нами і Євдокією Васи
лівною. Ми майже ніколи не виходили за межі їх, ми 
завжди були удавано ввічливі до неї, говорили по-фран
цузькому, розшаркувались і називали її chère maman l , 
на що вона завжди відповідала подібними жартами та

1 люба матуея,



красивою, одноманітною посмішкою. Тільки плаксива 
Любочка з її гусячими ногами й немудрими розмовами, 
полюбила мачуху і дуже наївно та іноді невдало нама
галася зблизити її з усією нашою родиною; зате і єдина 
істота в цілому світі, до якої, крім її палкої любові до 
папа, Євдокія Василівна мала хоч краплину прихиль
ності, була Любочка. Євдокія Василівна ставилася до 
неї навіть з якимсь палким подивом і боязкою пошаною, 
що дуже мене дивувало.

Євдокія Василівна перший час часто любила, нази
ваючи себе мачухою, натякати на те, як завжди діти й 
домашні недобре й несправедливо ставляться до мачу
хи й яке тяжке буває через це її становище. Але, перед
бачаючи всю неприємність цього становища, вона нічого 
не зробила, щоб уникнути його; приголубити того, пода
рувати сього, не бути буркотливою, що їй було б дуже 
легко, бо вона була зроду невибаглива і дуже добра 
людина. І не тільки вона не зробила цього, але, навпаки, 
передбачаючи всю неприємність свого становища, вона 
без нападу приготувалась оборонятись, і, гадаючи, що 
всі домашні хочуть за всяку ціну скривдити її й обра
зити, вона в усьому бачила умисел і вважала за най
більш гідне для себе терпіти мовчки і, ясна річ, своєю 
бездіяльністю не здобуваючи любові, здобувала непри
хильність. До того ж ' у неї зовсім не було тієї, до най
вищої міри розвиненої в нашому домі, здатності розу
міння, про яку вже я говорив, і звички її були настільки 
протилежні тим, які вкоренилися в нашому домі, що вже 
це одне не було їй на користь. У нашому акуратному, 
чепурному домі вона завжди жила, немов щойно при
їхала: вставала й лягала то пізно, то рано; то виходила, 
то не виходила обідати; то вечеряла, то не вечеряла. 
Ходила майже завжди, коли не було гостей, напіводяг- 
нена і не соромилась перед нами і навіть перед челяддю 
показуватись у білій спідниці і накинутій шалі з голими 
руками. Спочатку ця простота сподобалась мені, але по
тім дуже скоро, саме через цю простоту, я втратив будь- 
яку пошану, що мав до неї. Ще дивніше було для нас 
те, що в ній було, при гостях і без гостей, дві зовсім 
різні жінки: одна, при гостях, молода, здорова й холод
на красуня, розкішно вбрана, не дурна, не розумна, але



весела; друга, без гостей, була вже немолода, виснаже
на, засмучена жінка, неохайна й нудьгуюча, хоч і люб
ляча. Часто, дивлячись на неї, коли вона, посміхаючись, 
рум’яна з зимового холоду, щаслива свідомістю своєї 
краси, поверталася з візитів і, скинувши капелюшка, під
ходила глянути на себе в дзеркало, або, шелестячи роз
кішним бальним відкритим платтям, соромлячись і ра
зом з тим пишаючись перед челяддю, проходила до ка
рети, або дома, коли в нас бували маленькі вечори, у 
закритому шовковому платті і якихось тонких мереживах 
довкола ніжної шиї, сяяла на всі сторони одноманітною, 
але красивою посмішкою,— я думав, дивлячись на неї: 
що сказали б ті, хто захоплювався нею, якби бачили її 
такою, як я бачив її, коли вона, вечорами лишаючись 
дома, після дванадцятої години, чекаючи чоловіка з клу
бу, в якому-небудь капоті, з нечесаним волоссям, мов 
тінь, ходила напівтемними кімнатами. То вона підходила 
до фортепіано й грала на ньому, морщачись од напру
ження, єдиний вальс, який знала, то брала книжку ро- 
мана і, прочитавши кілька рядків зсередини, кидала 
його, то, щоб не будити слуг, сама підходила до буфета, 
брала звідти огірок та холодну телятину і з ’їдала її, 
стоячи коло віконця буфета, то знову, стомлена, нудь
гуюча, безцільно вешталася з кімнати в кімнату. Але 
найбільше роз’єднувала нас з нею відсутність розуміння, 
яка виявлялася переважно у властивій їй манері поблаж
ливої уваги, коли з нею говорили про що-небудь, незро
зуміле для неї. Вона не була винна в тому, що несвідомо 
набула звички злегка всміхатись самими губами і нахи
ляти голову, коли їй розповідали що-небудь, мало їй 
цікаве (а крім її самої та її чоловіка, ніщо її не цікави
ло); але ця посмішка й нахиляння голови, часто повто
рені, були надзвичайно огидні. Її веселість, коли вона 
ніби трошки сміялася з себе, з вас і з усьоьо світу, була 
теж невміла, нікому не передавалась; її чутливість — 
надто солодка. А  головне — вона не соромилась раз у 
раз говорити кожному про своє кохання до папа. Хоч 
вона зовсім не брехала, кажучи, що все її життя в ко
ханні до чоловіка, і хоч вона доводила це всім своїм 
життям, але, як ми розуміли, таке безсоромне, безна
станне товкмачення про своє кохання було огидним, і ми



соромились за неї, коли вона говорила це при сторонніх, 
ще більше, ніж коли вона робила помилки у французькій 
мові.

Вона любила свого чоловіка над усе в світі, і чоло
вік любив її, особливо перший час, і коли він бачив, що 
вона не йому лише подобалася. Єдина мета її життя 
була здобути любов свого чоловіка; але вона робила, 
здавалось, навмисне все, що тільки могло бути йому не
приємне, і все для того, щоб довести йому всю силу своєї 
любові й готовності до самопожертви.

Вона любила наряди, батько любив бачити її в світі 
красунею, що викликала похвали і здивування; вона 
жертвувала своєю пристрастю до нарядів для папа і 
більше й більше звикала сидіти дома в сірій блузі. Папа, 
який завжди вважав волю і рівність доконечною умовою 
в родинних стосунках, сподівався, що його улюблениця 
Любочка і добра молода дружина зійдуться щиро і 
дружньо; але Євдокія Василівна жертвувала собою і 
вважала за потрібне виявляти.справжній господині д о м у , 
як вона називала Любочку, неналежну шану, що боляче 
ображало папа. Він грав багато цієї зими, під кінець ба
гато програвав і, як завжди, щоб не плутати гру з ро
динним життям, приховував свої картярські справи від 
усіх домашніх. Євдокія Василівна жертвувала собою і, 
іноді хвора, під кінець зими навіть вагітна, вважала за 
свій обов'язок, у сірій блузі, з нечесаною головою, хоч
о четвертій або п'ятій годині ранку, похитуючись, іти 
назустріч папа, коли він, іноді стомлений, засоромле
ний, програвшись, після восьмого штрафу, повертався з 
клубу. Вона питала його байдуже про те, чи був він 
щасливий у грі, і з поблажливою уважністю, посміхаю
чись і похитуючи головою, слухала, що він казав їй про 
те, що він робив у клубі, і про те, що він у сотий раз її 
просить ніколи не чекати його. Але хоч програш і ви
граш, від якого, по його грі, залежали всі статки папа, 
аж ніяк не цікавили її, вона знову щоночі перша зустрі
чала його, коли він повертався з клубу. А  втім, до цих 
зустрічей, крім пристрасті до самопожертви, спонукали 
її ще приховані ревнощі, від яких вона надзвичайно 
страждала. Ніхто в світі не міг би її переконати, що папа 
повертався пізно з клубу, а не від коханки. Вона нама



галась прочитати на обличчі папа його любовні таємни
ці; і не прочитавши нічого, з якоюсь насолодою горя зі
тхала й поринала в споглядання свого нещастя.

Внаслідок цих і багатьох інших безнастанних жертв, 
у поводженні папа з його дружиною за останні місяці 
цієї зими, коли він багато програвав і тому був здебіль
шого в поганому настрої, почало вже помічатись пере
міжне почуття тихої ненависті, тієї стриманої огиди до 
об’єкта прив’язаності, яка виявляється в несвідомому 
бажанні завдавати всіляких дрібних моральних непри
ємностей цьому об’єктові.

РОЗДІ Л XLIII

Н О В І  Т О В А Р И Ш І

Зима минула непомітно, і вже знов починало розта
вати, і в університеті вже вивісили розклад екзаменів, 
коли я раптом згадав, що треба буде відповідати з вісім
надцяти предметів, які я слухав і які не чув, не запису
вав і жодного не приготував. Дивна річ, як таке ясне 
питання: як же складати екзамен? не стало переді мною 
й разу. Але я був усю цю зиму в такому тумані, який 
походйв з насолоди, що я великий і що я «comme il 
faut», що, коли мені й спадало на думку: як же складати 
екзамен? я порівнював себе з своїми товаришами і ду
мав: «Вони ж складатимуть, а більша частина їх ще не 
«comme il faut», значить, я маю не одну перевагу над 
ними, і я повинен скласти». Я приходив на лекції тільки 
тому, що вже так звик і що папа виряджав мене з дому. 
До того ж знайомих у мене було багато, і мені було ча
сто весело в університеті. Я любив цей шум, гомін, рего
тання по аудиторіях; любив на лекції, сидячи на задній 
лаві, під рівномірний звук голосу професора мріяти про 
що-небудь і спостерігати товаришів; любив іноді з ким- 
небудь збігати до Матерна випити горілки та заїкусити 
і, знаючи, що за це можуть потім розпекти професора, 
несміливо рипнувши дверима, ввійти до аудиторії; любив 
брати участь у витівці, коли курс на курс з реготом на
ступав у коридорі. Все це було дуже весело.



Коли вже всі почали ходити акуратніше на лекції, 
професор фізики закінчив свій курс і попрощався до ек
заменів, студенти почали збирати зошити й гуртками 
готуватись, я теж подумав, що треба готуватись. Опе
ров, з яким ми продовжували кланятись, але були в 
дуже холодних стосунках, як я говорив уже, запропону
вав мені не тільки зошити, а й запросив готуватись по 
них разом з ним і з іншими студентами. Я подякував 
йому й погодився, сподіваючись цією честю цілком за
гладити свою колишню суперечку з ним, але просив 
тільки, щоб неодмінно всі збирались у мене щоразу, бо 
в мене хороша квартира.

Мені відповідали, що готуватимуться навперемінку, 
то в того, то в іншого, і там, де ближче. Н а перший раз 
зібралися у Зухіна. Це була маленька кімнатка за пере
городкою у великому будинку на Трубному бульварі. 
У перший призначений день я спізнився і прийшов, коли 
вже читали. Маленька кімнатка була вся закурена, на
віть не вакштафом, а махоркою, яку курив Зухін. На 
столі стояв штоф горілки, чарка, хліб, сіль і бараняча 
кістка.

Зухін, не підводячись, запросив мене випити горілки 
й скинути сюртук.

— Ви, я гадаю, до такого частування не звикли,—. 
додав він.

Всі були в брудних ситцьових сорочках і нагрудни
ках. Намагаючись не показувати свого до них презир
ства, я скинув сюртук і ліг по-товариському на диван. 
Зухін, зрідка заглядаючи в зошити, читав, інші зупиня
ли його, запитували, а він пояснював стисло, розумно 
й точно. Я почав прислухатись і, не розуміючи багато 
дечого, бо не знав попереднього, задав запитання.

— Еге, друже, та вам і слухати не можна, коли 
ви цього не знаєте,— сказав Зухін,— я вам дам зоши
ти, ви опрацюйте це на завтра; а то що ж вам поясню
вати.

Мені стало соромно за своє незнання, і разом з тим, 
розуміючи всю справедливість зауваження Зухіна, я об
лишив слухати й почав придивлятись до цих нових това
ришів. З а  поділом людей на comme il faut і не comme il 
faut вони належали, очевидно, до другої категорії і через



це викликали в мені не тільки презирство, але й якусь 
особисту ненависть, яку я почував до них за те, що, не 
бувши comme il faut, вони начебто вважали мене не тіль
ки за рівного собі, але навіть добродушно протегували 
мені. Це почуття викликали в мені їхні ноги й брудні 
руки з обгризеними нігтями, і один відрощений на п’я
тому пальці довгий ніготь в Оперова, і рожеві сорочки, 
і нагрудники, і лайливі вирази, з якими вони ласкаво 
звертались один до одного, і брудна кімната, і звичка 
Зухіна раз у раз трошки сякатись, притиснувши одну 
ніздрю пальцем, і особливо їхня манера говорити, вжи
вати й інтонувати деякі слова. Наприклад, вони вживали 
слова «глуп ец »  замість «дурак», «словно»,  замість 
«точно», «великолепно»,  замість «прекрасно», «движ у- 
чи»  — і т. ін., що мені здавалося книжним і огидно не
порядним. Але ще більше викликали в мені цю коміль
фотну ненависть інтонації, які вони робили в деяких 
російських і особливо в іноземних словах: вони говори
ли машина, замість машйна, «дейтельность», замість «де- 
ятельность», «нарочно», замість «нарочно», «в камине», 
замість «в камйне», «Шекспір», замість «Шекспїр» і т. д., 
і т. д.

Проте, незважаючи на цей, тоді для мене непереборно 
гидкий зовнішній вигляд, я, передчуваючи щось хороше 
в цих людях і заздрячи тому веселому товаришуванню, 
що об’єднувало їх, відчував потяг до них і хотів збли
зитись з ними, хоч як важко це для мене було. Лагід
ного і чесного Оперова я вже знав; тепер же жвавий, 
надзвичайно розумний Зухін, який, очевидно, вів перед 
у цьому гуртку, дуже подобався мені. Це був маленький 
кремезний брюнет з трохи одутлим і завжди глянсува
тим, але надзвичайно розумним, живим і незалежним 
обличчям. Цього виразу особливо надавали йому неви
соке, але горбате над глибокими чорними очима чоло, 
щетинисте коротке волосся й густа чорна Порода, що 
здавалася завжди неголеною. Він, здавалося, не думав 
про себе (що завжди мені особливо подобалося в лю
дях), але видно було, що ніколи його розум не лишався 
без роботи. У нього було одне з тих виразних облич, які 
через кілька годин після того, як ви їх побачите впер
ше, раптом цілком змінюються у ваших очах. Це трапи-



лося під кінець вечора, на моїх очах, з обличчям Зухіна. 
Враз на його обличчі показалися нові здюршки, очі за
пали глибше, посмішка стала інша, і все обличчя так 
змінилось, що я насилу впізнав би його.

Коли скінчили читати, Зухін, інші студенти і я, щоб 
довести своє бажання бути товаришем, випили по чарці 
горілки, і в штофі майже нічого не лишилося. Зухін спи
тав, у кого є четвертак, щоб ще послати по горілку якусь 
стару жінку, що прислужувала йому. Я запропонував 
був своїх грошей, але Зухін, ніби не почувши мене, звер
нувся до Оперова, і Оперов, вийнявши бісерного гаман
ця, дав йому потрібну монету.

— Ти, дивись, не запий,— сказав Оперов, який сам 
нічого не пив.

— Не бійся,— відповів Зухін, висмоктуючи мозок із 
баранячої кістки (пам'ятаю, я думав тоді: тим він і ро
зумний такий, що їсть багато мозку).

— Не бійся,— сказав далі Зухін, злегка посміхаю
чись, а посмішка в нього була така, що ви мимохіть по
мічали її і були йому вдячні за цю посмішку: — хоч і 
зап’ю, так лихо не велике; тепер вже, брат, подивимося, 
хто кого зіб'є, чи він мене, чи я його. Вже готово, бра
те,— додав він, хвастливо ляснувши себе по лобу.— От 
Семенов коли б не провалився, він щось дуже загуляв..

Справді, той самий Семенов з сивим волоссям, який 
на першому іспиті так потішив мене тим, що на вигляд 
був гірший за мене, і який, склавши другим вступний 
іспит, протягом першого місяця студентства акуратно хо
див на лекції, загуляв ще до репетицій і під кінець курсу 
вже зовсім не бував в університеті.

— Де він? — спитав хтось.
— Вже й я з очей його упустив,— говорив далі З у 

хін.— Востаннє ми з ним разом Ліссабон розбили. Чу
дова штука вийшла. Потім, кажуть, якась історія була. 
От голова! Щ о вогню в цій людині! Щ о розуму. Шкода, 
коли пропаде. А  пропаде напевне: не такий хлопчик, щоб 
з його поривами він всидів в університеті.

Поговоривши ще трохи, всі почали розходитись, 
умовившись і надалі збиратись у Зухіна, бо його квар
тира була ближче до всіх інших. Коли всі вийшли на
двір, мені стало трохи соромно, що всі йшли пішки, а я



сам їхав бігунцями, і я, соромлячись,, запропонував Опе- 
рову підвезти його. Зухін вийшов разом з нами і, пози
чивши в Оперова карбованця, пішов на всю ніч кудись 
у гості. Дорогою Оперов розповів мені багато дечого 
про вдачу й життя Зухіна, і, приїхавши додому, я довго 
не спав, думаючи про цих нових людей, що я їх узнав. 
Я довго, не засинаючи, вагався, з одного боку, між по
шаною до них, викликаною їх знаннями, простотою, чес
ністю і поезією молодості та відваги, з другого боку — 
між огидним для мене їх непорядним зовнішнім вигля
дом. Незважаючи на все моє бажання, мені в той час 
буквально неможливо було зблизитися з ними. Наше 
розуміння було цілком різне. Була сила відтінків, що 
складали для мене всю принадність і весь зміст життя, 
а для них зовсім не зрозумілих, і навпаки. Але голов
ною причиною неможливості зближення були моє два- 
дцятирубльове сукно на сюртуку, бігунці й голландська 
сорочка. Ця причина була особливо важлива для мене: 
мені здавалось, що я мимоволі ображаю їх ознаками сво
го добробуту. Я почував себе перед ними винним і, то 
упокорюючись, то обурюючись проти своєї незаслуже- 
ної покірливості й переходячи до самовпевненості, ніяк 
не міг налагодити з ними рівних, щирих стосунків. 
Груба ж, порочна сторона вдачі Зухіна так заглушалась 
для мене в той час тією бурхливою поезією молодецтва, 
яку я передчував у ньому, що вона аж ніяк не неприєм
но впливала на мене.

Тижнів зо два майже щодня я ходив вечорами готу
ватись до Зухіна. Працював я дуже мало, бо, як казав 
уже, відстав від товаришів і, не маючи сили працювати 
самому, щоб наздогнати їх, лише удавав, що слухаю і 
розумію те, що вони читають. Мені здається, що й то
вариші догадувались про моє прикидання, і часто ч помі
чав, що вони пропускали місця, які самі знали, і ніколи 
не питали мене.

З  кожним днем я дедалі більше вибачав непорядність 
цього гуртка, втягуючись в їхній побут і відкриваючи в 
ньому багато поетичного. Тільки слово честі, дане мною 
Дмитрієві, не їздити нікуди гуляти з ними, стримувало 
мене від бажання брати участь в їхніх розвагах.

Якось я хотів похвалитись перед ними своїми знан-



нями з літератури, особливо французької, і завів розмо
ву на цю тему. На моє здивування, виявилось, що хоч 
вони вимовляли іншомовні заголовки по-російському, 
вони читали значно більше за мене, знали, цінили англій
ських і навіть іспанських письменників, Лесажа, про 
яких я тоді й не чув. Пушкін та Жуковський були для 
них література (а не так, як для мене, книжки в жовтій 
оправі, які я читав і вчив дитиною). Вони з однаковим 
презирством ставились до Дюма, Сю й Ф еваля і вислов
лювали з приводу літератури свої думки, особливо З у 
хін, далеко краще й ясніше, ніж я, чого я не міг не ви
знати. Щ одо знання музики, так я теж не мав ніякої 
переваги над ними. Щ е більше здивувало мене те, що 
Оперов грав на скрипці, другий із студентів, що готували
ся з нами, грав на віолончелі і фортепіано, і обидва вони 
грали в університетському оркестріі, досить добре знали 
музику й цінили хорошу. Одним словом, усе, чим я хотів 
похвалитись перед ними, крім вимови французької і ні
мецької мов, вони знали краще за мене і зовсім не пиша
лися цим. Міг би я похвалитись у моєму становищі світ
ськістю, але її я не мав, як Володя. Так що ж таке була 
та височінь, з якої я дивився на них? Моє знайомство 
з князем Іваном Івановичем? французька вимова? бі
гунці? голландська сорочка? нігті? Та чи не дурниці 
все це? — починало мені глухо спадати іноді на думку 
під впливом почуття заздрощів до товаришування та до 
молодої, добродушної веселості, яку я бачив перед со
бою. Вони всі були на ти. Простота їхнього поводження 
доходила до грубості, але й під цією грубою зовніш
ністю було завжди видно страх, щоб як-небудь не обра
зити один одного. Н егідник, свиня, вживані ними в пе
стливому значенні, тільки неприємно вражали мене й 
давали .привід до того, щоб поглузувати з них у думці, 
але ці слова не ображали їх і не заважали їм щиро прия
телювати між собою. У поводженні між собою вони були 
такі обережні й делікатні, як бувають тільки дуже бідні 
й дуже молоді люди. Головне ж, щось широке, розгульне 
почувалось мені в цій вдачі Зухіна та його пригодах у 
Ліссабоні. Я передчував, що гульня ця мала бути чи
мось зовсім іншим, ніж оте прикидання з паленим ромом 
та шампанським, що в ньому я брав участь у барона 3 .



З У Х І Н І С Е М Е Ц О В

Не знаю, до якого стану належав Зухін, але знаю, 
що він був із С. гімназії, без ніяких достатків і, здаєть
ся, не дворянин. Йому було тоді років з вісімнадцять, хоч 
на вигляд здавалось значно більше. Він був надзвичай
но розумний, особливо тямущий: йому легше було від
разу охопити цілий дуже складний предмет, передбачи
ти всі його деталі й висновки, ніж за допомогою розуму 
обміркувати закони, за якими зроблено ці висновки. Він 
знав, що був розумний, гордився цим і внаслідок цієї 
гордості був однаково з усіма простий у поводженні й 
добродушний. Мабуть, він багато зазнав у житті. Його 
палка, сприйнятлива натура вже встигла відбити в собі 
і кохання, і дружбу, і діла, і гроші. Хоч малою мірою, 
хоч у нижчих верствах суспільства, але не було нічого 
такого, до чого б він, пізнавши, не ставився чи то зне
важливо, чи то якось байдуже і неуважно, що походило 
від надто великої легкості, з якою все йому давалось. 
Він, здавалося, з таким захватом брався до всього ново
го тільки для того, щоб, досягши мети, зневажати все, 
чого він досяг, і здібна натура його досягала завжди і 
мети, і права на презирство. Те саме було й у науці: пра
цюючи мало, не записуючи, він знав математику чудо
во і не хвастався, кажучи, що зіб’є професора. Йому 
вбачалося, багато дурниць у тому, що йому викладали, 
але з властивою його натурі несвідомою практичною 
спритністю він швидко підроблявся під те, чого треба 
було професорові, і всі професори його любили. Він був 
прямий у стосунках з начальством, але начальство по
важало його. Він не тільки не поважав і не любив нау
ки, але зневажливо ставився навіть до тих, хто серйозно 
працював над тим, що йому так легко давалось. Науки, 
як він розумів їх, не відбирали й десятої частки його 
здібностей; життя в його студентському становищі не 
давало нічого такого, чому б він міг цілком віддатись, 
а палка, діяльна, як він казав, натура вимагала життя, 
і він поринув у таку гульню, яка була йому не по гро
шах, і віддався їй з запалом і бажанням знесилити себе, 
чим більше у  мені сили. Тепер, перед екзаменами, перед-



бачення Оперова збулося. Він знйк тижнів на два, ї ми 
готувалися вже останнім часом в іншого студента. Але 
на перший іспит він, блідий, виснажений, з тремтячими 
руками, з ’явився в залі і блискуче перейшов на другий 
курс.

З  початку курсу в ватазі гуляк, яких очолював З у 
хін, було чоловік вісім. Серед них спочатку були Іконін 
і Семенов, але перший вийшов з товариства, не витри
мавши тієї одчайдушної гульні, якій вони віддалися на 
початку року, другий же вийшов через те, що йому й 
цього здавалося мало. Перший час усі на нашому курсі 
з якимсь жахом дивились на них і розповідали один од
ному їхні подвиги.

Головними героями цих подвигів були Зухін, а' на
прикінці курсу — Семенов. Семенова всі останнім часом 
просто жахалися, і коли він приходив на лекцію, що бу
вало досить рідко, то по аудиторії проходило якесь хви
лювання.

Семенов перед самими, екзаменами закінчив своє 
гультяйське поприще надзвйчайно енергійно і оригі
нально, і я був свідком цього завдяки своєму знайомству 
з Зухіним. Ось як це було. Одного разу ввечері, тільки 
зійшлися ми до Зухіна, і Оперов, схилившись головою 
до зошитів і поставивши коло себе, крім лойової свічки 
в свічнику, ще лойову свічку в пляшці, почав читати 
своїм тоненьким голоском свої дрібнопописані зошити 
фізики, як до кімнати ввійшла хазяйка і сказала Зухіну, 
що до нього прийшов хтось із запискою.

Зухін вийшов і незабаром повернувся, похнюпивши 
голову і з задумливим обличчям, тримаючи в руках від
криту записку на сірому обгортковому папері і дві деся- 
тирубльові асигнації.

— Панове І Надзвичайна подія,— сказав він, підвів
ши голову і якось урочисто серйозно глянувши на нас.

— Щ о ж, за кондиції гроші одержав? — сказав Опе
ров, перегортаючи свій зошит.

— Ну, давайте читати далі,— сказав хтось.
— Ні, панове! Я більше не читаю,— говорив далі 

Зухін тим самим тоном,— я вам кажу, неймовірна подія! 
Семенов прислав мені з солдатом ось двадцять карбован
ців, які позичив колись, і пише, що коли я його хочу ба



чити, то щоб приходив у казарми. Ви знаєте, що це зна
ч и ть ?— додав він, оглянувши всіх нас. Ми всі мовча
ли.— Я зараз іду до нього,— продовжував Зухін,— хо
дімо, хто хоче.

Вмить усі наділи сюртуки і зібрались іти до Семе
нова.

— А  чи зручно буде,— сказав Оперов своїм тонень
ким голоском,— коли всі ми, як на рідкість, прийдемо 
дивитися на нього.

Я був цілком згодний із зауваженням Оперова, особ
ливо щодо мене, який був майже незнайомий із Семено- 
вим, але мені так приємно було почувати себе учасни
ком загальної товариської справи і так хотілось бачити 
самого Семенова, що я нічого не сказав на це заува
ження.

— Дурниці! — сказав Зухін.— Щ о ж тут незручно
го, що ми всі йдемо попрощатись з товаришем, хоч де б 
він був. Дрібниці! Пішли, хто хоче.

Ми взяли візників, посадили з собою солдата і по
їхали. Вартовий унтер-офіцер уже не хотів нас пускати 
в казарму, але Зухін якось умовив його, і той самий 
солдат, який приходив із запискою, провів нас у велику, 
майже темну, тьмяно освітлену кількома нічниками кім
нату, де з обох боків на нарах, з поголеними лобами, 
сиділи і лежали рекрути в сірих шинелях. Коли я вві
йшов у казарму, мене приголомшив особливо важкий дух, 
звук хропіння кількох сотень людей, і, проходячи за на
шим провідником і Зухіним, який твердими кроками 
йшов попереду всіх між нарами, я боязко вдивлявся в 
позу кожного рекрута і до кожного прикладав живу в 
моєму спогаді жилаву фігуру Семенова з довгим, роз
куйовдженим, майже сивим волоссям, білими зубами і 
похмурими блискучими очима. У найдальшому кутку 
казарми, біля останнього глиняного горщика, налитого 
чорним маслом, в якому димно, звісившись, чадив наго
рілий гніт, Зухін прискорив ходу і враз зупинився.

— Здоров був, Семенов,— сказав він одному рекру
тові з таким же поголеним лобом, як і інші, який, в гру
бій солдатській білизні і в сірій шинелі наопашки, сидів 
з ногами на нарах і, розмовляючи з іншим рекрутом, 
щось їв. Це був він , з обстриженим під гребінку сивим



волоссям, поголеним синім лобом і з своїм постійним 
похмурим і енергійним виразом обличчя! Я  боявся, що 
погляд мій образить його, і через те відвертався. Опе
ров, здається, теж поділяючи мою думку, стояв позад 
усіх; але звук голосу Семенова, коли він своєю звичай
ною, уривчастою мовою вітав Зухіна й інших, зовсім 
заспокоїв нас, і ми поспішили вийти вперед і подати — 
я свою руку, Оперов свою дощечку, але Семенов ще ра
ніше за нас простягнув свою чорну велику руку, цим 
звільняючи нас від неприємного почуття робити нібито 
честь йому. Він говорив неохоче і спокійно, як і завжди:

— Здрастуй, Зухін. Спасибі, що зайшов. А , панове, 
сідайте. Ти пусти, Кудряшко,— звернувся він до рек
рута, з яким вечеряв і розмовляв.— 3  тобою потім до
говоримо. Сідайте ж. Щ о? здивувало тебе, Зухін? Га?

— Нічим ти мене не здивував,— відповів Зухін, сі
даючи коло нього на нари, трохи з тим виразом, з яким 
лікар сідає на постіль хворого,— мене б здивувало, ко
ли б ти на екзамени прийшов, ото таки справді. Т а роз
кажи ж, де ти пропадав і як це трапилось?

— Де пропадав? — відповів він своїм густим, силь
ним голосом,— пропадав у трактирах, шинках, взагалі 
у закладах. Та сідайте ж усі, панове, тут місця багато. 
Ану лишень підігни ноги, ти,— крикнув він владно, по
казавши на мить свої білі зуби, на рекрута, який ліво
руч од нього лежав на нарах, поклавши голову на руки, 
і з лінивою цікавістю дивився на нас.— Ну, гуляв. І по
гано. І добре,— говорив він далі, змінюючи при кожно
му уривистому реченні вираз енергійного обличчя.— 
Історію з купцем знаєш: помер каналія. Мене хотіли ви
гнати. Скільки було грошей — усе промотав. Та це ще 
нічого б. Боргів сила залишалось — і поганих. Розпла
титись не було чим. Ну, і все.

— Як же ти міг до такого додуматись,— сказав З у 
хін.

— А  ось як: гуляв раз у Ярославлі, знаєш на Сто- 
женці, гуляв з якимсь паном з купців Він рекрутський 
поставщик. Кажу: «Дайте тисячу карбованців — піду». 
І пішов.

— Т а як же ж воно так, ти — дворянин,— сказав 
Зухін.



— Пусте! Все оборудував Кирило Іванов.
— Хто, Кирило Іванов?
— Який мене купив (при цьому він особливо, і чуд

но, і забавно, і глузливо блиснув очима, і ніби посміх
нувся).— Дозвіл у сенаті взяли. Щ е погуляв, борги за
платив, та й пішов. Оце й усе. Щ о ж, сікти мене не мо
жуть... п’ять карбованців є... А  може, війна...

Потім він почав розповідати Зухіну свої дивовижні, 
неймовірні пригоди, раз у раз міняючи вираз енергійно
го обличчя і похмуро блискаючи очима.

Коли не можна було більше залишатись у казармах, 
ми почали прощатися з ним. Він подав усім нам руку, 
міцно потиснув наші і, не підводячись, щоб проводити 
нас, сказав:

— Заходьте ще коли-небудь, панове, нас ще, кажуть, 
тільки в наступному місяці поженуть,— і знов він немов 
посміхнувся.

Проте Зухін, пройшовши кілька кроків, знов повер
нувся назад. Мені захотілося бачити їх прощання, я теж 
зупинився і бачив, що Зухін дістав з кишені гроші, 
давав їх йому, і Семенов відштовхнув його руку. Потім 
я бачив, що вони поцілувались, і чув, як Зухін, знов на
ближаючись до нас, досить голосно прокричав:

— Прощай, голова! Таж, напевне, я курсу не кін
чу —* ти будеш офіцером.

У відповідь на це Семенов, який ніколи не сміявся, 
зареготав дзвінким, незвичайним сміхом, який дуже бо 
ляче вразив мене. Ми вийшли.

Усю дорогу додому, яку ми пройшли пішки, Зухін 
мовчав і все потроху сякався, приставляючи палець то 
до однієї, то до другої ніздрі. Прийшовши додому, він 
зразу ж пішов од нас і з того самого дня запиячив аж 
до екзаменів.

РОЗДІ Л XLY

Я П Р О В А Л Ю Ю С Ь

Нарешті настав перший екзамен, диференціалів та 
інтегралів, а я все був у якомусь чудному тумані і не 
здавав собі ясно справи в тому, що мене чекало. Вечо



рами на мене, після товариства Зухіна та інших това
ришів, находила думка про те, що треба Змінити щось у 
своїх переконаннях, що щось у них не так і не добре, 
але ранком, з сонячним світлом, я знов ставав comme 
il faut, був дуже задоволений з цього і не хотів у собі 
ніяких змін.

В такому настрої я приїхав на перший екзамен. Я сів 
на лаві з того боку, де сиділи князі, графи і барони, по
чав розмовляти з ними по-французькому, і (хоч як це 
дивно) мені і в думці не було, що зараз треба буде від
повідати з того предмета, якого я зовсім не знаю. Я спо
кійно дивився на тих, що підходили екзаменуватись, і на
віть дозволяв собі жартувати з декого.

— Ну як, Грап,— сказав я Іліньці, коли той повер
тався від столу,— набралися страху?

— Подивимось, як ви,— відповів Ілінька, який з то
го часу, як вступив до університету, зовсім вийшов 
з-під мого впливу, не посміхався, коли я говорив з ним, 
і взагалі неприхильно ставився до мене.

Я презирливо посміхнувся на відповідь Іліньки, хоч 
сумнів, що він його висловив, на хвилину змусив мене 
злякатись. Але туман знову застелив це почуття, і’ я 
продовжував і далі бути неуважним і байдужим, так що 
навіть зразу ж після того, як мене проекзаменують (ні
би для мене це була найпустіша справа), я обіцяв піти 
вдвох з бароном 3 . закусити до Матерна. Коли мене ви
кликали разом з Іконіним, я поправив фалди мундира і 
цілком спокійно підійшов до екзаменаційного столу.

Легенький мороз переляку пробіг у мене поза спи
ною тільки тоді, коли молодий професор, той самий, що 
екзаменував мене на вступному екзамені, подивився мені 
просто в обличчя і я доторкнувся до поштового паперу, 
на якому були написані білети. Іконін, хоч узяв білет з 
тим самим похитуванням усього тіла, з яким він це 
робив на попередніх екзаменах, відповідав дещо, хоч і 
дуже погано; і я зробив те, що робив він на перших ек
заменах, я зробив навіть гірше, бо взяв другий білет і 
на другий нічого не відповів. Професор з жалем поди
вився мені в обличчя й тихим, але твердим голосом 
сказав:

— Ви не перейдете на другий курс, пане Іртеньє^.

Щ



Краще не ходіть екзаменуватись. Треба звільнити фа
культет. І ви теж, пане Іконін,— додав він.

Іконін просив дозволу переекзаменуватись, ніби ми
лостині, але професор відповів йому, що він за два дні 
не встигне зробити того, чого не зробив протягом року, 
і що він ніяк не перейде. Іконін знов жалібно, прини
жено благав; але професор знову відмовив.

— Можете йти, панове,— сказав він тим самим ти
хим, але твердим голосом.

Тільки тоді я наважився одійти від столу, і мені ста
ло соромно за те, що я своєю мовчазною присутністю 
ніби брав участь у приниженому благанні Іконіна. Не 
пам’ятаю, як я пройшов зал повз студентів, що відпо
відав на їх запитання, як вийшов у сіни і як дістався 
додому. Я був ображений, принижений, я був справді 
нещасний.

Три дні я не виходив з кімнати, нікого не бачив, 
знаходив, як у дитинстві, насолоду в сльозах і плакав 
багато. Я шукав пістолетів, з яких би міг застрелитись, 
коли б мені цього дуже вже захотілось. Я думав, що 
Ілінька Грап плюне мені в вічі, коли мене зустріне, і 
зробить правильно; що Оперов радіє моєму нещастю і 
всім про нього розповідає; що Колпіков мав цілковиту 
рацію, осоромивши мене у Яра; що мої дурні розмови з 
княжною Корнаковою не могли мати інших наслідків, 
і т. д., і т, д. Усі тяжкі, нестерпні для самолюбства хви
лини з мого життя одна по одній проходили в моїй уяві; 
я силкувався обвинуватити кого-небудь у своєму неща
сті: думав, що хто-небудь все це зробив навмисне, при
думував проти себе цілу інтригу, нарікав на професорів, 
на товаришів, на Володю, на Дмитрія, на папа за те, що 
він мене віддав до університету; ремствував на прови
діння за те, що воно дало мені дожити до такої ганьби. 
Нарешті, розуміючи свою цілковиту загибель в очах усіх 
тих, хто мене знав, я просився в папа йти в гусари або 
на Кавказ. Папа був незадоволений з мене, але, бачачи 
моє велике горе, розважав мене, кажучи, що хоч як це 
погано, але справу ще можна полагодити, якщо я пе
рейду на інший факультет. Володя, який теж не вбачав 
у моєму лихові нічого жахливого, говорив, що на іншому



факультеті мені принаймні не буде соромно перед нови
ми товаришами.

Наші дами зовсім не розуміли й не хотіли чи не мо
гли зрозуміти, що таке екзамен, що таке не перейти, і 
співчували мені лише через те, що бачили моє горе.

Дмитрій їздив до мене щодня й був весь час над
звичайно ніжний і лагідний; але мені саме через це н 
здавалося, що він збайдужів до мене. Мені завжди було 
боляче й образливо, коли він, приходячи до мене наго
ру, мовчки близенько підсідав до мене, трохи з тим ви
разом, з яким лікар сідає на ліжко тяжкохворого. Со
фія Іванівна й Варенька прислали мені через нього 
книжки, які я раніше хотів мати, і висловлювали бажан
ня, щоб я прийшов до них; але саме в цій увазі я вбачав 
гордовиту, образливу для мене поблажливість до люди
ни, що впала надто вже низько. Днів через три я трохи 
заспокоївся, але аж до від’їзду в село я нікуди не вихо
див з дому і, все думаючи про своє горе, без діла сну
вав з кімнати в кімнату, намагаючись уникати всіх до
машніх.

Я думав, думав і, нарешті, якось пізно ввечері, си
дячи сам унизу і слухаючи вальс Євдокії Василівни, 
раптом скочив з місця, побіг нагору, дістав з о ш і і т , на 
якому написано було: «Правила життя», розгорнув його, 
і на мене найшла хвилина каяття і морального порцву. 
Я заплакав, але вже не сльозами розпачу. Заспокоїв
шись, я вирішив знов писати правила життя і твердо був 
переконаний, що я вже ніколи не робитиму нічого пога
ного, жодної хвилини не змарную і ніколи не зраджу 
свої правила.

Чи довго тривав цей моральний порив, у чому саме 
він полягав і які нові начала поклав він для мого мо
рального розвитку, я розповім у наступній, щасливішій 
половині юності.

24 вересня, Ясна Поляна.
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П Е Р Ш І  С П О Г А Д И

Ось перші мої спогади, такі, яких я не вмію викласти 
по порядку, не знаючи, що було раніше, що потім. Про 
деякі навіть не знаю, чи то було уві сні, чи наяву. Ось 
вони. Я зв’язаний, мені хочеться випростати руки, і я не 
можу цього зробити. Я кричу і плачу, і для мене самого 
мій крик неприємний, але я не можу зупинитися. Наді 
мною стоять, нахилившись, а хто, я не пам’ятаю. І все 
це у напівтемряві, але я пам’ятаю, що двоє; і крик мій 
діє на них: вони тривожаться від мого крику, але не 
розв’язують мене, чого я хочу, і я кричу ще голосніше, 
їм здається, що це потрібно (тобто те, щоб я був зв’я
заний), тоді як я знаю, що це не потрібно, і хочу до
вести їм це, і я кричу криком, противним для самого 
себе, але нестримним. Я відчуваю несправедливість і 
жорстокість не цих людей, адже вони жаліють мене, а 
долі, і жалість до самого себе. Я не знаю і ніколи не ді
знаюся, що то було: чи то сповивали мене, коли я був 
грудною дитиною, і я видирав руки, чи мене сповивали 
ЕЖ Є тоді, коли мені було більше року, щоб я не розчу
хував лишаї; чи я зібрав в один цей спогад, як це буває 
уві сні, багато вражень, але вірно те, що це було перше 
і найсильніше моє враження життя. І в пам'яті моїй за
лишився не крик мій, не страждання, а складність, супе
речливість враження. Мені хочеться волі; і вона нікому 
не заважає, і мене мучать. їм жаль мене, і вони зв ’язу
ють мене, і я, кому все потрібне, я слабкий, а вони 
сильні.

Інше враження радісне. Я сиджу в ночвах, і мене ото
чує дивний, новий, не неприємний кислий запах якоїсь



речовини, якою труть моє голеньке тільце. Очевидно* 
це були висівки, і, мабуть, у воді і ночвах мене купали 
щодня, але новизна враження від висівок розбудила 
мене, і я вперше помітив і полюбив своє тільце з ребра
ми, що проступали на грудях, і гладкі темні ночви, і за
кочені рукава няні, і теплу парну, свячену, воду, і її 
звук, і особливо відчуття гладкості мокрих країв ночов, 
коли я водив по них рученятами.

Дивно і страшно подумати, що від народження мого 
і до трьох, чотирьох років, у той час, коли я ссав і ко
ли мене відлучили, коли я почав лазити, ходити, розмов
ляти, скільки б я не шукав у своїй пам'яті, я не можу 
відшукати жодного спогаду, крім цих двох. Коли ж я по
чався? Коли почав жити? І чому мені радісно уявляти 
себе тоді, а бувало страшно, як і тепер багатьом страш
но, уявляти себе тоді, коли я знову буду в тому стані 
смерті, від якого не буде спогадів, які б виражались сло
вами? Хіба я не жив тоді, оті перші роки, коли вчився 
дивитись, слухати, розуміти, розмовляти, коли спав, 
ссав і цілував материні груди, і сміявся, і веселив мою 
матір? Я жив, і блаженно жив. Хіба не тоді я набував 
усе те, чим я тепер живу, і набував так багато, так швид
ко, що за все подальше життя я не набув і одної сотої 
того? Від п’ятирічної дитини до мене один крок. А  від 
новонародженої дитину до п'ятирічної страшенна від
даль. Від зародка до новонародженого — безодня. А  від 
небуття до зародка відділяє вже не безодня, а незбаг
ненність. Мало того, що простір, і час, і причина є форми 
мислення і що сутність життя поза цими формами, але 
все життя наше є більше і більше підпорядкування себе 
цим формам і потім знову звільнення від них.

Подальші мої спогади відносяться до чотирьох, п’яти 
років, але й тих дуже небагато, і жоден з них не відно
ситься до життя поза стінами дому. Природа до п'яти 
років для мене не існує. Все, що я пам'ятаю, все відбу
вається в постелі, горниці. Ні трави, ні листя, ні неба, 
ні сонця не існує для мене. Не могло бути, щоб мені не 
давали гратися кольорами, листям, щоб я не бачив тра- 
зи, щоб не захищали мене від сонця, але років до п'яти- 
шестм нема жодного спогаду про те, що ми називаємо



природою. Очевидно, треба відійти від неї, щоб бачити 
її, а я був природа.

Наступний за ночвами спогад є спогад Яремівни.  
«Яремівна» було слово, яким нас, дітей, лякали. І, ма
буть, вже давно лякали; але мій спогад про неї такий: 
я в ліжку, і мені весело і добре, як і завжди, і я не па
м’ятав би цього, але раптом няня чи хтось із того, що 
складало моє життя, каже щось новим для мене голосом 
і виходить, і мені робиться, крім того, що весело, ще й 
страшно. І я пригадую, що я не сам, а хтось ще такий 
самий, як я (це, мабуть, моя на рік молодша від мене се
стра Машенька, з якою наші ліжечка стоять в одній кім
наті), і пригадую, що є положок біля мого ліжка, і ми ра
зом з сестрою радіємо від того незвичайного, що трапи
лось з нами, і лякаємося його, і я ховаюся в подушки, і 
ховаюсь і виглядаю в двері, з яких жду чогось нового 
й веселого. І ми сміємося, і ховаємось, і ждем. І ось 
з ’являється хтось у платку і в чепчику, все так, як я ні
коли не бачив, але я пізнаю, що це — та сама, хто зав
жди зі мною (няня чи тітка, я не знаю), і ця хтось роз~ 
повідає грубим голосом, який я знаю, щось страшне про 
поганих дітей і про Яремівну. Я вищу від страху і ра
дості і немов жахаюсь і разом радію, що мені страшно, і 
хочу, щоб той, хто мене лякає, не знав, що я пізнав його. 
Ми затихаємо, але потім знову навмисне починаємо пе
решіптуватися, щоб викликати знову Яремівну.

Подібний до спогаду Яремівни є в мене й інший, оче
видно пізніший за часом, тому що він більш ясний, але 
такий, що назавжди залишився для мене незрозумілим. 
У цьому спогаді головну роль відіграє німець Федір 
Іванович, наш учитель, але я знаю напевно, що я ще не 
перебуваю під його наглядом; отже, це відбувається до 
п’яти років. І це перше моє враження про Федора Іва
новича. І відбувається це так рано, що я ще нікого — ні 
братів, ні батька, нікого не пам’ятаю. Якщо й є в мене 
уявлення про яку-небудь окрему особу, то тільки про 
сестру, і то лише тому, що вена так само, як і я, боялась 
Яремівни. З  цим спогадом поєднується у мене також 
перше уявлення про те, що в домі у нас є верхній по
верх. Як я забрався туди, чи сам зайшов, чи мене хто 
заміс, я нічого не пам’ятаю, але пам’ятаю те, що нас



багато, ми всі, тримаючись за руки, танцюємо колом, се
ред нас також тримається за руки чужа жінка (чомусь 
мені пам'ятається, що це прачка), і ми всі починаємо 
кружляти і підстрибувати, а Федір Іванович підстрибує, 
надто високо піднімаючи ноги і надто шумно й голосно, 
і я в одну й ту ж мить відчуваю, що це недобре, вульгар
но, і помічаю його, і, здається, починаю плакати, і все за
кінчується.

Оце й усе, що я пам’ятаю до п'ятирічного віку. Ні 
своїх нянь, тіток, братів, сестер, ні батька, ні кімнат, ні 
іграшок — я нічого не пам'ятаю. Спогади більш виразні 
починаються у мене з того часу, коли мене перевели вниз 
до Федора Івановича і до старших хлопчиків.

Коли мене переводили вниз до Федора Івановича і 
хлопчиків, я відчув уперше, і тому сильніше, ніж будь- 
коли потім, те, що називають почуттям обов’язку, нази
вають почуттям хреста, щр його покликана нести кожна 
людина. Мені було жаль залишати звичне (звичне одві
ку), сумно було, поетично сумно, розлучатися не так з 
людьми, з сестрою, з нянею, з тіткою, як з ліжком, з по- 
ложком, з подушкою, та й страшне було те нове життя, в 
яке я вступав. Я намагався знаходити веселе в тому ново
му житті, яким я мав жити; я намагався вірити ласкавій 
мові, якою заманював мене до себе Федір Іванович; на
магався не бачити т}єї зневаги, з якою хлопчики при
ймали мене, меншого, до себе; намагався думати, що'со
ромно було жити великому хлопчику з дівчатками і що 
нічого хорошого не було в тому житті нагорі з нянею; 
але на душі було дуже гірко, і я знав, що безповоротно 
втрачав невинність і щастя, і лише почуття власної гід
ності, свідомість того, що я виконую свій обов'язок, під
тримувало мене. Багато разів доводилось мені пережива
ти такі хвилини потім — на перехрестях життя, ступаю
чи на нові дороги; я тихо тужив за безповоротно втра
ченим. Я все не вірив, що це буде, хоч мені й говорили 
про те, що мене переведуть до хлопчиків, але пам'ятаю, 
халат з підтяжкою, пришитою до спини, який на мене 
наділи, немов одрізав мене назавжди від гори, і я тут 
вперше помітив не всіх тих, з ким я жив нагорі, а лише 
головну особу, з якою я жив і яку я не розумів раніше. 
Це була тітонька Тетяна Олександрівна. Пам’ятаю не



високу, дебелу, з чорним волоссям, добру, ніжну, жаліс
ливу. Вона надівала на мене халат, обнімаючи, підпері
зувала і цілувала, і я бачив, що вона почувала те саме, 
що й я: що жаль, страшенно жаль, але так треба. Впер
ше я відчув, що життя не іграшка, а складна річ. Чи не 
те саме я відчую, коли буду помирати: я зрозумію, що 
смерть або майбутнє життя не іграшка, а складна річ,



С П О Г А Д И

ВСТУП

Мій друг П. Б., який взявся писати мою біографію 
для французького повного видання творів, просив мене 
повідомити йому деякі біографічні дані.

Мені дуже хотілося виконати його бажання, і я в 
думці почав складати свою біографію. Спочатку я непо
мітно для себе цілком природно став згадувати саме тіль
ки хороше з мого життя, лише як тіні на картині додаючи 
до цього хорошого темні, погані сторони, ВЧИНКИ MQrO 
життя. Але, вдумуючись більш серйозно в події мого жит
тя, я побачив, що така біографія була б хоч і не прямим, 
обманом, але обманом внаслідок неправильного висвітлен
ня і виставлення хорошого і замовчання або згладження 
всього поганого. Коли ж я подумав про те, щоб написати 
чисту правду, не приховуючи нічого поганого в моєму 
житті, мене перелякало те враження, яке повинна була б 
справити моя біографія.

У цей час я захворів. І під час невільної бездіяльно
сті внаслідок хвороби моя думка безнастанно повертала
ся до спогадів, і ці спогади були жахливі.

Я  з величезною силою відчув те, про що пише Пуш
кін у своєму вірші «Спомин» 1:

Коли для смертного замовкне день труда 
І на німі майдани міста 

Напівпрозорчаста наляже ніч бліда 
І єну крило повіє чисте,

1 Вірш подається в перекладі M. Т . Рильського.



Тоді в самотності, легких не знавши снів,
Тривожної я повен муки:

В безсонні устає сумління темний гнів,
Шиплять докори, як гадюки;

Душа горить; в умі схвильовані думки 
Одна по одній виникають,

І давні спомини, безмовні та тяжкі,
Сувої довгі розгортають.

І я, читаючи свою облуду й гріх,
Життя минуле проклинаю 

І тяжко скаржуся, але в сльозах гірких 
Рядків печальних не змиваю.

Тільки в останньому рядку я змінив би так,— за
мість «рядкіЬ печальних...» поставив би: «рядків ганеб
них не змиваю».

Під цим враженням я написав у себе в щоденнику 
таке:

«6 січ. 1903 р.

Я тепер відчуваю муки пекла: згадую всю мерзен
ність свого попереднього життя, і ці спогади не поки
дають мене і отруюють життя. Звичайно шкодують, що 
людина не зберігає спогадів після смерті. Яке щастя, що 
цього нема! Якою мукою було б, коли б я в тому житті 
пам'ятав усе погане, нестерпне для совісті, що я зробив 
в усьому попередньому житті! А  якщо пам’ятаєш хоро
ше, то треба, пам’ятати і все погане. Яке щастя, що спо
гад зникає разом із смертю, і залишається одна свідо
мість,— свідомість, що виступає немовби як загальний 
висновок з хорошого і поганого, як складне рівняння, 
зведене до найпростішого його виразу: X  =  позитивній 
чи негативній, великій або малій величині! Так, велике 
щастя — знищення спогаду, з ним не можна було б 
жити радісно. Тепер же, із знищенням спогаду, ми всту
паємо в життя з чистою, білою сторінкою, на якій мож
на писати заново хороше і погане».

Правда, що не все моє життя було таким страшенно 
поганим,— таким був тільки двадцятирічний період 
його; правда й те, що й у цей період моє життя не було 
суцільним злом, яким воно здавалось мені під час хво
роби, і що й у цей період в мені пробуджувалися пори



вання до добра, хоч, правда, вони тривали недовго і 
швидко заглушувалися зовсім нестримними' пристрастя
ми. Але все-таки ця моя робота думки, особливо під час 
хвороби, ясно показала мені, що моя біографія, як зви
чайно пишуть біографи, при замовчанні всієї гидоти і 
злочинності мого життя, була б обманом, і що коли пи
сати біографію, то треба писати всю чисту правду. Л и
ше така біографія, як би не соромно мені було писати 
її, може мати справжній і плодотворний інтерес для чи
тача. Згадуючи так своє життя, тобто розглядаючи його 
з точки зору добра і зла, яке я робив, я побачив, що все 
моє довге життя розпадається на чотири періоди: 
1) той чудовий, особливо порівняно до наступного, не
винний, радісний, поетичний період дитинства до чотир
надцяти років; потім другий — страшний двадцятиріч
ний період грубої розпусності, служіння честолюбності, 
марнолюбству і, головне,— похоті; потім третій— 18-річ- 
ний період, від одруження і до мого духовного наро
дження, який з світської точки зору можна б назвати 
періодом моральності, оскільки в ці вісімнадцять років я 
жив правильним, чесним, сімейним життям, не підпадаю
чи ні під які засуджені громадською думкою пороки, алб 
всі інтереси якого обмежувались егоїстичними турбота
ми про сім’ю, про збільшення достатків, про надбання 
літературного успіху та всілякого роду задоволеннями.

І, нарешті, четвертий, двадцятирічний період, в яко
му я живу тепер, і в якому сподіваюсь померти, і з точки 
зору якого я бачу все значення минулого життя, і якого 
я ні в чому не бажав би змінити, крім як у тих звичках 
зла, які засвоєні мною в минулі періоди.

Таку історію життя усіх цих чотирьох періодів, зов
сім, зовсім правдиву, я хотів би написати, якщо мені бог 
дасть сили і життя. Я думаю, що така написана мною 
біографія, хоча б і з великими недоліками, буде корис
нішою для людей, ніж уся та художня балаканина, якою 
сповнені мої дванадцять томів творів і яким люди нашо
го часу приписують не заслужене ними значення.

Тепер я й хочу це зробити. Розповім спочатку про 
перший, радісний період дитинства, який особливо 
сильно приваблює мене; потім, як це не буде мені со
ромно, розкажу, нічого не приховавши, і про жахливі



двадцять років наступного періоду. Потім і третій пе
ріод, який може бути цікавим менше від усіх, і, нарешті, 
останній період — мого пробудження до істини, який дав 
мені вищі блага життя і радісний спокій в зв’язку з на
ближенням смерті.

З  тим щоб не повторюватися при описанні дитин
ства, я перечитав моє писання під цим заголовком і жал
кую, що написав його: так недобре, літературно, нещи
ро написано. Воно й не могло бути інакше: по-перше, 
тому, що моїм задумом було описати історію не свою, 
а моїх приятелів дитинства, і через те вийшло нескладне 
змішання подій їхнього і мого дитинства, а по-друге, 
тому, що під час його написання я був далеко не само
стійним у формах висловлювання, а перебував під впли
вом двох письменників: Stern'a (його Sentimental journey) 
і Töpfer’a (Bibliotèque de mon oncle) l , які на мене тоді 
сильно вплинули.

Особливо не сподобались мені тепер останні дві ча
стини: отроцтво і юність, в яких, крім нескладного змі
шання правди з вигадкою, є й нещирість: бажання ви
ставити як хороше і важливе те, що я не вважав тоді 
хорошим і важливим,— моє демократичне спрямування. 
Сподіваюсь, що те, що я напишу тепер, буде кращим, 
головне — кориснішим для інших людей.

І

Народився я і провів перше дитинство в селі Ясна 
Поляна. Матері своєї я зовсім не пам’ятаю. Мені було 
півтора року, коли вона померла. Якось так сталось, 
що не залишилося жодного її портрета, тому як реаль
ну фізичну істоту я не можу собі уявити її. До деякої 
міри я радий з цього, тому що в моєму уявленні про неї 
є тільки її духовний образ, і все, що я знаю про неї, все 
прекрасне, і я думаю — не тому тільки, що всі, хто гово
рив мені про мою матір, старались говорити про неї 
тільки хороше, а тому, що справді в ній було дуже бага
то хорошого.

1 Стерна (його «Сентиментальна подорож») і Тепфера («Бібліо
тека мого дядька»),



А втім, не лише моя мати, а ft всі особи, які оточу
вали моє дитинство,— від батька до кучерів — уявляю
ться мені виключно хорошими людьми. Очевидно, моє 
чисте любовне почуття, як яскравий промінь, відкрива
ло мені в людях (вони є завжди) їх кращі якості, і те, 
що всі ці люди здавались мені виключно хорошими, було 
набагато більшою правдою, ніж те, коли я бачив лише 
їх вади. Мати моя була некрасива собою, дуже добре 
освічена для свого часу. Вона знала, крім російської,— 
якою вона, проти прийнятої тоді російської безграмотно
сті, писала правильно,— чотири мови: французьку, ні
мецьку, англійську та італійську, і повинна була бути 
чутливою до мистецтва, вона добре грала на фортепіано, 
і її ровесниці розказували мені, що вона була великим 
майстром оповідати захоплюючі казки, вигадуючи їх у 
міру розповіді. Найкращою її якістю було те, що вона, 
за розповідями слуг, була хоч і запальна, але витримана. 
«Вся почервоніє, навіть заплаче,— розповідала мені її 
покоївка,— але ніколи не скаже грубого слова». Вона й 
не знала їх.

У мене залишилось кілька її листів до мого батька, і 
інших тіток і щоденник поведінки Миколеньки (старшо
го брата), якому було шість років, коли вона померла, 
і який, я думаю, більш за всіх схожий на неї. В обох 
їх була дуже дорога м’ені властивість характеру, яку .я  
припускаю на основі материних листів і яку я знав у 
брата,— байдужість до суджень людей і скромність, яка 
доходила до того, що вони намагалися приховувати ті 
розумові, освітні і моральні переваги, які вони мали пе
ред іншими людьми. Вони немов соромилися цих переваг.

У браті, про якого Тургенєв дуже вірно сказав, що 
в нього не було тих недоліків, які потрібні для того, щоб 
бути великим письменником,— я добре знав це.

Пам’ятаю раз, як дуже дурна і нехороша людина, 
ад’ютант губернатора, що полював разом з ним, при 
мені підсміювався над ним, і як брат, дивлячись на 
мене, добродушно посміхався, очевидно знаходячи в 
цьому велике задоволення.

Таку ж рису я помічав у листах матері. Вона, оче
видно, духовно стояла вище батька і його сім’ї, за ви
нятком хіба що Тетяни Олександрівни Єргольської, з



якою я прожив половину свого життя і яка була чудо
вою за своїми моральними якостями жінкою.

Крім того, в обох їх була ще др уга  риса, яка обу
мовлювала, я думаю, і їх увагу до суджень людей: це 
те, що вони ніколи, нікого — це я вже певно знаю про 
брата, з яким прожив половину життя,— ніколи нікого 
не судили. Найрізкіше виявлення негативного ставлен
ня до людини виражалося в брата тонким, добродушним 
гумором і такою ж посмішкою. Те ж саме я бачу і з ли
стів моєї матері і чув від тих, хто її знав.

В житіях Дмитрія Ростовського є одне, що мене за
вжди дуже вражало,— це коротеньке життя одного мо
наха, який мав, про це знала вся братія, багато вад і 
який, незважаючи на це, приснився старцю серед святих 
у найкращому місці раю. Здивований старець запитав, 
чим заслужив цей нездержливий багато в чому монах 
таку нагороду? Йому відповіли: «Він ніколи не осудив 
нікого».

Якби були такі нагороди, я думаю, що мій брат і 
моя мати одержали б їх.

Третьою рисою, яка виділяла матір з її середовища, 
була правдивість і простота її тону в листах. У той час 
були особливо поширені в листах вирази перебільшених 
почуттів: незрівнянна, щиро кохана, радість мого життя, 
неоціненна і т. ін.— були найпоширенішими епітетами 
між близькими, і чим більш пишномовними, тим більш 
нещирими.

Ця риса, хоч і не в великій мірі, помітна в листах 
батька. Він пише: «Ma bien douce amie, je ne pense qu’au 
bonheur d ’être auprès de toi» і т. п. Н авряд чи це було 
цілком щиро.

Вона ж пише в звертанні завжди однаково: «mon 
bon ami» 2, і в одному з листів просто каже: «La temps me 
parait long sans toi, quoiqu’à dire vrai, nous ne jouissons pas 
beaucoup de ta société quand bu est ici» 3, і завжди підпи
сується однаково: «ta devouée Marie» 4.

1 «Моя люба подруго, думаю лише про щастя бути з  тобою»,
8 «мій добрий друже»,
8 «Час без тебе тягнеться дуже довго, хоч, правду кажучи, ми 

не дуже насолоджуємося твоєю присутністю, коли ти тут»,
4 «твоя вірна Марі».



Дитинство своє мати прожила частково в Москві, 
частково в селі, з розумною, гордою і обдарованою лю
диною, моїм дідом Волхонським.

II

Про діда я знаю те, що, досягнувши високого чина 
генерал-аншефа при Катерині, він раптом втратив своє 
становище, тому що відмовився одружитися з племінни
цею і коханкою Потьомкіна, Вареиькою Енгельгардт. Н а 
пропозицію Потьомкіна він відповідав: «Чого це йому в 
голову збрело, що я маю одружитися з його б...».

З а  цю відповідь не тільки припинилася його служ
бова кар’єра, а навіть гірше,— його було призначено 
воєводою в Архангельськ, де він пробув, здається, до 
воцаріння Павла, потім вийшов у відставку і, одружив
шись з княжною Катериною Дмитрівною Трубецькою, 
поселився в одержаному від свого батька Сергія Федо
ровича маєтку, Ясній Поляні.

Княгиня Катерина Дмитрівна рано померла, зали
шивши моєму діду єдину дочку Марію. З  цією дочкою, 
яку дід дуже любив, і її компаньйонкою француженкою 
він і прожив до своєї смерті, близько 1816 року.

Дід мій вважався дуже суворим господарем, але я 
ніколи не чув розповідей про його жорстокості і пока
рання, такі звичайні на той час. Я думаю, що вони були, 
але пристрасна повага до його статечності, розуму була 
настільки велика у челяді і селян його часу, що, хоча 
я й чув осуди від мого батька, я чув тільки одобрення 
розуму, господарності, турботи про селян і особливо про 
велику челядь мого діда. Він побудував чудові примі
щення для челяді і турбувався про те, щоб вона була 
завжди не тільки не голодна, а й добре одягнена і весе
лилась. У свята він влаштовував для неї ігри, гойдалки, 
танці. Ще більше він турбувався, як і кожний розум
ний поміщик того часу, про добробут селян, і вони бла
годенствували, тим більше що високе становище діда, 
викликаючи повагу у станових, справників, засідателя, 
захищало їх від утисків з боку начальства.

Мабуть, у нього було дуже тонке естетичне чуття. 
Всі його споруди не тільки міцні і зручні, але й надзви*



чайно красиві. Таким же є і розбитий ним парк перед 
будинком. Очевидно, він так само любив музику, тому 
що лише для себе і для матері тримав свій хороший не
великий оркестр. Я ще застав величезний, в три обхва
ти, в’яз, що ріс у клині липової алеї, навколо якого були 
зроблені лави і пюпітри для музикантів. Уранці він про
гулювався в саду, слухаючи музику. Полювання він не 
терпів, а любив квіти і оранжерейні рослини.

Дивна доля і якимось чудом звела його з тією самою 
Варенькою Енгельгардт, за відмовлення від якої він по
терпів під час своєї служби. Варенька вийшла заміж за 
князя Сергія Федоровича Голіцина, який, внаслідок 
цього, одержав різного роду чини, ордени й нагороди. 
З  оцим Сергієм Федоровичем і його сім’єю, отже і з 
Варварою Василівною, зблизився мій дід настільки, що 
моя мати була з дитинства заручена з одним з десяти 
синів Голіцина, а обидва старі князі обмінялися порт
ретними галереями (зрозуміла річ, копіями, написаними 
кріпосними живописцями). Всі ці портрети Голіциних 
і тепер у нашому домі — з князем Сергієм Федоровичем 
в андріївській стрічці і рудою, товстою Варварою Васи
лівною—дамою—кавалером орденів. Однак цьому збли
женню збутись не судилося: наречений моєї матері, Лев 
Голіцин, помер від гарячки перед весіллям, ім’ям якого 
назвали мене, четвертого сина, на пам’ять про того 
Л ь в а 1. Мені казали, що матуся дуже любила мене і на
зивала: «Mon petit Benjamin» 2.

Думаю, що любов до померлого нареченого, саме вна
слідок того, що вона закінчилася смертю, була тією пое
тичною любов’ю, яку дівчата переживають лише один 
раз. Шлюб її з моїм батьком був підготовлений ріднею 
її і мого батьків. Вона була багата, вже не першої моло
дості, сирота, батько ж був веселим, блискучим молодим 
чоловіком, з іменем і зв’язками, але з дуже розладнаним

1 Тітонька розповідала мені, що того Голіцина звали Львом, але 
це, мабуть, помилка, оскільки у Сергія Федоровича Голіцина не 
було сина Льва. І тому я думаю, що легенда про те, ніби моя мати 
була засватана за одного з Голіциних, справедлива так само, як 
і те, що нареченнй помер. Щ ождо того, що мені дано ім’я Лев тому, 
що так звали нареченого,— невірно.

2 «Мій маленький Веніамін».



(до того розладнаним, що батько навіть відмовився від 
спадщини) моїм дідом Толстим господарством. Гадаю, 
що мати любила мого батька, щоправда більше як чоло
віка і, головне, батька своїх дітей, але не була закохана 
в нього. Справжніми ж її коханнями, як я розумію, були 
три чи чотири: любов до померлого жениха, потім при
страсна дружба з француженкою ш-elle Hénissienne, про 
яку я чув від тіток і яка закінчилася, здається, розча
руванням. Ця m-elle Hénissienne вийшла заміж за двою
рідного брата матері, князя Михайла Волхонського, діда 
сучасного письменника Волхонського. Ось що пише моя 
мати про свою дружбу з цією m-elle Hénissienne. Вона пи
ше про свою дружбу з приводу двох дівчат, що жили у неї 
дома: «Je m’arrange très bien avec toutes les deux: je fais de 
la musique, je ris et je folâtre avec l’une et je parle sentiment, 
je médis du monde frivole avec l’autre, je suis aimée à la 
folie par toutes les deux, je suis la confidente de chacune, je 
les concilie, quand elles sont broulliées, car il n’y eut jamais 
d’amitié plus querelleuse et plus drôle à voir que la leur: 
ce sont des bouderies, des pleurs, des réconciliations, des 
injures et puis des transports d ’amitié exaltée et romanesque. 
Enfin j ’y vois comme dans un miroir l’amitié qui a animé et 
troublé ma vie pendant quelques années. Je les regarde avec 
un sentiment indéfinissable, quelquefois j’envie leurs illusions, 
que je n’ai plus, mais dont je connais la douceur; disons le 
franchement; le bonheur solide et réel de l'âge mûr vaut-il les 
charmantes illusions de la jeunesse, où tout est embelli par 
la toute puissance de l’imagination? Et quelquefios je souris 
de leur enfantillage» !.

1 «Я дуже добре порозумілася з обома, займаюсь музикою, 
сміюся, розважаюсь з однією і веду сентиментальні розмови, за
суджую легковажних людей з другою, обидві мене люблять до не
стями, повіряють мені свої таємниці, я їх примирюю, коли вони спе
речаються, тому що ніколи ще не було дружби більш сварливої
і забавної для стороннього ока, ніж їхня: це примхи, сльози, зла
года, сварки і знову захоплення екзальтованою і романтичною друж
бою. Словом, я бачу тут, як у дзеркалі, дружбу, яка робила цікаві
шим і псувала моє життя протягом кількох років. Я дивлюсь на них
з невизначеним почуттям, іноді заздрю їх ілюзіям, яких у мене 
більш немає, але солодкість яких я знаю; скажемо відверто, чи варте 
певне і реальне щастя зрілого віку чарівної фантазії юності, де все 
прикрашується всіма силами уявлення? І тоді мене радує їх дитин
ність».



Третім сильним, можливо, найбільш пристрасним по
чуттям була її любов до старшого брата, Коко, журнал 
поведінки якого вона вела російською мовою, в якому 
вона записувала його вчинки і читала йому. З  цього 
журналу видно велике бажання зробити все можливе 
для найкращого виховання Коко і разом з тим дуже 
неясне уявлення про те, що для цього потрібно. Так, на
приклад, вона вичитує йому за те, що він надто вразли
вий і плаче, коли бачить страждання тварин. Чоловік* 
на її думку, мусить бути твердим. Інша вада, яку вона 
намагається виправити в ньому, це те, що він «заду
мується» і замість «bonsoir» 1 або «bonjour» 2 каже бабу
ні: «je vous remercie» 3.

Четверте сильне почуття, яке, можливо, було, як мені 
говорили тітоньки, і якого я так бажав, щоб було,— 
була любов до мене, що замінила любов до Коко, який 
на час мого народження вже відійшов від матері і потра
пив у чоловічі руки.

їй необхідно було любити не себе, і одна любов змі
нювалась іншою. Таким був духовний образ моєї матері 
в моїй уяві.

Вона уявлялась мені такою високою, чистою, духов
ною істотою, що часто в середній період мого життя, в 
час боротьби із спокусами, що наплинули на мене, я мо
лився її душі, благаючи її допомогти мені, і це моління 
завжди допомагало мені.

Життя моєї матері в сім’ї батька, як я можу зробити 
висновок з листів і розповідей, було дуже щасливим і хо
рошим.

Сім’я батька складалася з бабусі, старенької,— його 
матері, її дочки — моєї тітки, графині Олександри Іллі- 
нічни Остен-Сакен, і її вихованки Пашеньки, другої ті
тоньки, як ми називали її, хоч вона була нам дуже дале
кою родичкою, Тетяни Олександрівни Єргольської, яка 
виховувалася в домі діда і прожила все своє життя 
в домі мого батька, вчителя Федора Івановича Ресселя, 
описаного мною досить вірно в «Дитинстві».

1 добрий вечір
2 добрий день
8 дякую вам.



Дітей нас було п’ятеро: Микола, Сергій, Дмитро, я — 
найменший, і молодша сестра Машенька, внаслідок родів 
якої й померла моя мати. Заміжнє, дуже коротке життя 
моєї матері — здається, не більше дев'яти років — було 
щасливе і хороше. Це життя було дуже повне і прикра
шене любов’ю всіх до неї і її до всіх, хто з нею жив. Су
дячи з листів, я гадаю, що вона жила тоді дуже са
мотньо. Майже ніхто, крім близьких сусідів Огарьових 
і родичів, що випадково проїжджали великою дорогою 
і заїжджали до нас, не навідувався до Ясної Поляни. 
Життя матері проходило в заняттях з дітьми, в вечірніх 
читаннях уголос романів для бабусі і серйозних читан
нях, як «Еміль» Руссо, для себе, і роздумах про прочи
тане; в грі на фортепіано, у викладанні італійської мови 
одній з тіток, у прогулянках і домашньому господарстві.

В усіх сім’ях бувають періоди, коли хвороби й смерті 
ще відсутні і члени сім’ї живуть спокійно. Такий період, 
як мені здається, пережила мати в сім’ї чоловіка до своєї 
смерті. Ніхто не помирав, ніхто серйозно не хворів, роз
ладнані справи батька йшли на лад. Всі були здорові, 
веселі, дружні. Батько веселив усіх своїми оповіданнями 
і жартами. Я не застав цього періоду. Коли я став па
м’ятати себе, уже смерть матері позначилася на житті 
нашої сім’ї.

III

Все це я описую з розповідей і листів. Тепер же по
чинаю про те, що я пережив і пам’ятаю.

Не буду говорити про невиразні, дитячі, неясні спо
гади, в яких ще не можеш відрізнити дійсність від сно
видіння. Почну з того, що я ясно пам’ятаю, з того місця 
і тих осіб, які оточували мене з перших років.

Перше місце серед цих осіб займає, щоправда не за 
впливом на мене, а за моїми почуттями до нього, зви
чайно, мій батько.

Мій батько з ранніх років лишився єдиним сином 
у своїх батьків. Молодший його брат Ілінька внаслідок 
нещасного випадку став горбатим і помер ще в дитин
стві. В 12-му році батькові було сімнадцять років, і він, 
незважаючи на небажання і страх та умовляння рідні,



поступив на військову службу. На той час кн. Мик. Ів. 
Ґорчаков, близький родич моєї бабусі, кн. Горчакової, 
був воєнним міністром, а другий брат, Андрій Іванович, 
був генералом, який командував чимось в діючій армії, 
і батька призначили до нього ад’ютантом. Він брав 
участь у походах 13— 14 років і в 14-му році, десь у Н і
меччині, будучи посланий як кур’єр, був узятий фран
цузами в полон, від якого звільнився лише в 15-му році, 
коли наші війська ввійшли в Париж. Батько у двадцять 
років був уже не невинним юнаком, а ще до переходу на 
військову службу, отже, років у шістнадцять був зведе
ний батьками, як думали тоді, для його здоров'я, з дво
ровою дівчиною. Від цього зв’язку був син Мишенька, 
якого зробили листоношею і якому за життя батька жи
лось непогано, але який потім збився з шляху і часто 
вже до нас, дорослих братів, звертався по допомогу. 
Пам'ятаю те чудне почуття здивування, яке сповнювало 
мене, коли цей збіднілий брат мій, дуже схожий (більше 
від усіх нас) на батька, просив у нас допомоги і був 
вдячний за десять-п’ятнадцять карбованців, які йому 
давали.

Після кампанії батько, розчарувавшись у військовій 
службі,— це видно з листів,— вийшов у відставку і при
їхав у Казань, де мій дід, розорившись дощенту, був гу
бернатором. В Казані ж була видана батькова сестра, 
Пелагія Іллінічна, за Юшкова. Дід незабаром помер, 
там же в Казані, і батько залишився з спадщиною, яка 
не варта була навіть усіх боргів, і з старою матір’ю, що 
звикла жити в розкошах, сестрою і кузиною на руках. 
В цей час його одружили з моєю матір'ю, і він переїхав 
у Ясну Поляну, де, проживши дев’ять років з матір'ю, 
став удівцем і де, вже за моєї пам'яті, жив з нами.

Батько був середній на зріст, хорошої будови, жва
вий сангвінік, з приємним обличчям і завжди засмуче
ними очима. Життя його проходило у веденні господар
ства, в якому він, здається, не був великим знавцем, але 
в якому він мав для того часу чудову якість: він був не 
тільки не жорстоким, а швидше добрим і слабохарактер
ним. Так що і за його часу я ніколи не чув про тілесні по
карання. Очевидно, такі покарання застосовувались. У ті 
часи важко було уявити собі управління без застосування



цих покарань; але вони, мабуть, були такими рідкісними 
і батько так мало брав у них участь, що нам, дітям, ні
коли не доводилось чути про це. А ж  тільки після смерті 
батька я вперше дізнався, що такі покарання відбува
лись у нас. Ми, діти, з учителем поверталися з прогу
лянки і біля току зустріли товстого управляючого 
Андрія Ільїна, за яким ішов сумний-сумний, що дуже 
вразило нас, помічник кучера, кривий Кузька, вже не
молода, одружена людина. Хтось із нас запитав Андрія 
Ільїна, куди він іде, і він спокійно відповів, що йде на 
тік, де треба покарати Кузьму. Не можу передати страш
ного почуття, яке викликали в мене ці слова і вигляд 
доброго і зажуреного Кузьми. Увечері я розповів про це 
тітоньці Тетяні Олександрівні, яка виховувала нас і не
навиділа тілесні покарання, ніколи не дозволяла їх для 
нас, а також для кріпаків там, де вона могла мати 
вплив. Вона дуже обурилась з приводу того, що я їй роз
повів, і з докором сказала: «Чому ж ви не припинили 
це?» Її слова ще більше завдали мені жалю. Я ніколи 
не думав, що ми могли втрутитись у таку справу, а тим- 
часом виходить, що%ми могли. Але вже було пізно, і жах
лива річ уже сталась.

Повертаюсь до^того, що я знав про батька і як уяв
ляю собі його життя. Його заняттям було господарство, 
і? головне, процеси, яких тоді було дуже багато у всіх 
і, як мені здається, о£обливо багато в батька, якому тре
ба було розплутувати .справи діда. Ці процеси приму
шували батька часто виїжджати з дому. Крім того, він 
часто виїжджав' також на полю вання— і на рушничне, 
і на полювання собаками. Головними його товаришами 
по полюванню були його приятель — старий холостяк 
і багач Киреєвський і Язиков, Глєбов, Ісленьєв. Бать
кові властива була загальна для всіх тодішніх поміщиків 
риса — пристрасть до деяких любимчиків із дворових. 
Такими його любимчиками були два брати, Петруша 
і Матюша, обидва вродливі, спритні хлопці і хвацькі мис
ливці.

Вдома батько, крім ведення господарства і заняття 
з нами, дітьми, багато ще читав. Він збирав бібліотеку, 
яка складалася на той час з французьких класиків, істо
ричних і природничо-історичних творів — Бюфон, Кюв'є.



Тітоньки розказували мені, що в батька було правило: 
не купувати нових книг, поки не прочитає тих, що є. Але 
хоча він і багато читав, важко повірити, що він подолав 
усі ті Histoires des croisades і des papes \  які він збирав 
до бібліотеки. Наскільки я можу судити, він не мав на
хилу до наук, але був на рівні освічених людей свого 
часу. Як і більша частина людей перших Олександрів- 
ських часів і походів 13, 14 і 15-го років, він був не тим, 
що тепер називають лібералом, а просто, з почуття влас
ної гідності, не вважав для себе можливим служити ні 
під кінець царювання Олександра І, ні за Миколи. 
В одному листі з Москви до матері він пише в своєму 
жартівливому тоні про Юшкова, Осипа Івановича, бра
та свого зятя: «Осип Іванович багато думає про себе, 
тому що шталмейстер. Але я анітрошечки не боюсь його. 
У мене є свій шталмейстер».

Не тільки він не служив ніде в часи Миколи, а навіть 
усі його друзі були такими ж вільними людьми, які не 
служили і злегка фрондували уряд. З а  все моє дитин
ство і навіть юність наше сімейство не мало близьких 
стосунків ні з одним чиновником. Звичайно, я нічого не 
розумів цього в дитинстві, але я знав те, що батько ні
коли, ні перед ким не принижувався, не зраджував свого 
бойового, веселого і часто насмішкуватого тону. І це по
чуття власної гідності, яке я бачив у ньому, посилювало 
мою любов, моє захоплення ним.

Пам’ятаю його в його кабінеті, куди ми приходили 
до нього прощатись, а інколи просто догратись, де він 
з люлькою сидів на шкіряному дивані і голубив нас 
і іноді, на нашу велику радість, пускав до себе за спину 
на шкіряний диван і продовжував або читати, або роз
мовляти з прикажчиком, що стояв біля одвірка, або 
з C. І. Язикьвим, моїм хрещеним батьком, який часто 
гостював у нас.

Пам’ятаю, як він приходив до нас униз і малював нам 
картинки, які здавались нам вершиною майстерності.

Пам’ятаю, як він одного разу заставив мене прочита
ти йому вірші Пушкіна, які подобались мені і які я ви
вчив напам’ять,— «До моря»: «Прощай, стихіє, в воль

1 Історії хрестових походів і пап,



нім морі...» і «Наполеону»: «Кінець великого звершив
ся; нема його, навіки зник...», і т. д. Його вразив, оче
видно, той пафос, з яким я декламував ці вірші, і він, 
після того, як я закінчив, якось значуще переглянувся 
з присутнім тут Язиковим. Я зрозумів, що він бачить 
щось хороше в цьому моєму декламуванні, і був дуже 
щасливий з цього. Пам’ятаю його веселі жарти і розпо
віді за обідом і вечерею, як і бабуся, і тьотя, і ми, діти, 
сміялися, слухаючи його.

Пам’ятаю ще його поїздки до міста і той на диво кра
сивий вигляд, якого він набував, коли одягав сюртук 
і вузькі панталони.

Та більше всього я пам’ятаю його на полюванні з со
баками. Пам’ятаю його виїзди на полювання. Мені за
вжди потім здавалось, що Пушкін списав з них свій 
виїзд на полювання чоловіка в «Графі Нуліні».

Пам’ятаю, як ми з ним ходили гуляти, і як молоді 
хорти, що ув’язалися за ним, розбігавшись по нескоше- 
ному лугу, на якому висока трава підстьобувала їх і лос
котала під черевом, літали кругом з загнутими набік хво
стами, і як він потішався ними. Пам’ятаю, як у день мис
ливського свята 1 вересня ми всі виїхали лінійкою до 
відгородженої частини лісу, куди була пущена лисиця, 
і як гончаки гонилися за нею і десь — ми не бачйли — 
хорти спіймали її. Пам’ятаю особливо ясно загін вовка. 
Це було біля самого дому. Ми всі пішки вийшли поди
витись. Н а возі вивезли зструненого великого, з зв ’яза
ними ногами, сірого вовка. Він лежав спокійно і лише 
скоса позирав на тих, що підходили до нього. Приїхавши 
на місце за садом, вовка зняли, притиснули вилами до 
землі і розв’язали иоги. Він став пручатись і смикатись 
і злобно гриз струнку. Нарешті розв’язали на потилиці 
й струнку, і хтось крикнув: «Пускай!» Підняли вила, 
і вовк підвівся, постояв секунд десять. Та на нього крик
нули і пустили собак. Вовк, собаки, кінні, верхівці поле
тіли вниз по полю. І вовк утік. Пам’ятаю, батько щось 
виказував і, сердито махаючи руками, повертався до
дому.

Найприємніші ж мої спогади про нього пов’язані з ве
чорами, коли він сидів з бабунею на дивані і помагав їй 
розкладати пасьянс. Батько зі всіма бував ввічливим



і ласкавим, але з бабунею він завжди був якимсь особ
ливо ласкавим. Сидить бувало бабуся, з своїм довгим 
підборіддям, в чепчику з рюшем і бантом, на дивані 
і розкладає карти, нюхаючи зрідка з золотої табакерки. 
Поряд з диваном сидить на кріслі тульська зброярка 
Петрівна, в своїй куртушці з патронами, і пряде і стукає 
зрідка клубком об стіну, де вона вже зробила клубком 
виямку. Ц я Петрівна — перекупка— чомусь сподобалась* 
бабусі, і вона часто гостює в нас і завжди сидить поряд 
з бабусею, у вітальні на дивані. На кріслах сидять ті
тоньки, і одна з них читає вголос. Н а одному з крісел, 
видавивши в ньому собі ямку, лежить періста хортиця 
Милка, улюблена жвава собака батька, з прекрасними 
чорними очима. Ми приходимо прощатись, а інколи си
димо тут же. Прощаємося завжди, цілуючись з бабусею 
і тітоньками, цілуючись рука в руку. Пам’ятаю, якось 
посеред пасьянса і читання батько зупиняє тітоньку, яка 
читала, показує в дзеркало і щось шепоче.

Ми всі теж дивимось туди.
Це офіціант Тихін, знаючи, що батько у вітальні, іде 

до нього в кабінет брати його тютюн з великої, що скла
дається трояндочкою, шкіряної тютюнниці. Батько ба
чить його в дзеркало і дивиться, як він навшпиньки 
підкрадається.

Тітоньки сміються. Бабуся довго не розуміє, а коли 
збагнула, радісно посміхається. Я захоплююсь добро
тою батька і, прощаючись з ним, з особливою ніжністю 
цілую його білу жилаву руку.

Я дуже любив батька, але ще не знав, якою сильною 
була ця моя любов до нього, до того часу, поки він не 
помер.

Та про це потім. Тепер про інших членів нашої сім'ї, 
серед яких пройшло моє дитинство.

ІУ

Бабуся Пелагія Миколаївна була дочка багатого слі
пого князя Мик. Іван. Горчакова. Наскільки я можу 
уявити собі її характер, вона була обмеженою, мало- 
освіченою — вона, як і всі тоді, знала більше французь



ку, ніж російську (цим і обмежувалась її освіта), і дуже 
розпещеною — спочатку батьком, потім чоловіком, а далі, 
вже при мені, сином — жінкою. Крім того, як дочка стар
шого в роду, вона користувалася великою повагою з боку 
всіх Горчакових: колишнього воєнного міністра Миколи 
Івановича, і Андрія Івановича, і синів вільнодумця 
Дмитра Петровича — Петра, Сергія і Михайла Севасто
польського.

Дід мій Ілля Андрійович, її чоловік, був теж, як 
я його розумію, людиною обмеженою, дуже лагідною, ве
селою і не тільки щедрою, а й марнотратною, і голов
не — довірливою. В його маєтку Белевського повіту, По
лянах,— не Ясній Поляні, а Полянах,— йшли безконечні 
бенкети, театри, бали, обіди, катання, які, особливо при 
нахилі діда грати по великій в ломбер і віст, не вміючи 
грати, і при готовності позичати або й так давати всім, 
хто просив, а головне — влаштовуваними аферами, від
купами, закінчилось тим, що великий маєток його дру
жини весь був так заплутаний у боргах, що жити було 
ні за що, і дід змушений був виклопотати і посісти, що 
йому було легко при його зв’язках, місце губернатора 
в Казані. Дід, як мені розповідали, не брав хабарів, крім 
хіба що з відкупщика, що було тоді загальноприйнятим 
звичаєм, і сердився, коли їх пропонували йому, бабу^ 
ся ж, як мені розказували, приймала тайком від чоло
віка дарунки.

У Казані бабуся видала меншу дочку Пелагію за 
Юшкова. Старша ж, Олександра, ще в Петербурзі була 
видана за графа Сакена.

Після смерті чоловіка в Казані і одруження батька 
моя бабуся оселилась з моїм батьком в Ясній Поляні, 
і тут я застав її вже старенькою і добре пам’ятаю її.

Бабуся пристрасно любила батька, любила й нас, 
онуків, тішачись нами; любила тіточок, але, мені 
здається, не дуже любила мою матір, вважаючи її недо- 
стойною мого батька і ревнуючи його до неї. З  людьми, 
прислугою вона не могла бути вимогливою, тому що всі 
знали, що вона перша особа в домі, і намагались дого
дити їй, з своєю ж покоївкою Гашею вона була капризна 
і мучила її, називаючи: «ви, моя люба» і вимагаючи від 
неї того, чого вона не просила, та всіляко допікаючи їй.



І дивна річ, Гаша, Агафія Михайлівна, яку я добре знав, 
заразилась бабусиною манерою капризувати, і з своєю 
маленькою дочкою, і з своєю кішкою, і взагалі з істо
тами, з якими могла бути вимогливою, була так само ка
призна, як бабуся з нею.

Найбільш ранні мої спогади про бабусю, до нашої 
поїздки в Москву і мешкання там, зводяться до трьох 
сильних, зв’язаних з нею вражень.

Перше — це те, як бабуся вмивалася і якимось особ
ливим милом пускала на руках дивні бульбашки, які, мені 
здавалось, лише вона одна вміла робити. Нас навмисно 
приводили до неї,— очевидно, наше захоплення і здиву
вання від її мильних бульбашок потішало її,— щоб бачи
ти, як вона вмивалась. Пам’ятаю: біла кофточка, спідни
ця, білі старечі руки, великі бульбашки, що здіймались 
на них, і її вдоволене, усміхнене біле обличчя.

Другий спогад — це той, як її без коняки, на руках, 
вивезли батькові камердинери в жовтому кабріолеті з 
ресорами, в якому ми їздили кататись з Федором Іва
новичем, в Дрібний З аказ для збирання горіхів, яких 
у тому році було особливо багато. Пам’ятаю хащу густої 
ліщини, в глибину якої, розгортаючи і ламаючи гілки, 
Петруша і Матюша ввозили жовтий кабріолет з бабу
сею, і як нагинали їй гілки з гронами спілих, іноді оси
паних горіхів, і як бабуся сама рвала їх і клала в мішок, 
і як ми де самі гнули гілки, де Федір Іванович дивував 
нас своєю силою, нагинаючи нам товсті ліщини, а ми 
обривали з усіх боків і все-таки бачили, що залишались 
ще не помічені нами горіхи, коли Федір Іванович пускав 
їх і кущі, повільно чіпляючись, розправлялись.

Пам’ятаю, як жарко було на полянках, як приємно 
прохолодно в тіні, як дихалось терпким запахом горіхо
вого листя, як лускали з усіх боків розкушувані дівча
тами, які були з нами, горіхи, і як ми весь час жували 
свіжі, повні, білі ядра. Ми збирали в кишені і подоли 
і несли в кабріолет, і бабуся приймала і хвалила нас. Як 
ми прийшли додому, що було потім, я нічого не пам’я
таю, пам’ятаю тільки, що бабуся, ліщина, терпкий запах 
горіхового листя, камердинери, жовтий кабріолет, сон
це — злились в єдине радісне враження. Мені здавалось, 
що як мильні бульбашки могли бути тільки в бабусі, так



і ліс, і горіхи, і сонце, і тінь могли бути тільки з бабусею 
в жовтому кабріолеті, яку везуть Петруша і Матюша.

Найсильніший же спогад, зв’язаний з бабусею,— це 
ніч, проведена в її спальні, і Лев Степанович.

Лев Степанович був сліпий казкар (він був уже ста
рий, коли я взнав його), залишок старовинного панства, 
дідового панства.

Він був куплений для того, щоб розповідати казки, 
які він, внаслідок властивої для сліпих надзвичайної 
пам'яті, міг слово в слово розказувати після того, як їх 
разів два прочитували йому. Він жив десь у домі, і ці
лий день його не видно було. А  вечорами він приходив 
нагору в спальню бабусі (ця спальня була в низенькій 
кімнатці, до якої заходити треба було по двох сходин
ках) і сідав на низеньке підвіконня, куди йому прино
сили вечерю з панського стола. Тут він чекав бабусю, 
яка без сорому могла робити свій нічний туалет при слі
пій людині. Того дня, коли була моя черга ночувати 
у бабусі, Лев Степанович з своїми білими очима, в си
ньому довгому сюртуці з буфами на плечах, сидів уже 
на підвіконні і вечеряв. Не пригадую, як роздягалась 
бабуся, чи в цій кімнаті, чи в іншій, і як мене вклали 
в постіль, пам’ятаю лише ту хвилину, коли погасили 
свічку, залишилась сама лампадка перед позолоченими 
іконами, бабуся, та сама дивовижна бабуся, яка пускала 
незвичайні мильні бульбашки, вся біла, в білому і вкрита 
білим, у своєму білому чепчику, високо лежала на по
душках і з підвіконня почувся рівний, спокійний голос 
Льва Степановича:

— Зволите продовжувати?
— Так, продовжуйте.
— «Люба сестрице,— сказала вона,— заговорив Лев 

Степанович своїм тихим, рівним старечим голосом,— 
розкажіть нам одну з тих найцікавіших казок, які ви 
так добре вмієте розповідати.

— Охоче,— відповіла Ш ехерезада,— розповіла б я 
дивну історію про принца Камаральзамана, якщо пове
литель наш дасть на це свою згоду». Діставши згоду 
султана, Ш ехерезада почала так: «В одного володаря- 
царя був єдиний син...»



І, мабуть, слово в слово за книгою почав Лев Сте
панович оповідати історію Камаральзамана. Я не слухав, 
не розумів того, що він говорив, настільки я був погли
нений таємничим виглядом білої бабусі, її рухливою тін
ню на стіні і виглядом старого з білими очима, якого 
я вже не бачив, але пам’ятав, що він непорушно сидить 
на підвіконні, і який повільним голосом говорив якісь 
дивні, що здавались мені урочистими, слова, які са
мотньо звучали серед темряви кімнати, освітленої ме
рехтливим світлом лампади.

Очевидно, я в ту мить заснув, тому що далі нічого 
не пам’ятаю, і аж уранці знову дивувався і захоплювався 
мильними бульбашками, які, вмиваючись, робила на 
своїх руках бабуся.

Розповім пізніше про мої дальші враження, викли
кані бабусею під час переїзду до Москви і життя там; 
а зараз розкажу, що знаю і пам’ятаю, про другу важ
ливу для мого дитинства особу — рідну мою тітку Олек
сандру Іллінічну,— графиню Остен-Сакен, яка жила 
в нас.

V

Тітонька Олександра Іллінічна дуже рано була ви
дана в Петербурзі за остзейського багача графа Остен- 
Сакена. Партія здавалась прекрасною, але закінчилась 
щодо подружнього життя дуже печально для тітоньки, 
хоч, цілком можливо, наслідки цього шлюбу були благо
творними для її душі.

Тітонька Aline, як її називали в сім’ї, була, очевидно, 
дуже привабливою з своїми великими голубими очима 
і лагідним виразом білого лиця, якою вона в шістнадця
тирічному віці зображена на досить хорошому портреті.

Незабаром після весілля Остен-Сакен поїхав з моло
дою дружиною до свого великого остзейського маєтку, 
і там все більше й більше стала виявлятися його душев
на хвороба, яка спочатку виражалась тільки в дуже по
мітних безпричинних ревнощах. На першому ж році 
свого одруження, коли тітонька б»ула вже на останніх 
днях, вагітна, ця хвороба так посилилась, що на нього 
почали находити хвилини повного божевілля, під час



якого йому здавалось, що його вороги, поставивши собі 
за мету відняти у нього його дружину, оточують його 
і єдиним порятунком для нього може бути тільки вте
ча від них. Це було влітку. Якось уставши дуже рано, 
він заявив дружині, що єдиний засіб для порятунку по
лягає в тому, щоб тікати, що він наказав спорядити ко
ляску і вони зараз поїдуть, щоб вона готувалась.

Справді, подали коляску, він посадив у неї тітоньку 
і наказав їхати якомога швидше. По дорозі він дістав із 
ящика два пістолети, звів курок і, давши один тітонь
ці, сказав їй, що як тільки вороги дізнаються про його 
втечу, вони доженуть його, і тоді вони загинуть, і єди
не, що їм залишиться зробити, це вбити одне одного. 
Перелякана, вражена тітонька взяла пістолет і хотіла 
вгамувати чоловіка, але він не слухав її і лише обер
тався назад, чекаючи погоні, і підганяв кучера. Н а лихо, 
на польовій дорозі, яка виходила на битий шлях, пока
зався екіпаж; він закричав, що все пропало, і наказав 
їй стріляти в себе, і сам вистрілив в упор у груди ті
тоньці. Мабуть, збагнувши, що він зробив, і те, що 
страшний для нього екіпаж проїхав у другий бік, він 
зупинився, виніс поранену, закривавлену тітоньку з екі
пажа, поклав на дорогу і помчав. На щастя тітоньки, не
забаром на неї натрапили селяни, вони підібрали її 
і одвезли до пастора, який як умів перев'язав їй рану 
і послав за лікарем. Рана була з правої сторони грудей 
«навиліт» (тітонька показувала мені сліди, що залиши
лися) і виявилась не тяжкою. В той час як вона, виду
жуючи, все ще вагітна, лежала у пастора, її чоловік, опа
м'ятавшись, прибіг до неї і, розповівши пастору історію 
про те, як вона, нещасна, була поранена, попросив по
бачення з нею. Це побачення було жахливе: він, хитрий, 
як і всі душевнохворі, прикинувся таким, що кається за 
свій вчинок і дуже турбується про її здоров'я. Досить 
довго посидівши з нею, цілком нормально про все роз
мовляючи, він скористався тією хвилиною, коли вони 
залишились самі, щоб спробувати здійснити свій намір. 
Немов турбуючись про її здоров’я, він попросив її пока
зати йому язик, і коли та висунула його, ухопив однією 
рукою язик, а другою вихопив приготовлену бритву з 
наміром відрізати його. Відбулась боротьба, вона вирва



лась від нього, закричала, вбігли люди, зупинили і по
вели його.

З  того часу його божевілля цілком визначилось, і він 
довго жив у якомусь закладі для душевнохворих, не маю
чи ніякого зв ’язку з тітонькою.

Незадовго після цього тітоньку перевезли в батьків
ський дім до Петербурга, і там вона народила вже мерт
ву дитину. Боячись наслідків туги за дитиною, їй ска
зали, що дитина жива, і взяли в той же час народжену 
дівчинку у знайомої служниці, дружини придворного по
вара. Ця дівчинка — Пашенька, яка жила у нас, була 
вже дорослою дівчиною, коли я став пам’ятати себе. Не 
знаю, коли П&шеньці була відкрита історія її народжен
ня, але коли я знав її, вона вже знала, що вона не дочка 
тітоньки. Тітонька Олександра Іллінічна, після того, що 
трапилось з нею, жила в своїх батьків, потім у мого бать
ка, і далі, після смерті батька, була нашою опікуншею, 
а коли мені було дванадцять років, померла в Оптиній 
пустині.

Ця тітонька була істинно релігійною жінкою. Улюб
леними її заняттями були читання житій святих, бесіди 
з прочанами, юродивими, монахами, черницями, з яких 
були такі, що завжди жили в нашому домі, а деякі лише 
провідували тітоньку. В числі тих, що майже постійно 
жили ÿ  нас, була черниця Марія Герасимівна, хрещена 
мати моєї сестри, яка в молодості ходила в мандри під 
виглядом юродивого Іванушки. Хрещеною матір’ю сест
ри Марія Герасимівна була тому, що мати обіцяла їй 
взяти її за куму, якщо вона вимолить у бога дочку, яку 
матері дуже хотілося мати після чотирьох синів. Дочка 
народилася, і Марія Герасимівна була її хрещеною ма
тір’ю і жила частково в тульському жіночому монастирі, 
частково у нас дома.

Тітонька Олександра Іллінічна не тільки була зовні 
релігійна, додержувалася постів, багато молилась, спіл
кувалась з людьми святого життя, яким був у її час ста
рець Леонід в Оптиній пустині, а й сама жила істинно 
християнським життям, намагаючись не тільки уникати 
всіляких розкошів і послуг, а прагнучи, наскільки це 
можливо, слугувати іншим. Грошей у неї не було ніколи, 
тому що вона роздавала прохачам все, що в неї було.



Покоївка Гаша, яка після смерті бабусі перейшла до 
неї, розповідала мені, як вона в часи московського жит
тя, йдучи до утрені, обережно навшпиньки проходила 
там, де спала покоївка, і сама робила все те, що, за уста
леним звичаєм, робилось покоївкою. Щодо їжі, одежі 
вона була настільки проста і невимоглива, як це тільки 
можна собі уявити. Хоч мені й неприємно про це гово
рити, але скажу, що я з дитинства пам’ятаю особливий 
кислий запах тітоньки Олександри Іллінічни, який, оче
видно, був наслідком її недбалості в туалеті. І це була 
та сама граціозна, з прекрасними голубими очима, по
етична Aline, яка любила читати і переписувати францу
зькі вірші, яка грала на арфі і завжди мала великий 
успіх на найбільших балах.

Пам'ятаю, як вона була завжди так само лагідна 
і добра з усіма поважними чоловіками і дамами, як і з 
черницями, прочанами і прочанками.

Пам'ятаю, як її зять Юшков любив жартувати з нею 
і якось одного разу прислав з Казані великий ящик, по
силку на її ім'я. В ящику був другий ящик, у тому ж — 
третій і т. д. до маленької коробочки, в якій у ваті ле
жав фарфоровий монах. Пам’ятаю, як вона добродушно 
сміялась, показуючи тітоньці цю посилку. Пам'ятаю ще, 
як за обідом батько розповідав, як вона немовби, разом 
з своєю кузиною Молчановою, ловила в церкві поважа
ного ними священика, щоб дістати від нього благосло
вення.

Батько розповідав про це як про полювання. Немов
би Молчанова підстерегла священика біля царських 
воріт, тоді він кинувся до північних. Молчанова по
бігла навздогін, пронеслась, і аж тут Aline впіймала 
його. Пам’ятаю її приємний, добродушний сміх і сяюче 
задоволенням обличчя. Те релігійне почуття, яке спов
нювало її душу, мабуть було таке важливе для неї, було 
настільки вище всього іншого, що вона не могла серди
тись, приймати це до серця, не могла приписувати мир
ським речам ту важливість, яка їм звичайно приписує
ться. Вона турбувалась про нас, коли була нашою опі- 
куншею, але все, що вона робила, не поглинало її душі, 
все було підпорядковане служінню богові, як вона розу
міла це служіння.



Третьою після батька й матері, і найбільш важливою 
особою щодо впливу на моє життя була тітуся, як ми 
називали її, Тетяна Олександрівна Єргольська. Вона 
була дуже далекою по Горчакових родичкою бабусі. 
Вона і її сестра Ліза, яка вийшла потім за графа Петра 
Івановича Толстого, лишились маленькими дівчатками, 
бідними сирітками після смерті батьків. Було ще кілька 
братів, яких якось влаштували родичі. Дівчаток же ви
рішили взяти на виховання знаменита в своєму колі у 
Чернському повіті і в свій час владна і поважна Тет. 
Сем. Скуратова і моя бабуся. Згорнули папірці, поклали 
під ікони, помолившись взяли, і Лізонька дісталась Т е
тяні Семенівні, а чорнявенька— бабусі. Тетяночка, як 
її називали у нас, була одноліток з батьком, народилася 
в 1795 році і виховувалась цілком однаково з моїми тіт
ками, її всі ніжно любили, та й не можна було не любити 
її за її твердий, рішучий, енергійний і разом з тим само
відданий характер. Дуже показовим щодо її характеру є 
випадок з лінійкою, про яку вона розповіла нам, пока
зуючи великий, майже такий, як долоня, слід опіку на 
руці між ліктем і кистю. Вони ще дітьми читали історію 
Муція Сцеволи і засперечалися про те, що ніхто з них не 
наважився б зробити те ж саме. «Я зроблю»,— сказа
ла вона. «Не зробиш»,— сказав Язиков, мій хрещений 
батько, і, що також властиво для нього, розпік на свічці 
лінійку так, що вона обвуглилась і вся диміла. «Прикла
ди ось це до руки»,— сказав він. Вона витягнула білу 
руку — тоді дівчатка ходили завжди декольте,— і Я зи
ков приклав обвуглену лінійку. Вона нахмурилась, але 
не відхопила руку, вона застогнала тільки тоді, коли лі
нійка з шкірою відірвалась від руки. А  коли дорослі по
бачили її рану і почали розпитувати, як це трапилось, 
вона сказала, що сама зробила це, бо хотіла відчути те, 
що відчув Муцій Сцевола.

Такою вона була в усьому, рішуча і самовіддана. 
Певне, вона була дуже гарна з своєю твердою чорною 
кучерявою великою косою і агатово-чорними очима та 
жвавим енергійним виразом. В. І. Юшков, чоловік тітки 
Пелагії Іллінічни, великий зальотник, часто, вже будучи



старим, з тим почуттям, з яким говорять закохані про 
колишній предмет любові,— згадував п£ю неї: «Toinette, 
oh, elle était charmante!»1

Коли я став пам’ятати її, їй було вже за сорок, і я 
ніколи не думав про те, красива вона чи ні. Я просто 
кохав її, любив її очі, посмішку, смугляву широку ма
леньку руку з енергійною поперечною жилкою.

Мабуть, вона любила батька, і 'батько любив її, 
проте вона не пішла за нього в молодості з тим, щоб він 
міг одружитись з багатою моєю матір'ю. Пізніше ж вона 
не пішла за нього тому, що не хотіла псувати своїх чи
стих поетичних стосунків з ним і з нами. В її паперах, 
у бісерному портфелику лежить така, написана в .1836 
році, через шість років після смерті моєї матері, записка. 
«16 Août 1836. Nicolas m’a fait aujourd'hui une étrange 
proposition — celle de l’épouser, de servir de mère à ses 
enfants et de ne jamais les quitter. J ’ai refusé la première 
proposition, j’ai promis de remplire l’autre tant que je 
vivrai» 2.

Так вона писала; але ніколи ні нам, нікому не гово
рила про це.

Після смерті батька вона виконала друге його бажан
ня. У нас були дві рідні тітки і бабуся. Всі вони, мали 
на нас більше прав, ніж Тетяна Олександрівна, яку ми 
називали тітонькою тільки за звичкою, оскільки ми були 
такими далекими родичами, що я ніколи не міг запам’я
тати, якими саме, але вона, за правом любові до нас, 
як Будда з пораненим лебедем, зайняла у нашому вихо
ванні перше місце. І ми цеі відчували. І в мене бували 
спалахи піднесено-розчуленої любові до неї. Пам’ятаю, 
як одного разу на дивані у вітальні (мені було років 
п’ять) я забрався за неї; вона, голублячи, торкнула 
мене рукою. Я вхопив цю руку і став цілувати її і пла
кати від розчуленої любові до неї.

Вона була вихована панною багатої сім’ї — розмов
ляла і писала французькою мовою краще, ніж росій

1 «Туанетта, о, вона була чарівна!»
2 «16 серпня 1836. Микола говорив мені сьогодні дивні речі — 

вийти за нього заміж, замінити матір його дітям і ніколи їх не за 
лишати. В першій пропозиції я відмовила, другу я обіцяла вико
нувати, поки я буду ?кива».



ською, прекрасно грала на фортепіано, але років три
дцять не доторкалася до фортепіано. Вона стала грати 
тільки згодом2 коли я дорослим учився грати, і іноді, 
граючи в чотири руки, дивувала мене правильністю і 
витонченістю своєї гри. По відношенню до прислуги 
вона була добра, ніколи сердито не розмовляла з нею, 
не могла зносити думки про побої чи різки, але вважала, 
що кріпаки — кріпаки, і поводилася з ними, як пані. 
Однак, незважаючи на це, її, виділяючи серед інших, 
любили всі люди. Коли вона померла і її несли селом, 
з усіх хат виходили селяни і замовляли панахиду. Го
ловною її рисою була любов, але хоч як би я хотів, щоб 
це так було інакше,— любов до однієї людини — до 
мого батька. Тільки вже виходячи з цього центра, 
любов її розливалась на всіх людей. Відчувалось, що 
вона і наїс любила за нього, через нього і всіх любила, 
тому що все її життя було любов.

З а  своєю любов’ю до нас вона мала на нас найбільше 
прав, але рідня тітоньки, особливо Пелагія Іллінічна, 
коли вона завезла нас до Казані, мала офіційні права, і 
вона підкорялась їм, однак любов від цього не послаб
лювалась. Вона жила у сестри гр. Л. О. Толстої, а ду
шею жила з нами і, як тільки можна було, поверталась 
до нас. Те, що вона останні роки свого життя, близько 
двадцяти років, прожила зі мною в Ясній Поляні, було 
для мене великим щастям. Але як ми не вміли цінувати 
свого щастя, тим більше що справжнє щастя завжди ти
хеньке й непомітне. Я цінував, але далеко не достатньо. 
Вона любила у себе в кімнаті в різних посудинах мати 
солоденьке: інжир, коржики, фініки, і любила купувати 
і пригощати ціим першого мене. Не можу забути і з спо
кійною совістю згадати, як я декілька разів відмовляв 
їй у грошах на ці ласощі, і як вона, жалібно зітхаючи, 
замовкала. Щ оправда, я був обмежений у грошах, проте 
не можу тепер без болю згадати, як я відмовляв їй.

Вже коли я був одружений і вона почала хворіти, 
вона якось, вибравши хвилину, коли я був у її кімнаті, 
одвернувшись (я бачив, що вона готова заплакати), ска
зала мені: «Ось що, mes chers amis \  моя кімната досить

1 любі друзі,



хороша і вам пригодиться. А  коли я помру в ній,— 
сказала вона тремтячим голосом,— вам буде неприємно 
згадувати, так ви мене переведіть, щоб я померла не 
тут». Такою вона була вся з перших років мого дитин
ства, коли я ще не міг розуміти її.

Я сказав, що тітонька Тетяна Олександрівна мала 
найбільший вплив на моє життя. Цей вплив полягав, по- 
перше, в тому, що ще в дитинстві вона навчила мене ду
ховної насолоди любові. Вона навчала мене цього не 
словами, а всім своїм єством заражала мене любов’ю. 
Я бачив, відчував, як добре їй було любити, і зрозумів 
щастя любові. Це перше. Друге те, що вона навчила 
мене краси неквапливого, самотнього життя. Хоч .це 
спогад уже не дитинства, а дорослого життя, я «є можу 
не згадати мого холостяцького життя з нею в Ясній По
ляні, особливо осінніми і зимовими довгими вечорами. 
І ці вечори лишились для мене чудесним спогадом.

Її кімната була така: в лівому кутку стояла ши
фоньєрка з численними штучками, цінними лише для 
неї, в правому — кіот з іконами і великим у срібній ризі 
спасителем; посередині диван, на якому вона спала; 
перед ним стіл. Праворуч двері до її покоївки і другий 
диван, на якому спала добра старенька Наталія Петрів
на, що жила з нею,— не для неї, а тому, що їй ніде було 
жити. Між вікнами під дзеркалом був її письмовий сто
лик з баночками і вазочками, в яких були ласощі: кор
жики, фініки, якими вона частувала мене. Біля вікна двоє 
крісел, і вправо від дверей вишите зручне крісло, на яко
му вона любила, щоб я сидів вечорами.

Найбільша принадність цього життя полягала у від
сутності будь-якої матеріальної турботи, доброму став
ленні до всіх, твердому, безсумнівно доброму ставленні 
до найближчих осіб, яке ніколи не могло бути порушене, 
і в неквапливості, в неусвідомленні безповоротності 
часу. Цим вечорам я зобов’язаний найкращими своїми 
думками, найкращими порухами душі. Сидиш бувало в 
кріслі, читаєш, думаєш, зрідка слухаєш її розмови з 
Наталією Петрівною чи з Дунечкою, покоївкою, завжди 
доброю, ласкавою, перекинешся з нею словом і знову 
сидиш, читаєш, думаєш. Це чудове крісло і тепер стоїть 
у мене, але воно вже не те. Тоді можна було сказати:



«Wer darauf sitzt, der ist glücklich, und der glückliche bin 
ich» lé

І дійсно, я був справді щасливим, коли сидів у цьому 
кріслі. Після безтолкового життя в Тулі у сусідів, з 
картами, циганами, полюванням, безглуздим марнолюб- 
ством, повернешся додому, прийдеш до неї, за старою 
звичкою поцілуєшся з нею рука в руку, я — її милу, 
енергійну, вона — мою брудну, порочну руку, привітав
шись, також за старою звичкою, по-французьки, пожар
туєш з Наталією Петрівною і сядеш у зручному кріслі. 
Вона знає все, що я робив, жалкує про це, та ніколи не 
дорікне, завжди з тією ж ласкою, любов’ю. Сиджу в 
кріслі, читаю, думаю, прислухаюсь до розмови її з Н а
талією Петрівною. То згадують старовину, то розкла
дають пасьянс, то помічають прикмети, то жартують 
про що-небудь, і обидві старенькі сміються, особливо 
тітонька, дитячим милим сміхом, який я й зараз чую. 
Розповідаю я про те, що дружина знайомого зрадила чо
ловіка, і кажу, що чоловік, мабуть, радий, що звільнився 
від неї. І раптом тітонька, яка щойно розмовляла з Н а
талією Петрівною про те, що наріст на свічці означає 
гостя, піднімає брови і говорить, як про справу, давно 
вирішену в її душі, що чоловік не повинен цього робити, 
тому що зовсім згубить дружину. Потім вона розповідає 
мені про драму у двірні, про яку їй розказала Дунечка. 
Далі перечитує листа від сестри Машеньки, яку вона 
любить якщо не більше, то так само, як і мене, і гово
рить про її чоловіка, свого рідного племінника, не за
суджуючи, але сумуючи з приводу того, що він зробив 
з Машенькою. Потім я знову читаю, вона перебирає 
свої дрібнички — все спогади. Головною властивістю її 
життя, яка мимоволі заражала мене, була, цо-перше, її 
дивовижна суцільна доброта до всіх без винятку. Я на
магаюсь і не можу згадати жодного випадку, коли б 
вона розгнівалась, сказала різке слово, осудила б, я не 
можу пригадати жодного випадку за тридцять років 
життя. Вона говорила добре про іншу тітоньку, рідну, 
яка зробила їй дуже боляче, віднявши у неї нас, не 
осуджуючи і сестриного чоловіка, який дуже недобре по

1 «Хто тут сидить, той щасливий, і цей щасливий —  я».



вівся з нею. Про прислугу й казати нічого. Вона виросла 
в поняттях, що є пани і люди, але користувалась своїм 
панством лише для того, щоб служити людям. Вона ні
коли не виказувала мені прямо за моє безтолкове життя, 
хоча й вболівала за мене. Братові Сергію, якого вона 
теж палко любила, вона також не дорікала навіть тоді, 
коли він зійшовся з циганкою. Єдиним відтінком хви
лювання за нього було те, що коли він довго не повер
тався, вона говорила: «Щ о це наш Сергіїус?» Тільки за
мість Серьожі — Сергіїус. Вона ніколи не вчила, як треба 
жити, словами, ніколи не читала нотацій, вся моральна 
робота була переробка у неї всередині, а назовні вихо
дили тільки її справи — і не справи — справ не було, а 
все її життя, спокійне, лагідне, покірливе, і таке, що лю
бить не тривожною, самовдоволеною, а тихою, непоміт
ною любов’ю.

Вона робила внутрішню справу любові, і тому їй не 
треба було нікуди поспішати. І ці дві властивості — 
любовність і неквапливість —  непомітно притягували до 
неї всіх і приносили особливу приємність у цьому збли
женні. Від цього, як я не знаю, випадку, щоб вона скрив
дила кого, я не знаю також нікого, хто б не любив 'її. 
Ніколи вона не говорила про себе, ніколи про релігію, 
про те, як треба вірити, про те, як вона вірить і молить
ся. Вона вірила в усе, а заперечувала лише один догмат — 
вічних мук. «Dieux qui est la bonté même ne peut pas vouloir 
nos souffrances» l .

Я, крім того що на молебнях і панахидах, ніколи не 
бачив, як вона молиться. Я  тільки з особливої приязні, 
з якою вона зустрічала мене, коли я іноді пізнім вечо
ром, після того, як прощався на ніч, заходив до неї, до
гадувався, що я перервав її молитву. «Заходь, заходь,— 
бувало скаже вона,—■ я тільки що говорила Наталії Пе
трівні, що Nicolas ще зайде до нас». Вона часто називала 
мене іменем батька, і це для мене було особливо приєм
но, оскільки це показувало, що уявлення про мене і 
батька з ’єднується в її любові до обох. В такі пізні ве
чори вона бувала вже роздягнена, в нічній сорочці з на
кинутим платком, з куриними ніжкаїми у туфлях; і в та

1 «Бог, який сама доброта, не може хотіти наших страждань».



кому ж негліже Наталія Петрівна. «Сідай, сідай, пасьянс 
зробимо»,— говорила вона, бачачи, що мені не хочеться 
спати або тяжко самому, і такі незаконні, пізні просиджу
вання мені особливо приємно згадувати. Бувало скаже 
щось смішне Наталія Петрівна чи я, і вона добродушно 
засміється, і тоді ж засміється Н аталія Петрівна, і оби
дві старенькі довго сміються, самі не знаючи чому, а як 
діти, тільки тому, що вони всіх люблять, і їх усі люб
лять, і їм хороше.

Н е тільки любов до мене була радісною. Радісною 
була та атмосфера любові до всіх присутніх, відсутніх, 
живих і померлих людей і навіть тварин.

Я  буду ще,* якщо доведеться описувати своє життя, 
багато говорити про неї. Тепер скажу лише про ставлен
ня народу, яснополянських селян, до неї, що виявилось 
під час її похорону. Коли ми несли її селом, з шістдесяти 
дворів не було жодного, звідки не виходили б люди і не 
вимагали б зупинки і панахиди. «Добра була пані, ніко
му поганого не зробила»,— говорили всі. І її любили, і 
дуже любили за це. Лаодзе каже, що речі цінні тим, чого 
в них немає. Так само й життя: найважливіша цінність 
його в тому, щоб не було в ньому поганого. І в житті ті
тоньки Тетяни Олександрівни не було поганого. Це 
легко сказати, але зробити важко. І я знав тільки одну 
таку людину.

Помирала вона тихо, поступово засинаючи, і померла, 
як і хотіла, не в тій кімнаті, де жила, щоб не зіпсувати 
її для нас. Помирала вона, майже нікого не пізнаючи. 
Мене вона пізнавала завжди, посміхаючись прояснюва
лась, як електрична лампочка, коли натиснеш кнопку, і 
інколи ворушила губами, намагаючись вимовити Nicolas, 
перед смертю вже зовсім нероздільно з ’єднавши мене з 
тим, кого вона любила все життя.

І саме їй, їй я відмовляв у тій маленькій радості, яку 
їй доставляли фініки, шоколад, і не стільки для себе, а 
щоб частувати мене ж, і можливість їй дати трішки гро
шей для тих, хто просив у неї. Не можу згадувати про 
це без болю в серці. Люба, люба тітонько, вибачте мені. 
Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait1 — не в розумінні

1 Коли б то юність знала, коли б то старість могла



того блага, якого не взяв для себе в молодості, а в розу
мінні того блага, якого не дав, і зла, яі*е причинила тим, 
кого вже нема.

VII

Німця, нашого вчителя Фед. Ів. Ресселя, я описав, 
як умів, докладно в «Дитинстві» під ім’ям Карла Івано
вича. І його історія, і його фігура, і його наївні рахунки, 
все це насправді так було. Про братів і сестру я роз
кажу, якщо вдасться, описуючи своє дитинство. Але, 
крім братів і сестри, з п’ятирічного віку з нами росла 
моя ровесниця Дунечка Темешова, і мені треба розпо
вісти, хто вона була і як потрапила до нас. Серед наших 
гостей, які запам’ятались мені в дитинстві: тітчиного чо
ловіка, Юшкова, дивного для дітей вигляду, з чорними 
вусами, бакенбардами і в окулярах (про нього доведеть
ся багато говорити), і мого хрещеного батька C. І. Я зи
кова, дивно потворного, пропахлого курильним тютю
ном, з зайвою шкірою на великому обличчі, яку він пере
смикував у найдивовижніші безконечні гримаси,— крім 
цих і двох сусідів, Огарьова та Ісленьєва, бував у лас і 
далекий родич по Горчакових, багач холостяк Темешов, 
який називав батька братом і любив його якоюсь уро
чистою любов’ю. Він жив за сорок кілометрів від Ясної 
Поляни, в селі Пирогові, і привіз одного разу звідти 
поросят з закрученими кільцями хвостиками, яких на 
великому підносі розкладали на столі в офіціантській. 
Темешов, Пирогово і поросята злилися в моїй уяві 
в одне ціле.

Крім того, Темешов був нам, дітям, пам’ятливим ще 
й тим, що грав у залі на фортепіано якийсь танцюваль
ний мстив (він тільки це й умів грати), і заставляв нас 
танцювати під цю музику. Коли ж ми запитували його, 
який танець слід виконувати, він говорив, що можна всі 
танці танцювати під цю музику. І ми любили користу
ватися цим.

Був зимовий вечір, покінчили з чаєм, і нас скоро 
повинні були вести спати, і в мене вже очі злипались, 
коли раптом з офіціантської до вітальні, де всі сиділи і 
горіли тільки дві свічки й було напівтемно, у відчинені



великі двері швидкими кроками м’яких чобіт зайшов чо
ловік і, дійшовши до середини вітальні, бухнув на колі
на. Запалена люлька з довгим чубуком, яку він тримав 
у руці, вдарилась об підлогу, і іскри посипались, освіт
люючи його обличчя. Це був Темешов. Щ о сказав Те- 
мешов батькові, упавши перед ним на коліна, я не пам'я
таю, та й не чув, аж лише потім узнав, що це він упав 
на коліна перед батьком тому, що привіз з собою свою 
незаконну дочку Дунечку, про яку перед цим уже домо
вився з батьком, з тим, щоб батько прийняв її на вихо
вання з своїми дітьми. Відтоді в нас появилась з широ
ким, вкритим ластовинням обличчям дівчинка, моя ро
весниця, Дунечка, з своєю нянею Євпраксією, високою 
зморщеною бабусею з одвислим біля підборідка, як у ін
дійських півнів, кадичком, в якому була кулька, яку 
вона нам давала обмацувати.

Поява в нашому домі Дунечки зв ’язувалась з склад
ною майновою угодою між батьком і Темешовим. Ця 
угода була ось якою.

Темешов був дуже багатий. Законних дітей у нього 
не було. А  було тільки дві дочки: Дунечка і Вірочка, 
горбата дівчинка від його колишньої кріпачки, відпуще
ної на волю дівчини Марфуші. Спадкоємцями Темешова 
були його сестри. Він віддавав їм всі інші свої маєтки, 
а Пирогово,— в якому він жив, хотів передати батькові, 
з тим, щоб вартість маєтку, триста тисяч (про Пирогово 
завжди говорили, що це було золоте дно, і воно кошту
вало набагато більше), батько передав двом дівчаткам. 
Д ля того, щоб влаштувати цю справу, було придумано 
таке: Темешов робив запродажний запис, за яким він 
продавав батькові Пирогово за триста тисяч, батько ж 
давав векселі трьом стороннім особам: Ісленьєву, Я зи
кову і Глєбову, по сто тисяч кожний. В разі смерті 
Темешова батько одержував маєток і, пояснивши Глєбо
ву, Ісленьєву і Язикову, з якою метою були дані на їх 
ім’я векселі, виплачував триста тисяч, які мали йти 
двом дівчаткам.

Можливо, я помиляюсь в описанні всього плану, але 
я знаю безсумнівно те, що маєток Пирогово перейшов 
до нас після смерті батька, і що були три векселі на іме
на Ісленьєва, Глєбова і Язикова, і опіка сплатила ці



векселі, і перші два передали по сто тисяч дівчаткам. 
Язиков же присвоїв собі ці гроші, що не належали йому. 
Та про це потім.

Дунечка жила в нас і була мила, проста, спокійна, 
але не розумна дівчинка і велика плакса. Пам’ятаю, як 
мене, навченого вже французької грамоти, заставили 
вчити її букви. Спочатку у нас справи йшли добре (мені й 
їй було по п’ять років), але згодом, очевидно, вона 
стомилась і перестала називати правильно ту букву, яку 
я їй показував. Я наполягав. Вона заплакала. Я теж. 
І коли на наш плач прийшли, ми нічого не могли вимо
вити від страшенних сліз. Інше пам’ятаю про неї: що 
коли виявилась вкраденою з тарілки одна слива і не мо
гли знайти винного, Федір Іванович з серйозним вигля
дом, не дивлячись на нас, сказав: що з'їв — це нічого, 
а якщо проковтнув кісточку, то може померти. Дунечка 
не витерпіла цього страху й сказала, що кісточку вона 
виплюнула.

Щ е пам’ятаю її невблаганні сльози, коли вони з бра
том Митенькою затіяли гру, яка полягала в тому, щоб 
плювати один одному в рот маленький мідний ланцю
жок, і вона так сильно плюнула, а Митенька так широко 
розкрив рот, що проковтнув ланцюжок. Вона безутішно 
плакала, поки не приїхав лікар і не заспокоїв усіх..

Вона не відзначалась розумом, але була хороша, про
ста дівчинка, а головне, до такої міри цнотлива, що між 
нами, хлопчиками, і нею ніколи не було ніяких інших, 
крім братніх взаємин.

УIII

Чим далі я посуваюсь у своїх спогадах, тим нерішу
чішим я стаю в тому, як їх писати. Зв 'язно  описувати 
події і свої душевні стани я не можу, тому що я не па
м'ятаю цього зв’язку і послідовності душевних станів. 
Розповідаючи ж, як я робив досі, про окремі особи, се
ред яких проходило моє дитинство, не знаю, на чому 
зупинитись в описанні життя цих людей: зупинитись 
там, де кінчається моє дитинство, не хочеться, тому що, 
можливо, уже й не доведеться повернутися до цих осіб,



а вони ж цікаві; продовжувати ж описання життя цих 
осіб далі мого дитинства — буде незрозуміло для чита
ча, втратиться зв ’язок розповіді.

Буду продовжувати, як прийдеться. Навряд чи встиг
ну описати все своє життя, мабуть-таки не встигну, і 
тому буду писати, як прийдеться, без поправок. Все ж 
краще, ніж нічого для тих, кому може й цікаве моє жит
тя, і для мене, як такого, що переживає і відчуває бага
то хорошого в цьому переживанні.

Отже, продовжую так, як і хотів: описуючи спочат
ку тих близьких людей з челяді, які залишили в мені 
добру пам’ять, а потім сестру і братів. Коли закінчу ці 
описання, поведу розмову вже за часом, хоч і нескладно, 
уривками, про те, що пам’ятаю з сильніших своїх вра
жень, що раніше, що потім.

Отже, про челядь: 1) Параска Ісаївна, 2) няня 
Тетяна Пилипівна, 3) Ганна Іванівна, 4) Євпраксія. 
Чоловік«: 1) Микола Дмитрович, 2) Фокій Демидович, 
3) Яким, 4) Тарас, 5) Петро Семенович, 6) Пимон, 
7) камердинери — Володя, 8) Петруша, 9) Матюша, 
10) Василь Трубецькой, 11) кучер Микола Пилипович, 
12) Тихіч.

Параску Ісаївну я досить вірно описав у «Дитинстві». 
Все, що я про неї писав, була правда. Не знаю, чому це 
так було зроблено,— будинок був великий, сорок дві кім
нати; Параска Ісаївна була поважана особа — економка; 
а тимчасом у неї, в її маленькій кімнатці, стояло наше 
дитяче суденце. Пам’ятаю, одним із найбільш приємних 
вражень було після уроку або й посеред уроку сісти в 
її кімнатці і розмовляти з нею і слухати. Мабуть, вона 
любила бачити нас у ту пору, пору особливо щасливої 
і радісної відвертості.

— Параско Ісаївно, а як дід воював? Верхи? — 
крекчучи, запитаєш її, аби тільки поговорити і послу
хати.

— Він по-всякому воював, і на коні й пішки. Зате 
генерал-аншеф був,— відповість вона і, відкриваючи 
шафу, дістає смілку, яку вона називала очаківським ку
рінням. З а  її словами виходило, що цю смілку дід при
віз з-під Очакова. Запалить папірця від лампадки біля 
ікон і запалить смілку, і вона димить приємним запахом.



Крім тієї кривди, яку вона заподіяла мені, відлупцю
вавши мене мокрою скатеркою, як я описав це в «Ди
тинстві», вона ще й вдруге скривдила мене. В числі її 
обов’язків було ще й те, щоб, коли це було потрібно, ста
вити нам клістири. Одного разу вранці, вже не в жіно
чій половині, а внизу, на половині Федора Івановича, 
ми тільки що встали, і старші брати вже одяглися, а я 
загаявся і тільки що збирався скидати свій халатик 
і одягатися, як швидкими старечими кроками ввійшла 
Параска Ісаївна з своїми інструментами. Інструменти 
складалися з трубки, чомусь загорненої в салфетку, так 
що тільки жовтувата кістяна трубочка виднілася з неї, 
і з блюдечка з дерев'яною олією, в яку вмочалась кістя
на трубочка. Побачивши мене, Параска Ісаївна виріши
ла, що тим, над ким тьотя звеліла проробити операцію, 
був я. Насправді ж це був Митенька, але, випадково чи 
з хитрощів, знаючи, що йому загрожує операція, яку ми 
всі дуже не любили, він швиденько одягнувся і пішов із 
спальні. І, незважаючи на .мої клятвені запевнення, що 
не мені призначена операція, вона звершила її наді 
мною.

Крім тієї відданості і чесності її, я особливо любив 
її тому, що вона з бабусею Ганною Іванівною здавалась 
мені представницею таємничої сторони життя діда з 
Очаковом і курінням.

Ганна Іванівна жила на покої, і разів зо два вона 
була в домі, і я бачив її. Говорили, що їй було сто років, 
і вона пам'ятала Пугачова. У неї були дуже чорні 
очі і один зуб. Вона була такого віку, який страшить 
дітей.

Н яня Тетяна Пилипівна, маленька, смуглява, з пух
лими маленькими руками, була молодою нянею, поміч
ницею старої няні Ганночки, якої я майже не пам’ятаю, 
саме тому, що я усвідомлював себе не інакше, як з Ган- 
ночкою. І як я на себе не дивився і не пам’ятаю себе, 
який я був, так само не пам’ятаю і Ганночки. А  ново
прибулу няню Дунечки, Євпраксію, з її кулькою на шиї, 
я пам'ятаю прекрасно. Пам’ятаю, як м« по черзі мацали 
її кульку, як я, як щось нове, зрозумів те, що няня Ган- 
ночка не є всезагальною належністю людей. А  що ось 
у Дунечки цілком особлива, своя няня з Пирогова.



Няню Тетяну Пилипівну я пам’ятаю тому, що вона 
пізніше була нянею моїх племінниць і мого старшого 
сина. Це була одна з тих зворушливих істот з народу, 
які так зживаються з сім'ями своїх вихованців, що всі 
свої інтереси переносять у них і своїм сімейним дають 
лише можливість випрошування і успадковування нажи
тих грошей. Завж ди у них марнотратці брати, чоловіки, 
сини. Такими ж були, наскільки пригадую, чоловік і син 
і Тетяни Пилипівни. Пам’ятаю, вона тяжко, тихо і смир
но помирала в нашому домі на тому самому місці, на 
якому я тепер сиджу і пишу ці спогади.

Брат її, Микола Пилипович, був кучером, якого ми 
не тільки любили, а й, як і в багатьох випадках панські 
діти, дуже поважали. У нього були надто товсті чоботи, 
від нього завжди приємно пахло гноєм, і голос у нього 
був лагідний і дзвінкий.

Обриваю почате описання слуг по порядку. Це ви
далось мені скучним і не виходить. Буду описувати своє 
життя, згадуючи наскільки зможу назад.

Так, але перед цим хоч кілька слів про камердинерів 
і Тихона.

В давнину у всіх панів, особливо в мисливців, були 
любимчики. Такі були і в мого батька — два брати, ка
мердинери Петруша і Матюша, обидва вродливі, сильні, 
спритні мисливці. Обидва вони були відпущені на волю 
і одержали всякого роду привілеї і дарунки від батька. 
Коли батько мій раптово помер, була підозра, що ці 
люди отруїли його. Приводом до такої підозри було те, 
що у батька були вкрадені всі наявні у нього гроші й па
пери, і тільки папери — векселі та інші — були підкинуті 
в московський будинок через жебрачку. Не думаю, щоб 
це була правда, але могло бути й таке. Бували часто такі 
випадки: саме те, що кріпаки,— особливо підняті своїми 
панами, ті, що замість рабства раїптом одержували ши
року владу,— скаженіли і вбивали своїх благодійників. 
Важко уявити собі весь той перехід від повного рабства 
не тільки до волі, а й до широкої влади. Просто не знаю, 
як і чому, але знаю, що таке бувало і що Петруша та 
Матюша були саме такими оскаженілими людьми, які 
не могли задовольнитися тим, що одержали, а хотіли 
безмежно підніматися все вище й вище. Я цього,



звичайно, не розумів, і вони мені просто подобались — 
особливо Петруша— своєю спритністю, <іилою, мужньою 
красою, чистотою одягу і ласкавістю до нас, дітей, і до 
мене особливо. Я завжди просто любувався ним«, вба
чав у них особливих людей. Велику повагу до них викли
кали у мене ті фарфорові і дерев'яні розмальовані ляль
ки людей, собаїк, котів, мавді, що стояли на вікнах у кім
натах нижнього поверху, в яких вони жили. Проходячи 
повз них, ми завжди з повагою дивились на ті ляльки. 
Це здавалось мені чимось особливо важливим. Обидва 
вони були холості, і обох їх не любила двірня.

Тихін, офіціант, той, що крав тютюн і якого ми дуже 
любили, був людиною зовсім іншого складу. Це був ма
ленький, вузенький чоловічок, весь голений, з довгим, 
як це часто буває в акторів-комжіїв, проміжком між носом 
і міцно складеним ротом і рухливим лобом і бровами над 
веселими сірими очима. Він був у діда в оркестрі флей
тистом. Його обов’язки в домі полягали в прибиранні 
парадних кімнат і в служінні за столом. Він був приро
дженим актором. Йому, здається, й самому було при
ємно від того, що він зображав що попало і робив ко
мічні гримаси, які нас, дітей, захоплювали. Всі завжди 
сміялися з нього. Про нього навіть ходили поміж двір
нею розмови про те, як він, гуляючи по селу, попав у 
кошіль для сіна. Вранці він у панчохах і куртці з вінич
ком із ставкового очерету прибирав кімнати, а вдень си
дів у прихожій і в’язав панчохи.

Ох, стільки попереду цікавого, важливого, що так хо
тілось би розказати, але не можу відірватись від дитин
ства, яскравого, ніжного, поетичного, любовного, таєм
ничого дитинства. Вступаючи в життя, ми в дитинстві 
переживаємо, пізнаємо всю його, дивовижну таємничість, 
дізнаємося, що життя не тільки те, що нам дають наші 
чуття,— а потім стирається це істинне передчуття чи 
післячуття всієї глибини життя.

Так, чудовий був період. Ось ми скінчили уроки, 
скінчили прогулянку й нас привели у вітальню, щоб іти 
обідати. Вітальня — диван, великий круглий червоного 
дерева стіл, під прямим кутом до стола — по чотири 
крісла. Проти дивана балконні дівері, і в простінках між 
ними й високими вікнами двоє дзеркал у різьблених



позолочених рамах. Бабуся сидить на дивані зліва, 
з золотою табакеркою, в чепчику з рюшем. Тітоньки 
Олександра Іллінічна, Тетяна Олександрівна, Паїиень- 
ка, Машенька-дочка, з своєю хрещеною матір’ю, 
Марією 1 ерасимівною (про яку зараз розкажу), Федір 
Іванович — всі зібрались, ждуть татуся з кабінету. Ось 
і він виходить бадьорою, швидкою ходою, з своєю 
сангвінічною червоною шиєю, в м’яких без підборів чо
ботях, з добрими гарними очима і граціозно-мужніми 
рухами. Іноді він виходить з люлькою в руці, віддає її 
лакею. Він виходить і підсідає до бабусі, цілуючи їй руку 
і про щось жартуючи з нами, тітонькою або Федором 
Івановичем.

-  Щ о ж це не дають обідати? — гукне він своїм 
добрим і лагідним голосом. З  офіціантської виходить 
хто-небудь з його камердиінерів-мисливців: Володя, 
Матюша, Петруша (про них теж треба розповісти).

— Зар аз подають.
І справді, в великі високі двері (темночервоні, під

мальовані,— двері такими й залишились) входить у си
ньому сюртуці з високими зі зборками плечима дворе
цький, колишня друга скрипка в дідовому оркестрі, Фо- 
кій Демидович, з своїми піднятими бровами, що зрослися, 
і з очевидною гордістю і урочистістю об’являє:

— . їсти подано.
Всі піднімаються, батько дає руку бабусі, за ними 

ідуть тьоті, Пашенька, ми з Федором Івановичем і хто- 
небудь з проживаючих і Марія Герасимівна. Я під
ходжу (я пам’ятаю це, як завжди пам’ятається якось 
особливо яскраво один момент) з лівого боку до батька, 
рука його торкається мого волосся, шиї, я люблю цю 
білу руку з червоною характерною смугою на зовнішній, 
що виступає, частині долоні, і держу, і не смію, і на
решті, цілую; рука потискує мою щоку, і я зворушливо 
щасливий. Проходимо офіціантську площадку перед схо
дами і входимо у великий зал. Майже за кожним стіль
цем стоять лакеї з тарілками, які вони тримають у лівій 
руці з лівого боку грудей. Якщо є гості, то їх лакеї за
вжди стоять за їх стільцями і слугують їм. На столі, по
критому роботи своїх ткачів грубуватою скатертиною, 
графини з водою, кухлі з квасом, срібні старі ложки,



ножі й виделки металеві з дерев’яними ручками, стакани 
найпростіші, тонкі. Суп насипають у буфеті, лакеї роз
носять до супу пиріжки. Але нам чомусь не дають пи
ріжків, і камердинер Петруша, який особливо любив 
мене, тихцем підсовував мені пиріжок. А  який же смач
ний той пиріжок! З а  обідом, між іншим, все приємно, 
все радісно, все смачно, все весело. Важко тільки сидіти 
рівно, і якщо не дозволяється ворушитись верхньою ча
стиною тіла, то надолужуєш тим, що махаєш щосили під 
столом товстими, що не дістають до підлоги, ніжками 
в білих нитяних панчохах, зроблених своїм глухим Олек- 
сієм-чоботарем черевиками. Все смачне, крім хіба що 
шматка жилавого м'яса, який застряне бувало в роті 
і який мнеш, мнеш, а потім, вибравши момент, коли до
рослі зайняті розмовами, виплюнеш у маленьку долоню 
і кинеш під стіл. Смачна каша, смачна печена картопля, 
ріпа, смачні кури з огірками і, головне, смачні солодощі, 
будь-які солодощі: оладки, молочна лапша, хрущики, 
сир з сметаною. Весело слухати іноді розмови старших, 
коли розумієш їх, і перемовлятися з братами про наші, 
тільки нам цікаві, речі, і особливо весело дивитися на 
Тихона.

Тихін — це колишня флейта в дідовому оркестрі, не
величкий веселий чоловічок з дивовижним, як нам зда
валось, талантом комізму. Стоїть він бувало за бабусею 
чи за батьком, раптом,» витягнувши свої довгі бриті губи, 
змахне тарілкою і зробить комічний викрутас. Ми за
сміємося. Хто-небудь з дорослих оглянеться, і Тихін 
стоїть, мов статуя, завмерши в нерухомій позі з таріл
кою біля грудей. Буває за обідом ще й така приємність, 
коли на мене звертають увагу і виставляють перед при
сутніми моє вміння складати шаради.

— Ану, Левко-пузир (мене так називали, я був 
дуже товстим у дитинстві), відзначся новою шарадою!— 
скаже батько.

І я відзначаюсь шарадою такого роду, моє перше — 
тварина, друге — літера, а все— будівля. Це: осел, я — 
оселя.

Поки я говорю, на мене дивляться і посміхаються, 
і я знаю, почуваю, що ці посмішки не означають того, 
що є щось смішне в мені або моїй мові,— вони озна*



чають те, що ті, хто дивиться на мене, люблять мене. 
Я відчуваю це, і в мене дуже радісно на душі.

Обід закінчується. Батькові подають запалену люль
ку, він іде до себе, бабуся до вітальні, ми вниз, і почи
нається малювання. Інколи приходить батько, розмов
ляє з Федором Івановичем по-німецьки, вражаючи нас 
своєю вимовою. Він говорив правильно: sie — зі, ganz — 
гани,, а ми по-саксонськи, як Федір Іванович,— сі і янц,  
і з недовір'ям слухаємо вимову батька. Він іноді малює 
нам. Потім ідемо прощатись з бабусею, тітоньками; Ми
кола Дмитрович, наш дядька, збирає нашу одежу, вішає 
на руку і бажає нам спокійної ночі і приємного сну. 
Інколи ми не спимо і розмовляємо доти, поки не входить 
у темноті Федір Іванович, викрешує вогонь, запалює 
сірничок синім вогнем, потім свічку, лягає на свою по
стіль з високими подушками, гасить свічку, і я засинаю.

БРАТИ

Почну з молодших. Митенька на рік старший за 
мене.

Ні, ще не можу перейти до братів. Треба згадати 
про буфетника Василя Трубецького. Це була мила, при
вітна людина, яка, мабуть, любила дітей, а тому любила 
нас, особливо Серьожу, того самого, у якого він пізніше 
і служив і помер. Пам’ятаю добру криву посмішку його 
бритого обличчя, яке і зморшками і шиєю було близько 
видно, а також особливий запах, коли він брав нас на 
руки і садовив на піднос (це було одне з найбільших 
задоволень: «І мене! тепер мене!») і носив по буфету, 
таємничому для нас місцю з якимось підземним ходом.

Одним із сильних спогадів, зв ’язаних з ним, був його 
від’їзд у Щ ербачівку, курський маєток, одержаний бать
ком у спадщину від Перовської. Це було (від'їзд Васи
ля Трубецького) на святах, у той час, коли ми, діти, і 
кілька дворових у залі грали у «пішов рублик».

Про ці святкові розваги також слід розказати. Свят
кові розваги проходили так: всі дворові, дуже багато, 
чоловік тридцять, вбиралися, приходили в дім і грали 
в різні ігри, і танцювали під гру старого Григора, який 
тільки в такі дні й з ’являвся в домі. Це було дуже



весело. Ряджені були як завжди: ведмідь з поводирем 
і козою, турки й туркені, розбійники, селянки-чоловіки 
і мужики-баби. Пам’ятаю, якими красивими здавались 
мені деякі ряджені і якою хорошою була особливо Маша- 
туркеня. Інколи тітонька наряджала й нас. Був особли
во бажаний якийсь пояс з каменями і серпанкові руш
ники, вишиті сріблом і золотом, і дуже я подобався собі 
з вусами, наведеними паленою пробкою. Пам’ятаю, як, 
дивлячись у дзеркало на своє з чорними вусами й бро
вами обличчя, я не міг стримати посмішки вдоволення, 
а треба було робити величне обличчя турка. Ходили по 
всіх кімнатах і пригощались різними ласощами. В одні 
з свят у моєму першому дитинстві до нас приїхали всі 
Ісленьєви ряджені: батько — дід моєї дружини, три його 
сини і три дочки. На всіх були чудні для нас костюми: 
був туалет, був чобіт, картонний паяц і ще щось. Ісле
ньєви, які приїхали за сорок кілометрів, переодяглися 
ще в селі і, ввійшовши в зал, Ісленьєв сів за фортепіа
но і проспівав складеного ним вірша голосом, який я па
м’ятаю й досі. Вірш був такий:

З  Новим роком привітати 
Ми приїхали сюди.
Вдасться вас порозважати —
Раді будемо тоді.

Все це було надзвичайним і, мабуть, хорошим для 
дорослих, але для нас, дітей, найкращим було — дво
рові.

Такі розваги відбувалися в перші дні різдва і під 
Новий рік, іноді й після — до водохрещ. Але після Н о
вого року вже приходило мало народу, і розваги йшли 
мляво. Так само було й того дня, коли Василь від’їздив 
у Щербачівку. Пам’ятаю, в кутку майже неосвітленого 
залу ми сиділи колом на доморобних, під червоне дерево, 
з шкіряними подушками, дерев’яних стільцях і грали 
в рублик. Один ходив і повинен був знайти карбованця, 
а ми -передавали його з рук у руки, наспівуючи: «Пішов 
рублик, пішов рублик». Пам’ятаю, одна дворова особли
во приємним і правильним голосом виводила ці слова. 
Раптом двері буфету відчинились, і Василь, якось особ
ливо застебнутий, без підноса й посуди, пройшов краєм



залу в кабінет. І тут я дізнався, що Василь від’їздить 
прикажчиком у Щ ербачівку. Я розумів, що це було під
вищення, і був радий за Василя, і разом з тим мені не 
тільки жаль було розлучитися з ним, знати, що його не 
буде в буфеті, він не буде носити нас на підносі, але 
я навіть не міг збагнути, не вірив, що можуть статися 
такі зміни. Мені стало страшенно таємниче сумно, навіть 
приспів «пішов рублик» зробився болюче вразливим. 
Коли ж Василь повернувся від тітоньки і з своєю милою 
кривою посмішкою підійшов до нас, цілуючи нам плечі, 
я вперше відчув жах і страх перед непостійністю життя 
і жалість і любов до доброго Василя.

Коли ж я пізніше зустрічався з Василем, я бачив у 
ньому вже хорошого або поганого братового прикаж
чика, людину, яку я запідозрював, і сліду не лишилось 
від колишнього Василя — святого, братнього, людського 
почуття.

Митенька — старший на рік від мене. Великі чорні 
строгі очі. Майже не пам’ятаю його малим. Знаю  лише 
з розповідей, що в дитинстві він був дуже вередливий; 
розповідали, що на нього находили такі капризи, що він 
сердився і плакав навіть тому, що няня не дивиться на 
нього, і тут же так само злився і кричав, коли няня ди
вилася на нього. Знаю  з розповідей, що матуся дуже 
мучилась з ним. Він був ближчим мені за віком, і ми 
більше гралися з ним, але я не любив його так, як лю
бив Серьожу і як любив і поважав Миколеньку. Ми 
жили з ним дружно, не пам'ятаю, щоб лаялись. Мабуть, 
лаялись і навіть бились, але, як це буває в дітей, ці бій
ки не лишили ніякого сліду. І я любив Його простою, 
рівною, звичайною любов’ю і тому не помічав її і не па
м’ятаю її. Я думаю, навіть знаю, тому що відчув це, 
особливо в дитинстві,— що любов до людей є природ
ним станом душі, або швидше — природне ставлення до 
всіх людей; і коли воно таке, його не помічаєш. Воно 
помічається тільки тоді, коли не любиш (не не любиш, 
а боїшся) кого-небудь (так я боявся старців, боявся 
одного Волхонського, який щипав мене; більше, здаєть
ся, нікого) і коли особливо любиш, як я любив тітоньку 
Тетяну Олександрівну, брата Серьожу, Миколеньку, Ва
силя, няню, головне — Пашеньку. Дитиною я нічого



особливого, крім дитячих веселощів, не пам’ятаю про 
нього. Його особливості виявились і запам’ятались мені 
уже в Казані, куди ми переїхали в 40-му році і йому 
було тринадцять років. До цього, в Москві, я пам’ятаю, 
що він не закохувався, як я і Серьожа, не любив особ
ливо ні танців, ні військових видовищ, про які розкажу 
пізніше, і вчився добре, старанно. Пам’ятаю, вчитель, 
студент Поплонський, який давав нам уроки, визначив 
по ставленню до навчання нас, трьох братів, так: Сергій 
і хоче і може, Дмитро хоче, але не може (це було неправ
да), а Лев і не хоче і не може. Я думаю, що це була 
свята правда.

IX

Так що справжні мої спогади про Митеньку почи
наються з Казані. В Казані я, наслідуючи в усьому Се- 
рьожу, почав розбещуватись (також пізніше розповім). 
Не лише в Казані, а ще й раніше я стежив за своєю зов
нішністю: намагався бути світським, comme il fa u t l . 
І признаку всього цього не було у Митеньки; здається, 
у нього ніколи не було звичайних отроцьких вад. Він 
завжди був серйозний, вдумливий, відвертий, рішучий, 
запальний, мужній, і ;ге, що робив, доводив до кінця 
своїх сил. Коли з ним трапилось, що він проковтнув лан
цюжок, він, наскільки пригадую, не дуже хвилювався 
про наслідки цього, тоді як про себе пам’ятаю, який 
страх я пережив, коли проковтнув кісточку французько
го чорнослива, який дала мені тітонька, і як я урочисто, 
немов перед смертю, повідомив її про це нещастя. Па
м’ятаю ще, як ми малими катались на санчатах з кру
тої гори мимо хліва (як було весело!), і якийсь проїж
джий, замість того, щоб їхати по дорозі, поїхав своєю 
тройкою на цю гору. Здається, Серьожа з сільським 
хлопчиком розігнався і, не втримавши санчат, попав під 
коней. Обидва хлопчики вибралися з-під коней без по
шкоджень. Тройка виїхала на гору. Ми всі були зайняті 
пригодою: як вилізли з-під припряжного коня, як

1 порядною людиною.



злякався корінний і т. п. Митенька ж підійшов — хлоп
чик років дев’яти — до проїжджого й почав лаяти його, 
Я пам'ятаю, як мене здивувало і не сподобалось те, що 
він сказав, що за те, щоб не сміли їздити, де немає до
роги, слід було б на конюшню відправити. Мовою того 
часу це означало висікти.

В Казані почались його особливості. Учився він доб
ре, рівно; писав вірші дуже легко— пам’ятаю, чудово 
переклав Ш іллера «Der Knabe am Bach» l , але не захоп
лювався цим заняттям. Мало спілкувався з нами, за
вжди був спокійний, серйозний і замислений. Пам’ятаю, 
як одного разу він розбешкетувався і як дівчатка були 
захоплені цим, і мені стало заздрісно, і я подумав, що 
це через те, що він завжди серйозний. І я хотів насліду
вати його і в цьому. Дуже нерозумна була думка в опі- 
кунші дати кожному з нас по хлопчику з тим, щоб потім 
це був наш відданий слуга. Митеньці був даний Ваню- 
ша (Ванюша цей живий і досі). Митенька часто погано 
поводився з ним, здається, навіть бив. Я кажу— здаєть
ся, тому що не пам’ятаю цього, а пам’ятаю лише його 
каяття за щось перед Ванюшею і принизливі прохання 
вибачення.

Так він і ріс непомітно, мало буваючи з людьми, 
завжди, крім хіба що хвилин гніву, тихий, серйозний, 
з задумливими, строгими великими карими очима. Він 
був великий на зріст, досить худий, сильний — не дуже, 
з довгими великими руками і сутулою спиною.

Особливості його почалися з часу вступу до універ
ситету. Він був на рік молодший за Сергія, але поступив 
до університету разом з ним на математичний факуль
тет тільки тому, що старший брат був математиком. Не 
знаю, як і що навело його так рано на релігійне життя, 
але це почалося з першого ж року університетського 
життя. Релігійні устремління, природно, спрямували 
йото на церковне життя, і він віддався йому, як він і все 
робив, до кінця. Він почав їсти пісне, ходити на всі цер
ковні служби і ще строгішим став До себе в житті.

В Митеїньки, очевидно, була та дорогоцінна риса ха
рактеру, яку я вбачав у матері, і яку знав у Миколеньки,

1 «Юнак над струмком»,



і якої я був цілком позбавлений,— риса абсолютної бай
дужості до людських думок про себе. Я завжди до остан
нього часу не міг спокійно сприймати людську думку про 
себе, у Митеньки ж цього зовсім не було. Ніколи не па
м’ятаю на його обличчі тієї стримуваної посмішки, яка 
мимоволі з ’являється, коли вас хвалять. Завж ди пам’я 
таю його серйозні, спокійні, сумні, іноді недобрі мигда
леподібні великі карі очі. Лише з Казані ми стали звер
тати на нього увагу, і то тільки тому, що тоді, як ми 
з Серьожею надавали великого значення «comme il faut», 
взагалі зовнішності, він був неохайний і брудний, і ми 
осуджували його за це. Він не танцював і не хотів цього 
вчитися, студентом не їздив у світ, носив один студент
ський сюртук з вузьким галстуком, і вже замолоду в 
нього з ’явився тик — сіпання головою, немовби звіль
няючись від вузькості галстука. Його перша особливість 
виявилась під час першого говіння. Він говів не в модній 
університетській церкві, а в казематській церкві.

Ми жили в домі Горталова, проти острогу. В острозі 
тоді був особливо побожний і строгий священик, який, 
як щось незвичне, робив те, що на страсному тижні ви
читував усі євангелії, як це належало, і служби від цього 
тривали особливо довго. Митенька вистоював їх і завів 
знайомство з священиком. Острожна церква була так 
влаштована, що відділялась тільки скляною перегород
кою з дверима від місця, де стояли колодники. Одного 
разу один з колодників хотів щось передати причетни
кам: свічку чи гроші на свічки,— ніхто з присутніх у 
церкві не захотів взяти на себе це доручення, а Митень
ка в ту ж мить з своїм серйозним обличчям узяв і пере
дав. Виявилось, що це було заборонено, і йому за це ви
говорили; але він, вважаючи, що так слід, продовжував 
робити те ж саме. Ми, головним чином — Серьожа, во
дили знайомство з аристократичними товаришами, і 
молодими людьми. Митенька, навпаки, з усіх товаришів 
вибрав жалюгідного, бідного, обірваного студента, Полу- 
бояринова (якого наш приятель-жартівник називав По- 
лубезобєдовим, і ми, жалюгідні хлопці, знаходили в 
цьому потіху і сміялись над Митенькою). Він тільки 
з Полубояриновим дружив і з ним готувався до екза
менів.



Жили ми тоді в кутку Арського поля, в домі Кисе- 
левського, зверху. Верх поділявся хорами над залом на 
дві частини, в одній з яких, до хорів, жив Митенька, 
а в кімнаті за хорами жили Серьожа і я. Ми, я і Серьо- 
жа, любили різні дрібнички, прибирали свої столики, 
як у дорослих, і нам давали й дарували для цього дріб
нички. Митенька ніяких речей не мав. Лише одну взяв 
він із батькових речей — це мінерали. Він розібрав їх 
за поділами і розіклав під скло у ящик. Оскільки ми, 
брати, та й тітонька з деякою підозрою дивились на 
Митеньку за його низькі смаки і знайомства, то цей по
гляд передався й нашим легковажним приятелям. І от 
якось один з них, зовсім обмежена людина, інженер Ес., 
який був приятелем не стільки нашого вибору, а таким, 
що липнув до нас, одного разу, проходячи через кімнату 
Митеньки, звернув увагу на мінерали і запитав Митень
ку. Ес. був несимпатичний, ненатуральний. Митенька 
відповів неохоче. Ес. штовхнув ящик і змішав їх. Ми
тенька сказав: «Облиште!» Ес. не послухав і сказав щось 
глузливе, здається, назвав його Ноєм. Митенька розлю
тився і вдарив своєю величезною рукою Ес. по облич
чю. Ес. кинувся тікати, Митенька за ним. Коли ж вони 
прибігли у наші володіння, ми замкнули двері. Але Ми
тенька заявив нам, що він поб’є Ес., коли той ітиме 
назад. Серьожа і, здається, Ш увалов пішли усовіщати 
Митеньку, щоб пропустити Ес. Але він узяв полову 
щітку і сказав, що неодмінно відлупцює його. Не знаю, 
чим би це закінчилося, якби Ес. пішов через його кімна
ту, але він сам просив як-небудь провести його, і ми 
провели його, подекуди майже рачки, через запилене го
рище.

Таким був Митенька у свої хвилини люті! Але ось 
яким він був, коли ніщо не виводило його з себе. До на
шої сім'ї якось притулилася, була взята з почуття жалю, 
дуже дивна і жалюгідна істота, якась Любов Сергіївна, 
дівчина,— не знаю, яке їй дали прізвище. Любов Сер
гіївна була плодом кровозмішання Протасова (з тих 
Протасових, від яких Жуковський). Як вона попала до 
нас — не знаю. Чув, що її жаліли, пестили, хотіли навіть 
влаштувати в житті, видати за Федора Івановича. Але з 
цього нічого не вийшло. Вона жила спочатку у нас —



я цього не пам’ятаю. А  потім її взяла ,тітонька Пелагія 
Іллінічна в Казань, і вона жила у неї. Так що узнав я 
її в Казані. Це була жалюгідна, покірлива, затуркана 
істота. У неї була кімнатка, і дівчинка слугувала їй. 
Коли я побачив її, вона була не тільки жалюгідна, а й 
огидна. Не знаю, яка в неї була хвороба, але все її об
личчя було розпухле, так як бувають запухлі обличчя, 
покусані бджолами. Очі виднілись у вузеньких щілинках 
між двома розпухлими, глянсуватими, без брів подуш
ками. Такі ж розпухлі, глянсуваті, жоівті були щоки, ніс, 
губи, рот. І говорила вона з трудом, бо, мабуть, і в роті 
була така ж пухлина. Літом на її обличчя сідали мухи, 
і вона не відчувала їх, і це було особливо неприємно ба
чити. Волосся в неї було ще чорне, але рідке — не по
кривало голий череп. Вол. Ів. Юшков, чоловік тітоньки, 
недобрий жартівник,— не приховував своєї відрази до 
неї. Від неї завжди йшов неприємний заіпах. А  в її кім
наті, де ніколи не відчинялись вікна і кватирки, був за
душливий запах.

Саме ця Любов Сергіївна стала другом Митеньки. 
Він почаїв хсндити до неї, слухати її, розмовляти з нею, 
читати їй. І, дивна річ, ми настільки були морально ту
пими, що тільки сміялися з цього. Митенька ж був на
стільки морально високим, настільки незалежним , від 
того, як на це подивляться люди,— що ніколи ні оло
вом, ні натяком не показав, що він вважає хорошим те, 
що робить. Він тільки робив. І це було не поривання, це 
продовжувалося весь час, поки ми жили в Казані.

Як мені ясно тепер, що смерть Митеньки не забрала 
його, що він був раніше, ніж я взнав його, раніше, ніж 
народився, і тепер є, після того, як помер.

Коли ми ділилися, мені, за звичаєм, віддали маєток, 
у якому жили,— Ясну Поляну. Серьожі, оскільки він 
любив коней, а в Пирогові був кінний завод, віддали 
Пирогово,— він цього й бажав. Митеньці і Миколеньці 
віддали два останні маєтки. Миколеньці — Ніколь- 
ський, Митеньці — курський маєток Щ ербачівку, що ді
сталася від Перовської.

У мене й тепер є записка Митеньки про те, як він 
дивився на володіння кріпаками. Думок про те, що та
кого не повинно бути, що слід було б їх відпустити, се-



ред людей нашого кола в сорокових роках не було зов
сім. Володіння кріпаками по спадщині вважалось необ
хідною умовою, і все, що можна було зробити, щоб це 
володіння не було поганим, так це те, щоб дбати не 
тільки про матеріальне, а й духовне становище селян. 
Саме в цьому плані була написана записка Митеньки 
дуже серйозно, наївно і щиро.

Він, двадцятирічний юнак (коли він закінчив курс), 
брав на себе зобов’язання, вважав, що не міг не взя
ти,— зобов’язання керувати моральністю сотень селян
ських сімей, і керувати загрозами покарання і покаран
нями. Так, як написано у Гоголя в листі до поміщика. 
Я думаю, і пригадується, що Митенька читав ці листи, 
що про них сказав йому обачливий священик. Так і по
чав Митенька свої поміщицькі обов’язки. Але, крім цих 
обов’язків поміщика щодо кріпаків, у той час був ще й 
інший обов’язок, невиконання якого здавалось немисли
мим,— це служба, військова або цивільна. І Митенька, 
закінчивши курс, вирішив нести цивільну службу. Д ля 
того ж, щоб вирішити, яку саме службу обрати, він ку
пив адрес-календар і, розглянувши всі галузі цивільної 
служби, вирішив, що найважливіша галузь — це законо
давство. І, вирішивши так, поїхав до Петербурга і там 
пішов до статс-секретаря другого відділу під час його 
прийомів.

Уявляю здивування Танєєва, коли в числі прохачів 
він зупинився перед високим, сутулим, погано одягне
ним (Митенька завжди одягався тільки для того, щоб 
прикрити тіло), з спокійним, серйозним, з прекрасними 
очима, обличчям, і, запитавши, що йому потрібно, одер
жав відповідь, що він російський дворянин, закінчив 
курс і, бажаючи бути корисним вітчизні, обрав своєю 
діяльністю законодавство.

— Ваше прізвище?
— Граф Толстой.
— Ви ніде не служили?
— Я лише закінчив курс, і моє бажання тільки в то

му, щоб бути корисним.
— Яке ж місце ви бажаєте мати?
— Мені все одно, таке, в якому б я міг бути корис

ним.



Щ ира серйозність до того вразила Танєєва, що він 
повіз Митеньку у другий відділ і там' передав його чи
новникам Очевидно, ставлення чиновників до нього і, 
головне, до справи відштовхнуло Митеньку, і він не по
ступив до другого відділу. Знайомих у Митеньки в Пе
тербурзі не було нікого, крім правознавця Дмитра Оле
ксандровича Оболенського, який в наш казанський пе
ріод був там стряпчим.

Митенька прийшов до Оболенського на дачу. Обо- 
ленський розповідав мені, посміхаючись. Оболенський 
був дуже світською, з тактом, честолюбною людиною. 
Він розповідав, як у той час коли в нього були гості 
(мабуть, з вищих кіл, яких завжди тримався Оболен
ський), Митенька прийшов до нього через сад у картузі, 
в нанковому пальті.

«Я (Оболенський) спочатку не пізнав його, а коли 
пізнав, постарався le mettre en son aise1, познайомив його 
з гостями і запропонував йому зняти пальто. Але вия
вилось, що під пальтом нічого не було». Він вважав це 
зайвим. Він сів і зразу ж, не соромлячись присутніх го
стей, звернувся до Оболенського з тим же питанням, що 
й до Танєєва: де краще служити, щоб принести більше 
користі? Оболенському, очевидно, з його поглядом на 
службу, як на засіб задоволення честолюбності, таке пи
тання, мабуть, ніколи не приходило в голову. Проте з 
властивим йому тактом і зовнішньою добродушністю він 
відповів, назвавши різні місця, і запропонував свої по
слуги. Митенька, очевидно, лишився незадоволенйм і 
Оболенським і Танєєвим і поїхав з Петербурга, не по
ступивши там на службу. Він поїхав до себе в село і в 
Суджі, здається, вступив на якусь дворянську посаду і 
зайнявся господарством, переважно селянським.

Після виходу його, та й мене, з університету я нічого 
про нього не знаю. Знаю , що він жив тим же строгим, 
здержливим життям, не знаючи ні вина, ні тютюну, ні, 
головне, жінок до двадцяти п’яти років, що було в той 
час великою рідкістю. Знаю, що він мав справу з мона
хами і прочанами і близько зійшовся з дуже оригіналь
ним чоловіком, який жив у нашого опікуна, Воєйкова, і

* підбадьорити його,



походження якого не знав ніхто. Називали його отцем 
Лукою. Він ходив у підряснику, був дуже безобразний: 
маленького зросту, косий, чорний, але досить охайний і 
надзвичайно сильний. Він тиснув руку, як кліщами, і 
говорив завжди якось значуще і загадково. Жив він у 
Воєйкова біля млина, де поставив невеликий будинок і 
завів незвичайний квітник. Цього отця Луку Митенька 
і водив з собою. Як я чув, він водився ще з літнім, ста
рого гарту, скнарою-поміщиком, сусідом Самойловим.

Здається, я був тоді вже на Кавказі, коли з Митень- 
кою стався дивний переворот. Він раптом став пити, ку
рити, розтринькувати гроші і їздити до жінок. Як це з 
ним трапилось, не знаю,— я не бачив його в цей час. 
Знаю  тільки те, що його спокусником була надто при
ваблива зовні, але глибоко аморальна лю дина— молод
ший син Ісленьєва. Про нього розкажу пізніше, якщо 
встигну. І в цьому житті він був тією ж серйозною, ре
лігійною людиною, яким він був в усьому. Ту жінку, 
проститутку Машу, з якою першою він зблизився, він 
викупив і взяв до себе. Але взагалі таке життя тривало 
недовго. Гадаю, що не стільки безпутне, нездорове жит
тя, яким він жив кілька місяців у Москві, скільки внут
рішня боротьба докорів совісті зломили зразу його мо
гутній організм. Він захворів на сухоти, виїхав у село, 
лікувався в містах і зліг в Орлі, де я востаннє бачив 
його вже після Севастопольської війни. Він був страш
ний: величезна кисть його руки була прикріплена до 
двох кісток ліктевої частини, обличчя було одні очі, і так 
само прекрасні, серйозні, а тепер прохаючі. Він безпере
станку кашляв і плював і не хотів помирати, не хотів ві
рити, що він помирає. Ряба, викуплена ним Маша, пов'я
зана хустиною, була при ньому і доглядала його. При 
мені, за його бажанням, принесли чудотворну ікону. 
Пам’ятаю вираз його обличчя, коли він молився до неї.

Я був особливо огидний в цю пору. Я приїхав до 
Орла з Петербурга, де я виїжджав у світ і був весь спов
нений марнославства. Мені жаль було Митеньки, але 
мало. Я повернувся в Орел і поїхав, а він помер через 
кілька днів.

їй-же право, мені здається, що в його смерті для 
мене найтяжчим було те, що вона не дала мені змоги



взяти участь у придворному спектаклі, який тоді було 
влаштовано і куди мене запрошували. >

Облишив хронологічний спосіб викладу — думав, що 
буде краще, але й цей спосіб мені не подобається. Не 
буду так окремо описувати братів Серьожу і Миколень- 
ку, і буду писати знову по порядку, як пам'ятаю.

ФАНФАР0 НОВА ГОРА

Так, Фанфаронова гора. Це один з найбільш дале
ких, і милих, і важливих спогадів.

Старший брат Миколенька був на шість років стар
ший за мене. Йому було, таким чином, десять-одина- 
дцять, коли мені було чотири чи п'ять, саме тоді, коли 
він водив нас на Фанфароиову гору. Ми в ранній моло
дості — не знаю, як це сталось — казали йому «ви». Він 
був чудовий хлопчик і потім чудова людина. Тургенєв 
говорив про нього дуже вірно, що він не мав лише тих 
вад, які потрібні для того, щоб бути письменником. Він 
не мав головної, потрібної для цього вади: у нього* не 
було марнолюбства, йому зовсім нецікаво було, що там 
про нього думають люди. Ознаками ж письменника, які 
в нього були, було цасамперед тонке художнє чуття, 
максимальне почуття міри, добродушний веселий гумор, 
надзвичайна, невичерпна уява і правдивий, високомо
ральний світогляд — і все це без найменшого самозадо
волення. Уява у нього була така, що він міг розповідати 
казки чи історії з привидами або гумористичні історії в 
дусі m-me Radcliff, без зупинок і запинок, цілими годи
нами і з такою вірою в істинність розказуваного, що за
бувалось, що це вигадка.

Коли ж він не оповідав і не читав (він читав надзви
чайно багато), він малював. Малював він майже зав
жди чортів з рогами, закрученими вусами, які зчіплю
ються в найрізноманітніших позах між собою і які за
йняті найрізноманітнішими справами. Ці малюнки теж 
були до краю сповнені уяви і гумору.

І ось саме він, коли нам з братами було — мені п'ять, 
Митеньці шість, Серьожі сім років, заявив нам, що в



нього є таємниця, з допомогою якої, коли вона відкриє
ться, всі люди стануть щасливими; не буде ні хвороб, ні 
ніяких неприємностей, ніхто ні на кого не буде гніватись, 
і всі будуть любити одне одного, всі зробляться мураш
ковими братами. (Очевидно, це були Моравські брати, 
про яких він чув або читав, а нашою мовою це були му
рашкові брати). І я пам’ятаю, що слово «мурашкові» 
особливо подобалось, нагадуючи мурашок у купині. Ми 
навіть організували гру в мурашкових братів, яка поля
гала в тому, що всі сідали під стільці, загороджуючи їх 
ящиками, завішували хустинами і сиділи там, у темноті, 
тиснучись один до одного. Я, пригадую, відчував особ
ливе почуття любові і радості і дуже любив цю гру.

Мурашкове братство було відкрите нам, але головна 
тайна про те, як зробити, щоб усі люди не знали ніяких 
нещасть, ніколи не сперечались і не гнівались, а були б 
постійно щасливі, ця таємниця була, як він нам казав, 
написана ним на зеленій паличці, і ця паличка закопана 
біля дороги на краю яру Старого Заказу, на тому місці, 
де я — оскільки треба ж десь закопати мій труп — про
сив, для пам’яті про Миколеньку, закопати мене. Крім 
цієї палички, була ще якась Фанфаронова гора, на яку, 
він говорив, що може повести нас, якщо тільки ми до
тримаємось всіх необхідних для цього умов. Умовами 
були, по-перше, стати в куток і не думати про білого 
ведмедя. Пам’ятаю, як я ставав у куток і намагався, але 
ніяк не міг- не думати про білого ведмедя. Друга умова, 
я не пам’ятаю, якась дуже складна... пройти, не оступив
шись, по щілині між мостинами, а третя легка: протягом 
року не бачити зайця — все одно живого, чи мертвого, 
або смаженого. Потім треба поклястися нікому не від
кривати цих таємниць.

Той, хто виконає ці умови і ще інші, трудніші, які 
він відкриє потім, того одне бажання, яке б то не було, 
здійсниться. Ми повинні були сказати свої бажання. 
Серьожа забажав уміти ліпити коней і курей з воску, 
Митенька забажав уміти малювати всякі речі, як жи
вописець, у великому вигляді. Я  ж нічого не міг при
думати, крім того, щоб уміти малювати в малому вигля-. 
ді. Все це, як це буває у дітей, дуже швидко забулося, 
і ніхто не зійшов на Фанфаронову гору, але пам’я-



таю ту таємничу поважність, з якою Миколенька від
кривав нам ці таємниці, і нашу повагу і тремтіння перед 
тими дивними речами, які нам відкривались.

Особливо сильне враження залишило в мені му
рашкове братство і таємнича зелена паличка, що зв 'я 
зувалась з ним і повинна була ощасливити всіх 
людей.

Як тепер я думаю, Миколенька, мабуть, прочитав 
або наслухався про масонів, про їх прагнення до оща- 
сливлення людства, про таємничі обряди прийому в їх 
ордені, очевидно чув про Моравських братів і з ’єднав 
усе це в своїй живій уяві і любові до людей, до доброти, 
вигадав усі ці історії, і сам був радий з них і нас моро
чив ними.

Ідеал мурашкових братів, які любовно линуть один 
до одного, тільки не під двома стільцями, завішеними 
платками, а під усім небозводом всіх людей світу, ли
шився для мене таким самим. І як я вірив тоді, що є та 
зелена паличка, на якій написано те, що має знищити 
все зло в людях і дати їм велике благо, я так само вірю 
й досі, що є та істина і що вона буде відкрита людям і 
дасть їм те, що вона обіцяє.

БРАТ СЕРЬОЖА

Миколеньку я поважав, з Митенькою був товари
шем, а Серьожею я захоплювався і наслідував його, лю
бив його, хотів бути ним. Я  захоплювався його краси
вою зовнішністю, його співами — він завжди співав,— 
його малюванням, його веселощами і особливо, як не 
дивно про це говорити, його безпосередністю, його его
їзмом. Я завжди пам'ятав себе, усвідомлював себе, зав
жди відчував, помилково чи ні, те, що думають про 
мене і які почуття виявляють до мене інші, і це псувало 
мені радість життя. Мабуть, через це я особливо любив 
в інших протилежне цьому — безпосередність, егоїзм.
І за це особливо любив Серьожу,— ні, слово лю би в  не 
підходить, це я Миколеньку любив, а Серьожею захоп
лювався, як чимось зовсім чужим, незрозумілим мені. 
Це було життя людяне, надзвичайно красиве, але зовсім 
незрозуміле для мене, таємниче і тому особливо приваб-



ливе. Цими днями він помер, але і в передсмертній хво
рост^ і помираючи, він був так само незрозумілий для 
мене і так само дорогий, як і в давні часи дитинства. На 
старості, останнім часом, він більше любив мене, доро
жив моєю прив’язаністю, гордився мною, прагнув пого
джуватися зі мною, але не міг, і лишався таким, яким 
був: зовсім особливим, самим собою, красивим, породи
стим, гордим і, головне, таким справедливим і щирим, 
яких я ніколи не зустрічав. Він був, чим був, нічого не 
приховував і нічим не хотів вип’ячувати себе. З  Мико- 
ленькою мені хотілося бути, говорити, думати; з Серьо- 
жею мені хотілось тільки наслідувати його. З  раннього 
дитинства почалось це наслідування. Він завів курей, 
курчат своїх, і я завів таких самих. Це було чи не перше 
моє вникнення в життя тварин. Пам’ятаю різні породи 
курчат: сіренькі, зозулясті, з чубиками, як вони бігали 
на наш поклик, як ми годували їх і ненавиділи великого 
голландського старого, облізлого півня, який кривдив їх. 
Серьожа й завів цих курчат, випросивши їх собі, те 
саме зробив і я, наслідуючи його. Серьожа на довгому 
папірці малював і фарбами розписував (мені здава
лось, надзвичайно гарно) підряд різноколірних курей 
і півників, і я робив те ж саме, але гірше. (У цьому я 
сподівався вдосконалитись з допомогою Фанфаронової 
гори). Серьожа придумав, коли були вставлені вікна, 
годувати курей через ключовий отвір довгими сосиска
ми з чорного і білого хліба, і я робив те ж саме.

Про братів доведеться говорити ще багато потім, 
якщо вдасться довести спогади хоча б до одруження.

Постараюсь згадати найбільш живі і радісні (сумних, 
тяжких не було) до переїзду в Москву.

З а  три версти від Ясної Поляни є село Грумант (так 
назване це місце дідом, колишнім воєводою в Архан
гельську, де є острів Грумант). Там скотний двір і буди
ночок, збудовані дідом для приїзду влітку. Як і все, що 
будував дід, було вишукане і не пошле, і добротне, міц
не, капітальне,— таким же був і будиночок з льохом 
для молочної худоби. Дерев’яний, з світлими вікнами і 
ріконницями, великими міцними дверима, будиночок З



диванчиком і столом з великими ящиками, що складався, 
як пакет, чотирма сторонами всередину,, і так само роз
кладався, повертаючись на середньому шворні так, що 
ці відвороти лягали на вугли і створювали великий, ар
шинів у два квадратний стіл.

Будиночок стояв за селом, з чотирьох чи п’яти дво
рів, у місці, що називалось садом, дуже красивому, з ви
дом на Воронку, яка вилась долиною в луках, з лісами 
по обидва боки. В цьому саду був лісок над яром, в яко
му було холодне і велике джерело чудової води. Звідти 
щоденно возили воду до панського дому; і перед яром, 
немов продовження його,— великий, глибокий, холодний 
проточний став з коропами, линами, лящами, окунями 
і навіть стерляддю. Місце було чарівне, і не тільки пити 
там молоко і вершки з чорним хлібом, холодні й густі, 
як сметана, та бути присутнім при ловлі риби, а просто 
побувати там, побігати з гори й на гору, до ставу і від 
ставу — було великою насолодою. Зрідка літом, коли 
була хороша погода, ми всі їздили туди кататись. Тітонь
ки, Пашенька і дівчатка на лінійці, а ми вчотирьох з Ф е
дором Івановичем на жовтому дідовому кабріолеті з ви
сокими круглими ресорами і з жовтими підлокітниками 
(інших і не було тоді).

З а  обідом мова йде про погоду і складається план, 
як їхати. Друга година. Ми повинні їхати о четвертій і 
повернутись до чаю. Bàe готово, але коней не поспішають 
веліти запрягати; з заходу, з-за села і Заказу, насуває
ться хмара. Ми всі хвилюємося. Федір Іванович нама
гається робити строгий, спокійний вигляд, але ми збу
джуємо і його, і він виходить на балкон, на вітер. Його 
сиве волосся на потилиці розвівається, у той же бік і 
фалди його фрака, і він значуще виглядає через поруч
чя. І ми ждемо його рішення. «Це на Сатинка»,— каже 
він, показуючи на найбільшу лілову хмару. «А це пу
сте»,— мовить він, вказуючи на іншу, що йде зі сходу.

— Ну що? Wie glauben Sie?
— Muss warten l .
Але хмари закривають усе небо. Ми сумуємо. По

слали були запрягати, але тепер посилають Мишу обли

1 — Як іде "гадаєте? — Слід почекати,



шити. Накрапає дощ. Ми в нудьзі й сумі. Та ось Серьо- 
жа вибіг на балкон і кричить:

— Випогоджується, Федір Іванович. Kommen Sie! 
Blauer Himmel!

— W o?
— Kommen Sie! 1
Справді, між розповзаючими хмарами голубий шма

точок то затягується, то очищається. Ось знову, знову. 
Нарешті блиснуло сонце.

— Тітусю! Випогоджується! Справді, їй-богу, по
гляньте! Федір Іванович сказав.

Кличуть Федора Івановича, він нерішуче, але ствер
джує. Коливання і на небі, і у тіточок. Тітонька Тетяна 
Олександрівна всміхається і каже:

— Je crois, Alexandrine, en effet, qu'il ne pleuvera plus.
Il ne pleuvera pas! 2 Дивіться.

— Тітонько, голубонько, звеліть запрягати, будь 
ласка, тітонько, голубонько! — кричимо більше всіх Се- 
рьожа і я, і нам допомагають дівчатка. І ось вирішено 
знову запрягати. Сам Тихін робить антраша і біжить на 
конюшню. І ось ми тупцюємо ніжками на ганку, чекаю
чи спочатку коней, потім тіточок. Під’їжджає лінійка з 
балдахіном і фартухом. Микола Пилипович поганяє. З а 
пряжені неручинські гніді — лівий світлогнідий, широ
кий, і правий — темний, кістлявий, із силонькою, як ка
же Микола Пилипович. З а  лінійкою великий гнідий у 
жовтому кабріолеті.

Тітоньки і дівчатка сідають по-своєму. Наші ж місця 
розподілені раз і назавжди певно: Федір Іванович сідає 
з правого боку і поганяє, поруч з ним Серьожа і Мико
ленька. Кабріолет такий глибокий, що за ними сідаємо 
м и — я і Митенька, спинами нарізно до боків, ногами 
вкупі. Вся дорога побіля току по Заказу: праворуч ста
рий, ліворуч молодий Заказ — одна насолода. Та ось 
під'їжджаємо до гори, що круто спускається до ріки і 
моста. «Halten Sie sich, K inder3,— каже Федір Іванович, 
урочисто хмурячись, перехоплює віжки, і ось ми спускає-

1 — Ідіть сюди! Синє небо!— Де? — Ідіть сюди!
2 — Я думаю, Александрін, насправді дощу більше hç буде. 

Дощу не будеї
3 Держітеся, діти,



мося, спускаємося, а в останню мить, кроків тридцять, 
Федір Іванович пускає коней, і ми летимо, як нам здає
ться, з страшенною швидкістю. Ми ждемо цієї миті, і 
наперед уже завмирає серце. Переїжджаємо міст, їдемо 
вздовж ріки, знову міст, і піднімаємось на гору, до села, 
і в’їжджаємо в ворота, в сад і до будиночка. Коней при
в’язують. Вони топчуть траву і пахнуть потом так, як 
уже ніколи потім так не пахли коні. Кучери стоять у 
холодку. Світло і тіні бігають по їх обличчях, добрих, ве
селих, щасливих обличчях. Прибігає Мотрона-телятниця, 
в затрапезному одязі, каже, що давно ждала нас, і 
радіє, що ми приїхали. І я не тільки вірю, а просто не 
можу не вірити, що всі на світі тільки те й роблять, що 
радуються. Радіє Мотрона, тітонька, співчутливо роз
питуючи її про її дочок; радіють собаки, оточивши Ф е
дора Івановича і Берфу (лягава шарло), що прибігла за 
нами; радіють кури, півні, селянські діти; радіють коні, 
телята, риби в ставку, пташки в лісі. Мотрона і її дочка 
приносять великий посолений шматок чорного хліба, 
розкривають дивний, незвичайний стіл і ставлять м’я 
кий соковитий сир з відбитками салфетки, вершки, як 
сметана, і глечики з свіжим нерозбавленим молокодо.

Ми п'ємо, їмо, бігаємо до джерела, п’ємо там воду, 
бігаємо навколо ставу, де Федір Іванович закидає ву
дочки, і, побувши півгодини-годину на Груманті, повер
таємося тим же шляхом, так само щасливі.

Пам’ятаю, лише один раз наша радість була затьма
рена випадком, від якого ми — в усякому разі я і М и
тенька — гірко плакали. Берфа, гарна, коричньова, з пре
красними очима і м’якою кучерявою шерстю собака Ф е
дора Івановича, бігла, як завжди, то ззаду, то спереду 
кабріолета. Одного разу при виїзді з грумантського 
саду селянські собаки пустились за нею. Вона кинулась 
до кабріолета, Федір Іванович не стримав коней і пере
їхав їй лапу. Коли ми повернулися додому і нещасна 
Берфі добігла на трьох ногах, Федір Іванович з Мико
лою Дмитровичем, нашим дядьком — теж мисливцем, 
оглянули її і вирішили, що нога переламана, собака 
зіпсована, ніколи не зможе бути придатною для полю
вання. Я слухав те, що говорив Федір Іванович з Мико
лою Дмитровичем у маленькій кімнаті нагорі, і не вірив



своїм ушам, коли почув слова Федора Івановича, який 
якимось молодцюватим рішучим тоном сказав: «Не го
диться. Повісити його. Один кінця».

Собака мучиться, хвора, і її повісити за це! Я від
чував, що це нерозумно, що цього не слід було б роби
ти, але тон і Федора Івановича і Миколи Дмитровича, 
який схвалив цей задум, був таким рішучим, що я, так 
само як і тоді, коли Кузьму вели пороти, коли Темешов 
розповідав, що він віддав у солдати людину за те, що 
вона у піст їла скоромне,— відчув щось погане, але, че
рез безсумнівне рішення людей старших і поважних, не 
посмів вірити своєму почуттю.

Перебирати всі мої радісні дитячі спогади не буду, 
тому що цьому не буде кінця і тому, що мені вони доро
гі і важливі, а передати їх так, щоб вони були такими ж 
важливими і для всіх інших, я не вмію.

Розповім тільки про один душевний стан, який я пе
режив кілька разів у ранньому дитинстві і який, я га
даю, був важливим, важливішим багатьох інших почут
тів, пережитих пізніше. Важливим він був тому, що цей 
стан був першим почуттям любові, не любові до когось, 
а любові до любові, любові до бога, почуттям, яке я ли
ше зрідка переживав потім; зрідка, але все-таки пере
живав,— завдяки тому, я гадаю, що слід цей був про
кладений у ранньому дитинстві. Виражалось це почуття 
ось як:

Ми, особливо я з Митенькою й дівчатками, сідали 
під стільцями якомога тісніше один до одного. Ці стіль
ці завішували хустинами, загороджували подушками і 
говорили, що ми мурашкові брати, і при цьому відчува
ли особливу ніжність один до одного. Інколи ця ніжність 
переходила в ласку: гладили одне одного, тулилися 
одне до одного, але таке бувало рідко, і ми самі відчу
вали, що це не те, і в ту ж мить зупинялися. Бути му
рашковими братами, як ми називали це (очевидно, це 
які-небудь розповіді про Моравських братів, що дійшли 
до нас через миколеньчину Фанфаронову гору), означа
ло тільки сховатися від усіх, відокремитись від усіх і 
всього і любити одне одного. Іноді ми під стільцями 
розмовляли про те, що і кого хто любить, що потрібно 
для щастя; як ми будемо жити і всіх любитиг

т



Почалося це, як пригадується, від гри в дорогу. Сі
дали на стільці, запрягали стільці, будували карету або 
кабріолет, і ті, що сиділи в кареті, перетворювались з 
мандрівників у мурашкових братів. До них приєднались 
і всі останні. Дуже, дуже добре було, і я вдячний богові 
за те, що міг в це грати. Ми називали це грою, а між 
тим усе на світі гра, крім цього.

Події в дитячому сільському житті були такі: поїзд
ки батька до Киреєвського і на дальні поля, розповіді 
про мисливські пригоди, до яких ми, діти, прислухалися, 
як до важливих подій.

Потім приїзди мого хрещеного Язикова з його грима
сами, люлькою і лакеєм, який стояв за його стільцем під 
час обіду. Потім приїзди Ісленьєва з дітьми, одна з дочок 
якої стала пізніше моєю тещею. Потім приїзди Юшко- 
ва, який завжди привозив що-небудь дивне: карикатури, 
ляльки, іграшки.

Один дитячий спогад про зовсім незначну подію ли
шив у мене сильне враження,— це, як тепер пам’ятаю, 
у нас нагорі, в дитячій, сидів Темешов і розмовляв''з 
Федором Івановичем. Не пригадую, чому саме мова за
йшла про дотримування постів, і Темешов, добродуш
ний Темешов, так просто сказав: «У мене повар (чи ла
кей, не пригадую) спробував їсти скоромне у піст. Я од
дав його в солдати». Тому й досі пам’ятаю, що це тоді 
здалось мені чимось дивним для мене, незрозумілим.

Була й ще подія — Перовська спадщина. Запам 'я
тався обоз з кіньми і високо накладеними возами, який 
приїхав з Неруча \  коли процес про спадщину, завдяки 
Іллі Митрофановичу, був виграний.

Ілля Митрофанович був великий п'яниця, високий, 
з білим волоссям, старий, колишній кріпак Перовської, 
великий знавець, які тільки бували в старовину, всіля
ких кляуз. Він відповідав за цю спадщину, за що до са
мої смерті жив і утримувався в Ясній Поляні.

1 Цей маєток і триста десятин, які дісталися нам у спадщину, 
були продані для харчузанн* голодуючих селян під час великого 
голоду 40-го року.



Пам’ятними враженнями є й такі: приїзд Петра Іва
новича Толстого, батька Валер’яна, чоловіка моєї сестри, 
який заходив до вітальні в халаті; ми не розуміли, чому, 
але потім дізналися, що це було тому, що в нього була 
остання стадія сухот. Інше — приїзд його брата — відо
мого американця Федора Толстого. Пам’ятаю, він під'
їхав на поцітових у колясці, зайшов до батька в кабінет 
і зажадав, щоб йому принесли його особливий сухий 
французький хліб. Іншого він не їв. У цей час у брата 
Сергія дуже боліли зуби. Він спитав, що в нього, і, ді
знавшись, сказав, що він може зупинити біль магнетиз
мом. Він зайшов у кабінет і замкнув за собою двері. Через 
кілька хвилин' він вийшов звідти з двома батистови
ми хустинами. Пам’ятаю, на них була лілова кайма узо
рів, дав тітоньці хустки і сказав: — Коли він надіне 
оцю, пройде біль, а цю, щоб він спав.— Хустини взяли, 
наділи Серьожі, і в нас лишилось враження, що все ста
лось так, як він сказав.

Пригадую його чудове обличчя: бронзове, побрите, 
з густими білими бакенбардами до куточків рота, і та
ке ж біле кучеряве волосся. Багато хотілось би розпо
вісти про цю незвичайну, злочинну і привабливу лю
дину.

Третім враженням було — відвідини якогось, не 
знаю, двоюрідного материного брата, гусара князя Вол
конського. Він хотів приголубити мене і посадив на ко
ліна і, як це часто буває, продовжуючи розмовляти з 
старшими, тримав мене. Я виривався, а він ще міцніше 
придержував мене. Це тривало хвилин дві.

Але це почуття полону, неволі, насилля до того збу
рило мене, що я раптом, почав пручатись, плакати і би
тись.

Про Андрія Івановича, який дуже молодим одружив
ся з княжною Щетиніною, я чув від тітоньки таку розпо
відь. Його дружина внаслідок якоїсь випадковості повин
на була без чоловіка їхати на якийсь бал. Від’їхавши від 
дому, очевидно візком, з якого було вийнято сидіння 
для того, щоб кришка візка не пошкодила високої зачіс
ки, молода графиня, приблизно років чотирнадцяти, зга
дала дорогою, що вона, виїжджаючи, не попрощалась з 
чоловіком, і вернулась додому.



Коли вона зайшла в дім, вона застала його в сльозах.
Він плакав від того, що дружина перед від’їздом  не 

зайшла до нього попрощатись.

Юродивий Гриша — особа вигадана.
Ю родивих багато і різних бувало в нашому домі, і 

я — за що глибоко вдячний моїм вихователям — звик 
дивитись на них з великою повагою. Якщо й були серед 
них нещирі або були у їх житті періоди слабості, нещи
рості, сама мета їх життя була, хоча практично й без
глузда, така висока, що я радий, що з дитинства несві
домо навчився розуміти висоту їх подвигу. Вони робили 
те, про що говорить Марк Аврелій: нема нічого вищого 
від того, як зносити презирство за своє добре життя. 
Такою шкідливою, такою невідворотною є спокуса сла
ви людської, яка завжди примішується до доброго діла, 
що не можна не співчувати спробі не тільки захиститися 
від похвали, а й викликати зневагу у людей. Такою юро
дивою була і хрещена мати сестри Марія Герасимівна, і 
напівдурник Євдокимушка, і ще деякі, що були в нашо
му домі.

Підслухували ж ми, діти, молитву не юродивого, а 
дурника, помічника садівника Якима, який справді мо- 
лився у великому залі літнього будинку між двома оран
жереями і справді здивував і глибоко вразив мене свобю 
молитвою, в якій він говорив з богом, як з живою осо
бою. «Ти мій лікар, ти мій аптекар»,— говорив він з вра
жаючою довірливістю. А  потім співав про страшний суд, 
як бог відділить праведників. од грішників і грішникам 
засипле жовтим піском очі...

ПЕРЕЇЗД ДО МОСКВИ

Це було в 37-му році, але коли — восени чи взим
ку,— не можу згадати. Н а користь того, що це було 
взимку, тільки те, що був, здається, візок для бабусі з 
такими широкими відводами, на яких всю дорогу стояли 
камердинери, що в Серпухові візок не ввійшов у ворота. 
Це я пам’ятаю, мабуть, з розповідей. У спогадах же моїх 
Лащилась поїздка по чорнотропу, Можливо, я переплу



тав, і ці візки були при нашому від’їзді в Казані. Ш вид
ше те, що ми їхали на колесах. Я  пам’ятаю це тому, що 
в мене збереглося враження від того, що батько їхав по
заду в колясці і нас поперемінно — це було великою ра
дістю — брали до нього. Пам'ятаю, що мені випало в'їж
джати в Москву у колясці з батьком. Був хороший день, 
і я пам’ятаю своє захоплення московськими церквами і 
будинками, захоплення, викликане тим тоном гордості, 
з яким батько показував мені Москву. Щ е одною озна
кою, за допомогою якої пригадую, що це було по чорно- 
тропу, є те, що в перший день нашої їзди (ми їхали на 
перепряжних два дні; ніч ночували) під вечір, коли вже 
стемніло, ми почули, що поблизу дороги показалася ли
сиця, і Петруша, батьків камердинер, який віз з собою 
борзого кобеля сірого Жирана, пустив його за лисицею і 
побіг за ним сам. Ми нічого не бачили, але дуже хвилю
вались і засмутились, дізнавшись, що лисиця втекла.

Взимку 37-го року повезли нас до Москви. їхали 
«на долгих», своїми і селянськими кіньми, семи підвода
ми. Візок бабусі був окремий, з особливими пристроями, 
і для того, щоб вона не боялась, на відводах візка 
майже весь час стояли два батькові камердинери. В Сер- 
пухові, де була третя чи четверта стоянка (стара, не шо
сейна дорога проходила через усі інші села, тут були 
села Вошаии, Липеці...), не можна було заїхати у посто
ялий двір крізь кам'яні під склепінням ворота через ши
рочінь відводів, і тоді довелося виводити бабусю з віз
ка з вулиці до вітальні... В Москві ми жили на Плю- 
щисі, в будинку Щербачова. Будинок і досі ще стоїть у 
дворі, під косим кутом до вулиці. Нам зробили міський 
одяг і, на лихо мені, сірячинки. Очевидно, це була така 
мода для дітей, але мені здавалося це принизливим.

Туманно пам’ятаю цю першу зиму в Москві. Ходили 
на прогулянку з Федором Івановичем. Батька бачили 
рідко. Весну проводили в Москві. І цього літа помер 
батько. Ми все літо пробули в Москві. Восени розлучи
лись з Федором Івановичем, і був взятий Сен-Тома. 
Сумне, гнітюче враження лишилось від прощання з Ф е
дором Івановичем. Захоплення культурністю і акурат-



ністю Сен-Тома. Відчута радість навчання. Графи Пуш
кіни, ялинка у Шипових. Приїзд Горчаков'а, Петра Дмит
ровича, сибірського генерал-губернатора, і його ад’ютан
та Валер’яна Петровича, і моє захоплення його красою 
і кавалерійськими панталонами. Бабуся читає романи 
мадам Радкліф. Її хвороба, смерть. Уже влітку — дім Зо- 
лотарьова. Від’їзд у село. Пирогово, враження від нового 
маєтку, дивних коней, полювання з Сен-Тома. Німець 
Адам Федорович. Переїзд до Москви. Микола готується 
до університету. Валер’ян Петрович, брат, Сен-Тома, їх 
розмови. Миколенька студент, його товариші, Арсеньєв 
і фон-Візін, люльки, тютюн, різна гидота. Н а літо по
вернення до села, коні, наступаючий голодний рік. Го
дування коней селянським вівсом. Зима 40-го року. 
Освячення Храму спасителя. Приїзд гвардії до Москви. 
Втрата Сюзетки. В домі Мілютіних дивимось на заклад
ку Храму. В цьому ж році ходіння до екзерсис-хауза і 
любування оглядами. Літо на селі, смерть Олександри 
Іллінічни і зламана нога собачки.

Не пригадую вже за що, але за щось таке, що зовсім 
не заслуговує покарання, St.-Thomas, по-перше, замкнув 
мене в кімнаті, а потім погрожував різкою. І я пережив 
страшне почуття незадоволення і обурення і відразу не 
тільки до St.-Thomas, а й до того насилля, яке він хотів 
застосувати по відношенню до мене. Можливо, саме цей 
випадок був причиною того жаху й огиди до різного 
роду насилля, яке я відчував протягом усього свого 
життя.

На одне свято прийшов, як завжди... маленький Мі- 
лютін Володимир, той самий, який відкрив... ще гім
назистом, що бога нема (новину, що не справила великого 
враження). Перед обідом у дитячій були веселощі, най- 
дикіші і найдивніші, в яких брали участь Сергій, Дмит
ро і Лев. Мілютін і Микола, як розумніші, не гралися. 
Веселощі полягали в тому, що за перегородкою, де сто
яла нічна посуда, треба було запалювати папір у горш
ках. Важко собі уявити, чому так весело було, але 
безсумнівно, що було надзвичайно весело. І раптом посе
ред цього заняття швидкими кроками входить енергій



ний і білявий мускулистий, маленький гувернер A .-Tho
mas (описаний в «Отроцтві» під ім’ям St.-Jérôme) і, не 
звертаючи уваги на наше заняття, не лаючи нас за це, 
з тремтячою нижньою щелепою блідого обличчя гово
рить нам: «Votre grande mère est m ortel»1.

Пам’ятаю потім... як усім нам пошили нові курточ
ки з чорного казинету, обшиті білими тасьмами плере- 
зів. Страшно було бачити і трунарів, що снували біля 
дому, і потім принесена труна з глазетовим віком, і 
строге обличчя бабусі з горбатим носом, у білому чеп
чику і білій косинці на шиї, яка лежала високо в труні 
на столі; і жаль було бачити сльози тіточок і Пашеньки, 
але разом з цим радували нові казинетові курточки з 
плерезами і співчутливе ставлення навколишніх до нас. 
Н е пригадую, чому нас перевели у флігель під час похо
рону, і пам’ятаю, як мені було приємно підслухати роз
мову якихось чужих кумась про нас, які говорили: 
«Круглі сироти, тільки батько помер, а тепер і бабуся».

Милу стареньку, двоюрідну сестру моєї матері, я 
знав. Познайомився я з нею, коли в п’ятдесятих роках 
жив у Москві.

Стомившись суєтністю світського життя, яке я вів 
тоді в Москві, я поїхав до неї в її маленький маєток 
Клинського повіту і провів у неї кілька тижнів. Вона ви
шивала на п’яльцях, хазяйнувала в своєму маленькому 
господарстві, пригощала мене кислою капустою, сиром, 
пастилою, які тільки бувають у таких господарів малень
ких маєтків, і розповідала мені про старовину, мою ма
тір, діда, про чотири коронації, на яких вона була при
сутня. Я ж писав у неї «Три смерті». І це перебування 
у неї лишилось для мене одним із чистих і світлих спо
гадів мого життя.

1 «Ваша бабуся померла!»
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дитинство
Перший опублікований художній твір Толстого. Трилогія «Ди

тинство», «Отроцтво», «Юність» створювалась письменником про
тягом 1851— 1856 pp.

Над повістю «Дитинство», що має чотири редакції, Толстой 
працював у 1851— 1852 pp.

Перша редакція повісті тісно пов’язана з задумом незакінченого 
романа «Чотири епохи розвитку» — Дитинство, Отроцтво, Юність
і Молодість, що виник у письменника в 1851 році.

Окремі епізоди цього романа лягли в основу змісту повісті «Ди
тинство» і являють собою по суті її першу редакцію. В цій редакції 
дається короткий виклад подій, що стали потім змістом перших 
п’ятнадцяти розділів, а також X X V , X X V I та X X V II розділів 
остаточного тексту повісті.

У серпні 1851 р. Толстой почав працювати над другою редак
цією повісті і в листі до Т . О. Єргольської від 12 листопада 1851 р. 
повідомляв: «Пам’ятаєте, добра тітонько, що колись Ви порадили 
мені писати романи, так от я послухався Вашої поради,— мої за
няття, про які я Вам кажу,— літературні. Не знаю, чи з ’явиться 
коли-небудь на світ те, що я пишу, але мене забавляє ця робота, 
та до того ж я так давно і наполегливо нею зайнятий, що кидати 
не хочу» (Поліг, собр. соч., т. 59, стор. 119).

У другій редакції зміст повісті значно розширено і деталізо
вано; в неї вводять нові епізоди, що відповідають таким розділам 
остаточного тексту: X I — «Заняття в кабінеті і в вітальні», X III— 
«Наталія Савівна», X V I — «Вірші», X V II — «Княгиня Корнако- 
ва», X V III — «Князь Іван Іванович», X X  — «Збираються гості», 
X X I — «До мазурки», X X II — «Мазурка», X X III — «Після ма
зурки», X X IV  — «У ліжку», X X V III — «Останні сумні спогади».

Другу редакцію Толстой закінчив у січні 1852 p., але й вона 
не задовольнила письменника. «Треба без жалю знищувати,—
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записав він у щоденнику 27 березня 1852 p.,— всі місця неясні, роз
тягнуті, недоречні, одним словом, ті, що не задовольняють, хоча б 
вони були і хороші самі по собі» (Полн. собр. соч., т. 46, стор. 101).

Над текстом третьої редакції Толстой працював з  21 березня 
по 27 травня 1852 р. В цій редакції, близькій до остаточного тексту 
повісті, дано новий розділ — «Івіни».

У четвертій, останній редакції «Дитинства» (травень 1852 — 
З липня 1852 p.), більша частина розділів попередньої редакції була 
скорочена, але доданий один розділ — «Ігри», зміст якого раніше був 
тільки намічений. В процесі роботи над остаточним текстом 'повісті 
Толстой писав Т. О. Єргольській: «Одну річ, яку я почав уже 
давно, я переробив тричі і маю намір ще раз переробити, щоб бути 
нею задоволеним; мабуть, це подібне до роботи Пенелопи, але мене 
це не засмучує: я пишу не через честолюбство, а за смаком — зна
ходжу задоволення і користь в цій роботі, тому і працюю» (Полн. 
собр. соч., т. 59, стор. 177— 178).

Закінчивши «Дитинство» 3 липня 1852 p., Толстой в той же 
день відправив рукопис разом з листом редакторові журналу «Со- 
временник» Некрасову. «Моє прохання,— писав Толстой,—буде вам 
таким нетрудним, що, я певен, Ви не відмовитесь виконати його. 
Перегляньте цей рукопис і, якщо його не варто друкувати, повер
ніть його мені. В противному ж разі оцініть його, вишліть мені.те, 
що він коштує, на вашу думку, і надрукуйте в своєму журналі.

Я наперед погоджуюсь на всі скорочення, які Ви знайдете за 
потрібне зробити в ньому, але бажаю, щоб він був надрукований 
без додатків і змін. 1

По суті рукопис цей складає 1-у частину романа Чотири епохи 
розвитку; поява в світі наступних частин буде залежати від успіху 
першої» ( т а м  ж е ,  стор. 193).

Лист, як і рукопис, підписані ініціалами «Л. H.».
У серпні Толстой одержав відповідь від Некрасова:
«Я прочитав ваш рукопис («Дитинство»). Він настільки інте

ресний, що я його надрукую. Не знаючи продовження, не можу ска
зати рішуче, але мені здається, що в автора його є талант. У вся
кому разі напрям автора, простота і дійсність змісту є невід’ємними 
достоїнствами цього твору. Якщо в подальших частинах (як і слід 
чекати) буде більше жвавості і руху, то це буде хороший роман. 
Прошу вас прислати мені продовження. І роман ваш і талант мене 
зацікавили...» (Н  е к р а с о в, Собр. соч., т. V , стор. 167. М.— Л., 
1930 p.).

«Мене дуже порадувала добра думка, висловлена Вами про мій



роман,— відповідав Толстой Некрасову в листі, датованому 15 ве
ресня 1852 p.,— тим більше, що вона була першою, яку я про 
нього чув, і що думка ця була саме Ваша» (Полн. собр. соч., т. 59, 
стор. 202).

«Дитинство» було надруковане в «Современнике» (№  IX  за 
1852 p .), під ініціалами «Л. Н.» і з  редакторським заголовком: 
«Історія мого дитинства».

Прочитавши «Дитинство», Толстой залишився незадоволений 
окремими змінами тексту, почасти зробленими редакцією на вимогу 
цензури. «Не згадуючи про незначні зміни,— писав Толстой Н е
красову,— вкажу на дві, які особливо неприємно вразили мене. 
Це — випуск історії кохання Наталії Савівни, що змальовувала до 
деякої міри побут старого часу і її характер і надавала людяності 
її істоті, і зміна заголовка... Остання зміна особливо неприємна мені, 
бо, як я писав у першому листі моєму, я хотів щоб Дитинство 
було першою частиною романа, якого наступні повинні були бути: 
Отроцтво, Юність і Молодість» ( т а м  ж е ,  стор. 2 14).

ОТРОЦТВО

Повість створювалась з листопада 1852 р. по січень 1854 р.
Про рішення Толстого продовжити роман «Чотири епохи роз

витку» говорить запис у щоденнику 30 листопада 1852 p.: «Завтра 
вранці візьмусь за перероблення опису війни, а ввечері за Отроцтво, 
яке остаточно вирішив продовжувати. 4 Епохи життя складуть мій 
роман до Тифліса. Я можу писати про нього, бо він далекий від 
мене. І як роман людини розумної, чутливої і заблудлої, він буде 
повчальний» (Полн. собр. соч., т. 46, стор. 150— 151).

Толстой працює над першою редакцією «Отроцтва» з листо
пада 1852 по липень 1853 р. З а  своїм змістом перша редакція ба
гато в чому близька до остаточного тексту і відповідає його два
дцяти трьом розділам; тільки чотири розділи остаточного тексту 
(X X III  — «Бабуся», X X IV  — «Я», X X V I — «Міркування» і 
X X V II — «Початок дружби») відсутні в цій редакції.

Але первісний текст здається Толстому «занадто недбалим», 
тому він переробляє його, створюючи протягом трьох місяців 
(з  23 липня по 24 жовтня 1853 р.) другу редакцію «Отроцтва». 
Він приступає до цієї роботи з великим піднесенням:

«Переписав перший розділ добре-таки... Праця, працяі Як 
я почуваю себе щасливим, коли працюю ( т а м  ж е ,  стор. 170). 
Але це піднесення часто змінювалось почуттям невдоволеності своєю 
роботою, яка часом ішла «неакуратно, в’яло і ліниво».



У жовтні 1853 p., закінчуючи роботу над другою редакцією, 
Толстой не тільки відзначав недоліки твору, але й говорив про те, 
що «Отроцтво» «уявляється» йому тепер в «новому світлі» (Полн. 
собр. соч., т. 46, стор. 176). У записі щоденника 16 жовтня 1853 р. 
письменник уточнює свій новий задум: «Інтерес Отроцтва повинен 
полягати в поступовому розбещуванні хлопчика після дитинства і 
потім у виправленні його перед юністю» ( т а м  ж е ,  стор. 2 8 6 ).

У щоденнику 23 жовтня 1853 р. Толстой записав: 
«Закінчивши останній розділ, треба буде переглянути все спо

чатку і зробити відмітки і начорно остаточні зміни. Змінювати до
ведеться багато: характер Я в’ялий, дія розтягнута і занадто 
послідовна — в час, і непослідовна — в мислі. Наприклад, прийом 
серед дії описувати для ясності й виразності розповіді минулі події,
з  моїм поділом розділів, зовсім упущений...» ( т а м  ж е ,  стор. 180).

У третій, остаточній редакції «Отроцтва» (жовтень 1853 —  
січень 1854 pp.) Толстой випускає окремі місця, що змальовують 
детальніше сексуальні переживання Миколеньки Іртеньєва і любов
ні пригоди його батька; крім цього, робота над третьою редак
цією полягала у встановленні послідовності розділів, стилістичній 
правці матеріалу, деталізації, поглибленні і частковому розширенні 
розповіді.

Змінюється, зокрема, назва розділів: так, розділ І — «Поїздка 
на долгих» у першій редакції мала назву «Подорож»; розд. III —  
«Новий погляд» мав інші назви: «Розмови» і «Катенька хоче йти 
в монастир» і т. д. ,

16 січня 1854 р. Толстой записав: ...«Отроцтво» повинно бути 
закінчено... Твір уявляється, звичайно, в зовсім іншому і кращому 
світлі, коли він закінчений» ( т а м  ж е, стор. 2 2 8 ).

19 січня 1854 р. Толстой вирішує внести в «Отроцтво» ряд 
поправок: частково скорочується текст І розділу «Поїздка на дол
гих» і розділу II — «Гроза», в якому вилучаються повторення; ви
ключаються окремі деталі, що змальовують ставлення Миколеньки 
Іртеньєва до покоївки Маші.

Рукопис «Отроцтва» разом з листом було відіслано 27 квітня 
1854 р. Некрасову. Некрасов гаряче зустрів новий твір Толстого. 
Він писав авторові 10 липня 1854 p.:

«...Якщо я скажу, що не можу найти виразу, як достатньо по
хвалити Вашу останню річ, то, здається, це буде найвірніше, що 
я можу сказати... талант автора «Отроцтва» самобутній і симпатич
ний надзвичайно... такі речі, як опис літньої дороги і грози, або 
видіння в казематі і багато, багато чого, дадуть цьому оповіданню



довге життя в нашій літературі» (Н  е к р а с о в, Собр. соч., т. V, 
стор. 189, М .- Л .,  1930 p.).

«Отроцтво» опубліковане в X  книжці «Современника» за 
1854 p., підписано ініціалами «Л. H. Т.» з  такими примітками ре
дакції:

«У «Современнике» 1852 p., №  9 було вміщено оповідання під 
назвою «Дитинство», яке без сумніву залишилося в пам'яті читачів 
нашого журналу. Це оповідання було власне початком романа, за
гальна назва якого «Чотири епохи розвитку». Нині ми подаємо 
другу частину цього романа, що має, подібно до першої, інтерес і як 
окреме ціле».

2 листопада 1854 р. Некрасов у листі до Толстого повідомляв 
про «значні» і «образливі» цензурні «урізування» «Отроцтва» і про 
великий успіх повісті серед читачів. «Річ ця викликала серед них 
те, що зветься ефект,— писав Некрасов,— а щодо літераторів, звичай
но, мислячих, то вони признаються, що дуже давно нічого подіб
ного не було в російській літературі» ( т а м  ж е ,  стор. 196).

ЮПІСТЬ

Толстой почав працювати над повістю в березні 1855 p., пере
буваючи в Криму, і закінчив її в Ясній Поляні, в вересні 1856 р.

Перша редакція за змістом відповідає таким десяти розділам 
остаточного тексту: II —  «Весна», III —  «Мрії», V I — «Сповідь», 
V II —  «Поїздка в монастир», IX , X , X I, X II розділам, присвя
ченим описові екзаменів, X X III — «Нехлюдови», X X V  — «Я  озна
йомлююсь»,— тоді як остаточний текст повісті має 45 розділів. Тол
стой згодом переробив повість, закінчивши другу редакцію 22 серпня 
1856 р. З а  змістом і характером викладу вона близька 43 розділам 
остаточного тексту.

Третя, остаточна редакція «Юності» була написана за дуже 
короткий час — з 27 серпня по 24 вересня 1856 р. В цю редакцію 
введено новий розділ X X X I X  — «Гульня» і значно розвинена 
тема дружби Миколеньки з Нехлюдовим (розд. X L — X L I).

«Современник» з  великим інтересом ставився до роботи Тол
стого над «Юністю». Некрасов у листі від 15 червня 1855 р. по
відомляв Толстого: «Для «Юності»... вже визначено місцечко в 
№  9 «Современника» ( т а м  ж е ,  стор. 2 0 4 ). Він просив письмен
ника надіслати рукопис до середини серпня.

Відповідаючи редакції, Толстой у листі від 8 серпня 1855 р. 
обіцяв надіслати «Юність» у вересні, але на цей час йому не вда



лося закінчити повість. У листі від 22 червня 1856 р. Нскрасов 
знову просив Толстого: «Повідомте мене, в якій книжці можна 
розраховувати на «Юність»?» (Н  е к р а с о в, собр. соч., т. V , 
стор. 251, М.— Л., 1930 p .). 16 серпня 1856 р. Панаєв писав Тол- 
стому: «...Некрасов поїхав за кордон 11 серпня і передав мені, між 
іншим, Вашу обіцянку надіслати в «Современник» незабаром першу 
половину Вашої «Юності»... Я пристаю до Вас тепер сміливо, бо 
справа «Современника» так само близька Вам, як і нам... Ви знаєте, 
що Ваша повість необхідна до осені. Вона повинна бути кращою 
прикрасою журналу, я в цьому певен і говорю Вам це без лесто
щів і без будь-яких компліментів. В Вас тепер — сила і влада. Під
тримуйте ж цією силою «Современник» («Красная Новь», 1928, 
кн. 9, стор. 225— 2 2 6 ).

Толстой закінчив «Юність» 24 вересня 1856 р.
Одержавши рукопис «Юності» і переглянувши його, Панаєв 

повернув повість Толстому з  листом такого змісту: «...Це річ пре
красна — і якщо вже треба робити якісь зауваження, то — на мою 
думку, місцями треба трохи стиснути, виразніше зробити Дмит
рія... та щодо цензури — пом’якшити останні розділи,— в такому 
вигляді, в якому вони є тепер, їх не пропустять... (Панаєв мав на 
увазі опис рекрутства Семенова.— Р е д . )  В міру виправлення над
силайте мені зошити. Через кілька днів треба буде почати друку
вати» ( т а м  ж е ,  стор. 2 3 0 ).

З  численних записів щоденника Толстого з 10 по 22 грудня 
1856 р. видно, що в цей час письменник готував рукопис «Юності» 

до друку. Водночас Толстой правив і коректури «попсовані духов
ною цензурою». Він змушений був давати пояснення членові петер
бурзького духовно-цензурного комітету архімандриту Іоанну Соко
лову і 18 грудня записав у щоденнику: «Поїхав до отця Іоанна, 
стерво» (Полн. собр. соч., т. 47, стор. 105).

Повість була надрукована в №  1 «Современника» за 1857 р. 
під заголовком «Юність» —  «Перша половина». Толстой більше не 
повертався до роботи над «Юністю», і текст «Современника» є ка
нонічним, за винятком розділу X L IV  — «Зухін і Семенов», який 
появився в журналі в скороченому вигляді. Заборонені цензурою  
місця були опубліковані П. І. Бирюковим у Повному зібранні творів 
Л. М. Толстого, вид. Ситіна, M., 1913, т. 1, але Бирюков не вва
жав за можливе включити ці місця в текст повісті: вони були впер
ше введені в основний текст «Юності» у виданні ГИ За. «Полн. собр. 
худож. произв. Л. Толстого», додаток до журналу «Огонек», M., 
1928, т. І.



Це уривок з початої Толстим у 1878 р. автобіографії «Моє 
життя». Вперше уривок опубліковано в 1892 р. у збірнику «Росій
ським матерям» і з  цього часу передруковувався без змін в усіх 
зібраннях творів Толстого.

СПОГАДИ

Толстой почав писати «Спогади» в січні 1903 p., на прохання 
П. І. Бирюкова, який працював над біографією Льва Миколайови
ча. Відповідаючи на окремі запитання Бирюкова, Толстой у 1903, 
1904, 1905 pp. продовжував свої спогади, але так і не закінчив їх. 
Частково вони були включені в І том книги Бирюкова «Лев Мико
лайович Толстой. Біографія», вид. 1906 p., і повніше подані в дру
гому виданні цієї книжки, в 1911 р.

Найповніший текст їх був опублікований у першому томі «Полн. 
собр. худож. произв. Толстого», 1928 р.



СЛОВНИК ВЛАСНИХ ІМЕН І  В А Ж К И Х  ДЛЯ 
РОЗУМГННЯ СЛІВ

А л я б ’ев  О. О. (1 8 0 2 — 1852) —  російський композитор, автор чис
ленних романсів, що користувалися великою популярністю. Най- 
відоміший його романс «Соловей».

Біленька  — асигнація в двадцять п'ять карбованців.
Бірка — паличка, або дощечка, на якій зарубками робились відміт

ки для рахунку.
Буало  Н . (1 6 3 6 — 1711) — французький поет і теоретик класицизму, 

автор віршованого трактату «Про поетичне мистецтво».

Варити варом  — скакати частими стрибками.
Вериги  — залізні ланцюги; їх носили «заради умертвіння плоті» на 

голому тілі.
Второчити — підв'язати позаду сідла.
Вижлятник — старший псар. '

Gaudeamus igitur» («Будемо веселитися») — старовинна студентська 
пісня.

Горацій  Ф . (6 5 — 8 pp. до н. е.) —  римський поет.
Гросфатер — старовинний танець.

Державін  Г. Р. (1 7 4 3 — 1 8 1 6 )—видатний російський поет X V III ст.
Дмитрієв  І. І. (1 7 6 0 — 1837) — російський поет і байкар.
Доїжджачий — служник, що відає псарями.
Дю ма О лександр  (батько) (1 8 0 3 — 1 8 7 0 )— французький письмен

ник, автор ряду романів («Три мушкетери», «Граф Монте- 
Крісто» та іи.).

Є гер  — мисливець.

Казеннокоштний студент — студент, що знаходиться на утриманні 
казни.



К арл  Великий  (7 4 2 — 81 4 ) — король франків з 768р.; з  800 p.— 
імператор Римської імперії.

К о к  Поль де (1 7 9 4 — 1871) — французький письменник, автор по
пулярних романів.

Корнель  П. (1 6 0 6 — 1684) —  французький драматург, один з осно
воположників класичної французької трагедії.

Лексикони Татіщева — «Полньїй французской и Российской лекси
кон» (вид. 1786, 1798, 1824 p p .) — французько-російський 
словник.

Лесаж  А .-Р. (1 6 6 8 — 1747) — французький письменник, автор ві
домого романа «Жіль Блаз».

Ліст Ф . (1 8 1 1 — 1 8 8 6 ) — відомий композитор, піаніст і диригент, 
народився в Угорщині.

М азепа  І. С. (1 6 4 4 — 1 7 0 9 ) — гетьман України, який зрадив Петро
ві І і перейшов, всупереч волі українського народу, на бік шве
дів під час Північної війни.

Мальтретирувати (від. фр. maltraiter) —  погано поводитися з  людь
ми, принижувати їх.

Мессаліна  (І ст. н. е.) — дружина римського імператора Клавдія, 
відома своєю розпутною поведінкою. Її ім’я стало за
гальним.

М о л ь ер  (1 6 2 2 — 1673) (псевдонім Поклена Ж .-Б.) —  французький 
драматург, творець національної французької комедії.

Монтень М. (1 5 3 3 — 1592) — французький філософ і письменник 
епохи Відродження. Його головний твір — «Досліди» — є зраз
ком морально-повчальної гуманістичної літератури X V I століття.

Ньютон І.  (1 6 4 2 — 1727) — англійський математик і фізик.

Острів — лісисте чи болотисте місце, оточене полями, зручне для 
полювання з хортами.

Пажеський корпус  — дворянський військовий учбовий заклад в Пе
тербурзі (1 8 0 2 — 1917).

Парнас — гора в Греції, яка вважалась місцеперебуванням Апол- 
лона та муз (антична міфологія).

Правознавство  (Училище правознавства) — аристократичний закри
тий навчальний заклад у царській Росії, який давав юридичну 
освіту.



П ілад і О рсст — герої античної міфології. Дружба Орсста і Пілата 
зробила їх імена загальними, якими називають вірних друзів.

Расін  Ж. (1 6 3 9 — 1699) — французький поет-класицист, автор ряду 
трагедій («Андромаха», «Британник», «Федра» та ін.).

«Р оброй»  —  роман англійського письменника Вальтера Скотта 
(1 7 7 1 — 1832).

Своєкоштний студент —  студент, що вчився на свої гроші.
Синенька  —  асигнація в п’ять карбованців.
Синод  —  вищий орган російської православної церкви в царській 

Росії з  часів Петра І.
С ю  Е. (1 8 0 4 — 1857) — французький письменник; популярність мав 

його роман «Паризькі таємниці».

« Т а єм н и ц і» — відомі в 40-х роках X I X  ст. романи Феваля— «Таєм
ниці Лондона», С ю — «Паризькі таємниці», Фереаля —  «Таєм
ниці інквізиції».

Торж ковські чобітки —  сап'янові строкаті чобітки, що їх виробляли 
кустарі м. Торжка.

«Ф ранклін ів  ж урнал»  — журнал, що в нього Толстой записував свої 
провини і сумніви; подібний щоденник вів американський вче
ний і державний діяч Веніамін Франклін (1 7 0 6 — 1790).

Ф енелон  Ф . (1 6 5 1 — 1715) т  французький письменник, автор рома- 
на «Пригоди Телемака»; віршований переклад цього романа зро
бив Тредьяковський («Телемахіда»).

Ціцерон М. (1 0 6 — 43 pp. до н. е.) —  римський оратор і письменник.

«Ш вейцарський Р обін зон»  — роман швейцарського письменника 
Рудольфа Вейса (1 7 5 1 — 1797).
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