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  Мнє отмщеніє, і аз воздам.


  ЧАСТИНА ПЕРША


  І


  Усі щасливі родини схожі одна на одну, кожна нещаслива родина нещаслива по-своєму.


  Все змішалось у домі Облонських. Дружина дізналася, що чоловік був у зв’язку з француженкою-гувернанткою, яка була в них у домі, і заявила чоловікові, що не може жити з ним в одному домі. Становище це тривало вже третій день і болісно відчувалося і самим подружжям, і всіма членами родини, і домочадцями. Всі члени родини і домочадці відчували, що нема смислу в їхньому співжитті і що на кожному заїзді люди, які випадково зійшлися, більше зв’язані між собою, ніж вони, члени родини й домочадці Облонських. Дружина не виходила з своїх кімнат, чоловіка третій день не було дома. Діти бігали по всьому дому, як неприкаяні; англійка посварилася з економкою і написала записку приятельці, просячи підшукати їй нове місце; кухар пішов ще вчора з двору, під час обіду; чорна кухарка і кучер просили звільнити їх.


  На третій день після сварки князь Степан Аркадійович Облонський — Стіва, як звали його в світі, — в звичайну годину, тобто о восьмій годині ранку, прокинувся не в спальні дружини, а в своєму кабінеті, на сап’яновому дивані. Він повернув своє повне, виплекане тіло на пружинах дивана, ніби бажаючи знову заснути надовго, з другого боку міцно обняв подушку й притулився до неї щокою; але раптом схопився, сів на диван і розплющив очі.


  «Так, так, як це було? — думав він, згадуючи сон. — Так, як це було? Так! Алабін давав обід у Дармштадті; ні, не в Дармштадті, а щось американське. Так, але там Дармштадт був в Америці. Так, Алабін давав обід на скляних столах, так, — і столи співали: Il mio tesoro[bookmark: _ftnref1][1] і не Il mio tesoro, а щось краще, і якісь маленькі графинчики, вони ж і жінки», — пригадував він.


  Очі Степана Аркадійовича весело заблищали, і він задумався усміхаючись. «Так, добре було, дуже добре. Багато ще там було чудового, та не скажеш словами і думками навіть наяву не передаси». І, помітивши смугу світла, що пробилася з боку одної з суконних штор, він весело скинув ноги з дивана, відшукав ними шиті дружиною (подарунок до дня народження в минулому році), оправлені золотистим сап’яном туфлі і за старою, дев’ятилітньою звичкою, не встаючи, потягнувся рукою до того місця, де в спальні у нього висів халат. І тут він згадав раптом, як і чому він спить не в спальні дружини, а в кабінеті; усмішка зникла з його обличчя, він зморщив лоба.


  «Ах, ах, ах! Аа!..» — замугикав він, згадуючи все, що було. І в його уяві постали знову всі подробиці сварки з дружиною, вся безвихідність його стану і найтяжче за все власна вина його.


  «Так! вона не простить і не може простити. І найжахливіше те, що виною всього я, — виною я, а не винен. Адже у цьому вся драма, — думав він. — Ах, ах, ах!» — приказував він з відчаєм, згадуючи найважчі для себе враження від цієї сварки,


  Найнеприємнішою була та перша хвилина, коли він, повернувшись з театру, веселий і задоволений, з величезною грушею для дружини в руці, не знайшов дружини у вітальні; на диво, не знайшов її і в кабінеті і, нарешті, побачив її в спальні з нещасною запискою в руці, що все виявила.


  Вона, ота завжди заклопотана, і дбайлива, і обмежена, якою він вважав її, Доллі, нерухомо сиділа з запискою в руці і з виразом жаху, відчаю і гніву дивилася на нього.


  — Що це? оце? — питала вона, показуючи на записку.


  І при цьому спогаді, як це часто буває, мучила Степана Аркадійовича не стільки сама подія, скільки те, як він відповів на ці слова дружини.


  З ним трапилося в цю хвилину те, що трапляється з людьми, коли їх несподівано викрито в чому-небудь занадто ганебному. Він не зумів приготувати своє обличчя для того становища, в якому він опинився перед дружиною після виявлення його провини. Замість того, щоб образитися, зрікатися, виправдовуватися, просити пробачення, залишатися навіть байдужим — все було б краще за те, що він зробив! — його обличчя зовсім мимоволі («рефлекси головного мозку», — подумав Степан Аркадійович, який любив фізіологію), зовсім мимоволі раптом усміхнулось звичною, доброю і тому дурною усмішкою.


  Цієї дурної усмішки він не міг простити собі. Побачивши цю усмішку, Доллі здригнулась, як від фізичного болю, вибухнула, з властивою їй гарячковістю, зливою жорстоких слів і вибігла з кімнати. Від того часу вона не хотіла бачити чоловіка.


  «Усьому виною ця дурна усмішка», — думав Степан Аркадійович.


  «Та що ж робити? що робити?» — з відчаєм говорив він собі й не знаходив відповіді.


  II


  Степан Аркадійович був людина правдива щодо себе самого. Він не міг обманювати себе й запевняти себе, що він розкаюється в своєму вчинку. Він не міг тепер розкаюватися в тому, що він, тридцятичотирилітній, гарний, влюбливий мужчина, не був закоханий у дружину, матір п’ятьох живих і двох померлих дітей, що була тільки на рік молодша за нього. Він розкаювався тільки в тому, що не вмів краще приховати від дружини. Але він почував всю скрутність свого становища й жалів дружину, дітей і себе. Можливо, він зумів би краще приховати свої гріхи від дружини, якби сподівався, що ця звістка так на неї вплине. Ясно він ніколи не обдумував цього питання, але невиразно йому уявлялося, що дружина давно догадується, що він не вірний їй, і дивиться на це крізь пальці. Йому навіть здавалося, що вона, виснажена, постаріла, вже негарна жінка і нічим непримітна, проста, тільки добра мати родини, з почуття справедливості повинна бути поблажлива. Виявилося зовсім протилежне.


  «Ах, жахливо! ай, ай, ай! жахливо! — твердив собі Степан Аркадійович і нічого не міг придумати. — І як добре все це було до цього, як ми добре жили! Вона була задоволена, щаслива з дітьми, я не заважав їй ні в чому, давав їй волю морочитися з дітьми, з господарством, як вона хотіла. Правда, негаразд, що вона була гувернанткою в нас у домі. Негаразд! Є щось тривіальне, пошле в залицянні до своєї гувернантки. Але яка гувернантка! (Він живо згадав чорні лукаві очі m-lle Roland та її усмішку.) Але ж поки вона була в нас у домі, я не дозволяв собі нічого. І найгірше те, що вона вже... Треба ж усе це як навмисно! Ай, ай, ай! Та що ж, що ж робити?»


  Відповіді не було, крім тієї загальної відповіді, яку дає життя на всі найскладніші й нерозв’язні питання. Відповідь ця: треба жити потребами дня, тобто забутися. Забутися сном уже не можна, принаймні, до ночі, не можна вже вернутися до тієї музики, яку співали графинчики-жінки; виходить, треба забутися сном життя.


  «Там видно буде», — сказав собі Степан Аркадійович і, вставши, надів сірий халат на блакитній шовковій підкладці, закинув китиці вузлом і, вдосталь набравши повітря в свій широкий грудний ящик, звичним бадьорим кроком вивернутих ніг, що так легко носили його повне тіло, підійшов до вікна, підняв штору й гучно подзвонив. На дзвінок зразу ж увійшов старий друг, камердинер Матвій, несучи одяг, чоботи і телеграму. Слідом за Матвієм увійшов і цирульник з приладдям для бриття.


  — З присутствія є папери? — спитав Степан Аркадійович, узявши телеграму й сідаючи до дзеркала.


  — На столі, — відповів Матвій, глянув Запитливо, зі співчуттям, на пана і, почекавши трохи, додав з хитрою усмішкою: — Від хазяїна візника приходили.


  Степан Аркадійович нічого не відповів і тільки в дзеркало глянув на Матвія; з погляду, яким вони зустрілися в дзеркалі, видно було, як вони розуміють один одного. Погляд Степана Аркадійовича начебто питав: «Це навіщо ти кажеш? хіба ти не знаєш?»


  Матвій поклав руки в кишені своєї жакетки, відставив ногу і мовчки, добродушно, ледь-ледь посміхаючись, подивився на свого пана.


  — Я наказав прийти в ту неділю, а до того часу щоб не турбували вас і себе даремно, — сказав він видимо приготовлену фразу.


  Степан Аркадійович зрозумів, що Матвій хотів пожартувати й звернути на себе увагу. Розірвавши телеграму, він прочитав її, здогадом поправляючи перебрехані, як завжди, слова, і обличчя в нього засяяло.


  — Матвію, сестра Анна Аркадіївна буде завтра, — сказав він, спинивши на хвилину глянсувату, пухлу ручку цирульника, який розчищав рожеву дорогу між довгими кучерявими бакенбардами.


  — Слава богу, — сказав Матвій, цією відповіддю показуючи, що він розуміє так само, як і пан, значення цього приїзду, тобто, що Анна Аркадіївна, улюблена сестра Степана Аркадійовича, може сприяти примиренню чоловіка з дружиною.


  — Самі чи з чоловіком? — спитав Матвій.


  Степан Аркадійович не міг говорити, бо цирульник голив верхню губу, і підняв один палець. Матвій у дзеркало кивнув головою.


  — Самі. Нагорі приготувати?


  — Дарії Олександрівні скажи, де звелять.


  — Дарії Олександрівні? — ніби з сумнівом повторив Матвій.


  — Так, скажи. І ось візьми телеграму, передай, що вони скажуть.


  «Спробувати хочете», — зрозумів Матвій, але він сказав тільки:


  — Слухаю.


  Степан Аркадійович був уже вмитий і розчесаний і збирався одягатись, коли Матвій, поволі ступаючи чобітьми, що порипували, з телеграмою в руці, вернувся до кімнати. Цирульника вже не було.


  — Дарія Олександрівна наказали доповісти, що вони виїжджають. Нехай роблять, як їм, вам тобто, хочеться, — сказав він, сміючись самими очима, і, поклавши руки в кишені й схиливши голову набік, втупився очима в пана.


  Степан Аркадійович помовчав. Потім добра й трохи жалюгідна усмішка показалася в нього на гарному обличчі.


  — Га? Матвію? — сказав він, похитуючи головою.


  — Нічого, пане, влаштується, — сказав Матвій.


  — Влаштується?


  — Авжеж.


  — Ти думаєш? Це хто там? — спитав Степан Аркадійович, почувши за дверима шелест жіночого одягу.


  — Це я, — сказав твердий і приємний жіночий голос, і з-за дверей висунулось суворе рябе обличчя Матрьони Филимонівни, нянечки.


  — Ну що, Матрьоша? — спитав Степан Аркадійович, виходячи до неї в двері.


  Незважаючи на те, що Степан Аркадійович був кругом винен перед дружиною і сам почував це, майже всі в домі, навіть нянечка, головний друг. Дарії Олександрівни, були на його боці.


  — Ну що? — сказав він сумовито.


  — Ви підіть, пане, повиніться ще. А може, бог дасть. Дуже мучаться, і дивитися жалко, та й усе в домі шкереберть пішло. Дітей, пане, пожаліти треба. Повиніться, пане. Що робити! Люби кататись...


  — Та не прийме ж...


  — А ви своє зробіть. Бог милостивий, богу моліться, пане, богу моліться.


  — Ну, добре, іди, — сказав Степан Аркадійович, раптом почервонівши. — Ну то давай одягатися, — звернувся він до Матвія й рішуче скинув халат.


  Матвій уже тримав, здуваючи щось невидиме, хомутом приготовлену сорочку і з очевидним задоволенням одяг у неї плекане тіло пана.


  III


  Одягшись, Степан Аркадійович приснув на себе духами, поправив рукави сорочки, звичним рухом порозсовував по кишенях цигарки, бумажник, сірники, годинник з подвійним ланцюжком і брелками і, струснувши хусточку, почуваючи себе чистим, запашним, здоровим і фізично веселим, незважаючи на своє нещастя, вийшов, злегка подригуючи кожною ногою, до їдальні, де вже чекав його кофе і, рядом з кофієм, листи й папери з присутствія.


  Він прочитав листи. Один був дуже неприємний — від купця, що купував ліс у маєтку дружини. Ліс цей конче треба було продати; але тепер, до примирення з дружиною, не могло бути про те й мови. А найнеприємніше тут було те, що цим домішувався грошовий інтерес до наступної справи його примирення з дружиною. І думка, що він може керуватися цим інтересом, що він для продажу цього лісу шукатиме примирення з дружиною, — ця думка ображала його.


  Прочитавши листи, Степан Аркадійович присунув до себе папери з присутствія, швидко перегорнув дві справи, великим олівцем зробив кілька поміток і, відсунувши справи, взявся до кофе; за кофієм він розгорнув ще вогку ранкову газету і став читати її.


  Степан Аркадійович одержував і читав ліберальну газету, не крайню, а того напряму, якого додержувалася більшість. І, незважаючи на те, що ні наука, ні мистецтво, ні політика власне не цікавили його, він твердо додержувався тих поглядів на всі ці предмети, яких додержувалася більшість і його газета, і змінював їх, тільки коли більшість змінювала їх, чи, краще сказати, не змінював їх, а вони самі в нього непомітно змінювались.


  Степан Аркадійович не вибирав ні напряму, ні поглядів, а ці напрями і погляди самі приходили до нього, так само, як він не вибирав форми капелюха чи сюртука, а брав ті, в яких ходять. А мати погляди йому, який жив у певному товаристві, при потребі деякої діяльності думки, що розвивається, звичайно, в роки зрілості, було так само необхідно, як мати капелюх. Якщо й була причина, чому він віддавав перевагу ліберальному напряму перед консервативним, якого додержувалися теж багато хто з його кола, то це сталося не через те, що він вважав ліберальний напрям розумнішим, а тому, що він підходив ближче до його способу життя. Ліберальна партія говорила, що в Росії все погано, і справді, в Степана Аркадійовича боргів було багато, а грошей зовсім невистачало. Ліберальна партія говорила, що шлюб є віджиле установлення і що необхідно перебудувати його, і справді, родинне життя давало мало приємного Степанові Аркадійовичу й примушувало його брехати й прикидатися, а це так суперечило його натурі. Ліберальна партія говорила чи, краще, припускала, що релігія є тільки вузда для варварської частини населення, і справді, Степан Аркадійович не міг вистояти без болю в ногах навіть короткого молебня й не міг зрозуміти, до чого всі ці страшні й пишномовні слова про той світ, коли й на цьому жити було б дуже весело. Разом з тим Степанові Аркадійовичу, який любив веселий жарт, було приємно інколи здивувати смирну людину тим, що коли вже пишатися родом, то не слід спинятися на Рюрикові й зрікатися першого — родоначальника — мавпи. Отже, ліберальний напрям став звичкою Степана Аркадійовича, і він любив свою газету, як сигару по обіді, за легкий туман, що вона робила в його голові. Він прочитав керівну статтю, в якій пояснювалося, що в наші часи зовсім даремно зчиняється галас про те, ніби радикалізм загрожує поглинути всі консервативні елементи і ніби уряд повинен ужити заходів для придушення революційної гідри, що, навпаки, «на нашу думку, небезпека полягає не в уявній революційній гідрі, а в упертості традиційності, яка гальмує прогрес», і т. д. Він прочитав і другу статтю, фінансову, в якій згадувалося про Бентама і Мілля та пускалися шпильки міністерству. З властивою йому швидкістю міркування він розумів значення всякої шпильки: від кого і на кого та з якого приводу було її спрямовано, і це, як завжди, давало йому деяке задоволення. Та сьогодні задоволення це отруювалося згадкою про поради Матрьони Филимонівни і про те, що в домі так неблагополучно. Він прочитав і про те, що граф Бейст, як чути, проїхав до Вісбадена, і проте, що нема більше сивого волосся, і про продаж легкої карети, і пропозицію молодої особи; але ці відомості не давали йому, як раніше, тихого, іронічного задоволення.


  Скінчивши газету, другу чашку кофе і калач з маслом, він устав, струсив кришки калача з жилета і, розправивши широкі груди, радісно усміхнувся, не тому, щоб у нього на душі було що-небудь особливо приємне, — радісну усмішку викликало добре травлення.


  Але ця радісна усмішка зразу ж нагадала йому все, і він задумався.


  Два дитячих голоси (Степан Аркадійович упізнав голоси Гриші, меншого хлопчика, і Тані, старшої дівчинки) почулися за дверима. Вони щось везли й упустили.


  — Я казала, що на дах не можна садовити пасажирів, — кричала по-англійськи дівчинка, — от і збирай!


  «Все змішалось, — подумав Степан Аркадійович, — он діти самі бігають». І, підійшовши до дверей, він гукнув їх. Вони кинули шкатулку, що правила за поїзд, і зайшли до батька.


  Дівчинка, улюблениця батькова, вбігла сміливо, обняла його і, сміючись, повисла в нього на шиї, як завжди, радіючи з знайомого запаху духів, що розходився від його бакенбардів. Поцілувавши його, нарешті, в почервоніле від нахилення й сяюче ніжністю обличчя, дівчинка розчепила руки й хотіла бігти назад; але батько затримав її.


  — Як мама? — спитав він, водячи рукою по гладенькій, ніжній шийці доньки. — Здрастуй, — сказав він, усміхаючись хлопчикові, що вітався.


  Він усвідомлював, що менше любив хлопчика, і завжди старався бути однаковим; але хлопчик почував це і не відповів усмішкою на холодну батькову усмішку.


  — Мама? Встала, — відповіла дівчинка.


  Степан Аркадійович зітхнув. «Значить, знову не спала цілу ніч», — подумав він.


  — Що, вона весела?


  Дівчинка знала, що між батьком і матір’ю була сварка, і що мати не могла бути весела, і що батько повинен знати це, і що він прикидається, питаючи про це так легко. І вона почервоніла за батька. Він відразу ж зрозумів це й теж почервонів.


  — Не знаю, — сказала вона. — Вона не веліла вчитися, а веліла йти гуляти з міс Гуль до бабусі.


  — Ну, іди, Танчурочко моя. Ах так, зажди, — сказав він, все-таки затримуючи її й гладячи її ніжну ручку.


  Він дістав з каміна, де вчора поставив, коробочку цукерок і дав їй дві, вибравши її улюблені, шоколадну і помадну.


  — Гриші? — сказала дівчинка, показуючи на шоколадну.


  — Так, так. — І ще раз погладивши її плічко, він поцілував її в корені волосся й шию і відпустив її.


  — Карета готова, — сказав Матвій. — Та прохачка, — додав він.


  — Давно тут? — спитав Степан Аркадійович.


  — З півгодинки.


  — Скільки раз тобі наказував зараз же доповідати!


  — Треба ж вам дати хоч кофію випити, — сказав Матвій тим дружньо-грубим тоном, на який не можна було сердитися.


  — Ну, проси ж швидше, — сказав Облонський, морщачись з досади.


  Прохачка, штабс-капітанша Калиніна, просила про неможливе й безглузде; але Степан Аркадійович, за своїм звичаєм, посадовив її, уважно, не перебиваючи, вислухав її й дав їй докладну пораду, до кого і як звернутися, і навіть швидко й доладно своїм великим, розтягнутим, гарним і чітким почерком написав їй записочку до особи, яка могла їй пособити. Відпустивши штабс-капітаншу, Степан Аркадійович узяв капелюх і спинився, пригадуючи, чи не забув чого. Виявилося, що він нічого не забув, крім того, що хотів забути, — дружину.


  «Ах так!» Він опустив голову, і гарне обличчя його набуло тоскного виразу. «Піти чи не піти?» — говорив він собі. І внутрішній голос говорив йому, що ходити не треба, що крім фальшу тут нічого бути не може, що поправити, налагодити їхні стосунки неможливо, бо неможливо зробити її знову привабливою й такою, що збуджує кохання, чи його зробити старим, нездатним кохати. Крім фальшу й брехні, нічого не могло вийти тепер; а фальш і брехня були огидні його натурі.


  «Одначе коли-небудь таки треба; не може ж бо це так залишитися», — сказав він, стараючись надати собі сміливості. Він випрямив груди, дістав цигарку, закурив, пахнув два рази, кинув її в перламутрову раковину-попільницю, швидкими кроками пройшов похмуру вітальню й відчинив другі двері, в спальню дружини.


  IV


  Дарія Олександрівна, у кофточці і з зашпиленими на потилиці косами вже рідкого, колись густого й прекрасного волосся, зі змарнілим, худим обличчям і великими, випуклими від худорлявості обличчя, зляканими очима, стояла серед розкиданих по кімнаті речей перед розкритою шифоньєркою, з якої вона вибирала щось. Почувши чоловікові кроки, вона спинилася, дивлячись на двері й марно намагаючись надати своєму обличчю суворого й презирливого виразу. Вона почувала, що боїться його і боїться побачення, яке має зараз відбутися. Вона тільки що намагалася зробити те, що намагалася зробити вже вдесяте за ці три дні: відібрати дитячі й свої речі, які вона відвезе до матері, — і знову не могла на це зважитись; але й тепер, як у попередні рази, вона говорила собі, що це не може так залишитися, що вона повинна зробити що-небудь, покарати, осоромити його, помститися йому хоч малою частиною того болю, якого він їй завдав. Вона все ще говорила, що поїде від нього, але почувала, що це неможливо; це було неможливо тому, що вона не могла одвикнути вважати його своїм чоловіком і любити його. Крім того, вона почувала, що коли тут, у своєму домі, вона ледве встигала доглядати своїх п’ятьох дітей, то їм буде ще гірше там, куди вона поїде з усіма ними. І то в ці три дні менший захворів через те, що його нагодували поганим бульйоном, а інші були вчора майже без обіду. Вона почувала, що виїхати неможливо; але, обманюючи себе, вона все-таки відбирала речі й прикидалася, що поїде.


  Побачивши чоловіка, вона опустила руку в шухляду шифоньєрки, ніби шукаючи чогось, і оглянулась на нього, тільки коли він зовсім близько підійшов до неї. Та обличчя її, якому вона хотіла надати суворого й рішучого виразу, виявляло розгубленість і страждання.


  — Доллі! — сказав він тихим, несміливим голосом. Він втягнув голову в плечі й хотів мати жалюгідний і покірний вигляд, але він усе-таки сяяв свіжістю і здоров’ям.


  Вона швидким поглядом оглянула з голови до ніг його сяючу свіжістю й здоров’ям постать. «Так, він щасливий і вдоволений! — подумала вона, — а я?.. І ця добрість огидна, за яку всі так люблять його і хвалять; я ненавиджу що його добрість», — подумала вона. Рот у неї стиснувся, мускул щоки затрусився на правому боці блідого, нервового обличчя.


  — Чого вам треба? — сказала вона бистрим, не своїм, грудним голосом.


  — Доллі! — повторив він з тремтінням у голосі, — Анна приїде сьогодні.


  — Ну що ж мені? Я не можу її прийняти! — скрикнула вона.


  — Але треба ж, одначе, Доллі...


  — Ідіть собі, ідіть, ідіть! — не дивлячись на нього, скрикнула вона, начебто крик цей був викликаний фізичним болем.


  Степан Аркадійович міг бути спокійний, коли він думав про дружину, міг сподіватися, що все влаштується, за висловом Матвія, і міг спокійно читати газету і пити кофе; та коли він побачив її змучене, страдницьке обличчя, почув цей звук голосу, покірний долі й розпачливий. Йому перехопило подих, щось підступило до горла, і очі його заблищали слізьми.


  — Боже мій, що я зробив! Доллі! Бога ради!.. Адже... — він не міг говорити далі, ридання спинилося у нього в горлі.


  Вона рвучко зачинила шифоньєрку й глянула на нього.


  — Доллі, що я можу сказати?.. Одно: прости, прости... Згадай, хіба дев’ять років життя не можуть спокутувати хвилини, хвилини...


  Вона опустила очі й слухала, чекаючи, що він скаже, начебто благаючи його про те, щоб він як-небудь порушив її впевненість.


  — Хвилини захоплення... — вимовив він і хотів говорити далі, та при цьому слові, ніби від фізичного болю, знову стиснулися в неї губи і знову застрибав мускул щоки на правому боці обличчя.


  — Ідіть собі, ідіть звідси! — закричала вона ще пронизливіше, — і не говоріть мені про ваші захоплення й про ваші мерзоти!


  Вона хотіла піти, але похитнулась і взялася за спинку стільця, щоб обпертися. Обличчя в нього розширилось, губи розпухли, очі налилися слізьми.


  — Доллі! — промовив він, уже схлипуючи. — Бога ради, подумай про дітей, вони не винні. Я винен, і покарай мене, звели мені спокутувати свою вину. Чим я можу, я на все готовий! Я винен, нема слів, щоб сказати, як я винен! Але, Доллі, прости!


  Вона сіла. Він чув її тяжке, голосне дихання, і йому було невимовно жалко її. Вона кілька разів хотіла почати говорити, але не могла. Він чекав.


  — Ти пам’ятаєш дітей, щоб гратися з ними, а я пам’ятаю і знаю, що вони загинули тепер, — сказала вона, видимо, одну з фраз, які вона за ці три дні не раз говорила собі.


  Вона сказала йому «ти»; і він з вдячністю глянув на неї й підійшов, щоб узяти її за руку, але вона з огидою відсахнулась від нього.


  — Я пам’ятаю про дітей і тому все на світі зробила б, щоб урятувати їх; але я сама не знаю, чим я врятую їх: чи тим, що заберу їх від батька, чи тим, що залишу з розпусним батьком, — так, з розпусним батьком... Ну, скажіть, після того... що було, хіба можливо нам жити разом? Хіба це можливо? Скажіть бо, хіба це можливо? — повторювала вона, підвищуючи голос. — Після того як мій чоловік, батько моїх дітей, має любовний зв’язок з гувернанткою своїх дітей...


  — Та що ж робити? Що робити? — говорив він жалюгідним голосом, сам не знаючи, що він говорить, і все нижче й нижче опускаючи голову.


  — Ви мені бридкі, огидні! — закричала вона, запалюючись дедалі більше. — Ваші сльози — вода! Ви ніколи не любили мене; у вас нема ні серця, ні благородства! Ви мені мерзенні, гидкі, чужий, так, чужий зовсім! — з болем і злобою промовила вона це жахливе для себе слово чужий.


  Він подивився на неї, і злоба, що виявилася на її обличчі, злякала й здивувала його. Він не розумів того, що його жалість до неї дратувала її. Вона бачила в нього до себе жаль, але не любов. «Ні, вона ненавидить мене. Вона не простить», — подумав він.


  — Це жахливо! Жахливо! — промовив він.


  У цей час в другій кімнаті, мабуть, упавши, закричала дитина; Дарія Олександрівна прислухалась, і обличчя в неї раптом полагіднішало.


  Вона, видимо, опам’ятовувалась кілька секунд, ніби не знаючи, де вона і що їй робити, і, швидко вставши, рушила до дверей.


  «Але ж любить вона мою дитину, — подумав він, помітивши зміну її обличчя, коли закричала дитина, — мою дитину; як же вона може ненавидіти мене?»


  — Доллі, ще одно слово, — промовив він, ідучи за нею.


  — Якщо ви підете за мною, я покличу людей, дітей! Нехай усі знають, що ви негідник! Я виїжджаю сьогодні, а ви живіть тут зі своєю коханкою!


  І вона вийшла, грюкнувши дверима.


  Степан Аркадійович зітхнув, втер обличчя й тихими кроками пішов з кімнати. «Матвій каже: влаштується; але як? Я не бачу навіть можливості. Ах, ах, який жах! І як тривіально вона кричала, — говорив він сам до себе, згадуючи її крик і слова: негідник і коханка. — І, може, служниці чули! Страшенно тривіально, страшенно». Степан Аркадійович постояв кілька секунд сам, втер очі, зітхнув і, випрямивши груди, вийшов з кімнати.


  Була п’ятниця, і в їдальні годинникар-німець заводив годинник. Степан Аркадійович згадав свій жарт про цього акуратного плішивого годинникаря, що німця «самого було заведено на все життя, щоб заводити годинники», — і усміхнувся. Степан Аркадійович любив хороший жарт. «А може, і влаштується! Хороше слівце: влаштується, — подумав він. — Це треба розказати».


  — Матвію! — гукнув він, — то приготуй же все там з Марією в диванній для Анни Аркадіївни, — сказав він Матвієві, який з’явився на поклик.


  — Слухаю.


  Степан Аркадійович надів шубу і вийшов на ґанок.


  — Їсти дома не будете? — сказав Матвій, проводжаючи його.


  — Як доведеться. Та ось візьми на витрати, — сказав він, подаючи десять карбованців з бумажника. — Досить буде?


  — Досить чи не досить, видно, обійтись треба, — сказав Матвій, зачиняючи дверцята і відступаючи на ґанок.


  Дарія Олександрівна тимчасом, заспокоївши дитину і по звуку карети зрозумівши, що він поїхав, вернулась знову до спальні. Це було єдине сховище її від домашніх турбот, що обступали її, як тільки вона виходила. Вже й тепер, у той короткий час, коли вона виходила до дитячої, англійка і Матрьона Филимонівна встигли поставити їй кілька запитань, яких не можна було відкладати й на які тільки вона могла відповісти: що надіти дітям на гулянку? чи давати молоко? чи не послати по другого кухаря?


  — Ах, облиште, облиште мене! — сказала вона і, вернувшись до спальні, сіла знову на те саме місце, де вона говорила з чоловіком, стиснувши схудлі руки з обручками, які спускалися з кощавих пальців, і почала перебирати в спогадах всю недавню розмову. «Поїхав! Але чим же скінчив він з нею? — думала вона. — Невже він бачиться з нею? Чому я не спитала його? Ні, ні, зійтися не можна. Якщо ми й залишимося в одному домі — ми чужі. Назавжди чужі!» — повторила вона знову з особливим значенням це страшне для неї слово. «А як я любила, боже мій, як я любила його!.. Як я любила! І тепер хіба я не люблю його? Чи не більше, ніж перше, я люблю його? Жахливо, головне, те...» — почала вона, але не докінчила своєї думки, бо Матрьона Филимонівна висунулася з дверей.


  — Вже накажіть по брата послати, — сказала вона, — все ж він зготує обід; а то, по-вчорашньому, до шостої години діти не їли.


  — Ну, добре, я зараз вийду й розпоряджуся. Та чи послали за свіжим молоком?


  І Дарія Олександрівна поринула в турботи денні й потопила в них на час своє горе.


  V


  Степан Аркадійович у школі вчився добре завдяки Своїм добрим здібностям, але був лінивий і пустун і тому вийшов одним з останніх; але, незважаючи на своє завжди розгульне життя, невеликі чини й нестарі роки, він займав почесну і з доброю платнею посаду начальника в одному з московських присутствій. Посаду то він дістав через чоловіка сестри Анни, Олексія Олександровича Кареніна, який займав одну з найважливіших посад у міністерстві, що до нього належало присутствіє; та якби Каренін не призначив свого шурина на цю посаду, то через сотню інших осіб, братів, сестер, рідних, двоюрідних, дядьків, тіток, Стіва Облонський дістав би цю посаду чи іншу подібну, тисяч на шість платні, які були йому потрібні, бо справи його, незважаючи на чималий статок дружини, були розладнані.


  Половина Москви і Петербурга були рідня й приятелі Степана Аркадійовича. Він народився в середовищі тих людей, які були і стали сильними світу цього. Одна третина державних людей, стариків, були приятелями його батька й знали його в сорочечці; друга третина були з ним на «ти», а третя — були добрі знайомі; отож роздавачі земних благ у вигляді посад, оренд, концесій тощо були всі йому приятелі й не могли обминути свого; і Облонському не треба було особливо старатися, щоб дістати вигідну посаду; треба було тільки не відмовлятися, не заздрити, не сваритися, не ображатися, чого він, через властиву йому добрість, ніколи й не робив. Йому б смішно здалося, якби йому сказали, що він не дістане посади з такою платнею, яка йому потрібна, тим більше, що він і не вимагав чого-небудь надзвичайного; він хотів тільки того, що діставали його ровесники, а виконувати такого роду обов’язки міг він не гірше за всякого іншого.


  Степана Аркадійовича не тільки любили всі ті, що знали його, за його добру, веселу вдачу і безперечну чесність, але в ньому, в його гарній, ясній зовнішності, блискучих очах, чорних бровах, у волоссі, білості й рум’янці обличчя, було щось, що фізично впливало приязно й весело на людей, які зустрічалися з ним. «Ага! Стіва! Облонський! Ось і він!» — майже завжди з радісною усмішкою говорили, зустрічаючись з ним. Якщо й траплялося інколи, що після розмови з ним виявлялося, що нічого особливо радісного не трапилось, — на другий день, на третій знову зовсім так само всі раділи при зустрічі з ним.


  Займаючи третій рік посаду начальника одного з присутствених місць у Москві, Степан Аркадійович здобув, крім любові, і пошану товаришів по службі, підлеглих, начальників і всіх, хто мав до нього діла. Головні якості Степана Аркадійовича, що принесли йому цю загальну пошану по службі, полягали, по-перше, в надзвичайній поблажливості до людей, яка ґрунтувалася в нього на усвідомленні своїх вад; по-друге, в цілковитій ліберальності, не тій, про яку він вичитав у газетах, а тій, яка в нього була в крові і з якою він зовсім рівно й однаково ставився до всіх людей, хоч би якого стану і звання вони були, і по-третє, — головне, — в цілковитій байдужості до тієї справи, якою він займався, внаслідок чого він ніколи не захоплювався і не робив помилок.


  Приїхавши на місце свого служіння, Степан Аркадійович, супроводжуваний шанобливим швейцаром, з портфелем пройшов до свого маленького кабінету, надів мундир і зайшов до присутствія. Писарі і службовці всі повставали, весело й шанобливо кланяючись. Степан Аркадійович поспішно, як завжди, пройшов до свого місця, потиснув руки членам і сів. Він пожартував і поговорив, саме стільки, скільки це було пристойно, і почав заняття. Ніхто певніше за Степана Аркадійовича не вмів знайти тієї межі свободи, простоти й офіціальності, що потрібна для приємного заняття справами. Секретар весело й шанобливо, як і всі в присутності Степана Аркадійовича, підійшов з паперами і промовив тим фамільярно-ліберальним тоном, що заведений був Степаном Аркадійовичем:


  — Ми таки добилися відомості з Пензенського губернського правління. Ось, чи не зволите...


  — Одержали нарешті? — промовив Степан Аркадійович, закладаючи пальцем папір. — Ну, панове... — І засідання почалось.


  «Якби вони знали, — думав він, з значущим виглядом схиливши голову при слуханні доповіді, — яким провинним хлопчиком півгодини тому був їхній голова!» — І очі його сміялись при читанні доповіді. До другої години заняття повинні були тривати не перериваючись, а о другій годині — перерва і сніданок.


  Ще не було другої години, коли великі скляні двері зали присутствія раптом відчинились, і хтось увійшов. Всі члени з-під портрета і з-за зерцала, зрадівши з розваги, оглянулися на двері; але сторож, який стояв біля дверей, зразу ж вигнав того, що зайшов, і зачинив за ним скляні двері.


  Коли справу було прочитано, Степан Аркадійович встав, потягнувшись, і, віддаючи данину ліберальності часу, в присутствії дістав цигарку і пішов до свого кабінету. Два товариші його, старий служака Нікітін і камер-юнкер Гриневич, вийшли з ним.


  — Після сніданку встигнемо скінчити, — сказав Степан Аркадійович.


  — Ще й як встигнемо! — сказав Нікітін.


  — А крутій чималий повинен бути цей Фомін, — сказав Гриневич про одну з осіб, що брали участь у справі, яку вони розглядали.


  Степан Аркадійович зморщився на слова Гриневича, даючи цим відчути, що непристойно передчасно складати думку, і нічого йому не відповів.


  — Хто це заходив? — спитав він у сторожа.


  — Якийсь, ваше превосходительство, не спитавшись, вліз, як тільки я одвернувся. Вас питали. Я кажу: коли вийдуть члени, тоді...


  — Де він?


  — Мабуть, вийшов у сіни, а то все тут ходив. Оцей самий, — сказав сторож, показуючи на міцно збудованого широкоплечого чоловіка з кучерявою бородою, який, не скидаючи смушевої шапки, швидко й легко вибігав нагору стертими кам’яними сходами. Один з тих, які сходили вниз, худорлявий чиновник з портфелем, спинившись, несхвально подивився на ноги того, що біг, і потім запитливо глянув на Облонського.


  Степан Аркадійович стояв над сходами. Добродушно сяюче обличчя його з-за гаптованого коміра мундира засяяло ще більше, коли він упізнав того, що вбігав.


  — Так і є! Левін, нарешті! — промовив він з дружньою, глузливою усмішкою, оглядаючи Левіна, що підходив до нього. — Як це ти не погидував знайти мене в цьому вертепі? — сказав Степан Аркадійович, не задовольняючись потиском руки й цілуючи свого приятеля. — Чи давно?


  — Я тільки що приїхав, і дуже хотілось тебе бачити, — відповів Левін, соромливо і разом з тим сердито й неспокійно оглядаючись навколо.


  — Ну, ходімо до кабінету. — сказав Степан Аркадійович, знаючи самолюбну й озлоблену соромливість свого приятеля; і, схопивши його за руку, він потяг його за собою, начебто проводячи між небезпеками.


  Степан Аркадійович був на «ти» майже з усіма своїми знайомими: з стариками шістдесяти років, з хлопчиками двадцяти років, з акторами, з міністрами, з купцями і з генерал-ад’ютантами, отож дуже багато хто з тих, що були з ним на «ти», перебували на двох крайніх пунктах суспільної скали і дуже б здивувалися, дізнавшись, що мають через Облонського що-небудь спільне. Він був на «ти» з усіма, з ким пив шампанське, а пив він шампанське з усіма, і тому в присутності своїх підлеглих зустрічаючись зі своїми ганебними «ти», як він називав жартома багатьох з своїх приятелів, він, з властивим йому тактом, умів зменшувати неприємність цього враження для підлеглих. Левін не був ганебний «ти», але Облонський зі своїм тактом відчув, що Левін думає, що він перед підлеглими може не бажати виявити свою близькість з ним, і тому поспішив завести його до кабінету.


  Левін був майже одних літ з Облонським і з ним на «ти» не через саме шампанське. Левін був його товаришем і другом першої молодості. Вони любили один одного, незважаючи на різницю у вдачах і смаках, як люблять один одного приятелі, що зійшлися в часи першої молодості. Але, незважаючи на це, як часто буває між людьми, що вибрали різні роди діяльності, кожен з них, хоч, міркуючи, і виправдував діяльність іншого, в душі зневажав її. Кожному здавалося, що те життя, яке він сам веде, є одне справжнє життя, а яке веде приятель — є тільки привид. Облонський не міг стримати легкої глузливої усмішки, побачивши Левіна. Вже котрий раз він бачив Левіна, як той приїжджав до Москви з села, де він щось робив, а що саме, того Степан Аркадійович ніколи не міг зрозуміти гаразд, та й не цікавився. Левін приїжджав до Москви завжди схвильований, квапливий, трохи зніяковілий і роздратований цією ніяковістю і здебільшого з зовсім новим, несподіваним поглядом на речі. Степан Аркадійович сміявся з цього і любив це. Зовсім так само й Левін в душі зневажав і міський спосіб життя свого приятеля і його службу, яку вважав дурницею, і сміявся з цього. Та різниця була в тому, що Облонський, роблячи те, що всі роблять, сміявся самовпевнено й добродушно, а Левін не самовпевнено і часом сердито.


  — Ми тебе давно чекали, — сказав Степан Аркадійович, увійшовши до кабінету і випустивши руку Левіна, ніби цим показуючи, що тут небезпеки закінчилися. — Дуже, дуже радий тебе бачити, — далі казав він. — Ну, що ти? Як? Коли приїхав?


  Левін мовчав, поглядаючи на незнайомі йому обличчя двох товаришів Облонського і особливо на руку елегантного Гриневича, з такими білими довгими пальцями, з такими довгими жовтими нігтями, що загиналися на кінці, і з такими величезними блискучими запонками на сорочці, що ці руки, видимо, поглинали всю його увагу й не давали волі його думкам. Облонський зразу ж помітив це й усміхнувся.


  — Ах так, дозвольте вас познайомити, — сказав він. — Мої товариші: Пилип Іванович Нікітін, Михайло Станіславович Гриневич, — і обернувшись до Левіна:— земський діяч, нова земська людина, гімнаст, що підіймає одною рукою п’ять пудів, скотар і мисливець і мій друг, Костянтин Дмитрович Левін, брат Сергія Івановича Кознишева.


  — Дуже приємно, — сказав старенький.


  — Маю честь знати вашого брата, Сергія Івановича, — сказав Гриневич, подаючи свою тонку руку з довгими нігтями.


  Левін нахмурився, холодно потиснув руку і зразу ж звернувся до Облонського. Хоч він дуже шанував свого, відомого всій Росії, одноутробного брата письменника, однак він терпіти не міг, коли до нього зверталися не як до Костянтина Левіна, а як до брата знаменитого Кознишева.


  — Ні, я вже не земський діяч. Я з усіма посварився й не їжджу більше на збори, — сказав він, звертаючись до Облонського.


  — Скоро ж! — з усмішкою сказав Облонський. — Але як? чому?


  — Довга історія. Я розкажу коли-небудь, — сказав Левін, але зразу ж став розказувати. — Ну, коротко сказати, я переконався, що ніякої земської діяльності нема й бути не може, — заговорив він, начебто хтось тільки що образив його, — з одного боку, іграшка, граються в парламент, а я ні досить молодий, ні досить старий, щоб бавитися іграшками; а з другого (він заїкнувся) боку, це — спосіб для повітової coterie[bookmark: _ftnref2][2] наживати грошенята. Раніше були опіки, суди, а тепер земство, не у вигляді хабарів, а у вигляді незаслуженої платні, — говорив він так палко, начебто хто-небудь з присутніх заперечував його думку.


  — Еге! Та ти, я бачу, знову в новій фазі, в консервативній, — сказав Степан Аркадійович. — А втім, потім про це.


  — Так, потім. Але мені треба було тебе бачити, — сказав Левін, з ненавистю вдивляючись у руку Гриневича.


  Степан Аркадійович ледве помітно усміхнувся.


  — Як же ти казав, що ніколи більше не надінеш європейського одягу? — сказав він, оглядаючи його новий, очевидно, від французького кравця, одяг. — Так! я бачу: нова фаза.


  Левін раптом почервонів, але не так, як червоніють дорослі люди, — злегка, самі того не помічаючи, а так, як червоніють хлопчики, — почуваючи, що вони смішні своєю несміливістю, і внаслідок того соромлячись і червоніючи ще більше, майже до сліз. І так дивно було бачити це розумне, мужнє обличчя в такому дитячому стані, що Облонський перестав дивитись на нього.


  — Та де ж побачимось? Адже мені дуже, дуже треба поговорити з тобою, — сказав Левін.


  Облонський начебто задумався:


  — Ось що: поїдемо до Гуріна снідати і там поговоримо. До третьої я вільний.


  — Ні, — подумавши, відповів Левін, — мені ще треба поїхати.


  — Ну, добре, то обідати разом.


  — Обідати? Та мені ж нічого особливого, тільки два слова сказати, спитати, а потім побалакаємо.


  — То зараз і скажи два слова, а розмовлятимемо за обідом.


  — Два слова ось які, — сказав Левін, — а втім, нічого особливого.


  Обличчя його раптом набуло злого виразу, що походив від намагання подолати свою соромливість.


  — Що Щербацькі роблять? Все по-старому? — сказав він.


  Степан Аркадійович, знавши вже давно, що Левін був закоханий у його свояченицю Кіті, ледве помітно усміхнувся, і очі в нього весело заблищали.


  — Ти сказав, два слова, а я двома словами відповісти не можу, бо... Пробач на хвилинку....


  Увійшов секретар, з фамільярною шанобливістю і деякою, властивою всім секретарям, скромною свідомістю своєї переваги перед начальником у знанні справ, підійшов з паперами до Облонського і став, під виглядом запитання, пояснювати якесь утруднення. Степан Аркадійович, не дослухавши, поклав ласкаво свою руку на рукав секретареві.


  — Ні, ви вже так зробіть, як я говорив, — сказав він, усмішкою пом’якшуючи зауваження, і, коротко пояснивши, як він розуміє справу, відсунув папери й сказав: — Так і зробіть, будь ласка, так, Захаре Микитовичу.


  Засоромлений секретар пішов. Левін, під час ради з секретарем зовсім заспокоївшись від свого збентеження, стояв, спершись ліктями обох рук на стілець, і на обличчі в нього була насмішкувата увага.


  — Не розумію, не розумію, — сказав він.


  — Чого ти не розумієш? — так само весело усміхаючись і дістаючи цигарку, сказав Облонський. Він сподівався від Левіна якої-небудь дивної вихватки.


  — Не розумію, що ви робите, — сказав Левін, знизуючи плечима. — Як ти можеш це серйозно робити?


  — А чого?


  — Та того, що нема чого робити.


  — Ти так думаєш, а ми завалені справами.


  — Паперовими. Ну, та в тебе хист до цього, — додав Левін.


  — Тобто, ти думаєш, що в мене бракує чогось?


  — Можливо, що й так, — сказав Левін. — Але все-таки я милуюся з твоєї величі й пишаюсь, що в мене друг така велика людина. Одначе ти мені не відповів на моє запитання, — додав він, з відчайдушним зусиллям прямо дивлячись у вічі Облонському.


  — Ну, добре, добре. Зажди ще, і ти прийдеш до цього. Добре, коли в тебе три тисячі десятин у Каразинському повіті, та такі мускули, та свіжість, як у дванадцятилітньої дівчинки, — а прийдеш і ти до нас. Так, про те, що ти питав: переміни нема, але жалко, що ти так давно не був.


  — А що? — злякано спитав Левін.


  — Та нічого, — відповів Облонський. — Ми поговоримо. Та ти чого власне приїхав?


  — Ах, про це теж поговоримо потім, — знову по вуха почервонівши, сказав Левін.


  — Ну, добре. Зрозуміло, — сказав Степан Аркадійович. — Та бачиш: я б покликав тебе до себе, але дружина не зовсім здорова. А ось що: коли ти хочеш їх бачити, вони, напевно, сьогодні в Зоологічному саду з четвертої до п’ятої. Кіті на ковзанах катається. Ти їдь туди, а я заїду, і разом куди-небудь обідати.


  — Чудово, то до побачення.


  — Гляди, ти ж, я тебе знаю, забудеш або раптом виїдеш у село! — сміючись, прокричав Степан Аркадійович.


  — Ні, справді.


  І, згадавши про те, що він забув поклонитися товаришам Облонського, аж тоді, коли він був уже в дверях, Левін вийшов з кабінету.


  — Мабуть, дуже енергійний пан, — сказав Гриневич, коли Левін вийшов.


  — Так, батечку, — сказав Степан Аркадійович, похитуючи головою, — от щасливець! Три тисячі десятин у Каразинському повіті, все попереду, і свіжості скільки! Не те, що наш брат.


  — Чого ж ви скаржитесь, Степане Аркадійовичу?


  — Та кепсько, погано, — сказав Степан Аркадійович, тяжко зітхнувши.


  VI


  Коли Облонський спитав у Левіна, чого він власне приїхав, Левін почервонів і розсердився на себе за те, що почервонів, бо він не міг відповісти йому: «я приїхав освідчитися твоїй своячениці», хоч він приїхав тільки для цього.


  Доми Левіних і Щербацьких були старі дворянські московські доми і завжди були між собою в близьких і дружніх стосунках. Зв’язок цей зміцнився ще більше під час студентства Левіна. Він разом готувався й разом вступив до університету з молодим князем Щербацьким, братом Доллі і Кіті. В цей час Левін часто бував у домі Щербацьких і закохався в дім Щербацьких. Хоч як це дивно може здатися, але Костянтин Левін був закоханий саме в дім, в родину, особливо в жіночу половину родини Щербацьких. Сам Левін не пам’ятав своєї матері, і єдина сестра його була старша за нього, отож у домі Щербацьких він уперше побачив те саме середовище старої дворянської, освіченої й чесної родини, якого він був позбавлений смертю батька і матері. Всі члени цієї родини, особливо жіноча половина, здавалися йому вкритими якоюсь таємничою, поетичною запоною, і він не тільки не бачив у них ніяких вад, але під цією поетичною запоною, що вкривала їх, припускав високі почуття й усілякі досконалості. Навіщо цим трьом панночкам треба було говорити через день по-французьки й по-англійськи; навіщо вони в певні години грали навперемінки на фортепіано, звуки якого чути було в брата нагорі, де працювали студенти; навіщо їздили ті вчителі французької літератури, музики, малювання, танців; навіщо в певні години всі три панночки з m-llе Linon під’їжджали коляскою до Тверського бульвару в своїх атласних шубках — Доллі в довгій, Наталі в напівдовгій, а Кіті в зовсім короткій, аж стрункі ніжки її в туго натягнутих червоних панчохах було зовсім видно; навіщо їм, у супроводі лакея з золотою кокардою на капелюсі, треба було ходити по Тверському бульвару, — всього цього й багато іншого, що робилося в їхньому таємничому світі, він не розумів, але знав, що все, що там робилось, було прекрасне, і був закоханий саме в цю таємничість того, що відбувалося.


  В часи свого студентства він мало був не закохався в старшу, Доллі, але її незабаром видали заміж за Облонського. Потім він почав закохуватися в другу. Він наче почував, що йому треба закохатися в одну з сестер, тільки не міг розібрати, в яку саме. Але й Наталі, тільки-но появилася в світі, вийшла заміж за дипломата Львова. Кіті ще була дитина, коли Левін вийшов з університету. Молодий Щербацький, вступивши у флот, утонув в Балтійському морі, і зносини Левіна з Щербацькими, незважаючи на дружбу його з. Облонським, стали більш рідкими. Та коли цього року, на початку зими, Левін приїхав у Москву після року перебування в селі й побачив Щербацьких, він зрозумів, у кого з трьох йому справді судилось закохатися.


  Здавалося б, нічого не могло бути простішого за те, щоб йому, доброго роду, скоріше багатій, ніж бідній людині, тридцяти двох років, посвататися до княжни Щербацької; найімовірніше, його зразу визнали б доброю партією. Та Левін був закоханий, і через те йому здавалося, що Кіті була така досконалість з усякого погляду, така істота найвища за все земне, а він така земна низька істота, що не могло бути й думки про те, щоб інші й вона сама визнали його гідним її.


  Пробувши в Москві, як у чаду, два місяці, майже щодня бачачись з Кіті у світі, куди він став їздити, щоб зустрічатися з нею, Левін раптом вирішив, що цього не може бути, і поїхав у село.


  Переконання Левіна в тому, що цього не може бути, ґрунтувалося на тому, що з погляду рідних він невигідна, недостойна партія для чарівної Кіті, а сама Кіті не може кохати його. З погляду рідних він не мав ніякої звичної, певної діяльності й становища в світі, тоді як його товариші тепер, коли йому було тридцять два роки, були вже — котрий полковник і флігель-ад’ютант, котрий професор, котрий директор банку і залізниць чи голова присутствія, як Облонський; а він (він знав дуже добре, яким він повинен був здаватись для інших) був поміщик, який розводив корів, стріляв дупелів і будував, тобто бездарна людина, з якої нічого не вийшло і яка робить, на думку громадянства, те саме, що роблять ні на що непридатні люди.


  А сама таємнича чарівна Кіті не могла кохати такого негарного, яким він вважав себе, чоловіка і, головне, такого простого, нічим не видатного чоловіка. Крім того, його колишнє ставлення до Кіті — ставлення дорослого до дитини, внаслідок дружби з її братом, — здавалося йому ще новою перепоною для кохання. Негарного, доброго чоловіка, яким він себе вважав, можна, гадав він, любити як приятеля, але щоб бути коханим тим коханням, яким він сам кохав Кіті, треба було бути красунем, а головне — особливою людиною.


  Чув він, що жінки часто кохають негарних, простих людей, але не вірив цьому, бо судив по собі, тому що сам він міг кохати тільки гарних, таємничих і особливих жінок.


  Але, пробувши два місяці сам у селі, він переконався, що це не було одне з тих закохань, яких він зазнавав за першої молодості; що почуття це не давало йому й хвилини спокою; що він не міг жити, не розв’язавши питання: буде чи не буде вона його дружиною; і що його відчай походив тільки від його уявлення, що він не має ніяких доказів того, що йому буде відмовлено. І він приїхав тепер до Москви, твердо вирішивши посвататись і одружитися, якщо його приймуть. Або... він не міг думати про те, що з ним буде, якщо йому відмовлять.


  VII


  Приїхавши ранковим поїздом до Москви, Левін спинився в свого старшого брата по матері Кознишева і, переодягшись, зайшов до нього в кабінет, маючи намір зразу ж розказати йому, чого він приїхав, і просити в нього поради; та брат був не сам. У нього сидів відомий професор філософії, що приїхав з Харкова власне для того, щоб роз’яснити непорозуміння, яке виникло між ними в дуже важливому філософському питанні. Професор, провадив гарячу полеміку проти матеріалістів, а Сергій Кознишев з цікавістю стежив за цією полемікою і, прочитавши останню статтю професора, написав йому в листі свої заперечення; він докоряв професорові за надто великі поступки матеріалістам. І професор зразу ж приїхав, щоб порозумітися. Мова йшла про модне питання: чи є межа між психічними і фізіологічними явищами в діяльності людини і де вона?


  Сергій Іванович зустрів брата своєю звичайною для всіх ласкаво-холодною усмішкою і, познайомивши його з професором, вів далі розмову.


  Маленький жовтий чоловічок в окулярах, з вузьким лобом, на мить відірвався від розмови, щоб привітатися, і говорив далі, не звертаючи уваги на Левіна. Левін сів, чекаючи, коли поїде професор, але скоро зацікавився предметом розмови.


  Левін зустрічав у журналах статті, про які йшла мова, і читав їх, цікавлячись ними, як розвитком знайомих йому, як природникові з університету, основ природознавства, але ніколи не зближав цих наукових висновків про походження людини як тварини, про рефлекси, про біологію і соціологію з тими питаннями про значення життя і смерті для Себе самого, які останнім часом дедалі частіше спадали йому на думку.


  Слухаючи розмову брата з професором, він помічав, що вони зв’язували наукові питання з задушевними, кілька разів майже підходили до цих питань, та кожного разу, як тільки вони підходили близько до найголовнішого, як йому здавалося, вони зразу ж поспішно віддалялись і знову заглиблювались у галузь тонких підрозділів, застережень, цитат, натяків, посилань на авторитети, і він насилу розумів, про що мова.


  — Я не можу допустити, — сказав Сергій Іванович з властивою йому ясністю і чіткістю вислову й красою дикції, — я не можу ні в якому разі погодитися з Кейсом, щоб усе моє уявлення про зовнішній світ випливало з вражень. Саме основне поняття буття я дістав не через відчуття, бо нема й спеціального органу для передачі цього поняття.


  — Так, але вони, Вурст, і Кнауст, і Припасов, відповідатимуть вам, що ваша свідомість буття випливає з сукупності всіх відчувань, що ця свідомість буття є наслідок відчувань. Вурст навіть просто каже, що, як тільки нема відчування, нема й поняття буття.


  — Я скажу навпаки, — почав Сергій Іванович...


  Але тут Левіну знову здалося, що вони, підійшовши до найголовнішого, знову відходять, і він наважився поставити професорові запитання.


  — Виходить, якщо почуття мої знищено, якщо тіло моє помре, існування ніякого вже не може бути? — спитав він.


  Професор з досадою і начебто розумовим болем від перерви оглянувся на чудного запитувача, схожого більше на бурлаку, ніж на філософа, і переніс очі на Сергія Івановича, ніби питаючи: що ж тут говорити? Та Сергій Іванович, який далеко не з тим зусиллям і однобічністю говорив, як професор, і в якого в голові залишався простір для того, щоб і відповідати професорові і разом з тим розуміти ту просту й природну точку зору, з якої було поставлено запитання, усміхнувся і сказав:


  — Цього питання ми не маємо ще права розв’язувати...


  — Не маємо даних, — підтвердив професор і викладав далі свої доводи. — Ні, — казав він, — я вказую на те, що коли, як прямо каже Припасов, відчування й має своєю основою враження, то ми повинні суворо розрізняти ці два поняття.


  Левін не слухав більше й чекав, коли поїде професор.


  VIII


  Коли професор поїхав, Сергій Іванович звернувся до брата:


  — Дуже радий, що ти приїхав. Надовго? Як господарство?


  Левін знав, що господарство мало цікавить старшого брата і що він, тільки роблячи йому поступку, спитав його про це, і тому відповів тільки про продаж пшениці і гроші.


  Левін хотів сказати братові про свій намір одружитися і спитати в нього поради, він навіть твердо наважився на це; та коли він побачив брата, послухав його розмову з професором, коли почув потім цей мимоволі поблажливий тон, з яким брат розпитував його про господарські справи (материнський маєток їхній був неділений, і Левін завідував обома частинами), Левін відчув, що не може чомусь почати говорити з братом про свій намір одружитися. Він почував, що брат його не так, як йому б хотілось, подивиться на це.


  — Ну, що у вас земство, як? — спитав Сергій Іванович, який дуже цікавився земством і надавав йому великого значення.


  — А справді не знаю...


  — Як? Ти ж член управи?


  — Ні, вже не член; я вийшов, — відповів Костянтин Левін, — і не їжджу більше на збори.


  — Жалко! — промовив Сергій Іванович нахмурившись.


  Левін, виправдуючись, став розказувати, що робилося на зборах в його повіті.


  — Ось це завжди так! — перебив його Сергій Іванович. — Ми, росіяни, завжди так. Може, це й добра наша риса — здатність бачити свої вади, але ми пересолюємо, ми втішаємось іронією, яка в нас завжди готова на язиці. Я скажу тобі тільки, що дай ці самі права, як наші земські установи, іншому європейському народові, — німці і англійці виробили б з них свободу, а ми от тільки сміємось.


  — Та що ж робити? — провинно сказав Левін. — Це була моя остання спроба. І я з усієї душі намагався. Не можу. Нездатний.


  — Не нездатний, — сказав Сергій Іванович, — ти не так дивишся на справу.


  — Можливо, — сумно відповів Левін.


  — А ти знаєш, брат Микола знову тут.


  Брат Микола був рідний і старший брат Костянтина Левіна й одноутробний брат Сергія Івановича, пропащий чоловік, що промотав більшу частину своїх статків, перебував у найдивнішому й поганому товаристві і посварився з братами.


  — Що ти кажеш? — з жахом скрикнув Левін. — Звідки ти знаєш?


  — Прокіп бачив його на вулиці.


  — Тут, у Москві? Де він? Ти знаєш? — Левін встав з стільця, ніби збираючись зразу ж іти.


  — Я шкодую, що сказав, тобі це, — сказав Сергій Іванович, похитуючи головою на хвилювання меншого брата. — Я посилав дізнатися, де він живе, і послав йому вексель його Трубіну, по якому я заплатив. Ось що він мені відповів.


  І Сергій Іванович подав братові записку з-під прес-пап’є.


  Левін прочитав написане чудним, рідним йому почерком: «Прошу уклінно дати мені спокій. Це одно, чого я вимагаю від своїх люб’язних братіків. Микола Левін».


  Левін прочитав це і, не підводячи голови, з запискою в руках стояв перед Сергієм Івановичем.


  В душі у нього боролися бажання забути тепер про нещасного брата і свідомість того, що це буде погано.


  — Він, очевидно, хоче образити мене, — казав далі Сергій Іванович, — та образити мене він не може, і я від щирої душі бажав би допомогти йому, але знаю, що цього не можна зробити.


  — Так, так, — повторив Левін. — Я розумію й ціню твоє ставлення до нього; та я поїду до нього.


  — Якщо тобі хочеться, поїдь, але я не раджу, — сказав Сергій Іванович. — Тобто, щодо мене, я цього не боюсь, він тебе не посварить зі мною; але для тебе, я раджу тобі краще не їздити. Допомогти не можна. А втім, роби, як хочеш.


  — Може, і не можна допомогти, але я почуваю, особливо в цю хвилину — ну та це інше — я почуваю, що я не можу бути спокійним.


  — Ну, цього я не розумію, — сказав Сергій Іванович. — Одно я розумію, — додав він, — це урок смиренства. Я інакше й поблажливіше став дивитися на те, що називається підлотою, після того як брат Микола став тим, чим він є... Ти знаєш, що він зробив...


  — Ах, це жахливо, жахливо! — повторював Левін.


  Одержавши від лакея Сергія Івановича братову адресу, Левін зразу ж зібрався їхати до нього, але, обдумавши, вирішив відкласти свою поїздку до вечора. Насамперед, для того, щоб мати душевний спокій, треба було вирішити ту справу, заради якої він приїхав до Москви. Від брата Левін поїхав у присутствіє Облонського і, дізнавшись про Щербацьких, поїхав туди, де йому сказали, що він може застати Кіті.


  IX


  О четвертій годині, почуваючи, як б’ється його серце, Левін зліз з візника біля Зоологічного саду й пішов доріжкою до гір і катка, напевно знаючи, що знайде її там, тому що бачив карету Щербацьких біля під’їзду.


  Був ясний морозний день. Біля під’їзду рядами стояли карети, сани, ваньки, жандарми. Чистий народ, виблискуючи проти яскравого сонця капелюхами, кишів біля входу й на розчищених доріжках, між руськими будиночками з різьбленими гребенями; старі кучеряві берези саду, обвислі всім віттям від снігу, здавалось, були вбрані в нові урочисті ризи.


  Він ішов доріжкою до катка й говорив собі: «Треба не хвилюватись, треба заспокоїтись. Про що ти? Чого ти? Мовчи, дурне», — звертався він до свого серця. І що більше він старався себе заспокоїти, то все гірше захоплювало йому подих. Знайомий зустрівся й гукнув його, та Левін навіть не впізнав, хто це був. Він підійшов до гір, на яких грюкали ланцюги санок, що їх спускали й підіймали, гуркотіли, котившись, саночки й лунали веселі голоси. Він пройшов ще кілька кроків, і перед ним відкрився каток, і зразу ж серед усіх тих, що каталися, він упізнав її.


  Він дізнався, що вона тут, по радості і страху, які охопили його серце. Вона стояла, розмовляючи з дамою, на протилежному краю катка. Нічого, здавалось, не було особливого ні в її одязі, ні в її позі; та для Левіна так само легко було впізнати її в цьому натовпі, як троянду в кропиві. Все освітлювалось нею. Вона була усмішка, яка осявала все навколо. «Невже я можу зійти туди, на лід, підійти до неї?» — подумав він. Місце, де вона була, здалось йому неприступною святинею, і була хвилина, коли він мало не пішов назад: так страшно йому стало. Йому треба було зробити зусилля над собою й зміркувати, що коло неї ходять усякого роду люди, що і сам він міг прийти туди кататись на ковзанах. Він зійшов униз, уникаючи подовгу дивитися на неї, як на сонце, та він бачив її, як сонце, і не дивлячись.


  На льоду збиралися в цей день тижня і в цю пору дня люди одного кола, всі знайомі між собою. Були тут і майстри кататися, що хизувались мистецтвом, і такі, що вчились за кріслами, з несміливими, незграбними рухами, і хлопчики, і старі люди, які каталися з гігієнічною метою; всі здавались Левіну вибраними щасливцями, бо вони були тут, близько коло неї. Всі, що катались, здавалося, зовсім байдуже переганяли, наздоганяли її, навіть говорили з нею і зовсім незалежно від неї веселилися, користуючись чудовим льодом і гарною погодою.


  Микола Щербацький, двоюрідний брат Кіті, в коротенькій жакетці й вузьких панталонах, сидів з ковзанами на ногах на лавочці і, побачивши Левіна, закричав до нього:


  — А, перший російський ковзаняр! Чи давно? Чудовий лід, надівайте ж ковзани.


  — У мене й ковзанів нема, — відповів Левін, дивуючись цій сміливості й розв’язності в її присутності й ні на секунду не випускаючи її з очей, хоч і не дивився на неї. Він почував, що сонце наближалося до нього. Вона була на розі і, тупо поставивши вузькі ніжки у високих черевиках, видимо ніяковіючи, наближалась до нього. Одчайдушно махаючи руками й пригинаючись до землі, хлопчик у руському одязі випереджав її. Вона бігла не зовсім твердо; вийнявши руки з маленької муфти, що висіла на шнурку, вона тримала їх напоготові і, дивлячись на Левіна, якого вона впізнала, усміхалася йому і своєму страху. Коли поворот скінчився, вона дала собі поштовх пружною ніжкою й підбігла просто до Щербацького; і, ухопившись за нього рукою, усміхаючись, кивнула Левіну. Вона була прекрасніша, ніж він уявляв її.


  Коли він думав про неї, він міг собі виразно уявити її всю, особливо чарівність цієї, з виразом дитячої ясності й добрості, невеликої білявої голівки, так вільно поставленої на ставних дівочих плечах. Дитячість виразу її обличчя в поєднанні з тонкою красою стану надавали їй особливу чарівність, яку він добре пам’ятав; але, що завжди, як несподіваність, вражало в ній, це був вираз її очей, лагідних, спокійних і правдивих, і особливо її усмішка, яка завжди переносила Левіна в чарівний світ, де він почував себе розчуленим і полагіднілим, яким він міг запам’ятати себе в рідкі дні свого раннього дитинства.


  — Чи давно ви тут? — сказала вона, подаючи йому руку. — Дякую. — додала вона, коли він підняв хусточку, що випала з її муфти.


  — Я? Я недавно, я вчора... сьогодні тобто... приїхав, — відповів Левін, не зразу від хвилювання зрозумівши її запитання. — Я хотів до вас їхати, — сказав він і зразу ж, згадавши, з яким наміром він шукав її, збентежився й почервонів. — Я не знав, що ви катаєтесь на ковзанах, і чудово катаєтесь.


  Вона уважно подивилася на нього, ніби бажаючи зрозуміти причину його збентеження,


  — Вашу похвалу треба цінити. Тут збереглися перекази, що ви найкращий ковзаняр, — сказала вона, струшуючи маленькою ручкою в чорній рукавичці голки паморозі, що впали на муфту.


  — Так, я колись з захопленням катався; мені хотілося дійти досконалості.


  — Ви все, здається, робите з захопленням, — сказала вона усміхаючись. — Мені так хочеться подивитися, як ви катаєтесь. Надівайте ж ковзани, і давайте кататися разом.


  «Кататися разом! Невже це можливо?» — думав Левін, дивлячись на неї.


  — Зараз надіну, — сказав він.


  І він пішов надівати ковзани.


  — Давно не бували в нас, пане, — говорив катальник, підтримуючи ногу й нагвинчуючи каблук. — Після вас нікого з панів майстрів нема. Чи добре так буде? — говорив він, натягуючи ремінець.


  — Добре, добре, швидше, будь ласка, — відповів Левін, насилу стримуючи усмішку щастя, яка виступала мимоволі в нього на обличчі. «Так, — думав він, — ось це життя, ось це щастя! Разом, сказала вона, давайте кататися разом. Сказати їй тепер? Але ж я через те й боюся сказати, що тепер я щасливий, щасливий хоч надією... А тоді?.. Але треба ж! треба, треба! Геть слабкість!»


  Левін став на ноги, скинув пальто і, розбігшись по шершавому біля будиночка льоду, вибіг на гладенький лід і помчав без зусилля, начебто самою своєю волею прискорюючи, скорочуючи й спрямовуючи біг. Він наблизився до неї з боязкістю, але знову її усмішка заспокоїла його.


  Вона подала йому руку, і вони пішли поряд, прискорюючи ходу, і, що швидше, то дужче вона стискувала його руку.


  — З вами я б швидше вивчилась, я чомусь впевнена в вас, — сказала вона йому.


  — І я впевнений у собі, коли ви спираєтесь на мене, — сказав він, але зразу ж злякався того, що сказав, і почервонів. І справді, як тільки він промовив ці слова, раптом, мов сонце зайшло за хмари, обличчя її втратило всю свою ласкавість, і Левін узнав знайому гру її обличчя, що означала зусилля думки: на гладенькому лобі її напухла зморшка.


  — У вас нема нічого неприємного? А втім, я не маю права питати, — швидко промовив він.


  — Чому ж?.. Ні, в мене нема нічого неприємного, — відповіла вона холодно й зразу ж додала: — Ви не бачили m-lle Linon?


  — Ні ще.


  — Підіть до неї, вона так вас любить.


  «Що це? Я засмутив її. Господи, поможи мені!» — подумав Левін і побіг до старої француженки з сивими букольками, що сиділа на лавці. Усміхаючись і виставляючи свої фальшиві зуби, вона зустріла його, як старого друга.


  — Так, ось ростемо, — сказала вона йому, показуючи очима на Кіті, — і старіємо. Tiny bear[bookmark: _ftnref3][3] уже стало великим! — казала далі француженка, сміючись, і нагадала йому його жарт про трьох панночок, яких він називав трьома ведмедями з англійської казки. — Пам’ятаєте, ви бувало так говорили?


  Він зовсім не пам’ятав цього, але вона вже років з десять сміялася з цього жарту й любила його.


  — Ну, ідіть, ідіть кататись. А добре стала кататись наша Кіті, правда ж?


  Коли Левін знову підбіг до Кіті, обличчя її вже було не суворе, очі дивилися так само правдиво і ласкаво, та Левіну здалося, що в ласкавості її був особливий, навмисно-спокійний тон. І йому стало сумно. Поговоривши про свою стару гувернантку, про її химери, вона спитала його про його життя.


  — Невже вам не нудно взимку в селі? — сказала вона.


  — Ні, не нудно, я дуже зайнятий, — сказав він, почуваючи, що вона підкоряє його своєму спокійному тонові, з якого він неспроможний буде вийти так само, як це було на початку зими.


  — Ви надовго приїхали? — спитала його Кіті.


  — Я не знаю, — відповів він, не думаючи про те, що каже. Думка про те, що коли він піддасться цьому її тонові спокійної дружби, то він знову поїде, нічого не вирішивши, виникла в нього, і він вирішив обуритись.


  — Як не знаєте?


  — Не знаю. Це від вас залежить, — сказав він і зразу ж жахнувся своїх слів.


  Чи не чула вона його слів, чи не хотіла чути, але вона ніби спіткнулась, двічі стукнувши ніжкою, і поспішно помчала геть від нього. Вона підбігла до m-lle Linon, щось сказала їй і подалася до будиночка, де дами скидали ковзани.


  «Боже мій, що я зробив! Господи боже мій! Поможи мені, навчи мене», — говорив Левін, молячись і разом з тим почуваючи потребу сильного руху, розбігаючись і виписуючи зовнішні і внутрішні кола.


  У цей час один з молодих людей, кращий з нових ковзанярів, з цигаркою в роті, на ковзанах, вийшов з кофейні і, розбігшись, пустився на ковзанах униз сходами, з гуркотом і підстрибуючи. Він злетів униз і, не змінивши навіть вільного положення рук, помчав по льоду.


  — Ах, це нова штука! — сказав Левін і зразу ж побіг нагору, щоб зробити цю нову штуку.


  — Не вбийтесь, потрібна звичка! — крикнув йому Микола Щербацький.


  Левін вийшов на приступки, розбігся згори скільки міг і пустився вниз, додержуючи в незвичному русі рівноваги руками. На останньому східці він зачепився, але, ледве доторкнувшись до криги рукою, зробив сильний рух, справився і, сміючись, помчав далі.


  «Славний, милий», — подумала Кіті в цей час, виходячи з будиночка з m-lle Linon і дивлячись на нього з усмішкою тихої ласки, як на улюбленого брата. «І невже я винна, невже я зробила що-небудь погане? Вони кажуть: кокетство. Я знаю, що я люблю не його; але мені все-таки весело з ним, і він такий славний. Тільки навіщо він це сказав?..» — думала вона.


  Побачивши Кіті, яка виходила, і матір, що зустрічала її на сходах, Левін, розчервонілий після швидкого руху, спинився й задумався. Він скинув ковзани і наздогнав біля виходу з саду матір з дочкою.


  — Дуже рада вас бачити, — сказала княгиня. — Четверги, як завжди, ми приймаємо.


  — Виходить, сьогодні?


  — Дуже раді будемо бачити вас, — сухо сказала княгиня.


  Сухість ця засмутила Кіті, і вона не могла стриматися від бажання загладити холодність матері. Вона повернула голову й з усмішкою промовила:


  — До побачення.


  У цей час Степан Аркадійович, з капелюхом набік, сяючи обличчям і очима, веселим переможцем заходив до саду. Та, підійшовши до тещі, він з сумним, провинним обличчям відповідав на її запитання про здоров’я Доллі. Поговоривши тихо і сумно з тещею, він випнув груди й узяв під руку Левіна.


  — Ну що ж, їдемо? — спитав він. — Я все про тебе думав, і я дуже радий, що ти приїхав, — сказав-він, з значущим виглядом дивлячись йому в очі.


  — Їдемо, їдемо, — відповів щасливий Левін, що не переставав чути звук голосу, який сказав: «до побачення», і бачити усмішку, з якою це було сказано.


  — В «Англію» чи до «Ермітажу»?


  — Мені однаково. у


  — Ну, в «Англію», — сказав Степан Аркадійович, вибравши «Англію» тому, що там він, в «Англії», був більше винен, ніж в «Ермітажі». Він тому вважав недобрим уникати цієї гостиниці. — У тебе є візник? Ну й прекрасно, бо я відпустив карету.


  Всю дорогу приятелі мовчали. Левін думав про те, що означала ця зміна виразу на обличчі Кіті, і то запевняв себе, що є надія, то впадав у відчай і ясно бачив, що його надія безумна, а тимчасом почував себе зовсім іншою людиною, не схожою на ту, якою він був до її усмішки й слів: до побачення.


  Степан Аркадійович дорогою складав меню обіду.


  — Ти ж любиш тюрбо? — сказав він Левіну, під’їжджаючи.


  — Що? — перепитав Левін. — Тюрбо? Так, я страшенно люблю тюрбо.


  X


  Коли Левін увійшов з Облонським до гостиниці, він не міг не помітити деякої особливості виразу, ніби стриманого сяйва, на обличчі й у всій постаті Степана Аркадійовича. Облонський скинув пальто і з капелюхом набакир пройшов до їдальні, віддаючи накази липнучим до нього татарам у фраках і з серветками. Кланяючись праворуч і ліворуч знайомим, що знайшлись і тут, як скрізь, і радісно зустрічали його, він підійшов до буфету, заїв горілку рибкою і щось таке сказав розмальованій, у стрічках, мереживах і завитушках француженці, яка сиділа за конторкою, що навіть ця француженка щиро засміялась. А Левін тільки через те не випив горілки, що йому неприємна була ця француженка, вся складена, здавалося, з чужого волосся, poudre de riz і vinaigre de toilette[bookmark: _ftnref4][4]. Він, як від брудного місця, поспішно відійшов від неї. Вся душа його була переповнена спогадами про Кіті, і в очах у нього світилась усмішка тріумфу і щастя.


  — Сюди, ваше сіятельство, будь ласка, тут не турбуватимуть, ваше сіятельство, — говорив, особливо чіпляючись, старий білявий татарин з широким тазом і фалдами фрака, що розходилися над ним. — Будьте ласкаві, ваше сіятельство, — говорив він Левіну, на знак пошани до Степана Аркадійовича упадаючи й коло його гостя.


  Вмить розстеливши свіжу скатерку на накритому вже скатеркою круглому столі під бронзовим бра, він попідсовував бархатні стільці й спинився перед Степаном Аркадійовичем з серветкою і карточкою в руках, чекаючи наказів.


  — Якщо накажете, ваше сіятельство, окремий кабінет зараз звільниться: князь Голіцин з дамою. Устриці свіжі одержано.


  — А! устриці.


  Степан Аркадійович задумався.


  — Чи не змінити план, Левін? — сказав він, спинивши палець на картці. І обличчя його виявляло серйозне вагання. — Чи хороші устриці? Ти гляди!


  — Фленсбурзькі, ваше сіятельство, остендських нема.


  — Фленсбурзькі вони то фленсбурзькі, та чи свіжі?


  — Вчора одержані.


  — То що ж, чи не почати з устриць, а потім уже й весь план змінити? Га?


  — Мені однаково. Мені найкраще щі і каша; але ж тут цього нема.


  — Каша а ла рюс, накажете? — сказав татарин, як нянька над дитиною, нахиляючись над Левіним.


  — Ні, без жартів, що ти вибереш, те й добре. Я побігав на ковзанах, і їсти хочеться. І не думай, — додав він, помітивши на обличчі Облонського незадоволений вираз, — щоб я не оцінив твого вибору. Я з приємністю попоїм добре.


  — Ще б пак! Що не кажи, це одна з приємностей життя, — сказав Степан Аркадійович. — Ну, то дай ти нам, братіку ти мій, устриць два, чи мало — три десятка, суп з корінням...


  — Прентаньєр, — підхопив татарин. Але Степан Аркадійович, видно, не хотів йому робити приємності називати по-французьки страви.


  — З корінням, знаєш? Потім тюрбо під густим соусом, потім... ростбіфу; та гляди, щоб добрий був. Та каплунів, чи що, ну й консервів.


  Татарин, згадавши манеру Степана Аркадійовича не називати страви за французькою карткою, не повторяв за ним, а зробив собі приємність повторити все замовлення по картці: «суп прентаньєр, тюрбо сос Бомарше, лулард а лестрагон, маседуан де фрюї...» — і зразу ж, як на пружинах, поклавши одну переплетену картку й підхопивши іншу, картку вин, підніс її Степанові Аркадійовичу.


  — А що пити будемо?


  — Я що хочеш, тільки небагато, шампанське, — сказав Левін.


  — Як? спочатку? А втім, правда, мабуть. Ти любиш з білою печаткою?


  — Каше блан, — підхопив татарин.


  — Ну, то цієї марки до устриць подай, а там видно буде.


  — Слухаю. Столового якого накажете?


  — Нюї подай. Ні, вже краще класичний шаблі.


  — Слухаю. Сиру вашого накажете?


  — Так, пармезану. Чи ти інший любиш?


  — Ні, мені однаково, — не маючи сили стримувати усмішки, казав Левін.


  І татарин з фалдами, що розліталися, побіг і через п’ять хвилин влетів з блюдом відкритих на перламутрових черепашках устриць і з пляшкою між пальцями.


  Степан Аркадійович зібгав накрохмалену серветку, засунув її собі за жилет і, поклавши зручно руки, взявся до устриць.


  — А непогані, — говорив він, здираючи срібною виделочкою з перламутрової черепашки хлюпаючих устриць і ковтаючи їх одну за одною. — Непогані, — повторював він, скидаючи вологі й блискучі очі то на Левіна, то на татарина.


  Левін їв і устриці, хоч білий хліб з сиром був йому приємніший. Але він милувався з Облонського. Навіть татарин, що викрутив корок і наливав ігристого вина в розлогі тонкі чарки, з помітною усмішкою задоволення, поправляючи свій білий галстук, поглядав на Степана Аркадійовича.


  — А ти не дуже любиш устриці? — сказав Степан Аркадійович, випиваючи свій келих, — чи ти заклопотаний? Га?


  Йому хотілось, щоб Левін був веселий. Та Левін не те що був не веселий, він був пригнічений. З тим, що було у нього в душі, йому моторошно й ніяково було в трактирі, між кабінетами, де обідали з дамами, серед цієї біганини і метушні; ця обстановка бронзи, дзеркал, газу, татар — все це було йому образливе. Він боявся забруднити те, що переповнювало його душу.


  — Я? Так, я заклопотаний; але, крім того, мене все це пригнічує, — сказав він. — Ти не можеш уявити собі, яке для мене, сільського жителя, все це дике, як нігті того пана, що я бачив у тебе...


  — Так, я бачив, що нігті бідного Гриневича тебе дуже зацікавили, — сміючись, сказав Степан Аркадійович.


  — Не можу, — відповів Левін. — Ти постарайся, ввійди в мене, стань на точку зору сільського жителя. Ми в селі стараємось надати своїм рукам такого стану, щоб зручно було ними працювати; для цього обстригаємо нігті, засукуємо інколи рукави. А тут люди навмисно запускають нігті, наскільки вони можуть триматись, і чіпляють запонки, як блюдечка, щоб уже нічого не можна було робити руками.


  Степан Аркадійович весело усміхався.


  — Так, це ознака того, що груба праця йому непотрібна. В нього працює розум...


  — Можливо. Але все-таки мені дико так само, як мені дико тепер те, що ми, сільські жителі, стараємось якнайшвидше наїстися, щоб мати змогу робити своє діло, а ми з тобою стараємось якомога довше не наїстися і для цього їмо устриці...


  — Ну, звичайно, — підхопив Степан Аркадійович. — Та в цьому ж і мета освіти: з усього зробити насолоду.


  — Ну, якщо це мета, то я бажав би бути диким.


  — Ти й так дикий. Усі ви Левіни дикі.


  Левін зітхнув. Він згадав про брата Миколу, і йому стало совісно й боляче, і він нахмурився; та Облонський заговорив про таку річ, яка зразу ж відвернула його увагу.


  — Ну що ж, поїдеш сьогодні ввечері до наших, до Щербацьких тобто? — сказав він, відсуваючи порожні шершаві черепашки, присуваючи сир і значущо блискаючи очима.


  — Так, я неодмінно поїду, — відповів Левін. — Хоч мені здалося, що княгиня неохоче запрошувала мене.


  — Що ти! Дурниця яка! Це її манера... Ну, давай же, братіку, суп!.. Це її манера, grande dame[bookmark: _ftnref5][5], — сказав Степан Аркадійович. — Я теж приїду, але мені на співку до графині Баніної треба. Ну як же ти не дикий? Чим же пояснити те, що ти раптом зник з Москви? Щербацькі мене питали про тебе безперестанку, нібито я повинен знати. А я знаю тільки одно: ти робиш завжди те, чого ніхто не робить.


  — Так, — сказав Левін повільно й схвильовано. — Твоя правда, я дикий. Але тільки дикість моя не в тому, що я виїхав, а в тому, що я тепер приїхав. Тепер я приїхав...


  — О, який ти щасливий! — підхопив Степан Аркадійович, дивлячись у вічі Левіну.


  — Чому?


  — Впізнаю баских я коней по якихось їх таврах, а закоханих молодців впізнаю по їх очах, — продекламував Степан Аркадійович. — У тебе все попереду.


  — А в тебе хіба вже позаду?


  — Ні, хоч не позаду, але в тебе майбутнє, а в мене теперішнє — так впересипочку.


  — А що?


  — Та негаразд. Ну, та я про себе не хочу говорити, і до того ж пояснити всього не можна, — сказав Степан Аркадійович. — То чого ж ти приїхав до Москви?.. Гей, прибирай! — гукнув він до татарина.


  — Ти догадуєшся? — відповів Левін, не спускаючи з Степана Аркадійовича своїх очей, що в глибині світилися.


  — Догадуюсь, але не можу почати говорити про це. Вже з нього ти можеш бачити, так чи не так я догадуюсь, — сказав Степан Аркадійович, з тонкою усмішкою дивлячись на Левіна.


  — Ну, що ж ти скажеш мені? — сказав Левін тремтячим голосом і почуваючи, що на обличчі в нього тремтять усі мускули. — Як ти дивишся на це?


  Степан Аркадійович повільно випив свою склянку шаблі, не спускаючи очей з Левіна.


  — Я, — сказав Степан Аркадійович, — я нічого так не бажав би, як цього, нічого. Це найкраще, що могло б бути.


  — А ти не помиляєшся? Ти знаєш, про що ми говоримо? — промовив Левін, впиваючись очима в свого співрозмовника. — Ти думаєш, що це можливо?


  — Думаю, що можливо. Чому ж неможливо?


  — Ні, ти справді думаєш, що це можливо? Ні, ти скажи все, що ти думаєш! Ну, а якщо, якщо мене чекає відмова?.. І я навіть певен...


  — Чого ж ти це думаєш? — усміхаючись з його хвилювання, сказав Степан Аркадійович.


  — Так мені часом здається. Це ж буде жахливо і для мене І для неї.


  — Ну, в кожному разі для дівчини тут нічого жахливого нема. Кожна дівчина пишається освідченням.


  — Так, кожна, але не вона.


  Степан Аркадійович усміхнувся. Він так знав це почуття Левіна, знав, що для нього всі дівчата на світі поділяються на два сорти: один сорт — це всі дівчата в світі, крім неї, і ці дівчата мають усі людські вади, і дівчата дуже звичайні; другий сорт — вона одна, що не має ніяких вад і вища за все людське.


  — Зажди, соусу візьми, — сказав він, затримуючи руку Левіна, який відсовував від себе соус.


  Левін покірно поклав собі соусу, але не дав їсти Степанові Аркадійовичу.


  — Ні, ти зажди, зажди, — сказав він. — Ти зрозумій, що це для мене питання життя і смерті. Я ніколи ні з ким не говорив про це. І ні з ким не можу говорити про це, як з тобою. Адже ми з тобою по всьому чужі: інші смаки, погляди, все; та я знаю, що ти мене любиш і розумієш, і через це я тебе страшенно люблю. Та, ради бога, будь цілком одвертий.


  — Я тобі кажу, що я думаю, — сказав Степан Аркадійович, усміхаючись. — Але я тобі більше скажу: моя дружина — пречудова жінка... — Степан Аркадійович зітхнув, згадавши про свої стосунки, з дружиною, і, помовчавши з хвилину, казав далі: — В неї є дар передбачення. Вона наскрізь бачить людей; та цього мало — вона знає, що буде, особливо щодо шлюбів. Вона, наприклад, передрекла, що Шаховська вийде за Брентельна. Ніхто цьому вірити не хотів, а так вийшло. І вона — на твоєму боці.


  — Тобто як?


  — Так, що вона мало того що любить тебе, — вона каже, що Кіті буде твоєю дружиною неодмінно.


  При цих словах обличчя Левіна раптом засяяло усмішкою, тією, що близька до сліз розчулення.


  — Вона це каже! — вигукнув Левін. — Я завжди говорив, що вона чарівна, твоя дружина. Ну й досить, досить про це говорити, — сказав він, встаючи з місця.


  — Гаразд, але сідай же.


  Та Левін не міг сидіти. Він пройшовся два рази своїми твердими кроками по клітці-кімнаті, покліпав очима, щоб не видно було сліз, і тоді тільки сів знову за стіл.


  — Ти зрозумій, — сказав він, — що це не кохання. Я був закоханий, але це не те. Це не моє почуття, а якась сила зовнішня заволоділа мною. Адже я поїхав, бо вирішив, що цього не може бути, розумієш, як щастя, якого не буває на землі; та я бився з собою й бачу, що без цього нема життя. І треба вирішити...


  — Для чого ж ти виїжджав?


  — Ах, зажди! Ах, скільки думок! Скільки треба спитати! Послухай. Ти ж не можеш уявити собі, що ти зробив для мене тим, що сказав. Я такий щасливий, що аж гидкий став: я все забув. Я сьогодні дізнався, що брат Микола... знаєш, він тут... я й про нього забув. Мені здається, що й він щасливий. Це ніби божевілля. Та одно жахливо... Ось ти одружився, ти знаєш це почуття... Жахливо те, що ми — старі, вже з минулим... не любові, а гріхів... раптом зближаємося з істотою чистою, незайманою; це огидно, і тому не можна не почувати себе негідним.


  — Ну, в тебе гріхів небагато.


  — Ах, усе-таки, — сказав Левін, — усе-таки, «з огидою читаючи життя своє, тремчу я й проклинаю, і гірко скаржуся...» Отак.


  — Що ж робити, так світ влаштовано, — сказав Степан Аркадійович.


  — Одна втіха, як в отій молитві, яку я завжди любив, що не за заслуги прости мені, а з милосердя. Так і вона тільки простити може.


  XI


  Левін випив свій келих, і вони помовчали.


  — Одно ще я тобі повинен сказати. Ти знаєш Вронського? — спитав Степан Аркадійович Левіна.


  — Ні, не знаю. Навіщо ти питаєш?


  — Подай другу, — звернувся Степан Аркадійович до татарина, що доливав келихи й крутився коло них, саме коли його не треба було.


  — Навіщо мені знати Вронського?


  — А на те тобі знати Вронського, що це один з твоїх конкурентів.


  — Що таке Вронський? — сказав Левін, і обличчя в нього з того по-дитячому захопленого виразу, яким тільки що милувався Облонський, раптом перейшло в злий і неприємний.


  — Вронський — це один з синів графа Кирила Івановича Вронського і один з найкращих зразків позолоченої молоді петербурзької. Я познайомився з ним у Твері, коли я там служив, а він приїжджав на рекрутський набір. Страшенно багатий, гарний, великі зв’язки, флігель-ад’ютант і разом з тим — дуже милий, добрий хлопець. Та більше, ніж просто добрий хлопець. Як я його пізнав тут, він і освічений і дуже розумний; це людина, яка далеко піде.


  Левін хмурився й мовчав.


  — Ну, він з’явився тут скоро після тебе, і, як я розумію, він по вуха закоханий в Кіті, і ти розумієш, що мати...


  — Пробач мені, але я не розумію нічого, — сказав Левін, похмуро насуплюючись. І зразу ж він згадав про брата Миколу й про те, який він гидкий, що міг забути про нього.


  — Ти зажди, зажди, — сказав Степан Аркадійович, усміхаючись і торкаючись його руки. — Я тобі сказав те, що я знаю, і повторюю, що в цій тонкій і ніжній справі, скільки можна догадуватись, мені здається, шанси на твоєму боці.


  Левін відкинувся назад на стілець, обличчя в нього було бліде.


  — Але я б радив тобі вирішити справу якомога скоріше, — казав далі Облонський, доливаючи йому келих.


  — Ні, дякую, я більше не можу пити, — сказав Левін, відсуваючи свій келих. — Я буду п’яний... Ну, ти як поживаєш? — казав далі він, видимо бажаючи перемінити розмову.


  — Ще слово: в усякому разі, раджу вирішити питання скоріше. Сьогодні не раджу говорити, — сказав Степан Аркадійович. — Їдь завтра ранком, класично, освідчуватись, і хай благословить тебе бог...


  — Що ж ти все хотів на полювання до мене приїхати? От приїжджай весною, — сказав Левін.


  Тепер він всією душею розкаювався, що почав цю розмову зі Степаном Аркадійовичем. Його особливе почуття було осквернене розмовою про конкуренцію якогось петербурзького офіцера, припущеннями і порадами Степана Аркадійовича.


  Степан Аркадійович усміхнувся. Він розумів, що робилося в душі у Левіна.


  — Приїду коли-небудь, — сказав він. — Так, брат, жінки, — це гвинт, на якому все крутиться. От і моя справа погана, дуже погана. І все через жінок. Ти мені скажи одверто, — продовжував він, діставши сигару й тримаючись одною рукою за келих, — ти мені дай пораду.


  — Та в чому ж?


  — Ось у чому. Припустімо, ти одружений, ти любиш дружину, але ти захопився іншою жінкою.


  — Пробач, але я зовсім не розумію цього, як... однаково як не розумію, як би я тепер, наївшись, тут-таки пішов мимо калачної й украв би калач.


  Очі Степана Аркадійовича блищали більше, ніж звичайно.


  — Чого ж? Калач часом так пахне, що не стримаєшся.


  
    Himmlisch ist’s, wenn ich bezwungen
 Meine irdische Begier;
 Aber noch wenn’s nicht gelungen,
 Hat ich auch recht hübsch Pläsir![bookmark: _ftnref6][6]

  


  Кажучи це, Степан Аркадійович тонко усміхався. Левін теж не міг не усміхнутись.


  — Так, але без жартів, — казав далі Облонський. — Ти зрозумій, що жінка, мила, лагідна, закохана істота, бідолашна, самотня і всім пожертвувала. Тепер, коли вже діло зроблено, — ти зрозумій, — невже кинути її? Припустімо: розлучитися, щоб не зруйнувати родинного життя; але невже не пожаліти її, не влаштувати, не пом’якшити?


  — Ну, вже пробач мені. Ти знаєш, для мене всі жінки поділяються на два сорти... тобто ні... певніше: є жінки, і є... Я чарівних пропащих істот не бачив і не побачу, а такі, як ота розмальована француженка біля конторки, з завитками, — це для мене гадини, і всі пропащі — такі самі.


  — А євангельська?


  — Ах, перестань! Христос ніколи б не сказав цих слів, коли б знав, як зловживатимуть ними. З усього Євангелія тільки й пам’ятають ці слова. А втім, я кажу не те, що думаю, а те, що почуваю. В мене огида до пропащих жінок. Ти павуків боїшся, а я цих гадин. Ти ж, напевно, не вивчав павуків і не знаєш їх звичаїв: так і я.


  — Добре тобі так говорити; це те саме, як той діккенсівський пан, який перекидає лівою рукою через праве плече всі важкі питання. Але заперечення факту — не відповідь. Що ж робити, ти мені скажи, що робити? Дружина старіє, а ти повний життя. Ти не встигнеш оглянутись, як ти вже почуваєш, що ти не можеш кохати коханням дружину, хоч би як ти шанував її. А тут раптом трапиться кохання, і. ти пропав, пропав! — з сумним розпачем промовив Степан Аркадійович.


  Левін усміхнувся.


  — Так, і пропав, — казав далі Облонський. — Але що ж робити?


  — Не красти калачів.


  Степан Аркадійович розсміявся.


  — О мораліст! Але ти зрозумій, є дві жінки: одна обстоює тільки свої права, і права ці твоя любов, якої ти не можеш їй дати; а друга жертвує тобі всім і нічого не вимагає. Що тобі робити? Як учинити? Тут страшна драма.


  — Якщо ти хочеш моєї сповіді щодо цього, то я скажу тобі, що не вірю, щоб тут була драма. І ось чому. По-моєму, любов... обидві любові, які, пам’ятаєш, Платон визначає в своєму Бенкеті, — обидві любові є спробним каменем для людей. Одні люди розуміють тільки одну, інші другу. І ті, що розуміють тільки неплатонічну любов, даремно говорять про драму. При такій любові не може бути ніякої драми. «Уклінно дякую вам за приємність, моє шанування», от і вся драма. А для платонічної любові не може бути драми, бо в такій любові все ясно й чисто, бо...


  В цю хвилину Левін згадав про свої гріхи і про внутрішню боротьбу, яку він пережив. І він несподівано додав:


  — А втім, може, і твоя правда. Дуже можливо... Але я не знаю, зовсім не знаю.


  — От бачиш, — сказав Степан Аркадійович, — ти дуже цільна людина. Це твоя якість і твоя вада. Ти сам цільний характер і хочеш, щоб усе життя складалося з цільних явищ, а цього не буває. Ти ось зневажаєш громадську службову діяльність, бо тобі хочеться, щоб справа завжди відповідала меті, а цього не буває. Ти хочеш теж, щоб діяльність одної людини завжди мала мету, щоб любов і родинне життя завжди були одно. А цього не буває. Вся різноманітність, вся принадність, вся краса життя складається з тіні і світла.


  Левін зітхнув і. нічого не відповів. Він думав про своє і не слухав Облонського.


  І раптом вони обидва відчули, що хоч вони й друзі, хоч вони обідали разом і пили вино, яке повинно було б ще більше зблизити їх, але що кожен думає тільки про своє, і одному до другого нема діла. Облонський уже не раз відчував це дивне роздвоєння замість зближення, що траплялося після обіду, і знав, що треба робити в цих випадках.


  — Рахунок! — гукнув він і вийшов до сусідньої зали, де зразу ж зустрів знайомого ад’ютанта і почав з ним розмову про актрису та її покровителя. І зразу ж у розмові з ад’ютантом Облонський відчув полегшення й відпочинок від розмови з Левіним, який викликав його завжди на занадто велике розумове і душевне напруження.


  Коли татарин з’явився з рахунком на двадцять шість карбованців з копійками й з додатком на чарку, Левін, що його іншим часом, як сільського жителя, вкинув би в жах рахунок на його пайку в чотирнадцять карбованців, тепер не звернув уваги на це, розплатився і подався додому, щоб переодягтися і їхати до Щербацьких, де вирішиться його доля.


  XII


  Княжні Кіті Щербацькій було вісімнадцять років. Вона виїжджала першу зиму. Успіхи її в світі були більші, ніж обох її старших сестер, і більші, ніж навіть сподівалася княгиня. Мало того, що юнаки, які танцюють на московських балах, майже всі були закохані в Кіті, вже першої зими виявилися дві серйозні партії: Левін і, зараз-таки після його від’їзду, граф Вронський.


  Поява Левіна на початку зими, його часті відвідини і явна любов до Кіті були приводом до перших серйозних розмов між батьками Кіті про її майбутнє і до суперечок між князем і княгинею. Князь був на боці Левіна, казав, що він нічого не бажає кращого для Кіті. А княгиня, з властивою жінкам звичкою обминати питання, говорила, що Кіті занадто молода, що Левін нічим не виявляє, що має серйозні наміри, що Кіті не має до нього прихильності, та інші доводи; але не говорила головного, того, що вона чекає кращої партії для дочки, і що Левін несимпатичний їй, і що вона не розуміє його. А коли Левін раптом поїхав, княгиня зраділа і з тріумфом говорила чоловікові: «Бачиш, моя була правда». А коли з’явився Вронський, вона ще більше зраділа, укріпившись у своїй думці, що Кіті повинна зробити не просто добру, а блискучу партію.


  Для матері не могло бути ніякого порівняння між Вронським і Левіним. Матері не подобалися в Левіна і його чудні й різкі Міркування, і його незграбність у вищому товаристві, що ґрунтувалась, як вона гадала, на гордості, і його, на її думку, дике якесь життя в селі, з заняттям худобою і мужиками; не подобалося дуже й те, що він, закоханий в її дочку, їздив до них півтора місяця, чогось начебто чекав, виглядав, начебто боявся, чи не велика буде честь, якщо він освідчиться, і не розумів, що, їздячи в дім, де є дівчина на виданні, треба було переговорити. І раптом, не переговоривши, поїхав. «Добре, що він такий непривабливий, що Кіті не закохалася в нього», — думала мати.


  Вронський відповідав усім бажанням матері. Дуже багатий, розумний, знатний, на шляху блискучої військово-придворної кар’єри й чарівна людина. Не можна було нічого кращого бажати.


  Вронський на балах явно упадав за Кіті, танцював з нею і їздив до них у дім, виходить, не можна було мати сумніву щодо серйозності його намірів. Але, незважаючи на те, мати всю цю зиму перебувала в страшенному неспокої й хвилюванні.


  Сама княгиня вийшла заміж тридцять років тому, висватана тіточкою. Жених, про якого було все вже наперед відомо, приїхав, побачив наречену, і його побачили; сваха тітка дізналася й переказала про взаємно справлене враження; враження було хороше; потім у призначений день було зроблене батькам і прийняте сподіване освідчення. Все сталося дуже легко й просто. Принаймні так здавалося княгині. Але на своїх дочках вона відчула, яка не легка й не проста ця, що здавалась звичайною, справа — видати дочок заміж. Скільки страху було пережито, скільки думок передумано, скільки грошей витрачено, скільки сутичок з чоловіком при виданні заміж старших дочок, Дарії і Наталії! Тепер, коли вивозили меншу, переживалися ті самі страхи, ті самі сумніви та ще більші, ніж через старших, сварки з чоловіком. Старий князь, як і всі батьки, був особливо вимогливий щодо честі й чистоти своїх дочок; він був нерозсудливо ревнивий до дочок, і особливо до Кіті, яка була його улюбленицею, і на кожному кроці робив сцени княгині за те, що вона компрометує дочку. Княгиня звикла до цього ще з першими дочками, але тепер вона почувала, що вимогливість князева має більше підстав. Вона бачила, що останнього часу багато що змінилося в прийомах громадянства, що обов’язки матері стали ще важчими. Вона бачила, що ровесниці Кіті утворювали якісь товариства, ішли на якісь курси, вільно поводилися з мужчинами, їздили самі по вулицях, багато хто з них не присідав і, головне, були всі твердо певні, що вибрати собі чоловіка є їхня справа, а не батьківська. «Тепер уже так не видають заміж, як раніше», — думали і говорили всі ці молоді дівчата і всі навіть старі люди. Але як саме тепер видають заміж, княгиня ні від кого не могла дізнатись. Французький звичай — батькам вирішувати долю дітей — був не заведений, засуджувався. Англійський звичай — цілковитої волі дівчини — був теж не заведений і неможливий у російському громадянстві. Російський звичай сватання вважали чимось неподобним, з нього сміялись усі й сама княгиня. А як треба виходити й видавати заміж, ніхто не знав. Усі, з ким княгині траплялось розмовляти про це, говорили їй одно: «Даруйте, в наш час уже пора облишити цю старовину. Адже молодим людям шлюб брати, а не батькам; виходить, і треба дати молодим людям влаштовуватись, як вони знають». Та добре було говорити так тим. у кого не було дочок; а княгиня розуміла, що при зближенні дочка могла закохатися, і закохатися в того, хто не захоче женитись, або в того, хто не годиться в чоловіки. І хоч би скільки доводили княгині, що в наші часи молоді люди самі повинні влаштовувати свою долю, вона не могла вірити цьому, як не могла б вірити тому, що в будь-які часи для п’ятилітніх дітей найкращими іграшками повинні бути заряджені пістолети. І тому княгиня непокоїлася з Кіті більше, ніж зі старшими дочками.


  Тепер вона боялася, щоб Вронський не обмежився самим упаданням коло її дочки. Вона бачила, що дочка вже закохана в нього, але втішала себе тим, що він чесна людина й тому не зробить цього. Та разом з тим вона знала, як з теперішньою волею поводження легко закрутити голову дівчині і як взагалі мужчини легко дивляться на цю вину. Минулого тижня Кіті розказала матері свою розмову під час мазурки з Вронським. Розмова ця частково заспокоїла княгиню; але зовсім спокійною вона не могла бути. Вронський сказав Кіті, що вони, обидва брати, так звикли в усьому підкорятися своїй матері, що ніколи не наважаться зробити що-небудь важливе, не порадившись із нею. «І тепер я чекаю, як особливого щастя, приїзду матінки з Петербурга», — сказав він.


  Кіті розказала це, не надаючи ніякого значення цим словам. Але мати зрозуміла це інакше. Вона знала, що стару ждуть з дня на день, знала, що стара буде рада синовому вибору, і їй дивно було, що він, боячись зробити прикрість матері, не освідчується; одначе їй так хотілось і самого шлюбу і, найбільше, заспокоєння від своїх тривог, що вона вірила цьому. Хоч як гірко було тепер княгині бачити нещастя старшої дочки Доллі, яка збиралася покинути чоловіка, хвилювання про вирішувану долю меншої дочки поглинало всі її почуття. Нинішнього дня, з появою Левіна, їй додалося ще нове занепокоєння. Вона боялася, щоб дочка, що мала, як їй здавалось, одного часу почуття до Левіна, через зайву чесність не відмовила б Вронському і взагалі щоб приїзд Левіна не заплутав, не затримав справи, такої близької до закінчення.


  — Що він, давно приїхав? — сказала княгиня про Левіна, коли вони вернулись додому.


  — Сьогодні, maman.


  — Я одно хочу сказати... — почала княгиня, і по серйозно-пожвавленому обличчю її Кіті вгадала, про що буде мова.


  — Мамо, — сказала вона, спалахнувши й швидко повертаючись до неї, — будь ласка, будь ласка, не говоріть нічого про це. Я знаю, я все знаю.


  Вона бажала того самого, чого бажала й мати, але мотиви материнського бажання ображали її.


  — Я тільки хочу сказати, що, подавши надію одному...


  — Мамо, голубко, бога ради, не говоріть. Так страшно говорити про це.


  — Не буду, не буду, — сказала мати, побачивши сльози на очах у дочки, — але одно, моє серце: ти мені обіцяла, що в тебе не буде від мене таємниці. Не буде?


  — Ніколи, мамо, ніякої, — відповіла Кіті, почервонівши й глянувши просто в обличчя матері. — Але мені нема чого говорити тепер. Я... я... якби хотіла, я не знаю, що сказати і як... я не знаю...


  «Ні, неправди не може вона сказати з цими очима», — подумала мати, усміхаючись з її хвилювання і щастя. Княгиня усміхалася з того, яким величезним і значним здається їй, бідолашній, те, що відбувається тепер у її душі.


  XII


  Кіті охоплювало після обіду й до початку вечора почуття, подібне до того, яке охоплює юнака перед битвою. Серце в неї дуже билося, і думки не могли ні на чому спинитися.


  Вона почувала, що нинішній вечір, коли вони обидва вперше зустрічаються, повинен бути вирішальним в її долі. І вона безперестанку уявляла собі їх, то кожного окремо, то разом обох. Коли вона думала про минуле, вона з задоволенням, з ніжністю спинялася на спогадах про своє ставлення до Левіна. Спогади дитинства й спогади про дружбу Левіна з її померлим братом надавали особливої поетичної чарівності її взаєминам з ним. Його любов до неї, в якій вона була впевнена, була приємна й радісна їй. І їй легко було згадати про Левіна. А в спогади про Вронського домішувалося щось незручне, хоч він був вищою мірою світська й спокійна людина; начебто фальш якийсь був, — не в ньому, він був дуже простий і милий, — а в ній самій, тоді як з Левіним вона почувала себе зовсім простою й ясною. Але зате, як тільки вона думала про майбутнє з Вронським, перед нею ставала перспектива блискучо-щаслива; а з Левіним майбутність уявлялася туманною.


  Вийшовши нагору одягтися для вечора і глянувши в дзеркало, вона з радістю помітила, що вона в одному з своїх хороших днів і при цілковитому володінні всіма своїми силами, а це їй так потрібно було для наступного: вона почувала в собі зовнішню тишу й вільну грацію рухів.


  О-пів на восьму, тільки що вона зійшла до вітальні, лакей доповів: «Костянтин Дмитрович Левін». Княгиня була ще в своїй кімнаті, і князь не виходив. «Так і є», — подумала Кіті, і вся кров прилила їй до серця. Вона жахнулася з своєї блідості, глянувши в дзеркало.


  Тепер вона певно знала, що він для того й приїхав раніше, щоб застати її саму й освідчитись. І тут тільки вперше вся справа уявилася їй зовсім з іншого, нового боку. Тут тільки вона зрозуміла, що питання стосується не її самої, — з ким вона буде щаслива й кого вона любить, — а що в цю хвилину вона має образити людину, яку вона любить. І образити жорстоко... За що? За те, що він, милий, любить її, закоханий у неї. Та, робити нема чого, так треба, так повинно бути.


  «Боже мій, невже це я сама повинна сказати йому? — подумала вона. — Ну що я скажу йому? Невже я скажу йому, що я його не люблю? Це буде неправда. Що ж я скажу йому? Скажу, що люблю іншого? Ні, це неможливо. Я піду, піду».


  Вона вже підходила до дверей, коли почула його кроки. «Ні! нечесно. Чого мені боятись? Я нічого поганого не зробила. Що буде, те буде! Скажу правду. Та з ним не може бути ніяково. Ось він», — сказала вона собі, побачивши всю його дужу й несміливу постать з блискучими, спрямованими на себе очима. Вона просто глянула йому в обличчя, ніби благаючи його про змилування, і подала руку.


  — Я невчасно, здається, занадто рано, — сказав він, оглянувши порожню вітальню. Коли він побачив, що його сподіванки здійснились, що ніщо не заважає йому висловитись, обличчя в нього зробилося похмурим.


  — О ні, — сказала Кіті й сіла до стола.


  — Та я тільки того й хотів, щоб застати вас саму, — почав він, не сідаючи і не дивлячись на неї, щоб не втратити сміливості.


  — Мама зараз вийде. Вона вчора дуже стомилась. Учора...


  Вона говорила, сама не знаючи, що говорять її губи, і не спускаючи з нього благаючого й голублячого погляду.


  Він глянув на неї; вона почервоніла й замовкла.


  — Я сказав вам, що не знаю, чи надовго я приїхав... що це від вас залежить...


  Вона все нижче й нижче схиляла голову, не знаючи сама, що відповідатиме на те, що наближалося.


  — Що це від вас залежить, — повторив він. — Я хотів сказати... я хотів сказати... Я за тим приїхав... що... бути моєю дружиною! — промовив він, не знаючи сам, що говорив; але, відчувши, що найстрашніше сказано, спинився й подивився на неї.


  Вона тяжко дихала, не дивлячись на нього. Вона була в захваті. Душа її була переповнена щастям. Вона ніяк не сподівалася, що висловлена любов його справить на неї таке сильне враження. Та це тривало тільки одну мить. Вона згадала Вронського. Вона звела на Левіна свої ясні правдиві очі і, побачивши його розпачливе обличчя, поспішно відповіла:


  — Цього не може бути... простіть мені...


  Яка хвилину тому вона була близька йому, яка важлива для його життя! І яка тепер вона стала чужа й далека йому!


  — Це не могло бути інакше, — сказав він, не дивлячись на неї.


  Він поклонився і хотів піти.


  XIV


  Та в цей самий час вийшла княгиня. На обличчі в неї відбився жах, коли вона побачила їх самих та їхні стурбовані обличчя. Левін поклонився їй і нічого не сказав. Кіті мовчала, не підводячи очей. «Слава богу, відмовила», — подумала мати, і обличчя в неї засяяло звичною усмішкою, з якою вона зустрічала по четвергах гостей. Вона сіла й почала розпитувати Левіна про його життя в селі. Він сів знову, чекаючи приїзду гостей, щоб поїхати собі непомітно.


  Через п’ять хвилин увійшла подруга Кіті, що минулої зими вийшла заміж, графиня Нордстон.


  Це була суха, жовта, з чорними блискучими очима, хвороблива й нервова жінка. Вона любила Кіті, і любов її до неї, як і завжди любов заміжніх до дівчат, виявлялася в бажанні видати Кіті за своїм ідеалом щастя заміж, і тому бажала видати її за Вронського. Левін, якого вона на початку зими часто в них зустрічала, був завжди неприємний їй. Її постійна й улюблена справа при зустрічі з ним полягала в тому, щоб жартувати з нього.


  — Я люблю, коли він з висоти своєї величі дивиться на мене: або припиняє свою розумну розмову зі мною, бо я дурна, або ставиться поблажливо до мене. Я це дуже люблю: ставиться поблажливо! Я дуже рада, що він мене терпіти не може, — говорила вона про нього.


  Вона мала рацію, бо справді Левін терпіти її не міг і зневажав за те, чим вона пишалась і що ставила собі в заслугу, — за її нервовість, за її витончене презирство й байдужість до всього грубого й житейського.


  Між Нордстон і Левіним установилися ті стосунки, які нерідко трапляються в світі, коли двоє людей, залишаючись зовні в приязних стосунках, зневажають одно одного в такій мірі, що не можуть навіть серйозно поводитися одно з одним і не можуть навіть бути ображені одно одним.


  Графиня Нордстон зразу ж накинулась на Левіна.


  — А! Костянтин Дмитрович! Знову приїхали до нашого розпусного Вавілону, — сказала вона, подаючи йому крихітну жовту руку й згадуючи його слова, сказані якось на початку зими, що Москва є Вавілон. — Що, Вавілон виправився чи ви зіпсувалися? — додала вона, з усмішкою оглядаючись на Кіті.


  — Мені дуже приємно, графине, що ви так пам’ятаєте мої слова, — відповів Левін, який встиг заспокоїтись і зразу ж за звичкою заходячи в своє жартівливо-вороже ставлення до графині Нордстон. — Певно, вони на вас дуже впливають.


  — Ах, як же! Я все записую. Ну що, Кіті, ти знову каталась на ковзанах?..


  І вона стала говорити з Кіті. Хоч як незручно було Левіну піти тепер, йому все-таки легше було зробити цю незручність, ніж залишитися на весь вечір і бачити Кіті, яка зрідка поглядала на нього й уникала його погляду. Він хотів устати, але княгиня, помітивши, що він мовчить, звернулась до нього:


  — Ви надовго приїхали до Москви? Ви ж, здається, мировим земством займаєтесь, і вам не можна надовго.


  — Ні, княгине, я не займаюсь більше земством, — сказав він. — Я приїхав на кілька днів.


  «Щось з ним особливе, — подумала графиня Нордстон, вдивляючись у його суворе, серйозне обличчя, — щось він не втягається в свої міркування. Та я вже виведу його. Страшенно люблю зробити його дурнем перед Кіті, і зроблю».


  — Костянтине Дмитровичу, — сказала вона йому, — розтлумачте мені, будь ласка, що таке означає, — ви все це знаєте, — у нас в калузькому селі всі мужики й усі жінки все пропили, що в них було, і тепер нічого нам не платять. Що це означає? Ви так хвалите завжди мужиків.


  В цей час ще дама ввійшла до кімнати, і Левін встав.


  — Пробачте мені, графине, — але я, справді, нічого цього не знаю і нічого не можу вам сказати, — сказав він і оглянувся на військового, що входив слідом за дамою.


  «Це має бути Вронський», — подумав Левін і, щоб упевнитися в цьому, глянув на Кіті. Вона вже встигла глянути на Вронського й оглянулась на Левіна. І по самому цьому поглядові очей її, що мимоволі засяяли, Левін зрозумів, що вона любила цю людину, зрозумів так само ясно, як коли б вона сказала йому це словами. Але що ж це за людина?


  Тепер, — добре це, чи погано, — Левін не міг не залишитися; йому треба було дізнатися, що за людина був той, кого вона любила.


  Є люди, які, зустрічаючи свого щасливого хоч би в чому-небудь суперника, ладні зразу ж одвернутись від усього хорошого, що є в ньому, і бачити в ньому тільки погане; є люди, які, навпаки, найбільше бажають знайти в цього щасливого суперника ті якості, що ними він переміг їх, і шукають у ньому з ниючим болем у серці тільки хорошого. Левін належав до таких людей. Та йому неважко було знайти хороше й привабливе у Вронського. Воно зразу впало йому в очі. Вронський був невисокий, міцно збудований брюнет, з добродушно гарним, надзвичайно спокійним і твердим обличчям. В його обличчі й постаті, від коротко постриженого чорного волосся і свіжопоголеного підборіддя до широкого щойно пошитого нового мундира, все було просте і разом з тим гарне. Давши дорогу дамі, що входила, Вронський підійшов до княгині і потім до Кіті.


  У той час, як він підходив до неї, гарні очі його особливо ніжно заблищали, і з ледве помітною щасливою і скромно переможною усмішкою (так здалося Левіну), шанобливо й обережно нахилившись над нею, він простягнув їй свою невелику, але широку руку.


  З усіма привітавшись і сказавши кілька слів, він сів, ні разу не глянувши на Левіна, який не спускав з нього очей.


  — Дозвольте вас познайомити, — сказала княгиня, показуючи на Левіна, — Костянтин Дмитрович Левін. Граф Олексій Кирилович Вронський.


  Вронський встав і, дружелюбно дивлячись у вічі Левіну, потиснув йому руку.


  — Я цієї зими повинен був, здається, обідати з вами, — сказав він, усміхаючись своєю простою й одвертою усмішкою, — але ви несподівано виїхали в село.


  — Костянтин Дмитрович зневажає й ненавидить місто і нас, городян, — сказала графиня Нордстон.


  — Мабуть, мої слова на вас дуже впливають, що ви їх так пам’ятаєте, — сказав Левін і, згадавши, що він уже сказав це раніше, почервонів.


  Вронський глянув на Левіна й на графиню Нордстон і усміхнувся.


  — А ви завжди в селі? — спитав він. — Я думаю, зимою нудно?


  — Не нудно, якщо є робота, та й з самим собою не нудно, — гостро відповів Левін.


  — Я люблю село, — сказав Вронський, помічаючи і вдаючи, що не помічає тону Левіна.


  — Але сподіваюся, граф, що ви б не погодились жити завжди на селі, — сказала графиня Нордстон.


  — Не знаю, я не пробував подовгу. Я зазнав дивного почуття, — казав далі він. — Я ніде так не нудьгував за селом, російським селом, з личаками і мужиками, як проживши з матінкою зиму в Ніцці. Ніцца сама по собі нудна, ви знаєте. Та й Неаполь, Сорренто гарні тільки на короткий час. І саме там особливо живо згадується Росія, і саме село. Вони зовсім як...


  Він говорив, звертаючись і до Кіті і до Левіна і переводячи з одної на другого свій спокійний і дружелюбної погляд, — говорив, очевидно, що спадало на думку.


  Помітивши, що графиня Нордстон хотіла щось сказати, він спинився, не доказавши початого, і став уважно слухати її.


  Розмова не замовкала ні на хвилину, так що старій княгині, яка завжди мала про запас, на випадок браку теми, дві важкі гармати: класичну і реальну освіту та загальну військову повинність, не довелось висувати їх, а графині Нордстон не довелося подражнити Левіна.


  Левін хотів і не міг зайти в спільну розмову; щохвилини кажучи собі: «тепер піти», він не йшов, чогось дожидаючись.


  Розмова зайшла про столи, що крутяться, і про духів, і графиня Нордстон, що вірила в спіритизм, стала розказувати чудеса, які вона бачила.


  — Ах, графине, неодмінно повезіть, бога ради, повезіть мене до них! Я ніколи нічого не бачив незвичайного, хоч скрізь шукаю, — усміхаючись сказав Вронський.


  — Добре, наступної суботи, — відповіла графиня Нордстон. — А ви, Костянтине Дмитровичу, вірите? — спитала вона Левіна.


  — Навіщо ви мене питаєте? Ви ж знаєте, що я скажу.


  — Але я хочу чути вашу думку.


  — Моя думка тільки та, — відповів Левін, — що ці столи, які крутяться, доводять, що так зване освічене товариство не вище за мужиків. Вони вірять в уроки, і в причину, і в приворот, а ми...


  — Що ж, ви не вірите?


  — Не можу вірити, графине.


  — А якщо я сама бачила?


  — І баби розказують, як вони самі бачили домовиків.


  — То ви думаєте, що я кажу неправду?


  І вона невесело засміялась.


  — Та ні, Маша, Костянтин Дмитрович каже, що він не може вірити, — сказала Кіті, червоніючи за Левіна, і Левін зрозумів це і, ще більше роздратувавшись, хотів відповідати, але Вронський зі своєю одвертаю веселою усмішкою зразу ж прийшов на допомогу розмові, що загрожувала зробитись неприємною.


  — Ви зовсім не допускаєте можливості? — спитав він. — Чому ж? Ми допускаємо існування електрики, якої ми не знаємо; чому ж не може бути нової сили, ще нам невідомої, яка...


  — Коли знайдено було електрику, — швидко перебив Левін, — то було тільки відкрито явище, і невідомо було, звідки вона виникає і що вона виробляє, і віки минули раніше, ніж подумали про застосування її. А спірити, навпаки, почали з того, що столики їм пишуть і духи до них приходять, а потім уже стали говорити, що це є сила невідома.


  Вронський уважно слухав Левіна, як він завжди слухав, очевидно цікавлячись його словами.


  — Так, але спірити кажуть: тепер ми не знаємо, що це за сила, але сила є, і ось за яких умов вона діє. А вчені нехай розкриють, в чому полягає ця сила. Ні, я не бачу, чому це не може бути нова сила, якщо вона...


  — А тому, — перебив Левін, — що при електриці кожного разу, як ви потрете смолу об шерсть, виникає певне явище, а тут не кожного разу, виходить, це не природне явище.


  Мабуть, почуваючи, що розмова набирає занадто серйозного для вітальні характеру, Вронський не заперечував, а, намагаючись перемінити предмет розмови, весело усміхнувся й обернувся до дам.


  — Давайте зараз спробуємо, графине, — почав він; та Левін хотів договорити те, що він думав.


  — Я думаю, — казав далі він, — що ця спроба спіритів пояснювати свої чудеса якоюсь новою силою — найневдаліша. Вони прямо говорять про силу духовну і хочуть її піддати матеріальному дослідженню.


  Всі чекали, коли він скінчить, і він почував це.


  — А я думаю, що з вас буде чудовий медіум, — сказала графиня Нордстон, — у вас є якась піднесеність.


  Левін відкрив рота, хотів сказати щось, почервонів і нічого не сказав.


  — Давайте зараз, княжно, випробуємо столи, будь ласка, — сказав Вронський. — Княгине, ви дозволите?


  І Вронський встав, шукаючи очима столика.


  Кіті встала за столиком і, проходячи мимо, зустрілася очима з Левіним. Їй від щирої душі було жалко його, тим більше, що вона жаліла його в нещасті, причиною якого була сама. «Якщо можна мені простити, то простіть, — сказав її погляд, — я така щаслива».


  «Всіх ненавиджу, і вас, і себе», — відповів його погляд, і він узявся за капелюх. Та йому не судилося піти. Тільки що хотіли влаштуватися коло столика, а Левін піти, як увійшов старий князь і, привітавшись з дамами, звернувся до Левіна.


  — А! — почав він радісно. — Чи давно? Я й не знав, що ти тут. Дуже радий вас бачити.


  Старий князь іноді ти, іноді ви говорив Левіну. Він обняв Левіна і, говорячи з ним, не помічав Вронського, який встав і спокійно очікував, коли князь звернеться до нього.


  Кіті почувала, як після того, що сталося, люб’язність батькова була важка Левіну. Вона бачила також, як холодно батько її, нарешті, відповів на поклін Вронського і як Вронський з дружелюбним нерозумінням подивився на її батька, стараючись зрозуміти й не розуміючи, як і за що можна було бути до нього недружелюбно настроєним, і вона почервоніла.


  — Князю, відпустіть до нас Костянтина Дмитровича, — сказала графиня Нордстон. — Ми хочемо дослід робити.


  — Який дослід? столи крутити? Ну, пробачте мені, дами і панове, але, по-моєму, в обручку веселіше гратися, — сказав старий князь, дивлячись на Вронського й догадуючись, що він затіяв це. — В обручку ще є смисл.


  Вронський глянув з подивом на князя своїми твердими очима і, ледве усміхнувшись, зразу ж заговорив з графинею Нордстон про великий бал, що мав відбутися наступного тижня.


  — Я сподіваюсь, що ви будете? — звернувся він до Кіті.


  Як тільки старий князь одвернувся від нього, Левін непомітно вийшов, і останнє враження, яке він дістав цього вечора, було усміхнене, щасливе обличчя Кіті, яка відповідала Вронському на його запитання про бал.


  XV


  Коли вечір закінчився, Кіті розказала матері про свою розмову з Левіним, і, незважаючи на весь жаль, який вона почувала до Левіна, її тішила думка, що їй освідчились. У неї не було сумніву, що вона зробила як слід. Та в постелі вона довго не могла заснути. Одне враження невідступно переслідувало її. Це було обличчя Левіна з насупленими бровами й добрими очима, що похмуро-сумно дивилися з-під них, як він стояв, слухаючи батька й поглядаючи на неї і на Вронського. І їй так стало жалко його, що сльози навернулися на очі. Та зразу ж вона подумала про те, на кого вона проміняла його. Вона живо згадала це мужнє, тверде обличчя, цей благородний спокій і добрість до всіх, яка світилася в усьому; згадала любов до себе того, кого вона любила, і їй знову стало радісно на душі, і вона з усмішкою щастя лягла на подушку. «Жалко, жалко, але що ж поробиш? Я не винна», — говорила вона собі; але внутрішній голос говорив їй інше. Чи в тому вона розкаювалася, що привабила Левіна, чи в тому, що відмовила, — вона не знала. Та щастя її було отруєне сумнівами. «Господи помилуй, господи помилуй, господи помилуй!» — говорила вона про себе, поки не заснула.


  В цей час унизу, в маленькому кабінеті князя, відбувалася одна із сцен, які часто повторювалися між батьками за улюблену дочку.


  — Що? Ось що! — кричав князь, розмахуючи руками й зразу ж загортаючи свій білячий халат. — Те, що у вас нема гордості, гідності, що ви соромите, занапащаєте дочку цим сватанням, підлим, дурним!


  — Та годі вже, ради самого бога, князю, що я зробила? — говорила княгиня, мало не плачучи.


  Вона, щаслива, вдоволена після розмови з дочкою, прийшла до князя попрощатися як завжди, і хоч вона не мала наміру говорити йому про освідчення Левіна й про відмову Кіті, але натякнула чоловікові на те, що їй здається справа з Вронським зовсім скінченою, що вона вирішиться, як тільки приїде його мати. І ось тут, на ці слова, князь раптом спалахнув і почав вигукувати непристойні слова.


  — Що ви зробили? А ось що: по-перше, ви заманюєте жениха, і вся Москва говоритиме, і резонно. Якщо ви влаштовуєте вечори, то кличте всіх, а не вибраних женишків. Покличте всіх отих тютьків (так князь називав московських молодих людей), покличте тапера, та й нехай танцюють, а не так, як сьогодні, — женишків, і зводити. Мені бачити гидко, гидко, і ви добились, закрутили голову дівчиську. Левін у тисячу разів краща людина. А це франтик петербурзький, їх на машині роблять, вони всі на одну стать, і всі погань. Та хоч би він принц крові був, моя дочка нікого не потребує!


  — Та що ж я зробила?


  — А те... — з гнівом скрикнув князь.


  — Знаю я, що коли тебе слухати, — перебила княгиня, — то ми ніколи не віддамо дочки заміж. Якщо так, то треба в село виїхати.


  — І краще виїхати.


  — Та стривай. Хіба я запобігаю? Я нітрохи не запобігаю. А молодий чоловік, і дуже хороший, закохався, і вона, здається...


  — Так, ось вам здається! А коли вона насправді закохається, а він стільки ж думає про одруження, як я?.. Ох! не бачили б мої очі!.. «Ах, спіритизм, ах, Ніцца, ах, на балу...» — І князь, уявляючи, що він зображує дружину, присідав на кожному слові. — А от, як зробимо нещасною Катеньку, як вона справді забере в голову...


  — Та чому ж ти думаєш?


  — Я не думаю, а знаю; на це очі є в нас, а не в баб. Я бачу людину, яка має наміри серйозні, це Левін; і бачу птаха,., як цей хлюст, якому тільки б повеселитись.


  — Ну, вже ти як ^візьмеш у голову...


  — А от згадаєш, та пізно, як з Дашенькою.


  — Ну, добре, добре, не будемо говорити, — спинила його княгиня, згадавши про нещасну Доллі.


  — І прекрасно, і прощай!


  І, перехрестивши одно одного й поцілувавшись, але почуваючи, що кожне залишилося при своїй думці, подружжя розійшлося.


  Княгиня була спершу цілком певна, що сьогоднішній вечір вирішив долю Кіті і що не може бути сумніву щодо намірів Вронського; але чоловікові слова збентежили її. І, вернувшись до себе, вона, зовсім так само, як Кіті, з жахом перед невідомістю майбутнього, кілька разів повторила в душі: «Господи помилуй, господи помилуй, господи помилуй!»


  XVI


  Вронський ніколи не знав родинного життя. Мати його була замолоду блискуча світська жінка, що мала під час заміжжя, і особливо після нього, багато романів, відомих усьому вищому товариству. Батька свого він майже не пам’ятав і був вихований у Пажеському корпусі.


  Вийшовши дуже молодим блискучим офіцером із школи, він одразу потрапив у колію багатих петербурзьких військових. Хоч він і їздив зрідка в петербурзький світ, всі любовні інтереси його були поза цим світом.


  У Москві вперше він зазнав, після розкішного і грубого петербурзького життя, чарівність зближення зі світською, милою й чистою дівчиною, яка полюбила його. Йому й на думку не спадало, щоб могло бути що-небудь погане в його взаєминах з Кіті. На балах він танцював переважно з нею; він їздив до них у дім. Він говорив з нею те, що звичайно говорять у вищому товаристві, всякі дурниці, але дурниці, яким він мимоволі надавав особливого для неї змісту. Незважаючи на те, що він нічого не сказав їй такого, чого не міг би сказати при всіх, він почував, що вона дедалі більше ставала в залежність від нього, і чим більше він це почував, тим йому було приємніше, і його почуття до неї ставало ніжнішим. Він не знав, що його спосіб дій щодо Кіті має певну назву, що це є заманювання панночок без наміру одружитися і що це заманювання є один з поганих вчинків, звичайних серед блискучих молодих людей, як він. Йому здавалось, що він перший відкрив цю приємність, і він тішився своїм відкриттям.


  Якби він міг чути, що говорили її батьки цього вечора, якби він міг стати на точку зору родини й дізнатися, що Кіті буде нещасна, якщо він не одружиться з нею, він би дуже здивувався й не повірив би цьому. Він не міг повірити тому, що те, що давало таку велику й хорошу приємність йому, а головне їй, могло бути погане. Ще менше він міг би повірити в те, що він повинен одружитись.


  Одруження для нього ніколи не уявлялось можливим. Він не тільки не любив родинного життя, але в родині, і особливо в чоловікові, за тим загальним поглядом холостого світу, в якому він жив, він уявляв собі щось чуже, вороже, а найбільше — смішне. Та хоч Вронський і не підозрівав того, що говорили батьки, він, вийшовши цього вечора від Щербацьких, відчув, що той духовний таємний зв’язок, який існував між ним і Кіті, зміцнився сьогоднішнього вечора так сильно, що треба щось зробити. Але що можна і що треба було зробити, він не міг придумати.


  «Те й чудово, — думав він, вертаючись від Щербацьких і виносячи від них, як і завжди, приємне почуття чистоти й свіжості, яке походило почасти і від того, що він не курив цілий вечір, і разом з тим нове почуття зворушення перед її до себе любов’ю, — те й чудово, що нічого не сказано ні мною, ні нею, але ми так розуміли одно одного в цій невидимій розмові поглядів і інтонацій, що сьогодні ясніше, ніж будь-коли, вона сказала мені, що любить. І як мило, просто і, головне, довірливо! Я сам себе почуваю кращим, чистішим. Я почуваю, то в мене є серце і що є в мені багато хорошого. Ці милі закохані очі! Коли вона сказала: і дуже...»


  «Ну то що ж? Ну й нічого. Мені добре, і їй добре». І він задумався про те, де йому закінчити сьогоднішній вечір.


  Він прикинув в уяві місця, куди він міг би їхати. «Клуб? партія безіка, шампанське з Ігнатовим? Ні, не поїду. Château des fleurs[bookmark: _ftnref7][7], там знайду Облонського, куплети, cancan[bookmark: _ftnref8][8]. Ні, набридло. Ось саме за те я люблю Щербацьких, що сам кращий стаю. Поїду додому». Він пройшов прямо до свого номера в Дюссо, звелів подати собі вечеряти і потім, роздягшись, тільки встиг покласти голову на подушку, заснув міцним і спокійним, як завжди, сном.


  XVII


  Другого дня, об одинадцятій годині ранку, Вронський виїхав на станцію Петербурзької залізниці зустрічати матір, і першою людиною, що трапилась йому на приступках великих сходів, був Облонський, який чекав з цим самим поїздом сестру.


  — А! ваше сіятельство! — гукнув Облонський. — Ти за ким?


  — Я за матінкою, — усміхаючись, як і всі, хто зустрічався з Облонським, відповів Вронський, потискуючи йому руку, і разом з ним вийшов на сходи. — Вона сьогодні має бути з Петербурга.


  — А я тебе чекав до другої години. Куди ж ти поїхав від Щербацьких?


  — Додому, — відповів Вронський. — Признатись, мені так було приємно вчора після Щербацьких, що нікуди не хотілось.


  — Впізнаю баских я коней по якихось там таврах, а закоханих молодців впізнаю по їх очах, — продекламував Степан Аркадійович зовсім так само, як раніше Левіну.


  Вронський усміхнувся з таким виглядом, що він не зрікається цього, але зразу ж перемінив розмову.


  — А ти кого зустрічаєш? — спитав він.


  — Я? Я гарненьку жінку, — сказав Облонський.


  — Он як!


  — Honni soit qui mal y pense![bookmark: _ftnref9][9] Сестру Анну.


  — Ах, це Кареніну? — сказав Вронський.


  — Ти її, певно, знаєш?


  — Здається, знаю. Чи ні... Далебі, не пам’ятаю, — неуважно відповів Вронський, невиразно уявляючи собі при імені Кареніної щось манірне й нудне.


  — Та Олексія Олександровича, мого знаменитого зятя, певно, знаєш. Його весь світ знає.


  — Тобто знаю з репутації і з вигляду. Знаю, що він розумний, вчений, божествений якийсь... Але ти знаєш, це не в моїй... not in my line[bookmark: _ftnref10][10], — сказав Вронський.


  — Так, він дуже визначна людина: трошки консерватор, але славна людина, — зауважив Степан Аркадійович, — славна людина.


  — Ну, і тим краще для нього, — сказав Вронський, усміхаючись. — А. ти тут, — звернувся він до високого старого материного лакея, що стояв біля дверей, — зайди сюди.


  Вронський цього останнього часу, крім загальної для всіх приємності Степана Аркадійовича, почував себе прив’язаним до нього ще й тим, що він в його уяві поєднувався з Кіті.


  — Ну що ж, у неділю влаштуємо вечерю для диви? — сказав він йому, з усмішкою взявши його під руку.


  — Неодмінно. Я зберу підписку. Чекай, познайомився ти вчора з моїм приятелем Левіним? — спитав Степан Аркадійович.


  — Аякже. Але він щось скоро поїхав.


  — Він славний хлопець, — вів далі Облонський. — Правда ж?


  — Я не знаю, — відповів Вронський, — чого це в усіх москвичів, розуміється, за винятком тих, з якими розмовляю, — жартівливо додав він, — є щось різке. Чомусь вони всі дибки стають, сердяться, наче все хочуть дати відчути щось...


  — Є це, правда, є... — весело сміючись, сказав Степан Аркадійович.


  — Ну як, чи скоро? — звернувся Вронський до службовця.


  — Поїзд вийшов, — відповів службовець.


  Наближення поїзда дедалі більше визначалося рухом готувань на станції, біганням артільників, появою жандармів та службовців і приїздом зустрічаючих. Крізь морозну пару видно було робітників у кожухах, у м’яких валянках, які переходили через рейки загнутих колій. Чути було свист паровика на далеких коліях і пересування чогось важкого.


  — Ні, — сказав Степан Аркадійович, якому дуже хотілося розказати Вронському про наміри Левіна щодо Кіті. — Ні, ти неправильно оцінив мого Левіна. Він дуже нервова людина і буває неприємним, правда, але зате часом він буває дуже милим. Це така чесна, правдива натура, і серце золоте. Та вчора були особливі причини, — з значущою усмішкою казав далі Степан Аркадійович, зовсім забуваючи те щире співчуття, якого він учора зазнавав до свого приятеля, і тепер зазнаючи такого ж самого, тільки до Вронського. — Так, була причина, чого він міг бути або особливо щасливим, або особливо нещасним.


  Вронський спинився і прямо спитав:


  — Тобто що саме? Хіба він учора освідчився твоїй belle soeur?..[bookmark: _ftnref11][11]


  — Можливо, — сказав Степан Аркадійович. — Щось мені здалося таке вчора. Авжеж, якщо він рано поїхав і був ще не в настрої, то це так... Він так давно закоханий, і мені його дуже жаль.


  — Он як!.. Я думаю, проте, що вона може розраховувати на кращу партію, — сказав Вронський і, випрямивши груди, знову почав ходити. — А втім, я його не знаю, — додав він. — Так, це важке становище! Через це саме більшість і воліє знатися з Кларами. Там невдача свідчить тільки про те, що в тебе невистачило грошей, а тут — твоя гідність на терезах. Одначе ось і поїзд.


  Справді, вдалині вже свистів паровоз. Через кілька хвилин платформа задвигтіла, і, пихкаючи збиваною донизу від морозу парою, прокотився паровоз з важелем середнього колеса, що повільно і розмірено нагинався й розтягався, і з обкутаним, укритим памороззю машиністом, який кланявся; а за тендером, дедалі повільніше й сильніше стрясаючи платформу, став проходити вагон з багажем і собакою, що скавучав; нарешті, здригаючись перед зупинкою, підійшли пасажирські вагони.


  Молодцюватий кондуктор, на ходу даючи свисток, зіскочив, і слідом за ним почали по одному сходити нетерплячі пасажири: гвардійський офіцер, тримаючись рівно й суворо оглядаючись; верткий купчик з сумкою, весело усміхаючись; мужик з мішком через плече.


  Вронський, стоячи поряд з Облонським, оглядав вагони й тих, що виходили, і зовсім забув про матір. Те, що він оце дізнався про Кіті, збуджувало й тішило його. Груди в нього мимоволі випрямлялися, і очі блищали. Він почував себе переможцем.


  — Графиня Вронська в цьому відділенні, — сказав молодцюватий кондуктор, підходячи до Вронського.


  Кондукторові слова розбудили його й примусили згадати про матір і про побачення з нею, що мало зараз відбутися. Він у душі своїй не поважав матері і, не усвідомлюючи того, не любив її, хоч за поняттям того кола, в якому жив, за вихованням своїм, не міг собі уявити іншого до матері ставлення, як щонайпокірнішого й щонайшанобливішого, і тим більше зовнішньо покірного і шанобливого, чим менше в душі він поважав і любив її.


  XVIII


  Вронський пішов за кондуктором до вагона і при вході до відділення спинився, щоб дати дорогу дамі, яка виходила. Зі звичним тактом світської людини, з одного погляду на зовнішність цієї дами, Вронський визначив її належність до вищого світу. Він попросив пробачення й пішов був до вагона, але відчув потребу ще раз глянути на неї — не тому, що вона була дуже гарна, не через ту витонченість і скромну грацію, які було видно в усій її фігурі, а тому, що у виразі миловидного обличчя, коли вона пройшла повз нього, було щось особливо ласкаве й ніжне. Коли він оглянувся, вона теж повернула голову. Блискучі, сірі очі, що здавалися темними від густих вій, приязно, уважно спинилися на його обличчі, начебто вона впізнавала його, і зразу ж перенеслися, ніби шукаючи когось, на натовп, що наближався. В цьому короткому погляді Вронський встиг помітити стриману жвавість, яка грала в неї на обличчі й пурхала між блискучими очима і ледве помітною усмішкою, що вигинала її рум’яні губи. Начебто щось так переповнювало її істоту, що мимо її волі виявлялось то в блискові її погляду, то в усмішці. Вона погасила навмисно світло в очах, та воно світилося проти її волі в ледве помітній усмішці.


  Вронський зайшов до вагона. Мати його, суха бабуся, з чорними очима й букольками, мружилась, вдивляючись у сина, і злегка усміхалась тонкими губами. Підвівшись з диванчика й передавши покоївці торбинку, вона подала маленьку суху руку синові і, піднявши його голову від руки, поцілувала його в обличчя.


  — Одержав телеграму? Здоровий? Слава богу.


  — Добре доїхали? — сказав син, сідаючи біля неї й мимоволі прислухаючись до жіночого голосу з-за дверей. Він знав, що це був голос тієї дами, яка зустрілася з ним при вході.


  — Я все-таки з вами не згодна, — сказав голос дами.


  — Петербурзький погляд, пані.


  — Не петербурзький, а просто жіночий, — відповіла вона.


  — Ну, дозвольте поцілувати вашу ручку.


  — До побачення, Іване Петровичу. Та подивіться, чи не тут брат, і пошліть його до мене, — сказала дама біля самих дверей і знову зайшла до відділення.


  — Що ж, знайшли брата? — сказала Вронська, звертаючись до дами.


  Вронський згадав тепер, що це була Кареніна.


  — Ваш брат тут, — сказав він, встаючи. — Пробачте мені, я не впізнав вас, та й наше знайомство було таке коротке, — сказав Вронський, кланяючись, — що ви, мабуть, не пам’ятаєте мене.


  — О ні, — сказала вона, — я б упізнала вас, бо ми з вашою матінкою, здається, всю дорогу говорили тільки про вас, — сказала вона, дозволяючи, нарешті, жвавості, що просилася назовні, виявитися в усмішці. — А брата мого все-таки нема.


  — Поклич же його, Альоша, — сказала стара графиня.


  Вронський вийшов на платформу й гукнув:


  — Облонський! Тут!


  Але Кареніна не дочекалася брата, а, побачивши його, рішучим легким кроком вийшла з вагона. І, як тільки брат підійшов до неї, вона рухом, що вразив Вронського своєю рішучістю і грацією, охопила брата лівою рукою за шию, швидко притягла до себе й міцно поцілувала. Вронський, не спускаючи очей, дивився на неї і, сам не знаючи чого, усміхався. Але згадавши, що мати чекала його, він знову пішов до вагона.


  — Чи не правда, дуже мила? — сказала графиня про Кареніну. — її чоловік зі мною посадив, і я дуже рада була. Всю дорогу ми з нею проговорили. Ну, а ти, кажуть... vous filez le parfait amour. Tant mieux, mon cher, tant mieux[bookmark: _ftnref12][12].


  — Я не знаю, на що ви натякаєте, maman, — відповів син холодно. — Що ж, maman, ходімо.


  Кареніна знову зайшла до вагона, щоб попрощатися з графинею.


  — Ну от, графине, ви зустріли сина, а я брата*, — весело сказала вона. — І всі історії мої вичерпались; далі не було б чого розказувати.


  — Ну, ні, — сказала графиня, взявши її за руку, — я б з вами об’їхала навколо світу й не занудьгувала б. Ви одна з тих милих жінок, з якими і поговорити і помовчати приємно. А про сина вашого, будь ласка, не думайте: не можна ж ніколи не розлучатися.


  Кареніна стояла нерухомо, тримаючись надзвичайно рівно, і очі її усміхались.


  — В Анни Аркадіївни, — сказала графиня, пояснюючи синові, — є синок восьми років, здається, і вона ніколи з ним не розлучалась і все мучиться, що залишила його.


  — Так, ми весь час з графинею говорили, я про свого, вона про свого сина, — сказала Кареніна, і знову усмішка осяяла її обличчя, усмішка ласкава, звернена до нього.


  — Певно, це вам дуже надокучило, — сказав він, одразу, на льоту, підхоплюючи цей м’яч кокетства, який вона кинула йому. Але вона, видимо, не хотіла продовжувати розмови в цьому тоні й звернулась до старої графині:


  — Дуже дякую вам. Я й не помітила, як провела вчорашній день. До побачення, графине.


  — Прощайте, мій дружочку, — відповіла графиня. — Дайте поцілувати ваше гарненьке личко. Я просто, по-старечому, прямо кажу, що полюбила вас.


  Хоч яка казенна була ця фраза, Кареніна, видимо, щиро повірила й зраділа з цього. Вона почервоніла, трохи нагнулась, підставила своє обличчя під губи графині, знову випрямилась і з тією самою усмішкою, що хвилювалася між губами і очима, подала руку Вронському. Він потиснув маленьку йому подану руку і, як чомусь особливому, зрадів тому енергійному потиску, з яким вона міцно й сміливо труснула його руку. Вона вийшла швидкою ходою, що так напрочуд легко носила її досить повне тіло.


  — Дуже мила, — сказала старенька.


  Те ж саме думав її син. Він проводив її очима доти, поки не зникла її граціозна постать, і усмішка спинилась в нього на обличчі. У вікно він бачив, як вона підійшла до брата, поклала йому руку на руку і щось жваво почала говорити йому, очевидно про щось таке, що не мало нічого спільного з ним, з Вронським, і йому це здалося досадним.


  — Ну, що, maman, ви зовсім здорові? — повторив він, звертаючись до матері.


  — Все добре, чудово, Alexandre дуже був милий. І Marie дуже гарна стала. Вона дуже інтересна.


  І знову почала розказувати про те, що найбільше цікавило її, про хрестини внука, заради яких вона їздила до Петербурга, і про особливу ласку государя до старшого сина.


  — Ось і Лаврентій, — сказав Вронський, дивлячись у вікно, — тепер ходімо, якщо хочете.


  Старий дворецький, що їхав з графинею, прийшов у вагон доповісти, що все готове, і графиня підвелася, щоб іти.


  — Ходімо, тепер мало людей, — сказав Вронський.


  Служниця взяла мішок і собачку, дворецький і артільник інші мішки. Вронський узяв під руку матір; та коли вони вже виходили з вагона, раптом кілька чоловік зі зляканими обличчями пробігло повз них. Пробіг і начальник станції в своєму незвичайного кольору кашкеті. Очевидно, щось трапилося особливе. Люди від поїзда бігли назад.


  — Що?.. Що?.. Де?.. Кинувся!., задушило!.. — чути було серед тих, що проходили.


  Степан Аркадійович з сестрою під руку, теж зі зляканими обличчями, вернулись і спинилися, уникаючи людей, біля входу до вагона.


  Дами увійшли до вагона, а Вронський зі Степаном Аркадійовичем пішли за людьми дізнаватися про подробиці нещастя.


  Сторож, чи то був він п’яний, чи занадто закутаний від великого морозу, не чув відсовуваного задом поїзда, і його роздушили.


  Ще раніше, ніж вернулися Вронський і Облонський, дами дізналися про ці подробиці від дворецького.


  Облонський і Вронський обидва бачили спотворений труп. Облонський, видимо, страждав. Він морщився і, здавалось, ладен був заплакати.


  — Ах, як жахливо! Ах, Анно, якби ти бачила! Ах, як жахливо! — приказував він.


  Вронський мовчав, і гарне обличчя його було серйозне, але зовсім спокійне.


  — Ах, якби ви бачили, графине, — говорив Степан Аркадійович. — І дружина його тут... Жахливо бачити її... Вона кинулась на тіло. Кажуть, він сам годував величезну родину. От жах!


  — Чи не можна чого-небудь зробити для неї? — схвильованим шепотом сказала Кареніна.


  Вронський глянув на неї й зразу ж вийшов з вагона.


  — Я зараз прийду, maman, — додав він, обертаючись у дверях.


  Коли він повернувся через кілька хвилин, Степан Аркадійович уже розмовляв з графинею про нову співачку, а графиня нетерпляче оглядалась на двері, чекаючи сина.


  — Тепер ходімо, — сказав Вронський, входячи.


  Вони разом вийшли. Вронський ішов попереду з матір’ю. Позаду йшла Кареніна з братом. Біля виходу до Вронського підійшов, догнавши його, начальник станції.


  — Ви передали моєму помічникові двісті карбованців. Будьте ласкаві вказати, кому ви призначаєте їх?


  — Вдові, — сказав Вронський, знизуючи плечима. — Я не розумію, про що питати.


  — Ви дали? — крикнув ззаду Облонський і, притиснувши руку сестри, додав: — Дуже мило, дуже мило! Правда ж, славний хлопець? Моє шанування, графине.


  І він з сестрою спинилися, шукаючи її служницю.


  Коли вони вийшли, карета Вронських уже від’їхала. Люди, які виходили, все ще перемовлялися про те, що трапилось.


  — От смерть жахлива! — сказав якийсь пан, проходячи повз них. — Кажуть, на два шматки.


  — Я думаю, навпаки, найлегша, раптова, — зауважив інший.


  — Як це не вживуть заходів, — говорив третій.


  Кареніна сіла в карету, і Степан Аркадійович з подивом побачив, що губи в неї тремтять і вона насилу стримує сльози.


  — Що з тобою, Анно? — спитав він, коли вони від’їхали кілька сот сажнів.


  — Погана ознака, — сказала вона.


  — Які дурниці! — сказав Степан Аркадійович. — Ти приїхала, це головне. Ти не можеш уявити собі, як я покладаюсь на тебе.


  — А ти давно знаєш Вронського? — спитала вона.


  — Так. Ти знаєш, ми сподіваємось, що він одружиться з Кіті.


  — Он як? — тихо сказала Анна. — Ну, тепер давай говорити про тебе, — додала вона, струшуючи головою, начебто хотіла фізично відігнати щось зайве й таке, що заважало їй. — Давай говорити про твої справи. Я одержала твого листа і ось приїхала.


  — Так, уся надія на тебе, — сказав Степан Аркадійович.


  — Ну, розкажи мені все.


  І Степан Аркадійович став розказувати.


  Під’їхавши до дому, Облонський зсадив сестру, зітхнув, потиснув їй руку й подався до присутствія.


  XIX


  Коли Анна увійшла до кімнати, Доллі сиділа в маленькій вітальні з білоголовим пухлим хлопчиком, уже тепер схожим на батька, і слухала його урок з французького читання. Хлопчик читав, крутячи в руці й намагаючись відірвати від курточки ґудзик, що ледве тримався. Мати кілька разів відсувала руку, але пухле рученя знову бралося за ґудзик. Мати відірвала ґудзик і поклала його до кишені.


  — Дай спокій рукам, Гриша, — сказала вона і знову взялася до своєї ковдри, давньої роботи, до якої вона завжди бралась у тяжкі хвилини, і тепер в’язала нервово, закидаючи пальцем і рахуючи петлі. Хоч вона й звеліла вчора сказати чоловікові, що їй діла нема до того, приїде чи не приїде його сестра, вона все приготувала до її приїзду і з хвилюванням чекала зовицю.


  Доллі була приголомшена своїм горем, уся поглинута ним. Однак вона пам’ятала, що Анна, зовиця, була дружиною одного з найповажніших урядовців у Петербурзі і петербурзька grande dame. І завдяки цьому вона не виконала сказаного чоловікові, тобто не забула, що приїде зовиця. «Та, зрештою, Анна ні в чому не винна, — думала Доллі. — Я про неї нічого, крім найкращого, не знаю, і щодо себе я бачила від неї тільки ласку й дружбу». Щоправда, скільки вона могла запам’ятати своє враження в Петербурзі у Кареніних, їй не подобався самий дім їх; щось було фальшиве в усьому складі їхнього родинного побуту. «Та за що ж я не прийму її? Тільки не здумала б вона втішати мене! — думала Доллі. — Всі розради, і умовляння, і прощення християнські — все це я вже тисячу разів передумала, і все це не годиться».


  Всі ці дні Доллі була сама з дітьми. Говорити про своє горе вона не хотіла, а з цим горем на душі говорити про стороннє вона не могла. Вона знала, що, так чи інакше, вона Анні скаже все, і то її тішила думка про те, як вона скаже, то злила потреба говорити про своє приниження з нею, його сестрою, і чути від неї готові фрази умовляння й розради.


  Вона, як часто буває, дивлячись на годинник, чекала її щохвилини і пропустила саме ту, коли гостя приїхала, бо не чула дзвінка.


  Почувши шелест плаття і легких кроків уже в дверях, вона оглянулась, і на змученому обличчі в неї мимоволі відбилася не радість, а подив. Вона встала й обняла зовицю.


  — Як, уже приїхала? — сказала вона, цілуючи її.


  — Доллі, яка я рада тебе бачити!


  — І я рада, — слабко усміхаючись і стараючись з виразу обличчя Анни дізнатися, чи знає вона, сказала Доллі. «Певно знає», — подумала вона, помітивши співчуття на обличчі Анни. — Ну, ходімо, я тебе проведу до твоєї кімнати, — казала далі вона, намагаючись віддалити наскільки можна хвилину розмови.


  — Це Гриша? Боже мій, як він виріс! — сказала Анна і, поцілувавши його, не спускаючи очей з Доллі, спинилася й почервоніла. — Ні, дозволь нікуди не ходити.


  Вона скинула хустку, капелюшок і, зачепивши ним пасмо свого чорного волосся, що скрізь вилося, хитаючи головою, відчіплювала волосся.


  — А ти сяєш щастям і здоров’ям! — сказала Доллі майже з заздрістю.


  — Я?.. Так, — сказала Анна. — Боже мій, Таня! Ровесниця Серьожі моєму, — додала вона, звертаючись до дівчинки, що вбігла. Вона взяла її на руки й поцілувала. — Чарівна дівчинка, чарівна! Покажи ж мені всіх.


  Вона називала їх і пригадувала не тільки імена, але й роки, місяці, вдачі, хвороби всіх дітей, і Доллі не могла не оцінити цього.


  — Ну, то ходімо до них, — сказала вона. — Вася спить тепер, жалко.


  Оглянувши дітей, вони сіли, вже самі, у вітальні, перед кофієм. Анна взялася за піднос і потім відсунула його.


  — Доллі, — сказала вона, — він казав мені.


  Доллі холодно подивилася на Анну. Вона чекала тепер удавано-співчутливих фраз; та Анна нічого такого не сказала.


  — Доллі, люба! — сказала вона, — я не хочу ні говорити тобі за нього, ні втішати; цього не можна. Але, серденько, мені просто жалко, жалко тебе від щирого серця!


  З-за густих вій її блискучих очей раптом виступили сльози. Вона пересіла ближче до невістки й узяла її за руку своєю енергійною маленькою рукою. Доллі не відсунулась, але обличчя її не змінювало свого сухого виразу. Вона сказала:


  — Розрадити мене не можна. Все втрачено після того, що було, все пропало!


  Т як тільки вона сказала це, вираз обличчя в неї раптом полагіднішав. Анна підняла суху, худу руку Доллі, поцілувала її й сказала:


  — Але, Доллі, що ж робити, що ж робити? Як краще вчинити в цьому жахливому стані? — ось про що треба подумати.


  — Всьому кінець, та й годі, — сказала Доллі. — І найгірше те, ти зрозумій, що я не можу його покинути; діти, я зв’язана. А з ним жити я не можу, мені мука бачити його.


  — Доллі, голубко, він казав мені, але я від тебе хочу чути, скажи мені все.


  Доллі подивилася на неї запитливо.


  Співчуття і любов невдавані видно було на обличчі Анни.


  — Будь ласка, — раптом сказала вона. — Але я скажу спочатку. Ти знаєш, як я вийшла заміж. Я з вихованням maman не тільки була невинна, але я була дурна. Я нічого не знала. Кажуть, я знаю, чоловіки розказують дружинам про своє попереднє життя, але Стіва... — вона виправилась, — Степан Аркадійович нічого не сказав мені. Ти не повіриш, але я досі думала, що я одна жінка, яку він знав. Так я жила вісім років. Ти зрозумій, що я не тільки не підозрівала невірності, але що я вважала це неможливим, і тут, уяви собі, з такими поняттями дізнатися раптом про весь жах, про всю гидоту... Ти зрозумій мене. Бути певною цілком свого щастя, і раптом... — продовжувала Доллі, стримуючи ридання, — і одержати листа... листа його до своєї полюбовниці, до моєї гувернантки. Ні, це занадто жахливо! — Вона поспішно дістала хусточку й затулила нею обличчя. — Я розумію ще захоплення, — казала далі вона, помовчавши, — але обдумано, хитро обманювати мене... З ким же?.. Лишатися моїм чоловіком разом з нею... це жах! Ти не можеш зрозуміти...


  — О ні, я розумію! Розумію, люба Доллі, розумію, — говорила Анна, потискуючи їй руку.


  — І ти думаєш, що він розуміє весь жах мого становища? — продовжувала Доллі. — Нітрохи! Він щасливий і вдоволений.


  — О ні! — швидко перебила Анна. — Він жалюгідний, він прибитий розкаянням...


  — Чи здатний він розкаюватись? — перебила Доллі, уважно вдивляючись в обличчя зовиці.


  — Так, я його знаю. Я не могла без жалю дивитись на нього. Ми його обидві знаємо. Він добрий, але він гордий, а тепер такий принижений. Головне, що мене зворушило (і тут Анна згадала головне, що могло зворушити Доллі)... — його мучать дві речі: те, що йому соромно дітей, і те, що він, люблячи тебе... так, так, люблячи більш за все на світі, — поспішно перебила вона Доллі, яка хотіла заперечувати, — зробив тобі боляче, вбив тебе. «Ні, ні, вона не простить», — все каже він.


  Доллі задумливо дивилася мимо зовиці, слухаючи її слова.


  — Так, я розумію, що становище його жахливе; винному гірше, ніж невинному, — сказала вона, — якщо він почуває, що від провини його все нещастя. Але як же простити, як мені знову бути його дружиною після неї? Мені жити з ним тепер буде мукою, саме тому, що я люблю свою минулу любов до нього...


  І ридання перервали її слова.


  Та начебто навмисно, кожного разу, як вона лагіднішала, вона починала знову говорити про те, що дратувало її.


  — Вона ж молода, вона ж гарна, — говорила далі вона. — Чи ти розумієш, Анно, що в мене мою молодість, красу забрано ким? Ним і його дітьми. Я відслужила йому, і на цій службі пішло все моє, і йому тепер, звісно, свіжа пошла істота приємніша. Вони, мабуть, говорили проміж себе про мене чи, ще гірше, зовсім не згадували, — ти розумієш? — Знову ненавистю запалали її очі. — І після цього він говоритиме мені... Що ж, я віритиму йому? Ніколи. Ні, вже кінець усьому, всьому, що становило втіху, нагороду за працю, муки... Чи ти повіриш? Я тільки що навчала Гришу: раніше це була радість, тепер мука. Навіщо я стараюсь, працюю? Навіщо діти? Жахливо те, що раптом душа моя перевернулась, і замість любові, ніжності в мене до нього сама злоба, так, злоба. Я б убила його і...


  — Серденько, Доллі, я розумію, але не муч себе. Ти така ображена, така збуджена, що ти багато що бачиш не так.


  Доллі затихла, і вони хвилини зо дві помовчали.


  — Що робити, подумай, Анно, поможи. Я все передумала й нічого не бачу.


  Анна нічого не могла придумати, але серце її прямо відгукувалось на кожне слово, на кожен вираз обличчя невістки.


  — Я одно скажу, — почала Анна, — я його сестра, я знаю його вдачу, цю здатність усе, все забути (вона зробила жест перед чолом), цю здатність цілком захоплюватись, але зате й цілком розкаюватись. Він не вірить, не розуміє тепер, як він міг зробити те, що зробив.


  — Ні, він розуміє, він розумів! — перебила Доллі. — Але я... ти забуваєш мене... хіба мені легше?


  — Зажди. Коли він говорив мені, признаюсь тобі, я не розуміла ще всього жаху твого становища. Я бачила тільки його і те, що родину розладнано; мені його жалко було, але, поговоривши з тобою, я, як жінка, бачу інше; я бачу твої страждання, і мені, не можу тобі сказати, як жаль тебе! Але, Доллі, серденько, я розумію твої страждання цілком, тільки одного я не знаю: я не знаю... я не знаю, наскільки в душі твоїй є ще любові до нього. Це ти знаєш, — чи настільки є, щоб можна було простити. Якщо є, то прости!


  — Ні, — почала Доллі; та Анна перервала її, цілуючи ще раз їй руку.


  — Я більше за тебе знаю світ, — сказала вона. — Я знаю цих людей, як Стіва, як вони дивляться на це. Ти кажеш, що він з нею говорив про тебе. Цього не було. Ці люди роблять невірності, але своє домашнє вогнище і дружина — це для них святиня. Якось у них ті жінки залишаються в зневазі й не заважають родині. Вони якусь рису проводять непрохідну між родиною і цим. Я цього не розумію, але це так.


  — Так, але він цілував її...


  — Доллі, зажди, серденько. Я бачила Стіву, коли він був закоханий у тебе. Я пам’ятаю той час, коли він приїжджав до мене й плакав, говорячи про тебе, і якою поезією й висотою була ти для нього, і я знаю, що чим більше він з тобою жив, тим вищою ти для нього ставала. Ми ж сміялися бувало з нього, що вік до кожного слова додавав: «Доллі чудова жінка». Ти для нього божеством завжди була її залишилася, а це захоплення не душі його...


  — А якщо це захоплення повториться?


  — Воно не може, як я розумію...


  — Так, але ти простила б?


  — Не знаю, не можу сказати... Ні, можу, — сказала Анна, подумавши; і, збагнувши думкою становище та зваживши його на внутрішніх терезах, додала: — Ні, можу, можу, можу. Так, я простила б. Я не була б тією самою, так, але простила б, і так простила б, начебто цього не було, зовсім не було.


  — Ну, розуміється, — швидко перебила Доллі, начебто вона говорила те, що не раз думала, — інакше б це не було прощення. Якщо простити, то зовсім, зовсім. Ну, ходімо, я тебе проведу до твоєї кімнати, — сказала вона, встаючи, і по дорозі Доллі обняла Анну. — Люба моя, яка я рада, що ти приїхала. Мені легше, значно легше стало.


  XX


  Весь цей день Анна пробула дома, тобто в Облонських, і не приймала нікого, бо вже деякі з її знайомих, встигнувши дізнатися про її прибуття, приїжджали того ж таки дня. Анна весь ранок пробула з Доллі та її дітьми. Вона тільки послала записочку до брата, щоб він неодмінно обідав дома. «Приїжджай, бог милостивий», — писала вона.


  Облонський обідав дома; розмова була спільна, і дружина говорила з ним, називаючи його «ти», чого раніше не було. У взаєминах між чоловіком і дружиною залишалася та сама відчуженість, але вже не було мови про розвід, і Степан Аркадійович бачив можливість розмови й примирення.


  Зразу ж після обіду приїхала Кіті. Вона знала Анну Аркадіївну, але дуже мало, і їхала тепер до сестри не без страху перед тим, як її прийме ця петербурзька світська дама, яку всі так хвалили. Та вона сподобалась Анні Аркадіївні, — це вона побачила зразу ж. Анна, очевидно, милувалась її красою й молодістю, і не встигла Кіті опам’ятатись, як вона вже почувала себе не тільки під її впливом, а й почувала себе закоханою в неї, як здатні закохуватися молоді дівчата в заміжніх і старших дам. Анна несхожа була на світську даму чи на матір восьмилітнього сина, а скоріше схожа була б на двадцятилітню дівчину гнучкістю рухів, свіжістю і жвавістю, що встановилася в неї на обличчі й вибивалася то в усмішку, то в погляд, якби не серйозний, часом сумний вираз її очей, який вражав і вабив до себе Кіті. Кіті почувала, що Анна була зовсім проста й нічого не приховувала, але що в ній був інший якийсь, вищий світ недоступних для неї інтересів, складних і поетичних.


  Після обіду, коли Доллі вийшла до своєї кімнати, Анна швидко встала й підійшла до брата, який закурював сигару.


  — Стіва, — сказала вона йому, весело підморгуючи, хрестячи його й показуючи на двері очима. — Іди, і хай помагає тобі бог.


  Він кинув сигару, зрозумівши її, і зник за дверима.


  Коли Степан Аркадійович пішов, вона вернулася на диван, де сиділа, оточена дітьми. Чи тому, що діти бачили, що мама любила цю тьотю, чи тому, що вони самі почували в ній особливу чарівність, але старші двоє, а за ними й менші, як це часто буває з дітьми, ще до обіду прилипли до нової тьоті й не відходили від неї. І між ними утворилося щось на зразок гри, яка полягала в тому, щоб якомога ближче сидіти біля тьоті, торкатися її, тримати її маленьку руку, цілувати її, гратися з її обручкою чи хоч торкатися оборки її плаття.


  — Ну, ну, як ми раніше Сиділи, — сказала Анна Аркадіївна, сідаючи на своє місце.


  І знову Гриша підсунув голову під її руку й притулився головою до її плаття і засяяв гордістю й щастям.


  — То тепер коли ж бал? — звернулась вона до Кіті.


  — Наступного тижня, і прекрасний бал. Один з тих балів, на яких завжди весело.


  — А є такі, де завжди весело? — з ніжною насмішкою сказала Анна.


  — Дивно, але є. У Бобрищевих завжди весело, у Нікітіних теж, а в Межкових завжди нудно. Ви хіба не помічали?


  — Ні, серце моє, для мене вже нема таких балів, де весело, — сказала Анна, і Кіті побачила в її очах той особливий світ, якого їй не було відкрито. — Для мене є такі, на яких не так важке й нудно...


  — Як же може бути вам нудно на балу?


  — Чому ж мені не може бути нудно на балу? — спитала Анна.


  Кіті помітила, що Анна знала, яка буде відповідь.


  — Тому, що ви завжди краща за всіх.


  Анна мала здатність червоніти. Вона почервоніла й сказала:


  — По-перше, ніколи; а по-друге, якби це й було, то навіщо мені це?


  — Ви поїдете на цей бал? — спитала Кіті.


  — Я думаю, що не можна буде не їхати. Ось оце візьми, — сказала вона Тані, яка стягала обручку, що легко сходила з її білого, тонкого на кінці пальця.


  — Я дуже рада буду, якщо ви поїдете. Я б так хотіла вас бачити на балу.


  — Принаймні, якщо доведеться їхати, я втішатимусь думкою, що це зробить вам приємність... Гриша, не смикай, будь ласка, воно й так усе розкуйовдилось, — сказала вона, поправляючи пасмо волосся, яке вибилося й яким бавився Гриша.


  — Я вас уявляю собі на балу в ліловому.


  — Чому ж неодмінно в ліловому? — усміхаючись спитала Анна. — Ну, діти, ідіть, ідіть. Чуєте? Міс Гуль кличе чай пити, — сказала вона, відриваючи від себе дітей і відправляючи їх до їдальні.


  — А я знаю, чому ви кличете мене на бал. Ви сподіваєтесь багато чого від цього балу, і вам хочеться, щоб усі там були, всі брали участь.


  — Звідки ви знаєте? Так.


  — О! який хороший ваш час, — казала далі Анна. — Пам’ятаю й знаю цей блакитний туман, подібний до того, що на горах у Швейцарії. Цей туман, який укриває все в блаженний той час, коли ось-ось закінчиться дитинство, і з цього величезного кола, щасливого, веселого, робиться шлях все вужчим і вужчим, і весело й моторошно заходити до цієї анфілади, хоч вона здається і ясною, і прекрасною... Хто не пройшов через це?


  Кіті мовчки усміхалась. «Але як же вона пройшла через це? Як би я бажала знати весь її роман», — подумала Кіті, згадуючи непоетичний вигляд Олексія Олександровича, її чоловіка.


  — Я знаю дещо. Стіва мені казав, і я вітаю вас, він мені дуже подобається, — казала, далі Анна, — я зустріла Вронського на залізниці.


  — Ах, він був там? — спитала Кіті, почервонівши. — Що ж Стіва сказав вам?


  — Стіва мені все розбовкав. І я дуже була б рада.


  — Я їхала вчора з матір’ю Вронського, — казала далі вона, — і мати, не змовкаючи, говорила мені про нього; це її улюбленець; я знаю, які матері пристрасні, але...


  — Що ж мати розказувала вам?


  — Ах, багато! І я знаю, що він її улюбленець, але все-таки видно, що це рицар... Ну, наприклад, вона розказувала, що він хотів віддати все майно братові, що він у дитинстві ще щось незвичайне зробив, урятував жінку з води. Одно слово, герой, — сказала Анна, усміхаючись і згадуючи про ті двісті карбованців, що він дав на станції.


  Але вона не розказала про ці двісті карбованців. Чомусь їй неприємно було згадувати про це. Вона почувала, що в цьому було щось таке, що стосувалося її, і таке, чого не повинно було бути.


  — Вона дуже просила мене поїхати до неї, — казала далі Анна, — і я рада побачити стареньку й завтра поїду до неї. Однак, хвалити бога, Стіва довго сидить у Доллі в кабінеті, — додала Анна, змінюючи розмову і встаючи, як здалося Кіті, чимось невдоволена.


  — Ні, я спершу! ні, я! — кричали діти, напившись чаю й вибігаючи до тьоті Анни.


  — Всі разом! — сказала Анна і, сміючись, побігла їм назустріч і обняла й повалила всю цю купу дітей, які копошилися й вищали від захоплення.


  XXI


  До чаю дорослих Доллі вийшла з своєї кімнати. Степан Аркадійович не виходив. Він, мабуть, вийшов з дружининої кімнати в інші двері.


  — Я боюся, що тобі холодно буде нагорі, — зауважила Доллі, звертаючись до Анни, — мені хочеться перевести тебе наниз, і ми ближче будемо.


  — Ах, уже, будь ласка, про мене не турбуйтесь, — відповіла Анна, вдивляючись в обличчя Доллі й стараючись зрозуміти, було чи не було примирення.


  — Тобі світліше буде тут, — відповіла невістка.


  — Я тобі кажу, що я сплю скрізь і завжди як бабак.


  — Про що це? — спитав Степан Аркадійович, виходячи з кабінету й звертаючись до дружини,


  З тону його і Кіті і Анна зразу зрозуміли, що примирення відбулося.


  — Я Анну хочу перевести наниз, але треба гардини поперевішувати. Ніхто не зуміє зробити, треба самій, — відповіла Доллі, звертаючись до нього.


  «Бог знає, чи зовсім помирились?» — подумала Анна, почувши її тон, холодний і спокійний.


  — Ах, годі, Доллі, все робити труднощі, — сказав чоловік. — Ну, хочеш, я все зроблю...


  «Так, мабуть, помирились», — подумала Анна.


  — Знаю, як ти все зробиш, — відповіла Доллі, — скажеш Матвієві зробити те, чого не можна зробити, а сам поїдеш, а він усе переплутає, — і звична глузлива усмішка морщила куточки губ Доллі, коли вона говорила це.


  «Цілковите, цілковите примирення, цілковите, — подумала Анна, — слава богу!» — і, радіючи, що вона була причиною цього, вона підійшла до Доллі й поцілувала її.


  — Зовсім ні, чого ти так зневажаєш нас з Матвієм? — сказав Степан Аркадійович, усміхаючись ледве помітно і звертаючись до дружини.


  Цілий вечір, як завжди, Доллі була трохи насмішкувата щодо чоловіка, а Степан Аркадійович вдоволений і веселий, але настільки, щоб не виявити, що він, бувши прощеним, забув свою вину.


  О-пів на десяту особливо радісну й приємну вечірню родинну розмову за чайним столом в Облонських було порушено найпростішою, як видно, подією, але ця проста подія чомусь усім здалася дивною. Розговорившись про спільних петербурзьких знайомих, Анна швидко встала.


  — Вона в мене є в альбомі, — сказала вона, — та й до речі я покажу мого Серьожу, — додала вона з гордою материнською усмішкою.


  До десятої години, коли вона звичайно прощалася з сином і часто сама, перед тим як їхати на бал, вкладала його, їй стало сумно, що вона так далеко від нього; і, хоч би про що говорили, вона раз у раз поверталася думкою до свого кучерявого Серьожі. Їй захотілося подивитись на його карточку і поговорити про нього. Скориставшися з першої пагоди, вона встала й своєю легкою, рішучою ходою пішла за альбомом. Сходи нагору, до її кімнати, виходили на площадку великих вхідних теплих сходів.


  У той час, як вона виходила з вітальні, в передпокої почувся дзвінок.


  — Хто це може бути? — сказала Доллі.


  — За мною рано, а ще кому-небудь пізно, — зауважила Кіті.


  — Певно, з паперами, — додав Степан Аркадійович, і коли Анна проходила повз сходи, слуга вибігав нагору, щоб доповісти про прибулого, а сам прибулий стояв біля лампи. Анна, глянувши вниз, упізнала зразу ж Вронського, і дивне почуття задоволення й разом з тим страху чогось раптом ворухнулось у неї в серці. Він стояв, не скидаючи пальта, і щось діставав з кишені. В ту хвилину, як вона порівнялася з серединою сходів, він підвів очі, побачив її, і в виразі його обличчя зробилося щось присоромлене й злякане. Вона, злегка нахиливши голову, пройшла, а слідом за нею почувся гучний голос Степана Аркадійовича, який кликав його зайти, і негучний, лагідний і спокійний голос Вронського, що відмовлявся.


  Коли Анна вернулася з альбомом, його вже не було, і Степан Аркадійович розказував, що він заїжджав дізнатися про обід, який вони завтра давали приїжджій знаменитості.


  — І нізащо не хотів зайти. Якийсь він чудний, — додав Степан Аркадійович.


  Кіті почервоніла. Вона думала, що тільки вона зрозуміла, чого він приїжджав і чому не зайшов. «Він був у нас, — думала вона, — і не застав і подумав, що я тут; а не зайшов, через те що думав — пізно, і Анна тут».


  Усі переглянулись, нічого не сказавши, і стали розглядати альбом Анни.


  Нічого не було незвичайного і дивного в тому, що людина заїхала до приятеля о-пів на десяту дізнатися про подробиці влаштовуваного обіду й не зайшла; але всім це здалося дивним. Найбільш дивним і негарним це здалося Анні.


  XXII


  Бал тільки що почався, коли Кіті з матір’ю виходила на великі, заставлені квітами і лакеями в пудрі і в червоних каптанах, залиті світлом сходи. Із зал долинало рівномірне, як у вулику, шарудіння руху, що стояло там, і, поки вони на площадці між деревами поправляли перед дзеркалом зачіски і плаття, з зали почулися обережно-чіткі звуки скрипок оркестру, що почав перший вальс. Цивільний дідок, який поправляв свої сивенькі скроні біля другого дзеркала й поширював навколо запах духів, зіткнувся з ними на сходах і посторонився, видимо милуючись незнайомою йому Кіті. Безбородий юнак, один з тих світських юнаків, яких старий князь Щербацький називав тютьками, в надмірно відкритому жилеті, поправляючи на ходу білий галстук, поклонився їм і, пробігши повз них, вернувся, запрошуючи Кіті на кадриль. Першу кадриль було вже віддано Вронському, вона повинна була віддати цьому юнакові другу. Військовий, застібаючи рукавичку, стояв осторонь біля дверей і, погладжуючи вуса, милувався рожевою Кіті.


  Незважаючи на те, що туалет, зачіска й усе готування до балу дісталися Кіті великою працею й обдумуваннями, вона тепер, у своєму складному тюльовому платті на рожевому чохлі, вступала на бал так вільно й просто, начебто всі ці розетки, мережива, всі дрібниці туалету не забрали у неї та її домашніх ні хвилини уваги, начебто вона народилася в цьому тюлі, мереживах, з цією високою зачіскою, з трояндою й двома листками поверх неї.


  Коли стара княгиня перед входом до зали хотіла поправити на ній стрічку пояса, що загорнулась, Кіті трохи відхилилась. Вона почувала, що все само собою повинно бути добре й граціозне на ній і що поправляти нічого не треба.


  Кіті була в одному з своїх щасливих днів. Плаття не тиснуло ніде, ніде не спускалася мереживна берта, розетки не зім’ялись і не відірвались; рожеві туфлі на високих вигнутих каблуках не тиснули, а тішили ніжку. Густі бандо білявого волосся трималися як свої на маленькій голівці. Ґудзики всі три застебнулися, не порвавшись, на високій рукавичці, яка оповила її руку, не змінивши її форми. Чорна бархатка медальйона особливо ніжно обхопила шию. Бархатка ця була чудова, і дома, дивлячись у дзеркало на свою шию, Кіті почувала, що ця бархатка говорила. В усьому іншому ще міг бути сумнів, але бархатка була чудова. Кіті усміхнулась і тут на балу, глянувши на неї в дзеркало. В оголених плечах і руках Кіті почувала холодну мармуровість, почуття, яке вона особливо любила. Очі блищали, і рум’яні губи не могли не усміхатися від усвідомлення своєї привабливості. Не встигла вона увійти до зали і дійти до тюльово-стрічко-мереживно-барвистого натовпу дам, що чекали запрошення танцювати (Кіті ніколи не стояла в цьому натовпі), як її вже запросили на вальс, і запросив найкращий кавалер, головний кавалер за бальною ієрархією, знаменитий дирижер балів, церемоніймейстер, одружений, гарний і ставний мужчина, Єгорушка Корсунський. Тільки що залишивши графиню Баніну, з якою він протанцював перший тур вальса, він, оглядаючи своє господарство, тобто кілька пар, що пішли в танець, побачив Кіті, що саме входила, і підбіг до неї тією особливою, властивою тільки дирижерам балів розв’язною інохідцю і, поклонившись, навіть не питаючи, чи бажає вона, заніс руку, щоб обняти її тонку талію. Вона оглянулась, кому віддати віяло, і хазяйка, усміхаючись до неї, взяла його.


  — Як добре, що ви приїхали вчасно, — сказав він їй, обіймаючи її за талію, — бо що за манера спізнюватись.


  Вона поклала, зігнувши, ліву руку йому на плече, і маленькі ніжки в рожевих черевичках швидко, легко й розмірено почали рухатися в такт музики по слизькому паркету.


  — Відпочиваєш, вальсуючи з вами, — сказав він їй, пускаючись у перші нешвидкі кроки вальса. — Яка чудова легкість, précision[bookmark: _ftnref13][13], — говорив він їй те, що говорив майже всім хорошим знайомим.


  Вона усміхнулась на його похвалу й через його плече все ще розглядала залу. Вона була не така, яка вперше виїжджала, в якої на балу всі обличчя зливаються в одне чарівне враження; вона й не була затягана по балах дівчина, якій всі обличчя на балу такі знайомі, що аж набридли; вона була посередині між цими двома, — вона була збуджена, а разом з тим володіла собою настільки, що могла спостерігати. В лівому кутку зали, вона бачила, зібрався цвіт товариства. Там була до неможливості оголена красуня Ліді, дружина Корсунського, там була хазяйка, там сяяв своєю лисиною Кривін, який завжди був там, де цвіт товариства; туди дивилися юнаки, не сміючи підійти; і там вона знайшла очима Стіву і потім побачила чарівну фігуру і голову Анни в чорному бархатному платті. І він був тут. Кіті не бачила його з того вечора, коли вона відмовила Левіну. Кіті своїми далекозорими очима зразу впізнала його і навіть помітила, що він дивився на неї.


  — Що ж, іще тур? Ви не втомилися? — сказав Корсунський, злегка засапавшись.


  — Ні, дякую.


  — Куди ж одвести вас?


  — Кареніна тут, здається... одведіть мене до неї.


  — Куди скажете.


  І Корсунський завальсував, уповільнюючи крок, просто на юрбу в лівому кутку зали, приказуючи: «Pardon, mesdames, pardon, pardon, mesdames», і, лавіруючи між морем мережив, тюлю й стрічок і не зачепивши ані пір’їнки, обернув круто свою даму, так що відкрилися її тонкі ніжки в ажурних панчохах, а шлейф рознесло віялом і закрило ним коліна Кривіну. Корсунський поклонився, випнув відкриті груди й подав руку, щоб провести її до Анни Аркадіївни. Кіті, розчервонівшись, зняла шлейф з колін Кривіна і, запаморочена трохи, оглянулась, шукаючи Анну. Анна була не в ліловому, як того неодмінно хотіла Кіті, а в чорному, низько зрізаному бархатному платті, що відкривало її виточені, як з старої слонової кості, повні плечі й груди і округлі руки з тонкою крихітною кистю. Все плаття було обшите венеціанським гіпюром. На голові в неї, в чорному волоссі, своєму без домішки, була маленька гірлянда братків і така ж сама на чорній стрічці пояса між білим мереживом. Зачіска її була непомітна. Помітні були тільки, прикрашуючи її, ті свавільні короткі кільця кучерявого волосся, що завжди вибивалися на потилиці і скронях. На виточеній міцній шиї була нитка перлів.


  Кіті бачила щодня Анну, була закохана в неї й уявляла собі її неодмінно в ліловому. Але тепер, побачивши її в чорному, вона відчула, що не розуміла всієї її чарівності. Вона тепер побачила її зовсім новою й несподіваною для себе. Тепер вона зрозуміла, що Анна не могла бути в ліловому і що її чарівність полягала саме в тому, що вона завжди виступала з свого туалету, що туалету ніколи не могло бути видно на ній. І чорного плаття з пишним мереживом не було видно на ній; це була тільки рамка, і було видно тільки її, просту, природну, гарну і разом з тим веселу й жваву.


  Вона стояла, як і завжди, надзвичайно рівно тримаючись, і, коли Кіті підійшла до цієї купки, розмовляла з хазяїном дому, трохи повернувши до нього голову.


  — Ні, я не кину каменем, — відповідала вона йому на щось, — хоч я не розумію, — казала далі вона, знизавши плечима, і зразу ж з ніжною усмішкою протегування звернулася до Кіті. Побіжним жіночим поглядом оглянувши її туалет, вона зробила ледве помітний, але зрозумілий для Кіті, схвальний для її туалету і краси рух головою. — Ви й до зали входите танцюючи, — додала вона.


  — Це одна з моїх найвірніших помічниць, — сказав Корсунський, кланяючись Анні Аркадіївні, якої він не бачив ще. — Княжна допомагає зробити бал веселим і прекрасним. Анно Аркадіївно, тур вальса, — сказав він нагинаючись.


  — А ви знайомі? — спитав хазяїн.


  — З ким ми не знайомі? Ми з дружиною як білі вовки, нас усі знають, — відповів Корсунський. — Тур вальса, Анно Аркадіївно.


  — Я не танцюю, коли можна не танцювати, — сказала вона.


  — Але сьогодні не можна, — відповів Корсунський.


  У цей час підходив Вронський.


  — Ну, коли сьогодні не можна не танцювати, то ходімо, — сказала вона, не помічаючи поклону Вронського, і швидко підняла руку на плече Корсунському.


  «Чому вона незадоволена ним?» — подумала Кіті, помітивши, що Анна навмисно не відповіла на поклон Вронського. Вронський підійшов до Кіті, нагадуючи їй про першу кадриль і жаліючи, що весь цей час не мав приємності її бачити. Кіті дивилася, милуючись, на Анну, що вальсувала, і слухала його. Вона сподівалася, що він запросить її на вальс, але він не запросив, і вона здивовано глянула на нього. Він почервонів і поспішно запросив її вальсувати, але тільки-но він обняв її тонку талію й зробив перший крок, як раптом музика спинилась. Кіті подивилась на його обличчя, що було на такій близькій від неї відстані, і довго потім, через кілька років, цей погляд, повний любові, яким вона тоді глянула на нього і на який він не відповів їй, болючим соромом краяв їй серце.


  — Pardon, pardon! Вальс, вальс! — закричав з другого боку зали Корсунський і, підхопивши Першу, що трапилася, панночку, став сам танцювати.


  XXIII


  Вронський з Кіті пройшов кілька турів вальса. Після вальса Кіті підійшла до матері й ледве встигла сказати кілька слів з Нордстон, як Вронський уже прийшов по неї для першої кадрилі. Під час кадрилі нічого значного не було сказано, ішла уривчаста розмова то про Корсунських, чоловіка і дружину, яких він дуже кумедно описував, як милих сорокалітніх дітей, то про майбутній громадський театр, і тільки один раз розмова зачепила її за живе, коли він спитав про Левіна, чи тут він, і додав, що він дуже сподобався йому. Та Кіті й не сподівалася більшого від кадрилі. Вона чекала з завмиранням серця мазурки. Їй здавалося, що в мазурці все повинно вирішитись. Те, що він під час кадрилі не запросив її на мазурку, не турбувало її. Вона була певна, що вона танцюватиме мазурку з ним, як і на попередніх балах, і п’ятьом відмовила в мазурці, кажучи, що танцює. Весь бал до останньої кадрилі був для Кіті чарівним сновидінням радісних кольорів, звуків і рухів. Вона не танцювала тільки тоді, коли почувала себе дуже стомленою і просила відпочинку. Але, танцюючи останню кадриль з одним із нудних юнаків, якому не можна було відмовити, їй випало бути vis-à-vis[bookmark: _ftnref14][14] з Вронським і Анною. Вона не сходилася з Анною від самого приїзду і тут раптом побачила її знову зовсім новою й несподіваною. Вона побачила в ній таку знайому їй самій рису збудження від успіху. Вона бачила, що Анна п’яна від вина збуджуваного нею захоплення. Вона знала це почуття й знала його ознаки і бачила їх на Анні — бачила тремтливий, спалахуючий блиск в очах і усмішку щастя і збудження, що мимоволі вигинає губи, і виразну грацію, певність і легкість рухів.


  «Хто? — спитала вона себе. — Всі чи один?» І, не допомагаючи юнакові, з яким вона танцювала і який мучився в розмові, що її нитку він упустив і не міг підняти, і зовнішньо підкоряючись весело-голосним владним вигукам Корсунського, який то кидав усіх в grand rond[bookmark: _ftnref15][15], то в chaîne[bookmark: _ftnref16][16], вона стежила, і серце в неї стискалося все більше і більше. «Ні, це не милування натовпу сп’янило її, а захоплення одного. І цей один? невже не він?» Кожного разу, як він розмовляв з Анною, в очах у неї спалахував радісний блиск, і усмішка щастя вигинала її рум’яні губи. Вона немов робила зусилля над собою, щоб не виявляти цих ознак радості, але вони самі собою виступали в неї на обличчі. «Але що ж він?» Кіті подивилась на нього й жахнулася. Те, що Кіті так ясно уявлялося в дзеркалі обличчя Анни, вона побачила на ньому. Куди поділася його завжди спокійна, тверда манера й безтурботно-спокійний вираз обличчя? Ні, він тепер, кожного разу, коли звертався до неї, трохи нахиляв голову, ніби бажаючи впасти перед нею, і в погляді його був тільки вираз покірності і страху. «Я не образити хочу, — кожного разу начебто говорив його погляд, — а врятувати себе хочу, і не знаю як». На обличчі його був такий вираз, якого вона ніколи не бачила раніше.


  Вони говорили про спільних знайомих, вели зовсім пусту розмову, але Кіті здавалося, що всяке сказане ним слово вирішувало їхню і її долю. І дивно те, що хоч вони справді говорили про те, який смішний Іван Іванович зі своєю французькою мовою, і про те, що для Єлецької можна було б знайти кращу партію, а тимчасом ці слова мали для них значення, і вони почували це так само, як і Кіті. Весь бал, весь світ, все закрилося туманом у душі Кіті. Тільки пройдена нею сувора школа виховання підтримувала її й примушувала робити те, чого від неї вимагали, тобто танцювати, відповідати на запитання, говорити, навіть усміхатись. Але перед початком мазурки, коли вже стали розставляти стільці і деякі пари рушили з маленьких до великої зали, на Кіті найшла хвилина відчаю й жаху. Вона відмовила п’ятьом і тепер не танцювала мазурки. Навіть не було надії, щоб її запросили, саме тому, що вона мала надто великий успіх у світі й нікому на думку не могло спасти, щоб вона не була запрошена досі. Треба було сказати матері, що вона хвора, і поїхати додому, але на це в неї не було сили. Вона почувала себе пригніченою.


  Вона зайшла в глибину маленької вітальні й опустилася в крісло. Легенький поділок плаття здійнявся хмарою навколо її тонкого стану; одна оголена, худа, ніжна дівоча рука, безсило опущена, потонула в складках рожевого тюніка; в другій вона тримала віяло й швидкими, короткими рухами обмахувала своє розпалене обличчя. Та, всупереч цьому виглядові метелика, який тільки-но сів на травинку й ладен, ось-ось спурхнувши, розгорнути райдужні крила, страшний відчай стискав їй серце.


  «А може, я помиляюсь, може, цього не було?»


  І вона знову згадувала все, що вона бачила.


  — Кіті, що ж це таке? — сказала графиня Нордстон, по килиму нечутно підійшовши до неї. — Я не розумію цього.


  У Кіті здригнулася нижня губа; вона швидко встала.


  — Кіті, ти не танцюєш мазурки?


  — Ні, ні, — сказала Кіті затремтілим від сліз голосом.


  — Він при мені запрошував її на мазурку, — сказала Нордстон, знаючи, що Кіті зрозуміє, хто він і вона. — Вона сказала: хіба ви не танцюєте з княжною Щербацькою?


  — Ах, мені байдуже! — відповіла Кіті.


  Ніхто, крім неї самої, не розумів її стану, ніхто не знав того, що вона вчора відмовила тому, якого вона, можливо, любила, і відмовила через те, що вірила в іншого.


  Графиня Нордстон знайшла Корсунського, з яким вона танцювала мазурку, і звеліла йому запросити Кіті.


  Кіті танцювала в першій парі, і, на її щастя, їй не треба було розмовляти, бо Корсунський весь час бігав, розпоряджаючись своїм господарством. Вронський з Анною сиділи майже проти неї. Вона бачила їх своїми далекозорими очима, бачила їх і зблизька, коли вони стикалися в парах, і чим більше вона бачила їх, тим більше переконувалася, що нещастя її сталось. Вона бачила, що вони почували себе на самоті в цій повній залі. І на обличчі Вронського, завжди такому твердому й незалежному, її вразив той вираз розгубленості й покірності, схожий на вираз розумного собаки, коли він у чомусь винен.


  Анна усміхалась, і усмішка передавалася йому. Вона задумувалась, і він ставав серйозним. Якась надприродна сила притягала очі Кіті до обличчя Анни. Вона була чарівна в своєму простому чорному платті, чарівні були її повні руки з браслетами, чарівна тверда шия з ниткою перлів, чарівне кучеряве волосся розладнаної зачіски, чарівні граціозні легкі рухи маленьких ніг і рук, чарівне це гарне обличчя в своїй жвавості; та було щось жахливе й жорстоке в її чарівності.


  Кіті милувалася нею ще більше, ніж перше, і дедалі більше страждала. Кіті почувала себе роздавленою, і обличчя її виявляло це. Коли Вронський побачив її, зіткнувшись з нею в мазурці, він не зразу впізнав її — так вона змінилась.


  — Прекрасний бал! — сказав він їй, аби сказати що-небудь.


  — Так, — відповіла вона.


  В середині мазурки, повторюючи складну фігуру, наново видуману Корсунським, Анна вийшла на середину круга, взяла двох кавалерів і підкликала до себе одну даму і Кіті. Кіті злякано дивилася на неї, підходячи. Анна, примружившись, дивилася на неї й усміхнулась, потиснувши їй руку. Та помітивши, що обличчя Кіті тільки виразом відчаю й подиву відповіло на її усмішку, вона одвернулась від неї й весело заговорила з другою дамою.


  «Так, щось чуже, бісівське й чарівне є в ній», — сказала собі Кіті.


  Анна не хотіла залишатись вечеряти, але хазяїн став просити її.


  — Годі, Анно Аркадіївно, — заговорив Корсунський, забираючи її оголену руку під рукав свого фрака. — Яка в мене ідея котильйона! Un bijou![bookmark: _ftnref17][17]


  І він потроху рухався, намагаючись повести її. Хазяїн усміхався схвально.


  — Ні, я не залишусь, — відповіла Анна усміхаючись; та, незважаючи на усмішку, і Корсунський, і хазяїн зрозуміли з рішучого тону, яким вона відповідала, що вона не залишиться.


  — Ні, я й так у Москві танцювала більше на вашому одному балу, ніж цілу зиму в Петербурзі, — сказала Анна, оглядаючись на Вронського, що стояв біля неї. — Треба відпочити перед дорогою.


  — А ви остаточно їдете завтра? — спитав Вронський.


  — Так, я думаю, — відповіла Анна, ніби дивуючись зі сміливості його запитання; але нестримний тремтливий блиск очей і усмішки обпік його, коли вона говорила це..


  Анна Аркадіївна не залишилась вечеряти і поїхала.


  XXIV


  «Так, щось є в мені огидне, відразливе, — думав Левін, вийшовши від Щербацьких і пішки прямуючи до брата. — І непридатний я для інших людей. Гордість, кажуть. Ні,« в мене нема й гордості. Якби була гордість, я не поставив би себе в таке становище». І він уявляв собі Вронського, щасливого, доброго, розумного й спокійного, що ніколи, напевно, не бував у тому жахливому становищі, в якому він був сьогодні ввечері. «Так, вона повинна була вибрати його. Так треба, і скаржитись мені нема на кого й нема за що. Винен я сам. Яке право мав я думати, що вона захоче з’єднати своє життя з моїм? Хто я? І що я? Нікчемна людина, нікому і ні для кого непотрібна». І він згадав про брата Миколу і з радістю спинився на цьому спогаді. «Чи не його правда, що все на світі погане й гидке? І навряд чи ми справедливо думаємо й думали про брата Миколу. Звичайно, з точки зору Прокопа, який бачив його в обідраній шубі і п’яного, він ганебна людина; але я знаю його інакше. Я знаю його душу і знаю, що ми схожі з ним. А я, замість того, щоб поїхати знайти його, поїхав обідати і сюди». Левін підійшов до ліхтаря, прочитав братову адресу, що була в нього в бумажнику, і покликав візника. Всю довгу дорогу до брата Левін ясно пригадував собі всі відомі йому події з життя брата Миколи. Згадував він, як брат в університеті й рік після університету, незважаючи на глузування товаришів, жив як монах, суворо додержуючись усіх обрядів релігії, відправ, постів і уникаючи всяких приємностей, особливо жінок; і потім як раптом його прорвало, він зійшовся з найгидкішими людьми й поринув у найбезпутнішу гульню. Згадував потім про історію з хлопчиком, якого він узяв з села, щоб виховувати, і в припадку злості так побив, що почалася справа у звинуваченні за покалічення. Згадував потім історію з шулером, якому він програв гроші, дав вексель і на якого сам подав скаргу, доводячи, що той його обманув. (Це були ті гроші, що їх заплатив Сергій Іванович.) Потім згадував, як він ночував ніч у поліції за буйство. Згадував затіяний ним ганебний процес з братом Сергієм Івановичем за те, що той нібито не сплатив йому частини з материнського маєтку; і остання справа, коли він поїхав служити в Західний край і там попав під суд за побої, нанесені старшині... Все це було страшенно гидке, та Левіну це здавалося зовсім не таким гидким, як це мало здаватися тим, що не знали Миколи Левіна, не знали всієї його історії, не знали його серця.


  Левін пам’ятав, як у той час, коли Микола був у періоді побожності, постів, монахів, відправ церковних, коли він шукав у релігії допомоги, вузди на свою пристрасну натуру, ніхто не тільки не підтримав його, але всі, і він сам, сміялися з нього. Його дражнили, звали його Ноєм, монахом; а коли його прорвало, ніхто не допоміг йому, а всі з жахом і огидою відвернулись.


  Левін почував, що брат Микола в душі своїй, в самій основі своєї душі, незважаючи на всю безладність свого життя, не був більше неправий, ніж ті люди, які зневажали його. Він не був винен у тому, що народився з своїм нестримним характером і пригніченим чимось розумом. Але він завжди хотів бути хорошим. «Все висловлю йому, все примушу його висловити й покажу йому, що я люблю і тому розумію його», — вирішив сам з собою Левін, під’їжджаючи об одинадцятій годині до гостиниці, зазначеної в адресі.


  — Нагорі дванадцятий і тринадцятий, — відповів швейцар на запитання Левіна.


  — Дома?


  — Мабуть, дома.


  Двері дванадцятого номера були напіввідчинені, і звідти, в смузі світла, виходив густий дим поганого й слабкого тютюну і чути було незнайомий Левіну голос; та Левін одразу ж зрозумів, що брат тут; він почув його покашлювання.


  Коли він зайшов у двері, незнайомий голос говорив:


  — Все залежить від того, наскільки розумно й свідомо поведеться справа.


  Костянтин Левін заглянув у двері й побачив, що говорить з величезною шапкою волосся молодий чоловік у піддьовці, а молода рябувата жінка, в шерстяному платті, без рукавчиків і комірців, сидить на дивані. Брата не видно було. В Костянтина боляче стиснулося серце, коли він подумав про те, в середовищі яких чужих людей живе його брат. Ніхто не почув його, і Костянтин, скидаючи калоші, прислухався до того, що говорив пан у піддьовці. Він говорив про якусь справу.


  — Ну, хай їм чорт, привілейовані класи, — прокашлюючись, промовив братів голос. — Маша! Роздобудь ти нам повечеряти й дай вина, якщо залишилось, або пошли.


  Жінка встала, вийшла за перегородку й побачила Костянтина.


  — Якийсь пан, Миколо Дмитровичу, — сказала вона.


  — Кого треба? — сердито сказав голос Миколи Левіна.


  — Це я, — відповів Костянтин Левін, виходячи на світло.


  — Хто я? — ще сердитіше повторив голос Миколи. Чути було, як він швидко встав, зачепивши щось, і Левін побачив перед собою в дверях таку знайому, що все-таки вражала своєю дикістю й хворобливістю величезну, худу, сутулувату постать брата, з його великими зляканими очима.


  Він був ще худіший, ніж три роки тому, коли Костянтин Левін бачив його востаннє. На ньому був короткий сюртук. І руки і широкі кості здавалися ще більшими. Волосся стало рідшим, ті самі рівні вуса звисали на губи, ті самі очі чудно й наївно дивились на Левіна.


  — А, Костя! — раптом промовив він, упізнавши брата, і очі в нього засвітилися радістю. Але в ту саму секунду він оглянувся на молодого чоловіка й зробив такий знайомий Костянтинові судорожний рух головою і шиєю, начебто галстук тиснув його; і зовсім інший, дикий, страдницький і жорстокий вираз спинився на його схудлому обличчі.


  — Я писав і вам і Сергієві Івановичу, що я вас не знаю й не хочу знати. Чого тобі, чого вам треба?


  Він був зовсім не такий, яким уявляв собі Костянтин. Найважче й найгірше в його вдачі, те, що робило такими важкими відносини з ним, було забуто Костянтином Левіним, коли він думав про нього; і тепер, коли побачив його обличчя, особливо той судорожний рух голови, він згадав усе це.


  — Мені ні для чого не треба бачити тебе, — боязко відповів він. — Я просто приїхав тебе побачити.


  Братова боязкість, видимо, зробила лагіднішим Миколу. Він смикнув губами.


  — А, ти так? — сказав він. — Ну, заходь, сідай. Хочеш вечеряти? Маша, три порції принеси. Ні, зажди. Ти знаєш, хто це? — звернувся він до брата, показуючи на пана в піддьовці, — це пан Крицький, мій друг ще з Києва, дуже чудова людина. Його, розуміється, переслідує поліція, бо він не падлюка.


  І він оглянувся за своєю звичкою на всіх присутніх у кімнаті. Побачивши, що жінка, яка стояла в дверях, хотіла була йти, він гукнув їй: «Зажди, я сказав». І з тим невмінням, з тією нескладністю розмови, що їх так знав Костянтин, він, знову оглядаючи всіх, став розказувати братові історію Крицького: як його вигнали з університету за те, що він завів товариство допомоги бідним студентам і недільні школи, і як потім він пішов до народної школи вчителем, і як його звідти також вигнали, і як потім судили за щось.


  — Ви Київського університету? — сказав Костянтин Левін Крицькому, щоб перервати ніякову мовчанку, що запала.


  — Так, Київського був, — насупившись, сердито промовив Крицький.


  — А ця жінка, — перебив його Микола Левін, показуючи на неї, — моя подруга життя, Марія Миколаївна. Я взяв її з будинку, — і він смикнув шиєю, кажучи це. — Але люблю її й поважаю і всіх, хто хоче мене знати, — додав він, підвищуючи голос і хмурячись, — прошу любити й поважати її. Вона однаково що моя дружина, однаково. Отже, ти знаєш, з ким маєш діло. І якщо думаєш, що ти принизишся, то он біг, а он поріг.


  І знову очі його запитливо оббігли всіх.


  — Чого ж я принижуся, я не розумію.


  — То звели, Маша, принести вечеряти: три порції, горілки і вина... Ні, зажди... Ні, не треба... Іди.


  XXV


  — То бачиш, — казав далі Микола Левін, з зусиллям морщачи лоба і посмикуючись. Йому, видимо, важко було зміркувати, що сказати й зробити. — Ось чи бачиш... — Він показав в кутку кімнати якісь залізні бруски, зв’язані мотузками. — Чи бачиш це? Це початок нової справи, за яку ми беремось. Справа ця є виробнича артіль...


  Костянтин майже не слухав. Він вдивлявся в його хворобливе сухотне обличчя, і дедалі більше йому жалко було його, і він не міг примусити себе слухати те, що брат розказував йому про артіль. Він бачив, що ця артіль є тільки якір порятунку від презирства до самого себе. Микола Левін говорив далі:


  — Ти знаєш, що капітал душить робітника, — робітники в нас, мужики, несуть весь тягар праці і поставлені так, що, хоч би скільки вони працювали, вони не можуть вийти із свого скотського стану. Всі бариші заробітної плати, на які вони могли б поліпшити своє становище, влаштувати собі дозвілля і внаслідок цього здобути освіту, всі лишки плати — відбирають у них капіталісти. І так склалося суспільство, що чим більше вони працюватимуть, тим більше наживатимуться купці, землевласники, а вони будуть худобою робочою завжди. І цей порядок треба змінити, — скінчив він і запитливо подивився на брата.


  — Так, розуміється, — сказав Костянтин, вдивляючись у рум’янець, що виступив під випнутими кістками на щоках у брата.


  — І от ми влаштовуємо артіль слюсарну, де все виробництво, і бариш, і, головне, знаряддя виробництва, все буде спільне.


  — А де буде артіль? — спитав Костянтин Левін.


  — В селі Воздремі Казанської губернії.


  — Та чого ж у селі? В селах, мені здається, і так діла багато. Навіщо в селі слюсарна артіль?


  — А на те, що мужики тепер такі самі раби, якими були й раніше, і ось від цього саме вам з Сергієм Івановичем і неприємно, що їх хочуть вивести з цього рабства, — сказав Микола Левін, роздратований запереченням.


  Костянтин Левін зітхнув, оглядаючи в цей час кімнату, похмуру й брудну. Це зітхання, здавалося, ще більше роздратувало Миколу.


  — Знаю ваші з Сергієм Івановичем аристократичні погляди/ Знаю, що він усю силу розуму докладає на те, щоб виправдати існуюче зло.


  — Ні, та до чого ти говориш про Сергія Івановича? — промовив усміхаючись Левін.


  — Сергій Іванович? А ось до чого! — раптом при імені Сергія Івановича скрикнув Микола Левін, — ось до чого... Та що казати? Тільки одно... Чого ти приїхав до мене? Ти зневажаєш це, і прекрасно, і йди собі з богом, іди! — кричав він, встаючи з стільця, — і йди, і йди!


  — Я нітрохи не зневажаю, — боязко сказав Костянтин Левін. — Я навіть і не сперечаюсь.


  В цей час вернулась Марія Миколаївна. Микола Левін сердито оглянувся на неї. Вона швидко підійшла до нього й щось прошепотіла.


  — Я нездужаю, я дратівливим став, — промовив, заспокоюючись і важко дихаючи, Микола Левін, — і потім ти мені говориш про Сергія Івановича та його статтю. Це така нісенітниця, така брехня, таке самообдурювання. Що може писати про справедливість людина, яка її не знає? Ви читали його статтю? — звернувся він до Крицького, знову сідаючи до стола й зсуваючи з нього до половини насипані цигарки, щоб звільнити місце.


  — Я не читав, — похмуро сказав Крицький, який, очевидно, не хотів заходити в розмову.


  — Чому? — роздратовано звернувся тепер до Крицького Микола Левін.


  — Тому що не вважаю потрібним марнувати на це час.


  — Тобто, дозвольте, звідки ж ви знаєте, що ви змарнуєте час? Багатьом стаття ця недоступна, тобто вища за них. Але я, інша річ, я бачу наскрізь його думки і знаю, чому це слабке.


  Всі замовкли, Крицький повільно встав і взявся за шапку.


  — Не хочете вечеряти? Ну, прощайте. Завтра приходьте із слюсарем.


  Як тільки Крицький вийшов, Микола Левін усміхнувся й підморгнув.


  — Теж слабий, — промовив він. — Я ж бачу...


  Та в цей час Крицький у дверях покликав його.


  — Чого ще треба? — сказав він і вийшов до нього в коридор. Залишившись сам з Марією Миколаївною, Левін звернувся до неї.


  — А ви давно з братом? — сказав він їй.


  — Та ось уже другий рік. Здоров’я їхнє дуже погане стало. П’ють багато, — сказала вона.


  — Тобто як п’є?


  — Горілку п’ють, а їм шкодить.


  — А хіба багато? — прошепотів Левін.


  — Атож, — сказала вона, боязко оглядаючись на двері, в яких показався Микола Левін.


  — Про що ви говорили? — сказав він, хмурячись і переводячи злякані очі то на неї, то на нього. — Про що?


  — Ні про що, — зніяковівши відповів Костянтин.


  — А не хочете казати, як хочете. Тільки нема чого тобі з нею говорити. Вона дівка, а ти пан, — промовив він, посмикуючи шиєю.


  — Ти, я ж бачу, все зрозумів, і оцінив і з жалем ставишся до моїх помилок, — заговорив він знову, підвищуючи голос.


  — Миколо Дмитровичу, Миколо Дмитровичу, — прошепотіла знову Марія Миколаївна, наближаючись до нього.


  — Ну, добре, добре!.. А що ж з вечерею? А, ось і він, — промовив він, побачивши лакея з підносом. — Сюди, сюди став, — промовив він сердито й зразу ж узяв горілку, налив чарку і жадібно випив. — Випий, хочеш? — звернувся він до брата, зразу ж повеселішавши. — Ну, годі про Сергія Івановича. Я все-таки радий тебе бачити. Хоч що там говори, а все не чужі. Ну, випий же. Розкажи, що ти робиш? — казав далі він, жадібно пережовуючи шматок хліба й наливаючи другу чарку. — Як ти живеш?


  — Живу сам у селі, як жив і раніше, господарюю, — відповів Костянтин, з жахом вдивляючись у жадібність, з якою брат його пив і їв, і стараючись приховати свою увагу.


  — Чому ж ти не одружишся?


  — Не довелось, — почервонівши відповів Костянтин.


  — Чому? Мені — скінчено! Я своє життя зіпсував. Це я сказав і скажу, що, якби мені дали тоді мою частину, коли вона мені потрібна була, все життя моє було б іншим.


  Костянтин Дмитрович поспішив одвести розмову.


  — А ти знаєш, що твій Ванюшка у мене в Покровському конторником? — сказав він.


  Микола смикнув шиєю й задумався.


  — Та розкажи мені, що робиться в Покровському? Що, будинок усе стоїть, і берези, і наша класна? А Пилип садівник, невже живий? Як я пам’ятаю альтанку і диван! Та дивися ж, нічого не змінюй у домі, а швидше одружись і знову заведи те саме, що було. Я тоді приїду до тебе, якщо твоя дружина буде хороша.


  — Та приїжджай тепер до мене, — сказав Левін. — Як би ми добре влаштувалися!


  — Я б приїхав до тебе, якби знав, що не знайду Сергія Івановича.


  — Ти його не знайдеш. Я живу зовсім незалежно від нього.


  — Так, але, як не кажи, ти повинен вибрати між мною і ним, — сказав він, боязко дивлячись у вічі братові. Ця боязкість зворушила Костянтина.


  — Якщо хочеш знати всю мою сповідь щодо цього, я скажу тобі, що у вашій сварці з Сергієм Івановичем я не стаю ні на той, ні на другий бік. Ви обидва не маєте рації. Ти не маєш рації більш зовнішньо, а він більше внутрішньо.


  — А, а! Ти зрозумів це, ти зрозумів це? — радісно закричав Микола.


  — Але я, особисто, якщо ти хочеш знати, більше дорожу дружбою з тобою, бо...


  — Чому, чому?


  Костянтин не міг сказати, що він дорожить тому, що Микола нещасний і йому потрібна дружба. Та Микола зрозумів, що він хотів сказати саме це, і, нахмурившись, узявся знову до горілки.


  — Годі, Миколо Дмитровичу! — сказала Марія Миколаївна,. простягаючи пухлу оголену руку до графинчика.


  — Пусти! Не чіпляйся! Поб’ю! — крикнув він.


  Марія Миколаївна усміхнулася лагідною і доброю усмішкою, яка передалася й Миколі, і забрала горілку.


  — Та ти думаєш, вона нічого не розуміє? — сказав Микола. — Вона все це розуміє краще за всіх нас. Правда, що є в ній щось хороше, миле?


  — Ви ніколи раніше не були в Москві? — сказав їй Костянтин, аби сказати що-небудь.


  — Та не кажи їй ви. Вона цього боїться. Їй ніхто, крім мирового судді, коли її судили за те, що вона хотіла піти з будинку розпусти, ніхто не казав ви. Боже мій, що це за нісенітниця на світі! — раптом скрикнув він. — Ці нові установи, ці мирові судді, земство, що це за неподобство!


  І він почав розказувати про свої сутички з новими установами.


  Костянтин Левін слухав його, і те заперечення сенсу в усіх громадських установах, яке він поділяв з ним і часто висловлював, було йому неприємне тепер з братових уст.


  — На тому світі зрозуміємо все це, — сказав він жартома.


  — На тому світі? Ох, не люблю я того світу! Не люблю, — сказав він, спинивши злякані дикі очі на братовому обличчі. — І отож здається, що піти від усієї мерзоти, плутанини, і чужої і своєї, добре було б, а я боюся смерті, страшенно боюся смерті. — Він здригнувся. — Та випий чого-небудь. Хочеш шампанського? Або поїдьмо куди-небудь. Їдьмо до циган! Знаєш, я дуже полюбив циган і російські пісні.


  Язик у нього став заплітатися, і він почав перескакувати з одного предмета на інший. Костянтин з допомогою Маші умовив його нікуди не їздити й уклав спати зовсім п’яного.


  Маша обіцяла писати Костянтинові в разі потреби й умовляти Миколу Левіна приїхати жити до брата.


  XXVI


  Ранком Костянтин Левін виїхав з Москви і надвечір приїхав додому. По дорозі, у вагоні, він розмовляв з сусідами про політику, про нові залізниці, і, так само, як у Москві, його долала плутанина понять, незадоволення собою, сором перед чимось; та коли він вийшов на своїй станції, впізнав одноокого кучера Гната з піднятим коміром каптана, коли побачив у неяскравому світлі, що падало з вікон станції, свої килимові сани, своїх коней з попідв’язуваними хвостами, в збруї з кільцями й китицями, коли кучер Гнат, ще в той час, як укладалися, розказав йому сільські новини, про прихід підрядчика і про те, що отелилась Пава, — він відчув, що поволі плутанина роз’яснюється й сором і незадоволення собою проходять. Це він відчув, як тільки побачив Гната і коней; та коли він надів привезеного йому кожуха, сів, закутавшись, у сани і поїхав, роздумуючи про майбутні розпорядження в селі й поглядаючи на припряжного, колишнього верхового, донського, надірваного, але баского коня, він зовсім інакше став розуміти те, що з ним трапилось. Він почував себе собою й іншим не хотів бути. Він хотів тепер бути тільки кращим, ніж він був раніше. По-перше, з цього дня він вирішив, що не буде більше сподіватися надзвичайного щастя, яке йому мало дати одруження, і внаслідок цього не буде так нехтувати теперішнім. По-друге, він уже ніколи не дозволить собі захопитися гидкою пристрастю, спогад про яку так мучив його, коли він збирався освідчитись. Потім, згадуючи брата Миколу, він вирішив сам з собою, що ніколи вже він не дозволить собі забути його, стежитиме за ним і не випустить з поля зору, щоб бути готовим допомогти, коли йому доведеться скрутно. А це буде скоро, він це відчував. Потім і розмова братова про комунізм, до якої тоді він так байдуже поставився, тепер примусила його задуматися. Він вважав переробку економічних умов нісенітницею, але він завжди почував несправедливість свого достатку в порівнянні з бідністю народу і тепер вирішив про себе, що, для того щоб почувати себе цілком правим, він, хоч і раніше багато працював і не розкішно жив, тепер ще більше працюватиме і ще менше дозволятиме собі розкошувати. І все це здавалося йому так легко зробити з собою, що всю дорогу він провів у найприємніших мріях. З бадьорим почуттям надії на нове, краще життя він о дев’ятій годині ночі під’їхав до свого дому.


  З вікон кімнати Агафії Михайлівни, старої нянечки, що виконувала в його домі роль економки, падало світло на сніг площадки перед будинком. Вона не спала ще. Кузьма, розбуджений нею, сонний і босий, вибіг на ґанок. Лягава сука Ласка, мало не збивши з ніг Кузьму, вискочила теж і повискувала, терлася об його коліна, підводилась і хотіла та не сміла покласти передні лапи йому на груди.


  — Скоро ж, батечку, вернулись, — сказала Агафія Михайлівна.


  — Заскучав, Агафіє Михайлівно: В гостях добре, а дома краще, — відповів він їй і пішов до кабінету.


  Кабінет повільно освітився принесеною свічкою. Виступили знайомі подробиці: оленячі роги, полиці з книжками, дзеркало печі з душником, який давно треба було полагодити, батьківський диван, великий стіл, на столі розгорнута книжка, поламана попільниця, зошит з його почерком. Коли він побачив усе це, у нього виник на хвилину сумнів щодо можливості влаштувати те нове життя, про яке він мріяв дорогою. Всі ці сліди його життя начебто охопили його і говорили йому: «Ні, ти не втечеш від нас і не будеш іншим, а будеш таким самим, яким був: з сумнівами, постійним незадоволенням з себе, марними спробами виправлення і падіннями і вічним чеканням щастя, яке не дісталося й неможливе для тебе».


  Та це говорили його речі, а інший голос в душі говорив, що не треба підкорятись минулому і що з собою зробити все можна. І, слухаючись цього голосу, він підійшов до кутка, де в нього стояли дві пудові гирі, і став по-гімнастичному підіймати їх, стараючись привести себе в стан бадьорості. За дверима зарипіли кроки. Він поспішно поклав гирі.


  Увійшов прикажчик і сказав, що все, хвалити бога, добре, але сповістив, що гречка в новій сушарні пригоріла. Звістка ця роздратувала Левіна. Нова сушарня була збудована й частково придумана Левіним. Прикажчик був завжди проти цієї сушарні і тепер з прихованим тріумфом говорив, що гречка пригоріла. А Левін був твердо певен, що коли вона пригоріла, то тільки тому, що не було вжито тих заходів, про які він сотні разів наказував. Йому стало досадно, і він зробив догану прикажчикові. Але була одна важлива й радісна подія: отелилася Пава, найкраща, дорога, куплена на виставці корова.


  — Кузьмо, дай кожух. А ви звеліть-но взяти ліхтар, я піду гляну, — сказав він прикажчикові.


  Скотарня для дорогих корів була зараз за домом. Пройшовши через двір повз замет біля бузку, він підійшов до скотарні. Війнуло гнойовою теплою парою, коли відчинилися примерзлі двері, і корови, здивовані незвичним світлом ліхтаря, заворушились на свіжій соломі. Майнула гладка чорно-ряба широка спина голландки. Беркут, бугай, лежав зі своїм кільцем у губі й хотів був підвестися, але передумав і тільки важко дихнув разів зо два, коли проходили повз нього. Червона красуня, величезна, як гіпопотам, Пава, повернувшись задом, затуляла від тих, що входили, теля й обнюхувала його.


  Левін зайшов до корівника, оглянув Паву й підняв червоно-рябе теля на його хиткі довгі ноги. Схвильована Пава замукала була, але заспокоїлась, коли Левін підсунув до неї теличку, і, тяжко зітхнувши, стала лизати її шершавим язиком. Теличка, шукаючи, штовхала носом під пах свою матір і крутила хвостиком.


  — Та сюди посвіти, Федоре, сюди ліхтар, — говорив Левін, оглядаючи теличку. — В матір! Дарма що мастю в батька. Дуже хороша. Довга й пашиста. Василю Федоровичу, правда ж хороша? — звернувся він до прикажчика, зовсім примирюючись з ним за гречку під впливом радості за теличку.


  — В кого ж поганій бути? А Семен підрядчик на другий день після вашого від’їзду прийшов. Треба буде договоритися з ним, Костянтине Дмитровичу, — сказав прикажчик. — Я вам раніше доповідав про машину.


  Саме це питання ввело Левіна в усі подробиці господарства, що було велике й складне, і він просто з корівника пішов до контори і, поговоривши з прикажчиком і Семеном підрядчиком, вернувся додому й просто пішов нагору до вітальні.


  XXVII


  Дім був великий, старовинний, і Левін, хоч жив сам, але опалював і займав весь дім. Він знав, що це було безглуздо, знав, що це навіть негаразд і проти його теперішніх нових планів, але дім цей був цілим світом для Левіна. Це був світ, в якому жили й померли його батько і мати. Вони жили тим життям, яке для Левіна здавалося ідеалом всякої досконалості і яке він мріяв відновити з своєю дружиною, з своєю родиною.


  Левін ледве пам’ятав свою матір. Поняття про неї було для нього священним спогадом, і майбутня дружина його повинна була бути в його уяві повторенням того чарівного, святого ідеалу жінки, яким була для нього мати.


  Кохання до жінки він не тільки не міг собі уявити без шлюбу, але він спершу уявляв собі родину, а потім уже ту жінку, яка дасть йому родину. Його поняття про одруження тому це були схожі на поняття більшості його знайомих, для яких одруження було однією з багатьох загальножиттєвих справ; для Левіна це було головною справою життя, від якої залежало все його щастя. І тепер від цього треба було відмовитися!


  Коли він увійшов до маленької вітальні, де завжди пив чай, і вмостився в своєму кріслі з книжкою, а Агафія Михайлівна принесла йому чаю і зі своїм звичайним: «А я сяду, батечку», сіла на стілець біля вікна, він відчув, що, хоч як це дивно було, він не розлучився зі своїми мріями і що він без них жити не може. З нею, чи з іншою, але це буде. Він читав книжку, думав про те, що бачив, спиняючись, щоб слухати Агафію Михайлівну, яка невтомно балакала; і разом з тим різні картини господарства й майбутнього родинного життя без зв’язку поставали в його уяві. Він почував, що в глибині його душі щось установлювалось, вгамовувалось і вкладалось.


  Він слухав розмову Агафії Михайлівни про те, як Прохір бога забув і на ті гроші, що йому подарував Левін, щоб коня купити, п’є без просипу і дружину побив мало не до смерті; він слухав і читав книжку та згадував весь хід своїх думок, збуджених читанням. Це була книжка Тіндаля про тепло. Він згадував, як він осуджував Тіндаля за його самозадоволення у вправності проведення дослідів і за те, що йому бракує філософського погляду. І раптом спливала радісна думка: «Через два роки будуть у мене в череді дві голландки, сама Пава, ще може бути жива, дванадцять молодих Беркутових дочок, та підсипати на показ цих трьох — чудо!» Він знову взявся до книжки.


  «Ну, добре, електрика і тепло одне й те саме; але чи можливо в рівнянні для розв’язання питання поставити одну величину замість другої? Ні. Ну, то що ж? Зв’язок між усіма силами природи й так почувається інстинктом... Особливо приємно, як Павина дочка буде вже червоно-рябою коровою, і вся череда, в яку підсипати цих трьох... Чудово! Вийти з дружиною й гостями зустрічати череду... Дружина скаже: ми з Костею, як дитину, доглядали цю телицю. Як це може вас так цікавити? скаже гість. Все, що його цікавить, цікавить мене. Але хто вона?» І він згадував те, що сталося в Москві... «Ну, що ж робити?.. Я не винен. Але тепер все піде по-новому. Це дурниця, що не допустить життя, що минуле не допустить. Треба битися, щоб краще, значно краще жити...» Він підвів голову й задумався. Стара Ласка, яка ще не зовсім перетравила радість його приїзду й бігала, щоб погавкати на дворі, вернулася, махаючи хвостом і вносячи з собою запах повітря, підійшла до нього, підсунула голову під його руку, жалібно повискуючи й вимагаючи, щоб він полащив її.


  — Тільки не говорить, — сказала Агафія Михайлівна. — А пес... Адже розуміє, що хазяїн приїхав і йому нудно.


  — Чого ж нудно?


  — Та хіба я не бачу, батечку? Пора мені панів знати. Змалку в панів виросла. Нічого, батечку. Аби здоров’я та совість чиста.


  Левін пильно дивився на неї, дивуючись з того, як вона зрозуміла його думки.


  — Що ж, принести ще чайку? — сказала вона і, взявши чашку, вийшла.


  Ласка все підсовувала голову під його руку. Він погладив її, і вона тут-таки біля ніг його скрутилася кільцем, поклавши голову на висунену задню лапу. І на знак того, що тепер усе добре й гаразд, вона трохи роззявила рота, поцмокала губами і, краще вклавши біля старих зубів липкі губи, затихла в блаженному спокої. Левін уважно стежив за цим останнім її рухом.


  «Отак-бо й я! — сказав він собі, — так-бо й я! Нічого... Все гаразд».


  XXVIII


  Після балу, рано-вранці, Анна Аркадіївна послала чоловікові телеграму про свій виїзд з Москви того ж дня.


  — Ні, мені треба, треба їхати, — пояснювала вона невістці зміну свого наміру таким тоном, начебто вона згадала стільки справ, що й не перелічити, — ні, вже краще сьогодні!


  Степан Аркадійович не обідав дома, але обіцяв приїхати проводити сестру о сьомій годині.


  Кіті теж не приїхала, приславши записку, що в неї голова болить. Доллі і Анна обідали самі з дітьми і англійкою. Чи тому, що діти мінливі чи дуже чутливі й відчули, що Анна в цей день зовсім не така, як у той, коли вони так полюбили її, що вона вже не цікавиться ними, — але тільки вони раптом припинили свою гру з тьотею й любов до неї, і їх зовсім не цікавило те, що вона їде. Анна весь ранок готувалася до від’їзду. Вона писала записки до московських знайомих, записувала свої рахунки й пакувалась. Взагалі Доллі здавалося, що вона не в спокійному настрої, а в тому настрої заклопотання, який Доллі добре знала за собою і який находить не без причини й здебільшого прикриває незадоволення собою. Після обіду Анна пішла одягатися до своєї кімнати, і Доллі пішла за нею.


  — Яка ти сьогодні чудна! — сказала їй Доллі.


  — Я? ти вважаєш? Я не чудна, а я дурна. Це буває зі мною. Мені все хочеться плакати. Це зовсім безглуздо, але це проходить, — сказала швидко Анна й нахилила почервоніле обличчя до іграшкового мішечка, в який вона складала нічний чепчик і батистові хусточки. Очі в неї особливо блищали і раз у раз заволікалися слізьми. — Так мені з Петербурга не хотілось їхати, а тепер звідси не хочеться.


  — Ти приїхала сюди й зробила добре діло, — сказала Доллі, уважно дивлячись на неї.


  Анна глянула на неї мокрими від сліз очима.


  — Не кажи цього, Доллі. Я нічого не зробила й не могла зробити. Я часто дивуюсь, навіщо люди змовилися псувати мене. Що я зробила і що могла зробити? У тебе в серці знайшлося стільки любові, щоб простити...


  — Без тебе бог знає що було б! Яка ти щаслива, Анно! — сказала Доллі. — У тебе все в душі ясно і добре.


  — У кожного є в душі свої skeletons[bookmark: _ftnref18][18], як кажуть англійці.


  — Які ж у тебе skeletons? У тебе все таке ясне..


  — Є! — раптом сказала Анна, і несподівано після сліз хитра, смішлива усмішка скривила в неї губи.


  — Ну, то вони смішні, твої skeletons, а не похмурі, — усміхаючись сказала Доллі.


  — Ні, похмурі. Ти знаєш, чому я їду сьогодні, а не завтра? Це зізнання, яке мене гнітило, і я хочу тобі його зробити, — сказала Анна, рішуче відкидаючись на кріслі й дивлячись просто в очі Доллі.


  І, на подив свій, Доллі побачила, що Анна почервоніла до вух, до чорних кучериків на шиї.


  — Так, — казала Анна далі. — Ти знаєш, чого Кіті не приїхала обідати? Вона ревнує до мене. Я зіпсувала... я була причиною того, що бал той був для неї мукою, а не радістю. Але, справді, справді я не винна, чи винна трошки, — сказала вона, тонким голосом протягнувши слово «трошки».


  — О, як це ти сказала схоже на Стіву! — сміючись сказала Доллі.


  Анна образилась.


  — О ні, о ні! Я не Стіва, — сказала вона хмурячись. — Я через те кажу тобі, що я ані на хвилину не дозволяю собі мати сумнів щодо себе, — сказала Анна.


  Але в ту хвилину, коли вона вимовляла ці слова, вона почувала, що вони несправедливі; вона не тільки мала сумнів щодо себе, вона почувала хвилювання при думці про Вронського й виїжджала швидше, ніж хотіла, тільки для того, щоб більше не зустрічатися з ним.


  — Так, Стіва мені казав, що ти з ним танцювала мазурку і що він...


  — Ти не можеш собі уявити, як це смішно вийшло. Я тільки думала сватати, і раптом зовсім інше. Може, я проти волі...


  Вона почервоніла й спинилась.


  — О, вони це зразу почувають! — сказала Доллі.


  — Але я була б у відчаї, якби тут було що-небудь серйозне з його боку, — перебила її Анна. — І я певна, що все це забудеться і Кіті перестане мене ненавидіти.


  — А втім, Анно, по правді тобі сказати, я не дуже бажаю для Кіті нього шлюбу. І краще, щоб це розійшлось, якщо він, Вронський, міг закохатися в тебе в один день.


  — Ах, боже мій, це було б так безглуздо! — сказала Анна, і знову густа краска задоволення виступила в неї на обличчі, коли вона почула думку, що цікавила її, вимовлену словами. — То ось, я й виїжджаю, зробивши собі ворога в Кіті, яку я так полюбила. Ах, яка вона мила! Але ти улагодиш це, Доллі? Так?


  Доллі ледве могла стримувати усмішку. Вона любила Анну, але їй приємно було бачити, що і в неї є вади.


  — Ворога? Цього не може бути.


  — Я так би бажала, щоб усі ви мене любили, як я вас люблю; а тепер я ще більше полюбила вас, — сказала Анна зі слізьми на очах. — Ах, яка я сьогодні дурна!


  Вона провела хусточкою по обличчю й стала одягатись.


  Уже перед самим від’їздом приїхав запізнілий Степан Аркадійович, з червоним, веселим обличчям і запахом вина і сигари.


  Чутливість Анни передалася й Доллі, і, коли вона востаннє обняла зовицю, вона прошепотіла:


  — Пам’ятай, Анно: що ти для мене зробила, я ніколи не забуду. І пам’ятай, що я любила й завжди любитиму тебе як найкращого друга!


  — Я не розумію, за що, — промовила Анна, цілуючи її й приховуючи сльози.


  — Ти мене зрозуміла й розумієш. Прощай, моя чарівна!


  XXIX


  «Ну, всьому кінець, і слава богу!» — була перша думка, що спала Анні Аркадіївні, коли вона попрощалась востаннє з братом, який до третього дзвінка заступав собою дорогу у вагоні. Вона сіла на свій диванчик, рядом з Аннушкою, і роздивилася в напівсвітлі спального вагона. «Слава богу, завтра побачу Серьожу і Олексія Олександровича, і піде моє життя, хороше й звичне, по-старому».


  Все в тому самому дусі заклопотаності, в якому вона перебувала весь цей день, Анна з приємністю і чіткістю влаштувалася в дорогу; своїми маленькими вправними руками вона відкрила й закрила червоний мішечок, дістала подушечку, поклала собі на коліна і, акуратно закутавши ноги, спокійно сіла. Хвора дама вкладалася вже спати. Дві інші дами починали говорити до неї, і товста стара жінка закутувала ноги й висловлювала зауваження про опалення. Анна відповіла кілька слів дамам, але, не передбачаючи цікавості від розмови, попросила Аннушку дістати ліхтарик, причепила його до ручки крісла й узяла з своєї сумочки розрізувальний ножик і англійський роман. Перший час їй не читалось. Спочатку заважала метушня й ходіння; потім, коли рушив поїзд, не можна було не прислухатися до звуків; потім сніг, що бив у ліве вікно й налипав на шибку, і вигляд закутаного, засипаного снігом з одного боку кондуктора, що пройшов повз неї, і розмови про те, яка тепер страшна заметіль надворі, відвертали її увагу. Далі все було те саме й те саме: те саме трясіння з постукуванням, той самий сніг у вікно, ті самі швидкі переходи від парового жару до холоду і знову до жару, те саме миготіння тих самих облич у напівтемряві й ті самі голоси, і Анна стала читати й розуміти читане. Аннушка вже дрімала, тримаючи червоний мішечок на колінах широкими руками в рукавичках, з яких одна була прорвана. Анна Аркадіївна читала й розуміла, але їй неприємно було читати, тобто стежити за відображенням життя інших людей. Їй занадто самій хотілося жита. Чи читала вона, як героїня романа доглядала хворого, їй хотілося ходити нечутними кроками по кімнаті хворого; чи читала вона про те, як член парламенту виголошував промову, їй хотілось виголошувати цю промову; чи читала вона проте, як леді Мері їхала верхи за зграєю й дражнила невістку і дивувала всіх своєю сміливістю, їй хотілося це робити самій. Та робити нічого було, і вона, перебираючи своїми маленькими руками гладенький ножик, силкувалась читати.


  Герой романа вже почав досягати свого англійського щастя, баронетства й маєтку, і Анна бажала з ним разом їхати до цього маєтку, коли раптом вона відчула, що йому повинно бути соромно і що їй соромно цього самого. Але чого ж йому соромно? «Чого ж мені соромно?» — спитала вона себе з ображеним подивом. Вона облишила книжку й відкинулась на спинку крісла, міцно стиснувши в обох руках розрізувальний ножик. Стидного нічого не було. Вона перебрала всі свої московські спогади. Всі були хороші, приємні. Згадала бал, згадала Вронського і його закохане покірне обличчя, згадала всі свої стосунки з ним: нічого не було стидного. А разом з тим на цьому самому місці спогадів почуття сорому підсилювалось, начебто якийсь внутрішній голос саме тут, коли вона згадала про Вронського, говорив їй: «Тепло, дуже тепло, гаряче». «Ну що ж? — сказала вона собі рішуче, пересідаючи в кріслі. — Що ж це означає? Хіба я боюсь глянути просто на це? Ну що ж? Невже між мною і цим офіцером-хлопчиком існують і можуть існувати які-небудь інші стосунки, крім тих, що бувають з кожним знайомим?» Вона презирливо усміхнулась і знову взялася до книжки, та вже зовсім не могла розуміти того, що читала. Вона провела розрізувальним ножем по шибці, потім приклала його гладеньку й холодну поверхню до щоки й мало не засміялася вголос з радості, що раптом безпричинно опанувала її. Вона почувала, що нерви її, як струни, натягуються дедалі тугіше на якісь кілочки, що загвинчуються. Вона почувала, що очі її розплющуються дедалі більше, що пальці на руках і ногах нервово рухаються, що всередині щось здушує подих і що всі образи й звуки в цій хиткій півтемряві з незвичайною яскравістю вражають її. На неї раз у раз находили хвилини сумніву, чи вперед їде вагон, чи назад, чи зовсім стоїть. Аннушка це біля неї, чи чужа? «Що там, на ручці, чи шуба то, чи звір? І що сама я тут? Я сама чи інша?» їй страшно було поринати в це забуття. Та щось втягало її в нього, і вона довільно могла поринати в нього і стримуватись. Вона підвелась, щоб опам’ятатися, відкинула плед і скинула пелерину теплого одягу. На хвилину вона опам’яталася й зрозуміла, що худий мужик, який увійшов, у довгому нанковому пальті, на якому бракувало ґудзика, був опалювач, що він дивився на термометр, що вітер і сніг вдерлися за ним у двері; але потім знову все змішалось... Мужик цей з довгою талією заходився гризти щось у стіні, старенька жінка стала протягати ноги на всю довжину вагона й наповнила його чорною хмарою; потім щось страшно зарипіло й застукало, начебто роздирали когось; потім червоний вогонь засліпив очі, і потім усе закрилося стіною. Анна відчула, що вона провалилась. Але все це було не страшно, а весело. Голос обкутаного й занесеного снігом чоловіка прокричав щось їй над вухом. Вона підвелась і опам’яталася; вона зрозуміла, що під’їхали до станції і що це був кондуктор. Вона попросила Аннушку подати їй скинуту пелерину й хустку, наділа їх і попрямувала до дверей.


  — Виходити зволите? — спитала Аннушка.


  — Так, мені подихати хочеться. Тут дуже жарко.


  І вона відчинила двері. Заметіль і вітер рвонулися їй назустріч і засперечалися з нею за двері. І це їй здалося весело. Вона відчинила двері й вийшла. Вітер начебто тільки й чекав її, радісно засвистав і хотів підхопити й занести її, але вона рукою взялася за холодний стовпчик і, притримуючи плаття, зійшла на платформу й зайшла за вагон. Вітер був сильний на ґаночку, але на платформі за вагонами був затишок. З насолодою, на повні груди, вона вдихала в себе снігове, морозне повітря і, стоячи біля вагона, оглядала платформу й освітлену станцію.


  XXX


  Страшна буря рвалась і свистіла між колесами вагонів по стовпах з-за рогу станції. Вагони, стовпи, люди, все, що було видно, — було занесено з одного боку снігом і заносилося дедалі більше. На мить буря затихала, але потім знову налітала такими поривами, що, здавалось, не можна було протистояти їй. Тимчасом якісь люди бігали, весело перемовляючись, рипіли дошками платформи, раз у раз відчиняючи й зачиняючи великі двері. Зігнута тінь людини прослизнула під її ногами, і почулися звуки молотка по залізу. «Депешу дай!» — пролунав сердитий голос з другого боку з бурхливого мороку. «Сюди будь ласка! № 28!» — кричали ще різні голоси, і засипані снігом пробігали позакутувані люди. Якихось двоє панів з вогнем цигарок у роті пройшли повз неї. Вона зітхнула ще раз, щоб надихатися, і вже вийняла руку з муфти, щоб узятися за стовпчик і увійти до вагона, як ще людина у військовому пальті біля неї самої заступила їй мерехтливе світло ліхтаря. Вона оглянулась і в ту ж хвилину впізнала обличчя Вронського. Приклавши руку до козирка, він нахилився перед нею і спитав, чи не треба їй чого-небудь, чи не може він зробити для неї щось? Вона досить довго, нічого не відповідаючи, вдивлялася в нього і, незважаючи на затінок, в якому він стояв, бачила, чи їй здавалося, що бачила, і вираз його обличчя й очей. Це був знову той вираз шанобливого захоплення, який так вплинув на неї вчора. Не раз говорила вона собі в ці останні дні й зараз тільки, що Вронський для неї один із сотень завжди одних і тих самих молодих людей, які всюди зустрічаються, що вона ніколи не дозволить собі й думати про нього; але тепер, в першу мить зустрічі з ним, її охопило почуття радісної гордості. Їй не треба було питати, чого він тут. Вона знала це так само певно, як коли б він сказав їй, що він тут для того, щоб бути там, де вона.


  — Я не знала, що ви їдете. Чого ви їдете? — сказала вона, опустивши руку, якою взялася була за стовпчик. І нестримна радість і пожвавлення сяяли в неї на обличчі.


  — Чого я їду? — повторив він, дивлячись їй просто в очі. — Ви знаєте, я їду для того, щоб бути там, де ви, — сказав він, — я не можу інакше.


  І в цей самий час, ніби подолавши перешкоди, вітер почав сипати снігом з дахів вагонів, почав шарпати якийсь залізний відірваний лист, і попереду плачливо й похмуро заревів густий свисток паровоза. Весь жах заметілі здався їй ще прекраснішим тепер. Він сказав те саме, чого бажала її душа, але чого вона боялась розумом. Вона нічого не відповіла, і на обличчі в неї він бачив боротьбу.


  — Пробачте мені, якщо вам неприємно те, що я сказав, — заговорив він покірно.


  Він говорив чемно, шанобливо, але так твердо і вперто, що вона довго не могла нічого відповісти.


  — Це погане, що ви говорите, і я прошу вас, якщо ви хороша людина, забудьте, що ви сказали, як і я забуду, — сказала вона нарешті.


  — Жодного слова вашого, жодного руху вашого я не забуду ніколи й не можу...


  — Досить, досить! — скрикнула вона, марно намагаючись надати суворого виразу своєму обличчю, в яке він жадібно вдивлявся. І, взявшись рукою за холодний стовпчик, вона піднялася на приступку й швидко увійшла до сіней вагона. Та в цих маленьких сінях вона спинилась, обдумуючи в своїй уяві те, що було. Не згадуючи ні своїх, ні його слів, вона почуттям зрозуміла, що ця хвилинна розмова страшенно зблизила їх; і вона була злякана і щаслива з цього. Постоявши кілька секунд, вона зайшла у вагон і сіла на своє місце. Той напружений стан, який її мучив спочатку, не тільки відновився, а й підсилився і дійшов до того, що вона боялася, що кожної хвилини порветься в ній щось занадто натягнуте. Вона не спала цілу ніч. Але в тому напруженні і в тих мріях, які заповнювали її уяву, не було нічого неприємного й похмурого; навпаки, було щось радісне, жагуче й збудливе. Над ранок Анна задрімала, сидячи в кріслі, і коли прокинулась, то вже було біло, видно і поїзд підходив до Петербурга. Зразу ж думки про домівку, про чоловіка, про сина і турботи наступного дня та дальших обступили її.


  У Петербурзі, тільки-но спинився поїзд і вона вийшла, першим обличчям, що привернуло її увагу, було обличчя чоловіка. «Ах, боже мій! чого в нього стали такі вуха?» — подумала вона, дивлячись на його холодну й поважну постать і особливо на хрящі вух, які підпирали поля круглого капелюха і так вразили її тепер. Побачивши її, він пішов їй назустріч, стуливши губи в звичну йому глузливу усмішку й прямо дивлячись на неї великими стомленими очима. Якесь неприємне почуття стискувало їй серце, коли вона зустріла його впертий і стомлений погляд, наче вона сподівалась побачити його іншим. Особливо вразило її почуття невдоволення собою, яке охопило її при зустрічі з ним. Почуття те було давнішнє, відоме почуття, схоже на стан удавання, якого вона зазнавала в ставленні до чоловіка; але раніше вона не помічала цього почуття, тепер вона ясно й боляче усвідомила його.


  — Так, як бачиш, ніжний чоловік, ніжний, як на другий рік одруження, палав бажанням побачити тебе, — сказав він своїм повільним тонким голосом і тим тоном, якого він завжди майже додержувався з нею, тоном насмішки з того, хто б насправді так говорив.


  — Серьожа здоровий? — спитала вона.


  — І це вся нагорода, — сказав він, — за мою палкість? Здоровий, здоровий...


  XXXI


  Вронський і не пробував заснути всю цю ніч. Він сидів на своєму кріслі, то прямо втупивши очі поперед себе, то оглядаючи тих, що входили й виходили, і коли й раніше він вражав і хвилював незнайомих йому людей своїм виглядом непохитного спокою, то тепер він ще більше здавався гордим і самодостатнім. Він дивився на людей, як на речі. Молодий нервовий чоловік, службовець окружного суду, що сидів проти нього, зненавидів його за цей вигляд. Молодий чоловік і закурював у нього, і починав говорити з ним, і навіть штовхав його, щоб дати йому відчути, що він не річ, а людина, але Вронський дивився на нього все так само, як на ліхтар, і молодий чоловік гримасував, почуваючи, що він втрачає самовладання під тиском цього невизнання його людиною.


  Вронський нічого і нікого не бачив. Він почував себе царем, не тому, щоб він вірив, що справив враження на Анну, — він ще не вірив цьому, — а тому, що враження, яке вона справила на нього, давало йому щастя і гордість.


  Що з цього всього вийде, він не знав і навіть не думав. Він почував, що всі його досі розпущені, розкидані сили були зібрані в одно і з страшною енергією були спрямовані до одної блаженної мети. І він був щасливий з цього. Він знав тільки, що сказав їй правду, що він їхав туди, де була вона, що все щастя життя, єдиний смисл життя він знаходив тепер у тому, щоб бачити й чути її. І коли він вийшов з вагона в Бологові, щоб випити зельтерської води, і побачив Анну, мимоволі перше слово його сказало їй те саме, що він думав. І він радий був, що сказав їй це, що вона знає тепер це й думає про це. Він не спав цілу ніч. Вернувшись до свого вагона, він не перестаючи перебирав усі випадки, коли її бачив, всі її слова, і в його уяві, примушуючи завмирати серце, носилися картини можливого майбутнього.


  Коли в Петербурзі він вийшов з вагона, він почував себе після безсонної ночі жвавим і свіжим, як після холодної ванни. Він спинився біля свого вагона, чекаючи її виходу. «Ще раз побачу, — казав він собі, мимоволі усміхаючись, — побачу її ходу, її обличчя; скаже що-небудь, поверне голову, гляне, усміхнеться, може». Та раніше ще, ніж він побачив її, він побачив її чоловіка, якого начальник станції шанобливо проводив між натовпом. «Ах, так! чоловік!» Тепер тільки вперше Вронський ясно зрозумів те, що чоловік був зв’язана з нею особа. Він знав, що в неї є чоловік, але не вірив в існування його і повірив у нього цілком тільки тоді, коли побачив його, з його головою, плечима і ногами в чорних панталонах; особливо, коли він побачив, як цей чоловік з почуттям власності спокійно взяв її за руку.


  Побачивши Олексія Олександровича з його петербурзьки-свіжим обличчям і суворо самовпевненою постаттю, в круглому капелюсі, з трохи випнутою спиною, він повірив у нього, і його охопило неприємне почуття, подібне до того, яке охопило б змучену спрагою людину, що добралась до джерела і знайшла в цьому джерелі собаку, вівцю чи свиню, яка і випила і скаламутила воду. Хода Олексія Олександровича, при якій ворушився весь таз і тупі ноги, особливо ображала Вронського. Він тільки за собою визнавав безперечне право любити її. Але вона була все та сама; і вигляд її все так само, фізично пожвавлюючи, збуджуючи й наповнюючи щастям його душу, вплинув на нього. Він наказав німцеві-лакеєві, що підбіг до нього з другого класу, взяти речі й їхати, а сам підійшов до неї. Він бачив першу зустріч чоловіка з дружиною й помітив з проникливістю закоханого ознаку легкої ніяковості, з якою вона говорила з чоловіком. «Ні, вона не любить і не може любити його», — вирішив він сам з собою.


  Ще в той час, як він підходив до Анни Аркадіївни ззаду, він помітив з радістю, що вона почувала його наближення й оглянулась була і, впізнавши його, знову звернулась до чоловіка.


  — Чи добре ви провели ніч? — сказав він, нахиляючись перед нею і перед чоловіком разом і даючи Олексієві Олександровичу змогу віднести цей поклін до себе й упізнати його чи не впізнати, як йому захочеться.


  — Дякую вам, дуже добре, — відповіла вона.


  Обличчя її здавалося стомленим, і не було на ньому тієї гри пожвавлення, що просилося то в усмішку, то в очі; але на одну мить, коли вона глянула на нього, щось майнуло у неї в очах, і, незважаючи на те, що вогонь цей зразу ж погас, він був щасливий з цієї миті. Вона глянула на чоловіка, щоб дізнатися, чи знає він Вронського. Олексій Олександрович дивився на Вронського з незадоволенням, неуважно згадуючи, хто це. Спокій і самовпевненість Вронського тут, як коса на камінь, наштовхнулися на холодну самовпевненість Олексія Олександровича.


  — Граф Вронський, — сказала Анна.


  — А! Ми знайомі, здається, — байдуже сказав Олексій Олександрович, подаючи руку. — Туди їхала з матір’ю, а назад з сином, — сказав він, чітко вимовляючи, наче карбованцем обдаровуючи кожним словом. — Ви, певно, з відпустки? — сказав він і, не дожидаючись відповіді, звернувся до дружини своїм жартівливим тоном: — Що ж, багато сліз було пролито в Москві при розлуці?


  Зверненням цим до дружини він давав відчути Вронському, що бажає залишитися сам, і, повернувшись до нього, торкнувся капелюха; та Вронський звернувся до Анни Аркадіївни:


  — Сподіваюсь мати честь бути у вас, — сказав він.


  Олексій Олександрович стомленими очима глянув на Вронського.


  — Дуже радий, — сказав він холодно, — по понеділках ми приймаємо. — Потім, відпустивши зовсім Вронського, він сказав дружині: — І як добре, що в мене було саме півгодини часу, щоб зустріти тебе, і що я міг показати тобі свою ніжність, — говорив далі він тим самим жартівливим тоном.


  — Ти занадто вже підкреслюєш свою ніжність, щоб я дуже цінила. — сказала вона тим самим жартівливим тоном, мимоволі прислухаючись до звуку кроків Вронського, що йшов за ними. «Та що мені за діло?» — подумала вона й стала питати в чоловіка, як без неї проводив час Серьожа.


  — О, чудово! Mariette каже, що він був милий дуже і... я повинен тебе засмутити... не скучав за тобою, не так, як твій чоловік. Але ще раз merci, мій друже, що подарувала мені день. Наш любий самовар буде в захваті. (Самоваром він називав знамениту графиню Лідію Іванівну за те, що вона завжди й про все хвилювалась і гарячилась.) Вона про тебе питала. І знаєш, якщо я смію радити, ти б поїхала до неї сьогодні. В неї ж за всім болить серце. Тепер вона, крім усього свого клопоту, зацікавлена примиренням Облонських.


  Графиня Лідія Іванівна була другом її чоловіка і центром одного з тих гуртків петербурзького світу, з яким по чоловіку найближче була зв’язана Анна.


  — Та я ж писала їй.


  — Але їй усе треба докладно. Поїдь, якщо не стомилась, мій друже. Ну, тобі карету подасть Кіндрат, а я їду у комітет. Знову обідатиму не сам, — казав далі Олексій Олександрович вже не жартівливим тоном. — Ти не повіриш, як я звик...


  І він, довго потискуючи їй руку, з особливою усмішкою посадив її в карету.


  XXXII


  Перша особа, що зустріла Анну дома, був син. Він вискочив до неї по сходах, незважаючи на крик гувернантки, і з відчайдушним захопленням гукав: «Мама, мама!» Добігши до неї, він повис у неї на шиї.


  — Я говорив вам, що мама! — кричав він до гувернантки. — Я знав!


  І син, так само, як і чоловік, викликав в Анни почуття, схоже на розчарування. Вона думала, що він кращий, ніж він був насправді. Вона мусила спуститися до дійсності, щоб тішитися ним таким, яким він був. Але й такий, який він був, він був чарівний зі своїми білявими кучерями, блакитними очима й повними стрункими ніжками в туго натягнутих панчохах. Анна зазнавала майже фізичної насолоди у відчутті його близькості й пестощів і моральне заспокоєння, коли зустрічала його простодушний, довірливий і люблячий погляд і чула його наївні запитання. Анна дістала подарунки, що їх прислали діти Доллі, і розказала синові, яка в Москві є дівчинка Таня і як Таня ця вміє читати й навчає навіть інших дітей.


  — Що ж, я гірший за неї? — спитав Серьожа.


  — Для мене найкращий у світі.


  — Я це знаю, — сказав Серьожа усміхаючись.


  Ще Анна не встигла напитися кофе, як доповіли про графиню Лідію Іванівну. Графиня Лідія Іванівна була висока повна жінка, з хворобливо жовтим кольором обличчя і прекрасними задумливими чорними очима. Анна любила її, але сьогодні начебто вперше побачила її з усіма її вадами.


  — Ну що, мій друже, віднесли маслинову віть? — спитала графиня Лідія Іванівна, як тільки ввійшла до кімнати.


  — Так, усе це скінчилось, але все це й було не таке важливе, як ми думали, — відповіла Анна. — Взагалі моя belle soeur занадто рішуча.


  Та графиня Лідія Іванівна, яка всім, що її не стосувалося, цікавилась, мала звичку ніколи не слухати того, що її цікавило; вона перебила Анну:


  — Так, багато горя і зла в світі, а я така змучена сьогодні.


  — А що? — спитала Анна, намагаючись стримати усмішку.


  — Я починаю стомлюватись від даремного ламання списів за правду й часом зовсім розгвинчуюсь. Справа сестричок (це був філантропічний, релігійно-патріотичний заклад) пішла була прекрасно, та з цими панами нічого не можна зробити, — додала графиня Лідія Іванівна з насмішкуватою покірністю долі. — Вони схопилися за думку, спотворили її й тоді обмірковують так неглибоко й нікчемно. Двоє-троє людей, ваш чоловік у тому числі, розуміють усе значення цієї справи, а інші тільки принижують. Вчора мені пише Правдін...


  Правдін був відомий панславіст за кордоном, і графиня Лідія Іванівна розповіла зміст його листа.


  Потім графиня розповіла ще про неприємності й підступи проти справи з’єднання церков і поїхала поспішаючи, бо їй у цей день доводилось бути ще на засіданні одного товариства та в Слов’янському комітеті.


  «Але ж все це було й раніше; та чому я не помічала цього раніше? — сказала собі Анна. — Чи вона дуже роздратована сьогодні? А справді смішно: її мета доброчинність, вона християнка, а вона все сердиться, і все в неї вороги і все вороги по християнству й доброчинності».


  Після графині Лідії Іванівни приїхала приятелька, дружина директора, і розказала всі міські новини. О третій годині й вона поїхала, обіцяючи приїхати на обід. Олексій Олександрович був у міністерстві. Залишившись сама, Анна передобідній час використала на те, щоб бути при обіді сина (він обідав окремо) і щоб дати лад своїм речам, прочитати й відповісти на записки і листи, які в неї зібралися на столі.


  Почуття безпричинного сорому, якого вона зазнала дорогою, і хвилювання зовсім зникли. У звичних умовах життя вона почувала себе знову твердою й бездоганною.


  Вона з подивом згадала свій учорашній стан. «Що ж було? Нічого. Вронський сказав дурницю, якій легко покласти край, і я відповіла так, як треба було. Говорити про це чоловікові не треба й не можна. Говорити про це — означає надавати ваги тому, що її не має». Вона згадала, як вона розказала майже освідчення, яке їй зробив у Петербурзі молодий підлеглий її чоловіка, і як Олексій Олександрович відповів, що, живучи в світі, всяка жінка може зазнати цього, але що він довіряється цілком її такту і ніколи не дозволить собі принизити її і себе до ревнощів. «Виходить, нема для чого говорити? Та, слава богу, й нема чого говорити», — сказала вона собі.


  XXXIII


  Олексій Олександрович вернувся з міністерства о четвертій годині, але, як це часто бувало, не встиг зайти до неї. Він пройшов до кабінету приймати прохачів, що дожидались, і підписати деякі папери, принесені правителем справ. На обід (завжди чоловіка зо три обідало в Кареніних) приїхали: стара кузина Олексія Олександровича, директор департаменту з дружиною і один молодий чоловік, рекомендований Олексієві Олександровичу на службі. Анна вийшла до вітальні, щоб розважати їх. Рівно о п’ятій годині бронзовий годинник Петро І не встиг добити п’ятого удару, як вийшов Олексій Олександрович у білому галстуку і у фраку з двома зірками, бо зараз-таки після обіду йому треба було їхати. Кожна хвилина в житті Олексія Олександровича була зайнята і розподілена. І для того, щоб устигати зробити те, що він мав зробити кожного дня, він додержувався найсуворішої акуратності. «Без поспішності й без відпочинку», — було його девізом. Він увійшов до зали, розкланявся з усіма й поспішно сів, усміхаючись до дружини.


  — Так, скінчилася моя самотність. Ти не повіриш, як незручно (він наголосив на слові незручно) обідати самому.


  За обідом він поговорив з дружиною про московські справи, з глузливою усмішкою питав про Степана Аркадійовича; але розмова була переважно спільна, про петербурзькі службові і громадські справи. Після обіду він пробув півгодини з гостями і, знову з усмішкою потиснувши руку дружині, вийшов і поїхав у раду. Анна не поїхала цього разу ні до княгині Бетсі Тверської, яка, дізнавшись про її приїзд, запрошувала її увечері, ні до театру, де сьогодні була в неї ложа. Вона не поїхала головним чином тому, що плаття, на яке вона розраховувала, було не готове. Взагалі, зайнявшись після від’їзду гостей своїм туалетом, Анна була дуже роздосадувана. Перед від’їздом до Москви вона, що взагалі вміла одягатись не дуже дорого, віддала модистці на переробку троє платтів. Плаття треба було так переробити, щоб їх не можна було впізнати, і вони мали бути готові вже три дні тому. Виявилось, що двоє платтів були зовсім не готові, а одно перероблено не так, як того хотіла Анна. Модистка приїхала пояснити, запевняючи, що так буде краще, і Анна розгарячилась так, що їй потім совісно було згадувати. Щоб зовсім заспокоїтись, вона пішла до дитячої й цілий вечір пробула з сином, сама вклала його спати, перехрестила й укрила його ковдрою. Вона рада була, що не поїхала нікуди і так добре провела цей вечір. Їй так легко й спокійно було, так ясно вона бачила, що все, що їй на залізниці здавалось таким значним, був тільки один із звичайних нікчемних випадків світського життя і що їй ні перед ким, ні перед собою соромитись нема чого. Анна сіла біля каміна з англійським романом і чекала чоловіка. Якраз о-пів на десяту почувся його дзвінок, і він увійшов до кімнати.


  — Нарешті ти! — сказала вона, простягаючи йому руку.


  Він поцілував їй руку й підсів до неї.


  — Взагалі я бачу, що поїздка твоя вдалася, — сказав він їй.


  — Так, дуже, — відповіла вона і стала розказувати йому все спочатку: свою подорож з Вронською, свій приїзд, випадок на залізниці. Потім розказала своє враження жалю до брата спочатку, потім до Доллі.


  — Я не вважаю, щоб можна було пробачати такій людині, хоч він і твій брат, — сказав Олексій Олександрович суворо.


  Анна усміхнулась. Вона зрозуміла, що він сказав це саме на те, щоб показати, що міркування спорідненості не можуть спинити його у висловлюванні своєї щирої думки. Вона знала цю рису свого чоловіка й любила її.


  — Я радий, що все скінчилося щасливо і що ти приїхала, — казав далі він. — Ну, що говорять там про нове положення, яке я провів у раді?


  Анна нічого не чула про це положення, і їй стало совісно, що вона могла так легко забути про те, що для нього мало таку вагу.


  — Тут, навпаки, це наробило багато шуму, — сказав він з самовдоволеною усмішкою.


  Вона бачила, що Олексій Олександрович хотів щось сказати їй приємне для себе про цю справу, і вона запитаннями навела його на розповідь. Він з тією ж самовдоволеною усмішкою розказав про овації, які зроблено йому внаслідок цього проведеного положення.


  — Я дуже, дуже був радий. Це доводить, що, нарешті, в нас починає встановлюватись розумний і сталий погляд на цю справу.


  Допивши з вершками й. хлібом свою другу склянку чаю, Олексій Олександрович встав і пішов до свого кабінету.


  — А ти нікуди не поїхала; тобі, певно, нудно було? — сказав він.


  — О, ні! — відповіла вона, вставши за ним і проводжаючи його через залу до кабінету. — Що ж ти читаєш тепер? — спитала вона.


  — Тепер я читаю Duc de Lille, Poésie des enfers[bookmark: _ftnref19][19], — відповів він. — Дуже цікава книжка.


  Анна усміхнулась, як усміхаються з вад любимих людей, і, поклавши свою руку під його, провела його до дверей кабінету. Вона знала його звичку, що зробилася необхідністю, ввечері читати. Вона знала, що, незважаючи на службові обов’язки, які поглинали майже весь його час, він вважав своїм обов’язком слідкувати за всім видатним, що з’являлося в розумовій сфері. Вона знала також, що справді його цікавили книги політичні, філософські, богословські, що мистецтво було за його вдачею зовсім чуже йому, але що, незважаючи на це чи краще внаслідок цього, Олексій Олександрович не пропускав нічого з того, що робило шум у цій галузі, і вважав своїм обов’язком усе читати. Вона знала, що в галузі політики, філософії, богослов’я Олексій Олександрович сумнівався чи шукав; але в питаннях мистецтва і поезії, особливо музики, розуміння якої він був зовсім позбавлений, у нього були найпевніші й сталі думки. Він любив говорити про Шекспіра, Рафаеля, Бетховена, про значення нових шкіл поезії і музики, що всі були в нього розподілені з дуже ясною послідовністю.


  — Ну, і бог з тобою, — сказала вона біля дверей кабінету, де вже були приготовлені йому абажур на свічці і графин з водою біля крісла. — А я напишу до Москви.


  Він потиснув їй руку й знову поцілував її.


  «Все-таки він хороша людина, правдива, добра й видатна в своїй сфері, — казала собі Анна, вернувшись до себе, начебто захищаючи його від когось, хто обвинувачував його і говорив, що його неможна любити. — Але чого це вуха в нього так дивно виступають! Чи він постригся?»


  Якраз о дванадцятій, коли Анна ще сиділа за письмовим столом, дописуючи листа Доллі, почулися розмірені кроки в туфлях, і Олексій Олександрович, вмитий і причесаний, з книжкою під пахвою, підійшов до неї.


  — Пора, пора, — сказав він, особливо усміхаючись, і пішов до спальні.


  «І яке право мав він так дивитись на нього?» — подумала Анна, згадуючи погляд Вронського на Олексія Олександровича.


  Роздягшись, вона увійшла до спальні, але на обличчі в неї не тільки не було того пожвавлення, яке, коли вона була в Москві, так і бризкало з її очей і усмішки: навпаки, тепер вогонь здавався погашеним у ній чи десь далеко прихованим.


  XXXIV


  Їдучи з Петербурга, Вронський залишив свою велику квартиру на Морській приятелеві й улюбленому товаришеві Петрицькому.


  Петрицький був молодий поручик, не дуже знатний і не тільки небагатий, але весь у боргах, на вечір завжди п’яний, часто за різні і смішні і брудні історії потрапляв на гауптвахту, але його любили і товариші і начальство. Під’їжджаючи о дванадцятій годині з залізниці до своєї квартири, Вронський побачив біля під’їзду знайому йому візницьку карету. З-за дверей ще на свій дзвінок він почув регіт мужчин і лепет жіночого голосу та крик Петрицького: «Якщо хто з лиходіїв, то не пускати!» Вронський не дозволив денщикові говорити про себе й тихенько зайшов до першої кімнати. Баронеса Шільтон, приятелька Петрицького, виблискуючи ліловим атласом плаття й рум’яним білявим личком і, як канарейка, заповнюючи всю кімнату своїм паризьким говором, сиділа перед круглим столом і варила кофе. Петрицький у пальті і ротмістр Кемеровський у повній формі, мабуть зі служби, сиділи коло неї.


  — Браво! Вронський! — закричав Петрицький, схоплюючись і грюкаючи стільцем. — Сам хазяїн! Баронесо, кофію йому з нового кофейника. От не чекали! Сподіваюсь, ти задоволений оздобою твого кабінету, — сказав він, показуючи на баронесу. — Ви ж знайомі?


  — Ще б пак! — сказав Вронський, весело усміхаючись і потискуючи маленьку руку баронесі. — Якже! старий друг.


  — Ви додому з дороги, — сказала баронеса, — то я тікаю. Ах, я поїду що ж хвилину, якщо я заважаю.


  — Ви дома там, де ви, баронесо, — сказав Вронський. — Здрастуй, Камеровський, — додав він, холодно потискуючи руку Кемеровському.


  — От ви ніколи не вмієте говорити таких гарненьких речей, — звернулася баронеса до Петрицького.


  — Ні, чого ж? Після обіду і я скажу не гірше.


  — Та після обіду нема заслуги! Ну, то явам дам кофію, ідіть умивайтесь і прибирайтесь, — сказала баронеса, знову сідаючи й дбайливо повертаючи гвинтик у новому кофейнику. — П’єр, дайте кофе, — звернулась вона до Петрицького, якого вона називала П’єр, за його прізвищем Петрицький, не приховуючи своїх взаємин з ним. — Я додам.


  — Зіпсуєте.


  — Ні, не зіпсую! Ну, а ваша дружина? — сказала раптом баронеса, перебиваючи розмову Вронського з товаришем. — Ми тут одружили вас. Привезли вашу дружину?


  — Ні, баронесо. Я народився циганом і помру циганом.


  — Тим краще, тим краще. Давайте руку.


  І баронеса, не пускаючи Вронського, стала йому розказувати, пересипаючи жартами, свої останні плани життя й питати в нього поради.


  — Він усе не хоче давати мені розводу! Ну що ж мені робити? (Він був її чоловік.) Я тепер хочу процес починати. Як ви мені порадите? Камеровський, та дивіться ж за кофієм — біжить; ви бачите, я зайнята справами! Я хочу процес, бо маєток мені потрібен мій. Чи розумієте ви це безглуздя, що я йому нібито не вірна, — з презирством сказала вона, — і через те він хоче користуватися моїм маєтком.


  Вронський слухав з приємністю цей веселий лепет гарненької жінки, підтакував їй, давав напівжартівливі поради і взагалі зразу ж узяв свій звичний тон поводження з цього роду жінками. В його петербурзькому світі всі люди поділялися на два зовсім протилежні сорти. Один нижчий сорт: пошлі, дурні і, головне, смішні люди, які вірують у те, що одному чоловікові треба жити з одною дружиною, з якою він повінчаний, що дівчині треба бути невинною, жінці соромливою, мужчині мужнім, здержливим і твердим, що треба виховувати дітей, заробляти свій хліб, сплачувати борги, — та різні подібні до того дурниці. Це був сорт людей старомодних і смішних. Але був інший сорт людей, справжніх, до якого вони всі належали, в якому треба бути, головне, елегантним, гарним, великодушним, сміливим, веселим, віддаватися всякій пристрасті не червоніючи і з усього іншого сміятись.


  Вронський тільки в першу хвилину був приголомшений після вражень зовсім іншого світу, привезених ним з Москви; але зразу ж, наче всунув ноги в старі туфлі, він увійшов у свій колишній веселий і приємний світ.


  Кофе так і не зварилось, а оббризкало всіх і вибігло і вчинило якраз те саме, що було потрібне, тобто дало привід до гамору й сміху і залило дорогий килим і плаття баронеси.


  — Ну, тепер прощайте, а то, ви ніколи не вмиєтесь, і на моїй совісті буде головний злочин порядної людини — неохайність. То ви радите з ножем до горла?


  — Неодмінно, і так, щоб ваша ручка була ближче до його губ. Він поцілує вам ручку, і все скінчиться щасливо, — відповів Вронський.


  — То сьогодні у Французькому! — І, зашелестівши платтям, вона зникла.


  Камеровський підвівся теж, а Вронський, не дожидаючи, поки він піде, подав йому руку й подався до туалетної. Поки він умивався, Петринький описав йому коротко своє становище, наскільки воно змінилося після від’їзду Вронського. Грошей нема нічого. Батько сказав, що не дасть і не заплатить боргів. Кравець хоче посадити, і другий теж неодмінно загрожує посадити. Полковий командир заявив, що коли ці скандали не припиняться, то треба виходити. Баронеса набридла, як гірка редька, особливо тим, що все хоче давати гроші; а є одна, він її покаже Вронському, диво, краса, в східному суворому стилі, «genre рабині Ребеки, розумієш». З Беркошевим теж учора посварився, і він хотів прислати секундантів, та, розуміється, нічого не вийде. А взагалі все чудово й надзвичайно весело. І, не даючи товаришеві заглибитись у подробиці свого становища, Петрицький почав розказувати йому всі цікаві новини. Слухаючи такі відомі розповіді Петрицького в такій відомій обстановці своєї трилітньої квартири, Вронський зазнавав приємного почуття повернення до звичного й безтурботного петербурзького життя.


  — Не може бути! — закричав він, пустивши педаль умивальника, з якого він обливав свою червону здорову шию. — Не може бути! — закричав він при звістці про те, що Лора зійшлася з Милєєвим і кинула Фертінгофа. — І він усе такий же дурний і задоволений? Ну, а Бузулуков як?


  — Ах, з Бузулуковим була історія — диво! — закричав Петрицький. — Його ж пристрасть — бали, і він жодного придворного балу не пропускає. Подався він на великий бал у новій касці. Ти бачив нові каски? Дуже добрі, легші. Тільки стоїть він... Ні, ти слухай.


  — Та я слухаю, — розтираючись мохнатим рушником, відповів Вронський.


  — Проходить велика княгиня з якимось послом, і на його біду зайшла в них мова про нові каски. Велика княгиня й хотіла показати нову каску... Бачить, наш голубчик стоїть. (Петрицький показав, як він стоїть з каскою.) Велика княгиня попросила подати собі каску, — він не дає. Що таке? А йому моргають, кивають, хмуряться. Подай. Не дає. Завмер. Можеш собі уявити... Тільки той... як його... хоче вже взяти в нього каску... не дає!.. Він вихопив, подає великій княгині. «Ось це нова», — каже велика княгиня. Повернула каску, і можеш собі уявити, звідти бух! груша, цукерки, два фунти цукерок!.. Це він набрав, голубчик!


  Вронський покотився зо сміху. І довго потім, говорячи вже про інше, заходився він своїм здоровим сміхом, виставляючи свої міцні густі зуби, коли згадував про каску.


  Дізнавшись про всі новини, Вронський з допомогою лакея одягся в мундир і поїхав з’являтись. З’явившись, він мав намір поїхати до брата, до Бетсі й зробити кілька візитів з тим, щоб почати їздити в те товариство, де б він міг зустрічати Кареніну. Як і завжди в Петербурзі, він виїхав з дому з тим, щоб не вертатись до пізньої ночі.
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  ЧАСТИНА ДРУГА


  І


  Наприкінці зими в домі Щербацьких відбувався консиліум, який мав вирішити, в якому стані перебуває здоров’я Кіті та що треба зробити для відновлення її слабнучих сил. Вона була хвора, і з наближенням весни здоров’я її гіршало. Домашній доктор давав їй риб’ячий жир, потім залізо, потім ляпіс, та оскільки ні те, ні друге, ні трете не помагало і оскільки він радив від весни виїхати за кордон, то запрошено було знаменитого доктора. Знаменитий доктор, не старий ще, дуже гарний мужчина, захотів оглянути хвору. Він з особливим задоволенням, здавалося, наполягав на тому, що дівоча соромливість є тільки залишок варварства і що нема нічого природнішого. як те, щоб ще не старий мужчина обмацував молоду оголену дівчину. Він вважав це природним, бо робив це щодня й при цьому нічого не почував і не думав, як йому здавалось, поганого, і тому соромливість у дівчини він вважав не тільки залишком варварства, але й образою для себе.


  Треба було скоритися, бо, незважаючи на те, що всі доктори вчилися в одній школі, по одних і тих же книжках, знали одну науку, і незважаючи на те, що деякі говорили, що. цей знаменитий доктор був поганий доктор, у домі в княгині та в її колі було визнано чомусь, що цей знаменитий доктор один знає щось особливе й один може врятувати Кіті. Після уважного огляду й постукування розгубленої й приголомшеної від сорому хворої знаменитий доктор, старанно вимивши свої руки, стояв у вітальні й говорив з князем. Князь хмурився, покашлюючи, слухаючи доктора. Він, як людина, що немало пожила, не дурна і не хвора, не вірив у медицину і в душі злився на всю цю комедію, тим більше, що мало чи не він один цілком розумів причину хвороби Кіті. «Ото пустобрех», — думав він, застосовуючи в думках цю назву з мисливського словника до знаменитого доктора і слухаючи його базікання про ознаки хвороби дочки. Доктор тимчасом насилу стримував вираз презирства до цього старого пана й насилу спускався до низькості його розуміння. Він розумів, що з старим говорити нема чого і що глава в цьому домі — мати. Перед нею він і мав намір розсипати свій бісер. У цей час княгиня ввійшла до вітальні з домашнім доктором. Князь відійшов, намагаючись не дати помітити, яка йому смішна була вся ця комедія. Княгиня була розгублена й не знала, що робити. Вона почувала себе винною перед Кіті.


  — Ну, доктор, вирішуйте нашу долю, — сказала княгиня. — Кажіть мені все. «Чи є надія?» — хотіла вона сказати, але губи в неї затремтіли, і вона не могла вимовити цього запитання. — Ну, як, доктор?..


  — Зараз, княгине, переговорю з колегою і тоді матиму честь доповісти вам свою думку.


  — То нам вас залишити?


  — Як ви хочете.


  Княгиня, зітхнувши, вийшла.


  Коли доктори залишилися самі, домашній лікар несміливо став викладати свою думку, яка полягала в тому, що є початок туберкульозного процесу, але... і т. д. Знаменитий доктор слухав його і в середині його промови подивився на свій великий золотий годинник.


  — Так, — сказав він. — Але...


  Домашній лікар замовк шанобливо на середині промови.


  — Визначити, як ви знаєте, початок туберкульозного процесу ми не можемо; до появи каверн нема нічого певного. Але підозрівати ми можемо. І вказівки є: погане живлення, нервове збудження тощо. Питання стоїть так: при підозрінні туберкульозного процесу що треба зробити, щоб підтримати живлення?


  — Та ви ж знаєте, тут завжди криються моральні, духовні причини, — з тонкою усмішкою дозволив собі додати домашній доктор.


  — Так, це само собою розуміється, — відповів знаменитий доктор, знову глянувши на годинник. — Пробачте; що, поставлено Яузький міст, чи треба все ще кругом об’їжджати? — спитав він. — А! поставлено. Так, ну то я за двадцять хвилин можу бути. То ми говорили, що питання так поставлено: підтримати живлення й налагодити нерви. Одно в зв’язку з другим, треба впливати на обидва боки круга.


  — А поїздка за кордон? — спитав домашній доктор.


  — Я ворог поїздок за кордон. І звольте бачити: якщо є початок туберкульозного процесу, чого ми знати не можемо, то поїздка за кордон не поможе. Потрібен такий засіб, який би підтримував живлення і не шкодив.


  І знаменитий доктор виклав свій план лікування водами Соденськими, при призначенні яких головна мета, очевидно, полягала в тому, що вони пошкодити не можуть.


  Домашній доктор уважно й шанобливо вислухав.


  — Але на користь поїздки за кордон я б виставив зміну звичок, віддалення від умов, що викликають спогади. І потім матері хочеться, — сказав він.


  — А! Ну, в такому разі що ж, нехай їдуть; тільки пошкодять оті німецькі шарлатани... Треба, щоб слухались... Ну, то нехай їдуть.


  І знову глянув на годинник.


  — О! вже пора, — і пішов до дверей.


  Знаменитий доктор сказав княгині (почуття пристойності підказало це), що йому треба бачити ще раз хвору.


  — Як! ще раз оглядати! — з жахом вигукнула мати.


  — О ні, мені деякі подробиці, княгине.


  — Будь ласка.


  І мати в супроводі доктора зайшла у вітальню до Кіті. Схудла й рум’яна, з особливим блиском в очах внаслідок перенесеного сорому, Кіті стояла посеред кімнати. Коли доктор увійшов, вона спалахнула, і очі в неї наповнилися слізьми. Вся її хвороба і лікування здавалися їй такою дурною, навіть смішною річчю! Лікування її здавалося їй таким же смішним, як складання шматків розбитої вази. Серце її було розбите. Що ж вони хочуть лікувати її пілюлями й порошками? Але не можна було ображати матір, тим більш що мати вважала себе винною.


  — Потрудіться сісти, княжно, — сказав знаменитий доктор.


  Він з усмішкою сів проти неї, взяв пульс і знову почав ставити нудні запитання. Вона відповідала йому і раптом, розсердившись, встала.


  — Пробачте мені, доктор, але це, справді, нічого не допоможе. Ви в мене по три рази те ж саме питаєте.


  Знаменитий доктор не образився.


  — Хворобливе роздратування, — сказав він княгині; коли Кіті вийшла. — А втім, я скінчив...


  І доктор перед княгинею, як перед винятково розумною жінкою, науково визначив стан княжни й закінчив повчанням, як пити ті води, що були непотрібні. На запитання, чи їхати за кордон, доктор заглибився в роздуми, ніби розв’язуючи важке питання. Розв’язання, нарешті, було викладено: їхати і не вірити шарлатанам, а з усім звертатись до нього.


  Начебто щось веселе трапилось після від’їзду доктора. Мати повеселішала, вернувшись до дочки, і Кіті прикинулася, що вона повеселішала. Їй часто, майже завжди, доводилось тепер прикидатися.


  — Справді, я здорова, maman. Та якщо ви хочете їхати, їдьмо! — сказала вона і, стараючись показати, що цікавиться майбутньою поїздкою, стала говорити про готування до від’їзду.


  II


  Слідом за доктором приїхала Доллі. Вона знала, що в цей день мав бути консиліум, і, незважаючи на те, що недавно підвелась після пологів (вона породила дівчинку наприкінці зими), незважаючи на те, що в неї було багато свого горя і клопоту, вона, залишивши немовля й захворілу дівчинку, заїхала дізнатись про долю Кіті, яка вирішувалася сьогодні.


  — Ну, що? — сказала вона, входячи до вітальні й не скидаючи капелюшка. — Ви всі веселі. Певно, добре?


  їй спробували розказати, що говорив доктор, але виявилося, що, хоч доктор і говорив дуже доладно і довго, ніяк не можна було передати того, що він сказав. Цікаво було тільки те, що вирішено їхати за кордон.


  Доллі мимоволі зітхнула. Кращий друг її, сестра, виїжджала. А життя її було невеселе. Стосунки з Степаном Аркадійовичем після примирення зробились принизливими. Спайка, зроблена Анною, виявилася не міцною, і родинна згода надломилася знову в тому самому місці. Певного нічого не було, але Степана Аркадійовича ніколи майже не було дома, грошей теж ніколи майже не було, і підозри невірностей завжди мучили Доллі, і вона вже відганяла їх від себе, боячись зазнаного страждання ревнощів. Перший вибух ревнощів, раз пережитий, уже не міг повернутися, і навіть виявлення невірності не могло б уже так вплинути на неї, як уперше. Таке виявлення тепер тільки позбавило б її родинних звичок, і вона дозволяла себе обманювати, зневажаючи його і найбільше себе за цю ваду. Крім того, турботи великої родини безперестанку мучили її: то годування немовляти не виходило, то нянька покинула, то, як тепер, захворіло одно з дітей.


  — Що, як твої? — спитала мати.


  — Ах, maman, у вас свого горя багато. Лілі захворіла, і я боюся, що скарлатина. Я ось тепер виїхала, щоб дізнатись, а то засяду вже безвиїзно, якщо, борони боже, скарлатина.


  Старий князь після від’їзду доктора теж вийшов з свого кабінету і, підставивши свою щоку Доллі й поговоривши з нею, звернувся до дружини:


  — Як же вирішили, їдете? Ну, а зі мною що хочете робити?


  — Я думаю, ти залишишся, Олександре, — сказала дружина.


  — Як хочете.


  — Maman, чому б папа не поїхати з нами? — сказала Кіті. — І йому веселіше і нам.


  Старий князь встав і погладив рукою волосся Кіті. Вона підвела обличчя і, силувано усміхаючись, дивилася на нього. Їй завжди здавалося, що він краще за всіх у родині розуміє її, хоч він мало говорив з нею. Вона була, як найменша, улюблениця батькова, і їй здавалося, що любов його до неї робила його проникливим. Коли її погляд зустрівся тепер з його блакитними, добрими очима, що уважно дивилися на неї, їй здавалося, що він наскрізь бачить її й розуміє все те недобре, що в ній робиться. Вона червоніючи потяглась до нього, чекаючи поцілунку, але він тільки погладив її по волоссю й промовив:


  — Оці дурні шиньйони! До справжньої дочки й не доберешся, а голубиш волосся здохлих баб. Ну, як, Долінько, — звернувся він до старшої дочки, — твій козир що поробляє?


  — Нічого, папа, — відповіла Доллі, розуміючи, що мова йде про чоловіка. — Все їздить, я його майже не бачу, — не могла вона не додати з глузливою усмішкою.


  — Що ж, він не поїхав ще в село ліс продавати?


  — Ні, все збирається.


  — Он як! — промовив князь. — То й мені збиратися? Слухаю, — звернувся він до дружини, сідаючи. — А ти ось що, Катю, — додав він до меншої дочки, — ти коли-небудь, в один чудовий день, прокинься й скажи собі: та я ж зовсім здорова й весела, і підемо з папа знову рано-вранці морозцем гуляти. Та?


  Здавалося, дуже просте було те, що сказав батько, але Кіті при цих словах зніяковіла і розгубилась, як викритий злочинець. «Так, він усе знає, все розуміє й цими словами каже мені, що хоч і соромно, а треба пережити свій сором». Вона не могла зібратися з духом і відповісти що-небудь. Почала була й раптом розплакалась і вибігла з кімнати.


  — Ось твої жарти! — накинулася княгиня на чоловіка. — Ти завжди... — почала вона свою докірливу промову.


  Князь слухав досить довго докори княгині й мовчав, але обличчя в нього дедалі більше хмурилось.


  — Вона така жалюгідна, бідолаха, така жалюгідна, а ти не почуваєш, що їй боляче від усякого натяку на те, що є причиною. Ах! так помилятися в людях! — сказала княгиня, і з переміни її тону Доллі і князь зрозуміли, що вона говорила про Вронського. — Я не розумію, як це нема законів проти таких огидних, неблагородних людей.


  — Ах, не слухав би! — похмуро промовив князь, встаючи з крісла і ніби бажаючи піти, але спиняючись у дверях. — Закони є, матінко, і якщо ти вже викликала мене на це, то я тобі скажу, хто винен у всьому: ти і ти, тільки ти. Закони проти таких молодчиків завжди були і є! Так, якби не було того, чого не повинно було бути, я — старий, але я б поставив його до бар’єру, цього франта. Так, а тепер і лікуєте, возите до себе отих шарлатанів.


  Князь, здавалося, мав сказати ще багато чого, але як тільки княгиня почула його тон, вона, як це завжди бувало в серйозних справах, зразу ж смирилася й розкаялась.


  — Alexandre, Alexandre, — шепотіла вона, посуваючись, і розплакалась.


  Як тільки вона заплакала, князь теж затих. Він підійшов до неї.


  — Ну, годі, годі! І тобі тяжко, я знаю. Що робити? Біди великої нема. Бог милостивий... дякуй... — говорив він, уже сам не знаючи, що говорить, і відповідаючи на мокрий поцілунок княгині, який він відчув у себе на руці. І вийшов з кімнати.


  Ще як тільки Кіті в сльозах вийшла з кімнати, Доллі із своєю материнською, родинною звичкою зразу ж побачила, що тут має бути жіноча справа, і приготувалася зробити її. Вона скинула капелюшок і, морально засукавши рукави, приготувалася діяти. Під час нападу матері на батька вона намагалася стримувати матір, скільки дозволяла дочірня шанобливість. Під час вибуху князевого вона мовчала; вона почувала сором за матір і ніжність до батька за його добрість, яка зразу ж повернулася; та коли батько пішов, вона зібралася зробити головне, що було треба, — піти до Кіті й заспокоїти її.


  — Я вам давно хотіла сказати, maman: чи ви знаєте, що Левін хотів освідчитись Кіті, коли він був тут останнього разу? Він казав Стіві.


  — Ну що ж? Я не розумію...


  — То, може, Кіті відмовила йому?.. Вона вам не говорила?


  — Ні, вона нічого не говорила ні про того, ні про другого; вона надто горда. Та я знаю, що все від цього...


  — Так, ви уявіть собі, якщо вона відмовила Левіну, — а вона не відмовила б йому, якби не було того, я знаю... І потім цей так жахливо обманув її.


  Княгині занадто страшно було думати, як багато вона винна перед дочкою, і вона розсердилась.


  — Ах, я вже нічого не розумію! Тепер усі хочуть своїм розумом жити, матері нічого не кажуть, а потім от і...


  — Maman, я піду до неї.


  — Піди. Хіба я тобі забороняю? — сказала мати.


  III


  Увійшовши до маленького кабінету Кіті, гарненьку, рожевеньку, з лялечками vieux saxe[bookmark: _ftnref1][1], кімнатку, таку саму молоденьку, рожевеньку і веселу, якою була Кіті ще два місяці тому, Доллі згадала, як прибирали вони разом торік цю кімнатку, з якими веселощами й любов’ю. В неї похололо серце, коли вона побачила Кіті, що сиділа на низенькому, найближчому до дверей стільці й втупила нерухомі очі на ріг килима. Кіті глянула на сестру, і холодний, трохи суворий вираз її обличчя не змінився.


  — Я тепер поїду і засяду дома, і тобі не можна буде до мене, — сказала Дарія Олександрівна, сідаючи біля неї. — Мені хочеться поговорити з тобою.


  — Про що? — злякано підвівши голову, швидко спитала Кіті.


  — Про що ж, як не про твоє горе?


  — У мене нема горя.


  — Годі, Кіті. Невже ти думаєш, що я можу не знати? Я все знаю. І повір мені, це таке нікчемне... Ми всі пройшли через це.


  Кіті мовчала, і обличчя в неї мало суворий вираз.


  — Він не вартий того, щоб ти страждала через нього, — продовжувала Дарія Олександрівна, просто приступаючи до діла.


  — Так, бо він мене зневажив, — тремтливим голосом промовила Кіті. — Не говори! Будь ласка, не говори!


  — Та хто ж тобі це сказав? Ніхто цього не говорив. Я певна, що він був закоханий у тебе й залишився закоханим, але...


  — Ах, найжахливіші для мене ці співчуття! — скрикнула Кіті, раптом розсердившись. Вона повернулася на стільці, почервоніла й швидко заворушила пальцями, стискаючи то тією, то другою рукою пряжку пояса, яку вона тримала. Доллі знала цю манеру сестри перехоплювати руками, коли вона запалювалась; вона знала, як Кіті здатна була в хвилину запалу забутися і наговорити багато зайвого й неприємного, і Доллі хотіла заспокоїти її; та було вже пізно.


  — Що, що ти хочеш мені дати відчути, що? — говорила Кіті швидко. — Те, що я була закохана в людину, яка мене знати не хотіла, і що я помираю з кохання до неї? І це мені каже сестра, яка думає, що... що... що вона співчуває!.. Не хочу я цих співчувань і вдавань!


  — Кіті, ти несправедлива.


  — Навіщо ти мучиш мене?


  — Та я, навпаки... Я бачу, що засмучена...


  Але Кіті в своєму запалі не чула її.


  — Мені нема за чим буритись і втішатись. Я настільки горда, що ніколи не дозволю собі любити людину, яка мене не любить.


  — Та я й не кажу... Одно — скажи мені правду, — промовила, взявши її за руку, Дарія Олександрівна, — скажи мені, Левін говорив тобі?..


  Згадка про Левіна, здавалося, позбавила Кіті останнього самовладання; вона схопилася з стільця і, кинувши пряжкою об землю й роблячи швидкі жести руками, заговорила:


  — До чого тут ще Левін? Не розумію, навіщо тобі треба мучити мене? Я сказала й повторюю, що я горда і ніколи, ніколи я не зроблю того, що ти робиш, — щоб вернутися до чоловіка, який тебе зрадив, який покохав іншу жінку. Я не розумію, не розумію цього! Ти можеш, а я не можу!


  І, сказавши ці слова, вона глянула на сестру і, побачивши, що Доллі мовчить, сумно опустивши голову, Кіті, замість того, щоб вийти з кімнати, як намірялась, сіла біля дверей і, затуливши обличчя хусточкою, опустила голову.


  Мовчанка тривала хвилин зо дві. Доллі думала про себе. Те своє приниження, яке вона завжди почувала, особливо боляче озвалося в ній, коли про нього нагадала їй сестра. Вона не сподівалася такої жорстокості від сестри й сердилась на неї. Але раптом вона почула шелест плаття і разом з тим звук вибухлого, стриманого ридання, і чиїсь руки знизу обняли її за шию. Кіті навколішки стояла перед нею.


  — Долінько, я така, така нещасна! — провинно прошепотіла вона.


  І вкрите слізьми миле обличчя сховалося в спідниці Дарії Олександрівни.


  Нібито сльози були та потрібна мазь, без якої не могла йти успішно машина взаємного єднання між двома сестрами, — після сліз сестри розговорилися не про те, що цікавило їх; але, і говорячи про стороннє, вони зрозуміли одна одну. Кіті зрозуміла, що сказане нею спересердя слово про невірність чоловіка і про приниження до глибини серця вразило бідолашну сестру, але що вона прощала їй. Доллі, з свого боку, зрозуміла все, що вона хотіла знати; вона впевнилася, що здогади її були правильні, що горе, невиліковне горе Кіті полягало саме в тому, що Левін освідчився і що вона відмовила йому, а Вронський обманув її, і що вона готова була любити Левіна й ненавидіти Вронського. Кіті й слова не сказала про це; вона говорила тільки про свій душевний стан.


  — У мене нема ніякого горя, — говорила вона заспокоївшись, — але чи можеш ти зрозуміти, що мені все стало гидким, огидним, грубим, і найперше я сама. Ти не можеш собі уявити, які в мене гидкі думки про все.


  — Та які ж можуть бути в тебе гидкі думки? — спитала Доллі усміхаючись.


  — Найгидкіші й найгрубіші, не можу тобі сказати. Це не туга, не нудьга, а значно гірше. Начебто все, що було хороше в мені, все сховалось, а залишилося тільки найгидкіше. Ну, як тобі сказати, — говорила далі вона, побачивши нерозуміння в очах сестри. — Папа оце мені почав говорити... мені здається, він думає тільки, що мені треба вийти заміж. Мама везе мене на бал: мені здається, що вона тільки на те везе мене, щоб швидше видати заміж і позбутися мене. Я знаю, що це неправда, але не можу відігнати цих думок. Женихів так званих я бачити не можу. Мені здається, що вони з мене мірку знімають. Раніше їхати куди-небудь у бальному платті для мене було просто приємністю, я з себе милувалась; тепер мені соромно, ніяково. Ну, що хочеш! Доктор... Ну...


  Кіті зам’ялась; вона хотіла далі сказати, що відтоді, як з нею зробилася ця зміна, Степан Аркадійович їй став нестерпно неприємним і що вона не може бачити його без уявлень щонайгрубіших і неподобних.


  — А так, все мені уявляється в найгрубішому, гидкому вигляді, — казала далі вона. — Це моя хвороба. Можливо, це минеться...


  — А ти не думай...


  — Не можу. Тільки з дітьми мені добре, тільки в тебе.


  — Жалко, що не можна тобі бувати в мене.


  — Ні, я приїду. У мене була скарлатина, і я вблагаю maman.


  Кіті настояла на своєму й переїхала до сестри і під час скарлатини, яка справді прийшла, доглядала дітей. Обидві сестри щасливо доглянули всіх шістьох дітей, але здоров’я Кіті не поправилось, і великим постом Щербацькі поїхали за кордон.


  IV


  Петербурзьке вище коло власне одне; всі знають одно одного, навіть їздять одно до одного. Але в цьому великому колі є свої поділи. Анна Аркадіївна Кареніна мала друзів і тісні зв’язки в трьох різних колах. Одне коло було службове, офіціальне коло її чоловіка, що складалося з його товаришів по службі і підлеглих, найрізноманітнішим і примхливим способом зв’язаних і роз’єднаних у громадських умовах. Анна тепер насилу могла згадати те почуття майже побожної пошани, яке вона спочатку мала до цих осіб. Тепер вона знала всіх їх, як знають одно одного в повітовому місті; знала, в кого які звички і вади, в кого який чобіт муляє ногу; знала їх ставлення одного до одного і до головного центра, знала, хто за кого і як і чим тримається, і хто з ким і в. чому сходиться і розходиться; та це коло урядових, чоловічих інтересів ніколи, незважаючи на повчання графині Лідії Іванівни, не могло цікавити її, і вона уникала його.


  Другий близький Анні гурток — це був той, через який Олексій Олександрович зробив свою кар’єру. Центром цього гуртка була графиня Лідія Іванівна. Це був гурток старих, негарних, доброчинних і побожних жінок і розумних, учених, честолюбних мужчин. Один з розумних людей, що належать до цього гуртка, називав його «совістю петербурзького громадянства». Олексій Олександрович дуже дорожив цим гуртком, і Анна, що так уміла зживатися з усіма, знайшла собі у першу пору свого петербурзького життя друзів і в цьому колі. А тепер, після повернення з Москви, гурток цей став їй нестерпним. Їй здалося, що і вона і всі вони прикидаються, і їй стало так нудно й незручно в цьому товаристві, що вона якомога менше їздила до графині Лідії Іванівни.


  Третє коло, нарешті, де вона мала зв’язки, був власне світ, — світ балів, обідів, блискучих туалетів, світ, що тримався одною рукою за двір, щоб не спуститися до півсвіту, який члени цього кола думали, що зневажали, але з яким смаки в нього були не тільки схожі, але одні й ті самі. Зв’язок її з цим колом тримався через княгиню Бетсі Тверську, дружину її двоюрідного брата, в якої було сто двадцять тисяч прибутку і яка з самої появи Анни в світі особливо полюбила її, упадала коло неї й затягала в своє коло, сміючись з кола графині Лідії Іванівни.


  — Коли стара буду й погана, я зроблюся такою самою, — говорила Бетсі, — але для вас, для молодої, гарненької жінки, ще рано до цієї богадільні.


  Анна спочатку уникала, скільки могла, цього світу княгині Тверської, бо він вимагав витрат над її кошти, та й по душі вона віддавала перевагу першому; але після поїздки до Москви зробилось навпаки. Вона уникала моральних друзів своїх і їздила у великий світ. Там вона зустрічала Вронського й зазнавала хвилюючої радості при цих зустрічах. Особливо часто зустрічала вона Вронського в Бетсі, що була уроджена Вронська і йому двоюрідна. Вронський був скрізь, де тільки міг зустрічати Анну, і говорив їй, коли міг, про своє кохання. Вона йому не подавала ніякого приводу, але кожного разу, коли вона зустрічалася з ним, в душі її загорялося те саме почуття пожвавлення, яке охопило її в той день у вагоні, коли вона вперше побачила його. Вона сама почувала, що, коли вона бачила його, радість світилася у неї в очах й складала її губи в усмішку, і вона не могла загасити вияву цієї радості.


  Спочатку Анна щиро вірила, що вона незадоволена ним за те, що він дозволяє собі переслідувати її; та скоро після повернення свого з Москви, приїхавши на вечір, де вона думала зустріти його, а його не було, вона з суму, який охопив її, ясно зрозуміла, що вона обманювала себе, що це переслідування не тільки не неприємне їй, а що воно становить весь інтерес її життя.


   


  Знаменита співачка співала вдруге, і весь вищий світ був у театрі. Побачивши з свого крісла в першому ряду кузину, Вронський, не дочекавшись антракту, зайшов до неї в ложу.


  — Чого ж ви не приїхали обідати? — сказала вона йому. — Дивуюся з цього ясновидіння закоханих, — додала вона з усмішкою, так, щоб тільки він чув: — її не було. Але приїжджайте після опери.


  Вронський запитливо глянув на неї. Вона нагнула голову. Він усмішкою подякував їй і сів біля неї.


  — А як я згадую ваші насмішки! — казала далі княгиня Бетсі, яка знаходила особливу приємність у слідкуванні за успіхом цієї пристрасті. — Куди все це поділось! Вас спіймано, мій любий.


  — Я тільки того й бажаю, щоб бути спійманим, — відповів Вронський зі своєю спокійною добродушною усмішкою. — Якщо я й скаржуся, то тільки на те, що занадто мало спійманий, якщо казати правду. Я починаю втрачати надію.


  — Яку ж ви можете мати надію? — сказала Бетсі, образившись за свого друга, — entendons nous...[bookmark: _ftnref2][2] — Але в очах її бігали вогники, які говорили, що вона дуже добре й зовсім так само, як і він, розуміє, яку він міг мати надію.


  — Ніякої, — сміючись і виставляючи свої густі зуби, сказав Вронський. — Пробачте, — додав він, узявши в неї з руки бінокль і почав оглядати через її оголене плече протилежний ряд лож. — Я боюся, що стаю смішним.


  Він знав дуже добре, що в очах Бетсі та всіх світських людей він не рискував бути смішним. Він знав дуже добре, що в очах цих осіб роль нещасливого коханця дівчини і взагалі вільної жінки може бути смішна; але роль мужчини, що пристав до заміжньої жінки й хоч би там що поклав своє життя на те, щоб утягти її в перелюбство, що роль ця має щось гарне, величне і ніколи не може бути смішна, і тому він з гордою й веселою усмішкою, що вигравала в нього під вусами, опустив бінокль і подивився на кузину.


  — А чому ви не приїхали обідати? — сказала вона, милуючись ним.


  — Це треба розказати вам. Я був зайнятий, і чим? Даю вам це із ста, з тисячі... не вгадаєте. Я мирив чоловіка з тим, що скривдив його дружину. Так, справді!


  — Що ж, помирили?


  — Майже.


  — Треба, щоб ви мені це розказали, — сказала вона, встаючи. — Приходьте в той антракт.


  — Не можна; я їду до Французького театру.


  — Від Нільсон? — з жахом спитала Бетсі, яка нізащо б не відрізнила Нільсон від будь-якої хористки.


  — Що ж робити? У мене там побачення, все в отій справі мого миротворства.


  — Блаженні миротворці, вони спасуться, — сказала Бетсі, згадуючи щось подібне, чуте нею від когось. — Ну, то сідайте, розкажіть, що таке?


  І вона знову сіла.


  V


  — Це трошки нескромне, але таке миле, що страшенно хочеться розказати, — сказав Вронський, дивлячись на неї усміхненими очима. — Я не називатиму прізвищ.


  — Але я вгадуватиму, тим краще.


  — Слухайте ж: їдуть два веселі молоді чоловіки...


  — Розуміється, офіцери вашого полку?


  — Я не кажу офіцери, просто два молоді чоловіки, що поснідали...


  — Перекладайте: випили.


  — Можливо. Їдуть на обід до товариша в найвеселішому настрої. Та и бачать, гарненька жінка випереджає їх візником, оглядається і, їм принаймні здається, киває до них і сміється. Вони, розуміється, за нею. Мчать щодуху. На подив їх, красуня спиняється біля під’їзду того самого дому, куди вони їдуть. Красуня вибігає на верхній поверх. Вони бачать тільки рум’яні губки з-під короткого вуаля й прекрасні маленькі ніжки.


  — Ви з таким почуттям це розказуєте, що, мені здається, ви самі один з тих двох.


  — А зараз ви мені що говорили? Ну, молоді люди входять до товариша, в нього обід прощальний. Тут, справді, вони випивають, можливо, зайве, як завжди на прощальних обідах. І за обідом розпитують, хто живе нагорі в цьому домі. Ніхто не знає, і тільки лакей хазяїна на їхнє запитання: чи живуть нагорі мамзелі, відповідає, що їх тут дуже багато. Після обіду молоді люди прямують в кабінет до хазяїна й пишуть листа до невідомої. Написали пристрасного листа, освідчення і самі несуть лист нагору, щоб роз’яснити те, що в листі було б не зовсім зрозумілим.


  — Навіщо ви мені таку гидоту розказуєте? Ну?


  — Дзвонять. Виходить дівчина, вони дають лист і запевняють дівчину, що обидва такі закохані, що зараз помруть тут-таки біля дверей. Дівчина здивовано веде переговори. Раптом з’являється пан з бакенбардами ковбасками, червоний, як рак, заявляє, що в домі ніхто не живе, крім його дружини, і виганяє обох.


  — Звідки ви знаєте, що в нього бакенбарди, як ви кажете, ковбасками?


  — А от слухайте. Сьогодні я їздив мирити їх.


  — Ну, і що ж?


  — Ось тут найцікавіше. Виявляється, що це щаслива пара титулярного радника й титулярної радниці. Титулярний радник подає скаргу, і я роблюся примирювачем, ще й яким! Запевняю вас, Талейран ніщо в порівнянні зі мною.


  — У чому ж труднощі?


  — А ось послухайте... Ми попросили пробачення як слід: «Ми в розпачі, ми просимо простити за нещасне непорозуміння». Титулярний радник з ковбасками починає танути, але бажає теж висловити свої почуття, і як тільки він починає висловлювати їх, то починає гарячитися й говорити грубощі, і знову я повинен пускати в хід усі свої дипломатичні таланти. «Я згоден, що вчинок їх негарний, але прошу вас узяти до уваги непорозуміння, молодість; потім молоді люди тільки що поснідали. Ви розумієте. Вони розкаюються від щирої душі, просять простити їх провину». Титулярний радник знову лагіднішає: «Я згоден, граф, і готовий простити, але розумієте, що моя дружина, моя дружина, чесна жінка, зазнає переслідувань, грубощів і нечемностей від якихось хлопчиськів, мерз...» А ви розумієте, хлопчисько цей тут, і мені треба мирити їх. Знову я пускаю в хід дипломатію, і знову, як тільки треба закінчувати всю справу, мій титулярний радник гарячиться, червоніє, ковбаски задираються, і знову я розливаюся в дипломатичних тонкощах.


  — Ах, це треба розказати вам! — сміючись звернулася Бетсі до дами, що входила в її ложу. — Він так насмішив мене.


  — Ну, bonne chance[bookmark: _ftnref3][3], — додала вона, подаючи Вронському пальця, вільного від тримання віяла, і рухом плечей опускаючи ліф плаття, що піднявся, з тим щоб, як слід, бути досить голою, коли вийде вперед, до рампи, на світло газу і на всі очі.


  Вронський поїхав до Французького театру, де йому справді треба було бачити полкового командира, який не пропускав жодної вистави у Французькому театрі, з тим щоб переговорити з ним про своє миротворство, яке цікавило й забавляло його вже третій день. До цієї справи був причетний Петрицький, якого він любив, і другий гарний хлопець, чудовий товариш, молодий князь Кедров, що недавно вступив у полк. А головне, тут було зачеплено інтереси полку.


  Обидва були в ескадроні Вронського. До полкового командира приїжджав чиновник, титулярний радник Венден, зі скаргою на його офіцерів, які образили його дружину. Молода дружина його, як розказував Венден, — він був одружений півроку, — була в церкві з матінкою і, раптом відчувши недугу, що виникає від певного стану, не могла більше стояти й поїхала додому першим візником-лихачем, що трапився їй. Тут за нею погнались офіцери, вона злякалась і, ще більше розхворівшись, вибігла по сходах додому. Сам Венден, вернувшись з присутствія, почув дзвінок і якісь голоси, вийшов і, побачивши п’яних офіцерів з листом, випхав їх. Він просив суворого покарання.


  — Ні, як хочете, — сказав полковий командир Вронському, запросивши його до себе, — Петрицький стає неможливим. Не минає тижня без історії. Цей чиновник не залишить справи, він піде далі.


  Вронський бачив усю непристойність цієї справи і що тут дуелі не може бути, що треба все зробити, щоб зм’якшити цього титулярного радника й зам’яти справу. Полковий командир покликав Вронського саме тому, що знав його як благородну й розумну людину і, головне, як людину, що дорожить честю полку. Вони поговорили й вирішили, що треба їхати Петрицькому і Кедрову з Вронським до цього титулярного радника просити пробачення. Полковий командир і Вронський обидва розуміли, що ім’я Вронського і флігель-ад’ютантський вензель повинні чимало сприяти пом’якшенню титулярного радника. І справді, ці два засоби виявилися почасти впливовими; але результат примирення залишився сумнівним, як і розказував Вронський.


  Приїхавши до Французького театру, Вронський пішов з полковим командиром у фойє й розказав йому про свій успіх чи неуспіх. Обдумавши все, полковий командир вирішив залишити справу без наслідків, але потім заради приємності став розпитувати Вронського про подробиці його побачення й довго не міг стриматися від сміху, слухаючи розповідь Вронського про те, як титулярний радник то затихав, то раптом знову розпалювався, згадуючи подробиці справи, і як Вронський, лавіруючи при останньому півслові примирення, ретирувався, пхаючи поперед себе Петрицького.


  — Погана історія, але прекумедна. Не може ж Кедров битися з цим паном! То страшенно гарячився? — сміючись, перепитав він. — А яка сьогодні Клер? Дивна! — сказав він про нову французьку актрису. — Хоч скільки дивися, кожного дня нова. Тільки французи можуть це.


  VI


  Княгиня Бетсі, не дочекавшись кінця останнього акта, поїхала з театру. Тільки що встигла вона увійти до своєї туалетної, обсипати своє довге бліде обличчя пудрою, стерти її, поправити зачіску і наказати подати чай у великій вітальні, як уже одна за одною стали під’їжджати карети до її величезного будинку на Великій Морській. Гості виходили на широкий під’їзд, і огрядний швейцар, що читав ранками, для науки прохожим, за скляними дверима газети, нечутно відчиняв ці величезні двері, пропускаючи повз себе тих, що приїжджали.


  Майже в один і той самий час увійшли: хазяйка з відсвіженою зачіскою й відсвіженим обличчям з одних дверей і гості з других до великої вітальні з темними стінами, пухнастими килимами і яскраво освітленим столом, що блищав під світлом свічок білиною скатерки, сріблом самовара й прозорим фарфором чайного прибору.


  Хазяйка сіла до самовара й скинула рукавички. Пересуваючи стільці з допомогою непомітних лакеїв, товариство розмістилося, поділившись на дві частини, — біля самовара з хазяйкою і в протилежному кінці вітальні — біля гарної дружини посланника в чорному бархаті і з чорними різкими бровами. Розмова в обох центрах, як і завжди в перші хвилини, коливалася, перебивана зустрічами, вітаннями, пропонуванням чаю, ніби шукаючи на чому спинитись.


  — Вона надзвичайно хороша як актриса; видно, що вона вивчила Каульбаха, — говорив дипломат у гуртку дружини посланника, — ви помітили, як вона впала...


  — Ах, будь ласка, не говоритимемо про Нільсон! Про неї не можна нічого сказати нового, — сказала товста, червона, без брів і без шиньйону, білява дама в старому шовковому платті. Це була княгиня М’яка, відома своєю простотою, грубістю поводження й прозвана enfant terrible[bookmark: _ftnref4][4]. Княгиня М’яка сиділа посередині між обома гуртками і, прислухаючись, брала участь то в одному, то в другому. — Мені сьогодні троє людей сказали що саму фразу про Каульбаха, наче змовились. І фраза, не знаю чим, так сподобалася їм.


  Розмову було перервано цим зауваженням, і треба було придумувати знов нову тему.


  — Розкажіть нам що-небудь забавне, але не зле, — сказала дружина посланника, велика майстерниця вишуканої розмови, що називається по-англійськи small-talk, звертаючись до дипломата, який теж не знав, що тепер почати.


  — Кажуть, що це дуже важко, що тільки зле смішне, — почав він з усмішкою. — Та я попробую. Дайте тему. Вся справа в темі. Якщо тему дано, то вишивати по ній уже легко. Я часто думаю, що знамениті говоруни минулого століття вагалися б тепер говорити розумно. Все розумне так набридло...


  — Давно вже сказане, — сміючись перебила його дружина посланника.


  Розмова почалася мило, але саме тому, що вона була занадто вже мила, вона знову спинилась. Треба було вдатися до певного засобу, який ніколи не зраджує, — до лихослів’я.


  — Ви не вважаєте, що в Тушкевича є щось від Louis XV? — сказав він, показуючи очима на гарного білявого молодого чоловіка, який стояв біля стола.


  — О, так! Він в одному стилі з вітальнею, тому він так часто й буває тут.


  Цю розмову підтримали, бо говорили натяками саме про те, чого не можна було говорити в цій вітальні, тобто про ставлення Тушкевича до хазяйки.


  Біля самовара і хазяйки розмова тимчасом, зовсім так само поколивавшись якийсь час між трьома неминучими темами: останньою громадською новиною, театром і осудом ближнього, теж установилася, натрапивши на останню тему, тобто на лихослів’я.


  — Ви чули, і Мальтищева, — не дочка, а мати, — шиє собі костюм diable rose[bookmark: _ftnref5][5].


  — Не може бути! Ні, це чудово!


  — Я дивуюсь, як з її розумом, — вона ж не дурна, — не бачити, яка вона смішна.


  Кожному було що сказати, щоб осудити й висміяти бідолашну Мальтищеву, і розмова весело затріщала, як розпалене багаття.


  Чоловік княгині Бетсі, добродушний товстун, запальний збирач гравюр, дізнавшись, що в дружини гості, зайшов перед клубом до вітальні. Нечутно, по м’якому килиму, він підійшов до княгині М’якої.


  — Як вам сподобалась Нільсон? — сказав він.


  — Ах, хіба можна так підкрадатися? Як ви мене злякали, — відповіла вона. — Не говоріть, будь ласка, зі мною про оперу, ви нічого не розумієте в музиці. Краще я спущуся до вас і говоритиму з вами про ваші майоліки і гравюри. Ну, який там скарб купили ви недавно на товкучці?


  — Хочете, я вам покажу? Але ви нічого не тямите.


  — Покажіть. Я вивчилася в тих, як їх звуть... банкіри... у них прекрасні є гравюри. Вони нам показували.


  — Як, ви були в Шюцбург? — спитала хазяйка від самовара.


  — Були, ma chère. Вони нас запрошували з чоловіком обідати, і мені казали, що соус на цьому обіді коштував тисячу карбованців, — гучно говорила княгиня М’яка, почуваючи, що всі її слухають, — і дуже гидкий соус, щось зелене. Треба було їх запросити, і я зробила соус на вісімдесят п’ять копійок, і всі були дуже задоволені. Я не можу робити соусів у тисячу карбованців.


  — Вона єдина! — сказала хазяйка.


  — Дивна! — сказав хтось.


  Ефект, що його справляла мова княгині М’якої, завжди був однаковий, і секрет ефекту, який вона справляла, полягав у тому, що вона говорила хоч і не зовсім до речі, як тепер, але прості слова, які мали зміст. В оточенні, де вона жила, такі слова справляли враження найдотепнішого жарту. Княгиня М’яка не могла зрозуміти, чого це так впливало, але знала, що це так впливало, і користувалася з цього.


  А через те, що коли говорила княгиня М’яка, всі її слухали і розмова біля дружини посланника припинилася, хазяйка хотіла зв’язати все товариство в одно й звернулася до дружини посланника:


  — Зовсім ви не хочете чаю? Ви б перейшли до нас.


  — Ні, нам дуже добре тут, — з усмішкою відповіла дружина посланника й вела далі почату розмову.


  Розмова була дуже приємна. Судили Кареніних, дружину і чоловіка.


  — Анна дуже змінилася після своєї московської поїздки. В ній є щось чудне, — говорила її приятелька.


  — Зміна головна та, що вона привезла з собою тінь Олексія Вронського, — сказала дружина посланника.


  — Та що ж? У Грімма є байка: людина без тіні, людину позбавлено тіні. І це їй кара за щось. Я ніколи не міг зрозуміти, в чому кара. Та жінці має бути неприємно без тіні.


  — Так, але жінки з тінню звичайно погано кінчають, — сказала приятелька Анни.


  — А бодай вам з такою мовою, — сказала раптом княгиня М’яка, почувши ці слова. — Кареніна чудова жінка. Чоловіка її я не люблю, а її дуже люблю.


  — Чого ж ви не любите чоловіка? Він така визначна людина, — сказала дружина посланника. — Чоловік каже, що таких державних людей мало в Європі.


  — І мені те саме каже чоловік, але я не вірю, — сказала княгиня М’яка. — Якби чоловіки наші не говорили, ми б бачили те, що є, а Олексій Олександрович, по-моєму, просто дурний. Я пошепки кажу не... Чи не правда, як все ясно робиться? Раніше, коли мені веліли вважати його розумним, я все шукала і вважала, що я сама дурна, не бачачи в нього розуму; а як тільки я сказала: він дурний, але пошепки, — все так ясно стало, чи не правда?


  — Які ви злі сьогодні!


  — Нітрохи. У мене нема іншого виходу. Хто-небудь з нас двох дурний. Ну, а ви знаєте, про себе не можна цього ніколи сказати.


  — Ніхто не вдоволений своїм станом, і всякий задоволений своїм розумом, — сказав дипломат французького вірша.


  — От-от, саме так, — поспішно звернулася до нього княгиня М’яка. — Але справа в тому, що Анни я вам не віддам. Вона така славна, мила. Що ж їй робити, якщо всі закохані в неї і, як тіні, ходять за нею?


  — Та я й не думаю судити, — виправдувалася приятелька Анни.


  — Якщо за нами піхто не ходить, як тінь, то це не доводить, що ми маємо право судити.


  І, відчитавши, як слід, приятельку Анни, княгиня М’яка встала й разом з дружиною посланника приєдналася до стола-, де точилася спільна розмова про прусського короля.


  — Про що ви там лихословили? — спитала Бетсі.


  — Про Кареніних. Княгиня робила характеристику Олексія Олександровича, — відповіла дружина посланника, з усмішкою сідаючи до стола.


  — Жалко, що ми не чули, — сказала хазяйка, глянувши на вхідні двері. — А, ось і ви нарешті! — звернулася вона з усмішкою до Вронського, що саме входив.


  Вронський був не тільки знайомий з усіма, але й бачив щодня всіх, кого він тут зустрів, і тому він увійшов з тими спокійними рухами, з якими входять у кімнату до людей, від яких тільки що вийшли.


  — Звідки я? — відповів він на запитання дружини посланника. — Що ж робити, треба признатись. З Буфф. Здається, всоте, і все з новою приємністю. Чарівно! Я знаю, що це соромно; але в опері я сплю, а в Буффах до останньої хвилини досиджую, і весело. Сьогодні...


  Він назвав французьку актрису і хотів щось розказувати про неї; але дружина посланника з жартівливим жахом перепинила його:


  — Будь ласка, не розказуйте про цей жах.


  — Ну, не буду, тим більше, що всі знають цей жах.


  — І всі б поїхали туди, якби це було так само заведено, як опера, — підхопила княгиня М’яка.


  VII


  Біля вхідних дверей почулися кроки, і княгиня Бетсі, знаючи, що це Кареніна, глянула на Вронського. Він дивився на двері, і обличчя його мало чудний новий вираз. Він радісно, пильно й разом з тим боязко дивився на ту, що входила, і поволі підводився. До вітальні входила Лина. Як завжди, тримаючись надзвичайно рівно, своїм швидким, твердим і легким кроком, що відрізняв її ходу від ходи інших світських жінок, і, не змінюючи напрямку погляду, вона ступила ті кілька кроків, які відділяли її від хазяйки, потиснула їй руку, усміхнулась і з цією усмішкою оглянулася на Вронського. Вронський низько поклонився й підсунув їй стільця.


  Вона відповіла тільки нахиленням голови, почервоніла й нахмурилась. Але зразу ж, швидко киваючи знайомим і потискуючи протягувані руки, вона звернулася до хазяйки:


  — Я була в графині Лідії й хотіла раніше приїхати, але засиділась. У неї був сер Джон. Дуже цікавий.


  — Ах, це місіонер отой?


  — Так, він розповідав про індійське життя дуже цікаво.


  Розмова, перервана приїздом, знову заколивалася, як вогонь лампи, що її задувають.


  — Сер Джон! Так, сер Джон. Я його бачила. Він добре говорить. Власьева зовсім закохана в нього.


  — А правда, що Власьева менша виходить за Топова?


  — Так, кажуть, що це зовсім вирішено.


  — Я дивуюсь батькам. Кажуть, що це шлюб з пристрасті.


  — З пристрасті? Які у вас антиділювіальні думки! Хто тепер говорить про пристрасті? — сказала дружина посланника.


  — Що робити? Ця дурна стара мода все ще не виводиться, — сказав Вронський.


  — Тим гірше для тих, хто додержується цієї моди. Я знаю щасливі шлюби тільки з розсуду.


  — Так, але зате, як часто щастя шлюбів з розсуду розлітається, як порох, саме від того, що з’являється та сама пристрасть, якої не визнавали, — сказав Вронський.


  — Але шлюбами з розсуду ми називаємо ті, коли вже обоє переказилися. Це як скарлатина, через це треба пройти.


  — Тоді треба навчитися штучно прищеплювати кохання, як віспу.


  — Я була замолоду закохана в дячка, — сказала княгиня М’яка. — Не знаю, чи допомогло мені це.


  — Ні, я думаю, без жартів, що для того, щоб пізнати кохання, треба помилитись і потім виправитись, — сказала княгиня Бетсі.


  — Навіть після шлюбу? — жартівливо сказала дружина посланника.


  — Ніколи не пізно розкаятись, — сказав дипломат англійську приказку.


  — Саме так, — підхопила Бетсі, — треба помилитись і виправитися. Як ви про це думаєте? — звернулася вона до Анни, яка з ледве помітною твердою усмішкою на губах мовчки слухала цю розмову.


  — Я думаю, — сказала Анна, бавлячись скинутою рукавичкою, — я думаю... якщо скільки голів, стільки умів, то й скільки сердець, стільки родів любові.


  Вронський дивився на Анну і з завмиранням серця чекав, що вона скаже. Він зітхнув ніби після небезпеки, коли вона вимовила ці слова.


  Анна раптом звернулася до нього:


  — А я одержала з Москви листа. Мені пишуть, що Кіті Щербацька дуже хвора.


  — Невже? — нахмурившись, сказав Вронський.


  Анна суворо подивилась на нього.


  — Вас не цікавить це?


  — Навпаки, дуже. Що саме вам пишуть, якщо можна дізнатися? — спитав він.


  Анна встала і підійшла до Бетсі.


  — Дайте мені чашку чаю, — сказала вона, спиняючись за її стільцем.


  Поки княгиня Бетсі наливала їй чаю, Вронський підійшов до Анни.


  — Що ж вам пишуть? — повторив він.


  — Я часто думаю, що мужчини не розуміють того, що неблагородне, а завжди говорять про це, — сказала Анна, не відповідаючи йому. — Я давно хотіла сказати вам, — додала вона і, перейшовши кілька кроків, сіла біля куткового стола з альбомами.


  — Я не зовсім розумію значення ваших слів, — сказав він, подаючи їй чашку.


  Вона глянула на диван біля себе, і він зразу ж сів.


  — Так, я хотіла сказати вам, — сказала вона, не дивлячись на нього. — Ви погано вчинили, погано, дуже погано.


  — Хіба я не знаю, що я погано вчинив? Але хто причиною, що я вчинив так?


  — Навіщо ви говорите мені це? — сказала вона, суворо поглядаючи на нього.


  — Ви знаєте навіщо, — відповів він сміливо й радісно, зустрічаючи її погляд і не спускаючи очей.


  Не він, а вона збентежилась.


  — Це доводить тільки те, що у вас нема серця, — сказала вона. Але погляд її говорив, що вона знає, що в нього є серце, і через це саме боїться його.


  — Те, про що ви зараз говорили, була помилка, а не любов.


  — Ви пам’ятаєте, що я заборонила вам вимовляти це слово, це гидке слово, — здригнувшись, сказала Анна; але тут же вона відчула, що самим цим словом: заборонила вона доводила, що визнавала за собою певні права на нього й цим самим заохочувала його говорити про любов. — Я вам давно це хотіла сказати, — вела далі вона, рішуче дивлячись йому в очі й уся палаючи рум’янцем, що пік їй обличчя, — а сьогодні я навмисно приїхала, знаючи, що я вас зустріну. Я приїхала сказати вам, що це повинно скінчитись. Я ніколи ні перед ким не червоніла, а ви примушуєте мене почувати себе винною в чомусь.


  Він дивився на неї й був вражений новою духовною красою її обличчя.


  — Чого ви хочете від мене? — сказав він просто й серйозно.


  — Я хочу, щоб ви поїхали до Москви й попросили пробачення в Кіті, — сказала вона.


  — Ви не хочете цього, — сказав він.


  Він бачив, що вона говорила те, що примушує себе сказати, а не те, чого хоче.


  — Якщо ви любите мене, як ви кажете, — прошепотіла вона, — то зробіть, щоб я була спокійна.


  Обличчя в нього просяяло.


  — Хіба ви не знаєте, що ви для мене все життя; але спокою я не знаю й не можу вам дати. Всього себе, любов... так. Я не можу думати про вас і про себе окремо. Ви і я для мене одно. І я не бачу попереду можливості спокою ні для себе, ні для вас. Я бачу можливість відчаю, нещастя... або я бачу можливість щастя, якого щастя!.. Хіба воно не можливе? — додав він самими губами; але вона чула.


  Вона всі сили розуму свого напружила на те, щоб сказати те, що слід; але замість того вона спинила на ньому свій погляд, сповнений любові, і нічого не відповіла.


  «Ось воно! — з захопленням думав він. — Тоді, коли я вже впадав у відчай і коли, здавалося, не буде кінця, — ось воно! Вона любить мене. Вона признається в цьому».


  — То зробіть це для мене, ніколи не говоріть мені цих слів, і будемо добрими друзями, — сказала вона словами; але зовсім інше говорив її погляд.


  — Друзями ми не будемо, ви це самі знаєте. А чи будемо ми найщасливішими чи найнещасливішими з людей — це від вас залежить.


  Вона хотіла сказати щось, але він перепинив її.


  — Я ж прошу одного, прошу права сподіватися, мучитися, як тепер; але, якщо і цього не можна, звеліть мені зникнути, і я зникну. Ви не бачитимете мене, якщо моя присутність тяжка для вас.


  — Я не хочу нікуди проганяти вас.


  — Тільки не змінюйте нічого. Залишіть усе як є, — сказав він тремтячим голосом. — Он ваш чоловік.


  Справді, в цю хвилину Олексій Олександрович своєю спокійною, незграбною ходою входив до вітальні.


  Оглянувши дружину і Вронського, він підійшов до хазяйки і, сівши до чашки чаю, став говорити своїм неквапливим, завжди чутним голосом, в своєму звичайному жартівливому тоні, глузуючи з когось.


  — Ваш Рамбульє в повному складі, — сказав він, оглядаючи все товариство, — грації і музи.


  Але княгиня Бетсі терпіти не могла цього тону його, sneering[bookmark: _ftnref6][6], як вона називала це, і, як розумна хазяйка, зразу ж навела його на серйозну розмову про загальну військову повинність. Олексій Олександрович зразу ж захопився розмовою й став захищати вже серйозно новий указ перед княгинею Бетсі, яка нападала на нього.


  Вронський і Анна все сиділи біля маленького стола.


  — Це стає непристойним, — шепнула одна дама, показуючи очима на Кареніну, Вронського і її чоловіка.


  — Що я вам казала? — відповіла приятелька Анни.


  Але не тільки ці дами, майже всі, хто був у вітальні, навіть княгиня М’яка і сама Бетсі, по кілька разів поглядали на тих, що віддалилися від спільного гуртка, начебто це заважало їм. Тільки сам Олексій Олександрович ні разу не глянув у той бік і не був відірваний від інтересу початої розмови.


  Помітивши неприємне враження, що справлялося на всіх, княгиня Бетсі підсунула на своє місце, щоб слухати Олексія Олександровича, іншу особу й підійшла до Анни.


  — Я завжди дивуюся з ясності й точності висловів вашого чоловіка, — сказала вона. — Найтрансцендентніші поняття стають мені приступними, коли він говорить.


  — О так! — сказала Анна, сяючи усмішкою щастя й не розуміючи жодного слова з того, що говорила їй Бетсі. Вона перейшла до великого стола і взяла участь у спільній розмові.


  Олексій Олександрович, просидівши з півгодини, підійшов до дружини й запропонував їй їхати разом додому; але вона, не дивлячись на нього, відповіла, що залишиться вечеряти. Олексій Олександрович розкланявся й вийшов.


   


  Старий, товстий татарин, кучер Кареніної, в глянсуватому кожані, насилу стримував промерзлого лівого сірого, що звивався біля під’їзду. Лакей стояв, відчинивши дверцята. Швейцар стояв, тримаючи зовнішні двері. Анна Аркадіївна відчіплювала маленькою швидкою рукою мережива рукава від гачка шубки і, нахиливши голову, слухала з захопленням, що говорив, проводжаючи її, Вронський.


  — Ви нічого не сказали; припустімо, я нічого й не вимагаю, — говорив він, — але ви знаєте, що не дружба мені потрібна, для мене можливе одне щастя в житті, це слово, якого ви так не любите... так, любов...


  — Любов... — повторила вона повільно, внутрішнім голосом, і раптом, у той самий час, як вона відчепила мереживо, додала: — Я через те й не люблю цього слова, що воно для мене занадто багато важить, значно більше, ніж ви можете зрозуміти, — і вона глянула йому в обличчя. — До побачення!


  Вона подала йому руку й швидким, пружним кроком пройшла повз швейцара і зникла в кареті.


  Її погляд, дотик руки пропекли його. Він поцілував свою долоню в тому місці, де вона торкнулась до нього, і поїхав додому, щасливий від свідомості того, що цього вечора він наблизився до досягнення своєї мети більше, ніж за два останні місяці.


  VIII


  Олексій Олександрович нічого особливого й непристойного не вбачав у тому, що дружина його сиділа з Вронським біля окремого стола й про щось жваво розмовляла; але він помітив, що іншим у вітальні це здалося чимось особливим і непристойним, і тому це здалося непристойним і йому. Він вирішив, що треба сказати про це дружині.


  Вернувшись додому, Олексій Олександрович пройшов до себе в кабінет, як він це робив звичайно, і сів у крісло, розгорнувши на закладеному розрізувальним ножем місці книгу про папізм, і читав до першої години, як звичайно робив; тільки зрідка він потирав собі високого лоба й струшував головою, ніби відганяючи щось. У звичайний час він встав і зробив свій нічний туалет. Анни Аркадіївни ще не було. З книжкою під пахвою він прийшов нагору; але цього вечора, замість звичайних думок і міркувань про службові справи, думки його було заповнено дружиною і чимось неприємним, що трапилося з нею. Він, всупереч своїй звичці, не ліг у постіль, а, заклавши за спину зчіплені руки, почав ходити туди й сюди по кімнатах. Він не міг лягти, почуваючи, що йому раніше треба обдумати обставину, що оце виникла.


  Коли Олексій Олександрович вирішив сам з собою, що треба переговорити з дружиною, йому здавалося це дуже легким і простим; але тепер, коли він став обдумувати цю обставину, що оце виникла, вона здалася йому дуже складною і важкою.


  Олексій Олександрович був не ревнивий. Ревнощі, за його переконанням, ображають дружину, і до дружини слід мати довіру. Чому слід мати довіру, тобто цілковиту впевненість у тому, що його молода дружина завжди його любитиме, він себе не питав; але він не почував недовіри, тому мав довіру й казав собі, що треба її мати. А тепер, хоч переконання його в тому, що ревнощі є ганебним почуттям і що треба мати довіру, і не було зруйноване, він почував, що стоїть віч-на-віч перед чимось нелогічним і безглуздим, і не знав, що треба робити. Олексій Олександрович стояв віч-на-віч перед життям, перед можливістю любові в його дружини до кого-небудь, крім нього, і саме це здавалось йому дуже безглуздим і незрозумілим, бо це було саме життя. Весь вік свій Олексій Олександрович прожив і пропрацював у сферах службових, що мають справу з відображеннями життя. І кожного разу, коли він стикався з самим життям, він усувався від нього. Тепер він почував щось подібне до того, що почувала б людина, яка спокійно пройшла над прірвою по мосту і раптом побачила, що цей міст розібрано і що там безодня. Безодня ця була — саме життя, міст — те штучне життя, яке прожив Олексій Олександрович. Перед ним уперше постали питання про можливість для його дружини полюбити кого-небудь, і він жахнувся перед цим.


  Він, не роздягаючись, ходив своїми рівними кроками туди й сюди по лункому паркету освітленої одною лампою їдальні, по килиму темної вітальні, в якій світло відбивалося тільки на великому, недавно зробленому портреті його, що висів над диваном, і через її кабінет, де горіло дві свічки, освітлюючи портрети її родичів і приятельок та гарні, давно близько відомі йому дрібнички на її письмовому столі. Через її кімнату він доходив до дверей спальні й знову повертався.


  Раз у раз під час своєї прогулянки, і здебільшого на паркеті світлої їдальні, він спинявся й говорив собі: «Так, це конче треба вирішити й припинити, висловити свій погляд на це й своє вирішення». І він повертався назад. «Та висловити що саме? яке вирішення?» — говорив він собі у вітальні й не знаходив відповіді. «Та нарешті, — питав він себе перед поворотом до кабінету, — що ж трапилось? Нічого. Вона довго говорила з ним. Ну що ж? Чи мало жінка в товаристві з ким може говорити? І потім, ревнувати — значить принижувати і себе і її», — говорив він собі, входячи до її кабінету; та міркування це, що раніше мало таку вагу для нього, тепер нічого не важило й не значило. І він од дверей спальні повертався знову до зали; та як тільки він заходив назад до темної вітальні, йому якийсь голос говорив, що це не так і що коли інші помітили це, то значить, що є що-небудь. І він знову говорив собі в їдальні: «Так, це конче треба вирішити й припинити, і висловити свій погляд...» І знов у вітальні перед поворотом він питав себе: як вирішити? І потім питав себе, що трапилось? І відповідав: нічого, і згадував про те, що ревнощі є почуття, яке принижує дружину, але знов у вітальні впевнявся, що трапилося щось. Думки його, як і тіло, робили повне коло, не натрапляючи ні на що нове. Він помітив це, потер собі лоба й сів у її кабінеті.


  Тут, коли він дивився на її стіл з малахітовим бюваром, що лежав зверху, і початою запискою, думки його раптом змінилися. Він став думати про неї, про те, що вона думає й почуває. Він уперше ясно уявив собі її особисте життя, її думки, її бажання, і думка, що в неї може і повинно бути своє особливе життя, здалась йому такою страшною, що він поспішив відігнати її. Це була та безодня, куди йому було страшно заглянути. Переноситися думкою й почуттям в іншу істоту була душевна дія, чужа Олексієві Олександровичу. Він вважав цю душевну дію шкідливим і небезпечним фантазерством.


  «І найжахливіше те, — думав він, — що тепер саме, коли підходить до кінця моя справа (він думав про проект, який він проводив тепер), коли мені потрібен весь спокій і всі сили душі, тепер на мене звалюється ця безглузда тривога. Але що ж робити? Я не з таких людей, які терплять неспокій і тривоги й не мають сили глянути їм в обличчя».


  — Я повинен обдумати, вирішити її відкинути, — промовив він уголос.


  «Питання про її почуття, про те, що робилось і може робитися в її душі, це не моє діло, це діло її совісті й підлягає релігії», — сказав він собі, почуваючи полегшення при усвідомленні, що знайдено той пункт узаконень, якому підлягала виникла обставина.


  — Отже, — сказав собі Олексій Олександрович, — питання про її почуття і так далі — суть питання її совісті, до якої мені не може бути діла. А мій обов’язок ясно визначається. Як голова родини, я особа, зобов’язана керувати нею й тому почасти особа відповідальна; я повинен показати небезпеку, яку я бачу, застерегти й навіть застосувати владу. Я повинен їй висловити».


  І в голові Олексія Олександровича склалося ясно все, що він тепер скаже дружині. Обдумуючи, що він скаже, він пожалів про те, що для домашнього вжитку, так непомітно, він повинен віддати свій час і сили розуму; але, незважаючи на це, в голові його ясно й чітко, як доповідь, склалася форма і послідовність майбутньої промови. «Я повинен сказати й висловити таке: по-перше, пояснення значення громадської думки і пристойності; по-друге, релігійне пояснення значення шлюбу; по-третє, якщо треба, вказівку на нещастя для сина, що може статися; по-четверте, вказівку на її власне нещастя». І, заклавши пальці за пальці, долонями донизу, Олексій Олександрович потягнув, і пальці затріщали в суглобах.


  Цей жест, погана звичка — з’єднування рук і тріщання пальцями, — завжди заспокоював його і приводив до акуратності, що тепер така потрібна була йому. Біля під’їзду почувся гуркіт карети, що під’їхала. Олексій Олександрович спинився посеред зали.


  На сходах почулися жіночі кроки. Олексій Олександрович, готовий до своєї промови, стояв, потискуючи свої зчеплені пальці й чекаючи, чи не трісне ще десь. Один суглоб тріснув.


  Ще по звуку легких кроків на сходах він відчув її наближення, і, хоч він був задоволений своєю промовою, йому стало страшно за розмову, то мала зараз відбутися.


  IX


  Анна йшла, опустивши голову і граючи китицями башлика. Обличчя її блищало яскравим блиском; але блиск цей був не веселий — він нагадував страшний блиск пожежі серед темної ночі. Побачивши чоловіка, Анна підвела голову і, начебто прокидаючись, усміхнулася.


  — Ти не в постелі? От диво! — сказала вона, скинула башлик і, не спиняючись, пішла далі, до туалетної. — Пора, Олексію Олександровичу, — промовила вона з-за дверей.


  — Анно, мені треба переговорити з тобою.


  — Зі мною? — сказала вона здивовано, вийшла з дверей і подивилась на нього. — Що ж це таке? Про що це? — спитала вона, сідаючи. — Ну, давай переговоримо, якщо так треба. А краще б спати.


  Анна говорила, що підверталось їй на язик, і сама дивувалася, слухаючи себе, з своєї здібності до брехні. Які прості, природні були її слова і як схоже було, що їй просто хочеться спати! Вона почувала себе одягненою в непроникну броню брехні. Вона почувала, що якась невидима сила допомагала їй і підтримувала її.


  — Анно, я повинен застерегти тебе, — сказав він.


  — Застерегти? — сказала вона. — В чому?


  Вона дивилася так просто, так весело, що хто не знав її, як знав чоловік, не міг би помітити нічого неприродного ні в звуках, ні в змісті її слів. Але для нього, який знав її, знав, що, коли він лягав на п’ять хвилин пізніше, вона помічала й питала про причину, для нього, який знав, що про всякі свої радощі, веселощі, горе вона зразу ж казала йому, — для нього тепер бачити, що вона не хотіла помічати його стану, що не хотіла й слова сказати про себе, означало багато що. Він бачив, що глибину її душі, завжди раніше відкриту перед ним, було закрито від нього. Мало того, з тону її він бачив, що вона й не бентежилась цим, а просто ніби говорила йому: так, закрито, і це так повинно бути й буде надалі. Тепер його охопило почуття, подібне до того, яке охопило б людину, що повернулась додому й знайшла свій дім замкненим. «Але, може, ключ ще знайдеться», — думав Олексій Олександрович.


  — Я хочу застерегти тебе в тому, — сказав він тихим голосом, — що через необачність і легковажність ти можеш дати у вищому товаристві привід говорити про тебе. Твоя занадто жвава розмова сьогодні з графом Вронським (він твердо й спокійно повагом вимовив це ім’я) звернула на себе увагу.


  Він говорив і дивився на її усміхнені, страшні тепер для нього своєю непроникністю очі і, говорячи, почував всю марність і зайвість своїх слів.


  — Ти завжди так, — відповіла вона, начебто зовсім не розуміючи його й з усього того, що він сказав, навмисно розуміючи тільки останнє. — То тобі неприємно, що я нудьгую, то тобі неприємно, що я весела. Мені не нудно було. Це тебе ображає?


  Олексій Олександрович здригнувся й загнув руки, щоб тріщати ними.


  — Ах, будь ласка, не тріщи, я так не люблю, — сказала вона.


  — Анно, чи ти це? — сказав Олексій Олександрович тихо, зробивши зусилля над собою й стримавши порух рук.


  — Та що ж це таке? — сказала вона з таким щирим і комічним подивом. — Чого тобі від мене треба?


  Олексій Олександрович помовчав і потер рукою лоба й очі. Він побачив, що замість того, що він хотів зробити, тобто застерегти свою дружину від помилки в очах світу, він турбувався мимоволі про те, що стосувалось її совісті, і боровся з уявлюваною ним якоюсь стіною.


  — Я ось що маю сказати, — продовжував він холодно й спокійно, — і я прошу тебе вислухати мене. Я визнаю, як ти знаєш, ревнощі почуттям образливим і принизливим і ніколи не дозволю собі керуватися цим почуттям; але є певні закони пристойності, яких не можна порушувати безкарно. Сьогодні я не помітив, але, зважаючи на враження, справлене на товариство, всі помітили, що ти поводилася й трималась не зовсім так, як можна було бажати.


  — Зовсім нічого не розумію, — сказала Анна, знизуючи плечима. «Йому байдуже, — подумала вона. — Але в товаристві помітили, і це тривожить його». — Ти нездужаєш, Олексію Олександровичу, — додала вона, встала й хотіла піти в двері; але він рушив уперед, ніби бажаючи спинити її.


  Обличчя його було негарне й похмуре, яким ніколи не бачила його Анна. Вона спинилась і, відхиливши голову назад, набік, почала своєю швидкою рукою вибирати шпильки.


  — Ну, я слухаю, що буде, — промовила вона спокійно й насмішкувато. — І навіть з цікавістю слухаю, бо хотіла б зрозуміти, в чому річ.


  Вона говорила й дивувалася з того натурально-спокійного, правильного тону, яким вона говорила, і з добору слів, яких вона вживала.


  — Вдаватися у всі подробиці твоїх почуттів я не маю права і взагалі вважаю це даремним і навіть шкідливим, — почав Олексій Олександрович. — Копаючись у своїй душі, ми часто викопуємо таке, що там лежало б непомітно. Твої почуття — це діло твоєї совісті; але я повинен перед тобою, перед собою і перед богом, визначити тобі твої обов’язки. Життя наше зв’язане, і зв’язане не людьми, а богом. Розірвати цей зв’язок може тільки злочин, і злочин цього роду тягне за собою тяжку кару.


  — Нічого не розумію. Ах, боже мій, і як мені на біду спати хочеться! — сказала вона, швидко перебираючи рукою волосся й шукаючи решту шпильок.


  — Анно, бога ради, не говори так, — сказав він лагідно. — Можливо, я помиляюсь, але повір, що те, що я говорю, я говорю стільки ж за себе, як і за тебе. Я чоловік твій і люблю тебе.


  На мить обличчя її опустилось, і погасла насмішкувата іскра в погляді; але слово «люблю» знову обурило її. Вона подумала: «Любить? Хіба він може любити? Якби він не чув, що буває любов, він ніколи й не вживав би цього слова. Він і не знає, що таке любов».


  — Олексію Олександровичу, справді, я не розумію, — сказала вона. — Поясни, що ти вважаєш...


  — Дозволь, дай договорити мені. Я люблю тебе. Але я говорю не про себе; головні особи тут — наш син і ти сама. Дуже можливо, повторюю, тобі здадуться зовсім даремними й недоречними мої слова; можливо, їх викликано моєю помилкою. В такому разі я прошу тебе пробачити мені. Але якщо ти сама почуваєш, що є хоч найменші підстави, то я тебе прошу подумати і, якщо серце тобі говорить, висловити мені...


  Олексій Олександрович, сам не помічаючи того, говорив зовсім не те, що приготував.


  — Мені нема чого говорити. Та й... — раптом швидко сказала вона, насилу стримуючи усмішку, — справді, пора спати.


  Олексій Олександрович зітхнув і, не сказавши більше нічого, подався до спальні.


  Коли вона увійшла до спальні, він уже лежав. Губи в нього, були суворо стиснуті, і очі не дивились на неї. Анна лягла на свою постіль і щохвилини чекала, що він ще раз заговорить до неї. Вона й боялася того, що він заговорить, і їй хотілось цього. Та він мовчав. Вона довго чекала нерухомо і вже забула про нього. Вона думала про іншого, вона бачила його й почувала, як її серце при цій думці наповнювалося хвилюванням і злочинною радістю. Раптом вона почула рівний і спокійний носовий свист. У першу хвилину Олексій Олександрович начебто злякався свого свисту й спинився; але, перечекавши два подихи, свист розлігся з новою, спокійною рівністю.


  — Пізно, пізно, вже пізно, — прошепотіла вона з усмішкою. Вона довго лежала нерухомо з розплющеними очима, блиск яких, їй здавалося, вона сама в темряві бачила.


  X


  З цього вечора почалося нове життя для Олексія Олександровича і для його дружини. Нічого особливого не сталося. Анна, як завжди, їздила в світ, особливо часто бувала в княгині Бетсі й зустрічалася скрізь з Вронським.


  Олексій Олександрович бачив це, але нічого не міг зробити. На всі спроби його викликати її на розмову вона протиставляла йому непроникний мур якогось веселого нерозуміння. Зовні було те саме, але внутрішні стосунки їх зовсім змінились. Олексій Олександрович, така сильна людина в державній діяльності, тут почував себе безсилим. Як бик, покірно опустивши голову, він чекав обуха, що, він почував, був над ним занесений. Кожного разу, як він починав думати про це, він почував, що треба спробувати ще раз, що добрістю, ніжністю, умовлянням ще є надія врятувати її, примусити опам’ятатись, і він щодня збирався говорити з нею. Та кожного разу, коли він починав говорити з нею, він почував, що той дух зла й обману, який володів нею, опановував і його, і він говорив з нею зовсім не те й не тим тоном, яким хотів говорити. Він говорив з нею мимоволі своїм звичним тоном глузування з того, хто б так говорив. А в цьому тоні не можна було сказати того, що треба було сказати їй.


  XI


  Те, що майже цілий рік для Вронського становило виключно одне бажання його життя, яке замінило йому всі колишні бажання; те, що для Анни було неможливою, жахливою її тим більше чарівною мрією щастя, — це бажання було задоволено. Блідий, з тремтячою нижньою щелепою, він стояв над нею й благав заспокоїтись, сам не знаючи від чого і чим.


  — Анно! Анно! — говорив він тремтячим голосом. — Анно, бога ради!..


  Та чим голосніше він говорив, тим нижче вона опускала свою колись горду, веселу, а тепер ганебну голову, і вона вся згиналась і падала з дивана, на якому сиділа, на підлогу, до його ніг; вона впала б на килим, якби він не тримав її.


  — Боже мій! Прости мені! — схлипуючи, говорила вона, притуляючи до своїх грудей його руки.


  Вона почувала себе такою злочинною й винуватою, що їй залишалося тільки принижуватись і просити прощення; а в житті тепер, крім нього, в неї нікого не було, тому вона до нього й звертала своє благання простити. Вона, дивлячись на нього, фізично почувала своє приниження й нічого більше не могла говорити. А він почував те, що повинен почувати вбивця, коли бачить тіло, позбавлене ним життя. Це тіло, позбавлене ним життя, була їхня любов, перший період їхньої любові. Було щось жахливе й огидне в спогадах про те, за що було заплачено цією страшною ціною сорому. Сором перед духовною наготою своєю душив її й передавався йому. Та, незважаючи на весь жах убивці перед тілом убитого, треба різати на шматки, ховати це тіло, треба користуватися тим, що вбивця придбав убивством.


  І з озлобленням, наче з пристрастю, кидається вбивця на це тіло, і тягне, і ріже його; так і він вкривав поцілунками її обличчя й плечі. Вона тримала його руку й не ворушилась. Так, ці поцілунки — те, що куплено цим соромом. Так, і ця одна рука, яка буде завжди моєю, — рука мого спільника. Вона підняла цю руку й поцілувала її. Він опустився навколішки й хотів бачити її обличчя; але вона ховала його й нічого не говорила. Нарешті, ніби зробивши зусилля над собою, вона підвелась і відштовхнула його. Обличчя її було все так само гарне, але тим більше було воно жалюгідним.


  — Всьому кінець, — сказала вона. — У мене нічого нема, крім тебе. Пам’ятай це.


  — Я не можу не пам’ятати того, що є моїм життям. За хвилину цього щастя...


  — Яке щастя! — з огидою й жахом сказала вона, і жах мимоволі передався йому. — Бога ради, ні слова, ні слова більше...


  Вона швидко встала й відступила від нього.


  — Ні слова більше, — повторила вона, і з чудним для нього виразом холодного відчаю на обличчі вона розсталася з ним. Вона почувала, що в цю хвилину не могла передати словами того почуття сорому, радості й жаху перед цим вступом у нове життя і не хотіла говорити про це, опошлювати це почуття неточними словами. Але й потім, ні на другий, ні на третій день, вона не тільки не знайшла слів, якими б вона могла передати всю складність цих почуттів, а не знаходила й думок, якими б вона сама з собою могла обдумати все, що було в її душі.


  Вона говорила собі: «Ні, тепер я не можу про це думати; потім, коли я буду спокійніша». Та цей спокій для думок ніколи не наставав; кожного разу, як з’являлася в неї думка про те, що вона зробила, і що з нею буде, і що вона повинна зробити, на неї нападав жах, і вона відганяла від себе ці думки.


  — Потім, потім, — говорила вона, — коли я буду спокійніша.


  Зате уві сні, коли вона не мала влади над своїми думками, її становище уявлялось їй у всій потворній наготі своїй. Одно сновидіння майже щоночі навідувало її. Їй снилося, що обидва разом були її чоловіками, що обидва розсипали їй свої пестощі. Олексій Олександрович плакав, цілуючи їй руки, і говорив: як добре тепер! І Олексій Вронський був тут же, і він був також її чоловік. І вона, дивуючись з того, що раніше їй здавалося це неможливим, пояснювала їм, сміючись, що це значно простіше і що вони обидва тепер задоволені й щасливі. Та це сновидіння, як кошмар, душило її, і вона прокидалася з жахом.


  XII


  Ще на перших порах після повернення з Москви, коли Левін кожного разу здригався й червонів, згадуючи ганьбу відмовлення, він говорив собі: «Так само червонів і здригався я, вважаючи, що все загинуло, коли дістав одиницю з фізики й залишився на другому курсі; так само вважав себе загиблим після того, як зіпсував доручену мені сестрину справу. І що ж? — тепер, коли минули роки, я згадую й дивуюсь, як це могло засмучувати мене. Те саме буде й з цим горем. Мине час, і я буду до цього байдужим».


  Та минуло три місяці, і він не став до цього байдужим, і йому так само, як і першими днями, було боляче згадувати про це. Він не міг заспокоїтись, бо він, так довго мріявши про родинне життя, так почувавши себе дозрілим для нього, все-таки не був одружений і був далі, ніж будь-коли, від одруження. Він болісно почував сам, як почували й усі ті, що його оточували, що негаразд в його літа людині самій бути. Він пам’ятав, як він перед від’їздом до Москви сказав якось своєму скотареві Миколі, наївному мужику, з яким він любив поговорити: «Що, Миколо! хочу одружитись», і як Микола поспішно відповів, як про справу, що в ній не може бути ніякого сумніву: «І давно пора, Костянтине Дмитровичу». Але одруження тепер стало для нього дальшим, ніж будь-коли. Місце було зайняте, і, коли він тепер в уяві ставив на це місце кого-небудь з своїх знайомих дівчат, він почував, що це було зовсім неможливо. Крім того, спогад про відмовлення і про роль, яку він відігравав при цьому, мучив його соромом. Хоч скільки він говорив собі, що він тут ні в чому не винен, спогад цей, нарівні з іншими такого ж роду соромними спогадами, примушував його здригатись і червоніти. Були в його минулому, як і в усякої людини, усвідомлені ним погані вчинки, що за них совість повинна була б мучити його; але спогад про погані вчинки зовсім не так мучив його, як ці нікчемні, але соромні спогади. Ці рани ніколи не затягались. І нарівні з цими спогадами стояли тепер відмовлення і те. жалюгідне становище, в якому він повинен був здаватися іншим того вечора. Та час і праця робили своє. Тяжкі спогади дедалі більше застилалися для нього невидними, але значними подіями сільського життя. З кожним тижнем він все рідше згадував про Кіті. Він чекав з нетерпінням звістки, що вона вже вийшла чи виходить днями заміж, сподіваючись, що така звістка, як виривання зуба, зовсім вилікує його.


  Тимчасом прийшла весна, прекрасна, дружна, без сподівань і обманів весни, одна з тих незвичайних весен, що з них разом радіють рослини, тварини і люди. Ця прекрасна весна ще більше збудила Левіна й зміцнила його намір зректися всього минулого, щоб улаштувати твердо й незалежно своє самотнє життя. Хоч багатьох з тих планів, з якими він вернувся на село, і не було ним виконано, однак найголовнішого, чистоти життя, було додержано ним. Він не зазнавав того сорому, який звичайно мучив його після падіння, і він міг сміливо дивитися в очі людям. Ще в лютому він одержав листа від Марії Миколаївни про те, що здоров’я брата Миколи гіршає, але що він не хоче лікуватись, і внаслідок цього листа Левін їздив у Москву до брата і встиг умовити його порадитися з доктором і їхати на води за кордон. Йому так добре вдалось умовити брата й дати йому в позику грошей на поїздку, не дратуючи його, що в цьому відношенні він був з себе задоволений. Крім господарства, яке вимагало особливої уваги весною, крім читання, Левін почав цієї зими ще твір про господарство, план якого полягав у тому, щоб характер робітника в господарстві брався за абсолютне дане, як клімат і ґрунт, і щоб, отже, всі положення науки про господарство виводилися не з самих даних ґрунту і клімату, а з даних ґрунту, клімату і певного незмінного характеру робітника. Отож, незважаючи на самотність чи внаслідок самотності, життя його було надзвичайно заповнене, і лише інколи він почував незадоволене бажання переказати думки, що бродили в нього в голові, кому-небудь, крім Агафії Михайлівни, хоч і з нею йому доводилось часто говорити про фізику, теорію господарства і особливо про філософію; філософія становила улюблений предмет Агафії Михайлівни.


  Весна довго не починалась. Останні тижні посту стояла ясна, морозна погода. Вдень тануло проти сонця, а вночі доходило до семи градусів; сніг був такий влежаний, що возами їздили без дороги. Паска була з снігом. Потім раптом, на другий день Великодня, подуло теплим вітром, насунулись хмари, і три дні й три ночі лив бурхливий і теплий дощ. У четвер вітер затих, і насунувся густий сірий туман, ніби ховаючи таємниці змін, що відбувалися в природі. В тумані побігли води, затріщали й зсунулися крижини, швидше рушили каламутні, спінені потоки, і на самі проводи, звечора, розірвався туман, хмари розбіглись баранцями, проясніло, й почалася справжня весна. На ранок, піднявшись, яскраве сонце швидко з’їло тонкий льодок, яким узялась вода, і все тепле повітря забриніло від випарів ожилої землі, що заповнили його. Зазеленіла стара і вилізала голками молода трава, набухли бруньки калини, порічок і липкої спиртової берези, і на обсипаній золотим цвітом лозині загула виставлена бджола, яка вже обліталась. Залились невидимі жайворонки над оксамитом врун і заледенілою стернею, заплакали чайки над низинами й болотами, що їх залило бурою водою, яка ще не зійшла, і високо пролетіли з весняним гелготанням журавлі і гуси. Заревла на вигонах облізла, тільки подекуди невилиняла ще худоба, застрибали кривоногі ягнята навколо мекаючих матерів, які втрачали вовну, побігли прудконогі хлопчики по просихаючих, з відбитками босих ніг стежечках, зацокотіли на ставу веселі голоси молодиць з полотнами, і застукали по дворах сокири мужиків, що лагодили рала й борони. Прийшла справжня весна.


  XIII


  Левін надів великі чоботи і вперше не шубу, а суконну піддьовку, і пішов по господарству, ступаючи через струмки, що різали очі своїм блиском проти сонця, ступаючи то на льодок, то в липку грязюку.


  Весна — час планів і передбачень. І, вийшовши надвір, Левін, як дерево весною, яке ще не знає, куди і як розростуться його молоді пагінці і віти, сховані в набухлих бруньках, сам не знав добре, до яких заходів в улюбленому його хазяйстві він візьметься тепер, але почував, що в нього повно планів і передбачень якнайкращих. Насамперед він пішов до худоби. Корів було випущено на обору, і вони, сяючи вилинялою гладенькою шерстю, пригрівшись проти сонця, мукали, просячись на поле. Намилувавшись відомими до найменших подробиць коровами, Левін звелів вигнати їх на поле, а на обору випустити телят. Пастух весело побіг збиратися в поле. Жінки-скотарки, підбираючи спідниці, босими, ще білими, незасмаглими ногами чалапаючи по грязюці, з лозинами бігали, заганяючи у двір телят, які мукали, очманівши від весняної радості.


  Намилувавшись приплодом цього року, що був надзвичайно хороший, — ранні телята були завбільшки як мужицька корова, Павина дочка, тримісячна, була на зріст як річні, — Левін звелів винести їм надвір корито й дати сіна за ґратки. Та виявилося, що на невикористовуваній узимку оборі зроблені з осені ґратки було поламано. Він послав по тесляра, який за нарядом повинен був робити молотарку. Але виявилося, що тесляр лагодив борони, які мали бути полагоджені ще з масляної. Це було дуже досадно Левіну. Досадно було, що повторялася ця постійна неохайність хазяйства, проти якої він стільки років боровся всіма своїми силами. Ґратки, як він довідався, непотрібні взимку, було перенесено до робочої конюшні і там поламано, бо вони й зроблені були легко, для телят. Крім того, з цього ж виявлялося, що борони і все хліборобське знаряддя, яке наказано було оглянути й полагодити ще взимку і для чого навмисно взято було трьох теслярів, було не полагоджене, і борони все-таки лагодили, коли треба було їхати скородити. Левін послав по прикажчика, але зразу ж і сам пішов шукати його. Прикажчик, сяючи так само, як все в цей день, в обшитому смушком кожушку ішов з току, ламаючи в руках соломинку.


  — Чому тесляр не на молотарці?


  — Та я хотів учора доповісти: борони полагодити треба. Адже ось і орати.


  — А взимку чого ж?


  — Та для чого зволите кликати тесляра?


  — Де ґратки з телячої обори?


  — Наказав занести на місця. Що зробите з цими людьми! — сказав прикажчик, махаючи рукою.


  — Не з цими людьми, а з цим прикажчиком! — сказав Левін, спалахнувши. — Ну навіщо я вас держу! — закричав він. Але згадавши, що цим не допоможеш, спинився, не доказавши речення, і тільки зітхнув. — Ну що, сіяти можна? — спитав він, помовчавши.


  — За Туркіним завтра чи післязавтра можна буде.


  — А конюшину?


  — Послав Василя з Мишкою, розсівають. Не знаю тільки, чи пролізуть: грузько.


  — На скільки десятин?


  — На шість.


  — Чому ж не на всі? — скрикнув Левін.


  Що конюшину сіяли тільки на шести, а не на двадцяти десятинах, це було ще досадніше. Сівба конюшини, і за теорією і за власним його досвідом, була тільки тоді добра, коли проведена якомога раніше, майже по снігу. І ніколи Левін не міг добитися цього.


  — Людей нема. Що скажете з цими людьми робити? Троє не приходило. От і Семен...


  — Ну, ви б забрали від соломи.


  — Та я й забрав.


  — Де ж люди?


  — П’ятеро компот роблять — (це означало компост). Четверо овес пересипають; коли б не зіпрів, Костянтине Дмитровичу.


  Левін дуже добре знав, що «коли б не зіпрів» означало, що насіннєвий англійський овес уже зіпсували, — знову не зробили того, що він наказував.


  — Та я ж казав ще в піст, труби!.. — скрикнув він.


  — Не турбуйтесь, все зробимо вчасно.


  Левін сердито махнув рукою, пішов до амбарів глянути на овес і вернувся до конюшні. Овес ще не зіпсувався. Але робітники пересипали його лопатами, тоді як можна було спустити його просто в нижній амбар, і, розпорядившись цим та відірвавши звідси двох робітників на сівбу конюшини, Левін заспокоївся від досади на прикажчика. Та й день був такий гарний, що не можна було сердитись.


  — Гнате! — гукнув він кучерові, який з засуканими рукавами обмивав біля криниці коляску. — Засідлай мені...


  — Кого звелите?


  — Ну, хоч Колпика.


  — Слухаю.


  Поки сідлали коня, Левін знову позвав прикажчика, який крутився на очах, щоб помиритися з ним, і став говорити йому про наступні весняні роботи й господарські плани.


  Возити гній почати раніше, щоб до ранньої косовиці все було закінчено. А плугами орати, не відриваючись, далеке поле, так щоб протримати його під чорним паром. Покоси зібрати всі не споловини, а робітниками.


  Прикажчик слухав уважно і, видимо, робив зусилля, щоб схвалювати хазяїнові передбачення; але він усе-таки мав безнадійний і похмурий вигляд, що був такий відомий Левіну і завжди дратував його. Вигляд цей говорив: все це добре, та як бог дасть.


  Ніщо таке прикре не було Левіну, як цей тон. Але такий тон був у всіх прикажчиків, хоч скільки їх у нього перебувало. В усіх було те саме ставлення до його передбачень, і тому він тепер уже не сердився, але йому було прикро і він почував себе ще більше збудженим для боротьби з цією якоюсь стихійною силою, що її він інакше не вмів назвати, як «що бог дасть», і яка завжди протиставлялась йому.


  — Як устигнемо, Костянтине Дмитровичу, — сказав прикажчик.


  — Чого ж не встигнете?


  — Робітників треба неодмінно найняти ще чоловіка з п’ятнадцять. От не приходять. Сьогодні були, по сімдесят карбованців за літо правлять.


  Левін замовк. Знову протиставлялася ця сила. Він знав, що хоч скільки вони намагались, вони не могли найняти більше, як сорок, тридцять сім, тридцять вісім робітників за справжню ціну; сорок наймалось, а більше ні. Та все-таки він не міг не боротись.


  — Пошліть до Сурів, до Чефирівки, якщо не прийдуть. Треба шукати.


  — Та послати пошлю, — похмуро сказав Василь Федорович. — Та ось і коні слабкі стали.


  — Прикупимо. Та я ж знаю, — додав він сміючись, — ви все, щоб менше та гірше; а я цього року вже не дам вам по-своєму робити. Все буду сам.


  — Та ви й так, здається, мало спите. Нам веселіше, як у хазяїна на очах...


  — То за Березовим Долом розсівають конюшину? Поїду подивлюся, — сказав він, сідаючи на маленького, буланого Колпика, підведеного кучером.


  — Через ручай не переїдете, Костянтине Дмитровичу, — гукнув кучер.


  — Ну, то лісом.


  І жвавою інохіддю доброї застояної конячки, що похропувала над калюжами й натягала повід, Левін поїхав по грязюці двору за ворота і в поле.


  Якщо Левіну весело було на скотарні й на току, то йому стало ще веселіше в полі. Розмірено похитуючись на іноході доброго коника, вдихаючи теплий зі свіжістю запах снігу й повітря при проїзді через ліс по крихкому снігу, що залишився подекуди з розпливчастими слідами й осувався, він тішився кожним своїм деревом з оживаючим на корі його мохом і з набухлими бруньками. Коли він виїхав за ліс, перед ним на величезному просторі розкинулись рівною оксамитною ковдрою вруна, без жодної лисини й вимочки, тільки де-не-де в улоговинах заплямовані рештками танучого снігу. Його не розсердили ні те, що селянська коняка і стригун толочили його вруна (він звелів вигнати їх зустрічному мужикові), ні насмішкувата й дурна відповідь мужика Іпата, якого він зустрів і спитав: «Що, Іпате, скоро сіяти?» — «Треба спочатку виорати, Костянтине Дмитровичу», — відповів Іпат. Що далі він їхав, то веселіше йому ставало, і господарські плани один кращий за другого уявлялись йому: обсадити всі поля лозою по південних лініях, так, щоб не залежувався сніг під нею; перерізати на шість полів угноєних і троє запасних з травосіянням, збудувати скотарню на далекому кінці поля і викопати ставок, а для угноювання влаштувати переносні загороди для худоби. І тоді триста десятин пшениці, сто картоплі і сто п’ятдесят конюшини і жодної виснаженої десятини.


  З такими мріями, обережно повертаючи коня межами, щоб не толочити свої вруна, він під’їхав до робітників, що розсівали конюшину. Віз з насінням стояв не на межі, а на пашні, і пшенична озимина була потолочена колесами й скопана конем. Обидва робітники сиділи на межі, мабуть, розкурюючи спільну люльку. Земля у возі, з якою змішано було насіння, була не розім’ята, а злежалась чи змерзлася в грудки. Побачивши хазяїна, Василь, робітник, пішов до воза, а Мишка заходився розсівати. Це було недобре, але на робітників Левін рідко сердився. Коли Василь підійшов, Левін звелів йому відвести коня на межу.


  — Нічого, пане, затягне, — відповів Василь.


  — Будь ласка, не переч, — сказав Левін, — а роби, що кажуть.


  — Слухаю, — відповів Василь і взявся за голову коня. — А вже сівба, Костянтине Дмитровичу, — сказав він, запобігаючи, — перший сорт. Тільки ходити страх! По пудові на личаку тягаєш.


  — А чому в вас земля непросіяна? — сказав Левін.


  — Та ми розминаємо, — відповів Василь, набираючи насіння і в. долонях розтираючи землю.


  Василь не був винен, що йому насипали непросіяної землі, але все-таки було досадно.


  Уже не раз випробувавши з користю відомий йому спосіб заглушувати свою досаду й усе, що здається поганим, зробити знову хорошим, Левін і тепер вдався до цього способу. Він подивився, як ступав Мишка, підіймаючи величезне груддя землі, що налипала на кожній нозі, зліз з коня, взяв у Василя сівалку й пішов розсівати.


  — Де ти спинився?


  Василь показав на мітку ногою, і Левін пішов, як умів, висівати, землю з насінням. Ходити було важко, як по болоту, і Левін, пройшовши гони, спітнів і, спинившись, віддав сівалку.


  — Ну, пане, влітку цур мене не лайте за ці гони, — сказав Василь.


  — А що? — весело сказав Левін, почуваючи вже дійовість ужитого способу.


  — Та от подивитеся влітку. Відрізниться. Ви гляньте-но, де я сіяв минулої весни. Як висадив! Я ж, Костянтине Дмитровичу, здається, ось як для батька рідного стараюсь. Я й сам не люблю погано робити й іншим не дозволяю. Хазяїнові добре, і нам добре. Як глянеш он, — сказав. Василь, показуючи на поле, — серце радіє.


  — А хороша весна, Василю.


  — Та вже така весна, старі не пам’ятають. Я ось дома був, там у пас старий теж пшениці три восьмушки посіяв. То каже, від жита не відрізниш.


  — А ви давно стали сіяти пшеницю?


  — Та ви ж навчили позаторік; ви ж мені дві мірки пожертвували. Чверть продали, та три восьмушки посіяли.


  — Ну, гляди ж, розтирай грудки, — сказав Левін, підходячи до коня, — та за Мишкою дивись. А добрі будуть сходи, тобі по п’ятдесят копійок за десятину.


  — Щиро дякуємо. Ми вами, здається, і так дуже вдоволені.


  Левін сів на коня й поїхав на поле, де була торішня конюшина, і на те, яке плугом було приготовлене під яру пшеницю.


  Сходи конюшини по стерні були чудові. Вона вже вся ожила й твердо, зеленіла з-за поламаного торішнього стебла пшениці. Кінь грузнув по кісточки, і кожна нога його цмокала, вириваючись з напіввідталої землі. По плужній оранці й зовсім не можна було проїхати: тільки там і тримало, де був льодок, а в відталих борознах нога грузнула вище кісточок. Оранка була чудова; через два дні можна буде боронувати й сіяти. Все було прекрасно, все було весело. Назад Левін поїхав через ручай, сподіваючись, що вода збігла. І справді, він переїхав і сполохав двох качок. «Мають бути і вальдшнепи», — подумав він і якраз біля повороту до дому зустрів лісового вартівника, який підтвердив його думку про вальдшнепів.


  Левін поїхав риссю додому, щоб устигнути пообідати й приготувати рушницю на вечір.


  XIV


  Під’їжджаючи додому в найвеселішому настрої, Левін почув дзвінок з боку головного під’їзду до дому.


  «Так, не з залізниці, — подумав він, — саме час московського поїзда... Хто б не? Що, коли це брат Микола? Він же сказав: може, поїду на води, а може, до тебе приїду». Йому страшно й неприємно стало в першу хвилину, що присутність брата Миколи розладнає цей його щасливий весняний настрій. Але йому стало соромно за це почуття, і зразу ж він ніби розкрив свої душевні обійми і з розчуленою радістю чекав і бажав тепер від щирої душі, щоб це був брат. Він рушив коня і, виїхавши за акацію, побачив під’їжджаючу візницьку тройку з залізничної станції і пана в шубі. Це був не брат. «Ах, коли б яка-небудь приємна людина, щоб з нею поговорити», — подумав він.


  — А! — радісно прокричав Левін, підіймаючи обидві руки догори. — От радісний гість! Ах, який я радий тобі! — скрикнув він, упізнавши Степана Аркадійовича.


  «Дізнаюсь певно, чи вийшла, чи коли виходить заміж», — подумав він.


  І в цей прекрасний весняний день він відчув, що спогад про неї зовсім не болючий для нього.


  — Що, не сподівався? — сказав Степан Аркадійович, вилазячи з саней, з грудочкою грязюки на переніссі, на щоці й брові, але сяючи веселістю і здоров’ям. — Приїхав тебе побачити — раз, — сказав він, обіймаючи й цілуючи його, — на качок пополювати — два, і ліс в Єргушові продати — три.


  — Чудово! А як весна? Як це ти саньми доїхав?


  — Возом ще гірше, Костянтине Дмитровичу, — відповів знайомий ямщик.


  — Ну, я дуже, дуже радий тобі, — щиро усміхаючись по-дитячому радісною усмішкою, сказав Левін.


  Левін провів свого гостя в кімнату для приїжджих, куди й було внесено речі Степана Аркадійовича: мішок, рушницю в чохлі, сумку для сигар, і, залишивши його вмиватися і переодягатися, сам поки що пішов до контори сказати про оранку і конюшину. Агафія Михайлівна, завжди дуже заклопотана честю дому, зустріла його в передпокої запитаннями щодо обіду.


  — Як хочете робіть, тільки швидше, — сказав він і пішов до прикажчика.


  Коли він вернувся, Степан Аркадійович, вмитий, розчесаний і сяючи усмішкою, виходив з своїх дверей, і вони разом пішли нагору.


  — Ну, який я радий, що добрався до тебе! Тепер я зрозумію, в чому полягають ті таїнства, які ти тут робиш. Та ні, справді, я заздрю тобі. Який дім, як славно все! Ясно, весело, — говорив Степан Аркадійович, забуваючи, що не завжди буває весна і ясні дні, як сьогодні. — І твоя нянечка яка чудова! Бажано було б гарненьку покоївку у фартушку; але з твоїм чернецтвом і суворим стилем — це дуже добре.


  Степан Аркадійович розказав багато цікавих новин і особливо цікаву для Левіна новину, що брат його Сергій Іванович збирався цього літа до нього в село.


  Жодного слова Степан Аркадійович не сказав про Кіті і взагалі про Щербацьких; тільки передав поклон від дружини. Левін був йому вдячний за його делікатність і був дуже радий гостеві. Як завжди, в нього за час його самотності набралося безліч думок і почуттів, яких він не міг переказати навколишнім, і тепер він виливав на Степана Аркадійовича і поетичну радість весни, і невдачі й плани господарські, і думки й зауваження про книги, які він читав, і особливо ідею свого твору, основу якого, хоч він сам і не помічав цього, становила критика всіх старих творів про господарство. Степан Аркадійович, завжди милий, який розумів усе з натяку, в цей приїзд був особливо милий, і Левін помітив у нього ще нову, приємну йому рису пошани і начебто ніжності до себе.


  Старання Агафії Михайлівни і кухаря, щоб обід був особливо хороший, мали своїм наслідком тільки те, що обидва зголоднілі приятелі, підсівши до закуски, наїлися хліба з маслом, полотка й солоних грибів, і ще те, що Левін звелів подавати суп без пиріжків, якими кухар хотів особливо здивувати гостя. Але Степан Аркадійович, хоч і звиклий до інших обідів, все находив щонайкращим: і травник, і хліб, і масло, і особливо полоток, і грибки, і щі з кропиви, і курку з білим соусом, і біле кримське вино — все було щонайкраще й чудове.


  — Чудово, чудово, — говорив він, закурюючи товсту цигарку після печені. — Я до тебе наче з пароплава після гамору й тряски на тихий берег вийшов. То ти кажеш, що самий елемент робітника повинен вивчатися й керувати у виборі способів господарства. Я ж у цьому профан; але мені здається, що теорія й застосування її матиме вплив і на робітника.


  — Так, але зажди: я кажу не про політичну економію, я кажу про науку господарства. Вона повинна бути як природничі науки і спостерігати дані явища і робітника з його економічним, етнографічним...


  В цей час увійшла Агафія Михайлівна з варенням.


  — Ну, Агафіє Михайлівно, — сказав їй Степан Аркадійович, цілуючи кінчики своїх пухлих пальців, — який полоток у вас, який травничок!.. А що, чи не пора, Костя? — додав він.


  Левін глянув у вікно на сонце, що спускалося за оголені маківки лісу.


  — Пора, пора, — сказав він. — Кузьмо, запрягай лінійку! — і побіг униз.


  Степан Аркадійович, зійшовши наниз, сам акуратно скинув парусиновий чохол з лакованого ящика і, відкривши його, став збирати свою дорогу, нового фасону рушницю. Кузьма, вже чуючи велику дачу на чарку, не відходив від Степана Аркадійовича й надівав йому і панчохи і чоботи, що Степан Аркадійович охоче дозволяв йому робити.


  — Накажи, Костя, якщо приїде Рябінін купець — я йому звелів сьогодні приїхати, — прийняти і почекати...


  — А ти хіба Рябініну продаєш ліс?


  — Так, ти хіба знаєш його?


  — Якже, знаю. Я з ним мав справи «безумовно й остаточно».


  Степан Аркадійович засміявся. «Остаточно й безумовно» були улюблені слова купця.


  — Так, він напрочуд смішно говорить. Зрозуміла, куди хазяїн іде! — додав він, погладивши рукою Ласку, яка, підвискуючи, крутилася біля Левіна й лизала то його руку, то його чоботи і рушницю.


  Лінійка стояла вже біля ґанку, коли вони вийшли.


  — Я звелів запрягти, хоч і недалеко; чи пішки пройдемо?


  — Ні, краще поїдемо, — сказав Степан Аркадійович, підходячи до лінійки. Він сів, загорнув собі ноги тигровим пледом і закурив сигару. — Як це ти не куриш! Сигара — це така не те що приємність, а вінець і ознака приємності. Ось це життя! Як добре! От би як я бажав жити!


  — Та хто ж тобі заважає? — усміхаючись сказав Левін.


  — Ні, ти щаслива людина. Все, що ти любиш, у тебе є. Коней любиш — є, собаки — є, полювання’— є, господарство — є.


  — Можливо, через те, що я радію з того, що в мене є, і не тужу за тим, чого нема, — сказав Левін, згадавши про Кіті.


  Степан Аркадійович зрозумів, поглянув на нього, але нічого не сказав.


  Левін був вдячний Облонському за те, що той, зі своїм постійним тактом, помітивши, що Левін боявся розмови про Щербацьких, нічого не говорив про них; але тепер Левіну вже хотілося дізнатись про те, що його так мучило, та він не смів заговорити.


  — Ну що, як твої справи? — сказав Левін, подумавши про те, як недобре з його боку думати тільки про себе.


  Очі Степана Аркадійовича весело заблищали.


  — Адже ти не визнаєш, щоб можна було любити калачі, коли є відсипна пайка, по-твоєму, це злочин; а я не визнаю життя без любові, — сказав він, зрозумівши по-своєму запитання Левіна. — Що ж робити, мене так створено. І справді, так мало робиться цим кому-небудь зла, а собі стільки задоволення...


  — Що ж, чи нове що-небудь? — спитав Левін.


  — Є, брат! Чи бачиш, от ти знаєш тип жінок оссіанівських... жінок, яких бачиш уві сні... Ось ці жінки бувають наяву... і ці жінки жахливі. Жінка, бачиш ти, це такий предмет, що, хоч скільки ти вивчай її, все буде зовсім нове.


  — То вже краще не вивчати.


  — Ні. Якийсь математик сказав, що насолода не у відкритті істини, а в шуканні її.


  Левін слухав мовчки і, незважаючи на всі зусилля, які він робив над собою, він ніяк не міг перенестися в душу свого приятеля й зрозуміти його почуття і принади вивчання таких жінок.


  XV


  Місце полювання було недалеко над річкою в дрібному осичняку. Під’їхавши до лісу, Левін зліз і провів Облонського на ріг моховитої й грузької галявинки, що вже звільнилася з-під снігу. Сам він вернувся на другий край до двійчастої берези і, притуливши рушницю до розвилка сухої нижньої гілки, скинув каптан, підперезався й випробував вільність порухів рук.


  Стара, сива Ласка, що ходила за ними слідом, сіла обережно проти нього й нашорошила вуха. Сонце спускалося за великий ліс; і при світлі вечірньої заграви березки, розсипані по осичняку, виразно вимальовувались своїм звислим віттям з набухлими, готовими лопнути бруньками.


  З густого лісу, де залишався ще сніг, ледве чутно текла ще звивистими вузькими струмочками вода. Дрібні пташки щебетали й зрідка пролітали з дерева на дерево.


  В проміжках цілковитої тиші чути було шерех торішнього листя, що ворушилось від розтавання землі і від росту трави.


  «Он як! Чути і видно, як трава росте!» — сказав собі Левін, помітивши, як ворухнувся мокрий осиковий листок грифельного кольору біля голки молодої трави. Він стояв, слухав і дивився вниз, то на мокру моховиту землю, то на Ласку, яка прислухалася, то на море оголених маківок лісу, що стелилося перед ним під горою, то на вкрите білими смужками хмар тьмяніюче небо. Яструб, неспішно махаючи крилами, пролетів високо над далеким лісом; другий зовсім так само пролетів у тому ж напрямі й зник. Пташки дедалі голосніше й заклопотаніше щебетали в гущавині. Недалеко заухкав пугач, і Ласка, здригнувшись, ступила обережно кілька кроків і, схиливши голову набік, стала прислухатися. З-за річки почулася зозуля. Вона двічі прокувала звичайним криком, а потім захрипіла, заквапилася й збилась.


  — Он як! уже зозуля! — сказав Степан Аркадійович, виходячи з-за куща.


  — Так, я чую, — відповів Левін, з незадоволенням порушуючи тишу лісу своїм неприємним самому собі голосом. — Тепер скоро.


  Фігура Степана Аркадійовича знову зайшла за кущ, і Левін бачив тільки яскравий вогник сірника, який слідом за тим замінився червоною жариною цигарки й синім димком.


  Чик! чик! — клацнули курки, що їх зводив Степан Аркадійович.


  — А що це кричить? — спитав Облонський, звертаючи увагу Левіна на протяжне гукання, начебто тонким голоском, пустуючи, іржало лоша.


  — А, це не знаєш? Це заєць-самець. Та годі говорити! Слухай, летить! — майже скрикнув Левін, зводячи курки.


  Почувся далекий, тонкий свисток і, саме в той звичайний такт, такий знайомий мисливцеві, через дві секунди — другий, третій, і за третім свистком вже чути стало хоркання.


  Левін кинув очима направо, наліво, і ось перед ним на мутноблакитному небі, над ніжними злитими пагінцями верхівок осик показався птах. Він летів просто на нього: близькі звуки хоркання, схожі на рівномірне надривання тугої тканини, розляглись над самим вухом; вже видно було довгий ніс і шию птаха, і в ту хвилину, як Левін націлився, з-за куща, де стояв Облонський, мигнула червона блискавка; птах, як стріла, спустився й здійнявся знову догори. Знову мигнула блискавка, і почувся удар; і, тріпочучи крилами, ніби намагаючись втриматися в повітрі, птах спинився, постояв мить і важко гупнувся об грузьку землю.


  — Невже промах? — крикнув Степан Аркадійович, якому за димом не видно було.


  — Ось він! — сказав Левін, показуючи на Ласку, яка, піднявши одно вухо й високо махаючи кінчиком пухнастого хвоста, тихо ступаючи, ніби бажаючи продовжити приємність і ніби усміхаючись, підносила вбитого птаха до хазяїна. — Ну, я радий, що тобі вдалося, — сказав Левін, разом з тим уже почуваючи заздрість, що не йому вдалося вбити цього вальдшнепа.


  — Поганий промах з правого ствола, — відповів Степан Аркадійович, заряджаючи рушницю. — Шш... летить.


  Справді почулися пронизливі свистки, що швидко лунали один після одного. Два вальдшнепи, граючись і наздоганяючи один одного і тільки з свистом, а не хорканням, налетіли просто на голови мисливцям. Розляглося чотири постріли, і, як ластівки, вальдшнепи швидко повернули і зникли з очей.


   


  Полювання було чудове. Степан Аркадійович убив ще дві штуки і Левін двох, що з них одного не знайшов. Стало темніти. Ясна срібна Венера низько на заході вже сяяла з-за березок своїм ніжним блиском, і високо на сході вже мінився своїми червоними вогнями похмурий Арктурус. Над головою в себе Левін ловив і губив зорі Воза. Вальдшнепи вже перестали літати; та Левін вирішив почекати ще, поки Венера, яку він бачив нижче гілки берези, перейде вище неї і коли ясні будуть скрізь зорі Воза. Венера перейшла вже вище гілки, Воза з його дишлем було вже всього видно на темно-синьому небі, але він усе ще чекав.


  — Чи не пора? — сказав Степан Аркадійович.


  В лісі вже було тихо, і жодна пташка не ворушилась.


  — Постоїмо ще, — відповів Левін.


  — Як хочеш.


  Вони стояли тепер кроків за п’ятнадцять один від одного.


  — Стіва! — раптом несподівано сказав Левін, — чого ж ти мені не скажеш, вийшла твоя своячениця заміж чи коли виходить?


  Левін почував себе таким твердим і спокійним, що ніяка відповідь, думав він, не могла б схвилювати його. Але він ніяк не сподівався того, що відповів Степан Аркадійович.


  — І не думала й не думає виходити заміж, а вона дуже хвора, і доктори послали її за кордон. Навіть бояться за її життя.


  — Що ти! — вигукнув Левін. — Дуже хвора? Що ж з нею? Як вона...


  В той час, як вони говорили це, Ласка, нашорошивши вуха, оглядалась догори на небо й докірливо на них.


  «Ото знайшли час розмовляти, — думала вона. — А він летить... Ось. він, так і є. Проґавлять...» — думала Ласка.


  Та в цю саму мить обидва раптом почули пронизливий свист, який начебто стьобнув їх по вуху, і обидва раптом схопилися за рушниці, і дві блискавки мигнули, і два удари розляглися в одну й ту саму мить. Вальдшнеп, що високо летів, умить склав крила і впав у гущавину, пригинаючи тонкі пагінці.


  — От чудово! Спільний! — скрикнув Левін і побіг з Ласкою в гущавину шукати вальдшнепа. «Ах, так, чого ж це неприємно було? — згадував він. — Так, хвора Кіті... Що ж робити, дуже жалко», — думав він.


  — А, знайшла! От розумна, — сказав він, виймаючи з рота в Ласки теплого птаха й кладучи його до повного майже ягдташа. — Знайшов, Стіва! — крикнув він.


  XVI


  Вертаючись додому, Левін розпитав про всі подробиці щодо хвороби Кіті і планів Щербацьких, і, хоч йому совісно б було признатися в цьому, те, про що він дізнався, було приємне йому. Приємне й тому, що була ще надія, і ще приємніше тому, що боляче було їй, тій, яка зробила йому так боляче. Але, коли Степан Аркадійович почав говорити про причини хвороби Кіті й згадав ім’я Вронського, Левін перепинив його:


  — Я не маю ніякого права знати родинні подробиці, та по правді сказати, і ніякої цікавості.


  Степан Аркадійович ледве помітно усміхнувся, побачивши миттєву й таку знайому йому зміну в обличчі Левіна, що зробився таким же похмурим, як він був веселим з хвилину тому.


  — Ти вже зовсім скінчив щодо лісу з Рябініним? — спитав Левін.


  — Так, скінчив. Ціна прекрасна, тридцять вісім тисяч. Вісім наперед, а решта на шість років. Я довго з цим морочився. Ніхто більше не давав.


  — Це значить, ти дурно віддав ліс, — похмуро сказав Левін.


  — Тобто чому ж дурно? — з добродушною усмішкою сказав Степан Аркадійович, знаючи, що тепер усе буде недобре для Левіна.


  — Тому, що ліс коштує принаймні п’ятсот карбованців за десятину, — відповів Левін.


  — Ох, ці мені сільські хазяї! — жартівливо сказав Степан Аркадійович. — Цей ваш тон презирства до нашого брата міського!.. А як діло зробити, то ми краще завжди зробимо. Повір, що я все розрахував, — сказав він, — і ліс дуже вигідно продано, отож я боюся, коли б той не відмовився навіть. Це ж не будівний ліс, — сказав Степан Аркадійович, бажаючи словом будівний зовсім переконати Левіна в несправедливості його сумнівів, — а дров’яний здебільшого. І буде не більше як тридцять сажнів на десятині, а він дав мені по двісті карбованців.


  Левін презирливо усміхнувся. «Знаю, — подумав він, — цю манеру не тільки в нього, а й у всіх Міських жителів, які, побувавши разів зо два за десять років у селі й схопивши два-три слова сільські, вживають їх до речі й не до речі, твердо певні, що вони вже все знають. Будівний, буде тридцять сажнів. Говорить слова, а сам нічого не розуміє».


  — Я не навчатиму тебе того, що ти там пишеш в присутствії, — сказав він, — а якщо треба, то спитаю в тебе. А ти такий певний, що розумієш усю ту грамоту про ліс. Вона важка. Чи полічив ти дерева?


  — Як полічити дерева? — сміючись сказав Степан Аркадійович, усе бажаючи вивести приятеля з його поганого настрою. — Полічити піски, промені планет хоч і міг би розум високий...


  — Авжеж, а розум високий Рябініна може. І жоден купець не купить, не перелічивши, коли йому не віддають дурно, як ти. Твій ліс я знаю. Я щороку там буваю на полюванні, і твій ліс коштує п’ятсот карбованців чистими грішми, а він тобі дав двісті в розстрочку. Значить, ти йому подарував тисяч з тридцять.


  — Ну, годі захоплюватись, — жалісно сказав Степан Аркадійович, — чому ж ніхто не давав?


  — Тому, що в нього змова з купцями; він дав відступного. Я з усіма ними мав справи, я їх знаю. Це ж не купці, а баришники. Він і не піде в справу, де він має взяти десять, п’ятнадцять процентів, а він чекає, щоб купити за двадцять копійок карбованець.


  — Ну, годі! Ти не в настрої.


  — Нітрохи, — похмуро сказав Левін, коли вони під’їжджали до дому.


  Біля ґанку вже стояв туго обтягнутий залізом і шкірою візок з туго запряженим широкими гужами ситим конем. У візку сидів туго налитий кров’ю й туго підперезаний прикажчик, який служив за кучера Рябініну. Сам Рябінін був уже в домі і зустрів приятелів у передпокої. Рябінін був високий, худорлявий чоловік середніх літ, з вусами й голеним випнутим підборіддям і випуклими мутними очима. Він був одягнений у довгополий синій сюртук з гудзиками нижче заду і у високих, зморщених на кісточках і рівних на литках чоботях, на які було надіто великі калоші. Він округло витер хусткою собі обличчя і, запнувши сюртук, який і без того лежав дуже добре, з усмішкою привітав тих, що увійшли, простягаючи Степанові Аркадійовичу руку, ніби бажаючи спіймати щось.


  — А от і ви приїхали, — сказав Степан Аркадійович, подаючи йому руку. — Чудово.


  — Не насмілився не послухатись веління вашого сіятельства, хоч занадто погана дорога. Просто всю дорогу пішки йшов, але з’явився вчасно. Костянтине Дмитровичу, моє шанування, — звернувся він до Левіна, намагаючись спіймати і його руку. Та Левін, нахмурившись, удавав, що не помічає його руки, і виймав вальдшнепів. — Зволили розважатися полюванням? Це який птах, значить, буде? — додав Рябінін, зневажливо дивлячись на вальдшнепів, — смачний, значить. — І він несхвально покрутив головою^ ніби маючи великий сумнів у тому, щоб ця шкурка була варта вичинки.


  — Хочеш до кабінету? — похмуро насупившись, сказав Левін по-французьки Степанові Аркадійовичу. — Підіть до кабінету, ви там переговорите.


  — Дуже можна, куди завгодно, — з презирливою гідністю сказав Рябінін, ніби бажаючи дати відчути, що для інших можуть бути труднощі в тому, як і з ким повестися, а для нього ніколи і ні в чому не може бути труднощів.


  Увійшовши до кабінету, Рябінін обдивився за звичкою, ніби шукаючи образа, але, знайшовши його, не перехрестився. Він оглянув шафи й полички з книгами і з тим самим сумнівом, як і щодо вальдшнепів, презирливо усміхнувся й несхвально покрутив головою, ніяк уже не допускаючи, щоб ця шкурка варта була вичинки.


  — Що ж, привезли гроші? — спитав Облонський. — Сідайте.


  — Нам за грішми далеко не ходити. Побачитись, переговорити приїхав.


  — Про що ж переговорити? Та ви сідайте.


  — Це можна, — сказав Рябінін, сідаючи й найболіснішим для себе способом спираючись на спинку крісла. — Спустити треба, князю. Гріх буде. А гроші готові остаточно, до останньої копійки. За грішми зупинки не буде.


  Левін, що ставив тимчасом рушницю в шафу, вже виходив з дверей, але, почувши купцеві слова, спинився.


  — І так дурно ліс узяли, — сказав він. — Пізно він до мене приїхав, а то б я ціну визначив.


  Рябінін встав і мовчки з усмішкою подивився знизу догори на Левіна.


  — Надто вже скупі, Костянтин Дмитрович, — сказав він з усмішкою, звертаючись до Степана Аркадійовича, — остаточно нічого не вкупиш. Торгував пшеницю, добрі гроші давав.


  — Навіщо мені вам своє дурно віддавати? Я ж не на землі знайшов і не вкрав.


  — Змилуйтесь, за теперішнім часом красти безумовно неможливо. Все остаточно за теперішнім часом гласне судочинство, все тепер благородно; а не те, щоб красти. Ми говорили по честі. Дорого беруть за ліс, рахунків не зведеш. Прошу скинути хоч трохи.


  — Та скінчено у вас справу чи ні? Якщо скінчено, нема чого торгуватись, а якщо не скінчено, — сказав Левін, — я купую ліс.


  Усмішка раптом зникла з обличчя Рябініна. Яструбиний, хижий і жорстокий вираз встановився на ньому. Він швидкими кощавими пальцями розстебнув сюртук, відкрив сорочку на випуск, мідні ґудзики на жилеті й ланцюжок годинника, і швидко дістав товстий старий бумажник.


  — Будь ласка, ліс мій, — промовив він, швидко перехрестившись і простягаючи руку. — Візьми гроші, мій ліс. Ось як Рябінін торгує, а не шеляги лічить, — заговорив він, хмурячись і вимахуючи бумажником.


  — Я б на твоєму місці не квапився, — сказав Левін.


  — Змилуйся, — з подивом сказав Облонський, — я ж слово дав.


  Левін вийшов з кімнати, грюкнувши дверима. Рябінін, дивлячись на двері, з усмішкою покрутив головою.


  — Все молодість, остаточно легковажність сама. Адже купую, вірте честі, то, значить, для слави самої, що ось Рябінін, а не хто інший в Облонського гай купив. А ще як бог дасть рахунки звести. Вірте богу. Будьте ласкаві. Умовочку написати...


  Через годину купець, акуратно загорнувши свій халат і застебнувши на гачки сюртук, з умовою в кишені сів на свій туго обкований візок і поїхав додому.


  — Ох, ці пани! — сказав він прикажчикові, — самий предмет.


  — Це вже як є, — відповів прикажчик, передаючи йому віжки й застібаючи шкіряний фартух. — А з покупочкою, Михайле Гнатовичу?


  — Ну, ну...


  XVII


  Степан Аркадійович з відстовбурченою кишенею з серіями, що їх за три місяці наперед віддав йому купець, прийшов нагору. Справу з лісом було скінчено, гроші в кишені, полювання було чудове, і Степан Аркадійович був у щонайвеселішому настрої, а тому йому особливо хотілось розвіяти поганий настрій, що охопив Левіна. Йому хотілося скінчити день за вечерею так само приємно, як його було почато.


  Справді, Левін був не в настрої і, незважаючи на все своє бажання бути ласкавим і люб’язним зі своїм милим гостем, не міг подолати себе. Хміль звістки про те, що Кіті не вийшла заміж, потроху починав розбирати його.


  Кіті не замужем і хвора, хвора з кохання до мужчини, який знехтував її. Ця образа начебто падала на нього. Вронський знехтував її, а вона знехтувала його, Левіна. Отже, Вронський мав право зневажати Левіна і тому був його ворог. Та цього всього не думав Левін. Він невиразно почував, що в цьому щось є образливе для нього, і сердився тепер не на те, що зіпсувало настрій йому, а чіплявся до всього, що уявлялось йому. Дурний продаж лісу, обман, на який попався Облонський і який вчинився у нього в домі, дратував його.


  — Ну, скінчив? — сказав він, зустрічаючи нагорі Степана Аркадійовича. — Хочеш вечеряти?


  — Так, не відмовлюсь. Який апетит у мене в селі, диво! Чому ж ти Рябініну не запропонував попоїсти?


  — А, чорт з ним!


  — Одначе, як ти поводишся з ним! — сказав Облонський. — Ти й руки йому не подав. Чому ж не подати йому руки?


  — Через те, що я лакеєві не подам руки, а лакей у сто разів ліпший.


  — Який ти, одначе, ретроград! А злиття станів? — сказав Облонський.


  — Кому приємно зливатися — на здоров’я, а мені гидко.


  — Ти, я бачу, зовсім ретроград.


  — Справді, я ніколи не думав, хто я. Я — Костянтин Левін, та й годі.


  — І Костянтин Левін, який дуже не в настрої, — усміхаючись сказав Степан Аркадійович.


  — Так, я не в настрої, і знаєш від чого? Від, пробач мені, твого дурного продажу...


  Степан Аркадійович добродушно зморщився, як людина, що її безневинно ображають і псують їй настрій.


  — Ну, годі! — сказав він. — Коли бувало, щоб хто-небудь що-небудь продав і йому б не сказали зразу ж після продажу: «Це значно дорожче коштує»? А поки продають, ніхто не дає... Ні, я бачу, в тебе є зуб проти цього нещасного Рябініна.


  — Може, й є. А ти знаєш, за що? Ти скажеш знову, що я ретроград, чи ще яке страшне слово; але все-таки мені досадно й прикро бачити це повсюдне збіднення дворянства, до якого я належу, і, незважаючи на злиття станів, дуже радий, що належу. І збіднення не внаслідок розкошів — це б нічого; прожити по-панськи — це дворянське діло, це тільки дворяни вміють. Тепер мужики коло нас скуповують землі, — мені не прикро. Пан нічого не робить, мужик працює й витісняє гулящу людину. Так повинно бути. І я дуже радий мужикові. Але мені прикро дивитись на це збіднення через якусь, не знаю, як назвати, невинність. Тут орендар-поляк купив за півціни у пані, яка живе в Ніцці, чудовий маєток. Тут віддають купцеві в оренду за карбованець десятину землі, що коштує десять карбованців. Тут ти без будь-якої причини подарував цьому шахраєві тридцять тисяч.


  — То що ж? лічити кожне дерево?


  — Неодмінно лічити. А ось ти не лічив, а Рябінін лічив. У дітей Рябініна будуть засоби для життя й для освіти, а в твоїх, мабуть, не буде.


  — Ну, вже пробач мені, але є щось мізерне в цьому лічінні. У нас свої заняття, в них свої, і їм потрібні бариші. Ну, а втім, діло зроблено, і край. А ось і випускна яєчня, найулюбленіша моя яєчня. І Агафія Михайлівна дасть нам того травничку чудового...


  Степан Аркадійович сів до столу й почав жартувати з Агафією Михайлівною, запевняючи її, що такого обіду і вечері він давно не їв.


  — От ви хоч похвалите, — сказала Агафія Михайлівна, — а Костянтин Дмитрович, хоч що йому подай, хоч хліба скоринку, — з’їв та й пішов.


  Хоч як старався Левін подолати себе, він був похмурий і мовчазний. Йому треба було поставити одно запитання Степанові Аркадійовичу, але він не міг зважитися і не знаходив ні форми, ні часу, як і коли його поставити. Степан Аркадійович уже зійшов до себе наниз, роздягся, знову вмився, одягся в гофровану нічну сорочку й ліг, а Левін усе ще барився у нього в кімнаті, говорячи про всякі дрібниці й не маючи сили спитати, що хотів.


  — Як це дивно роблять мило, — сказав він, оглядаючи й розгортаючи запашний кусок мила, який для гостя приготувала Агафія Михайлівна. але якого Облонський не використовував. — Ти подивись, це ж витвір мистецтва.


  — Так, до всього дійшло тепер усяке вдосконалення, — сказав Степан Аркадійович, волого й блаженно позіхаючи. — Театри, наприклад, і оті місця для розваги... а-а-а! — позіхав він. — Електричне світло скрізь... а-а!


  — Так, електричне світло, — сказав Левін. — Так. Ну, а де Вронський тепер? — спитав він, раптом поклавши мило.


  — Вронський? — сказав Степан Аркадійович, переставши позіхати, — він у Петербурзі. Поїхав скоро після тебе й потім ні разу не був у Москві. І знаєш, Костя, я тобі правду скажу, — продовжував він, спершись ліктем на стіл і поклавши на руку своє гарне рум’яне обличчя, на якому світилися, як зорі, масляні, добрі і сонні очі. — Ти сам був винен. Ти злякався суперника. А я, як і тоді тобі казав, — я не знаю, на чиєму боці було більше шансів. Чому ти не йшов напролом? Я тобі казав тоді, що... — Він позіхнув самими щелепами, не розкриваючи рота.


  «Знає він чи не знає, що я освідчувався? — подумав Левін, дивлячись на нього. — Так, щось є хитре, дипломатичне в його обличчі», — і, почуваючи, що червоніє, він мовчки дивився просто в очі Степанові Аркадійовичу.


  — Якщо було з її боку що-небудь тоді, то це було захоплення зовнішністю, — казав далі Облонський. — Цей, знаєш, досконалий аристократизм і майбутнє становище в світі вплинули не на неї, а на матір.


  Левін нахмурився. Образа відмовлення, через яку він пройшов, начебто свіжа, тільки що завдана рана, запекла його в серці. Він був дома, а дома стіни допомагають.


  — Зажди, зажди, — заговорив він, перепиняючи Облонського, — ти кажеш: аристократизм. А дозволь тебе спитати, в чому полягає цей аристократизм Вронського чи там будь-кого, — такий аристократизм, щоб можна було знехтувати мене? Ти вважаєш Вронського аристократом, а я ні. Людина, батько якої виліз з нічого пронозливістю, мати якої бог знає з ким була в зв’язку... Ні, вже пробач, але я вважаю аристократом себе і людей, подібних до мене, які в минулому можуть відзначити три-чотири чесні покоління родин, що перебували на вищому ступені освіти (обдарованість і розум — це інша річ), і які ніколи ні перед ким не падлючили, ніколи нікого не потребували, як жили мій батько, мій дід. І я знаю багато таких. Тобі низьким здається, що я лічу дерева в лісі, а ти даруєш тридцять тисяч Рябініну; але ти одержиш оренду і не знаю ще що, а я не одержу й тому дорожу родовим і трудовим... Ми аристократи, а не ті, що можуть існувати тільки з подачок від сильних світу цього і кого купити можна за двогривеник.


  — Та на кого ти? Я з тобою згоден, — говорив Степан Аркадійович щиро й весело, хоч почував, що Левін під іменем тих, кого можна купити за двогривеник, розумів і його. Пожвавлення Левіна йому щиро подобалось. — На кого ти? Хоч багато що й неправда, що ти кажеш про Вронського, та я не про те кажу. Я кажу тобі одверто: я на твоєму місці поїхав би зі мною в Москву та й...


  — Ні, я не знаю, знаєш ти, чи ні, але мені однаково. І я скажу тобі, — я освідчився й дістав відмову, і Катерина Олександрівна для мене тепер тяжкий і ганебний спогад.


  — Чого? Ото дурниця!


  — Але не будемо говорити. Пробач мені, будь ласка, якщо я був грубий з тобою, — сказав Левін. Тепер, висловивши все, він знову став тим, яким був зранку. — Ти не сердишся на мене, Стіва? Будь ласка, не сердься, — сказав він і, усміхаючись, узяв його за руку.


  — Та ні, нітрохи, і нема за що. Я радий, що ми переговорили. А знаєш, ранкове полювання буває добре. Чи не поїхати? Я б так і не спав, а просто з полювання на станцію.


  — І чудово.


  XVIII


  Незважаючи на те, що все внутрішнє життя Вронського було заповнене його пристрастю, зовнішнє життя його незмінно й нестримно котилося колишніми, звичними рейками світських і полкових зв’язків та інтересів. Полкові інтереси посідали важливе місце в житті Вронського і тому, що він любив полк, і ще більше тому, що його любили в полку. В полку не тільки любили Вронського, але його поважали й пишалися ним, пишалися тим, що ця людина, величезно багата, з прекрасною освітою й здібностями, з відкритою дорогою до всякого роду успіху й честолюбства і марнославства, нехтувала цим усім і з усіх життєвих інтересів найближче брала до серця інтереси полку й товариства. Вронський усвідомлював цей погляд на себе товаришів і, крім того, що любив це життя, почував себе зобов’язаним підтримувати погляд, який встановився щодо нього.


  Само собою зрозуміло, що він не говорив ні з ким з товаришів про своє кохання, не проговорювався і в найбільших пиятиках (а втім, він ніколи не бував таким п’яним, щоб втрачати владу над собою) і затикав рота тим з легковажних товаришів, які намагалися натякати йому на його зв’язок. Але, незважаючи на те, що про його любов було відомо всьому місту — всі більш чи менш певно догадувались про його стосунки з Кареніною, — більшість молодих людей заздрили йому саме в тому, що було найтяжчим в його любові, — у високому становищі Кареніна й тому у виставленості цього зв’язку для вищого світу.


  Більшість молодих жінок, які заздрили Анні, яким уже давно набридло те, що її називають справедливою, раділи з того, що вони припускали, і чекали тільки підтвердження повороту громадської думки, щоб накинутися на неї всім тягарем свого презирства. Вони підготовляли вже ті грудки грязюки, якими вони кинуть в неї, коли прийде час. Більшість літніх людей і люди високопоставлені були незадоволені цим громадським скандалом, що готувався.


  Мати Вронського, дізнавшись про його зв’язок, спочатку була задоволена — і тому, що ніщо, за її поняттям, не давало останньої обробки блискучому молодому чоловікові, як зв’язок у вищому світі, і тому, що Кареніна, яка так сподобалася їй, яка так багато говорила про свого сина, була все-таки така сама, як і всі гарні й порядні жінки, за поняттям графині Вронської. Та останнім часом вона дізналася, що син відмовився від запропонованого йому, важливого для кар’єри, становища тільки з тим, щоб залишатися в полку, де він міг бачитися з Кареніною, дізналася, що з нього незадоволені за це високопоставлені особи, і вона змінила свою думку. Не подобалося їй також і те, що з усього, що вона дізналася про цей зв’язок, це не був той блискучий, граціозний світський зв’язок, який вона схвалила б, а якась там вертерівська, одчайдушна пристрасть, як їй розказували, що могла затягти його в дурниці. Вона не бачила його з часу його несподіваного від’їзду з Москви й через старшого сина вимагала, щоб він приїхав до неї.


  Старший брат був теж невдоволений з меншого. Він не розбирав, яка це була любов, велика чи маленька, палка чи не палка, порочна чи не порочна (він сам, маючи дітей, утримував танцівницю й тому був поблажливий щодо цього); але він знав, що це любов, яка не подобається тим, кому треба подобатися, і тому не схвалював братової поведінки.


  Крім службових занять і світу, у Вронського було ще заняття — коні, до яких він був пристрасно охочий.


  А цього року призначено було офіцерські скачки з перешкодами. Вронський записався на скачки, купив англійську кровну кобилу і, незважаючи на свою любов, був палко, хоч і стримано, захоплений майбутніми скачками...


  Дві пристрасті ці не заважали одна одній. Навпаки, йому потрібне було заняття й захоплення, незалежне від його любові, на якому він освіжався й відпочивав від вражень, що занадто його хвилювали.


  XIX


  В день красносельських скачок Вронський раніше, ніж звичайно, прийшов з’їсти біфштекс до загальної зали артілі полку. Йому не треба було дуже суворо витримувати себе, бо вага його якраз дорівнювалася визначеним чотирьом пудам з половиною; але треба було й не потовстішати, і тому він уникав борошняного й солодкого. Він сидів у розстебнутому над білим жилетом сюртуку, спершись ліктями обох рук на стіл, і, чекаючи замовленого біфштекса, дивився в книжку французького романа, що лежала на тарілці. Він дивився в книжку тільки для того, щоб не розмовляти з офіцерами, які входили й виходили, і думав.


  Він думав про те, що Анна обіцяла йому дати побачення сьогодні після скачок. Але він не бачив її три дні і, внаслідок повернення чоловіка з-за кордону, не знав, можливо це сьогодні, чи ні, і не знав, як дізнатися про це. Він бачився з нею востаннє на дачі в кузини Бетсі. А на дачу Кареніних він їздив якомога рідше. Тепер він хотів їхати туди й обдумував питання, як це зробити.


  «Розуміється, я скажу, що Бетсі прислала мене спитати, чи приїде вона на скачки. Розуміється, поїду», — вирішив він сам з собою, підводячи голову від книжки. І коли він живо уявив собі щастя побачити її, обличчя його засяяло.


  — Пошли до мене додому, щоб запрягали якнайшвидше коляску тройкою, — сказав він слузі, що подав йому біфштекс на срібному гарячому блюді, і, присунувши блюдо, став їсти.


  В сусідній більярдній чути було удари куль, гомін і сміх. З вхідних дверей з’явилося два офіцери: один молоденький, зі слабким, тонким обличчям, що недавно вступив з Пажеського корпусу до їхнього полку; другий пухлий, старий офіцер з браслетом на руці і запливлими маленькими очима.


  Вронський глянув на них, нахмурився і, начебто не помітивши їх, скоса дивлячись на книжку, став їсти і читати разом.


  — Що? підкріпляєшся на роботу? — сказав пухлий офіцер, сідаючи біля нього.


  — Бачиш, — відповів Вронський, хмурячись, втираючи рота й не дивлячись на нього.


  — А не боїшся потовстішати? — сказав той, повертаючи стілець для молоденького офіцера.


  — Що? — сердито сказав Вронський, роблячи гримасу огиди і показуючи свої густі зуби.


  — Не боїшся потовстішати?


  — Служник, хересу! — сказав Вронський, не відповідаючи, і, переклавши книжку на другий бік, читав далі.


  Пухлий офіцер узяв картку вин і звернувся до молоденького офіцера.


  — Ти сам вибери, що питимемо, — сказав він, подаючи йому картку й дивлячись на нього.


  — Мабуть, рейнвейну, — сказав молодий офіцер, несміливо дивлячись скоса на Вронського і намагаючись спіймати пальцями ледве відрослі вусики. Бачачи, що Вронський не обертається, молодий офіцер встав.


  — Ходімо до більярдної, — сказав він.


  Пухлий офіцер покірно встав, і вони попрямували до дверей.


  В цей час до кімнати зайшов високий і ставний ротмістр Яшвін і, догори, презирливо кивнувши головою двом офіцерам, підійшов до Вронського.


  — А! ось він! — крикнув він, міцно вдаривши його своєю великою рукою по погону. Вронський оглянувся сердито, але зразу ж обличчя в нього засяяло властивою йому спокійною й твердою ласкою.


  — Розумно, Альоша, — сказав ротмістр гучним баритоном. — Тепер попоїж і випий одну чарочку.


  — Та не хочеться їсти.


  — От нерозлучні, — додав Яшвін, насмішкувато дивлячись на двох офіцерів, що виходили в цей час з кімнати. І він сів біля Вронського, зігнувши гострими кутами свої занадто довгі як на висоту стільців стегна й гомілки у вузьких рейтузах. — Чого ж ти вчора не заїхав до красненського театру? Нумерова зовсім непогана була. Де ти був?


  — Я в Тверських засидівся, — сказав Вронський.


  — А! — озвався Яшвін.


  Яшвін, картяр, гультяй і не тільки людина без будь-яких правил, а з неморальними правилами, — Яшвін був у полку найкращий приятель Вронського. Вронський любив його і за його незвичайну фізичну силу, яку він здебільшого виявляв тим, що міг пити як бочка, не спати й бути все таким самим, і за велику моральну силу, яку він виявляв у взаєминах з начальниками і товаришами, викликаючи до себе страх і пошану, і в грі, яку він вів на десятки тисяч і завжди, незважаючи на випите вино, так тонко й твердо, що його вважали першим гравцем в Англійському клубі. Вронський поважав і любив його особливо за те, що почував, що Яшвін любить його не за його ім’я й багатство, а за нього самого. І з усіх людей тільки з ним Вронський хотів би говорити про своє кохання. Він почував, що тільки Яшвін, незважаючи на те, що, здавалося, зневажав усяке почуття, — тільки він, здавалося Вронському, міг розуміти ту сильну пристрасть, яка тепер заповнила все його життя. Крім того, він був певен, що Яшвін уже напевно не бачить нічого приємного в плітці й скандалі, а розуміє це почуття як слід, тобто знає і вірить, що кохання це — не жарт, не забавка, а щось серйозніше й важливіше.


  Вронський не говорив з ним про своє кохання, але знав, що він усе знає, все розуміє як слід, і йому було приємно бачити це по його очах.


  — А, так! — сказав він на те, що Вронський був у Тверських, і, блиснувши своїми чорними очима, взявся за лівий вус і став засувати його до рота, за своєю поганою звичкою.


  — Ну, а ти вчора що зробив? Виграв? — спитав Вронський.


  — Вісім тисяч. Та три не певні, навряд чи віддасть.


  — Ну, то можеш за мене й програти, — сказав Вронський сміючись. (Яшвін тримав велике парі за Вронського.)


  — Нізащо не програю. Один Махотін небезпечний.


  І розмова перейшла на чекання сьогоднішньої скачки, про яку тільки й міг думати тепер Вронський.


  — Ходімо, я скінчив, — сказав Вронський і, вставши, пішов до дверей. Яшвін встав теж, розтягнувши свої величезні ноги й довгу спину.


  — Мені обідати ще рано, а випити треба. Я прийду зараз. Гей, вина! — гукнув він своїм знаменитим в командуванні, густим голосом, від якого тремтіли шибки. — Ні, не треба, — зразу ж знову гукнув він. — Ти додому, то я з тобою піду.


  І вони пішли з Вронським.


  XX


  Вронський стояв у просторій і чистій, перегородженій надвоє чухонській хаті. Петрицький жив з ним разом і в таборах. Петрицький спав, коли Вронський з Яшвіним увійшли до хати.


  — Вставай, годі спати, — сказав Яшвін, заходячи за перегородку й штовхаючи в плече розкошланого Петрицького, який уткнувся носом у подушку.


  Петрицький раптом схопився на коліна й озирнувся.


  — Твій брат був тут, — сказав він Вронському. — Розбудив мене, хай йому чорт, сказав, що прийде знову. — І він знову, натягаючи ковдру, кинувся на подушку. — Та облиш, Яшвін, — говорив він, сердячись на Яшвіна, який стягав з нього ковдру. — Облиш! — Він повернувся і розплющив очі. — Ти краще скажи, що випити; така гидота в роті, аж...


  — Горілки найкраще, — пробасив Яшвін. — Терещенко! горілки панові й огірків, — гукнув він, видимо люблячи слухати свій голос.


  — Горілки, ти думаєш? Га? — спитав Петрицький, морщачись і протираючи очі. — А ти вип’єш? Разом, то вип’ємо! Вронський, вип’єш? — сказав Петрицький, встаючи й закутуючись під руками в тигрову ковдру.


  Він вийшов у двері перегородки, підняв руки й заспівав по-французьки: «Був король у Ту-у-лі». — Вронський, вип’єш?


  — Забирайся, — сказав Вронський, надіваючи поданий лакеєм сюртук.


  — Це куди? — спитав його Яшвін. — Ось і тройка, — додав він, побачивши під’їжджаючу коляску.


  — До конюшні, та ще мені треба до Брянського щодо коней, — сказав Вронський.


  Вронський справді обіцяв бути у Брянського, за десять верст від Петергофа, і привезти йому за коней гроші; і він хотів устигнути побувати й там. Але товариші зразу ж зрозуміли, що він не туди тільки їде.


  Петрицький, далі співаючи, підморгнув оком і надув губи, ніби кажучи: знаємо, який це Брянський.


  — Гляди, не спізнися! — сказав тільки Яшвін і, щоб перемінити розмову:— Що мій буланий, чи добрий? — спитав він, дивлячись у вікно, про корінного, якого він продав.


  — Стій! — закричав Петрицький Вронському, що вже виходив. — Брат твій залишив листа тобі і записку. Зажди, де вони?


  Вронський спинився.


  — Ну, де ж вони?


  — Де вони? От у чому питання! — промовив урочисто Петрицький, проводячи вгору від носа вказівним пальцем.


  — Та кажи ж, це безглуздо! — усміхаючись сказав Вронський.


  — Каміна я не топив. Тут десь.


  — Ну, годі брехати! Де ж лист?


  — Ні, справді забув. Чи мені снилося? Зажди, зажди! Та чого ж сердитись! Коли б ти, як я вчора, випив по чотири пляшки на брата, ти б забув, де ти лежиш. Зажди, зараз пригадаю!


  Петрицький пішов за перегородку й ліг на своє ліжко.


  — Зажди! Так я лежав, так він стояв. Так-так-так-так... Ось він! — і Петрицький дістав лист з-під матраца, куди він заховав його.


  Вронський узяв лист і записку брата. Це було те саме, чого він сподівався, — лист від матері з докорами за те, що він не приїжджав, і записка від брата, в якій говорилося, що треба переговорити. Вронський знав, що це все про те саме. «Яке їм діло!» — подумав Вронський і, зім’явши листи, засунув їх між гудзиками сюртука, щоб уважно прочитати дорогою. В сінях хати йому зустрілися два офіцери: один їхній, а другий з іншого полку.


  Квартира Вронського завжди була пристановищем усіх офіцерів.


  — Куди?


  — Треба, до Петергофа.


  — А кобила прийшла з Царського?


  — Прийшла, та я не бачив ще.


  — Кажуть, Махотіна Гладіатор закульгав.


  — Дурниця! Тільки як ви по цій грязюці поскачете? — сказав другий.


  — Ось мої рятівники! — закричав, побачивши тих, що зайшли, Петрицький, перед яким стояв денщик з горілкою й солоним огірком на підносі. — От Яшвін велить пити, щоб освіжитися.


  — Ну, ви вже нам задали вчора, — сказав один з тих, що прийшли, — цілу ніч не давали спати.


  — Ні, а як ми закінчили! — розказував Петрицький. — Волков виліз на дах і каже, що йому сумно. Я кажу: давай музику, похоронний марш! Він так і заснув на даху під похоронний марш.


  — Випий, випий горілки неодмінно, а тоді зельтерської води й багато лимона, — говорив Яшвін, стоячи над Петрицьким, як мати, що примушує дитину вживати ліки, — а потім уже шампанського трошечки, — так, з пляшечку.


  — Ось це розумно. Зажди, Вронський, вип’ємо.


  — Ні, прощавайте, панове, сьогодні я не п’ю.


  — Що ж, станеш важчим? Ну, то ми самі. Давай зельтерської води й лимона.


  — Вронський! — загукав хтось, коли він уже виходив у сіни.


  — Чого?


  — Ти б волосся постриг, бо воно в тебе важке, особливо на лисині. Вронський справді передчасно починав лисіти. Він весело засміявся, показуючи свої густі зуби, і, насунувши кашкет на лисину, вийшов і сів у коляску.


  — До конюшні! — сказав він і дістав був листи, щоб прочитати їх, але потім передумав, щоб нічим не відвертати уваги до огляду кобили. — «Потім!..»


  XXI


  Тимчасову конюшню, балаган з дощок, було збудовано біля самого гіподрому, і туди вчора мала бути приведена його кобила. Він ще не бачив її. В ці останні дні він сам не їздив на проїздку, а доручив тренерові і тепер зовсім не знав, в якому стані прийшла і була його кобила. Тільки-но він зійшов з коляски, як його конюх (грум), так званий хлопчик, упізнавши ще здаля його коляску, викликав тренера. Сухий англієць у високих чоботях і в короткій жакетці, зі жмутком волосся, залишеним тільки під підборіддям, невмілою ходою жокеїв, розчепірюючи лікті й розхитуючись, вийшов назустріч.


  — Ну як Фру-Фру? — спитав Вронський по-англійськи.


  — All right, sir — все гаразд, пане, — десь усередині горла промовив голос англійця. — Краще не ходіть, — додав він, підіймаючи капелюх. — Я надів намордника, і кобила збуджена. Краще не ходити, це тривожить кобилу.


  — Ні, я таки зайду. Мені хочеться глянути.


  — Ходімо, — все так само не розкриваючи рота, нахмурившись, сказав англієць і, розмахуючи ліктями, пішов попереду своєю розгвинченою ходою.


  Вони увійшли в дворик перед бараком. Черговий, у чистій куртці, ошатний, молодцюватий хлопчик, з мітлою в руці, зустрів тих, що входили, і пішов за ними. В бараку стояло п’ятеро коней по стійлах, і Вронський знав, що сюди ж сьогодні мали привести й поставити його головного суперника, рудого, п’ятивершкового Гладіатора Махотіна. Ще більше, ніж свою кобилу, Вронському хотілося бачити Гладіатора, якого він не бачив; але Вронський знав, що, за законами пристойності кінського спорту, не тільки не можна бачити його, але непристойно й розпитувати про нього. У той час, коли він ішов коридором, хлопчик відчинив двері в друге стійло ліворуч, і Вронський побачив рудого великого коня і білі ноги. Він знав, що це був Гладіатор, але з почуттям людини, яка одвертається від чужого розкритого листа, він одвернувся й підійшов до стійла Фру-Фру.


  — Тут кінь Ма-к... Мак... ніколи не можу вимовити це ім’я, — сказав англієць через плече, показуючи великим, з брудним нігтем пальцем на стійло Гладіатора.


  — Махотіна? Так, це мій один серйозний суперник, — сказав Вронський.


  — Якби ви їхали на ньому, — сказав англієць, — я б за вас держав.


  — Фру-Фру нервовіша, він дужчий, — сказав Вронський, усміхаючись з похвали своїй їзді.


  — З перешкодами вся справа в їзді і в pluck, — сказав англієць.


  Pluck, тобто енергії й сміливості, Вронський не тільки почував у собі досить, але, що значно важливіше, він був цілком переконаний, що ні в кого в світі не могло бути цього pluck більше, ніж у нього.


  — А ви напевно знаєте, що не треба було більшого пітніння?


  — Не треба, — відповів англієць. — Будь ласка, не говоріть голосно. Кобила хвилюється, — додав він, киваючи головою до замкненого стійла, перед яким вони стояли і де чути було переставляння ніг на соломі.


  Він відчинив двері, і Вронський увійшов до тьмяно освітленого з одного маленького віконечка стійла. В стійлі, перебираючи ногами по свіжій соломі, стояла карогніда кобила з намордником. Роздивившись у півсвітлі стійла, Вронський знову мимоволі охопив одним загальним поглядом всі статі своєї улюбленої кобили. Фру-Фру була середнього зросту кобила і за статями не бездоганна. Вона була вся вузькокоста; хоч її грудина і дуже виступала наперед, груди були вузькі. Зад був трохи звислий і в ногах передніх, і особливо задніх, була значна клишавість. М’язи задніх і передніх ніг не були дуже великі; але зате в попрузі кобила була незвичайно широка, що особливо вражало тепер, при її витримуванні і сухорлявому животі. Кості її ніг нижче колін здавалися не товщими за палець, якщо дивитися спереду, але зате були незвичайно широкі, якщо дивитися збоку. Вона вся, крім ребер, начебто була здушена з боків і витягнута в глибину. Та в неї в найбільшій мірі була якість, що примушувала забувати всі вади; ця якість була кров, та кров, що позначається, за англійським висловом. М’язи, що різко виступали з-під сітки жил, розтягнутої в тонкій, рухливій і гладенькій, як атлас, шкурі, здавалися такими ж міцними, як кістка. Суха голова її з опуклими блискучими, веселими очима розширювалася біля храпа у випнуті ніздрі з налитою всередині кров’ю перетинкою. В усій фігурі і особливо в голові її був певний, енергійний і разом з тим ніжний вираз. Вона була одна з тих тварин, які, здається, не говорять тільки тому, що механічна будова їх рота не дозволяє їм цього.


  Вронському принаймні здалося, що вона зрозуміла все, що він тепер, дивлячись на неї, почував.


  Як тільки Вронський зайшов до неї, вона глибоко втягнула в себе повітря і, скошуючи своє опукле око так, що білок налився кров’ю, потрушуючи намордником і пружно переступаючи з ноги на ногу, з протилежного боку дивилася на тих, що зайшли.


  — Ну, от бачите, яка вона схвильована, — сказав англієць.


  — О, мила! О! — говорив Вронський, підходячи до кобили й умовляючи її.


  Та чим ближче він підходив, тим більше кобила хвилювалася. Тільки коли він підійшов до її голови, вона раптом затихла, і мускули в неї затремтіли під тонкою ніжною шерстю. Вронський погладив її по міцній шиї, поправив на гострому загривку пасмо гриви, що перекинулось на другий бік, і наблизився обличчям до її розтягнених, тонких, як крило кажана, ніздрів. Вона гучно втягнула і випустила повітря з напружених ніздрів, здригнувшись, прищулила гостре вухо й витягнула міцну чорну губу до Вронського, ніби бажаючи спіймати його за рукав. Але, згадавши про намордник, вона струснула ним і знову почала переставляти одну за одною свої точені ніжки.


  — Заспокойся, мила, заспокойся! — сказав він, погладивши її те рукою по заду, і з радісною свідомістю, що кобила в найкращому стані, вийшов із стійла.


  Хвилювання кобили передалось і Вронському; він почував, що кров приливала йому до серця і що йому так само, як і кобилі, хочеться рухатись, кусатися; було і страшно і весело.


  — Ну, то я на вас покладаюся, — сказав він англійцеві, — о-пів на сьому на місці.


  — Все гаразд, — сказав англієць. — А ви куди їдете, мілорд? — спитав він, несподівано уживши цієї назви my-Lord, якої він майже ніколи не вживав.


  Вронський здивовано підвів голову й подивився, як він умів дивитися, не в очі, а на лоб англійцеві, дивуючись сміливості його запитання. Але зрозумівши, що англієць, ставлячи це запитання, дивився на нього не як на хазяїна, а як на жокея, відповів йому:


  — Мені треба до Брянського, я через годину буду дома.


  «Котрий раз мені ставлять сьогодні це запитання!» — сказав він собі й почервонів, що з ним рідко бувало. Англієць пильно подивився на нього. І, начебто він знав, куди їде Вронський, додав:


  — Перша річ бути спокійним перед їздою, — сказав він, — не будьте не в настрої і нічим не тривожтесь.


  — All right, — усміхаючись відповів Вронський і, скочивши в коляску, звелів їхати до Петергофа.


  Тільки-но він від’їхав кілька кроків, як хмара, що зранку загрожувала дощем, насунула, і линула злива.


  «Погано! — подумав Вронський, підіймаючи верх коляски. — І без того грязько було, а тепер зовсім болото буде». Сидячи самотньо в закритій колясці, він дістав материн лист і братову записку й прочитав їх.


  Так, все це було те саме й те саме. Всі, його мати, його брат, всі вважали потрібним втручатися в його сердечні справи. Це втручання збуджувало в нього злобу — почуття, якого він рідко зазнавав. «Яке їм діло? Чому всякий вважає своїм обов’язком дбати про мене? І чого вони чіпляються до мене? Через те, що вони бачать, що це щось таке, чого вони не можуть зрозуміти. Якби це був звичайний пошлий світський зв’язок, вони б дали мені спокій. Вони почувають, що це щось інше, що це не іграшка, ця жінка дорожча мені за життя. І ось це незрозуміло й тому досадно їм. Хоч яка є і буде наша доля, ми її зробили й ми на неї не скаржимось, — говорив він, у слові ми з’єднуючи себе з Анною. — Ні, їм треба навчити нас, як жити. Вони й уявлення не мають про те, що таке щастя, вони не знають, що без цієї любові для нас нема ні щастя, ні нещастя — нема життя», — думав він.


  Він сердився на всіх за. втручання саме тому, що він почував у душі, що вони, оті всі, мали рацію. Він почував, що любов, яка зв’язувала його з Анною, не була хвилинне захоплення, яке минеться, як минають світські зв’язки, не залишивши інших слідів у житті того і другого, крім приємних чи неприємних спогадів. Він почував усю тяжкість свого і її становища, всі труднощі при тій виставленості для очей усього вищого світу, в якій вони перебували, приховувати своє кохання, брехати й обманювати; і брехати, обманювати, хитрувати й завжди думати про інших тоді, коли пристрасть, яка зв’язувала їх, була така сильна, що вони обоє забували про все інше, крім свого кохання.


  Він виразно згадав усі ті часто повторювані випадки необхідності брехні й обману, які були такі огидні його натурі; згадав особливо виразно не раз помічене в ній почуття сорому за цю необхідність обману й брехні. І він зазнав чудного почуття, яке з часу його зв’язку з Анною іноді охоплювало його. Це почуття огиди до чогось: чи до Олексія Олександровича, чи до себе, чи до всього вищого світу, — він не знав добре. Та він завжди відганяв від себе це чудне почуття. І тепер, струснувшись, вів далі хід своїх думок.


  «Так, вона раніше була нещаслива, але горда й спокійна; а тепер вона не може бути спокійна і гідна, хоч вона й не показує цього. Так, з цим треба скінчити», — вирішив він сам з собою.


  І йому вперше спало на думку, що конче треба припинити цю брехню, і чим скоріше, тим краще. «Кинути все їй і мені її сховатися куди-небудь самим зі своїм коханням», — сказав він собі.


  XXII


  Злива була недовга, і, коли Вронський під’їжджав на всю рись корінного, що витягав припряжних, які мчали вже без віжок по грязюці, сонце знову виглянуло, і дахи дач, старі липи в садах по обидва боки головної вулиці блищали мокрим блиском, і з гілок весело капала, а з дахів бігла вода. Він не думав уже про те, як ця злива зіпсує гіподром, але тепер радів з того, що завдяки цьому дощеві напевно застане її дома й саму, бо він знав, що Олексій Олександрович, який недавно повернувся з вод, не переїжджав з Петербурга.


  Сподіваючись застати її саму, Вронський, як він і завжди робив це, щоб менше привернути до себе уваги, зліз, не переїжджаючи містка, і пішов пішки. Він не пішов на ґанок з вулиці, а зайшов у двір.


  — Пан приїхав? — спитав він садівника.


  — Ні. Пані дома. Та ви з ґанку зайдіть; там люди є, відчинять, — відповів садівник.


  — Ні, я з саду пройду.


  І впевнившись, що вона сама, і бажаючи застати її зненацька, бо він не обіцяв бути сьогодні, і вона, певно, не думала, що він приїде перед скачками, він пішов, притримуючи шаблю й обережно ступаючи по піску доріжки, обсадженої квітами, до тераси, що виходила в сад. Вронський тепер забув усе, що він думав дорогою про тягар і труднощі свого становища. Він думав про одне, що зараз побачить її не тільки в уяві, а живу, всю, яка вона є насправді. Він уже входив, ступаючи на всю ногу, щоб не стукати, пологими сходами тераси, коли раптом згадав те, про що він завжди забував, і те, що було найболючішим в його стосунках з нею, — її сина з його запитуючим, огидним, як йому здавалося, поглядом.


  Хлопчик цей частіше за всіх інших був перешкодою в їхніх стосунках. Коли він був тут, ні Вронський, ні Анна не тільки не дозволяли собі говорити про що-небудь таке, чого б вони не могли повторити при всіх, але вони не дозволяли собі навіть натяками говорити те, чого б хлопчик не зрозумів. Вони не змовлялися про це, та це встановилося само собою. Вони б вважали образою для самих себе обманювати цю дитину. При ній вони говорили між собою як знайомі. Але, незважаючи, на цю обережність, Вронський часто бачив спрямований на нього уважний і здивований погляд дитини і дивну боязкість, нерівність, то ласку, то холодність і соромливість у ставленні до себе цього хлопчика. Начебто дитина почувала, що між цією людиною і її матір’ю є якісь важливі стосунки, значення яких він зрозуміти не може.


  Справді, хлопчик почував, що він не може зрозуміти цих стосунків, і силкувався і не міг з’ясувати собі те почуття, яке він повинен мати до цієї людини. З чутливістю дитини до прояву почуття він ясно бачив, що батько, гувернантка, няня — всі не тільки не любили, але з огидою і страхом дивилися на Вронського, хоч і нічого не говорили про нього, а що мати дивилася на нього як на найкращого друга.


  «Що ж це означає? Хто він такий? Як треба любити його? Якщо я не розумію, я винен, чи я дурний, чи поганий хлопчик», — думала дитина і від цього походив її випробовуючий, запитливий, почасти неприязний вираз, і боязкість, і нерівність, які так заважали Вронському. Присутність цієї дитини завжди й незмінно викликала у Вронського те чудне почуття безпричинної огиди, якого він зазнавав останнього часу. Присутність цієї дитини викликала у Вронського і в Анни почуття, подібне до почуття мореплавця, який бачить по компасу, що напрям, в якому він швидко рухається, далеко розбігається з належним, але що спинити рух він не має сили, що кожна хвилина віддаляє його все більше й більше від належного напряму і що признатися собі у відступі — те саме, що признатися в загибелі.


  Дитина ця із своїм наївним поглядом на життя була компасом, який показував їм міру їхнього відхилення від того, що вони знали, але не хотіли знати.


  Цього разу Серьожі не було дома, і вона була зовсім сама й сиділа на терасі, чекаючи повернення сина, що пішов гуляти й був захоплений дощем. Вона послала служника і служницю шукати його й сиділа чекаючи. Одягнена в біле з широким шитвом плаття, вона сиділа в кутку тераси за квітами й не чула його. Схиливши свою чорнокучеряву голову, вона притулила лоб до холодної лійки, що стояла на поруччі, і обома своїми прекрасними руками, з такими знайомими йому обручками, притримувала лійку. Краса всієї її фігури, голови, шиї, рук кожного разу, як несподіванкою, вражала Вронського. Він спинився, з захопленням дивлячись на неї. Але тільки що він хотів ступити крок, щоб наблизитися до неї, вона вже відчула його наближення, відштовхнула лійку й повернула до нього своє розпалене обличчя.


  — Що з вами? Ви нездужаєте? — сказав він по-французьки, підходячи до неї. Він хотів підбігти до неї; та, згадавши, що могли бути сторонні, оглянувся на балконні двері й почервонів, як він кожного разу червонів, почуваючи, що мусить боятись і оглядатися.


  — Ні, я здорова, — сказала вона, встаючи й міцно потискуючи його простягнену руку. — Я не чекала... тебе.


  — Боже мій! Які холодні руки! — сказав він.


  — Ти злякав мене, — сказала вона. — Я сама й чекаю Серьожу, він пішов гуляти; вони звідси прийдуть.


  Але, незважаючи на те, що вона намагалась бути спокійною, губи в неї тремтіли.


  — Пробачте мені, що я приїхав, але я не міг пробути дня, не бачивши вас, — казав він далі по-французьки, як він завжди говорив, уникаючи неможливо-холодного між ними, ви і небезпечного ти по-російськи.


  — За що ж пробачити? Я така рада!


  — Але ви нездужаєте чи засмучені, — казав далі він, не випускаючи її руки й нагинаючись над нею. — Про що ви думали?


  — Все про одно, — сказала вона з усмішкою.


  Вона казала правду. Хоч би коли, хоч би в яку хвилину спитали її, про що вона думала, вона без помилки могла відповісти: про одно, про своє щастя і про своє нещастя. Вона думала саме тепер, коли він застав її, ось про що: вона думала, чому для інших, для Бетсі, наприклад (вона знала її прихований від світу зв’язок з Тушкевичем), все це було легко, а для неї так тяжко? Сьогодні ця думка, з деяких міркувань, особливо мучила її. Вона спитала його про скачки. Він відповів їй і, бачачи, що вона схвильована, намагаючись розважити її, став розказувати їй найпростішим тоном подробиці готувань до скачок.


  «Сказати чи не сказати? — думала вона, дивлячись у його спокійні, ласкаві очі. — Він такий щасливий, такий захоплений своїми скачками, що не зрозуміє цього як треба, не зрозуміє всього значення для нас цієї події».


  — Але ви не сказали, про що ви думали, коли я увійшов, — сказав він, перервавши свою розповідь, — будь ласка, скажіть!


  Вона не відповідала і, схиливши трохи голову, дивилася на нього спідлоба запитливо своїми очима, які блищали з-за довгих вій. Рука її, що гралася зірваним листком, тремтіла. Він бачив це, і обличчя його виявило ту покірність, рабську відданість, яка так вабила її.


  — Я бачу, що трапилося щось. Хіба я можу бути хоч хвилину спокійним, знаючи, що у вас є горе, якого я не поділяю? Скажіть бога ради! — благально повторив він.


  «Так, я не прощу йому, якщо він не зрозуміє всього значення цього. Краще не говорити, навіщо випробовувати?» — думала вона, все так само дивлячись на нього й почуваючи, що рука її з листком все більше й більше трясеться.


  — Бога ради! — повторив він, узявши її за руку.


  — Сказати?


  — Так, так, так....


  — Я вагітна, — сказала вона тихо й повільно.


  Листок у її руці затремтів ще дужче, але вона не спускала з нього очей, щоб бачити, як він сприйме це. Він зблід, хотів щось сказати, але спинився, випустив її руку й опустив голову. «Так, він зрозумів усе значення цієї події», — подумала вона і вдячно потиснула йому руку.


  Але вона помилялася в тому, що він зрозумів значення звістки так, як вона, жінка, її розуміла. При цій звістці він з подесятереною силою відчув напад того чудного, що охоплювало його, почуття огиди до когось; але разом з тим він зрозумів, що та криза, якої він бажав, настане тепер, що не можна більше приховувати від чоловіка, і необхідно так чи інакше розірвати швидше це неприродне становище. Та, крім того, її хвилювання фізично передавалося йому. Він глянув на неї розчуленим, покірним поглядом, поцілував її руку, встав і мовчки пройшовся по терасі.


  — Так, — сказав він, рішуче підходячи до неї. — Ні я, ні ви не дивилися на наші стосунки як на іграшку, а тепер нашу долю вирішено. Необхідно скінчити, — сказав він, оглядаючись, — ту брехню, в якій ми живемо.


  — Скінчити? А як скінчити, Олексію? — сказала вона тихо. Вона заспокоїлась тепер, і обличчя її сяяло ніжною усмішкою.


  — Покинути чоловіка і з’єднати наше життя.


  — Його з’єднано й так, — ледве чутно відповіла вона.


  — Так, але зовсім, зовсім.


  — Але як, Олексію, навчи мене, як? — сказала вона з сумною насмішкою над безвихідністю свого стану. — Хіба є вихід з такого стану? Хіба я не дружина свого чоловіка?


  — З усякого стану є вихід. Треба зважитися, — сказав він. — Все краще, ніж те становище, в якому ти живеш. Я ж бачу, як ти мучишся всім, і світом, і сином, і чоловіком.


  — Ах, тільки не чоловіком, — з простою усмішкою сказала вона. — Я не знаю, я не думаю про нього. Його нема.


  — Ти говориш нещиро. Я знаю тебе. Ти мучишся й за нього.


  — Та він і не знає, — сказала вона, і раптом яскрава краска стала виступати в неї на обличчі; щоки, лоб, шия в неї почервоніли, і сльози сорому виступили в неї на очах. — Та й не будемо говорити про нього.


  XXIII


  Вронський уже кілька разів намагався, хоч і не так рішуче, як тепер, наводити її на обмірковування свого становища й кожного разу натрапляв на ту поверховість і легкість міркувань, з якою вона тепер відповідала на його виклик. Начебто було щось у цьому таке, чого вона не могла чи не хотіла вияснити собі, начебто, як тільки вона починала говорити про це, вона, справжня Анна, ховалася кудись у себе і виступала інша, дивна, чужа йому жінка, якої він не любив і боявся і яка давала йому відсіч. Та сьогодні він вирішив висловити все.


  — Знає він, чи ні, — сказав Вронський своїм звичним твердим і спокійним тоном, — знає він, чи ні, нам до цього діла нема. Ми не можемо... ви не можете так залишатись, особливо тепер.


  — Що ж робити, по-вашому? — спитала вона з тією ж легкою насмішкуватістю. — Їй, яка так боялася, щоб він не сприйняв легко її вагітність, тепер було досадно за те, що він з цього робив висновок про необхідність вдатися до чогось.


  — Сказати йому все й покинути його.


  — Дуже добре; припустімо, що я зроблю це, — сказала вона. — Ви знаєте, що з цього буде? Я наперед усе розкажу, — і злий вогник запалився в її за хвилину перед цим ніжних очах. — «А, ви любите іншого й зайшли з ним у злочинний зв’язок? (Вона, удаючи чоловіка, зробила, зовсім так, як це робив Олексій Олександрович, наголос на слові злочинний). Я попереджав вас про наслідки в релігійному, громадянському і родинному відношеннях. Ви не послухали мене. Тепер я не можу віддати на ганьбу своє ім’я... — і свого сина, — хотіла вона сказати, але сином вона не могла жартувати... — на ганьбу своє ім’я», та ще що-небудь у такому роді, — додала вона. — Взагалі, він скаже зі своєю державною манерою та з ясністю й точністю, що він не може відпустити мене, а вживе залежних від нього заходів для припинення скандалу. І зробить спокійно, акуратно те, що скаже. Ось що буде. Це не людина, а машина, і зла машина, коли розсердиться, — додала вона, згадуючи при цьому Олексія Олександровича з усіма подробицями його фігури, манери говорити і його вдачі і на провину ставлячи йому все, що тільки могла вона знайти в ньому недоброго, не прощаючи йому нічого за ту страшну провину, якою вона була перед ним винна...


  — Але, Анно, — сказав Вронський переконливим, лагідним голосом, стараючись заспокоїти її, — все-таки необхідно сказати йому, а потім уже керуватися тим, до чого він удасться.


  — Що ж, тікати?


  — А чому й не тікати? Я не бачу можливості продовжувати це. І не для себе, — я бачу, що ви страждаєте.


  — Так, тікати, і мені зробитись вашою коханкою? — злобно сказала вона.


  — Анно! — докірливо-ніжно промовив він.


  — Так, — казала далі вона, — зробитися вашою коханкою й згубити все...


  Вона знову хотіла сказати: сина, але не могла вимовити цього слова.


  Вронський не міг зрозуміти, як вона, зі своєю сильною, чесною натурою, могла зносити це становище обману й не бажати вийти з нього; але він не здогадувався, що головна причина цього було те слово син, якого вона не могла вимовити. Коли вона думала про сина і його майбутнє ставлення до матері, яка покинула його батька, їй так ставало страшно за те, що вона зробила, що вона не розмірковувала, а, як жінка, старалась тільки заспокоїти себе фальшивими міркуваннями й словами, з тим щоб усе залишалося по-старому і щоб можна було забути про страшне запитання, що буде з сином.


  — Я прошу тебе, я благаю тебе, — раптом зовсім іншим, щирим і ніжним тоном сказала вона, взявши його за руку, — ніколи не говори зі мною про це!


  — Але, Анно...


  — Ніколи. Полиш мені. Всю низькість, весь жах свого становища я знаю; але це не так легко розв’язати, як ти думаєш. І полиш мені, і слухайся мене. Ніколи зі мною не говори про це. Обіцяєш ти мені?.. Ні, ні, обіцяй!..


  — Я все обіцяю, але я не можу бути спокійним, особливо після того, що ти сказала. Я не можу бути спокійним, коли ти не можеш бути спокійна...


  — Я! — повторила вона. — Так, я мучусь іноді; та це минеться, якщо ти ніколи не говоритимеш зі мною про це. Коли ти говориш зі мною про це, тоді тільки це мене мучить.


  — Я не розумію, — сказав він.


  — Я знаю, — перебила вона його, — як тяжко твоїй чесній натурі говорити неправду, і жалію тебе. Я часто думаю, як для мене ти занапастив своє життя.


  — Я те ж саме оце думав, — сказав він, — як через мене ти могла пожертвувати всім? Я не можу простити собі того, що ти нещаслива.


  — Я нещаслива? — сказала вона, наближаючись до нього і з захопленою усмішкою любові дивлячись на нього, — я — як голодна людина, що їй дали їсти. Можливо, їй холодно, і одяг у неї порваний, і соромно їй, але вона не нещаслива. Я нещаслива? Ні, ось моє щастя...


  Вона почула голос сина, який повертався, і, окинувши швидким поглядом терасу, поривчасто встала. Погляд її запалився знайомим йому вогнем, вона швидким рухом підняла свої гарні, вкриті обручками руки, взяла його за голову, подивилась на нього довгим поглядом і, наблизивши своє обличчя з відкритими, усміхненими губами, швидко поцілувала його в рот і в обидва ока й відштовхнула. Вона хотіла йти, але він затримав її.


  — Коли? — промовив він пошепки, захоплене дивлячись на неї.


  — Сьогодні, о першій, — прошепотіла вона і, тяжко зітхнувши, пішла своїм легким і швидким кроком назустріч синові.


  Серьожу дощ застав у великому саду, і вони з нянею просиділи в альтанці.


  — Ну, до побачення, — сказала вона Вронському. — Тепер скоро треба на скачки. Бетсі обіцяла заїхати за мною.


  Вронський, глянувши на годинник, поспішно поїхав.


  XXIV


  Коли Вронський дивився на годинник на балконі в Кареніних, він був такий розтривожений і захоплений своїми думками, що бачив стрілки на циферблаті, але не міг зрозуміти, котра година. Він вийшов на шосе і подався, обережно ступаючи по грязюці, до своєї коляски. Він був до такої міри переповнений почуттям до Анни, що й не думав про те, котра година і чи є йому ще час їхати до Брянського. В нього залишалась, як це часто буває, тільки зовнішня здатність пам’яті, яка зазначає, що слідом за чим вирішено зробити. Він підійшов до свого кучера, що задрімав на козлах у косій уже тіні густої липи, помилувався на мінливі стовпи товкачиків-мошок, які крутилися над пітними кіньми, і, розбудивши кучера, вскочив у коляску і звелів їхати до Брянського. Тільки від’їхавши верст з сім, він настільки опам’ятався, що подивився на годинник і зрозумів, що було пів на шосту і що він спізнився.


  Цього дня було кілька скачок: скачка конвойних, потім двоверстна офіцерська, чотириверстна і та скачка, в якій він скакав. До своєї скачки він міг устигнути, але якщо він поїде до Брянського, то він тільки-тільки приїде, і приїде, коли вже буде весь двір. Це було негаразд. Але він дав Брянському слово бути в нього і тому вирішив їхати далі, наказавши кучерові не жаліти тройки.


  Він приїхав до Брянського, пробув у нього п’ять хвилин і помчав назад. Ця швидка їзда заспокоїла його. Все тяжке, що було в його стосунках з Анною, вся непевність, що залишилася після їх розмови, все вискочило в нього з голови; він з насолодою й хвилюванням думав тепер про скачку, про те, що він усе-таки встигне, і зрідка чекання щастя побачення цієї ночі спалахувало яскравим світлом в його уяві.


  Почуття скачки, що зараз мала відбутися, дедалі більше охоплювало його, в міру того, як він в’їжджав далі й далі в атмосферу скачок, випереджаючи екіпажі тих, що їхали з дач і з Петербурга на скачки.


  На його квартирі нікого вже не було дома: всі були на скачках, і лакей його дожидався біля воріт. Поки він переодягався, лакей сказав йому, що вже почалися другі скачки, що приходило багато панів питати про нього і з конюшні двічі прибігав хлопчик.


  Переодягшись без поквапливості (він ніколи не квапився і не втрачав самовладання), Вронський звелів їхати до бараків. Від бараків йому вже було видно море екіпажів, пішоходів, солдатів, що оточували гіподром, і альтанки, які кипіли людьми. Відбувались, напевно, другі скачки, бо в той час, як він входив до барака, він чув дзвінок. Підходячи до конюшні, він зустрівся з білоногим рудим Гладіатором Махотіна, якого В оранжовій з синім попоні, з отороченими синім вухами, що здавались величезними, вели на гіподром.


  — Де Корд? — спитав він у конюха.


  — В конюшні, сідлають.


  У відчиненому стійлі Фру-Фру вже була осідлана. Її збиралися виводити.


  — Не спізнився?


  — All right! All right! Все гаразд, все гаразд, — промовив англієць, — не будьте схвильовані.


  Вронський ще раз окинув поглядом чудові, улюблені форми кобили, що тремтіла всім тілом, і, насилу відірвавшись від цього видовища, вийшов з барака. Він під’їхав до альтанок у найвигідніший час для того, щоб не звернути на себе нічиєї уваги. Тільки що закінчилася двоверстна скачка, і всі очі були спрямовані на кавалергарда попереду і лейб-гусара позаду, що з останніх сил поганяли коней і підходили до стовпа. З середини і зовні кола всі тиснулися до стовпа, і кавалергардська група солдатів і офіцерів голосними вигуками виявляла радість сподіваного тріумфу свого офіцера й товариша. Вронський непомітно увійшов в середину натовпу майже в той самий час, як пролунав дзвінок, що закінчував скачки, і високий, забризканий гряззю кавалергард, який прийшов першим, опустившись на сідло, став попускати повіддя своєму сірому жеребцеві, що потемнів від поту й важко дихав.


  Жеребець, з зусиллям тикаючи ногами, уповільнив швидку ходу свого великого тіла, і кавалергардський офіцер, як людина, що прокинулась від тяжкого сну, оглянувся навколо й через силу усміхнувся. Юрма своїх і чужих оточила його.


  Вронський навмисно уникав тієї вибраної, великосвітської юрми, яка стримано й вільно рухалася і перемовлялась перед альтанками. Він дізнався, що там була і Кареніна, і Бетсі, і дружина його брата, і навмисно, щоб не розважитись, не підходив до них. Але знайомі, що раз у раз зустрічалися, спиняли його, розказуючи йому про подробиці скачок, які відбулись, і розпитуючи його, чому він спізнився.


  У той час, як учасників скачок було покликано в альтанку для одержання призів і всі повернули туди, старший брат Вронського, Олександр, полковник з ексельбантами, невисокий на зріст, такий самий кремезний, як і Олексій, але вродливіший і рум’яніший, з червоним носом і п’яним, одвертим обличчям, підійшов до нього.


  — Ти одержав мою записку? — сказав він. — Тебе ніколи не знайдеш. Олександр Вронський, незважаючи на розгульне, особливо п’яне життя, яким він був відомий, був цілком придворна людина.


  Він тепер, говорячи з братом про неприємну дуже для нього річ, знаючи, що очі багатьох можуть бути спрямовані на них, мав вигляд усміхнений, начебто він про що-небудь неважливе жартував з братом.


  — Я одержав і, справді, не розумію, про що ти клопочешся, — сказав Олексій.


  — Я про те клопочусь, що тільки-но мені було зауважено, що тебе нема і що в понеділок тебе зустріли в Петергофі.


  — Є справи, про які судити можуть тільки ті, хто безпосередньо в них зацікавлений, і та справа, про яку ти так клопочешся, така...


  — Так, але тоді не служать, не...


  — Я тебе прошу не втручатися, та й годі.


  Нахмурене обличчя Олексія Вронського зблідло, і випнута нижня щелепа його здригнулась, що з ним бувало рідко. Він, як людина з дуже добрим серцем, сердився рідко, але коли сердився й коли в нього тремтіло підборіддя, то, як це й знав Олександр Вронський, він був небезпечний. Олександр Вронський весело усміхнувся.


  — Я тільки хотів передати листа від матінки. Відповідай їй і не хвилюйся перед їздою. Bonne chance, — додав він, усміхаючись, і відійшов від нього.


  Та слідом за ним знову дружнє привітання спинило Вронського.


  — Не хочеш знати приятелів! Здрастуй, mon cher! — заговорив Степан Аркадійович, і тут, серед цього петербурзького блиску, не менше, ніж у Москві, виблискуючи своїм рум’яним обличчям і лискучими розчесаними бакенбардами. — Вчора приїхав і дуже радий, що побачу твій тріумф. Коли побачимось?


  — Заходь завтра в артіль, — сказав Вронський і, потиснувши його, прохаючи пробачення, за рукав пальта, відійшов на середину гіподрому, куди вже вводили коней для великої скачки з перешкодами.


  Пітних, змучених коней, що скакали, супроводжуваних конюхами, вели додому, і один за одним з’являлися нові до наступної скачки, свіжі, здебільшого англійські коні, в капорах, з своїми підтягнутими животами, схожі на чудних величезних птахів. Праворуч водили сухорляву красуню Фру-Фру, що, як на пружинах; переступала на своїх еластичних і досить довгих бабках. Неподалік від неї скидали попону з клаповухого Гладіатора. Великі, чудові, зовсім правильні форми жеребця з чудесним задом і незвичайно короткими бабками, що сиділи над самими копитами, мимоволі спиняли на собі увагу Вронського. Він хотів підійти до своєї кобили, але його знову затримав знайомий.


  — А, он Каренін! — сказав йому знайомий, з яким він розмовляв. — Шукає дружину, а вона в середині альтанки. Ви не бачили її?


  — Ні, не бачив, — відповів Вронський і, не оглянувшись навіть на альтанку, в якій йому показували на Кареніну, підійшов до своєї кобили.


  Не встиг Вронський оглянути сідло, про яке треба було дати розпорядження, як учасників скачок покликали до альтанки виймати номери й вирушати. З серйозними, суворими, багато хто з блідими обличчями, сімнадцять чоловік офіцерів зійшлися до альтанки і розібрали номери. Вронському дістався сьомий номер. Почулося: «Сідайте!»


  Почуваючи, що він разом з іншими учасниками скачок становить центр, на який спрямовано всі очі, Вронський в напруженому стані, в якому він звичайно робився повільним і спокійним у рухах, підійшов до своєї кобили. Корд заради урочистості скачок одягся в свій парадний костюм: чорний застебнутий сюртук, туго накрохмалені комірці, що підпирали йому щоки, і в круглий чорний капелюх і ботфорти. Він був, як і завжди, спокійний і поважний і сам тримав за обидва поводи кобилу, стоячи перед нею. Фру-Фру продовжувала тремтіти, як у лихоманці. Повне вогню око її скоса дивилось на Вронського, що підходив до неї. Вронський підсунув пальця під попругу. Кобила покосилася дужче, вискалилась і прищулила вухо. Англієць скривив губи, бажаючи виявити усмішку з того, що перевіряли його сідлання.


  — Сідайте, менше будете хвилюватися.


  Вронський оглянувся востаннє на своїх суперників. Він знав, що під час їзди він уже не побачить їх. Двоє вже їхали вперед до того місця, звідки мали пускати. Гальцин, один з небезпечних суперників і приятель Вронського, крутився навколо гнідого жеребця, який не давав сідати. Маленький лейб-гусар у вузьких рейтузах їхав галопом, зігнувшись, як кіт, на крупі, з бажання наслідувати англійців. Князь Кузовлев сидів блідий на своїй кровній, Грабівського заводу, кобилі, і англієць вів її за вуздечку. Вронський і всі його товариші знали Кузовлева та його особливість «слабких» нервів і страшного самолюбства. Вони знали, що він боявся всього, боявся їздити на фронтовому коні; але тепер, саме тому, що це було страшно, тому, що люди ламали собі шиї і що біля кожної перешкоди стояли доктор, лазаретна хура з нашитим хрестом і сестрою-жалібницею, він наважився скакати. Вони зустрілися очима, і Вронський ласкаво й схвально підморгнув йому. Одного тільки він не бачив, головного суперника, Махотіна на Гладіаторі.


  — Не кваптесь, — сказав Корд Вронському, — і пам’ятайте одно: не затримуйте біля перешкод і не підганяйте, давайте їй вибирати, як вона хоче.


  — Добре, добре, — сказав Вронський, узявшись за повіддя.


  — Якщо можна, ведіть скачку; але не втрачайте надії до останньої хвилини, хоч би ви й були ззаду.


  Кобила не встигла рушити, як Вронський гнучким і сильним рухом став у стальне, зазубрене стремено й легко, твердо поклав своє збите тіло на сідло, що зарипіло шкірою. Взявши правою ногою стремено, він звичним жестом вирівняв між пальцями подвійне повіддя, і Корд пустив руки. Начебто не знаючи, якою раніше ступити ногою, Фру-Фру, витягаючи довгою шиєю повіддя, рушила, як на пружинах, похитуючи сідока на своїй гнучкій спині. Корд, прискорюючи ходу, ішов за ним. Схвильована кобила то з того, то з другого боку, намагаючись обманути сідока, витягала повіддя, і Вронський марно голосом і рукою старався заспокоїти її.


  Вони вже підходили до загаченої річки, прямуючи до того місця, звідки мали пускати їх. Багато хто з учасників скачок були попереду, багато хто позаду, як раптом Вронський почув позад себе по грязюці на дорозі звуки галопу коня, і його випередив Махотін на своєму білоногому, клаповухому Гладіаторі. Махотін усміхнувся, виставляючи свої довгі зуби, але Вронський сердито глянув на нього. Він не любив його взагалі, а тепер вважав його найнебезпечнішим суперником, і йому досадно стало на нього, що він проскакав мимо, розпаливши його кобилу. Фру-Фру скинула ліву ногу на галоп і зробила два стрибки і, сердячись на натягнуте повіддя, перейшла на труську рись, що підкидала вершника. Корд теж нахмурився і майже біг інохіддю за Вронським.
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  Всіх офіцерів скакало сімнадцять чоловік. Скачки мали відбуватися на великому чотириверстому еліптичної форми колі перед альтанкою. На цьому колі було зроблено дев’ять перешкод: річка, великий, на два аршини, глухий бар’єр перед самою альтанкою, канава суха, канава з водою, косогір, ірландська банкетка, що складалася (одно з найважчих перешкод) з валу, втиканого хмизом, за яким, невидна для коня, була ще канава, отож кінь повинен був перестрибнути через обидві перешкоди або вбитися; потім ще дві канави з водою і одна суха, — і кінець скачки був проти альтанки. Але починалися скачки не з кола, а за сто сажнів обік нього, і на цій відстані була перша перешкода — загачена річка в три аршини завширшки, яку їздці по своїй волі могли перестрибувати чи переїжджати вбрід.


  Разів зо три їздці вирівнювались, але кожного разу висовувався чий-небудь кінь, і треба було заїжджати знов спочатку. Знавець пускання, полковник Сестрін, починав, уже сердитись, коли, нарешті, вчетверте крикнув: «Рушай!» — і їздці рушили.


  Всі очі, всі біноклі було спрямовано на строкату купку вершників, в той час як вони вирівнювались.


  «Пустили! Скачуть!» — почулося з усіх боків після тиші чекання.


  І купки і поодинокі пішоходи стали перебігати з місця на місце, щоб краще бачити. В першу ж хвилину зібрана купка вершників розтягнулась, і видно було, як вони по два, по три і один за одним наближаються до річки. Глядачам здавалося, що вони всі поскакали вкупі; але для їздців були секунди різниці, що мали для них велике значення.


  Схвильована й занадто нервова Фру-Фру втратила перший момент, і кілька коней взяли з місця раніше за неї, але, ще не доскакуючи до річки, Вронський, з усієї сили стримуючи вляглу в повіддя кобилу, легко обминув трьох, і поперед нього залишився тільки рудий Гладіатор Махотіна, що рівно й легко відбивав задом перед самим Вронським, і ще попереду всіх чудова Діана, яка несла ні живого ні мертвого Кузовлева.


  В перші хвилини Вронський ще не володів ні собою, ні кобилою. Він до першої перешкоди, річки, не міг керувати рухами кобили.


  Гладіатор і Діана підходили разом і майже в один і той самий момент: раз-раз, піднялися над річкою й перелетіли на той бік; непомітно ніби летючи, здійнялася за ними Фру-Фру, але в той самий час, як Вронський почував себе в повітрі, він раптом побачив, майже під ногами в своєї кобили, Кузовлева, який борсався з Діаною на тому боці річки (Кузовлев пустив повіддя після стрибка, і кобила полетіла з ним через голову). Про подробиці ці Вронський дізнався вже потім, а тепер він бачив тільки те, що просто під ноги, куди повинна стати Фру-Фру, може потрапити нога або голова Діани. Але Фру-Фру, як падаюча кішка, зробила на стрибку зусилля ногами й спиною і, обминувши коня, помчала далі.


  «О мила!» — подумав Вронський.


  Після річки Вронський оволодів цілком кобилою і став стримувати її, наміряючись перейти великий бар’єр позаду Махотіна і вже на дальшій, безперешкодній дистанції сажнів на двісті спробувати випередити його.


  Великий бар’єр стояв перед самою царською альтанкою. Цар, і весь двір, і юрми людей — всі дивилися на них — на нього і на Махотіна, який ішов на коня дистанції попереду, коли вони підходили до чорта (так називався глухий бар’єр). Вронський почував ці спрямовані на нього з усіх боків очі, але він нічого не бачив, крім вух і шиї своєї кобили, землі, що бігла йому назустріч, і крупа і білих ніг Гладіатора, що швидко відбивали такт поперед нього й залишалися все на одній і тій самій відстані. Гладіатор здійнявся, не стукнувши нічим, змахнув коротким хвостом і зник з очей Вронського.


  — Браво! — сказав чийсь один голос.


  В ту ж мить перед очима Вронського, перед ним самим, мигнули дошки бар’єра. Без найменшої зміни руху кобила здійнялася під ним; дошки зникли, і тільки позаду стукнуло щось. Розпалена Гладіатором, що йшов попереду, кобила здійнялася занадто рано перед бар’єром і стукнула об нього заднім копитом. Та хід її не змінився, і Вронський, діставши в обличчя грудку грязі, зрозумів, що він став знову на ту саму відстань від Гладіатора. Він побачив знову поперед себе його круп, короткий хвіст і знову ті самі білі ноги, що швидко рухались і не віддалялися.


  В ту саму мить, як Вронський подумав про те, то треба тепер випереджати Махотіна, сама Фру-Фру, зрозумівши вже те, що він подумав, без будь-якого заохочення, значно наддала ходу й стала наближатися до Махотіна з найвигіднішого боку, з боку мотузка. Махотін не давав мотузка. Вронський тільки подумав про те, що можна обійти й зовні, як Фру-Фру перемінила ногу й стала обходити саме таким способом. Плече Фру-Фру, що почало вже темніти від поту, порівнялося з крупом Гладіатора. Кілька стрибків вони пройшли поряд. Але перед перешкодою, до якої вони підходили, Вронський, щоб не йти великого кола, став орудувати повіддям і швидко, на самому косогорі, обминув Махотіна. Він бачив мигцем його обличчя, забризкане гряззю. Йому навіть здалося, що він усміхнувся. Вронський обминув Махотіна, але він почував його зараз-таки за собою й не перестаючи чув за самою спиною рівний скік і уривчасте, зовсім ще свіже дихання ніздрів Гладіатора.


  Дальші дві перешкоди, канаву і бар’єр, було пройдено легко, але Вронський став чути ближче сопіння і скік Гладіатора. Він послав кобилу й з радістю відчув, що вона легко наддала ходу, і звук копит Гладіатора стало чути знову на тій самій попередній відстані.


  Вронський вів скачку — те саме, що він і хотів зробити і що йому радив Корд, і тепер він був певен успіху. Хвилювання його, радість і ніжність до Фру-Фру дедалі посилювались. Йому хотілось оглянутись назад, але він не смів цього зробити і старався заспокоювати себе й не підганяти кобилу, щоб приберегти в ній запас, рівний тому, що, як він почував, залишався в Гладіаторі. Залишалась одна і найважча перешкода; якщо він пройде її поперед інших, то він прийде першим. Він підскакував до ірландської банкетки. Разом з Фру-Фру він ще здаля бачив цю банкетку і разом їх обох, його і кобилу, охопив на мить сумнів. Він помітив нерішучість у вухах кобили й підняв хлист, але зразу ж відчув, що сумнів був безпідставний: кобила знала, що потрібне. Вона наддала ходу і розмірено, зовсім так, як він гадав, злетіла і, відштовхнувшись від землі, поклалась на силу інерції, яка перенесла її далеко за канаву; і в тому ж самому такті, без зусилля, з тієї самої ноги, Фру-Фру скакала далі.


  — Браво, Вронський! — почулись йому голоси купки людей — він знав, з його полку і приятелів, — які стояли біля цієї перешкоди; він не міг не впізнати голосу Яшвіна, але він не бачив його.


  «О чудова моя!» — думав він про Фру-Фру, прислухаючись до того, що робилося позаду. «Перескочив!» — подумав він, почувши ззаду скік Гладіатора. Залишалася одна остання канавка з водою на два аршини. Вронський і не дивився на неї, а, бажаючи прийти далеко першим, став орудувати повіддям кругоподібно, в такт скокові підіймаючи і опускаючи голову Фру-Фру. Він почував, що кобила йшла з останнього запасу; не тільки шия й плечі в неї були мокрі, але й на загривку, на голові, на гострих вухах краплями виступав піт, і вона дихала різко й коротко. Але він знав, що запасу цього цілком вистачить на останні двісті сажнів. Тільки тому, що він почував себе ближче до землі, і через особливу м’якість руху Вронський знав, як багато наддала швидкості його кобила. Канавку вона перелетіла, ніби не помічаючи. Вона перелетіла її, як птиця; але в цей самий час Вронський, жахнувшись, відчув, що, не встигши за рухом кобили, він, сам не розуміючи як, зробив поганий, непрощенний рух, опустившись на сідло. Раптом поза його змінилась, і він зрозумів, що сталося щось жахливе. Він ще не міг здати собі справи в тому, що сталося, як уже промайнули біля самого нього білі ноги рудого жеребця, і Махотін на швидкому скаку пройшов повз нього. Вронський торкався одною ногою землі, і його кобила валилась на цю ногу. Він ледве встиг випручати ногу, як вона впала на один бік з тяжким хрипом і, роблячи, щоб підвестися, марні зусилля своєю тонкою пітною шиєю, вона затріпалася на землі біля його ніг, як підстрелена птиця. Незграбний рух, зроблений Вронським, зламав їй спину. Та це він зрозумів значно пізніше. А тепер він бачив тільки те, що Махотін швидко віддалявся, а він, хитаючись, стояв сам на брудній нерухомій землі, а перед ним, тяжко дихаючи, лежала Фру-Фру і, перегнувши до нього голову, дивилась на нього своїм чарівним оком. Все ще не розуміючи того, що сталося, Вронський тягнув кобилу за повід. Вона знову вся забилася, мов рибка, аж затріщали крила сідла, випручала передні ноги, але, не маючи сили підняти зад, зразу ж забилася і знов упала на бік. З спотвореним пристрастю обличчям, блідий і з тремтячою нижньою щелепою Вронський ударив її каблуком у живіт і знову став тягти за повіддя. Та вона не рухалась, а, уткнувши храп у землю, тільки дивилася на хазяїна своїм промовляючим поглядом.


  — Ааа! — промимрив Вронський, схопившись за голову. — Ааа! що я зробив! — прокричав він. —  програна скачка! І своя вина, ганебна, непрощенна. І оця нещасна, мила, згублена кобила! Ааа! що я зробив!


  Люди, лікар і фельдшер, офіцери його полку бігли до нього. На своє нещастя, він почував, що був живий і здоровий. Кобила зламала собі спину, і вирішено було її пристрелити. Вронський не міг відповідати на запитання, не міг говорити ні з ким. Він повернувся і, не піднявши кашкета, що злетів з голови, пішов геть від гіподрому, сам не знаючи куди. Він почував себе нещасним. Вперше в житті його спіткало найтяжче нещастя, нещастя непоправне й таке, що його виною був сам.


  Яшвін з кашкетом наздогнав його, провів його додому, і через півгодини Вронський опам’ятався. Та спогад про цю скачку надовго залишився в його душі найтяжчим і найболючішим спогадом у його житті.


  XXVI


  Зовнішні взаємини між Олексієм Олександровичем і дружиною були такі самі, як і раніше. Єдина різниця полягала в тому, що він ще більше був зайнятий, ніж раніше. Як і попередніми роками, він напочатку весни поїхав на води за кордон поправляти своє розладнуване щороку напруженою зимовою працею здоров’я і, як звичайно, вернувся в липні і зразу ж з побільшеною енергією взявся до своєї звичайної роботи. Як і звичайно, дружина його переїхала на дачу, а він залишився в Петербурзі.


  З часу тієї розмови після вечора в княгині Тверської він ніколи не говорив з Анною про свої підозри й ревнощі, і той його звичайний тон зображання когось був якнайзручніший для його теперішнього ставлення до дружини. Він був трохи холоднішим до дружини. Він тільки наче був з неї трохи незадоволений за ту першу нічну розмову, яку вона відхилила від себе. В його ставленні до неї був відтінок досади, але не більше. «Ти не хотіла переговорити зі мною, — начебто казав він, у думці звертаючись до неї, — тим гірше для тебе. Тепер уже ти проситимеш мене, а я не говоритиму. Тим гірше для тебе», — говорив він у думці, як людина, що марно зробила б спробу погасити пожежу, розсердилася б на свої марні зусилля й сказала б: «То на ж тобі! то згориш за це!»


  Він, ця розумна й тонка в службових справах людина, не розумів усього безумства такого ставлення до дружини. Він не розумів цього, бо йому було занадто страшно зрозуміти своє теперішнє становище, і він у душі своїй закрив, замкнув і запечатав той ящик, в якому в нього були його почуття до родини, тобто до дружини і сина. Він, уважний батько, з кінця цієї зими став особливо холодний до сина і ставився до нього так само удавано жартівливо, як і до дружини. «А! молодий чоловіче!» — звертався він до нього.


  Олексій Олександрович думав і говорив, що жодного року в нього не було стільки службового діла, як цього; але він не усвідомлював того, що він сам видумував собі цього року справи, що це був один із способів не відчиняти того ящика, де лежали почуття до дружини й родини та думки про них і які робилися тим страшнішими, чим довше вони там лежали. Якби хто-небудь мав право спитати Олексія Олександровича, що він думає про поведінку своєї дружини, то лагідний, смирний Олексій Олександрович нічого не відповів би, а дуже б розсердився на ту людину, яка його спитала б про це. Від цього саме й було у виразі обличчя Олексія Олександровича щось горде й суворе, коли в нього питали про здоров’я його дружини. Олексій Олександрович нічого не хотів думати про поведінку й почуття своєї дружини і справді він про це нічого не думав.


  Постійна дача Олексія Олександровича була в Петергофі, і звичайно графиня Лідія Іванівна жила літо там же, в сусідстві й постійних зносинах з Анною. Цього року графиня Лідія Іванівна відмовилася жити в Петергофі, ні разу не була в Анни Аркадіївни й натякнула Олексієві Олександровичу на незручність зближення Анни з Бетсі і Вронським. Олексій Олександрович суворо спинив її, висловивши думку, що дружина його поза підозрою, і з того часу став уникати графині Лідії Іванівни. Він не хотів бачити й не бачив, що у вищому світі вже багато хто скоса дивиться на його дружину, не хотів розуміти й не розумів, чому дружина його особливо наполягала на тому, щоб переїхати до Царського, де жила Бетсі, звідки недалеко було до табору полку Вронського. Він не дозволяв собі думати про це й не думав; але разом з тим він у глибині своєї душі, ніколи не виказуючи цього самому собі й не маючи на те ніяких не тільки доказів, але й підозрінь, знав безперечно, що він був обманутий чоловік, і був від цього глибоко нещасливий.


  Скільки раз під час свого восьмилітнього щасливого життя з дружиною, дивлячись на чужих невірних дружин і обманутих чоловіків, говорив собі Олексій Олександрович: «Як допустити до цього? як не розв’язати цього неподобного становища?» А тепер, коли біда впала на його голову, він не тільки не думав про те, як розв’язати це становище, але й зовсім не хотів знати його, не хотів знати саме тому, що воно було занадто жахливе, занадто неприродне.


  З часу свого повернення з-за кордону Олексій Олександрович два рази був на дачі. Один раз обідав, другий раз провів вечір з гостями, але ні разу не ночував, як він мав звичку робити це попередніми роками.


  День скачок був дуже зайнятий день для Олексія Олександровича; але, зранку ще зробивши собі розклад дня, він вирішив, що зразу ж після раннього обіду він поїде на дачу до дружини і звідти на скачки, на яких буде весь двір і на яких йому треба бути. А до дружини він заїде тому, що він вирішив собі бувати в неї на тиждень раз заради пристойності. Крім того, в цей день йому треба було передати дружині до п’ятнадцятого числа, за заведеним порядком, на витрати гроші.


  Зі звичайною владою над своїми думками, обдумавши все це про дружину, він не дозволив своїм думкам поширюватися далі про те, що стосувалось її.


  Ранок цей був дуже зайнятий в Олексія Олександровича. Напередодні графиня Лідія Іванівна прислала йому брошуру знаменитого мандрівника по Китаю, що був у Петербурзі, з листом, просячи його прийняти самого мандрівника, людину, з різних міркувань дуже цікаву й потрібну. Олексій Олександрович не встиг прочитати брошуру увечері й дочитав її ранком. Потім з’явилися прохачі, почалися доповіді, прийоми, призначення, усування, розподіли нагород, пенсій, платні, листування — та буденна справа, як називав її Олексій Олександрович, що відбирала так багато часу. Потім була особиста справа, відвідини доктора і керуючого справами. Керуючий справами не забрав багато часу. Він тільки передав потрібні для Олексія Олександровича гроші й дав короткий звіт про стан справ, з якими було не все гаразд, бо трапилося, що цього року внаслідок частих виїздів було прожито більше і був дефіцит. Але доктор, знаменитий петербурзький доктор, який був у приятельських взаєминах з Олексієм Олександровичем, забрав багато часу. Олексій Олександрович і не чекав його сьогодні й був здивований його приїздом і ще більше тим, що доктор дуже уважно розпитав Олексія Олександровича про стан його здоров’я, вислухав його груди, постукав і помацав печінку. Олексій Олександрович не знав, що його друг Лідія Іванівна, помітивши, що з здоров’ям Олексія Олександровича цього року негаразд, просила доктора приїхати й подивитися на хворого. «Зробіть це для мене», — сказала йому графиня Лідія Іванівна.


  — Я зроблю це для Росії, графине, — відповів доктор.


  — Неоціненна людина! — сказала графиня Лідія. Іванівна.


  Доктор лишився дуже незадоволений Олексієм Олександровичем. Він знайшов печінку значно збільшеною, живлення зменшеним і впливу вод ніякого. Він приписав якомога більше руху фізичного і якомога менше розумового напруження і, головне, ніяких прикростей, тобто те саме, що було для Олексія Олександровича таким же неможливим, як не дихати; і поїхав, залишивши в Олексія Олександровича неприємну свідомість того, що щось у ньому негаразд і що виправити цього не можна.


  Виходячи від Олексія Олександровича, доктор зіткнувся на ґанку з добре знайомим йому Слюдіним, правителем справ Олексія Олександровича. Вони були товаришами по університету і, хоч рідко зустрічалися, поважали один одного й були добрі приятелі, і через те нікому, як Слюдіну, доктор не висловив би своєї одвертої думки про хворого.


  — Який я радий, що ви у нього були, — сказав Слюдін. — 3 ним негаразд, і мені здається... Ну що?


  — А ось що, — сказав доктор, махаючи через голову Слюдіна своєму кучерові, щоб він подавав. — Ось що, — сказав доктор, узявши в свої білі руки палець лайкової рукавички й натягнувши його. — Не натягайте струни й спробуйте перервати — дуже важко; а натягніть до останньої змоги й наляжте вагою пальця на натягнуту струну — вона лопне. А він по своїй старанності, сумлінності в роботі, — він натягнутий до останньої межі; а тиснення стороннє є, і важке, — закінчив доктор, значуще підвівши брови. — Будете на скачках? — додав він, спускаючись до, поданої карети. — Так, так, розуміється, забирає багато часу, — відповідав доктор щось таке на сказане Слюдіним і нерозчуте ним.


  Слідом за доктором, що забрав так багато часу, з’явився знаменитий мандрівник, і Олексій Олександрович, користуючись тільки що прочитаною брошурою та своїм попереднім знанням цього предмета, вразив мандрівника глибиною свого знання предмета й широтою освіченого погляду.


  Разом з мандрівником доповіли про приїзд губернського предводителя, який прибув до Петербурга і з яким треба було переговорити. Після його від’їзду треба було докінчити заняття буденні з правителем справ та ще треба було поїхати в серйозній і важливій справі до одної значної особи. Олексій Олександрович тільки встиг вернутися до п’ятої години, часу його обіду, і, пообідавши з правителем справ, запросив його з собою разом їхати на дачу й на скачки.


  Не здаючи собі в тому справи, Олексій Олександрович шукав тепер нагоди мати третю особу при своїх побаченнях з дружиною.


  XXVII


  Анна стояла нагорі перед дзеркалом, пришпилюючи з допомогою Аннушки останній бант на платті, коли вона почула біля під’їзду звуки коліс, що давили щебінь.


  «Для Бетсі ще рано», — подумала вона і, глянувши у вікно, побачила карету й чорний капелюх, що висовувався з неї, і такі знайомі їй вуха Олексія Олександровича. «Ото невчасно; невже ночувати?» — подумала вона, і їй здалося таким жахливим і страшним усе, що могло з цього вийти, що вона, ні на хвилину не задумуючись, з веселим і сяючим обличчям вийшла до них назустріч і, почуваючи в собі наявність уже відомого їй духу брехні й обману, зразу ж віддалась цьому духові й почала говорити, сама не знаючи, що скаже.


  — А, як це мило! — сказала вона, подаючи руку чоловікові й усмішкою вітаючись з домашньою людиною, Слюдіним. — Ти ночуєш, сподіваюсь? — було перше слово, яке підказав їй дух обману, — а тепер їдьмо разом. Тільки шкода, що я обіцяла Бетсі. Вона заїде за мною.


  Олексій Олександрович скривився при імені Бетсі.


  — О, я не стану розлучати нерозлучних, — сказав він своїм звичайним тоном жарту. — Ми поїдемо з Михайлом Васильовичем. Мені й лікарі велять ходити. Я пройдуся дорогою й уявлятиму, що я на водах.


  — Поспішати нікуди, — сказала Анна. — Хочете чаю? — Вона подзвонила.


  — Подайте чаю та скажіть Серьожі, що Олексій Олександрович приїхав. Ну, що, як твоє здоров’я? Михайле Васильовичу, ви в мене не були; подивіться, як на балконі в мене гарно, — говорила вона, звертаючись то до одного, то до другого.


  Вона говорила дуже просто й природно, але занадто багато й занадто швидко. Вона сама почувала це, тим більше, що в цікавому погляді, яким глянув на неї Михайло Васильович, вона помітила, що він начебто стежив за нею.


  Михайло Васильович зразу ж вийшов на терасу.


  Вона сіла біля чоловіка.


  — У тебе не зовсім добрий вигляд, — сказала вона.


  — Так, — сказав він, — сьогодні доктор був у мене й забрав годину часу. Я почуваю, що хто-небудь з друзів моїх прислав його: таке дороге моє здоров’я...


  — Ні, що ж він сказав?


  Вона питала його про здоров’я й заняття, умовляла відпочити й переїхати до неї.


  Все це вона говорила весело, швидко і з особливим блиском в очах; та Олексій Олександрович тепер не надавав цьому тону її ніякого значення. Він чув тільки її слова й надавав їм тільки того прямого змісту, який вони мали. І він відповідав їй просто, хоч і жартівливо. У всій розмові цій не було нічого особливого, але ніколи потім без тяжкого болю сорому Анна не могла згадати всієї цієї короткої сцени.


  Увійшов Серьожа, супроводжуваний гувернанткою. Якби Олексій Олександрович дозволив собі спостерігати, він помітив би боязкий, розгублений погляд, з яким Серьожа глянув на батька, а потім на матір. Але він нічого не хотів бачити й не бачив.


  — А, молодий чоловіче! Він виріс. Справді, зовсім мужчина робиться. Здрастуй, молодий чоловіче!


  І він подав руку зляканому Серьожі.


  Серьожа, і раніше несміливий з батьком, тепер, після того як Олексій Олександрович став звати його молодим чоловіком і як йому зайшла в голову загадка про те, друг чи ворог Вронський, цурався батька. Він, ніби просячи захисту, оглянувся на матір. Тільки з матір’ю йому було добре. Олексій Олександрович тимчасом, заговоривши з гувернанткою, тримав сина за плече, і Серьожі було так болісно незручно, що Анна бачила, що він ладен заплакати.


  Анна, почервонівши в ту хвилину, як увійшов син, помітивши, що Серьожі незручно, швидко схопилась, підняла з синового плеча руку Олексія Олександровича і, поцілувавши сина, повела його на терасу й зразу ж вернулась.


  — Одначе пора вже, — сказала вона, глянувши на свій годинник, — чого це Бетсі не їде!..


  — Так, — сказав Олексій Олександрович і, вставши, заклав руки й потріщав ними. — Я заїхав ще привезти тобі грошей, бо ж солов’я байками не годують, — сказав він. — Тобі треба, я думаю.


  — Ні, не треба... так, треба, — сказала вона, не дивлячись на нього й червоніючи по саме волосся. — Та ти, я думаю, заїдеш сюди зі скачок.


  — О так! — відповів Олексій Олександрович. — От і краса Петергофа, княгиня Тверська, — додав він, глянувши у вікно на під’їжджаючий англійський, у шорах, екіпаж з надзвичайно високо поставленим крихітним кузовом коляски. — Яке франтівство! Чудово! Ну, то поїдемо й ми.


  Княгиня Тверська не виходила з екіпажа, а тільки її в штиблетах, пелеринці й чорному капелюшку лакей зіскочив біля під’їзду.


  — Я йду, прощайте! — сказала Анна і, поцілувавши сина, підійшла до Олексія Олександровича й простягнула йому руку. — Ти дуже милий, що приїхав.


  Олексій Олександрович поцілував їй руку.


  — Ну, то до побачення. Ти заїдеш чай пити, і прекрасно! — сказала вона і вийшла, сяюча і весела. Та, як тільки вона перестала бачити його, вона відчула те місце на руці, якого торкнулися його губи, і з огидою здригнулась.
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  Коли Олексій Олександрович з’явився на скачках, Анна вже сиділа в альтанці рядом з Бетсі, в тій альтанці, де збиралося все вище товариство. Вона побачила чоловіка ще здаля. Двоє людей, чоловік і коханець, були для неї двома центрами життя, і без допомоги зовнішніх почуттів вона почувала їх близькість. Вона ще здаля відчула наближення чоловіка й мимоволі стежила за ним у тих хвилях натовпу, між якими він рухався. Вона бачила, як він підходив до альтанки, то поблажливо відповідаючи на запобігливі поклони, то приязно, неуважно вітаючись з рівними, то старанно вижидаючи погляду сильних світу і скидаючи свій круглий великий капелюх, що натискував кінчики його вух. Вона знала всі ці підходи, і всі вони їй були огидні. «Саме честолюбство, саме бажання досягти успіхів — ось усе, що є в його душі, — думала вона, — а високі міркування, любов до освіти, релігія, все це — тільки знаряддя для того, щоб досягти успіхів».


  По його поглядах на дамську альтанку (він дивився просто на неї, але не впізнавав дружини в морі серпанку, стрічок, пір’я, зонтиків і квітів) вона зрозуміла, що він шукав її; але вона навмисно не помічала його.


  — Олексію Олександровичу! — закричала до нього княгиня Бетсі, — ви, певно, не бачите дружини; ось вона!


  Він усміхнувся своєю холодною усмішкою.


  — Тут стільки блиску, що очі розбіглись, — сказав він і пішов до альтанки. Він усміхнувся до дружини, як повинен усміхатися чоловік, зустрічаючи дружину, з якою він тільки що бачився, і привітався з княгинею та іншими знайомими, віддавши кожному належне, тобто пожартувавши з дамами й перекинувшись привітаннями з мужчинами. Внизу біля альтанки стояв шанований Олексієм Олександровичем, відомий своїм розумом і освітою генерал-ад’ютант. Олексій Олександрович заговорив з ним.


  Був проміжок між скачками, і тому ніщо не заважало розмові. Генерал-ад’ютант засуджував скачки. Олексій Олександрович заперечував, захищаючи їх. Анна слухала його тонкий, рівний голос, не пропускаючи жодного слова, і кожне слово його здавалось їй фальшивим і болем різало їй вухо.


  Коли почалася чотириверстна скачка з перешкодами, вона нагнулася вперед і, не спускаючи очей, дивилась на Вронського, який підходив до коня й сідав, і в той самий час чула цей огидний, неугавний голос чоловіка. Вона мучилася від страху за Вронського, а ще більше мучилась від неугавного, їй здавалося, звуку тонкого голосу чоловіка з знайомими інтонаціями.


  «Я погана жінка, я пропаща жінка, — думала вона, — але я не люблю брехати, я не зношу брехні, а його (чоловіка) пожива — це брехня. Він усе знає, все бачить; що ж він почуває, якщо може так спокійно розмовляти? Якби убив він мене, убив Вронського, я б поважала його. Та ні, йому потрібні тільки брехня й пристойність», — говорила до себе Анна, не думаючи про те, чого саме вона хотіла від чоловіка, яким би вона хотіла його бачити. Вона не розуміла й того, що ця сьогоднішня особлива балакучість Олексія Олександровича, яка так дратувала її, була тільки виявом його внутрішньої тривоги й неспокою. Як дитина, що забилася, стрибаючи, надає руху своїм мускулам, щоб заглушити біль, так для Олексія Олександровича був потрібен розумовий рух, щоб заглушити ті думки про дружину, які в її присутності та в присутності Вронського й при повсякчасному повторенні його імені вимагали до себе уваги. А як для дитини природно стрибати, так і для нього було природно добре й розумно говорити. Він говорив:


  — Небезпека в скачках військових, кавалерійських є необхідна умова скачок. Якщо Англія може відзначити в воєнній історії найблискучіші кавалерійські справи, то тільки завдяки тому, що вона історично розвивала в собі цю силу і тварин і людей. Спорт, на мою думку, має велике значення, і, як завжди, ми бачимо тільки саме поверхове.


  — Не поверхове, — сказала княгиня Тверська. — Один офіцер, кажуть, зламав двоє ребер.


  Олексій Олександрович усміхнувся своєю усмішкою, що тільки відкривала зуби, але нічого більше не говорила.


  — Припустімо, княгине, що це не поверхове, — сказав він, — а внутрішнє. Та не в тому річ, — і він знову звернувся до генерала, з яким говорив серйозно, — не забудьте, що скачуть військові, які вибрали цю діяльність, і погодьтеся, що всяке покликання має свій зворотний бік медалі. Це безпосередньо входить до обов’язків військового. Неподобний спорт кулачного бою чи іспанських тореадорів є ознака варварства. Але спеціалізований спорт є ознака розвитку.


  — Ні, я не поїду вдруге; це мене занадто хвилює, — сказала княгиня Бетсі. — Правда ж, Анно?


  — Хвилює, але не можна відірватися, — сказала інша дама. — Якби я була римлянка, я б не пропустила жодного цирку.


  Анна нічого не говорила і, не спускаючи бінокля, дивилася в одно місце.


  В цей час через альтанку проходив високий генерал. Перервавши розмову, Олексій Олександрович поспішно, але гідно встав і низько поклонився військовому, що проходив.


  — Ви не скачете? — пожартував з ним військовий.


  — Моя скачка важча, — шанобливо відповів Олексій Олександрович.


  І хоч відповідь нічого не означала, військовий удав, що почув розумне слово від розумної людини і цілком розуміє la pointe de la sauce[bookmark: _ftnref7][7].


  — Є дві сторони, — продовжував знову Олексій Олександрович, — виконавці і глядачі; і любов до цих видовищ є найпевніша ознака низького розвитку для глядачів, я згоден, але...


  — Княгине, парі! — почувся знизу голос Степана Аркадійовича, що звертався до Бетсі. — За кого ви держите?


  — Ми з Анною за князя Кузовлева, — відповіла Бетсі.


  — Я за Вронського. Пара рукавичок.


  — Гаразд!


  — А як гарно, правда ж?


  Олексій Олександрович помовчав, поки говорили біля нього, але зразу ж знову почав:


  — Я згоден, але мужні гри... — повів був далі він.


  Та в цей час пускали їздців, і всі розмови припинились. Олексій Олександрович теж замовк, і всі попідводилися й пооберталися до річки. Олексій Олександрович не цікавився скачками і тому не дивився на тих, що скакали, а неуважно став обводити глядачів стомленими очима. Погляд його спинився на Анні.


  Обличчя в неї було бліде й суворе. Вона, очевидно, нічого й нікого не бачила, крім одного. Рука її судорожно стискувала віяло, і вона не дихала. Він подивився на неї й поспішно відвернувся, оглядаючи інші обличчя.


  «Та ось і ця дама й інші теж дуже схвильовані; це дуже натурально», — сказав собі Олексій Олександрович. Він хотів не дивитися на неї, та погляд його мимоволі тягнувся до неї. Він знову вдивлявся в це обличчя, намагаючись не читати того, що так ясно було на ньому написано, і проти волі своєї з жахом читав на ньому те, чого він не хотів знати.


  Перше падіння Кузовлева на річці схвилювало всіх, але Олексій Олександрович бачив ясно на блідому, тріумфуючому обличчі Анни, що той, на кого вона дивилася, не впав. Коли, після того як Махотін і Вронський перескочили великий бар’єр, офіцер, що мчав слідом за ним, упав тут-таки на голову й розбився замертво і гомін жаху пронісся по всій публіці, Олексій Олександрович бачив, що Анна навіть не помітила цього і насилу зрозуміла, про що заговорили навколо. Та він дедалі частіше й з більшою впертістю вдивлявся в неї. Анна, вся поринувши в споглядання Вронського, що скакав, відчула збоку спрямований на неї погляд холодних очей свого чоловіка.


  Вона оглянулась на мить, запитливо подивилась на нього і, трохи нахмурившись, знову одвернулась.


  — Ах, мені однаково, — начебто сказала вона йому і вже більше ні разу не поглядала на нього.


  Скачки були нещасливі, і з сімнадцяти чоловік попадало і порозбивалося більше половини. На кінець скачок усіх охопило хвилювання, яке ще збільшилось від того, що государ був незадоволений.


  XXIX


  Всі голосно висловлювали своє несхвалення, всі повторювали сказану кимось фразу: «бракує тільки цирку з левами», і жах почували всі, отож, коли Вронський упав і Анна голосно ахнула, в цьому не було нічого незвичайного. Але слідом за тим на обличчі Анни сталася зміна, яка була вже просто непристойна. Вона зовсім розгубилась. Вона стала битися, як спіймана пташка: то хотіла встати й іти кудись, то зверталася до Бетсі.


  — Їдьмо, їдьмо, — говорила вона.


  Але Бетсі не чула її. Вона розмовляла, перехилившись униз, з генералом, що підійшов до неї.


  Олексій Олександрович підійшов до Анни і чемно подав їй руку.


  — Ходімо, якщо ви хочете, — сказав він по-французьки; але Анна прислухалася до того, що говорив генерал, і не помітила чоловіка.


  — Теж зламав ногу, кажуть, — говорив генерал. — Це ні на що не схоже.


  Анна, не відповідаючи чоловікові, підняла бінокль і дивилася на те місце, де впав Вронський; але було так далеко, і там з’юрмилося стільки людей, що нічого не можна було розібрати. Вона опустила бінокль і хотіла йти; та в цей час підскакав офіцер і щось доповідав государеві. Анна висунулась наперед, слухаючи.


  — Стіва! Стіва! — прогукала вона до брата.


  Але брат не чув її. Вона знову хотіла виходити.


  — Я ще раз пропоную вам свою руку, якщо ви хочете йти, — сказав Олексій Олександрович, торкаючись її руки.


  Вона з огидою відступила від нього і, не глянувши йому в обличчя, відповіла:


  — Ні, ні, облиште мене, я залишусь.


  Вона бачила тепер, що від місця, де впав Вронський, через круг біг офіцер до альтанки. Бетсі махала йому хусточкою.


  Офіцер приніс звістку, що їздець не вбився, але кінь зламав собі спину.


  Почувши це, Анна швидко сіла й закрила обличчя віялом. Олексій Олександрович бачив, що вона плакала й не могла стримати не тільки сліз, але й ридань, від яких здіймалися в неї груди. Олексій Олександрович загородив її собою, даючи їй час заспокоїтись.


  — Втретє пропоную вам свою руку, — сказав він через якийсь час, звертаючись до неї. Анна дивилась на нього й не знала, що сказати. Княгиня Бетсі прийшла їй на допомогу.


  — Ні, Олексію Олександровичу, я привезла Анну, і я обіцяла відвезти її, — втрутилась Бетсі.


  — Пробачте мені, княгине, — сказав він, чемно усміхаючись, але твердо дивлячись їй у вічі, — але я бачу, що Анна не зовсім здорова, і бажаю, щоб вона їхала зі мною.


  Анна злякано оглянулась, покірно встала й поклала руку на чоловікову руку.


  — Я пошлю до нього, дізнаюся й пришлю сказати, — прошепотіла їй Бетсі.


  При виході з альтанки Олексій Олександрович, так само як завжди, говорив з тими, що зустрічалися, і Анна повинна була, як і завжди, відповідати й говорити; але вона була сама не своя і як уві сні йшла під руку з чоловіком.


  «Убився чи ні? Чи правда? Прийде чи ні? Чи побачу я його сьогодні?» — думала вона.


  Вона мовчки сіла в карету Олексія Олександровича й мовчки виїхала з тисняви екіпажів. Незважаючи на все, що він бачив, Олексій Олександрович все-таки не дозволяв собі думати про справжнє становище своєї дружини. Він тільки бачив зовнішні ознаки. Він бачив, що вона поводилась непристойно, і вважав своїм обов’язком сказати їй це. Але йому дуже важко було не сказати більше, а сказати тільки це. Він розтулив рота, щоб сказати їй, як вона непристойно вела себе, та мивоволі сказав зовсім інше.


  — Які, одначе, ми всі схильні до цих жорстоких видовищ, — сказав він. — Я помічаю...


  — Що? Я не розумію, — презирливо сказала Анна.


  Він образився і зразу ж почав говорити те, що хотів.


  — Я мушу сказати вам, — промовив він.


  «Ось вона, розмова», — подумала вона, і їй стало страшно.


  — Я мушу сказати вам, що ви непристойно поводилися сьогодні, — сказав він їй по-французьки.


  — Чим я непристойно поводилась? — голосно сказала вона, швидко повертаючи до нього голову й дивлячись йому просто в очі, але зовсім уже не з попередньою веселістю, що приховувала щось, а з рішучим виглядом, під яким вона насилу приховувала страх, який почувала.


  — Не забудьте, — сказав він їй, показуючи на відчинене вікно проти кучера.


  Він підвівся й підняв шибку.


  — Що ви знайшли непристойного? — повторила, вона.


  — Той відчай, якого ви не вміли приховати при падінні одного з їздців.


  Він сподівався, що вона заперечить; але вона мовчала, дивлячись поперед себе.


  — Я вже просив вас триматися у вищому товаристві так, щоб і лихі язики не могли нічого сказати проти вас. Був час, коли я говорив про внутрішні стосунки; я тепер не кажу про них. Тепер я говорю про зовнішні стосунки. Ви непристойно трималися, і я бажав би, щоб це не повторювалось.


  Вона не чула половини його слів, вона почувала страх перед ним і думала про те, чи правда, що Вронський не вбився. Чи про нього говорили, що він живий, а кінь зламав спину? Вона тільки удавано-глузливо усміхнулась, коли він скінчив, і нічого не відповідала, бо не чула того, що він говорив. Олексій Олександрович почав говорити сміливо, але, коли він ясно зрозумів те, про що він говорить, страх, який вона почувала, передався йому. Він побачив цю усмішку, і дивна хибна думка виникла в нього.


  «Вона усміхається з моїх підозрінь. Так, вона скаже зараз те, що говорила мені того разу: що нема підстав для моїх підозрінь, що це смішно».


  Тепер, коли над ним висіло виявлення всього, він нічого так не бажав, як того, щоб вона, так само як і раніше, глузливо відповіла йому, що його підозріння смішні й не мають підстави. Таке страшне було те, що він знав, що тепер він був ладен повірити всьому. Але вираз обличчя її, зляканого й похмурого, тепер не обіцяв навіть обману.


  — Може, я помиляюсь, — сказав він. — В такому разі прошу пробачити мені.


  — Ні, ви не помилилися, — сказала вона повільно, розпачливо глянувши на його холодне обличчя. — Ви не помилилися. Я була й не можу не бути в розпачі. Я слухаю вас і думаю про нього. Я кохаю його, я його коханка, я не можу зносити, я боюсь, я ненавиджу вас... Робіть зі мною що хочете.


  І, відкинувшись у куток карети, вона заридала, закриваючись руками. Олексій Олександрович не поворухнувся і не змінив напряму погляду. Але все його обличчя раптом набуло урочистої нерухомості мертвого, і вираз цей не змінився під час усієї їзди до дачі. Під’їжджаючи до дому, він повернув до неї голову все з тим самим виразом.


  — Так! Але я вимагаю додержуватися зовнішніх умов пристойності до того часу, — голос його затремтів, — поки я вживу заходів, що забезпечують мою честь, і скажу про них вам.


  Він вийшов наперед і допоміг зійти їй. На очах у прислуги він потиснув їй мовчки руку, сів у карету й поїхав до Петербурга.


  Слідом за ним прийшов лакей від княгині Бетсі й приніс Анні записку:


  «Я посилала до Олексія дізнатися про його здоров’я, і він мені пише, що здоровий і живий, але в розпачі».


  «То він буде! — подумала вона. — Як добре я зробила, що все сказала йому».


  Вона глянула на годинник. Ще залишалося три години, і спогади про подробиці останнього побачення запалили їй кров.


  «Боже мій, як ясно! Це страшно, але я люблю бачити його обличчя й люблю це фантастичне світло... Чоловік! ах, так... Ну, і слава богу, що з ним усе скінчено».


  XXX


  Як і в усіх місцях, де збираються люди, так і на маленьких німецьких водах, куди приїхали Щербацькі, відбулася звичайна ніби кристалізація товариства, що визначає кожному його членові певне й незмінне місце. Як певно й незмінно часточка води на холоді набуває певної форми снігового кристалу, так само кожну нову особу, що приїжджала на води, зразу ж установлювали у властиве їй місце.


  Фюрст Щербацький замт гемалін унд тохтер[bookmark: _ftnref8][8], і по квартирі, яку зайняли, і по імені, і по знайомих, яких вони знайшли, зразу ж кристалізувались у своє певне й визначене для них місце.


  На водах у цьому році була справжня німецька фюрстін, внаслідок чого кристалізація товариства відбувалася ще енергійніше. Княгиня неодмінно побажала представити принцесі свою дочку і другого ж дня виконала цей обряд. Кіті низько й граціозно присіла у своєму виписаному з Парижа дуже простому, тобто дуже нарядному літньому платті. Принцеса сказала: «Сподіваюся, що троянди скоро вернуться на це гарненьке личко», — і для Щербацьких зразу ж твердо встановилися певні шляхи життя, з яких не можна вже було вийти. Щербацькі познайомились і з родиною англійської леді, і з німецькою графинею, і з її пораненим на останній війні сином, і зі шведом-вченим, і з М. Canut і його сестрою. Але головне товариство Щербацьких мимоволі склалося з московської дами, Марії Євгеніївни Ртищевої, з дочкою, яка була неприємна Кіті через те, що захворіла так само, як і вона, з кохання, і московського полковника, якого Кіті з дитинства бачила і знала в мундирі й еполетах і який тут, зі своїми маленькими очицями й з відкритою шиєю в кольоровому галстуку, був надзвичайно смішний і нудний тим, що не можна було від нього відкараскатись. Коли все це так твердо встановилося, Кіті стало дуже нудно, тим більше, що князь поїхав до Карлсбада і вона залишилася сама з матір’ю. Вона не цікавилась тими, кого знала, почуваючи, що від них нічого вже не буде нового. А головний задушевний інтерес її на водах становили тепер спостереження й здогади про тих, яких вона не знала. За властивістю своєї вдачі Кіті завжди в людях припускала все найпрекрасніше, і особливо в тих, кого вона не знала. І тепер, роблячи здогади про те, хто — хто, які між ними стосунки та які вони люди, Кіті уявляла собі надзвичайні й прекрасні характери і знаходила підтвердження в своїх спостереженнях.


  З таких осіб особливо цікавила її одна росіянка, дівчина, що приїхала на води з хворою росіянкою-дамою, з мадам Шталь, як її всі звали. Мадам Шталь належала до вищого товариства, але вона була така хвора, що не могла ходити, і тільки рідкими гарними днями з’являлася на водах у колясочці. Але не стільки через хворість, скільки через гордість, як пояснювала княгиня, мадам Шталь не була знайома ні з ким з росіян. Росіянка-дівчина доглядала мадам Шталь і, крім того, як помічала Кіті, сходилася з усіма тяжкохворими, яких було багато на водах, і найнатуральнішим способом доглядача їх. Росіянка-дівчина ця, за спостереженням Кіті, не була рідня мадам Шталь і разом з тим не була наймана помічниця. Мадам Шталь звала її Варенька, а інші звали «m-lle Варенька». Не кажучи вже про те, що Кіті цікавили спостереження над ставленням цієї дівчини до пані Шталь та до інших незнайомих їй осіб, Кіті, як це часто буває, почувала незрозумілу симпатію до цієї m-lle Вареньки і бачила з поглядів, якими перекидалися, що і вона подобається.


  M-lle Варенька ця була не те що не першої молодості, а ніби істота без молодості: їй можна було дати і дев’ятнадцять і тридцять років. Якщо розглядати її риси, вона, незважаючи на хворобливий колір обличчя, була скоріше гарна, ніж погана. Вона була б і ставна, якби не надмірна сухість тіла і нерозмірна голова як на середній зріст; але вона не повинна була бути привабливою для мужчин. Вона була схожа на прекрасну, хоч ще й повну пелюстків, але вже відцвілу, без запаху квітку. Крім того, вона не могла бути привабливою для мужчин ще й тому, що їй бракувало того, чого надто багато було в Кіті, — стриманого вогню життя й усвідомлення своєї привабливості.


  Вона завжди здавалася зайнятою ділом, в якому не могло бути сумніву, і тому, здавалось, нічим стороннім не могла цікавитися. Цією протилежністю з собою вона особливо вабила до себе Кіті. Кіті почувала, що в ній, в її складі життя, вона знайде зразок того, чого тепер болісно шукала: інтересів життя, гідності життя — поза огидними для Кіті світськими ставленнями дівчини до мужчин, які здавались їй тепер ганебною виставкою товару, що чекає покупців. Чим більше Кіті спостерігала свого невідомого друга, тим більше переконувалася, що ця дівчина є та сама досконала істота, якою вона її собі уявляла, і тим більше вона бажала познайомитися з нею.


  Обидві дівчини зустрічалися в день по кілька разів, і при кожній зустрічі очі Кіті говорили: «Хто ви? що ви? Правда ж, що ви та чарівна істота, якою я уявляю вас? Але бога ради не думайте, — додавав її погляд, — що я дозволяю собі нав’язуватися в знайомі. Я просто милуюсь вами і люблю вас». — «Я теж люблю вас, і ви дуже, дуже милі. І ще більше любила б вас, якби мала час», — відповідав погляд невідомої дівчини. І справді, Кіті бачила, що вона завжди зайнята: або вона веде з вод дітей російської родини, або несе плед для хворої й закутує її, або старається розважити роздратованого хворого, або вибирає й купує печення до кофе для когось.


  Скоро після приїзду Щербацьких на ранкових водах з’явилося ще дві особи, які привернули до себе загальну неприязну увагу. Це були: дуже високий сутулуватий мужчина з величезними руками, в короткому, не на зріст, і старому пальті, з чорними, наївними і разом з тим страшними очима, і рябувата миловидна жінка, дуже погано і без смаку одягнена. Пізнавши в цих особах росіян, Кіті вже почала в своїй уяві складати про них прекрасний і зворушливий роман. Та княгиня, дізнавшись по Kurliste[bookmark: _ftnref9][9], що це був Левін Микола і Марія Миколаївна, пояснила Кіті, яка погана людина був цей Левін, і всі мрії її про цих двох осіб зникли. Не стільки тому, що мати сказала їй, скільки тому, що це був брат Костянтина, для Кіті ці особи раптом здалися найнеприємнішими. Цей Левін збуджував у неї тепер своєю звичкою посмикувати головою непереборне почуття огиди.


  Їй здавалося, що в його великих страшних очах, які вперто стежили за нею, виявлялось почуття ненависті й глузування, і вона старалась уникати зустрічі з ним.


  XXXI


  Був непогожий день, дощ ішов весь ранок, і хворі з зонтиками товпилися в галереї.


  Кіті ходила з матір’ю і з московським полковником, який весело красувався в своєму європейському сюртучку, купленому готовим у Франкфурті. Вони ходили по одному боці галереї, стараючись уникати Левіна, який ходив по другому боці. Варенька в своєму темному платті, в чорному, з відігнутими донизу полями капелюшку ходила з сліпою француженкою вздовж усієї галереї, і кожного разу, як вона зустрічалася з Кіті, вони перекидалися приязними поглядами.


  — Мамо, можна мені заговорити з нею? — сказала Кіті, яка стежила за своїм незнайомим другом і помітила, що вона підходить до джерела і вони можуть зійтися біля нього.


  — Та якщо тобі так хочеться, я дізнаюся спочатку про неї і сама підійду, — відповіла мати. — Що ти в ній знайшла особливого? Компаньйонка, мабуть. Якщо хочеш, я познайомлюся з мадам Шталь. Я знала її belle-soeur[bookmark: _ftnref10][10], — додала княгиня, гордо підводячи голову.


  Кіті знала, що княгиня ображена тим, що пані Шталь начебто уникала знайомитися з нею. Кіті не наполягала.


  — Напрочуд мила! — сказала вона, дивлячись на Вареньку в той час, як та подавала склянку француженці. — Подивіться, як усе просто, мило.


  — Кумедні мені твої engouements[bookmark: _ftnref11][11], — сказала княгиня, — ні, ходімо краще назад, — додала вона, помітивши Левіна, що йшов їм назустріч з своєю дамою і з німецьким доктором, з яким він про щось голосно й сердито говорив.


  Вони поверталися, щоб іти назад, коли раптом почули вже не голосну розмову, а крик. Левін, спинившись, кричав, і доктор теж гарячився. Натовп збирався навколо них. Княгиня з Кіті поспішно пішли собі, а полковник приєднався до натовпу, щоб дізнатися, в чому річ.


  Через кілька хвилин полковник наздогнав їх.


  — Що це там було? — спитала княгиня.


  — Ганьба й сором! — відповів полковник. — Одного боїшся — це зустрічатися з росіянами за кордоном. Цей високий пан посварився з доктором, наговорив йому грубощів за те, що той його не так лікує, і замахнувся палицею. Сором просто!


  — Ах, як неприємно! — сказала княгиня. — Ну, чим же скінчилось?


  — Спасибі, тут втрутилася ота... ота в капелюшку грибом. Росіянка, здається, — сказав полковник.


  — M-lle Варенька? — радісно спитала Кіті.


  — Так, так. Вона знайшла раду швидше, ніж будь-хто, вона взяла цього пана під руку й повела.


  — Ось, мамо, — сказала Кіті до матері, — ви дивуєтесь, що я захоплююсь нею.


  З наступного дня, стежачи за невідомим своїм другом, Кіті помітила, що m-lle Варенька і з Левіним та його жінкою перебуває вже в тих стосунках, як і з іншими своїми protégés[bookmark: _ftnref12][12]. Вона підходила до них, розмовляла, була перекладачкою для жінки, яка не вміла говорити жодною іноземною мовою.


  Кіті ще більше стала благати матір дозволити їй познайомитися з Варенькою. І, хоч як неприємно було княгині начебто робити перший крок в бажанні познайомитися з пані Шталь, яка дозволяла собі чимось пишатися, вона навела довідки про Вареньку і, дізнавшись про неї подробиці, які дозволяли зробити висновок, що не було нічого поганого, хоч і доброго мало, в цьому знайомстві, сама перша підійшла до Вареньки і познайомилася з нею.


  Вибравши час, коли дочка її пішла до джерела, а Варенька спинилась проти булочника, княгиня підійшла до неї.


  — Дозвольте мені познайомитися з вами, — сказала вона зі своєю достойною усмішкою. — Моя дочка закохана в вас, — сказала вона. — Ви, може, не знаєте мене. Я...


  — Це більше, ніж взаємно, княгине, — поспішно відповіла Варенька.


  — Яке ви добре діло зробили вчора нашому жалюгідному співвітчизникові! — сказала княгиня.


  Варенька почервоніла.


  — Я не пам’ятаю, я, здається, нічого не робила, — сказала вона.


  — Якже, ви врятували цього Левіна від неприємності.


  — Так, sa compagne[bookmark: _ftnref13][13] покликала мене, і я постаралася заспокоїти його: він дуже хворий і незадоволений був доктором. А я маю звичку доглядати цих хворих.


  — Так, я чула, що ви живете в Ментоні з вашою тіточкою, здається, m-me Шталь. Я знала її belle-soeur.


  — Ні, вона мені не тітка. Я називаю її maman, але я їй не рідня; я вихованка її, — знову почервонівши, відповіла Варенька.


  Це було так просто сказано, такий милий був правдивий і одвертай вираз її обличчя, що княгиня зрозуміла, чому її Кіті полюбила цю Вареньку.


  — Ну, що ж той Левін? — спитала княгиня.


  — Він виїжджає, — відповіла Варенька.


  В цей час, сяючи радістю від того, що мати її познайомилася з її невідомим другом, від джерела підходила Кіті.


  — Ну от, Кіті, твоє велике бажання познайомитися з m-lle...


  — Варенькою, — усміхаючись, підказала Варенька, — так усі мене звуть.


  Кіті почервоніла з радості її довго мовчки тиснула руку своєму новому другові, що не відповідала на її потиск, а нерухомо лежала в її руці. Рука не відповідала на потиск, але обличчя m-lle Вареньки засяяло тихою, радісною, хоч і трохи сумною усмішкою, яка відкривала великі, але прекрасні зуби.


  — Я сама давно хотіла цього, — сказала вона.


  — Але ви такі зайняті...


  — Ах, навпаки, я нічим не зайнята, — відповіла Варенька, але в що саму хвилину змушена була залишити своїх нових знайомих, бо дві маленькі дівчинки-росіянки, дочки хворого, бігли до неї.


  — Варенько, мама кличе! — гукали вони.


  І Варенька пішла за ними.


  XXXII


  Подробиці, про які дізналася княгиня щодо минулого Вареньки та про взаємини її з мадам Шталь і про саму мадам Шталь, були такі.


  Мадам Шталь, про яку одні говорили, що вона замучила свого чоловіка, а інші говорили, що він замучив її своєю неморальною поведінкою, була завжди хвороблива й екзальтована жінка. Коли вона породила, вже розвівшись з чоловіком, першу дитину, дитина та зразу ж померла, і рідні пані Шталь, знаючи її чутливість і боячись, щоб ця звістка не вбила її, підмінили їй дитину, взявши дочку придворного кухаря, яка народилася тієї самої ночі і в тому самому будинку в Петербурзі. Це була Варенька. Мадам Шталь дізналася згодом, що Варенька була не її дочка, але й далі виховувала її-, тим більше, що дуже скоро після цього рідних у Вареньки нікого не залишилось.


  Мадам Шталь уже понад десять років безвиїзно жила за кордоном на півдні, ніколи не встаючи з постелі. І одні говорили, що мадам Шталь створила собі громадське становище доброчинної, високорелігійної жінки; інші говорили, що вона була в душі та сама високоморальна істота, що жила тільки для добра ближнього, якою вона здавалась. Ніхто не знав, якої вона релігії — католицької, протестантської чи православної; але одно було безперечним — вона перебувала в дружніх зв’язках з найвищими особами всіх церков і віросповідань.


  Варенька жила з нею постійно за кордоном, і всі, що знали мадам Шталь, знали й любили m-lle Вареньку, як усі її звали.


  Дізнавшись про всі ці подробиці, княгиня не знайшла нічого негожого в зближенні своєї дочки з Варенькою, тим більше, що Варенька мала манери й виховання щонайкращі: чудово розмовляла по-французьки і по-англійськи, а головне — переказала від пані Шталь, що та дуже жаліє, що через хворобу позбавлена приємності познайомитися з княгинею.


  Познайомившись з Варенькою, Кіті дедалі більше захоплювалася своїм другом і з кожним днем виявляла в ній нові позитивні якості.


  Княгиня, почувши про те, що Варенька добре співає, попросила її прийти до них співати ввечері.


  — Кіті грає, і в нас є фортепіано, нехороше, правда, але ви нам зробите велику приємність, — сказала княгиня зі своєю удаваною усмішкою, яка особливо неприємна була тепер Кіті, бо вона помітила, що Вареньці не хотілося співати. Та Варенька все ж прийшла увечері й принесла з собою зошит нот. Княгиня запросила Марію Євгеніївну з дочкою і полковника.


  Варенька здавалася зовсім байдужою до того, що тут були незнайомі їй люди, і зразу ж підійшла до фортепіано. Вона не вміла собі акомпанувати, але прекрасно читала ноти голосом. Кіті, яка добре грала, акомпанувала їй.


  — У вас надзвичайний талант, — сказала їй княгиня після того, як Варенька прекрасно проспівала першу п’єсу.


  Марія Євгеніївна з дочкою дякували й хвалили її.


  — Подивіться, — сказав полковник, глянувши у вікно, — яка публіка зібралася вас слухати. — Справді, під вікнами зібрався досить великий натовп.


  — Я дуже рада, що це дає вам приємність, — просто відповіла Варенька.


  Кіті з гордістю дивилася на свого друга. Вона захоплювалась і її майстерністю, і її голосом, і її обличчям, а найбільше захоплювалась її манерою, тим, що Варенька, очевидно, нічого не думала про свій спів і була зовсім байдужа до похвал; вона начебто питала тільки: чи треба ще співати, чи досить?


  «Якби це була я, — думала про себе Кіті, — як би я пишалася цим? Як би я раділа, дивлячись на цей натовп під вікнами! А їй зовсім байдуже. Її спонукає тільки бажання не відмовити й зробити приємність maman. Що ж у ній є? Що дає їй цю силу нехтувати всім, бути незалежно спокійною? Як би я бажала це знати й навчитися від неї цього», — вдивляючись у це спокійне обличчя, думала Кіті. Княгиня попросила Вареньку заспівати ще, і Варенька проспівала іншу п’єсу так само рівно, чітко і гарно, прямо стоячи біля фортепіано й відбиваючи по ньому такт своєю худою смуглявою рукою.


  П’єса, що йшла далі в зошиті, була італійська пісня. Кіті заграла прелюдію й оглянулась до Вареньки.


  — Пропустимо що, — сказала Варенька почервонівши.


  Кіті злякано й запитливо спинила свої очі на обличчі Вареньки.


  — Ну, інше, — поспішно сказала вона, перегортаючи листки й зразу ж зрозумівши, що з цією п’єсою було поєднано щось.


  — Ні, — відповіла Варенька, поклавши свою руку на ноти і усміхаючись, — ні, проспіваймо це. — І вона проспівала це так само спокійно, холодно й добре, як і раніше.


  Коли вона скінчила, всі знову дякували їй і пішли пити чай. Кіті з Варенькою вийшли в садочок, що був коло дому.


  — Правда, що у вас поєднано якийсь спогад з цією піснею? — сказала Кіті. — Ви не говоріть, — поспішно додала вона, — тільки скажіть — правда?


  — Ні, чому? Я скажу, — просто сказала Варенька і, не чекаючи відповіді, вела далі:— так, це спогад, і був тяжкий колись. Я любила одного чоловіка, і цю річ я співала йому.


  Кіті з відкритими великими очима мовчки, розчулено дивилася на Вареньку.


  — Я любила його, і він любив мене; та його мати не хотіла, і він одружився з іншою. Він тепер живе недалеко від нас, і я інколи бачу його. Ви не думали, що в мене теж був роман? — сказала вона, і в гарному обличчі її ледве блимав той вогник, який, Кіті почувала, колись освітлював її всю.


  — Як не думала? Якби я була мужчиною, я б не могла любити нікого, після того як узнала вас. Я тільки не розумію, як він міг на догоду матері забути вас і зробити вас нещасною; в нього не було серця.


  — О ні, він дуже хороша людина, і я не нещасна; навпаки, я дуже щаслива. Ну, то не будемо більше співати сьогодні? — додала вона, прямуючи до дому.


  — Які ви хороші, які ви хороші! — скрикнула Кіті і, спинивши її, поцілувала. — Якби я хоч трошки могла бути схожою на вас!


  — Навіщо вам бути на кого-небудь схожою? Ви хороша, яка ви є, — усміхаючись своєю лагідною й стомленою усмішкою, сказала Варенька.


  — Ні, я зовсім не хороша. Ну, скажіть мені... Заждіть, посидьмо, — сказала Кіті, всадовлюючи її знову на лаву біля себе. — Скажіть, невже не прикро думати, що чоловік знехтував вашим коханням, що він не хотів?..


  — Та він не знехтував; я вірю, що він любив мене, але він був покірний син...


  — Так, а якби він не з волі матері, а просто, сам?.. — говорила Кіті, почуваючи, що вона виказала свою таємницю і що обличчя її, яке палає рум’янцем сорому, вже викрило її.


  — Тоді б він погано вчинив, і я б не жаліла його, — відповіла Варенька, очевидно зрозумівши, що йдеться вже не про неї, а про Кіті.


  — Але образа? — сказала Кіті. — Образи не можна забути, не можна забути, — говорила вона, згадуючи свій погляд на останньому балу, під час зупинення музики.


  — А в чому образа? Ви ж не зробили погано?


  — Гірше, ніж погано, — соромно.


  Варенька похитала головою й поклала свою руку на руку Кіті.


  — Та в чому ж соромно? — сказала вона. — Ви ж не могли сказати чоловікові, який байдужий до вас, що ви його любите?


  — Розуміється, ні; я ніколи не сказала жодного слова, але він знав. Ні, ні, є погляди, є манери. Я сто років житиму, не забуду.


  — То що ж? Я не розумію. Річ у тому, любите ви його тепер чи ні, — сказала Варенька, називаючи все на ім’я.


  — Я ненавиджу його; я не можу пробачити собі.


  — То що ж?


  — Сором, образа.


  — Ах, якби всі такі були, як ви, чутливі, — сказала Варенька. — Нема дівчини, яка б не зазнала цього. І все це таке неважливе.


  — А що ж важливе? — спитала Кіті, з цікавим подивом вглядаючись в її обличчя.


  — Ах, багато що важливе, — усміхаючись сказала Варенька.


  — Та що саме?


  — Ах, багато що важливіше, — відповіла Варенька, не знаючи, що сказати. Але в цей час з вікна почувся голос княгині:


  — Кіті, холоднувато! Або шаль візьми, або йди до кімнати.


  — Правда, пора! — сказала Варенька, встаючи. — Мені ще треба зайти до m-me Berthe, вона мене просила.


  Кіті тримала її за руку і з пристрасною цікавістю й благанням питала її поглядом: «Що ж, що ж це найважливіше, що дає такий спокій? Ви знаєте, скажіть мені!» Та Варенька не розуміла навіть того, про що питав її погляд Кіті. Вона пам’ятала тільки про те, що їй сьогодні треба ще зайти до m-me Berthe й устигнути додому до чаю maman, на дванадцяту годину. Вона зайшла до кімнати, зібрала ноти і, попрощавшись з усіма, зібралася йти.


  — Дозвольте, я проведу вас, — сказав полковник.


  — Та як же самій іти тепер уночі? — підтвердила княгиня. — Я пошлю хоч Парашу.


  Кіті бачила, що Варенька насилу стримувала усмішку при словах, що її треба проводжати.


  — Ні, я завжди ходжу сама, і ніколи зі мною нічого не буває, — сказала вона, взявши капелюшок. І, поцілувавши ще раз Кіті і так не сказавши, що було важливе, бадьорим кроком, з нотами під пахвою, зникла в напівтемряві літньої ночі, забираючи з собою свою таємницю про те, що важливе і що дає їй цей завидний спокій і гідність.


  XXXIII


  Кіті познайомилась і з пані Шталь, і знайомство це разом з дружбою до Вареньки не тільки мало на неї сильний вплив, але й утішало її в її горі. Вона знайшла цю втіху в тому, що їй завдяки цьому знайомству відкрився зовсім новий світ, який не має нічого спільного з її минулим, світ піднесений, прекрасний, з висоти якого можна було спокійно дивитися на це минуле. Їй відкрилося те, що, крім життя інстинктивного, якому досі віддавалася Кіті, було життя духовне. Життя це відкривалося релігією, але релігією, що не має нічого спільного з тією, яку з дитинства знала Кіті і яка виявлялася в обідні і всеношній у Вдовиному Домі, де можна було зустріти знайомих, і у вивчанні з батюшкою напам’ять слов’янських текстів; це була релігія піднесена, таємнича, зв’язана з рядом прекрасних думок і почуттів, в яку не тільки можна було вірити, бо так велено, але яку можна було любити.


  Кіті дізналася про все це не зі слів. Мадам Шталь говорила з Кіті, як з милою дитиною, з якої милуєшся, як зі спогаду про свою молодість, і тільки один раз згадала про те, що у всіх людських жалях утіху дає лише любов і віра і що для співчуття до нас Христа нема нікчемних жалів, і зразу ж перевела розмову на інше. Але Кіті в кожному її русі, в кожному слові, в кожному небесному, як називала Кіті, погляді її, особливо в усій історії її життя, яку вона знала через Вареньку, в усьому впізнавала те, «що було важливе» і чого вона досі не знала.


  Та хоч яка піднесена була вдача пані Шталь, хоч яка зворушлива вся її історія, хоч яка піднесена й ніжна її мова, Кіті мимоволі помітила в ній такі риси, які бентежили її. Вона помітила, що, розпитуючи про її рідних, мадам Шталь усміхнулась презирливо, що було всупереч християнській добрості. Помітила ще, що, коли вона застала в неї католицького священика, мадам Шталь старанно тримала своє обличчя в затінку від абажура й особливо усміхалась. Хоч які нікчемні були ці два зауваження, вони бентежили її, і вона сумнівалася в мадам Шталь. Але зате Варенька, самотня, без рідні, без друзів, з сумним розчаруванням, Варенька, яка нічого не бажала, нічого не жаліла, була тією самою довершеністю, про яку тільки дозволяла собі мріяти Кіті. На Вареньці вона зрозуміла, що досить було тільки забути себе й любити інших, і будеш спокійна, щаслива й прекрасна. І такою хотіла бути Кіті. Зрозумівши тепер ясно, що було найважливіше, Кіті не задовольнилася тим, щоб захоплюватися цим, а зразу ж усією душею віддалася цьому новому життю, яке відкрилось перед нею. За розповідями Вареньки про те, що робила мадам Шталь та інші, кого вона називала, Кіті вже склала собі план майбутнього життя. Вона так само, як і племінниця пані Шталь, Aline, про яку їй багато розповідала Варенька, буде, хоч би де жила, шукати нещасних, допомагати їм скільки можна, роздавати Євангеліє, читати Євангеліє хворим, злочинцям, умираючим. Думка читати Євангеліє злочинцям, як це робила Aline, особливо приваблювала Кіті. Та все це були таємні мрії, яких Кіті не висловлювала ні матері, ні Вареньці.


  А втім, чекаючи пори здійснювати у великих розмірах свої плани, Кіті й тепер, на водах, де було стільки хворих і нещасних, легко знайшла нагоду застосовувати свої нові правила, наслідуючи Вареньку.


  Спочатку княгиня помічала тільки, що Кіті перебуває під сильним впливом свого engouement, як вона називала, до пані Шталь і особливо до Вареньки. Вона бачила, що Кіті не тільки наслідує Вареньку в її діяльності, але мимоволі наслідує її в її манері ходити, говорити і кліпати очима. Та потім княгиня помітила, що в дочки, незалежно від цього зачарування, відбувається якийсь серйозний душевний переворот.


  Княгиня бачила, що Кіті читає вечорами французьке Євангеліє, яке їй подарувала пані Шталь, чого вона раніше не робила; що вона уникає світських знайомих і сходиться з хворими, які перебували під опікуванням Вареньки, і особливо з одною бідною родиною хворого живописця Петрова. Кіті, очевидно, пишалася тим, що виконувала в ній родині обов’язки сестри-жалібниці. Все це було добре, і княгиня нічого не мала проти цього, тим більше, що дружина Петрова була цілком порядна жінка і що принцеса, помітивши діяльність Кіті, хвалила її, називаючи ангелом-утішителем. Все це було б дуже добре, якби не було надуживання. А княгиня бачила, що дочка її вдається в крайність, що вона й казала їй.


  — Il ne faut jamais rien outrer[bookmark: _ftnref14][14], — казала вона їй.


  Але дочка нічого їй не відповідала; вона тільки думала в душі, що не можна говорити про надуживання в справі християнства. Яке ж може бути надуживання в наслідуванні вчення, в якому велено підставляти другу щоку, коли вдарять в одну, і віддати сорочку, коли скидають каптан? Та княгині не подобалося це надуживання, і ще більше не подобалося те, що вона почувала, Кіті не хотіла відкрити їй усю свою душу. Справді, Кіті таїла від матері свої нові погляди й почуття. Вона таїла їх не тому, щоб вона не поважала, не любила своєї матері, а тільки тому, що це була її мати. Вона всякому відкрила б їх скоріше, ніж матері.


  — Щось давно Анна Павлівна не була в нас, — сказала якось княгиня про Петрову. — Я запрошувала її. А вона щось начебто незадоволена.


  — Ні, я не помітила, maman, — спалахнувши сказала Кіті.


  — Ти давно не була в них?


  — Ми завтра збираємося зробити прогулянку в гори, — відповіла Кіті.


  — Що ж, їдьте, — відповіла княгиня, вдивляючись у збентежене обличчя дочки й намагаючись відгадати причину її збентеження.


  Того самого дня Варенька прийшла обідати й сказала, що Анна Павлівна передумала їхати завтра в гори. І княгиня помітила, що Кіті знову почервоніла.


  — Кіті, чи не було в тебе чого-небудь неприємного з Петровими? — сказала княгиня, коли вони залишилися самі. — Чому вона перестала присилати дітей і ходити до нас?


  Кіті відповіла, що нічого не було між ними і що вона зовсім не розуміє, чому Анна Павлівна начебто невдоволена нею. Кіті сказала цілковиту правду. Вона не знала причини зміни ставлення до себе Анни Павлівни, але догадувалась. Вона догадувалася про таку річ, якої вона не могла сказати матері, якої вона не говорила й собі. Це була одна з тих речей, які знаєш, але яких не можна сказати навіть самій собі; так страшно й соромно помилитися.


  Знову і знову перебирала вона в своєму спогаді все ставлення своє до цієї родини. Вона згадувала наївну радість, що виявлялася на круглому добродушному обличчі Анни Павлівни при їх зустрічах; згадувала їхні таємні переговори про хворого, змови про те, щоб відтягти його від роботи, яку йому було заборонено, і повести його гуляти; прихильність меншого хлопчика, що називав її «моя Кіті» і не хотів без неї лягати спать. Як усе було добре! Потім вона згадала худу-худу постать Петрова, з його довгою шиєю, в його коричневому сюртуку; його рідке кучеряве волосся, запитливі, страшні спочатку для Кіті блакитні очі та його хворобливі намагання здаватися бадьорим і жвавим в її присутності. Вона згадувала своє зусилля на початку, щоб подолати відразу, яку вона почувала до нього, як і до всіх сухотних, і старання, з якими вона придумувала, що сказати йому. Вона згадувала той боязкий, розчулений погляд, яким він дивився на неї, і чудне почуття жалю й ніяковості і потім усвідомлення своєї доброчинності, яке охоплювало її при цьому. Як усе це було, добре! Та все це було на початку. А тепер, кілька днів тому, все раптом зіпсувалось. Анна Павлівна з удаваною люб’язністю зустрічала Кіті і не перестаючи стежила за нею і за чоловіком.


  Невже ця зворушлива радість його при її наближенні була причиною збайдужіння Анни Павлівни?


  «Так, — згадувала вона, — щось було ненатуральне в Анні Павлівні й зовсім несхоже на її добрість, коли вона позавчора з досадою сказала: «От, усе чекав вас, не хотів без вас пити кофе, хоч ослаб страшенно».


  «Так, можливо, і це неприємно їй було, коли я подала йому плед. Все це так просто, але він так незграбно це взяв, так довго дякував, що й мені стало ніяково. І потім цей портрет мій, який він так добре зробив. А головне — той погляд, збентежений і ніжний! Так, так, це так! — з жахом повторила собі Кіті. — Ні, цього не може, не повинно бути! Він такий жалюгідний!» — говорила вона собі слідом за цим.


  Цей сумнів отруював принадність її нового життя.


  XXXIV


  Вже перед кінцем курсу вод князь Щербацький, який їздив після Карлсбада в Баден і Кіссінген до знайомих росіян набратися російського духу, як він казав, вернувся до своїх.


  Погляди князя і княгині на закордонне життя були зовсім протилежні. Княгиня визнавала все прекрасним і, незважаючи на своє тверде становище в російському громадянстві, старалася за кордоном бути схожою на європейську даму, чим вона не була, — бо вона була російська пані, — і тому прикидалася, що їй було трохи ніяково. А князь, навпаки, визнавав за кордоном усе поганим, європейське життя обтяжливим, додержував своїх російських звичок і навмисно старався виказувати себе за кордоном менше європейцем, ніж він був насправді.


  Князь вернувся схудлий, з обвислими мішками шкіри на щоках, але в найвеселішому настрої. Веселий настрій його ще підсилився, коли він побачив, що Кіті зовсім одужала. Звістка про дружбу Кіті з пані Шталь і Варенькою та переказані княгинею спостереження над якоюсь зміною, що сталася з Кіті, збентежили князя й збудили в ньому звичайне почуття ревнощів до всього, що захоплювало його дочку поза ним, і страх, щоб дочка не вийшла з-під його впливу в які-небудь недоступні йому галузі. Та ці неприємні звістки потонули в тому морі добродушності й веселості, які завжди були в ньому й особливо підсилилися карлсбадськими водами.


  Другого дня після свого приїзду князь у своєму довгому пальті, зі своїми російськими зморшками і одутлуватими щоками, підпертими накрохмаленими комірцями, в найвеселішому настрої пішов з дочкою на води.


  Ранок був чудовий; чепурні, веселі будинки з садочками, вигляд червонолицих, червоноруких, налитих пивом німецьких служниць, які весело працювали, і яскраве сонце веселили серце; але що ближче вони підходили до вод, то частіше зустрічалися хворі, і вигляд їх здавався ще жалюгіднішим серед звичайних умов упорядкованого німецького життя. Кіті вже не вражала ця протилежність. Яскраве сонце, веселий блиск зелені, звуки музики були для неї природною рамкою всіх цих знайомих людей і змін на гірше чи краще, за якими вона стежила; але для князя світло і блиск червневого ранку та звуки оркестру, що грав модний веселий вальс, і особливо вигляд здоровезних служниць здавалися чимось непристойним і потворним у поєднанні з цими зібраними з усіх кінців Європи мерцями, які похмуро рухалися.


  Незважаючи на почуття гордості і ніби повернення молодості, що охоплювало його, коли улюблена дочка йшла з ним під руку, йому тепер начебто ніяково й совісно було за свою дужу ходу, за свої великі, облиті жиром члени. Його охоплювало майже почуття людини неодягненої в товаристві.


  — Познайом, познайом мене з твоїми новими друзями, — говорив він дочці, потискуючи ліктем їй руку. — Я і цей твій гидкий Соден полюбив за те, що він тебе так поправив. Тільки сумно, сумно у вас. Це хто?


  Кіті називала йому тих знайомих і незнайомих людей, яких вони зустрічали. Біля самого входу до саду вони зустріли сліпу m-me Berthe з провідницею, і князь потішився з розчуленого виразу старої француженки, коли вона почула голос Кіті. Вона зразу ж з французькою надмірністю люб’язності заговорила з ним, хвалячи його за те, що в нього така прекрасна дочка, і в очі вихваляючи до небес Кіті й називаючи її скарбом, перлиною й ангелом-утішителем.


  — Ну, то вона другий ангел, — сказав князь усміхаючись. — Вона називає ангелом номер перший m-lle Вареньку.


  — Oh! M-lle Варенька — це справжній ангел, allez[bookmark: _ftnref15][15], — підхопила m-me Berthe.


  В галереї вони зустріли й саму Вареньку. Вона поспішно йшла їм назустріч, несучи елегантну червону сумочку.


  — Ось і папа приїхав! — сказала їй Кіті.


  Варенька зробила просто й природно, як і все, що вона робила, рух, середній між поклоном і присіданням, і зразу ж заговорила з князем, як вона говорила з усіма, невимушено й просто.


  — Розуміється, я вас знаю, дуже знаю, — сказав їй князь з усмішкою, по якій Кіті з радістю побачила, що друг її сподобався батькові. — Куди ж ви так квапитесь?


  — Maman тут, — сказала вона, звертаючись до Кіті. — Вона не спала цілу ніч, і доктор порадив їй виїхати. Я несу їй роботу.


  — То це ангел номер перший! — сказав князь, коли Варенька пішла.


  Кіті бачила, що йому хотілось посміятися з Вареньки, але що він ніяк не міг цього зробити, бо Варенька сподобалась йому.


  — Ну, от і всіх побачимо твоїх друзів, — додав він, — і мадам Шталь, якщо вона буде ласкава впізнати мене.


  — А ти хіба її знав, папа? — спитала Кіті з острахом, помічаючи вогонь насмішки, що запалився в очах князя при згадці про мадам Шталь.


  — Знав її чоловіка і її трошки, ще раніше, ніж вона в пієтистки записалась.


  — Що таке пієтистка, папа? — спитала Кіті, вже злякана тим, що те, що вона так високо цінила в пані Шталь, мало назву.


  — Я й сам не знаю добре. Знаю тільки, що вона за все дякує богові, за всяке нещастя, і за те, що в неї помер чоловік, дякує богові. Ну, і виходить смішно, бо вони погано жили.


  — Це хто? Яке жалюгідне обличчя! — спитав він, помітивши на лавочці невисокого хворого в коричневому пальті й білих панталонах, які утворювали химерні складки на позбавлених м’яса кістках його ніг.


  Пан цей підняв трохи свій солом’яний капелюх над кучерявим рідким волоссям, відкриваючи високий, хворобливо почервонілий від капелюха лоб.


  — Це Петров, живописець, — відповіла Кіті почервонівши. — А це дружина його, — додала вона, показуючи на Анну Павлівну, яка, начебто навмисно, в той самий час, як вони підходили, пішла за дитиною, що відбігла по доріжці.


  — Який жалюгідний, і яке миле в нього обличчя! — сказав князь. — Чого ж ти не підійшла? Він щось хотів сказати тобі?


  — Ну, то підійдімо, — сказала Кіті, рішуче повертаючись. — Як ваше здоров’я сьогодні? — спитала вона Петрова.


  Петров встав, спираючись на палицю, і боязко подивився на князя.


  — Це моя дочка, — сказав князь. — Дозвольте бути знайомим.


  Живописець поклонився й усміхнувся, відкриваючи напрочуд блискучі білі зуби.


  — Ми вас чекали учора, княжно, — сказав він Кіті.


  Він похитнувся, говорячи це, і, повторюючи цей рух, намагався показати, що він це зробив навмисно.


  — Я хотіла прийти, але Варенька сказала, що Анна Павлівна присилала сказати, що ви не поїдете.


  — Як не поїдемо? — почервонівши й зразу ж закашлявшись, сказав Петров, шукаючи очима дружину. — Анета, Анета! — промовив він гучно, і на тонкій білій шиї в нього, як мотузки, натяглися товсті жили.


  Анна Павлівна підійшла.


  — Як же ти послала сказати княжні, що ми не поїдемо! — втративши голос, роздратовано прошепотів він їй.


  — Здрастуйте, княжно! — сказала Анна Павлівна з удаваною усмішкою, такою несхожою на колишнє її поводження. — Дуже приємно познайомитись, — звернулася вона до князя. — Вас давно чекали, князю.


  — Як же ти послала сказати княжні, що ми не поїдемо? — хрипко прошепотів ще раз живописець ще сердитіше, очевидно дратуючись ще більше від того, що голос зраджує його і він не може надати своїй мові того виразу, якого б хотів.


  — Ах, боже мій! Я думала, що ми не поїдемо, — з досадою відповіла дружина.


  — Як же, коли... — він закашлявся й махнув рукою.


  Князь підняв трохи капелюх і відійшов з дочкою.


  — О, ох! — тяжко зітхнув він, — о нещасні!


  — Так, папа, — відповіла Кіті. — Але треба знати, що в них троє дітей, нікого з прислуги і майже ніяких коштів. Він щось одержує від Академії, — жваво розказувала вона, намагаючись заглушити хвилювання, що здійнялося в ній внаслідок дивної щодо неї зміни Анни Павлівни.


  — А ось і мадам Шталь, — сказала Кіті, показуючи на колясочку, в якій, обкладене подушками, в чомусь сірому й блакитному, під зонтиком лежало щось.


  Це була пані Шталь. Позад неї стояв похмурий здоровезний робітник-німець, що катав її. Поруч стояв білявий шведський граф, якого знала на ім’я Кіті. Кілька чоловік хворих стояли біля колясочки, дивлячись на що даму, як на щось незвичайне.


  Князь підійшов до неї. І зразу ж в очах у нього Кіті помітила вогник насмішки, що бентежив її. Він підійшов до мадам Шталь і заговорив тією чудовою французькою мовою, якою так мало хто вже говорить тепер, надзвичайно чемно й мило.


  — Не знаю, чи згадаєте ви мене, але я повинен нагадати про себе, щоб подякувати за вашу добрість до моєї дочки, — сказав він їй, скинувши капелюх і не надіваючи його.


  — Князь Олександр Щербацький, — сказала мадам Шталь, зводячи на нього свої небесні очі, в яких Кіті помітила незадоволення. — Дуже рада. Я так полюбила вашу дочку.


  — Здоров’я ваше все недобре?


  — Та я вже звикла, — сказала мадам Шталь і познайомила князя зі шведським графом.


  — А ви дуже мало змінилися, — сказав їй князь. — Я не мав честі бачити вас десять чи одинадцять років.


  — Так, бог дає хрест і дає силу нести його. Часто дивуєшся, навіщо тягнеться це життя... З того боку! — з досадою звернулась вона до Вареньки, яка не так закутувала їй пледом ноги.


  — Щоб робити добро, мабуть, — сказав князь, сміючись очима.


  — Це не нам гадати, — сказала пані Шталь, помітивши відтінок виразу на обличчі в князя. — То ви пришлете мені ту книгу, ласкавий граф? Дуже дякую вам, — звернулась вона до молодого шведа.


  — А! — скрикнув князь, побачивши московського полковника, що стояв поблизу, і, поклонившись пані Шталь, відійшов з дочкою та з московським полковником, що приєднався до них.


  — Це наша аристократія, князю! — з бажанням бути насмішкуватим сказав московський полковник, який був в претензії на пані Шталь за те, що вона не була з ним знайома.


  — Все така сама, — відповів князь.


  — А ви ще до хвороби знали її, князю, тобто раніше, ніж вона злягла?


  — Так. Вона при мені злягла, — сказав князь.


  — Кажуть, вона десять років не встає.


  — Не встає, бо коротконіжка. В неї дуже погана фігура...


  — Папа, не може бути! — скрикнула Кіті.


  — Лихі язики так говорять, мій дружочку. А твоїй Вареньці таки перепадає, — додав він. — Ох, ці хворі пані!


  — О ні, папа! — палко відказала Кіті, — Варенька обожує її. І потім вона робить стільки добра! Кого хочеш спитай! її і Aline Шталь усі знають.


  — Можливо, — сказав він, потискуючи ліктем їй руку. — Та краще, коли роблять так, що, хоч кого спитай, ніхто не знає.


  Кіті замовкла не тому, що їй нічого було говорити; але вона й батькові не хотіла відкрити свої таємні думки. Одначе, дивна річ, незважаючи на те, що вона так готувалась не підкоритися поглядові батька, не дати йому доступу до своєї святині, вона відчула, що той божественний образ пані Шталь, який вона цілий місяць носила в душі, безповоротно зник, як фігура, що утворилася з кинутого одягу, зникає, коли зрозумієш, як лежить цей одяг. Залишилася тільки коротконога жінка, яка лежить тому, що в неї погана фігура, і мучить покірну Вареньку за те, що та не так підгортає їй плед. І ніякими зусиллями уяви не можна вже було повернути колишню мадам Шталь.


  XXXV


  Князь передав свій веселий настрій і домашнім своїм, і знайомим, і навіть німцеві-хазяїнові, в якого жили Щербацькі.


  Вернувшися з Кіті з вод і запросивши до себе на кофе і полковника, і Марію Євгеніївну, і Вареньку, князь звелів винести стіл і крісла в садочок, під каштан, і туди подати сніданок. І хазяїн і прислуга пожвавішали під впливом його веселості. Вони знали його щедрість, і через півгодини хворий гамбурзький доктор, що жив нагорі, заздрісно дивився у вікно на цю веселу російську компанію здорових людей, яка зібралася під каштаном. Під тремтячою колами тінню листя, біля накритого білою скатеркою й заставленого кофейниками, хлібом, маслом, сиром, холодною дичиною стола сиділа княгиня в наколці з ліловими стрічками, роздаючи чашки і тартинки. На другому кінці сидів князь і добре їв, гучно й весело розмовляючи. Князь розклав біля себе свої покупки, різьблені скриньки, бірюльки, розрізувальні ножики всіх гатунків, яких він накупив купу на всіх водах і роздаровував їх усім, в тому числі Лісхен, служниці і хазяїнові, з яким він жартував своєю комічною поганою німецькою мовою, запевняючи його, що не води вилікували Кіті, а його чудові страви, особливо суп з чорносливом. Княгиня підсміювалася з чоловіка за його російські звички, але була така жвава й весела, якою не була за весь час життя на водах. Полковник, як завжди, усміхався на жарти князя; але щодо Європи, яку він уважно вивчав, як він думав, він був на боці княгині. Добродушна Марія Євгеніївиа заходилася сміхом від усього, що говорив смішного князь, і Варенька, чого ще Кіті ніколи не бачила, розкисала від слабкого, але передатливого сміху, який збуджували в неї князеві жарти.


  Все це веселило Кіті, але вона не могла не бути заклопотана. Вона не могла розв’язати задачу, яку їй мимоволі задав батько своїм веселим поглядом на її друзів і на те життя, яке вона так полюбила. До задачі цієї приєдналася ще зміна її взаємин з Петровими, яка сьогодні так очевидно й неприємно виявилась. Всім було весело, але Кіті не могла бути веселою, і це ще більше мучило її. Її охоплювало почуття, подібне до того, яке охоплювало її в дитинстві, коли на покарання вона була замкнена в своїй кімнаті і слухала веселий сміх сестер.


  — Ну, навіщо ти накупив таку силу-силенну? — говорила княгиня, усміхаючись і подаючи чоловікові чашку з кофієм.


  — Почнеш ходити, ну, підійдеш до крамнички, просять купити: «Ерлаухт, ексцеленц, дурхлаухт»[bookmark: _ftnref16][16]. Ну, вже як скажуть: «Дурхлаухт», вже я й не можу: десять талерів і вилетіли.


  — Це тільки з нудьги, — сказала княгиня.


  — Розуміється, з нудьги. Така нудьга, матінко, що не знаєш, куди подітися.


  — Як можна нудьгувати, князю? Так багато цікавого тепер у Німеччині, — сказала Марія Євгеніївна.


  — Та я все цікаве знаю: суп з чорносливом знаю, горохову ковбасу знаю. Все знаю.


  — Ні, але як хочете, князю, цікаві їх установи, — сказав полковник.


  — Та що ж цікавого? Всі вони задоволені, як мідні шаги; всіх перемогли. Ну, а мені ж чим саме задоволеним бути? Я нікого не переміг, а тільки чоботи скидай сам та ще й за двері їх сам виставляй. Ранком вставай, зараз же одягайся, іди до салону чай поганий пити. Інша річ дома! Прокинешся не кваплячись, посердишся на що-небудь, побурчиш, опам’ятаєшся добре, все обдумаєш, не квапишся.


  — А час — гроші, ви забуваєте це, — сказав полковник.


  — Який час! Буває час такий, що цілий місяць за півкарбованця віддаси, а то й так, що ніяких грошей за півгодини не візьмеш. Чи не так, Катенько? Чого ти така сумна?


  — Я нічого.


  — Куди ж ви? Посидьте ще, — звернувся він до Вареньки.


  — Мені треба додому, — сказала Варенька, встаючи, і знову зайшлася сміхом.


  Заспокоївшись, вона попрощалась і пішла в дім, щоб узяти капелюшок. Кіті пішла за нею. Навіть Варенька здавалася їй тепер іншою. Вона не була гірша, але вона була інша, ніж та, якою вона раніше уявляла її собі.


  — Ах, я давно так не сміялась! — сказала Варенька, забираючи зонтик і торбинку. — Який він милий, ваш тато!


  Кіті мовчала.


  — Коли ж побачимось? — спитала Варенька.


  — Maman хотіла зайти до Петрових. Ви не будете там? — сказала Кіті, випробовуючи Вареньку.


  — Я буду, — відповіла Варенька. — Вони збираються виїжджати, то я обіцяла помогти пакуватися.


  — Ну, і я прийду.


  — Ні, що вам?


  — Чому? чому? чому? — широко розплющуючи очі, заговорила Кіті, взявшись, щоб не випускати Вареньку, за її зонтик. — Ні, заждіть, чому?


  — Так; ваш тато приїхав, і потім з вами вони соромляться.


  — Ні, ви мені скажіть, чому ви не хочете, щоб я часто бувала в Петрових? Ви ж не хочете? Чому?


  — Я не казала цього, — спокійно сказала Варенька.


  — Ні, будь ласка, скажіть!


  — Все казати? — спитала Варенька.


  — Все, все! — підхопила Кіті.


  — Та особливого нічого нема, а тільки те, що Михайло Олексійович (так звали живописця) перше хотів їхати раніше, а тепер не хоче виїжджати, — усміхаючись сказала Варенька.


  — Ну! Ну! — квапила Кіті, похмуро дивлячись на Вареньку.


  — Ну, і чомусь Анна Павлівна сказала, що він не хоче через те, що ви тут. Розуміється, це було не до речі, але через це, через вас вийшла сварка. А ви знаєте, які ці хворі дратівливі.


  Кіті, дедалі більше хмурячись, мовчала, і Варенька говорила сама, намагаючись зм’якшити й заспокоїти її і бачачи, що має бути вибух, вона не знала чого — сліз чи слів.


  — То краще вам не ходити... І ви розумієте, ви не ображайтесь...


  — Так мені й треба, так мені й треба! — швидко заговорила Кіті, хапаючи зонтик з рук Вареньки й дивлячись мимо очей свого друга.


  Вареньці хотілось усміхнутися, дивлячись на дитячий гнів свого друга, але вона боялася образити її.


  — Як це так і треба? Я не розумію, — сказала вона.


  — Так і треба за те, що все це було вдавання, бо це все видумане, а не від серця. Яке мені діло було до чужої людини? І от вийшло, що я причиною сварки і що я робила те, про що мене ніхто не просив. Через те, що все удавання! удавання! удавання!..


  — Та з якою ж метою вдавати? — тихо сказала Варенька.


  — Ах, як безглуздо, гидко! Не було мені ніякої потреби... Все вдавання! — говорила вона, відкриваючи і закриваючи зонтик.


  — Та з якою ж метою?


  — Щоб здаватися кращою перед людьми, перед собою, перед богом, усіх обманути. Ні, тепер я вже не піддамся на це! Бути поганою, але принаймні не брехливою, не обманщицею!


  — Та хто ж обманщиця? — докірливо сказала Варенька. — Ви кажете, начебто...


  Та Кіті була в своєму припадку запальності. Вона не дала їй договорити.


  — Я не про вас, зовсім не про вас кажу. Ви досконалість. Так, так, я знаю, що ви сама досконалість; але що ж робити, що я погана? Цього б не було, якби я не була погана. То нехай я буду яка є, але не буду прикидатися. Яке мені діло до Анни Павлівни! Нехай вони живуть як хочуть, і я як хочу. Я не можу бути іншою... І все це не те, не те!..


  — Та що ж не те? — здивовано говорила Варенька.


  — Все не те. Я не можу інакше жити, як по серцю, а ви живете за правилами. Я вас полюбила просто, а ви, певно, тільки на те, щоб урятувати мене, навчити мене!


  — Ви несправедливі, — сказала Варенька.


  — Та я нічого не кажу про інших, я кажу про себе.


  — Кіті! — почувся голос матері, — ходи сюди, покажи папа свої корольки.


  Кіті з гордим виглядом, не помирившись зі своїм другом, взяла зі стола корольки в коробочці й пішла до матері.


  — Що з тобою? Чого ти така червона? — сказали їй мати і батько в один голос.


  — Нічого, — відповіла вона, — я зараз прийду, — і побігла назад.


  «Вона ще тут! — подумала вона. — Що я скажу їй, боже мій! що я наробила, що я говорила! За що. я образила її? Що мені робити? Що я скажу їй?» — думала Кіті й спинилася біля дверей.


  Варенька в капелюшку і з зонтиком в руках сиділа біля стола, розглядаючи пружину, яку зламала Кіті. Вона підвела голову.


  — Варенько, простіть мені, простіть! — прошепотіла Кіті, підходячи до неї. — Я не пам’ятаю, що я говорила. Я...


  — Я, справді, не хотіла вас засмучувати, — сказала Варенька усміхаючись.


  Мир було укладено. Але з приїздом батька для Кіті змінився весь той світ, в якому вона жила. Вона не зреклася всього того, про що дізналась, але зрозуміла, що вона себе обманювала, думаючи, що може бути тим, чим хотіла бути. Вона начебто прийшла до пам’яті; відчула всю трудність без удавання і хвастощів утриматися на тій висоті, на яку вона хотіла піднестися; крім того, вона відчула всю тяжкість цього світу горя, хвороб, умираючих, в якому вона жила; їй болісними здалися ті зусилля, які вона робила над собою, щоб любити це, і якнайшвидше захотілося на свіже повітря, в Росію, до Єргушова, куди, як вона дізналася з листа, переїхала вже її сестра Доллі з дітьми.


  Та любов її до Вареньки не ослабла. Прощаючись, Кіті упрошувала її приїхати до них у Росію.


  — Я приїду, коли ви вийдете заміж, — сказала Варенька.


  — Я ніколи не вийду.


  — Ну, то я ніколи не приїду.


  — Ну, то я тільки для цього вийду заміж. Глядіть же, пам’ятайте обіцянку! — сказала Кіті.


  Передбачення доктора справдились. Кіті вернулася додому, в Росію, вилікувана. Вона не була така безтурботна й весела, як раніше, але була спокійна. Московські жалі її стали спогадом.
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  ЧАСТИНА ТРЕТЯ


  I


  Сергій Іванович Кознишев хотів відпочити від розумової праці і, замість того, щоб податися, як звичайно, за кордон, приїхав наприкінці травня в село до брата. За його переконанням, найкраще життя було сільське. Він приїхав тепер тішитися цим життям до брата. Костянтин Левін був дуже радий, тим більше, що він не чекав уже цього літа брата Миколи. Але, незважаючи на свою любов і пошану до Сергія Івановича, Костянтинові Левіну було в селі ніяково з братом. Йому ніяково, навіть неприємно було бачити братове ставлення до села. Для Костянтина Левіна село було місце життя, тобто радощів, страждань, праці; для Сергія Івановича село було, з одного боку, відпочинок від праці, з другого — корисна протиотрута від зіпсуття, що її він приймав з охотою й усвідомленням її корисності. Для Костянтина Левіна село було тим добре, що воно становило поле для праці безперечно корисної; для Сергія Івановича село було особливо добре тим, що там можна і слід нічого не робити. Крім того, і ставлення Сергія Івановича до народу трохи коробило Костянтина. Сергій Іванович говорив, що він любить і знає народ, і часто розмовляв з мужиками, що він умів робити добре, не прикидаючись і не ламаючись, і з кожної такої розмови виводив загальні дані на користь народу й на доказ, що знав цей народ. Таке ставлення до народу не подобалося Костянтинові Левіну. Для Костянтина народ був тільки головний учасник у спільній праці, і, незважаючи на всю пошану та якусь кровну любов до мужика, всмоктану ним, як він сам говорив, можливо з молоком молодиці-мамки, його, як учасника з ним у спільній справі, що іноді захоплювався силою, лагідністю, справедливістю цих людей, дуже часто, коли в спільній справі потрібні були інші властивості, брала злість на народ за його безтурботність, неохайність, пияцтво, брехню. Костянтин Левін, коли б його спитали, чи любить він народ, зовсім не знав би, як на це відповісти. Він любив і не любив народ так само, як і взагалі людей. Розуміється, як добра людина, він більше любив, ніж не любив людей, а тому й народ. Та любити чи не любити народ, як щось особливе, він не міг, бо не тільки жив з народом, не тільки всі його інтереси були зв’язані з народом, але він вважав і самого себе частиною народу, не бачив у собі і народі ніяких особливих властивостей і вад і не міг протиставляти себе народові. Крім того, хоч він довго жив у щонайближчих стосунках з мужиками, як хазяїн і посередник, а головне, як порадник (мужики вірили йому і ходили верст за сорок до нього радитися), він не мав ніякої певної думки про народ, і на запитання, чи знає він народ, йому було б так само важко відповісти, як і на запитання, чи любить він народ. Сказати, що він знає народ, було б для нього те ж саме, що сказати, що він знає людей. Він постійно спостерігав і пізнавав усякого роду людей і серед них людей-мужиків, яких він вважав хорошими й цікавими людьми, і раз у раз помічав у них нові риси, змінював про них попередні думки і складав нові. Сергій Іванович навпаки. Зовсім так само, як він любив і хвалив сільське життя в противагу тому, якого він не любив, зовсім так само й народ любив він у противагу тому класові людей, якого він не любив, і зовсім так само він знав народ, як щось протилежне взагалі людям. У його методичному розумі ясно склалися певні форми народного життя, виведені почасти з самого народного життя, а переважне з протиставлення. Він ніколи не змінював своєї думки про народ і співчутливого до нього ставлення.


  В незгодах, що траплялися між братами при міркуваннях про народ, Сергій Іванович завжди перемагав брата саме тим, що в Сергія Івановича були певні поняття про народ, його характер, властивості й смаки; а в Костянтина Левіна ніякого певного й незмінного поняття не було, отож у цих сперечаннях Костянтина завжди викривалося в суперечності з самим собою.


  Для Сергія Івановича менший брат його був гарний хлопець, з серцем, налагодженим добре (як він висловлювався по-французьки), але з розумом хоч і досить бистрим, однак підлеглим враженням хвилини й тому сповненим суперечностей. З поблажливістю старшого брата він інколи пояснював йому значення речей, але не міг мати приємності сперечатися з ним, бо занадто легко розбивав його.


  Костянтин Левін дивився на брата як на людину величезного розуму й освіти, благородну в найвищому значенні цього слова й обдаровану здібністю діяти для загального добра. Але в глибині своєї душі, що старшим він ставав і що ближче пізнавав свого брата, то частіше й частіше йому спадало на думку, що ця здібність діяти для загального добра, якої він почував себе зовсім позбавленим, можливо й не є якість, а, навпаки, брак чогось — не брак добрих, чесних, благородних бажань і смаків, а брак сили життя, того, що називають серцем, того прагнення, яке примушує людину з усіх численних шляхів життя, що стають перед нею, вибрати один і бажати цього одного. Чим більше він пізнавав брата, тим більше помічав, що й Сергій Іванович і багато інших діячів для загального добра не серцем були приведені до цієї любові до загального добра, а розумом зміркували, що займатися цим добре, і тільки тому займалися цим. У цьому припущенні перекопало Левіна ще й те зауваження, що брат його нітрохи не більше брав до серця питання про загальне добро і про безсмертя душі, ніж про шахову партію чи про дотепну побудову нової машини.


  Крім того, Костянтинові Левіну було в селі ніяково з братом ще й тому, що в селі, особливо влітку, Левін був завжди зайнятий господарством, і йому невистачало довгого літнього дня на те, щоб переробити все, що треба, а Сергій Іванович відпочивав. Та, хоч він і відпочивав тепер, тобто не працював над своїм твором, він так звик до розумової діяльності, що любив висловлювати в гарній стислій формі думки, які приходили йому в голову, і любив, щоб було кому слухати. А найзвичайніший і найприродніший слухач його був брат. І тому, незважаючи на дружню простоту їх стосунків, Костянтинові ніяково було залишати його самого. Сергій Іванович любив лягти в траву проти сонця й лежати так, на спеці, і ліниво балакати.


  — Ти не повіриш, — казав він братові, — яка для мене насолода ці хохлацькі лінощі. Жодної думки в голові, як виметено.


  Але Костянтинові Левіну було нудно сидіти й слухати його, особливо тому, що він знав, що без нього возять гній на нерозвите на клітки поле й навалять бог знає як, коли не доглянути; і чересел у плугах не позагвинчують, а поскидають і тоді скажуть, що плуги вигадка пуста і що куди краща річ звичайне рало, і т. п.


  — Та годі тобі ходити в спеку, — говорив йому Сергій Іванович.


  — Ні, мені тільки на хвилинку забігти до контори, — казав Левін і біг на поле.


  II


  У перших числах червня трапилося, що нянька й економка Агафія Михайлівна понесла до льоху баночку з тільки що посоленими нею грибками, послизнулася, упала й звихнула руку в кисті. Приїхав молодий балакучий студент, який тільки що закінчив курс, земський лікар. Він оглянув руку, сказав, що її не вивихнуто, наклав компреси і, залишившись обідати, видимо тішився розмовою зі знаменитим Сергієм Івановичем Кознишевим і розказував йому, щоб виявити свій освічений погляд на речі, всі повітові плітки, скаржачись на поганий стан земської справи. Сергій Іванович уважно слухав, розпитував і, збуджуваний новим слухачем, розговорився і висловив кілька влучних і важливих зауважень, шанобливо оцінених молодим доктором, і його опанував відомий братові, пожвавлений настрій, який його звичайно опановував після блискучої й жвавої розмови. Після від’їзду доктора Сергій Іванович забажав їхати з вудочкою на річку. Він любив вудити рибу і начебто пишався тим, що може любити таку дурну справу.


  Костянтин Левін, якому треба було на оранку і на луки, визвався довезти брата кабріолетом.


  Була та пора року, перевал літа, коли врожай цього року вже визначився, коли починається дбання про сівбу наступного року й підійшла косовиця, коли жито все виколосилося і, сірозелене, не налитим, ще легким колосом хвилюється на вітрі, коли зелені вівса, з розкиданими по них кущами жовтої трави, нерівно викидаються по пізніх посівах, коли рання гречка вже лопушиться, закриваючи землю, коли втоптані як камінь худобою толоки з залишеними дорогами, що їх не бере рало, зорано до половини, коли присохлі вивезені купи гною пахнуть на світанках разом з медовими травами, і на низинах, чекаючи коси, стоять суцільним морем бережені луки з чорніючими купами стебла виполотого кінського щавлю.


  Був той час, коли в сільській роботі настає короткий перепочинок перед початком збирання врожаю, яке щороку повторюється й щороку вимагає всіх сил народу. Врожай був чудовий, і стояли ясні, гарячі літні дні з росяними короткими ночами.


  Брати мали проїхати лісом, щоб під’їхати до луків. Сергій Іванович милувався весь час красою зарослого листям лісу, показуючи братові то на темну з затіненого боку стару липу, яка рябіла від жовтих прилистків, готуючись розквітнути, то на цьогорічні молоді пагони дерев, що виблискували ізумрудом. Костянтин Левін не любив говорити й слухати про красу природи. Слова знімали для нього красу з того, що він бачив. Він підтакував братові, але мимоволі став думати про інше. Коли вони проїхали через ліс, всю увагу його поглинув вигляд парового поля на горбі, що подекуди жовтіло травою, подекуди було витолочене й порізане на клітки, подекуди завалене купами, а де-не-де й зоране. Полем їхали один за одним вози. Левін полічив вози й був задоволений з того, що вивезеться все, що треба, і думки його перейшли, коли він побачив луки, на питання про косовицю. Він завжди почував щось таке, що особливо брало за живе, в збиранні сіна. Під’їхавши до луки, Левін спинив коня.


  Ранкова роса ще була на нижньому густому шарі трави, і Сергій Іванович, щоб не мочити ніг, попросив довезти його лукою в кабріолеті до того рокитового куща, біля якого ловилися окуні. Хоч як жалко було Костянтинові Левіну толочити свою траву, він заїхав на луку. Висока трава м’яко обвивалася навколо коліс і конячих ніг, залишаючи своє насіння на мокрих шпицях і маточинах.


  Брат сів під кущем, розібравши вудочки, а Левін одвів коня, прив’язав його і зайшов у величезне сірозелене море луки, що не рухалося від вітру. Шовковиста з достигаючим насінням трава була майже до пояса на заплавному місці.


  Перейшовши луку впоперек, Костянтин Левін вийшов на дорогу й зустрів діда з опухлим оком, що ніс роївню з бджолами.


  — Що? невже спіймав, Фомичу? — спитав він.


  — Де там спіймав, Костянтине Митровичу! Аби своїх зберегти. Утік ось вдруге рій... Спасибі, хлопці наздогнали. У вас орють. Випрягли коня, наздогнали...


  — Ну, що скажеш, Фомичу, — косити чи почекати?


  — Та чого ж! По-нашому, до Петра почекати. А ви раніше завжди косите. Що ж, бог дасть, трава добра. Худобі простір буде.


  — А погода, як думаєш?


  — Діло боже. Може, і погода буде.


  Левін підійшов до брата. Нічого не ловилося, але Сергій Іванович не нудьгував і здавався в щонайвеселішому настрої. Левін бачив, що, розохочений розмовою з доктором, він хотів поговорити. А Левіну, навпаки, хотілося швидше додому, щоб розпорядитися про виклик косарів на завтра й розв’язати сумнів щодо косовиці, який дуже цікавив його.


  — Що ж, поїдемо, — сказав він.


  — Куди ж поспішати? Посидьмо. Як ти змок одначе! Хоч не ловиться, але добре. Всякі лови тим добрі, що маєш діло з природою. Ну, яка розкіш ця стальна вода! — сказав він. — Ці береги лукові, — казав далі він, — завжди нагадують мені загадку, — знаєш? Трава каже воді: а ми поколиваємось, поколиваємось.


  — Я не знаю цієї загадки, — сумно відповів Левін.


  III


  — А знаєш, я про тебе думав, — сказав Сергій Іванович. — Це ні на що не схоже, що у вас робиться в повіті, як мені нарозказував цей доктор; він дуже недурний хлопець. І я тобі казав і кажу: погано, що ти не їздиш на збори і взагалі усунувся від земських справ. Якщо порядні люди усуватимуться, розуміється, все піде бог зна як. Гроші ми платимо, вони йдуть на платню, а нема ні шкіл, ні фельдшерів, ні повитух, ні аптек, нічого нема.


  — Я ж пробував, — тихо й неохоче відповів Левін, — не можу! ну що ж робити!


  — Та чому ти не можеш? Я, признаюсь, не розумію. Байдужості, невміння я не допускаю; невже просто лінь?


  — Ні те, ні друге, ні третє. Я пробував і бачу, що нічого не можу зробити, — сказав Левін.


  Він мало вдумувався в те, що говорив брат. Вдивляючись за річку на поле, він помічав щось чорне, але не міг розібрати, чи кінь то, чи прикажчик верхи.


  — Чому ж ти не можеш нічого зробити? Ти зробив спробу, і не вдалося по-твоєму, і ти скоряєшся. Як не мати самолюбства?


  — Самолюбства, — сказав Левін, дійнятий до живого братовими словами, — я не розумію. Коли б в університеті мені сказали, що інші розуміють інтегральне обчислення, а я не розумію, — тут самолюбство. Але тут треба бути переконаним перше, що треба мати певні здібності для цих справ, і, головне, в тому, що всі ні справи важливі дуже.


  — То що ж! хіба це не важливо? — сказав Сергій Іванович, дійнятий до живого і тим, що брат його вважав неважливим те, що його цікавило, і особливо тим, що він, очевидно, майже не слухав його.


  — Мені не здається важливим, не захоплює мене, чого ж ти хочеш?.. — відповів Левін, розглядівши, що те, що він бачив, був прикажчик, і що прикажчик, напевно, пустив мужиків з оранки. Вони перевертали рала. «Невже все виорали?» — подумав він.


  — Ну, послухай, однак, — нахмуривши своє гарне, розумне обличчя, сказав старший брат, — є межі всьому. Це дуже добре бути диваком і щирою людиною і не любити фальшу, — я все це знаю; але ж те, що ти кажеш, або не має змісту, або має дуже поганий зміст. Як ти вважаєш неважливим, що той народ, який ти любиш, як ти запевняєш...


  «Я ніколи не запевняв», — подумав Костянтин Левін.


  — ...мре без допомоги? Грубі повитухи заморюють дітей, і народ скніє в неуцтві й залишається під владою кожного писаря, а тобі дано до рук спосіб допомогти цьому, і ти не допомагаєш, бо це, по-твоєму, неважливе.


  І Сергій Іванович поставив перед ним дилему: або ти такий нерозвинений, що не можеш бачити всього, що можеш зробити, або ти не хочеш поступитися своїм спокоєм, гонористістю, я не знаю чим, щоб це зробити.


  Костянтин Левін почував, що йому залишається тільки скоритися чи признатися, що йому бракує любові до загальної справи. І це його образило й засмутило.


  — І те і інше, — сказав він рішуче. — Я не бачу, щоб можна було...


  — Як? Не можна, добре розмістивши гроші, дати лікарську допомогу?


  — Не можна, як мені здається... На чотири тисячі квадратних верст нашого повіту, з нашими заторами, хуртовинами, робочою порою, я не бачу змоги давати повсюдно лікарську допомогу. Та й взагалі не вірю в медицину.


  — Ну, дозволь; це несправедливо... Я тобі тисячі прикладів наведу... Ну, а школи?


  — Навіщо школи?


  — Що ти говориш? Хіба може бути сумнів щодо корисності освіти? Якщо вона добра для тебе, то й для кожного.


  Костянтин Левін почував себе морально припертим до стіни й тому розпалився і висловив мимоволі головну причину своєї байдужості до загальної справи.


  — Можливо, все це добре; але мені ж навіщо дбати про влаштування пунктів медичних, якими я ніколи не користуюсь, і шкіл, куди я своїх дітей не посилатиму, куди й селяни не хочуть посилати дітей, і я ще не твердо вірю, що треба їх посилати? — сказав він.


  Сергія Івановича на хвилину здивував цей несподіваний погляд на справу; але він зразу ж склав новий план атаки.


  Він помовчав, витяг одну вудочку, закинув в інше місце і, усміхаючись, звернувся до брата.


  — Ну, дозволь... По-перше, пункт медичний знадобився. Ось ми для Агафії Михайлівни послали по земського, лікаря.


  — Ну, я думаю, що рука залишиться кривою.


  — Це ще питання... Потім грамотний мужик, робітник тобі ж потрібніший і дорожчий.


  — Ні, кого хоч спитай, — рішуче відповів Костянтин Левін, — грамотний як робітник значно гірший. І дороги полагодити не можна; а мости, як поставлять, то й украдуть.


  — А втім, — нахмурившись, сказав Сергій Іванович, що не любив заперечень і особливо таких, які раз у раз перестрибували з одного на інше і без будь-якого зв’язку вводили нові докази, так що не можна було знати, на що відповідати, — а втім, не в цьому річ. Дозволь. Чи визнаєш ти, що освіта є благо для народу?


  — Визнаю, — сказав Левін несподівано й зразу ж подумав, що він сказав не те, що думає. Він почував, що, коли він визнає це, йому буде доведено, що він говорить нісенітниці, які не мають будь-якого змісту. Як це буде йому доведено, він не знав, але знав, що це, безперечно, логічно буде йому доведено, і він чекав цього доказу.


  Доказ вийшов значно простіший, ніж того сподівався Костянтин Левін.


  — Якщо ти визнаєш це благом, — сказав Сергій Іванович, — то ти, як чесна людина, не можеш не любити і не співчувати такій справі і тому не бажати працювати для неї.


  — Та я ще не визнаю цієї справи доброю, — почервонівши сказав Костянтин Левін.


  — Як? Та ти тільки що сказав...


  — Тобто я не визнаю її ні доброю, ні можливою.


  — Цього ти не можеш знати, не зробивши зусиль.


  — Ну, припустімо, — сказав Левін, хоч зовсім не припускав цього, — припустімо, що це так; але я все-таки не бачу, навіщо я про це дбатиму.


  — Тобто як?


  — Ні, якщо ми вже розговорилися, то поясни мені з філософської точки зору, — сказав Левін.


  — Я не розумію, до чого тут філософія, — сказав Сергій Іванович, як здалося Левіну, таким тоном, начебто він не визнавав за братом права міркувати про філософію. І це роздратувало Левіна.


  — Ось до чого! — розпалюючись заговорив він. — Я думаю, що рушієм усіх наших дій є все-таки особисте щастя. Тепер у земських установах я, як дворянин, не бачу нічого, що сприяло б моєму добробутові. Дороги не кращі і не можуть бути кращі; коні мої везуть мене й поганими. Доктора і пункту мені не треба, мировий суддя мені непотрібний, — я ніколи не звертаюсь до нього й не звернуся. Школи мені не тільки непотрібні, але навіть шкідливі, як я тобі казав. Для мене земські установи просто повинність платити вісімнадцять копійок з десятини, їздити до міста, ночувати з блощицями і слухати всякі дурниці й гидоту, а особистий інтерес мене не спонукає.


  — Дозволь, — перебив з усмішкою Сергій Іванович, — особистий інтерес не спонукав нас працювати для звільнення селян, а ми працювали.


  — Ні! — дедалі більше запалюючись, перебив Костянтин. — Звільнення селян була інша річ. Тут був особистий інтерес. Хотілося скинути з себе це ярмо, що душило нас, усіх хороших людей. Але бути гласним, міркувати про те, скільки золотарів треба і як труби провести в місті, де я не живу; бути-присяжним і судити мужика, що вкрав шинку, і шість годин слухати всякі дурниці, що їх верзуть оборонці і прокурори, і як головуючий питає мого старого Альошку-дурника: «Чи визнаєте ви, пане підсудний, факт викрадення шинки?» — «Га?»


  Костянтин Левін уже відхилився, став удавати головуючого і Альошку-дурника; йому здавалося, що все це стосується справи.


  Але Сергій Іванович знизав плечима.


  — Ну, то що ти хочеш сказати?


  — Я тільки хочу сказати, що ті права, які мене... мого інтересу торкаються, я завжди захищатиму всіма силами; що коли в нас, у студентів, робили трус і читали наші листи жандарми, я ладен був усіма силами захищати ці права, захищати мої права освіти, свободи. Я розумію військову повинність, яка торкається долі моїх дітей, братів і мене самого; я ладен обмірковувати те, що мене стосується; але міркувати, куди розподілити сорок тисяч земських грошей, чи Альошку-дурника судити, — я не розумію і не можу.


  Костянтин Левін говорив так, начебто прорвало загату його слів. Сергій Іванович усміхнувся.


  — А завтра ти судитимешся: що ж, тобі приємніше було б, щоб тебе судили в старій кримінальній палаті?


  — Я не судитимусь. Я ніколи не заріжу, і мені цього не треба. Ну вже! — казав далі він, знову перестрибуючи до того, що зовсім не стосувалося справи, — наші земські установи й усе це — схоже на берізки, яких ми понатикали, як на зелені свята, на те, щоб було схоже на ліс, що сам виріс у Європі, і не можу я щиро поливати й вірити в ці берізки!


  Сергій Іванович знизав тільки плечима, виявляючи цим жестом подив з того, звідки тепер з’явилися в їх суперечці ці берізки, хоч він зразу ж зрозумів те, що хотів сказати цим його брат.


  — Дозволь, адже так не можна міркувати, — зауважив він.


  Та Костянтинові Левіну хотілося виправдатись у тій ваді, яку він знав за собою, в байдужості до загального блага, і він казав далі.


  — Я думаю, — сказав Костянтин, — що ніяка діяльність не може бути міцна, якщо вона не має основи в особистому інтересі. Це загальна істина, філософська, — сказав він, з рішучістю повторюючи слово філософська, нібито бажаючи показати, що він теж має право, як і кожен, говорити про філософію.


  Сергій Іванович ще раз усміхнувся. «І в нього там теж якась своя філософія є для служби своїм нахилам», — подумав він.


  — Ну, вже про філософію ти облиш, — сказав він. — Головне завдання філософії всіх віків полягає саме в тому, щоб знайти той необхідний зв’язок, який існує між особистим інтересом і загальним. Та це не до діла, а до діла те, що мені тільки треба виправити твоє порівняння. Берізок не понатикувано, а деякі посаджено, деякі посіяно, і з ними треба поводитися обережніше. Тільки ті народи мають майбутнє, тільки ті народи можна назвати історичними, які мають чуття до того, що важливе й значне в їх установах, і дорожать ними.


  І Сергій Іванович переніс питання в сферу філософськи-історичну, неприступну для Костянтина Левіна, і показав йому всю несправедливість його погляду.


  — А щодо того, що тобі це не подобається, то, пробач мені, — це наша російська лінь і панство, а я певен, що в тебе це тимчасова помилка, і минеться.


  Костянтин мовчав. Він почував, що його розбито з усіх боків, але він почував разом з тим, що те, що він хотів сказати, було незрозуміле для його брата. Він не знав тільки, чому це було незрозуміле: чи тому, що він не вмів сказати ясно того, що хотів, чи тому, що брат не хотів, чи тому, що не міг його зрозуміти. Та він не став заглиблюватися в ці думки і, не відказуючи братові, задумався про зовсім іншу, особисту свою справу.


  Сергій Іванович замотав останню вудочку, одв’язав коня, і вони поїхали.


  IV


  Особиста справа, що заполоняла Левіна під час розмови його з братом, була така: торік, приїхавши одного разу на косовицю й розсердившись на прикажчика, Левін вдався до свого способу заспокоєння — взяв у мужика косу і став косити.


  Робота ця так сподобалася йому, що він кілька разів заходжувався косити; викосив усю луку перед домом, і цього року з самої весни склав собі план — косити з мужиками цілі дні. З часу приїзду брата його брав роздум: косити чи ні? Йому совісно було залишати брата самого цілими днями, і він боявся, щоб брат не посміявся з нього за це. Та, пройшовшись лукою, згадавши враження косовиці, він уже майже вирішив, що коситиме. А після дражливої розмови з братом він знову згадав цей намір.


  «Потрібен фізичний рух, а то моя вдача зовсім псується», — подумав він і наважився косити, хоч як незручно це буде йому перед братом і народом.


  Ввечері Костянтин Левін пішов до контори, зробив розпорядження щодо робіт і послав по селах викликати на завтра косарів, на те щоб косити Калинову луку, найбільшу і найкращу.


  — Та мою косу пошліть, будь ласка, до Тита, щоб він відклепав її й виніс завтра: я, може, сам коситиму теж, — сказав він, стараючись не конфузитися.


  Прикажчик усміхнувся і сказав:


  — Слухаю.


  Увечері за чаєм Левін сказав і братові:


  — Здається, випогодилося, — сказав він. — Завтра я починаю косити.


  — Я дуже люблю цю роботу, — сказав Сергій Іванович.


  — Я страшенно люблю. Я сам косив інколи з мужиками і завтра хочу цілий день косити.


  Сергій Іванович підвів голову й з цікавістю подивився на брата.


  — Тобто як? Нарівні з мужиками, цілий день?


  — Так, це дуже приємно, — сказав Левін.


  — Це прекрасно, як фізична вправа, тільки навряд чи ти можеш це витримати, — без будь-якої насмішки сказав Сергій Іванович.


  — Я пробував. Спочатку важко, потім утягаєшся. Я думаю, що не відстану...


  — Он як! А скажи, як мужики дивляться на це? Мабуть, посміюються, що дивачить пан.


  — Ні, не думаю; та це така весела і разом з тим важка робота, що нема коли думати.


  — Але як же ти обідатимеш з ними? Туди лафіту тобі прислати та індички смаженої вже незручно.


  — Ні, я тільки водночас з їх відпочинком приїду додому.


  Другого ранку Костянтин Левін встав раніше, ніж звичайно, але господарські розпорядження затримали його, і коли він приїхав на сінокіс, косарі вже вели по другій ручці.


  Ще з гори простяглась перед ним під горою тінява, вже скошена частина луки, з сіріючими рядами і чорними купками каптанів, що їх поскидали косарі на тому місці, звідки вони зайшли першу ручку.


  В міру того як він під’їжджав, перед ним відкривалися мужики, що йшли один за одним розтягненою низкою й по-різному махали косами, хто в каптанах, хто в самих сорочках. Він налічив їх сорок два чоловіки.


  Вони повільно рухалися нерівним низом луки, де була стара загата. Декого з своїх Левін упізнав. Тут був старий Єрмил у дуже довгій білій сорочці, що, зігнувшись, махав косою; тут був молодий хлопець Васька, який був у Левіна за кучера і який з розмаху брав кожен ряд. Тут був і Тит, по косінню навчитель Левіна, маленький, худенький мужичок. Він, не згинаючись, ішов уперед, ніби граючись косою, стинаючи свій широкий ряд.


  Левін зліз з коня і, прив’язавши його біля дороги, зійшовся з Титом, який, діставши з куща другу косу, подав її.


  — Готова, пане; голить, сама косить, — сказав Тит, з усмішкою скидаючи шапку й подаючи йому косу.


  Левін узяв косу і став примірятися. Закінчивши свої ряди, пітні й веселі косарі виходили один за одним на дорогу і, посміюючись, віталися з паном. Вони всі дивилися на нього, але ніхто нічого не говорив доти, поки, вийшовши на дорогу, високий старик зі зморщеним і безбородим обличчям, у кожушанці, не звернувся до нього.


  — Гляди, пане, взявся за гуж, то не відставай! — сказав він, і Левін почув стриманий сміх між косарями.


  — Постараюсь не відстати, — сказав він, стаючи за Титом і вичікуючи час починати.


  — Гляди, — повторив старий.


  Тит звільнив місце, і Левін пішов за ним. Трава була низька, придорожна, і Левін, який давно не косив і був збентежений зверненими на нього поглядами, в перші хвилини косив погано, хоч і махав з силою. Позад нього почулися голоси:


  — Насаджено погано, ручка високо, ач, йому згинатись як, — сказав один.


  — П’яткою більше налягай, — сказав інший.


  — Нічого, добре, наштрикається, — казав далі старий. — Ач, пішов... Широко береш, зморишся... Хазяїн, не можна, для себе старається? Ач, краї покосу які! За це нашого брата по горбу бувало.


  Трава почалася м’якша, і Левін, слухаючи, але не відповідаючи й стараючись косити якомога краще, йшов за Титом. Вони пройшли кроків з сотню. Тит усе йшов, не спиняючись, не виявляючи ані найменшої втоми; але Левіну вже страшно ставало, що він не витримає: так він стомився.


  Він почував, що махає з останньої сили, і наважився просити Тита спинитись. Та в цей самий час Тит сам спинився і, нагнувшись, узяв трави, витер косу й почав гострити. Левін випростався і, зітхнувши, оглянувся. Позад нього йшов мужик і, очевидно, теж стомився, бо зараз-таки, не доходячи до Левіна, спинився й заходився гострити. Тит нагострив свою косу і косу Левіна, і вони пішли далі.


  На другому заході було те саме. Тит ішов мах по махові, не спиняючись і не стомлюючись. Левін ішов за ним, стараючись не відставати, і йому ставало дедалі важче: наставала хвилина, коли він почував, що в нього не залишається більше сили, але в цей самий час Тит спинявся й гострив.


  Так вони пройшли першу ручку. І довга ручка ця здалася особливо важкою Левіну; але зате, коли ручки було дійдено і Тит, закинувши на плече косу, повільно ступаючи, почав заходити по слідах, залишених його підборами на прокосі, і Левін зовсім так само пішов по своєму прокосові. Незважаючи на те, що піт котився градом у нього по обличчю й капав з носа і вся спина в нього була мокра, як намочена у воді, йому було дуже добре. Особливо тішило його те, що він знав тепер, що витримає.


  Його задоволення було отруєно тільки тим, що покіс його був негарний. «Менше махатиму рукою, більше всім тулубом», — думав він, порівнюючи покладений як по шнуру покіс Тита зі своїм розкиданим і нерівним покосом.


  Першу ручку, як помітив Левін, Тит ішов особливо швидко, мабуть, бажаючи випробувати пана, і ручка трапилася довга. Далі косити було вже легше, та Левін все-таки мусив напружувати всю свою силу, щоб не відставати від мужиків.


  Він нічого не думав, нічого не бажав, крім того, щоб не відстати від мужиків і якомога краще зробити. Він чув тільки брязкіт кіс і бачив поперед себе рівну постать Тита, яка віддалялася, вигнуте півколо прокосу, траву і головки квітів, що повільно й хвилясто схилялися біля леза своєї коси, і поперед себе кінець ручки, де настане відпочинок.


  Не розуміючи, що це і звідки, в середині роботи він раптом відчув приємний холод на гарячих спітнілих плечах. Він глянув на небо в той час, як гострили косу. Набігла низька, важка хмара, і йшов краплистий дощ. Одні мужики пішли до каптанів і понадівали їх; інші, зовсім так само, як Левін, тільки радісно здвигали плечима під приємним холодком.


  Зайшли ще і ще ручку. Проходили довгі, короткі, з доброю, з поганою травою ручки. Левін утратив усяке усвідомлення часу й зовсім не знав, пізно чи рано тепер. В його роботі почала відбуватися тепер зміна, яка давала йому величезну насолоду. В середині його роботи на нього находили хвилини, коли він забував те, що робив, йому ставало легко, і в ці ж самі хвилини покіс у нього виходив майже такий самий рівний і гарний, як і в Тита. Але як тільки він згадував про те, що він робить, і починав старатися зробити краще, зразу ж він почував усю важкість праці, і покіс виходив поганий.


  Пройшовши ще одну ручку, він хотів знову заходити, але Тит спинився і, підійшовши до старого, щось тихо сказав йому. Вони обидва подивилися на сонце. «Про що це вони говорять і чому він не заходить ручки?» — подумав Левін, не догадуючись, що мужики не перестаючи косили вже не менше як чотири години і їм пора снідати.


  — Снідати, пане, — сказав старий.


  — Хіба пора? Ну, снідати.


  Левін віддав косу Титові й разом з мужиками, що пішли до каптанів по хліб, через злегка побризкані дощем покоси довгого викошеного простору пішов до коня. Тут тільки він збагнув, що не вгадав погоди, і дощ мочив його сіно.


  — Зіпсує сіно, — сказав він.


  — Нічого, пане, в дощ коси, за години громадь! — сказав старий.


  Левін одв’язав коня і поїхав додому пити кофе.


  Сергій Іванович тільки що встав. Напившись кофію, Левін поїхав знову на косовицю, перше ніж Сергій Іванович устиг одягтися і вийти до їдальні.


  V


  Після сніданку Левін потрапив у ряд вже не на попереднє місце, а між жартівником-дідом, який запросив його в сусіди, і молодим мужиком, з осені тільки жонатим, що. пішов косити перше літо.


  Дід, прямо тримаючись, ішов попереду, рівно й широко переставляючи вивернуті ноги, і точним і рівним рухом, що не завдавав йому, як видно, більше праці, ніж махання руками при ходінні, ніби граючись, клав однаковий, високий покіс. Наче не він, а лише гостра коса сама вжикала по соковитій траві.


  Позаду Левіна йшов молодий Мишка. Миловидне молоде обличчя його, з волоссям, перев’язаним джгутом свіжої трави, усе працювало від зусиль; але як тільки поглядали на нього, він усміхався. Він, видимо, ладен був швидше вмерти, ніж признатися, що йому важко.


  Левін ішов між ними. Саме в спеку косіння здалось йому не таким важким. Піт, що обливав його, прохолоджував його, а сонце, що пекло спину, голову і засукану по лікоть руку, надавало міці й упертості в роботі; дедалі частіше приходили ті хвилини позасвідомого стану, коли можна було не думати про те, що робиш. Коса різала сама собою. Це були щасливі хвилини. Ще радісніші були хвилини, коли, підходячи до річки, в яку втикалися покоси, старий витирав мокрою густою травою косу, полоскав її сталь у прохолодній воді річки, зачерпував кушку і частував Левіна.


  — Ну-бо, кваску мого! Га, добрий? — казав він, підморгуючи.


  І справді, Левін ніколи не пив такого напою, як ця тепла вода з зеленню, що плавала в ній, та іржавим від бляшаної кушки присмаком. І зразу ж після цього наставала блаженна повільна прогулянка з рукою на косі, під час якої можна було витерти рясний піт, зітхнути на повні груди й оглянути всю розтягнену низку косарів і те, що робилося навколо, в лісі й на полі.


  Що довше Левін косив, то частіше й частіше він почував хвилини забуття, коли вже не руки махали косою, а сама коса рухала за собою все свідоме себе, повне життя тіло, і, ніби чарами, без думки про неї, робота правильна й чітка робилася сама собою. Це були найблаженніші хвилини.


  Важко було тільки тоді, коли треба було припиняти цей рух, що став позасвідомим, і думати, коли треба було обкошувати купину чи невиполотий кінський щавель. Старий робив це легко. Траплялась купина, він змінював рух і де п’яткою, де кінцем коси підбивав купину з обох боків короткими ударами. І, роблячи це, він усе розглядав і спостерігав, що відкривалося перед ним; то він зривав півника, з’їдав його або частував Левіна, то відкидав кінцем коси гілку, то оглядав гніздечко перепелине, з якого з-під самої коси вилітала самиця, то ловив вужа, що траплявся по дорозі, і, як виделкою, піднявши його косою, показував Левіну й відкидав.


  І Левіну і молодому хлопцеві позад нього ці зміни рухів були важкі. Вони обидва, наладнавши один напружений рух, перебували в азарті роботи й неспроможні були змінювати рух і в той самий час спостерігати, що було перед ними.


  Левін не помічав, як минав час. Якби спитали його, скільки часу він косив, він сказав би, що півгодини, — а вже час підійшов до обіду. Заходячи ручку, старий звернув увагу Левіна на дівчаток і хлопчиків, які з різних боків, ледве видні, високою травою і дорогою йшли до косарів, несучи вузлики з хлібом і заткнуті ганчірками глечики з квасом, що відтягали їм рученята.


  — Ач, комашки лізуть! — сказав він, показуючи на них, і з-під руки подивився на сонце.


  Зайшли ще дві ручки, старий спинився,


  — Ну, пане, обідати! — сказав він рішуче. І, дійшовши до річки, косарі попрямували через покоси до каптанів, біля яких, дожидаючи їх, сиділи діти, що поприносили обідати. Мужики позбиралися — дальші під возами, ближчі — під рокитовий кущ, на який накидали трави.


  Левін підсів до них; йому не хотілось їхати.


  Усяка ніяковість перед паном уже давно зникла. Мужики готувались обідати. Одні вмивались, молоді хлопці купалися в річці, деякі обладнували місце для відпочинку, розв’язували торбинки з хлібом і відтикали глечики з квасом. Старий накришив у миску хліба, розім’яв його ложкою, налив води з кушки, ще врізав хліба і, посипавши сіллю, став на схід молитися.


  — Ну-бо, пане, моєї тетерки, — сказав він, присідаючи навколішки перед мискою.


  Тетеря була така смачна, що Левін передумав їхати додому обідати. Він пообідав з старим і розговорився з ним про його домашні справи, виявляючи щонайбільшу цікавість до них, і розповів йому про всі свої справи і всі обставини, які могли цікавити старого. Він почував себе ближчим до нього, ніж до брата, і мимоволі усміхався з ніжності, яку він почував до цієї людини. Коли старий знову встав, помолився й ліг тут-таки під кущем, поклавши собі під голови трави, Левін зробив те саме і, незважаючи на набридливих, уїдливих на сонці мух і комах, що лоскотали йому пітне обличчя і тіло, заснув зразу ж і прокинувся тоді, коли сонце перейшло на другий бік куща й стало діставати його. Старий давно не спав і сидів, клепаючи коси молодих хлопців.


  Левін оглянувся навколо себе й не впізнав місця: так усе перемінилось. Величезний простір луки був скошений і блищав особливим, новим блиском, зі своїми вже запашними покосами, у вечірніх скісних променях сонця. І обкошені кущі біля річки, і сама річка, якої перше не було видно, а тепер блищала сталлю в своїх вигинах, і люди, що рухалися й підводились, і крута стіна трави недоношеного місця луки, і яструби, які крутилися над оголеною лукою, — все це було зовсім нове.. Прокинувшись, Левін став прикидати, скільки скошено і скільки ще можна зробити сьогодні.


  Зроблено було надзвичайно багато на сорок два чоловіка. Всю велику луку, яку за панщини косили два дні в тридцять кіс, було вже скошено. Нескошеними залишалися ділянки з короткими ручками. Та Левіну хотілось якомога більше скосити цього дня, і досадно було на сонце, що так скоро спускалось. Він не почував ніякої втоми; йому тільки хотілося ще і ще швидше та якомога більше зробити.


  — А що, ще скосимо, як думаєш, Машчин Верх? — сказав він старому.


  — Як бог дасть, сонце не високо. Хіба горілочки хлопцям?


  Під час полуднування, коли знову посідали і курці закурили, старий сказав хлопцям, що «Машчин Верх скосити — горілка буде».


  — Ото, не скосити! Заходь, Тите! Швидко змахнемо! Наїсишся вночі. Заходь! — почулися голоси, і, доїдаючи хліб, косарі почали заходити.


  — Ну, хлопці, держись! — сказав Тит і майже риссю пішов уперед.


  — Іди, іди! — говорив старий, встигаючи за ним і легко наздоганяючи його, — зріжу! Стережись!


  І молоді, і старі ніби наввипередки косили. Але, хоч як вони квапилися, вони не псували трави, і покоси відкладалися так само чисто й чітко. Ріжок, що залишався в кутку, було змахнуто за п’ять хвилин. Ще останні косарі доходили ручок, як передні позахоплювали каптани на плечі й пішли через дорогу до Матчиного Верху.


  Сонце вже спускалось до дерев, коли вони, побризкуючи кутками, увійшли в лісовий ярок Матчиного Верху. Трава була по пояс посередині улоговини, ніжна й м’яка, лопухувата, де-не-де в лісі вона рябіла перестрічем.


  Після короткої наради — вздовж чи впоперек ходити — Прохір Єрмилін, теж відомий косар, величезний чорнуватий мужик, пішов уперед. Він пройшов ручку вперед, вернувся назад і відвалив, і всі стали вирівнюватися за ним, ходячи згори улоговиною і вгору під саме узлісся. Сонце зайшло за ліс. Роса вже впала, і косарі тільки на гірці були на сонці, а внизу, де здіймалася пара, і на тому боці йшли в прохолодному, росистому затінку. Робота кипіла.


  Підрізувана з соковитим звуком, пряно пахнучи, трава лягала високими покосами. Косарі, що тиснулися по коротких ручках з усіх боків, побризкуючи кушками й дзенькаючи то зіткненими косами, то свистом бруска по відгострюваній косі, то веселими вигуками, підганяли один одного.


  Левін ішов усе так само між молодим хлопцем і стариком. Старик, надівши свій кожушок, був такий же веселий, жартівливий і вільний у рухах. В лісі раз у раз траплялися березові, розбухлі в соковитій траві гриби, що різалися косами. Але старий, натрапляючи на гриб, кожного разу нагинався, брав його і ховав за пазуху. «Ще старій гостинця», — приказував він.


  Хоч як було легко косити мокру й слабку траву, але важко було спускатися і підніматися крутими косогорами яру. Та старого це не обтяжувало. Махаючи все так само косою, він помаленьку, твердо ступаючи своїми взутими у великі личаки ногами, вилазив поволі на кручу і, хоч і трусився всім тілом і звислими нижче сорочки штанями, не проминав по дорозі жодної травинки, жодного гриба і так само жартував з мужиками і Левіним. Левін ішов за ним і часто думав, що він неодмінно впаде, виходячи з косою на такий крутий горб, куди й без коси важко вилізти; та він вилізав і робив, що треба. Він почував, що якась зовнішня сила рухала ним.


  VI


  Машчин Верх скосили, докінчили останні ручки, понадівали каптани й весело пішли до дому. Левін сів на коня і, з жалем попрощавшись з мужиками, поїхав додому. З гори він оглянувся; їх не видно було в тумані, що здіймався з низини; було чутно тільки веселі грубі голоси, регіт і дзенькіт кіс, що стикалися.


  Сергій Іванович давно вже пообідав і пив воду з лимоном і льодом у своїй кімнаті, переглядаючи тільки що одержані з пошти газети і журнали, коли Левін, з прилиплим від поту до лоба покошланим волоссям і почорнілою, мокрою спиною і грудьми, з веселим гомоном вдерся до нього в кімнату.


  — А ми впорали всю луку! Ах, як добре, напрочуд! А ти як поживав? — говорив Левін, зовсім забувши вчорашню неприємну розмову.


  — Матінко моя! на що ти схожий! — сказав Сергій Іванович, в першу хвилину незадоволено оглядаючись на брата. — Та двері ж, двері зачиняй! — скрикнув він. — Неодмінно впустив цілий десяток.


  Сергій Іванович терпіти не міг мух і в своїй кімнаті відчиняв вікна тільки вночі й старанно зачиняв двері.


  — Їй-богу, жодної. А якщо впустив, я спіймаю. Ти не повіриш, яка насолода! Ти як провів день?


  — Я добре. Але невже ти цілий день косив? Ти, я думаю, голодний, як вовк. Кузьма тобі все приготував.


  — Ні, мені й їсти не хочеться. Я там попоїв. А ось піду вмиюся.


  — Ну, іди, іди, і я зараз прийду до тебе, — сказав Сергій Іванович, похитуючи головою, дивлячись на брата. — Іди ж швидше, — додав він усміхаючись і, зібравши свої книжки, приготувався йти. Йому самому раптом стало весело і не хотілось розлучатися з братом. — Ну, а під час дощу де ти був?


  — Який там дощ? Трохи покрапало. То я зараз прийду. То ти добре провів день? Ну, і чудово. — І Левін пішов одягатись.


  Через п’ять хвилин брати зійшлися в їдальні. Хоч Левіну й здавалося, що не хочеться їсти, і він сів обідати тільки на те, щоб не образити Кузьму, але коли почав їсти, то обід здався йому надзвичайно смачним. Сергій Іванович усміхаючись дивився на нього.


  — Ага, тобі лист, — сказав він. — Кузьмо, принеси, будь ласка, знизу. Та гляди двері зачиняй.


  Лист був від Облонського. Левін уголос прочитав його. Облонський писав з Петербурга: «Я одержав листа від Доллі, вона в Єргушові, і в неї все не ладиться. Поїдь, будь ласка, до неї, допоможи порадою, ти все знаєш. Вона така рада буде тебе бачити. Вона зовсім сама, сердешна. Теша з усіма ще за кордоном».


  — От чудово! Неодмінно поїду до них, — сказав Левін. — А то поїдьмо разом. Вона така славна. Правда ж?


  — А вони недалеко тут?


  — Верст із тридцять. А може, й сорок буде. Але чудова дорога. Чудово з’їздимо.


  — Дуже радий, — все усміхаючись, сказав Сергій Іванович.


  Вигляд меншого брата безпосередньо викликав у нього веселощі.


  — Ну, апетит у тебе! — сказав він, дивлячись на його схилене над тарілкою буро-червоно-засмагле обличчя і шию.


  — Чудово! Ти не повіриш, який це режим корисний проти всяких дурощів. Я хочу збагатити медицину новим терміном:Arbeitscur[bookmark: _ftnref1][1].


  — Ну, тобі цього не треба, здається.


  — Так, але різним нервовим хворим.


  — Так, це треба випробувати. А я ж хотів був прийти на сінокіс подивитися на тебе, та спека була така нестерпна, що я не пішов далі за ліс. Я посидів і лісом пройшов на слободу, зустрів твою мамку й зондував її щодо думки мужиків про тебе. Як я зрозумів, вони не схвалюють цього. Вона сказала: «Не панське діло». Взагалі мені здається, що в понятті народному дуже твердо визначені вимоги щодо певної, як вони називають, «панської» діяльності. І вони не допускають, щоб пани виходили з визначеної в їхньому розумінні рамки.


  — Можливо; та це ж така приємність, якої я в житті своєму не зазнавав. І поганого ж нічого нема. Правда ж? — відповів Левін. — Що ж робити, коли їм не подобається. А втім, я думаю, що нічого. Га?


  — Взагалі, — казав далі Сергій Іванович, — ти, як я бачу, задоволений своїм днем.


  — Дуже задоволений. Ми скосили всю луку. І з яким старим я там подружився! Цього ти не можеш собі уявити, який чудовий!


  — Ну, то задоволений своїм днем. І я теж. По-перше, я розв’язав дві шахові задачі, і одна дуже мила, — починається пішаком. Я тобі покажу. А потім думав про нашу вчорашню розмову.


  — Що? про вчорашню розмову? — сказав Левін, блаженно мружачись і віддихуючись після закінченого обіду й зовсім неспроможний пригадати, яка це була вчорашня розмова.


  — Я вважаю, що твоя правда почасти. Незгода наша полягає в тому, що ти вважаєш рушієм особистий інтерес, а я гадаю, що інтерес загального блага повинен бути в усякої людини, яка стоїть на певному ступені освіти.. Може, і твоя правда, що бажаніша була б заінтересована матеріально діяльність. Взагалі ти натура занадто prime-sautière[bookmark: _ftnref2][2], як говорять французи; ти хочеш пристрасної, енергійної діяльності або нічого.


  Левін слухав брата й зовсім нічого не розумів і не хотів розуміти. Він тільки боявся, щоб брат не поставив йому такого запитання, з якого буде видно, що він нічого не чув.


  — Отак, дружочку, — сказав Сергій Іванович, торкаючи його за плече.


  — Так, розуміється. Та що ж! Я не обстоюю свого, — відповів Левін з дитячою, провинною усмішкою. «Про що ж я сперечався? — думав він. — Розуміється, і моя правда, і його правда, і все прекрасно. Треба тільки піти до контори розпорядитись». Він встав, потягуючись і усміхаючись.


  Сергій Іванович теж усміхнувся.


  — Хочеш пройтися, ходімо разом, — сказав він, не бажаючи розставатися з братом, від якого так і віяло свіжістю й бадьорістю. — Ходімо, зайдемо й до контори, якщо тобі треба.


  — Ой, лишенько! — скрикнув Левін так голосно, що Сергій Іванович злякався.


  — Чого, чого ти?


  — Як рука в Агафії Михайлівни? — сказав Левін, ударяючи себе по голові. — Я й забув про неї.


  — Значно краще.


  — Ну, я все-таки побіжу до неї. Ти не встигнеш капелюха надіти, як я вернусь.


  І він, як тріскачка, загрюкотів каблуками, збігаючи зі сходів.


  VII


  В той час як Степан, Аркадійович приїхав до Петербурга для виконання найприроднішого, відомого всім службовцям, хоч і незрозумілого для неслужбовців, найпотрібнішого обов’язку, без якого нема змоги служити, — нагадати про себе в міністерстві, — і при виконанні цього обов’язку, взявши майже всі гроші з дому, весело й приємно проводив час і на скачках, і на дачах, Доллі з дітьми переїхала на село, щоб зменшити скільки можна витрати. Вона переїхала до свого приданого села Єргушова, того самого, де весною було продано ліс і що було за п’ятдесят верст від Левінового Покровського.


  В Єргушові великий старий будинок був давно знесений, і ще князем був опоряджений і збільшений флігель. Флігель років з двадцять тому, коли Доллі була дитиною, був місткий і зручний, хоч і стояв, як усі флігелі, боком до виїзної алеї й на південь. Але тепер флігель цей був старий і гнилий. Коли ще Степан Аркадійович їздив весною продавати ліс, Доллі просила його оглянути будинок і звеліти полагодити що треба. Степан Аркадійович, як і всі провинні чоловіки, дуже дбаючи про вигоди для дружини, сам оглянув будинок і зробив розпорядження про все, на його думку, потрібне. На його думку, треба було наново оббити кретоном усі меблі, почепити гардини, розчистити сад, зробити місток біля ставу й посадити квіти; але він забув багато інших потрібних речей, брак яких потім вимучив Дарію Олександрівну.


  Хоч як старався Степан Аркадійович бути дбайливим батьком і чоловіком, він ніяк не міг пам’ятати, що в нього є дружина і діти. В нього були смаки неодруженого, і тільки на них він зважав. Вернувшись до Москви, він з гордістю сказав дружині, що все приготовлено, що будинок буде як цяцечка і що він їй дуже радить їхати. Степанові Аркадійовичу від’їзд дружини на село був дуже приємний з усякого погляду: і для дітей здорово, і витрат менше, і йому вільніше. А Дарія Олександрівна вважала переїзд на село влітку конче потрібним для дітей, особливо для дівчинки, яка не могла одужати після скарлатини, і, нарешті, щоб позбутися дрібних принижень, дрібних боргів дров’яникові, рибникові, шевцеві, які змучили її. Крім того, від’їзд був їй приємний ще й тому, що вона мріяла залучити до себе на село сестру Кіті, яка мала повернутися з-за кордону в середині літа і якій приписано було купання. Кіті писала з вод, що ніщо її так не вабить, як провести літо з Доллі в Єргушові, повному дитячих спогадів для них обох.


  Перший час сільського життя був для Доллі дуже важкий. Вона жила не раз на селі в дитинстві, і в неї залишилося враження, що село є рятунком від усіх міських неприємностей, що життя там хоч і не гарне (з цим Доллі легко мирилася), зате дешеве й вигідне: все є, все дешеве, всього можна роздобути, і дітям добре. Але тепер, хазяйкою приїхавши на село, вона побачила, що це все зовсім не так, як вона думала.


  На другий день після їх приїзду пройшла злива, і вночі потекло в коридорі і в дитячій кімнаті, тому ліжечка перенесли до вітальні. Кухарки для челяді не було; з дев’яти корів виявилося, за словами скотарки, були одні тільні, другі з першими телятами, треті старі, четверті туго доїлися; ні масла, ні молока навіть дітям невистачало. Яєць не було. Курки не можна було роздобути; смажили й варили старих, бузкових, жилавих півнів. Не можна було знайти жінок, щоб вимити підлоги, — всі були на картоплі. Кататися не можна було, бо один кінь був норовистий і рвався від дишля. Купатись не було де, — весь берег річки був потолочений худобою і відкритий з дороги; навіть гуляти не можна було ходити, бо худоба заходила до саду через повалену огорожу, і був один страшний бугай» який ревів і тому, мабуть, бився. Шаф для одягу не було. А які були, то не зачинялись і самі відчинялися, коли хто проходив повз них. Баняків і горшків не було; казана для пральні й навіть гладильної дошки для дівочої не було.


  Спочатку, замість спокою й відпочинку потрапивши в це страшне, на її думку, лихо, Дарія Олександрівна була в розпачі: побивалася з усієї сили, почувала безвихідність становища й щохвилини стримувала сльози, що наверталися їй на очі. Управитель, колишній вахмістр, якого Степан Аркадійович полюбив і призначив З швейцарів за його гарну й шанобливу зовнішність, анітрохи не співчував лихові Дарії Олександрівни, говорив шанобливо: «Ніяк неможливо, такі люди погані», і ні в чому не допомагав.


  Становище здавалось безвихідним. Але в домі Облонських, як і в усіх родинних домах, була одна непомітна, але найважливіша і найкорисніша особа — Матрьона Филимонівна. Вона заспокоювала пані, запевняла її, що все влаштується (це було її слово, і від неї перейняв його Матвій), і сама, не кваплячись і не хвилюючись, орудувала.


  Вона зразу ж зійшлася з прикажчицею і першого ж дня пила з нею і з прикажчиком чай під акаціями й обмірковувала всі справи. Скоро під акаціями утворився клуб Матрьони Филимонівни, і тут, через цей клуб, що складався з прикажчиці, старости і конторника, стали потроху вирівнюватися труднощі життя, і через тиждень справді все влаштувалося. Дах полагодили, кухарку знайшли — старостову куму, курей купили, корови стали давати молоко, сад загородили жердинами, лінійку зробив тесляр, до шаф поприробляли защіпки; і вони стали відчинятися несамохіть, і гладильна дошка, обгорнута солдатським сукном, лягла з ручки крісла на комод, і в дівочій запахло праскою.


  — Ну, от! а всі журилися, — сказала Матрьона Филимонівна, показуючи на дошку.


  Навіть спорудили з солом’яних щитів купальню. Ділі стала купатися, і для Дарії Олександрівни здійснилися хоч частково її сподіванки хоч не спокійного, але вигідного сільського життя. Спокійною з шістьма дітьми Дарія Олександрівна не могла бути. Одно занедужувало; друге могло занедужати, третьому бракувало чого-небудь, четверте виявляло ознаки поганої вдачі і т. д., і т. д. Рідко, рідко випадали короткі спокійні періоди. Але клопоти і турботи ці були для Дарії Олександрівни єдино можливим щастям. Якби не було цього, вона б залишалася сама зі своїми думками про чоловіка, який не любив її. Та, крім того, хоч які важкі були для матері побоювання недуг, самі недуги і горе через ознаки поганих нахилів у дітей, — самі діти сплачували їй уже тепер дрібними радощами за її жалі. Радощі ці були такі дрібні, що вони непомітні були, як золото в піску, і поганими хвилинами вона бачила самі жалі, самий пісок; але були й хороші хвилини, коли вона бачила самі радощі, саме золото.


  Тепер, в самоті на селі, вона дедалі частіше стала усвідомлювати ці радощі. Часто, дивлячись на них, вона робила всілякі зусилля, щоб переконати себе, що вона помиляється, що вона, як мати, небайдужа до своїх дітей; все-таки вона не могла не говорити собі, що в неї чудові діти, всі шестеро, всі по-різному, але такі, які рідко бувають, — і була щаслива з них і пишалася ними.


  VIII


  Наприкінці травня, коли вже все більш чи менш улаштувалося, вона одержала чоловікову відповідь на свої скарги про сільські неналагодженості. Він писав їй, просячи простити, що не обдумав усього, і обіцяв приїхати при першій можливості. Можливості цієї не трапилося, і до початку червня Дарія Олександрівна жила сама в селі.


  В Петрівку, у неділю, Дарія Олександрівна їздила до обідні причащати всіх своїх дітей. Дарія Олександрівна в своїх задушевних, філософських розмовах з сестрою, матір’ю, друзями дуже часто дивувала їх своїм вільнодумством щодо релігії. В неї була своя дивна релігія метемпсихози, в яку вона твердо вірила, мало турбуючись про догмати церкви. Але в родині вона — і не тільки для того, щоб подавати приклад, а від усієї душі — суворо виконувала всі церковні вимоги, і те, що діти близько року не причащалися, дуже непокоїло її, і, з цілковитого схвалення й співчуття Матрьони Филимонівни, вона вирішила зробити це тепер, влітку.


  Дарія Олександрівна за кілька днів наперед обдумала, як одягти всіх дітей. Були пошиті, поперероблювані й випрані плаття, повипускувані рубці й оборки, попришивані ґудзики й приготовлені стрічки. Одне плаття на Таню, яке взялася шити англійка, зіпсувало багато крові Дарії Олександрівні. Англійка, перешиваючи, зробила виточки не на місці, занадто вирізала рукави й зовсім була зіпсувала плаття. Тані підхопило плечі так, що дивитися було боляче. Та Матрьона Филимонівна догадалася вставити клинці й зробити пелеринку. Справу владнали, але з англійкою сталася майже сварка. На ранок, однак, все влаштувалось, і на дев’яту годину — строк, до якого просили батюшку почекати з обіднею, сяючи радістю, повбирані діти стояли біля ґанку перед коляскою, чекаючи матері.


  В коляску, замість норовистого Ворона, запрягли, з протекції Maтрьони Филимонівни, прикажчикового Бурого, і Дарія Олександрівна, затримана дбанням про свій туалет, одягнена в біле серпанкове плаття, вийшла сідати.


  Дарія Олександрівна зачісувалася й одягалася дбайливо і з хвилюванням. Раніше вона одягалася для себе, щоб бути гарною й подобатись; потім, що більше вона старіла, то неприємніше їй ставало одягатися; вона бачила, як вона змарніла. Але тепер вона знову одягалася з приємністю й хвилюванням. Тепер вона одягалася не для себе, не для своєї краси, а для того, щоб вона, як мати цих чудових дітей, не зіпсувала загального враження. I, подивившись востаннє в дзеркало, вона була задоволена собою. Вона була гарна. Не така гарна, як вона бувало хотіла бути гарною на балу, а гарна для тієї мети, яку вона тепер мала на увазі.


  У церкві нікого, крім мужиків, хазяїв заїздів та їхніх жінок, не було. Але Дарія Олександрівна бачила, чи їй здавалося, що вона бачила, захоплення, збуджуване її дітьми і нею. Діти не тільки були прегарні собою в своїх ошатних платтячках, а вони були милі тим, як добре вони поводились. Альоша, правда, стояв не зовсім добре: він усе обертався й хотів бачити ззаду свою курточку; але все-таки він був надзвичайно милий. Таня стояла як доросла й доглядала маленьких. Але менша, Ділі, була чудова своїм наївним подивом перед усім, і важко було не усміхнутися, коли, причастившись, вона сказала: «Please, some more»[bookmark: _ftnref3][3].


  Вертаючись додому, діти почували, що щось урочисте сталося, і були дуже смирні.


  Все йшло гаразд і дома; але за сніданком Гриша почав свистіти і, що було найгірше, не послухав англійки, і був залишений без солодкого пирога. Дарія Олександрівна не допустила б у такий день до покарання, якби вона була тут; але треба було підтримати розпорядження англійки, і вона підтвердила її вирішення, що Гриші не буде солодкого пирога. Це зіпсувало трохи загальну радість.


  Гриша плакав, кажучи, що й Миколенька свистів, але що ось його не покарали, і що він не за пирогом плаче, — йому байдуже, — а через те, що з ним повелися несправедливо. Це було вже занадто сумно, і Дарія Олександрівна наважилася, переговоривши з англійкою, простити Гриші й пішла до неї. Але тут, проходячи через залу, вона побачила сцену, яка сповнила такою радістю її серце, що сльози виступили в неї на очах, і вона сама простила злочинцеві.


  Покараний сидів у залі на вікні в кутку; біля нього стояла Таня з тарілкою. Ніби бажаючи обіду для ляльок, вона попросила в англійки дозволу занести свою порцію пирога до дитячої й замість того принесла її братові. Продовжуючи плакати через несправедливість зазнаної ним кари, він їв принесений пиріг і крізь ридання примовляв: «Їж сама, разом їстимемо... разом».


  На Таню спочатку вплинув жаль за Гришу, потім свідомість свого доброго вчинку, і сльози в неї теж стояли в очах; але вона, не відмовляючись, їла свою пайку.


  Побачивши матір, вони злякались, але, вдивившися в її обличчя, зрозуміли, що вони роблять добре, засміялись і з повними пирога ротами стали втирати усміхнені губи руками й повимазували собі сяючі обличчя слізьми й варенням.


  — Лишенько!! Нове біле плаття! Таня! Гриша! — говорила мати, намагаючись урятувати плаття, але зі слізьми на очах усміхаючись блаженного, захопленою усмішкою.


  Нові плаття поскидали, звеліли понадівати дівчаткам блузки, а хлопчикам старі курточки й звеліли запрягати лінійку — знову, на прикрість прикажчикові, Бурого в дишель, — щоб їхати по гриби і до купальні. Гомін захопленого вереску здійнявся в дитячій і не вщухав аж до від’їзду до купальні.


  Грибів назбирали цілий кошик, навіть Лілі знайшла березовий гриб. Перше бувало так, що міс Гуль знайде й покаже їй; а тепер вона сама знайшла великого березового маслюка, і залунав загальний захоплений крик: «Лілі знайшла маслюка!»


  Потім під’їхали до річки, поставили коней під берізками й пішли до купальні. Кучер Терентій, прив’язавши до дерева коней, які відмахувалися від оводів, ліг, приминаючи траву, в затінку від берези і курив тютюн, а з купальні долинало до нього неугавне дитяче веселе верещання.


  Хоч і клопітно було дивитися за всіма дітьми й припиняти їхні пустощі, хоч і важко було згадати й не переплутати всіх цих панчішок, панталончиків, черевичків з різних ніг і розв’язувати, розстібати й зав’язувати поворозочки й ґудзички, Дарія Олександрівна, сама для себе завжди любивши купання, вважавши його корисним для дітей, нічим так не тішилася, як цим купанням з усіма дітьми. Перебирати всі ці пухленькі ніжки, натягаючи на них панчішки, брати в руки й занурювати в воду ці голенькі тільця й чути то радісне, то злякане верещання; бачити ці задихані, з розплющеними, зляканими й веселими очима обличчя, цих херувимчиків своїх, що бризкались, було для неї великою насолодою.


  Коли вже половина дітей була одягнена, до купальні підійшли й несміливо спинилися ошатні молодиці, що ходили по яглицю й молочай. Матрьона Филимонівна гукнула одну, щоб дати їй висушити впущене у воду простирало й сорочку, і Дарія Олександрівна розговорилася з молодицями. Молодиці, що спочатку сміялися, затуляючись руками, і не розуміли запитання, скоро насмілились і розговорилися, зразу ж привабивши Дарію Олександрівну щирим милуванням з дітей, яке вони виявляли.


  — Ач ти, красуня, біленька, як цукор, — говорила одна, милуючись Танечкою й похитуючи головою. — А худа...


  — Так, хвора була.


  — Ач ти, видно, теж купали, — говорила друга про немовля.


  — Ні, йому тільки три місяці, — відповіла з гордістю Дарія Олександрівна.


  — Ач ти!


  — А в тебе є діти?


  — Було четверо, двоє залишилось: хлопчик і дівчинка. Ось минулими м’ясницями відлучила.


  — А скільки їй?


  — Та друге літечко.


  — Чого ж ти так довго годувала?


  — Наш звичай: три пости...


  І розмова стала щонайцікавіша для Дарії Олександрівни: як родила? чим було хворе? де чоловік? чи часто буває?


  Дарії Олександрівні не хотілося йти від молодиць, така цікава їй була розмова з ними, такі зовсім одні й ті самі були їхні інтереси. А найприємніше Дарії Олександрівні було те, що вона ясно бачила, як усі ці жінки милувалися найбільше тим, як багато було в неї дітей і які вони гарні. Молодиці і насмішили Дарію Олександрівну й образили англійку тим, що вона була причиною цього незрозумілого для неї сміху. Одна з молодих жінок придивлялася до англійки, яка одягалася після всіх, і коли та наділа на себе третю спідницю, не могла втриматися від зауваження: «Ач ти, крутила, крутила, все не накрутить!» — сказала вона, і всі вибухнули реготом.


  IX


  Оточена всіма викупаними, з мокрими головами, дітьми, Дарія Олександрівна, з хусткою на голові, вже під’їжджала до дому, коли кучер сказав:


  — Пан якийсь іде, здається, покровський.


  Дарія Олександрівна виглянула вперед і зраділа, побачивши в сірому капелюсі й сірому пальті знайому постать Левіна, який ішов їм назустріч. Вона й завжди рада йому була, але тепер особливо рада була, що він бачить її в усій її славі. Ніхто краще за Левіна не міг зрозуміти її величі.


  Побачивши її, він опинився перед одною з картин свого уявлюваного в майбутньому родинного побуту.


  — Ви наче квочка, Даріє Олександрівно.


  — Ах, яка я рада! — сказала вона, простягаючи йому руку.


  — Раді, а не дали знати. У мене брат живе. Вже я від Стіви одержав записочку, що ви тут.


  — Від Стіви? — з подивом спитала Дарія Олександрівна.


  — Атож, він пише, що ви переїхали, і думає, що ви дозволите мені допомогти вам чим-небудь, — сказав Левін і, сказавши це, раптом зніяковів і, урвавши мову, мовчки йшов далі біля лінійки, зриваючи липові пагінці й перекушуючи їх. Він зніяковів внаслідок припущення, що Дарії Олександрівні буде неприємна допомога сторонньої людини в тій справі, яка мала бути зроблена її чоловіком. Дарії Олександрівні справді не подобалася ця манера Степана Аркадійовича нав’язувати свої родинні справи чужим. І вона зразу ж зрозуміла, що Левін розуміє це. За цю саме тонкість розуміння, за цю делікатність і любила Левіна Дарія Олександрівна.


  — Я зрозумів, певна річ, — сказав Левін, — що це тільки значить те, що ви хочете мене бачити, і дуже радий. Певна річ, я уявляю, що вам, міській хазяйці, тут дико, і якщо чого треба, то я весь до ваших послуг.


  — О, ні! — сказала Доллі. — Перший час було незручно, а тепер все чудово влаштувалося завдяки моїй старій няні, — сказала вона, — показуючи на Матрьону Филимонівну, яка розуміла, що говорять про неї, і весело й приязно усміхалась до Левіна. Вона знала його і знала, що це хороший жених панночці, і бажала, щоб справа владналась.


  — Будь ласка, сідайте, ми сюди потиснемось, — сказала вона йому.


  — Ні, я пройдуся. Діти, хто зі мною наввипередки з кіньми?


  Діти знали Левіна дуже мало, не пам’ятали, коли бачили його, але не виявляли до нього того чудного почуття несміливості й огиди, яке охоплює дітей так часто щодо дорослих нещирих людей і за яке їм так часто й боляче перепадає. Нещирість хоч би в чому може обманути найрозумнішу, найпроникливішу людину; але найобмеженіша дитина, хоч би як нещирість було вміло приховувано, впізнає її й одвертається. Хоч би які були вади в Левіна, нещирості не було в нього й сліду, і тому діти виявили до нього дружелюбність таку саму, яку вони побачили на обличчі в матері. На запрошення його двоє старших зразу ж зіскочили до нього і побігли з ним так само просто, як би вони побігли з нянею, з міс Гуль чи з матір’ю. Лілі теж стала проситися до нього, і мати передала її йому; він посадовив її на плече й побіг з нею.


  — Не бійтесь, не бійтесь, Даріє Олександрівно! — говорив він, весело усміхаючись до матері, — неможливо, щоб я вдарив чи впустив.


  І, дивлячись на його вправні, сильні, обережно-дбайливі й занадто напружені рухи, мати заспокоїлась і весело і схвально усміхалася, дивлячись на нього.


  Тут, у селі, з дітьми і з симпатичною йому Дарією Олександрівною, Левін знайшов той, що часто опановував його, по-дитячому веселий настрій, який Дарія Олександрівна особливо любила в ньому. Бігаючи з дітьми, він навчав їх гімнастики, смішив міс Гуль своєю поганою англійською мовою і розказував Дарії Олександрівні про свою роботу на селі.


  Після обіду Дарія Олександрівна, сидячи з ним сама на балконі, заговорила про Кіті.


  — Ви знаєте? Кіті приїде сюди й пробуде зі мною літо.


  — Справді? — сказав він, спалахнувши, і зразу ж, щоб перемінити розмову, сказав:— То прислати вам дві корови? Якщо ви хочете порахуватися, то, будь ласка, заплатіть мені по п’ять карбованців на місяць, якщо вам не совісно.


  — Ні, дякую. В нас улаштувалося.


  — Ну, то я на ваших корів подивлюсь і, якщо дозволите, я розпоряджусь, як їх годувати. Все діло в годівлі.


  І Левін, щоб тільки відвернути розмову, виклав Дарії Олександрівні теорію молочарського господарства, яка полягала в тому, що корова є тільки машина для переробки корму на молоко, тощо.


  Він говорив це і палко бажав почути подробиці про Кіті й разом з тим боявся цього. Йому страшно було, що порушиться набутий ним з такими труднощами спокій.


  — Так, але, проте, за всім цим треба стежити, а хто ж буде? — неохоче відповіла Дарія Олександрівна.


  Вона так тепер налагодила своє господарство через Матрьону Филимонівну, що їй не хотілося нічого змінювати в ньому; та вона й не вірила знанню Левіна в сільському господарстві. Міркування про те, що корова є машина для виробництва молока, були їй підозрілі. Їй здавалося, що такі міркування можуть тільки заважати в господарстві. Їй здавалося все це значно простішим: що треба тільки, як казала Матрьона Филимонівна, давати Рябій і Білопахій більше корму й пійла і щоб кухар не виносив помий з кухні для праччиної корови. Це було ясно. А міркування про борошняний і трав’яний корм були сумнівні й неясні. А головне, їй хотілося говорити про Кіті.


  X


  — Кіті пише мені, що нічого так не бажає, як самотності й спокою, — сказала Доллі після деякої мовчанки.


  — А що, здоров’я її кращає? — з хвилюванням спитав Левін.


  — Хвалити бога, вона зовсім одужала. Я ніколи не вірила, щоб у неї була грудна хвороба.


  — Ах, я дуже радий! — сказав Левін, і щось зворушливе, безпорадне показалося Доллі в його обличчі тоді, як він сказав це й мовчки дивився на неї.


  — Послухайте, Костянтине Дмитровичу, — сказала Дарія Олександрівна, усміхаючись своєю доброю й трохи глузливою усмішкою, — за що ви сердитесь на Кіті?


  — Я? Я не серджуся, — сказав Левін.


  — Ні, ви сердитесь. Чому ви не заїхали ні до нас, ні до них, коли були в Москві?


  — Даріє Олександрівно, — сказав він, червоніючи по саме волосся, — я навіть дивуюся, що ви, з вашою добрістю, не почуваєте цього. Як вам просто не жалко мене, коли ви знаєте...


  — Що я знаю?


  — Знаєте, що я освідчувався і що мені відмовлено, — промовив Левін, і вся та ніжність, яку він з хвилину тому почував до Кіті, замінилася в душі його почуттям злоби за образу.


  — Чому ж ви думаєте, що я знаю?


  — Тому що всі це знають.


  — От уже в цьому ви помиляєтесь; я не знала цього, хоч і догадувалась.


  — А! ну то ви тепер знаєте.


  — Я знала тільки те, що щось було, що її жахливо мучило, і що вона просила мене ніколи не говорити про це. А якщо вона не сказала мені, то вона нікому не говорила. Але що ж у вас було? Скажіть мені.


  — Я вам сказав, що було.


  — Коли?


  — Коли я був останній раз у вас.


  — А знаєте, що я вам скажу, — сказала Дарія Олександрівна: — мені її страшенно, страшенно жалко. Ви страждаєте тільки з гордості...


  — Можливо, — сказав Левін, — але...


  Вона перебила його:


  — Але її, бідолашну, страшенно й страшенно жалко. Тепер я все розумію.


  — Ну, Даріє Олександрівно, ви мені пробачте, — сказав він, встаючи. — Прощайте! Даріє Олександрівно, до побачення.


  — Ні, заждіть, — сказала вона, схоплюючи його за рукав. — Заждіть, сідайте.


  — Будь ласка, будь ласка, не говоритимемо про це, — сказав він, сідаючи й разом з тим почуваючи, що в серці його здіймається й ворушиться надія, яка здавалась йому похованою.


  — Якби я вас не любила, — сказала Дарія Олександрівна, і сльози виступили в неї на очах, — якби я вас не знала, як я вас знаю...


  Почуття, що здавалося мертвим, оживало все більше й більше, здіймалося й заволодівало серцем Левіна.


  — Так, я тепер усе зрозуміла, — продовжувала Дарія Олександрівна. — Ви цього не можете зрозуміти; вам, мужчинам, вільним і вибираючим, завжди ясно, кого ви кохаєте. А дівчина в стані сподівання, з цим жіночим, дівочим соромом, дівчина, яка бачить вас, мужчин, здалеку, бере все на слово, — у дівчини буває й може бути таке почуття, що вона не знає, що сказати.


  — Так, якщо серце не говорить...


  — Ні, серце говорить, але ви подумайте: ви, мужчини, важите на дівчину, ви їздите в дім, ви зближуєтесь, видивляєтесь, вижидаєте, чи знайдете ви те, що ви любите, і потім, коли ви певні, що кохаєте, ви освідчуєтесь...


  — Ну, це не зовсім так.


  — Однаково, ви освідчуєтесь, коли ваше кохання дозріло чи коли у вас між двома вибираними сталася перевага. А дівчину не питають. Хочуть, щоб вона сама вибирала, а вона не може вибрати й тільки відповідає: так і ні.


  «Так, вибір між мною і Вронським», — подумав Левін, і мрець, що оживав у душі в нього, знову вмер і тільки болісно здушував його серце.


  — Даріє Олександрівно, — сказав він, — так вибирають вбрання чи не знаю яку покупку, а не любов. Вибір зроблено, і тим краще... І повторення бути не може.


  — Ах, гордість і гордість! — сказала Дарія Олександрівна, начебто зневажаючи його за низькість цього почуття в порівнянні з тим, іншим почуттям, що його знають самі жінки. — В той час, як ви освідчувалися Кіті, вона була саме в тому становищі, коли вона не могла відповідати. В неї було вагання. Вагання: ви чи Вронський. Його вона бачила щодня, вас давно не бачила. Припустімо, якби вона була старша, — для мене, наприклад, на її місці не могло б бути вагання. Він мені завжди огидний був, і так і скінчилось.


  Левін згадав відповідь Кіті. Вона сказала: Ні, цього не може бути...


  — Даріє Олександрівно, — сказав він сухо, — я ціню вашу довірливість до мене; я думаю, що ви помиляєтесь. Але, правда моя чи ні, ця гордість, яку ви так зневажаєте, робить те, що для мене всяка думка про Катерину Олександрівну неможлива, — ви розумієте, зовсім неможлива.


  — Я тільки одно ще скажу: ви розумієте, що я говорю про сестру, котру я люблю, як своїх дітей. Я не кажу, щоб вона любила вас, але я тільки хотіла сказати, що її відмова в ту хвилину нічого не доводить.


  — Я не знаю! — схоплюючись, сказав Левін. — Коли б ви знали, як ви боляче мені робите! Однаково, як у вас би вмерла дитина, а вам би казали: а ось вона була б така, така, і могла б жити, і ви б нею тішились. А вона вмерла, вмерла, вмерла...


  — Які ви смішні, — сказала Дарія Олександрівна, з сумною усмішкою, незважаючи на хвилювання Левіна. — Так, я тепер усе більше й більше розумію, — мовила далі вона задумливо. — То ви не приїдете до нас, коли Кіті буде?


  — Ні, не приїду. Розуміється, я не уникатиму Катерини Олександрівни, але, де зможу, постараюся звільнити її від неприємності моєї присутності.


  — Дуже, дуже ви смішні, — повторила Дарія Олександрівна, з ніжністю вдивляючись в його обличчя. — Ну, добре, то нібито ми нічого про це не говорили. Чого ти прийшла, Таня? — сказала вона по-французьки до дівчини, що увійшла.


  — Де моя лопатка, мамо?


  — Я говорю по-французьки, і ти так само скажи.


  Дівчинка хотіла сказати, але забула, як лопатка по-французьки; мати їй підказала і потім по-французьки ж сказала, де знайти лопатку. І це здалося Левіну неприємним.


  Все тепер здавалося йому в домі Дарії Олександрівни та в її дітях зовсім уже не таким милим, як раніше.


  «І навіщо вона говорить по-французьки з дітьми? — подумав він. — Як це неприродно й фальшиво! І діти почувають це. Вивчить по-французьки й відучить від щирості», — думав він сам з собою, не знаючи того, що Дарія Олександрівна все це двадцять раз уже передумала і все-таки, хоч і на шкоду щирості, визнала за потрібне вчити цим способом своїх дітей.


  — Та куди ж вам їхати? Посидьте.


  Левін залишився до чаю, але веселість його вся зникла, і йому було ніяково.


   


  Після чаю він вийшов до передпокою, щоб звеліти подавати коней і, коли повернувся, застав Дарію Олександрівну схвильовану, з розтривоженим обличчям і слізьми на очах. У той час, як Левін виходив, сталася для Дарії Олександрівни подія, яка зруйнувала раптом усе її сьогоднішнє щастя і гордість дітьми. Гриша і Таня побилися за м’ячик. Дарія Олександрівна, почувши крик у дитячій, вибігла й застала їх у жахливому вигляді. Таня тримала Гришу за чуба, а він, з спотвореним злобою обличчям, бив її кулаками де попало. Щось обірвалося в серці Дарії Олександрівни, коли вона побачила це. Начебто морок насунувся на її життя: вона зрозуміла, що ті її діти, якими вона так пишалась, були не тільки звичайнісінькі, а й навіть негарні, погано виховані діти, з грубими, звірячими нахилами, злі діти.


  Вона ні про що інше не могла говорити й думати і не могла не розказати Левіну свого нещастя.


  Левін бачив, що вона нещаслива, і постарався втішити її, кажучи, що це нічого поганого не доводить, що всі діти б’ються; але кажучи це, в душі своїй Левін думав: «Ні, я не ламатимусь і не говоритиму по-французьки зі своїми дітьми, але в мене будуть не такі діти; треба тільки не псувати, не калічити дітей, і вони будуть чудові. Авжеж, у мене будуть не такі діти».


  Він попрощався й поїхав, і вона не затримувала його.
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  В середині липня до Левіна з’явився староста сестриного села, що було за двадцять верст від Покровського, із звітом про хід справ та про косовицю. Головний прибуток в сестриному маєтку надходив від заливних лук. Попередніми роками сінокіс розбирали мужики по двадцять карбованців за десятину. Коли Левін узявся управляти маєтком, він, оглянувши сінокоси, визнав, що вони коштують дорожче, і призначив ціну за десятину в двадцять п’ять карбованців. Мужики не дали цієї ціни і, як підозрівав Левін, відбили інших покупців. Тоді Левін поїхав туди сам і розпорядився косити луки почасти наймом, почасти споловини. Свої мужики перешкоджали всіма способами цьому новозаведенню, але справа пішла, і першого ж року за луки було виручено майже вдвоє. Позаторік і торік тривав той самий опір мужиків, і косовицю провадилося тим самим порядком. Цього року мужики взяли весь сінокіс за третю частину, і тепер староста приїхав сказати, що сіно зібране і що він, побоявшись дощу, запросив конторника, при ньому розподілив і склав уже одинадцять панських скирт. З непевних відповідей на запитання про те, скільки було сіна на головній луці, з поспішності старости, який розподілив сіно, не питаючись, з усього тону мужика Левін зрозумів, що в цьому поділі сіна щось є нечисте, і вирішив поїхати сам перевірити справу.


  Приїхавши в обід на село й залишивши коня в приятеля-старика, чоловіка братової мамки, Левін зайшов до старого на пасіку, бажаючи дізнатися в нього про подробиці збирання сіна. Говіркий благообразний старик Парменович радісно привітав Левіна, показав йому все своє господарство, розказав усі подробиці про свої бджоли і про роїння цього року; але на запитання Левіна про косовицю говорив непевно й неохоче. Це ще більше впевнило Левіна в його припущеннях. Він пішов на сінокіс і оглянув скирти. В скиртах не могло бути по п’ятдесят хур, і, щоб викрити мужиків, Левін звелів зараз же викликати підводи, що возили сіно, забрати одну скирту й перевезти до сарая. З скирти вийшло тільки тридцять два вози. Незважаючи на запевнення старости про пухлявість сіна і про те, як воно вляглося в скиртах, і на його божбу в тому, що все було по-божому, Левін наполягав на своєму, що сіно ділили без його наказу і що він тому не приймає цього сіна за п’ятдесят хур у скирті. Після довгих суперечок справу розв’язали тим, щоб мужики забрали ці одинадцять скирт, рахуючи по п’ятдесят хур, на свою пайку, а на панську частку виділяти наново. Переговори ці та дільба копиць тривали до полудня. Коли останнє сіно було поділено, Левін, доручивши дальший догляд конторникові, сів на помічену рокитовою тичкою копицю, милуючись лукою, що кипіла людьми.


  Перед ним, у загині річки за болотцем, весело торохтячи дзвінкими голосами, рухалася строката низка молодиць, і з розтрушеного сіна швидко витягалися на яснозеленій отаві сірі звивисті вали. Слідом за молодицями йшли мужики з вилами, і з валів виростали широкі, високі, пухлі копиці. Зліва лукою, де сіно вже було зібрано, гуркотіли вози, і одна за одною, подавані величезними навильниками, зникали копиці, і на місці їх накладалися звисаючі на зади коней важкі хури запашного сіна.


  — За погоди зібрати! Сіно ж буде! — сказав старий, підсівши біля Левіна. — Чай, не сіно! Немов каченятам пашні посип, так підбирають! — додав він, показуючи на викидані на хури копиці. — Від обіду добру половину звезли.


  — Останню, чи що? — гукнув він до хлопця, який, стоячи на передку воза й помахуючи кінцями мотузяних віжок, їхав повз них.


  — Останню, батечку! — прокричав хлопець, притримуючи коня, і, усміхаючись, оглянувся на веселу, теж усміхнену рум’яну молодицю, що сиділа на возі, і погнав далі.


  — Це хто ж? Син? — спитав Левін.


  — Мій меншенький, — з ласкавою усмішкою сказав старий.


  — Гарний молодець!


  — Нічого хлопець.


  — Уже жонатий?


  — Так, третій рік пішов з Пилипівки.


  — Що ж, і діти є?


  — Які діти! Рік цілий не тямив нічого, та й соромився, — відповів старий. — Ну, сіно! Чай справжній! — повторив він, бажаючи перемінити розмову.


  Левін уважно придивився до Ваньки Парменова і його дружини. Вони недалеко від нього клали віз. Іван Парменов стояв на возі, беручи, розрівнюючи й утоптуючи величезні навильники сіна, що їх спочатку оберемками, а потім вилами спритно подавала йому його молода красуня-хазяйка. Молодиця працювала легко, весело і вміло. Довге, злежане сіно не бралося зразу на вила. Вона спочатку розправляла його, засовувала вила, потім пружним і швидким рухом налягала на них усією вагою свого тіла й зразу ж, перегинаючи підперезану червоним поясом спину, випростовувалась і, виставляючи повні груди з-під білої кофтини, влучно хапаючи, перехоплювала руками вила і викидала сіно високо на віз. Іван поспішно, видимо стараючись звільнити її від усякої хвилини зайвої праці, підхоплював, широко розставляючи руки, подаваний оберемок і розправляв його на возі. Подавши останнє сіно граблями, молодиця витрусила потеруху, що насипалася їй за шию і, поправивши збиту над білим, незасмаглим лобом червону хустку, полізла під віз ув’язувати хуру. Іван учив її, як чіпляти за розвору, і з чогось сказаного нею голосно зареготався. У виразах обох облич було видно сильне, молоде кохання, що недавно прокинулось.
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  Хуру було ув’язано. Іван сплигнув і повів за повід добру, ситу коняку. Молодиця кинула на віз граблі і бадьорим кроком, вимахуючи руками, пішла до жінок, які зібралися кружка. Іван, виїхавши на дорогу, рушив валкою з іншими возами. Молодиці з граблями на плечах, виблискуючи яскравими барвами й торохтячи дзвінкими, веселими голосами, йшли позаду возів. Один грубий, дикий бабський голос завів пісню і доспівав її до повторення, і дружно, враз, підхопило знову спочатку ту саму пісню з півсотні різних, грубих і тонких, здорових голосів.


  Молодиці з піснею наближалися до Левіна, і йому здавалося, що хмара з громом веселощів насувалась на нього. Хмара насунулась, захопила його, і копиця, на якій він лежав, і інші копиці та вози і вся лука з далеким полем — все зарухалось і заколивалося під розміри цієї дикої превеселої пісні з вигуками, присвистуванням та ойканнями. Левіну заздро стало на ці здорові веселощі, хотілося взяти участь у виявленні цієї радості життя. Та він нічого не міг зробити й мусив лежати і дивитися й слухати. Коли люди з піснею зникли з очей і від слуху, тяжке почуття нудьги через свою самотність, через своє тілесне неробство, через свою ворожість до цього світу охопило Левіна.


  Деякі з тих самих мужиків, які найбільше з ним сперечалися за сіно, ті, яких він скривдив, чи ті, які хотіли обманути його, ці самі мужики весело кланялися йому і, очевидно, не мали і не могли мати на нього ніякого зла або ніякого не тільки каяття, але й згадки про те, що вони хотіли обманути його. Все це потонуло в морі веселої спільної праці. Бог дав день, бог дав сили. І день і сили присвячено праці, і в ній самій нагорода. А для кого праця? Які будуть плоди праці? Це міркування сторонні й нікчемні.


  Левін часто милувався цим життям, часто почував заздрість до людей, які живуть цим життям, але сьогодні вперше, особливо під враженням того, що він бачив у ставленні Івана Парменова до його молодої дружини, Левіну вперше ясно спало на думку, що від нього залежить змінити те, таке обтяжливе, бездіяльне, штучне й особисте життя, яким він жив, на це трудове, чисте і спільне чудове життя.


  Старий, що сидів з ним, уже давно пішов додому; люди всі порозходились. Ближні поїхали додому, а далекі зібралися на вечерю і ночівлю на луці. Левін, непомічений людьми, усе лежав на копиці й дивився, слухав і думав. Люди, що залишилися ночувати на луці, не спали майже всю коротку літню ніч. Спочатку чути було спільний веселий гомін і регіт за вечерею, потім знову пісні і сміх.


  Весь довгий трудовий день не залишив у них іншого сліду, крім веселощів. Перед світанком усе затихло. Чути було тільки нічні звуки неугавних у болоті жаб і коней, які пирхали на луці в тумані, що знявся перед ранком. Опам’ятавшись, Левін встав з копиці і, оглянувши зорі, зрозумів, що минула ніч.


  «Ну, то що ж я зроблю? Як я зроблю це?» — сказав він собі, стараючись висловити для самого себе все те, що він передумав і пережив цієї короткої ночі. Все, що він передумав і пережив, поділялось на три окремі ходи думки. Один — це було зречення свого старого життя, своїх некорисних знань, своєї ні на що не потрібної освіти. Це зречення давало йому насолоду і було для нього легке й просте. Інші думки й уявлення стосувалися того життя, яким він бажав жити тепер. Простоту, чистоту, законність цього життя він ясно відчував і був певен, що він знайде в ньому те задоволення, заспокоєння і гідність, брак яких він так болісно почував. Але третій ряд думок крутився навколо питання про те, як зробити цей перехід від старого життя до нового. І тут нічого ясного йому не уявлялось. «Мати дружину? Мати роботу і необхідність роботи? Покинути Покровське? Купити землю? Приписатися до громади? Одружитися з селянкою? Як же я зроблю це? — знову питав він себе і не знаходив відповіді. — А втім, я не спав цілу ніч, і я не можу здати собі ясно справи, — сказав він собі. — Я виясню потім. Одно правдиво, що ця ніч вирішила мою долю. Всі мої попередні мрії про родинне життя дурниці, не те, — сказав він собі. — Все це значно простіше й краще...»


  «Як гарно! — подумав він, дивлячись на чудну, наче перламутрову раковину з білих баранців-хмарин, що спинилася над самою головою його на середині неба. — Яке все чудове цієї чудової ночі! І коли встигла утворитися ця раковина? Недавно я дивився на небо, і на ньому нічого не було — тільки дві білі смуги. Так, ось так непомітно змінилися і мої погляди на життя!»


  Він вийшов з луки й пішов великою дорогою до села. Здіймався вітерець, і стало сіро, похмуро. Настала хмарна хвилина, що передує звичайно світанкові, цілковитій перемозі світла над пітьмою.


  Щулячись від холоду, Левін швидко йшов, дивлячись на землю. «Це що? хтось їде», — подумав він, почувши бубонці, і підвів голову. За сорок кроків від нього, йому назустріч, тією великою дорогою-муріжком, якою він ішов, їхала четвернею карета з штельвагами. Дишлові коні тиснулися від колій до дишла, але спритний візник, що боком сидів на козлах, тримав дишло по колії, отож колеса бігли по рівному.


  Тільки це помітив Левін і, не думаючи про те, хто це може їхати, неуважно глянув у карету.


  У кареті дрімала в кутку бабуся, а біля вікна, видимо тільки що прокинувшись, сиділа молода дівчина, тримаючись обома руками за стрічки білого чепчика. Ясна й задумлива, вся повна витонченого й складного внутрішнього, чужого Левіну життя, вона дивилася через нього на світанкову зорю.


  В ту саму мить, як видіння це вже зникало, правдиві очі глянули на нього. Вона впізнала його, і здивована радість осяяла її обличчя.


  Він не міг помилитися. Тільки одні на світі були ці очі. Тільки одна була на світі істота, здатна зосереджувати для нього весь світ і смисл життя. Це була вона. Це була Кіті. Він зрозумів, що вона їхала в Єргушово з залізничної станції. І все те, що хвилювало Левіна цієї безсонної ночі, всі ті вирішення, які були взяті ним; все раптом зникло. Він з огидою згадав свої мрії про одруження з селянкою. Там тільки, в тій кареті, що швидко віддалялася й переїхала на другий бік дороги, там тільки була змога розв’язати загадку його життя, що так болісно обтяжувала його останнім часом.


  Вона не виглянула більше. Звук ресор перестав бути чутний, ледве чутно стало бубонці. Гавкіт собак свідчив, що карета проїхала й село, — і залишилися навколо порожні поля, село попереду і він сам, самотній і чужий усьому, самотній на цій занедбаній великій дорозі.


  Він глянув на небо, сподіваючись знайти там ту раковину, якою він милувався і яка втілювала для нього весь хід думок і почуттів цієї ночі. На небі не було більше нічого схожого на раковину. Там, у недосяжній височині, сталася вже таємнича зміна. Не було й сліду раковини, і був рівний килим з усе дрібніших і дрібніших баранців, що розстелявся на цілу половину неба. Небо стало блакитнішим і засяяло і з тією ж ніжністю, але і з тією ж недосяжністю відповідало на його запитуючий погляд.


  «Ні, — сказав він собі, — хоч яке добре це життя, просте й трудове, я не можу вернутися до нього. Я люблю її».
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  Ніхто, крім найближчих людей до Олексія Олександровича, не знав, що ця на вигляд найхолодніша й найрозсудливіша людина мала одну, суперечливу загальному складові своєї вдачі, ваду. Олексій Олександрович не міг байдуже чути і бачити сліз дитини або жінки. Ті сльози доводили його до розгубленого стану, і він утрачав зовсім здатність міркувати. Правитель його канцелярії і секретар знали це й попереджали прохачок, щоб вони ні в якому разі не плакали, якщо не хочуть зіпсувати своєї справи. «Він розсердиться і не стане вас слухати», — говорили вони. І справді, в цих випадках душевний розлад, який викликали в Олексія Олександровича сльози, виявлявся поквапливим гнівом. «Я не можу, не можу нічого зробити. Будь ласка, ідіть геть!» — кричав він звичайно в цих випадках.


  Коли, вертаючись зі скачок, Анна сказала йому про свої стосунки з Вронським і зразу ж слідом за цим, затуливши обличчя руками, заплакала, Олексій Олександрович, незважаючи на викликану в ньому злобу до неї, відчув у той самий час приплив того душевного розладу, який у нього завжди викликали сльози. Знаючи це і знаючи, що вияв у цю хвилину його почуттів не відповідав би становищу, він старався стримати в собі всякий прояв життя і тому не ворушився й не дивився на неї. Від цього саме і виникав той чудний вираз мертвотності на його обличчі, що так вразив Анну.


  Коли вони під’їхали до дому, він зсадив її з карети і, зробивши зусилля над собою, із звичною чемністю попрощався з нею й вимовив ті слова, які ні до чого не зобов’язували його; він сказав, що завтра повідомить її про своє вирішення.


  Слова дружини, що підтвердили його найгірші сумніви, викликали жорстокий біль у серці Олексія Олександровича. Біль цей був підсилений ще тим дивним почуттям фізичного жалю до неї, який викликали в ньому її сльози. Але, залишившись сам у кареті, Олексій Олександрович, на подив собі й на радість, відчув цілковите визволення і від цього жалю, і від сумнівів і страждань ревнощів, що мучили його останнім часом.


  Його охопило почуття людини, яка вирвала зуб, що давно болів. Після страшного болю і відчуття чогось величезного, більшого за саму голову, витягуваного з щелепи, хворий раптом, не вірячи ще своєму щастю, почуває, що нема більше того, що так довго отруювало йому життя, приковувало до себе всю увагу, і що він знову може жити, думати й цікавитися не тільки своїм зубом. Це почуття охопило Олексія Олександровича. Біль був дивний і страшний, але тепер він пройшов; він почував, що може знову жити і думати не тільки про дружину.


  «Без честі, без серця, без релігії, зіпсована жінка! Це я завжди знав і завжди бачив, хоч і старався, жаліючи її, обманювати себе», — сказав він собі. І йому справді здавалося, що він завжди це бачив; він пригадував подробиці їхнього минулого життя, які перше не здавалися йому чим-небудь поганим, — тепер ці подробиці ясно показували, що вона завжди була зіпсованою. «Я помилився, зв’язавши своє життя з нею; але в помилці моїй нема нічого поганого, і тому я не можу бути нещасливим. Винен не я, — сказав він собі, — а вона. Та мені нема діла до неї. Вона не існує для мене...»


  Все, що спіткає її і сина, до якого, зовсім так само як і до неї, перемінилися його почуття, перестало цікавити його. Одно, що цікавило його тепер, це було питання про те, як найкращим, найпристойнішим, найзручнішим для себе і тому найсправедливішим способом обтруситися від тієї грязі, якою вона забризкала його в своєму падінні, і далі йти своїм шляхом діяльного, чесного і корисного життя.


  «Я не можу бути нещасливим від того, що ганебна жінка зробила злочин; я тільки повинен знайти найкращий вихід з того тяжкого стану, в який вона ставить мене. І я знайду його, — говорив він собі, хмурячись дедалі більше. — Не я перший, не я останній». І, не говорячи про історичні приклади, починаючи з відновленого в пам’яті всіх Прекрасною Єленою Менелая, цілий ряд випадків сучасних невірностей дружин чоловікам вищого світу виник в уяві Олексія Олександровича. «Дар’ялов, Полтавський, князь Карибанов, граф Паскудін, Драм... Так, і Драм... такий чесний, розумний чоловік... Семенов, Чагін, Сигонін, — згадував Олексій Олександрович. — Припустімо, якийсь нерозумний ridicule[bookmark: _ftnref4][4] падає на цих людей, але я ніколи не бачив у цьому нічого, крім нещастя, і завжди співчував йому», — сказав собі Олексій Олександрович, хоч це й було неправда, і він ніколи не співчував нещастю такого роду, а тим вище цінив себе, чим частіші були приклади дружин, що зраджують своїх чоловіків. «Це нещастя, яке може спіткати кожного. І це нещастя спіткало мене. Справа тільки в тому, як найкращим способом знести це становище». І він став перебирати подробиці способу дій людей, що перебували в такому самому, як він, стані.


  «Дар’ялов бився на дуелі...»


  Дуель в юності особливо вабила думки Олексія Олександровича саме тому, що він був фізично боязка людина й добре знав це. Олексій Олександрович без жаху не міг подумати про пістолет, на нього націлений, і ніколи в житті не вдавався ні до якої зброї. Цей жах замолоду часто примушував його думати про дуель і примірювати себе до стану, в якому треба було важити своїм життям. Досягнувши успіху й твердого становища в житті, він давно забув про це почуття; та звичка почуття взяла своє, і страх за свою боягузливість і тепер виявився таким сильним, що Олексій Олександрович довго і з усіх боків обдумував і тішив думкою питання про дуель, хоч і наперед знав, що він ні в якому разі не битиметься.


  «Безперечно, наше суспільство ще таке дике (не те, що в Англії), що дуже багато хто, — і серед цих багатьох були ті, думкою яких Олексій Олександрович особливо дорожив, — подивляться на дуель з хорошого боку; але якого наслідку буде досягнено? Припустімо, я викличу на дуель, — говорив про себе далі Олексій Олександрович, і, живо уявивши собі ніч, яку він проведе після виклику, і пістолет, на нього націлений, він здригнувся й зрозумів, що ніколи він цього не зробить, — припустімо, я викличу його на дуель. Припустімо, мене навчать, — далі він думав, — поставлять, я натисну гашетку, — говорив він собі, заплющуючи очі, — і виявиться, що я вбив його, — сказав собі Олексій Олександрович і потряс головою, щоб відігнати ці дурні думки. — Який смисл має вбивство людини для того, щоб визначити своє ставлення до злочинної дружини і сина? Зовсім так само я повинен буду вирішувати, що повинен робити з нею. Але, що ще певніше і що безперечно буде, — я буду вбитий або поранений. Я, невинна людина, жертва — вбитий або поранений. Ще безглуздіше. Та мало цього: виклик на дуель з мого боку буде вчинок нечесний. Хіба я не знаю наперед, що мої друзі ніколи не допустять мене до дуелі — не допустять того, щоб життя державного мужа, потрібного Росії, наражалося на небезпеку? Що ж буде? Буде те, що я, знаючи наперед те, що ніколи діло не дійде до небезпеки, захотів тільки надати собі цим викликом деякого фальшивого блиску. Це нечесно, це фальшиво, це обман інших і самого себе. Дуель неможлива, і ніхто не чекає її від мене. Мета моя полягає в тому, щоб забезпечити свою репутацію, потрібну мені для безперешкодного продовжування моєї діяльності». Службова діяльність, яка й раніше на думку Олексія Олександровича мала велике значення, тепер уявлялась йому особливо значною.


  Обміркувавши й відкинувши дуель, Олексій Олександрович звернувся до розводу — іншого виходу, вибраного деякими з тих чоловіків, яких він згадав. Перебираючи в спогадах всі відомі випадки розводів (їх було дуже багато в найвищому, йому добре відомому товаристві), Олексій Олександрович не знайшов жодного, де б мета розводу була та, яку він мав на увазі. В усіх цих випадках чоловік поступався чи продавав невірну дружину, і та сама сторона, яка за вину не мала права на шлюб, заходила у вигадані, мнимо узаконені стосунки з новим чоловіком. А в своєму випадку Олексій Олександрович бачив, що досягнення законного, тобто такого розводу, де була б тільки відкинута винна дружина, неможливо. Він бачив, що складні умови життя, в яких він перебував, не допускали можливості тих грубих доказів, яких вимагав закон для доведення злочинності дружини; бачив те, що певна витонченість цього життя не допускала і застосування цих доказів, якби вони й були, що застосування цих доказів принизило б його в громадській думці більше, ніж її.


  Спроба розводу могла привести тільки до скандального процесу, який був би знахідкою для ворогів, для наклепу і приниження його високого становища в світі. А головна мета — визначення становища з найменшим розладнанням — не досягалася й через розвід. Крім того, при розводі, навіть при спробі розводу, очевидно було, що дружина розривала стосунки з чоловіком і з’єднувалася з своїм коханцем. А в душі Олексія Олександровича, незважаючи на цілковиту тепер, як йому здавалося, презирливу байдужість до дружини, залишалося щодо неї одно почуття — небажання того, щоб вона безборонно могла з’єднатися з Вронським, щоб злочин її для неї був вигідним. Сама думка ця так дратувала Олексія Олександровича, що, тільки уявивши собі це, він замугикав від внутрішнього болю і підвівся й перемінив місце в кареті і довго після того, нахмурений, обгортав свої мерзлякуваті й кощаві ноги пухнастим пледом.


  «Крім формального розводу, можна б ще вчинити, як Карибанов, Паскудін і той добрий Драм, тобто роз’їхатися з дружиною», — далі думав він, заспокоївшись; та й цей спосіб становив ту саму незручність ганьби, як і при розводі, і головне — це, зовсім так само, як і формальний розвід, кидало його дружину в обійми Вронському. «Ні, це неможливо, неможливо! — знову заходжуючись ^перевертати свій плед, гучно заговорив він. — Я не можу бути нещасливим, але й вона і він не повинні бути щасливими».


  Почуття ревнощів, що мучило його, коли нічого не було відомо, пройшло в ту хвилину, коли йому з болем був вирваний зуб словами дружини. Але почуття це замінилося іншим: бажанням, щоб вона не тільки не тріумфувала, а й дістала відплату за свій злочин. Він не визнавав цього почуття, але в глибині душі йому хотілося, щоб вона постраждала за порушення його спокою і честі. І, знову перебравши умови дуелі, розводу, розлуки і знову відкинувши їх, Олексій Олександрович переконався, що вихід був тільки один — втримати її при собі, приховавши від світу все, що сталося, і вживши всіх залежних заходів для припинення зв’язку і головне — в чому самому собі він не признавався — для покарання її. «Я повинен сказати своє вирішення, що, обдумавши те тяжке становище, в яке вона поставила родину, всі інші виходи будуть гірші для обох сторін, ніж зовнішній status quo[bookmark: _ftnref5][5], і що цього я згоден дотримуватись, але при суворій умові виконання з її боку моєї волі, тобто припинення стосунків з коханцем». На підтвердження цього вирішення, коли воно вже було остаточно ухвалене, Олексієві Олександровичу спало ще одне важливе міркування. «Тільки при такому вирішенні я роблю й відповідно до релігії, — сказав він собі, — тільки при цьому вирішенні я не відкидаю від себе злочинну дружину, а даю їй змогу виправитись і навіть — хоч як це важко мені буде — віддаю частину своїх сил на виправлення й урятування її». Хоч Олексій Олександрович і знав, що він не може мати на дружину морального впливу, що з усієї цієї спроби виправлення нічого не вийде, крім брехні; хоч, переживаючи ці тяжкі хвилини, він і не подумав ані разу про те, щоб шукати керівництва в релігії, — тепер, коли його вирішення збігалося з вимогами, як йому здавалося, релігії, ця релігійна санкція його вирішення давала йому цілковите задоволення й почасти заспокоєння. Йому було радісно думати, що і в такій важливій життєвій справі ніхто не зможе сказати, що він не зробив відповідно до правил тієї релігії, прапор якої він завжди тримав високо серед загального охолодження і байдужості. Обдумуючи дальші подробиці, Олексій Олександрович не бачив навіть, чому його ставлення до дружини не могло залишатися майже таким самим, як і раніше. Безперечно, він ніколи не буде спроможним повернути їй свою пошану; але не було і не могло бути ніяких причин в нього розладнувати своє життя і страждати внаслідок того, що вона була погана й невірна дружина. «Так, мине час, все влаштовуючий час, і стосунки відновляться попередні, — сказав собі Олексій Олександрович, — тобто відновляться в такій мірі, що я не почуватиму розладнання протягом свого життя. Вона повинна бути нещаслива, але я не винен і тому не можу бути нещасливим».


  XIV


  Під’їжджаючи до Петербурга, Олексій Олександрович не тільки зовсім спинився на цьому вирішенні, але й склав у своїй голові листа, якого він напише дружині. Увійшовши до швейцарської, Олексій Олександрович глянув на листи й папери, принесені з міністерства, і звелів внести за собою до кабінету.


  — Відкласти і нікого не приймати, — сказав він на швейцарове запитання, з деяким задоволенням, що було ознакою його доброго настрою, наголошуючи на слові «не приймати».


  У кабінеті Олексій Олександрович пройшовся два рази й спинився біля величезного письмового стола, на якому вже було засвічено камердинером, що попереду зайшов, шість свічок, потріщав пальцями і сів, розбираючи письмове приладдя. Поклавши лікті на стіл, він схилив набік голову, подумав з хвилину і почав писати, ані на секунду не зупиняючись. Він написав без звернення до неї і по-французьки, вживаючи займенника «ви», що не має того характеру холодності, який він має російською мовою.


  «При останній розмові нашій я висловив вам мій намір сповістити вас про своє вирішення щодо предмета тієї розмови. Уважно обдумавши все, я пишу тепер з метою виконати цю обіцянку. Вирішення моє таке: хоч би які були ваші вчинки, я не вважаю, що маю право розривати ті узи, якими нас зв’язано вищою владою. Родина не може бути зруйнована з примхи, сваволі чи навіть через злочин одного з подружжя, і наше життя повинне йти, як воно йшло раніше. Це необхідно для мене, для вас, для нашого сина. Я цілком певен, що ви розкаялись і розкаюєтесь у тому, що є приводом цього листа, і що ви сприятимете мені в тому, щоб вирвати з коренем причину нашого розбрату й забути минуле. В іншому разі ви самі можете передбачити те, що чекає вас і вашого сина. Про все це докладніше сподіваюся переговорити при особистому побаченні. Оскільки час дачного сезону кінчається, я просив би вас переїхати до Петербурга якомога швидше, не пізніше вівторка. Всі потрібні розпорядження для вашого переїзду будуть зроблені. Прошу вас мати на увазі, що я надаю особливого значення виконанню цього мого прохання.


  О. Каренін.


  P.S. При цьому листі гроші, які можуть знадобитися для ваших витрат».


   


  Він прочитав листа й залишився ним задоволений, особливо тим, що він згадав додати гроші; не було ні жорстокого слова, ні докору, але не було й поблажливості. А головне — був золотий міст для повернення. Склавши листа й загладивши його великим масивним ножем з слонової кістки та вклавши в конверт з грішми, він з задоволенням, яке завжди збуджуване було в ньому поводженням зі своїм добре влаштованим письмовим приладдям, подзвонив.


  — Передаси кур’єрові, щоб завтра доставив Анні Аркадіївні на дачу, — сказав він і встав.


  — Слухаю, ваше превосходительство; чай у кабінет накажете?


  Олексій Олександрович звелів подати чай до кабінету і, бавлячись масивним ножем, підійшов до крісла, біля якого було приготовлено лампу і почату французьку книжку про євгюбічні написи. Над кріслом висів овальний, у золотій рамі, прекрасно зроблений знаменитим художником портрет Анни. Олексій Олександрович глянув на нього. Непроникні очі глузливо й зухвало дивилися на нього, як того останнього вечора, коли вони розмовляли. Нестерпно зухвало й визивно вплинув на Олексія Олександровича вигляд чудово зробленого художником чорного мережива на голові, чорного волосся і білої прекрасної руки з підмізинним пальцем, укритим перснями. Подивившись на портрет з хвилину, Олексій Олександрович здригнувся так, що губи затремтіли і випустили звук «брр», і одвернувся. Поспішно сівши в крісло, він розгорнув книжку. Він спробував читати, але ніяк не міг відновити в собі дуже живої раніше цікавості до євгюбічних написів. Він дивився в книжку і думав про інше. Він думав не про дружину, а про одне ускладнення, що виникло останнього часу в його державній діяльності і в цей час становило головний інтерес його служби. Він почував, що він глибше, ніж будь-коли, вникав тепер у це ускладнення і, що в голові його народжувалась — він без самоомани міг сказати — капітальна думка, яка мала розплутати всю цю справу, підвищити його в службовій кар’єрі, принизити його ворогів і тому дати найбільшу користь державі. Як тільки служник, поставивши чай, вийшов з кімнати, Олексій Олександрович встав і пішов до письмового стола. Посунувши на середину портфель з поточними справами, він з ледве помітною усмішкою самозадоволення дістав із стойки олівець і поринув у читання витребуваної ним складної справи, що стосувалася майбутнього ускладнення. Ускладнення було таке. Особливість Олексія Олександровича, як державної людини, та, тільки йому властива, характерна риса, яку має кожен чиновник, що висувається по службі, та, яка разом з його впертим честолюбством, стриманістю, чесністю й самовпевненістю зробила його кар’єру, полягала в нехтуванні паперовою офіціальністю, в скороченні листування, в прямому, скільки можливо, ставленні до живого діла і в ощадливості. А трапилося, що в знаменитій комісії 2 червня було виставлено справу про зрошення полів Зарайської губернії; ця справа перебувала в міністерстві Олексія Олександровича й становила разючий зразок неплодотворності витрат і паперового ставлення до справи. Олексій Олександрович знав, що це було справедливо. Справа зрошення полів Зарайської губернії була почата попередником попередника Олексія Олександровича. Д справді, на цю справу було витрачено й витрачалося дуже багато грошей і зовсім непродуктивно, і вся справа ця, очевидно, ні до чого не могла привести. Олексій Олександрович. вступивши на посаду, зразу ж зрозумів це і хотів був накласти руки на цю справу; та спочатку, коли він почував себе ще нетвердо, він знав, що це зачіпало занадто багато інтересів і було нерозсудливо; а потім він, узявшись до інших справ, просто забув про цю справу. Вона, як і всі справи, йшла сама собою, за силою інерції. (Багато людей годувалося з цієї справи, особливо одна дуже моральна і музикальна родина: всі дочки грали на струнних інструментах. Олексій Олександрович знав цю родину і був названим батьком в одної з старших дочок.) Порушення цієї справи ворожим міністерством було, на думку Олексія Олександровича, нечесне, бо в кожному міністерстві були й не такі справи, яких ніхто, з певної службової пристойності, не порушував. А тепер, якщо вже йому кидали цю рукавичку, то він сміливо підіймав її й вимагав призначення особливої комісії для вивчення й перевірки праці комісії для зрошення полів Зарайської губернії; але зате вже він не давав ніякого спуску і тим панам. Він вимагав і призначення ще особливої комісії в справі про влаштування інородців. Справа про влаштування інородців була випадково порушена в комітеті 2 червня і з енергією підтримувана Олексієм Олександровичем, як така, що її не можна відкладати через тяжке становище інородців. В комітеті справа ця стала приводом до суперечки кількох міністерств. Міністерство, вороже Олексієві Олександровичу, доводило, що становище інородців було зовсім квітуче і що проектоване перевлаштування може згубити їхнє процвітання, а коли щось є погане, то це випливає тільки з невиконання міністерством Олексія Олександровича приписаних законом заходів. Тепер Олексій Олександрович мав намір вимагати: по-перше, щоб складено було нову комісію, якій було б доручено дослідити на місці становище інородців; по-друге, якщо виявиться, що становище інородців справді таке, яким воно є за офіціальними даними, що є в руках комітету, то щоб було призначено ще другу, нову вчену комісію для дослідження причин цього безвідрадного становища інородців з точки зору: а) політичної, б) адміністративної, в) економічної, г) етнографічної, д) матеріальної і е) релігійної; по-третє, щоб було зажадано від ворожого міністерства відомостей про ті заходи, яких було за останнє десятиліття вжито цим міністерством для усунення тих невигідних умов, в яких нині перебувають інородці, і, по-четверте, нарешті, щоб було зажадано від міністерства пояснення щодо того, чому воно, як видно з поданих до комітету відомостей за №№ 17015 і 18308, від 5 грудня 1863 року і 7 червня 1864, діяло прямо протилежно змістові корінного й органічного закону, т..., ст. 18, і примітка до статті 36. Краска пожвавлення вкрила обличчя Олексія Олександровича, коли він швидко писав собі конспект цих думок. Списавши аркуш паперу, він встав, подзвонив і передав записочку до правителя канцелярії, щоб приставили йому потрібні довідки. Вставши і пройшовшись по кімнаті, він знову глянув на портрет, нахмурився і презирливо усміхнувся. Почитавши ще книжку про євгюбічні написи й відновивши цікавість до них, Олексій Олександрович об одинадцятій годині пішов спати, і коли він, лежачи в постелі, згадав про подію з дружиною, вона йому уявилася вже зовсім не в такому похмурому вигляді.


  XV


  Хоч Анна вперто і з озлобленням суперечила Вронському, коли він говорив їй, що становище її неможливе, і умовляв її сказати все чоловікові, вона в глибині душі вважала своє становище фальшивим, нечесним і від усієї душі бажала змінити його. Повертаючись з чоловіком зі скачок, в момент хвилювання вона висловила йому все; незважаючи на біль, якого вона зазнала тоді, вона була рада цьому. Після того, як чоловік залишив її, вона говорила собі, що вона рада, що тепер усе визначиться, і принаймні не буде брехні й обману. Їй здавалося безперечним, що тепер становище її назавжди визначиться. Воно може бути погане, це нове становище, але воно буде певне, в ньому не буде неясності й брехні. Той біль, якого вона завдала собі і чоловікові, сказавши ці слова, буде винагороджений тепер тим, що все визначиться, думала вона. Того ж вечора вона побачилася з Вронським, але не сказала йому про те, що сталося між нею і чоловіком, хоч, для того щоб становище визначилось, треба було сказати йому.


  Коли вона прокинулась другого ранку, перше, що уявилося їй, були слова, які вона сказала чоловікові, і слова ці їй здалися такими жахливими, що вона не могла зрозуміти тепер, як вона могла наважитись вимовити ці чудні грубі слова, і не могла уявити собі того, що з цього вийде. Та слова були сказані, і Олексій Олександрович поїхав, нічого не сказавши. «Я бачила Вронського і не сказала йому. Ще в ту саму хвилину, як він пішов, я хотіла вернути його і сказати йому, та передумала, тому що було дивно, чому я не сказала йому в першу хвилину. Чому я хотіла і не сказала йому?» І у відповідь на це запитання гаряча краска сорому розлилася в неї по обличчю. Вона зрозуміла те, що її стримувало від цього; вона зрозуміла, що їй було соромно. Її становище, яке здавалося виясненим учора ввечері, раптом уявилося їй тепер не тільки не виясненим, а й безвихідним. Їй стало страшно за ганьбу, про яку вона перше й не думала. Коли вона тільки думала про те, що зробить її чоловік, їй спадали найстрашніші думки. Їй приходило в голову, що зараз приїде управитель виганяти її з дому, що про ганьбу її буде оповіщено всьому світові. Вона питала себе, куди вона поїде, коли її виженуть з дому, і не знаходила відповіді.


  Коли вона думала про Вронського, їй уявлялося, що він не любить її, що він уже починає вважати її за тягар, що вона не може запропонувати йому себе, і почувала ворожість до нього за це. Їй здавалося, що ті слова, які вона сказала чоловікові і які вона безперестанку повторювала в своїй уяві, що вона їх сказала всім і що всі їх чули. Вона не могла наважитись глянути в очі тим, з ким вона жила. Вона не могла наважитися покликати покоївку і ще менше зійти вниз і побачити сина та гувернантку.


  Покоївка, що вже давно прислухалася біля її дверей, увійшла сама до неї в кімнату. Анна запитливо глянула їй у вічі й злякано почервоніла. Покоївка попросила пробачення, що увійшла, сказавши, що їй здалося, ніби подзвонили. Вона принесла плаття і записку. Записка була від Бетсі. Бетсі нагадувала їй, що сьогодні ранком до неї з’їдуться Ліза Меркалова і баронеса Штольц з своїми поклонниками, Калузьким і старим Стремовим, на партію крокета. «Приїжджайте хоч подивитися, як вивчення звичаїв. Я вас чекаю», — кінчала вона.


  Анна прочитала записку і тяжко зітхнула.


  — Нічого, нічого не треба, — сказала вона Аннушці, яка переставляла флакони і щітки на туалетному столику. — Іди, я зараз одягнусь і вийду. Нічого, нічого не треба.


  Аннушка вийшла, але Анна не стала одягатися, а сиділа в тій самій позі, опустивши голову й руки, і зрідка здригаючись усім тілом, бажаючи ніби зробити якийсь жест, сказати щось і знову завмираючи. Вона безперестанку повторювала: «Боже мій! Боже мій!» Але ні «боже», ні «мій» не мали для неї ніякого змісту. Думка шукати своєму становищу допомоги в релігії була для неї, незважаючи на те, що вона ніколи не сумнівалася в релігії, в якій була вихована, така сама чужа, як шукати допомоги в самого Олексія Олександровича. Вона знала наперед, що допомога релігії можлива тільки при умові зречення того, що становило для неї весь смисл життя. Їй не тільки було тяжко, але вона починала почувати страх перед новим, ніколи ще не звіданим нею душевним станом. Вона почувала, що в душі її все починає двоїтися, як двояться інколи предмети в стомлених очах. Вона не знала часом, чого вона боїться, чого бажає. Чи боїться вона і чи бажає вона того, що було, чи того, що буде, і чого саме вона бажає, вона не знала.


  «Ах, що я роблю!» — сказала вона собі, відчувши раптом біль з обох боків голови. Коли вона опам’яталась, вона побачила, що держить обома руками своє волосся біля скронь і стискає його. Вона схопилася й почала ходити.


  — Кофій готовий, і мамзель з Серьожею чекають, — сказала Аннушка, вернувшись знову і знову заставши Анну в тій самій позі.


  — Серьожа? Що Серьожа? — пожвавлюючись раптом, спитала Анна, згадавши вперше за весь ранок про існування свого сина.


  — Він провинився, здається, — відповіла усміхаючись Аннушка.


  — Як провинився?


  — Персики лежали у вас в кутковій; то, здається, вони потихеньку один з’їли.


  Нагадування про сина раптом вивело Анну з того безвихідного стану, в якому вона перебувала. Вона згадала ту, почасти щиру, хоч і дуже перебільшену, роль матері, яка живе для сина, що вона взяла на себе останніми роками, і з радістю відчула, що в тому стані, в якому вона перебувала, в неї є держава, незалежна від становища, в якому вона буде щодо чоловіка і Вронського. Ця держава — був син. Хоч би в якому становищі вона була, вона не може покинути сина. Нехай чоловік зганьбить і вижене її, нехай Вронський збайдужіє до неї і далі веде своє незалежне життя (вона знову з жовчю й докором подумала про нього), вона не може залишити сина. В неї є мета життя. І їй треба діяти, діяти, щоб забезпечити це становище з сином, щоб його не відібрали в неї. Навіть швидше, якомога швидше треба діяти, поки його не відібрали в неї. Треба взяти сина й виїхати. Ось одне, що їй треба тепер робити. Їй треба було заспокоїтись і вийти з цього тяжкого стану. Думка про безпосереднє діло, що зв’язувалося з сином, про те, щоб зараз-таки виїхати з ним куди-небудь, дала їй це заспокоєння.


  Вона швидко одяглась, зійшла вниз і рішучими кроками увійшла до вітальні, де, як звичайно, чекав її кофе і Серьожа з гувернанткою. Серьожа, весь у білому, стояв біля стола під дзеркалом і, зігнувшись спиною і головою, з виразом напруженої уваги, який вона знала в нього і яким він був схожий на батька, щось робив з квітами, які він приніс.


  Гувернантка мала особливо суворий вигляд. Серьожа пронизливо, як це часто бувало з ним, скрикнув: «А, мама!» і спинився в нерішучості: чи йти до матері вітатися й кинути квіти, чи доробити вінок і з квітами йти?


  Гувернантка, привітавшись, довго й визначально стала розказувати провину, зроблену Серьожею, але Анна не слухала її; вона думала про те, чи візьме вона її з собою. «Ні, не візьму, — вирішила вона. — Я поїду сама, з сином».


  — Так, це дуже погано, — сказала Анна і, взявши сина за плече, не суворим, а боязким поглядом, що збентежив і потішив хлопчика, подивилась на нього і поцілувала. — Залишіть його зі мною, — сказала вона здивованій гувернантці і, не випускаючи синової руки, сіла за приготовлений з кофієм стіл.


  — Мамо! Я... я... не... — сказав він, стараючись зрозуміти з її виразу, що чекає його за персик.


  — Серьожа, — сказала вона, як тільки гувернантка вийшла з кімнати, — це погано, але ти більше не робитимеш цього? Ти любиш мене?


  Вона почувала, що сльози виступають у неї на очах. «Хіба я можу не любити його? — говорила вона собі, вникаючи в його зляканий і разом з тим обрадуваний погляд. — І невже він буде заодно з батьком, щоб карати мене? Невже не пожаліє мене?» Сльози вже текли по її обличчю, і, щоб приховати їх, вона поривчасто встала і майже вибігла на терасу.


  Після грозових дощів останніми днями настала холодна, ясна погода. При яскравому сонці, що проглядало крізь обмите листя, в повітрі було холодно.


  Вона здригнулась і від холоду і від внутрішнього жаху, що з новою силою охопили її на чистому повітрі.


  — Піди, піди до Mariette, — сказала вона Серьожі, який вийшов був за нею, і стала ходити по солом’яному килимові тераси. «Невже вони не простять мені, не зрозуміють, як це все не могло бути інакше?» — сказала вона собі.


  Спинившись і глянувши на розгойдувані вітром верхівки осики з обмитим листям, яке яскраво блищало на холодному сонці, вона зрозуміла, що вони не простять, що все і всі до неї тепер будуть безжалісні, як це небо, як ця зелень. І знову вона відчула, що в душі в неї починало двоїтися. «Не треба, не треба думати, — сказала вона собі. — Треба збиратися. Куди? Коли? Кого взяти з собою? Так, до Москви, вечірнім поїздом. Аннушка і Серьожа, і тільки найпотрібніші речі. Але раніше треба написати їм обом». Вона швидко пішла в дім, до свого кабінету, сіла до стола і написала чоловікові:


  «Після того, що сталося, я не можу більше залишатись у вашому домі. Я виїжджаю й беру з собою сина. Я не знаю законів і тому не знаю, з ким з батьків повинен бути син; але я беру його з собою, бо без нього я не можу жити. Будьте великодушні, залишіть мені його».


  Досі вона писала швидко й природно, але заклик до його великодушності, якої вона не визнавала в нього, і необхідність закінчити лист чим-небудь зворушливим спинили її.


  «Говорити про свою провину і про своє розкаяння я не можу, бо...»


  Знову вона спинилась, не знаходячи зв’язку в своїх думках. «Ні, — сказала вона собі, — нічого не треба», — і, розірвавши листа, переписала його, викинувши згадку про великодушність, і запечатала.


  Другий лист треба було писати до Вронського. «Я сказала чоловікові», — писала вона і довго сиділа, не маючи сили писати далі. Це було так грубо, так не по-жіночому. «І потім, що ж можу я писати йому?» сказала вона собі. Знову краска сорому вкрила її обличчя, згадався його спокій, і почуття досади на нього примусило її розірвати на дрібні клапті аркушик з написаною фразою. «Нічого не треба», — вирішила вона і, склавши бювар, пішла нагору, сказала гувернантці і людям, що сьогодні вона їде до Москви, і зразу ж заходилася пакувати речі.


  XVI


  По всіх кімнатах дачного дому ходили двірники, садівники і лакеї, виносячи речі. Шафи і комоди були порозчинювані; два рази бігали до крамнички по мотузочки; на підлозі валявся газетний папір. Дві скрині, мішки і позав’язувані пледи були знесені до передпокою. Карета і два візники стояли біля ґанку. Анна, забувши за пакуванням внутрішню тривогу, пакувала, стоячи перед столом у своєму кабінеті, свій дорожній мішок, коли Аннушка звернула її увагу на гуркіт під’їжджаючого екіпажа. Анна виглянула у вікно й побачила біля ґанку кур’єра від Олексія Олександровича, що дзвонив біля вхідних дверей.


  — Піди дізнайся, що таке, — сказала вона і з спокійною готовістю до всього, склавши руки на колінах, сіла в крісло. Лакей приніс товстий пакет, надписаний рукою Олексія Олександровича.


  — Кур’єрові наказано привезти відповідь, — сказав він.


  — Добре, — сказала вона і, як тільки лакей вийшов, тремтячими пальцями розірвала лист. Пачка заклеєних бандеролькою неперегнутих асигнацій випала з нього. Вона витягла лист і стала читати з кінця. «Я приготував усе для переїзду, я надаю значення виконанню мого прохання», — прочитала вона. Вона переглянула далі, назад, прочитала все і ще раз прочитала лист спочатку. Коли вона скінчила, вона відчула, що їй холодно і що на неї впало таке страшне нещастя, якого вона не сподівалась.


  Вона розкаювалась ранком у тому, що вона сказала чоловікові, і бажала тільки одного, щоб ці слова були ніби не сказані. І ось лист цей визнавав слова несказаними і давав їй те, чого вона бажала. Але тепер цей лист здавався їй найжахливішим з усього, що тільки вона могла собі уявити.


  «Його правда! його правда! — промовила вона. — Розуміється, завжди його правда, він християнин, він великодушний! Так, низька, гидка людина! І цього ніхто, крім мене, не розуміє і не зрозуміє; і я не можу розтлумачити. Вони кажуть: релігійна, моральна, чесна, розумна людина; але вони не бачать, що я бачила. Вони не знають, як він вісім років душив моє життя, душив усе, що було в мені живого, що жодного разу він і не подумав про те, що я жива жінка, якій потрібна любов. Не знають, як на кожному кроці він ображав мене й залишався задоволеним собою. Чи я не старалася, з усіх сил не старалася, знайти виправдання для свого життя? Чи я не намагалася любити його, любити сина, коли вже не можна було любити чоловіка? Та прийшов час, я зрозуміла, що я не можу більше себе обманювати, що я жива, що я не винна, що бог мене зробив такою, що мені треба любити і жити. І тепер що ж? Хай би убив він мене, хай би убив його, я все б знесла, все б простила, але ні, він...»


  «Як я не вгадала того, що він зробить? Він зробить те, що властиве його низькій вдачі. Він залишиться правим, а мене, пропащу, ще гірше, ще нижче згубить...» «Ви самі можете передбачити те, що чекає вас і вашого сина», — згадала вона слова з листа. «Це загроза, що він відбере сина, і, напевно, за їх дурним законом це можна. Та хіба я не знаю, навіщо він каже це? Він не вірить і в мою любов до сина, чи зневажає (як він завжди й підсміювався), зневажає це моє почуття, але він знає, що я не покину сина, не можу покинути сина, що без сина не може бути для мене життя навіть з тим, кого я люблю, але що, покинувши сина і втікши від нього, я зроблю як найганебніша, гидка жінка, — він знає це і знає, що я не матиму сили зробити це».


  «Наше життя повинно йти як раніше», — згадала вона другу фразу листа. «Це життя було мукою ще раніше, воно було жахливе останнього часу. Що ж це буде тепер? І він знає все це, знає, що я не можу розкаюватись у тому, що я дихаю, що я люблю; знає, що, крім брехні й обману, з цього нічого не буде; та йому треба далі мучити мене. Я знаю його, я знаю, що він, як риба у воді, плаває й тішиться в брехні. Але ні, я не дам йому цієї втіхи, я розірву цю його павутину брехні, якою він мене хоче обплутати; нехай буде що буде. Все краще за брехню й обман!»


  «Але як? Боже мій! Боже мій! Чи була коли-небудь жінка така нещасна, як я?..»


  — Ні, розірву, розірву! — скрикнула вона, схоплюючись і стримуючи сльози. І вона підійшла до письмового стола, щоб написати йому іншого листа. Та вона в глибині душі своєї вже почувала, що вона не матиме сили нічого розірвати, не матиме сили вийти з цього попереднього стану, хоч який він фальшивий і безчесний.


  Вона сіла до письмового стола, але, замість того щоб писати, склавши руки на столі, поклала на них голову й заплакала, схлипуючи й коливаючись усіма грудьми, як плачуть діти. Вона плакала тому, що мрія її про вияснення, визначення свого стану зруйнована назавжди. Вона знала наперед, що все залишиться по-старому і навіть значно гірше, ніж по-старому. Вона почувала, що те становище в світі, яким вона користувалась і яке ранком здавалося їй таким нікчемним, що це становище дороге їй, що вона не матиме сили проміняти його на ганебне становище жінки, яка покинула чоловіка й сина і зійшлася з коханцем; що, хоч би скільки вона старалась, вона не буде сильнішою за саму себе. Вона ніколи не зазнає свободи кохання, а назавжди залишиться злочинною дружиною, яка під загрозою щохвилинного викриття обманює чоловіка для ганебного зв’язку з мужчиною чужим, незалежним, з яким вона не може жити одним життям. Вона знала, що це так і буде, і разом з тим це було так жахливо, що вона не могла уявити собі навіть, чим це скінчиться. І вона плакала, не стримуючись, як плачуть покарані діти.


  Почулися кроки лакея й примусили її опам’ятатися, і, приховавши від нього своє обличчя, вона вдала, що пише.


  — Кур’єр просить відповіді, — доповів лакей.


  — Відповіді? Так, — сказала Анна, — нехай почекає. Я подзвоню.


  «Що я можу писати? — думала вона. — Що я можу вирішити сама? Що я знаю? Чого я хочу? Що я люблю?» Знову вона відчула, що в душі її починає двоїтися. Вона злякалася знову цього почуття і схопилася за перший привід діяльності, що трапився їй і міг би відвернути її від думок про себе. «Я повинна бачити Олексія (так вона в думці називала Вронського), тільки він може сказати мені, що я повинна робити. Поїду до Бетсі; може, там я побачу його», — сказала вона собі, зовсім забувши про те, що вчора ще, коли вона сказала йому, що не поїде до княгині Тверської, він сказав, що тому й він теж не поїде. Вона підійшла до стола, написала чоловікові: «Я одержала вашого листа. А.» — і, подзвонивши, віддала лакеєві.


  — Ми не їдемо, — сказала вона Аннушці, що ввійшла.


  — Зовсім не їдемо?


  — Ні, не розпаковуйте до завтра, і карету залишіть. Я поїду до княгині.


  — А яке плаття приготувати?


  XVII


  Товариство партії крокета, на яке княгиня Тверська запрошувала Анну, мало складатися з двох дам з їх поклонниками. Дві дами ці були головні представниці вибраного нового петербурзького гуртка, що, наслідуючи наслідування чогось, називалися les sept merveilles du monde[bookmark: _ftnref6][6]. Дами ці належали до гуртка, щоправда, вищого, але зовсім ворожого тому, який відвідувала Анна. Крім того, старий Стремов, один з впливових людей у Петербурзі, поклонник Лізи Меркалової, був по службі ворог Олексія Олександровича. З усіх цих міркувань Анна не хотіла їхати, і цієї її відмови стосувалися натяки в записці княгині Тверської. А тепер Анна, сподіваючись побачити Вронського, забажала їхати.


  Анна приїхала до княгині Тверської раніше за інших гостей.


  У той час як вона входила, лакей Вронського з розчесаними бакенбардами, схожий на камер-юнкера, входив теж. Він спинився біля дверей і, скинувши кашкет, пропустив її. Анна впізнала його і тут тільки згадала, що Вронський учора сказав, що не приїде. Напевно, він про це прислав записку.


  Вона чула, скидаючи верхній одяг у передпокої, як лакей, що вимовляв навіть р як камер-юнкер, сказав: «від графа княгині» і передав записку.


  Їй хотілося спитати, де його пан. Їй хотілося вернутись назад і послати йому листа, щоб він приїхав до неї, чи самій їхати до нього. Та ні того, ні другого, ні третього не можна було зробити: вже попереду чути було дзвінки, що сповіщали про її приїзд, і лакей княгині Тверської вже став, напівобернувшись, біля відчинених дверей, чекаючи, поки вона пройде до внутрішніх кімнат.


  — Княгиня в саду, зараз їй скажуть. Чи не зволите пройти в сад? — доповів інший лакей в іншій кімнаті.


  Становище нерішучості, неясності було все те саме, як і дома; ще гірше, бо не можна було нічого зробити, не можна було побачити Вронського, а треба було залишатися тут, у чужому й такому протилежному її настроєві товаристві; але вона була в туалеті, який, вона знала, був до лиця їй; вона була не сама, навколо була ця звична урочиста обстановка неробства, і їй було легше, ніж дома; вона не повинна була придумувати, що їй робити. Все робилося само собою. Зустрівши Бетсі, яка йшла до неї, в білому туалеті, що вразив її своєю елегантністю, Анна усміхнулась до неї як завжди. Княгиня Тверська йшла з Тушкевичем і родичкою панночкою, яка на велике щастя провінціальних батьків проводила літо в знаменитої княгині.


  Напевно, в Анні було що-небудь особливе, тому що Бетсі зразу помітила це.


  — Я погано спала, — відповіла Анна, вдивляючись у лакея, який ішов їм назустріч і, на її думку, ніс записку Вронського.


  — Яка я рада, що ви приїхали, — сказала Бетсі. — Я втомилась і тільки що хотіла випити чашку чаю, поки вони приїдуть. А ви б пішли, — звернулася вона до Тушкевича, — з Машею попробували б крокет-гроунд там, де підстригли. Ми з вами встигнемо по душі поговорити за чаєм, we’ll have a cosy chat[bookmark: _ftnref7][7], чи не правда? — звернулася вона до Анни з усмішкою, потискуючи їй руку, що тримала зонтик.


  — Тим більше, що я не можу пробути у вас довго, мені потрібно до старої Вреде. Я вже сто літ обіцяла, — сказала Анна, для якої брехня, чужа її природі, зробилася не тільки проста й природна в товаристві, а й навіть давала задоволення.


  Для чого вона сказала це, чого вона за секунду й не думала, вона ніяк не могла б пояснити. Вона сказала це з того тільки міркування, що оскільки Вронського не буде, то їй треба забезпечити свою свободу й спробувати як-небудь побачити його. Але чому вона саме сказала про стару фрейліну Вреде, до якої їй треба було, як і до багатьох інших, вона не зуміла б пояснити, а разом з тим, як потім виявилось, вона, придумуючи найхитріші способи для побачення з Вронським, не могла придумати нічого кращого.


  — Ні, я вас не пущу нізащо, — відповіла Бетсі, пильно вдивляючись в обличчя Анни. — Справді, я б образилась, якби не любила вас. Наче ви боїтесь, що моє товариство може компрометувати вас. Будь ласка, нам чаю до маленької вітальні, — сказала вона, як завжди примружуючи очі при зверненні до лакея. Взявши в нього записку, вона прочитала її. — Олексій зробив нам фальшивий стрибок, — сказала вона по-французьки, — він пише, що не може бути, — додала вона таким природним, простим тоном, начебто їй ніколи й не могло спасти на думку, щоб Вронський мав для Анни яке-небудь інше значення, крім гравця в крокет.


  Анна знала, що Бетсі все знає, але, слухаючи, як вона при ній говорила про Вронського, вона завжди впевнялася на хвилину, що вона нічого не знає.


  — А! — байдуже сказала Анна, ніби мало цікавлячись цим, і говорила далі усміхаючись: — Як може ваше товариство компрометувати кого-небудь? — Ця гра словами, це приховування таємниці, як і для всіх жінок, мало велику принадність для Анни. І не потреба приховувати, не мета, для якої приховувалось, а самий процес приховування захоплював її. — Я не можу бути більш католичкою, ніж папа, — сказала вона. — Стремов і Ліза Меркалова — це вершки вершків суспільства. Потім їх приймають усюди, і я, — вона особливо наголосила на я, — ніколи не була сувора і нетерпима. Мені просто нема коли.


  — Ні, ви не хочете, можливо, зустрічатися зі Стремовим? Нехай вони з Олексієм Олександровичем ламають списи в комітеті, це нас не стосується. Та у вищому товаристві це найчемніший чоловік, якого тільки я знаю, і завзятий гравець у крокет. От ви побачите. І, незважаючи на смішне його становище старого закоханого в Лізу, треба бачити, як він виплутується з цього смішного становища! Він дуже милий. Сафо Штольц ви не знаєте? Це новий, зовсім новий тон.


  Бетсі говорила все це, а тимчасом по веселому, розумному поглядові її Анна почувала, що вона розуміє почасти її становище і щось задумує. Вони були в маленькому кабінеті.


  — Однак треба написати Олексієві, — і Бетсі сіла до стола, написала кілька рядків, вклала в конверт. — Я пишу, щоб він приїхав обідати. У мене одна дама до обіду залишається без мужчини. Подивіться, чи переконливо? Пробачте, я на хвилинку вас залишу. Ви, будь ласка, запечатайте й відішліть, — сказала вона від дверей, — а я маю зробити розпорядження.


  Ні хвилини не думаючи, Анна сіла з листом Бетсі до стола і, не читаючи, дописала внизу: «Мені потрібно вас бачити. Приїжджайте до саду Вреде. Я буду там о 6 годині». Вона запечатала, і Бетсі, повернувшись, при ній віддала листа.


  Справді, за чаєм, який їм принесли на столику-підносі в прохолодну маленьку вітальню, між двома жінками зав’язалась a cosy chat, яку й обіцяла княгиня Тверська до приїзду гостей. Вони пересуджували тих, кого чекали, і розмова спинилася на Лізі Меркаловій.


  — Вона дуже мила і завжди мені була симпатична, — сказала Анна.


  — Ви повинні її любити. Вона марить вами. Вчора вона підійшла до мене після скачок і була у відчаї, що не застала вас. Вона каже, що ви справжня героїня романа і що, якби вона була мужчина, вона б наробила через вас тисячу дурниць. Стремов їй каже, що вона й так їх робить.


  — Але скажіть, будь ласка, я ніколи не могла зрозуміти, — сказала Анна, помовчавши якийсь час і таким тоном, який ясно доводив, що вона ставила не марне запитання, а що те, що вона питала, було для неї важливішим, ніж слід було. — Скажіть, будь ласка, що таке її ставлення до князя Калузького, так званого Мишки? Я мало зустрічала їх. Що це таке?


  Бетсі усміхнулася очима й уважно подивилась на Анну.


  — Нова манера, — сказала вона. — Вони всі взяли цю манеру. Вони позакидали чепці за млини. Та є манера і манера, як їх закинути.


  — Так, а які ж її стосунки з Калузьким?


  Бетсі несподівано весело і нестримно засміялась, що рідко траплялося з нею.


  — Це ви захоплюєте галузь княгині М’якої. Це запитання жахливої дитини, — і Бетсі, видимо, хотіла, але не могла стриматися й вибухла тим заразливим сміхом, яким сміються люди, що рідко сміються. — Треба в них спитати, — промовила вона крізь сльози сміху.


  — Ні, ви смієтесь, — сказала Анна, теж мимоволі заразившись сміхом, — але я ніколи не могла зрозуміти. Я не розумію тут ролі чоловіка.


  — Чоловік? Чоловік Лізи Меркалової носить за нею пледи і завжди готовий до послуг. А що там далі насправді, ніхто не хоче знати. Знаєте, в доброму товаристві не говорять і не думають навіть про деякі деталі туалету. Так і це.


  — Ви будете на святі Роландакі? — спитала Анна, щоб перемінити розмову.


  — Не думаю, — відповіла Бетсі і, не дивлячись на свою приятельку, обережно стала наливати в маленькі прозорі чашки запашного чаю. Присунувши чашку до Анни, вона дістала пахітосну і, вклавши її в срібну ручку, закурила.


  — От чи бачите, я в щасливому становищі, — вже без сміху почала вона, взявши в руку чашку. — Я розумію вас і розумію Лізу. Ліза — це одна з тих наївних натур, що, як діти, не розуміють, що добре і що погане. Принаймні вона не розуміла, коли була дуже молода. І тепер вона знає, що це нерозуміння личить їй. Тепер вона, можливо, навмисно не розуміє, — говорила Бетсі з тонкою усмішкою. — Але все-таки це їй личить. Бачите, на одну й ту саму річ можна дивитися трагічно і зробити з неї муку, і дивитися просто й навіть весело. Можливо, ви схильні дивитися на речі занадто трагічно.


  — Як би я бажала знати інших так, як я себе знаю, — сказала Анна серйозно й задумливо. — Гірша я за інших, чи краща? Я думаю, гірша.


  — Жахлива дитина, жахлива дитина, — повторила Бетсі. — Та ось і вони.


  XVIII


  Почулися кроки і чоловічий голос, потім жіночий голос і сміх, і слідом за тим увійшли очікувані гості: Сафо Штольц і сяючий надмірним здоров’ям молодий чоловік, так званий Васька. Видно було, що йому на користь пішло харчування кров’яною яловичиною, трюфелями і бургонським. Васька поклонився дамам і глянув на них, але тільки на одну секунду. Він увійшов за Сафо до вітальні і вітальнею пройшов за нею, начебто був до неї прив’язаний, і не спускав з неї блискучих очей, начебто хотів з’їсти її. Сафо Штольц була блондинка з чорними очима. Вона увійшла маленькими, жвавими, на крутих каблучках туфель, кроками і міцно, по-чоловічому потиснула дамам руки.


  Анна ні разу не зустрічала ще цієї нової знаменитості й була вражена і її красою, і крайністю, до якої був доведений її туалет, і сміливістю її манер. На голові в неї з свого і чужого волосся ніжно-золотистого кольору був споруджений такий ешафодаж зачіски, що голова її дорівнювалася розміром струнко опуклому й дуже відкритому спереду бюсту. А поривчастість уперед була така, що при кожному русі визначалися з-під плаття форми колін і верхньої частини ноги, і мимоволі поставало запитання про те, де ззаду, в цій підстроєній хиткій горі, дійсно кінчається її справжнє, маленьке й струнке, таке оголене згори і таке заховане ззаду і знизу тіло.


  Бетсі поспішила познайомити її з Анною.


  — Можете собі уявити, ми мало були не роздавили двох солдатів, — зразу ж почала вона розказувати, підморгуючи, усміхаючись і назад відкидаючи свій хвіст, який вона зразу занадто перекинула на один бік. — Я їхала з Ваською... Ах, так, ви не знайомі. — І вона, назвавши його прізвище, відрекомендувала молодого чоловіка і, почервонівши, гучно засміялася з своєї помилки, тобто з того, що вона незнайомій назвала його Ваською.


  Васька ще раз поклонився Анні, але нічого не сказав їй. Він звернувся до Сафо:


  — Парі програно. Ми раніше приїхали. Розплачуйтесь, — говорив він усміхаючись.


  Сафо ще веселіше засміялась.


  — Не тепер же, — сказала вона.


  — Однаково, я одержу потім.


  — Добре, добре. Ах, так! — раптом звернулася вона до хазяйки, — добра я... Я й забула... Я вам привезла гостя. Ось і він.


  Несподіваний молодий гість, якого привезла Сафо і якого вона забула, був, одначе, такий поважний гість, що, незважаючи на його молодість, обидві дами встали, зустрічаючи його.


  Це був новий поклонник Сафо. Він тепер, як і Васька, слідком ходив за нею.


  Незабаром приїхав князь Калузький і Ліза Меркалова зі Стремовим. Ліза Меркалова була худа брюнетка зі східним лінивим типом обличчя й чудовими, незбагненними, як усі говорили, очима. Характер її темного туалету (Анна зразу ж помітила й оцінила це) був цілком відповідний до її краси. Наскільки Сафо була крута й підбориста, настільки Ліза була м’яка й розпущена.


  Та Ліза, на Аннин смак, була значно привабливіша. Бетсі говорила про неї Анні, що вона взяла собі тон невідаючої дитини, та коли Анна побачила її, вона відчула, що це була неправда. Вона справді була невідаюча, зіпсована, але мила й покірна жінка. Правда, що тон її був такий самий, як і тон Сафо; так само, як і за Сафо, за нею ходили, як пришиті, і пожирали її очима два поклонники, один молодий, другий старий; але в ній було щось таке, що було вище за те, що її оточувало, — в ній був блиск справжньої води брильянта серед скла. Цей блиск світився з її чудових, справді незбагненних очей. Стомлений і разом з тим палкий погляд цих обведених темним колом очей вражав своєю цілковитою щирістю. Глянувши в ці очі, кожному здавалось, що він пізнав її всю і, пізнавши, не міг не полюбити. Коли вона побачила Анну, все її обличчя раптом освітилося радісною усмішкою.


  — Ах, яка я рада вас бачити! — сказала вона, підходячи до неї. — Я вчора на скачках тільки що хотіла підійти до вас, а ви поїхали. Мені так хотілося бачити вас саме вчора. Чи не правда, це було жахливо? — сказала вона, дивлячись на Анну своїм поглядом, що відкривав, здавалося, всю душу.


  — Авжеж, я ніяк не сподівалася, що це так хвилює, — сказала Анна червоніючи.


  Товариство підвелося в цей час, щоб іти в сад.


  — Я не піду, — сказала Ліза, усміхаючись і підсідаючи до Анни. — Ви теж не підете? що за охота грати в крокет!


  — Ні, я люблю, — сказала Анна.


  — От, от як ви робите, що вам не нудно? На вас глянеш — весело. Ви живете, а я нудьгую.


  — Як нудьгуєте? Та ви найвеселіше товариство в Петербурзі, — сказала Анна.


  — Можливо, тим, які не з нашого товариства, ще нудніше; але нам, мені напевно, не весело, а страшенно, страшенно нудно.


  Сафо, закуривши цигарку, пішла в сад з двома молодими людьми. Бетсі і Стремов залишились за чаєм.


  — Як, нудно? — сказала Бетсі. — Сафо каже, що вони вчора дуже веселилися у вас.


  — Ах, така нудьга була! — сказала Ліза Меркалова. — Ми поїхали всі до мене після скачок. І все ті самі, і все ті самі! Все одно й те саме. Весь вечір провалялись по диванах. Що ж тут веселого? Ні, як ви робите, щоб вам не було нудно? — знову звернулась вона до Анни. — Досить глянути на вас, і бачиш, — ось жінка, яка може бути щаслива, нещасна, але не нудьгує. Навчіть, як ви це робите?


  — Ніяк не роблю, — відповіла Анна, червоніючи від цих причіпливих запитань.


  — Ось це найкраща манера, — втрутився в розмову Стремов.


  Стремов був чоловік років п’ятдесяти, напівсивий, ще свіжий, дуже негарний, але з характерним і розумним обличчям. Ліза Меркалова була племінниця його дружини, і він проводив увесь свій вільний час з нею. Зустрівши Анну Кареніну, він, по службі ворог Олексія Олександровича, як світська й розумна людина, постарався бути з нею, дружиною свого ворога, особливо чемним.


  — «Ніяк», — підхопив він, тонко усміхаючись, — це найкращий спосіб. я давно вам кажу, — звернувся він до Лізи Меркалової, — що для того, щоб не було нудно, треба не думати, що буде нудно. Це те саме, як не треба боятися, що не заснеш, коли боїшся безсоння. Це саме й сказала вам Анна Аркадіївна.


  — Я б дуже рада була, якби сказала це, бо це не тільки розумно, це правда, — усміхаючись сказала Анна.


  — Ні, ви скажіть, чому не можна заснути й не можна не нудьгувати?


  — Щоб заснути, треба попрацювати, і щоб веселитися, треба теж попрацювати.


  — Навіщо ж я буду працювати, коли моя робота нікому не потрібна? А навмисно прикидатися я не вмію й не хочу.


  — Ви невиправні, — сказав Стремов, не дивлячись на неї, і знову звернувся до Анни.


  Рідко зустрічаючи Анну, він не міг нічого їй сказати, крім пошлостей, але він говорив ці пошлості, про те, коли вона переїжджає до Петербурга, про те, як її любить графиня Лідія Іванівна, з таким виразом, який свідчив, що він з усієї душі бажає бути їй приємним і виявити їй свою пошану і навіть більше.


  Увійшов Тушкевич, сказавши, що все товариство чекає гравців у крокет.


  — Ні, не їдьте, будь ласка, — просила Ліза Меркалова, дізнавшись, що Анна їде. Стремов приєднався до неї.


  — Дуже великий контраст, — сказав він, — їхати після цього товариства до старої Вреде. І потім для неї ви будете нагодою полихословити, а тут ви тільки збудите інші, найкращі й протилежні лихослів’ю почуття, — сказав він їй.


  Анна на хвилину задумалась у нерішучості. Приємні слова цього розумного чоловіка, наївна, дитяча симпатія, яку виявляла до неї Ліза Меркалова, і вся ця звична світська обстановка — все це було таке легке, а чекало її таке важке, що вона з хвилину була в нерішучості, чи не залишитися, чи не віддалити ще тяжку хвилину розмови. Але, згадавши, що чекає її саму дома, якщо вона нічого не вирішить, згадавши цей страшний для неї і в спогаді жест, коли вона взялася обома руками за волосся, вона попрощалась і поїхала.


  XIX


  Вронський, незважаючи на своє легковажне на вигляд світське життя, був людиною, що ненавиділа безладдя. Ще замолоду, бувши в корпусі, він зазнав принизливості відмовлення, коли він, заплутавшись, попросив позичково грошей, і з того часу він ні разу не ставив себе в таке становище.


  Для того, щоб завжди вести свої справи в порядку, він, зважаючи на обставини, частіше або рідше, разів з п’ять на рік, залишався на самоті і надавав ясності всім своїм справам. Він називав це порахуватися, чи faire la lessive[bookmark: _ftnref8][8].


  Прокинувшись пізно другого дня після скачок, Вронський, не бриючись і не купаючись, одягся в кітель і, розіклавши на столі гроші, рахунки, листи, заходився працювати. Петрицький, знаючи, що в такому стані він буває сердитий, прокинувшись і побачивши товариша за письмовим столом, тихо одягся і вийшов, не заважаючи йому.


  Всяка людина, знаючи до найменших подробиць всю складність умов, що її оточують, мимоволі гадає, що складність цих умов і трудність їх з’ясування є тільки його особиста, випадкова особливість, і ніяк не думає, що інші оточені такою самою складністю своїх особистих умов, як і він сам. Так і здавалося Вронському. І він не без внутрішньої гордості і не без підстав думав, що всякий інший давно б заплутався і змушений був би чинити недобре, якби перебував у таких же важких умовах. Але Вронський почував, що саме тепер йому конче потрібно зробити в себе облік і з’ясувати своє становище, для того щоб не заплутатись.


  Перше, за що, як за найлегше, взявся Вронський, були грошові справи. Виписавши своїм дрібним почерком на поштовому аркуші все, що він винен, він підбив підсумки й виявив, що він винен сімнадцять тисяч з сотнями, які він відкинув для ясності. Полічивши гроші і банкову книжку, він виявив, що в нього залишається тисяча вісімсот карбованців, а надходження до Нового року не передбачається. Перечитавши список боргів, Вронський переписав його, поділивши на три розряди. До першого розряду належали борги, які треба було зараз-таки сплатити або, в усякому разі, для сплати яких треба було мати готові гроші, щоб при вимозі не могло бути й хвилини загаяння. Таких боргів було близько чотирьох тисяч: тисяча п’ятсот за коня і дві тисячі п’ятсот порука за молодого товариша Веневського, який при Вронському програв ці гроші шулерові. Вронський тоді ж хотів віддати гроші (вони були в нього), але Веневський і Яшвін наполягали на тому, що заплатять вони, а не Вронський, який і не грав. Все це було прекрасно, але Вронський знав, що в цій брудній справі, в якій він хоч і брав участь тільки тим, що взяв на словах поруку за Веневського, йому конче треба мати ці дві тисячі п’ятсот, щоб кинути їх шахраєві і не мати з ним більше ніякої розмови. Отже, по цьому першому найважливішому розділу треба було мати чотири тисячі. В другому розділі, вісім тисяч, були не такі важливі борги. Це були борги переважно по скаковій конюшні, постачальникові вівса і сіна, англійцеві, лимареві тощо. По цих боргах треба було теж роздати тисячі зо дві, для того щоб бути зовсім спокійним. Останній розділ боргів — в магазини, в гостиниці і кравцеві — були такі, про які нема чого думати. Отож треба було принаймні шість тисяч на поточні витрати, а було тільки тисяча вісімсот. Для людини з ста тисячами прибутку, як визначали всі статок Вронського, такі борги, здавалося б, не могли бути обтяжливими; та річ у тому, що в нього далеко не було цих ста тисяч. Величезне батьківське майно, що давало само близько двохсот тисяч річного прибутку, було неподільне між братами. У той час як старший брат одружився, маючи купу боргів, з княжною Варею Чирковою, дочкою декабриста, без будь-яких статків, Олексій поступився старшому братові всім прибутком з батькових маєтків, виговоривши собі тільки двадцять п’ять тисяч на рік. Олексій сказав тоді братові, що цих грошей йому буде досить, поки він не одружиться, чого, мабуть, ніколи не буде. І брат, командуючи одним з найдорожчих полків і тільки що одружившись, не міг не прийняти цього подарунку. Мати, що мала свої окремі статки, крім виговорених двадцяти п’яти тисяч, давала щорічно Олексієві ще тисяч двадцять, і Олексій проживав їх усі. Останнього часу мати, посварившись із ним за його зв’язок і від’їзд з Москви, перестала присилати йому гроші. І внаслідок цього Вронський, уже звикнувши жити на сорок п’ять тисяч і одержавши цього року тільки двадцять п’ять тисяч, був тепер у скрутному стані. Щоб вийти з цього скрутного стану, він не міг просити грошей у матері. Останній її лист, одержаний ним напередодні, тим особливо роздратував його, що в ньому були натяки на те, що вона ладна була допомагати йому для успіху в світі й на службі, а не для життя, яке скандалізувало все хороше товариство. Бажання матері купити його образило його до глибини душі та ще більше охолодило до неї. Але він не міг зректися сказаного великодушного слова, хоч і почував тепер, невиразно передбачаючи деякі випадковості свого зв’язку з Кареніною, що великодушне слово це було сказане легковажно і що йому, неодруженому, можуть знадобитися всі сто тисяч прибутку. Але зректися не можна було. Йому досить було тільки згадати братову дружину, згадати, як ця мила, славна Варя при всякій нагоді нагадувала йому, що вона пам’ятає його великодушність і цінить її, щоб зрозуміти неможливість відібрати назад дане. Це було так само неможливо, як побити жінку, вкрасти чи сказати неправду. Було можливе і мало бути одно, на що Вронський і зважився, ані хвилини не вагаючись: позичити гроші в лихваря, десять тисяч, в чому не може бути труднощів, урізати взагалі свої витрати і продати скакових коней. Вирішивши це, він зразу ж написав записку Роландакі, який присилав до нього не раз з пропозицією купити в нього коней. Потім послав по англійця і по лихваря і розіклав по рахунках ті гроші, що в нього були. Закінчивши ці справи, він написав холодну й гостру відповідь на лист матері. Тоді, діставши з бумажника три Аннині записки, він перечитав їх, спалив і, згадавши свою вчорашню розмову з нею, задумався.


  XX


  Життя Вронського тим було особливо щасливе, що в нього був звід правил, які безперечно визначали все, що слід і чого не слід робити. Звід цих правил обіймав дуже мале коло умов, але зате правила були безперечні, і Вронський, ніколи не виходячи з цього кола, ніколи ані хвилини не вагався у виконанні того, що слід. Правила ці безперечно визначали, — що треба заплатити шулерові, а кравцеві не треба, — що брехати не треба чоловікам, але жінкам можна, — що обманювати не можна нікого, але чоловіка можна, — що не можна прощати образ і можна ображати тощо. Всі ці правила могли бути нерозумні, недобрі, але вони були безперечні, і, виконуючи їх, Вронський почував, що він спокійний і може ходити з високо піднесеною головою. Тільки самого останнього часу, з приводу своїх взаємин з Анною, Вронський став почувати, що звід його правил не цілком визначав всі умови, і в майбутньому малювалися труднощі й сумніви, в яких Вронський уже не знаходив провідної нитки.


  Теперішнє ставлення його до Анни і до її чоловіка було для нього просте і ясне. Воно було ясно і точно визначене в зводі правил, якими він керувався.


  Вона була порядна жінка, яка подарувала йому свою любов, і він любив її, і тому вона була для нього жінка, гідна такої самої чи ще більшої пошани, ніж законна дружина. Він дав би відрубати собі руку перше, ніж дозволити собі словом, натяком не тільки образити її, але не виявити до неї тієї пошани, на яку тільки може сподіватися жінка.


  Ставлення до товариства теж було ясне. Всі могли знати, підозрівати це, але ніхто не повинен був сміти говорити. В іншому разі він ладен був примусити тих, що говорили, замовкнути і шанувати неіснуючу честь жінки, яку він любив.


  Ставлення до чоловіка було найясніше. З тієї хвилини, як Анна полюбила Вронського, він вважав саме своє право на неї невід’ємним. Чоловік був тільки зайва особа, що заважала. Без сумніву, він був у жалюгідному стані, але що ж було робити? Одно, на що мав право чоловік, це було на те, щоб зажадати задоволення зі зброєю в руках, і на це Вронський був готовий з першої хвилини.


  Але останнього часу виникали нові, внутрішні стосунки між ним і нею, які лякали Вронського своєю невизначеністю. Вчора тільки вона сказала йому, що вона вагітна. І він відчув, що ця звістка і те, чого вона чекала від нього, вимагало чогось такого, що не визначене цілком кодексом тих правил, якими він керувався в житті. І справді, він був захоплений зненацька, і в першу хвилину, коли вона сказала про свій стан, серце його підказало йому вимогу покинути чоловіка. Він сказав це, але тепер, обдумуючи, він бачив ясно, що краще було б обійтися без цього, і разом з тим, кажучи це собі, боявся — чи не погано це?


  «Якщо я сказав покинути чоловіка, то це означає з’єднатися зі мною. Чи готовий я на це? Як я заберу її тепер, коли в мене нема грошей? Припустімо, це я міг би влаштувати... Та як я повезу її, коли я на службі? Якщо я сказав це, то треба бути готовим на це, тобто мати гроші й вийти у відставку».


  І він задумався. Питання про те, вийти чи не вийти у відставку, привело його до іншого, таємного, тільки йому відомого, мало чи не головного, хоч і затаєного інтересу його життя.


  Честолюбству була давня мрія його дитинства і юності, мрія, в якій він і собі не признавався, але яка була така сильна, що й тепер ця пристрасть боролася з його коханням. Перші кроки його в світі і на службі були вдалі, але два роки тому він зробив грубу помилку. Він, бажаючи виявити свою незалежність і висунутись, відмовився від запропонованого йому становища, сподіваючись, що відмовлення це надасть йому більшої ціни; та виявилося, що він був занадто сміливий, і його облишили; і, мимоволі зробивши собі становище людини незалежної, він тримався його, дуже тонко і розумно поводячись, так, наче він ні на кого не сердився, не вважав себе ніким ображеним і бажає тільки того, щоб йому дали спокій, бо йому весело. А по суті йому ще з минулого року, коли він поїхав до Москви, перестало бути весело. Він почував, що це незалежне становище людини, яка все б могла, але нічого не хоче, вже починає згладжуватись, що багато хто починає думати, що він нічого б і не міг, крім того, як бути чесним і добрим хлопцем. Зв’язок його з Кареніною, що наробив стільки шуму й привернув загальну увагу, надавши йому нового блиску, заспокоїв на час черв’яка честолюбства, який точив його, але тиждень тому цей черв’як прокинувся з новою силою. Його товариш з дитинства, одного кола, одного товариства і товариш по корпусу, Серпуховськой, одного з ним випуску, з яким він змагався і в класі, і в гімнастиці, і в пустощах, і в мріях честолюбства, цими днями вернувся з Середньої Азії, одержавши там два чини й відзнаку, яка рідко дається таким молодим генералам.


  Як тільки він приїхав до Петербурга, заговорили про нього як про зорю першої величини, що саме сходить. Ровесник Вронського і однокашник, він був генерал і чекав призначення, яке могло мати вплив на хід державних справ, а Вронський був хоч і незалежний, і блискучий, і коханий чарівної жінки, але був тільки ротмістром, якому дозволяли бути незалежним скільки йому завгодно. «Розуміється, я не заздрю і не можу заздрити Серпуховському, але його піднесення доводить мені, що досить виждати час, і кар’єра людини, як я, може бути зроблена дуже скоро. Три роки тому він був у тому ж самому стані, як і я. Вийшовши у відставку, я спалю свої кораблі. Залишаючись на службі, я нічого не втрачаю. Вона сама сказала, що не хоче змінювати своє становище. А я, з її коханням, не можу заздрити Серпуховському». І, підкручуючи повільним рухом вуса, він встав від стола і пройшовся по кімнаті. Очі в нього блищали особливо яскраво, і він почував той сталий, спокійний і радісний настрій, який охоплював його завжди після вияснення свого становища. Все було, як і після попередніх обрахунків, чисто і ясно. Він поголився, одягся, прийняв холодну ванну і вийшов.


  XXI


  — А я по тебе. Твоє прання сьогодні довго тривало, — сказав Петрицький. — Що ж, скінчилось?


  — Скінчилось, — відповів Вронський, усміхаючись самими очима й покручуючи кінчики вусів так обережно, начебто після того ладу, до якого приведено його справи, всякий занадто сміливий і швидкий рух може його зруйнувати.


  — Ти завжди після цього наче з лазні, — сказав Петрицький. — Я від Гринька (так вони звали полкового командира), тебе чекають.


  Вронський, не відповідаючи, дивився на товариша, думаючи про інше.


  — Так, це в нього музика? — сказав він, прислухаючись до знайомих звуків трубних басів, польок і вальсів, які долинали до нього. — Що за свято?


  — Серпуховськой приїхав.


  — Аа! — сказав Вронський, — я й не знав.


  Усмішка його очей заблищала ще яскравіше.


  Раз вирішивши сам з собою, що він щасливий своїм коханням, пожертвував йому своїм честолюбством, — узявши принаймні на себе цю роль, — Вронський уже не міг почувати ні заздрості до Серпуховского, ні досади на нього за те, що він, приїхавши в полк, прийшов не до нього першого. Серпуховськой був добрий приятель, і він був радий йому.


  — А, я дуже радий.


  Полковий командир Дьомін займав великий поміщицький будинок. Все товариство було на просторому нижньому балконі. У дворі, перше, що впало в очі Вронському, були співаки в кітелях, які стояли біля барила з горілкою, і здорова весела постать полкового командира, оточеного офіцерами; вийшовши на перший східець балкона, він, гучно перекрикуючи музику, що грала оффенбахівську кадриль, щось наказував і махав до солдатів, які стояли осторонь. Купка солдатів, вахмістр і кілька унтер-офіцерів підійшли разом з Вронським до балкона. Вернувшись до столу, полковий командир знову вийшов з келихом на ґанок і виголосив тост: «За здоров’я нашого колишнього товариша й хороброго генерала князя Серпуховского. Ура!»


  За полковим командиром, з келихом у руці, усміхаючись, вийшов і Серпуховськой.


  — Ти все молодієш, Бондаренко, — звернувся він до молодцюватого, що стояв просто перед ним, червонощокого вахмістра, який служив другу службу.


  Вронський три роки не бачив Серпуховського. Він змужнів, запустив бакенбарди, але він був такий же стрункий, і не стільки вражав красою, скільки ніжністю й благородством обличчя і постави. Одна зміна, яку помітив у ньому Вронський, було те тихе, постійне сяйво, що встановлюється на обличчях людей, які мають успіх і впевнені у визнанні цього успіху всіма. Вронський знав це сяйво й зразу ж помітив його в Серпуховського.


  Ідучи зі сходів, Серпуховськой побачив Вронського. Усмішка радості осяяла обличчя Серпуховського. Він кивнув угору головою, підняв келих, вітаючи Вронського і показуючи цим жестом, що не може раніше не підійти до вахмістра, який, витягнувшись, уже складав губи для поцілунку.


  — Ну, ось і він! — скрикнув полковий командир. — А мені сказав Яшвін, що ти в своєму похмурому настрої.


  Серпуховськой поцілував у вологі й свіжі губи молодця-вахмістра і, втираючи рота хусткою, підійшов до Вронського.


  — Ну, який я радий! — сказав він, потискуючи йому руку й одводячи його набік.


  — Подбайте про нього! — крикнув до Яшвіна полковий командир, показуючи на Вронського, і зійшов вниз до солдатів.


  — Чого ти вчора не був на скачках? Я думав побачити там тебе, — сказав Вронський, оглядаючи Серпуховського.


  — Я приїхав, але пізно. Пробач, — додав він і звернувся до ад’ютанта, — будь ласка, від мене накажіть роздати, скільки вийде на чоловіка.


  І він поквапливо дістав з бумажника три папірці по сто карбованців і почервонів.


  — Вронський! З’їсти чого-небудь чи пити? — спитав Яшвін. — Гей, давай сюди графові попоїсти! А ось це пий.


  Гульня в полкового командира тривала довго.


  Пили дуже багато. Качали й підкидали Серпуховського. Потім качали полкового командира. Потім перед співаками танцював сам полковий командир з Петрицьким. Потім полковий командир, вже трохи ослабнувши, сів у дворі на лавку й почав доводити Яшвіну перевагу Росії перед Пруссією, особливо в кавалерійській атаці, і гульня на хвилину затихла. Серпуховськой зайшов у дім, до туалетної, щоб помити руки, і знайшов там Вронського; Вронський обливався водою. Він, скинувши кітель, підставивши оброслу волоссям червону шию під струм з умивальника, розтирав її і голову руками. Скінчивши вмивання, Вронський підсів до Серпуховського. Вони обидва тут-таки сіли на диванчик, і між ними почалася розмова, дуже цікава для обох.


  — Я про тебе все знав через дружину, — сказав Серпуховськой. — Я радий, що ти часто бачив її.


  — Вона приятелює з Варею, і це єдині жінки петербурзькі, з якими мені приємно бачитись, — усміхаючись відповів Вронський. Він усміхався тому, що передбачав тему, на яку зверне розмова, і це було йому приємно.


  — Єдині? — усміхаючись перепитав Серпуховськой.


  — Та й я про тебе знав, але не тільки через твою дружину, — суворим виразом обличчя забороняючи цей натяк, сказав Вронський. — Я дуже радий був твоєму успіхові, але нітрохи не здивований. Я сподівався ще більшого.


  Серпуховськой усміхнувся. Йому, очевидно, була приємна ця думка про нього, і він не вважав потрібним приховувати це.


  — Я, навпаки, скажу одверто, чекав меншого. Але я радий, дуже радий. Я честолюбний, це моя вада, і я признаюся в ній.


  — Можливо, ти не признався б, якби не мав успіху, — сказав Вронський.


  — Не думаю, — знову усміхаючись, сказав Серпуховськой. — Не скажу, щоб не варто було жити без цього, але було б нудно. Розуміється, я, можливо, помиляюсь, але мені здається, що я маю деякі здібності до тієї сфери діяльності, яку я обрав, і що в моїх руках влада, хоч би яка вона була, якщо буде, то буде краща, ніж у руках багатьох мені відомих, — з сяючою свідомістю успіху сказав Серпуховськой. — І тому, чим ближче до цього, тим більше я задоволений.


  — Можливо, це так для тебе, але не для всіх. Я те саме думав, а ось живу і вважаю, що не варто жити тільки для цього, — сказав Вронський.


  — Ось воно! Ось воно! — сміючись сказав Серпуховськой. — Я вже почав з того, що я чув про тебе, про твою відмову... Розуміється, я тебе схвалив. Але на все є манера. І я думаю, що самий вчинок добрий, але ти його зробив не так, як треба.


  — Що зроблено, те зроблено, і ти знаєш, я ніколи не зрікаюся того, що зробив. І потім мені чудово.


  — Чудово — на час. Але ти не задовольнишся цим. Я твоєму братові не кажу. Це миле дитя, так само як цей наш хазяїн. Ось він! — додав він, прислухаючись до вигуку «ура», — і йому весело, а тебе не це задовольняє.


  — Я й не кажу, щоб задовольняло.


  — Та й не тільки це. Такі люди, як ти, потрібні.


  — Кому?


  — Кому? Суспільству. Росії потрібні люди, потрібна партія, інакше все йде і зійде на пси.


  — Тобто що саме? Партія Бертенєва проти російських комуністів?


  — Ні, — скривившись від досади за те, що його підозрівають у такій дурниці, сказав Серпуховськой. — Tout ça est une blague[bookmark: _ftnref9][9]. Це завжди було і буде. Ніяких комуністів нема. Та завжди людям інтриги треба видумати шкідливу, небезпечну партію. Це стара штука. Ні, потрібна партія влади людей незалежних, як ти і я.


  — Та чому ж? — Вронський назвав кількох власть імущих людей. — Та чому ж вони не незалежні люди?


  — Тільки тому, що в них нема чи не було з народження незалежності стану, не було імені, не було тієї близькості до сонця, в якій ми народились. Їх можна купити або грішми, або ласкою. І щоб їм триматись, їм треба видумувати напрям. І вони проводять яку-небудь думку, напрям, в який самі не вірять, який робить зло; і весь цей напрям є тільки спосіб мати казенний будинок і стільки-то платні. Cela n’est pas plus fin que ça[bookmark: _ftnref10][10], коли подивишся в їх карти. Можливо, я гірший, дурніший за них, хоч я не бачу, чому я маю бути гіршим за них. Але в мене є вже напевно одна чимала перевага, та, що нас важче купити. І такі люди більше ніж коли-небудь потрібні.


  Вронський слухав уважно, але не стільки самий зміст слів цікавив його, скільки те ставлення до справи Серпуховського, який уже думає боротися з владою і має в цьому свої симпатії і антипатії, тоді як для нього були по службі тільки інтереси ескадрону. Вронський зрозумів теж, який міг бути сильний Серпуховськой своєю безсумнівною здібністю обдумувати, розуміти речі, своїм розумом і даром слова, що так рідко трапляється в тому середовищі, в якому він жив. І, хоч як совісно це було йому, йому було заздрісно.


  — Все-таки мені бракує для цього одної головної речі, — відповів він, — бракує бажання влади. Це було, але минулося.


  — Пробач мені, це неправда, — усміхаючись сказав Серпуховськой.


  — Ні, правда, правда!.. тепер, — щоб бути щирим, додав Вронський.


  — Так, правда тепер, це інша річ; та це тепер буде не завжди.


  — Можливо, — відповів Вронський.


  — Ти кажеш можливо, — вів далі Серпуховськой, начебто вгадавши його думки, — а я тобі кажу напевно. І для цього я хотів тебе бачити. Ти вчинив так, як треба було. Це я розумію, але персеверувати ти не повинен. Я тільки прошу в тебе carte blanche[bookmark: _ftnref11][11]. Я не покровительствую тобі... Хоч чому ж мені й не покровительствувати тобі? Ти стільки разів мені покровительствував! Сподіваюся, що наша дружба стоїть вище за це. Так, — сказав він ніжно, як жінка, усміхаючись до нього. — Дай мені carte blanche, виходь з полку, і я втягну тебе непомітно.


  — Але ти зрозумій, мені нічого не треба, — сказав Вронський, — як тільки того, щоб усе було, як було.


  Серпуховськой встав і став проти нього.


  — Ти сказав, щоб усе було, як було. Я розумію, що це означає. Але послухай: ми ровесники, можливо, ти більше числом знав жінок, ніж я. — Усмішка і жести Серпуховського говорили, що Вронський не повинен боятись, що він ніжно й обережно торкнеться болючого місця. — Але я одружений, і повір, що, пізнавши одну свою дружину (як хтось писав), яку ти любиш, ти краще пізнаєш усіх жінок, ніж якби ти знав їх тисячі.


  — Зараз прийдемо! — гукнув Вронський офіцерові, який заглянув до кімнати й кликав їх до полкового командира.


  Вронському хотілось тепер дослухати й дізнатися, що Серпуховськой скаже йому.


  — І ось тобі моя думка. Жінки — це головний камінь спотикання в діяльності людини. Трудно любити жінку і робити що-небудь. Для цього є тільки один спосіб зручно без перешкоди любити — це одруження. Як би, як би тобі сказати, що я думаю, — говорив Серпуховськой, який любив порівняння, — зажди, зажди! Так, як нести fardeau[bookmark: _ftnref12][12] і робити що-небудь руками можна тільки тоді, коли fardeau прив’язане на спині, — а це одруження. І це я відчув, одружившись. У мене раптом звільнились руки. А без одруження тягти за собою цей fardeau — руки будуть такі повні, що нічого не можна робити. Подивись на Мазанкова, Крупова. Вони занапастили свої кар’єри через жінок.


  — Які жінки! — сказав Вронський, згадуючи француженку і актрису, з якими були в зв’язку названі два чоловіки.


  — Тим гірше, чим сталіше становище жінки в світі, тим гірше. Це однаково, як уже не те що нести fardeau руками, а виривати його в іншого.


  — Ти ніколи не любив, — тихо сказав Вронський, дивлячись поперед себе й думаючи про Анну.


  — Можливо. Але ти згадай, що я сказав тобі. І  ще: жінки всі матеріальніші за мужчин. Ми робимо з любові щось величезне, а вони завжди terre-à-terre[bookmark: _ftnref13][13].


  — Зараз, зараз! — звернувся він до лакея, який увійшов. Та лакей не приходив їх кликати знов, як він думав. Лакей приніс Вронському записку.


  — Вам служник приніс від княгині Тверської.


  Вронський розпечатав лист і спалахнув.


  — У мене голова заболіла, я піду додому, — сказав він Серпуховському.


  — Ну, то прощавай. Даєш carte blanche?


  — Потім поговоримо, я знайду тебе в Петербурзі.


  XXII


  Була вже шоста година, і тому, щоб устигнути вчасно і разом з тим не їхати своїми кіньми, яких усі знали, Вронський сів у візницьку карету Яшвіна і звелів їхати якомога швидше. Візницька стара чотиримісна карета була простора. Він сів у куток, витягнув ноги на переднє місце й задумався.


  Невиразне усвідомлення тієї ясності, до якої були приведені його справи, невиразна згадка про дружбу і лестощі Серпуховського, який вважав його потрібною людиною, і, головне, очікування побачення — все з’єднувалося в загальне враження радісного почуття життя. Почуття це було таке сильне, що він мимоволі усміхався. Він спустив ноги, заклав одну на коліно другої і, взявши її в руки, обмацав пружну литку ноги, забитої вчора при падінні, і, відкинувшись назад, зітхнув кілька разів на всі груди.


  «Добре, дуже добре!» — сказав він сам до себе. Він і раніше часто почував радісне усвідомлення свого тіла, але ніколи він так не любив себе, свого тіла, як тепер. Йому приємно було почувати цей легкий біль у сильній нозі, приємне було м’язове відчування рухів своїх грудей при диханні. Той самий ясний і холодний серпневий день, який так безнадійно впливав на Анну, здавався йому збудливо живлющим і освіжав його розпалене від обливання обличчя і шию. Запах брильянтину від його вусів здавався йому особливо приємним на цьому свіжому повітрі. Все, що він бачив у вікно карети, все в цьому холодному чистому повітрі, при цьому блідому світлі заходу було таке саме свіже, веселе й сильне, як і він сам: і дахи будинків, що блищали в промінні призахідного сонця, і різкі обриси огорожі і рогів будівель, і постаті пішоходів та екіпажі, що зрідка траплялись, і нерухома зелень дерев і трав, і поля з правильно прорізаними борознами картоплі, і косі тіні, що падали від будинків і від дерев, і від кущів, і від самих борозен картоплі. Все було гарне, як гарненький пейзаж, тільки що закінчений і покритий лаком.


  — Рушай, рушай! — сказав він кучерові, висунувшись у вікно, і, діставши з кишені паперові три карбованці, сунув їх кучерові, що оглянувся. Візникова рука обмацала щось під ліхтарем, почувся свист батога, і карета швидко помчала рівним шосе.


  «Нічого, нічого мені не треба, крім цього щастя, — думав він, дивлячись на костяний ґудзичок дзвінка в проміжку між вікнами й уявляючи собі Анну такою, якою він бачив її останнього разу. — І що далі, то більше я люблю її. Ось і сад казенної дачі Вреде. Де ж вона тут? Де? Як? Навіщо вона тут призначила побачення і пише в листі Бетсі?» — подумав він тепер тільки; та думати вже не було коли. Він спинив кучера, не доїжджаючи до алеї, і, відчинивши дверцята, на ходу вискочив з карети і пішов у алею, яка вела до будинку. В алеї нікого не було; але, оглянувшись направо, він побачив її. Обличчя її було закрите вуалем, але він охопив радісним поглядом особливий, тільки їй властивий рух ходи, нахил плечей і поставу голови, і зразу ж ніби електричний струм пробіг по його тілу. Він з новою силою відчув самого себе, від пружних рухів ніг до руху легенів при диханні, і щось залоскотало йому губи.


  Зійшовшись з ним, вона міцно потиснула йому руку.


  — Ти не сердишся, що я викликала тебе? Мені конче потрібно було тебе бачити, — сказала вона; і той серйозний і суворий склад губ, який він бачив з-під вуаля, зразу змінив його душевний настрій.


  — Я, сердитись! Але як ти приїхала, куди?


  — Однаково, — сказала вона, кладучи свою руку на його, — ходімо, мені треба переговорити.


  Він зрозумів, що щось трапилось і що побачення це не буде радісним. При ній він не мав своєї волі: не знаючи причини її тривоги, він почував уже, що та сама тривога мимоволі передавалась і йому.


  — Що ж? що? — питав він, стискаючи ліктем її руку і стараючись прочитати на її обличчі її думки.


  Вона пройшла мовчки кілька кроків, збираючись з духом, і раптом спинилась.


  — Я не сказала тобі вчора, — почала вона, швидко і тяжко дихаючи, — що, вертаючись додому з Олексієм Олександровичем, я сказала йому все... сказала, що я не можу бути його дружиною, що... і все сказала.


  Він слухав її, мимоволі схиляючись усім станом, ніби бажаючи цим пом’якшити для неї тяжкість її становища. Але, як тільки вона сказала це, він раптом випрямився, і обличчя його набуло гордого й суворого виразу.


  — Так, так, це краще, в тисячу раз краще! Я розумію, як тяжко це було, — сказав він.


  Та вона не слухала його слів, вона читала його думки з виразу обличчя. Вона не могла знати, що вираз його обличчя стосувався першої, що спала Вронському, думки — про неминучість тепер дуелі. Їй ніколи й у голову не приходила думка про дуель, і тому цей короткочасний вираз суворості вона пояснила інакше.


  Одержавши чоловікового листа, вона знала вже в глибині душі, що все залишиться по-старому, що вона не матиме сили знехтувати своїм становищем, покинути сина і з’єднатися з коханцем. Ранок, проведений у княгині Тверської, ще більше зміцнив її в цьому. Але побачення це все-таки було для неї надзвичайно важливе. Вона сподівалася, що побачення це змінить їх становище і врятує її. Якщо він при цій звістці рішуче, палко, ні хвилини не вагаючись, скаже їй: кинь усе і йди зі мною! — вона покине сина й піде з ним. Але звістка ця не справила на нього того, чого вона сподівалась: він тільки чимось нібито образився.


  — Мені нітрохи не тяжко було. Це зробилося само собою, — сказала вона дратівливо, — і ось... — вона дістала чоловіків лист з рукавички.


  — Я розумію, розумію, — перебив він її, узявши лист, але не читаючи його і стараючись її заспокоїти, — я одного бажав, я одного просив — розірвати це становище, щоб присвятити своє життя твоєму щастю.


  — Навіщо ти кажеш мені це? — сказала вона. — Хіба я можу сумніватися в цьому? Якби я сумнівалась...


  — Хто це йде? — сказав раптом Вронський, показуючи на двох дам, що йшли назустріч. — Може, знають нас, — і він поспішно попрямував, ведучи її за собою, на бокову стежку.


  — Ах, мені однаково! — сказала вона. Губи в неї затремтіли. І йому здалося, що очі її з чудною злобою дивилися на нього з-під вуаля. — То я кажу, що не в цьому річ, я не можу сумніватися в цьому; та ось що він пише мені. Прочитай. — Вона знову спинилась.


  Знову, як і в першу хвилину, при звістці про її розрив з чоловіком, Вронський, читаючи листа, мимоволі піддався тому природному враженню, яке викликало в нього ставлення до ображеного чоловіка. Тепер, коли він тримав у руках його лист, він мимоволі уявляв собі той виклик, який, напевно, сьогодні ж чи завтра він знайде в себе, і саму дуель, під час якої він з тим самим холодним і гордим виразом, що й тепер був на його обличчі, вистріливши в повітря, стоятиме під пострілом ображеного чоловіка. І тут-таки в його голові майнула думка про те, що йому тільки що говорив Серпуховськой і що він сам уранці думав — що краще не зв’язувати себе, — і він знав, що цю думку він не може передати їй.


  Прочитавши листа, він підвів на неї очі, і в погляді його не було твердості. Вона зрозуміла зразу ж, що він уже сам з собою раніше думав про це. Вона знала, що, хоч би що він сказав їй, він скаже не все, що він думає. І вона зрозуміла, що остання надія її не справдилась. Це було не те, чого вона сподівалась.


  — Ти бачиш, що це за людина, — сказала вона тремтячим голосом, — він...


  — Пробач мені, але я радію з цього, — перебив Вронський. — Бога ради, дай мені договорити, — додав він, благаючи її поглядом дати йому час пояснити свої слова. — Я радію, бо це не може, ніяк не може залишатися так, як він гадає.


  — Чому ж не може? — стримуючи сльози, промовила Анна, очевидно вже не надаючи ніякого значення тому, що він скаже. Вона почувала, що долю її було вирішено.


  Вронський хотів сказати, що після неминучої, на його думку, дуелі це не могло тривати, але сказав інше.


  — Не може тривати. Я сподіваюся, що тепер ти покинеш його. Я сподіваюся, — він збентежився й почервонів, — що ти дозволиш мені влаштувати й обдумати наше життя. Завтра... — почав був він.


  Вона не дала договорити йому.


  — А син? — скрикнула вона. — Ти бачиш, що він пише? — треба залишити його, а я не можу й не хочу зробити цього.


  — Але, ради бога, що ж краще? Покинути сина чи продовжувати не принизливе становище?


  — Для кого принизливе становище?


  — Для всіх і найбільше для тебе.


  — Ти говориш принизливе... не говори цього. Ці слова не мають для мене змісту, — сказала вона тремтячим голосом. Їй не хотілося тепер, щоб він говорив неправду. Їй залишалася тільки його любов, і вона хотіла любити його. — Ти зрозумій, що для мене з того дня, як я полюбила тебе, все перемінилось. Для мене одне й одне — це твоя любов. Якщо вона моя, то я почуваю себе так високо, так твердо, що ніщо не може для мене бути принизливим. Я горда з свого становища, бо... горда з того... горда... — Вона не договорила, з чого вона була горда. Сльози сорому й відчаю задушили її голос. Вона спинилась і заридала.


  Він відчув теж, що щось підіймається в нього до горла, щипає йому в носі, і він уперше в житті відчув себе готовим заплакати. Він не міг би сказати, що саме так зворушило його; йому було жалко її, і він почував, що не може допомогти їй, і разом з тим знав, що він виною її нещастя, що він зробив щось недобре.


  — Хіба не можна розвестися? — сказав він поволі. Вона, не відповідаючи, похитала головою. — Хіба не можна взяти сина і все-таки покинути його?


  — Так; але все це від нього залежить. Тепер я повинна їхати до нього, — сказала вона сухо. Її передчуття, що все залишиться по-старому, не обмануло її.


  — У вівторок я буду в Петербурзі, і все вирішиться.


  — Так, — сказала вона. — Але не говоритимемо більше про це.


  Карета Анни, яку вона відсилала і якій звеліла приїхати до грат саду Вреде, під’їхала. Анна попрощалася з ним і поїхала додому.


  XXIII


  У понеділок було звичайне засідання комісії 2 червня. Олексій Олександрович увійшов до зали засідання, привітався з членами і головою, як і звичайно, і сів на своє місце, поклавши руку на приготовлені перед ним папери. Серед цих паперів лежали й потрібні йому довідки і накиданий конспект тієї заяви, яку він мав намір зробити. А втім, йому й не потрібні були довідки; Він пам’ятав усе і не вважав потрібним повторювати в своїй пам’яті те, що він скаже. Він знав, що, коли настане час і коли він побачить перед собою обличчя супротивника, що марно старається надати собі байдужого виразу, промова його виллється сама собою краще, ніж він міг тепер приготуватися. Він почував, що зміст його промови був такий великий, що кожне слово матиме значення. Тимчасом, слухаючи звичайну доповідь, він мав найневинніший, лагідний вигляд. Ніхто не думав, дивлячись на його білі з набухлими жилами руки, що так ніжно довгими пальцями обмацували обидва краї аркуша білого паперу, який лежав перед ним, і на його з виразом утоми схилену набік голову, що зараз з його уст виллється така промова, яка здійме страшну бурю, примусить членів кричати, перебиваючи один одного, і голову вимагати додержання порядку. Коли доповідь скінчилась, Олексій Олександрович своїм тихим, тонким голосом сказав, що він має подати деякі свої міркування в справі про влаштування інородців. Увагу було звернено на нього. Олексій Олександрович відкашлявся і, не дивлячись на свого супротивника, а обравши, як він це робив завжди при виголошуванні промов, першу-ліпшу особу, що сиділа перед ним, — маленького сумирного дідка, який не мав ніколи ніякої думки в комісії, почав викладати свої міркування. Коли справа дійшла до корінного й органічного закону, супротивник схопився й почав заперечувати. Стремов, теж член комісії і теж дійнятий до живого, став виправдуватись, — і взагалі сталося бурхливе засідання; але Олексій Олександрович переміг, і його пропозицію було прийнято; було призначено три нові комісії, і другого дня в певному петербурзькому колі тільки й було мови, що про це засідання. Успіх Олексія Олександровича був навіть більший, ніж він сподівався.


  Другого ранку, у вівторок, Олексій Олександрович, прокинувшись, з задоволенням згадав вчорашню перемогу і не міг не усміхнутися, хоч і бажав здаватися байдужим, коли правитель канцелярії, бажаючи полестити йому, сповістив про чутки, які дійшли до нього, про те, що було в комісії.


  Працюючи з правителем канцелярії, Олексій Олександрович зовсім забув про те, що сьогодні був вівторок, день, визначений ним для приїзду Анни Аркадіївни, і був здивований і неприємно вражений, коли служник прийшов доповісти йому про її приїзд.


  Анна приїхала до Петербурга рано-вранці; по неї була вислана карета за її телеграмою, і тому Олексій Олександрович міг знати про її приїзд. Та коли вона приїхала, він не зустрів її. Їй сказали, що він ще не виходив і працює з правителем канцелярії. Вона звеліла сказати чоловікові, що приїхала, пройшла до свого кабінету й заходилася розбирати свої речі, сподіваючись, що він прийде до неї. Та минула година, він не приходив. Вона вийшла в їдальню під приводом розпорядження і навмисно голосно говорила, сподіваючись, що він прийде сюди; але він не вийшов, хоч вона чула, що він виходив до дверей кабінету, проводжаючи правителя канцелярії. Вона знала, що він, за звичаєм, скоро поїде на службу, і їй хотілося до цього бачити його, щоб відносини між ними були визначені.


  Вона пройшлася по залі і з рішучістю попрямувала до нього. Коли вона зайшла до його кабінету, він у віцмундирі, очевидно готовий до від’їзду, сидів біля маленького стола, на який сперся ліктями, і похмуро дивився поперед себе. Вона побачила його перше, ніж він її, і вона зрозуміла, що він думав про неї.


  Побачивши її, він хотів встати, передумав, потім обличчя його спалахнуло, чого ніколи раніше не бачила Анна, і він швидко встав і пішов їй назустріч, дивлячись не в очі їй, а вище, на її лоб і зачіску. Він підійшов до неї, взяв її за руку й попросив сісти.


  — Я дуже радий, що ви приїхали, — сказав він, сідаючи біля неї, і, очевидно, бажаючи сказати щось, він запнувся. Кілька разів він хотів почати говорити, але спинявся... Незважаючи на те, що, готуючись до цього побачення, вона вчила себе зневажати й обвинувачувати його, вона не знала, що сказати йому, і їй було жаль його. І так мовчанка тривала досить довго. — Серьожа здоровий? — сказав він і, не дожидаючись відповіді, додав: — Я не обідатиму дома сьогодні, і зараз мені треба їхати.


  — Я хотіла поїхати до Москви, — сказала вона.


  — Ні, ви дуже, дуже добре зробили, що приїхали, — сказав він і знову замовк.


  Бачивши, що він не має сили сам почати говорити, вона почала сама.


  — Олексію Олександровичу, — сказала вона, поглядаючи на нього й не опускаючи очей під його спрямованим на її зачіску поглядом, — я злочинна жінка, я погана жінка, але я те саме, що я була, що я сказала вам тоді, і приїхала сказати вам, що я не можу нічого перемінити.


  — Я вас не питав про ще, — сказав він, раптом рішуче і з ненавистю дивлячись їй просто в очі, — я так і гадав. — Під впливом гніву він, видимо, оволодів знову цілком всіма своїми здібностями. — Але, як я вам говорив тоді і писав, — заговорив він різким, тонким голосом, — я тепер повторюю, що я не повинен цього знати. Я ігнорую це. Не всі дружини такі добрі, як ви, щоб так спішити подавати таку приємну звістку чоловікам. — Він особливо наголосив на слові «приємну». — Я ігнорую це доти, доки світ не знає цього, доки моє ім’я не зганьблене. І тому я тільки попереджаю вас, що наші стосунки повинні бути такі, які вони завжди були, і що тільки в тому разі, якщо ви скомпрометуєте себе, я повинен буду вжити заходів, щоб оборонити свою честь.


  — Але стосунки наші не можуть бути такими, як завжди, — боязким голосом заговорила Анна, злякано дивлячись на нього.


  Коли вона побачила знову ці спокійні жести, почула цей пронизливий, дитячий і насмішкуватий голос, огида до нього знищила в неї попередній жаль, і вона тільки боялась, але хоч би там що хотіла вияснити своє становище.


  — Я не можу бути вашою дружиною, коли я... — почала була вона.


  Він засміявся злим і холодним сміхом.


  — Мабуть, той спосіб життя, який ви обрали, відбився на ваших поняттях. Я настільки шаную чи зневажаю і те і інше... я шаную минуле ваше і зневажаю теперішнє... що я був далекий від тієї інтерпретації, яку ви дали моїм словам.


  Анна зітхнула й опустила голову.


  — А втім, не розумію, як, маючи стільки незалежності, як ви, — казав він далі, розпалюючись, — говорячи чоловікові одверто про свою невірність і не знаходячи в цьому нічого негожого, як здається, ви вважаєте негожим виконувати щодо чоловіка обов’язки дружини.


  — Олексію Олександровичу! Чого вам від мене треба?


  — Мені треба, щоб я не зустрічав тут цього чоловіка і щоб ви поводилися так, щоб ні вище товариство, ні прислуга не могли обвинуватити вас... щоб ви не бачили його. Здається, це небагато. І за це ви користуватиметесь правами чесної дружини, не виконуючи її обов’язків. Ось усе, що я маю сказати вам. Тепер мені час їхати. Я не обідаю дома.


  Він встав і попрямував до дверей. Анна теж встала. Він, поклонившись, пропустив її.


  XXIV


  Ніч, яку перебув Левін на копиці, не минула для нього марно: те господарство, яке він вів, остогидло йому і втратило для нього всяку цікавість. Незважаючи на чудовий урожай, ніколи не було чи принаймні ніколи йому не здавалося, щоб було стільки невдач і стільки ворожих відносин між ним і мужиками, як нинішнього року, і причина невдач і цієї ворожості була тепер цілком зрозуміла йому. Принадність, яку він почував у самій роботі, зближення з мужиками, що сталося внаслідок того, заздрість, яку він почував до них, до їх життя, бажання перейти до цього життя, що цієї ночі було для нього вже не мрією, а наміром, подробиці виконання якого він обдумував, — все це так змінило його погляд на заведене в нього господарство, що він не міг уже ніяк знаходити в ньому колишнього інтересу і не міг не бачити того неприємного ставлення свого до робітників, яке було основою всієї справи. Череди поліпшених корів, таких самих, як Пава, вся угноєна, зорана плугами земля, дев’ять рівних полів, обсаджених лозами, дев’яносто десятин глибоко заораного гною, рядові сівалки тощо — все це було чудове, якби це робилося ним самим або ним з товаришами, людьми, які співчувають йому. Але він ясно бачив тепер (робота його над книгою про сільське господарство, в якому головним елементом господарства мав бути робітник, багато допомогла йому в цьому), — він ясно бачив тепер, що те господарство, яке він вів, була тільки жорстока і вперта боротьба між ним і робітниками, в якій на одному боці, на його боці, було постійне напружене прагнення переробити все на зразок, що вважався за кращий, а на другому боці — природний порядок речей. І в цій боротьбі він бачив, що, при найбільшому напруженні сили з його боку і без будь-якого зусилля і навіть наміру з другого, досягалося тільки того, що господарство йшло негаразд і зовсім даремно псувалося прекрасне знаряддя, прекрасна худоба і земля. А головне — не тільки зовсім даремно пропадала спрямована на цю справу енергія, але він не міг не почувати тепер, коли сенс його господарства став ясним для нього, що мета його енергії була найнедостойніша. По суті, в чому полягала боротьба? Він обстоював кожен свій шеляг (і не міг не обстоювати, бо досить було йому послабити енергію, і йому б невистачило грошей розплачуватися з робітниками), а вони тільки обстоювали те, щоб працювати спокійно і приємно, тобто так, як вони звикли. В його інтересах було те, щоб кожен робітник зробив якомога більше, до того ж, щоб не забувався, щоб старався не поламати віялку, кінні граблі, молотарку, щоб він обдумував те, що він робить; а робітникові хотілося працювати якомога приємніше, з відпочинком, і головне — безтурботно і забувшись, не роздумуючи. Цього літа на кожному кроці Левін бачив це. Він посилав скосити конюшину на сіно, вибравши погані десятини, порослі травою й полинем, непридатні на насіння, — йому скошували підряд кращі насіннєві десятини, виправдуючись тим, що так наказав прикажчик, і втішали його тим, що сіно буде чудове; але він знав, що це робилося через те, що ці десятини було косити легше. Він посилав сіноворушилку трусити сіно, — її ламали на перших рядах, бо нудно було мужикові сидіти на козлах під махаючими над ним крилами. І йому говорили: «Не звольте турбуватися, жінки швидко розтрусять». Плуги виявлялися негодящими, бо робітникові не спадало на думку опустити підняте чересло і, насилу перевертаючи, він мучив коні і псував землю; і його просили бути спокійним. Коней запускали в пшеницю, бо ні один робітник не хотів бути нічним сторожем, і, незважаючи на наказ цього не робити, робітники чергувалися стерегти коні вночі, і Ванька, пропрацювавши цілий день, заснув і каявся в своєму гріху, кажучи: «Воля ваша». Трьох кращих телиць обгодували, бо, не напоївши, випустили на отаву конюшини і ніяк не хотіли вірити, що їх пороздувало конюшиною, а розказували на втіху, як у сусіда сто дванадцять голів за три дні попадало. Все це робилося не тому, що хто-небудь бажав лиха Левіну чи його господарству; навпаки, він знав, що його любили, вважали простим паном (що є найвища похвала); але робилося це тільки тому, що хотілося весело і безтурботно працювати, і інтереси його були їм не тільки чужі й незрозумілі, а й фатально протилежні їхнім найсправедливішим інтересам. Уже давно Левін почував незадоволення своїм ставленням до господарства. Він бачив, що човен його тече, та він не знаходив і не шукав місця, де тече, можливо, навмисно обманюючи себе. Але тепер він не міг себе більше обманювати. Те господарство, яке він вів, стало йому не тільки не цікаве, а й огидне, і він не міг більше ним займатися.


  До цього ще долучилася присутність за тридцять верст від нього Кіті Щербацької, яку він хотів і не міг бачити. Дарія Олександрівна Облонська, коли він був у неї, запрошувала його приїхати: приїхати з тим, щоб відновити освідчення її сестрі, що, як вона давала почувати, тепер прийме його. Сам Левін, побачивши Кіті Щербацьку, зрозумів, що він не переставав любити її; але він не міг їхати до Облонських, знаючи, що вона там. Те, що він освідчився їй і вона відмовила йому, клало між ним і нею непереборну перепону. «Я не можу просити її бути мені дружиною тому тільки, що вона не може бути дружиною того, кого вона хотіла», — говорив він сам собі. Думка про це робила його холодним і ворожим до неї. «Я не матиму сили говорити з нею без почуття докору, дивитися на неї без злоби, і вона тільки ще більше зненавидить мене, як і повинно бути. І потім, як я можу тепер, після того, що мені сказала Дарія Олександрівна, їхати до них? Хіба я можу не виявити, що я знаю те, що вона сказала мені? І я приїду з великодушністю — простити їй, помилувати її. Я перед нею в ролі прощаючого й ушановуючого її своїм коханням!.. Навіщо мені Дарія Олександрівна сказала це? Випадково я міг би побачити її, і тоді все б зробилося само собою, а тепер це неможливо, неможливо!»


  Дарія Олександрівна прислала йому записку, просячи в нього дамського сідла для Кіті. «Мені сказали, що у вас є сідло, — писала вона йому. — Сподіваюся, що ви привезете його самі».


  Цього вже він не міг зносити. Як розумна, делікатна жінка могла так принижувати сестру! Він написав десять записок і всі порвав і послав сідло без ніякої відповіді. Написати, що він приїде, — не можна, бо він не може приїхати; написати, що він не може приїхати, бо що-небудь заважає чи він виїжджає, — це ще гірше. Він послав сідло без відповіді і з свідомістю, що він зробив щось стидне, другого ж дня, передавши все остогидле господарство прикажчикові, поїхав у далекий повіт до приятеля свого Свіяжського, коло якого були чудові дупелині болота і який недавно писав йому, просячи виконати давній намір побувати в нього. Дупелині болота в Суровському повіті давно спокушали Левіна, але він за господарськими справами все відкладав цю поїздку. А тепер він радий був поїхати і від сусідства Щербацьких і, головне, від господарства, саме на полювання, яке в усіх прикрощах було йому найкращою втіхою.


  XXV


  До Суровського повіту не було ні залізниці, ні поштової дороги, і Левін їхав своїми в тарантасі.


  На половині дороги він спинився годувати коні в багатого мужика. Лисий свіжий старик, з широкою рудою бородою, сивою біля щік, відчинив ворота, притулившись до стовпа, щоб пропустити тройку. Показавши кучерові місце під навісом на великому, чистому і прибраному новому дворі з обгорілими жердинами, старий запросив Левіна до світлиці. Чисто одягнена молодиця, в калошках на босу ногу, зігнувшись, підтирала підлогу в нових сінях. Вона злякалася собаки, що вбігла за Левіним, і скрикнула, але зразу ж засміялася зі свого переляку, дізнавшись, що собака не зачепить. Показавши Левіну засуканою рукою на двері до світлиці, вона сховала, знову зігнувшись, своє гарне обличчя й мила далі.


  — Самовар, чи що? — спитала вона.


  — Так, будь ласка.


  Світлиця була велика, з голландською грубою і перегородкою. Під образами стояв розмальований візерунками стіл, лавка і два стільці. Біля входу була шафка з посудом. Віконниці були позачинювані, мух було мало, і так чисто, що Левін подбав про те, щоб Ласка, яка бігла дорогою й купалася в калюжах, не забруднила підлоги, і показав їй місце в кутку біля дверей. Оглянувши світлицю, Левін вийшов на задній двір. Вродлива молодиця в калошках, гойдаючи порожніми відрами на коромислі, вибігла поперед нього по воду до криниці.


  — Хутко в мене! — весело крикнув на неї старий і підійшов до Левіна. — Що, пане, до Миколи Івановича Свіяжського їдете? Теж до нас заїжджають, — балакучо почав він, спираючись ліктями на поруччя ґанку.


  В середині розмови старого про його знайомство з Свіяжським ворота знову зарипіли, і неї двір в’їхали робітники з поля з ралами і боронами. Запряжені в рала і борони коні були ситі й великі. Робітники, очевидно, були сімейні; двоє були молоді, в ситцьових сорочках і в кашкетах, двоє інших наймані, в плоскінних сорочках, — один старий, другий молодий хлопець. Відійшовши від ґанку, старий підійшов до коней і заходився розпрягати.


  — Що це орали? — спитав Левін.


  — Картоплю проорювали. Теж земличку тримаємо. Ти, Федоте, коня не пускай, а до колоди постав, іншого запряжемо.


  — Що, батечку, лемеші я наказував узяти, приніс, чи що? — спитав великий на зріст, здоровенний хлопець, очевидно син старого.


  — Он... в санях, — відповів старий, змотуючи кругом здійняті віжки й кидаючи їх на землю. — Налагодь, покіль пообідають.


  Вродлива молодиця з повними відрами, що відтягали їй плечі, пройшла в сіни. З’явилися звідкілясь іще жінки — молоді гарні, середні і старі негарні, з дітьми і без дітей.


  Самовар загув у трубі; робітники і сімейні, впоравшись з кіньми, пішли обідати. Левін, діставши з коляски свою провізію, запросив з собою старого напитись чаю.


  — Та чого, вже пили ниньки, — сказав старий, очевидно з охотою приймаючи це запрошення. — Хіба для компанії.


  За чаєм Левін дізнався про всю історію старикового господарства. Старий заорендував десять років тому в поміщиці сто двадцять десятин, а торік купив їх і орендував ще триста в сусіднього поміщика. Невелику частину землі, найгіршу, він роздавав в оренду, а десятин із сорок у полі орав сам зі своєю сім’єю і двома найнятими робітниками. Старий скаржився, що справа йшла погано. Та Левін розумів, що він скаржився тільки для годиться, а що господарство його процвітало. Якби було погано, то він не купив би по сто п’ять карбованців землю, не одружив би трьох синів і племінника, не побудувався б двічі після пожеж, і все краще й краще. Незважаючи на скарги старого, видно було, що він справедливо пишається своїм добробутом, пишається своїми синами, племінником, невістками, кіньми, коровами і особливо тим, що тримається все це господарство. Із розмови з старим Левін дізнався, що він був і не проти новозаведень. Він садив багато картоплі, і картопля його, яку Левін бачив, під’їжджаючи, вже відцвітала й зав’язувалась, тоді як у Левіна тільки зацвітала. Він орав на картоплю плугою, як він називав плуг, узятий у поміщика. Він сіяв пшеницю. Маленька подробиця про те, що, прополюючи жито, старий виполотим житом годував коней, особливо вразила Левіна. Скільки разів Левін, бачачи цей пропадаючий чудовий корм, хотів збирати його, але завжди це виявлялось неможливим. А в мужика це робилось, і він не міг нахвалитися цим кормом.


  — А що ж молодичкам робити? Повиносять купки на дорогу, а віз під’їде.


  — А от у нас, поміщиків, все погано йде з робітниками, — сказав Левін, подаючи йому склянку з чаєм.


  — Дякую вам, — відповів старий, узяв склянку, але відмовився від цукру, показавши на обгризену ним грудочку, що залишилась. — Де ж з робітниками вести справу? — сказав він. — Розор самий. От хоч би Свіяжськов. Ми знаємо, яка земля — мак, а теж не дуже хваляться врожаєм. Все недогляд!


  — Та ось ти ж хазяйнуєш з робітниками?


  — Наше діло мужицьке. Ми до всього самі. Поганий — то й геть; і своїми справимось.


  — Батечку, Финоген звелів дьогтю дістати, — сказала, увійшовши, молодиця в калошках.


  — Отак воно, пане! — сказав старий, встаючи, перехрестився поволі, подякував Левіну й вийшов.


  Коли Левін увійшов у чорну хату, щоб викликати свого кучера, він побачив усю сім’ю мужчин за столом. Жінки прислуговували стоячи. Молодий здоровенний син, з повним ротом каші, щось розказував смішне, і всі реготали, і особливо весело молодиця в калошках, яка підсипала щів у миску.


  Дуже можливо, що вродливе обличчя молодиці в калошках багато сприяло тому враженню благоустрою, яке справив на Левіна цей селянський дім, але враження це було таке сильне, що Левін ніяк не міг позбутися його. І всю дорогу від старика до Свіяжського ні-ні та й знову згадував про це господарство, начебто щось у цьому враженні вимагало його особливої уваги.


  XXVI


  Свіяжський був предводитель у своєму повіті. Він був на п’ять років старший за Левіна й давно одружений. В домі його жила молода своячениця, дуже симпатична Левіну дівчина. І Левін знав, що Свіяжський і його дружина дуже бажали видати за нього цю дівчину. Він знав це безперечно, як знають це завжди молоді люди, так звані женихи, хоч ніколи нікому не наважився б сказати цього, і знав також і те, що, незважаючи на те, що він хотів женитися, незважаючи на те, що за всіма даними ця дуже приваблива дівчина мала бути прекрасною дружиною, він так само не міг одружитися з нею, навіть якби він і не був закоханий у Кіті Щербацьку, як полетіти на небо. І це знання отруювало йому ту приємність, яку він сподівався мати від поїздки до Свіяжського.


  Одержавши листа від Свіяжського з запрошенням на полювання, Левін зразу ж подумав про це, але, незважаючи на це, вирішив, що такі плани Свіяжського щодо нього є тільки його нічим не обґрунтоване припущення, і тому він усе-таки поїде. Крім того, в глибині душі йому хотілось випробувати себе, примірятися знову до цієї дівчини. А домашнє життя Свіяжських було щонайприємніше, і сам Свіяжський, найкращий тип земського діяча, якого тільки знав Левін, був для Левіна завжди надзвичайно цікавим.


  Свіяжський був один з тих, завжди дивних для Левіна людей, міркування яких дуже послідовне, хоч і, ніколи не самостійне, іде само по собі, і життя, надзвичайно певне і стале в своєму напрямі, йде само по собі, зовсім незалежно і майже завжди врозріз з міркуваннями. Свіяжський був людина надзвичайно ліберальна. Він зневажав дворянство і вважав більшість дворян потайними кріпосниками, які тільки з боязкості не виявляли себе. Він вважав Росію загиблою країною, на зразок Туреччини, і уряд Росії таким поганим, що ніколи не дозволяв собі навіть серйозно критикувати дії уряду, і разом з тим служив і був зразковим дворянським предводителем і в дорогу завжди надівав кашкет з кокардою і червоною околичкою. Він вважав, що життя людське можливе Тільки за кордоном, куди він і виїжджав жити при першій змозі, а разом з тим вів у Росії дуже складне й удосконалене господарство та з надзвичайною цікавістю слідкував за всім і знав усе, що робилося в Росії. Він вважав, що російський мужик стоїть за розвитком на перехідному ступені від мавпи до людини, а разом з тим на земських виборах найохочіше потискував руку мужикам і вислухував їх думки. Він не вірив ні в чхання, ні в смерть, але був дуже заклопотаний питанням про поліпшення побуту духовенства і скорочення парафій, причому особливо клопотався, щоб церква залишилася в його селі.


  В жіночому питанні він був на боці крайніх прибічників цілковитої волі жінок і особливо їх права на працю, а жив з дружиною так, що всі милувалися їх дружним бездітним родинним життям, і влаштував життя своєї дружини так, що вона нічого не робила й не могла робити, крім спільного з чоловіком дбання, як краще і веселіше провести час.


  Якби Левін не мав властивості пояснювати собі людей з найкращого боку, вдача Свіяжського не становила б для нього ніякого утруднення і питання; він би сказав собі: дурень або погань, і все було б ясно. Але він не міг сказати дурень, бо Свіяжський був без сумніву не тільки дуже розумна, а й дуже освічена людина, яка надзвичайно просто носила свою освіту. Не було предмета, якого б він не знав; але він виявляв своє знання тільки тоді, коли був змушуваний до цього. Ще менше міг Левін сказати, що він був погань, бо Свіяжський був безсумнівно чесна, добра, розумна людина, яка весело, жваво, постійно робила діло, високо оцінюване всіма навколо, і вже напевно ніколи свідомо не робила і не могла зробити нічого поганого.


  Левін старався зрозуміти і не розумів і завжди, як на живу загадку, дивився на нього та на його життя.


  Вони були дружні з Левіним, і тому Левін дозволяв собі допитувати Свіяжського, добиратися до самої основи його погляду на життя: та завжди це було марно. Кожного разу, як Левін намагався проникнути далі за відчинені для всіх двері приймальних кімнат розуму Свіяжського, він помічав, що Свіяжський злегка бентежився; ледве помітний переляк виявлявся в його погляді, нібито він боявся, що Левін зрозуміє його, і він давав добродушну й веселу відсіч.


  Тепер, після свого розчарування в господарстві, Левіну особливо приємно було побувати в Свіяжського. Не кажучи про те, що на нього весело впливав вигляд цих щасливих, задоволених собою й усіма голубків, їх упорядкованого гнізда, йому хотілось тепер, почуваючи себе таким незадоволеним своїм життям, добратися в Свіяжського до того секрету, який давав йому таку ясність, певність і веселість у житті. Крім того, Левін знав, що він побачить у Свіяжського поміщиків-сусідів, і йому тепер особливо цікаво було б поговорити, послухати про господарство ті самі розмови про врожай, наймання робітників тощо, які, Левін знав, заведено вважати чимось дуже низьким, але які тепер для Левіна здавались єдино важливими. «Це, можливо, не мало ваги за кріпосного права чи не має ваги в Англії. В обох випадках самі умови визначені; але в нас тепер, коли все це перевернулось і тільки вкладається, питання про те, як укладуться ці умови, є тільки одне важливе питання в Росії», — думав Левін.


  Полювання було гіршим, ніж сподівався Левін. Болото висохло, і дупелів зовсім не було. Він проходив цілий день і приніс тільки три штуки, але зате приніс, як і завжди з полювання, чудовий апетит, чудовий настрій і той збуджений розумовий стан, яким завжди супроводився в нього великий фізичний рух. І на полюванні, в той час як він, здавалося, ні про що не думав, ні-ні, та й знову йому згадувався старик зі своєю родиною, і враження це начебто вимагало до себе не тільки уваги, але й вирішення чогось з ним зв’язаного.


  Увечері, за чаєм, в присутності двох поміщиків, що приїхали в якихось справах опіки, зав’язалася та сама цікава, розмова, якої й чекав Левін.


  Левін сидів біля хазяйки коло чайного стола й повинен був вести розмову з нею і свояченицею, яка сиділа проти нього. Хазяйка була круглолиця, білява й невисока жінка, що вся сяяла ямочками і усмішками. Левін старався через неї випитати розв’язання тієї для нього важливої загадки, яку становив її чоловік; але він не мав повної волі думок, бо йому було дуже ніяково. Дуже ніяково йому було через те, що проти нього сиділа своячениця в особливому, для нього, як йому здавалося, надітому платті, з особливим у вигляді трапеції вирізом на білих грудях; цей чотирикутний виріз, дарма що груди були дуже білі, чи особливо тому, що вони були дуже білі, позбавляв Левіна волі думки. Він уявляв собі, мабуть, помилково, що виріз цей зроблений заради нього, і вважав, що не має права дивитися на нього, і старався не дивитись на нього; але почував, що він винен уже за саме те, що виріз зроблено. Левіну здавалося, що він когось обманює, що йому слід пояснити щось, але що пояснити цього ніяк не можна, і тому він безперестанку червонів, був неспокійний і почував себе ніяково. Ніяковість його передалась і гарненькій своячениці. Але хазяйка, здавалось, не помічала цього і навмисно втягала її в розмову.


  — Ви кажете, — вела далі хазяйка почату розмову, — що чоловіка не може цікавити все російське. Навпаки, він веселий буває за кордоном, але ніколи так, як тут. Тут він почуває себе в своїй сфері. Йому стільки діла, і він має дар усім цікавитись. Ах, ви не були в нашій школі?


  — Я бачив... Це плющем повитий будиночок?


  — Так, це Настина справа, — сказала вона, показуючи на сестру.


  — Ви самі навчаєте? — спитав Левін, стараючись дивитися повз виріз, але почуваючи, що, хоч би куди він дивився в той бік, він бачитиме виріз.


  — Так, я сама навчала й навчаю, але в нас прекрасна вчителька. І гімнастику ми запровадили.


  — Ні, я дякую, я не хочу більше чаю, — сказав Левін і, почуваючи, що він робить нечемність, але не має сили більше вести цю розмову, червоніючи, встав. — Я чую дуже цікаву розмову, — додав він і підійшов до другого кінця стола, де сидів хазяїн з двома поміщиками. Свіяжський сидів боком до стола, спертою на лікоть рукою повертаючи чашку, другою збираючи в кулак свою бороду й підносячи її до носа і знову випускаючи, ніби нюхаючи. Він блискучими чорними очима дивився просто на розпаленого поміщика з сивими вусами і, видимо, забавлявся його мовою. Поміщик скаржився на народ. Левіну ясно було, що Свіяжський знає таку відповідь на поміщикові скарги, яка зразу знищить весь зміст його мови, але за своїм станом він не може дати цієї відповіді й слухає не без задоволення комічну мову поміщика.


  Поміщик з сивими вусами був, очевидно, закоренілий кріпосник і сільський старожил, запальний сільський хазяїн. Ознаки ці Левін бачив і в одязі — старомодному потертому сюртуку, видимо незвичному для поміщика, і в його розумних, нахмурених очах, і в доладній російській мові, і в засвоєному, очевидно, довгим досвідом наказовому тоні, і в рішучих рухах великих, гарних, засмаглих рук з одною старою шлюбною обручкою на підмізинному пальці.
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  — Тільки якби не жалко кинути, що заведено... праці покладено багато... махнув би на все рукою, продав би, поїхав би, як Микола Іванович... Єлену слухати, — сказав поміщик з приємною усмішкою, що осяяла його розумне старе обличчя.


  — Та ось не кидаєте ж, — сказав Микола Іванович Свіяжський, — виходить, користь є.


  — Користь одна, що дома живу, некуповане, ненайняте. Та все ще сподіваєшся, що прийде до розуму народ. А то, вірите, — це пияцтво, розбещеність! Всі попереділялись, ні конячинки, ні корівчинки. З голоду здихає, а візьміть його за робітника найміть, — він вам намагається напсувати, та ще й до мирового судді.


  — Зате й ви поскаржитесь мировому судді, — сказав Свіяжський.


  — Я поскаржусь? Та ні за що в світі! Розмови такі підуть, що й не радий скарзі! Ось на заводі — взяли завдатки, пішли. А що мировий суддя? Виправдав. Тільки й тримається все на волосному суді та старшині. Цей відшмагає його по-старовинному. А якби не було цього — кидай усе! Тікай на край світу!


  Очевидно, поміщик дражнив Свіяжського, але Свіяжський не тільки не сердився, але, видимо, забавлявся цим.


  — Та ось ведемо ж ми своє господарство без цих заходів, — сказав він, усміхаючись, — я, Левін, вони.


  Він показав на другого поміщика.


  — Авжеж, у Михайла Петровича йде, а спитайте-но як? Це хіба раціональне господарство? — сказав поміщик, очевидно хизуючись словом «раціональне».


  — У мене господарство просте, — сказав Михайло Петрович. — Дякую богові. Моє господарство все, щоб грошики до осінніх податків були готові. Приходять мужички: папочку, батьку, визволь! Ну, свої все сусіди мужики, жалко. Ну, даси на першу третину, тільки скажеш: пам’ятайте, хлопці, я вам допоміг, і ви допоможіть, коли потреба, — чи сівба вівсяна, збирання сіна, жнива, ну й виговориш, по скільки з тягла. Та є й безсовісні з них, це правда.


  Левін, знаючи давно ці патріархальні засоби, переглянувся з Свіяжським і перебив Михайла Петровича, звертаючись знову до поміщика з сивими вусами.


  — То як же ви вважаєте? — спитав він, — як же тепер треба вести господарство?


  — Та так і вести, як Михайло Петрович: або віддати споловини, або в оренду мужикам; це можна, але тільки цим самим знищується загальне багатство держави. Де земля в мене при кріпосній праці й доброму господарстві давала в дев’ять раз більше проти того, що висівалося, вона споловини дасть тільки в три рази більше. Згубила Росію емансипація!


  Свіяжський подивився усміхненими очима на Левіна і навіть зробив йому ледве помітний насмішкуватий знак; та Левін не вважав поміщикові слова смішними, — він розумів їх більше, ніж він розумів Свіяжського. А багато з того, що далі говорив поміщик, доводячи, чому Росія згублена емансипацією, здалося йому навіть дуже правдивим, для нього новим і незаперечним. Поміщик, очевидно, говорив свою власну думку, що так рідко буває, і думка, до якої його привело не бажання дати яку-небудь роботу бездіяльному розумові, а думка, яка виросла з умов його життя, яку він висидів у своїй сільській самотності і з усіх боків обміркував.


  — Справа, звольте бачити, в тому, що всякий прогрес робиться тільки владою, — говорив він, очевидно, бажаючи показати, що він не чужий освіті. — Візьміть реформи Петра, Катерини, Олександра. Візьміть європейську історію. Тим більш прогрес у хліборобському побуті. Хоч картоплю — і ту запроваджували в нас силою. Адже ралом теж не завжди орали. Теж запровадили його, може, за уділів, але, напевно, запровадили силою. Тепер, у наш час, ми, поміщики, за кріпосного права вели своє господарство з удосконаленнями; і сушарки, і віялки, і вивезення гною, і все знаряддя — все ми запроваджували своєю владою, і мужики спочатку опирались, а потім наслідували нас. А тепер, при знищенні кріпосного права, в нас відібрали владу, і господарство наше, те, де його піднесено на високий рівень, мусить опуститися до найдикішого первісного стану. Так я розумію.


  — Та чому ж? Якщо воно раціональне, то ви можете наймом вести його, — сказав Свіяжський.


  — Влади нема. Ким я його вестиму? дозвольте спитати.


  «Ось вона — робоча сила, головний елемент господарства», — подумав Левін.


  — Робітниками.


  — Робітники не хочуть працювати добре і працювати добрим знаряддям. Робітник наш тільки одно знає — напитись, як свиня, п’яний, і зіпсує все, що ви йому дасте. Коней обпоїть, збрую добру порве, колесо з шиною перемінить, проп’є, в молотарку шворінь впустить, щоб її поламати. Йому огидно бачити все, що не по його. Від цього й спустився весь рівень господарства. Землі занедбані, позаростали полином чи пороздавані мужикам, і де продукували мільйон, продукують сотні тисяч четвертей; загальне багатство зменшилось. Якби зробили те саме, та з розумом...


  І він почав розгортати свій план звільнення, при якому було б усунено ці невигоди.


  Левіна не цікавило це, але, коли він скінчив, Левін вернувся до першого його твердження і сказав, звертаючись до Свіяжського і стараючись викликати його на висловлювання своєї серйозної думки:


  — Те, що рівень господарства спускається і що при наших ставленнях до робітників нема змоги вести вигідно раціональне господарство, — не цілком справедливо, — сказав він.


  — Я не вважаю, — вже серйозно відказав Свіяжський, — я тільки бачу те, що ми не вміємо вести господарство і що, навпаки, те господарство, яке ми вели за кріпосного права, не то що занадто високе, а занадто низьке. У нас нема ні машин, ні доброї робочої худоби, ні управління справжнього, ні лічити ми не вміємо. Спитайте в хазяїна, — він не знає, що йому вигідно, що не вигідно.


  — Італійська бухгалтерія, — сказав іронічно поміщик. — Там хоч як лічи, коли вам усе перепсують, баришу не буде.


  — Навіщо ж перепсують? Погану молотарку, російський топчачок ваш, поламають, а моєї парової не поламають. Конячину росєйську, як це? тяганської породи, що за хвіст тягнути, вам зіпсують, а заведете першеронів чи хоч битюгів, їх не зіпсують. І так усе. Нам вище треба підносити господарство.


  — Та було б за що, Миколо Івановичу! Вам добре, а мені сина в університеті треба тримати, малих у гімназії виховувати, — то мені першеронів не купити.


  — А на це банки.


  — Щоб останнє з молотка продали? Ні, дякую!


  — Я не згоден, що треба й можна піднести ще вище рівень господарства, — сказав Левін. — Я займаюся цим, і в мене є засоби, а я нічого не міг зробити. Банки не знаю кому корисні. Я принаймні на що б не витрачав гроші в господарстві, все зі збитком: худоба — збиток, машина — збиток.


  — Ось це правда, — аж засміявшись від задоволення, підтвердив поміщик з сивими вусами.


  — І не я один, — казав далі Левін, — я пошлюся на всіх хазяїв, що ведуть раціонально справу; всі, за невеликими винятками, ведуть справу зі збитком. Ну, ви скажіть, що ваше господарство — вигідне? — сказав Левін, і зразу ж у погляді Свіяжського Левін помітив той скороминуший вираз переляку, який він помічав, коли хотів проникнути далі за приймальні кімнати розуму Свіяжського.


  Крім того., це запитання з боку Левіна було не зовсім добросовісне. Хазяйка за чаєм тільки що говорила йому, що вони цього літа запрошували з Москви німця, знавця бухгалтерії, який за п’ятсот карбованців винагороди облічив їх господарство і виявив, що воно дає збитку три тисячі з чимось карбованців. Вона не пам’ятала саме скільки, але, здається, німець обчислив до чверті копійки.


  Поміщик при згадці про вигоди господарства Свіяжського усміхнувся, очевидно знаючи, який міг бути бариш у сусіда і предводителя.


  — Можливо, невигідно, — відповів Свіяжський. — Це тільки доводить, що або я поганий хазяїн, або що я витрачаю капітал на збільшення ренти.


  — Ох, рента! — з жахом вигукнув Левін. — Можливо, є рента в Європі, де земля стала краща від покладеної на неї праці, але в нас уся земля стає гіршою від покладеної праці, тобто що її виорють, — виходить, нема ренти.


  — Як нема ренти? Це закон.


  — То ми поза законом: рента нічого для нас не пояснить, а, навпаки, заплутає. Ні, ви скажіть, як учення про ренту може...


  — Хочете простокваші? Маша, пришли нам сюди простокваші або малини, — звернувся він до дружини. — Нині надзвичайно пізно малина держиться.


  І в найприємнішому настрої Свіяжський встав і відійшов, видимо гадаючи, що розмова скінчилась на тому самому місці, де Левіну здавалося, що вона тільки починається.


  Втративши співрозмовника, Левін вів далі розмову з поміщиком, стараючись довести йому, що все утруднення походить від того, що ми не хочемо знати властивостей, звичок нашого робітника; та поміщик був, як і всі люди, що самобутньо і самотньо думають,-тугий на розуміння чужої думки й особливо пристрасний до своєї. Він наполягав на тому, що російський мужик є свиня й любить свинство, і, щоб вивести його зі свинства, потрібна влада, а її нема, потрібна палиця, а ми стали такі ліберальні, що замінили тисячолітню палицю раптом якимись адвокатами і ув’язненнями, при яких негідних смердючих мужиків годують добрим супом і вираховують їм кубічні фути повітря.


  — Чому ви думаєте, — говорив Левін, стараючись повернутися до питання, — що не можна знайти такого ставлення до робочої сили, при якому робота була б продуктивна?


  — Ніколи нього з російським народом не буде! Влади нема, — відповів поміщик.


  — Які ж нові умови можуть бути знайдені? — сказав Свіяжський, попоївши простокваші, закуривши цигарку і знову підійшовши до тих, що сперечалися. — Всі можливі ставлення до робочої сили визначені й вивчені, — сказав він. — Залишок варварства — первісна община з круговою порукою сама собою розпадається, кріпосне право знищилось, залишається тільки вільна праця, і форми її визначені й готові, і треба брати їх. Батрак, поденний, фермер — і з цього ви не вийдете.


  — Але Європа незадоволена цими формами.


  — Незадоволена й шукає нових. І знайде, напевно.


  — Я про те тільки й говорю, — відповів Левін. — Чому ж нам не шукати зі свого боку?


  — Тому що це те саме, що придумувати знову способи будування залізниць. Вони готові, придумані.


  — А якщо вони нам не приходяться, якщо вони дурні? — сказав Левін.


  І знову він помітив вираз переляку в очах Свіяжського.


  — Так, це: ми шапками закидаємо, ми знайшли те, чого шукає Європа! Все це я знаю, але, пробачте мені, чи ви знаєте все, що зроблено в Європі в питанні про влаштування робітників?


  — Ні, погано.


  — Це питання цікавить тепер найкращі уми в Європі. Шульце-Делічівський напрям... Потім уся та величезна література в робітничому питанні, найліберальнішого Лассалівського напряму... Мільгаузенське влаштування — це вже факт, ви, певно, знаєте.


  — Я маю поняття, але дуже невиразне.


  — Ні, ви тільки говорите; ви, певно, знаєте все це не гірше за мене. Я, розуміється, не соціальний професор, але мене це цікавило, і, справді, якщо вас цікавить, ви візьміться.


  — Але до чого ж вони прийшли?


  — Пробачте...


  Поміщики встали, і Свіяжський, знову спинивши Левіна в його неприємній звичці заглядати в те, що позаду приймальних кімнат його розуму, пішов проводжати своїх гостей.


  XXVIII


  Левіну нестерпно нудно було цього вечора з дамами, його, як ніколи раніше, хвилювала думка про те, що те незадоволення господарством, якого він тепер зазнавав, є не винятково його становище, а загальна умова, в якій перебуває справа в Росії, що налагодження якого-небудь такого відношення робітників, де б вони робили, як у мужика на половині дороги, є не мрія, а завдання, яке конче треба розв’язати. І йому здавалося, що завдання це можна розв’язати і слід спробувати це зробити.


  Попрощавшись з дамами й пообіцявши пробути завтра ще цілий день, з тим щоб разом їхати верхи оглядати цікаве провалля в казенному лісі, Левін перед сном зайшов до кабінету хазяїна, щоб узяти книжки з робітничого питання, які Свіяжський запропонував йому. Кабінет Свіяжського була величезна кімната, заставлена шафами з книжками і з двома столами — одним масивним письмовим, що стояв посеред кімнати, і другим круглим, на якому було викладено зіркою навколо лампи останні номери газет і журналів різними мовами. Біля письмового стола була стойка з позначеними золотими ярликами ящиками, де були різноманітні справи.


  Свіяжський дістав книжки й сів у крісло-качалку.


  — Що це ви дивитесь? — сказав він Левіну, який, спинившись біля круглого стола, переглядав журнали.


  — Ах, так, тут дуже цікава стаття, — сказав Свіяжський про журнал, що його Левін тримав у руках. — Виявляється, — додав він з веселим пожвавленням, — що головним винуватцем поділу Польщі був зовсім не Фрідріх. Виявляється...


  І він з властивою йому ясністю розказав коротко ці нові, дуже важливі й цікаві відкриття. Дарма що Левіна цікавила тепер найбільше думка про господарство, він, слухаючи хазяїна, питав себе: «Що там у ньому сидить? І чому, чому його цікавить поділ Польщі?» Коли Свіяжський скінчив, Левін мимоволі спитав: «Ну то що ж?» Але нічого не було. Було тільки цікаво те, що «виявилось». Але Свіяжський не пояснив і не вважав потрібним пояснювати, чому це було йому цікаво.


  — Так, але мене дуже зацікавив сердитий поміщик, — зітхнувши, сказав Левін. — Він розумний і багато правди говорив.


  — Ах, годі вам! Закоренілий таємний кріпосник, як вони всі! — сказав Свіяжський.


  — Що їх ви предводитель...


  — Так, тільки я їх предводительствую в інший бік, — сміючись сказав Свіяжський.


  — Мене дуже цікавить ось що, — сказав Левін. — Він правду каже, що справа наша, тобто раціонального господарства, не йде, що йде тільки господарство лихварське, як у того тихенького, або найпростіше. Хто в цьому винен?


  — Розуміється, ми самі. Та й потім, неправда, що воно не йде. У Васильчикова йде.


  — Завод...


  — Але я все-таки не знаю, що вас дивує. Народ стоїть на такому низькому ступені і матеріального і морального розвитку, що, очевидно, він повинен протидіяти всьому, що йому чуже. В Європі раціональне господарство йде тому, що народ освічений; виходить, у нас треба дати освіту народові — от і все.


  — Та як же дати освіту народові?


  — Щоб дати освіту народові, потрібні три речі: школи, школи і школи.


  — Але ви самі сказали, що народ стоїть на низькому ступені матеріального розвитку. Чим же тут допоможуть школи?


  — Знаєте, ви нагадуєте мені анекдот про поради хворому: «Ви б спробували проносного». — «Давали: гірше». — «Спробуйте п’явки». — «Пробували: гірше». — «Ну, то вже тільки моліться богу». — «Пробували: гірше». Так і ми з вами. Я кажу політична економія, ви кажете — гірше. Я кажу соціалізм — гірше. Освіта — гірше.


  — Та чим же допоможуть школи?


  — Дадуть йому інші потреби.


  — Ось цього я ніколи не розумів, — з запалом відказав Левін. — Яким чином школи допоможуть народові поліпшити своє матеріальне становище? Ви кажете, школи, освіта дадуть йому нові потреби. Тим гірше, бо він неспроможний буде задовольнити їх. А яким чином знання додавання і віднімання та катехізису допоможе йому поліпшити своє матеріальне становище, я ніколи не міг зрозуміти. Я позавчора ввечері зустрів жінку з немовлям і спитав її, куди вона йде. Вона каже: «До баби ходила, на хлопчика крикливиці напали, то носила лікувати». Я спитав, як баба лікує крикливиці. «Дитинку до курей на сідало садовить і примовляє щось».


  — Ну от, ви самі кажете! Щоб вона не носила лікувати крикливиці на сідало, для цього треба... — весело усміхаючись, сказав Свіяжський.


  — Ах, ні! — з досадою сказав Левін, — це лікування для мене тільки подоба лікування народу школами. Народ бідний і неосвічений — це ми бачимо так само певно, як жінка бачить крикливиці, бо дитина кричить. Але чому від цієї біди — бідності і неосвіченості — допоможуть школи, так само не зрозуміло, як не зрозуміло, чому від крикливиць допоможуть кури на сідалі. Треба допомогти від того, від чого бідний.


  — Ну, в цьому ви принаймні сходитесь зі Спенсером, якого ви так не любите; він каже теж, що освіта може бути наслідком більшого добробуту й вигод життя, частих обмивань, як він каже, а не вміння читати і лічити...


  — Ну от, я дуже радий чи, навпаки, дуже не радий, що зійшовся з Спенсером; тільки я це давно знаю. Школи не допоможуть, а допоможе такий економічний устрій, за якого народ буде багатший, матиме більше дозвілля, — і тоді будуть і школи.


  — Одначе в усій Європі тепер школи обов’язкові.


  — А як же ви самі, згодні в цьому зі Спенсером? — спитав Левін.


  Та в очах у Свіяжського майнув вираз переляку, і він, усміхаючись, сказав:


  — Ні, ці крикливиці чудові! Невже ви самі чули?


  Левін бачив, що так і не знайде він зв’язку життя цієї людини з її думками. Очевидно, їй зовсім було однаково, до чого приведе її міркування; їй потрібен був тільки процес міркування. І їй неприємно було, коли процес міркування заводив її в глухий кут. Цього тільки вона не любила й уникала, переводячи розмову на що-небудь приємно-веселе.


  Всі враження цього дня, починаючи з враження мужика на половині дороги, що було ніби основним базисом усіх нинішніх вражень і думок, дуже схвилювали Левіна. Цей милий Свіяжський, що тримає при собі думки тільки для громадського вжитку і, очевидно, має інші якісь, таємні для Левіна, основи життя, і разом з тим він з юрбою, ім’я якій легіон, керує громадською думкою через чужі йому мислі; цей озлоблений поміщик, що має цілковиту рацію в своїх міркуваннях, вимучених життям, але не має рації в своєму озлобленні до цілого класу, і найкращого класу Росії; власне незадоволення зі своєї діяльності і невиразна надія знайти поправку всьому цьому — все це зливалось у почуття внутрішньої тривоги і сподівання швидкого розв’язання.


  Залишившись у відведеній йому кімнаті, лежачи на пружинному матраці, що підкидав несподівано при кожному русі його руки і ноги, Левін довго не спав. Жодна розмова зі Свіяжським, хоч і багато розумного було сказано ним, не цікавила Левіна; але докази поміщика вимагали обмірковування. Левін мимоволі згадав усі його слова й поправляв у своїй уяві те, що він відповідав йому.


  «Так, я повинен був сказати йому: ви кажете, що господарство ваше не йде тому, що мужик ненавидить усі вдосконалення і що їх треба запроваджувати владою; але якби господарство зовсім не йшло без цих удосконалень, була б ваша правда; але воно йде, і йде тільки там, де робітник діє відповідно до своїх звичок, як у старого на половині дороги. Ваше і наше спільне незадоволення господарством доводить, що винні ми або робітники. Ми давно вже ламаємо по-своєму, по-європейськи, не питаючи про властивості робочої сили. Спробуємо визнати робочу силу не ідеальною робочою силою, а російським мужиком з його інстинктами і будемо влаштовувати відповідно до цього господарство. Уявіть собі, — повинен би я був сказати йому, — що у вас господарство ведеться, як у старого, що ви знайшли спосіб зацікавлювати робітників в успіхові роботи і знайшли ту саму середину в удосконаленнях, яку вони визнають, — і ви, не виснажуючи ґрунту, матимете вдвоє, втроє проти попереднього. Поділіть по половині, віддайте половину робочій силі; та різниця, яка вам залишиться, буде більша, і робочій силі дістанеться більше. А щоб зробити це, треба спустити рівень господарства і зацікавити робітників в успіхові господарства. Як це зробити — це питання подробиць, але нема сумніву, що це можливо».


  Думка ця Левіна дуже схвилювала. Він не спав половину ночі, обмірковуючи подробиці, щоб думку здійснити. Він не збирався виїжджати на другий день, але тепер вирішив, що поїде рано-вранці додому. Крім того, ця своячениця з вирізом на платті викликала в нього почуття, подібне до сорому і розкаяння в зробленому поганому вчинку. А головне, йому треба було їхати не відкладаючи: треба встигнути запропонувати мужикам новий проект, перше ніж посіяно озимину, з тим щоб сіяти її вже на нових підставах. Він вирішив перевернути все попереднє господарство.


  XXIX


  Здійснення плану Левіна становило багато труднощів; але він бився з усієї сили, і досяг хоч і не того, чого він бажав, а того, що він міг, не обманюючи себе, вірити, що справа ця варта роботи. Однією з головних труднощів було те, що господарство вже йшло, що не можна було спинити все й почати все спочатку, а треба було на ходу переладновувати машину.


  Коли він, того ж вечора, як приїхав додому, сказав прикажчикові про свої плани, прикажчик з видимим задоволенням погодився з тією частиною мови, яка свідчила, що все роблене досі була дурниця і невигідне. Прикажчик сказав, що він давно говорив це, але що його не хотіли слухати. А що стосувалося пропозиції, зробленої Левіним, — взяти участь, як пайовикові, разом з робітниками у всьому господарчому підприємстві, — прикажчик на це виявив тільки великий сум і ніякої певної думки, а зразу ж заговорив про потребу завтра звезти решту снопів жита й послати двоїти, отож Левін відчув, що тепер не до цього.


  Заговорюючи з мужиками про те саме Л роблячи їм пропозиції здати на нових умовах землі, він теж натикався на ті головні труднощі, що вони були такі зайняті поточною щоденною роботою, що їм ніколи було обдумувати вигоди і невигоди заходу.


  Наївний мужик Іван скотар, здавалося, зрозумів цілком пропозицію Левіна — взяти з родиною участь у вигодах скотного двору — і цілком співчував цьому заходові. Та коли Левін говорив йому про майбутні вигоди, на обличчі Івана виявлялася тривога і жаль, що він не може всього дослухати, і він поспішно знаходив собі яку-небудь негайну справу: брався за вила докидати сіна з ясел, чи наливати води, або підчищати гній.


  Друга трудність полягала в непоборній недовірі селян до того, щоб поміщикова мета могла полягати в чому-небудь іншому, крім бажання обібрати їх скільки можна. Вони були цілком певні, що справжня мета його (хоч би що він сказав їм) буде завжди в тому, чого він не скаже їм. І самі вони, висловлюючись, говорили багато чого, але ніколи не говорили того, в чому полягала їхня справжня мета. Крім того (Левін почував, що жовчний поміщик казав правду), селяни першою й незмінною умовою будь-якої згоди ставили те, щоб їх не примушували до будь-яких нових способів господарювання і до застосовування нового знаряддя. Вони погоджувалися, що плуг оре краще, що соха з багатьма лемешами працює успішніше, але вони знаходили тисячі причин, чому не можна було їм застосовувати ні того, ні другого, і хоч він і певен був, що треба спустити рівень господарства, йому жалко було відмовитись від удосконалень, вигода яких була така очевидна. Та, незважаючи на всі ці труднощі, він добився свого, і на осінь справа пішла чи принаймні йому так здавалося.


  Спочатку Левін думав здати все господарство, як воно було, мужикам, робітникам і прикажчикові на нових товариських умовах, та дуже скоро переконався, що це неможливо, і вирішив поділити господарство. Скотний двір, сад, город, сінокоси, поля, розбиті на кілька відділів, мали становити окремі статті. Наївний Іван скотар, який найкраще, здавалося Левіну, зрозумів справу, добравши собі артіль, переважно з своєї родини, став співучасником скотного двору. Далеке поле, що лежало вісім років у перелозі під бур’янами, було взято за допомогою розумного тесляра Федора Різунова шістьма родинами мужиків на нових громадських основах, і мужик Шураєв узяв на тих самих умовах всі городи. Все інше ще було по-старому, але ці три статті були початком нового устрою і цілком захоплювали Левіна.


  Правда, що на скотному дворі справа йшла досі не краще, ніж перше, і Іван дуже заперечував проти теплого приміщення для корів і вершкового масла, запевняючи, що корові на холоді треба буде менше корму і що масло з сметани поживніше, і вимагав платні, як і раніше, і нітрохи не цікавився тим, що гроші, одержувані ним, були не платня, а видача наперед частини баришу.


  Правда, що компанія Федора Різунова не передвоїла під посів плугами, як було умовлено, виправдуючись тим, що часу мало. Правда, мужики з цієї компанії, хоч і умовилися вести цю справу на нових основах, називали цю землю не спільною, а половинною, і не раз і мужики цієї артілі і сам Різунов говорили Левіну: «Одержали б грошики за землю, і вам спокійніше і нам без мороки». Крім того, мужики ці все відкладали під різними приводами передбачену умовою з ними побудову на цій землі обори і клуні й відтягли до зими.


  Правда, Шураєв узяті ним городи хотів було роздати по клаптях мужикам. Він, очевидно, зовсім неправильно і, здавалося, навмисно неправильно зрозумів умови, на яких йому було віддано землю.


  Правда, часто, розмовляючи з мужиками і роз’яснюючи їм усі вигоди цих заходів, Левін почував, що мужики слухають при цьому тільки спів його голосу і знають твердо, що, хоч би що він говорив, вони не дадуть йому себе обманути. Особливо почував він це, коли говорив з найрозумнішим з мужиків, Різуновим, і помічав ту гру в очах Різунова, що ясно виявляла і глузування з Левіна і тверду певність, що коли буде хто обдурений, то вже ніяк не він, Різунов.


  Але, незважаючи на все це, Левін думав, що справа йшла і що, суворо провадячи облік і наполягаючи на своєму, він доведе їм у майбутньому вигоди такого устрою і що тоді справа піде сама собою.


  Справи ці разом з іншим господарством, Що залишилося на його руках, разом з роботою кабінетною над своєю книгою так цікавили все літо Левіна, що він майже і не їздив на полювання. Він дізнався наприкінці серпня про те, що Облонські виїхали до Москви, від їхнього служника, який привіз назад сідло. Він почував, що, не відповівши на лист Дарії Олександрівни, своєю неввічливістю, про яку він без краски сорому не міг згадати, він спалив свої кораблі й ніколи вже не поїде до них. Зовсім так само він вчинив і щодо Свіяжського, виїхавши не попрощавшись. Але він до них теж ніколи не поїде. Тепер це йому було однаково. Справа нового влаштування свого господарства захоплювала його так, як ще ніщо ніколи в житті. Він перечитав книжки, які дав йому Свіяжський, і, виписавши те, чого в нього не було, перечитав і політико-економічні і соціалістичні книжки з цього предмета і, як він сподівався, нічого не знайшов такого, що стосувалося б розпочатої ним справи. В політико-економічних книжках, у Мілля, наприклад, якого він вивчав першого з великим запалом, сподіваючись кожної хвилини знайти розв’язання питань, що цікавили його, він знайшов виведені з становища європейського господарства закони, але він ніяк не бачив, чому ці закони, незастосовні до Росії, мають бути загальними. Те саме він бачив і в соціалістичних книжках: це були або прекрасні, але незастосовні фантазії, якими він захоплювався, ще бувши» студентом, — або лагодження, виправляння того стану справ, в який поставлена була Європа і з яким хліборобська справа в Росії не мала нічого спільного. Політична економія говорила, що закони, за якими розвинулось і розвивається багатство Європи, є закони загальні й незаперечні. Соціалістичне вчення говорило, що розвиток за цими законами веде до загибелі. І ні те, ні друге не давало не тільки відповіді, але й найменшого натяку на те, що йому, Левіну, і всім російським мужикам і землевласникам робити зі своїми мільйонами рук і десятин, щоб вони були найпродуктивнішими для загального добробуту.


  Вже раз узявшись до цієї справи, він добросовісно перечитував усе, що стосувалося його предмета, і мав намір восени їхати за кордон, щоб вивчити ще цю справу на місці, з тим щоб з ним уже не траплялося більше в цьому питанні того, що так часто траплялося з ним у різних питаннях. Тільки почне він бувало розуміти думку співрозмовника й викладати свою, як раптом йому кажуть: «А Кауфман, а Джонс, а Дюбуа, а Мічелі? Ви не читали їх. Прочитайте; вони опрацювали це питання».


  Він бачив тепер ясно, що Кауфман і Мічелі нічого не мають сказати йому. Він знав, чого він хотів. Він бачив, що Росія має прекрасні землі, прекрасних робітників і що в деяких випадках, як у мужика на половині дороги, робітники і земля продукують багато, а в більшості випадків, коли по-європейськи застосовується капітал, продукують мало, і що йде це тільки від того, що робітники хочуть працювати і працюють добре тільки їм властивим способом, і що ця протидія не випадкова, а постійна і має підстави в дусі народу. Він думав, що російський народ, маючи покликанням заселяти й обробляти величезні незайняті простори свідомо, до того часу поки всі землі не зайняті, додержувався потрібних для цього способів і що ці способи зовсім не такі погані, як це звичайно думають. І він хотів довести це теоретично в книжці і на практиці в своєму господарстві.


  XXX


  Наприкінці вересня було звезено дерево для побудови двору на відданій артілі землі і було продано масло від корів і поділено бариш. В господарстві на практиці справа йшла чудово, чи принаймні так здавалося Левіну. А для того, щоб теоретично роз’яснити всю справу і закіпчити твір, який, відповідно до мрій Левіна, мав не тільки зробити переворот у політичній економії, а й зовсім знищити цю науку і покласти початок нової науки — про ставлення народу до землі, треба було тільки поїхати за кордон і вивчити на місці все, що там було зроблено в цьому напрямі, і знайти переконливі докази, що все те, що там зроблено, — не те, що треба. Левін чекав тільки вивезення пшениці, щоб одержати гроші й їхати за кордон. Та почалися дощі, які не давали зібрати хліб і картоплю, що залишилися на полі, і припинили всю роботу і навіть вивезення пшениці. На дорогах була невилазна грязюка; два млини знесла повідь, і погода дедалі гіршала.


  30 вересня показалося зранку сонце, і, сподіваючись погоди, Левін став рішуче готуватися до від’їзду. Він звелів насипати пшеницю, послав до купця прикажчика, щоб узяти гроші, і сам поїхав по господарству, щоб зробити останні розпорядження перед від’їздом.


  Переробивши, однак, усі справи, мокрий від води, яка по шкірянці лилася йому то за шию, то за халяви, але в найбадьорішому і збудженому настрої, Левін вернувся надвечір додому. Надвечір занепогодилося ще гірше, крупа так боляче шмагала всього змоклого коня, що він, трясучи вухами і головою, ішов боком, але Левіну під башликом було добре, і він весело поглядав навколо себе то на каламутні струмки, що бігли по коліях, то на навислі на кожній оголеній гілочці краплі, то на білину плями нерозталої крупи на дошках мосту, то на соковите, ще м’ясисте листя береста, що нападало густим шаром навколо роздягненого дерева. Незважаючи на похмурість навколишньої природи, він почував себе особливо збудженим. Розмови з мужиками у віддаленому селі доводили, що вони починали звикати до своїх стосунків. Старий хазяїн заїзду, до якого він заїжджав обсушитися, очевидно схвалював план Левіна і сам пропонував вступити в товариство по купівлі худоби.


  «Треба тільки вперто йти до своєї мети, і я доб’юся свого, — думав Левін, — а працювати й турбуватися є чого. Це справа не моя особиста, а тут питання про загальне благо. Все господарство, головне — становище всього народу, зовсім повинно змінитися. Замість бідності — загальне багатство, достаток; замість ворожнечі — згода і спільність інтересів. Одно слово, революція безкровна, але найбільша революція, спочатку в маленькому колі нашого повіту, потім губернії, Росії, всього світу. Бо думка справедлива не може не бути плодотворна. Так, це мета, ради якої варто працювати. І те, що це я, Костя Левін, той самий, який приїхав на бал у чорному галстуці і якому відмовила Щербацька і який такий сам собі жалюгідний і нікчемний, — це нічого не доводить. Я певен, що Франклін почував себе таким же нікчемним і так само не довіряв собі, згадуючи себе всього. Це нічого не значить. І в нього була, певно, своя Агафія Михайлівна, якій він звіряв свої плани».


  З такими думками вже в темряві Левін під’їхав до дому.


  Прикажчик, що їздив до купця, приїхав і привіз частину грошей за пшеницю. Умову з хазяїном заїзду було зроблено, і по дорозі прикажчик дізнався, що хліб усюди застоявся в полі, отож незібрані свої сто шістдесят кіп були ніщо в порівнянні з тим, що було в інших.


  Пообідавши, Левін сів, як і звичайно, з книжкою в крісло і, читаючи, все думав про свою майбутню поїздку в зв’язку з книжкою. Сьогодні йому особливо виразно уявлялося все значення його справи, і самі собою складалися в його голові цілі періоди, що передавали суть його1 думки. «Це треба записати, — подумав він. — Це має становити короткий вступ, який я раніше вважав непотрібним». Він встав, щоб іти до письмового стола, і Ласка, яка лежала біля його ніг, потягуючись, теж встала і оглядалася до нього, ніби питаючи, куди йти. Та записувати не було коли, бо прийшли старші до наряду, і Левін вийшов до них у передпокій.


  Після наряду, тобто розпоряджень щодо робіт на завтрашній день, і прийому всіх мужиків, які мали до нього справи, Левін пішов до кабінету й сів працювати. Ласка лягла під столом; Агафія Михайлівна з панчохою вмостилася на своєму місці.


  Пописавши якийсь час, Левін раптом з надзвичайною жвавістю згадав Кіті, її відмову й останню зустріч. Він встав і почав ходити по кімнаті.


  — Та нема чого нудьгувати, — сказала йому Агафія Михайлівна. — Ну, чого ви сидите дома? Їхали б на теплі води, вже ж зібрались.


  — Я й їду післязавтра, Агафіє Михайлівно. Треба справу скінчити.


  — Ну, яка ваша справа! Хіба мало ви мужиків і так нагородили! І так говорять: ваш пан від царя за те ласку дістане. І дивно: чого вам про мужиків піклуватися?


  — Я не про них піклуюсь, я для себе роблю.


  Агафія Михайлівна знала всі подробиці господарських планів Левіна. Левін часто з усіма тонкощами викладав їй свої думки і нерідко сперечався з нею й не погоджувався з її поясненнями. Але тепер вона зовсім інакше зрозуміла те, що він сказав їй.


  — Про свою душу, певна річ, найбільше думати треба, — сказала вона, зітхаючи. — Он Парфен Денисович, дарма що неграмотний був, а так помер, що дай боже всякому, — сказала вона про недавно померлого дворового. — Причастили, пособорували.


  — Я не про те говорю, — сказав він. — Я говорю, що я для своєї вигоди роблю. Мені вигідніше, якщо мужики краще працюють.


  — Та вже ви хоч як робіть, він коли ледар, то так усе й робитиме, як мокре горить. Якщо совість є, робитиме, а нема — нічого не вдієш.


  — Ну, та ви ж самі кажете, Іван краще став худобу доглядати.


  — Я одно кажу, — відповіла Агафія Михайлівна, очевидно не випадково, а з суворою послідовністю думки, — одружитися вам треба, ось що!


  Згадка Агафії Михайлівни про те саме, про що він тільки що думав, засмутила й образила його. Левін нахмурився і, не відповідаючи їй, сів знову до своєї роботи, повторивши собі все те, що він думав про значення цієї роботи. Лише зрідка він прислухався серед тиші до звуку спиць Агафії Михайлівни і, згадуючи те, про що він не хотів згадувати, знову морщився.


  О дев’ятій годині почувся дзвінок і глухе гойдання кузова в грязюці.


  — Ну, от до вас і гості приїхали, не нудно буде, — сказала Агафія Михайлівна, встаючи й прямуючи до дверей. Та Левін випередив її. Робота в нього не йшла тепер, і він радий був будь-якому гостеві.


  XXXI


  Збігши до половини сходів, Левін почув у передпокої знайомий йому звук покашлювання; але він чув його невиразно через звуки своїх кроків і сподівався, що він помилився; потім він побачив і всю довгу, кощаву, знайому постать, і, здавалося, вже не можна було помилятися, та все ще сподівався, що він помиляється і що цей довгий чоловік, який скидав шубу й відкашлювався, був не брат Микола.


  Левін любив свого брата, але бути з ним разом завжди було мукою. А тепер, коли Левін під впливом думки, яка прийшла йому в голову, і нагадування Агафії Михайлівни, був у неясному, заплутаному стані, йому наступне побачення з братом здалося особливо тяжким. Замість гостя веселого, здорового, чужого, який, він сподівався, розважить його в його душевній неясності, він повинен був бачитися з братом, який розуміє його наскрізь, який викличе в нього всі найзадушевніші думки, примусить його висловитися цілком. А йому цього не хотілось.


  Сердячись на самого себе за це огидне почуття, Левін збіг до передпокою. І як тільки він зблизька побачив брата, це почуття особистого розчарування зразу ж зникло і замінилося жалем. Хоч який страшний був брат Микола своєю худиною й хворобливістю раніше, тепер він ще більше схуд, ще знемігся. Це був скелет, покритий шкірою.


  Він стояв у передпокої, сіпаючи довгою, худою шиєю й зриваючи з неї шарф, і на диво жалісно усміхався. Побачивши цю усмішку, смиренну й покірну, Левін відчув, що судороги стискають йому горло.


  — Ось, я приїхав до тебе, — сказав Микола глухим голосом, ні на секунду не спускаючи очей з братового обличчя. — Я давно хотів, та все нездужалося. А тепер я дуже поправився, — говорив він, втираючи свою бороду великими худими долонями.


  — Так, так! — відповів Левін. І йому стало ще страшніше, коли він, цілуючись, відчув губами сухість братового тіла і побачив зблизька його великі очі, що дивно світилися.


  За кілька тижнів перед цим Левін писав братові, що після продажу тієї маленької частини, яка залишалася в них неподіленою в домі, брат мав одержати тепер свою частку, близько двох тисяч карбованців.


  Микола сказав, що він приїхав тепер одержати ці гроші і, головне, побувати в своєму гнізді, торкнутися землі, щоб набратись, як богатирі, сили для майбутньої діяльності. Незважаючи на сутулуватість, що збільшилась, незважаючи на разючу не за зростом худину, рухи його, як звичайно, були швидкі й поривчасті. Левін провів його до кабінету.


  Брат переодягся особливо старанно, чого раніше не бувало, причесав своє рідке рівне волосся і, усміхаючись, вийшов наверх.


  Він був у найлагіднішому й найвеселішому настрої, яким у дитинстві його часто пам’ятав Левін. Він згадав навіть про Сергія Івановича без злоби. Побачивши Агафію Михайлівну, він пожартував з нею і розпитував про старих слуг. Звістка про смерть Парфена Денисовича неприємно вплинула на нього. На обличчі його відбився страх; але він зразу ж заспокоївся.


  — Він-бо вже старий був, — сказав він і перемінив розмову. — Так, ось поживу в тебе місяць, два, а потім до Москви. Ти знаєш, мені М’ягков обіцяв посаду, і я вступаю на службу. Тепер я влаштую своє життя зовсім інакше, — казав далі він. — Ти знаєш, я випровадив ту жінку.


  — Марію Миколаївну? Як, за що ж?


  — Ах, вона погана жінка! Багато неприємностей мені зробила. — Але він не розказав, які були ці неприємності. Він не міг сказати, що він прогнав Марію Миколаївну за те, що чай був слабкий, а головне за те, що вона доглядала його, як хворого. — Потім взагалі тепер я хочу зовсім перемінити життя. Я, розуміється, як і всі, робив дурниці, але статки — остання річ, я їх не жалію. Аби було здоров’я, а здоров’я, слава богу, поправилось.


  Левін слухав і придумував і не міг придумати, що сказати. Напевно, Микола почував те саме; він став розпитувати брата про справи його; і Левін був радий говорити про себе, бо він міг говорити не прикидаючись. Він розказав братові про свої плани і дії.


  Брат слухав, але, очевидно, не цікавився цим.


  Ці двоє людей були такі рідні й близькі один одному, що найменший рух, тон голосу говорив для обох більше, ніж усе, що можна сказати словами.


  Тепер у них обох була одна думка — хвороба і близькість смерті Миколи, що пригнічувала все інше. Але ні той, ні другий не сміли говорити про неї, і тому все, що б вони не говорили, не висловивши того, що одне цікавило їх, — все було фальш. Ніколи Левін не був такий радий тому, що скінчився вечір і треба було йти спати. Ніколи ні з ким стороннім, ні на якому офіціальному візиті він не був такий ненатуральний і фальшивий, який він був сьогодні. І свідомість і каяття в цій ненатуральності робили його ще ненатуральнішим. Йому хотілося плакати над своїм умираючим улюбленим братом, а він мусив слухати й підтримувати розмову про те, як він житиме.


  Оскільки в домі було вогко і одна тільки кімната опалена, то Левін уклав брата спати в своїй спальні за перегородкою.


  Брат ліг і — спав чи не спав — але, як хворий, перевертався, кашляв, і, коли не міг відкашлятися, щось бурчав. Часом, коли він тяжко зітхав, він говорив: «Ах, боже мій!» Часом, як мокрота душила його, він з досадою вимовляв: «А! чорт!» Левін довго не спав, слухаючи його. Думки Левіна були найрізноманітніші, але кінець усіх думок був один: смерть.


  Смерть, неминучий кінець усього, вперше з невідпорною силою уявилась йому. І смерть ця, що тут, у цьому улюбленому браті, який спросоння стогне й байдуже за звичкою закликає то бога, то чорта, була зовсім не така далека, як йому раніше здавалось. Вона була і в ньому самому — він це почував. Не сьогодні, то завтра, не завтра, то через тридцять років, хіба не однаково? А що таке була ця неминуча смерть, він не тільки не знав, не тільки ніколи й не думав про це, але не вмів і не смів думати про це.


  «Я працюю, я хочу зробити щось, а я й забув, що все скінчиться, що — смерть».


  Він сидів на ліжку в темряві, скорчившись і обхопивши свої коліна, і, стримуючи подих від напруження мислі, думав. Та чим більше він напружував думку, тим тільки ясніше йому ставало, що це безперечно так, що справді він забув, проґавив у житті одну маленьку обставину — те, що прийде смерть, і все скінчиться, що нічого й не варто було починати і що допомогти цьому ніяк не можна. Авжеж, це жахливо, але це так.


  «Адже я живий ще. А тепер що ж робити, що робити?» — говорив він з відчаєм. Він засвітив свічку й обережно встав і підійшов до дзеркала і став дивитися на своє обличчя і волосся. Так, на скронях було сиве волосся. Він розкрив рота. Зуби задні починали псуватись. Він оголив свої мускулясті руки. Так, сили багато. Але й у Миколеньки, який там дихає рештками легенів, було теж здорове тіло. І раптом йому згадалось, як вони дітьми разом лягали спати й чекали тільки того, щоб Федір Богданович вийшов за двері, щоб кидатися один на одного подушками й реготати, реготати нестримно, так що навіть страх перед Федором Богдановичем не міг спинити цю свідомість щастя життя, яка била через край і шумувала. «А тепер ці скривлені порожні груди... і я, що не знаю, навіщо і що зі мною буде...»


  — Кха! Кха! А, чорт! Чого вовтузишся, чого та не спиш? — окликнув його братів голос,


  — Так, я не знаю, безсоння.


  — А я добре спав, у мене тепер уже нема поту. Подивись, помацай сорочку. Нема поту?


  Левін помацав, пішов за перегородку, »погасив свічку, але довго ще не спав. Тільки що йому трохи стало яснішим питання про те, як жити, як постало нове нерозв’язне питання — смерть.


  «Ну, він помирає, ну, він помре під весну, ну, як допомогти йому? Що я можу сказати йому? Що я знаю про це? Я й забув, що це є».


  XXXII


  Левін уже давно помітив, що коли з людьми буває ніяково від їхньої зайвої поступливості, покірності, то дуже скоро зробиться нестерпно від їхньої зайвої вимогливості й причіпливості. Він почував, що це трапиться і з братом. І справді, покірливості в брата Миколи вистачило не надовго. Він з другого ж ранку став дратівливим і старанно чіплявся до брата, торкаючись його найболючіших місць.


  Левін почував себе винним і не міг поправити цього. Він почував, що якби вони обидва не прикидались, а говорили те, що називається говорити щиро, тобто тільки те, що вони справді думають і почувають, то вони тільки б дивилися в очі один одному, і Костянтин тільки б говорив: «Ти помреш, ти помреш, ти помреш!» — а Микола тільки б відповідав: «Знаю, що вмру; але боюсь, боюсь, боюсь!» І більше б нічого вони не говорили, якби говорили тільки щиро. Але так не можна було жити, і тому Костянтин намагався робити те, що він усе життя намагався і не вмів робити, і те, що, за його спостереженням, багато хто так добре вмів робити і без чого не Можна жити: він намагався говорити не те, що думав, і постійно почував, що це виходило фальшиво, що брат його ловить на цьому й дратується цим.


  На третій день Микола викликав брата викласти знов йому свій план і став не тільки засуджувати його, але став навмисно сплутувати його з комунізмом.


  — Ти тільки взяв чужу думку, але спотворив її і хочеш застосовувати до незастосовного.


  — Та я тобі кажу, що це не має нічого спільного. Вони заперечують справедливість власності, капіталу, спадковості, а я, не заперечуючи цього головного стимулу (Левіну було гидко самому, що він уживав такі слова, але відтоді, як він захопився своєю роботою, він мимоволі став дедалі частіше вживати неросійські слова), хочу тільки регулювати працю.


  — То ж бо й є, ти взяв чужу думку, відрізав від неї все, що становить її силу, і хочеш запевнити, що це щось нове, — сказав Микола, сердито сіпаючись у своєму галстуці.


  — Та моя думка не має нічого спільного...


  — Там, — злобно блискаючи очима й іронічно усміхаючись, говорив Микола Левін, — там, принаймні, є краса, так би мовити, геометрична — ясності, безсумнівності. Можливо, це утопія. Але припустімо, що можна зробити з усього минулого tabula rasa[bookmark: _ftnref14][14]: нема власності, нема сім’ї, тому й праця влаштовується. Але в тебе нічого нема...


  — Навіщо ти змішуєш? Я ніколи не був комуністом.


  — А я був і вважаю, що це передчасно, але розумно і має майбутнє, як християнство перших віків.


  — Я тільки гадаю, що робочу силу треба розглядати з природознавчої точки зору, тобто вивчити її, визнати її властивості і...


  — Та це зовсім даремно. Ця сила сама знаходить, за ступенем свого розвитку, певний спосіб діяльності. Скрізь були раби, потім metayers[bookmark: _ftnref15][15]; і в нас є робота споловини, є оренда, є батрацька робота, — чого ти шукаєш?


  Левін раптом розпалився при цих словах, бо в глибині душі він боявся, що це була правда, — правда те, що він хотів балансувати між комунізмом і певними формами і що це навряд чи було можливо.


  — Я шукаю способу працювати продуктивно і для себе і для робітника. Я хочу влаштувати... — відповідав він з запалом.


  — Нічого ти не хочеш влаштувати; просто, як ти весь вік жив, тобі хочеться бути оригінальним, показати, що ти не просто експлуатуєш мужиків, а з ідеєю.


  — Ну, ти так думаєш, — і облиш! — відповів Левін, почуваючи, що мускул лівої щоки в нього нестримно стрибає.


  — Ти не мав і не маєш переконань, а тобі тільки б тішити своє самолюбство.


  — Ну, й гаразд, і облиш мене!


  — І облишу! І давно пора, і забирайся до дідька! І дуже шкодую, що приїхав!


  Хоч як старався потім Левін заспокоїти брата, Микола нічого не хотів слухати, говорив, що значно краще роз’їхатись, і Костянтин бачив, що просто братові нестерпне стало життя.


  Микола вже зовсім зібрався виїжджати, коли Костянтин знову прийшов до нього й ненатурально попросив пробачення, якщо чим-небудь образив його.


  — А, великодушність! — сказав Микола й усміхнувся. — Коли тобі хочеться, щоб твоя була правда, то можу зробити тобі цю приємність. Твоя правда, але я все-таки поїду!


  Перед самим тільки від’їздом Микола поцілувався з ним і сказав, раптом на диво серйозно глянувши на брата:


  — Все-таки не згадуй мене лихом, Костя! — І голос його затремтів. Це були єдині слова, що були сказані щиро. Левін збагнув, що під цими словами розумілося: «Ти бачиш і знаєш, що мені погано, і, можливо, ми більше не побачимось». Левін зрозумів це, і сльози бризнули в нього з очей. Він ще раз поцілував брата, але нічого не міг і не вмів сказати йому.


  На третій день після від’їзду брата і Левін поїхав за кордон. Зустрівшись на залізниці з Щербацьким, двоюрідним братом Кіті, Левін дуже здивував його своєю похмурістю.


  — Що з тобою? — спитав його Щербацький.


  — Та нічого, так, веселого на світі мало.


  — Як мало? ось їдьмо зі мною до Парижа замість якогось Мюлуза. Подивитесь, як весело!


  — Ні, я вже скінчив. Мені помирати пора.


  — Оце так штука! — сміючись сказав Щербацький. — Я тільки приготувався починати.


  — Та й я так думав недавно, але тепер я знаю, що скоро помру.


  Левін говорив те, що він справді думав цього останнього часу. Він в усьому бачив тільки смерть чи наближення до неї. Але задумана ним справа тим більше захоплювала його. Треба ж було як-небудь доживати життя, поки не прийшла смерть. Темрява вкривала для нього все; але саме внаслідок цієї темряви він почував, що єдиною провідною ниткою в цій темряві була його справа, і він з останньої сили вхопився й тримався за неї.
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  ЧАСТИНА ЧЕТВЕРТА


  I


  Кареніни, чоловік і жінка, і далі жили в одному домі, зустрічалися щодня, але були зовсім чужі одно одному. Олексій Олександрович за правило взяв щодня бачити дружину, для того щоб прислуга не мала права робити припущення, але уникав обідів дома. Вронський ніколи не бував у домі в Олексія Олександровича, але Анна бачила його поза домом, і чоловік знав це.


  Становище було тяжке для всіх трьох, і ніхто з них не мав би сили прожити жодного дня в цьому становищі, якби не сподівався, що воно зміниться і що це тільки тимчасове сумне утруднення, яке минеться Олексій Олександрович сподівався, що пристрасть ця минеться, як і все минає, що всі про це забудуть і ім’я його залишиться незганьбленим. Анна, від якої залежало це становище і для якої воно було найтяжчим, зносила його тому, що вона не тільки сподівалась, а була цілком певна, що все це дуже скоро розв’яжеться й виясниться. Вона зовсім не знала, що розв’яже це становище, але була цілком певна, що це щось настане тепер дуже скоро. Вронський, мимоволі підкоряючись їй, теж сподівався чогось незалежного від нього, що мало роз’яснити всі труднощі.


  В половині зими Вронський провів дуже нудний тиждень. Він був приставлений до іноземного принца, що приїхав до Петербурга, і повинен був показувати йому визначні місця Петербурга. Вронський сам був ставний, крім того, майстерно вмів триматися гідно-шанобливо і був звичний поводитися з такими особами; тому він і був приставлений до принца. Та обов’язок його здався йому дуже важким. Принц бажав нічого не пропустити такого, про що дома в нього спитають, чи бачив він це в Росії; та й сам бажав скористуватися, скільки можливо, російськими розвагами. Вронський повинен був керувати ним і в тому і в іншому. Ранками вони їздили оглядати визначні місця, вечорами брали участь у національних розвагах. Принц мав незвичайне навіть серед принців здоров’я; і гімнастикою та добрим доглядом за своїм тілом він довів себе до такої сили, що, незважаючи на надуживання, яким він віддавався в розвагах, він був свіжий, як великий зелений глянсуватий голландський огірок. Принц багато мандрував і вважав, що одна з головних вигод теперішньої легкості подорожування полягає в доступності національних розваг. Він був в Іспанії і там давав серенади й зійшовся з іспанкою, що грала на мандоліні. В Швейцарії вбив гемза. В Англії скакав у червоному фраку через огорожі і на парі вбив двісті фазанів. У Туреччині був у гаремі, в Індії їздив на слоні і тепер у Росії бажав звідати всіх спеціально російських розваг.


  Вронському, що був при ньому ніби головним церемоніймейстером, дуже важко було розподіляти всі пропоновані принцу різними особами російські розваги. Були і рисаки, і млинці, і полювання на ведмедів, і тройки, і цигани, і гульня з російським биттям посуду. І принц з надзвичайною легкістю засвоїв собі російський дух, бив підноси з посудом, садовив на коліна циганку і, здавалося, питав: що ж іще, чи тільки в цьому й полягає весь російський дух?


  По суті з усіх російських розваг найбільше подобалися принцеві французькі актриси, балетна танцівниця і шампанське з білою печаткою. Вронський мав звичку до принців, але чи то через те, що він сам останнього часу змінився, чи від занадто великої близькості з цим принцем, — цей тиждень здався йому страшенно важким. Він весь цей тиждень безперестанку був охоплений почуттям, подібним до почуття людини, яку було б приставлено до небезпечного божевільного, яка боялася б божевільного і разом з тим, через близькість до нього, боялася б і за свій розум. Вронський постійно почував необхідність ні на секунду не послаблювати тону суворої офіціальної шанобливості, щоб не бути ображеним. Манера поводження принца з тими самими особами, які, на подив Вронському, із шкіри пнулися, щоб влаштовувати йому російські розваги, була зневажлива. Його міркування про російських жінок, яких він бажав вивчати, не раз примушували Вронського червоніти від обурення. А головна причина, чому принц був особливо важким Вронському, була та, що він мимоволі бачив у ньому себе самого. І те, що він бачив у цьому дзеркалі, не було приємне його самолюбству. Це була дуже дурна, і дуже самовпевнена, і дуже здорова, і дуже чистоплотна людина, і більш нічого. Він був джентльмен — це була правда, і Вронський не міг заперечувати цього. Він був однаковий і не запобігливий перед вищими, був вільний і простий у поводженні з рівними і був презирливо добродушний з нижчими. Вронський сам був таким і вважав це великою позитивною якістю; але в порівнянні з принцем він був нижчий, і це презирливо-добродушне ставлення до нього обурювало його.


  «Дурне м’ясо! Невже я такий?» — думав він.


  Як би там не було, коли він попрощався з ним на сьомий день, перед від’їздом його до Москви, і дістав подяку, він був щасливий, що вирятувався з цього ніякового становища й неприємного дзеркала. Він попрощався з ним на станції, повертаючись з полювання на ведмедів, де цілу ніч у них було показування російського молодецтва.


  II


  Вернувшись додому, Вронський знайшов у себе записку від Анни. Вона писала: «Я хвора і нещаслива. Я не можу виїжджати, але й не можу довше не бачити вас. Приїжджайте ввечері. О сьомій годині Олексій Олександрович їде на нараду й пробуде до десятої». Подумавши з хвилину про дивність того, що вона кличе його просто до себе, незважаючи на чоловікову вимогу не приймати його, він вирішив, що поїде.


  Вронський був цієї зими підвищений у полковники, вийшов з полку і жив сам. Поснідавши, він зразу ж ліг на диван, і за п’ять хвилин спогади про неподобні сцени, бачені ним останніми-днями, переплутались і зв’язалися з уявленням про Анну і мужика-оточувача, який відігравав велику роль у полюванні на ведмедя; і Вронський заснув. Він прокинувся в темряві, тремтячи від страху, і поспішно засвітив свічку. «Що таке? Що? Що таке страшне я бачив уві сні? Так, так. Мужик-оточувач, здається, маленький, брудний, з скуйовдженою бородою, щось робив нагнувшись і раптом заговорив по-французьки якісь чудні слова. Так, більше нічого не було в сні, — сказав він собі. — Але чому ж це було таке жахливе?» Він виразно згадав знову мужика і ті незрозумілі французькі слова, які вимовляв цей мужик, і жах пробіг холодом в нього по спині.


  «Що за нісенітниця!» — подумав Вронський і глянув на годинник.. Було вже пів на дев’яту. Він подзвонив служника, поспішно одягся й вийшов на ґанок, зовсім забувши про сон і мучачись тільки тим, що запізнився. Під’їжджаючи до ґанку Кареніних, він глянув на годинник і побачив, що була без десяти хвилин дев’ята. Висока, вузенька карета, запряжена парою сірих, стояла біля під’їзду. Він упізнав карету Анни. «Вона їде до мене, — подумав Вронський, — і краще б було. Неприємно мені заходити в цей дім. Та нехай; я не можу ховатися», — сказав він собі, і з тими, засвоєними ним з дитинства, манерами людини, якій нема чого соромитись, Вронський вийшов з саней і підійшов до дверей. Двері відчинилися, і швейцар з пледом на руці підкликав карету. Вронський, що не звик помічати подробиці, помітив, однак, тепер здивований вираз, з яким швейцар глянув на нього. В самих дверях Вронський майже зіткнувся з Олексієм Олександровичем. Газовий ріжок прямо освітлював безкровне, змарніле обличчя під чорним капелюхом і білий галстук, що блищав з-під бобра пальта. Нерухомі, тьмяні очі Кареніна вп’ялися в обличчя Вронського. Вронський поклонився, і Олексій Олександрович, пожувавши ротом, підняв руку до капелюха і пройшов. Вронський бачив, як він, не оглядаючись, сів у карету, взяв у вікно плед і бінокль і сховався. Вронський увійшов до передпокою. Брови в нього були нахмурені, і очі блищали лихим і гордим блиском.


  «От становище! — думав він. — Якби він боровся, обстоював свою честь, я б міг діяти, виявити свої почуття; але ця слабкість, чи підлість... Він робить з мене обманщика, тоді як я не хотів і не хочу цим бути».


  З часу своєї розмови з Анною в саду Вреде думки Вронського дуже змінились. Він, мимоволі підкоряючись слабкості Анни, яка віддавалася йому вся і чекала від нього тільки вирішення своєї долі, наперед підкоряючись усьому, давно перестав думати, щоб зв’язок цей міг скінчитись, як він думав тоді. Честолюбні плани його знову відступили на задній план, і він, почуваючи, що вийшов з того кола діяльності, в якому все було визначено, віддавався весь своєму почуттю, і почуття це все дужче й дужче прив’язувало його до неї.


  Ще в передпокої він почув її кроки, що віддалялись. Він зрозумів, що вона чекала його, прислухалась і тепер вернулась до вітальні.


  — Ні! — скрикнула вона, побачивши його, і при першому звукові її голосу сльози виступили в неї на очах, — ні, якщо це так триватиме, то це станеться ще значно, значно раніше!


  — Що, мій друже?


  — Що? Я чекаю, мучуся, годину, дві... Ні, я не буду!.. Я не можу сваритися з тобою. Певно, ти не міг. Ні, не буду!


  Вона поклала обидві руки на його плечі й довго дивилася на нього глибоким, захопленим і разом з тим допитливим поглядом. Вона вивчала його обличчя за той час, який не бачила його. Вона, як і при всякому побаченні, зводила до одного своє створюване уявлення про нього (незрівнянно краще, неможливе в дійсності) з ним, яким він був.


  III


  — Ти зустрів його? — спитала вона, коли вони сіли біля стола під лампою. — Ось тобі кара за те, що спізнився.


  — Так, але як же? Він повинен був бути в раді?


  — Він був і вернувся і знову поїхав кудись. Та це нічого. Не говори про це. Де ти був? Усе з принцем?


  Вона знала всі подробиці його життя. Він хотів сказати, що не спав цілу ніч і заснув, але, дивлячись на її схвильоване й щасливе обличчя, посовістився. І він сказав, що йому треба було їхати дати звіт про від’їзд принца.


  — Але тепер скінчилось? Він поїхав?


  — Слава богу, скінчилось. Ти не повіриш, як мені нестерпно було це.


  — Чого ж? Адже це повсякчасне життя вас усіх, молодих мужчин, — сказала вона, насупивши брови, і, взявшись до в’язання, яке лежало на столі, стала, не дивлячись на Вронського, витягати з нього гачок.


  — Я вже давно покинув це життя, — сказав він, дивуючись зі зміни виразу її обличчя і стараючись збагнути його значення. — І признаюсь, — сказав він, усмішкою виставляючи свої густі білі зуби, — я цього тижня як у дзеркало заглядав, дивлячись на це життя, і мені неприємно було.


  Вона тримала в руках в’язання, але не в’язала, а дивилася на нього чудним, блискучим і неприязним поглядом.


  — Сьогодні ранком Ліза заїжджала до мене — вони ще не бояться їздити до мене, незважаючи на графиню Лідію Іванівну, — додала вона, — і розказувала про ваш афінський вечір. Яка гидота!


  — Я тільки що хотів сказати, що...


  Вона перебила його:


  — Це Thérèse була, яку ти знав раніше?


  — Я хотів сказати...


  — Які ви гидкі, мужчини! Як ви не можете собі уявити, що жінка цього не може забути, — говорила вона, розпалюючись дедалі більше і цим виявляючи перед ним причину свого роздратування. — Особливо жінка, яка не може знати твого життя. Що я знаю? що я знала? — говорила вона, — те, що ти скажеш мені. А звідки я знаю, чи правду ти говорив мені...


  — Анно! Ти ображаєш мене. Хіба ти не віриш мені? Хіба я не сказав тобі, що в мене нема думки, якої б я не виявив перед тобою?


  — Так, так, — сказала вона, видимо стараючись відігнати ревниві думки. — Та коли б ти знав, як мені тяжко! Я вірю, вірю тобі... То що ти говорив?


  Але він не міг зразу згадати того, що він хотів сказати. Ці припадки ревнощів, що останнього часу все частіше й частіше охоплювали її, жахали його і, хоч як він старався приховувати це, охолоджували його до неї, незважаючи на те, що він знав, що причина ревнощів була любов до нього. Скільки раз він говорив собі, що її любов була щастя; і ось вона любила його, як може любити жінка, для якої любов переважила всі блага в житті, — і він був значно далі від щастя, ніж коли він поїхав за нею з Москви. Тоді він вважав себе нещасливим, але щастя було попереду; а тепер він почував, що краще щастя вже було позаду. Вона була зовсім не та, якою він бачив її першого часу. І морально і фізично вона змінилась на гірше. Вона розповніла, і в обличчі її, в той час як вона говорила про актрису, був злий вираз, що спотворював її обличчя. Він дивився на неї, як дивиться людина на зірвану нею й зів’ялу квітку, в якій вона насилу впізнає красу, за яку вона зірвала й згубила її. І, незважаючи на те, він почував, що тоді, коли любов його була сильніша, він міг, якби дуже захотів цього, вирвати цю любов з свого серця, але тепер, коли, як у цю хвилину, йому здавалося, що він не почував любові до неї, він знав, що зв’язок його з нею не може бути розірваний.


  — Ну, ну, то що ти хотів сказати мені про принца? Я прогнала, прогнала біса, — додала вона. Бісом називалися між ними ревнощі. — Так, то що ти почав говорити про принца? Чому тобі так тяжко було?


  — Ах, нестерпно! — сказав він, стараючись спіймати нить утраченої думки. — Він не виграє від близького знайомства. Якщо визначити його, то це чудово вигодована тварина, які на виставках одержують перші медалі, і більш нічого, — говорив він з досадою, що зацікавила її.


  — Ні, як же? — відказала вона. — Все-таки він багато бачив, освічений?


  — Це зовсім інша освіта — їхня освіта. Він, видно, що й освічений тільки на те, щоб мати право зневажати освіту, як вони все зневажають, крім тваринних утіх.


  — Та ви ж усі любите ці тваринні втіхи, — сказала вона, і знову він помітив похмурий погляд, який уникав його.


  — Чого це ти так захищаєш його? — сказав він усміхаючись.


  — Я не захищаю, мені зовсім однаково; але я думаю, що якби ти сам не любив цих утіх, то ти міг би відмовитись. А тобі приємно дивитися на Терезу в костюмі Єви...


  — Знову, знову диявол! — взявши руку, яку вона поклала на стіл, і цілуючи її, сказав Вронський.


  — Так, але я не можу! Ти не знаєш, як я змучилася, чекаючи тебе! Я думаю, що я не ревнива. Я не ревнива; я вірю тобі, коли ти тут, зі мною; але коли ти десь сам ведеш своє незрозуміле мені життя...


  Вона відхилилась від нього, витягла, нарешті, гачок із в’язання, і швидко, з допомогою вказівного пальця, стали накидатися одна за одною петлі з білої шерсті, яка блищала проти світла лампи, і швидко, нервово стала повертатися тонка кисть у вишиваному рукавчику.


  — Ну як же? де ти зустрів Олексія Олександровича? — раптом ненатурально задзвенів її голос.


  — Ми зіткнулися в дверях.


  — І він так поклонився тобі?


  Вона витягнула обличчя і, напівзаплющивши очі, швидко змінила вираз обличчя, склала руки, і Вронський в її гарному обличчі раптом побачив той самий вираз обличчя, з яким поклонився йому Олексій Олександрович. Він усміхнувся, а вона весело засміялась тим милим грудним сміхом, який був одною з головних її принад.


  — Я зовсім не розумію його, — сказав Вронський. — Якби після твоєї розмови на дачі він порвав з тобою, якби він викликав мене на дуель... а цього я не розумію: як він може зносити таке становище? Він страждає, це видно.


  — Він? — з усмішкою сказала вона. — Він цілком задоволений.


  — За що ми всі мучимось, коли все могло б бути так добре?


  — Тільки не він. Хіба я не знаю його, цю брехню, якою він весь просякнений?.. Хіба можна, почуваючи що-небудь, жити, як він живе зі мною? Він нічого не розуміє, не почуває. Хіба може чоловік, який що-небудь почуває, жити зі своєю злочинною дружиною в одному домі? Хіба можна говорити з нею? Казати їй ти?


  І вона знову мимоволі уявила його. «Ти, ma chère, ти, Анно!»


  — Це не мужчина, не людина, це опудало. Ніхто не знає, а я знаю. О, якби я була на його місці, я б давно вбила, я б розірвала на шматки цю дружину, таку, як я, а не говорила б: ти, ma chère, Анно. Це не людина, це міністерська машина. Він не розуміє, що я твоя дружина, що він чужий, що він зайвий... Не будемо, не будемо говорити!..


  — Не твоя правда, не твоя, мій друже, — сказав Вронський, стараючись заспокоїти її. — Та однаково, не будемо про нього говорити. Розкажи мені, що ти робила? Що з тобою? Що таке ця хвороба і що сказав доктор?


  Вона дивилась на нього з насмішкуватою радістю. Видимо, вона знайшла ще смішні й потворні риси в чоловікові й чекала нагоди, щоб про них сказати.


  Та він казав далі:


  — Я здогадуюсь, що це не хвороба, а твоя вагітність. Коли це буде?


  Насмішкуватий блиск погас в її очах, але інша усмішка — знання чогось невідомого йому і тихого суму — замінила її попередній вираз.


  — Скоро, скоро. Ти говорив, що наше становище тяжке, що треба розв’язати його. Якби ти знав, яке воно мені тяжке, що б я дала за те, щоб вільно й сміливо любити тебе! Я б не мучилась і тебе не мучила б своїми ревнощами... І це буде скоро, але не так, як ми думаємо.


  І при думці про те, як це буде, вона такою здалася безпорадною сама собі, що сльози виступили в неї на очах, і вона не могла говорити далі. Вона поклала руку, яка блищала під лампою перснями і білиною, йому на рукав.


  — Це не буде так, як ми думаємо. Я не хотіла тобі говорити цього, але ти примусив мене. Скоро, скоро все розв’яжеться, і ми всі, всі заспокоїмось і більше не мучитимемось.


  — Я не розумію, — сказав він, розуміючи її.


  — Ти питав, коли? Скоро. І я не переживу цього. Не перебивай! — І вона заквапилась говорити. — Я знаю це, і знаю певно. Я помру, і дуже рада, що помру і врятую себе і вас.


  Сльози потекли в неї з очей; він нагнувся до її руки й став цілувати, стараючись приховати своє хвилювання, яке, він знав, не мало ніякої підстави, але яке він не міг подолати.


  — Ось так, ось це краще, — говорила вона, потискуючи сильним рухом йому руку. — Ось одно, одно, що нам залишилось.


  Він опам’ятався й підвів голову.


  — Що за нісенітниця! Що за безглузду нісенітницю ти говориш!


  — Ні, це правда.


  — Що, що правда?


  — Що я помру. Я бачила сон.


  — Сон? — повторив Вронський і вмить згадав свого мужика уві сні.


  — Так, сон, — сказала вона. — Давно вже я бачила цей сон. Мені снилося, що я вбігла до своєї спальні, що мені треба там узяти щось, дізнатися про щось; ти знаєш, як це буває в сні, — говорила вона, з жахом широко розплющуючи очі, — і в спальні, в кутку стоїть щось.


  — Ах, яка нісенітниця! Як можна вірити...


  Та вона не дозволила себе перебити. Те, що вона говорила, було занадто важливе для неї.


  — І це щось повернулось, і я бачу, що це мужик з розкошланою бородою, маленький і страшний. Я хотіла тікати, але він нагнувся над мішком і руками чогось шпортається там...


  Вона уявила, як він шпортався в мішку. Жах був на її обличчі. І Вронський, згадуючи свій сон, почував такий самий жах, що заповнював його душу.


  — Він шпортається й примовляє по-французьки, скоро-скоро і, знаєш, грасирує: «Il faut le battre le fer, le broyer, le pétrir...»[bookmark: _ftnref1][1] І я від страху захотіла прокинутись, прокинулась... але я прокинулась уві сні. І стала питати себе, що це означає. І Корній мені каже: «З пологів, з пологів помрете, з пологів, матінко»... І я прокинулась...


  — Яка нісенітниця, яка нісенітниця! — говорив Вронський, але він сам почував, що не було ніякої переконливості в його голосі.


  — Але не будемо говорити. Подзвони, я звелю подати чаю. Та зажди, тепер недовго я...


  Але раптом вона спинилась. Вираз її обличчя вмить змінився. Жах і хвилювання раптом замінилися виразом тихої, серйозної й блаженної уваги. Він не міг зрозуміти значення цієї переміни. Вона чула в собі рух нового життя.


  IV


  Олексій Олександрович після зустрічі в себе на ґанку з Вронським поїхав, як і мав намір, до італійської опери. Він відсидів там два акти і бачив усіх, кого йому треба було. Вернувшись додому, він уважно оглянув вішалку і, помітивши, що військового пальта не було, за звичаєм пройшов до себе. Але, проти звичаю, він не ліг спати і проходив туди й сюди по своєму кабінету до третьої години ночі. Почуття гніву на дружину, що не хотіла додержувати пристойності й виконувати єдиної поставленої їй умови — не приймати в себе свого коханця, не давало йому спокою. Вона не виконала його вимоги, і він повинен покарати її й виконати свою загрозу — вимагати розводу й відібрати сина. Він знав усі труднощі, зв’язані з цією справою, але він сказав, що зробить це, і тепер він повинен виконати загрозу. Графиня Лідія Іванівна натякала йому, що це був найкращий вихід з його становища, і останнього часу практика розводу довела цю справу до такого удосконалення, що Олексій Олександрович бачив можливість перебороти формальні труднощі. Крім того, біда сама не ходить, і справи про влаштування інородців і про зрошення полів Зарайської губернії накликали на Олексія Олександровича такі неприємності по службі, що він весь цей останній час був надзвичайно роздратований.


  Він не спав цілу ніч, і гнів його, збільшуючись у якійсь величезній прогресії, дійшов на ранок крайньої межі. Він поспішно одягся і, ніби несучи повну чашу гніву й боячись розхлюпати її, боячись разом з гнівом утратити енергію, потрібну йому для розмови з дружиною, увійшов до неї, як тільки дізнався, що вона встала.


  Анна, думавши, що вона так добре знає свого чоловіка, була вражена його виглядом, коли він увійшов до неї. Лоб його був нахмурений, і очі похмуро дивилися поперед себе, уникаючи її погляду; рот був твердо й зневажливо стиснутий. В ході, в рухах, у звукові голосу його були рішучість і твердість, яких дружина ніколи не бачила в нього. Він увійшов до кімнати і, не привітавшись з нею, попрямував до її письмового стола і, взявши ключі, відчинив шухляду.


  — Чого вам треба?! — скрикнула вона.


  — Листів вашого коханця, — сказав він.


  — Їх тут нема, — сказала вона, зачиняючи шухляду; але з цього руху він зрозумів, що вгадав правильно, і, грубо відіпхнувши її руку, швидко схопив портфель, в який, він знав, вона клала найпотрібніші папери. Вона хотіла вихопити портфель, але він відштовхнув її.


  — Сядьте! мені треба говорити з вами, — сказав він, поклавши портфель під пахву і так напружено притиснувши його ліктем, що плече в нього піднялось.


  Вона з подивом і боязкістю мовчки дивилась на нього.


  — Я сказав вам, що не дозволю вам приймати вашого коханця в себе.


  — Мені треба було бачити його, щоб...


  Вона спинилась, не знаходячи ніякої видумки.


  — Не цікавлюсь подробицями того, для чого жінці треба бачити коханця.


  — Я хотіла, я тільки... — спалахнувши, сказала вона. Ці його грубощі роздратували її й надали їй сміливості. — Невже ви не почуваєте, як вам легко ображати мене? — сказала вона.


  — Ображати можна чесну людину і чесну жінку, а сказати злодієві, що він злодій, є тільки la constatation d’un fait[bookmark: _ftnref2][2].


  — Цієї нової риси — жорстокості я не знала ще у вас.


  — Ви називаєте жорстокістю те, що чоловік надає дружині свободу, даючи їй чесний захист імені тільки з умовою додержання пристойності. Це жорстокість?


  — Це гірше за жорстокість, це підлота, якщо вже ви хочете знати! — з вибухом злоби скрикнула Анна і, вставши, хотіла піти.


  — Ні! — закричав він своїм пискливим голосом, який піднявся тепер ще на ноту вище проти звичайного, і, схопивши своїми великими пальцями її за руку так сильно, що червоні сліди залишились на ній від браслета, який він притиснув, силою посадовив її на місце. — Підлота? Якщо ви хочете вжити цього слова, то підлота — це кинути чоловіка, сина заради коханця і їсти чоловіків хліб!


  Вона нахилила голову. Вона не тільки не сказала того, що вона говорила вчора коханцеві, що він її чоловік, а чоловік зайвий; вона й не подумала цього. Вона почувала всю справедливість його слів і тільки сказала тихо:


  — Ви не можете описати моє становище гірше, як я сама його розумію, але навіщо ви кажете все це?


  — Навіщо я кажу це? навіщо? — говорив він далі так само гнівно. — Щоб ви знали, що, оскільки ви не виконали моєї волі щодо додержання пристойності, я вживу заходів, щоб становище це скінчилось.


  — Скоро, скоро воно скінчиться й так, — промовила вона, і знову сльози при думці про близьку, тепер бажану смерть виступили в неї на очах.


  — Воно скінчиться скоріше, ніж ви придумали зі своїм коханцем! Вам потрібне задоволення тваринної хіті...


  — Олексію Олександровичу! Я не кажу, що це не великодушно, але це непорядно — бити лежачого.


  — Так, ви тільки про себе пам’ятаєте, а страждання людини, колишнього вашого чоловіка, вам нецікаві. Вам байдуже, що все життя його зруйноване, що він пеле... педе... пелестраждав.


  Олексій Олександрович говорив так швидко, що він заплутався й ніяк не міг вимовити цього слова. Він вимовив його під кінець пелестраждав. Їй стало смішно і зразу ж соромно за те, що їй могло бути чого-небудь смішно в таку хвилину. І вперше вона на мить відчула за нього, перенеслася в нього, і їй стало жаль його. Але що ж вона могла сказати чи зробити? Вона опустила голову і мовчала. Він теж помовчав якийсь час і заговорив потім уже не таким пискливим, холодним голосом, підкреслюючи довільно вибрані слова, що не мали ніякої особливої ваги.


  — Я прийшов вам сказати... — сказав він.


  Вона глянула на нього. «Ні, це мені здалося, — подумала вона, згадуючи вираз його обличчя, коли він заплутався на слові пелестраждав, — ні, хіба може людина з цими мутними очима, з цим самовдоволеним спокоєм почувати що-небудь?»


  — Я не можу нічого змінити, — прошепотіла вона.


  — Я прийшов вам сказати, що я завтра їду до Москви і не вернуся більше в цей дім, і ви матимете звістку про моє вирішення через адвоката, якому я доручу справу розводу. А син мій переїде до сестри, — сказав Олексій Олександрович, з зусиллям згадуючи те, що він хотів сказати про сина.


  — Вам потрібен Серьожа, щоб зробити мені боляче, — промовила вона, спідлоба дивлячись на нього. — Ви не любите його... Залишіть Серьожу!


  — Так, я втратив навіть любов до сина, бо з ним зв’язана моя огида до вас. Але я все-таки візьму його. Прощайте!


  І він хотів піти, але тепер вона затримала його.


  — Олексію Олександровичу, залишіть Серьожу! — прошепотіла вона ще раз. — Я більше нічого не маю сказати. Залишіть Серьожу до моїх... Я скоро родитиму, залишіть його!


  Олексій Олександрович спалахнув і, вирвавши в неї руку, вийшов мовчки з кімнати.


  V


  Приймальна кімната знаменитого петербурзького адвоката була повна, коли Олексій Олександрович увійшов до неї. Три дами: стара, молода і купчиха, троє панів: один — банкір-німець з перснем на пальці, другий — купець з бородою, і третій — сердитий чиновник у віцмундирі з хрестом на шиї, очевидно, давно вже чекали. Два помічники писали на столах, поскрипуючи перами. Письмове приладдя, до якого Олексій Олександрович був охочий, було надзвичайно хороше. Олексій Олександрович не міг не помітити цього. Один з помічників, не встаючи, примружившись, сердито звернувся до Олексія Олександровича:


  — Чого ви хочете?


  — Я маю діло до адвоката.


  — Адвокат зайнятий, — суворо відповів помічник, показуючи пером на тих, що чекали, і став писати далі.


  — Чи не може він знайти час? — сказав Олексій Олександрович.


  — У нього нема вільного часу, він завжди зайнятий. Будь ласка, почекайте.


  — То чи не потрудитесь подати мою картку, — з гідністю сказав Олексій Олександрович, бачачи потребу відкрити своє інкогніто.


  Помічник узяв картку і, очевидно, не схвалюючи її змісту, пішов у двері.


  Олексій Олександрович співчував гласному суду в принципі, але деяким подробицям його застосування в нас він не зовсім співчував, через відомі йому вищі службові відношення, і засуджував їх, наскільки він міг засуджувати що-небудь височайше затверджене. Все життя його проходило в адміністративній діяльності, і тому, коли він не співчував чому-небудь, то неспівчуття його було пом’якшене визнанням неминучості помилок і можливості виправлення їх у кожній справі. В нових судових установах він не схвалював тих умов, в які поставлено було адвокатуру. Але він досі не мав діла до адвокатури і тому не схвалював її тільки теоретично; а тепер несхвалення його ще підсилилося тим неприємним враженням, яке він дістав у приймальні адвоката.


  — Зараз вийдуть, — сказав помічник, і справді, через дві хвилини в дверях з’явилася довга фігура старого правознавця, що радився з адвокатом, і самого адвоката.


  Адвокат був маленький, кремезний, плішивий чоловік з чорнорудуватою бородою, білястими довгими бровами й навислим лобом. Він був прибраний, як жених, від галстука і подвійного ланцюжка до лакових черевиків. Обличчя було розумне, мужицьке, а вбрання франтівське й поганого смаку.


  — Будь ласка, — сказав адвокат, звертаючись до Олексія Олександровича. І, похмуро пропустивши повз себе Кареніна, він зачинив двері.


  — Чи не зволите? — Він показав на крісло біля письмового закладеного паперами стола і сам сів на чільне місце, потираючи маленькі руки з короткими, оброслими білим волоссям пальцями і схиливши набік голову. Але тільки-но він заспокоївся в своїй позі, як над столом пролетіла міль. Адвокат зі швидкістю, якої не можна було сподіватися від нього, розчепив руки, спіймав міль і знову набув попередньої пози.


  — Перше ніж почати говорити про мою справу, — сказав Олексій Олександрович, здивовано простеживши очима за рухами адвоката, — я мушу сказати, що справа, про яку я маю говорити з вами, повинна бути таємницею.


  Ледве помітна усмішка розсунула рудуваті навислі вуса адвоката.


  — Я б не був адвокатом, якби не міг зберігати таємниць, довірених мені. Але якщо ви хочете підтвердження...


  Олексій Олександрович глянув на його обличчя й побачив, що сірі розумні очі сміються і начебто все вже знають.


  — Ви знаєте моє прізвище? — казав далі Олексій Олександрович.


  — Знаю вас і вашу корисну, — знову він спіймав міль, — діяльність, як і всякий росіянин, — сказав адвокат нахилившись.


  Олексій Олександрович зітхнув, збираючись з духом. Та, раз наважившись, він уже говорив далі своим пискливим голосом, не торопіючи, не запинаючись і підкреслюючи деякі слова.


  — Я маю нещастя, — почав Олексій Олександрович, — бути обманутим чоловіком і бажаю законно розірвати стосунки з дружиною, тобто розвестися, але притому так, щоб син не залишався з матір’ю.


  Сірі очі адвоката старалися не сміятись, але вони стрибали від нестримної радості, і Олексій Олександрович бачив, що тут була не тільки радість людини, яка дістає вигідне замовлення, — тут був тріумф і захват, був блиск, схожий на той зловісний блиск, який він бачив в очах дружини.


  — Ви бажаєте мого сприяння для здійснення розводу?


  — Так, саме цього, але повинен попередити вас, що я рискую зловжити вашою увагою. Я приїхав тільки спочатку порадитися з вами. Я бажаю розводу, але для мене мають вагу форми, при яких він можливий. Дуже можливо, що, коли форми не збігатимуться з моїми вимогами, я відмовлюся від законного позову.


  — О, це завжди так, — сказав адвокат, — і це завжди у вашій волі. Адвокат опустив очі на ноги Олексія Олександровича, почуваючи, що він виглядом своєї нестримної радості може образити клієнта. Він подивився на міль, що пролетіла в нього перед носом, і сіпнув рукою, але не спіймав її з пошани до становища Олексія Олександровича.


  — Хоч у загальних рисах наші законоположення про цей предмет мені відомі, — казав далі Олексій Олександрович, — я б бажав знати взагалі ті форми, в яких на практиці вчиняються подібного роду справи.


  — Ви бажаєте, — не підводячи очей, відповів адвокат, не без приємності потрапляючи в тон мови свого клієнта, — щоб я виклав вам ті способи, якими можливо здійснити ваше бажання.


  І на ствердне нахилення голови Олексія Олександровича він говорив далі, зрідка тільки поглядаючи мигцем на почервоніле плямами обличчя Олексія Олександровича.


  — Розвід за нашими законами, — сказав він з легким відтінком несхвалення наших законів, — можливий, як вам відомо, в таких випадках... Почекати! — звернувся він до помічника, що висунувся в двері, але все-таки встав, сказав кілька слів і сів знову. — В таких випадках: фізичні вади подружжя, потім безвісна п’ятилітня відсутність, — сказав він, загнувши порослий волоссям короткий палець, — потім перелюбство (це слово він вимовив з видимим задоволенням). Підрозділи такі ( він далі загинав свої товсті пальці, хоч випадки і підрозділи, очевидно, не могли бути класифіковані разом): фізичні вади чоловіка чи жінки, потім перелюбство чоловіка чи жінки. — Оскільки всі пальці вийшли, він їх усі розігнув і казав далі: — Це погляд теоретичний, але я гадаю, що ви зробили мені честь звернутися до мене для того, щоб дізнатися про практичне застосування. І тому, керуючись антецедентами, я повинен доповісти вам, що випадки розводів усі зводяться до таких: фізичних вад нема, як я можу зрозуміти? і також безвісної відсутності?..


  Олексій Олександрович ствердно схилив голову.


  — Зводяться до таких: перелюбство одного з подружжя і викриття злочинної сторони за взаємною згодою і, крім такої згоди, викриття мимовільне. Повинен сказати, що останній випадок рідко трапляється в практиці, — сказав адвокат і, мигцем глянувши на Олексія Олександровича, замовк, як продавець пістолетів, який описав вигідність тієї та іншої зброї і чекає вибору від свого покупця. Та Олексій Олександрович мовчав, і тому адвокат вів далі: — Звичайнісіньким і простим, розумним, я вважаю, є перелюбство за взаємною згодою. Я б не дозволив собі так висловитися, говорячи з людиною нерозвиненою, — сказав адвокат, — але вважаю, що для нас це зрозуміло.


  Олексій Олександрович був, одначе, так прикро вражений, що не зразу збагнув розумність перелюбства за взаємною згодою, і виявив це нерозуміння в своєму погляді; та адвокат зразу ж допоміг йому:


  — Люди не можуть більше жити разом — ось факт. І якщо обоє з цим згодні, то подробиці і формальності стають неістотними. А разом з тим це є найпростіший і найпевніший спосіб.


  Олексій Олександрович цілком зрозумів тепер. Але в нього були релігійні вимоги, які заважали допущенню цього способу.


  — Це поза питанням у даному разі, — сказав він. — Тут тільки один випадок можливий: викриття мимовільне, підтверджене листами, які я маю.


  При згадці про листи адвокат стиснув губи і зробив тонкий, співчутливий і презирливий звук.


  — Звольте бачити, — почав він. — Справи цього роду розв’язуються, як вам відомо, духовним відомством; а отці протопопи в справах цього роду дуже охочі до найменших подробиць, — сказав він з усмішкою, що виявляла співчуття до смаків протопопів. — Листи, без сумніву, можуть підтвердити почасти; але докази мають бути роздобуті прямим способом, тобто свідками. А взагалі, якщо ви зробите мені честь вшанувати мене своєю довірою, доручіть мені ж вибір тих заходів, які мають бути вжиті. Хто хоче результату, той допускає й способи.


  — Якщо так... — раптом збліднувши, почав Олексій Олександрович, але в цей час адвокат встав і знову вийшов до дверей до помічника, що перебивав його.


  — Скажіть їй, що ми не на дешевому крамі! — сказав він і повернувся до Олексія Олександровича.


  Повертаючись на місце, він спіймав непомітно ще одну міль. «Добрий буде мій репс на літо!» — подумав він хмурячись.


  — Отже, ви зволили говорити... — сказав він.


  — Я сповіщу вас про своє вирішення листовно, — сказав Олексій Олександрович, встаючи, і взявся за стіл. Постоявши трохи мовчки, він сказав: — Отже, зі слів ваших я можу зробити висновок, що вчинення розводу можливе. Я просив би вас сказати мені також, які ваші умови.


  — Можливе все, якщо ви дасте мені цілковиту волю дій, — не відповідаючи на запитання, сказав адвокат. — Коли я зможу розраховувати одержати від вас повідомлення? — спитав адвокат, посуваючись до дверей і виблискуючи і очима і лаковими чобітками.


  — Через тиждень. А відповідь вашу про те, чи берете ви на себе клопотання в цій справі і на яких умовах, ви будете такі ласкаві подати мені.


  — Дуже добре.


  Адвокат шанобливо поклонився, випустив з дверей клієнта і, залишившись сам, поринув у своє радісне почуття. Йому стало так весело, що він, всупереч своїм правилам, зробив поступку пані, що торгувалася, і перестав ловити міль, остаточно вирішивши, що до наступної зими треба переоббити меблі бархатом, як у Сігоніна.


  VI


  Олексій Олександрович одержав блискучу перемогу на засіданні комісії сімнадцятого серпня, але наслідки цієї перемоги підітнули його. Нова комісія для всебічного дослідження побуту інородців була складена й виряджена на місце з надзвичайною, збуджуваною Олексієм Олександровичем швидкістю й енергією. Через три місяці було подано звіт. Побут інородців було досліджено в політичному, адміністративному, економічному, етнографічному, матеріальному і релігійному відношеннях. На всі запитання були прекрасно викладені відповіді, і відповіді такі, що не підлягали сумніву, бо вони не були витвором людської думки, якій завжди властиво помилятися, а всі були витвором службової діяльності. Відповіді всі були результатами офіціальних даних, донесень губернаторів і архієреїв, заснованих на донесеннях повітових начальників і благочинних, заснованих, з свого боку, на донесеннях волосних правлінь і парафіяльних священиків; і тому всі ці відповіді були безсумнівні. Всі ті питання про те, наприклад, чому бувають неврожаї, чому жителі тримаються своїх вірувань тощо, питання, які без зручності службової машини не вирішуються і не можуть бути вирішені віками, дістали ясне, безсумнівне вирішення. І вирішення було на користь думки Олексія Олександровича. Але Стремов, почуваючи, що його дійняло до живого на останньому засіданні, застосував при одержанні донесень комісії несподівану для Олексія Олександровича тактику. Стремов, захопивши з собою деяких інших членів, раптом перейшов на бік Олексія Олександровича і з запалом не тільки обстоював запровадження заходів, пропонованих Кареніним, але й пропонував інші крайні в тому самому дусі. Заходи ці, підсилені ще проти того, що було основною думкою Олексія Олександровича, були схвалені, і тоді оголилася тактика Стремова. Заходи ці, доведені до крайності, раптом виявилися такими дурними, що в один і той самий час і державні люди, і громадська думка, і розумні дами, і газети — все накинулося на ці заходи, висловлюючи своє обурення і проти самих заходів і проти їх визнаного батька, Олексія Олександровича. А Стремов усунувся, удаючи, що він тільки сліпо йшов за планом Кареніна і тепер сам був здивований і обурений тим, що зроблено. Це підтяло Олексія Олександровича. Але, незважаючи на підупадаюче здоров’я, незважаючи на родинне горе, Олексій Олександрович не здавався. В комісії стався розкол. Одні члени зі Стремовим на чолі виправдували свою помилку тим, що вони повірили, ревізійній, керованій Олексієм Олександровичем комісії, яка подала донесення, і говорили, що донесення цієї комісії є нісенітниця й тільки списаний папір. Олексій Олександрович з партією людей, які бачили небезпеку такого революційного ставлення до паперів, далі підтримував дані, вироблені ревізійною комісією. Внаслідок цього у вищих сферах і навіть у громадянстві все сплуталось, і, дарма, що всіх це дуже цікавило, ніхто не міг зрозуміти, чи справді бідують і гинуть інородці, чи процвітають. Становище Олексія Олександровича внаслідок цього і почасти внаслідок презирства, що впало на нього через невірність дружини, стало дуже хитке. І в цьому становищі Олексій Олександрович прийняв важливе рішення. Він, на подив комісії, сказав, що він проситиме дозволу самому їхати на місце для дослідження справи. І, випросивши дозвіл, Олексій Олександрович подався в далекі губернії.


  Від’їзд Олексія Олександровича наробив багато шуму, тим більше що він при самому від’їзді офіціально повернув при папері прогонні гроші, видані йому на дванадцятеро коней для проїзду до місця призначення.


  — Я вважаю, що це дуже благородно, — говорила про це Бетсі з княгинею М’якою. — Навіщо видавати на поштових коней, коли всі знають, що скрізь тепер залізниці?


  Але княгиня М’яка була незгодна, і думка княгині Тверської навіть роздратувала її.


  — Вам добре говорити, — сказала вона, — коли у вас мільйони я не знаю які, а я дуже люблю, коли чоловік їздить ревізувати влітку. Йому дуже здорово і приємно проїхатись, а в мене вже так заведено, що на ці гроші в мене екіпаж і візник утримуються.


  Проїздом до далеких губерній Олексій Олександрович зупинився на три дні в Москві.


  На другий день після свого приїзду він поїхав з візитом до генерал-губернатора. На перехресті біля Газетного провулку, де завжди буває тиснява екіпажів і візників, Олексій Олександрович раптом почув своє ім’я, викрикуване таким гучним і веселим голосом, що він не міг не оглянутися. На розі тротуару в короткому модному пальті, з коротким модним капелюхом набакир, сяючи усмішкою білих зубів між червоними губами, веселий, молодий, сяючий, стояв Степан Аркадійович, який рішуче й наполегливо кричав і вимагав спинитися. Він тримався одною рукою за вікно зупиненої на розі карети, з якої висовувались жіноча голова в бархатному капелюшку і дві дитячі голівки, і усміхався і манив рукою зятя. Дама усміхалась доброю усмішкою і теж махала рукою до Олексія Олександровича. Це була Доллі з дітьми.


  Олексій Олександрович нікого не хотів бачити в Москві, а найменше брата своєї дружини. Він підняв капелюха й хотів проїхати, але Степан Аркадійович звелів його кучерові зупинитись і підбіг до нього через сніг.


  — Ну, як не гріх не прислати сказати! Чи давно? А я вчора був у Дюссо і бачу на дошці «Каренін», а мені й на думку не спало, що це ти! — говорив Степан Аркадійович, всовуючись з головою у вікно карети. — А то я б зайшов. Який я радий тебе бачити! — говорив він, постукуючи ногою об ногу, щоб струсити з них сніг. — Як не гріх не дати знати! — повторив він.


  — Мені не було коли, я дуже зайнятий, — сухо відповів Олексій Олександрович.


  — Ходімо ж до дружини, вона так хоче тебе бачити.


  Олексій Олександрович розгорнув плед, яким були закутані його мерзлякуваті ноги, і, вийшовши з карети, перебрався через сніг до Дарії Олександрівни.


  — Що ж це, Олексію Олександровичу, за віщо ви нас так обминаєте? — сказала Доллі усміхаючись.


  — Я дуже зайнятий був. Дуже радий вас бачити, — сказав він тоном, який ясно доводив, що він засмучений цим. — Як ваше здоров’я?


  — Ну, як моя мила Анна?


  Олексій Олександрович промимрив щось і хотів піти. Але Степан Аркадійович спинив його.


  — А ось що ми зробимо завтра. Доллі, клич його обідати! Покличемо Кознишева і Песцова, щоб його пригостити московською інтелігенцією.


  — То, будь ласка, приїжджайте, — сказала Доллі, — ми вас чекатимемо о п’ятій, шостій годині, якщо хочете. Ну, як моя мила Анна? Як давно...


  — Вона здорова, — хмурячись промимрив Олексій Олександрович. — Дуже радий! — і він попрямував до своєї карети.


  — Будете? — прокричала Доллі.


  Олексій Олександрович промовив щось, чого Доллі не могла розчути в гуркоті екіпажів, які рухалися.


  — Я завтра заїду, — прокричав до нього Степан Аркадійович.


  Олексій Олександрович сів у карету й заглибився в неї так, щоб самому не бачити і щоб його не бачили.


  — Дивак! — сказав Степан Аркадійович дружині і, глянувши на годинник, зробив перед обличчям рух рукою, що означав пестощі дружині і дітям, і по-молодецьки пішов тротуаром.


  — Стіва! Стіва! — закричала Доллі почервонівши.


  Він обернувся.


  — Мені ж треба пальто для Гриші купити і для Гані. Дай же мені грошей!


  — Нічого, ти скажи, що я віддам, — і він зник, весело кивнувши головою знайомому, що проїжджав.


  VII


  Другого дня була неділя. Степан Аркадійович заїхав до Великого театру на репетицію балету й передав Маші Чибісовій, гарненькій танцівниці, що недавно вступила за його протекцією, обіцяні напередодні коральки, і за кулісою, в денній темряві театру, встиг поцілувати її в гарненьке личко, що засяяло від подарунку. Крім подарувати коральки, йому треба було умовитися з нею про побачення після балету. Сказавши їй, що йому не можна бути до початку балету, він обіцяв, що приїде на останній акт і повезе її вечеряти. З театру Степан Аркадійович заїхав до> Охотного ряду, сам вибрав рибу і спаржу на обід і о дванадцятій годині був уже в Дюссо, де йому треба було бути в трьох, що, як на його щастя, стояли в одній гостиниці: у Левіна, який спинився тут, недавно приїхавши з-за кордону, в нового свого начальника, який тільки що вступив на цю вищу посаду й ревізував Москву, і в зятя Кареніна, щоб неодмінно при везти його обідати.


  Степан Аркадійович любив пообідати, а ще більше любив дати обід, невеликий, але розкішний і їжею, і питвом, і добором гостей. Програма сьогоднішнього обіду йому дуже сподобалась: будуть окуні живі, спаржа і la pièce de résistance[bookmark: _ftnref3][3] — чудовий, але простий ростбіф і відповідні вина: це з їжі і питва. А з гостей будуть Кіті і Левін, і, щоб непомітно це було, буде ще кузина і Щербацький молодий, і la pièce de résistance з гостей — Кознишев Сергій і Олексій Олександрович. Сергій Іванович — москвич і філософ, Олексій Олександрович — петербуржець і практик; та покличе ще відомого дивака ентузіаста Песцова, ліберала, балакуна, музиканта, історика й премилого п’ятдесятлітнього юнака, який буде соус чи гарнір до Кознишева і Кареніна. Він буде роздрочувати й нацьковувати їх одного на одного.


  Гроші від купця за ліс за другий строк були одержані і ще не витрачені, Доллі була дуже мила і добра останнім часом, і думка про цей обід з усякого погляду тішила Степана Аркадійовича. Він перебував у найвеселішому настрої. Були дві обставини трошки неприємні; але обидві ці обставини тонули в морі добродушних веселощів, яке хвилювалося в душі Степана Аркадійовича. Ці дві обставини були: перша те, що вчора він, зустрівши на вулиці Олексія Олександровича, помітив, що він сухий і суворий з ним, і, звівши цей вираз обличчя Олексія Олександровича і те, що він не приїхав до них і не дав знати про себе, з тими розмовами, які він чув про Анну і Вронського, Степан Аркадійович догадувався, що щось негаразд між чоловіком і дружиною.


  Це було одне неприємне. Друге трошки неприємне було те, що новий начальник, як усі нові начальники, мав уже репутацію страшної людини, що встає о шостій годині ранку, працює, як кінь, і вимагає такої ж самої праці від підлеглих. Крім того, новий начальник цей ще мав репутацію ведмедя в поводженні і був, за чутками, людина зовсім протилежного напряму до того, до якого належав попередній начальник і досі належав сам Степан Аркадійович. Учора Степан Аркадійович з’являвся по службі в мундирі, і новий начальник був дуже люб’язний і розговорився з Облонським, як зі знайомим; тому Степан Аркадійович вважав своїм обов’язком зробити йому візит у сюртуці. Думка про те, що новий начальник може недобре прийняти його, була ця друга неприємна обставина. Але Степан Аркадійович інстинктивно почував, що все влаштується прекрасно. «Всі люди, всі такі самі, як і ми грішні: чого ж злитися й сваритися?» — думав він, заходячи до гостиниці.


  — Здоров, Василю, — казав він, у капелюху набакир проходячи коридором і звертаючись до знайомого лакея, — ти бакенбарди запустив? Левін — сьомий номер, га? Проведи, будь ласка. Та дізнайся, чи граф Анічкін (це був новий начальник) прийме?


  — Слухаю, — усміхаючись відповів Василь. — Давно в нас не бували.


  — Я вчора був, тільки з другого під’їзду. Це сьомий?


  Левін стояв з тверським мужиком посередині номера й аршином міряв свіжу ведмежу шкуру, коли увійшов Степан Аркадійович.


  — А, вбили? — крикнув Степан Аркадійович. — Гарна штука! Ведмедиця? Здрастуй, Архипе!


  Він потиснув руку мужикові й сів на стілець, не скидаючи пальта і капелюха.


  — Та скинь же, посидь! — знімаючи з нього капелюх, сказав Левін.


  — Ні, мені нема коли, я тільки на одну секундочку, — відповів Степан Аркадійович. Він розгорнув пальто, але потім скинув його і просидів цілу годину, розмовляючи з Левіним про полювання і про найзадушевніші речі.


  — Ну, скажи ж, будь ласка, що ти робив за кордоном? де був? — сказав Степан Аркадійович, коли мужик вийшов.


  — Та я був у Німеччині, в Пруссії, у Франції, в Англії, але не в столицях, а в фабричних містах, і багато бачив нового. І радий, що був.


  — Та я знаю твою думку про влаштування робітника.


  — Зовсім ні: в Росії не може бути питання робітничого. В Росії питання про відношення робочого народу до землі; воно й там є, але там це, лагодження зіпсованого, а в нас...


  Степан Аркадійович уважно слухав Левіна.


  — Так, так! — говорив він. — Дуже можливо, що твоя правда, — сказав він. — Але я радий, що ти в бадьорому настрої; і по ведмедів їздиш, і працюєш, і захоплюєшся. А то мені Щербацький казав — він тебе зустрів, — що ти в якомусь смутку, все про смерть говориш...


  — Та що ж, я не перестаю думати про смерть, — сказав Левін. — Правда, що помирати пора. І що все це нісенітниця. Я правду тобі скажу: я думкою своєю і роботою страшенно дорожу, але по суті — ти подумай про це: адже весь цей світ наш — це маленька пліснява, що наросла на крихітній планеті. А ми думаємо, що в нас може бути що-небудь велике, — думки, діла! Все це піщинки.


  — Та це, брат, старе, як світ!


  — Старе, але знаєш, коли це зрозумієш ясно, то якось усе робиться нікчемним. Коли зрозумієш, що не сьогодні-завтра помреш і нічого не залишиться, то таке все нікчемне! І я вважаю дуже важливою свою думку, а вона виявляється такою ж нікчемною, якби навіть виконати її, як оточити цю ведмедицю. Так і проводиш життя, розважаючись полюванням, роботою, — щоб тільки не думати про смерть.


  Степан Аркадійович тонко й ласкаво усміхався, слухаючи Левіна.


  — Ну, розуміється! Ось ти й прийшов до мене. Пам’ятаєш, ти нападав на мене за те, що я шукаю в житті насолоди?


  
    Не будь, о мораліст, таким суворим!..

  


  — Ні, все-таки в житті хороше є те... — Левін заплутався. — Та я не знаю. Знаю тільки, що помремо скоро.


  — Чого ж скоро?


  — І знаєш, принади в житті менше, коли думаєш про смерть, — але спокійніше.


  — Навпаки, наостанку ще веселіше. Ну, одначе, мені пора, — сказав Степан Аркадійович, встаючи вдесяте.


  — Та ні, посидь! — говорив Левін, затримуючи його. — Тепер коли ж побачимось? Я завтра їду.


  — А я ж хороший! Я того й приїхав... Неодмінно приїжджай сьогодні до мене обідати. Брат твій буде, Каренін, мій зять, буде.


  — Хіба він тут? — сказав Левін і хотів спитати про Кіті. Він чув, що вона була на початку зими в Петербурзі в своєї сестри, дружини дипломата, і не знав, вернулась вона чи ні, але передумав розпитувати. «Буде, не буде — однаково».


  — То приїдеш?


  — Ну, розуміється.


  — То о п’ятій годині і в сюртуку.


  І Степан Аркадійович встав і пішов наниз до нового начальника. Інстинкт не обманув Степана Аркадійовича. Новий страшний начальник виявився дуже привітною людиною, і Степан Аркадійович поснідав з ним і засидівся так, що тільки о четвертій годині потрапив до Олексія Олександровича.


  VIII


  Олексій Олександрович, вернувшись від обідні, проводив весь ранок дома. Цього ранку він мав зробити дві справи: по-перше, прийняти й вирядити депутацію інородців, яка їхала до Петербурга і перебувала тепер у Москві; по-друге, написати обіцяного листа адвокатові. Депутація, хоч і викликана з ініціативи Олексія Олександровича, становила багато незручного й навіть небезпечного, і Олексій Олександрович був дуже радий, що застав її в Москві. Члени цієї депутації не мали ані найменшого уявлення про свою роль і обов’язки. Вони були наївно певні, що їх справа полягає в тому, щоб викладати свої потреби і справжнє становище речей, просячи допомоги уряду, і зовсім не розуміли, що деякі заяви і вимоги їх підтримували ворожу партію й тому були згубні для всієї справи. Олексій Олександрович довго морочився з ними, написав їм програму, з якої вони не повинні були виходити, і, відпустивши їх, написав листи до Петербурга для спрямування депутації. Головним помічником у цій справі мала бути графиня Лідія Іванівна. Вона була спеціалістка в справі депутацій, і ніхто, як вона, не вмів мусирувати і давати справжній напрям депутації. Закінчивши це, Олексій Олександрович написав і листа адвокатові. Він без найменшого вагання дав йому дозвіл діяти за його розсудом. До листа він додав три записки Вронського до Анни, які знайшлися у відібраному портфелі.


  З того часу, як Олексій Олександрович виїхав з дому з наміром не повертатися до родини, і з того часу, як він був у адвоката й сказав хоч одній людині про свій намір, особливо з того часу, як він перевів цю справу життя в справу паперову, він дедалі більше звикав до свого наміру і бачив тепер ясно можливість його здійснення.


  Він запечатував конверт до адвоката, коли почув гучні звуки голосу Степана Аркадійовича. Степан Аркадійович сперечався зі слугою Олексія Олександровича і наполягав на тому, щоб про нього доповіли.


  «Однаково, — подумав Олексій Олександрович, — тим краще: я зараз скажу про своє ставлення до його сестри й поясню, чому я не можу обідати в нього».


  — Запроси! — голосно промовив він, збираючи папери і вкладаючи їх до бювара.


  — Ну от бачиш, що ти брешеш, і він дома! — відповів голос Степана Аркадійовича лакеєві, що не пускав його, і, на ходу скидаючи пальто, Облонський увійшов до кімнати. — Ну, я дуже радий, що застав тебе! То я сподіваюсь... — весело почав Степан Аркадійович.


  — Я не можу бути, — холодно, стоячи і не садовлячи гостя, сказав Олексій Олександрович.


  Олексій Олександрович думав зразу ж стати в ті холодні відносини, в яких він повинен був бути з братом дружини, проти якої він починав справу про розвід; але він не розраховував на те море добродушності, яке виливалося з берегів у душі Степана Аркадійовича.


  Степан Аркадійович широко розплющив свої блискучі, ясні очі.


  — Чого ж ти не можеш? Що ти хочеш сказати? з подивом сказав він по-французьки. — Ні, це вже обіцяно. І ми всі розраховуємо на тебе.


  — Я хочу сказати, що не можу бути у вас, бо ті родинні стосунки, які були між нами, мають припинитися.


  — Як? Тобто як же? Чому? — з усмішкою промовив Степан Аркадійович.


  — Тому, що я починаю справу про розвід з вашою сестрою, моєю дружиною. Я мусив...


  Та Олексій Олександрович ще не встиг закінчити своїх слів, як Степан Аркадійович уже повівся зовсім не так, як він сподівався. Степан Аркадійович охнув І сів у крісло.


  — Ні, Олексію Олександровичу, що ти говориш! — скрикнув Облонський, і мука виявилася в нього на обличчі.


  — Це так.


  — Пробач мені, я не можу й не можу цьому вірити...


  Олексій Олександрович сів, почуваючи, що слова його не мали того впливу, якого він сподівався, і що йому конче треба буде пояснювати, і що, хоч би які були його пояснення, ставлення його до шурина залишиться те саме.


  — Так, мене поставлено в прикру необхідність вимагати розводу, — сказав він.


  — Я одно скажу, Олексію Олександровичу. Я знаю тебе як чудову, справедливу людину, знаю Анну — пробач мені, я не можу змінити про неї думки — як прекрасну, чудову жінку, і тому, пробач мені, я не можу вірити цьому. Тут є непорозуміння, — сказав він.


  — Так, якби це було тільки непорозуміння...


  — Дозволь, я розумію, — перебив Степан Аркадійович. — Але, розуміється... Одно: не треба поспішати. Не треба, не треба поспішати!


  — Я не поспішав, — холодно сказав Олексій Олександрович, — а радитися в такій справі ні з ким не можна. Я твердо вирішив.


  — Це жахливо! — сказав Степан Аркадійович, тяжко зітхнувши. — Я б одно зробив, Олексію Олександровичу. Благаю тебе, зроби це! — сказав він. — Справу ще не почато, як я зрозумів. Перше ніж ти почнеш справу, побачся з моєю дружиною, поговори з нею. Вона любить Анну, як сестру, любить тебе, і вона чудова жінка. Бога ради, поговори з нею! Зроби мені цю дружбу, я благаю тебе!


  Олексій Олександрович задумався, і Степан Аркадійович зі співчуттям дивився на нього, не перериваючи його мовчання.


  — Ти поїдеш до неї?


  — Та я не знаю. Я тому не був у вас. Я гадаю, що наші стосунки повинні змінитися.


  — Чого ж? Я не бачу цього. Дозволь мені думати, що, крім наших родинних стосунків, ти маєш до мене, хоч почасти, ті дружні почуття, які я завжди мав до тебе... І щиру пошану, — сказав Степан Аркадійович, потискуючи йому руку. — Якби навіть найгірші припущення твої були справедливі, я не берусь і ніколи не візьмуся судити ту чи іншу сторону і не бачу причини, чому наші стосунки мають змінитися. Але тепер, зроби це, приїжджай до дружини.


  — Ну, ми по-різному дивимось на цю справу, — холодно сказав Олексій Олександрович. — А втім, не говоритимемо про це.


  — Ні, чому ж тобі не приїхати? Хоч сьогодні обідати? Дружина чекає тебе. Будь ласка, приїжджай. І головне, переговори з нею. Вона чудова жінка. Бога ради, навколішки благаю тебе!


  — Якщо ви так хочете цього — я приїду, — зітхнувши сказав Олексій Олександрович.


  І, бажаючи перемінити розмову, він спитав про те, що цікавило їх обох, — про нового начальника Степана Аркадійовича, ще не стару людину, яка дістала раптом таке високе призначення.


  Олексій Олександрович і раніше не любив графа Анічкіна і завжди розходився з ним у думках, але тепер не міг стриматися від зрозумілої для службовців ненависті людини, що зазнала поразки по службі, до людини, яка дістала підвищення.


  — Ну, шо, бачив ти його? — сказав Олексій Олександрович з ущипливою усмішкою.


  — Аякже, він вчора був у нас в гірисутствії. Він, здається, знає справу чудово і дуже діяльний.


  — Так, але на що спрямована його діяльність? — сказав Олексій Олександрович. — Чи на те, щоб робити діло, чи переробляти те, що зроблено? Нещастя нашої держави — це паперова адміністрація, якої він гідний представник.


  — Справді, я не знаю, що в ньому можна засуджувати. Напряму його я не знаю, але одно — він чудовий хлопець, — відповів Степан Аркадійович. — Я тільки що був у нього, і, справді, чудовий хлопець. Ми поснідали, і я його навчив робити, знаєш, оте питво, вино з апельсинами. Це дуже прохолоджує. І дивно, що він не знав цього. Йому дуже сподобалось. Ні, справді, він добрий хлопець.


  Степан Аркадійович глянув на годинник.


  
    	— Ох, батечку, вже п’ята, а мені ще до Долговушина! То, будь ласка, приїжджай обідати. Ти не можеш собі уявити, як ти мене засмутиш і дружину.

  


  Олексій Олександрович провів шурина зовсім уже не так, як він його зустрів.


  — Я обіцяв і приїду, — відповів він похмуро.


  — Повір, що я ціню, і, сподіваюсь, ти не розкаєшся, — відповів усміхаючись Степан Аркадійович.


  І, на ходу надіваючи пальто, він зачепив рукою по голові лакея, засміявся і вийшов.


  — О п’ятій годині, і в сюртуку, будь ласка! — гукнув він ще раз» вертаючись до дверей.


  IX


  Вже була шоста година, і вже деякі гості приїхали, коли приїхав і сам хазяїн. Він увійшов разом з Сергієм Івановичем Кознишевим і Песцовим, які в один час зіткнулися біля під’їзду. Це були два головні представники московської інтелігенції, як називав їх Облонський. Обидва були люди поважні і характером і розумом. Вони шанували один одного, але майже в усьому були зовсім і безнадійно незгодні між собою — не тому, щоб вони належали до протилежних напрямів, а саме тому, що були в одному таборі (вороги їх змішували одного з одним), але в цьому таборі вони мали кожен свій відтінок. А оскільки нема нічого нездатнішого до згоди, як різнодумство в напівабстрактностях, то вони не тільки ніколи не сходилися в думках, але звикли вже давно, не сердячись, тільки посміюватися з невиправних помилок одного і другого.


  Вони входили в двері, розмовляючи про погоду, коли Степан Аркадійович наздогнав їх. У вітальні сиділи вже князь Олександр Дмитрович, тесть Облонського, молодий Щербацький, Туровцин, Кіті і Каренів.


  Степан Аркадійович зразу ж побачив, що у вітальні без нього діло йде погано. Дарія Олександрівна, в своєму парадному сірому шовковому платті, очевидно заклопотана і дітьми, які мали обідати в дитячій самі, і тим, що чоловіка ще нема, не зуміла без нього добре перемішати все це товариство. Всі сиділи, як попівни в гостях (як говорив старий князь), очевидно, здивовані, чого вони сюди потрапили, видушуючи слова, щоб не мовчати. Добродушний Туровцин, очевидно, почував себе не в своїй сфері, і усмішка товстих губ, з якою він зустрів Степана Аркадійовича, як словами, говорила: «Ну, брат, засадив ти мене з розумними! От випити і в Château des fleurs — це з моєї сфери». Старий князь сидів мовчки, збоку поглядаючи своїми блискучими оченятами на Кареніна, і Степан Аркадійович зрозумів, що він придумав уже яке-небудь слівце, щоб відпечатати цього державного мужа, на якого, як на чечугу, кличуть у гості. Кіті дивилась на двері, збираючись з силами, щоб не почервоніти, коли увійде Костянтин Левін. Молодий Щербацький, з яким не познайомили Кареніна, старався показати, що це його нітрохи не бентежить. Сам Каренін був, за петербурзькою звичкою, на обіді з дамами у фраку і білому галстуці, і Степан Аркадійович з обличчя його зрозумів, що він приїхав тільки на те, щоб виконати дане слово, і, перебуваючи серед цього товариства, виконував важкий обов’язок. Він саме й був головним винуватцем холоду, що заморозив усіх гостей до приїзду Степана Аркадійовича.


  Увійшовши до вітальні, Степан Аркадійович попросив пробачення, сказав, що був затриманий тим князем, який був повсякчасним козлом покути всіх його спізнювань і відсутностей, і в одну хвилину всіх перезнайомив і, звівши Олексія Олександровича, з Сергієм Кознишевим, підпустив їм тему про обрусіння Польщі, за яку вони зразу вчепилися разом з Песцовим. Поплескавши по плечу Туровцина, він шепнув йому щось смішне й підсадив його до дружини і до князя. Потім сказав Кіті про те, що вона дуже гарна сьогодні, і познайомив Щербацького з Кареніним. В одну хвилину він так перемісив усе це громадське тісто, що стала вітальня хоч куди, і голоси жваво залунали. Тільки Костянтина Левіна не було. Та це було на краще, бо, вийшовши до їдальні, Степан Аркадійович з жахом побачив, що портвейн і херес взято від Депре, а не від Леве, і він, розпорядившись послати кучера якомога швидше до Леве, попрямував знову до вітальні.


  В їдальні йому зустрівся Костянтин Левін.


  — Я не спізнився?


  — Хіба ти можеш не спізнитися! — взявши його під руку, сказав Степан Аркадійович.


  — У тебе багато людей? Хто та хто? — мимоволі червоніючи, спитав Левін, обтрушуючи рукавичкою сніг з шапки.


  — Все свої. Кіті тут. Ходімо ж, я тебе познайомлю з Кареніним.


  Степан Аркадійович, незважаючи на свою ліберальність, знав, що знайомство з Кареніним не може не бути приємне, і тому пригощав цим кращих приятелів. Та в цю хвилину Костянтин Левін неспроможний був відчути всю приємність цього знайомства. Він не бачив Кіті після пам’ятного йому вечора, на якому він зустрів Вронського, якщо не брати до уваги ту хвилину, коли він побачив її на великій дорозі. Він у глибині душі знав, що він її побачить сьогодні тут. Але він, підтримуючи в собі волю думки, старався запевнити себе, що він не знає цього. А тепер, коли він почув, що вона тут, він раптом відчув таку радість і разом з тим такий страх, що йому перехопило подих, і він не міг вимовити того, що хотів сказати.


  «Яка, яка вона? Чи та, яка була раніше, чи та, яка була в кареті? Що, коли правду казала Дарія Олександрівна? А чому й не правда?» — думав він.


  — Ах, будь ласка, познайом мене з Кареніним, — насилу вимовив він і відчайдушно-рішучим кроком увійшов до вітальні й побачив її.


  Вона була ні така, як раніше, ні така, як була в кареті; вона була зовсім інша.


  Вона була злякана, боязка, присоромлена і через те ще чарівніша. Вона побачила його в ту саму мить, як він увійшов до кімнати. Вона чекала його. Вона зраділа і збентежилася від своєї радості так, що була хвилина, саме та, коли він Підходив до хазяйки і знову глянув на неї, що і їй, і йому, і Доллі, яка все бачила, здавалося, що вона не витримає й заплаче. Вона почервоніла, зблідла, знову почервоніла й замерла, чекаючи його; губи в неї трохи тремтіли. Він підійшов до неї, поклонився й мовчки простягнув руку. Якби не легке тремтіння губ і вологість, що вкривала очі й додавала їм блиску, усмішка її була б майже спокійна, коли вона сказала:


  — Як ми давно не бачились! — і вона з одчайдушною рішучістю потиснула своєю холодною рукою йому руку.


  — Ви не бачили мене, а я бачив вас, — сказав Левін, сяючи усмішкою щастя. — Я бачив вас, коли ви з залізниці їхали до Єргушова.


  — Коли? — спитала вона з подивом.


  — Ви їхали до Єргушова, — говорив Левін. почуваючи, що він захлинається від щастя, яке заливає його душу. «І як я смів поєднувати думку про що-небудь не невинне з цією зворушливою істотою! І так, здається, правда те, що говорила Дарія Олександрівна», — думав він.


  Степан Аркадійович узяв його за руку й підвів до Кареніна.


  — Дозвольте вас познайомити. — Він назвав їх імена.


  — Дуже приємно знову зустрітись, — холодно сказав Олексій Олександрович, потискуючи руку Левіну.


  — Ви знайомі? — здивовано спитав Степан Аркадійович.


  — Ми провели разом три години у вагоні, — усміхаючись, сказав Левін, — але вийшли, як з маскараду, заінтриговані, я, принаймні.


  — Он як! Уклінно просимо, — сказав Степан Аркадійович, показуючи в напрямі до їдальні.


  Мужчини вийшли до їдальні й підійшли до стола з закускою, заставленого шістьма сортами горілок і стількома ж сортами сирів зі срібними лопаточками і без лопаточок, ікрами, оселедцями, консервами різних сортів і тарілками з скибочками французького хліба.


  Мужчини стояли коло запашних горілок і закусок, і розмова про обрусіння Польщі між Сергієм Івановичем Кознишевим, Кареніним і Песцовим затихала перед обідом.


  Сергій Іванович, що вмів, як ніхто, для закінчення найабстрактнішої і найсерйознішої суперечки несподівано підсипати аттічної солі і цим змінювати настрій співбесідників, зробив це й тепер.


  Олексій Олександрович доводив, що обрусіння Польщі може статися тільки внаслідок вищих принципів, які повинні бути внесені російською адміністрацією.


  Песцов наполягав на тому, що один народ асимілює собі інший, тільки коли він густіше населений.


  Кознишев визнавав і те і друге, але з обмеженнями. А коли вони виходили з вітальні, щоб закінчити розмову, Кознишев сказав усміхаючись:


  — Тому для обрусіння інородців є один спосіб — плодити якомога більше дітей. Ось ми з братом найгірше діємо. А ви, панове жонаті люди, особливо ви, Степане Аркадійовичу, дієте цілком патріотично; у вас скільки? — звернувся він, ласкаво усміхаючись до хазяїна й підставляючи йому крихітну чарочку.


  Всі засміялись, і особливо весело Степан Аркадійович.


  — Так, ось це найкращий спосіб! — сказав він, прожовуючи сир і наливаючи якусь особливого сорту горілку в підставлену чарку. Розмова справді припинилась на жарті.


  — Цей сир не поганий. Дозволите? — говорив хазяїн. — Невже ти знову був на гімнастиці? — звернувся він до Левіна, лівою рукою обмацуючи його м’язи. Левін усміхнувся, напружив руку, і під пальцями Степана Аркадійовича, як круглий сир, здійнявся стальний горб з-під тонкого сукна сюртука.


  — Ото біцепс! Самсон!


  — Я думаю, треба мати велику силу для полювання на ведмедів, — сказав Олексій Олександрович, який мав найтуманніше поняття про полювання, намазуючи сир і прориваючи тоненький, як павутина, м’якуш хліба.


  Левін усміхнувся.


  — Ніякої. Навпаки, дитина може вбити ведмедя, — сказав він, уступаючись з легким поклоном перед дамами, які з хазяйкою підходили до столу закусок.


  — А ви вбили ведмедя, мені говорили? — сказала Кіті, марно стараючись спіймати виделкою непокірний, вислизаючий гриб і струшуючи мереживами, крізь які біліла її рука. — Хіба у вас є ведмеді? — додала вона, напівобернувши до нього свою чарівну голівку й усміхаючись.


  Нічого, здавалося, не було незвичайного в тому, що вона сказала, але яке невимовне для нього словами значення було в кожному звукові, в кожному русі її губ, очей, руки, коли вона говорила це! Тут було і прохання простити, і довіра до нього, і ласка, ніжна, несмілива ласка, і обіцянка, і надія, і любов до нього, в яку він не міг не вірити і яка душила його щастям.


  — Ні, ми їздили до Тверської губернії. Вертаючись звідти, я зустрівся у вагоні з вашим бофрером[bookmark: _ftnref4][4] чи вашого бофрера зятем, — сказав він з усмішкою. — Це була смішна зустріч.


  І він весело й забавно розказав, як він, не спавши цілу ніч, у кожушку вдерся у відділення Олексія Олександровича.


  — Кондуктор, всупереч приказці, хотів по одягу випровадити мене геть; але тут уже я почав висловлюватися високим стилем, і... ви теж, — сказав він, забувши його ім’я й звертаючись до Кареніна, — спочатку по кожушку хотіли теж вигнати мене, але потім заступились, за що я дуже вдячний.


  — Взагалі дуже непевні права пасажирів на вибір місця, — сказав Олексій Олександрович, витираючи хусточкою кінці своїх пальців.


  — Я бачив, що ви були в нерішучості щодо мене, — добродушно усміхаючись, сказав Левін, — але я поспішив почати розумну розмову, щоб загладити свій кожушок.


  Сергій Іванович, продовжуючи розмову з хазяйкою і одним вухом слухаючи брата, поглянув скоса на нього. «Що це з ним сьогодні? Таким переможцем», — подумав він. Він не знав, що Левін почував, що в нього виросли крила. Левін знав, що вона чує його слова і що їй приємно його слухати. І це саме тільки цікавило його. Не тільки в цій кімнаті, а в усьому світі для нього існували тільки він, що дістав для себе величезне значення й вагу, і вона. Він почував себе на височині, від якої паморочилась голова, і там, десь унизу, далеко, були всі оті добрі, славні Кареніни, Облонські і весь світ.


  Зовсім непомітно, не глянувши на них, а так, начебто вже не було куди більше посадити, Степан Аркадійович посадив Левіна і Кіті поруч.


  — Ну, ти хоч сюди сядь, — сказав він Левіну.


  Обід був такий же хороший, як і посуд, до якого був охочий Степан Аркадійович. Суп Марі-Луїз вдався чудово; пиріжки крихітні, що танули в роті, були бездоганні. Два лакеї і Матвій, у білих галстуках, робили своє діло з стравами і вином непомітно, тихо і швидко. Обід з матеріального боку вдався; не менше він удався і з боку нематеріального. Розмова, то загальна, то між окремими особами, не змовкала і на кінець обіду так пожвавилась, що мужчини встали з-за стола, не перестаючи розмовляти, і навіть Олексій Олександрович пожвавішав.


  X


  Песцов любив міркувати до кінця й не задовольнився словами Сергія Івановича, тим більше що він почував несправедливість своєї думки.


  — Я ніколи не розумів, — сказав він за супом, звертаючись до Олексія Олександровича, — саму густоту населення, а в поєднанні з основами, а не з принципами.


  — Мені здається, — неквапливо і мляво відповідав Олексій Олександрович, — що це одне й те саме. На мою думку, впливати на інший народ може тільки той, який має вищий розвиток, який...


  — Але в тому й питання, — перебив своїм басом Песцов, який завжди поспішав говорити і, здавалось, завжди всю душу клав на те, про що він говорив, — в чому вбачати вищий розвиток? Англійці, французи, німці — хто стоїть на вищому ступені розвитку? Хто буде націоналізувати один одного? Ми бачимо, що Рейн зфранцузився, а німці не нижче стоять! — кричав він. — Тут є інший закон!


  — Мені здається, що вплив завжди на боці справжньої освіти, — сказав Олексій Олександрович, злегка підводячи брови.


  — Але в чому ж ми повинні вбачати ознаки справжньої освіти? — сказав Песцов.


  — Я вважаю, що ознаки ці відомі, — сказав Олексій Олександрович.


  — Чи цілком вони відомі? — з тонкою усмішкою втрутився Сергій Іванович. — Тепер визнано, що справжня освіта може бути тільки чисто класична; але ми бачимо завзяті суперечки тієї і другої сторони, і не можна заперечувати, щоб і протилежний табір не мав сильних доказів на свою користь.


  — Ви класик, Сергію Івановичу. Дозволите червоного? — сказав Степан Аркадійович.


  — Я не висловлюю своєї думки про ту й іншу освіту, — з усмішкою поблажливості, як до дитини, сказав Сергій Іванович, підставляючи свою склянку, — я тільки кажу, що обидві сторони мають сильні докази, — казав далі він, звертаючись до Олексія Олександровича. — Я класик з освіти, але в суперечці цій я особисто не можу знайти свого місця. Я не бачу ясних доказів, чому класичним наукам дано перевагу перед реальними.


  — Природничі мають такий самий педагогічно-розвивальний вплив, — підхопив Песцов. — Візьміть тільки астрономію, візьміть ботаніку, зоологію з її системою загальних законів!


  — Я не можу цілком з цим погодитись, — відповів Олексій Олександрович. — Мені здається, що не можна не визнати того, що самий процес вивчання форм мов особливо добре впливає на духовний розвиток. Крім того, не можна заперечувати й того, що вплив класичних письменників надзвичайно моральний, тоді як, на нещастя, з викладанням природничих наук поєднуються ті шкідливі й неправдиві вчення, які становлять, болячку нашого часу.


  Сергій Іванович хотів щось сказати, але Песцов своїм густим басом перепинив його. Він із запалом почав доводити несправедливість цієї думки. Сергій Іванович спокійно дожидався слова, очевидно з готовим переможним запереченням.


  — Але, — сказав Сергій Іванович, тонко усміхаючись і звертаючись до Кареніна, — не можна не погодитися, що зважити цілком усі вигоди і невигоди тих і інших наук трудно і що питання про те, яким віддати перевагу, не було б розв’язане так скоро і остаточно, якби на боці класичної освіти не було тієї переваги, про яку ви оце сказали: морального — disons le mot[bookmark: _ftnref5][5] — антинігілістичного впливу.


  — Без сумніву.


  — Якби не було цієї переваги антинігілістичного впливу на боці класичних наук, ми б більше подумали, зважили б докази обох сторін, — з тонкою усмішкою говорив Сергій Іванович, — ми б дали простір тому і другому напрямові. Але тепер ми знаємо, що в цих пілюлях класичної освіти є цілюща сила антинігілізму, і ми сміливо пропонуємо їх нашим пацієнтам... А що, як нема й цілющої сили? — закінчив він, висипаючи аттічну сіль.


  При пілюлях Сергія Івановича всі засміялись, і особливо гучно й весело Туровцин, що дочекався, нарешті, того смішного, чого він тільки й чекав, слухаючи розмову.


  Степан Аркадійович не помилився, запросивши Песцова. З Песцовим розмова розумна не могла змовкнути ні на хвилину. Тільки-но Сергій Іванович закінчив розмову своїм жартом, Песцов зразу ж здійняв нову.


  — Не можна погодитися навіть з тим, — сказав він, — щоб уряд мав. то мету. Уряд, очевидно, керується загальними міркуваннями, залишаючись індиферентним до впливів, що їх можуть мати застосовувані заходи. Наприклад, питання жіночої освіти повинно було б вважатися шкідливим, але уряд відкриває жіночі курси і університети.


  І розмова зразу ж перескочила на нову тему жіночої освіти.


  Олексій Олександрович висловив думку про те, що освіта жінок звичайно змішується з питанням про свободу жінок і тільки тому може вважатися шкідливою.


  — Я, навпаки, вважаю, що ці два питання нерозривно зв’язані, — сказав Песцов, — це хибне коло. Жінка позбавлена прав через недостачу освіти, а недостача освіти походить з відсутності прав. Треба не забувати того, що поневолення жінки таке велике й старе, що ми часто не хочемо розуміти тієї безодні, яка відділяє їх від нас, — говорив він.


  — Ви сказали — права, — сказав Сергій Іванович, дочекавшись мовчання Песцова, — права займання посад присяжних, гласних, голів управ, права службовця, члена парламента...


  — Без сумніву.


  — Але коли жінки, як рідкий виняток, і можуть займати ці посади, то, мені здається, ви неправильно вжили вислів «права». Правильніше було б сказати: обов’язки. Всякий погодиться, що, виконуючи яку-небудь посаду присяжного, гласного, телеграфного чиновника, ми почуваємо, що виконуємо обов’язок. І тому правильніше висловитися, що жінки шукають обов’язків, і цілком законно. І можна тільки співчувати цьому їх бажанню допомогти загальній чоловічій праці.


  — Цілком справедливо, — підтвердив Олексій Олександрович. — Питання, я гадаю, полягає тільки в тому, чи здатні вони до цих обов’язків.


  — Мабуть, будуть дуже здатні, — додав Степан Аркадійович, — коли освіта буде розповсюджена між ними. Ми це бачимо...


  — А прислів’я? — сказав князь, давно вже прислухаючись до розмови й виблискуючи своїми маленькими насмішкуватими очима, — при дочках можна: волос довгий...


  — Зовсім так само думали про негрів до їх звільнення! — сердито сказав Песцов.


  — Я вважаю тільки дивним, що жінки шукають нових обов’язків, — сказав Сергій Іванович, — тоді як ми, на нещастя, бачимо, що мужчини звичайно уникають їх.


  — Обов’язки поєднані з правами; влада, гроші, пошана: їх і шукають жінки, — сказав Песцов.


  — Те саме, якби я шукав права бути мамкою й ображався б, що жінкам платять, а мені не хочуть, — сказав старий князь.


  Туровцин вибухнув гучним сміхом, і Сергій Іванович пожалів, що не він сказав це. Навіть Олексій Олександрович усміхнувся.


  — Так, але мужчина не може годувати, — сказав Песцов, — а жінка...


  — Ні, англієць вигодував на кораблі свою дитину, — сказав старий князь, дозволяючи собі цю вільність у розмові при своїх дочках.


  — Скільки таких англійців, стільки й жінок буде чиновників, — сказав уже Сергій Іванович.


  — Так, але що ж робити дівчині, в якої нема родини? — втрутився Степан Аркадійович, згадуючи про Чибісову, яку він весь час мав на увазі, співчуваючи Песцову й підтримуючи його.


  — Якщо гарненько розглянути історію цієї дівчини, то ви виявите, що ця дівчина покинула сім’ю, або свою, або сестрину, де вона могла б мати жіноче діло, — несподівано заходячи в розмову, сказала роздратовано Дарія Олександрівна, напевно здогадуючись, яку дівчину мав на увазі Степан Аркадійович.


  — Але ми стоїмо за принцип, за ідеал! — гучним басом відказував Песцов. — Жінка хоче мати право бути незалежною, освіченою. Вона зв’язана, пригнічена усвідомленням неможливості цього.


  — А я зв’язаний і пригнічений тим, що мене не візьмуть за мамку до виховного будинку, — знову сказав старий князь, на велику радість Туровцину, який зо сміху впустив спаржу товстим кінцем у соус.


  XI


  Всі брали участь у загальній розмові, крім Кіті і Левіна. Спочатку, коли говорилося про вплив, який має один народ на інший, Левіну мимоволі спадало на думку те, що він мав сказати з цього предмета; але думки ці, колись для нього дуже важливі, ніби уві сні снували в нього в голові й не мали для нього тепер ані найменшої цікавості. Йому навіть дивно здавалося, навіщо вони так стараються говорити про те, що нікому непотрібне. Для Кіті зовсім так само, здавалося, мало б бути цікавим те, що вони говорили про права і освіту жінок. Скільки разів вона думала про це, згадуючи про свою закордонну приятельку Вареньку, про її тяжку залежність, скільки разів думала про себе, що з нею самою буде, якщо вона не вийде заміж, і скільки разів сперечалася про це з сестрою! Але тепер це нітрохи не цікавило її. У них ішла своя розмова з Левіним, і не розмова, а якесь таємниче єднання, що з кожною хвилиною все ближче зв’язувало їх і викликало в обох почуття радісного страху перед тим невідомим, в яке вони вступали.


  Спочатку Левін на запитання Кіті про те, як він міг бачити її торік у кареті, розказав їй, як він ішов з косовиці великою дорогою й зустрів її.


  — Це було рано-рано вранці. Ви, певно, тільки що прокинулись. Maman ваша спала в своєму кутку. Чудовий ранок був. Я йду і думаю: хто це четвернею в кареті? Гарна четвірка з бубонцями, і на мить ви майнули, і бачу я у вікно — ви сидите ось так і обома руками тримаєте зав’язки чепчика й про щось страшенно задумались, — говорив він усміхаючись. — Як би я бажав знати, про що ви тоді думали. Про важливе?


  «Чи не була розпатлана?» — подумала вона; але, побачивши захоплену усмішку, яку викликали в його спогаді ці подробиці, вона відчула, що, навпаки, враження, справлене нею, було дуже добре. Вона почервоніла й радісно засміялась.


  — Справді, не пам’ятаю.


  — Як добре сміється Туровцин! — сказав Левін, милуючись з його вологих очей і тремтячого тіла.


  — Ви давно його знаєте? — спитала Кіті.


  — Хто його не знає!


  — І я бачу, що ви думаєте, що він погана людина?


  — Не погана, а нікчемна.


  — І неправда! І швидше не думайте більше так! — сказала Кіті. — Я теж була про нього дуже низької думки, але це, це — премила й напрочуд добра людина. Серце в нього золоте.


  — Як це ви могли пізнати його серце?


  — Ми з ним великі друзі. Я дуже добре знаю його. Минулої зими, скоро після того... як ви в нас були, — сказала вона з провинною й разом з тим довірливою усмішкою, — в Доллі діти всі були в скарлатині, і він зайшов до неї якось. І можете собі уявити, — говорила вона пошепки, — йому так стало жалко її, що він залишився і став допомагати їй доглядати дітей. Так, і три тижні прожив у них в домі і як нянька доглядав дітей.


  — Я розказую Костянтинові Дмитровичу про Туровцина в скарлатину, — сказала вона, перехилившись до сестри.


  — Так, на диво чудовий! — сказала Доллі, поглядаючи на Туровцина, який почував, що говорили про нього, і лагідно усміхаючись до нього. Левін ще раз глянув на Туровцина і здивувався, як він раніше не розумів усієї краси цієї людини.


  — Пробачте, пробачте, я ніколи не буду більше погано думати про людей! — весело сказав він, щиро висловлюючи те, що він тепер почував.


  XII


  В розпочатій розмові про права жінок були дражливі при дамах питання про нерівність прав у шлюбі. Песцов під час обіду кілька разів налітав на ці питання, але Сергій Іванович і Степан Аркадійович обережно відводили його.


  А коли повставали з-за стола і дами вийшли, Песцов, не йдучи слідом за ними, звернувся до Олексія Олександровича й заходився висловлювати головну причину нерівності. Нерівність подружжя, на його думку, полягала в тому, що невірність дружини і невірність чоловіка караються неоднаково і законом і громадською думкою.


  Степан Аркадійович поспішно підійшов до Олексія Олександровича, пропонуючи йому курити.


  — Ні, я не курю, — спокійно відповів Олексій Олександрович і, ніби навмисно бажаючи показати, що він не боїться цієї розмови, звернувся з холодною усмішкою до Песцова.


  — Я вважаю, що підстави для такого погляду лежать у самій суті речей, — сказав він і хотів пройти до вітальні; але тут зовсім несподівано заговорив Туровцин, звертаючись до Олексія Олександровича.


  — А ви зволили чути про Прячникова? — сказав Туровцин, пожвавлений випитим шампанським; він давно чекав нагоди перервати тяжке для нього мовчання. — Вася Прячников, — сказав він зі своєю доброю усмішкою вологих і рум’яних губ, звертаючись переважно до головного гостя, Олексія Олександровича, — мені сьогодні розказували, він бився на дуелі в Твері з Квитським і вбив його.


  Як завжди здається, що забиваєш, як навмисно, саме болюче місце, так і тепер Степан Аркадійович почував, що на біду сьогодні щохвилини розмова натрапляла на болюче місце Олексія Олександровича. Він хотів знову відвести зятя, але сам Олексій Олександрович з цікавістю спитав:


  — За що бився Прячников?


  — За дружину. По-молодецьки вчинив! Викликав і вбив!


  — А! — байдуже сказав Олексій Олександрович і, піднявши брови, пройшов до вітальні.


  — Яка я рада, що ви прийшли, — сказала йому Доллі зі зляканою усмішкою, зустрічаючи його в прохідній вітальні, — мені треба поговорити з вами. Сядьмо тут.


  Олексій Олександрович з тим самим виразом байдужості, якого надавали йому підняті брови, сів біля Дарії Олександрівни й удавана усміхнувся.


  — Тим більше, — сказав він, — що і я хотів просити у вас пробачення і зразу ж попрощатися. Мені завтра треба їхати.


  Дарія Олександрівна була цілком певна, що Анна невинна, і почувала, що вона блідне і губи в неї тремтять від гніву на цього холодного, бездушного чоловіка, який так спокійно наміряється згубити її невинного друга.


  — Олексію Олександровичу, — сказала вона, з відчайдушною рішучістю дивлячись йому в очі. — Я питала вас про Анну, ви мені не відповіли. Як вона?


  — Вона, здається, здорова, Даріє Олександрівно, — не дивлячись на неї, відповів Олексій Олександрович.


  — Олексію Олександровичу, пробачте мені, я не маю права... але я, як сестру, люблю й шаную Анну; я прошу, благаю вас сказати мені, що таке між вами? в чому ви обвинувачуєте її?


  Олексій Олександрович скривився і, майже заплющивши очі, опустив голову.


  — Я гадаю, що чоловік переказав вам ті причини, чому я вважаю потрібним змінити попереднє своє ставлення до Анни Аркадіївни, — сказав він, не дивлячись їй у вічі, а невдоволено оглядаючи Щербацького, який проходив через вітальню.


  — Я не вірю, не вірю, не можу вірити цьому! — стискаючи перед собою свої кощаві руки, з енергійним жестом промовила Доллі. Вона швидко встала й поклала свою руку на рукав Олексієві Олександровичу. — Нам заважатимуть тут. Ходімо сюди, будь ласка.


  Хвилювання Доллі впливало на Олексія Олександровича. Він встав і покірно пішов за нею до класної кімнати. Вони сіли за стіл, обтягнутий порізаною складаними ножиками клейонкою.


  — Я не вірю, не вірю цьому! — промовила Доллі, стараючись перехопити його уникаючий її погляд.


  — Не можна не вірити фактам, Даріє Олександрівно, — сказав він, наголошуючи на слові фактам.


  — Та що ж вона зробила? — промовила Дарія Олександрівна. — Що саме вона зробила?


  — Вона зневажила свої обов’язки й зрадила свого чоловіка. Ось що вона зробила, — сказав він.


  — Ні, ні, не може бути! Ні, бога ради, ви помилились! — говорила Доллі, торкаючись руками скронь і затуляючи очі.


  Олексій Олександрович холодно усміхнувся самими губами, бажаючи показати їй і самому собі твердість свого переконання; але цей палкий захист, хоч і не викликав вагання в нього, роз’ятрював його рану. Він заговорив з більшим пожвавленням.


  — Дуже трудно помилятися, коли дружина сама каже про це чоловікові. Каже, що вісім років життя і син — що все це помилка і що вона хоче жити спочатку, — сказав він сердито, сопучи носом.


  — Анна і порок — я не можу поєднати, не можу вірити цьому.


  — Даріє Олександрівно! — сказав він, тепер прямо глянувши в добре схвильоване обличчя Доллі і почуваючи, що язик у нього мимоволі розв’язується. — Я б дорого дав, щоб сумнів ще був можливий. Коли я сумнівався, мені було тяжко, але легше, ніж тепер. Коли я сумнівався, то була надія; але тепер нема надії, і я все-таки сумніваюся в усьому. Я так сумніваюся в усьому, що я ненавиджу сина і часом не вірю, що це мій син. Я дуже нещасливий.


  Йому не треба було говорити цього. Дарія Олександрівна зрозуміла це, як тільки він глянув їй в обличчя; і їй стало жалко його, і віра в невинність її друга захиталась у неї.


  — Ах! це жахливо, жахливо! Та невже це правда, що ви зважились на розвід?


  — Я зважився на останній захід. Мені більше нема чого робити.


  — Нема чого робити, нема чого робити... — промовила вона зі слізьми на очах. — Ні, не нема чого робити! — сказала вона.


  — Отож і жахливе в цьому роді горя, що не можна, як у всякому іншому — в утраті, в смерті, нести хрест, а тут треба діяти, — сказав він, начебто вгадуючи її думку. — Треба вийти з того принизливого стану, в який вас поставлено: не можна жити втрьох.


  — Я розумію, я дуже розумію це, — сказала Доллі й опустила голову. Вона помовчала, думаючи про себе, про своє родинне горе, і раптом енергійним жестом підвела голову й благальним жестом склала руки. — Але заждіть! Ви християнин. Подумайте про неї! Що з нею буде, якщо ви покинете її?


  — Я думав, Даріє Олександрівно, і багато думав, — говорив Олексій Олександрович. Обличчя його почервоніло плямами, і мутні очі дивилися просто на неї. Дарія Олександрівна тепер всією душею вже жаліла його. — Я це саме зробив після того, як вона сама сказала мені про мою ганьбу; я залишив усе по-старому. Я дав можливість виправлення, я старався врятувати її. І що ж? Вона не виконала найлегшої вимоги — додержання пристойності, — говорив він розпалившись. — Рятувати можна людину, яка не хоче гинути; але якщо натура вся така зіпсована, розбещена, що сама загибель здається їй порятунком, то що ж робити?


  — Все, тільки не розвід! — відповіла Дарія Олександрівна.


  — Але що ж усе?


  — Ні, це жахливо. Вона буде нічиєю дружиною, вона загине!


  — Що ж я можу зробити? — піднявши плечі і брови, сказав Олексій Олександрович. Спогад про останню. провину дружини так роздратував його, що він знову став холодний, як і на початку розмови. — Я дуже дякую вам за ваше співчуття, але мені пора, — сказав він встаючи.


  — Ні, заждіть! Ви не повинні згубити її. Заждіть, я вам скажу про себе. Я вийшла заміж, і чоловік обманював мене; у злобі, в ревнощах я хотіла все покинути, я хотіла сама... Але я опам’яталася; і хто ж? Анна врятувала мене. І ось я живу. Діти ростуть, чоловік повертається в родину й почуває свою неправоту, робиться чистіший, кращий, і я живу... Я простила, і ви повинні простити.


  Олексій Олександрович слухав, але слова її вже не впливали на нього. В душі його знову здійнялася вся злоба того дня, коли він наважився на розвід. Він струснувся й заговорив пронизливим, гучним голосом:


  — Простити я не можу, і не хочу, і вважаю несправедливим. Я для цієї жінки зробив усе, і вона затоптала все в грязюку, яка їй властива. Я не зла людина, я ніколи нікого не ненавидів, але її я ненавиджу всіма силами душі й не можу навіть простити їй, бо занадто ненавиджу за все те зло, яке вона зробила мені! — проговорив він з слізьми злоби в голосі.


  — Любіть тих, що ненавидять вас... — соромливо прошепотіла Дарія Олександрівна.


  Олексій Олександрович презирливо усміхнувся. Це він давно знав, але цього не можна було застосувати до його випадку.


  — Любіть тих, що ненавидять вас, а любити тих, кого ненавидиш, не можна. Простіть, що я вас засмутив. У кожного свого горя досить! — І, опанувавши себе, Олексій Олександрович спокійно попрощався й поїхав.


  XIII


  Коли встали з-за столу, Левіну хотілося йти за Кіті до вітальні; але він боявся, чи не буде це їй неприємно через занадто велику очевидність його залицяння до неї. Він залишився в гуртку мужчин, беручи участь у спільній розмові, і, не дивлячись на Кіті, почував її рухи, її погляди і те місце, на якому вона була у вітальні.


  Він зараз уже й без найменшого зусилля виконував ту обіцянку, яку він дав їй, — завжди добре думати про всіх людей і завжди всіх любити. Розмова зайшла про общину, в якій Песцов бачив якесь особливе начало, що його він називав хоровим началом. Левін був не згоден ні з Песцовим, ні з братом, що якось по-своєму і визнавав і не визнавав значення російської общини. Але він говорив з ними, стараючись тільки помирити їх і пом’якшувати їхні заперечення. Він нітрохи не цікавився тим, що він сам говорив, ще менше тим, що вони говорили, і тільки бажав одного — щоб їм і всім було добре і приємно. Він знав тепер те, що одно важливе. І це одно було спочатку там, у вітальні, а потім стало посуватися й спинилося біля дверей. Він, не обертаючись, відчув спрямований на нього погляд і усмішку і не міг не обернутися. Вона стояла в дверях з Щербацьким і дивилася на нього.


  — Я думав, ви до фортепіяна йдете, — сказав він, підходячи до неї. — Ось чого мені бракує на селі: музики.


  — Ні, ми йшли тільки для того, щоб вас викликати, і дякую, — сказала вона, як подарунком, нагороджуючи його усмішкою, — що ви прийшли. Що за охота сперечатися? Адже ніколи один не переконає другого.


  — Так, правда, — сказав Левін, — здебільшого буває, що сперечаєшся палко тільки через те, що ніяк не можеш зрозуміти, що саме хоче довести супротивник.


  Левін часто помічав при суперечках між найрозумнішими людьми, що після величезних зусиль, величезної кількості логічних тонкощів і слів суперечники приходили, нарешті, до усвідомлення того, що те, що вони довго силкувалися довести один одному, давним-давно, з початку суперечки, було відоме їм, але що вони люблять різне і тому не хочуть назвати того, що вони люблять, щоб не бути оспореними. Він часто почував, що інколи під час суперечки зрозумієш те, що любить супротивник, і раптом сам полюбиш те саме й зразу ж погодишся, і тоді всі докази відпадають, як непотрібні; а іноді почував навпаки: висловиш, нарешті, те, що любиш сам і задля чого придумуєш докази, і якщо трапиться, що висловиш це добре і щиро, то раптом супротивник погоджується й перестає сперечатися. Це саме він хотів сказати.


  Вона зморщила лоба, стараючись зрозуміти. Але тільки-но він почав пояснювати, вона вже зрозуміла.


  — Я розумію: треба дізнатися, за що він сперечається, що він любить, тоді можна...


  Вона цілком угадала й висловила його погано висловлену думку. Левін радісно усміхнувся: таким йому разючим був цей перехід від заплутаної багатослівної суперечки з Песцовим і братом до цього лаконічного і ясного, майже без слів, передавання найскладніших думок.


  Щербацький відійшов від них, і Кіті, підійшовши до розставленого карточного стола, сіла і, взявши до рук крейду, почала креслити нею по новому зеленому сукну кола, що розходились.


  Вони відновили розмову, що йшла за обідом: про волю і заняття жінок. Левін був згоден з думкою Дарії Олександрівни, що дівчина, яка не вийшла заміж, знайде собі діло жіноче в сім’ї. Він підтверджував це тим, що жодна сім’я не може обійтися без помічниці, що в кожній бідній і багатій сім’ї є й повинні бути няньки, наймані чи рідні.


  — Ні, — сказала Кіті, почервонівши, але тим сміливіше дивлячись на нього своїми правдивими очима, — дівчина може бути так поставлена, що не може без приниження увійти в сім’ю, а сама...


  Він зрозумів її з натяку.


  — О! так! — сказав він, — так, так, так, ваша правда, ваша правда!


  І він зрозумів усе, що за обідом доводив Песцов про свободу жінок, тільки тим, що бачив у серці Кіті страх дівоцтва й приниження, і, люблячи її, він відчув цей страх і приниження й зразу зрікся своїх доказів.


  Настало мовчання. Вона все креслила крейдою на столі. Очі в неї блищали тихим блиском. Підкоряючись її настроєві, він почував у всій істоті своїй напруження щастя, яке дедалі підсилювалось.


  — Ах! я весь стіл покреслила! — сказала вона і, поклавши крейду, зробила рух, нібито хотіла встати.


  «Як же я залишуся сам без неї?» — з жахом подумав він і взяв крейду. — Заждіть, — сказав він, сідаючи до стола. — Я давно хотів спитати вас про одну річ.


  Він дивився їй просто в ласкаві, хоч і злякані очі.


  — Будь ласка, спитайте.


  — Ось, — сказав він і написав початкові літери: к, в, м, в: ц, н, м, б, ч, о, ц, н, ч, т? Букви ці означали «коли ви мені відповіли: цього не може бути, чи означало це, що ніколи, чи тоді?» Не було ніякої ймовірності, щоб вона могла зрозуміти цю складну фразу; але він подивився на неї з таким виглядом, що життя його залежить від того, чи зрозуміє вона ці слова.


  Вона глянула на нього серйозно, потім підперла нахмурений лоб рукою й стала читати. Зрідка вона поглядала на нього, питаючи в нього поглядом: «Чи це те, що я думаю?»


  — Я зрозуміла, — сказала вона почервонівши.


  — Яке це слово? — сказав він, показуючи на н, яке означало слово ніколи.


  — Це слово означає ніколи, — сказала вона, — але це неправда!


  Він швидко стер написане, подав їй крейду і встав. Вона написала: т, я, н, м, і, в.


  Доллі втішилася зовсім від горя, завданого їй розмовою з Олексієм Олександровичем, коли вона побачила ці дві фігури: Кіті з крейдою в руках, яка з усмішкою боязкою й щасливою дивилася догори на Левіна, і його гарну фігуру, що нагнулася над столом, з палаючими очима, спрямованими то на стіл, то на неї. Він раптом засяяв: він зрозумів. Це означало: «тоді я не могла інакше відповісти».


  Він глянув на неї запитливо, боязко.


  — Тільки тоді?


  — Так, — відповіла її усмішка.


  — А т... А тепер? — спитав він.


  — Ну, то ось прочитайте. Я скажу те, чого б бажала. Дуже б бажала! — Вона написала початкові букви: щ, в, м, з, і, п, т, щ, б. Це означало: «щоб ви могли забути і простити те, що було».


  Він схопив крейду напруженими, тремтячими пальцями і, зламавши її, написав початкові букви такого: «мені нема чого забувати і прощати, я не переставав любити вас».


  Вона глянула на нього з застиглою усмішкою.


  — Я зрозуміла, — пошепки сказала вона.


  Він сів і написав довгу фразу. Вона все зрозуміла і, не питаючи його: чи так? узяла крейду і зразу ж відповіла.


  Він довго не міг зрозуміти того, що вона написала, і часто заглядав їй у вічі. На нього найшло затьмарення від щастя. Він ніяк не міг підставити ті слова, які вона мала на увазі; але в чудових сяючих від щастя очах її він зрозумів усе, що йому треба було знати. І він написав три букви. Та він ще не скінчив писати, а вона вже читала з-під його руки і сама докінчила й написала відповідь: Так.


  — В secretaire граєтесь? — сказав старий князь, підходячи. — Ну, поїдемо, одначе, якщо ти хочеш встигнути в театр.


  Левін встав і провів Кіті до дверей.


  В розмові їх все було сказано; було сказано, що вона любить його і що скаже батькові і матері, що завтра він приїде ранком.


  XIV


  Коли Кіті поїхала і Левін залишився сам, він відчув такий неспокій без неї і таке нетерпляче бажання якнайшвидше, якнайшвидше дожити до завтрашнього ранку, коли він знову побачить її і назавжди з’єднається з нею, що він злякався, як смерті, цих чотирнадцяти годин, які він мав пробути без неї. йому конче треба було бути й говорити з ким-небудь, щоб не залишатися самому, щоб обманути час. Степан Аркадійович був би для нього найприємніший співрозмовник, але він їхав, як він казав, на вечір, а насправді у балет. Левін тільки встиг сказати йому, що він щасливий і що він любить його і ніколи, ніколи не забуде того, що він для нього зробив. Погляд і усмішка Степана Аркадійовича показали Левіну, що той розумів як слід це почуття.


  — Що ж, не пора вмирати? — сказав Степан Аркадійович, розчулено потискуючи руку Левіну.


  — Нині! — сказав Левін.


  Дарія Олександрівна, прощаючись з ним, теж ніби поздоровила його, сказавши:


  — Яка я рада, що ви зустрілися знову з Кіті, треба дорожити старими дружбами.


  Та Левіну неприємні були ці слова Дарії Олександрівни. Вона не могла зрозуміти, яке все це було високе й недоступне їй, і вона не повинна була сміти згадувати про це.


  Левін попрощався з ними, але, щоб не залишатися самому, причепився до свого брата.


  — Ти куди їдеш?


  — Я на засідання.


  — Ну, і я з тобою. Можна?


  — Чого ж? поїдемо, — усміхаючись, сказав Сергій Іванович. — Що з тобою сьогодні?


  — Зі мною? Зі мною щастя! — сказав Левін, опускаючи вікно карети, якою вони їхали. — Нічого тобі? а то душно. Зі мною щастя! Чому ти не одружився ніколи?


  Сергій Іванович засміявся веселим сміхом, що з ним рідко бувало.


  — Я дуже радий, вона, здається, славна ді... — почав був Сергій Іванович.


  — Не говори, не говори, не говори! — закричав Левін, схопивши його обома руками за комір його шуби й загортаючи його. «Вона славна дівчина» були такі прості, низькі слова, такі невідповідні до його почуття.


  Сергій Іванович усміхнувся.


  — Ну, все-таки можна сказати, що я дуже радий цьому.


  — Це можна завтра, завтра, та й більш нічого! Нічого, нічого, мовчання! — сказав Левін і, загорнувши його ще раз шубою, додав:— Я тебе дуже люблю! Що ж, можна мені бути на засіданні?


  — Розуміється, можна.


  — Про що у вас сьогодні мова? — питав Левін, не перестаючи усміхатися.


  Вони приїхали на засідання. Левін слухав, як секретар, запинаючись, читав протокол, що його, очевидно, сам не розумів; та Левін бачив по обличчю цього секретаря, яка він був мила, добра і славна людина. Це видно було з того, як він плутався і конфузився, читаючи протокол. Потім почалися промови. Вони сперечалися про відрахування якихось сум і про проведення якихось труб, і Сергій Іванович уколов двох членів і щось переможно довго говорив; і другий член, написавши щось на папірці, сторопів спочатку, але потім відповів йому дуже ущипливо і мило. І потім Свіяжський (він був тут) теж щось сказав так гарно й благородно. Левін слухав їх і ясно бачив, що ні цих відрахованих сум, ні труб, нічого цього не було і що вони зовсім не сердились, а що вони були все такі добрі, гарні люди, і так усе це добре, мило йшло між ними. Нікому вони не заважали, і всім було приємно. Вартим уваги для Левіна було те, що їх усіх він бачив сьогодні наскрізь, і за маленькими, перше непомітними ознаками він впізнавав душу кожного і ясно бачив, що всі вони були добрі. Особливо його, Левіна, вони всі надзвичайно любили нині. Це було видно з того, як вони говорили з ним, як ласкаво, любовно дивилися на нього навіть усі незнайомі.


  — Ну що ж, ти вдоволений? — спитав його Сергій Іванович.


  — Дуже. Я ніяк не думав, що це так цікаво! Славно, прекрасно! Свіяжський підійшов до Левіна і запрошував його до себе чай пити. Левін ніяк не міг зрозуміти й згадати, чим він був незадоволений у Свіяжському, чого він хотів від нього. Він був розумна і напрочуд добра людина.


  — Дуже радий, — сказав він і спитав про дружину і про свояченицю. І за дивною філіацією думок, бо в його уяві думка про свояченицю Свіяжського зв’язувалася зі шлюбом, йому здалося, що нікому краще не можна розказати свого щастя, як дружині і своячениці Свіяжського, і він був дуже радий поїхати до них.


  Свіяжський розпитував його про його справи в селі, як і завжди, не припускаючи ніякої змоги знайти що-небудь незнайдене в Європі, і тепер це нітрохи не неприємно було Левіну. Він, навпаки, почував, що Свіяжський має рацію, що вся ця справа нікчемна, і бачив чудову лагідність і ніжність, з якою Свіяжський уникав висловлювати свою правоту. Дами Свіяжського були особливо милі. Левіну здавалося, що вони все вже знають і співчувають йому, але не говорять тільки через делікатність. Він просидів у них годину, дві, три, розмовляючи про різні речі, але мав на увазі одне те, що наповнювало його душу, і не помічав того, що він набрид їм страшенно і що їм давно пора було спати. Свіяжський провів його до передпокою, позіхаючи і дивуючись з того чудного стану, в якому був його приятель. Була друга година. Левін вернувся до гостиниці й злякався думки про те, як він сам тепер з своїм нетерпінням проведе ще десять годин, які в нього залишалися.. Черговий лакей, що не спав, позасвічував йому свічки й хотів піти, але Левін спинив його. Лакей цей, Єгор, якого раніше не помічав Левін, виявився дуже розумною й хорошою, а головне, доброю людиною.


  — Що ж, трудно, Єгоре, не спати?


  — А що робити! Наша робота така. У панів спокійніше; зате вигоди тут більше.


  Виявилося, що в Єгора була сім’я, три хлопчики і дочка швачка, яку він хотів віддати заміж за прикажчика в крамниці лимарських виробів.


  Левін з цієї нагоди висловив Єгорові свою думку про те, що в шлюбі головне діло любов і що з любов’ю завжди будеш щасливий, бо щастя буває тільки в собі самому.


  Єгор уважно вислухав і, очевидно, цілком зрозумів думку Левіна, але на підтвердження її він навів несподіване для Левіна зауваження про те, що коли він жив у хороших панів, він завжди був своїми панами задоволений і тепер цілком задоволений своїм хазяїном, хоч той француз.


  «Напрочуд добра людина», — думав Левін.


  — Ну, а ти, Єгоре, коли женився, ти любив свою дружину?


  — Як же не любити, — відповів Єгор.


  І Левін бачив, що Єгор теж у захопленому стані й має намір висловити всі свої задушевні почуття.


  — Моє життя теж чудове. Я змалку... — почав він, сяючи очима, очевидно заразившись захватом Левіна, так само як люди заражаються позіхами.


  Та в цей час почувся дзвінок; Єгор пішов, і Левін залишився сам. Він майже нічого не їв за обідом, відмовився від чаю і вечері в Свіяжських, але не міг подумати про вечерю. Він не спав минулої ночі, але не міг і думати про сон. В кімнаті було прохолодно, але його душила жара. Він відчинив обидві кватирки і сів на стіл проти кватирок. З-за вкритого снігом даху видно було узорчастий з ланцюгами хрест, а вище нього — здіймався трикутник сузір’я Візничого з жовтувато-яскравою Капеллою. Він дивився то на хрест, то на зорю, вдихав у себе свіже морозне повітря, яке рівномірно вливалося в кімнату, і, як уві сні, стежив за виникаючими в уяві образами і спогадами. О четвертій годині він почув кроки в коридорі й виглянув у двері. Це повертався відомий йому гравець М’яскін з клубу. Він ішов похмуро, насупившись і відкашлюючись. «Бідолашний, нещасний!» — подумав Левін, і сльози виступили в нього на очах від любові й жалю до цієї людини. Він хотів поговорити з ним, утішити його; але, згадавши, що він у самій сорочці, передумав і знову сів до кватирки, щоб купатися в холодному повітрі і дивитися на цей чудової форми, мовчазний, але повний для нього значення хрест і на висхідну жовто-яскраву зірку. О сьомій годині загомоніли натирачі підлог, задзвонили до якоїсь відправи, і Левін відчув, що починає мерзнути. Він зачинив кватирку, вмився, одягся і вийшов на вулицю.


  XV


  На вулицях ще було порожньо. Левін пішов до дому Щербацьких. Парадні двері були замкнені, і все спало. Він пішов назад, увійшов знову в номер і сказав дати кофе. Денний лакей, уже не Єгор, приніс йому. Левін хотів зайти з ним у розмову, але до лакея подзвонили, і той пішов. Левін спробував випити кофе й покласти калач у рот, але рот його зовсім не знав, що робити з калачем. Левін виплюнув калач, надів пальто й пішов знову ходити. Була десята година, коли він вдруге підійшов до ґанку Щербацьких. У домі тільки що встали, і повар ішов по провізію. Треба було прожити ще принаймні дві години.


  Всю цю ніч і ранок Левін жив зовсім позасвідомо й почував себе зовсім вилученим з умов матеріального життя. Він не їв цілий день, не спав дві ночі, пробув кілька годин роздягнений на морозі і почував себе не тільки свіжим і здоровим як ніколи, але він почував себе зовсім незалежним від тіла: він рухався без зусилля м’язів і почував, що все може зробити. Він був певен, що полетів би вгору чи зрушив би ріг дому, якби цього треба було. Він проходив решту часу по вулицях, раз у раз поглядаючи на годинник і озираючись на всі боки.


  І що він бачив тоді, після того вже він ніколи не бачив. Особливо діти, що йшли до школи, голуби сизі, що злетіли з даху на тротуар, і сайки, посипані борошном, що їх виставила невидима рука, зворушили його. Ці сайки, голуби і два хлопчики були неземні істоти. Все це трапилося в один час: хлопчик підбіг до голуба і, усміхаючись, глянув на Левіна; голуб заляпав крилами й спурхнув, виблискуючи на сонці між тремтячими в повітрі порошинками снігу, а з вікна війнуло духом печеного хліба й виставилися сайки. Все це разом було таке незвичайно хороше, що Левін засміявся й заплакав з радості. Зробивши велике коло по Газетному провулку і Кисловці, він вернувся знову до гостиниці і, поклавши перед собою годинник, сів, чекаючи дванадцятої. В сусідньому номері говорили щось про машини і обман і кашляли ранковим кашлем. Вони не розуміли, що вже стрілка підходить до дванадцятої. Стрілка підійшла. Левін вийшов на ґанок. Візники, очевидно, все знали. Вони з щасливими обличчями обступили Левіна, сперечаючись між собою й пропонуючи свої послуги. Стараючись не скривдити інших візників і пообіцявши з тими теж поїздити, Левін узяв одного й звелів їхати до Щербацьких. Візник був чудовий у білому, висунутому з-під каптана й натягнутому на налитій, червоній, міцній шиї комірі сорочки. Сани в цього візника були високі, вигідні, такі, на яких Левін уже потім ніколи не їздив, і кінь був добрий і старався бігти, але не рухався з місця. Візник знав будинок Щербацьких і, особливо чемно до сідока округливши руки й сказавши «прру», спинив перед під’їздом. Швейцар Щербацьких, напевно, все знав. Це видно було з усмішки його очей і з того, як він сказав:


  — Ну, давно не були, Костянтине Дмитровичу!


  Не тільки він усе знав, але він, очевидно, радів і робив зусилля, щоб приховати свою радість. Глянувши в його старечі милі очі, Левін зрозумів навіть щось іще нове в своєму щасті.


  — Встали?


  — Будь ласка, заходьте! А те залишіть тут, — сказав він усміхаючись, коли Левін хотів вернутися взяти шапку. Це що-небудь означало.


  — Кому доповісти накажете? — спитав лакей.


  Лакей був хоч і молодий і з нових лакеїв, франт, але дуже добра й хороша людина і теж усе розумів.


  — Княгині... Князеві... Княжні... — сказав Левін.


  Перша особа, яку він побачив, була mademoiselle Linon. Вона йшла через залу, і букольки і обличчя в неї сяяли. Він тільки що заговорив з нею, як раптом за дверима почувся шелест плаття, і mademoiselle Linon зникла з очей Левіна, і радісний жах близькості свого щастя передався йому. Mademoiselle Linon заквапилась і, покинувши його, пішла до других дверей. Як тільки вона вийшла, почулися швидкі-швидкі легкі кроки по паркету, і його щастя, його життя, він сам — краще за нього самого, те, чого він шукав і бажав так довго, швидко-швидко наближалося до нього. Вона не йшла, а якась невидима сила несла її до нього.


  Він бачив тільки її ясні, правдиві очі, злякані тією самою радістю любові, яка заповнювала і його серце. Очі ці світилися ближче й ближче, засліплюючи його своїм світлом любові. Вона спинилася біля самого нього, торкаючись його. Руки її піднялись і опустилися йому на плечі.


  Вона зробила все, що могла, — вона підбігла до нього й віддалася вся, ніяковіючи й радіючи. Він обняв її і притулився губами до її рота, що шукав його поцілунку.


  Вона теж не спала цілу ніч і весь ранок чекала його. Мати і батько були безперечно згодні й щасливі її щастям. Вона чекала його. Вона перша хотіла сказати йому про своє і його щастя. Вона готувалася сама зустріти його й раділа з цієї думки, і боялась, і соромилась, і сама не знала, що вона зробить. Вона чула його кроки і голос і чекала за дверима, поки піде mademoiselle Linon. Mademoiselle Linon пішла. Вона, не думаючи, не питаючи себе, як і що, підійшла до нього й зробила те, що вона зробила.


  — Ходімо до мама! — сказала вона, взявши його за руку. Він довго нічого не міг сказати, не стільки тому, що він боявся словом зіпсувати висоту свого почуття, скільки тому, що кожного разу, як він хотів сказати що-небудь, він почував, що замість слів у нього вирвуться сльози щастя. Він узяв її руку й поцілував.


  — Невже це правда? — сказав він, нарешті, глухим голосом. — Я не можу вірити, що ти любиш мене!


  Вона усміхнулася на це «ти» і ту несміливість, з якою він глянув на неї.


  — Так! — значущо, повільно промовила вона. — Я така щаслива!


  Вона, не випускаючи руки його, увійшла до вітальні. Княгиня, побачивши їх, почала дихати швидко і зразу ж заплакала і зразу ж засміялася і таким енергійним кроком, якого не сподівався Левін, підбігла до них і, обнявши голову Левіна, поцілувала його й замочила його щоки слізьми.


  — Так усе скінчено! Я рада. Люби її. Я рада... Кіті!


  — Скоро влаштувалися! — сказав старий князь, стараючись бути байдужим; та Левін помітив, що очі в нього були вологі, коли він звернувся до нього.


  — Я давно, завжди цього бажав! — сказав князь, узявши за руку Левіна й притягаючи його до себе. — Я ще тоді, коли ця вітрогонка здумала...


  — Папа! — скрикнула Кіті й затулила йому рота руками.


  — Ну, не буду! — сказав він. — Я дуже, дуже... ра... Ах! який я дурний...


  Він обняв Кіті, поцілував її обличчя, руку, знову обличчя й перехрестив її.


  І Левіна охопило нове почуття любові до цієї раніше чужої йому людини, старого князя, коли він дивився, як Кіті довго й ніжно цілувала його м’ясисту руку.


  XVI


  Княгиня сиділа в кріслі мовчки й усміхаючись; князь сів біля неї. Кіті стояла біля батькового крісла, все не випускаючи його руки. Всі мовчали.


  Княгиня перша назвала все словами й перевела всі думки й почуття на питання життя. І всім однаково дивно і боляче навіть це здалося в першу хвилину.


  — Коли ж? Треба поблагословити й оповістити. А коли ж весілля? Як ти думаєш, Олександре?


  — Ось він, — сказав старий князь, показуючи на Левіна, — він тут головна особа.


  — Коли? — сказав Левін червоніючи. — Завтра. Якщо ви мене питаєте, то, по-моєму, сьогодні поблагословити і завтра весілля.


  — Ну, годі, mon cher, дурниці!


  — Ну, через тиждень.


  — Він наче божевільний.


  — Ні, чого ж?


  — Та змилуйся! — радісно усміхаючись з цієї поспішності, сказала мати. — А придане?


  «Невже буде придане і все це? — подумав Левін з жахом. — А втім, хіба може придане, і благословення, і все це — хіба це може зіпсувати моє щастя? Ніщо не може зіпсувати!» Він глянув на Кіті й помітив, що її нітрохи, ніскільки не образила думка про придане. «Виходить, це потрібно», — подумав він.


  — Я ж нічого не знаю, я тільки сказав своє бажання, — промовив він пробачаючись.


  — То ми обміркуємо. Тепер можна поблагословити й оповістити. Це так.


  Княгиня підійшла до чоловіка, поцілувала його і хотіла йти; але він затримав її, обняв і ніжно, як молодий закоханий, кілька разів, усміхаючись, поцілував її. Старі, очевидно, збилися на хвилинку й не знали добре, чи вони знову закохані чи тільки дочка їхня. Коли князь з княгинею вийшли, Левін підійшов до своєї нареченої й узяв її за руку. Він тепер опанував себе й міг говорити, і йому багато чого треба було сказати їй. Та він сказав зовсім не те, що треба було.


  — Як я знав, що це так буде! Я ніколи не сподівався; але в душі я був певен завжди, — сказав він. — Я вірю, що це судилося.


  — А я? — сказала вона. — Навіть тоді... — вона спинилась і знову казала далі, рішуче дивлячись на нього своїми правдивими очима, — навіть тоді, коли я відштовхнула від себе своє щастя. Я любила завжди тільки вас, але я була захоплена. Я повинна сказати... Ви можете забути це?


  — Можливо, це на краще. Ви мені повинні простити багато що. Я мушу сказати вам...


  Це було одне з того, що він вирішив сказати їй. Він наважився сказати їй з перших-таки днів дві речі — те, що він не такий чистий, як вона, і друге — що він невіруючий. Це було тяжко, але він вважав, що повинен сказати і те і друге.


  — Ні, не тепер, потім! — сказав він.


  — Добре, потім, але неодмінно скажіть. Я не боюсь нічого. Мені; треба все знати. Тепер кінець.


  Він доказав:


  — Кінець той, що ви візьмете мене, хоч би який я був, не відмовитесь від мене? Так?


  — Так, так.


  Розмову їх перервала mademoiselle Linon, яка, хоч і вдавано, але ніжно усміхаючись, прийшла поздоровляти свою улюблену вихованку. Ще вона не вийшла, як поздоровляти прийшли слуги. Потім поприїжджали рідні, і почався той блаженний сумбур, з якого Левін не виходив; до другого дня свого весілля. Левіну було завжди ніяково, нудно, але напруження щастя йшло, дедалі збільшуючись. Він весь час почував, що від нього вимагається багато такого, чого він не знає, і він робив усе, що йому казали, і все це давало йому щастя. Він думав, що його сватання не матиме нічого схожого з іншими, що звичайні умови сватання зіпсують його особливе щастя; але скінчилося тим, що він робив; те саме, що й інші, і щастя його від цього тільки збільшувалось і робилося дедалі більше особливим, таким, що не мало і не має нічого подібного.


  — Тепер ми попоїмо цукерок, — говорила m-lle Linon, — і Левін їхав купувати цукерки.


  — Ну, дуже радий, — сказав Свіяжський. — Я вам раджу букети брати у Фоміна.


  — А треба? — І він їхав до Фоміна.


  Брат говорив йому, що треба позичити грошей, тому що буде багато витрат, подарунки...


  — А потрібні подарунки? — І він мчав до Фульда.


  І в кондитера, і в Фоміна, і в Фульда він бачив, що його чекали, що йому раді і радіють з його щастя так само, як і всі, з ким він мав діло цими днями. Незвичайно було те, що всі його не тільки любили, але й усі, колись несимпатичні, холодні, байдужі люди, захоплюючись ним, підкорялися йому в усьому, ніжно й делікатно поводилися з його почуттям і поділяли його переконання, що він був найщасливішою на світі людиною, бо його наречена була сама довершеність. Те саме почувала й Кіті. Коли графиня Нордстон дозволила собі натякнути про те, що вона бажала чогось кращого, то Кіті так розпалилася і так переконливо доводила, що кращого за Левіна нічого не може бути на світі, що графиня Нордстон мусила визнати це і в присутності Кіті без усмішки захоплення вже не зустрічала Левіна.


  Розмова, обіцяна ним, була одною тяжкою подією того часу. Він порадився зі старим князем і, діставши його дозвіл, передав Кіті свій щоденник, в якому було написано те, що мучило його. Він і писав цей щоденник тоді, маючи на увазі майбутню наречену. Його мучили дві речі: його неневинність і невір’я. Зізнання в невір’ї пройшло непоміченим. Вона була релігійна, ніколи не сумнівалася в істинах релігії, але його зовнішнє невір’я анітрохи не зачепило її. Вона знала любов’ю всю його душу, і в душі його вона бачила те, чого вона хотіла, а що такий стан душі називається бути невіруючим, це їй було байдуже. А друге зізнання примусило її гірко плакати.


  Левін не без внутрішньої боротьби передав їй свій щоденник. Він знав, що між ним і нею не може й не повинно бути таємниць, і тому він вирішив, що так треба; але він не здав собі справи в тому, як це може вплинути, він не перенісся в неї. Тільки коли того вечора він приїхав до них перед театром, увійшов до її кімнати і побачив заплакане, нещасне від непоправного, ним завданого горя, жалісне й миле обличчя, він зрозумів ту безодню, яка відокремлювала його ганебне минуле від її голубиної чистоти, і жахнувся того, що він зробив.


  — Візьміть, візьміть ці жахливі книги! — сказала вона, відсуваючи зошити, які лежали перед нею на столі. — Навіщо ви дали їх мені!.. Ні, все-таки краще, — додала вона, зглянувшись над його розпачливим обличчям. — Але це жахливо, жахливо!


  Він опустив голову й мовчав. Він нічого не міг сказати.


  — Ви не простите мені, — прошепотів він.


  — Ні, я простила, але це жахливо!


  Проте щастя його було таке велике, що це зізнання не порушило його, а надало йому тільки нового відтінку. Вона простила йому; але з того часу він ще більше вважав себе невартим її, ще нижче морально схилявся перед нею і ще вище цінив своє незаслужене щастя.


  XVII


  Мимоволі перебираючи в своєму спогаді враження від розмов, ведених під час і після обіду,. Олексій Олександрович вертався до свого одинокого номера. Слова Дарії Олександрівни про прощення викликали в нього тільки досаду. Застосування чи незастосування християнського правила до свого1 випадку було питання дуже важке, про яке не можна було говорити злегка, і питання це було вже давно вирішене Олексієм Олександровичем негативно. З усього сказаного найбільше запали в його уяву слова дурного, доброго Туровцина: по-молодецьки вчинив: викликав на дуель і вбив. Всі, очевидно, співчували цьому, хоча з чемності й не виказали цього.


  «А втім, то справу скінчено, нема чого думати про це», — сказав собі Олексій Олександрович. І, думаючи тільки про майбутній від’їзд і справу ревізії, він увійшов до свого номера й спитав у швейцара, що супроводив його, де його лакей; швейцар сказав, що лакей тільки що вийшов. Олексій Олександрович звелів подати собі чаю, сів до стола і, взявши Фрума, став обмірковувати маршрут подорожі.


  — Дві телеграми, — сказав, вернувшись, лакей, заходячи до кімнати. — Пробачте, ваше превосходительство, я тільки що вийшов.


  Олексій Олександрович узяв телеграми й розпечатав. Перша телеграма була звістка про призначення Стремова на ту саму посаду, якої бажав Каренін. Олексій Олександрович кинув депешу і, почервонівши, встав і почав ходити по кімнаті. «Quos vult perdere dementat»[bookmark: _ftnref6][6], — сказав він, маючи на увазі під «quos» тих людей, які сприяли цьому призначенню. Йому не те було досадно, що не він одержав цю посаду, що його, очевидно, обминули; а йому незрозуміло, дивно було, як вони не бачили, що базіка, фразер Стремов менше ніж будь-хто інший здатний до цього. Як вони не бачили, що вони занапащали себе, свій prestige[bookmark: _ftnref7][7] цим призначенням!


  «Що-небудь ще в цьому роді», — сказав він собі жовчно, відкриваючи другу депешу. Телеграма була від дружини. Підпис її синім олівцем, «Анна», перший впав йому в очі. «Умираю, прошу, благаю приїхати. Умру з прощенням спокійніше», — прочитав він. Він презирливо усміхнувся й кинув телеграму. Що це був обман і хитрощі, в цьому, як йому здавалося в першу хвилину, не могло бути ніякого сумніву.


  «Нема обману, перед яким би вона спинилась. Вона має родити. Можливо, хвороба пологів. Але яка ж їх мета? Узаконити дитину, компрометувати мене і перешкодити розводові, — думав він. — Але щось там сказано: умираю...» Він перечитав телеграму; і раптом прямий зміст того, що було сказано в ній, вразив його. «А якщо це правда? — сказав він собі. — Якщо правда, що в хвилину страждань і близькості смерті вона щиро розкаюється, і я, взявши це за обман, відмовлюсь приїхати? Це буде не тільки жорстоко, і всі осудять мене, але це буде безглуздо з мого боку».


  — Петре, спини карету. Я їду до Петербурга, — сказав він лакеєві.


  Олексій Олександрович вирішив, що поїде до Петербурга й побачить дружину. Якщо її хвороба є обман, то він промовчить і поїде. Якщо вона справді хвора, при смерті й бажає його бачити перед смертю, то він простить їй, коли застане живою, і виконає останній обов’язок, якщо приїде дуже пізно.


  Всю дорогу він не думав більше про те, що йому робити.


  З почуттям утоми і нечистоти, що його викликав уночі вагон, в ранковому тумані Петербурга Олексій Олександрович їхав безлюдним Невським і дивився поперед себе, не думаючи про те, що чекало його. Він не міг думати про це, бо, уявляючи собі те, що буде, він не міг відігнати припущення, що смерть її розв’яже зразу всі труднощі його становища. Хлібники, крамниці позамикані, нічні візники, двірники, які замітали тротуари, мигтіли в нього в очах, і він дивився на все це, стараючись заглушити в собі думку про те, що чекає його і чого він не сміє бажати і все-таки бажає. Він під’їхав до ґанку. Візник і карета з сонним кучером стояли біля під’їзду. Входячи в сіни, Олексій Олександрович ніби дістав з далекого кутка свого мозку вирішення й навів довідку в ньому.. Там було: «Якщо обман, то презирство спокійне, і виїхати. Якщо правда, то додержати пристойності».


  Швейцар відчинив двері ще раніше, ніж Олексій Олександрович подзвонив. Швейцар Петров, інакше Капітонич, мав чудний вигляд у старому сюртуку, без галстука і в туфлях.


  — Як пані?


  — Вчора породили щасливо.


  Олексій Олександрович спинився й зблід. Він ясно зрозумів тепер, з якою силою він бажав її смерті.


  — А здоров’я?


  Корній у ранковому фартусі збіг зі сходів.


  — Дуже погане, — відповів він. — Учора був докторський з’їзд, і тепер доктор тут.


  — Візьми речі, — сказав Олексій Олександрович, і, почуваючи деяке полегшення від звістки, що є все-таки надія на смерть, він увійшов до передпокою.


  На вішалці було військове пальто. Олексій Олександрович помітив це й спитав:


  — Хто тут?


  — Доктор, акушерка і граф Вронський.


  Олексій Олександрович пішов до внутрішніх кімнат.


  У вітальні нікого не було; з її кабінету на звук його кроків вийшла акушерка в чіпці з ліловими стрічками.


  Вона підійшла до Олексія Олександровича і з фамільярністю близькості смерті, взявши його за руку, повела до спальні.


  — Слава богу, що ви приїхали! Тільки про вас і про вас, — сказала вона.


  — Дайте ж льоду швидше! — сказав із спальні владний голос доктора.


  Олексій Олександрович пройшов до її кабінету. Біля її стола боком до спинки на низькому стільці сидів Вронський і, затуливши обличчя руками, плакав. Він схопився на голос доктора, одвів руки від обличчя й побачив Олексія Олександровича. Побачивши чоловіка, він так збентежився, що знову сів, втягаючи голову в плечі, ніби бажаючи зникнути куди-небудь; але він зробив зусилля над собою, підвівся й сказав:


  — Вона вмирає. Доктори сказали, що нема надії. Я весь у вашій владі, але дозвольте мені бути тут... а втім, я у вашій волі, я...


  Олексій Олександрович, побачивши сльози Вронського, відчув приплив того душевного розладу, який справляв на нього вигляд страждання інших людей, і, одвертаючи обличчя, він, не дослухавши його слів, поспішно пішов до дверей. Із спальні чути було голос Анни, яка говорила щось. Голос її був веселий, пожвавлений, з надзвичайно певними інтонаціями. Олексій Олександрович увійшов до спальні і підійшов до ліжка. Вона лежала, повернувшись обличчям до нього. Щоки зашарілися від рум’янцю, очі блищали, маленькі білі руки, висовуючись з манжет кофти, гралися ріжком ковдри, перекручуючи його. Здавалось, вона була не тільки здорова й свіжа, але й у найкращому настрої. Вона говорила швидко, гучно і з незвичайно правильними й схвильованими інтонаціями.


  — Бо Олексій, я кажу про Олексія Олександровича (яка чудна, жахлива доля, що обидва Олексії, правда ж?), Олексій не відмовив би мені. Я б забула, він би простив... Та чого ж він не їде? Він добрий, він сам не знає, який він добрий. Ах! Боже мій, яка нудьга! Дайте мені швидше води! Ах, це їй, дівчинці моїй, шкодитиме! Ну, добре, ну дайте їй мамку. Ну, я згодна, це навіть краще. Він приїде, йому боляче буде бачити її. Віддайте її.


  — Анно Аркадіївно, він приїхав. Ось він! — говорила акушерка, стараючись звернути на Олексія Олександровича її увагу.


  — Ах, яка нісенітниця! — казала далі Анна, не бачачи чоловіка. — Та дайте мені її, дівчинку, дайте! Він ще не приїхав. Ви через те кажете, що він не простить, що ви не знаєте його. Ніхто не знав. Тільки я, і то мені тяжко стало. Його очі, треба знати, в Серьожі зовсім такі самі, і я їх бачити не можу через те. Чи дали Серьожі обідати? Я ж знаю, всі забудуть. Він би не забув. Треба Серьожу перевести до куткової і Mariette попросити з ним лягти.


  Раптом вона зіщулилась, затихла і злякано, начебто чекаючи удару, начебто захищаючись, підняла руки до обличчя. Вона побачила чоловіка.


  — Ні, ні, — заговорила вона, — я не боюсь його, я боюся смерті. Олексію, підійди сюди. Я поспішаю через те, що мені ніколи, мені залишилося жити небагато, зараз почнеться жар, і я вже нічого не зрозумію. Тепер я розумію, і все розумію, я все бачу.


  Зморщене обличчя Олексія Олександровича набуло страдницького виразу; він узяв її за руку й хотів щось сказати, але ніяк не міг вимовити; нижня губа в нього тремтіла, але він усе ще боровся з своїм хвилюванням і тільки зрідка поглядав на неї. І кожного разу, як він поглядав, він бачив очі її, які дивилися на нього з такою розчуленою й захопленою ніжністю, якої він ніколи не бачив у них.


  — Зажди, ти не знаєш... Заждіть, заждіть... — вона спинилася, ніби збираючись з думками. — Так, — починала вона. — Так, так, так. Ось що я хотіла сказати. Не дивуйся з мене. Я все та сама... Але в мені є інша, я її боюсь — вона полюбила того, і я хотіла зненавидіти тебе і не могла забути про ту, яка була раніше. Та не я. Тепер я справжня, я вся. Я тепер умираю, я знаю, що вмру, спитай його. Я й тепер почуваю, ось вони, пуди на руках, на ногах, на пальцях. Пальці ось які — величезні! Та це все скоро скінчиться... Одно мені, потрібне: ти прости мені, прости зовсім! Я жахлива, але мені няня казала: свята мучениця — як її звали? — вона гірша була. І я поїду до Рима, там пустелі, і тоді я нікому не буду заважати, тільки Серьожу візьму і дівчинку... Ні, ти не можеш простити! Я знаю, цього не можна простити! Ні, ні, іди звідси, ти занадто хороший! — Вона тримала одною гарячою рукою його руку, другою відштовхувала його.


  Душевний розлад Олексія Олександровича все підсилювався й дійшов тепер до такого ступеня, що він уже перестав боротися з ним; він раптом відчув, що те, що він вважав душевним розладом, був, навпаки, блаженний стан душі, який дав йому нове, ніколи ще незазнане ним щастя. Він не думав, що той християнський закон, за яким він все життя своє хотів іти, наказував йому прощати своїм ворогам і любити їх; але радісне почуття любові і прощення до ворогів наповнювало його душу. Він стояв на колінах і, поклавши голову на згин її руки, яка пекла його вогнем через кофту, ридав, як дитина. Вона обняла його лисіючу голову, посунулась до нього і з визивною гордістю підвела догори очі.


  — Ось він, я знала! Тепер прощайте всі, прощайте!.. Знову вони прийшли, чому вони не йдуть собі?.. Та скиньте ж з мене ці шуби!


  Доктор узяв її руки, обережно поклав її на подушку й укрив з плечима. Вона покірно лягла навзнак і дивилася поперед себе сяючим поглядом.


  — Пам’ятай одно, що мені потрібне було тільки прощення, і нічого більше я не хочу... Чому ж він не прийде? — заговорила вона, звертаючись у двері до Вронського. — Підійди, підійди! Подай йому руку.


  Вронський підійшов до краю ліжка і, побачивши її, знову затулив обличчя руками.


  — Відкрий обличчя, дивись на нього. Він святий, — сказала вона. — Та відкрий, відкрий обличчя! — сердито заговорила вона. — Олексію Олександровичу, відкрий йому обличчя! Я хочу його бачити.


  Олексій Олександрович узяв руки Вронського й одвів їх від обличчя, жахливого виразом страждання й сорому, які були на ньому.


  — Подай йому руку. Прости йому.


  Олексій Олександрович подав йому руку, не стримуючи сліз, що лилися з його очей.


  — Слава богу, слава богу, — заговорила вона, — тепер усе готове. Тільки трошки витягти ноги. Ось так, от прекрасно. Як ці квіти зроблено без смаку, зовсім не схоже на фіалку, — говорила вона, показуючи на шпалери. — Боже мій! Боже мій! Коли це скінчиться? Дайте мені морфіну. Доктор! дайте ж морфіну! О боже мій, боже мій!


  І вона заметалася на постелі.


   


  Доктор і доктори говорили, що це була родильна гарячка, в якій зі ста було дев’яносто дев’ять шансів, що закінчиться смертю. Весь день був жар, марення і непритомність. До півночі хвора лежала без пам’яті і майже без пульсу.


  Чекали кінця кожної хвилини.


  Вронський поїхав додому, але ранком він приїхав довідатися, і Олексій Олександрович, зустрівши його в передпокої, сказав:


  — Залишайтесь, може, вона спитає вас, — і сам провів його до кабінету дружини.


  На ранок знову почалося хвилювання, жвавість, швидкість думки і мови, і знову скінчилося непритомністю. На третій день було те саме, і доктори сказали, що є надія. В цей день Олексій Олександрович вийшов до кабінету, де сидів Вронський, і, замкнувши двері, сів проти нього.


  — Олексію Олександровичу, — сказав Вронський, почуваючи, що наближається розмова, — я не можу говорите, не можу розуміти. Змилуйтесь наді мною! Хоч як вам тяжко, повірте, що мені ще жахливіше.


  Він хотів встати. Але Олексій Олександрович узяв його за руку й сказав:


  — Я прошу вас вислухати мене, це необхідно. Я повинен вам пояснити свої почуття, ті, що керували мною і керуватимуть, щоб ви не помилялися щодо мене. Ви знаєте, що я зважився на розвід і навіть почав цю справу. Не приховаю від вас, що, починаючи справу, я вагався, я мучився; признаюся вам, що бажання мститися вам і їй переслідувало мене. Коли я одержав телеграму, я поїхав сюди з тими самими почуттями, скажу більше: я бажав її смерті. Але... — він помовчав, роздумуючи, виявити чи не виявити перед ним своє почуття. — Але я побачив її і простив. І щастя прощення відкрило мені мій обов’язок. Я простив зовсім. Я хочу підставити другу щоку, я хочу віддати сорочку, коли в мене забирають каптан і молю бога тільки про те, щоб він не відібрав у мене щастя прощення! — Сльози стояли в його очах, і ясний, спокійний погляд їх вразив Вронського. — Ось моє становище. Ви можете затоптати мене в грязюку, зробити посміховищем для світу, я не покину її й ніколи слова докору не скажу вам, — говорив далі він. — Мій обов’язок ясно накреслений для мене: я повинен бути з нею і буду. Якщо вона побажає вас бачити, я дам вам знати, але тепер, я гадаю, вам краще піти.


  Він встав, і ридання перервали його мову. Вронський теж підвівся і в нагнутому, невипрямленому стані, спідлоба дивився на нього. Він не розумів почуттів Олексія Олександровича. Але він почував, що це було щось вище і навіть недоступне йому в його світогляді.


  XVIII


  Після розмови своєї з Олексієм Олександровичем Вронський вийшов на ґанок дома Кареніних і спинився, насилу пригадуючи, де він і куди йому треба йти чи їхати. Він почував себе присоромленим, приниженим, винним і позбавленим змоги змити своє приниження. Він почував себе вибитим з тієї колії, якою він так гордо й легко йшов досі. Всі звички і статути його життя, що здавалися такими твердими, раптом виявилися фальшивими й незастосовними. Обманутий чоловік, що здавався досі жалюгідною істотою, випадковою й трохи комічною завадою для його щастя, раптом нею ж самою був викликаний, піднесений на висоту, яка викликає догідливість, і цей чоловік з’явився на цій висоті не злим, не фальшивим, не смішним, а добрим, простим і величним. Цього не міг не почувати Вронський. Ролі раптом змінились. Вронський почував його висоту і своє приниження, його правоту і свою неправду. Він відчув, що чоловік був великодушний і в своєму горі, а він низький, дріб’язковий у своєму обмані. Але ця свідомість своєї низькості перед тією людиною, яку він несправедливо зневажав, становило тільки малу частину його горя. Він почував себе невимовно нещасним тепер від того, що пристрасть його до Анни, що охолоджувалась, йому здавалося, останнім часом, тепер, коли він знав, що назавжди втратив її, стала сильнішою, ніж була коли-небудь. Він побачив її всю під час її хвороби, пізнав її душу, і йому здавалося, що він ніколи до того часу не любив її. І ось тепер, коли він узнав її, полюбив, як слід було любити, він був принижений перед нею і втратив її назавжди, залишивши в неї про себе самий ганебний спогад. А найжахливіше було те смішне, ганебне становище його, коли Олексій Олександрович віддирав йому руки від його присоромленого обличчя. Він стояв на ґанку дома Кареніних, як сам не свій, і не знав, що робити.


  — Візника накажете? — спитав швейцар.


  — Так, візника.


  Вернувшись додому після трьох безсонних ночей, Вронський, не роздягаючись, ліг ниць на диван, склавши руки й поклавши на них голову. Голова в нього була важка. Уявлення, спогади і думки найчудніші з надзвичайною швидкістю і ясністю змінювалися одна одною: то це були ліки, яких він наливав хворій і перелив через ложку, то білі руки акушерки, то чудна поза Олексія Олександровича на підлозі перед ліжком.


  «Заснути! Забути!» — сказав він собі зі спокійною впевненістю здорової людини в тому, що коли вона стомилась і хоче спати, то зараз-таки й засне. І справді, в ту ж мить у голові стало плутатися, і він став провалюватися в прірву забуття. Хвилі моря несвідомого життя стали вже сходитися над його головою, коли раптом, — наче найсильніший заряд електрики був розряджений у нього, — він здригнувся так, що всім тілом підстрибнув на пружинах дивана, і, впершись руками, злякано схопився на коліна. Очі в нього були широко розплющені, начебто він ніколи не спав. Тяжкість голови і млявість членів, що він почував хвилину тому, раптом зникли.


  «Ви можете затоптати в грязюку», — чув він слова Олексія Олександровича і бачив його перед собою, і бачив з гарячковим рум’янцем і блискучими очима обличчя Анни, яке з ніжністю й любов’ю дивилося не на нього, а на Олексія Олександровича; він бачив свою, як йому здавалося,1 дурну й смішну постать, коли Олексій Олександрович відняв йому руки від обличчя. Він знову витягнув ноги і кинувся на диван у попередній •позі й заплющив очі.


  «Заснути! заснути!» — повторив він собі. Але з заплющеними очима він ще виразніше бачив обличчя Анни таким, яке воно було пам’ятного йому вечора до скачок.


  — Цього нема й не буде, і вона бажає стерти це з свого спогаду. А я не можу жити без цього. Як же нам помиритися, як же нам помиритися? — сказав він уголос і несвідомо став повторювати ці слова. Це повторювання слів стримувало виникнення нових образів і спогадів, які, він почував, тиснулися в його голові. Та повторювання слів стримало уяву ненадовго. Знову одна за одною стали уявлятися з надзвичайною швидкістю кращі хвилини і разом з ними недавнє приниження. «Відніми руки», — каже голос Анни. Він віднімає руки й почуває присоромлений і дурний вираз свого обличчя.


  Він усе лежав, стараючись заснути, хоч почував, що не було ані найменшої надії, і все повторював пошепки випадкові слова з якої-небудь думки, бажаючи цим затримати виникнення нових образів. Він прислухався — і почув дивним, божевільним шепотом повторювані слова: «Не вмів цінити, не вмів користуватися; не вмів цінити, не вмів користуватися».


  «Що це? невже я божеволію? — сказав він собі. — Можливо. Від чого ж і божеволіють, від чого ж і стріляються?» — відповів він сам собі і, розплющивши очі, з подивом побачив біля своєї голови вишивану подушку, зроблену Варею, братовою дружиною. Він поторкав китицю подушки і спробував згадати про Варю, про те, коли він бачив її востаннє. Та думати про що-небудь стороннє було тяжко. «Ні, треба заснути!» Він присунув подушку й притиснувся до неї головою, але треба було робити зусилля, щоб тримати очі заплющеними. Він схопився й сів. «Це скінчено для мене, — сказав він собі. — Треба обдумати, що робити. Що залишилось?» Думка його швидко оббігла життя поза його любов’ю до Анни.


  «Честолюбство? Серпуховськой? Вище товариство? Двір?» Ні на чому він не міг спинитися. Все це мало зміст колись, а тепер нічого цього вже не було. Він встав з дивана, скинув сюртук, розпустив пасок і, відкривши волохаті груди, щоб дихати вільніше, пройшовся по кімнаті. «Так божеволіють, — повторив він, — і так стріляються... щоб не було соромно», — додав він поволі.


  Він підійшов до дверей і зачинив їх; потім з застиглим поглядом і зі зціпленими міцно зубами підійшов до стола, взяв револьвер, оглянув його, перевернув на заряджений ствол і задумався. Хвилини зо дві, опустивши голову з виразом напруженого зусилля думки, стояв він з револьвером у руках нерухомо і думав. «Розуміється», — сказав він собі, начебто логічний, тривалий і ясний хід думки привів його до незаперечного висновку. А насправді це переконливе для нього «розуміється» було тільки наслідком повторення зовсім такого самого кола спогадів і уявлень, через яке він пройшов уже десятки разів за цю годину часу. Ті самі були спогади щастя, назавжди втраченого, те саме уявлення безглуздості усього того, що має бути в житті, та сама свідомість свого приниження. Та сама була й послідовність цих уявлень і почуттів.


  «Розуміється», — повторив він, коли втретє думка його полинула знову по тому ж самому зачарованому колу спогадів і думок, і, приклавши револьвер до лівого боку грудей і сильно смикнувшись всією рукою, ніби раптом стискаючи її в кулак, він потягнув за гашетку. Він не чув звуку пострілу, але сильний удар в груди збив його з ніг. Він хотів втриматися за край стола, впустив револьвер, похитнувся й сів на землю, здивовано оглядаючись навколо себе. Він не впізнавав своєї кімнати, дивлячись знизу на вигнуті ніжки стола, на корзинку для паперів, і тигрову шкуру. Швидкі рипучі кроки слуги, що йшов у вітальні, примусили його опам’ятатися. Він зробив зусилля думки й зрозумів, що він на підлозі, і, побачивши кров на тигровій шкурі і в себе на руці, зрозумів, що він стрілився.


  — Безглуздо! Не влучив, — промовив він, шукаючи рукою револьвера. Револьвер був біля нього, — він шукав далі. Продовжуючи шукати, він потягнувся в інший бік і, не маючи сили додержати рівноваги, упав, стікаючи кров’ю.


  Елегантний слуга з бакенбардами, який неодноразово скаржився своїм знайомим на слабкість своїх нервів, так злякався, побачивши пана, який лежав на підлозі, що покинув його стікати кров’ю й побіг по допомогу. Через годину Варя, братова дружина, приїхала і з допомогою трьох прибулих докторів, по яких вона послала всюди і які приїхали одночасно, вклала пораненого в постіль і залишилася в нього доглядати його.


  XIX


  Помилка, зроблена Олексієм Олександровичем у тому, що він, готуючись до побачення з дружиною, не обдумав тієї випадковості, що розкаяння її буде щире і він простить, а вона не помре, — ця помилка через два місяці після його повернення з Москви уявилася йому в усій своїй силі. Але помилка, зроблена ним, сталася не від того тільки, що він не обдумав цієї випадковості, а й від того також, що він до цього дня побачення з умираючою дружиною не знав свого серця. Він біля постелі хворої дружини вперше в житті віддався тому почуттю зворушеного жалю, який у нього викликали страждання інших людей і якого він раніше соромився, як шкідливої слабкості; і жаль до неї, і розкаяння в тому, що він бажав її смерті, і, головне, сама радість прощення зробили те, що він раптом відчув не тільки вгамування своїх страждань, але й душевний спокій, якого він ніколи раніше не зазнавав. Він раптом відчув, що те саме, що було джерелом його страждань, стало джерелом його духовної радості, те, що здавалося нерозв’язним, коли він засуджував, докоряв і ненавидів, стало простим і ясним, коли він прощав і любив.


  Він простив дружині і жалів її за її страждання й розкаяння. Він простив Вронському і жалів його, особливо після того, як до нього дійшли чутки про його розпачливий вчинок. Він жалів і сина більше, ніж перше, і докоряв собі тепер за те, що дуже мало цікавився ним. Але до новонародженої маленької дівчинки він мав якесь особливе почуття не тільки жалю, але й ніжності. Спочатку він тільки від почуття жалю зайнявся тією новонародженою кволенькою дівчинкою, яка не була його дочка і яка була занедбана під час хвороби матері і, напевно, вмерла б, якби він про неї не подбав, — і сам не помітив, як він полюбив її. Він по кілька разів на день ходив до дитячої і подовгу сидів там, так що мамка і няня, які спочатку ніяковіли перед ним, звикли до нього. Він часом по півгодини мовчки дивився на сонне шафранно-червоне, пухнасте і зморщене личко дитини і стежив за рухами нахмуреного лоба і за пухлими рученятами з підігнутими пальцями, які тилом долонь терли оченятка і перенісся. В такі хвилини особливо Олексій Олександрович почував себе зовсім спокійним і згідним з собою й не бачив у своєму становищі нічого незвичайного, нічого такого, що треба було б змінити.


  Але чим більше минало часу, тим ясніше він бачив, що, хоч яке природне тепер для нього це становище, йому не дадуть залишитися в ньому. Він почував, що, крім доброї духовної сили, яка керувала його душею, була друга, груба, така сама або ще більш владна сила, яка керувала його життям, і що ця сила не дасть йому того смиренного спокою, якого він бажав. Він почував, що всі дивилися на нього з запитливим подивом, що не розуміли його і чекали від нього чогось. Особливо він почував нетривкість і неприродність своїх стосунків з дружиною.


  Коли пройшло те розм’якшення, викликане в ній близькістю смерті, Олексій Олександрович став помічати, що Анна боялась його, тяготилася ним і не могла дивитися йому просто в очі. Вона начебто щось хотіла і не наважувалася сказати йому і, теж ніби передчуваючи, що їхні стосунки не можуть тривати, чогось чекала від нього.


  Наприкінці лютого трапилося, що новонароджена дочка Анни, названа теж Анною, захворіла. Олексій Олександрович був ранком у дитячій і, розпорядившись послати по доктора, поїхав до міністерства. Скінчивши свої справи, він вернувся додому о четвертій годині. Увійшовши до передпокою, він побачив красуня-лакея в галунах і у ведмежій пелеринці, який тримав білу ротонду з американського собаки.


  — Хто тут? — спитав Олексій Олександрович.


  — Княгиня Єлизавета Федорівна Тверська, — з усмішкою, як здалося Олексієві Олександровичу, відповів лакей.


  Весь цей тяжкий час Олексій Олександрович помічав, що світські знайомі його, особливо жінки, дуже цікавилися ним і його дружиною. Він помічав у всіх цих знайомих насилу приховану радість з чогось, ту саму радість, яку він. бачив в очах адвоката і тепер в очах лакея. Всі начебто були в захваті, начебто видавали когось заміж. Коли його зустрічали, то з ледве приховуваною радістю питали про її здоров’я.


  Присутність княгині Тверської, і через спогади, зв’язані з нею, і через те, що він взагалі не любив її, була неприємна Олексієві Олександровичу, і він пішов просто до дитячої. У першій дитячій Серьожа, лежачи грудьми на столі й поклавши ноги на стілець, малював щось, весело примовляючи. Англійка, що заступила під час хвороби Анни француженку, і з в’язанням міньярдиз сиділа біля хлопчика, поспішно встала, присіла й смикнула Серьожу.


  Олексій Олександрович погладив рукою по голові сина, відповів на запитання гувернантки про здоров’я дружини і спитав про те, що сказав доктор про baby[bookmark: _ftnref8][8].


  — Доктор сказав, що нічого небезпечного нема, і прописав ванни, пане.


  — Але вона все страждає, — сказав Олексій Олександрович, прислухаючись до крику дитини в сусідній кімнаті.


  — Я думаю, що мамка не годиться, пане, — рішуче сказала англійка.


  — Чому ви так думаєте? — спиняючись, спитав він.


  — Так було у графині Поль, пане. Дитину лікували, а виявилося, що просто дитина голодна: мамка була без молока, пане.


  Олексій Олександрович задумався і, постоявши кілька секунд, увійшов у другі двері. Дівчинка лежала, відкидаючи голівку, корчачись на руках у мамки, і не хотіла ні брати пропоновану їй пухлу грудь, ні замовкнути, незважаючи на подвійне шикання мамки і няні, яка нахилилась над нею.


  — Все не краще? — сказав Олексій Олександрович.


  — Дуже неспокійні, — пошепки відповіла няня.


  — Міс Едвард каже, що, може, у мамки молока нема, — сказав він.


  — Я й сама думаю, Олексію Олександровичу.


  — То чому ж ви не скажете?


  — Кому ж казати? Анна Аркадіївна недужі все, — невдоволено сказала няня.


  Няня була стара служниця в домі. І в цих простих словах її Олексієві Олександровичу вчувся натяк на його становище.


  Дитина кричала ще голосніше, заходилася й хрипіла. Няня, махнувши рукою, підійшла до неї, взяла її з рук у мамки й почала заколисувати на ходу.


  — Треба доктора попросити оглянути мамку, — сказав Олексій Олександрович.


  Здорова на вигляд, ошатна мамка, злякавшись, що її звільнять, промовила щось собі під ніс і, ховаючи велику грудь, зневажливо усміхнулася з сумніву щодо її молочності. В цій усмішці Олексій Олександрович теж побачив насмішку над його становищем.


  — Нещасна дитина! — сказала няня, шикаючи на дитину, і продовжувала ходити.


  Олексій Олександрович сів на стілець і з страдницьким похмурим обличчям дивився на няню, що ходила туди й сюди.


  Коли затихлу, нарешті, дитину поклали в глибоке ліжечко і няня, поправивши подушку, відійшла від неї, Олексій Олександрович встав і, насилу ступаючи навшпиньки, підійшов до дитини. З хвилину він мовчав і з тим самим похмурим обличчям дивився на дитину; але раптом усмішка, ворухнувши волосся і шкіру на лобі, виступила в нього на обличчі, і він так само тихо вийшов з кімнати.


  В їдальні він подзвонив і звелів слузі, що ввійшов, послати знову по доктора. Йому досадно було на дружину за те, що вона не дбала про цю чарівну дитину, і в цьому настрої досади на неї не хотілося йти до неї, не хотілося також бачити й княгиню Бетсі; але дружина могла здивуватися, чому він, за звичкою, не зайшов до неї, і тому він, зробивши зусилля над собою, пішов до спальні. Підходячи м’яким килимом до дверей, він мимоволі почув розмову, якої не хотів чути.


  — Якби він не виїжджав, я б зрозуміла вашу відмову і його теж. Але ваш чоловік повинен бути вищим за це, — говорила Бетсі.


  — Я не для чоловіка, а для себе не хочу. Не говоріть цього! — відповідав схвильований голос Анни.


  — Так, але ви не можете не бажати попрощатися з людиною, яка стрілилася через вас...


  — Ось через це я й не хочу.


  Олексій Олександрович зі зляканим і провинним виразом спинився і хотів непомітно піти назад. Але, подумавши, що це було б недостойно, він знову повернувся і, кашлянувши, пішов до спальні. Голоси замовкли, і він увійшов.


  Анна в сірому халаті, з коротко обстриженим чорним волоссям на круглій голові, що густою щіткою відростало, сиділа на кушетці. Як і завжди, коли вона бачила чоловіка, пожвавлення на обличчі в неї раптом зникло; вона опустила голову й неспокійно оглянулась на Бетсі. Бетсі, одягнена за крайньою останньою модою, в капелюшку, який десь ширяв у неї над головою, як ковпачок над лампою, і в сизому платті з косими різкими смугами на ліфі з одного боку і на спідниці з другого боку, сиділа поряд з Анною, прямо тримаючи свій плоский високий стан і, схиливши голову, глузливою усмішкою зустріла Олексія Олександровича.


  — А! — сказала вона, ніби здивована. — Я дуже рада, що ви дома. Ви ніде не появляєтесь, і я не бачила вас з часу хвороби Анни. Я все чула — ваші турботи. Так, ви чудовий чоловік! — сказала вона зі значущим і ласкавим виглядом, ніби нагороджуючи його орденом великодушності за його вчинок щодо дружини.


  Олексій Олександрович холодно поклонився і, поцілувавши руку дружині, спитав про її здоров’я.


  — Мені, здається, краще, — сказала вона, уникаючи його погляду.


  — Але у вас начебто гарячковий колір обличчя, — сказав він, наполягаючи на слово «гарячковий».


  — Ми розговорилися з нею занадто, — сказала Бетсі, — я почуваю, що це егоїзм з мого боку, і я їду.


  Вона встала, але Анна, раптом почервонівши, швидко схопила її за руку.


  — Ні, побудьте, будь ласка. Я маю сказати вам... ні, вам, — звернулася вона до Олексія Олександровича, і рум’янець укрив їй шию і лоб. — Я не хочу й не можу мати від вас нічого прихованого, — сказала вона.


  Олексій Олександрович потріскотів пальцями й опустив голову.


  — Бетсі говорила, що граф Вронський бажав бути в нас, щоб попрощатися перед своїм від’їздом у Ташкент. — Вона не дивилася на чоловіка і, очевидно, квапилася висловити все, хоч як це тяжко було їй. — Я сказала, що не можу прийняти його.


  — Ви сказали, мій друже, що це залежатиме від Олексія Олександровича, — поправила її Бетсі.


  — Та ні, я не можу його прийняти, і це ні до чого не... — Вона раптом спинилась і глянула запитливо на чоловіка (він не дивився на неї). — Одно слово, я не хочу...


  Олексій Олександрович присунувся й хотів узяти її за руку.


  Першим рухом вона відсмикнула свою руку від його вологої, з великими надутими жилами руки, яка шукала її; але, видимо, зробивши над собою зусилля, потиснула його руку.


  — Я дуже дякую вам за вашу довіру, але... — сказав він, зі збентеженням і досадою почуваючи, що те, що він легко і ясно міг вирішити сам з собою, він не може обмірковувати при княгині Тверській, яка здавалася йому втіленням тієї грубої сили, що повинна була керувати його життям в очах світу й заважала йому віддаватися своєму почуттю любові і прощення. Він спинився, дивлячись на княгиню Тверську.


  — Ну, прощайте, моя чарівна, — сказала Бетсі, встаючи. Вона поцілувала Анну й вийшла. Олексій Олександрович проводжав її.


  — Олексію Олександровичу! Я знаю вас як справді великодушну людину, — сказала Бетсі, спинившись у маленькій вітальні й особливо міцно потискуючи йому ще раз руку. — Я стороння людина, але я так люблю її і поважаю вас, що я дозволяю собі радити. Прийміть його. Олексій Вронський є втілена честь, і він виїжджає в Ташкент.


  — Дякую вам, княгине, за ваше співчуття і поради. Але питання про те, може чи не може дружина прийняти кого-небудь, вона вирішить сама.


  Він сказав це, за звичкою з гідністю, піднявши брови, і зразу ж подумав, що, хоч би які були слова, гідності не могло бути в його становищі. І він це побачив по стриманій, злій і глузливій усмішці, з якою Бетсі глянула на нього після його фрази.


  XX


  Олексій Олександрович поклонився Бетсі в залі й пішов до дружини. Вона лежала, але, почувши його кроки, поспішно сіла так, як сиділа перед цим, і злякано дивилася на нього. Він бачив, що вона плакала.


  — Я дуже вдячний за твою довіру до мене, — лагідно повторив він по-російськи сказану при Бетсі по-французьки фразу і сів біля неї. Коли він говорив по-російськи й говорив їй «ти», це «ти» нестримно дратувало Анну. — І дуже вдячний за твоє вирішення. Я теж вважаю, що, коли він їде, то й нема ніякої потреби графові Вронському приїжджати сюди. А втім...


  — Та вже я сказала, то нащо ж повторювати? — раптом перебила його Анна з роздратуванням, якого вона не встигла стримати. «Ніякої потреби, — подумала вона, — приїжджати чоловікові попрощатися з тією жінкою, яку він любить, для якої хотів загинути і занапастити себе і яка не може жити без нього. Нема ніякої потреби!» Вона стиснула губи й опустила блискучі очі на його руки з набухлими жилами, що повільно потирали одна одну.


  — Не будемо ніколи говорити про це, — додала вона спокійніше.


  — Я дав тобі вирішити це питання, і я дуже радий бачити... — почав був Олексій Олександрович.


  — Що моє бажання збігається з вашим, — швидко докінчила вона, роздратована тим, що він так повільно говорить, тимчасом як вона знає наперед усе, що він скаже.


  — Так, — підтвердив він, — і княгиня Тверська зовсім недоречно втручається в найважчі родинні справи. Особливо вона...


  — Я нічому не вірю, що про неї говорять, — швидко сказала Анна, — я знаю, що вона мене щиро любить.


  Олексій Олександрович зітхнув і помовчав. Вона тривожно гралася китицями халата, поглядаючи на нього з тим тяжким почуттям фізичної огиди до нього, за яке вона докоряла собі, але якого не могла подолати. Вона тепер бажала тільки одного — бути звільненою від його осоружної присутності.


  — А я тільки що послав по доктора, — сказав Олексій Олександрович.


  — Я здорова; навіщо мені доктор?


  — Ні, маленька кричить, і, кажуть, у мамки молока мало.


  — Чому ж ти не дозволив мені годувати, коли я благала про це? Однаково (Олексій Олександрович зрозумів, що означало це «однаково»), вона дитина, і її заморять. — Вона подзвонила й звеліла принести дитину. — Я просила годувати, мені не дозволили, а тепер мені ж докоряють.


  — Я не докоряю...


  — Ні, ви докоряєте! Боже мій! чому я не вмерла! — І вона заридала. — Пробач мені, я роздратована, я несправедлива, — сказала вона, опам’ятовуючись. — Але вийди...


  «Ні, це не може так залишатися», — рішуче сказав собі Олексій Олександрович, вийшовши від дружини.


  Ніколи ще неможливість в очах світу його становища і ненависть до нього його дружини і взагалі могутність тієї грубої таємничої сили, яка, врозріз з його душевним настроєм, керувала його життям і вимагала виконання своєї волі та зміни його ставлення до дружини, не уявлялися йому з такою очевидністю, як тепер. Він ясно бачив, що все вище товариство і дружина вимагали від нього чогось, але чого саме, він не міг зрозуміти. Він почував, що за це в душі його здіймалося почуття злоби, яке руйнувало його спокій і всю заслугу подвигу. Він вважав, що для Анни було б краще розірвати стосунки з Вронським, але, якщо вони всі вважають, що це неможливе, він ладен був навіть знову допустити ці стосунки, аби тільки не соромити дітей, не позбутися їх і не змінювати свого становища. Хоч як було це погано, це було все-таки краще, ніж розрив, при якому вона потрапляла в безвихідне, ганебне становище, а він сам позбувався всього, що любив. Але він почував себе безсилим; він знав наперед, що всі проти нього і що йому не дадуть зробити те, що здавалося йому тепер таким природним і добрим, а примусять зробити те, що погане, але їм здається належним.


  XXI


  Ще Бетсі не встигла вийти із зали, як Степан Аркадійович, тільки що приїхавши від Єлісєєва, де було одержано свіжі устриці, зустрів її в дверях.


  — А! княгиня! от приємна зустріч! — заговорив він. — А я був у вас.


  — Зустріч на хвилину, бо я їду, — сказала Бетсі, усміхаючись і надіваючи рукавичку.


  — Заждіть, княгине, не надівайте рукавички, дайте поцілувати вашу ручку. Ні за що я такий не вдячний поверненню старовинних мод, як за цілування рук. — Він поцілував руку Бетсі. — Коли ж побачимось?


  — Ви не варті, — відповіла Бетсі усміхаючись.


  — Ні, я дуже вартий, бо я став найсерйознішою людиною. Я не тільки влаштовую свої, але й чужі родинні справи, — сказав він зі значущим виразом обличчя.


  — Ах, я дуже рада! — відповіла Бетсі, зразу ж зрозумівши, що він каже про Анну. І, вернувшись до зали, вони стали в кутку. — Він заморить її, — сказала Бетсі значущим шепотом. — Це неможливо, неможливо...


  — Я дуже радий, що ви так думаєте, — сказав Степан Аркадійович, похитуючи головою з серйозним і страдницьки-співчутливим виразом обличчя, — я для цього приїхав до Петербурга.


  — Все місто про це говорить, — сказала вона. — Це неможливе становище. Вона тане і тане. Він не розуміє, що вона одна з тих жінок, які не можуть жартувати своїми почуттями. Одно з двох: або хай завезе він її, енергійно зробить, або хай дасть розвід. А це душить її.


  — Так, так... справді... — зітхаючи говорив Облонський. — Я за тим і приїхав. Тобто не власне за тим... Мене зробили камергером, ну, треба було дякувати. А, головне, треба влаштувати це.


  — Ну, хай помагає вам бог! — сказала Бетсі.


  Провівши княгиню Бетсі до сіней, ще раз поцілувавши їй руку вище рукавички, там, де б’ється пульс, і набрехавши їй ще таких непристойних дурниць, що вона вже не знала, сердитися їй чи сміятися, Степан Аркадійович пішов до сестри. Він застав її в сльозах-.


  Незважаючи на той превеселий настрій, в якому він був, Степан Аркадійович зразу ж природно перейшов на той співчутливий поетично-збуджений тон, який пасував до її настрою. Він спитав її про здоров’я і як вона провела ранок.


  — Дуже, дуже погано. І день, і ранок, і всі минулі і майбутні дні, — сказала вона.


  — Мені здається, ти піддаєшся похмурості. Треба струснутися, треба просто глянути на життя. Я знаю, що тяжко, але...


  — Я чула, що жінки люблять людей навіть за їх пороки, — раптом почала Анна, — але я ненавиджу його за його доброчесність. Я не можу жити з ним. Ти зрозумій, його вигляд фізично впливає на мене, я втрачаю самовладання. Я не можу, не можу жити з ним. Що ж мені робити? Я була нещаслива і думала, що не можна бути нещаснішою, але того жахливого стану, який тепер переживаю, я не могла собі уявити. Чи повіриш ти, що я, знаючи, що він добра, чудова людина, що я нігтя його не варта, я все-таки ненавиджу його. Я ненавиджу його за його великодушність. І мені нічого не залишається, крім...


  Вона хотіла сказати смерті, але Степан Аркадійович не дав їй договорити.


  — Ти хвора й роздратована, — сказав він, — повір, що ти перебільшуєш страшенно. Тут нема нічого такого страшного.


  І Степан Аркадійович усміхнувся. Ніхто б на місці Степана Аркадійовича, маючи діло з таким відчаєм, не дозволив собі усміхнутися (усмішка здалася б грубою), але в його усмішці було так багато доброти і майже жіночої ніжності, що усмішка його не ображала, а пом’якшувала й заспокоювала. Його тихі заспокійливі слова і усмішки впливали пом’якшуюче заспокійливо, як мигдалева олія. І Анна скоро відчула це.


  — Ні, Стіва, — сказала вона. — Я загинула, загинула! Гірше, ніж загинула. Я ще не загинула, я не можу сказати, що всьому кінець, навпаки, я почуваю, що не кінець. Я — як натягнута струна, що має лопнути. Але ще не кінець... і скінчиться страшно.


  — Нічого, можна помаленьку спустити струну. Нема такого становища, з якого не було б виходу.


  — Я думала й думала. Тільки один...


  Він знову зрозумів по її зляканому поглядові, що цей один вихід, на її думку, є смерть, і він не дав їй договорити.


  — Нітрохи, — сказав він, — дозволь. Ти не можеш бачити свого становища, як я. Дозволь мені сказати одверто свою думку. — Знову він обережно усміхнувся своєю мигдалевою усмішкою. — Я почну спочатку: ти вийшла заміж за чоловіка, який на двадцять років старший за тебе. Ти вийшла заміж без кохання чи не знаючи кохання. Це була помилка, скажімо.


  — Жахлива помилка! — сказала Анна.


  — Але я повторюю: це факт, який стався. Потім ти мала, скажімо, нещастя полюбити не свого чоловіка. Це нещастя; але це теж факт, що стався. І чоловік твій визнав і простив це. — Він спинявся після кожної фрази, чекаючи її заперечення, але вона нічого не відповідала. — Це так. Тепер питання в тому: чи зможеш ти далі жити з своїм чоловіком? Чи бажаєш ти цього? Чи бажає він цього?


  — Я нічого, нічого не знаю.


  — Але ти сама сказала, що ти не можеш зносити його.


  — Ні, я не сказала. Я зрікаюсь. Я нічого не знаю і нічого не розумію.


  — Так, але дозволь...


  — Ти не можеш зрозуміти. Я почуваю, що лечу сторч головою в якусь прірву, але я не повинна рятуватись. І не можу.


  — Нічого, ми підстелемо й підхопимо тебе. Я розумію тебе, розумію, що ти не можеш узяти на себе, щоб висловити своє бажання, своє почуття.


  — Я нічого, нічого не бажаю... тільки щоб скінчилося все.


  — Але він бачить це і знає. І хіба ти думаєш, що він не менше за тебе тяготиться цим? Ти мучишся, він мучиться, і що ж може вийти з цього? Тоді як розвід розв’язує все, — не без зусилля висловив Степан Аркадійович головну думку і значущо подивився на неї.


  Вона нічого не відповіла й заперечливо похитала своєю остриженою головою. Але по виразу обличчя, яке раптом засяяло колишньою красою, він бачив, що вона не бажала цього тільки тому, що це здавалося їй неможливим щастям.


  — Мені вас страшенно жалко! І який би я щасливий був, якби влаштував це! — сказав Степан Аркадійович, уже сміливіше усміхаючись. — Не говори, не говори нічого! Якби бог дав мені тільки сказати так, як я почуваю. Я піду до нього.


  Анна задумливими блискучими очима подивилася на нього й нічого не сказала.


  XXII


  Степан Аркадійович з тим трохи урочистим обличчям, з яким він сідав у крісло голови в своєму присутствії, увійшов до кабінету Олексія Олександровича. Олексій Олександрович, заклавши руки за спину, ходив по кімнаті й думав про те саме, про що Степан Аркадійович розмовляв з його дружиною.


  — Я не заважаю тобі? — сказав Степан Аркадійович, при зятеві раптом почуваючи незвичне для нього збентеження. Щоб приховати це збентеження, він дістав тільки що куплену цигарницю з новим способом відкривання і, понюхавши шкіру, дістав цигарку.


  — Ні. Тобі треба чого-небудь? — неохоче відповів Олексій Олександрович.


  — Так, мені хотілося... мені треба по... так, треба поговорити, — сказав Степан Аркадійович, з подивом почуваючи незвичну боязкість.


  Почуття це було таке несподіване й дивне, що Степан Аркадійович не повірив, що це був голос совісті, який говорив йому, що погане те, що він мав намір робити. Степан Аркадійович зробив над собою зусилля й поборов боязкість, яка напала на нього.


  — Сподіваюся, що ти віриш в мою любов до сестри і в щиру прихильність і пошану до тебе, — сказав він червоніючи.


  Олексій Олександрович спинився й нічого не відповідав, але обличчя його вразило Степана Аркадійовича своїм виразом покірної жертви.


  — Я мав намір, я хотів поговорити про сестру і про ваше становище взаємне, — сказав Степан Аркадійович, все ще борючись з незвичною соромливістю.


  Олексій Олександрович сумно усміхнувся, подивився на шурина і, не відповідаючи, підійшов до стола, взяв з нього початий лист і подав шуринові.


  — Я не перестаючи думаю про те саме. І ось що я почав писати, гадаючи, що я краще скажу листовно і що моя присутність дратує її, — сказав він, подаючи лист.


  Степан Аркадійович узяв лист, з нерозуміючим подивом глянув на тьмяні очі, які нерухомо спинилися на ньому, і став читати.


  «Я бачу, що моя присутність обтяжує вас. Хоч як тяжко мені було переконатися в цьому, я бачу, що це так і не може бути інакше. Я не винувачу вас, і бог мені свідок, що я, побачивши вас під час вашої хвороби, від усієї душі вирішив забути все, що було між нами, і почати нове життя. Я не розкаююсь і ніколи не розкаюся в тому, що я зробив; але я бажав одного, вашого блага, блага вашій душі, і тепер я бачу, що не досяг цього. Скажіть мені ви самі, що дасть вам справжнє щастя і спокій вашій душі. Я віддаюся весь вашій волі і вашому почуттю справедливості».


  Степан Аркадійович передав назад лист і з тим самим нерозумінням усе дивився на зятя, не знаючи, що сказати. Мовчанка ця була їм обом така ніякова, що в губах Степана Аркадійовича сталося хворобливе здригання в той час, як він мовчав, не спускаючи очей з обличчя Кареніна.


  — Ось що я хотів сказати їй, — сказав Олексій Олександрович, одвернувшись.


  — Так, так... — сказав Степан Аркадійович, не маючи сили відповісти, бо сльози підступали йому до горла. — Так, так. Я розумію вас, — нарешті вимовив він.


  — Я бажаю знати, чого вона хоче, — сказав Олексій Олександрович.


  — Я боюся, що вона сама не розуміє свого становища. Вона не суддя, — заспокоюючись, говорив Степан Аркадійович. — Вона пригнічена, саме пригнічена твоєю великодушністю. Якщо вона прочитає цього листа, вона неспроможна буде нічого сказати, вона тільки нижче опустить голову.


  — Так, але що ж у такому разі? Як пояснити... як дізнатися про її бажання?


  — Якщо ти дозволяєш мені сказати свою думку, то я думаю, що від тебе залежить визначити прямо ті заходи, які ти вважаєш потрібними, щоб припинити це становище.


  — Отже, ти вважаєш, що його треба припинити? — перебив його Олексій Олександрович. — Але як? — додав він, зробивши незвичний жест руками перед очима, — не бачу ніякого можливого виходу.


  — В кожному становищі є вихід, — сказав, встаючи й пожвавлюючись, Степан Аркадійович. — Був час, коли ти хотів розірвати... Якщо ти впевнишся тепер, що ви не можете зробити взаємного щастя...


  — Щастя можна по-різному розуміти. Але припустімо, що я на все згоден, я нічого не хочу. Який же вихід з нашого становища?


  — Якщо ти хочеш знати мою думку, — сказав Степан Аркадійович з тією самою пом’якшуючою, мигдалево-ніжною усмішкою, з якою він говорив до Анни. Добра усмішка була така переконлива, що мимоволі Олексій Олександрович, почуваючи свою слабкість і підкоряючись їй, ладен був вірити тому, що скаже Степан Аркадійович. — Вона ніколи не висловить цього. Але одно можливе, одного вона може бажати, — говорив далі Степан Аркадійович, — це — припинення стосунків і всіх зв’язаних з ними спогадів. По-моєму, у вашому становищі необхідне вияснення нових стосунків. І ці стосунки можуть установитися тільки свободою обох сторін.


  — Розвід, — з огидою перебив Олексій Олександрович.


  — Так, я гадаю, що розвід. Так, розвід, — червоніючи повторив Степан Аркадійович. — Це з усякого погляду найрозумніший вихід для подружжя, що перебуває в таких стосунках, як ви. Що ж робити, коли подружжя визнало, що життя для них неможливе вкупі? Це завжди може трапитись. — Олексій Олександрович тяжко зітхнув і заплющив очі. — Тут одне тільки міркування: чи бажає одне з подружжя взяти другий шлюб? Якщо ні, то це дуже просто, — сказав Степан Аркадійович, дедалі більше звільняючись від ніяковості.


  Олексій Олександрович, зморщившись від хвилювання, промовив щось сам до себе й нічого не відповідав. Все, що для Степана Аркадійовича виявилося таким дуже простим, тисячу тисяч разів обдумував Олексій Олександрович. І все це йому здавалося не тільки не дуже простим, а здавалося зовсім неможливим. Розвід, подробиці якого він уже знав, тепер здавався йому неможливим, бо почуття власної гідності і пошана до релігії не дозволяли йому взяти на себе обвинувачення у фіктивному перелюбстві і ще менше допустити, щоб дружина, якій він простив і яку любить, була викрита й зганьблена. Розвід здавався неможливим ще її з інших, ще важливіших причин.


  Що буде з сином у випадку розводу? Залишити його з матір’ю було неможливо. Розведена матір матиме свою незаконну сім’ю, в якій становище пасинка і виховання його будуть, напевно, погані. Залишити його з собою? Він знав, що це було б помстою з його боку, а він не хотів цього. Та, крім цього, найнеможливішим здавався розвід Олексієві Олександровичу тому, що, погодившись на розвід, він цим самим занапащав Анну. Йому запало в душу слово, сказане Дарією Олександрівною в Москві, про те, що, наважуючись на розвід, він думає про себе, а не думає, що цим він занапащає її безповоротно. І він, зв’язавши це слово зі своїм прощенням, зі своєю прив’язаністю до дітей, тепер по-своєму розумів його. Погодитися на розвід, дати їй свободу означало в його розумінні відібрати в себе останню прив’язку до життя дітей, яких він любив, а в неї — останню опору на шляху добра і вкинути її в загибель. Якщо вона буде розведеною дружиною, він знав, що вона з’єднається з Вронським, і зв’язок цей буде незаконний і злочинний, тому що дружині, за змістом закону церкви, не може бути шлюбу, поки чоловік живий. «Вона з’єднається з ним, і через рік-два або він покине її, або вона зайде в новий зв’язок, — думав Олексій Олександрович. — І я, погодившись на незаконний розвід, буду винуватцем її загибелі». Він усе це обдумував сотні разів і був певен, що справа розводу не тільки не дуже проста, як казав його шурин, а зовсім неможлива. Він не вірив жодному слову Степана Аркадійовича, на кожне слово його мав тисячі заперечень, але він слухав його, почуваючи, що в його словах виявляється та могутня груба сила, яка керує його життям і якій він повинен буде підкоритися.


  — Питання тільки в тому, як, на яких умовах ти погодишся на розвід. Вона нічого не хоче, не сміє просити тебе, вона все віддає на твою великодушність.


  «Боже мій! Боже мій! за що?» — подумав Олексій Олександрович, згадавши подробиці розводу, при якому чоловік брав провину на себе, і тим самим жестом, яким затулявся Вронський, затулив від сорому обличчя руками.


  — Ти схвильований, я це розумію. Але якщо ти обдумаєш...


  «І тому, хто вдарив тебе в праву щоку, підстав ліву, і тому, хто здер каптан, віддай сорочку», — подумав Олексій Олександрович.


  — Так, так! — скрикнув він верескливим голосом, — я беру на себе ганьбу, віддаю навіть сина, але... але чи не краще облишити це? А втім, роби, що хочеш...


  І він, одвернувшись від шурина так, щоб той не міг бачити його, сів на стілець біля вікна. Йому було гірко, йому було соромно; але разом з цим горем і соромом він почував радість і розчулення перед висотою свого упокорення.


  Степан Аркадійович був зворушений. Він помовчав.


  — Олексію Олександровичу, повір мені, що вона оцінить твою великодушність, — сказав він. — Але, видно, це була воля божа, — додав він і, сказавши це, відчув, що це було безглуздо, і насилу стримав усмішку з свого безглуздя.


  Олексій Олександрович хотів щось відповісти, але сльози спинили його.


  — Це нещастя фатальне, і треба визнати його. Я визнаю це нещастя за факт, що стався, і стараюся допомогти і їй, і тобі, — сказав Степан Аркадійович.


  Коли Степан Аркадійович вийшов з зятевої кімнати, він був зворушений, але це не заважало йому бути задоволеним з того, що він успішно завершив цю справу, бо він був певен, що Олексій Олександрович не зречеться своїх слів. До цього задоволення домішувалося ще й те, що йому спала думка, що, коли це діло зробиться, він дружині і близьким знайомим ставитиме запитання: «Яка різниця між мною і государем? Государ робить розвід — і нікому від того не краще, а я зробив розвід, і трьом стало краще... Або: яка схожість між мною і государем? Коли... А втім, придумаю краще», — сказав він собі з усмішкою.


  XXIII


  Рана Вронського була небезпечна, хоч вона й обминула серце. І кілька днів він був між життям і смертю. Коли вперше він був спроможний говорити, сама Варя, братова дружина, була в його кімнаті.


  — Варя! — сказав він, суворо дивлячись на неї, — я вистрілив у себе ненавмисно. І, будь ласка, ніколи не говори про це і так скажи всім. А то це занадто безглуздо!


  Не відповідаючи на його слова, Варя нагнулася над ним і з радісною усмішкою подивилася йому в обличчя. Очі були ясні, не гарячкові, але вираз їх був суворий.


  — Ну, слава богу! — сказала вона. — Не боляче тобі?


  — Трохи тут. — Він показав на груди.


  — То дай я перев’яжу тобі.


  Він, мовчки стиснувши свої широкі вилиці, дивився на неї, поки вона перев’язувала його. Коли вона скінчила, він сказав:


  — Я не марю; будь ласка зроби, щоб не було розмов про те, що я вистрілив у себе навмисно.


  — Ніхто й не говорить. Тільки сподіваюся, що ти більше не будеш ненавмисно стріляти, — сказала вона з запитливою усмішкою.


  — Мабуть, не буду, а краще б було...


  І він похмуро усміхнувся.


  Незважаючи на ці слова і усмішку, які так злякали Варю, коли пройшло запалення і він став одужувати, він відчув, що зовсім звільнився від одної частини свого горя. Він цим вчинком начебто змив з себе сором і приниження, які він раніше почував. Він міг спокійно думати тепер про Олексія Олександровича. Він визнавав усю великодушність його і вже не почував себе приниженим. Він, крім того, знову потрапив у колишню колію життя. Він бачив змогу без сорому дивитися в очі людям і міг жити, керуючись своїми звичками. Одно, чого він не міг вирвати з свого серця, незважаючи на те, що він не перестаючи боровся з цим почуттям, це був жаль, що він назавжди втратив її, і цей жаль доходив до відчаю. Те, що він тепер, спокутувавши. перед чоловіком свою провину, повинен був відмовитися від неї й ніколи не ставати надалі між нею з її розкаянням і її чоловіком, було твердо вирішено в його серці; але він не міг вирвати з свого серця жалю про втрату її любові, не міг стерти в спогаді ті хвилини щастя, які він знав з нею, які він так мало цінив тоді і які в усій своїй чарівності переслідували його тепер.


  Серпуховськой придумав йому призначення до Ташкента, і Вронський без найменшого вагання погодився на цю пропозицію. Та чим ближче підходив час від’їзду, тим тяжчою ставала для нього та жертва, яку він приносив тому, що він вважав належним.


  Рана його зажила, і він уже виїжджав, готуючись до від’їзду в Ташкент.


  «Один раз побачити її й потім закопатися, вмерти», — думав він і, роблячи прощальні візити, висловив цю думку Бетсі. З цим посольством Бетсі їздила до Анни й привезла йому негативну відповідь.


  «Тим краще, — подумав Вронський, діставши цю звістку. — Це була слабкість, яка згубила б останні мої сили».


  На другий день сама Бетсі ранком приїхала до нього і сказала, що вона одержала через Облонського позитивну звістку, що Олексій Олександрович дає розвід і що тому він може бачити Анну.


  Не подбавши навіть про те, щоб провести від себе Бетсі, забувши всі свої вирішення, не питаючи, коли можна, де чоловік, Вронський зараз же поїхав до Кареніних. Він вибіг на сходи, нікого і нічого не бачачи, і швидким кроком, ледве стримуючись, щоб не бігти, увійшов до її кімнати. І не думаючи і не помічаючи того, чи є хто в кімнаті чи нема, він обняв її й став обсипати поцілунками її обличчя, руки, шию.


  . Анна готувалася до цього побачення, думала про те, що вона скаже йому, але вона нічого з цього не встигла сказати: його пристрасть охопила її. Вона хотіла вгамувати його, вгамувати себе, та вже було пізно. Його почуття передалося їй. Губи її тремтіли так, що вона довго не могла нічого говорити.


  — Так, ти заволодів мною, і я твоя, — вимовила вона нарешті, притуляючи до своїх грудей його руку.


  — Так повинно було бути! — сказав він. — Поки ми живі, це повинно бути. Я це знаю тепер.


  — Це правда, — говорила вона, бліднучи дедалі більше й обіймаючи його голову. — Все-таки щось жахливе є в цьому після всього, що було.


  — Все минеться, все минеться, ми будемо такі щасливі! Любов наша, якби могла підсилитися, підсилилася б тим, що в ній є щось жахливе, — сказав він, підводячи голову й відкриваючи усмішкою свої міцні зуби.


  І вона не могла не відповісти усмішкою — не словам, а закоханим очам його. Вона взяла його руку й гладила нею себе по похололих щоках і постриженому волоссю.


  — Я не впізнаю тебе з цим коротким волоссям. Ти так покращала. Хлопчик. Але яка ти бліда!


  — Так, я дуже слаба, — сказала вона усміхаючись. І губи в неї знову затремтіли.


  — Ми поїдемо до Італії, ти одужаєш, — сказав він.


  — Невже це можливо, щоб ми були як чоловік з дружиною, самі, своєю родиною з тобою? — сказала вона, зблизька вдивляючись в його очі.


  — Мене тільки дивувало, як це могло бути коли-небудь інакше.


  — Стіва каже, що він на все згоден, але я не можу прийняти його великодушності, — сказала вона, задумливо дивлячись повз обличчя Вронського. — Я не хочу розводу, мені тепер байдуже. Я не знаю тільки, що він вирішить про Серьожу.


  Він не міг ніяк зрозуміти, як могла вона в цю хвилину побачення думати й пам’ятати про сина, про розвід. Хіба не однаково було?


  — Не говори про це, не думай, — сказав він, повертаючи її руку в своїй і стараючись привернути до себе її увагу; але вона все не дивилась на нього.


  — Ах, чому я не вмерла, краще б було! — сказала вона, і без ридання сльози потекли по обох щоках; але вона старалась усміхатися, щоб не засмутити його.


  Відмовитися від приємного і небезпечного призначення до Ташкента, за колишніми поняттями Вронського, було б ганебно й неможливо. Але тепер, не задумуючись ані на хвилину, він відмовився від нього і, помітивши серед вищих несхвалення свого вчинку, зразу ж вийшов у відставку.


  Через місяць Олексій Олександрович залишився сам із сином на своїй квартирі, а Анна з Вронським поїхала за кордон, не одержавши розводу й рішуче відмовившись від нього.
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  ЧАСТИНА П’ЯТА


  I


  Княгиня Щербацька вважала, що справити весілля до посту, до якого залишалося п’ять тижнів, було неможливо, бо половина приданого не могла встигнути до цього часу; але вона не могла не погодитися з Левіним, що після посту було б уже й занадто пізно, бо стара рідна тітка князя Щербацького була дуже хвора і могла скоро померти, і тоді траур затримав би ще весілля. І тому, вирішивши поділити придане на дві частини, велике і мале придане, княгиня погодилася справити весілля до посту. Вона вирішила, що малу частину приданого вона приготує всю тепер, а більшу вишле потім, і дуже сердилася на Левіна за те, що він ніяк не міг серйозно відповісти їй, згоден він на це, чи ні. Це міркування було тим зручніше, що молоді їхали зразу ж після весілля на село, де речі великого приданого не будуть потрібні.


  Левін ще перебував усе в тому самому стані божевілля, в якому йому здавалося, що він і його щастя становлять головну і єдину мету всього існуючого і що думати й дбати тепер йому ні про що не треба, що все робиться й зробиться для нього іншими. Він навіть не мав ніяких планів і цілей для майбутнього життя; він залишав розв’язувати це іншим, знаючи, що все буде прекрасно. Брат його Сергій Іванович, Степан Аркадійович і княгиня керували ним у тому, що йому слід було робити. Він тільки був цілком згоден на все, що йому пропонували. Брат позичив для нього грошей, княгиня порадила виїхати з Москви після весілля. Степан Аркадійович порадив їхати за кордон. Він на все був згоден. «Робіть, що хочете, якщо це вам весело. Я щасливий, і щастя моє не може бути ні більшим, ні меншим, хоч би що ви робили», — думав він. Коли він переказав Кіті пораду Степана Аркадійовича їхати за кордон, він дуже здивувався, що вона не погоджувалася на це, а мала щодо їхнього майбутнього життя якісь свої певні вимоги. Вона знала, що в Левіна є діло в селі, яке він любить. Вона, як він бачив, не тільки не розуміла цього діла, але й не хотіла розуміти. Це не заважало їй, однак, вважати це діло дуже важливим. І тому вона знала, що їх дім буде на селі, і бажала їхати не за кордон, де вона не житиме, а туди, де буде їхня оселя. Цей певно висловлений намір здивував Левіна. А через те, що йому було однаково, то він зразу ж попросив Степана Аркадійовича, начебто це був його обов’язок, їхати в село і влаштувати там усе, що він знає, з тим смаком, якого в нього так багато.


  — Однак послухай, — сказав раз Степан Аркадійович Левіну, вернувшись з села, де він усе влаштував для приїзду молодих, — є в тебе посвідка про те, що ти був на сповіді?


  — Нема! А що?


  — Без цього не можна вінчати.


  — Ай, ай, ай! — скрикнув Левін. — Я ж, здається, вже років з дев’ять не говів. Я й не подумав.


  — Гарний! — сміючись, сказав Степан Аркадійович, — а мене ж називаєш нігілістом! Одначе так не можна. Тобі треба говіти.


  — Коли ж? Чотири дні залишилося.


  Степан Аркадійович влаштував і це. І Левін став говіти. Для Левіна, як для людини невіруючої, що разом з тим шанує вірування інших людей, бути присутнім і брати участь у всяких церковних обрядах було дуже важко. Тепер, у тому чутливому до всього, розм’якшеному стані духу, в якому він перебував, ця необхідність прикидатися була Левіну не тільки важка, а й здалася зовсім неможливою. Тепер, у стані своєї слави, свого цвітіння, він повинен буде або брехати, або блюзнити. Він почував, що не може робити ні того, ні другого. Та хоч скільки він допитувався в Степана Аркадійовича, чи не можна дістати посвідки не говіючи, Степан Аркадійович сказав, що це неможливо.


  — Та й хіба тобі важко — два дні? І він премилий, розумний дідок. Він тобі висмикне цей зуб так, що ти й не помітиш.


  Стоячи на першій обідні, Левін спробував освіжити в собі юнацькі спогади про те сильне релігійне почуття, яке він пережив від шістнадцяти до сімнадцяти років. Але зразу ж переконався, що це для нього зовсім неможливо. Він спробував дивитися на все це, як на пустий, що не має значення, звичай, подібний до звичаю робити візити; але відчув, що й цього він ніяк не міг зробити. Левін перебував щодо релігії, як і більшість його сучасників, у найнепевнішому стані. Вірити він не міг, а разом з тим він не був твердо переконаний у тому, щоб усе це було несправедливе. І тому, не бувши спроможним вірити в значність того, що він робив, ні дивитися на це байдуже, як на пусту формальність, весь час цього говіння він почував ніяковість і сором, роблячи те, чого сам не розуміє, і тому, як йому говорив внутрішній голос, щось фальшиве й недобре.


  Під час відправи він то слухав молитви, стараючись приписувати їм значення таке, яке б не розбігалося з його поглядами, то, почуваючи, що він не може розуміти і повинен засуджувати їх, старався не слухати їх, а займався своїми думками, спостереженнями і спогадами, які з надзвичайною жвавістю під час цього марного стояння в церкві бродили у нього в голові.


  Він вистояв обідню, всеношну й вечірню відправу і на другий день, вставши раніше, ніж звичайно, не пивши чаю, прийшов о восьмій годині ранку до церкви для слухання вранішньої відправи і сповіді.


  У церкві нікого не було, крім жебрака-солдата, двох бабусь і церковнослужителів.


  Молодий диякон, з двома половинками довгої спини, що різко визначалися під тонким підрясником, зустрів його і зразу ж, підійшовши до столика біля стіни, став читати правила. В міру читання, особливо при частому й швидкому повторюванні тих самих слів: «Господи помилуй», які звучали як «помилос, помилос», Левін почував, що думка його замкнена й запечатана і що займати її ворушити її тепер не слід, бо вийде плутанина, і тому він, стоячи позаду диякона, продовжував, не слухаючи і не вникаючи, думати про своє. «Напрочуд багато виразу в її руці», — думав він, згадуючи, як учора вони сиділи біля стола в кутку. Говорити їм не було про що, як завжди майже в цей час, і вона, поклавши на стіл руку, розтуляла й стуляла її і сама засміялася, дивлячись на її рух. Він згадав, як він поцілував цю руку і як потім розглядав лінії, що сходилися на рожевій долоні. «Знову помилос», — подумав Левін, хрестячись, кланяючись і дивлячись на гнучкий рух спини диякона, що кланявся. «Вона взяла потім мою руку й розглядала лінії: — У тебе гарна рука, — сказала вона». І він подивився на свою руку і на коротку дияконову руку. «Так, тепер скоро скінчиться, — думав він. — Ні, здається, знову спочатку, — подумав він, прислухаючись до молитов. — Ні, кінчається; ось уже він кланяється до землі. Це завжди перед кінцем».


  Непомітно одержавши рукою в плисовому обшлазі три карбованці, диякон сказав, що він запише, і, швидко стукаючи новими чобітьми по плитах порожньої церкви, пройшов до вівтаря. Через хвилину він виглянув звідти й поманив Левіна. Замкнена досі думка заворушилася в голові Левіна, але він поспішив відігнати її. «Як-небудь влаштується», — подумав він і пішов до амвону. Він вийшов на східці і, повернувши праворуч, побачив священика. Дідок-священик, з рідкою напівсивою борідкою, з утомленими добрими очима, стояв біля аналоя й перегортав требник. Злегка поклонившись Левіну, він зразу ж почав читати звичним голосом молитви. Скінчивши їх, він поклонився до землі й повернувся обличчям до Левіна.


  — Тут Христос невидимо присутній, приймаючи вашу сповідь, — сказав він, показуючи на розп’яття. — Чи віруєте ви у все те, чого навчає нас свята апостольська церква? — казав далі священик, одвертаючи очі від обличчя Левіна й складаючи руки під єпітрахіль.


  — Я сумнівався, я сумніваюся в усьому, — промовив Левін неприємним для себе голосом і замовк.


  Священик почекав кілька секунд, чи не скаже він ще чого і, заплющивши очі, швидкою володимирською на «о» говіркою сказав:


  — Сумніви властиві слабкості людській, але ми повинні молитися, щоб милосердний Господь зміцнив нас. Які особливі гріхи маєте? — додав він без найменшого проміжку, ніби стараючись не гаяти часу.


  — Мій головний гріх є сумнів. Я в усьому сумніваюсь і здебільшого перебуваю в сумніві.


  — Сумнів властивий слабкості людській, — повторив ті самі слова священик. — В чому ж переважно ви сумніваєтесь?


  — Я в усьому сумніваюся. Я сумніваюсь інколи навіть в існуванні бога, — мимоволі сказав Левін і жахнувся з непристойності того, що він говорив. Та на священика слова Левіна не справили, як здавалося, враження.


  — Які ж можуть бути сумніви в існуванні бога? — з ледве помітною усмішкою поспішно сказав він.


  Левін мовчав.


  — Який же ви можете мати сумнів щодо творця, коли ви поглянете на творіння його? — казав далі священик швидкою, звичною говіркою. — Хто ж прикрасив світилами склепіння небесне? Хто одяг землю в красу її? Як же без творця? — сказав він, запитливо глянувши на Левіна.


  Левін почував, що непристойно було б заходити у філософські суперечки з священиком, і тому сказав у відповідь тільки те, що безпосередньо стосувалося питання.’


  — Я не знаю, — сказав він.


  — Не знаєте? То як же ви сумніваєтесь в тому, що бог створив усе? — з веселим подивом сказав, священик.


  — Я не розумію нічого, — сказав Левін, червоніючи й почуваючи, що слова його дурні і що вони не можуть не бути дурні в такому стані.


  — Моліться богу і просіть його. Навіть святі отці мали сумніви і просили бога про зміцнення своєї віри. Диявол має велику силу, і ми не повинні піддаватись йому. Моліться богу, просіть його. Моліться богу, — повторив він поспішно.


  Священик помовчав якийсь час, ніби задумавшись.


  — Ви, як я чув, збираєтесь узяти шлюб з дочкою мого парафіянина й сина духовного, князя Щербацького? — додав він з усмішкою. — Прекрасна дівчина!


  — Так, — червоніючи за священика, відповів Левін. «Навіщо йому треба питати про це на сповіді?» — подумав він.


  І, ніби відповідаючи на його думку, священик сказав йому:


  — Ви збираєтесь узяти шлюб, і бог, можливо, нагородить вас потомством, чи не так? Що ж, яке виховання можете дати ви вашим маляткам, якщо не переможете в собі спокуси диявола, що тягне вас до невір’я? — сказав він з лагідним докором. — Якщо ви любите своє чадо, то ви, як добрий батько, не самого багатства, розкошів, шаноби бажатимете своєму дітищу; ви бажатимете йому спасіння, його духовного просвітлення світлом істини. Хіба не так? Що ж ви відповісте невинному маляткові, коли воно спитає вас: «Татусю! хто створив усе, що тішить мене в цьому світі, — землю, води, сонце, квіти, трави?» Невже ви скажете йому: «Я не знаю»? Ви не можете не знати, як господь бог з великої милості своєї відкрив вам це. Або дитя ваше спитає вас: «Що чекає мене в загробному житті?» Що ви скажете йому, коли ви нічого не знаєте? Як же ви відповідатимете йому? Віддасте його принадам світу і диявола? Це недобре! — сказав він і спинився, схиливши голову набік і дивлячись на Левіна добрими, лагідними очима.


  Левін нічого не відповів тепер — не тому, що він не хотів заходити в суперечку з священиком, а тому, що ніхто йому не ставив таких запитань, — а коли малятка його ставитимуть ці запитання, ще буде час подумати, що відповідати.


  — Ви вступаєте в пору життя, — казав далі священик, — коли треба вибрати шлях і триматися його. Моліться богу, щоб він по своїй благості поміг вам і помилував, — закінчив він. — «Господь і бог наш Ісус Христос, благодаттю й щедротами своєї людинолюбності, хай простить тобі, чадо...» — І, закінчивши відпускну молитву, священик благословив і пустив його.


  Вернувшись цього дня додому, Левін переживав радісне почуття, що ніякове становище скінчилось і скінчилося так, що йому не довелось говорити неправду. Крім того, в нього залишився невиразний спогад, що те, що говорив той добрий і милий дідок, було зовсім не таке дурне, як йому здалося спочатку, і що тут щось є таке, що треба усвідомити.


  «Розуміється, не тепер, — думав Левін, — а коли-небудь згодом». Левін, більше ніж колись, почував тепер, що в душі його щось неясно й нечисто і що в ставленні до релігії він перебуває в тому самому становищі, яке він так виразно бачив і не любив у інших і за яке він докоряв приятелеві своєму Свіяжському.


  Проводячи цей вечір з нареченою в Доллі, Левін був особливо веселий і, пояснюючи Степанові Аркадійовичу той збуджений стан, в якому він був, сказав, що йому весело, як собаці, яку вчили скакати через обруч і яка, зрозумівши, нарешті, й зробивши те, чого від неї вимагають, звискує і, махаючи хвостом, стрибає від захвату на столи і вікна.


  II


  У день весілля Левін, за звичаєм (на виконанні всіх звичаїв суворо наполягали княгиня і Дарія Олександрівна), не бачив своєї нареченої й обідав у себе в гостиниці з трьома холостяками, які випадково зібралися до нього: Сергієм Івановичем, Катавасовим, товаришем по університету, тепер професором природничих наук, якого, зустрівши на вулиці, Левін затяг до себе, і Чиріковим, шафером, московським мировим суддею, товаришем Левіна по ведмежому полюванню. Обід був дуже веселий. Сергій Іванович був у найкращому настрої й забавлявся оригінальністю Катавасова. Катавасов, почуваючи, що його оригінальність оцінили й розуміють, хизувався нею. Чиріков весело й добродушно підтримував усяку розмову.


  — Та ось, — говорив Катавасов, за звичкою, набутою на кафедрі, розтягаючи свої слова, — який був здібний хлопець наш приятель Костянтин Дмитрович. Я говорю про відсутніх, бо його вже нема. І науку любив тоді, після виходу з університету, і інтереси мав людські; а тепер одна половина його здібностей спрямована на те, щоб обманювати себе, і друга — щоб виправдувати цей обман.


  — Більш рішучого ворога одруження, як ви, я не бачив, — сказав Сергій Іванович.


  — Ні, я не ворог. Я друг розподілу праці. Люди, які робити нічого не можуть, повинні робити людей, а інші — сприяти їх освіті і щастю. Ось як я розумію. А змішувать ці два рукомесла охочих безліч є, я не із їх числа.


  — Який я буду щасливий, коли дізнаюся, що ви закохаєтесь! — сказав Левін. — Будь ласка, покличте мене на весілля.


  — Я закоханий уже.


  — Так, у каракатицю. Ти знаєш, — звернувся Левін до брата, — Михайло Семенович пише твір про харчування і...


  — Ну, вже не плутайте! Це однаково, про що. Річ у тому, що я справді люблю каракатицю.


  — Але вона не перешкодить вам любити дружину.


  — Вона не перешкодить, та дружина перешкодить.


  — Чому ж?


  — А от побачите. Ви ось господарство любите, полювання, — ну, подивитесь!


  — А сьогодні Архип був, казав, що лосів сила в Прудному і два ведмеді, — сказав Чиріков.


  — Ну, вже ви їх без мене візьмете.


  — От і правда, — сказав Сергій Іванович. — Та й наперед попрощайся з ведмежим полюванням, — дружина не пустить!


  Левін усміхнувся. Уявлення, що дружина його не пустить, було йому таке приємне, що він ладен був назавжди відмовитися від приємності бачити ведмедів.


  — Але ж усе-таки жалко, що цих двох ведмедів без вас візьмуть. А пам’ятаєте в Хапилові останнього разу? Чудове було б полювання, — сказав Чиріков.


  Левін не хотів його розчаровувати в тому, що де-небудь може бути що-небудь хороше без полювання, і тому нічого не сказав.


  — Недарма встановився цей звичай прощатися з холостим життям, — сказав Сергій Іванович. — Хоч який будь щасливий, все-таки жалко свободи.


  — А признайтесь, є це почуття, як у гоголівського жениха, що у вікно хочеться вистрибнути?


  — Напевно є, але не признається! — сказав Катавасов і гучно зареготав.


  — Що ж, вікно відчинене... Їдьмо зараз до Твері! Сама ведмедиця, на барліг можна йти. Справді, їдьмо п’ятигодинним! А тут як хочуть, — сказав, усміхаючись, Чиріков.


  — Ну, от їй-богу, — усміхаючись, сказав Левін, — не можу знайти в своїй душі цього почуття жалю за своєю свободою!


  — Та у вас в душі такий хаос тепер, що нічого не знайдете, — сказав Катавасов. — Заждіть, як розберетесь трошки, то знайдете!


  — Ні, я б почував хоч трохи, що, крім свого почуття (він не хотів сказати при ньому — любові)... і щастя, все-таки жаль втратити свободу... Навпаки, я цій самій утраті свободи й радий.


  — Погано! Безнадійний суб’єкт! — сказав Катавасов. — Ну, вип’ємо за його зцілення чи побажаємо йому тільки, щоб хоч одна сота його мрій здійснилась. І це вже буде таке щастя, якого не бувало на землі!


  Скоро після обіду гості поїхали, щоб устигнути переодягтися до весілля.


  Залишившись сам і згадуючи розмови цих холостяків, Левін ще раз спитав себе: чи є в нього в душі це почуття жалю за своєю свободою, про яку вони говорили? Він усміхнувся при цьому запитанні. «Свобода? Навіщо свобода? Щастя тільки в тому, щоб любити й бажати, думати її бажаннями, її думками, тобто ніякої свободи, — ось це щастя!


  Та чи знаю я її думки, її бажання, її почуття?» — раптом шепнув йому якийсь голос. Усмішка зникла з його обличчя, і він задумався. І раптом його охопило дивне почуття. Його охопив страх і сумнів, сумнів у всьому.


  «Що, як вона не любить мене? Що, як вона виходить за мене тільки на те, щоб вийти заміж? Що, як вона сама не знає того, що робить? — питав він себе. — Вона може опам’ятатись і, тільки вийшовши заміж, зрозуміє, що не любить і не могла любити мене». І чудні, найпоганші думки про неї стали виникати в нього. Він ревнував її до Вронського, як рік тому, начебто той вечір, коли він бачив її з Вронським, був учора. Він підозрівав, що вона не все сказала йому.


  Він швидко схопився. «Ні, це так не можна! — сказав він собі з відчаєм. — Піду до неї, спитаю, скажу востаннє: ми вільні, і чи не краще спинитися? Все краще, ніж вічне нещастя, ганьба, невірність!!» З відчаєм у серці і зі злобою на всіх людей, на себе, на неї він вийшов з гостиниці й поїхав до неї.


  Він застав її в задніх кімнатах. Вона сиділа на скрині й про щось давала розпорядження покоївці, розбираючи купи різнобарвних платтів, розкладених на спинках стільців і на підлозі.


  — Ах! — скрикнула вона, побачивши його й уся засяявши з радості. — Як ти, як же ви (до цього останнього дня вона говорила йому то «ти», то «ви»)? От не сподівалась! А я розбираю мої дівочі плаття, кому яке...


  — А! це дуже добре! — сказав він, похмуро дивлячись на покоївку.


  — Іди собі, Дуняша, я покличу тоді, — сказала Кіті. — Що з тобою? — спитала вона, рішуче кажучи йому «ти», як тільки покоївка вийшла. Вона помітила його чудне обличчя, схвильоване й похмуре, і її охопив страх.


  — Кіті! я мучуся. Я не можу сам мучитись, — сказав він з відчаєм у голосі, спиняючись перед нею й благально дивлячись їй в очі. Він уже бачив по її люблячому правдивому обличчю, що нічого не може вийти з того, що він мав намір сказати, але йому все-таки треба було, щоб вона сама переконала його. — Я приїхав сказати, що час іще є. Це все можна знищити й виправити.


  — Що? Я нічого не розумію. Що з тобою?


  — Те, що я тисячу разів говорив і не можу не думати... те, що я не вартий тебе. Ти не могла погодитися вийти за мене заміж. Ти подумай. Ти помилилась. Ти подумай добре. Ти не можеш любити мене... Якщо... краще скажи, — говорив він, не дивлячись на неї. — Я буду нещасливий. Нехай усі говорять, що хочуть; все краще, ніж нещастя... Все краще тепер, поки є час...


  — Я не розумію, — злякано відповіла вона, — тобто що ти хочеш відмовитись... що не треба?


  — Так, якщо ти не любиш мене.


  — Ти збожеволів! — скрикнула вона, почервонівши з досади.


  Але обличчя в нього було таке жалюгідне, що вона стримала свою досаду і, скинувши плаття з крісла, пересіла ближче до нього.


  — Що ти думаєш? скажи все.


  — Я думаю, що ти не можеш любити мене. За віщо ти можеш любити мене?


  — Боже мій! що ж я можу?.. — сказала вона й заплакала.


  — Ах, що я зробив! — скрикнув він і, ставши перед нею на коліна, став цілувати їй руки.


  Коли княгиня через п’ять хвилин увійшла до кімнати, вона побачила, що вони вже зовсім помирилися. Кіті не тільки запевнила його, що вона його любить, а навіть, відповідаючи на його запитання, за що вона любить його, пояснила йому, за що. Вона сказала йому, що вона любить його за те, що вона розуміє його всього, за те, що вона знає, що він повинен любити, і що все, що він любить, усе добре. І це здалося йому цілком ясним. Коли княгиня увійшла до них, вони поруч сиділи на скрині, розбирали плаття й сперечалися про те, що Кіті хотіла віддати Дуняші те коричневе плаття, в якому вона була, коли Левін освідчився їй, а він наполягав, щоб цього плаття нікому не віддавати, а дати Дуняші блакитне.


  — Як ти не розумієш? Вона брюнетка, і їй не буде до лиця... У мене все розраховано.


  Дізнавшись, чого він приїжджав, княгиня напівжартома, напівсерйозно розсердилась і відіслала його додому одягатись і не заважати Кіті причісуватися, бо Шарль зараз приїде.


  — Вона й так нічого не їсть всі ці дні і змарніла, а ти ще псуєш їй настрій своїми дурницями, — сказала вона йому. — Забирайся, забирайся, любий мій.


  Левін, винуватий і присоромлений, але заспокоєний, вернувся до своєї гостиниці. Його брат, Дарія Олександрівна і Степан Аркадійович, всі в повному туалеті, вже чекали його, щоб благословити образом. Баритися ніколи було. Дарія Олександрівна повинна була ще заїхати додому, щоб узяти свого напомадженого й завитого сина, який мав везти образ з нареченою. Потім одну карету треба було послати по шафера, а другу, яка одвезе Сергія Івановича, прислати назад... Взагалі міркувань, дуже складних, було надзвичайно багато. Одно було безперечно, що треба було не гаятись, бо вже пів на сьому.


  З благословення образом нічого не вийшло. Степан Аркадійович став у комічно-урочисту позу поряд з дружиною, взяв образ і, звелівши Леніну кланятися до землі, благословив його з доброю й глузливою усмішкою і поцілував його тричі; те саме зробила й Дарія Олександрівна і зразу ж заспішила їхати й знову заплуталася в накресленнях руху екіпажів.


  — Ну, то ось що ми зробимо: ти їдь у нашій кареті по нього, а Сергій Іванович вже якби зробив таку ласку і заїхав, а потім послав.


  — Що ж, я дуже радий.


  — А ми зараз з ним приїдемо. Речі відіслано? — сказав Степан Аркадійович.


  — Відіслано, — відповів Левін і звелів Кузьмі давати одягатися.


  III


  Натовп людей, особливо жінок, оточував освітлену для весілля церкву. Ті, що не встигли пробратися в середину, товпилися коло вікон, штовхаючись, сперечаючись і заглядаючи крізь грати.


  Понад двадцять карет уже були розставлені жандармами вздовж вулиці. Поліцейський офіцер, нехтуючи морозом, стояв біля входу, сяючи своїм мундиром. Безперестанку під’їжджали ще екіпажі, і то дами в квітах з піднятими шлейфами, то мужчини, скидаючи кепі або чорний капелюх, заходили до церкви. В самій церкві вже були засвічені обидві люстри і всі свічки коло місцевих образів. Золоте сяйво на червоному тлі іконостасу, і золочена різьба ікон, і срібло панікадил та свічників, і плити підлоги, і килимки, і корогви вгорі біля криласів, і приступки амвону, і старі почорнілі книги, і підрясники, і стихарі — все було залите сяйвом. На правому боці теплої церкви, в натовпі фраків і білих галстуків, мундирів і штофів, бархату, атласу, волосся, квітів, оголених плечей і рук і високих рукавичок, тривав стриманий і жвавий гомін, який дивно лунав у високому куполі. Кожного разу, як розлягалося рипіння відчинюваних дверей, гомін у натовпі затихав і всі оглядалися, сподіваючись бачити, як входять жених і наречена. Та двері вже відчинялися більше як десять разів, і кожного разу це був або запізнілий гість або гостя, які приєднувалися до гуртка званих, праворуч, або глядачка, що обманула або умилостивила поліцейського офіцера і приєднувалась до чужого натовпу, ліворуч. І рідні і сторонні вже пройшли через усі фази чекання.


  Спочатку гадали, що жених з нареченою в цю ж хвилину приїдуть, не надаючи ніякого значення цьому запізненню. Потім стали все частіше й частіше поглядати на двері, говорячи про те, чи не трапилося чого-небудь. Потім це запізнення стало вже незручним, і рідні та гості старалися вдавати, що вони не думають про жениха й зайняті своєю розмовою.


  Протодиякон, ніби нагадуючи про цінність свого часу, нетерпляче покашлював, примушуючи бриніти шибки у вікнах. На криласі чути було то проби голосів, то сякання півчих, що знудилися. Священик раз у раз висилав то дячка, то диякона дізнатися, чи не приїхав жених, і сам, у ліловій рясі й гаптованому поясі, дедалі частіше виходив до бокових дверей, чекаючи жениха. Нарешті одна з дам, глянувши на годинник, сказала: «Однак це дивно!» — і всі гості занепокоїлись і стали голосно виявляти свій подив і незадоволення. Один з шаферів поїхав дізнатися, що трапилось. Кіті в цей час, давно вже зовсім готова, в білому платті, довгому вуалі й у вінку з помаранцьових квітів, з названою матір’ю і сестрою Львовою стояла в залі дому Щербацького й дивилась у вікно, марно чекаючи вже понад півгодини звістки від свого шафера про приїзд жениха до церкви.


  А Левін тимчасом у панталонах, але без жилета і фрака ходив туди й сюди по своєму номеру, раз у раз висовуючись у двері й оглядаючи коридор. Але в коридорі не видно було того, кого він чекав, і він, з розпачем повертаючись назад і змахуючи руками, казав до Степана Аркадійовича, який спокійно курив:


  — Чи була коли-небудь людина в такому жахливому дурному становищі! — говорив він.


  — Так, дурне становище, — підтвердив Степан Аркадійович, пом’якшувально усміхаючись. — Але заспокойся, зараз привезуть.


  — Ні, як же! — зі стриманою люттю говорив Левін. — І ці дурні відкриті жилети! Неможливо! — говорив він, дивлячись на зім’ятий перед своєї сорочки. — І що як речі вже завезли на залізницю! — скрикнув він з розпачем.


  — Тоді мою надінеш.


  — І давно б так треба.


  — Недобре бути смішним... Зажди! влаштується.


  Справа була в тому, що коли Левін зажадав одягатися, Кузьма, старий слуга Левіна, приніс фрак, жилет і все, що треба було.


  — А сорочка! — скрикнув Левін.


  — Сорочка на вас, — зі спокійною усмішкою відповів Кузьма.


  Сорочки чистої Кузьма не догадався залишити, і, діставши розпорядження все вкласти й відвезти до Щербацьких, від яких цього ж вечора виїжджали молоді, він так і зробив, уклавши все, крім фрачної пари. Сорочка, надіта зранку, була зім’ята й неможлива з відкритою модою жилетів. Посилати до Щербацьких було далеко. Послали купити сорочку. Лакей вернувся: все замкнено — неділя. Послали до Степана Аркадійовича, привезли сорочку; вона була надзвичайно широка й коротка. Послали, нарешті, до Щербацьких розпакувати речі. Жениха чекали в церкві, а він, як замкнений у клітці звір, ходив по кімнаті, виглядаючи в коридор і з жахом і розпачем згадуючи, чого він наговорив Кіті і що вона може тепер думати.


  Нарешті провинний Кузьма, насилу переводячи дух, влетів до кімнати з сорочкою.


  — Ледве застав. Вже на підводу клали, — сказав Кузьма.


  Через три хвилини, не дивлячись на годинник, щоб не роз’ятрювати рани, Левін бігом біг по коридору.


  — Цим уже не поможеш, — говорив Степан Аркадійович з усмішкою, неквапливо поспішаючи за ним. — Влаштується, влаштується... — кажу тобі.


  IV


  — Приїхали! — Ось він! — Котрий? — Молодший той, чи що? — А вона ж, сердешна, ні жива ні мертва! — заговорили в натовпі, коли Левін, зустрівши наречену біля під’їзду, з нею разом увійшов до церкви.


  Степан Аркадійович розказав дружині причину затримки, і гості, усміхаючись, перешіптувалися між собою. Та Левін нічого й нікого не помічав; він, не спускаючи очей, дивився на свою наречену.


  Всі говорили, що вона дуже змарніла за ці останні дні й була під вінцем далеко не така гарна, як звичайно; та Левін не бачив цього. Він дивився на її високу зачіску з довгим білим вуалем і білими квітами, на високий збірчастий комір, який особливо цнотливо закривав з боків і відкривав спереду її довгу шию, і надзвичайно тонку талію, і йому здавалося, що вона була краща, ніж будь-коли, — не тому, щоб ці квіти, цей вуаль, це виписане з Парижа плаття додавали що-небудь до її краси, а тому, що, незважаючи на цю приготовлену пишність убрання, вираз її милого обличчя, її погляду, її губ були все тим самим її особливим ви разом невинної правдивості.


  — Я думала вже, що ти хотів тікати, — сказала вона й усміхнулась до нього.


  — Таке дурне зі мною трапилося, совісно говорити! — сказав він, червоніючи, і повинен був звернутися до Сергія Івановича, що підійшов.


  — Хороша твоя історія з сорочкою! — сказав Сергій Іванович, похитуючи головою й усміхаючись.


  — Так, так, — відповів Левін, не розуміючи, про що йому говорять.


  — Ну, Костя, тепер>треба розв’язати, — сказав Степан Аркадійович з удавано-зляканим виглядом, — важливе питання. Ти саме тепер можеш оцінити всю важливість його. Мене питають: чи горілі свічки засвітити, чи не горілі? Різниця десять карбованців, — додав він, складаючи губи в усмішку. — Я вирішив, але боюся, що ти не даси згоди.


  Левін зрозумів, що це був жарт, але не міг усміхнутися.


  — То як же? негорілі, чи горілі? ось питання.


  — Так, так! негорілі.


  — Ну, я дуже радий. Питання розв’язано! — сказав Степан Аркадійович усміхаючись. — Одначе, як дурнішають люди в цьому становищі, — сказав він Чирікову, коли Левін, розгублено подивившись на нього, підступив до нареченої.


  — Гляди, Кіті, перша стань на килим, — сказала графиня Нордстон підходячи. — Гарні ж ви! — звернулась вона до Левіна.


  — Що, не страшно? — сказала Марія Дмитрівна, стара тітка.


  — Чи не холодно тобі? Ти бліда. Зажди, нахились! — сказала сестра Кіті, Львова, і, округливши свої повні прекрасні руки, з усмішкою поправила їй квіти на голові.


  Доллі підійшла, хотіла сказати щось, але не могла вимовити, заплакала й неприродно засміялась.


  Кіті дивилася на всіх такими ж відсутніми очима, як і Левін. На всі звернені до неї слова вона могла відповідати тільки усмішкою щастя, яка тепер була їй така природна.


  Тимчасом церковнослужителі облачилися, і священик з дияконом вийшли до аналоя, що стояв у притворі церкви. Священик звернувся до Левіна, щось сказавши. Левін не розчув того, що сказав священик.


  — Беріть за руку наречену й ведіть, — сказав шафер Левіну.


  Довго Левін не міг зрозуміти, чого від нього вимагали. Довго поправляли його і хотіли вже покинути, — бо він брав усе не тою рукою або не за ту руку, — коли він зрозумів, нарешті, що треба було правою рукою, не змінюючи пози, взяти її за праву ж руку. Коли він, нарешті, взяв наречену за руку, як треба було, священик пройшов кілька кроків попереду них і спинився біля аналоя. Натовп рідних і знайомих, тихо розмовляючи й шелестячи шлейфами, рушив за ними. Хтось, нахилившись, поправив шлейф нареченої. В церкві стало так тихо, що чути було як падали краплі воску.


  Дідок-священик, у камилавці, з сивими пасмами волосся, яке виблискувало сріблом і було поділене на два боки за вухами, випручавши маленькі старечі руки з-під важкої срібної з золотим хрестом на спині ризи, перебирав щось коло аналоя.


  Степан Аркадійович обережно підійшов до нього, пошепотів щось і, підморгнувши Левіну, зайшов знову назад.


  Священик засвітив дві прикрашені квітами свічки, тримаючи їх боком у лівій руці так, що віск з них капав повільно, і повернувся обличчям до молодих. Священик був той же самий, який сповідав Левіна. Він подивився стомленим і сумним поглядом на жениха і наречену, зітхнув і, випручавши з-під ризи праву руку, благословив нею жениха і так само, але з відтінком обережної ніжності, поклав складені персти на схилену голову Кіті. Потім він подав їм свічки і, взявши кадило, поволі відійшов від них.


  «Невже це правда?» — подумав Левін і оглянувся на наречену. Йому трохи згори видно було її профіль, і по ледве помітному рухові її губ і вій він знав, що вона відчула його погляд. Вона не оглянулась, але високий збірчастий комірець заворушився, підіймаючись до її рожевого маленького вуха. Він бачив, що зітхання спинилося в неї в грудях і затремтіла маленька рука у високій рукавичці, що тримала свічку.


  Вся метушня з сорочкою, запізнення, розмова зі знайомими, рідними, їх незадоволення, його смішне становище — все раптом зникло, і йому стало радісно і страшно.


  Гарний рослий протодиякон у срібному стихарі, з стоячими на всі боки розчесаними завитими кучерями, жваво виступив наперед і, звичним жестом піднявши на двох пальцях орар, спинився проти священика.


  «Бла-го-сло-ви вла-дико!» — повільно і один за одним, колихаючи хвилі повітря, полинули урочисті звуки.


  «Благословен бог наш завжди, нині і прісно і на віки вічні», — смиренно й співуче відповів дідок-священик, усе перебираючи щось на аналої. І, наповнюючи всю церкву від вікон до склепіння, доладно й широко здійнявся, підсилився, спинився на мить і тихо завмер повний акорд невидимого кліру.


  Молились, як і завжди, про вишній мир і спасіння, про синод, про государя; молились і про раба божого Костянтина і Катерину, що нині заручалися.


  «О єже послалося їм любов досконалу, мирну, і про поміч господу помолимось», — ніби дихала вся церква голосом протодиякона.


  Левін слухав слова, і вони вражали його. «Як вони догадалися, що помочі, саме помочі? — думав він, згадуючи всі свої недавні страхи і сумніви. — Що я знаю? Що я можу в цій страшній справі, — думав він, — без помочі? Саме помочі мені треба тепер».


  Коли диякон скінчив єктенію, священик обернувся до заручених з книгою:


  — «Боже вічний, що далеких зібрав і з’єднав, — читав він лагідним співучим голосом, — і єдність любові поклав їм непорушну; що благословив Ісаака і Ревеку, і спадкоємців мені твого обітування показав: сам благослови й рабів твоїх цих, Костянтина, Катерину, наставляючи їх на всяке діло добре. Яко милостивий і людинолюбець бог єси, і тобі славу посилаємо, вітцю, і сину, і святому духові, нині і прісно і на віки вічні». — «А-амінь», — знову розлився в повітрі невидимий хор.


  «Що далеких зібрав і з’єднав і єдність любові поклав», — які глибокодумні ці слова і як відповідають тому, що почуваєш у цю хвилину! — думав Левін. — Чи почуває вона те саме, що я?»


  І, оглянувшись, він зустрів її погляд.


  І по виразу цього погляду він зробив висновок, що вона розуміла те саме, що й він. Але це була неправда; вона зовсім майже не розуміла слів відправи й навіть не слухала їх під час заручення. Вона не могла слухати і розуміти їх: таке сильне було те одне почуття, яке заповнювало її душу й дедалі підсилювалось. Почуття це була радість цілковитого здійснення того, що вже півтора місяця сталося в її душі і що протягом усіх цих шести тижнів тішило й мучило її. В душі її в той день, як вона в своєму коричневому платті в залі арбатського дому підійшла до нього мовчки й віддалася йому, — в душі її в той день і годину стався цілковитий розрив з усім попереднім життям, і почалося зовсім інше, нове, зовсім невідоме їй життя, а насправді тривало старе. Ці шість тижнів були найблаженнішим і найтяжчим для неї часом. Все життя її, всі бажання, надії були зосереджені на одній цій незрозумілій ще для неї людині, з якою зв’язувало її якесь ще незрозуміліше, ніж сама людина, почуття, яке то зближувало, то відштовхувало, а разом з тим вона й далі жила в умовах попереднього життя. Живучи старим життям, вона жахалася себе, своєї цілковитої нездоланної байдужості до всього свого минулого: до речей, до звичок, до людей, які любили і люблять її, до засмученої цією байдужістю матері, до милого, ніжного батька, якого раніше найбільше за все на світі любила. То вона жахалася цієї байдужості, то раділа з того, що привело її до цієї байдужості. Ні думати, ні бажати вона нічого не могла поза життям з цією людиною; та цього нового життя ще не було, і вона не могла собі навіть уявити його виразно. Було одне чекання — страх і радість нового і невідомого. І тепер ось-ось чекання, і невідомість, і розкаяння в зреченні попереднього життя — все скінчиться, і почнеться нове. Це нове не могло не бути страшне через свою невідомість; та страшне чи не страшне, — воно вже сталося ще шість тижнів тому в її душі; а тепер тільки освячувалося те, що давно вже зробилося в її душі.


  Повернувшись знову до аналоя, священик насилу спіймав маленьку обручку Кіті і, взявши руки Левіна, надів на перший суглоб його пальця. «Обручається раб божий Костянтин рабі божій Катерині». І, надівши велику обручку на рожевий, маленький, безпорадний через свою слабкість палець Кіті, священик промовив те ж саме.


  Кілька разів заручувані хотіли догадатися, що треба зробити, і кожного разу помилялися, і священик пошепки поправляв їх. Нарешті, зробивши, що треба було, перехрестивши їх обручками, він знову передав Кіті велике, а Левіну маленьке; знову вони помилились і два рази передавали обручки з руки в руку, і все-таки виходило не те, що треба було..


  Доллі, Чиріков і Степан Аркадійович виступили вперед, щоб поправити їх. Сталося замішання, шепіт і усмішки, але урочисто-розчулений вираз на обличчях заручуваних не змінився; навпаки, заплутуючись руками, вони дивилися серйозніше й урочистіше, ніж перше, і усмішка, з якою Степан Аркадійович шепнув, щоб тепер кожне наділо свою обручку», мимоволі завмерла в нього на губах. Йому почувалося, що всяка усмішка образить їх.


  — «Ти бо ізначала створив єси мужеську стать і жіночу, — читав священик після обміну обручок, — і від тебе сочетавається мужеві жона, на поміч і на сприйняття роду людського. Сам убо, господи боже наш, пославий істину, на спадок твій і обітування твоє, на раби твої отці наші, в якому ж бо роді і роді, обрані твої: зглянься на раба твого Костянтина і на рабу твою Катерину і стверди заручення їх у вірі» і єдиномислії, і істині, і любові...»


  Левін почував дедалі більше, що всі його думки про одруження» його мрії про те, як він влаштує своє життя, — що все це була легковажність і то це щось таке, чого він не розумів досі і тепер ще менше розуміє, хоч це й робиться з ними; у грудях в нього все вище й вище здіймалося здригання, і непокірні сльози виступали в нього на очах.


  V


  У церкві була вся Москва, рідня і знайомі. І під час обряду заручин, у блискучому освітленні церкви, в колі ошатних жінок, дівчат і мужчин у білих галстуках, фраках і мундирах не переставала пристойно тиха розмова, яку переважно починали мужчини, тимчасом як жінки були захоплені спостеріганням усіх подробиць священнодійства, яке так завжди зворушувало їх.


  В гуртку, що був найближче до нареченої, були дві її сестри: Доллі і старша, спокійна красуня Львова, яка приїхала з-за кордону.


  — Що ж це Марі в ліловому, наче чорне, на весіллі? — говорила Корсунська.


  — З її кольором обличчя один порятунок... — відповіла Друбецька. — Я дивуюся, навіщо вони увечері справили весілля. Це по-купецькому...


  — Краще. Я теж вінчалась увечері, — відповіла Корсунська й зітхнула, згадавши про те, яка мила вона була того дня, як смішно був закоханий її чоловік і яке тепер усе інше.


  — Кажуть, що хто понад десять раз буває за шафера, той не одружиться; я хотів вдесяте бути, щоб застрахувати себе, але місце було зайняте, — говорив граф Синявін гарненькій княжні Чарській, яка важила на нього.


  Чарська відповіла йому тільки усмішкою. Вона дивилася на Кіті, думаючи про те, як і коли вона стоятиме з графом Синявіним у такому стані, як Кіті, і як вона тоді нагадає йому його теперішній жарт.


  Щербацький казав старій фрейліні Ніколаєвій, що він має намір надіти вінець на шиньйон Кіті, щоб вона була щаслива.


  — Не треба було надівати шиньйону, — відповіла Ніколаєва, яка давно вирішила, що коли старий удівець, якого вона ловила, одружиться з нею, то весілля буде зовсім простеньке. — Я не люблю цього фасту.


  Сергій Іванович говорив з Дарією Дмитрівною, жартома запевняючи її, що звичка виїжджати після весілля поширюється тому, що молодим завжди буває трохи совісно.


  — Брат ваш може пишатися. Вона напрочуд мила. Я думаю, вам заздрісно?


  — Я вже це пережив, Даріє Дмитрівно, — відповів він, і обличчя його несподівано набуло сумного й серйозного виразу.


  Степан Аркадійович розказував своячениці своїй каламбур про розвід.


  — Треба поправити вінок, — відповіла вона, не слухаючи його.


  Який жаль, що вона так змарніла, — говорила графиня Нордстон Львовій. — А все-таки він не вартий її пальця. Хіба не правда?


  — Ні, він мені дуже подобається. Не через те, що він майбутній beau-frère[bookmark: _ftnref1][1], — відповіла Львова. — І як він добре тримається! А це так важко триматися добре в цьому становищі, — не бути смішним. А він не смішний, не напружений, він видно, що зворушений.


  — Здається, ви сподівалися цього?


  — Майже. Вона завжди його любила.


  — Ну, дивитимемось, хто з них перше стане на килим. Я радила Кіті.


  — Однаково, — відповіла Львова, — ми всі покірні дружини, це в нас у роду.


  — А я то навмисно перша стала з Василем. А ви, Доллі?


  Доллі стояла біля них, слухала їх, але не відповідала. Вона була розчулена. Сльози стояли в неї в очах, і вона б нічого не могла сказати, не розплакавшись. Вона раділа з Кіті і Левіна; вертаючись у думці до свого весілля, вона поглядала на сяючого Степана Аркадійовича, забувала все теперішнє й пам’ятала тільки свою першу невинну любов. Вона згадувала не лише себе, а всіх жінок, близьких і знайомих їй; вона згадувала про них у той єдиний урочистий для них час, коли вони, так само як Кіті, стояли під вінцем з любов’ю, надією й страхом у серці, зрікаючись минулого і вступаючи до таємничого майбутнього. Серед цих усіх наречених, які спадали їй на пам’ять, вона згадала й свою милу Анну, що подробиці про її гаданий розвід вона недавно чула. І вона така сама чиста стояла в померанцьових квітах і вуалі. А тепер що?


  — Страшенно дивно, — промовила вона.


  Не тільки сестри, приятельки і рідні стежили за всіма подробицями священнодійства; сторонні жінки, глядачки, з хвилюванням, що перехоплювало подих, стежили, боячись пропустити кожен рух, вираз обличчя жениха і нареченої і з досадою не відповідали й часто не чули мови байдужих мужчин, які робили жартівливі чи сторонні зауваження.


  — Чого ж така заплакана? Хіба мимоволі виходить?


  — Чого ж мимоволі за такого молодця? Князь, чи що?


  — А то сестра в білому атласі? Ну, слухай, як ревне диякон: «Да боїться свого мужа».


  — Чудовські?


  — Синодальні.


  — Я лакея питала. Каже, зараз везе до себе в маєток. Багатий страх, кажуть. Через те й видали.


  — Ні, парочка гарна.


  — А от ви сперечалися, Маріє Власівно, що карналіни на відліт носять. Глянь-но в тієї в п’юсовому, посланниця, кажуть, з яким добором... Так, і знову отак.


  — Яка миленька наречена, як овечка прибрана! А хоч що кажіть, жалко нашу сестру.


  Таке говорилося в натовпі глядачок, які встигли проскочити в двері до церкви.


  VI


  Коли обряд заручення скінчився, церковнослужитель постелив перед аналоєм в середині церкви шматок рожевої шовкової тканини, хор заспівав майстерний і складний псалом, в якому бас і тенор перегукувалися між собою, і священик, обернувшись, показав зарученим на постелений рожевий шматок тканини. Хоч як часто й багато чули обоє про приміту, що хто перший ступить на килим, той буде головою в родині, ні Левін, ні Кіті не могли про це згадати, коли вони зробили ці кілька кроків. Вони не чули й голосних зауважень і суперечок про те, що, за спостереженням одних, він став раніше, на думку інших, обоє разом.


  Після звичайних запитань про бажання їх узяти шлюб, і чи не обіцяли вони іншим та їхніх відповідей, які звучали дивно для них самих, почалася нова відправа. Кіті слухала слова молитви, бажаючи зрозуміти їх зміст, але не могла. Почуття урочистості і ясної радості в міру того, як відбувався обряд, все більше й більше переповнювало її душу й позбавляло її уваги.


  Молились «о єже податися їм цнотливості, і плоду чрева на користь, о єже звеселитися їм баченням синів і дщерей». Згадувалося про те, що бог створив жону з ребра Адамового, і «цього ради покине чоловік батька і матір і приліпиться до жони, буде двоє в плоть єдину» і що «тайна ця велика є»; просили, щоб бог дав їм плодючість і благословення, як Ісаакові і Ревеці, йосифові, Мойсеєві і Сепфорі, і щоб вони бачили сини синів своїх. «Все це було прекрасно, — думала Кіті, слухаючи ці слова, — все це й не може бути інакше», — і усмішка радості, яка мимоволі передавалася всім, хто дивився на неї, сяяла на її прояснілому обличчі.


  — Надіньте зовсім! — почулися поради, коли священик надів на них вінці, і Щербацький тремтячою рукою в рукавичці з трьома гудзиками тримав високо вінець над її головою.


  — Надіньте! — прошепотіла вона усміхаючись.


  Левін оглянувся на неї і був уражений тим радісним сяйвом, яке було в неї на обличчі; і почуття це мимоволі передалося йому. Йому стало, так само як і їй, світло і весело.


  Їм весело було слухати читання послання апостольського і розкот голосу протодиякона на останньому стиху, очікуваний з таким нетерпінням сторонньою публікою. Весело було пити з плоскої чаші тепле червоне вино з водою, і стало ще веселіше, коли священик, відкинувши ризу і взявши їх обидві руки в свою, повів їх при поривах баса, який виводив «Ісайя лікуй», навколо аналоя. Щербацький і Чиріков, які підтримували вінці, плутаючись у шлейфі нареченої, теж усміхаючись і радіючи з чогось, то відставали, то натикалися на вінчаних, коли спинявся священик. Іскра радості, що запалилася в Кіті, здавалось, передалася всім, хто був у церкві. Левіну здавалося, що й священикові, і дияконові, так само як і йому, хотілось усміхатися.


  Знявши вінці з голів їх, священик прочитав останню молитву й поздоровив молодих. Левін глянув на Кіті, і ніколи він не бачив її досі такою. Вона була чарівна тим новим сяйвом щастя, яке було в неї на обличчі. Левіну хотілося сказати їй що-небудь, але він не знав, чи скінчилося. Священик вивів його з скрутного становища. Він усміхнувся своїм добрим ротом і тихо сказав:


  — Поцілуйте дружину, і ви поцілуйте мужа, — і взяв у них з рук свічки.


  Левін поцілував обережно її усміхнені губи, подав їй руку і, відчуваючи нову, дивну близькість, пішов з церкви. Він не вірив, не міг вірити, що це була правда. Тільки коли зустрічалися їхні здивовані й несміливі погляди, він вірив цьому, бо почував, що вони вже були одно.


  Після вечері тієї ж ночі молоді виїхали в село.


  VII


  Вронський з Анною три місяці вже подорожували разом по Європі. Вони об’їздили Венецію, Рим, Неаполь, і тільки що приїхали до невеликого італійського міста, де хотіли оселитися на якийсь час.


  Красунь обер-кельнер з проділом у густому напомадженому волоссі, що починався від шиї, у фраку і з широкими білими батистовими грудьми сорочки, з в’язкою брелоків над заокругленим черевцем, заклавши руки в кишені, зневажливо примружившись, суворо відповідав щось панові, який спинився. Почувши з другого боку під’їзду кроки на сходах, обер-кельнер обернувся і, побачивши російського графа, що займав у них найкращі кімнати, шанобливо вийняв руки з кишень і, нахилившись, сказав, що кур’єр був і що справу з наймом палаццо влаштовано. Головний управитель готовий підписати умову.


  — А! Я дуже радий, — сказав Вронський. — А пані дома чи ні?


  — Вони виходили гуляти, але тепер вернулись, — відповів кельнер.


  Вронський скинув з своєї голови м’який з великими полями капелюх і втер хусточкою пітного лоба і відпущене до половини вух, зачесане назад волосся, що закривало його лисину. І, глянувши неуважно на пана, який ще стояв і придивлявся до нього, він хотів пройти.


  — Пан цей росіянин і питав про вас, — ’сказав обер-кельнер.


  Зі змішаним почуттям досади, що нікуди не втечеш від знайомих, і бажання знайти хоч яку-небудь розвагу від одноманітності свого життя Вронський ще раз оглянувся на пана, який відійшов і спинився; водночас у них обох проясніли очі.


  — Голенищев!


  — Вронський!


  Справді, це був Голенищев, товариш Вронського з Пажеського корпусу. Голенищев у корпусі належав до ліберальної партії, з корпусу вийшов з цивільним чином і ніде не служив. Товариші зовсім розійшлися після виходу з корпусу й зустрілися після того тільки раз.


  При цій зустрічі Вронський зрозумів, що Голенищев вибрав якусь високорозумну ліберальну діяльність і внаслідок цього хотів зневажати діяльність і звання Вронського. Тому Вронський при зустрічі з Голенищевым дав йому ту холодну й горду відсіч, яку він умів давати людям і зміст якої був такий: «Вам може подобатись чи не подобатись мій спосіб життя, але мені це зовсім однаково: ви повинні поважати мене, якщо хочете мене знати». А Голенищев був зневажливо байдужий до тону Вронського. Ця зустріч, здавалося б, ще більше мала роз’єднати їх. А тепер вони проясніли й скрикнули з радості, впізнавши один одного. Вронський ніяк не сподівався, що він так зрадіє Голенищеву, але, напевно, він сам не знав, як йому було нудно. Він забув неприємне враження останньої зустрічі і з одвертим радісним обличчям простягнув руку колишньому товаришеві. Такий самий вираз радості замінив попередній тривожний вираз обличчя Голенищева.


  — Який я радий тебе зустріти! — сказав Вронський, виставляючи в приязній усмішці свої міцні білі зуби.


  — А я чую: Вронський, але який — не знав. Дуже, дуже радий!


  — Зайдімо ж. Ну, що ти робиш?


  — Я вже другий рік живу тут. Працюю.


  — А! — співчутливо сказав Вронський. — Зайдімо ж.


  І за усталеною звичкою росіян, замість того щоб саме по-російськи сказати те, що він хотів приховати від слуг, заговорив по-французьки.


  — Ти знайомий з Кареніною? Ми разом подорожуємо. Я до неї йду, — по-французьки сказав він, уважно вдивляючись в обличчя Голенищеву.


  — А! Я й не знав (хоч він і знав), — байдуже відповів Голенищев. — Ти давно приїхав? — додав він.


  — Я? Четвертий день, — відповів Вронський, ще раз уважно вдивляючись в обличчя товаришеві.


  «Так, він порядна людина й дивиться на справу як слід, — сказав собі Вронський, зрозумівши значення виразу обличчя Голенищева і зміни розмови. — Можна познайомити його з Анною, він дивиться як слід».


  Вронський у ці три місяці, що він пробув з Анною за кордоном, сходячись з новими людьми, завжди ставив собі запитання про те, як ця нова особа подивиться на його стосунки з Анною, і здебільшого зустрічав у мужчин розуміння як слід. Та коли б його спитали й спитали тих, що розуміли «як слід», в чому полягало це розуміння, і він і вони натрапили б на великі труднощі.


  По суті ті, що розуміли, на думку Вронського, «як слід», ніяк не розуміли цього, а трималися взагалі, як тримаються добре виховані люди щодо всіх складних і нерозв’язних питань, що з усіх боків оточують життя, — трималися пристойно, уникаючи натяків і неприємних запитань. Вони вдавали, що цілком розуміють значення і зміст становища, визнають і навіть схвалюють його, але вважають недоречним і зайвим пояснювати все це.


  Вронський зразу ж догадався, що Голенищев був один з таких, і тому подвійно був радий йому. Справді, Голенищев тримався з Кареніною, коли був уведений до неї, так, як тільки Вронський міг бажати цього. Він, очевидно, без найменшого зусилля уникав усіх розмов, які могли б викликати ніяковість.


  Він не знав раніше Анни і був вражений її красою і ще більше тією простотою, з якою вона сприймала своє становище. Вона почервоніла, коли Вронський привів Голенищева, і ця дитяча краска, що вкрила її одверте й гарне обличчя, надзвичайно сподобалась йому. Але особливо сподобалось йому те, що вона зразу ж, ніби навмисно, щоб не могло бути непорозумінь при чужій людині, назвала Вронського просто Олексієм і сказала, що вони переїжджають з ним у наново найнятий дім, який тут називають палаццо. Це пряме і просте відношення до свого становища сподобалось Голенищеву. Дивлячись на добродушно-веселу, енергійну манеру Анни, знаючи Олексія Олександровича і Вронського, Голенищев вважав, що він цілком розуміє її. Йому здавалося, що він розуміє те, чого вона ніяк не розуміла: саме того, як вона могла, зробивши нещастя для чоловіка, кинувши його і сина і втративши добру славу, почувати себе енергійно-веселою й щасливою.


  — Він у гіді є, — сказав Голенищев про той палаццо, що його наймав Вронський. — Там прекрасний Тінторетто є. З його останньої епохи.


  — Знаєте що? Погода прекрасна, ходімо туди, ще раз глянемо, — сказав Вронський, звертаючись до Анни.


  — Дуже рада, я зараз піду надіну капелюшок. Ви кажете, що жарко? — сказала вона, спинившись біля дверей і запитливо дивлячись на Вронського. І знову яскрава краска вкрила її обличчя.


  Вронський зрозумів з її погляду, що вона не знала, в яких стосунках він хоче бути з Голенищевим, і що вона боїться, чи так вона поводилась, як він би хотів.


  Він подивився на неї ніжним, тривалим поглядом.


  — Ні, не дуже, — сказав він.


  І їй здалося, що вона все зрозуміла, головне те, що він задоволений нею; і, усміхнувшись до нього, вона швидкою ходою вийшла в двері.


  Приятелі глянули один на одного, і в обличчях в обох сталося замішання, наче Голенищев, який, очевидно, милувався нею, хотів що-небудь сказати про неї і не знаходив що, а Вронський бажав і боявся того самого.


  — То ось як, — почав Вронський, щоб почати яку-небудь розмову. — То ти оселився тут? То ти все займаєшся тим самим? — казав далі він, згадуючи, що йому говорили, що Голенищев писав щось...


  — Так, я пишу другу частину Двох начал, — сказав Голенищев, зашарівшись від задоволення при цьому запитанні, — тобто, щоб бути точним, я не пишу ще, а підготовляю, збираю матеріали. Вона буде значно ширша й охопить майже всі питання. У нас, в Росії, не хочуть зрозуміти, що ми спадкоємці Візантії, — почав він довге, палке пояснення.


  Вронському було спочатку ніяково за те, що він не знав і першої статті про Двоє начал, про яку йому говорив автор як про щось відоме. Але потім, коли Голенищев став викладати свої думки і Вронський міг стежити за ними, то, і не знаючи Двох начал, він не без цікавості слухав його, бо Голенищев говорив добре. Але Вронського дивувало й засмучувало те роздратоване хвилювання, з яким Голенищев говорив про предмет, який його цікавив. Що далі він говорив, то більше в нього розгорялися очі, то поспішніше він заперечував уявлюваним супротивникам і то тривожнішим і ображенішим ставав вираз його обличчя. Згадуючи Голенищева худеньким, жвавим, добродушним і благородним хлопчиком, завжди першим учнем у корпусі, Вронський ніяк не міг зрозуміти причини цього роздратування і не схвалював його. Особливо не подобалось йому те, що Голенищев, людина хорошого кола, ставав на одну дошку з якимись писаками, що його дратували, і сердився на них. Чи варте це того? Це не подобалося Вронському, але, незважаючи на те, він почував, що Голенищев нещасливий, і йому жалко було його. Нещастя, майже божевілля, видно було в цьому рухливому, досить гарному обличчі. в той час, як він, не помічаючи навіть виходу Анни, далі поквапливо й палко висловлював свої думки.


  Коли Анна вийшла в капелюшку і в накидці і, швидким рухом гарної руки бавлячись зонтиком, спинилася біля нього, Вронський з почуттям полегшення відірвався від пильно спрямованих на нього очей Голенищева, які скаржилися, і з новою любов’ю глянув на свою чарівну, повну життя і радості подругу. Голенищев насилу опам’ятався і перший час був сумний і похмурий, але Анна, ласкаво схильна до всіх (такою вона була в цей час), скоро освіжила його своїм простим і веселим поводженням. Спробувавши різні предмети розмови, вона навела його на живопис, про який він говорив дуже добре, і уважно слухала його. Вони дійшли пішки до найнятого дому й оглянули його.


  — Я дуже рада одному, — сказала Анна Голенищеву, коли вони вже верталися. — В Олексія буде atelier хороше. Неодмінно ти візьми цю кімнатку, — сказала вона Вронському по-російськи і кажучи йому ти, бо вона вже зрозуміла, що Голенищев в їх самотності зробиться близькою людиною і що перед ним ховатися нема чого.


  — Хіба ти малюєш? — сказав Голенищев, швидко обертаючись до Вронського.


  — Так, я давно займався і тепер трохи почав, — сказав Вронський червоніючи.


  — У нього великий талант, — сказала Анна з радісною усмішкою. — Я, розуміється, не суддя. Але судді, які знають, те саме сказали.


  VIII


  Анна в цей перший період свого визволення й швидкого одужання почувала себе непрощенно щасливою й повною радості життя. Згадка про нещастя чоловіка не отруювала її щастя. Згадка ця, з одного боку, була занадто жахлива, щоб думати про неї. З другого боку, нещастя її чоловіка дало їй дуже велике щастя, щоб розкаюватись. Згадка про все, що трапилося з нею після хвороби: примирення з чоловіком, розрив, звістка про рану Вронського, його поява, готування до розводу, від’їзд з чоловікового дому, прощання з сином — все це здавалося їй гарячковим сном, від якого вона прокинулася сама з Вронським за кордоном. Згадка про зло, вчинене чоловікові, збуджувала в неї почуття, схоже на огиду й подібне до того, що охопило б тонучу людину, яка відірвала б від себе людину, що вчепилась у неї. Людина ця потонула. Розуміється, це було погано, але це був єдиний порятунок, і краще не згадувати про ці страшні подробиці.


  Одне заспокійливе міркування про свій вчинок спало їй на думку тоді в першу хвилину розриву, і, коли вона згадала тепер про все минуле, вона згадала саме це міркування. «Я неминуче зробила нещастя цієї людини, — думала вона, — але я не хочу користуватися цим нещастям; я теж страждаю і страждатиму: я позбавляюсь того, чим я найбільше дорожила, — я позбавляюся чесного імені і сина. Я зробила погано і тому не хочу щастя, не хочу розводу й страждатиму від ганьби і розлуки з сином». Та, хоч як щиро хотіла Анна страждати, вона не страждала. Ганьби ніякої не було. З тим тактом, якого так багато було в обох, вони за кордоном, уникаючи російських дам, ніколи не ставили себе у фальшиве становище і скрізь зустрічали людей, які вдавали, що цілком розуміли їх обопільне становище значно краще, ніж вони самі розуміли його. Розлука з сином, якого вона любила, і та не мучила її спочатку. Дівчинка, його дитина, була така мила і так прив’язала до себе Анну відтоді, як у неї залишилася тільки ця дівчинка, що Анна рідко згадувала про сина.


  Потреба життя, збільшена одужанням, була така сильна і умови життя були такі нові й приємні, що Анна почувала себе непрощенно щасливою. Що більше вона пізнавала Вронського, то більше вона любила його. Вона любила його за нього самого і за його любов до неї. Цілковите владання ним було їй завжди радісне. Близькість його завжди їй була приємна. Всі риси його вдачі, яку вона узнавала дедалі більше, були для неї невимовно милі. Зовнішність його, що змінилася в цивільному одязі, була для неї приваблива, як для молодої закоханої. В усьому, що він говорив, думав і робив, вона бачила щось особливо благородне і високе. Її захоплення перед ним часто лякало її саму: вона шукала й не могла знайти в ньому нічого непрекрасного. Вона не сміла показувати йому свідомість своєї мізерності перед ним. Їй здавалося, що він, знаючи це, швидше може розлюбити її; а вона нічого так не боялася тепер, хоч і не мала для того ніяких приводів, як утратити його кохання. Але вона не могла не бути вдячна йому за його ставлення до неї і не показувати, як вона цінить це. Він, на її думку, мавши таке певне покликання до державної діяльності, в якій повинен був відогравати видатну роль, — він пожертвував честолюбством для неї, ніколи не виявляючи анінайменшого жалю. Він був, більше ніж раніше, любовно-шанобливий до неї, і думка про те, щоб вона ніколи не відчула ніяковості свого становища, ні на хвилину не покидала його. Він, така мужня людина, щодо неї не тільки ніколи не суперечив, але й не мав своєї волі і був, здавалося, тільки зайнятий тим, як попередити її бажання. І вона не могла не цінити цього, хоч ця сама напруженість його уваги до неї, ця атмосфера піклування, якою він оточував її, часом обтяжували її.


  Вронський тимчасом, незважаючи на цілковите здійснення того, чого він бажав так довго, не був цілком щасливий. Він скоро відчув, що здійснення його бажання дало йому тільки піщинку з тієї гори щастя, якої він сподівався. Це здійснення показало йому ту вічну помилку, яку роблять люди, уявляючи собі щастя здійсненням бажання. Перший час після того, як він з’єднався з нею і надів цивільний одяг, він відчув усю принадність свободи взагалі, якої він не знав раніше, і свободи любові, і був вдоволений, але недовго. Він скоро відчув, що в душі його здійнялися бажання бажань, туга. Незалежно від своєї волі, він став хапатися за кожну хвилинну примху, вважаючи її за бажання і мету. Шістнадцять годин дня треба було заповнити чим-небудь, бо вони жили за кордоном у цілковитій волі, поза тим колом умов громадського життя, яке забирало час у Петербурзі. Про приємності холостого життя, які під час попередніх поїздок за кордон цікавили Вронського, не можна було й думати, бо сама спроба такого роду викликала несподіваний і невідповідний пізній вечері зі знайомими сум в Анни. Стосунків з товариством місцевим і російським, при непевності їх стану, теж не можна було мати. Оглядання визначних місць, не кажучи про те, що все вже було бачено, не мало для нього, як для росіянина і розумної людини, тієї нез’ясовної значності, якої вміють надавати цій справі англійці.


  І як голодна тварина хапає всяку річ, що попадається їй, сподіваючись знайти в ній їжу, так і Вронський зовсім несвідомо хапався то за політику, то за нові книжки, то за картини.


  Тому, що змолоду в нього була здатність до живопису, і тому, що він, не знаючи, куди витрачати свої гроші, почав збирати гравюри, він спинився на живописі, став займатися ним і в нього вклав той незайнятий запас бажань, який вимагав задоволення.


  У нього була здатність розуміти мистецтво і правдиво, зі смаком наслідувати мистецтво, і він подумав, що в нього є те саме, що потрібне для художника, і, трохи повагавшись, який він вибере рід живопису: релігійний, історичний жанр чи реалістичний, він заходився малювати. Він розумів усі роди і міг надихатися і тим і іншим; але він не міг собі уявити того, щоб можна було зовсім не знати, які є роди живопису, і надихатися безпосередньо тим, що є в душі, не дбаючи, чи буде те, що він намалює, належати до якого-небудь певного роду. А що він не знав цього й надихався не безпосередньо життям, а посередньо, життям, уже втіленим у мистецтві, то він надихався дуже швидко й легко і так само швидко й легко досягав того, що те, що він малював, було дуже схоже на той рід, який він хотів наслідувати.


  Найбільше з усіх інших родів йому подобався французький, граціозний і ефектний, і в такому роді він почав малювати портрет Анни в італійському костюмі, і портрет цей здавався йому й усім, хто його бачив, дуже вдалим.


  IX


  Старий, занедбаний палаццо з високими ліпними плафонами і фресками на стінах, з мозаїчними підлогами, з важкими жовтими штофними гардинами на високих вікнах, вазами на консолях і камінах, з різьбленими дверима і з похмурими залами, завішаними картинами, — палаццо цей, після того як вони переїхали в нього, самою своєю зовнішністю підтримував у Вронського приємну помилку, що він не стільки російський поміщик, єгермейстер без служби, скільки освічений аматор і покровитель мистецтва, і сам — скромний художник, що зрікся світу, зв’язків, честолюбства заради коханої жінки.


  Вибрана Вронським роль після переїзду в палаццо вдалася цілком, і, познайомившись через Голенищева з деякими цікавими людьми, спочатку він був спокійний. Він малював під керівництвом італійського професора живопису етюди з натури і займався середньовічним італійським життям. Середньовічне італійське життя останнім часом так привабило Вронського, що він навіть капелюх і плед через плече став носити по-середньовічному, що дуже личило йому.


  — А ми живемо й нічого не знаємо, — сказав одного разу Вронський Голенищеву, який ранком прийшов до них. — Ти бачив картину Михайлова? — сказав він, подаючи йому тільки що одержану ранком російську газету і показуючи статтю про російського художника, що жив у тому ж місті й закінчив картину, про яку давно ходили чутки і яку наперед було куплено. У статті були докори урядові і Академії за те, що визначний художник був позбавлений будь-якого заохочення і допомоги.


  — Бачив, — відповів Голенищев. — Розуміється, він не позбавлений хисту, але зовсім фальшивий напрям. Все те саме івановсько-штраусівсько-ренанівське ставлення до Христа і релігійного живопису.


  — Що являє картина? — спитала Анна.


  — Христос перед Пілатом. Христа показано євреєм з усім реалізмом нової школи.


  І, питанням про зміст картини наведений на одну з найулюбленіших тем своїх, Голенищев почав викладати:


  — Я не розумію, як вони можуть так грубо помилятися. Христос уже має своє певне втілення в мистецтві великих стариків. Виходить, якщо вони хочуть змальовувати не бога, а революціонера, чи мудреця, то хай з історії беруть Сократа, Франкліна, Шарлотту Корде, але тільки не Христа. Вони беруть ту саму особу, якої не можна брати для мистецтва, а тоді...


  — А що ж, правда, що цей Михайлов у таких злиднях? — спитав Вронський, думаючи, що він, як російський меценат, мав би допомогти художникові, незважаючи на те, хороша чи погана картина.


  — Навряд. Він портретист чудовий. Ви бачили його портрет Васильчикової? Але він, здається, не хоче більше малювати портретів, і тому, можливо, що й справді він у злиднях. Я кажу, що...


  — Чи не можна його попросити зробити портрет Анни Аркадіївни? — сказав Вронський.


  — Навіщо мій? — сказала Анна. — Після твого я не хочу ніякого портрета. Краще Ані (так вона називала свою дівчинку). Ось і вона, — додала вона, глянувши у вікно на красуню італійку-мамку, що винесла дитину в сад, і зразу ж непомітно оглянувшись на Вронського. Красуня-мамка, з якої Вронський малював голову для своєї картини, була єдине таємне горе в житті Анни. Вронський, малювавши з неї, милувався її красою і середньовічністю, і Анна не сміла собі признатися, що вона боїться ревнувати що мамку, і тому особливо голубила й пестила її і її маленького сина.


  Вронський глянув теж у вікно і в очі Анні і, зразу ж обернувшись до Голенищева, сказав:


  — А ти знаєш цього Михайлова?


  — Я його зустрічав. Але він дивак і без усякої освіти. Знаєте, один з тих диких нових людей, які тепер часто зустрічаються; знаєте, з тих вільнодумців, які d’emblée[bookmark: _ftnref2][2] виховані в поняттях невір’я, заперечення і матеріалізму. Раніше бувало, — говорив Голенищев, не помічаючи чи не бажаючи помітити, що і Анні і Вронському хотілось говорити, — раніше бувало вільнодумцем була людина, яка виховалася в поняттях релігії, закону, моралі і сама боротьбою й працею доходила до вільнодумства: а тепер з’являється новий тип самородних вільнодумців, які виростають і не чувши навіть, що були закони моралі, релігії, що були авторитети, а які просто виростають в поняттях заперечення всього, тобто дикими. Ось він такий. Він син, здається, московського камер-лакея і не дістав ніякої освіти. Коли він вступив до Академії і зробив собі репутацію, він, як людина недурна, захотів дістати освіту. І звернувся до того, що йому здавалося джерелом освіти, — до журналів. І розумієте, в старі часи людина, що хотіла дістати освіту, припустімо француз, стала б вивчати всіх класиків: і богословів, і трагіків, і істориків, і філософів, і, розумієте, всю працю розумову, яка стояла б перед нею. А в нас тепер вона просто натрапила на заперечну літературу, засвоїла собі дуже швидко весь екстракт науки заперечної, та й готова. І мало того: років з двадцять тому вона знайшла б у цій літературі ознаки боротьби з авторитетами, з віковими поглядами, вона б з цієї боротьби зрозуміла, що було щось інше; а тепер вона просто натрапляє на таку, в якій навіть не вшановують запереченням старовинні погляди, а просто кажуть: нічого нема, évolution[bookmark: _ftnref3][3], добір, боротьба за існування — та й усе. Я в своїй статті...


  — Знаєте, що? — сказала Анна, яка вже давно обережно переглядалася з Вронським і знала, що Вронського не цікавила освіта цього художника, а цікавила тільки думка допомогти йому і замовити йому портрет. — Знаєте що? — рішуче перебила вона Голенищева, який розговорився. — Поїдьмо до нього!


  Голенищев опам’ятався й охоче погодився. А через те, що художник жив у далекому кварталі, то вирішили взяти коляску.


  Через годину Анна рядом з Голенищевим і Вронським на передньому місці коляски під’їхали до нового гарного будинку в далекому кварталі. Дізнавшись від двірникової дружини, яка вийшла до них, що Михайлов пускає до своєї студії, але що він тепер у себе на квартирі за два кроки, вони послали її до нього з своїми карточками, просячи дозволу бачити його картини.


  X


  Художник Михайлов, як і завжди, був за роботою, коли йому принесли карточки графа Вронського і Голенищева. Ранком він працював у студії над великою картиною. Прийшовши до себе, він розсердився на дружину за те, що вона не вміла повестися з хазяйкою, яка вимагала грошей.


  — Двадцять раз тобі говорив, не заходь у розмови. Ти й так дурна, а почнеш по-італійськи розмовляти, то вийдеш потрійно дурна, — сказав він їй після довгої суперечки.


  — То ти не запускай, я не винна. Якби в мене були гроші...


  — Дай мені спокій, бога ради! — скрикнув зі слізьми в голосі Михайлов і, заткнувши вуха, пішов до своєї робочої кімнати за перегородкою і замкнув за собою двері. «Безголова!» — сказав він до себе, сів за стіл і, розкривши папку, зразу ж з особливим запалом узявся до початого малюнка.


  Ніколи він з таким запалом і успіхом не працював, як тоді, коли життя його йшло погано і особливо, коли він сварився з дружиною. «Ах! провалитися б куди-небудь!» — думав він, продовжуючи працювати. Він робив малюнок для постаті людини, що перебувала в припадку гніву. Малюнок був зроблений раніше; але він був незадоволений ним. «Ні, той був кращий... Де він?» Він пішов до дружини і, насупившись, не дивлячись на неї, спитав старшу дівчинку, де той папір, який він дав їм. Папір з покинутим малюнком знайшовся, але був забруднений і закапаний стеарином. Він усе-таки взяв малюнок, поклав собі на стіл і, відступивши й примружившись, став дивитися на нього. Раптом він усміхнувся і радісно змахнув руками.


  — Так, так! — промовив він і зразу ж, узявши олівець, почав швидко малювати. Пляма стеарину давала людині нову позу.


  Малюючи цю нову позу, він раптом згадав енергійне, з випнутим підборіддям обличчя купця, в якого він брав сигари, і він це саме обличчя, це підборіддя намалював людині. Він засміявся з радості. Постать раптом з мертвої, видуманої стала жива й така, якої не можна вже було змінити. Постать ця жила і була ясно й безперечно визначена. Можна було поправити малюнок відповідно до вимог цієї постаті, можна і слід навіть було інакше розставити ноги, зовсім перемінити положення лівої руки, відкинути волосся. Але, роблячи ці поправки, він не змінював постаті, а тільки відкидав те, що приховувало постать. Він ніби знімав з неї ті покрови, з-за яких її не всю було видно; кожна нова риса тільки більше виявляла всю постать у всій її енергійній силі, такою, якою вона з’явилась йому раптом через зроблену стеарином пляму. Він обережно докінчував постать, коли йому принесли карточки.


  — Зараз, зараз!


  Він пішов до дружини.


  — Ну, годі, Саша, не сердься! — сказав він їй, несміливо й ніжно усміхаючись. — Ти була винна. Я був винен. Я все влаштую. — І, помирившись з дружиною, він надів оливкове з бархатним коміром пальто й капелюх і пішов до студії. Вдалу постать вже забув він. Тепер його тішили й хвилювали відвідини його студії цими поважними росіянами, що приїхали коляскою.


  Про свою картину, ту, яка стояла тепер на його мольберті, у нього в глибині душі була одна думка — та, що подібної картини ніхто ніколи не малював. Він не думав, щоб картина його була краща за всі Рафаелеві, але він знав, що те, що він хотів передати й передав у цій картині, ніхто ніколи не передавав. Це він знав твердо і знав уже давно, відтоді як почав малювати її; але думки людей, хоч би які вони були, мали для нього все-таки величезну вагу і до глибини душі хвилювали його. Всяке зауваження, зовсім незначне, яке свідчило, що судді бачать хоч маленьку частину того, що він бачив у цій картині, до глибини душі хвилювало його. Суддям своїм він приписував завжди глибину розуміння більшу за ту, яку він сам мав, і завжди сподівався від них чого-небудь такого, чого він сам не бачив у своїй картині. І часто в міркуваннях глядачів, йому здавалося, він знаходив це.


  Він підходив, швидко ступаючи, до дверей своєї студії, і, незважаючи на своє хвилювання, м’яке освітлення постаті Анни, що стояла в затінку під’їзду й слухала Голенищева, який палко говорив їй щось, і в той самий час, очевидно, бажала оглянути художника, який підходив, вразило його. Він і сам не помітив, як він, підходячи до них, схопив і поглинув це враження, так само як і підборіддя купця, що продавав сигари, і сховав його кудись, звідки він вийме його, коли треба буде. Відвідувачі, розчаровані вже наперед розповіддю Голенищева про художника, ще більше розчарувалися його зовнішністю. Середнього зросту, кремезний, з верткою ходою, Михайлов, у своєму коричневому капелюсі, оливковому пальті і вузьких панталонах, тоді як уже давно ходили в широких, особливо звичайністю свого широкого обличчя і поєднанням виразу боязкості й бажання додержати своєї гідності справив неприємне враження.


  — Прошу уклінно, — сказав він, стараючись мати байдужий вигляд, і, увійшовши в сіни, дістав ключа з кишені й відімкнув двері.


  XI


  Увійшовши до студії, художник Михайлов ще раз оглянув гостей і відзначив у своїй уяві ще вираз обличчя Вронського, особливо його вилиць. Незважаючи на те, що його художнє почуття не перестаючи працювало, збираючи собі матеріал, незважаючи на те, що він почував дедалі більше хвилювання від того, що наближалася хвилина міркувань про його роботу, він швидко і тонко з непомітних ознак складав собі поняття про цих трьох осіб. Той (Голенищев) був тутешній росіянин. Михайлов не пам’ятав ні його прізвища, ні того, де зустрів його і що з ним говорив. Він пам’ятав тільки його обличчя, як пам’ятав усі обличчя, які він будь-коли бачив, але він пам’ятав теж, що це було одно з облич, відкладених в його уяві у величезний відділ фальшиво-значних і бідних виразом. Велике волосся й дуже відкритий лоб давали зовнішню значність обличчю, в якому був один маленький дитячий неспокійний вираз, що зосереджувався над вузьким переніссям. Вронський і Кареніна, на думку Михайлова, мали бути знатні й багаті росіяни, що нічого не розуміють у мистецтві, як і всі багаті росіяни, але прикидаються аматорами і цінителями. «Певно, вже оглянули всю старовину і тепер об’їжджають студії нових, шарлатана німця і дурня прерафаеліта англійця, і до мене приїхали тільки для повноти огляду», — думав він. Він знав дуже добре манеру дилетантів (що розумніші вони були, то гірше) оглядати студії сучасних художників тільки з тією метою, щоб мати право сказати, що мистецтво занепало і що чим більше дивишся на нових, тим більше бачиш, які неповторні залишилися великі стародавні майстри. Він усього цього сподівався, все це бачив у них на обличчях, бачив у тій байдужій недбалості, з якою вони говорили між собою, дивились на манекени і бюсти й вільно походжали, чекаючи, щоб він відкрив картину. Але, незважаючи на це, в той час як він перевертав свої етюди, підіймав штори й скидав простирало, він почував велике хвилювання, і тим більше, що, незважаючи на те, що всі знатні й багаті росіяни мали бути тварюки й дурні за його розумінням, і Вронський, і особливо Анна подобалися йому.


  — Ось, чи не зволите? — сказав він, верткою ходою відходячи набік і показуючи на картину. — Це умовляння Пілатом. Матвія глава XXVII, — сказав він, почуваючи, що губи в нього починають тремтіти від хвилювання. Він одійшов і став позад них.


  В ті кілька секунд, протягом яких відвідувачі мовчки дивилися на картину, Михайлов теж дивився на неї й дивився байдужим, стороннім оком. У ні кілька секунд він наперед вірив тому, що найвищий, найсправедливіший присуд буде виголошений ними, саме цими відвідувачами, яких він так зневажав з хвилину тому. Він забув усе те, що він думав про свою картину раніше, в ті три роки, коли він малював її; він забув усі ті її цінності, які були для нього безперечні, — він бачив картину їх байдужим, стороннім, новим поглядом і не бачив у ній нічого доброго. Він бачив на першому плані роздосадуване обличчя Пілата і спокійне обличчя Христа і на другому плані постаті прислужників Пілата і обличчя Іоанна, який вдивлявся в те, що відбувалося. Всяке обличчя, що з таким шуканням, з такими помилками, поправками виросло в ньому зі своїм особливим характером, кожне обличчя, що давало йому стільки мук і радощів, і всі ці обличчя, стільки разів переміщувані для додержання загального, всі відтінки колориту і тонів, з такими труднощами досягнені ним, — все це разом тепер, коли він дивився їхніми очима, здавалося йому пошлістю, тисячу разів повтореною. Найдорожче йому обличчя, обличчя Христа, осереддя картини, яке дало йому таке захоплення при його відкритті, все було втрачено для нього, коли він глянув на картину їх очима. Він бачив добре намальоване (і то навіть не добре, — він ясно бачив тепер купу вад) повторення тих нескінченних Христів Тіціана, Рафаеля, Рубенса і тих самих воїнів і Пілата. Все це було пошле, бідне і старе і навіть погано намальоване — строкато і слабко. Вони матимуть рацію, говорячи удавано-чемні фрази в присутності художника і жаліючи його і сміючись з нього, коли залишаться самі.


  Йому стала дуже тяжкою ця мовчанка (хоч вона тривала не більше хвилини). Щоб перервати її й показати, що він не схвильований, він, зробивши зусилля над собою, звернувся до Голенищева:


  — Я, здається, мав приємність зустрічатися, — сказав він йому, неспокійно оглядаючись то на Анну, то на Вронського, щоб не упустити жодної риси з виразу їх облич.


  — Аякже! ми бачилися в Россі, пам’ятаєте, на тому вечорі, де декламувала ота італійська панночка — нова Рашель, — вільно заговорив Голенищев, без найменшого жалю відводячи погляд від картини і звертаючись до художника.


  Помітивши, однак, що Михайлов чекає думки про картину, він сказав:


  — Картина ваша дуже посунулася з того часу, як я востаннє бачив її. І як тоді, так і тепер мене незвичайно вражає постать Пілата. Так розумієш цю людину, доброго, славного хлопця, але чиновника до глибини душі, який не відає, що творить. Але мені здається...


  Все рухливе обличчя Михайлова раптом засяяло: очі засвітилися. Він хотів щось сказати, але не міг вимовити від хвилювання й удав, що відкашлюється. Хоч як низько він цінив здатність Голенищева розуміти мистецтво, хоч яке нікчемне було те справедливе зауваження про вірність виразу обличчя Пілата як чиновника, хоч яким прикрим могло б йому здатися висловлювання першого такого нікчемного зауваження, тоді як не говорилося про важливіші, Михайлов був у захваті від цього зауваження. Він сам думав про постать Пілата те саме, що сказав Голенищев. Те, що ця думка була одна з мільйонів інших думок, що, як Михайлов твердо знав це, всі були б правдиві, не зменшило для нього значення зауваження Голенищева. Він полюбив Голенищева за це зауваження і від стану засмучення раптом перейшов до захоплення. Зразу ж уся картина його ожила перед ним з усією невимовною складністю всього живого. Михайлов знову спробував сказати, що він так розумів Пілата; та губи в нього непокірно тремтіли, і він не міг вимовити. Вронський і Анна теж щось говорили тим тихим голосом, яким, почасти щоб не образити художника, почасти щоб не сказати голосно дурниці, яку так легко сказати, говорячи про мистецтво, звичайно говорять на виставках картин. Михайлову здалося, що картина й на них справила враження. Він підійшов де них.


  — Який дивний вираз Христа! — сказала Анна. З усього, що вона бачила, цей вираз їй найбільше сподобався, і вона почувала, що це центр картини, і тому схвалення цього буде приємне художникові. — Видно, що йому жалко Пілата.


  Це була знов одна з того мільйона правдивих думок, які можна було знайти в його картині і в постаті Христа. Вона сказала, що йому жалко Пілата. У виразі Христа повинен бути і вираз жалю, бо в ньому є вираз любові, неземного спокою, готовості до смерті і усвідомлення марності слів. Зрозуміло, є вираз чиновника в Пілаті і жалю в Христі, бо один втілення плотського, а другий — духовного життя. Все це і багато іншого промайнуло в думці Михайлова. І знову обличчя його засяяло захватом.


  — Так, і як зроблено цю постать, скільки повітря. Обійти можна, — сказав Голенищев, очевидно цим зауваженням показуючи, що він не схвалює змісту і думки постаті.


  — Так. чудова майстерність! — сказав Вронський. — Як ці постаті на задньому плані виділяються! От техніка, — сказав він, звертаючись до Голенищева і цим натякаючи на розмову, яка була між ними, про те, що Вронський втрачав надію набути цю техніку.


  — Так, так, чудово! — підтвердили Голенищев і Анна.


  Незважаючи на збуджений стан, в якому він перебував, зауваження про техніку боляче задряпало на серці Михайлова, і він, сердито подивившись на Вронського, раптом насупився. Він часто чув це слово техніка і зовсім не розумів, що таке під цим мали на увазі. Він знав, що під цим словом розуміли механічну здатність писати й малювати, зовсім незалежну від змісту. Часто він помічав, як і в цій похвалі, що техніку протиставляли внутрішній цінності, начебто можна було намалювати добре те, що було погане. Він знав, що треба було багато уваги й обережності для того, щоб, знімаючи покров, не пошкодити самого твору, і для того, щоб познімати всі покрови; але мистецтва малювати, техніки тут ніякої не було. Якби малій дитині чи його кухарці також відкрилося те, що він бачив, то й вона зуміла б вилущити те, що вона бачить. А найдосвідченіший і найвправніший живописець-технік самою механічною здатністю не міг би намалювати нічого, якби йому не відкрилися раніше межі змісту. Крім того, він бачив, що коли вже говорити про техніку, то не можна було його хвалити за неї. У всьому, що він малював і намалював, він бачив вади, які різали йому очі і походили від необережності, з якою він знімав покрови, і він тепер уже не міг виправити їх, не зіпсувавши всього твору. І майже на всіх постатях і обличчях він бачив ще залишки не зовсім знятих покровів, що псували картину.


  — Одно, що можна сказати, якщо ви дозволите зробити це зауваження... — зазначив Голенищев.


  — Ах, я дуже радий і прошу вас, — сказав Михайлов, удавано усміхаючись.


  — Це те, що він у вас людинобог, а не боголюдина. А втім, я знаю, що ви цього й хотіли.


  — Я не міг малювати того Христа, якого в мене нема в душі, — сказав Михайлов похмуро.


  — Так, але в такому разі, якщо ви дозволите сказати свою думку... Картина ваша така хороша, що моє зауваження не може пошкодити їй, і потім це моя особиста думка. У вас це інше. Самий мотив інший. Але візьмімо хоч Іванова. Я гадаю, що коли Христос зведений на ступінь історичної особи, то краще було б Іванову й вибрати іншу історичну тему, свіжу, незачеплену.


  — А якщо це найбільша тема, яка постає перед мистецтвом?


  — Коли пошукати, то знайдуться інші. Але справа в тому, що мистецтво не терпить суперечки і міркувань. А при картині Іванова для віруючого і невіруючого постає запитання: бог це чи не бог? і руйнує єдність враження.


  — Чому ж? Мені здається, що для освічених людей, — сказав Михайлов, — суперечки вже не може бути.


  Голенищев не погодився з цим і, додержуючись своєї першої думки про єдність враження, потрібну для мистецтва, розбив Михайлова.


  Михайлов хвилювався, але не вмів нічого сказати на захист своєї думки.
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  Анна з Вронським уже давно переглядалися, шкодуючи розумної балакучості свого приятеля, і нарешті Вронський перейшов, не дожидаючись хазяїна, до іншої, невеликої картини.


  — Ах, яка краса, от краса! Чудо! Яка краса! — заговорили вони в один голос.


  «Що їм так сподобалось?» — подумав Михайлов. Він і забув про цю, три роки тому намальовану картину. Забув усі страждання й захват, які він пережив з цією картиною, коли вона кілька місяців сама невідступно вдень і вночі захоплювала його, забув, як він завжди забував про закінчені картини. Він не любив навіть дивитися на неї й виставив тільки тому, що чекав англійця, який бажав купити її.


  — Це так, етюд давнішній, — сказав він.


  — Як добре! — сказав Голенищев, теж, очевидно, щиро захопившись красою картини.


  Два хлопчики в затінку від верби ловили вудочками рибу. Один, старший, тільки що закинув вудочку й старанно виводив поплавець з-за куща, весь захоплений цією справою; другий, молодший, лежав у траві, підперши скуйовджену біляву голову руками, і дивився задумливими блакитними очима на воду. Про що він думав?


  Захоплення цією його картиною зворухнуло в Михайлова колишнє хвилювання, але він боявся і не любив цього марного почуття до минулого, і тому, хоч йому й радісні були ці похвали, він хотів відвернути відвідувачів до третьої картини.


  Але Вронський спитав, чи не продається картина. Для Михайлова тепер, схвильованого відвідувачами, мова про грошову справу була дуже неприємна.


  — Її виставлено на продаж, — відповів він, похмуро насуплюючись.


  Коли відвідувачі поїхали, Михайлов сів проти картини Пілата і Христа і в думці своїй повторював те, що було сказано, і хоч і не сказано, але малося на увазі цими відвідувачами. І дивно: те, що мало таку вагу для нього, коли вони були тут і коли він у думці переходив на їх точку зору, раптом утратило для нього всяке значення. Він став дивитися на свою картину всім своїм повним художнім поглядом і прийшов до того стану впевненості в досконалості й тому в значності своєї картини, що потрібен був йому для того напруження, яке виключало всі інші інтереси і при якому тільки він міг працювати.


  Нога Христа в ракурсі все-таки була не те. Він узяв палітру й заходився працювати. Поправляючи ногу, він раз у раз вдивлявся в постать Іоанна на задньому плані, якої відвідувачі й не помітили, але яка, він знав, була верхом досконалості. Закінчивши ногу, він хотів узятися до цієї постаті, але відчув себе занадто схвильованим для цього. Він однаково не міг працювати, коли був холодний, як і тоді, коли був занадто розчулений і занадто бачив усе. Був тільки один ступінь на цьому переході від холодності до натхнення, що на ньому можлива була робота. А сьогодні він занадто був схвильований. Він хотів закрити картину, але спинився і, тримаючи рукою простирало, блаженно усміхаючись, довго дивився на постать Іоанна. Нарешті, ніби з сумом відриваючись, опустив простирало і, стомлений, але щасливий, пішов до себе.


  Вронський, Анна і Голенищев, вертаючись додому, були особливо жваві й веселі. Вони говорили про Михайлова та його картини. Слово талант, під яким вони розуміли природжену, майже фізичну здатність, незалежну від розуму і серця, і яким вони хотіли назвати все, що переживав художник, особливо часто траплялося в їх розмові, бо воно їм було потрібне для того, щоб називати те, про що вони не мали ніякого поняття, але хотіли говорити. Вони говорили, що таланту його не можна заперечити, але що талант його не міг розвинутись через недостачу освіти — загального нещастя наших російських художників. Але картина з хлопчиками запала їм у пам’ять, і раз у раз вони поверталися до неї.


  — Яка краса! Як це вдалося йому і як просто! Він і не розуміє, як це добре. Так, треба не випустити й купити її, — казав Вронський.
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  Михайлов продав Вронському свою картинку й погодився малювати портрет Анни. У визначений день він прийшов і почав роботу.


  Портрет з п’ятого сеансу вразив усіх, особливо Вронського, не тільки схожістю, але й особливою красою. Дивно було, як міг Михайлов знайти ту її особливу красу. «Треба було знати й любити її, як я любив, щоб знайти оцей самий милий її душевний вираз», — думав Вронський, хоч він по цьому портрету тільки узнав цей самий милий її душевний вираз. Але вираз цей був такий правдивий, що йому й іншим здавалося, що вони давно знали його.


  — Я скільки часу б’юся і нічого не зробив, — говорив він про свій портрет, — а він подивився й намалював. Ось що означає техніка.


  — Це прийде, — утішав його Голенищев, який вважав, що Вронський мав і талант і, головне, освіту, яка дає високий погляд на мистецтво. Впевненість Голенищева в таланті Вронського підтримувалася ще й тим, що йому потрібне було співчуття й похвали Вронського для його статей і думок, і він почував, що похвали і підтримка повинні бути обопільні.


  В чужому домі і особливо в палаццо у Вронського Михайлов був зовсім іншою людиною, ніж у себе в студії. Він був неприязно шанобливий, ніби боячись зближення з людьми, яких він не поважав. Він називав Вронського — ваше сіятельство і ніколи, незважаючи на запрошення Анни і Вронського, не залишався обідати й не приходив інакше, як для сеансів. Анна була більше, ніж до інших, ласкава до нього і вдячна за свій портрет. Вронський був з ним більше ніж чемний і, очевидно, цікавився міркуванням художника про свою картину. Голенищев не проминав нагоди прищеплювати Михайлову справжні „поняття про мистецтво. Але Михайлов залишався однаково байдужим до всіх. Анна почувала з його погляду, що він любив дивитися на неї; але він уникав розмов з нею. На розмови Вронського про його живопис він уперто мовчав і так само вперто мовчав, коли йому показали картину Вронського, і, очевидно, вважав обтяжливими розмови Голенищева й не відказував йому.


  Взагалі Михайлов своїм стриманим і неприємним, ніби ворожим, ставленням дуже не сподобався їм, коли вони пізнали його ближче. 1 вони були раді, коли сеанси скінчилися, в руках їх залишився прекрасний портрет, а він перестав ходити.


  Голенищев перший висловив думку, яка була в усіх, — а саме, що Михайлов просто заздрив Вронському.


  — Припустімо, не заздрить, бо в нього талант; але йому досадно, що придворна й багата людина, ще й граф (адже вони все це ненавидять), без особливих труднощів робить те саме, якщо не краще, ніж він, що присвятив на це все життя. Головне, освіта, якої в нього, нема.


  Вронський захищав Михайлова, але в глибині душі він вірив цьому, бо, за його поняттям, людина іншого, нижчого світу повинна була заздрити.


  Портрет Анни, одне й те саме і мальоване з натури ним і Михайловим, мало б показати Вронському різницю, яка була між ним і Михайловим; але він не бачив її. Він тільки після Михайлова перестав малювати свій портрет Анни, вирішивши, що тепер це була зайва річ. А картину свою з середньовічного життя він малював далі. І він сам, і Голенищев, і особливо Анна вважали, що вона була дуже хороша, тому що була значно більше схожа на знамениті картини, ніж картина Михайлова.


  Тимчасом Михайлов, незважаючи на те, що портрет Анни дуже захопив його, був ще більше радий, ніж вони, коли сеанси скінчились і йому не треба було більше слухати розмови Голенищева про мистецтво й можна було забути про живопис Вронського. Він знав, що не можна заборонити Вронському бавитися живописом; він знав, що він і всі дилетанти мали цілковите право малювати те, що хотіли, але йому було неприємно. Не можна заборонити людині зробити собі велику ляльку з воску й цілувати її. Але якби ця людина з лялькою прийшла і сіла перед закоханим і почала б голубити свою ляльку, як закоханий, голубить ту, яку він любить, то закоханому було б неприємно. Таке саме неприємне почуття охоплювало Михайлова, коли він бачив живопис Вронського; йому було і смішно, і досадно, і жалко, і прикро.


  Захоплення Вронського живописом і середніми віками тривало недовго. Він мав настільки смаку до живопису, що не міг докінчити своєї картини. Картина припинилась. Він невиразно почував, що вади її, мало помітні спочатку, будуть разючі, якщо він продовжуватиме. З ним трапилося те саме, що і з Голенищевим, який почував, що він не має чого сказати, і завжди обманював себе тим, що думка не дозріла, що він виношує її й готує матеріали. Та Голенищева це озлобило і змучило, а Вронський не міг обманювати й мучити себе і особливо озлоблятися. Він з властивою йому рішучістю вдачі, нічого не пояснюючи й не виправдуючись, перестав займатися живописом.


  Але без цього заняття життя його і Анни, яка дивувалася з його розчарування, здалося їм таким нудним в італійському місті, палаццо раптом став таким очевидно старим і брудним, так неприємно надокучили плями на гардинах, щілини в підлозі, відбита штукатурка на карнизах, і таким нудним став все той самий Голенищев, італійський професор і німець-мандрівник, що треба було перемінити життя. Вони вирішили їхати в Росію, на село. У Петербурзі Вронський мав намір зробити поділ з братом, а Анна побачити сина. А літо вони мали намір прожити у великому родовому маєтку Вронського.


  XIV


  Левін був одружений третій місяць. Він був щасливий, але зовсім не так, як сподівався. На кожному кроці він знаходив розчарування в попередніх мріях і нове несподіване зачарування. Він був щасливий, але, вступивши в сімейне життя, він на кожному кроці бачив, що це було зовсім не те, що він уявляв. На кожному кроці він почував те, що почувала б людина, яка милувалася плавним, щасливим ходом човника на озері, після того як вона сама б сіла в цей човник. Він бачив, що мало того, щоб сидіти рівно, не коливаючись, — треба було ще зважати, ні на хвилину не забуваючи, на те, куди пливти, що під ногами вода, і треба веслувати, і що незвичним рукам боляче, що тільки дивитися на це легко, а що робити це хоч і дуже радісно, але дуже важко.


  Бувало неодруженим, дивлячись на чуже подружнє життя, на дрібні турботи, сварки, ревнощі, він тільки презирливо усміхався в душі. В його майбутньому подружньому житті не тільки не могло бути, як він був певен, нічого подібного, а навіть усі зовнішні форми, здавалося йому, мають бути в усьому зовсім не схожі на життя інших. І раптом замість цього життя його з дружиною не тільки не склалося якось особливо, а, навпаки, все склалося з тих самих нікчемних дрібниць, які він так зневажав раніше, але які тепер проти його волі набували незвичайної й незаперечної значності. І Левін бачив, що влаштування всіх цих дрібниць зовсім не таке легке було, як йому здавалося раніше. Дарма що Левін вважав, що він має найточніші поняття про родинне життя, він, як і всі мужчини, уявляв собі мимоволі родинне життя тільки як насолоду коханням, якому ніщо не повинно було заважати і від якого не повинні були відвертати дрібні турботи. Він повинен був, як він розумів, виконувати свою роботу й відпочивати від неї в щасті кохання. Її треба було тільки любити та й годі. Та він, як і всі мужчини, забував, що і їй треба працювати. І він дивувався, як вона, ця поетична, чарівна Кіті, могла першими ж не тільки тижнями, першими днями родинного життя думати, пам’ятати й дбати про скатерки, про меблі, про матраци для приїжджих, про піднос, про кухаря, обід тощо. Ще бувши женихом, він був вражений тією певністю, з якою вона відмовилась від поїздки за кордон і вирішила їхати на село, начебто вона знала щось таке, що потрібне, і, крім свого кохання, могла ще думати про стороннє. Це образило його тоді, і тепер кілька разів її дріб’язкові клопоти й турботи ображали його. Але він бачив, що це їй конче потрібно. І він, люблячи її, хоч і не розумів навіщо, хоч і посміювався з цих турбот, не міг не милуватися ними. Він посміювався з того, як вона розставляла меблі, привезені з Москви, як прибирала по-новому свою і його кімнати, як чіпляла гардини, як розподіляла майбутнє приміщення для гостей, для Доллі, як влаштовувала приміщення своїй новій покоївці, як замовляла обід старому кухареві, як заходила в суперечки з Агафією Михайлівною, усовуючи її від провізії. Він бачив, що старий кухар усміхався, милуючись нею і слухаючи її невмілі, неможливі накази; бачив, що Агафія Михайлівна задумливо й ласкаво похитувала головою з приводу нових розпоряджень молодої пані в коморі; бачив, що Кіті була надзвичайно мила, коли вона, сміючись і плачучи, приходила до нього сказати, що покоївка Маша звикла вважати її панночкою і через те її ніхто не слухає. Йому це здавалося милим, але дивним, і він думав, що краще було б без цього.


  Він не знав того почуття переміни, яке її охоплювало після того, як їй дома іноді хотілося капусти з квасом чи цукерок, і ні того, ні іншого не можна було мати, а тепер вона могла замовити, що хотіла, накупити купу цукерок, витратити скільки хотіла грошей і замовити яке хотіла тістечко.


  Вона тепер з радістю мріяла про приїзд Доллі з дітьми, особливо тому, що вона для дітей замовлятиме кожному улюблене ним тістечко, а Доллі оцінить все її нове влаштування. Вона сама не знала, навіщо й для чого, але домашнє господарство нестримно вабило її. Вона, інстинктивно почуваючи наближення весни і знаючи, що будуть і непогожі дні, мостила, як уміла, своє гніздо і поспішала водночас і мостити його і вчитись, як це робити.


  Ця дріб’язкова заклопотаність Кіті, така протилежна ідеалу Левіна високого щастя першого часу, була одним з розчарувань; і ця мила заклопотаність, що її змісту він не розумів, але не міг не любити, була одною з нових чарівностей.


  Друге розчарування і чарівність були сварки. Левін ніколи не міг собі уявити, щоб між ним і дружиною могли бути інші взаємини, крім ніжних, шанобливих, любовних, і раптом з перших же днів вони посварились, так що вона сказала йому, що він не любить її, любить тільки себе, заплакала і замахала руками.


  Перша ця їх сварка сталася через те, що Левін поїхав на новий хутір і пробув на півгодини довше, бо хотів проїхати ближчою дорогою і заблудився. Він їхав додому, тільки думаючи про неї, про її любов, про своє щастя, і що ближче під’їжджав, то більше розпалювалася в нього ніжність до неї. Він вбіг до кімнати з тим самим почуттям і ще сильнішим, ніж те, з яким він приїхав до Щербацьких освідчуватись. І раптом його зустрів похмурий, ніколи не бачений ним у неї вираз. Він хотів поцілувати її, вона відштовхнула його.


  — Що ти?


  — Тобі весело... — почала вона, бажаючи бути спокійно-в’їдливою.


  Але тільки-но вона розтулила рота, як докірливі слова безтямних ревнощів, усього, що мучило її в ці півгодини, які вона нерухомо провела, сидячи на вікні, вихопилися в неї. Тут тільки вперше він ясно зрозумів те, чого він не розумів, коли після вінця повів її з церкви. Він зрозумів, що вона не тільки близька йому, а що тепер він не знає, де кінчається вона і починається він. Він зрозумів це з того тяжкого почуття роздвоєння, яке охопило його в цю хвилину. Він образився в першу хвилину, але в ту саму мить він відчув, що він не може бути ображений нею, що вона була він сам. його охопило в першу хвилину почуття, подібне до того, яке охоплює людину, коли вона, діставши раптом сильний удар ззаду, з досадою й бажанням помститись обертається, щоб знайти винного, і впевнюється, що це вона сама несподівано вдарила себе, що сердитись нема на кого і треба знести й угамувати біль.


  Ніколи він з такою силою потім уже не почував цього, але в цей перший раз він довго не міг опам’ятатися. Природне почуття вимагало від нього виправдатись, довести їй вину її; але довести їй вину означало б ще більше роздратувати її й зробити більшим той розрив, який був причиною всього горя. Одне звичне почуття тягло його до того, щоб скинути з себе і на неї перенести вину; друге почуття, сильніше, тягло до того, щоб швидше, якомога швидше, не даючи збільшитись розривові, що стався, загладити його. Залишатися з таким несправедливим обвинуваченням було тяжко, але, виправдавшись, зробити їй боляче було ще гірше. Як людина, що в півсні мучиться від болю, він хотів відірвати, відкинути від себе болюче місце і, опам’ятавшись, почував, що болюче місце — він сам. Треба було старатись тільки помогти болючому місцю перетерпіти, і він постарався це зробити.


  Вони помирились. Вона, усвідомивши свою вину, але не висловивши її, стала ніжніша до нього, і вони зазнали нового, подвоєного щастя любові. Але це не перешкодило тому, щоб сутички ці не повторювались і навіть особливо часто, з найнесподіваніших і найнікчемніших приводів. Сутички ці відбувалися часто й через те, що вони не знали ще, що для кожного з них має вагу, і через те, що весь цей перший час вони обоє часто бували в поганому настрої. Коли одно було в доброму, а друге в поганому, то мир не порушувався, але коли обоє бували в поганому настрої, то сутички виникали через такі незрозумілі, своєю нікчемністю, причини, що вони потім ніяк не могли згадати, за що вони сварились. Правда, коли вони обоє були в доброму настрої, радість життя їх подвоювалась. Та все-таки цей перший час був тяжким для них часом.


  Весь цей перший час особливо виразно почувалось напруження, ніби посмикування в той і другий бік того ланцюга, яким вони були зв’язані. Взагалі той медовий місяць, тобто місяць після весілля, від якого, за переказами, чекав Левін так багато, був не тільки не медовим, а залишився в спогадах їх обох найтяжчим і найпринизливішим часом їхнього життя. Вони обоє однаково старалися в дальшому житті викреслити з своєї пам’яті всі потворні, ганебні обставини цього нездорового часу, коли обоє вони рідко бували в нормальному настрої, рідко бували самі собою.


  Тільки на третій місяць після одруження, після повернення їх з Москви, куди вони їздили на місяць, життя їх стало рівнішим.


  XV


  Вони тільки що приїхали з Москви і раді були своїй самотності. Він сидів у кабінеті біля письмового стола і писав. Вона, в тому темно-ліловому платті, в якому вона ходила перші дні після одруження і тепер знову наділа і яке було особливо пам’ятне й дороге йому, сиділа на дивані, на тому самому шкіряному старовинному дивані, який стояв завжди в кабінеті у діда і батька Левіна, і вишивала broderie anglaise[bookmark: _ftnref4][4]. Він думав і писав, не перестаючи радісно відчувати її присутність. Робота його в господарстві і над книжкою, в якій мали бути викладені основи нового господарства, не була залишена ним; але як перше ця робота і думки здалися йому малими й нікчемними в порівнянні з мороком, що вкрив усе життя, так само неважливими й малими вони здавалися тепер у порівнянні з тим залитим яскравим світлом щастя майбутнім життям. Він продовжував свої заняття, але почував тепер, що центр ваги його уваги перейшов на інше і що внаслідок цього він зовсім інакше і ясніше дивиться на справу. Раніше справа ця була для нього порятунком від життя. Раніше він почував, що без цієї справи життя його буде занадто похмуре. А тепер заняття ці йому були необхідні, щоб життя не було занадто одноманітно ясне. Узявшись знову до своїх паперів, перечитавши те, що було написано, він з задоволенням виявив, що справа була варта того, щоб нею займатися. Справа була нова й корисна. Багато з попередніх думок здалися йому зайвими і крайніми, але й багато прогалин стало йому ясними, коли він освіжив у своїй пам’яті всю справу. Він писав тепер новий розділ про причини невигідного стану землеробства в Росії. Він доводив, що бідність Росії походить не тільки від неправильного розподілу поземельної власності і хибного напряму, а що цьому сприяли останнім часом ненормально прищеплена Росії зовнішня цивілізація, особливо шляхи сполучення, залізниці, які потягли за собою централізацію в містах, розвиток розкоші і внаслідок того, на шкоду землеробству, розвиток фабричної промисловості, кредиту і його супутника — біржової гри. Йому здавалося, що при нормальному розвиткові багатства в державі всі ці явища настають тільки тоді, коли на землеробство покладено вже значну працю, коли воно стало в правильні, принаймні в певні умови; що багатство країни повинно рости рівномірно і особливо так, щоб інші галузі багатства не випереджали землеробства; що згідно з певним станом землеробства повинні бути відповідні йому й шляхи сполучення, і що при нашому неправильному користуванні землею залізниці, викликані не економічною, а політичною необхідністю, були передчасні, і, замість сприяння землеробству, якого сподівалися від них, випередивши землеробство і викликавши розвиток промисловості й кредиту, затримали його, і що тому, так само як однобічний і передчасний розвиток органа в тварині перешкодив би її загальному розвиткові, так для загального розвитку багатства в Росії кредит, шляхи сполучення, підсилення фабричної діяльності, безперечно необхідні в Європі, де вони вчасні, у нас тільки наробили шкоди, відсунувши головне чергове питання про налагодження землеробства.


  Тоді як він писав своє, вона думала про те, який ненатурально уважний був її чоловік до молодого князя Чарського, який дуже нетактовно упадав коло неї напередодні від’їзду. «Він же ревнує, — думала вона. — Боже мій! який він милий і дурний. Він ревнує мене! Якби він знав, що вони всі для мене як кухар Петро, — думала вона, дивлячись з чудним для себе почуттям власності на його потилицю і червону шию. — Хоч і жалко відривати його від роботи (але він устигне!), треба подивитися на його обличчя; чи відчує він, що я дивлюся на нього? Хочу, щоб він обернувся... Хочу, ну!» — і вона ширше розкрила очі, бажаючим цим підсилити вплив погляду.


  — Так, вони відтягають до себе всі соки і дають фальшивий блиск, — пробурмотів він, переставши писати, і, почуваючи, що вона дивиться на нього й усміхається, оглянувся.


  — Чого? — спитав він, усміхаючись і встаючи.


  «Оглянувся», — подумала вона.


  — Нічого, я хотіла, щоб ти оглянувся, — сказала вона, дивлячись на нього й бажаючи догадатись, досадно йому чи ні те, що вона відірвала його.


  — Ну, як же добре нам удвох! Мені тобто, — сказав він, підходячи до неї й сяючи усмішкою щастя.


  — Мені так добре! Нікуди не поїду, особливо до Москви.


  — А про що ти думала?


  — Я? Я думала... Ні, ні, іди пиши, не розважайся, — сказала вона, кривлячи губи, — і мені треба тепер вирізати оці дірочки, бачиш?


  Вона взяла ножиці й стала прорізувати.


  — Ні, скажи ж, що? — сказав він, підсідаючи до неї й слідкуючи за колоподібним рухом маленьких ножиць.


  — Ах, що я думала? Я думала про Москву, про твою потилицю.


  — За що саме мені таке щастя? Ненатурально. Занадто добре, — сказав він, цілуючи їй руку.


  — Мені, навпаки, чим краще, тим натуральніше.


  — А в тебе косичка, — сказав він, обережно повертаючи ЇЇ голову. — Косичка. Бачиш, ось тут. Ні, ні, ми ділом займаємось!


  Заняття вже не продовжувалось, і вони, як провинні, відскочили одно від одного, коли Кузьма увійшов доповісти, що чай подано.


  — А з міста приїхали? — спитав Левін Кузьму.


  — Тільки що приїхали, розбираються.


  — Приходь же скоріше, — сказала вона йому, виходячи з кабінету, — а то без тебе прочитаю листи. І давай у чотири руки грати.


  Залишившись сам і прибравши свої зошити в новий, куплений нею портфель, він став мити руки в новому умивальнику з новим, яке теж з нею з’явилося, елегантним приладдям. Левін усміхався зі своїх думок і несхвально похитував головою на ці думки; почуття, подібне до розкаяння, мучило його. Щось стидке, зніжене, капуйське, як він собі називав це, було в його теперішньому житті. «Жити так не добре, — думав він. — Ось скоро три місяці, а я майже нічого не роблю. Сьогодні майже вперше я взявся серйозно до роботи, і що ж? Тільки почав і кинув. Навіть звичайні свої заняття — і ті я майже облишив. По господарству — і то я майже не ходжу і не їжджу. То мені жалко її залишити, то я бачу, що їй нудно. А я ж думав, що до одруження життя так собі, сяк-так, хоч не зважай, а що після одруження почнеться справжнє. А ось три місяці скоро, і я ніколи так по-неробськи не марнував часу. Ні, цього не можна, треба почати. Розуміється, вона не винна. Їй не було за що докорити. Я сам повинен був бути твердішим, вигородити свою чоловічу незалежність. Бо отак можна самому звикнути і її привчити... Розуміється, вона не винна», — говорив він собі.


  Та важко людині незадоволеній не докоряти кому-небудь іншому, і тому самому, хто найближчий до неї, за те, чим вона незадоволена. І Левіну невиразно приходило в голову, що не те що вона сама винна (винною вона ні в чому не могла бути), а винне її виховання, занадто поверхове й фривольне («цей дурень Чарський: вона, я знаю, хотіла, але не вміла спинити його»). «Так, крім інтересу до дому (це є в неї), крім свого туалету і крім broderie anglaise, в неї нема серйозних інтересів. Ні інтересу до моєї справи, до господарства, до мужиків, ні до музики, в якій вона досить сильна, ні до читання. Вона нічого не робить і зовсім задоволена». Левін у душі засуджував це й не розумів ще, що вона готувалася до того періоду діяльності, який мав настати для неї, коли вона буде водночас дружиною чоловікові, хазяйкою дому, носитиме, годуватиме й виховуватиме дітей. Він не подумав, що вона чуттям знала це і, готуючись до цієї страшної праці, не докоряла собі за хвилини безтурботності й щастя любові, якими вона користувалася тепер, весело мостячи своє майбутнє гніздо.


  XVI


  Коли Левін вийшов наверх, дружина його сиділа біля нового срібного самовара за новим чайним прибором і, посадивши біля маленького столика стару Агафію Михайлівну з налитою їй чашкою чаю, читала лист від Доллі, з якою вони постійно й часто листувались.


  — Ач, посадила мене ваша пані, звеліла з нею сидіти, — сказала Агафія Михайлівна, приязно усміхаючись до Кіті.


  У цих словах Агафії Михайлівни Левін прочитав розв’язку драми, яка останнього часу відбувалася між Агафією Михайлівною і Кіті. Він бачив, що, незважаючи на всю прикрість, учинену Агафії Михайлівні новою хазяйкою, яка відібрала в неї кермо влади, Кіті все-таки перемогла її й примусила себе любити.


  — От я й прочитала твого листа, — сказала Кіті, подаючи йому безграмотний лист. — Це від тієї жінки, здається, твого брата... — сказала вона. — Я не прочитала. А це від моїх і від Доллі. Уяви! Доллі возила до Сарматських на дитячий бал Гришу і Таню; Таня була маркізою.


  Та Левін не слухав її; він, почервонівши, взяв лист від Марії Миколаївни, колишньої коханки брата Миколи, і став читати його. Це був уже другий лист від Марії Миколаївни. В першому листі Марія Миколаївна писала, що брат прогнав її від себе без вини, і з зворушливою наївністю додавала, що хоч вона знову в злиднях, але нічого не просить, не бажає, а що тільки мучить її думка про те, що Микола Дмитрович пропаде без неї через слабкість свого здоров’я, і просила брата стежити за ним. Тепер вона писала інше. Вона знайшла Миколу Дмитровича, знову зійшлася з ним у Москві і з ним поїхала до губернського міста, де він дістав службу. Але що там він посварився з начальником і поїхав назад до Москви, але дорогою так захворів, що навряд чи встане, — писала вона. «Все про вас споминали, та й грошей більше нема».


  — Прочитай, про тебе Доллі пише, — почала була Кіті, усміхаючись, але раптом спинилась, помітивши змінений вираз чоловікового обличчя.


  — Чого ти? Що таке?


  — Вона мені пише, що Микола брат при смерті. Я поїду.


  Обличчя Кіті раптом змінилось. Думка про Таню маркізою, про Доллі, все це зникло.


  — Коли ж ти поїдеш? — сказала вона.


  — Завтра.


  — І я з тобою, можна? — сказала вона.


  — Кіті! Ну, що це? — з докором сказав він.


  — Як що? — образившись за те, що він ніби з неохотою і досадою приймає її пропозицію. — Чому ж мені не їхати? Я тобі не заважатиму. я...


  — Я їду тому, що мій брат умирає, — сказав Левін. — Для чого ти...


  — Для чого? Для того самого, для чого й ти.


  «І в таку важливу для мене хвилину вона думає тільки про те, що їй буде нудно самій», — подумав Левін. І ця відмовка в справі такій важливій розсердила його.


  — Це неможливо, — сказав він суворо.


  Агафія Михайлівна, бачачи, що діло доходить до сварки, тихо поставила чашку і вийшла. Кіті навіть не помітила її. Тон, яким чоловік сказав останні слова, образив її особливо тим, що він, видимо, не вірив тому, що вона сказала.


  — А я тобі кажу, що, коли ти поїдеш, і я поїду з тобою, неодмінно поїду, — поквапливо й гнівно заговорила вона. — Чому-неможливо? Чому ти кажеш, що неможливо?


  — Тому, що їхати бог знає куди, якими дорогами, по гостиницях. Ти заважатимеш мені, — говорив Левін, стараючись бути спокійним.


  — Нітрохи. Мені нічого не треба. Де ти можеш, там і я...


  — Ну, вже тільки через те, що там ця жінка, з якою ти не можеш зближатися.


  — Я нічого не знаю й знати не хочу, хто там і що. Я знаю, що брат мого чоловіка помирає і чоловік їде до нього, і я їду з чоловіком, щоб...


  — Кіті! Не розсердься. Але ти подумай, справа ця така важлива, що мені боляче думати, що ти змішуєш почуття слабкості, небажання залишитися самій. Ну, тобі нудно буде самій, ну, їдь до Москви.


  — От ти завжди приписуєш мені погані, підлі думки, — заговорила вона зі слізьми образи і гніву. — Я нічого, ні слабкості, нічого... Я почуваю, що мій обов’язок бути з чоловіком, коли він у горі, але ти хочеш навмисно зробити мені боляче, навмисно хочеш не розуміти...


  — Ні, це жахливо. Бути рабом якимось! — скрикнув Левін, встаючи й не маючи сили більше стримувати свою досаду. Але в ту саму секунду відчув, що він б’є сам себе.


  — То навіщо ти одружився? Був би вільний. Навіщо, коли ти розкаюєшся? — заговорила вона, схопилась і побігла до вітальні.


  Коли він прийшов за нею, вона схлипувала від сліз.


  Він почав говорити, бажаючи знайти ті слова, які могли б не те що переконати, а тільки заспокоїти її. Та вона не слухала його й ні з чим не погоджувалась. Він нагнувся до неї і взяв її руку, що опиралась. Він поцілував їй руку, поцілував волосся, знову поцілував руку, — вона все мовчала. Та коли він узяв її обома руками за обличчя й сказав: «Кіті!» — раптом вона опам’яталась, поплакала і примирилась.


  Було вирішено їхати завтра разом. Левін сказав дружині, що він вірить, що вона бажала їхати тільки на те, щоб бути корисною, погодився, що присутність Марії Миколаївни при браті не являє нічого непристойного; але в глибині душі він їхав невдоволений нею і собою. Він був невдоволений нею за те, що вона не могла взяти на себе пустити його, коли це було треба (і як дивно йому було думати, що він, який так недавно ще не смів вірити тому щастю, що вона може полюбити його, тепер почував себе нещасним через те, що вона занадто любить його!), і невдоволений собою за те, що не витримав характеру. Ще більше він був у глибині душі незгоден з тим, що їй нема діла до тієї жінки, яка з братом, і він з жахом думав про всі сутички, які можуть трапитись. Вже саме те, що його дружина, його Кіті, буде в одній кімнаті з дівкою, примушувало його здригатися від огиди й жаху.


  XVII


  Гостиниця губернського міста, в якій лежав Микола Левін, була одна з тих губернських гостиниць, які влаштовуються за новими удосконаленими зразками, з найкращими намірами щодо чистоти, комфорту і навіть елегантності, але які через публіку, що відвідує їх, з надзвичайною швидкістю перетворюються на брудні шинки з претензією на сучасні удосконалення, і робляться цією самою претензією ще гіршими за старовинні, просто брудні гостиниці. Гостиниця ця вже дійшла до цього стану; і солдат у брудному мундирі, що курив цигарку біля входу і мав являти собою швейцара, і чавунні, наскрізні, похмурі й неприємні сходи, і розв’язний служник у брудному фраку, і загальна зала з запорошеним восковим букетом квітів, що прикрашував стіл, і бруд, порох і неохайність всюди, і разом з тим якась нова сучасно залізнична самовдоволена заклопотаність у цій гостиниці — викликали в Левіних після їх молодого життя найтяжче почуття, особливо тим, що фальшиве враження, яке справляла гостиниця, ніяк не мирилося з тим, що чекало їх.


  Як завжди, виявилось, що після запитання про те, на яку ціну їм потрібен номер, жодного доброго номера не було: один добрий номер був зайнятий ревізором залізниці, другий — адвокатом з Москви, третій — княгинею Астаф’євою з села. Залишався один брудний номер, поряд з яким на вечір обіцяли звільнити другий. Досадуючи на дружину за те, що здійснювалося те, чого він сподівався, саме те, що в хвилину приїзду, тоді як йому серце захоплювало від хвилювання при думці про те, що з братом, йому доводилося піклуватися про неї, замість того щоб бігти зразу ж до брата, Левін увів дружину до відведеного їм номера.


  — Іди, іди! — сказала вона, несміливим, провинним поглядом дивлячись на нього.


  Він мовчки вийшов з дверей і тут-таки зіткнувся з Марією Миколаївною, яка дізналася про його приїзд і не сміла зайти до нього. Вона була зовсім така сама, якою він бачив її в Москві: те саме шерстяне плаття і голі руки та шия і те саме добродушно-тупе рябе обличчя, що трохи поповнішало.


  — Ну, що? Як він? що?


  — Дуже погано. Не встають. Вони все чекали вас. Вони... Ви... З дружиною.


  Левін не зрозумів у першу хвилину того, що бентежило її, але вона зразу ж роз’яснила йому.


  — Я вийду, я на кухню вийду, — вимовила вона. — Вони раді будуть. Вони чули, і їх знають і пам’ятають за кордоном.


  Левін зрозумів, що вона мала на увазі його дружину, і не знав, що відповісти.


  — Ходімо, ходімо! — сказав він.


  Але тільки-но він рушив, двері його номера відчинились, і Кіті виглянула. Левін почервонів і від сорому і від досади на свою дружину, яка поставила себе і його в це прикре становище; та Марія Миколаївна почервоніла ще більше. Вона вся зіщулилась і почервоніла до сліз і, схопивши обома руками кінці хустки, скручувала їх червоними пальцями, не знаючи, що говорити і що робити.


  Першу мить Левін бачив вираз жадібної цікавості в тому погляді, яким Кіті дивилася на цю незрозумілу для неї жахливу жінку; але це тривало тільки одну мить.


  — Ну, що ж? Як же він? — звернулася вона до чоловіка і потім до неї.


  — Та не можна ж у коридорі розмовляти! — сказав Левін, з досадою оглядаючись на пана, який, подригуючи ногами, начебто в своїй справі йшов у цей час коридором.


  — Ну, то зайдіть, — сказала Кіті, звертаючись до Марії Миколаївни, яка заспокоїлась; але, помітивши злякане обличчя чоловіка, — або йдіть, ідіть і пришліть по мене, — сказала вона й вернулася в номер. Левін пішов до брата.


  Він ніяк не сподівався того, що він побачив і відчув у брата. Він сподівався знайти той самий стан самообманювання, який, він чув, так часто буває в сухотних і який так вразив його під час осіннього приїзду брата. Він сподівався знайти фізичні ознаки близької смерті більш визначені, більшу слабість, більшу худину, але все-таки майже той самий стан. Він сподівався, що його самого охопить те саме почуття жалю з приводу втрати улюбленого брата і жаху перед смертю, яке його охопило тоді, але тільки в більшій мірі. І він готувався до цього; але знайшов зовсім інше.


  В маленькому брудному номері, запльованому по розмальованому панно стін, за тонкою перегородкою якого було чути гомін, в просякненому задушливим смородом нечистот повітрі, на відсунутому від стіни ліжку лежало вкрите ковдрою тіло. Одна рука цього тіла була поверх ковдри, і величезна, як граблі, кисть цієї руки була незрозуміло прикріплена до тонкої й рівної від початку до середини довгої цівки. Голова лежала боком на подушці. Левіну видно було пітне рідке волосся на скронях і обтягнутий, наче прозорий лоб.


  «Не може бути, щоб це страшне тіло був брат Микола», — подумав Левін. Але він підійшов ближче, побачив обличчя, і сумнів уже став неможливим. Незважаючи на страшну зміну обличчя, Левіну досить було глянути в ці живі очі, які піднялися на того, що заходив, помітити легкий рух рота під вусами, які злиплися, щоб зрозуміти ту страшну істину, що це мертве тіло був живий брат.


  Блискучі очі суворо й докірливо глянули на брата, що входив. І зразу ж цим поглядом установилися живі відносини між живими. Левін зразу ж відчув докір у спрямованому на нього погляді і розкаяння за своє щастя.


  Коли Костянтин узяв його за руку, Микола усміхнувся. Усмішка була квола, ледве помітна, і, незважаючи на усмішку, суворий вигляд очей не змінився.


  — Ти не сподівався мене знайти таким, — насилу вимовив він.


  — Так... ні, — говорив Левін, плутаючись у словах. — Як же ти не дав знати раніше, тобто під час ще мого весілля? Я наводив довідки скрізь.


  Треба було говорити, щоб не мовчати, а він не знав, що говорити, тим більше що брат нічого не відповідав, а тільки дивився, не спускаючи очей, і, очевидно, вдумувався в значення кожного слова. Левін сказав братові, що дружина його приїхала з ним. Микола виявив задоволення, але сказав, що боїться злякати її своїм станом. Настала мовчанка. Раптом Микола заворушився й почав щось говорити. Левін сподівався чого-небудь особливо значного й важливого, зважаючи на вираз його обличчя, але Микола заговорив про своє здоров’я. Він обвинувачував доктора, жалів, що нема московського знаменитого доктора, і Левін зрозумів, що він усе ще надіявся.


  Вибравши першу хвилину мовчанки, Левін встав, бажаючи позбутися хоч на хвилину тяжкого почуття, і сказав, що піде приведе дружину.


  — Ну, добре, а я звелю почистити тут. Тут брудно і смердить, я думаю. Маша! прибери тут, — насилу сказав хворий. — Та як прибереш, сама вийди, — додав він, запитливо дивлячись на брата.


  Левін нічого не відповів. Вийшовши в коридор, він спинився. Він сказав, що приведе дружину, але тепер, здавши собі справу в тому почутті, яке його охопило, він вирішив, що, навпаки, постарається умовити її, щоб вона не ходила до хворого. «За що їй мучитися, як я?» — подумав він.


  — Ну, що? Як? — зі зляканим обличчям спитала Кіті.


  — Ах, це жахливо, жахливо! Навіщо ти приїхала? — сказав Левін.


  Кіті помовчала кілька секунд, боязко й жалісно дивлячись на чоловіка; потім підійшла й обома руками взялася за його лікоть.


  — Костя! Поведи мене до нього, нам легше буде вдвох. Ти тільки поведи мене, поведи мене, будь ласка, і вийди, — заговорила вона. — Ти зрозумій, що мені бачити тебе і не бачити його набагато тяжче. Там я можу бути, можливо, корисна тобі і йому. Будь ласка, дозволь! — благала вона чоловіка, наче щастя життя її залежало від цього.


  Левін мусив погодитися, і, заспокоївшись і зовсім забувши вже про Марію Миколаївну, він знову з Кіті пішов до брата.


  Легко ступаючи і раз у раз поглядаючи на чоловіка і показуючи йому хоробре й співчутливе обличчя, вона увійшла до кімнати хворого і, неквапливо повернувшись, безшумно зачинила двері. Нечутними кроками вона швидко підійшла до одра хворого і, зайшовши так, щоб йому не треба було повертати голови, зразу ж узяла в свою свіжу молоду руку кістяк його величезної руки, потиснула її і з тією, тільки жінкам властивою, необразливою й співчутливою тихою жвавістю почала говорити з ним.


  — Ми зустрічались, але не були знайомі, в Содені, — сказала вона. — Ви не думали, що я буду ваша сестра.


  — Ви б не впізнали мене? — сказав він з усмішкою, що засяяла, коли вона увійшла.


  — Ні, я впізнала б. Як добре ви зробили, що дали нам знати! Не було дня, щоб Костя не згадував про вас і не турбувався.


  Та пожвавлення хворого тривало недовго.


  Ще вона не скінчила говорити, як на обличчі в нього встановився знову суворий докірливий вираз заздрості помираючого до живого.


  — Я боюся, що вам тут не зовсім добре, — сказала вона, одвертаючись від його пильного погляду й оглядаючи кімнату. — Треба буде спитати в хазяїна іншої кімнати, — сказала вона чоловікові, — і потім, щоб нам ближче бути.


  XVIII


  Левін не міг спокійно дивитися на брата, не міг бути сам природним і спокійним при ньому. Коли він заходив до хворого, очі і увага його несвідомо застилалися, і він не бачив і не розрізняв подробиць братового стану. Він чув жахливий дух, бачив бруд, безладдя, тяжкий стан і стогін і почував, що допомогти цьому не можна. Йому і в голову не приходило подумати, щоб розібрати всі подробиці стану хворого, подумати про те, як лежало там, під ковдрою, це тіло, як, згинаючись, вкладені були ці схудлі гомілки, крижі, спина і чи не можна як-небудь краще вкласти їх, зробити що-небудь, щоб було хоч не краще, але не так погано. Його мороз брав за спину, коли він починав думати про всі ці подробиці. Він був певен безперечно, що нічого зробити не можна ні для продовження життя, ні для полегшення страждань. Але свідомість того, що він визнає всяку допомогу неможливою, почувалася хворим і дратувала його. І тому Левіну було ще тяжче. Бути в кімнаті хворого було для нього мукою, не бути ще гірше. І він раз у раз під різними приводами виходив і знову заходив, не маючи сили залишатися сам.


  Та Кіті думала, почувала й діяла зовсім не так. Коли вона побачила хворого, їй стало жалко його. І жаль в її жіночій душі викликав зовсім не те почуття жаху і гидливості, яке він викликав у її чоловіка, а потребу діяти, дізнатися про всі подробиці його стану й допомогти їм. А оскільки в неї не було анінайменшого сумніву, що вона повинна допомогти йому, вона не сумнівалась і в тому, що це можна, і зразу ж узялася до справи. Ті самі подробиці, сама думка про які сповнювала її чоловіка жахом, зразу ж привернули її увагу. Вона послала по доктора, послала до аптеки, примусила покоївку, що приїхала з нею, і Марію Миколаївну мести, стирати порох, мити, щось сама обмивала, промивала, щось підкладала під ковдру. Щось за її розпорядженням вносили й виносили з кімнати хворого. Сама вона кілька разів ходила до свого номера, не звертаючи уваги на панів, що проходили їй назустріч, діставала й приносила простирала, наволочки, рушники, сорочки.


  Лакей, який подавав у загальній залі обід інженерам, кілька разів з сердитим обличчям приходив на її виклик і не міг не виконати її наказів, бо вона з такою ласкавою наполегливістю давала їх, що ніяк не можна було піти від неї. Левін не схвалював усього цього; він не вірив, щоб з цього вийшла яка-небудь користь для хворого. А найбільше він боявся, щоб хворий не розсердився. Та хворий, хоч і, здавалося, був байдужий до цього, не сердився, а тільки соромився, взагалі ж начебто цікавився тим, що вона над ним робила. Вернувшись від доктора, до якого посилала його Кіті, Левін, відчинивши двері, застав хворого в ту хвилину, як йому з розпорядження Кіті міняли білизну. Довгий білий кістяк спини з величезними випнутими лопатками і ребрами та хребцями, то стирчали, був оголений, і Марія Миколаївна з лакеєм заплуталися в рукаві сорочки й не могли надіти його на довгу звислу руку. Кіті, яка поспішно зачинила двері за Левіним, не дивилася в той бік; але хворий застогнав, і вона швидко попрямувала до нього.


  — Скоріше ж, — сказала вона.


  — Та не ходіть, — промовив сердито хворий, — я сам...


  — Що кажете? — перепитала Марія Миколаївна.


  Але Кіті розчула й зрозуміла, що йому совісно і неприємно було бути оголеним при ній.


  — Я не дивлюся, не дивлюся! — сказала вона, поправляючи руку. — Маріє Миколаївно, а ви зайдіть з того боку, поправте, — додала вона.


  — Піди, будь ласка, у мене в маленькій торбинці скляночку, — звернулась вона до чоловіка, — знаєш, у боковій кишеньці, принеси, будь ласка, а поки що тут приберуть зовсім.


  Вернувшись з склянкою, Левін застав уже хворого вкладеним і все навколо нього зовсім зміненим. Тяжкий дух змінився запахом оцту з духами, що ним, випнувши губи й роздувши рум’яні щоки, Кіті пирскала через трубочку. Пороху ніде не було видно, під ліжком був килим. На столі стояли акуратно склянки, графин і складено було потрібну білизну і робота broderie anglaise Кіті. На другому столі, біля ліжка хворого, було питво, свічка і порошки. Сам хворий, вимитий і причесаний, лежав на чистих простиралах, на високо підбитих подушках, у чистій сорочці з білим коміром на неприродно тонкій шиї і з новим виразом надії, не спускаючи очей, дивився на Кіті.


  Привезений Левіним і знайдений у клубі доктор був не той, який лікував Миколу Левіна і яким той був незадоволений. Новий доктор дістав трубочку і прослухав хворого, похитав головою, прописав ліки й з особливою докладністю пояснив спочатку, як приймати ліки, потім — якої додержуватись дієти. Він радив яйця сирі чи трохи зварені і зельтерську воду з молоком з-під корови певної температури. Коли доктор поїхав, хворий щось сказав братові; та Левін розчув тільки останні слова: «твоя Катя», а з погляду, яким він подивився на неї, Левін зрозумів, що він хвалив її. Він покликав і Катю, як він звав її.


  — Мені значно вже краще, — сказав він. — От з вами я б давно видужав. Як добре! — Він узяв її руку й потягнув її до своїх губ, але, начебто боячись, що це їй неприємно буде, передумав, випустив і тільки погладив її. Кіті взяла цю руку обома руками й потиснула її.


  — Тепер перекладіть мене на лівий бік і йдіть спати, — промовив він.


  Ніхто не розчув того, що він сказав, тільки Кіті зрозуміла. Вона розуміла, бо не перестаючи слідкувала думкою за тим, чого йому треба було.


  — На другий бік, — сказала вона чоловікові, — він спить завжди на тому. Переклади його, неприємно кликати слуг. Я не можу. А ви не можете? — звернулася вона до Марії Миколаївни.


  — Я боюсь, — відповіла Марія Миколаївна.


  Хоч як страшно було Левіну обняти руками це страшне тіло, взятися за ті місця під ковдрою, про які він хотів не знати, але, піддаючись впливу дружини, Левін зробив рішучим своє обличчя, яке знала його дружина, і, запустивши руки, взявся, але, незважаючи на свою силу, був вражений дивною вагою цих виснажених членів. Поки він повертав його, почуваючи свою шию обійнятою величезною схудлою рукою, Кіті швидко, нечутно перевернула подушку, підбила її й поправила голову хворого та рідке його волосся, що знову прилипло на скроні.


  Хворий затримав у своїй руці братову руку. Левін почував, що він хоче щось зробити з його рукою й тягне її кудись. Левін віддавав її, завмираючи. Так, він притягнув її до свого рота і поцілував. Левін затрусився від ридання і, не маючи сили нічого вимовити, вийшов з кімнати.


  XIX


  «Сховав від премудрих і відкрив дітям і нерозумним», — так думав Левін про свою дружину, розмовляючи з нею того вечора.


  Левін думав про євангельський вислів не тому, щоб він вважав себе премудрим. Він не вважав себе премудрим, але не міг не знати, що він був розумніший за дружину і Агафію Михайлівну, і не міг не знати того, що коли він думав про смерть, він думав усіма силами душі. Він знав також, що багато які чоловічі великі уми, що їх думки про це він читав, думали про це і не знали й одної сотої того, що знала про це його дружина і Агафія Михайлівна. Хоч які різні були ці дві жінки, Агафія Михайлівна і Катя, як її називав брат Микола і як тепер Левіну було особливо приємно називати її, вони в цьому були зовсім схожі. Обидві безперечно знали, що таке було життя і що таке була смерть, і хоч ніяк не могли відповісти й не зрозуміли б навіть тих питань, які уявлялися Левіну, обидві не сумнівалися в значенні цього явища і зовсім однаково, не тільки між собою, а й поділяючи цей погляд з мільйонами людей, дивилися на це. Доказ того, що вони знали твердо, що таке смерть, полягав у тому, що вони, ні секунди не сумніваючись, знали, як треба діяти з умираючими, і не боялись їх. А Левін і інші, хоч і багато чого могли сказати про смерть, очевидно, не знали, тому що боялися смерті і зовсім не знали, що треба робити, коли люди вмирають. Якби Левін був тепер сам з братом Миколою, він би з жахом дивився на нього і ще з більшим жахом чекав, і більше нічого б не вмів зробити.


  Мало того, він не знав, що говорити, як дивитися, як ходити. Говорити про стороннє йому здавалось образливим, не можна; говорити про смерть, про похмуре — теж не можна. Мовчати — теж не можна. «Дивитись — він подумає, що я вивчаю його, боюсь; не дивитись — він подумає, що я про інше думаю. Ходити навшпиньки — він буде незадоволений; на всю ногу — совісно». А Кіті, очевидно, не думала і не мала часу думати про себе; вона думала про нього, бо знала щось, і все виходило добре. Вона й про себе розказувала і про своє весілля, і усміхалась, і жаліла, і голубила його, і говорила про випадки одужання, і все виходило добре; виходить, вона знала. Доказом того, що діяльність її і Агафії Михайлівни була не інстинктивна, тваринна, нерозумна, було те, що, крім фізичного догляду, полегшення страждань, і Агафія Михайлівна і Кіті вимагали для вмираючого ще чогось такого, важливішого, ніж фізичний догляд, і чогось такого, що не мало нічого спільного з умовами фізичними. Агафія Михайлівна, говорячи про померлого старика, сказала: «Що ж, слава богу, запричастили, зробили маслосвяття, дай боже кожному так померти». Катя зовсім так само, крім усякого дбання про білизну, пролежні, питво, першого ж дня встигла умовити хворого, що необхідно причаститись і зробити маслосвяття.


  Вернувшись від хворого на ніч до своїх двох номерів, Левін сидів, опустивши голову, не знаючи, що робити. Не кажучи вже про те, щоб вечеряти, влаштовуватися на ночівлю, обдумувати, що вони робитимуть, він навіть і говорити з дружиною не міг: йому совісно було. А Кіті, навпаки, була діяльніша, ніж звичайно. Вона навіть була жвавіша, ніж звичайно. Вона звеліла принести вечеряти, сама розібрала речі, сама допомогла стелити постелі й не забула посипати їх перським порошком. В ній було збудження і швидкість думки, які з’являються в мужчин перед боєм, боротьбою, в небезпечні й рішучі хвилини життя, в ті хвилини, коли раз назавжди мужчина показує свою ціну і те, що все минуле його було не даремним, а готуванням до цих хвилин.


  Вся справа йшла гаразд у неї, і ще не було дванадцятої, як усі речі були розкладені чисто, акуратно, якось так особливо, що номер став схожий на дім, на її кімнати: постелі постелені, щітки, гребінці, дзеркальця викладені, серветочки постелені.


  Левін вважав, що непрощенно їсти, спати, говорити навіть тепер, і почував, що кожен рух його був непристойний. А вона розбирала щіточки, але робила все це так, що нічого в цьому образливого не було.


  Однак їсти вони нічого не могли, і довго не могли заснути, і навіть довго не лягали спати.


  — Я дуже рада, що умовила його завтра зробити маслосвяття, — говорила вона, сидячи в кофточці перед своїм складаним дзеркалом і розчісуючи густим гребінцем м’яке запашне волосся. — Я ніколи не бачила цього, але знаю, мама мені говорила, що тут молитви про зцілення.


  — Невже ти думаєш, що він може одужати? — сказав Левін, дивлячись на вузький проділ ззаду її круглої голівки, що постійно закривався, як тільки вона проводила гребінцем.


  — Я питала доктора: він сказав, що він не може жити більше як три дні. Але хіба вони можуть знати? Я все-таки дуже рада, що умовила його, — сказала вона, дивлячись скоса на чоловіка з-за волосся. — Все може бути, — додала вона з тим особливим, трошки хитрим виразом, який у неї на обличчі завжди бував, коли вона говорила про релігію.


  Після їх розмови про релігію, коли вони були ще женихом і нареченою, ні він, ні вона ніколи не починали розмови про це, але вона виконувала свої обряди ходіння до церкви, молитви завжди з однаковою спокійною свідомістю, що це так треба. Незважаючи на його запевнення в іншому, вона була цілком певна, що він такий самий і навіть ще кращий християнин, ніж вона, і що все те, що він говорить про це, є одна з його смішних чоловічих витівок, як те, що він говорив про broderie anglaise: ніби добрі люди штопають діри, а вона їх навмисно вирізує, тощо.


  — Так, ось ця жінка, Марія Миколаївна, не вміла влаштувати всього цього, — сказав Левін. — І... мушу признатися, що я дуже, дуже радий, що ти приїхала. Ти така чистота, що... — Він узяв її руку й не поцілував (цілувати їй руку при цій близькості смерті йому здавалося непристойним), а тільки потиснув її з провинним виразом, дивлячись в її прояснілі очі.


  — Тобі б так тяжко було самому, — сказала вона і, піднявши високо руки, які закривали її почервонілі від задоволення щоки, скрутила на потилиці коси й зашпилила їх. — Ні, — казала далі вона, — вона не знала... Я, на щастя, навчилась багато чого в Содені.


  — Невже там такі самі були хворі?


  — Гірші.


  — Для мене жахливо те, що я не можу не бачити його, яким він був молодий... Ти не повіриш, який він був чарівний юнак, але я не розумів його тоді.


  — Дуже, дуже вірю. Як я почуваю, ми б дружні були з ним, — сказала вона і злякалася за те, що сказала, оглянулася на чоловіка, і сльози виступили в неї на очах.


  — Так, були б, — сказав він сумно. — Ось справді один з тих людей, про яких кажуть, що вони не для цього світу.


  — Однак перед нами багато ще днів, треба лягати, — сказала Кіті, глянувши на свій крихітний годинник.


  XX. Смерть


  На другий день хворого запричастили й зробили маслосвяття. Під час обряду Микола Левін палко молився. У великих очах його, спрямованих на поставлений на ломберному, накритому барвистою серветкою столі образ, виявлялося таке палке благання і надія, що Левіну було страшно дивитись на це. Левін знав, що це палке благання і надія зроблять тільки ще тяжчою для нього розлуку з життям, яке він так любив. Левін знав брата і хід його думок; він знав, що невір’я його виникло не тому, що йому легше було жити без віри, а тому, що крок за кроком сучасно-наукові пояснення явищ світу витиснули вірування, і тому він знав, що теперішнє повернення його не було законне, яке сталося через ту саму думку, а було тільки тимчасове, корисливе, з безумною надією зцілення. Левін знав також, що Кіті підсилила цю надію ще розповідями про незвичайні зцілення, про які вона чула. Все це знав Левін, і йому тяжко, боляче було дивитися на цей благаючий, сповнений надії погляд і на цю схудлу кисть руки, яка насилу підіймається й кладе хрест на туго обтягнутий лоб, на ці випнуті плечі і на хрипучі порожні груди, які вже не могли вмістити в собі того життя, про яке хворий просив. Під час таїнства Левін молився теж і робив те, що він, невіруючий, тисячу разів робив. Він говорив, звертаючись до бога: «Зроби, якщо ти існуєш, те, щоб зцілилася ця людина (адже це саме повторювалося багато разів), і ти спасеш її і мене».


  Після помазання хворому стало раптом значно краще. Він не кашляв ні разу протягом години, усміхався, цілував руку Кіті, зі слізьми дякуючи їй, і говорив, що йому добре, ніде не болить і що він почуває апетит і силу. Він навіть сам підвівся, коли йому принесли суп, і попросив ще котлету. Хоч який безнадійний він був, хоч як очевидно було при погляді на нього, що він не може одужати, Левін і Кіті були в цей час в одному й тому ж щасливому й боязкому, щоб не помилитися, збудженні.


  — Краще? — Так, значно. — Дивно. — Нічого нема дивного. — Все-таки краще, — говорили вони пошепки, усміхаючись одно до одного.


  Омана ця була недовга. Хворий заснув спокійно, але через півгодини кашель розбудив його. І раптом зникли всі надії і в тих, хто був навколо нього, і в нього самого. Справжність страждання, без сумніву, навіть без спогадів про попередні надії, зруйнувала їх у Левіна і Кіті і в самого хворого.


  Не згадуючи навіть про те, чому він вірив півгодини тому, начебто совісно й згадувати про це, він зажадав, щоб йому дали йоду для вдихання в склянці, закритій папірцем з попроколюваними дірочками. Левін дав йому склянку, і той самий погляд палкої надії, з якою він приймав маслосвяття, звернувся тепер на брата, вимагаючи від нього підтвердження слів доктора про те, що вдихання йоду робить чудеса.


  — Що, Каті нема? — прохрипів він, оглядаючись, коли Левін неохоче підтвердив слова доктора. — Ні, так можна сказати... Для неї я зробив цю комедію. Вона така мила, але вже нам з тобою не можна обманювати себе. Ось цьому я вірю, — сказав він і, стискаючи склянку кощавою рукою, став дихати над нею.


  О восьмій годині вечора Левін з дружиною пив чай у своєму номері, коли Марія Миколаївна, засапавшись, прибігла до них. Вона була бліда, і губи в неї тремтіли.


  — Вмирає! — прошепотіла вона. — Я боюсь, зараз помре.


  Обоє побігли до нього. Він, підвівшись, сидів, спершись ліктем, на ліжку, зігнувши свою довгу спину й низько опустивши голову.


  — Що ти почуваєш? — спитав пошепки Левін після мовчанки.


  — Почуваю, що відходжу, — насилу, але з надзвичайною певністю, повільно видушуючи з себе слова, промовив Микола. Він не підводив голови, а тільки підіймав очі вгору, не досягаючи ними братового обличчя. — Катя, вийди! — промовив він ще.


  Левін схопився і владним шепотом примусив її вийти.


  — Відходжу, — сказав він знову.


  — Чому ти думаєш? — сказав Левін, щоб сказати що-небудь.


  — Тому, що відходжу, — начебто полюбивши цей вислів, повторив він. — Кінець.


  Марія Миколаївна підійшла до нього.


  — Ви б лягли, вам легше, — сказала вона.


  — Скоро лежатиму тихо, — промовив він, — мертвий, — сказав він насмішкувато, сердито. — Ну, покладіть, коли хочете.


  Левін поклав брата на спину, сів біля нього і, не дихаючи, дивився на його обличчя. Вмираючий лежав, заплющивши очі, але на лобі в нього часом ворушилися мускули, як у людини, що глибоко й напружено думає. Левін мимоволі думав разом з ним про те, що саме робиться тепер у ньому, але, незважаючи на все зусилля думки, щоб іти з ним разом, він бачив з виразу цього спокійного суворого обличчя та гри мускула над бровою, що для вмираючого виясняється й виясняється те, що все таким самим темним залишається для Левіна.


  — Ага, ага, так, — з зупинками, повільно промовив вмираючий. — Заждіть. — Знову він помовчав. — Так! — раптом заспокійливо протягнув він, начебто все вирішилось для нього. — О господи! — промовив він і тяжко зітхнув.


  Марія Миколаївна помацала його ноги. — Холонуть, — прошепотіла вона.


  Довго, дуже довго, як здалося Левіну, хворий лежав нерухомо. Але він все те був живий і зрідка зітхав. Левін уже втомився від напруження думки. Він почував, що, незважаючи на все напруження думки, він не зміг зрозуміти того, що було так. Він почував, що давно вже відстав від умираючого. Він не міг уже думати про саме питання смерті, але мимоволі йому приходили думки про те, що тепер, зараз, йому доведеться робити: закривати очі, одягати, замовляти труну. І, дивна річ, він почував себе зовсім байдужим і не почував ні горя, ні втрати, ні ще менше жалю до брата. Якщо було в нього почуття до брата тепер, то скоріше заздрість за те знання, яке має тепер умираючий, але якого він не може мати.


  Він ще довго сидів так над ним, усе чекаючи кінця. Та кінець не наставав. Двері відчинилися, і показалась Кіті. Левін встав, щоб спинити її. Але в той час, як він вставав, він почув рух мерця.


  — Не йди, — сказав Микола і простягнув руку. Левін подав йому свою і сердито замахав на дружину, щоб вона вийшла.


  З рукою мерця в своїй руці він сидів півгодини, годину, ще годину. Він тепер уже зовсім не думав про смерть. Він думав про те, що робить Кіті, хто живе в сусідньому номері, чи свій будинок у доктора, йому захотілося їсти і спати. Він обережно випручав руку і помацав ноги. Ноги були холодні, але хворий дихав,. Левін знову навшпиньки хотів вийти, але хворий знову заворушився і сказав:


  — Не йди.


  * * *


  Розвиднілось; стан хворого був той самий. Левін, потихеньку випручавши руку, не дивлячись на вмираючого, пішов до себе і заснув. Коли він прокинувся, замість звістки про смерть брата, якої він сподівався, він дізнався, що хворий прийшов до попереднього стану. Він знову став сідати, кашляти, став знову їсти, став говорити і знову перестав говорити про смерть, знову став висловлювати надію на одужання і зробився ще дратівливішим і похмурішим, ніж перше. Ніхто, ні брат, ні Кіті, не могли заспокоїти його. Він на всіх сердився і всім говорив неприємності, всім докоряв за свої страждання і вимагав, щоб йому привезли знаменитого доктора з Москви. На всі запитання, які йому ставили про те, як він себе почував, він відповідав однаково з виразом злоби й докору:


  — Страждаю жахливо, нестерпно!


  Хворий страждав дедалі більше, особливо від пролежнів, яких не можна вже було залікувати, і дедалі більше сердився на тих, що оточували його, докоряючи їм за все і особливо за те, що йому не привозили лікаря з Москви. Кіті всіляко старалась допомогти йому, заспокоїти його; та все було даремно, і Левін бачив, що вона сама і фізично і морально була змучена, хоч і не признавалася в цьому. Те почуття смерті, яке було викликане в усіх його прощанням з життям тієї ночі, коли він покликав брата, було зруйноване. Всі знали, що він неминуче і скоро помре, що він наполовину мертвий уже. Всі одного тільки бажали — щоб він якомога скоріше помер, і всі, приховуючи це, давали йому з склянки ліки, шукали ліків, докторів і обманювали його, і себе, і одно одного. Все це була брехня, гидка, образлива і блюзнірська брехня. І що брехню, і за властивістю своєї вдачі і тому, що він більше, ніж інші, любив умираючого, Левін особливо боляче почував.


  Левін, якого давно захоплювала думка про те, щоб помирити братів хоч перед смертю, писав братові Сергію Івановичу і, діставши від нього відповідь, прочитав цього листа хворому. Сергій Іванович писав, що не може сам приїхати, але в зворушливих висловах просив брата простити йому.


  Хворий нічого не сказав.


  — Що ж я маю написати йому? — спитав Левін. — Сподіваюся, ти не сердишся на нього?


  — Ні, нітрохи! — з досадою на це запитання відповів Микола. — Напиши йому, щоб він прислав до мене доктора.


  Минуло ще тяжких три дні; хворий був усе в тому самому стані. Почуття бажання його смерті зазнавали тепер усі, хто тільки бачив його: і лакеї гостиниці, і хазяїн її, і всі пожильці, і доктор, і Марія Миколаївна, і Левін, і Кіті. Тільки сам хворий не виявляв цього почуття, а, навпаки, сердився за те, що не привезли доктора, і далі приймав ліки і говорив про життя. Тільки в рідкі хвилини, коли опіум примушував його на мить забути безперестанні страждання, він у півсні часом говорив те, що сильніше, ніж у всіх інших, було в його душі: «Ах, хоч би один кінець!» Або: «Коли це скінчиться!»


  Страждання, рівномірно збільшуючись, робили своє діло й готували його до смерті. Не було положення, в якому б він не страждав, не було хвилини, коли б він забувся, не було місця, члена його тіла, які б не боліли, не мучили його. Навіть спогади, враження, думки цього тіла тепер уже збуджували в ньому таку ж огиду, як і саме тіло. Вигляд інших людей, їх мова, свої власні спогади — все це було для нього тільки мукою. Всі навколо почували це і позасвідомо не дозволяли собі при ньому ні вільних рухів, ні розмов, ні виявлення своїх бажань. Все життя його зливалося в одно почуття страждання і бажання позбутись його.


  В ньому, очевидно, робився той переворот, який мав примусити його дивитися на смерть як на задоволення його бажань, як на щастя. Раніше кожне окреме бажання, викликане стражданням чи нестатками, як голод, утома, спрага, задовольнялися функцією тіла, що давала насолоду; а тепер нестатки і страждання не діставали задоволення, а спроба задовольнити їх викликала нове страждання. І тому всі бажання зливалися в одно — бажання позбутися всіх страждань і їх джерела, тіла. Але для висловлення цього бажання визволитися не було в нього слів, і тому він не говорив про це, а за звичною вимагав задоволення тих бажань, що вже не могли бути виконані. «Переверніть мене на другий бік», — казав він і зразу ж після цього вимагав, щоб його поклали, як перше. «Дайте бульйону. Заберіть бульйон. Розкажіть що-небудь, чого ви мовчите». І як тільки починали говорити, він заплющував очі й виявляв утому, байдужість і огиду.


  На десятий день після приїзду до міста Кіті захворіла. У неї заболіла голова, почалась блювота, і вона весь ранок не могла встати з постелі.


  Доктор пояснив, що хвороба сталася від утоми, хвилювання, і приписав їй душевний спокій.


  Однак після обіду Кіті встала й пішла, як завжди, з роботою до хворого. Він суворо подивився на неї, коли вона ввійшла, і презирливо усміхнувся, коли вона сказала, що хворіла. В цей день він раз у раз сякався і жалібно стогнав.


  — Як ви себе почуваєте? — спитала вона його.


  — Гірше, — насилу вимовив він. — Боляче!


  — Де болить?


  — Скрізь.


  — Сьогодні скінчиться, побачите, — сказала Марія Миколаївна хоч і пошепки, але так, що хворий, дуже чуткий, як помічав Левін, повинен був чути її. Левін зашикав на неї й оглянувся на хворого. Микола чув; але ці слова не справили на нього ніякого враження. Погляд його був усе той самий докірливий і напружений.


  — Чого ви так думаєте? — спитав Левін її, коли, вона вийшла за ним у коридор.


  — Став обсмикувати себе, — сказала Марія Миколаївна.


  — Як обсмикувати?


  — Ось так, — сказала вона, обсмикуючи складки свого шерстяного плаття. Справді, Левін помітив, що весь цей день хворий хапав на собі і начебто хотів стягати щось.


  Передбачення Марії Миколаївни було правдиве. Хворий на ніч уже не мав сили підіймати рук і тільки дивився поперед себе, не змінюючи уважно зосередженого виразу погляду. Навіть коли брат чи Кіті нахилялися над ним, так, щоб він міг їх бачити, він так само дивився. Кіті послала по священика, щоб. читати відхідну.


  Поки священик читав відхідну, вмираючий не виявляв ніяких ознак життя; очі були заплющені. Левін, Кіті і Марія Миколаївна стояли біля постелі. Молитва ще не була дочитана священиком, як умираючий потягнувся, зітхнув і розплющив очі. Священик, закінчивши молитву, приклав до холодного лоба хрест, потім повільно загорнув його в єпітрахіль і, постоявши ще мовчки хвилин зо дві, торкнувся похололої і безкровної величезної руки.


  — Умер, — сказав священик і хотів відійти; та раптом вуса мерця, що злиплися, ворухнулись, і виразно серед тиші почулися з глибини грудей певні різкі звуки:


  — Не зовсім... Скоро.


  І через хвилину обличчя проясніло, під вусами виступила усмішка, і жінки, що зібралися, заклопотано заходилися прибирати покійника.


  Вигляд брата і близькість смерті відновили в душі Левіна те почуття жаху перед нерозгаданістю і разом з тим близькістю й неминучістю смерті, яке охопило його того осіннього вечора, коли приїхав до нього брат. Почуття це було тепер ще сильніше, ніж перше; ще менше, ніж перше, він почував себе здатним зрозуміти суть смерті, і ще жахливіше уявлялась йому її неминучість; але тепер, завдяки близькості дружини, почуття це не вкидало його в розпач: він, незважаючи на смерть, почував необхідність жити й любити. Він почував, що любов рятувала його від розпачу і що любов ця під загрозою розпачу ставала ще сильнішою і чистішою.


  Не встигла в нього на очах статися одна таємниця смерті, що залишилась нерозгаданою, як виникла друга, така сама нерозгадана, що кликала до любові й життя.


  Доктор підтвердив свої припущення щодо Кіті. Недуга її була вагітність.


  XXI


  З тієї хвилини, як Олексій Олександрович зрозумів з розмов з Бетсі і з Степаном Аркадійовичем, що від нього вимагалося тільки, щоб він дав своїй дружині спокій, не обтяжуючи її своєю присутністю, і що сама дружина його бажала цього, він відчув себе таким розгубленим, що не міг нічого сам вирішити, не знав сам, чого він хотів тепер, і, віддавшись до рук тим, які з такою приємністю займалися його справами, на все відповідав згодою. Тільки коли Анна вже виїхала з його дому і англійка прислала спитати його, чи повинна вона обідати з ним чи окремо, він уперше зрозумів ясно своє становище й жахнувся з нього.


  Найважче в цьому становищі було те, що він ніяк не міг з’єднати й примирити свого минулого з тим, що тепер було. Не те минуле, коли він щасливо жив з дружиною, бентежило його. Перехід від того минулого до знання про невірність дружини він страдницьки пережив уже; становище це було прикре, але було зрозуміле йому. Якби дружина тоді, сказавши про свою невірність, пішла від нього, він був би засмучений, нещасливий, але він не був би в тому для самого себе безвихідному, незрозумілому становищі, в якому він почував себе тепер. Він не міг тепер ніяк примирити своє недавнє прощення, своє розчулення, свою любов до хворої дружини і чужої дитини з тим, що тепер було, тобто з тим, що, ніби в нагороду за все це, він тепер опинився сам, зганьблений, осміяний, нікому не потрібний і всіма зневажений.


  Перші два дні після від’їзду дружини Олексій Олександрович приймав прохачів, правителя справ, їздив до комітету й виходив обідати до їдальні, як і звичайно. Не здаючи собі справи, для чого це він робить, він усі сили своєї душі напружував у ці два дні тільки на те, щоб мати вигляд спокійний і навіть байдужий. Відповідаючи на запитання проте, як розпорядитися з речами і кімнатами Анни Аркадіївни, він робив величезні зусилля над собою, щоб мати вигляд людини, для якої подія, що сталася, не була непередбаченою і не має в собі нічого такого, що виходить з ряду звичайних подій, і він досягав своєї мети: ніхто не міг помітити в нього ознак відчаю. Та на другий день після від’їзду, коли Корній подав йому рахунок з модного магазину, по якому забула заплатити Анна, і доповів, що прикажчик сам тут, Олексій Олександрович звелів покликати прикажчика.


  — Пробачте, ваше превосходительство, що насмілююсь непокоїти вас. Але якщо накажете звернутися до її превосходительства, то чи не зволите сказати їх адресу.


  Олексій Олександрович задумався, як здалось прикажчикові, і раптом, повернувшись, сів до стола. Опустивши голову на руки, він довго сидів у цій позі, кілька разів намагався заговорити й спинявся.


  Зрозумівши почуття пана, Корній попросив прикажчика прийти іншим разом. Залишившись знову сам, Олексій Олександрович зрозумів, що він не має сили більше витримувати роль твердості і спокою. Він звелів розпрягти карету, що чекала його, наказав нікого не приймати і не вийшов обідати.


  Він відчув, що йому не витримати того загального натиску презирства й озлоблення, які він ясно бачив на обличчі і в цього прикажчика, і в Корнія, і в усіх без винятку, кого він зустрічав у ці два дні. Він почував, що не може відвернути від себе ненависті людей, бо ненависть ця походила не від того, що він був поганий (тоді б він міг старатися бути кращим), а від того, що він ганебно й огидно нещасливий. Він знав, що за це, за те саме, що серце його пошматоване, вони не матимуть жалю до нього. Він почував, що люди знищать його, як собаки задушать порваного собаку, що скавучить від болю. Він знав, що єдиний порятунок від людей — приховати від них свої рани, і він це несвідомо намагався робити два дні, але тепер відчув, що вже не має сили продовжувати цю нерівну боротьбу.


  Відчай його ще підсилювався свідомістю, що він був зовсім самотній зі своїм горем. Не тільки в Петербурзі в нього не було жодної людини, якій би він міг висловити все, що почував, яка б пожаліла його не як вищого чиновника, не як члена громадянства, а просто як страждаючу людину; але ніде в нього не було такої людини.


  Олексій Олександрович ріс сиротою. Їх було два брати. Батька вони не пам’ятали, мати померла, коли Олексієві Олександровичу було десять років. Статки були маленькі. Дядько Каренін, поважний чиновник і колись улюбленець покійного імператора, виховав їх.


  Скінчивши курси в гімназії і в університеті з медалями, Олексій Олександрович з допомогою дядька зразу ж став на визначний службовий шлях і з того часу виключно віддався службовому честолюбству. Ні в гімназії, ні в університеті, ні потім на службі Олексій Олександрович не зав’язав ні з ким дружніх стосунків. Брат був йому найближча по душі людина, але він служив по міністерству закордонних справ, жив завжди за кордоном, де він і вмер скоро після одруження Олексія Олександровича.


  Під час його губернаторства тітка Анни, багата губернська пані, звела хоч уже немолоду людину, але молодого губернатора із своєю племінницею й поставила його в таке становище, що він мусив або висловитися, або виїхати з міста. Олексій Олександрович довго вагався. Стільки само доводів було тоді за цей крок, скільки й проти, і не було того рішучого приводу, який би примусив його змінити своє правило: утримуватися в сумніві; але тітка Аннина сказала йому через знайомого, що він уже скомпрометував дівчину і що обов’язок честі зобов’язує його посвататись. Він посватався й віддав нареченій і дружині все те почуття, на яке був здатний.


  Та прихильність, яку він почував до Анни, виключила в його душі останню потребу сердечних стосунків з людьми. І тепер з усіх його знайомих в нього не було нікого близького. Багато було того, що називається зв’язками; але дружніх стосунків не було. Було в Олексія Олександровича багато таких людей, яких він міг покликати до себе обідати, попросити про участь у справі, що цікавила його, про протекцію для якої-небудь особи, з якими він міг обмірковувати одверто дії інших осіб і вищого уряду; але стосунки з цими особами лежали в одній певно визначеній звичаєм і звичкою області, з якої не можна було вийти. Був один університетський товариш, з яким він зблизився згодом і з яким він міг би поговорити про особисте горе; але товариш цей був попечителем в далекій учбовій окрузі. А з осіб, які були в Петербурзі, найближчими й найможливішими були правитель канцелярії і доктор.


  Михайло Васильович Слюдін, правитель справ, був проста, розумна, добра й моральна людина, і в ньому Олексій Олександрович почував особисту до себе прихильність; та п’ятилітня службова їх діяльність поклала між ними перепону для душевних розмов.


  Олексій Олександрович, закінчивши підписувати папери, довго мовчав, поглядаючи на Михайла Васильовича, і кілька разів намагався, але не міг заговорити. Він приготував уже фразу: «Ви чули про моє горе?» Але закінчив тим, що сказав, як і звичайно: «То ви це приготуєте мені», — і з тим відпустив його.


  Друга людина був доктор, який теж був дуже прихильний до нього; та між ними вже давно було мовчазною згодою визнано, що обидва завалені справами і обом треба квапитися.


  Про жіночих своїх друзів і про найпершого з них, про графиню Лідію Іванівну, Олексій Олександрович не думав. Всі жінки, просто як жінки, були страшні й огидні йому.


  XXII


  Олексій Олександрович забув про графиню Лідію Іванівну, та вона не забула про нього. В цю найтяжчу хвилину самотнього відчаю вона приїхала до нього й без доповіді ввійшла до його кабінету. Вона застала його в тій самій позі, в якій він сидів, спершись головою на обидві руки.


  — J’ai forcé la consigne[bookmark: _ftnref5][5], — сказала вона, входячи швидкими кроками й тяжко дихаючи від хвилювання й швидкого руху. — Я все чула! Олексію Олександровичу! Друже мій! — вела далі вона, міцно обома руками потискуючи йому руку й дивлячись йому в очі своїми прекрасними задумливими очима.


  Олексій Олександрович, хмурячись, підвівся і, випручавши в неї руку, підсунув їй стільця.


  — Чи не зволите, графине? Я не приймаю, бо я хворий, графине, — сказав він, і губи в нього затремтіли.


  — Друже мій! — повторила графиня Лідія Іванівна, не спускаючи з нього очей, і раптом брови в неї піднялися внутрішніми сторонами, утворюючи трикутник на лобі; негарне жовте обличчя її стало ще негарнішим; та Олексій Олександрович відчув, що вона жаліє його і готова плакати. І його охопило розчулення: він схопив її пухлу руку й став цілувати її.


  — Друже мій! — сказала вона голосом, що переривався від хвилювання. — Ви не повинні вдаватися в горе. Горе ваше велике, але ви повинні знайти втіху.


  — Я розбитий, я прибитий, я не людина більше! — сказав Олексій Олександрович, випускаючи її руку, але все дивлячись в її повні сліз очі. — Становище моє тим жахливе, що я не знаходжу ніде, в самому собі не знаходжу підпори.


  — Ви знайдете підпору, шукайте її не в мені, хоч я прошу вас вірити в мою дружбу, — сказала вона, зітхаючи. — Підпора наша є любов, та любов, яку він заповів нам. Тягар його легкий, — сказала вона з тим захопленим поглядом, який так знав Олексій Олександрович. — Він підтримає вас і поможе вам.


  Незважаючи на те, що в цих словах було те зворушення перед своїми високими почуттями і був той, що здавався Олексієві Олександровичу зайвим, новий, захоплений містичний настрій, який недавно поширився в Петербурзі, Олексієві Олександровичу приємно було це чути тепер.


  — Я слабкий. Я знищений. Я нічого не передбачав і тепер нічого не розумію.


  — Друже мій, — повторювала Лідія Іванівна.


  — Не втрата того, чого нема тепер, не це, — казав далі Олексій Олександрович. — Я не жалію. Але я не можу не соромитись перед людьми за те становище, в якому перебуваю. Це погано, але я не можу, я не можу.


  — Не ви зробили той високий вчинок прощення, яким я захоплююсь і всі, а він, живучи у вашому серці, — сказала графиня Лідія Іванівна, зворушено піднімаючи очі, — і тому ви не можете соромитися свого вчинку.


  Олексій Олександрович нахмурився і, загнувши руки, став тріскотіти пальцями.


  — Треба знати всі подробиці, — сказав він тонким голосом. — Сили людські мають межі, графине, і я знайшов межу своїх. Цілий день я сьогодні повинен був робити розпорядження, розпорядження по дому, що випливали (він натиснув на слово випливали) з мого нового, самотнього становища. Прислуга, гувернантка, рахунки... Цей дрібний вогонь спалив мене, я не мав сили витримати. За обідом... я вчора мало не покинув обідати. Я не міг знести того, як син мій дивився на мене. Він не питав мене про значення всього цього, але він хотів спитати, і я не міг витримати цього погляду. Він боявся дивитись на мене, але цього мало...


  Олексій Олександрович хотів згадати про рахунок, який принесли йому, але голос його затремтів, і він спинився. Про цей рахунок, на синьому папері, за капелюшок, стрічки, він не міг згадати без жалю до самого себе.


  — Я розумію, друже мій, — сказала графиня Лідія Іванівна. — Я все розумію. Допомогу і втіху ви знайдете не в мені, але я все-таки приїхала тільки на те, щоб допомогти вам, якщо зможу. Коли б я могла зняти з вас всі ці дрібні принизливі турботи... Я розумію, що потрібне жіноче слово, жіноче розпорядження. Ви доручаєте мені?


  Олексій Олександрович мовчки і вдячно потиснув їй руку.


  — Ми разом займемося Серьожою. Я не сильна в практичних справах. Але я візьмуся, я буду ваша економка. Не дякуйте мені. Я роблю це не сама....


  — Я не можу не дякувати.


  — Але, друже мій, не віддавайтесь цьому почуттю, про яке ви говорили, — соромитися того, що є вища висота християнина: хто принижує себе, той піднесеться. І дякувати мені ви не можете. Треба дякувати йому й просити його про допомогу. Тільки в ньому ми знайдемо спокій, утіху, спасіння і любов, — сказала вона і, підвівши очі до неба, почала молитись, як зрозумів Олексій Олександрович з її мовчання.


  Олексій Олександрович слухав її тепер, і ті вислови, які раніше не те що були неприємні йому, а здавалися зайвими, тепер здалися природними й утішливими. Олексій Олександрович не любив цього нового, захопленого духу. Він був віруюча людина, що цікавилась релігією переважно в політичному розумінні, а нове вчення, яке дозволяло собі деякі нові тлумачення, тому саме, що воно відчиняло двері сперечанню й аналізові, за принципом було неприємне йому. Він раніше ставився холодно і навіть вороже до цього нового вчення і з графинею Лідією Іванівною, яка захоплювалася ним, ніколи не сперечався, а старанно обминав мовчанкою її виклики. А тепер уперше він слухав її слова з приємністю і внутрішньо не заперечував їх.


  — Я дуже, дуже вдячний вам і за діла і за слова ваші, — сказав він, коли вона скінчила молитись.


  Графиня Лідія Іванівна ще раз потиснула обидві руки свого друга.


  — Тепер я приступаю до діла, — сказала вона з усмішкою, помовчавши і втираючи з обличчя залишки сліз. — Я йду до Серьожі. Тільки в крайньому разі я звернуся до вас. — І вона встала і вийшла.


  Графиня Лідія Іванівна пішла на Серьожину половину і там, обливаючи слізьми щоки зляканого хлопчика, сказала йому, що батько його святий і що мати його вмерла.


   


  Графиня Лідія Іванівна виконала свою обіцянку. Вона справді взяла на себе всі клопоти щодо влаштування й ведення дому Олексія Олександровича. Та вона не перебільшувала, кажучи, що вона не сильна в практичних справах. Всі її розпорядження треба було змінювати, бо їх не можна було виконувати, і змінював їх Корній, камердинер Олексія Олександровича, який непомітно для всіх повів тепер весь дім Кареніна і спокійно й обережно під час одягання пана доповідав йому, чого було треба. Але допомога Лідії Іванівни все-таки була щонайдійовіша: вона дала моральну підпору Олексієві Олександровичу в свідомості її любові й пошани до нього і особливо в тому, що, як їй утішливо було думати, вона майже навернула його до християнства, тобто з байдуже й «ліниво віруючого обернула його в палкого й твердого прибічника того нового тлумачення християнського вчення, яке поширилося останнім часом у Петербурзі. Олексієві Олександровичу легко було переконатися в цьому. Олексій Олександрович, так само як і Лідія Іванівна та інші люди, що поділяли їх погляди, був зовсім позбавлений глибини уяви, тієї душевної здібності, завдяки якій картини, що їх викликає уява, стають такими дійсними, що вимагають відповідності з іншими картинами і з дійсністю. Він не бачив нічого неможливого й невідповідного в уявленні про те, що смерть, яка існує для невіруючих, для нього не існує і що оскільки він не має цілковитої віри, суддею міри якої є він сам, то й гріха вже нема в його душі, і він зазнає тут, на землі, вже повного спасіння.


  Правда, що легкість і помилковість цього уявлення про свою віру невиразно почувалася Олексієм Олександровичем, і він знав, що коли він, зовсім не думаючи про те, що його прощення є дія вищої сили, віддався цьому безпосередньому почуттю, він зазнав більше щастя, ніж коли він, як тепер, щохвилини думав, що в його душі живе Христос і що, підписуючи папери, він виконує його волю; та для Олексія Олександровича необхідно було так думати, йому було так потрібно в його приниженні мати ту, хоч би й видуману, висоту, з якої він, зневажуваний усіма, міг би зневажати інших, що він тримався, як за порятунок, за своє нібито спасіння.


  XXIII


  Графиня Лідія Іванівна дуже молодою екзальтованою дівчиною була віддана заміж за багатого, знатного, найдобродушнішого й найрозпуснішого веселуна. На другий місяць чоловік покинув її і на захоплені її запевнення в ніжності відповідав тільки насмішкою й навіть ворожістю, яку люди, що знали і добре серце графа і не бачили ніяких вад в екзальтованій Лідії, ніяк не могли пояснити собі. З того часу, хоч вони й не були розведені, вони жили нарізно, і коли чоловік зустрічався з дружиною, то завжди ставився до неї з незмінною ущипливою насмішкою, причини якої не можна було зрозуміти.


  Графиня Лідія Іванівна давно вже перестала бути закоханою в чоловіка, але ніколи з того часу не переставала бути закоханою в кого-небудь. Вона бувала закохана в кількох зразу, і в чоловіків і в жінок; вона бувала закохана майже в усіх людей, які чим-небудь особливо визначалися. Вона була закохана в усіх нових принцес і принців, які поріднювалися з царською фамілією, була закохана в одного митрополита, в одного вікарного і одного священика. Була закохана в одного журналіста, в трьох слов’ян, в Комісарова; в одного міністра, одного доктора, одного англійського місіонера і в Кареніна. Всі ці кохання, то ослабаючи, то підсилюючись, не заважали їй провадити найширші і найскладніші придворні й світські зносини. Але з того часу як вона, після нещастя, що спіткало Кареніна, взяла його під свій особливий захист, з того часу як вона попрацювала в домі Кареніна, дбаючи про його добробут, вона відчула, що всі інші кохання не справжні, а що вона справді закохана тепер тільки в Кареніна. Почуття, яке вона тепер мала до нього, здавалося їй сильнішим за всі попередні почуття. Аналізуючи своє почуття й порівнюючи його з попередніми, вона ясно бачила, що не була б закохана в Комісарова, якби він не врятував життя государеві, не була б закохана в Рістич-Куджицького, якби не було слов’янського питання, але що Кареніна вона любила за нього самого, за його високу незрозумілу душу, за милий для неї тонкий звук його голосу з його протяжними інтонаціями, за його стомлений погляд, за його вдачу і м’які білі руки з напухлими жилами. Вона не тільки раділа зустрічі з ним, але вона шукала в нього на обличчі ознак того враження, яке вона справляла на нього. Вона хотіла подобатись йому не тільки мовою, але й усією своєю особою. Вона для нього займалася тепер своїм туалетом більше, ніж. будь-коли перше. Вона заставала себе на мріях про те, що було б, якби вона не була замужем і він був би вільний. Вона червоніла від хвилювання, коли він заходив до кімнати, вона не могла стримати усмішки захоплення, коли він говорив їй приємне.


  Вже кілька днів графиня Лідія Іванівна була в найбільшому хвилюванні. Вона дізналася, що Анна з Вронським у Петербурзі. Треба було врятувати Олексія Олександровича від побачення з нею, треба було врятувати його навіть від тяжкого знання того, що ця жахлива жінка перебуває в одному місті з ним і що кожної хвилини він може зустріти її.


  Лідія Іванівна через своїх знайомих розвідувала про те, що мають намір робити ці огидні люди, як вона називала Анну з Вронським, і старалася керувати в ці дні всіма рухами свого друга, щоб він не міг зустріти їх. Молодий ад’ютант, приятель Вронського, через якого вона діставала відомості і який через графиню Лідію Іванівну сподівався одержати концесію, сказав їй, що вони скінчили свої справи й виїжджають на другий день. Лідія Іванівна вже стала заспокоюватись, як другого ж ранку їй принесли записку, почерк якої вона з жахом упізнала. Це був почерк Анни Кареніної. Конверт був з товстого, як луб, паперу; на довгастому товстому папері була величезна монограма, і від листа пахло прекрасно.


  — Хто приніс?


  — Комісіонер з гостиниці.


  Графиня Лідія Іванівна довго не могла сісти, щоб прочитати лист. У неї від хвилювання зробився припадок задишки, яка в неї бувала. Коли вона заспокоїлась, вона прочитала такого французького листа.


  «Madame la Comtesse[bookmark: _ftnref6][6], — християнські почуття, які сповнюють ваше серце, дають мені, я почуваю, непрощенну сміливість писати вам. Я нещасна від розлуки з сином. Я благаю дозволу бачити його один раз перед моїм від’їздом. Пробачте мені, що я нагадую вам про себе. Я звертаюсь до вас, а не до Олексія Олександровича тільки тому, що не хочу примусити страждати цю великодушну людину від спогаду про себе. Знаючи вашу дружбу до нього, ви зрозумієте мене. Чи пришлете ви Серьожу до мене, чи мені приїхати в дім у певний, визначений час, чи ви мені дасте знати, коли і де я можу його бачити поза домом? Я не припускаю відмовлення, знаючи великодушність того, від кого воно залежить. Ви не можете собі уявити тієї жадоби його бачити, яку я почуваю, і тому не можете уявити тієї вдячності, яку в мені збудить ваша допомога.


  Анна».


   


  Все в цьому листі роздратувало графиню Лідію Іванівну: і зміст, і натяк на великодушність, і особливо розв’язний, як їй здалося, тон.


  — Скажи, що відповіді не буде, — сказала графиня Лідія Іванівна і зразу ж, розкривши бювар, написала Олексієві Олександровичу, що сподівається бачити його о першій годині на поздоровленні в палаці.


  «Мені треба переговорити з вами про важливу і сумну справу. Там ми умовимось, де. Найкраще в мене, де я звелю приготувати ваш чай. Конче потрібно. Він покладає хрест, але він дає й сили», — додала вона, щоб хоч трохи приготувати його.


  Графиня Лідія Іванівна писала звичайно по дві й по три записки на день Олексієві Олександровичу. Вона любила цей процес зв’язку з ним, що мав у собі елегантність і таємничість, яких бракувало в її особистих стосунках.


  XXIV


  Поздоровляння кінчалось. Ті, що виїжджали, зустрічаючись, перемовлялися про останню новину дня, нові нагороди і переміщення визначних службовців.


  — Якби графині Марії Борисівні — військове міністерство, а начальником штабу — княгиню Ватковську, — говорив, звертаючись до високої красуні-фрейліни, яка питала його про переміщення, сивий старичок у гаптованому золотом мундирі.


  — А мене в ад’ютанти, — відповіла фрейліна усміхаючись.


  — Вам уже є призначення. Вас по духовному відомству. І помічником вам — Кареніна.


  — Здрастуйте, князю! — сказав старичок, потискуючи руку тому, що підійшов.


  — Що ви про Кареніна говорили? — сказав князь.


  — Він і Путятов Олександра Невського одержали.


  — Я думав, що в нього вже є.


  — Нема. Ви гляньте на нього, — сказав старичок, показуючи гаптованим капелюхом на Кареніна в придворному мундирі з новою червоною стрічкою через плече, що спинився на дверях зали з одним із впливових членів Державної ради. — Щасливий і вдоволений, як «мідна копійка, — додав він, спиняючись, щоб потиснути руку атлетичної постави красуневі-камергеру.


  — Ні, він постарів, — сказав камергер.


  — Від турбот. Він тепер усе проекти пише. Він тепер не випустить нещасного, поки не викладе все по пунктах.


  — Як постарів? Il fait des passions[bookmark: _ftnref7][7]. Я думаю, графиня Лідія Іванівна ревнує його тепер до дружини.


  — Ну, що! Про графиню Лідію Іванівну, будь ласка, не говоріть поганого.


  — Та хіба ж це погано, що вона закохана в Кареніна?


  — А правда, що Кареніна тут?


  — Тобто не тут, у палаці, а в Петербурзі. Я вчора зустрів їх, з Олексієм Вронським, bras dessous, bras dessous[bookmark: _ftnref8][8], на Морській.


  — C’est un homme qui n’a pas...[bookmark: _ftnref9][9] — почав був камергер, але спинився, даючи дорогу й кланяючись особі царської фамілії, що якраз проходила.


  Так не перестаючи говорили про Олексія Олександровича, засуджуючи його і сміючись з нього, тимчасом як він, заступивши дорогу спійманому ним членові Державної ради і ні на хвилину не припиняючи свого викладу, щоб не випустити його, по пунктах викладав йому фінансовий проект.


  Майже в той самий час, як дружина покинула Олексія Олександровича, з ним трапилася й найприкріша для службовця подія — припинення висхідного службового руху. Припинення це сталося, і всі ясно бачили це, але сам Олексій Олександрович не усвідомлював ще того, що кар’єрі його кінець. Чи сутичка зі Стремовим, чи нещастя з дружиною, чи просто те, що Олексій Олександрович дійшов до межі, яку йому було визначено, але для всіх цього року стало очевидно, що службовий шлях його скінчений. Він ще посідав важливе місце, він був членом багатьох комісій і комітетів; але він був людиною, яка вся вийшла і від якої нічого більше не сподіваються. Хоч би що він говорив, хоч би що пропонував, його слухали так, начебто те, що він пропонував, давно вже відоме і є те саме, що не потрібне.


  Та Олексій Олександрович не почував цього і, навпаки, бувши усунений від безпосередньої участі в урядовій діяльності, ясніше ніж перше бачив тепер вади й помилки в діяльності інших і вважав за свій обов’язок вказувати способи для виправлення їх. Скоро після своєї розлуки з дружиною він почав писати свою першу записку про новий суд з незчисленного ряду нікому непотрібних записок з усіх галузей управління, які судилося написати йому.


  Олексій Олександрович не тільки не помічав свого безнадійного становища в службовому світі і не тільки не засмучувався від цього, а більше ніж будь-коли був задоволений своєю діяльністю.


  «Жонатий дбає про мирське, як догодити дружині, нежонатий дбає про господнє, як догодити «господу», — каже апостол Павло, і Олексій Олександрович, що в усіх справах керувався тепер писанням, часто згадував цей текст. Йому здавалося, що з того часу, як він залишився без дружини, він цими самими проектами більше служив господу, ніж раніше.


  Очевидне нетерпіння члена Ради, який бажав піти від нього, не бентежило Олексія Олександровича; він перестав викладати тільки тоді, коли член, скориставшися з того, що проходила особа царської фамілії, зник від нього.


  Залишившись сам, Олексій Олександрович опустив голову, збираючи думки, потім неуважно оглянувся й пішов до дверей, біля яких сподівався зустріти графиню Лідію Іванівну.


  «І які вони всі дужі й здорові фізично, — подумав Олексій Олександрович, дивлячись на могутнього з розчесаними запашними бакенбардами камергера і на червону шию затягнутого в мундир князя, повз яких йому треба було пройти. — Справедливо сказані, що все в світі є зло», — подумав він, дивлячись скоса ще раз на литки камергера.


  Неквапливо пересуваючи ноги, Олексій Олександрович зі звичайним виглядом втоми і гідності привітався з цими панами, які говорили про нього, і дивлячись у двері, шукав очима графиню Лідію Іванівну.


  — А! Олексію Олександровичу! — сказав старичок, злобно виблискуючи очима, в той час як Каренін порівнявся з ним і холодним жестом схилив голову. — Я вас ще не поздоровив, — сказав він, показуючи на його тільки що одержану стрічку.


  — Дякую вам, — відповів Олексій Олександрович. — Який сьогодні прекрасний день, — додав він, за своєю звичкою особливо натискуючи на слово «прекрасний».


  Що вони сміялися з нього, він знав це, але він і не сподівався від них нічого, крім ворожості; він уже звик до цього.


  Побачивши жовті, виступаючі з корсету плечі графині Лідії Іванівни, яка входила у двері, і прекрасні задумливі очі її, що кликали до себе, Олексій Олександрович усміхнувся, відкривши нев’янучі білі зуби, і підийшов до неї.


  Туалет Лідії Іванівни коштував їй великих зусиль, як і всі її туалети цього останнього часу. Мета її туалету була тепер зовсім протилежна тій, яку вона мала на увазі тридцять років тому. Тоді їй хотілося прикрасити себе чим-небудь, і що більше, то краще. Тепер, навпаки, вона неодмінно була так невідповідно до літ і постаті прикрашена, що дбала лише про те, щоб протилежність між цими прикрасами і її зовнішністю не була занадто жахлива. І щодо Олексія Олександровича вона досягала цього і здавалась йому привабливою. Для нього вона була єдиним островом не тільки доброго до нього ставлення, але й любові серед моря ворожості й глузування, яке оточувало його.


  Проходячи крізь лави глузливих поглядів, він природно тягнувся до її закоханого погляду, як рослина до світла.


  — Поздоровляю вас, — сказала вона йому, показуючи очима на стрічку.


  Стримуючи усмішку задоволення, він знизав плечима, заплющивши очі, ніби кажучи, що це не може тішити його. Графиня Лідія Іванівна знала добре, що це одна з його головних утіх, хоч він ніколи й не признається в ньому.


  — Як наш ангел? — сказала графиня Лідія Іванівна, маючи на увазі Серьожу.


  — Не можу сказати, щоб я був цілком задоволений ним, — підіймаючи брови й розплющуючи очі, сказав Олексій Олександрович. — І Ситников незадоволений ним. (Ситников був педагог, якому було доручено світське виховання Серьожі.) Як я говорив вам, є в нього якась байдужість до тих найголовніших питань, що повинні зворушувати душу всякої людини і всякої дитини, — почав викладати свої думки Олексій Олександрович в єдиному, крім служби, питанні, яке цікавило його, — вихованні сина.


  Коли Олексій Олександрович з допомогою Лідії Іванівни знову повернувся до життя й діяльності, він визнав своїм обов’язком взятися до виховання сина, що залишився в нього на руках. Ніколи раніше не цікавившись питаннями виховання, Олексій Олександрович присвятив кілька часу на теоретичне вивчення предмета. І прочитавши кілька книжок з антропології, педагогіки й дидактики, Олексій Олександрович склав собі план виховання і, запросивши кращого петербурзького педагога для керівництва, почав справу. І справа ця постійно цікавила його.


  — Так, але серце? Я бачу в нього батькове серце, і з таким серцем дитина не може бути погана, — сказала графиня Лідія Іванівна з захватом.


  — Так, можливо... Щодо мене, то я виконаю свій обов’язок. Це все, що я можу зробити.


  — Ви приїдете до мене, — сказала графиня Лідія Іванівна, помовчавши, — нам треба поговорити про сумну для вас справу. Я все б дала, щоб урятувати вас від деяких спогадів, та інші не так думають. Я одержала від неї листа. Вона тут, у Петербурзі.


  Олексій Олександрович здригнувся при згадці про дружину, але зразу ж на обличчі в нього встановилася та мертва нерухомість, яка виявляла цілковиту безпорадність у цій справі.


  — Я сподівався цього, — сказав він.


  Графиня Лідія Іванівна подивилась на нього захоплено, і сльози замилування перед величністю його душі виступили в неї на очах.


  XXV


  Коли Олексій Олександрович увійшов до маленького, заставленого старовинним фарфором і завішаного портретами, затишного кабінету графині Лідії Іванівни, самої хазяйки ще не було. Вона переодягалась.


  На круглому столі була постелена скатерка і стояв китайський прибор і срібний спиртовий чайник. Олексій Олександрович неуважно оглянув незчисленні знайомі портрети, що прикрашали кабінет, і, підсівши до стола, розгорнув євангеліє, яке лежало на ньому. Шелест шовкового плаття графині відвернув його увагу.


  — Ну от, тепер ми сядемо спокійно, — сказала графиня Лідія Іванівна, з схвильованою усмішкою поспішно пролазячи між столом і диваном, — і поговоримо за нашим чаєм.


  Після кількох підготовчих слів графиня Лідія Іванівна, тяжко дихаючи і червоніючи, передала до рук Олексія Олександровича одержаного нею листа.


  Прочитавши листа, він довго мовчав.


  — Я не вважаю, щоб я мав право відмовити їй, — сказав він боязко, підвівши очі.


  — Друже мій! Ви ні в кому не бачите зла!


  — Я, навпаки, бачу, що все є зло. Але чи справедливо це?..


  На обличчі в нього була нерішучість і шукання поради, підтримки і керівництва в справі, для нього незрозумілій.


  — Ні, — перебила його графиня Лідія Іванівна. — Є межа всьому. Я розумію неморальність, — не зовсім щиро сказала вона, бо вона ніколи не могла зрозуміти того, що приводить жінок до неморальності, — але я не розумію жорстокості, до кого ж? до вас! Як залишатися в тому місті, де ви? Ні, вік живи, вік учись. І я вчуся розуміти вашу високість і її низькість.


  — А хто кине каменем? — сказав Олексій Олександрович, очевидно задоволений своєю роллю. — Я все простив, і тому не можу позбавляти її того, що є потребою любові для неї — любові до сина...


  — Та чи любов це, друже мій? Чи щиро це? Припустімо, ви простили, ви прощаєте... але чи маємо ми право впливати на душу цього ангела? Він вважає її померлою. Він молиться за неї й просить бога простити їй гріхи... І так краще. А тут що він думатиме?


  — Я не думав про це, — сказав Олексій Олександрович, очевидно погоджуючись.


  Графиня Лідія Іванівна затулила обличчя руками й помовчала. Вона молилась.


  — Якщо ви питаєте моєї поради, — сказала вона, помолившись і відкриваючи обличчя, — то я не раджу вам робити цього. Хіба я не бачу, як ви страждаєте, як це роз’ятрило ваші рани? Але, припустімо, що ви, як завжди, забуваєте про себе. Та до чого ж це може привести? До нових страждань з вашого боку і мук для дитини? Якщо в неї залишилося що-небудь людське, вона сама не повинна бажати цього. Ні, я, не вагаючись, не раджу, і, якщо ви дозволяєте мені, я напишу, до неї.


  І Олексій Олександрович погодився, і графиня Лідія Іванівна написала такого французького листа:


   


  «Ласкава пані,


  Спогад про вас для вашого сина може спричинитися до запитань з його боку, на які не можна відповісти, не вклавши в душу дитині духу осуду до того, що повинно бути для нього святинею, і тому прошу зрозуміти відмову вашого чоловіка в дусі християнської любові. Прошу Всевишнього про милосердя до вас.


  Графиня Лідія».


   


  Лист цей досяг тієї затаєної мети, яку графиня Лідія Іванівна приховувала від самої себе. Він до глибини душі образив Анну.


  Зі свого боку Олексій Олександрович, вернувшись від Лідії Іванівни додому, не міг у цей день поринути в свої звичайні заняття і знайти той душевний спокій віруючої й спасенної людини, що його він почував раніше.


  Спогад про дружину, яка так багато завинила перед ним і перед якою він був такий святий, як справедливо казала йому графиня Лідія Іванівна, не повинен би бентежити його; але він не був спокійний: він не міг розуміти книгу, яку він читав, не міг відігнати тяжких спогадів про свої стосунки з нею, про ті помилки, що він, як йому тепер здавалося, зробив щодо неї. Згадка про те, як він сприйняв, повертаючись зі скачок, її зізнання в невірності (те особливо, що він вимагав від неї тільки зовнішньої пристойності, а не викликав на дуель), як розкаяння, мучила його. Так само мучила його згадка про лист, який він написав їй; особливо його прощення, нікому непотрібне, і його турботи про чужу дитину пекли його серце соромом і розкаянням.


  І зовсім таке саме почуття сорому й розкаяння його охоплювало тепер, коли він переглядав усе своє минуле з нею і згадував ніякові слова, якими він після довгих вагань освідчився їй.


  «Та в чому ж я винен?» — говорив він собі. І це запитання завжди викликало в нього друге запитання — про те, чи інакше почувають, чи інакше люблять, чи інакше одружуються інші люди, оці Вронські, Облонські... оці камергери з товстими литками. І йому уявлявся цілий ряд цих соковитих, сильних людей, які не мають сумнівів, людей, які мимоволі завжди і всюди привертали до себе його зацікавлену увагу. Він відганяв від себе ці думки, він старався переконувати себе, що він живе не для тутешнього тимчасового життя, а для вічного, що в душі його перебуває мир і любов. Але те, що він у цьому тимчасовому, нікчемному житті зробив, як йому здавалося, деякі нікчемні помилки, мучило його так, начебто й не було того вічного спасіння, в яке він вірив. Та спокуса ця тривала недовго, і скоро знову в душі Олексія Олександровича відновився той спокій і та високість, завдяки яким він міг забувати про те, чого не хотів пам’ятати.


  XXVI


  — Ну що, Капітоновичу? — сказав Серьожа, рум’яний і веселий вернувшись з гуляння напередодні дня свого народження і віддаючи свою збірчасту піддьовку високому старому швейцарові, який усміхався до маленького чоловічка з висоти свого росту. — Що, був сьогодні підв’язаний чиновник? Прийняв тато?


  — Прийняли. Як тільки правитель вийшли, я й доповів, — весело підморгнувши, сказав швейцар. — Дозвольте, я скину.


  — Серьожа! — сказав слов’янин-гувернер, спинившись у дверях, що вели до внутрішніх кімнат. — Самі скиньте.


  Та Серьожа, хоч і чув слабкий голос гувернера, не звернув на нього уваги. Він стояв, тримаючись рукою за швейцарову перев’язь, і дивився йому в обличчя.


  — Що ж, і зробив для нього тато, що треба?


  Швейцар ствердно хитнув головою.


  Підв’язаний чиновник, який ходив уже сім раз про щось просити Олексія Олександровича, цікавив і Серьожу, і швейцара. Серьожа застав його одного разу в сінях і чув, як він жалісно просив швейцара доповісти про себе, кажучи, що йому з дітьми помирати доводиться.


  З того часу Серьожа, вдруге зустрівши чиновника в сінях, зацікавився ним.


  — Що ж, дуже радий був? — питав він.


  — Як же не радий! Мало не вистрибом пішов звідси.


  — А що-небудь принесли? — спитав Серьожа, помовчавши.


  — Ну, паничу, — похитуючи головою, пошепки сказав швейцар, — є від графині.


  Серьожа зразу зрозумів, що те, про що говорив швейцар, був подарунок від графині Лідії Іванівни до дня його народження.


  — Що ти кажеш? Де?


  — До тата Корній заніс. Мабуть, хороша штучка!


  — Дуже велике? Отаке буде?


  — Менше, але хороша.


  — Книжка?


  — Ні, штука. Ідіть, ідіть, Василь Лукич кличе, — сказав швейцар, почувши кроки гувернера, що наближався, і обережно розправляючи ручку в до половини скинутій рукавичці, що тримала його за перев’язь, і, підморгуючи, показував головою на Вунича.


  — Василю Лукичу, цю хвилиночку! — відповів Серьожа з тією веселою й люблячою усмішкою, яка завжди перемагала старанного Василя Лукича.


  Серьожі було занадто весело, занадто все було щасливе, щоб він міг не поділитися зі своїм другом швейцаром ще родинною радістю, про яку він дізнався на гулянні в Літньому саду від племінниці графині Лідії Іванівни. Радість ця особливо важливою здавалась йому через збіг з радістю чиновника і з своєю радістю від того, що принесли іграшки. Серьожі здавалося, що сьогодні такий день, коли всі повинні бути раді й веселі.


  — Ти знаєш, тато одержав Олександра Невського?


  — Чому ж не знати! Вже приїжджали поздоровляти.


  — Що ж, він радий?


  — Як же з царської милості не радіти! Значить, заслужив, — сказав швейцар суворо і серйозно.


  Серьожа задумався, вдивляючись у вивчене до найменших подробиць обличчя швейцара, особливо в підборіддя, яке висіло між сивими бакенбардами і якого ніхто не бачив, крім Серьожі, що дивився на нього завжди не інакше, як знизу..


  — Ну, а твоя дочка давно була в тебе?


  Швейцарова дочка була балетна танцівниця.


  — Коли ж ходити в буденні дні? У них теж вчення. І вам учення, паничу, ідіть.


  Прийшовши до кімнати, Серьожа, замість того щоб сісти до уроків, розказав учителеві своє припущення, що те, що принесли, мабуть, машина. — Як ви думаєте? — спитав він.


  Та Василь Лукич думав тільки про те, що треба вчити урок граматики для вчителя, який прийде о другій годині.


  — Ні, ви мені тільки скажіть, Василю Лукичу, — спитав він раптом, уже сидячи за робочим столом і тримаючи в руках книжку, — що більше за Олександра Невського? Ви знаєте, тато одержав Олександра Іжевського?


  Василь Лукич відповів, що більший за Олександра Невського є Володимир.


  — А вище?


  — А найвищий Андрій Первозванний.


  — А ще вище за Андрія?


  — Я не знаю.


  — Як, і ви не знаєте? — і Серьожа, спершись ліктями, заглибився в міркування.


  Міркування його були найскладніші й найрізноманітніші. Він міркував про те, як батько його одержить раптом і Володимира і Андрія, і як він внаслідок цього сьогодні на уроці буде значно добріший, і як він сам, коли буде дорослий, одержить усі ордени і те, що видумають вище за Андрія. Тільки що видумають, а він заслужить. Вони ще вище видумають, а він зараз і заслужить.


  В таких міркуваннях минув час, і коли вчитель прийшов, урок про обставини часу і місця і способу дії був не готовий, і вчитель був не тільки незадоволений, але й засмучений. Це засмучення вчителя зворушило Серьожу. Він почував себе невинним у тому, що не вивчив урока; та хоч би як він старався, він зовсім не міг цього зробити: поки вчитель тлумачив йому, він вірив і начебто розумів, але як тільки він залишався сам, він зовсім не міг згадати й зрозуміти, що коротеньке й таке зрозуміле слово «раптом» є обставина способу дії. Але все-таки йому жалко було, що він засмутив учителя, і хотілося втішити його.


  Він вибрав хвилину, коли вчитель мовчки дивився в книжку.


  — Михайле Івановичу, коли бувають ваші іменини? — спитав він раптом.


  — Ви б краще думали про свою роботу, а іменини ніякого значення не мають для розумної істоти. Такий самий день, як і інші, в які треба працювати.


  Серьожа уважно подивився на вчителя, на його рідку борідку, на окуляри, які спускалися нижче зарубки, що була на носі, і задумався так, що вже нічого не чув з того, що пояснював йому вчитель. Він розумів, що вчитель не думає того, що говорить, він це почував з тону, яким це було сказано. «Але для чого вони всі змовилися це говорити все на один манір, все найнудніше й найнепотрібніше? Навіщо він відштовхує мене від себе, за що він не любить мене?» — питав він себе з сумом і не міг придумати відповіді.
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  Після вчителя був урок батька. Поки батько не приходив, Серьожа сів до стола, бавлячись ножичком, і став думати. Серед улюблених занять Серьожі було відшукування своєї матері під час гуляння. Він не вірив у смерть взагалі і особливо в її смерть, дарма що Лідія Іванівна сказала йому і батько підтвердив це, і тому й після того, як йому сказали, що вона вмерла, він під час гуляння шукав її. Всяка жінка повна, граціозна, з темним волоссям була його мати. Коли він бачив таку жінку, в душі у нього здіймалося почуття ніжності, таке, що він задихався і сльози виступали на очах. І він сподівався, що от-от вона підійде до нього, підійме вуаль. Все обличчя її буде видно, вона усміхнеться, обійме його, він почує її запах, відчує ніжність її руки й заплаче щасливо, як він одного разу увечері ліг їй у ноги і вона лоскотала його, а він реготав і кусав її білу з перснями руку. Потім, коли він дізнався випадково від няні, що мати його не вмерла, і батько з Лідією Іванівною пояснили йому, що вона вмерла для нього, бо вона нехороша (чому він уже ніяк не міг вірити, бо любив її), він зовсім так само шукав і чекав її. Сьогодні в Літньому саду була одна дама в ліловому вуалі, за якою він з завмиранням серця, сподіваючись, що це вона, стежив у той час, як вона підходила до них доріжкою. Дама ця не дійшла до них і кудись зникла. Сьогодні сильніше, ніж будь-коли, Серьожа почував припливи любові до неї і тепер, забувшись, чекаючи батька, порізав весь край стола ножиком, блискучими очима дивлячись поперед себе й думаючи про неї.


  — Тато йде! — відвернув його увагу Василь Лукич.


  Серьожа схопився, підійшов до батька і, поцілувавши його руку, подивився на нього уважно, шукаючи ознак радості в нагоди одержання Олександра Невського.


  — Ти гуляв добре? — сказав Олексій Олександрович, сідаючи в своє крісло, присуваючи до себе книжку Старого завіту й розгортаючи її. Незважаючи на те, що Олексій Олександрович не раз казав Серьожі, що всякий християнин повинен твердо знати священну історію, він сам у Старому завіті часто заглядав у книжку, і Серьожа помітив це.


  — Так, дуже весело було, тату, — сказав Серьожа, сідаючи боком на стілець і хитаючи його, що було заборонено. — Я бачив Наденьку (Наденька була племінниця Лідії Іванівни, що виховувалась у неї). Вона мені сказала, що вам дали зірку нову. Ви раді, тату?


  — По-перше, не хитайся, будь ласка, — сказав Олексій Олександрович. — А по-друге, дорога не нагорода, а праця. І я бажав би, щоб ти розумів не. От коли ти будеш працювати, вчитись для того, щоб дістати нагороду, то праця тобі здасться важкою; а коли ти працюєш, — говорив Олексій Олександрович, згадуючи, як він підтримував себе свідомістю обов’язку при нудній праці цього ранку, що полягала в підписуванні ста вісімнадцяти паперів, — люблячи працю, ти в ній знайдеш для себе нагороду.


  Очі Серьожі, що блищали ніжністю й веселістю, погасли й опустилися під батьковим поглядом. Це був той самий давно відомий тон, з яким батько завжди ставився до нього і до якого Серьожа навчився вже підроблятись. Батько завжди говорив з ним — так почував Серьожа, — начебто він звертався до якогось уявлюваного ним хлопчика, одного з таких, які бувають у книжках, але зовсім не схожого на Серьожу. І Серьожа завжди з батьком старався прикинутися цим самим книжним хлопчиком.


  — Ти розумієш це, я сподіваюсь? — сказав батько.


  — Так, тату, — відповів Серьожа, прикидаючись уявлюваним хлопчиком.


  Урок полягав у вивчанні напам’ять кількох рядків з Євангелія і повторення початку Старого завіту. Рядки з Євангелія Серьожа знав добре, але в ту хвилину як він говорив їх, він задивився на кістку лоба в батька, яка загиналася так круто біля скроні, що він збився і кінець одного рядка на однаковому слові переставив на початок іншого. Для Олексія Олександровича було очевидно, що він не розумів того, що говорив, і це роздратувало його.


  Він нахмурився й почав пояснювати те, що Серьожа вже багато разів чув і ніколи не міг запам’ятати, бо занадто ясно розумів — подібно до того, що «раптом» є обставина способу дії. Серьожа зляканим поглядом дивився на батька і думав тільки про одне: примусить чи ні батько повторити те, що він сказав, як це іноді бувало. І ця думка так лякала Серьожу, що він уже нічого не розумів. Та батько не примусив повторити і перейшов до уроку з Старого завіту. Серьожа розказав добре самі події, але, коли треба було відповідати на запитання про те, що мали означати деякі події, він нічого не знав, дарма що вже був покараний за цей урок. А місце, де він уже нічого не міг сказати і м’явся, і різав стіл, і хитався на стільці, було те, де йому треба було сказати про допотопних патріархів. З них він нікого не знав, крім Єноха, взятого живим на небо. Раніше він пам’ятав імена, але тепер забув зовсім, особливо тому, що Єнох був улюблена його особа з усього Старого завіту, і до взяття Єноха живим на небо в голові в нього чіплявся цілий довгий хід думки, яким він і захопився тепер, застиглими очима дивлячись на ланцюжок від батькового годинника і до половини застебнутий ґудзик жилета.


  У смерть, про яку йому так часто говорили, Серьожа не вірив зовсім. Він не вірив у те, що улюблені ним люди можуть умерти, і особливо в те, що він сам помре. Це було для нього зовсім неможливо й незрозуміло. Та йому говорили, що всі помруть; він питав навіть людей, яким вірив, і ті підтверджували це; няня теж говорила, хоч і неохоче. Але Єнох не вмер, виходить, не всі помирають. «І чому ж і всякий не може так само заслужити в бога й бути взятим живим на небо?» — думав Серьожа. Погані, тобто ті, яких Серьожа не любив, — ті могли померти, але хороші всі можуть бути, як Снох.


  — Ну, то які ж патріархи?


  — Снох, Снос.


  — Та це вже ти говорив. Погано, Серьожа, дуже погано. Якщо ти не стараєшся знати того, що найпотрібніше для християнина, — сказав батько встаючи, — то що ж може цікавити тебе? Я незадоволений тобою, і Петро Гнатович (це був головний педагог) незадоволений тобою... Я мушу покарати тебе.


  Батько і педагог були обидва незадоволені Серьожею, і справді він учився дуже погано. Але ніяк не можна було сказати, щоб він був нездібний хлопчик. Навпаки, він був значно здібніший за тих хлопчиків, яких педагог ставив за приклад Серьожі. На батькову думку, він не хотів навчатися того, чого його навчали. А по суті він не міг цього навчатись. Він не міг тому, що в душі його були вимоги, більше для нього обов’язкові, ніж ті, які ставили батько і педагог. Ці вимоги перебували в суперечності, і він просто боровся зі своїми вихователями.


  Йому було дев’ять років, він був дитина; але душу свою він знав, вона була дорога йому, він беріг її, як повіко береже око, і без ключа любові нікого не пускав до себе в душу. Вихователі його скаржилися, що він не хотів учитись, а душу його сповнювала жадоба пізнання. І він учився в Капітоновича, в няні, в Наденьки, у Василя Лукича, а не в учителів. Та вода, якої батько і педагог чекали на свої колеса, давно вже просочилася й працювала в іншому місці.


  Батько покарав Серьожу, не пустивши його до Наденьки, племінниці Лідії Іванівни; та ця кара пішла на щастя для Серьожі.. Василь Лукич був у настрої й показав йому, як робити вітряки. Цілий вечір минув за роботою і мріями про те, як можна зробити такий вітряк, щоб на ньому крутитися: схопитись руками за крила або прив’язати себе — й крутитись. Про матір Серьожа не думав весь вечір, але, вклавшись у постіль, він раптом згадав про неї й помолився своїми словами про те, щоб його мати завтра, до його народження, перестала ховатись і прийшла до нього.


  — Василю Лукичу, знаєте, про що я ще, проти звичайного, помолився?


  — Щоб учитися краще?


  — Ні.


  — Іграшки?


  — Ні. Не вгадаєте. Чудове, але секрет! Коли здійсниться, я вам скажу. Не вгадали?


  — Ні, я не вгадаю. Ви скажіть, — сказав Василь Лукич усміхаючись, що з ним рідко бувало. — Ну, лягайте, я гашу свічку.


  — А мені без свічки видніше те, що я бачу і про що я молився. От мало не сказав секрету! — весело засміявшись, сказав Серьожа.


  Коли забрали свічку, Серьожа чув і почував свою матір. Вона стояла над ним і пестила його замилуваним поглядом. Але виникли вітряки, ножик, усе перемішалося, і він заснув.


  XXVIII


  Приїхавши до Петербурга, Вронський з Анною спинилися в одній з кращих гостиниць. Вронський окремо, в нижньому поверсі, Анна нагорі з дитиною, мамкою і служницею, у великому приміщенні, що складалося з чотирьох кімнат.


  Першого ж дня після приїзду Вронський поїхав до брата. Там він застав матір, що приїхала з Москви в справах. Мати і невістка зустріли його як звичайно; вони розпитували його про поїздку за кордон, говорили про спільних знайомих, але жодним словом не згадали про його зв’язок з Анною. А брат, другого дня приїхавши ранком до Вронського, сам спитав про неї, і Олексій Вронський прямо сказав йому, що він дивиться на свій зв’язок з Кареніною як на шлюб; що він сподівається влаштувати розвід і тоді одружиться з нею, а до того часу вважає її такою ж своєю дружиною, як і всяку іншу дружину, і просить його так переказати матері і своїй дружині.


  — Якщо вище товариство не схвалює цього, то мені байдуже, — сказав Вронський, — але якщо рідні мої хочуть бути в родинних стосунках зі мною, то вони повинні бути в таких самих стосунках і з моєю дружиною.


  Старший брат, який завжди поважав міркування молодшого, не знав добре, має він рацію чи ні, до того часу, поки вище товариство не розв’язало цього питання; а сам, зі свого боку, нічого не мав проти цього і разом з Олексієм пішов до Анни.


  Вронський при братові говорив, як і при всіх, Анні ви й поводився з нею, як з близькою знайомою, але малося на увазі, що брат знає їх стосунки, і говорилось про те, що Анна їде до маєтку Вронського.


  Незважаючи на всю свою світську досвідченість, Вронський, внаслідок того становища, в якому він перебував, якось дивно помилявся. Здавалося, що йому треба б розуміти, що світ закритий для нього з Анною; але тепер в голові його виникли якісь невиразні міркування, що так було тільки в давні часи, а що тепер, при швидкому прогресі (він непомітно для себе тепер був прибічником усякого прогресу), що тепер погляд громадянства змінився і що питання про те, чи приймуть їх у товаристві, ще не розв’язане. «Розуміється, — думав він, — світ придворний не прийме її, але люди близькі можуть і повинні зрозуміти це як слід».


  Можна просидіти кілька годин, підгорнувши ноги в одній і тій самій позі, коли знаєш, що ніщо не перешкодить перемінити позу; але якщо людина знає, що вона повинна сидіти так з підгорнутими ногами, то зробляться судороги, ноги будуть смикатись і сунутися в те місце, куди б вона хотіла витягнути їх. Це саме почував Вронський щодо світу. Хоч він у глибині душі знав, що світ закритий для них, він пробував, чи не зміниться тепер світ і чи не приймуть їх. Та він дуже скоро помітив, що, хоч світ був відкритий для нього особисто, він був закритий для Анни. Як у грі в кота і мишку, руки, підняті для нього, зразу ж опускалися перед Анною.


  Одна з перших дам петербурзького світу, яку побачив Вронський, була його кузина Бетсі.


  — Нарешті! — радісно зустріла вона його. — А Анна? Яка я рада! Де ви спинились? Я уявляю, який після вашої чудової подорожі для вас жахливий наш Петербург; я уявляю ваш медовий місяць у Римі. Як розвід? Все це зробили?


  Вронський помітив, що захоплення Бетсі зменшилося, коли вона дізналась, що розводу ще не було.


  — На мене кинуть каменем, я знаю, — сказала вона, — але я приїду до Анни; так, я неодмінно приїду. Ви не довго пробудете тут?


  І справді, вона того ж дня приїхала до Анни; але тон її був уже зовсім не той, як перше. Вона, очевидно, пишалася своєю сміливістю і бажала, щоб Анна оцінила вірність її дружби. Вона пробула не більше десяти хвилин, розмовляючи про світські новини, і при від’їзді сказала:


  — Ви мені не сказали, коли розвід. Припустімо, я закинула свій чепець через млин, але інші підняті коміри битимуть вас холодом, поки ви не одружитесь. І це так просто тепер. Ça se fait[bookmark: _ftnref10][10]. То ви в п’ятницю їдете? Шкода, що ми більше не побачимось.


  З тону Бетсі Вронський міг би зрозуміти, чого йому треба сподіватися від світу; але він зробив ще спробу в своїй родині. На матір свою він не покладався. Він знав, що мати, яка так захоплювалась Анною під час свого першого знайомства, тепер була невблаганна до неї за те, що вона була причиною розладнання синової кар’єри. Але він покладав великі надії на Варю, братову дружину. Йому здавалось, що вона не кине каменем і з простотою й рішучістю поїде до Анни і прийме її.


  Другого ж дня після свого приїзду Вронський поїхав до неї і, заставши саму, прямо висловив своє бажання.


  — Ти знаєш, Олексію, — сказала вона, вислухавши його, — як я люблю тебе і яка готова все для тебе зробити; але я мовчала, бо знала, що не можу для тебе і Анни Аркадіївни бути корисною, — сказала вона, особливо старанно вимовивши «Анна Аркадіївна». — Не думай, будь ласка, щоб я засуджувала. Ніколи; можливо, я на її місці зробила б те саме. Я не вдаюся й не можу вдаватися в подробиці, — говорила вона, несміливо поглядаючи на його похмуре обличчя. — Але треба називати речі їх іменами. Ти хочеш, щоб я поїхала до неї, приймала б її і тим реабілітувала б її в товаристві; але ти зрозумій, що я не можу цього зробити. У мене дочки ростуть, і я мушу жити у вищому товаристві для чоловіка. Ну, я приїду до Анни Аркадіївни; вона зрозуміє, що я не можу її запросити до себе чи мушу зробити це так, щоб вона не зустріла тих, хто дивиться інакше: це ж її образить. Я не можу підняти її...


  — Та я не вважаю, щоб вона впала більше, ніж сотні жінок, яких ви приймаєте! — ще похмуріше перебив її Вронський і мовчки встав, зрозумівши, що невістчине вирішення незмінне.


  — Олексію! Не сердься на мене. Будь ласка, зрозумій, що я не винна, — заговорила Варя, з несміливою усмішкою дивлячись на нього.


  — Я не серджусь на тебе, — сказав він так само похмуро, — але мені боляче подвійно. Мені боляче ще те, що це розриває нашу дружбу. Припустімо, не розриває, а послаблює. Ти розумієш, що й для мене це не може бути інакше.


  І з цим він вийшов від неї.


  Вронський зрозумів, що дальші спроби марні і що треба пробути в Петербурзі ці кілька днів, як у чужому місті, уникаючи всяких стосунків з колишнім товариством, щоб не наражатися на неприємності й образи, які були такими тяжкими для нього. Одна з головних неприємностей становища в Петербурзі була та, що Олексій Олександрович і його ім’я, здавалось, були скрізь. Не можна було ні про що почати говорити, щоб розмова не звернула на Олексія Олександровича; нікуди не можна було поїхати, щоб не зустріти його. Так, принаймні, здавалося Вронському, як здається людині з хворим пальцем, що вона, як навмисно, всього торкається цим самим хворим пальцем.


  Перебування в Петербурзі здавалося Вронському ще й тому важчим, що весь цей час він бачив в Анни якийсь новий, незрозумілий для нього настрій. То вона була начебто закохана в нього, то вона ставала байдужа, дратівлива й непроникна. Вона чимось мучилась і щось приховувала від нього й начебто не помічала тих образ, які отруювали йому життя і для неї, з її тонкістю розуміння, повинні були бути ще тяжчими.


  XXIX


  Одною з цілей поїздки в Росію для Анни було побачення з сином. З того дня, як вона виїхала з Італії, думка про це побачення не переставала хвилювати її. І що ближче вона під’їжджала до Петербурга, то радість і значність цього побачення уявлялися їй більше й більше. Вона й не ставила собі питання про те, як влаштувати це побачення. Їй здавалося натурально й просто бачити сина, коли вона буде в одному з ним місті; але після приїзду до Петербурга їй раптом уявилося ясно її теперішнє становище в товаристві, і вона зрозуміла, що влаштувати побачення було важко.


  Вона вже два дні жила в Петербурзі. Думка про сина ні на хвилину не покидала її, але вона ще не бачила сина. Вона почувала, що поїхати просто в дім, де можна було зустрітися з Олексієм Олександровичем, вона не мала права. Писати й заходити в стосунки з чоловіком їй було тяжко й подумати: вона могла бути спокійна тільки тоді, коли не думала про чоловіка. Побачити сина на гулянні, дізнавшись, куди й коли він виходить, їй було мало: вона так готувалася до цього побачення, їй стільки треба було сказати йому, їй так хотілося обіймати, цілувати його. Стара няня Серьожина могла допомогти їй і навчити її. Та няня вже не жила в домі Олексія Олександровича. В цих ваганнях і розшукуваннях няні минуло два дні.


  Дізнавшись про близькі стосунки Олексія Олександровича з графинею Лідією Іванівною, Анна на третій день наважилася написати їй листа, який коштував їй великих зусиль і в якому вона навмисно говорила, що дозвіл бачити сина має залежати від великодушності чоловіка. Вона знала, що коли лист покажуть чоловікові, він, далі граючи свою роль великодушності, не відмовить їй.


  Комісіонер, який носив листа, переказав-їй найжорстокішу і несподівану для неї відповідь, що відповіді не буде. Вона ніколи не почувала себе такою приниженою, як у ту хвилину, коли, покликавши комісіонера, почула від нього докладну розповідь про те, як він чекав і як потім йому сказали: «Відповіді ніякої не буде». Анна почувала себе приниженою, зневаженою, але вона бачила, що з свого погляду графиня Лідія Іванівна має рацію. Горе її було тим сильніше, що воно було самотнє. Вона не могла й не хотіла поділитися ним з Вронським. Вона знала, що для нього, незважаючи на те, що він був головною причиною її нещастя, питання про побачення її з сином здасться зовсім неважливою річчю. Вона знала, що ніколи він не буде здатний зрозуміти всю глибину її страждання; вона знала, що за його байдужий тон при згадці про це вона зненавидить його. І вона боялася цього найбільше в світі й тому приховувала від нього все, що стосувалося сина.


  Просидівши дома цілий день, вона придумувала способи побачення з сином і спинилась на вирішенні написати чоловікові. Вона вже складала цього листа, коли їй принесли листа Лідії Іванівни. Мовчання графині смирило й підкорило її, та лист, усе те, що вона прочитала між його рядками, так роздратував її, такою їй обурливою здалася ця злоба в порівнянні з її палкою законною ніжністю до сина, що вона обурилася проти інших і перестала винуватити себе.


  «Ця холодність — удавання почуття, — говорила вона собі. — Їм треба тільки образити мене й змучити дитину, а я стану підкорятися їм! Нізащо! Вона гірша за мене. Я не говорю неправди принаймні». І тут же вона вирішила, що завтра ж, саме в день народження Серьожі, вона поїде просто в дім чоловіка, підкупить слуг, обманюватиме, але хоч би там що побачить сина і зруйнує цей бридкий обман, яким вони оточили нещасну дитину.


  Вона поїхала до іграшкової крамниці, накупила іграшок і обдумала план дій. Вона приїде рано-вранці, о восьмій годині, коли Олексій Олександрович ще, певно, не вставав. Вона матиме в руках гроші, які дасть швейцарові і лакеєві, щоб вони впустили її, і, не підіймаючи вуаля, скаже, що вона від хрещеного батька Серьожі приїхала поздоровити і що їй доручено поставити іграшки біля синового ліжка. Вона не приготувала тільки тих слів, які вона скаже синові. Хоч скільки вона думала про це, вона нічого не могла придумати.


  Другого дня, о восьмій годині ранку, Анна вийшла сама з візницької карети й подзвонила біля великого під’їзду свого колишнього дому.


  — Піди подивися, чого треба. Якась пані, — сказав Капітонович, ще не одягнений, у пальті і в калошах, виглянувши у вікно на даму, закриту вуалем, яка стояла біля самих дверей.


  Помічник швейцара, незнайомий Анні молодий хлопець, тільки-но відчинив їй двері, як вона вже увійшла в них і, діставши з муфти три карбованці, поспішно сунула йому в руку.


  — Серьожа... Сергій Олексійович, — промовила вона і пішла була вперед. Оглянувши гроші, помічник швейцара спинив її коло других скляних дверей.


  — Вам кого треба? — спитав він.


  Вона не чула його слів і нічого не відповідала.


  Помітивши замішання невідомої, сам Капітонович вийшов до неї, пропустив у двері і спитав, чого їй треба.


  — Від князя Скородумова до Сергія Олексійовича, — промовила вона.


  — Вони не встали ще, — уважно придивляючись, сказав швейцар.


  Анна ніяк не сподівалася, щоб та, зовсім не змінена, обстановка передпокою того дому, де вона жила дев’ять років, з такою силою вплинула на неї. Один за одним спогади, радісні і тяжкі, здійнялися в її душі, і вона на мить забула, чого вона тут.


  — Почекати зволите? — сказав Капітонович, знімаючи з неї шубку. Знявши шубку, Капітонович глянув їй в обличчя, впізнав її й мовчки низько поклонився їй.


  — Будьте ласкаві, ваше превосходительство, — сказав він їй.


  Вона хотіла щось сказати, але голос відмовився вимовити які-небудь звуки; з провинним благанням глянувши на старого, вона, швидко ступаючи, пішла на сходи. Перегнувшись весь уперед і чіпляючись калошами за східці, Капітонович біг за нею, стараючись випередити її.


  — Учитель там, може, не одягнений. Я доповім.


  Анна далі йшла знайомими сходами, не розуміючи того, що говорив старий.


  — Сюди, ліворуч будьте ласкаві. Пробачте, що нечисто. Вони тепер у колишній диванній, — відсапуючись, говорив швейцар. — Дозвольте, підождіть, ваше превосходительство, я загляну, — говорив він і, випередивши її, прочинив високі двері й зник за ними. Анна спинилася, чекаючи. — Тільки прокинулись, — сказав швейцар, знову виходячи з дверей.


  І в ту хвилину, як швейцар казав це, Анна почула звук дитячого позіху. По самому голосу цього позіху вона впізнала сина і як живого побачила його перед собою.


  — Пусти, пусти, іди собі! — заговорила вона й увійшла в високі двері. Праворуч від дверей стояло ліжко, і на ліжку сидів, підвівшись, хлопчик у самій розстебнутій сорочечці і, перехилившись тільцем, потягуючись, докінчував позіх. У ту хвилину, як губи його сходилися докупи, вони склалися в блаженно-сонну усмішку, і з цією усмішкою він знову повільно й солодко повалився назад.


  — Серьожа! — прошепотіла вона, нечутно підходячи до нього.


  Під час розлуки з ним і при тому припливі любові, який вона почувала весь цей останній час, вона уявляла його чотирилітнім хлопчиком, яким вона найбільше любила його. Тепер він був навіть не таким, яким вона залишила його; він ще далі став від чотирилітнього, він виріс і схуд. Що це! Яке худе в нього обличчя, яке коротке в нього волосся! Які довгі руки! Як змінився він з того часу, коли вона залишила його! Але це був він, з його формою голови, його губами, його м’якою шийкою і широкими плічками.


  — Серьожа! — повторила вона над самим вухом дитини.


  Він підвівся знову на лікоть, поводив скуйовдженою головою на обидва боки, ніби шукаючи чогось, і розплющив очі. Тихо й запитливо він подивився кілька секунд на матір, що нерухомо стояла перед ним, потім раптом блаженно усміхнувся і, знову заплющивши очі, що склеплялися, повалився, але не назад, а до неї, до її рук.


  — Серьожа! Хлопчику мій любий! — промовила вона, задихаючись і обіймаючи руками його пухле тіло.


  — Мамо! — промовив він, рухаючись під її руками, щоб різними місцями тіла торкатись її рук.


  Сонно усміхаючись, усе з заплющеними очима, він перехопився пухлими рученятами від спинки ліжка за її плечі, припав до неї, обдаючи її тим милим сонним запахом і теплотою, які бувають тільки в дітей, і став тертися обличчям об її шию і плечі.


  — Я знав, — розплющуючи очі, сказав він. — Сьогодні моє народження. Я знав, що ти прийдеш. Я встану зараз.


  І, говорячи це, він засинав.


  Анна жадібно оглядала його; вона бачила, як він виріс і змінився під час її відсутності. Вона впізнавала й не впізнавала його голі, такі великі тепер, ноги, що виборсалися з ковдри, впізнавала ці схудлі щоки, ці обрізані короткі кучерики на потилиці, в яку вона так часто цілувала його. Вона обмацувала все це й не могла нічого говорити; сльози душили її.


  — Чого ж ти плачеш, мамо? — сказав він, зовсім прокинувшись. — Мамо, чого ж ти плачеш? — прокричав він плаксивим голосом.


  — Я? не буду плакати... Я плачу з радості. Я так давно не бачила тебе. Я не буду, не буду, — сказала вона, ковтаючи сльози й одвертаючись. — Ну, тобі одягатись тепер пора, — заспокоївшись, додала вона, помовчавши, і, не випускаючи його руки, сіла біля його ліжка на стілець, на якому був приготовлений одяг.


  — Як ти одягаєшся без мене? Як... — хотіла вона говорити просто й весело, але не могла і знову одвернулась.


  — Я не вмиваюсь холодною водою, тато заборонив. А Василя Лукича ти не бачила? Він прийде. А ти сіла на мій одяг! — І Серьожа розреготався.


  Вона подивилась на нього й усміхнулась.


  — Мамо, серденько, голубонько! — закричав він, кидаючись знову до неї й обіймаючи її. Начебто він тепер тільки, побачивши її усмішку, ясно зрозумів, що трапилось. — Цього не треба, — говорив він, скидаючи з неї капелюшок. І, начебто знову побачивши її без капелюшика, він знову кинувся цілувати її.


  — То що ж ти думав про мене? Ти не думав, що я вмерла?


  — Ніколи не вірив.


  — Не вірив, друже мій?


  — Я знав, я знав! — повторював він свою улюблену фразу і, сходивши її руку, яка гладила його по голові, став притуляти її долонею до свого рота й цілувати її.


  XXX


  Тимчасом Василь Лукич, який не розумів спочатку, хто була ця дама, і дізнавшись з розмови, що це була та сама мати, яка покинула чоловіка і якої він не знав, бо вступив у їх дім вже після неї, вагався, увійти йому чи ні, чи сказати Олексієві Олександровичу. Зміркувавши нарешті те, що його обов’язок полягає в тому, щоб будити Серьожу в певний час і що через те йому нема чого розбирати, хто там сидить, мати чи інший хто, а треба виконувати свій обов’язок, він одягся, підійшов до дверей і відчинив їх.


  Але пестощі матері і сина, звуки їх голосів і те, що вони говорили, — все це примусило його змінити намір. Він похитав головою і, зітхнувши, зачинив двері. «Почекаю ще десять хвилин», — сказав він собі, відкашлюючись і втираючи сльози.


  Серед прислуги в домі в цей же час було велике хвилювання. Всі дізналися, що приїхала пані, і що Капітонович впустив її, і що вона тепер у дитячій, а тимчасом пан завжди о дев’ятій годині сам заходить у дитячу, і всі розуміли, що зустріч подружжя неможлива і що треба перешкодити їй. Корній, камердинер, зійшовши до швейцарської, питав, хто і як пропустив її, і, дізнавшись, що Капітонович прийняв і провів її, картав старого. Швейцар уперто мовчав, але коли Корній сказав йому, що за це його вигнати слід, Капітонович підскочив до нього і, замахавши руками перед обличчям Корнія, заговорив:


  — Авжеж, ось ти б не впустив! Десять років служив та, крім ласки, нічого не бачив, та ти б пішов тепер та й сказав: будьте ласкаві, ідіть, мовляв, геть! Ти політику тонко розумієш! Отак! Ти б про себе пам’ятав, як пана оббирати та єнотові шуби носити!


  — Солдат! — зневажливо сказав Корній і повернувся до няні, що входила. — От подумайте, Маріє Юхимівно: впустив, нікому не сказав, — звернувся до неї Корній. — Олексій Олександрович зараз вийдуть, підуть у дитячу.


  — Діла, діла! — говорила няня. — Ви б, Корпію Васильовичу, як-небудь затримали його, пана б то, а я побіжу, як-небудь її виведу. Діла, діла!


  Коли няня ввійшла у дитячу, Серьожа розказував матері про те, як вони впали разом з Наденькою, покотившись з гори, і тричі перевернулися. Вона слухала звуки його голосу, бачила його обличчя і гру виразу, відчувала його руку, але не розуміла того, що він говорив. Треба було йти, треба було покинути його, — тільки саме це й думала і почувала вона. Вона чула й кроки Василя-Лукича, що підходив до дверей і кашляв, чула й кроки няні, яка теж підходила; проте сиділа, як закам’яніла, не маючи сили ні почати говорити, ні встати.


  — Пані, голубонько! — заговорила няня, підходячи до Анни й цілуючи її руки і плечі. — От бог дав радість нашому новонародженому. А нічого ви не перемінились.


  — Ах, няню, люба, я не знала, що ви в домі, — на хвилину опам’ятавшись, сказала Анна.


  — Я не живу, я з дочкою живу, я поздоровити прийшла, Анно Аркадіївно, голубочко!


  Няня раптом заплакала і знову стала цілувати її руку.


  Серьожа, сяючи очима й усмішкою і тримаючись одною рукою за матір, другою за няню, тупотів по килиму жирними голими ніжками. Ніжність улюбленої няні до матері захоплювала його.


  — Мамо! Вона часто ходить до мене, і коли прийде... — почав був він, але спинився, помітивши, що няня пошепки щось сказала матері і що на обличчі матері виявився переляк і щось схоже на сором, що так не личило матері.


  Вона підійшла до нього.


  — Любий мій! — сказала вона.


  Вона не могла сказати прощай, але вираз її обличчя сказав це, і він зрозумів. — Любий, любий Кутик! — промовила вона ім’я, яким звала його, коли він був маленьким, — ти не забудеш мене? Ти... — але більше вона не могла говорити.


  Скільки потім вона придумувала слів, які вона могла сказати йому! А тепер вона нічого не вміла і не могла сказати. Та Серьожа зрозумів усе, що вона хотіла сказати йому. Він зрозумів, що вона була нещаслива і любила його. Він зрозумів навіть те, що пошепки говорила няня. Він чув слова: «Завжди о дев’ятій годині», і він зрозумів, що це говорилося про батька і що матері з батьком не можна зустрічатись. Це він розумів, але одного він не міг зрозуміти: чому в неї на обличчі показалися переляк і сором?.. Вона не винна, а боїться його і соромиться чогось. Він хотів поставити запитання, яке роз’яснило б йому цей сумнів, але не смів цього зробити: він бачив, що вона страждає, і йому було жалко її. Він мовчки пригорнувся до неї й пошепки сказав:


  — Ще не йди. Він не скоро прийде.


  Мати відхилила його від себе, щоб зрозуміти, чи те він думає, що каже, і в зляканому виразі його обличчя вона прочитала, що він не тільки говорив про батька, а й ніби питав її, як йому треба про батька думати.


  — Серьожа, друже мій, — сказала вона, — люби його, він кращий і добріший за мене, і я перед ним. винна. Коли ти виростеш, ти розсудиш.


  — Кращих за тебе нема!.. — з відчаєм закричав він крізь сльози і, схопивши її за плечі, з усієї сили став пригортати її до себе тремтячими від напруження руками.


  — Серденько, маленький мій! — промовила Анна й заплакала так само безсило, по-дитячому, як плакав він.


  У цей час двері відчинилися, увійшов Василь Лукич. Біля других дверей почулися кроки, і няня зляканим шепотом сказала:


  — Іде, — і подала капелюшок Анні.


  Серьожа опустився в постіль і заридав, закривши обличчя руками. Анна одвела ці руки, ще раз поцілувала його в мокре обличчя і швидкими кроками вийшла в двері. Олексій Олександрович ішов їй назустріч. Побачивши її, він спинився і нахилив голову.


  Незважаючи на те, що вона тільки-но говорила, що він кращий і добріший за неї, при бистрому погляді, який вона кинула на нього, охопивши всю його постать з усіма подробицями, почуття огиди і злоби до нього і заздрості за сина охопили її. Вона швидким рухом опустила вуаль і, прискоривши ходу, майже вибігла з кімнати.


  Вона не встигла й вийняти і так і привезла додому ті іграшки, які вона з такою любов’ю і сумом вибирала вчора в крамниці.


  XXXI


  Хоч як сильно бажала Анна побачення з сином, хоч як давно думала про те й готувалася до того, вона ніяк не сподівалася, щоб це побачення з такою силою вплинуло на неї. Вернувшись до свого самотнього приміщення в гостиниці, вона довго не могла зрозуміти, чого вона тут. «Так, все це скінчилось, і я знову сама», — сказала вона собі і, не скидаючи капелюшка, сіла в крісло, що стояло біля каміна. Задивившись нерухомими очима на бронзовий годинник, що стояв на столі між вікнами, вона стала думати.


  Покоївка-француженка, привезена з-за кордону, увійшла, щоб запропонувати їй одягатися. Вона з подивом поглянула на неї й сказала:


  — Потім.


  Лакей запропонував кофе.


  — Потім, — сказала вона.


  Мамка-італійка, убравши дівчинку, увійшла з нею й піднесла її до Анни. Пухла, добре вигодована дівчинка, як завжди, побачивши матір, повернула перетягнуті ниточками голі рученята долонями донизу і, усміхаючись беззубим ротиком, почала, як риба плавцями, загрібати рученятами, шарудячи ними по накрохмалених складках вишиваної спіднички. Не можна було не усміхнутись, не поцілувати дівчинки, не можна було не підставити їй пальця, за який вона ухопилась, звискуючи й підстрибуючи всім тілом; не можна було не підставити їй губу, яку вона, ніби цілуючи, забирала в ротик. І все це зробила Анна, і взяла її на руки, і примусила її пострибати, і поцілувала її свіжу щічку й оголені ліктики; але, коли Анна бачила цю дитину, їй ще ясніше було, що те, що вона почувала до неї, було навіть не любов у порівнянні з тим, що вона почувала до Серьожі. Все в цій дівчинці було миле, але все це чомусь не брало за серце. На першу дитину, хоч і від нелюбого чоловіка, було покладено всю силу любові, яка не діставала задоволення; дівчинку було народжено в найтяжчих умовах, і на неї не було покладено й сотої частини тих турбот, які було покладено на першу. Крім того, в дівчинці все було ще чекання, а Серьожа вже був майже людина, і любима людина; в ньому вже боролись думки, почуття; він розумів, він любив, він судив її, думала вона, згадуючи його слова і погляди. І вона назавжди не тільки фізично, але й духовно була роз’єднана з ним, і виправити цього не можна було.


  Вона віддала дівчинку мамці, відпустила її й відкрила медальйон, в якому був портрет Серьожі, коли він був майже того самого віку, що й дівчинка. Вона встала і, скинувши капелюшик, взяла на столі альбом, в якому були фотографічні карточки сина в інших літах. Вона хотіла порівняти карточки й стала виймати їх з альбома. Вона повиймала їх усі. Залишалася одна, остання, найкраща карточка. Він у білій сорочці сидів верхи на стільці, хмурив очі й усміхався ротом. Це був особливий, найкращий його вираз. Маленькими вправними руками, які сьогодні особливо напружено рухали своїми білими тонкими пальцями, вона кілька разів торкалася ріжка карточки, але карточка зривалась, і вона не могла дістати її. Розрізувального ножика не було на столі, і вона, вийнявши карточку, що була поряд (це була карточка Вронського, зроблена в Римі, в круглому капелюсі і з довгим волоссям), нею виштовхнула карточку сина. «Так, ось він!» — сказала вона, глянувши на карточку Вронського, і раптом згадала, хто був причиною її теперішнього горя. Вона ні разу не згадувала про нього весь цей ранок. Але тепер раптом, побачивши це мужнє, благородне, таке знайоме й миле їй обличчя, вона відчула несподіваний приплив любові до нього.


  «Та де ж він? Як же він залишає мене саму з моїми стражданнями?» — раптом з почуттям докору подумала вона, забуваючи, що вона сама приховувала від нього все, що стосувалося сина. Вона послала до нього просити його прийти до неї зараз-таки; з завмиранням серця, придумуючи слова, якими вона скаже йому все, і ті вияви його любові, які втішать її, вона чекала його. Посланий вернувся з відповіддю, що в нього гість, але що він зараз прийде, і наказав спитати її, чи може вона прийняти його з князем Яшвіним, який приїхав до Петербурга. «Не сам прийде, а з учорашнього обіду він не бачив мене, — подумала вона, — не так прийде, щоб я могла все висловити йому, а прийде з Яшвіним». І раптом у неї виникла чудна думка: що, коли він розлюбив її?


  І коли вона перебирала події останніх днів, їй здавалося, що в усьому вона бачила підтвердження цієї страшної думки: і те, що він учора обідав не дома, і те, що він настояв на тому, щоб вони в Петербурзі спинилися нарізно, і те, що навіть тепер ішов до неї не сам, ніби уникаючи побачення віч-на-віч.


  «Але він повинен сказати мені це. Мені треба знати це. Якщо я знатиму це, тоді я знаю, що я зроблю, — говорила вона собі, не маючи сили уявити собі того становища, в якому вона буде, переконавшись у його байдужості. Вона думала, що він розлюбив її, вона почувала себе близькою до відчаю, і внаслідок цього вона відчувала себе особливо збудженою. Вона подзвонила до покоївки і пішла до туалетної. Одягаючись, вона зайнялась більше, ніж усі ці дні, своїм туалетом, начебто він міг, розлюбивши її, знову полюбити за те, що на ній буде те плаття і та зачіска, які більше личили їй.


  Вона почула дзвінок раніше, ніж була готова.


  Коли вона вийшла до вітальні, не він, а Яшвін зустрів її поглядом. Він розглядав карточки її сина, які вона забула на столі, і не поспішав глянути на неї.


  — Ми знайомі, — сказала вона, кладучи свою маленьку руку у величезну руку зніяковілого (що так дивно було при його величезному зрості й грубому обличчі) Яшвіна. — Знайомі з минулого року, на скачках. Дайте, — сказала вона, швидким рухом відбираючи у Вронського карточки сина, на які він дивився, і значущо блискучими очима поглядаючи на нього. — Цього року добрі були скачки? Замість цих я дивилася скачки на Корсо в Римі. А втім, ви не любите закордонного життя, — сказала вона, ласкаво усміхаючись. — Я вас знаю і знаю всі ваші смаки, хоч мало зустрічалася з вами.


  — Це мені дуже жалко, бо мої смаки здебільшого погані, — сказав Яшвін, кусаючи свого лівого вуса.


  Поговоривши кілька часу й помітивши, що Вронський глянув на годинник, Яшвін спитав її, чи довго вона пробуде ще в Петербурзі, і, розігнувши свою величезну фігуру, взявся за кепі.


  — Здається, недовго, — сказала вона з замішанням, глянувши на Вронського.


  — То й не побачимось більше? — сказав Яшвін, встаючи і звертаючись до Вронського. — Ти де обідаєш?


  — Приїжджайте обідати до мене, — рішуче сказала Анна, ніби розсердившись на себе за своє збентеження, але червоніючи, як завжди, коли виявляла перед новою людиною своє становище. — Обід тут не добрий, але принаймні ви побачитеся з ним. Олексій з усіх полкових товаришів нікого так не любить, як вас.


  — Дуже радий, — сказав Яшвін з усмішкою, з якої Вронський бачив, що Анна дуже сподобалась йому.


  Яшвін попрощався і вийшов, Вронський залишився позаду.


  — Ти теж їдеш? — сказала вона йому.


  — Я вже спізнився, — відповів він. — Іди! Я зараз наздожену тебе, — гукнув він Яшвіну.


  Вона взяла його за руку і, не спускаючи очей, дивилась на нього, шукаючи в думках, що саме сказати, щоб затримати його.


  — Зажди, мені дещо треба сказати, — і, взявши його коротку руку, вона притулила її до своєї шиї. — Так, нічого, що я запросила його обідати?


  — Прекрасно зробила, — сказав він зі спокійною усмішкою, відкриваючи свої густі зуби й цілуючи їй руку.


  — Олексію, ти не змінився щодо мене? — сказала вона, обома руками стискуючи йому руку. — Олексію, я змучилася тут. Коли ж ми виїдемо?


  — Скоро, скоро. Ти не повіриш, яке й мені тяжке наше життя тут, — сказав він і потягнув свою руку.


  — Ну, іди, іди! — з образою сказала вона й швидко пішла від нього.


  XXXII


  Коли Вронський вернувся додому, Анни не було ще дома. Скоро після нього, як йому сказали, до неї приїхала якась дама, і вона з нею разом поїхала. Те, що вона поїхала, не сказавши куди, те, що її досі не було, те, що вона ранком ще їздила кудись, нічого не сказавши йому, — все це, разом з дивно збудженим виразом її обличчя сьогодні ранком і зі згадкою про той ворожий тон, з яким вона при Яшвіні майже вихопила з його рук карточки сина, примусило його задуматись. Він вирішив, що конче треба поговорити з нею. І він чекав її в її вітальні. Та Анна вернулася не сама, а привезла з собою свою тітку, стару діву, княжну Облонську. Це була та сама, яка приїжджала ранком і з якою Анна їздила за покупками. Анна начебто не помічала виразу обличчя Вронського, заклопотаного й запитливого, і весело розказувала йому, що вона купила сьогодні ранком. Він бачив, що з нею відбувалося щось особливе: в блискучих очах, коли вони мигцем спинялися на ньому, була напружена увага, і в мові та рухах була та нервова швидкість і грація, які на початку їх зближення так вабили його, а тепер тривожили й лякали.


  Обід був поданий на чотирьох. Усі вже зібралися, щоб іти до маленької їдальні, як приїхав Тушкевич, з дорученням до Анни від княгині Бетсі. Княгиня Бетсі просила пробачити, що вона не приїхала попрощатись; вона нездужала, але просила Анну приїхати до неї між половиною сьомої і дев’ятою годиною. Вронський глянув на Анну при цьому визначенні часу, яке свідчило, що було вжито заходів, щоб вона нікого не зустріла; але Анна начебто не помітила цього.


  — Дуже жалко, що я саме не можу між половиною сьомої і дев’ятою, — сказала вона, ледве усміхаючись.


  — Княгиня дуже жалітиме.


  — І я теж.


  — Ви, певно, їдете слухати Патті? — сказав Тушкевич.


  — Патті? Ви мені подаєте думку. Я поїхала б, якби можна було дістати ложу.


  — Я можу дістати, — визвався Тушкевич.


  — Я б дуже, дуже була вам вдячна, — сказала Анна. — Та чи не хочете з нами обідати?


  Вронський знизав ледве помітно плечима. Він зовсім не розумів, що робила Анна. Навіщо вона привезла цю стару княжну, навіщо залишала обідати Тушкевича і, найдивніше, навіщо посилала його за ложею? Хіба можна було думати, щоб у її становищі їхати в абонемент Патті, де буде все їй знайоме вище товариство? Він серйозним поглядом подивився на неї, але вона відповіла йому тим самим визивним, чи то веселим, чи то розпачливим поглядом, значення якого він не міг зрозуміти. За обідом Анна була наступально весела: вона начебто кокетувала і з Тушкевичем і з Яшвіним. Коли встали після обіду і Тушкевич поїхав по ложу, а Яшвін пішов курити, Вронський пішов разом з ним до себе. Посидівши якийсь час, він вибіг наверх. Анна вже була одягнена в світле шовкове з бархатом плаття, яке вона пошила в Парижі, з відкритими грудьми і з білим дорогим мереживом на голові, що обрамовувало її обличчя й особливо вигідно виставляло її яскраву красу.


  — Ви справді поїдете до театру? — сказав він, стараючись не дивитись на неї.


  — Чого ж ви так злякано питаєте? — знову ображена тим, що він не дивився на неї, сказала вона. — Чому ж мені не їхати?


  Вона начебто не розуміла значення його слів.


  — Розуміється, нема ніякої причини, — нахмурившись, сказав він.


  — Ось це саме я й кажу, — сказала вона, навмисно не розуміючи іронії його тону й спокійно загортаючи довгу запашну рукавичку.


  — Анно, бога ради! що з вами? — сказав він, будячи її, зовсім так само, як говорив їй колись її чоловік.


  — Я не розумію, про що ви питаєте.


  — Ви знаєте, що не можна їхати.


  — Чому? Я поїду не сама. Княжна Варвара поїхала одягатись, вона поїде зі мною.


  Він знизав плечима з виглядом нерозуміння й відчаю.


  — Та хіба ви не знаєте... — почав був він.


  — Та я не хочу знати!, — майже скрикнула вона. — Не хочу. Розкаююсь я в тому, що зробила? Ні, ні і ні. І якби знову те саме, спочатку, то було б те саме. Для нас, для мене і для вас, важливо тільки одно: чи любимо ми одно одного. А інших міркувань нема. Для чого ми живемо тут нарізно й не бачимось? Чому я не можу їхати? Я тебе люблю, і мені однаково, — сказала вона по-російськи, з особливим, незрозумілим для нього блиском очей глянувши на нього, — якщо ти не змінився. Чому ти не дивишся на мене?


  Він подивився на неї. Він бачив усю красу її обличчя і вбрання, що завжди так личило їй. Але тепер якраз краса і елегантність її були тим самим, що дратувало його.


  — Почуття моє не може змінитися, ви знаєте, але я прошу не їздити, благаю вас, — сказав він знову по-французьки з ніжним благанням у голосі, але з холодністю в погляді.


  Вона не чула слів, але бачила холодність погляду і з роздратуванням відповіла:


  — А я прошу вас сказати, чому я не повинна їхати.


  — Тому, що це може завдати вам того... — він зам’явся.


  — Нічого не розумію. Яшвін n’est pas compromettant[bookmark: _ftnref11][11], і княжна Варвара нічим не гірша за інших. А ось і вона.


  XXXIII


  Вронського вперше охопило почуття досади, майже злоби проти Анни за її навмисне нерозуміння свого становища. Почуття це підсилювалося ще тим, що він не міг висловити їй причину своєї досади. Якби він сказав їй одверто те, що він думав, то він сказав би: «В цьому вбранні з відомою всім княжною з’явитися в театрі — означало не тільки визнати своє становище пропащої жінки, але й кинути виклик вищому товариству, тобто назавжди зректися його».


  Він не міг сказати їй цього. «Але як вона може не розуміти цього, і що в ній робиться?» — говорив він собі. Він почував, як водночас пошана його до неї зменшувалась і збільшувалася свідомість її краси.


  Нахмурений вернувся він до свого номера і, підсівши до Яшвіна, який витягнув свої довгі ноги на стілець і пив коньяк з зельтерською водою, звелів подати собі того ж самого.


  — Ти кажеш Могутній Ланковського. Це кінь добрий, і я раджу тобі купити, — сказав Яшвін, глянувши на похмуре обличчя товариша. — В нього вислозадина, але ноги й голова — бажати кращого не можна.


  — Я думаю, що візьму, — відповів Вронський.


  Розмова про коней цікавила його, але ні на хвилину він не забував Анни, мимоволі прислухався до звуків ходи по коридору й поглядав на годинник на каміні.


  — Анна Аркадіївна наказала доповісти, що вони поїхали в театр.


  Яшвін, перехиливши ще чарку коньяку в шипучу воду, випив і встав, застібаючись.


  — Що ж? поїдемо, — сказав він, ледве усміхаючись під вусами й показуючи цією усмішкою, що розуміє причину похмурості Вронського, але не надає їй значення.


  — Я не поїду, — похмуро відповів Вронський.


  — А мені треба, я обіцяв. Ну, до побачення. А то приїжджай у крісла, Красинського крісло візьми, — додав Яшвін, виходячи.


  — Ні, в мене діло є.


  «З дружиною клопіт, з не-дружиною ще гірше», — подумав Яшвін, виходячи з гостиниці.


  Вронський, залишившись сам, встав з стільця і почав ходити по кімнаті.


  «Та сьогодні що? Четвертий абонемент... Єгор з дружиною там і мати, мабуть. Це означає — весь Петербург там. Тепер вона увійшла, скинула шубку й вийшла на світло. Тушкевич, Яшвін, княжна Варвара... — уявляв він собі. — А що ж я? Чи я боюсь, чи передав піклування про неї Тушкевичу? Хоч як дивись — безглуздо, безглуздо... І навіщо вона створює мені це становище?» — сказав він, махнувши рукою.


  Цим рухом він зачепив столик, на якому стояла зельтерська вода і графин з коньяком, і мало не перекинув його. Він хотів підхопити, впустив і з досади штовхнув ногою стіл і подзвонив.


  — Якщо ти хочеш служити в мене, — сказав він камердинерові, що увійшов, — то ти пам’ятай своє діло. Щоб цього не було. Ти повинен прибрати.


  Камердинер, почуваючи себе невинним, хотів виправдуватись, але, глянувши на пана, зрозумів з його обличчя, що треба тільки мовчати, і, поспішно викручуючись, опустився на килим і став розбирати цілі й розбиті чарки і пляшки.


  — Це не твоє діло, пошли лакея прибирати і приготуй мені фрак.


   


  Вронський увійшов до театру о-пів на дев’яту. Спектакль був у повному розпалі. Капельдинер-дідок зняв шубу з Вронського і, впізнавши його, назвав «ваше сіятельство» і запропонував йому не брати номерка, а просто гукнути Федора. У світлому коридорі нікого не було, крім капельдинера і двох лакеїв, що з шубами на руках слухали біля дверей. З-за причинених дверей чути було звуки обережного акомпанементу стаккато оркестру і одного жіночого голосу, який чітко вимовляв музичну фразу. Двері відчинились, пропустили капельдинера, який тихо прошмигнув, і фраза, що підходила до кінця, ясно вразила слух Вронського. Та двері зразу ж зачинилися, і Вронський не чув кінця фрази й кадансу, але зрозумів по грому оплесків з-за дверей, що каданс скінчився. Коли він увійшов до яскраво освітленої люстрами і бронзовими газовими ріжками зали, шум ще тривав. На сцені співачка, виблискуючи оголеними плечима і брильянтами, нагинаючись і усміхаючись, збирала з допомогою тенора, який тримав її за руку, букети, що невлучно перелітали через рампу, і підходила до пана з проділом посередині блискучого від помади волосся, що тягнувся довгими руками через рампу з якоюсь річчю, — і вся публіка в партері, як і в ложах, метушилася, тяглася вперед, кричала й плескала. Капельмейстер на своєму підвищенні допомагав передавати й поправляв свій білий галстук. Вронський увійшов в середину партеру і, спинившись, став оглядатися. Сьогодні менше, ніж будь-коли, звернув він увагу на знайому, звичну обстановку, на сцену, на цей шум, на все це знайоме, нецікаве, строкате стадо глядачів у переповненому театрі.


  Ті самі, як завжди, були по ложах якісь дами з якимись офіцерами в задах лож; ті самі, бог знає хто, різнобарвні жінки, і мундири, і сюртуки; той самий брудний натовп у райку, і в усьому цьому натовпі, в ложах і в перших рядах було чоловіка з сорок справжніх мужчин і жінок. І на ці оазиси Вронський зразу ж звернув увагу і з ними зразу ж зайшов у стосунки.


  Акт скінчився, коли він увійшов, і тому він, не заходячи до братової ложі, пройшов до першого ряду і спинився біля рампи з Серпуховським, який, зігнувши коліно й постукуючи каблуком у рампу і здаля побачивши його, підкликав до себе усмішкою.


  Вронський ще не бачив Анни, він навмисно не дивився в її бік. Але він знав по напряму поглядів, де вона. Він непомітно оглядався, але не шукав її; сподіваючись гіршого, він шукав очима Олексія Олександровича. На його щастя, Олексія Олександровича цього разу не було з театрі.


  — Як у тебе мало залишилося військового! — сказав йому Серпуховськой. — Дипломат, артист, ось отаке щось.


  — Так, я як додому вернувся, то надів фрак, — відповів Вронський, усміхаючись і поволі виймаючи бінокль.


  — Ось у цьому я, признаюсь, тобі заздрю. Я коли вертаюсь з-за кордону і надіваю оце, — він торкнувся аксельбантів, — мені жалко свободи.


  Серпуховськой уже давно махнув рукою на службову діяльність Вронського, але любив його, як і раніше, і тепер був з ним особливо люб’язний.


  — Жалко, ти спізнився на перший акт.


  Вронський, слухаючи одним вухом, переводив бінокль з бенуара на бельетаж і оглядав ложі. Біля дами в тюрбані й плішивого дідка, що сердито кліпав у склі пересовуваного бінокля, Вронський раптом побачив голову Анни, горду, напрочуд гарну й усміхнену в рамці з мережив. Вона була в п’ятому бенуарі, за двадцять кроків від нього. Сиділа вона спереду і, злегка повернувшись, говорила щось Яшвіну. Постава її голови на гарних і широких плечах і стримано-збуджене сяйво її очей і всього обличчя нагадали йому її такою зовсім, якою він побачив її на балу в Москві. Але він зовсім інакше тепер відчував цю красу. В почутті його до неї тепер не було нічого таємничого, і тому краса її, хоч і сильніше, ніж перше, вабила його, разом з тим тепер ображала його. Вона не дивилася в його бік, але Вронський почував, що вона вже бачила його.


  Коли Вронський знову навів у той бік бінокль, він помітив, що княжна Варвара дуже червона, неприродно сміється і безперестанку оглядається на сусідню ложу; а Анна, склавши віяло й постукуючи ним по червоному бархату, придивляється кудись, але не бачить і, очевидно, не хоче бачити того, що відбувається в сусідній ложі. На обличчі Яшвіна був той вираз, який бував на ньому, коли він програвав. Він, насупившись, засовував дедалі глибше в рот свого лівого уса і поглядав скоса на ту ж сусідню ложу.


  В ложі цій, ліворуч, були Картасови. Вронський знав їх і знав, що Анна була з ними знайома. Картасова, худа, маленька жінка, стояла в своїй ложі і, спиною обернувшись до Анни, надівала накидку, подавану їй чоловіком. Обличчя в неї було бліде й сердите, і вона щось схвильовано говорила. Картасов, товстий плішивий пан, безперестанку оглядаючись на Анну, старався заспокоїти дружину. Коли дружина вийшла, чоловік довго барився, шукаючи очима погляду Анни і, видимо, бажаючи з нею попрощатися. Та Анна, очевидно навмисно не помічаючи його, обернувшись назад, щось говорила Яшвіну, який нахилився до неї стриженою головою. Картасов вийшов, не попрощавшись, і ложа залишилася порожньою.


  Вронський не зрозумів того, що саме сталося між Картасовими і Анною, але він зрозумів, що сталося щось принизливе для Анни. Він зрозумів це і з того, що бачив, і найбільше по обличчю Анни, яка, він знав, зібрала свої останні сили, щоб витримувати взяту на себе роль. І ця роль зовнішнього спокою цілком удавалася їй. Хто не знав її і її кола, не чув усіх висловів співчуття, обурення й подиву жінок, що вона дозволяла собі з’явитися в світі й показатися так помітно в своєму мереживному вбранні й зі своєю красою, ті милувалися спокоєм і красою цієї жінки і не підозрівали, що вона зазнавала почуття людини, яку виставляють біля ганебного стовпа.


  Знаючи, що щось трапилось, але не знаючи, що саме, Вронський почував тяжку тривогу і, сподіваючись дізнатися про що-небудь, пішов до братової ложі. Навмисно вибравши протилежний від ложі Анни бік партеру, він, виходячи, наткнувся на колишнього полкового командира свого, який розмовляв з двома знайомими. Вронський чув, як було вимовлено ім’я Кареніних, і помітив, як поспішив полковий командир голосно назвати Вронського, значущо глянувши на розмовників.


  — А, Вронський! Коли ж у полк? Ми тебе не можемо відпустити без бенкету. Ти ж здавна наш, — сказав полковий командир.


  — Не встигну, дуже жалко, іншим разом, — сказав Вронський і побіг нагору сходами в братову ложу.


  Стара графиня, мати Вронського, зі своїми сталевими букольками, була в ложі брата. Варя з княжною Сорокіною зустрілися йому в коридорі бельетаж а.


  Провівши княжну Сорокіну до матері, Варя подала руку діверові й зразу ж почала говорити з ним про те, що цікавило його. Вона була схвильована так, як він рідко бачив її.


  — Я вважаю, що це низько і гидко, і madame Картасова не мала ніякого права. Madame Кареніна... — почала вона.


  — Та що? Я не знаю.


  — Як, ти не чув?


  — Ти розумієш, що я останній про це почую.


  — Чи є лихіша істота, як ця Картасова?


  — Та що вона зробила?


  — Мені чоловік розказав... Вона образила Кареніну. Чоловік її через ложу став «говорити з нею, а Картасова зробила йому сцену. Вона, кажуть, голосно сказала щось образливе й вийшла.


  — Граф, ваша maman кличе вас, — сказала княжна Сорокіна, виглядаючи з дверей ложі.


  — А я тебе все жду, — сказала йому мати, глузливо усміхаючись. — Тебе зовсім не видно.


  Син бачив, що вона не могла стримати усмішки радості.


  — Здрастуйте, maman. Я йшов до вас, — сказав він холодно.


  — Що ж ти не йдеш faire la cour à madame Karénine?[bookmark: _ftnref12][12] — додала вона, коли княжна Сорокіна відійшла. — Elle fait sensation. On oublie la Patti pour elle[bookmark: _ftnref13][13].


  — Maman, я вас просив не говорити мені про це, — відповів він хмурячись.


  — Я кажу те, що говорять усі.


  Вронський нічого не відповів і, сказавши кілька слів княжні Сорокіній, вийшов. У дверях він зустрів брата.


  — А, Олексій! — сказав брат. — Яка гидота! Дурна, та й годі... Я тільки що хотів до неї йти. Ходімо разом.


  Вронський не слухав його. Він, швидко ступаючи, пішов униз: він почував, що йому треба щось зробити, але не знав що. Досада на неї за те, що вона ставила себе і його в таке фальшиве становище, разом з жалем до неї за її страждання хвилювали його. Він зійшов униз до партеру і подався просто до бенуара Анни. Біля бенуара стояв Стремов і розмовляв з нею:


  — Тенорів нема більше. Le moule en est brisé[bookmark: _ftnref14][14].


  Вронський поклонився їй і спинився, вітаючись зі Стремовим.


  — Ви, здається, пізно приїхали і не чули кращої арії, — сказала Анна Вронському, глузливо, як йому здалося, глянувши на нього.


  — Я поганий цінитель, — сказав він, суворо дивлячись на неї.


  — Як князь Яшвін, — сказала вона усміхаючись, — який вважає, що Патті співає занадто гучно.


  — Дякую вам, — сказала вона, взявши в маленьку руку в довгій рукавичці підняту Вронським афішу, і раптом у що мить гарне обличчя її здригнулось. Вона встала і пішла в глиб ложі.


  Помітивши, що на дальший акт ложа її залишилася порожньою, Вронський, збуджуючи шикання затихлого при звуках каватини театру, вийшов з партеру і поїхав додому.


  Анна вже була дома. Коли Вронський увійшов до неї, вона була сама в тому самому вбранні, в якому вона була в театрі. Вона сиділа на першому від стіни кріслі й дивилася поперед себе. Вона глянула на нього й зразу ж прибрала попередньої пози.


  — Анно, — сказав він.


  — Ти, ти винен у всьому! — скрикнула вона зі слізьми відчаю й злості в голосі, встаючи.


  — Я просив, я благав тебе не їхати, я знав, що тобі буде неприємно...


  — Неприємно! — скрикнула вона. — Жахливо! Скільки б я не жила, я не забуду цього. Вона сказала, що ганебно сидіти поряд зі мною.


  — Слова дурної жінки, — сказав він, — але навіщо рискувати, викликати...


  — Я ненавиджу твій спокій. Ти не повинен був доводити мене до цього. Якби ти любив мене...


  — Анно! До чого тут питання про мою любов...


  — Так, якби ти любив мене, як я, якби ти мучився, як я... — сказала вона, з виразом страху поглядаючи на нього.


  Йому жалко було її і все-таки досадно. Він запевняв її в своєму коханні, тому що бачив, що тільки це може тепер заспокоїти її, і не докоряв їй словами, але в душі своїй він докоряв їй.


  І ті запевнення в коханні, які йому здавалися такими пошлими, що йому совісно було вимовляти їх, вона вбирала в себе й поволі заспокоювалась. На другий день після цього, зовсім примирені, вони виїхали в село.
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  ЧАСТИНА ШОСТА


  I


  Марія Олександрівна проводила літо з дітьми в Покровському, в сестри своєї Кіті Левіної. В її маєтку будинок зовсім розвалився, і Левін з дружиною умовили її провести літо в них.


  Степан Аркадійович дуже схвалив це влаштування. Він говорив, що дуже шкодує, що служба заважає йому провести з родиною літо в селі, що для нього було б найвищим щастям, і, залишаючись у Москві, приїжджав зрідка в село на день, на два. Крім Облонських з усіма дітьми й гувернанткою, цього літа гостювала в Левіних ще стара княгиня, яка вважала своїм обов’язком слідкувати за недосвідченою дочкою, яка була в такому стані. Крім того, Варенька, закордонна приятелька Кіті, виконала свою обіцянку приїхати до неї, коли Кіті буде замужем, і гостювала в свого друга. Все це були рідні і друзі дружини Левіна. І хоч він усіх їх любив, йому трохи жалко було свого левінського світу і порядку, який був заглушуваний цим напливом «щербацького елементу», як він говорив собі. З його рідних гостював цього літа в них тільки Сергій Іванович, але й той був не левінського, а кознишевського складу людина, отож левінський дух зовсім знищувався.


  У левінському давно порожньому домі тепер було так багато людей, що майже всі кімнати були зайняті, і майже щодня старій княгині доводилося, сідаючи за стіл, перелічувати всіх і відсаджувати тринадцятого внука чи внучку за окремий столик. І для Кіті, яка старанно господарювала, було немало клопоту з придбанням курей, індичок, качок, що їх при літніх апетитах гостей і дітей виходило дуже багато.


  Вся родина сиділа за обідом. Діти Доллі з гувернанткою і Варенькою складали плани про те, куди йти по гриби. Сергій Іванович, який користувався між усіма гостями пошаною до його розуму й ученості, що доходила майже до схиляння, здивував усіх, втрутившись у розмову про гриби.


  — І мене візьміть з собою. Я дуже люблю ходити по гриби, — сказав він, дивлячись на Вареньку, — я вважаю, що це дуже добре заняття.


  — Що ж, ми дуже раді, — почервонівши, відповіла Варенька. Кіті значущо переглянулася з Доллі. Пропозиція вченого і розумного Сергія Івановича йти по гриби з Варенькою підтверджувала деякі припущення Кіті, що останнім часом дуже її цікавили. Вона поспішила заговорити з матір’ю, щоб не помітили погляду її. Після обіду Сергій Іванович сів зі своєю чашкою кофе біля вікна у вітальні, ведучи далі почату розмову з братом і поглядаючи на двері, з яких мали вийти діти, що збиралися по гриби. Левін сів на вікні біля брата.


  Кіті стояла біля чоловіка, очевидно чекаючи кінця нецікавої для неї розмови, щоб сказати йому щось.


  — Ти багато в чому змінився з того часу, як одружився, і на краще, — сказав Сергій Іванович, усміхаючись до Кіті, і, очевидно, мало цікавлячись початою розмовою, — але залишився вірним своїй пристрасті обстоювати найпарадоксальніші теми.


  — Катя, тобі недобре стояти, — сказав їй чоловік, підсуваючи їй стільця й значущо дивлячись на неї.


  — Ну, та, проте, і нема коли, — додав Сергій Іванович, побачивши дітей, які вибігали.


  Поперед усіх боком, галопом, у своїх натягнутих панчохах, махаючи кошиком і капелюхом Сергія Івановича, просто на нього бігла Таня.


  Сміливо підбігши до Сергія Івановича й виблискуючи очима, такими схожими на прекрасні очі батька, вона подала Сергієві Івановичу його капелюх і удала, що хоче надіти на нього, несміливою й ніжною усмішкою пом’якшуючи свою вільність.


  — Варенька чекає, — сказала вона, обережно надіваючи на нього капелюх, з усмішки Сергія Івановича побачивши, що це було можна.


  Варенька стояла в дверях, переодягнена в жовте ситцьове плаття, з зав’язаною на голові білою хустиною.


  — Іду, іду, Варваро Андріївно, — сказав Сергій Іванович, допиваючи з чашки кофій і розкладаючи по кишенях хустку і сигарницю.


  — А яка чудова моя Варенька! Га? — сказала Кіті чоловікові, як тільки Сергій Іванович вийшов. Вона сказала це так, що Сергій Іванович міг чути її, чого вона, очевидно, хотіла. — І яка вона гарна, благородно гарна! Варенька! — вигукнула Кіті, — ви будете в лісі біля млина? Ми приїдемо до вас.


  — Ти зовсім забуваєш про свій стан, Кіті, — промовила стара княгиня, поспішно виходячи з дверей. — Тобі не можна так кричати.


  Варенька, почувши голос Кіті і догану її матері, швидко, легкими кроками підійшла до Кіті. Швидкість рухів, краска, що вкривала пожвавлене обличчя, — все свідчило, що в ній відбувалося щось незвичайне. Кіті знала, що було це незвичайне, і уважно стежила за нею. Вона тепер покликала Вареньку тільки на те, щоб у думці благословити її на ту важливу подію, яка, на думку Кіті, мала статися сьогодні після обіду в лісі.


  — Варенька, я дуже щаслива буду, якщо трапиться одна річ, — пошепки сказала вона, цілуючи її.


  — А ви з нами підете? — зніяковівши, сказала Варенька Левіну, удаючи, що не чула того, що їй було сказано.


  — Я піду, але тільки до току, і там залишусь.


  — Ну яка тобі охота? — сказала Кіті.


  — Треба на нові хури глянути й облічити, — сказав Левін. — А ти де будеш?


  — На терасі.


  II


  На терасі зібралося все жіноче товариство. Вони і взагалі любили сидіти там після обіду, а сьогодні там було ще й діло. Крім шиття сорочечок і в’язання сповивачів, чим усі були зайняті, сьогодні там варилося варення за новим для Агафії Михайлівни методом, без додавання води. Кіті запроваджувала цей новий метод, що застосовувався в них дома. Агафія Михайлівна, якій раніше було доручено цю справу, вважаючи, що те, що робилося в домі Левіних, не могло бути поганим, все-таки налила води в полуниці і суниці, запевняючи, що це неможливо інакше; її було викрито на цьому, і тепер варилася малина при всіх, і Агафія Михайлівна повинна була бути переконана, що й без води варення вийде добре.


  Агафія Михайлівна з розпаленим і засмученим обличчям, розкошланим волоссям і оголеними по лікоть худими руками кружка повертала тазик над жаровнею й похмуро дивилася на малину, щиро бажаючи, щоб вона застигла і не проварилась. Княгиня, почуваючи, що на неї, як на головну порадницю щодо варіння малини, повинен бути спрямований гнів Агафії Михайлівни, старалась удавати, що вона зайнята іншим і не цікавиться малиною, говорила про стороннє, але скоса поглядала на жаровню.


  — Я з дешевого краму завжди плаття покоївкам купую сама, — говорила княгиня, продовжуючи почату розмову... — Чи не зняти тепер пінку, голубонько? — додала вона, звертаючись до Агафії Михайлівни. — Зовсім тобі не треба робити цього самій, та й жарко, — спинила вона Кіті.


  — Я зроблю, — сказала Доллі і, вставши, обережно стала водити ложкою по спіненому цукрові, зрідка, щоб скинути з ложки налипле до неї, постукуючи нею по тарілці, вкритій уже різнобарвною, жовторожевою пінкою, що підпливала кров’яним сиропом. «Як вони це лизатимуть з чаєм!» — думала вона про своїх дітей, згадуючи, як вона сама, бувши дитиною, дивувалася, що дорослі не їдять найкращого — пінок.


  — Стіва каже, що значно краще давати гроші, — продовжувала Доллі почату цікаву розмову про те, як краще обдаровувати слуг, — але...


  — Як можна гроші! — в один голос заговорили княгиня і Кіті. — Вони цінять це.


  — Ну, я, наприклад, торік купила нашій Матрьоні Семенівні не поплін, а подібне до нього, — сказала княгиня.


  — Я пам’ятаю, вона на ваші іменини в ньому була.


  — Дуже миленький візерунок; так просто й благородно. Я сама хотіла собі зробити, якби в неї не було. Подібне до того, як у Вареньки. Так мило й дешево.


  — Ну, тепер, здається, готове, — сказала Доллі, спускаючи сироп з ложки.


  — Коли кренделиками, тоді готове. Ще поваріть, Агафіє Михайлівно.


  — Ох, ці мухи! — сказала сердито Агафія Михайлівна. — Все те саме буде, — додала вона.


  — Ах, який він милий, не полохайте його! — несподівано сказала Кіті, дивлячись на горобця, що сів на поруччя і, перевернувши стрижень малини, став клювати його.


  — Так, але ти б далі від жаровні, — сказала мати.


  — A propos de Варенька[bookmark: _ftnref1][1], — сказала Кіті по-французьки, як вони й весь час говорили, щоб Агафія Михайлівна не розуміла їх. — Ви знаєте, maman, що я сьогодні чомусь жду розв’язання. Ви розумієте якого. Як би добре було!


  — Одначе яка майстерна сваха! — сказала Доллі. — Як вона обережно і влучно зводить їх...


  — Ні, скажіть, maman, що ви думаєте?


  — Та що ж думати? Він (він означало Сергій Іванович) міг завжди зробити першу партію в Росії; тепер він уже не такий молодий, але все-таки, я знаю, за нього й тепер пішли б багато які... Вона дуже добра, але він міг би...


  — Ні, ви зрозумійте, мамо, чому для нього і для неї кращого не можна придумати. Перше — вона чудова! — сказала Кіті, загнувши один палець.


  — Вона дуже подобається йому, це правда, — підтвердила Доллі.


  — Потім він таке посідає становище в світі, що йому ні статки, ні становище в світі його дружини зовсім не потрібні. Йому потрібне одно — хороша, мила дружина, спокійна.


  — Так, з нею вже можна бути спокійним, — підтвердила Доллі.


  — Третє, щоб вона любила його. І це є... Тобто це так би добре було!.. Сподіваюся, що ось вони з’являться з лісу, і все розв’яжеться. Я зараз побачу по очах. Я б така рада була! Як ти думаєш, Доллі?


  — Та ти не хвилюйся. Тобі зовсім не треба хвилюватися, — сказала мати.


  — Та я не хвилююсь, мамо. Мені здається, що він сьогодні освідчиться.


  — Ах, це так дивно, як і коли мужчина освідчується... Є якась перепона, і раптом вона прорветься, — сказала Доллі, задумливо усміхаючись і згадуючи своє минуле з Степаном Аркадійовичем.


  — Мамо, як вам папа освідчився? — раптом спитала Кіті.


  — Нічого незвичайного не було, дуже просто, — відповіла княгиня, але обличчя в неї все засяяло від цього спогаду.


  — Ні, але як? Ви все-таки його любили, перше ніж вам дозволили говорити?


  Кіті почувала особливу чарівність у тому, що вона з матір’ю тепер могла говорити, як з рівною, про ці найголовніші питання в житті жінки.


  — Розуміється, любила; він їздив до нас у село.


  — Але як вирішилось? Мамо?


  — Ти думаєш, певно, що ви що-небудь нове видумали. Все одне й те саме: вирішилось очима, усмішками...


  — Як ви це добре сказали, мамо! Саме очима й усмішками, — підтвердила Доллі.


  — Але які слова він говорив?


  — Які тобі Костя говорив?


  — Він писав крейдою. Це було чудово... Як це мені давно здається! — сказала вона.


  І три жінки задумалися про одне й те саме. Кіті перша перервала мовчанку. Їй згадалася вся ота остання перед її заміжжям зима і її захоплення Вронським.


  — Одно... це колишня пасія Вареньки, — сказала вона, за природним зв’язком думки згадавши про це. — Я хотіла сказати як-небудь Сергієві Івановичу, приготувати його. Вони, всі мужчини, — додала вона, — страшенно ревниві до нашого минулого.


  — Не всі, — сказала Доллі. — Ти це міркуєш по своєму чоловікові. Він досі мучиться спогадом про Вронського. Так? Правда ж?


  — Правда, — задумливо усміхаючись очима, відповіла Кіті.


  — Тільки я не знаю, — заступилась княгиня-мати за свій материнський догляд за дочкою, — яке ж твоє минуле могло його непокоїти? Що Вронський залицявся до тебе? Це буває з кожною дівчиною.


  — Ну, та не про це ми говоримо, — почервонівши, сказала Кіті.


  — Ні, дозволь, — казала далі мати, — і потім ти сама мені не хотіла дозволити переговорити з Вронським. Пам’ятаєш?


  — Ах, мамо! — з виразом муки сказала Кіті.


  — Тепер вас не втримаєш... Стосунки твої і не могли зайти далі, ніж слід; я б сама викликала його. А втім, тобі, моє серце, не годиться хвилюватись. Будь ласка, пам’ятай це і заспокойся.


  — Я зовсім спокійна, maman.


  — Як щасливо вийшло тоді для Кіті, що приїхала Анна, — сказала Доллі, — і як нещасливо для неї. От справді навпаки, — додала вона, вражена своєю думкою. — Тоді Анна така була щаслива, а Кіті себе вважала нещасливою. Як зовсім навпаки! Я часто про неї думаю.


  — Є про кого думати! Гидка, неприємна жінка, без серця, — сказала мати, яка не могла забути, що Кіті вийшла не за Вронського, а за Левіна.


  — Яка охота про це говорити, — з досадою сказала Кіті, — я про це не думаю і не хочу думати... І не хочу думати, — повторила вона, прислухаючись до знайомих чоловікових кроків на сходах тераси.


  — Про що це: і не хочу думати? — спитав Левін, входячи на терасу.


  Але ніхто не відповів йому, і він не повторив запитання.


  — Мені жалко, що я розладнав ваше жіноче царство, — сказав він, незадоволено оглянувши всіх і зрозумівши, що говорили про щось таке, про що б не стали говорити при. ньому.


  На секунду він відчув, що поділяє почуття Агафії Михайлівни, незадоволення з того, що варять малину без води, і взагалі на чужий щербацький вплив. Одначе він усміхнувся і підійшов до Кіті.


  — Ну, що? — спитав він її, з тим самим виразом дивлячись на неї, з яким тепер усі зверталися до неї.


  — Нічого, прекрасно, — усміхаючись сказала Кіті, — а в тебе як?


  — Та втроє більше везуть, ніж віз. То їхати по дітей? Я звелів запрягати.


  — Що ж, ти хочеш Кіті лінійкою везти? — з докором сказала мати.


  — Та поволі ж, княгине.


  Левін ніколи не називав княгиню maman, як це роблять зяті, і це було неприємно княгині. Та Левін, незважаючи на те, що він дуже любив і шанував княгиню, не міг, не зневаживши почуття до своєї померлої матері, називати її так.


  — Поїдьмо з нами, maman, — сказала Кіті.


  — Не хочу я дивитись на це безрозсудство.


  — Ну, я пішки піду. Мені ж корисно. — Кіті встала, підійшла до чоловіка і взяла його за руку.


  — Корисно, але все в міру, — сказала княгиня.


  — Ну що, Агафіє Михайлівно, готове варення? — сказав Левін, усміхаючись до Агафії Михайлівни і бажаючи розвеселити її. — Добре по-новому?


  — Мабуть, добре. По-нашому, переварене.


  — Воно й краще, Агафіє Михайлівно, не прокисне, бо в нас лід тепер уже розтав, а берегти нема де, — сказала Кіті, зразу ж зрозумівши чоловіків намір і з тим самим почуттям звертаючись до старої. — Зате ваше соління таке, що мама каже, ніде такого не їла, — додала вона, усміхаючись і поправляючи на ній косинку.


  Агафія Михайлівна подивилася на Кіті сердито.


  — Ви мене не втішайте, пані. Я ось подивлюся на вас з ним, мені й весело, — сказала вона, і цей грубий вислів з ним, а не з ними зворушив Кіті.


  — Поїдьмо з нами по гриби, ви нам місця покажете... — Агафія Михайлівна усміхнулася, похитала головою, ніби кажучи: «І рада б посердитись на вас, та не можна».


  — Зробіть, будь ласка, за моєю порадою, — сказала стара княгиня, — поверх варення покладіть папірець і ромом намочіть: і без льоду ніколи плісняви не буде.


  III


  Кіті була особливо рада нагоді побути віч-на-віч з чоловіком, бо вона помітила, як тінь прикрості пробігла на його обличчі, що швидко все відображає, в ту хвилину, як він вийшов на терасу й спитав, про що говорили, і йому не відповіли.


  Коли вони пішли пішки поперед інших і вийшли від дому на накочену, курну і всипану житнім колоссям і зерном дорогу, вона міцніше сперлася на його руку і притиснула її до себе. Він уже забув про хвилинне неприємне враження і на самоті з нею почував тепер, коли думка про її вагітність ні на хвилину не покидала його, ту, ще нову для нього і радісну, зовсім чисту від хтивості насолоду близькості до коханої жінки. Говорити не було чого, але йому хотілося чути звук її голосу, що, так само як і погляд, змінився тепер при вагітності. В голосі, як і в погляді, була лагідність і серйозність, подібна до тієї, яка буває в людей, завжди зосереджених над одною улюбленою справою.


  — Так ти не стомишся? Спирайся більше, — сказав він.


  — Ні, я така рада нагоді побути з тобою на самоті, і признаюся, що хоч як добре мені з ними, жалко наших зимових вечорів удвох.


  — Те було добре, а це ще краще. І те і це краще, — сказав він, притискаючи її руку.


  — Ти знаєш, про що ми говорили, коли ти увійшов?


  — Про варення?


  — Так, і про варення; але потім про те, як освідчуються.


  — А! — сказав Левін, більше слухаючи звук її голосу, ніж слова, які вона говорила, весь час думаючи про дорогу, що йшла тепер лісом, і обминаючи ті місця, де б вона могла неправильно ступити.


  — І про Сергія Івановича та Вареньку. Ти помітив?.. Я дуже бажаю цього, — казала далі вона. — Як ти про це думаєш? — І вона заглянула йому в обличчя.


  — Не знаю, що думати, — усміхаючись, відповів Левін. — Сергій щодо цього дуже чудний для мене. Я ж розказував...


  — Так, що він був закоханий у ту дівчину, яка померла...


  — Це було, коли я був дитиною; я знаю це за переказами. Я пам’ятаю його тоді. Він був напрочуд милий. Але з того часу я спостерігаю його з жінками: він люб’язний, деякі йому подобаються, але почуваєш, що вони для нього просто люди, а не жінки.


  — Так, але тепер з Варенькою... Здається, щось є...


  — Може, й є... Але його треба знати... Він особлива, чудова людина. Він живе тільки духовним життям. Він занадто чиста й високої душі людина.


  — Як? Хіба це принизить його?


  — Ні, але він так звик жити тільки духовним життям, що не може примиритися з дійсністю, а Варенька все-таки дійсність.


  Левін уже звик тепер сміливо говорити свою думку, не завдаючи собі клопоту одягати її в точні слова; він знав, що дружина в такі любовні хвилини, як тепер, зрозуміє, що він хоче сказати, з натяку, і вона зрозуміла його.


  — Так, але в ній нема тієї дійсності, як у мені; я розумію, що він мене ніколи не полюбив би. Вона вся духовна...


  — Ну ні, він тебе так любить, і мені це завжди так приємно, що мої тебе люблять...


  — Так, він до мене добрий, але...


  — Але не так, як з Миколенькою покійним... ви полюбили одно одного, — докінчив Левін. — Чому не говорити? — додав він. — Я інколи докоряю собі: скінчиться тим, що забудеш. Ах, яка була жахлива і чудова людина... Так, то про що ж ми говорили? — помовчавши, сказав Левін.


  — Ти думаєш, що він не може закохатися, — перекладаючи на свою мову, сказала Кіті.


  — Не те що не може закохатись, — усміхаючись сказав Левін, — але в нього нема тієї схильності, яка потрібна... Я завжди заздрив йому, і тепер навіть, коли я такий щасливий, все-таки заздрю.


  — Заздриш, що він не може закохатися?


  — Я заздрю тому, що він кращий за мене, — усміхаючись сказав Левін. — Він живе не для себе. У нього все життя підпорядковане обов’язкові. І тому він може бути спокійний і вдоволений.


  — А ти? — кепкуючи, з любовною усмішкою сказала Кіті.


  Вона ніяк не могла б висловити того ходу думок, який примушував її усміхатись; але останній висновок був той, що чоловік її, який захоплюється братом і принижує себе перед ним, був нещирий. Кіті знала, що ця нещирість його походила від любові до брата, від почуття совісливості за те, що він дуже щасливий, і особливо від бажання бути кращим, яке не покидало його, — вона любила це в ньому і тому усміхалась.


  — А ти? Чим же ти невдоволений? — спитала вона з тією самою усмішкою.


  Її недовіра до його невдоволення собою тішила його, і він несвідомо викликав її на те, щоб вона висловила причини своєї недовіри.


  — Я щасливий, але невдоволений з себе... — сказав він.


  — Та як же ти можеш бути невдоволений, якщо ти щасливий?


  — Тобто, як тобі сказати?.. Я в душі нічого не бажаю, крім того, щоб ось ти не спіткнулась. Ах, та не можна ж так стрибати! — перервав він свою розмову докором за те, що вона зробила занадто швидкий рух, переступаючи через гілляку, яка лежала на стежці. — Та коли я міркую про себе й порівнюю себе з іншими, особливо з братом, я почуваю, що я поганий.


  — Та чим же? — з тією самою усмішкою говорила далі Кіті. — Хіба ти теж не робиш для інших? І твої хутори, і твоє господарство, і твоя книжка?..


  — Ні, я почуваю й особливо тепер: ти винна, — сказав він, притиснувши її руку, — що це не те. Я роблю це так, злегка. Якби я міг любити всю цю справу, як я люблю тебе... а то останнім часом роблю як заданий урок.


  — Ну, що ти скажеш про папа? — спитала Кіті. — Що ж, і він поганий, тому що нічого не робив для загальної справи?


  — Він? — ні. Але треба мати ту простоту, ясність, добрість, як твій батько, а чи є в мене це? Я не роблю і мучуся. Все це ти наробила. Коли тебе не було і не було ще цього, — сказав він, глянувши на її живіт, що вона зрозуміла, — я всі сили свої вкладав у справу; а тепер не можу, і мені совісно; я роблю саме як заданий урок, я прикидаюсь...


  — Ну, а чи захотів би ти зараз помінятися з Сергієм Івановичем? — сказала Кіті. — Чи захотів би ти робити цю загальну справу й любити цей заданий урок, як він, та й годі?


  — Розуміється, ні, — сказав Левін. — А втім, я такий щасливий, що нічого не розумію. А ти вже думаєш, що він сьогодні освідчиться? — додав він, помовчавши.


  — І думаю, і ні. Тільки мені страшенно хочеться. Ось зажди. — Вона нахилилась і зірвала край дороги дику ромашку. — Ну, лічи: освідчиться, не освідчиться, — сказала вона, подаючи йому квітку.


  — Освідчиться, не освідчиться, — говорив Левін, обриваючи білі вузькі з подовжніми доріжками пелюстки.


  — Ні, ні! — схопивши його за руку, спинила його Кіті, що з хвилюванням стежила за його пальцями. — Ти два відірвав.


  — Ну, зате ось цього маленького не лічитиму, — сказав Левін, відриваючи коротенький недорослий пелюсток. — От і лінійка наздогнала нас.


  — Чи не втомилася ти, Кіті? — гукнула княгиня.


  — Анітрохи.


  — А то сідай, якщо коні смирні, і поволі.


  Та не варто було сідати. Було вже близько, і всі пішли пішки.


  IV


  Варенька в своїй білій хустині на чорному волоссі, оточена дітьми, добродушно й весело захоплена ними і, очевидно, схвильована можливістю розмови з мужчиною, що їй подобався, була дуже приваблива. Сергій Іванович ходив рядом з нею і не перестаючи милувався нею. Дивлячись на неї, він згадував усі ті милі слова, які він чув від неї, все, що знав про неї доброго, і дедалі більше усвідомлював, що те, що він почуває до неї, є щось особливе, і що почував він це давно-давно і один тільки раз, в часи першої молодості. Почуття радості від близькості до неї, все підсилюючись, дійшло до того, що, подаючи їй у кошичок знайдений ним величезний на тонкому корені з загорнутими краями березовий гриб, він глянув їй у вічі і, помітивши краску радісного й зляканого хвилювання, яка вкрила їй обличчя, сам зніяковів і усміхнувся до неї мовчки такою усмішкою, яка дуже багато говорила.


  «Якщо так, — сказав він собі, — я повинен обдумати й вирішити, а не віддаватися, як хлопчик, хвилинному захопленню».


  — Піду тепер незалежно від усіх збирати гриби, а то. моїх надбань не помітно, — сказав він і пішов сам з узлісся, де вони ходили по шовковистій низькій траві між рідкими старими березами, в середину лісу, де між білими березовими стовбурами сіріли стовбури осики і темніли кущі ліщини. Відійшовши кроків з сорок і зайшовши за кущ бересклету в повному цвіту з його рожево-червоними сережками, Сергій Іванович, знаючи, що його не бачать, спинився. Навколо нього було зовсім тихо. Тільки вгорі беріз, під якими він стояв, як рій бджіл, неугавно дзижчали мухи, і зрідка долинали голоси дітей. Раптом недалеко з узлісся пролунав контральтовий голос Вареньки, що кликав Гришу, і радісна усмішка виступила на обличчі Сергія Івановича. Усвідомивши цю усмішку, Сергій Іванович похитав несхвально головою на своє становище і, діставши сигару, став закурювати. Він довго не міг запалити сірника об стовбур берези. Ніжна плівка білої кори обліплювала фосфор, і вогонь гас. Нарешті один сірник загорівся, і запашний дим сигари, коливаючись широкою скатеркою, впевнено потягся вперед і вгору над кущем під опущене віття берези. Слідкуючи очима за смугою диму, Сергій Іванович пішов повільним кроком, обдумуючи своє становище.


  «Чому б і ні? — думав він. — Якби це був спалах чи пристрасть, якби я почував тільки цей потяг — цей взаємний потяг (я можу сказати взаємний), але почував би, що він іде врозріз з усім складом мого життя, якби я почував, що, віддавшись цьому потягові, я зраджую своє покликання й обов’язок... але цього нема. Одно, що я можу сказати проти, це те, що, втративши Marie, я говорив собі, що залишуся вірним її пам’яті. Тільки це я можу сказати проти свого почуття... Це важливо», — говорив собі Сергій Іванович, почуваючи разом з тим, що це міркування для нього особисто не могло мати ніякої ваги, а хіба тільки псувало в очах інших людей його поетичну роль. «Та, крім того, хоч би скільки я шукав, я нічого не знайду, що б сказати проти мого почуття. Якби я вибирав самим розумом, я нічого не міг би знайти кращого».


  Хоч скільки він згадував жінок і дівчат, яких він знав, він не міг згадати дівчини, яка б у такій мірі поєднувала всі, саме всі якості, що їх він, холодно міркуючи, бажав бачити в своєї дружини. Вона мала всю принадність і свіжість молодості, але не була дитиною, і якщо любила його, то любила свідомо, як повинна любити жінка: це було одно. Друге: вона була не тільки далека від світськості, але, очевидно, мала відразу до світу, а разом з тим знала світ і мала всі ті звички жінки з доброго товариства, без яких Сергій Іванович не уявляв собі подруги життя. Третє: вона була релігійна, і не як дитина несвідомо релігійна й добра, якою, наприклад, була Кіті; але життя її було засноване на релігійних переконаннях. Навіть до дрібниць Сергій Іванович знаходив у ній все те, чого він бажав від дружини: вона була бідна й самотня, отож вона не приведе з собою купи рідних і їх впливу в чоловіків дім, як це він бачив на Кіті, а буде всім зобов’язана чоловікові, чого він теж завжди бажав для свого майбутнього родинного життя. І ця дівчина, що поєднувала в собі всі ці якості, любила його. Він був скромний, але не міг не бачити цього. І він любив її. Одно міркування проти — були його роки. Та його порода довговічна, в нього не було жодної сивої волосини, йому ніхто не давав сорока років, і він пам’ятав, що Варенька казала, що тільки в Росії люди в п’ятдесят років вважають себе старими, а що у Франції п’ятдесятилітня людина вважає себе dans la force de l’âge[bookmark: _ftnref2][2], a сорокалітня — un jeune homme[bookmark: _ftnref3][3]. Ta що означав лік років, коли він почував себе молодим душею, яким він був двадцять років тому? Хіба не молодість було те почуття, яке його охопило тепер, коли, вийшовши з другого боку знову на край лісу, він побачив в яскравому світлі косого сонячного проміння граціозну постать Вареньки, у жовтому платті і з кошичком, що йшла, легко ступаючи, повз стовбур старої берези, і коли це враження вигляду Вареньки злилося в одно з виглядом облитого косим промінням жовтіючого вівсяного поля, яке вразило його своєю красою, і за полем далекого старого лісу, що рябів жовтизною, танув у синій далечіні? Серце в нього радісно стиснулось. Розчулення охопило його. Він відчув, що наважився. Варенька, яка тільки що присіла, щоб узяти гриб, гнучким рухом підвелася й оглянулась. Кинувши сигару, Сергій Іванович рішучими кроками попрямував до неї.


  V


  «Варваро Андріївно, коли я був ще дуже молодий, я створив собі ідеал жінки, яку я полюблю і яку я буду щасливий назвати своєю дружиною. Я прожив довге життя і тепер уперше зустрів у вас те, чого шукав. Я люблю вас і пропоную вам руку».


  Сергій Іванович говорив собі це в той час, як він був уже за десять кроків від Вареньки. Опустившись на коліна й захищаючи руками гриб від Гриші, вона кликала маленьку Машу.


  — Сюди, сюди! Маленькі! Багато! — своїм милим грудним голосом говорила вона.


  Побачивши Сергія Івановича; що підходив до неї, вона не підвелась і не перемінила пози; але все говорило йому, що вона почуває його наближення й радіє з нього.


  — Що, ви знайшли що-небудь? — спитала вона, з-за білої хустини повертаючи до нього своє гарне, тихо усміхнене обличчя.


  — Ані одного, — сказав Сергій Іванович. — А ви?


  Вона не відповіла йому, зайнята дітьми, які обступали її.


  — Ще той, біля гілки, — показала вона маленькій Маші маленьку сироїжку, перетяту впоперек своєї пружної рожевої шапочки сухою травинкою, з-під якої вона видиралася. Варенька встала, коли Маша, розламавши на дві білі половинки, підняла сироїжку. — Це мені дитинство нагадує, — додала вона, відходячи від дітей поруч з Сергієм Івановичем.


  Вони пройшли мовчки кілька кроків. Варенька бачила, що він хотів говорити; вона догадувалася про що і завмирала від хвилювання радості і страху. Вони відійшли так далеко, що ніхто вже не міг чути їх, але він усе ще не починав говорити. Вареньці краще було мовчати. Після мовчання можна було легше сказати те, що вони хотіли сказати, ніж після слів про гриби; та проти своєї волі, начебто мимохіть, Варенька сказала:


  — То ви нічого не знайшли? А втім, в середині лісу завжди менше. Сергій Іванович зітхнув і нічого не відповів. Йому було досадно, що вона заговорила про гриби. Він хотів вернути її до перших слів, які вона сказала про своє дитинство; та, ніби проти своєї волі, помовчавши якийсь час, зробив зауваження на її останні слова.


  — Я чув тільки, що білі бувають переважно на краю, хоч я й не вмію відрізнити білого.


  Минуло ще кілька хвилин, вони відійшли ще далі від дітей і були зовсім самі. Серце у Вареньки билось так, що вона чула удари його, і почувала, що червоніє, блідне і знову червоніє.


  Бути дружиною такого чоловіка, як Кознишев, після свого становища в пані Шталь здавалось їй найбільшим щастям. Крім того, вона була майже певна, що вона закохана в нього. І зараз це мало розв’язатися. Їй страшно було. Страшно було й те, що він скаже, і те, чого він не скаже.


  Тепер чи ніколи треба було переговорити; це почував і Сергій Іванович. Усе, в погляді, в рум’янці, в опущених очах Вареньки, виявляло хворобливе чекання. Сергій Іванович бачив це і жалів її. Він почував навіть те, що нічого не сказати тепер означало образити її. Він швидко в думці своїй повторював собі всі докази на користь свого вирішення. Він повторював собі й слова, якими він хотів освідчитись; та замість цих слів, через якесь міркування, що несподіванно прийшло йому в голову, він раптом спитав:


  — Яка ж різниця між білим і березовим?


  Губи у Вареньки тремтіли від хвилювання, коли вона відповіла:


  — В шапочці майже нема різниці, а в корені.


  І як тільки ці слова були сказані, і він і вона зрозуміли, що справі кінець, що те, що мало бути сказане, не буде сказане, і хвилювання їх, яке дійшло перед цим до найвищого ступеня, стало затихати.


  — Березовий гриб — корінь його нагадує дводенну неголену бороду брюнета, — сказав уже спокійно Сергій Іванович.


  — Так, це правда, — усміхаючись, відповіла Варенька, і мимоволі напрям їх прогулянки змінився. Вони стали наближатися до дітей. Вареньці було і боляче і соромно, але разом з тим вона почувала й полегшення.


  Вернувшись додому і перебираючи всі доводи, Сергій Іванович визнав, що він міркував неправильно. Він не міг зрадити пам’яті Marie.


   


  — Тихше, діти, тихше! — аж сердито закричав Левін на дітей, стаючи перед дружиною, щоб захистити її, коли юрма дітей з радісним вереском розігналася їм назустріч.


  Після дітей вийшли з лісу й Сергій Іванович з Варенькою. Кіті не треба було питати Вареньки; вона з спокійних і трохи присоромлених виразів обох облич зрозуміла, що плани її не здійснилися.


  — Ну що? — спитав її чоловік, коли вони знову верталися додому.


  — Не бере, — сказала Кіті, усмішкою і манерою говорити нагадуючи батька, що часто з приємністю помічав у неї Левін.


  — Як не бере?


  — Ось так, — сказала вона, взявши чоловікову руку, підносячи ЇЇ до уст і торкаючись її нерозтуленими губами. — Як в архієрея руку цілують.


  — У кого ж не бере? — сказав він сміючись.


  — В обох. А треба, щоб ось так...


  — Мужики їдуть...


  — Ні, вони не бачили.


  VI


  Під час дитячого чаю дорослі сиділи на балконі й розмовляли так, начебто нічого не трапилось, хоч усі, і особливо Сергій Іванович і Варенька, дуже добре знали, що трапилася хоч і негативна, але дуже важлива річ. Їх охопило обох однакове почуття, подібне до того, яке охоплює учня після невдалого екзамену, коли він залишиться в тому самому класі або буде назавжди виключений із школи. Всі присутні, почуваючи теж, що щось трапилося, говорили жваво про сторонні речі. Левін і Кіті почували себе особливо щасливими і закоханими цього вечора. І що вони були щасливі своїм коханням, це мало в собі неприємний натяк на тих, які того самого хотіли і не могли, — і їм було совісно.


  — Згадаєте моє слово: Alexandre не приїде, — сказала стара княгиня.


  Сьогодні увечері чекали з поїзда Степана Аркадійовича, і старий князь писав, що, можливо, і він приїде.


  — І я знаю чому, — казала далі княгиня, — він каже, що молодих треба залишати самих на перший час.


  — Та папа й так нас залишив. Ми його не бачили, — сказала Кіті. — І які ж ми молоді? Ми вже такі старі.


  — Тільки якщо він не приїде, і я попрощаюся з вами, діти, — сумно зітхнувши, сказала княгиня.


  — Ну, що вам, мамо! — напалися на неї обидві дочки.


  — Ти подумай, йому ж як? Адже тепер...


  І раптом зовсім несподівано голос старої княгині затремтів. Дочки замовкли і переглянулись. «Maman завжди знайде собі що-небудь сумне», — сказали вони цим поглядом. Вони не знали, що, хоч би як добре було княгині в дочки, хоч би як почувала вона себе потрібною тут, їй було до болю сумно і за себе і за чоловіка відтоді, як вони віддали заміж останню улюблену дочку і гніздо родинне спорожніло.


  — Чого вам, Агафіє Михайлівно? — спитала раптом Кіті Агафію Михайлівну, яка спинилася з таємничим виглядом і значущим обличчям.


  — Про вечерю.


  — Ну, от і прекрасно, — сказала Доллі, — ти піди розпоряджайся, а я піду з Гришею повторю його урок. Бо ж він сьогодні нічого не робив.


  — Це мені урок! Ні, Доллі, я піду, — схопившись, промовив Левів.


  Гриша, що вже вступив до гімназії, літом повинен був повторювати уроки. Дарія Олександрівна, яка ще в Москві вчилася з сином разом латинської мови, приїхавши до Левіних, за правило собі взяла повторювати з ним, хоч раз у день, найважчі уроки з арифметики і латинської. Левін визвався замінити її; але мати, почувши одного разу урок Левіна й помітивши, що це робиться не так, як у Москві репетирував учитель, ніяковіючи і стараючись не образити Левіна, рішуче сказала йому, що треба проходити по книжці так, як учитель, і що вона краще буде знову сама це робити. Левіну досадно було і на Степана Аркадійовича за те, що через його безтурботність не він, а мати стежила за викладанням, в якому вона нічого не розуміла, і на вчителів за те, що вони так погано навчають дітей; але своячениці він обіцяв вести навчання, як вона цього хотіла. І він далі займався з Гришею вже не по-своєму, а по книжці, а тому неохоче й часто забуваючи час уроку. Так було й сьогодні.


  — Ні, я піду, Доллі, ти сиди, — сказав він. — Ми все зробимо за порядком, по книжці. Тільки от, як Стіва приїде, ми на полювання поїдемо, тоді вже пропустимо.


  І Левін пішов до Гриші.


  Те ж саме сказала Варенька Кіті. Варенька і в щасливому впорядкованому домі Левіних зуміла бути корисною.


  — Я замовлю вечерю, а ви сидіть, — сказала вона і встала до Агафії Михайлівни.


  — Так, так, певно, курчат не знайшли. Тоді своїх... — сказала Кіті.


  — Ми поміркуємо з Агафією Михайлівною. — І Варенька зникла з нею.


  — Яка мила дівчина! — сказала княгиня.


  — Не мила, maman, а чудова така, яких не буває.


  — То ви сьогодні чекаєте Степана Аркадійовича? — сказав Сергій Іванович, очевидно не бажаючи вести далі розмову про Вареньку. — Важко знайти двох свояків, менше схожих один на одного, — сказав він затонкою усмішкою. — Один рухливий, живе тільки в товаристві, як риба у воді; другий, наш Костя, жвавий, бистрий, чутливий до всього, але, як тільки в товаристві, то або замре, або б’ється безладно, як риба на землі.


  — Так, він легковажний дуже, — сказала княгиня, звертаючись до Сергія Івановича. — Я хотіла саме просити вас сказати йому, що їй (вона показала на Кіті) неможливо залишатися тут, а неодмінно треба приїхати до Москви. Він каже, виписати доктора...


  — Maman, він усе зробить, він на все згоден, — з досадою на матір за те, що вона закликає в цій справі за суддю Сергія Івановича, сказала Кіті.


  В середині їх розмови в алеї почулося пирхання коней і гуркіт коліс по щебеню.


  Не встигла ще Доллі встати, щоб іти назустріч чоловікові, як унизу, з вікна кімнати, в якій вчився Гриша, вискочив Левін і зсадив Гришу.


  — Це Стіва! — з-під балкона гукнув Левін. — Ми скінчили, Доллі, не бійся! — додав він і, як хлопчик, пустився бігти назустріч екіпажу.


  — Is, еа, id, ejus, ejus, ejus[bookmark: _ftnref4][4], — кричав Гриша, підстрибуючи по алеї.


  — І ще хтось. Певно, тато! — гукнув Левін, спинившись при вході до алеї. — Кіті, не ходи крутими сходами, а кругом.


  Та Левін помилився, вважаючи того, хто сидів у колясці, за старого князя. Коли він наблизився до коляски, він побачив поруч з Степаном Аркадійовичем не князя, а гарного повного молодого чоловіка в шотландському ковпачку з довгими кінцями стрічок ззаду. Це був Васенька Весловський, троюрідний брат Щербацьких — петербурзько-московський блискучий молодий чоловік, «пречудовий хлопець і палкий мисливець», як його відрекомендував Степан Аркадійович.


  Нітрохи не збентежений тим розчаруванням; яке він справив, замінивши собою старого князя, Весловський весело привітався з Левіним, нагадуючи попереднє знайомство, і, підхопивши в коляску Гришу, переніс його через пойнтера, якого віз з собою Степан Аркадійович.


  Левін не сів у коляску, а пішов позаду. Йому було трохи досадно на те, що не приїхав старий князь, якого він чим більше знав, тим більше любив, і на те, що з’явився цей Васенька Весловський, людина зовсім чужа і зайва. Він здався йому ще більше чужим і зайвим, що, коли Левін підійшов до ґанку, біля якого зібралась уся жвава юрма дорослих і дітей, він побачив, що Васенька Весловський з особливо ласкавим і галантним виглядом цілує руку Кіті.


  — А ми cousins[bookmark: _ftnref5][5] з вашою дружиною, та й старі знайомі, — сказав Васенька Весловський, знову міцно-міцно потискуючи руку Левіну.


  — Ну що, дичина є? — звернувся до Левіна Степан Аркадійович, який ледве встигав кожному сказати привітання. — Ми ось з ним маємо найжорстокіші наміри. Як же, maman, вони з того часу не були в Москві. Ну, Таня, ось тобі! Дістань, будь ласка, в колясці ззаду, — на всі боки говорив він. — Як ти посвіжішала, Долленька, — говорив він, дружині, ще раз цілуючи їй руку, затримуючи її в своїй і поляскуючи зверху другою.


  Левін, що з хвилину тому був у найвеселішому настрої, тепер похмуро дивився на всіх, і все йому не подобалось.


  «Кого він учора цілував цими губами?» — думав він, дивлячись на ніжності Степана Аркадійовича з дружиною. Він подивився на Доллі, і вона теж не сподобалась йому.


  «Вона ж не вірить його коханню. То чого ж вона така рада? Огидно!» — думав Левін.


  Він подивився на княгиню, що така мила була йому з хвилину тому, і йому не сподобалась та манера, з якою вона, як у себе в домі, привітала цього Васеньку з його стрічками.


  Навіть Сергій Іванович, що теж вийшов на ґанок, здався йому неприємним тією вдаваною дружелюбністю, з якою він зустрів Степана Аркадійовича, тоді як Левін знав, що брат його не любив і не поважав Облонського.


  І Варенька, і та була «гидка йому тим, як вона зі своїм виглядом sainte nitouche[bookmark: _ftnref6][6] знайомилася з цим паном, тоді як тільки й думала про те, як би їй вийти заміж.


  І найогиднішою була Кіті тим, як вона піддавалася тому тонові веселощів, з яким цей пан, як на свято для себе і для всіх, дивився на свій приїзд у село, і особливо неприємна була тією особливою усмішкою, якою вона відповідала на його усмішки.


  Гучно розмовляючи, всі пішли в дім; та, як тільки всі посідали, Левін повернувся і вийшов.


  Кіті бачила, що з чоловіком щось зробилося. Вона хотіла вибрати хвилинку, щоб поговорити з ним на самоті, але він поспішив відійти від неї, сказавши, що йому треба до контори. Давно вже йому господарські справи не здавалися такими важливими, як сьогодні. «Їм там усе свято, — думав він, — а тут справи не святкові, які не ждуть і без яких жити не можна».


  VII


  Левін вернувся додому тільки тоді, коли послали кликати його вечеряти. На сходах стояли Кіті з Агафією Михайлівною, радячись про вина на вечерю.


  — Та що ви такий fuss[bookmark: _ftnref7][7] робите? Подайте, що звичайно.


  — Ні, Стіва не п’є... Костя, зажди, що з тобою? — заговорила Кіті, поспішаючи за ним, але він безжалісно, не дожидаючись її, пішов, широко ступаючи, до їдальні й зразу ж втрутився в загальну жваву розмову, яку підтримували там Васенька Весловський і Степан Аркадійович.


  — Ну що ж, завтра їдемо на полювання? — сказав Степан Аркадійович.


  — Будь ласка, поїдемо, — сказав Весловський, пересідаючи боком на інший стілець і підгортаючи під себе жирну ногу.


  — Я дуже радий, поїдемо. А ви полювали вже цього року? — сказав Левін Весловському, уважно оглядаючи його ногу, але з удаваною приємністю, яку так знала в нього Кіті і яка так не личила йому. — Дупелів не знаю чи знайдемо, а бекасів багато. Тільки треба їхати рано. Ви не стомитесь? Ти не стомився, Стіва?


  — Я стомився? Ніколи ще не стомлювався. Давайте не спати цілу ніч! Ходімо гуляти!


  — Справді, давайте не спати! чудово! — підтвердив Весловський.


  — О, в цьому ми певні, що ти можеш не спати й іншим не давати, — сказала Доллі чоловікові з тією ледве помітною іронією, з якою вона тепер майже завжди ставилася до свого чоловіка. — А по-моєму, вже тепер пора... Я піду, я не вечеряю.


  — Ні, ти посидь, Долленька, — сказав Степан Аркадійович, переходячи на її бік за великим столом, на якому вечеряли. — Я тобі ще стільки розкажу!


  — Певно, нічого.


  — А ти знаєш, Весловський був у Анни. І він знову до них їде. Вони ж лише за сімдесят верст од вас. І я теж неодмінно поїду. Весловський, ходи сюди!


  Васенька перейшов до дам і сів поруч Кіті.


  — Ах, розкажіть, будь ласка, ви були в неї? Як вона? — звернулася до нього Дарія Олександрівна.


  Левін залишився на другому кінці стола і, не перестаючи розмовляти з княгинею і Варенькою, бачив, що між Степаном Аркадійовичем, Доллі, Кіті і Весловським відбувалася жвава й таємнича розмова. Мало того, що відбувалася таємнича розмова, він бачив на обличчі в своєї дружини вираз серйозного почуття, коли вона, не опускаючи очей, дивилася на гарне обличчя Васеньки, який щось жваво розказував.


  — Дуже в них добре, — розказував Васенька про Вронського і Анну. — Я, розуміється, не беруся судити, але в їх домі почуваєш себе в родині.


  — Що ж вони мають намір робити?


  — Здається, на зиму хочуть їхати до Москви.


  — Як би добре нам разом з’їхатися в них! Ти коли поїдеш? — спитав Степан Аркадійович Васеньку.


  — Я пробуду в них липень.


  — А ти поїдеш? — звернувся Степан Аркадійович до дружини.


  — Я давно хотіла і неодмінно поїду, — сказала Доллі. — Мені її жалко, і я знаю її. Вона прекрасна жінка. Я поїду сама, коли ти виїдеш, і нікому цим не завдам клопоту. І навіть краще без тебе.


  — І прекрасно, — сказав Степан Аркадійович. — А ти, Кіті?


  — Я? Чого я поїду? — вся спалахнувши, сказала Кіті. І оглянулася на чоловіка.


  — А ви знайомі з Анною Аркадіївною? — спитав її Весловський. — Вона дуже приваблива жінка.


  — Так, — ще більше червоніючи, відповіла вона Весловському, встала і підійшла до чоловіка.


  — То ти завтра їдеш на полювання? — сказала вона.


  Ревнощі його за ці кілька хвилин, особливо через той рум’янець, який покрив її щоки, коли вона говорила з Весловським, уже далеко зайшли. Тепер, слухаючи її слова, він їх розумів уже по-своєму. Хоч як дивно було йому потім згадувати про це, тепер йому здавалося ясно, що коли вона питає його, чи їде він на полювання, то це цікавить її тільки тому, щоб знати, чи зробить він цю приємність Васеньці Весловському, в якого вона, на його думку, вже була закохана.


  — Так, я поїду, — ненатуральним, самому собі огидним голосом відповів він їй.


  — Ні, краще пробудьте завтра день, а то Доллі не бачила чоловіка зовсім, а післязавтра їдьте, — сказала Кіті.


  Зміст слів Кіті тепер уже перекладався Левіним так: «Не розлучай мене з ним. Що ти поїдеш — мені байдуже, але дай мені потішитися товариством цього чудового молодого чоловіка».


  — Ах, коли ти хочеш, то ми завтра пробудемо, — з особливою приємністю відповів Левін.


  Васенька тимчасом, нітрохи й не підозріваючи того страждання, якого завдавала його присутність, слідом за Кіті встав з-за стола і, слідкуючи за нею усміхненим, ласкавим поглядом, пішов за нею.


  Левін бачив цей погляд. Він зблід і з хвилину не міг перевести подиху. «Як дозволити собі дивитися так на мою дружину!» — кипіло в ньому.


  — То завтра? Їдьмо, будь ласка, — сказав Васенька, сідаючи на стілець і знову підгортаючи ногу за своєю звичкою.


  Ревнощі Левіна ще далі зайшли. Він уже бачив себе обманутим чоловіком, якого потребують дружина і коханець тільки на те, щоб мати вигоди в житті і приємності... Але, незважаючи на те, він люб’язно й привітно розпитував Васеньку про його полювання, рушницю, чоботи і погодився їхати завтра.


  На щастя Левіну, стара княгиня припинила його страждання тим, що сама встала і порадила Кіті йти спати. Але й тут не обійшлося без нового страждання для Левіна. Прощаючись з хазяйкою, Васенька знову хотів поцілувати їй руку, але Кіті, почервонівши, з наївною грубістю, за яку її потім картала мати, сказала, відпихаючи руку:


  — Це в нас не заведено.


  В очах Левіна вона була винна в тому, що вона допустила такі стосунки, і ще більше винна в тому, що так незграбно показала, що вони їй не подобаються.


  — Ну що за охота спати! — сказав Степан Аркадійович, після випитих за вечерею кількох склянок вина прийшовши в свій наймиліший і найпоетичніший настрій. — Дивися, Кіті, — говорив він, показуючи на місяць, що підіймався з-за лип, — яка краса! Весловський, ось коли серенаду. Ти знаєш, у нього гарний голос, ми з ним зспівалися дорогою. Він привіз з собою прекрасні романси, нові два. З Варварою Андріївною б заспівати.


   


  Коли всі розійшлися, Степан Аркадійович ще довго ходив з Весловським по алеї, і чути було їх голоси, що зіспівувалися на новому романсі.


  Слухаючи ці голоси, Левін насупившись сидів на кріслі в спальні дружини і вперто мовчав на її запитання про те, що з ним; та коли, нарешті, вона сама, несміливо усміхаючись, спитала: «Чи вже що-небудь не сподобалося тобі з Весловським?» — його прорвало, і він висловив усе; те, що він висловлював, ображало його і тому ще більше його дратувало.


  Він стояв перед нею з очима, що страшно блищали з-під насуплених брів, і притуляв до грудей дужі руки, начебто напружуючи всю силу свою, щоб стримати себе. Вираз обличчя в нього був би суворий і навіть жорстокий, якби воно разом з тим не виявляло страждання, що зворушувало її. Вилиці в нього тремтіли, і голос уривався.


  — Ти зрозумій, що я не ревную: це мерзенне слово. Я не можу ревнувати й вірити, щоб... Я не можу сказати, що я почуваю, але це жахливе... Я не ревную, але я ображений, принижений тим, що хто-небудь сміє думати, сміє дивитися на тебе такими очима...


  — Та якими очима? — говорила Кіті, стараючись якомога добросовісніше згадати всі розмови і жести сьогоднішнього вечора та всі їх відтінки.


  У глибині душі вона вважала, що було щось саме в ту хвилину, як він перейшов за нею на другий кінець стола, але не сміла признатися в цьому навіть самій собі, тим більше не наважувалася сказати це йому й підсилити цим його страждання.


  — І що ж може бути привабливого в мені, яка я?..


  — Ах! — скрикнув він. хапаючись за голову. — Ти б не говорила!.. Значить, якби ти була приваблива...


  — Та ні, Костя, та зажди, та послухай! — говорила вона, з страдницьки-співчутливим виразом дивлячись на нього. — Ну, що ж ти можеш думати? Коли для мене нема людей, нема, нема!.. Ну хочеш ти, щоб я нікого не бачила?


  В першу хвилину їй були образливі його ревнощі; їй було досадно, що найменша розвага, і найневинніша, була їй заборонена; але тепер вона охоче пожертвувала б і не такими дрібницями, а всім для його спокою, щоб звільнити його від страждання, якого він зазнавав.


  — Ти зрозумій жах і комізм мого становища, — казав він далі розпачливим шепотом, — що він у мене в домі, що він нічого непристойного власне ж не зробив, крім цієї розв’язності і підгортання ніг. Він вважає це найкращим тоном, і тому я мушу бути люб’язним з ним.


  — Але, Костя, ти перебільшуєш, — говорила Кіті, в глибині душі радіючи з тієї сили любові до неї, яка виявлялась тепер у його ревнощах.


  — Найжахливіше те, що ти — яка ти завжди, і тепер, коли ти така святиня для мене, ми такі щасливі, такі особливо щасливі, і раптом така погань... Не погань, навіщо я його лаю? Мені до нього діла нема. Але за що моє, твоє щастя?..


  — Знаєш, я розумію, від чого це сталося, — почала Кіті.


  — Від чого? від чого?


  — Я бачила, як ти дивився, коли ми розмовляли за вечерею.


  — А так, а так! — злякано сказав Левін.


  Вона розказала йому, про що вони розмовляли. І, розказуючи це, вона задихалася від хвилювання. Левін помовчав, потім придивився до її блідого, зляканого обличчя і раптом схопився за голову.


  — Катя, я змучив тебе! Голубонько, пробач мені! Це божевілля! Катя, я кругом винен. І чи можна було через таку дурницю так мучитись?


  — Ні, мені тебе жалко.


  — Мене? Мене? Що я? Божевільний!.. А тебе за що? Це жахливо думати, що всяка людина чужа може розладнати наше щастя.


  — Розуміється, це саме й прикро...


  — Ні, то я, навпаки, залишу його навмисно в нас ціле літо й буду сипати перед ним люб’язності — говорив Левін, цілуючи їй руки. — От побачиш. Завтра... Так, правда, завтра ми їдемо.


  VIII


  На другий день, дами ще не вставали, як мисливські екіпажі, лінійка і візок стояли біля під’їзду, і Ласка, яка ще зранку зрозуміла, що їдуть на полювання, навищавшись і настрибавшись досхочу, сиділа на лінійці біля кучера, схвильовано й несхвально за гаяння часу дивлячись на двері, з яких усе ще не виходили мисливці. Першим вийшов Васенька Весловський у великих нових чоботях, що доходили до половини товстих стегон, у зеленій блузі, підперезаній новим патронташем, який тхнув шкірою, і в своєму ковпачку зі стрічками, і з англійською новенькою рушницею без антапок і перев’язі. Ласка підскочила до нього, привітала його, пострибавши, спитала в нього по-своєму, чи скоро вийдуть ті, але, не діставши від нього відповіді, вернулася на свій пост чекання й знову завмерла, повернувши набік голову й нашорошивши одне вухо. Нарешті двері з гуркотом відчинились, вилетів, крутячись і повертаючись у повітрі, Крак, рябий пойнтер Степана Аркадійовича, і вийшов сам Степан Аркадійович з рушницею в руках і з сигарою в роті. «Тубо, тубо, Крак!» — покрикував він ласкаво до собаки, що закидав йому лапи на живіт і груди, чіпляючись ними за ягдташ. Степан Аркадійович був одягнений у постоли й обмотки, в обірвані панталони й коротке пальто. На голові була руїна якогось капелюха, але рушниця нової системи була як іграшка, і ягдташ і патронташ, хоч приношені, були щонайкращі.


  Васенька Весловський не розумів раніше цього справжнього мисливського франтівства — бути в лахмітті, але мати мисливську снасть щонайкращої якості. Він зрозумів це тепер, дивлячись на Степана Аркадійовича, що в цьому лахмітті сяяв своєю елегантною, відгодованою й веселою панською постаттю, і вирішив, що він до наступного полювання неодмінно так само прибереться.


  — Ну, а хазяїн наш що? — спитав він.


  — Молода дружина, — усміхаючись сказав Степан Аркадійович.


  — Егеж, і така чарівна.


  — Він уже був одягнений. Певно, знову побіг до неї.


  Степан Аркадійович угадав. Левін забіг знову до дружини спитати в неї ще раз, чи простила вона йому вчорашню дурість, і ще за тим, щоб попросити її, щоб вона була, ради Христа, обережнішою. Головне, щоб від дітей була далі, — вони завжди можуть штовхнути. Потім треба було ще раз одержати від неї підтвердження, що вона не сердиться на нього за те, що він виїжджає на два дні, і ще просити її неодмінно прислати йому записку завтра вранці верхівцем, написати хоч тільки два слова, тільки щоб він міг знати, що з нею все добре.


  Кіті, як завжди, боляче було на два дні розлучатися з чоловіком; але, побачивши його жваву постать, що здавалася особливо великою і дужою в мисливських чоботях і білій блузі, і якесь незрозуміле їй сяйво мисливського збудження, вона через його радість забула свої прикрощі й весело попрощалася з ним.


  — Пробачте, панове! — сказав він, вибігаючи на ґанок. — Сніданок поклали? Навіщо рудого праворуч? Ну, однаково. Ласка, кинь, іди сідай!


  — Пусти до отари, — звернувся він до скотаря, який чекав його біля ґанку, щоб спитати про вихолощених баранців. — Пробачте, ось іще лиходій іде.


  Левін зіскочив з лінійки, куди він уже сів був, до підрядчика-тесляра, який із сажнем ішов до ґанку.


  — От учора не прийшов до контори, тепер мене затримуєте. Ну, що?


  — Накажіть ще поворот зробити. Усього три східці додати. І приженемо якраз. Набагато спокійніше буде.


  — Ти б слухав мене, — з досадою відповів Левін. — Я казав, постав брусся і тоді східці врубуй. Тепер не виправиш. Роби, як я велів, — починай нові.


  Справа була в тому, що в будованому флігелі підрядчик зіпсував сходи, зробивши їх окремо й не вирахувавши підйому, а через те східці всі вийшли похилі, коли їх поставили на місце. Тепер підрядчик хотів, залишивши ті самі сходи, додати три східці.


  — Значно краще буде.


  — Та куди ж вони в тебе вийдуть з трьома східцями?


  — Змилуйтесь, — з презирливою усмішкою сказав тесляр. — Саме добре вийдуть. Як, значить, візьмуться знизу, — з переконливим жестом сказав він, — підуть, підуть і вийдуть.


  — Та три ж східці й у довжину додасться... Куди ж вони вийдуть?


  — То вони, значить, знизу як підуть, так і вийдуть, — уперто й переконливо говорив підрядчик.


  — Під стелю і в стіну вони вийдуть.


  — Змилуйтесь. Адже знизу підуть. Підуть, підуть і вийдуть.


  Левін дістав шомпол і став у поросі малювати йому сходи.


  — Ну, бачиш?


  — Як накажете, — сказав тесляр, очі в нього раптом проясніли, і він, очевидно, зрозумів, нарешті, діло. — Видно, доводиться нові робити.


  — Ну, то так і роби, як велено! — крикнув Левін, сідаючи на лінійку. — Рушай! Собак тримай, Пилипе!


  Левін почував тепер, залишивши позад себе всі турботи родинні і господарські, з такою силою радість життя й сподівання, що йому не хотілося говорити. Крім того, він почував те зосереджене хвилювання, яке почуває всякий мисливець, наближаючись до місця дії. Якщо його що й цікавило тепер, то лише питання про те, чи знайдуть вони що в Колпенському болоті, про те, якою виявить себе Ласка в порівнянні з Краком, і як ото йому самому вдасться стріляти сьогодні. Як би не осоромитися йому перед новою людиною? Як би Облонський не перестріляв його? — теж спадало йому на думку.


  Облонського охоплювало подібне ж почуття, і він був теж небалакучий. Лише Васенька Весловський не перестаючи весело розмовляв. Тепер, слухаючи його, Левіну совісно було згадати, який він був несправедливий до нього вчора. Васенька був справді славний хлопець, простий, добродушний і дуже веселий. Якби Левін зійшовся з ним неодруженим, він би зблизився з ним. Було трошки неприємно Левіну його святкове ставлення до життя і якась розв’язність елегантності. Начебто він визнавав за собою високе безперечне значення через те, що в нього були довгі нігті, і шапочка, та інше відповідне; та це можна було пробачити за його добродушність і порядність. Він подобався Левіну своїм добрим вихованням, чудовою вимовою по-французьки і по-англійськи і тим, що він був людина його світу.


  Васеньці надзвичайно сподобався степовий донський кінь, припряжений зліва. Він усе захоплювався ним.


  — Як добре верхи степовим конем скакати по степу. Га? Правда ж? — говорив він.


  Щось таке він уявляв собі в їзді степовим конем дике, поетичне, з якого нічого не виходило; але наївність його, особливо в поєднанні з його красою, милою усмішкою і грацією рухів, була дуже приваблива. Чи тому, що натура його була симпатична Левіну, чи тому, що Левін старався, покутуючи вчорашній гріх, знайти в ньому все добре, Левіну було приємно з ним.


  Від’їхавши три версти, Весловський раптом кинувся сигар і бумажника і не знав, чи загубив він їх, чи залишив на столі. В бумажнику було триста сімдесят карбованців, і тому не можна було так залишити цього.


  — Знаєте, що, Левін, я цим донським припряжним промчу додому. Це буде чудово. Га? — говорив він, уже готуючись вилазити.


  — Ні, навіщо ж? — відповів Левін, розрахувавши, що Васенька, мабуть, має не менше шести пудів ваги. — Я кучера пошлю.


  Кучер поїхав припряжним, а Левін сам став правити парою.


  IX


  — Ну, який же наш маршрут? Розкажи-но добре? — сказав Степан Аркадійович.


  — План такий: тепер ми їдемо до Гвоздьова. В Гвоздьові болото дупелине по цей бік, а за Гвоздьовим тягнуться чудові бекасині болота, і дупелі бувають. Тепер жарко, і ми до вечора (двадцять верст) приїдемо й візьмемо вечірнє поле; переночуємо, а вже завтра на великі болота.


  — А по дорозі хіба нічого нема?


  — Є; але затримаємось, і жарко. Є гарні дві місцинки, та навряд чи є що.


  Левіну самому хотілося зайти в ці місцинки, але місцинки були від дому близькі, він завжди міг узяти їх, і місцинки були маленькі, — трьом нема де стріляти. І тому він кривив душею, кажучи, що навряд чи є що. Порівнявшись з маленьким болітцем, Левін хотів проїхати мимо, але досвідчене мисливське око Степана Аркадійовича зразу ж розгляділо мочар, який видно було з дороги.


  — Чи не заїдемо? — сказав він, показуючи на болітце.


  — Левін, будь ласка! як чудово! — став просити Васенька Весловський, і Левін не міг не погодитися.


  Не встигли вони спинитись, як собаки, випереджаючи один одного, вже мчали до болота.


  — Крак! Ласка!..


  Собаки вернулись.


  — Утрьох тісно буде. Я побуду тут, — сказав Левін, сподіваючись, що вони нічого не знайдуть, крім чайок, які здійнялися від собак і, перехиляючись на льоту, жалібно плакали над болотом.


  — Ні! Ходімо, Левін, ходімо разом! — кликав Весловський.


  — Справді, тісно. Ласка, назад! Ласка! Вам же не треба другого собаки?


  Левін залишився біля лінійки і з заздрістю дивився на мисливців. Мисливці пройшли все болітце. Крім курочки і чайок, з яких одну вбив Васенька, нічого не було в болоті.


  — Ну, от бачите, що я не жалів болота, — сказав Левін, — тільки час гаяти.


  — Ні, все-таки весело. Ви бачили? — говорив Васенька Весловський, незграбно влізаючи на лінійку з рушницею і чайкою в руках. — Як я гарно вбив оцю! Правда ж? Ну, чи скоро ми приїдемо на справжнє?


  Раптом коні рвонулись, Левін ударився головою об ствол чиєїсь рушниці, і пролунав постріл. Постріл, власне, пролунав раніше, але так здалося Левіну. Справа була в тому, що Васенька Весловський, спускаючи курки, тиснув одну гашетку, а притримував другий курок. Заряд влетів у землю, нікому не завдавши шкоди. Степан Аркадійович похитав головою і засміявся докірливо до Весловського. Та Левін не мав духу зауважити йому. По-перше, всякий докір здався б викликаним минулою небезпекою і гулею, яка вискочила на лобі в Левіна; а по-друге, Весловський був такий наївно засмучений спочатку і потім так сміявся добродушно й захопливо з їх спільного переполоху, що не можна було самому не сміятися.


  Коли вони під’їхали до другого болота, яке було досить велике й мало забрати багато часу, Левін умовляв не виходити. Але Весловський знову упрохав його. Знову, оскільки болото було вузьке, Левін, як гостинний хазяїн, залишився біля екіпажів.


  Просто з приходу Крак потягнувся до купин. Васенька Весловський перший побіг за собакою. І не встиг Степан Аркадійович підійти, як уже вилетів дупель. Весловський зробив промах, і дупель пересів на некошену луку. Весловському залишено було цього дупеля. Крак знову найшов його, став, і Весловський убив його й вернувся до екіпажів.


  — Тепер ідіть ви, а я побуду з кіньми, — сказав він.


  Левіна починали брати мисливські заздрощі. Він передав віжки Весловському і пішов у болото.


  Ласка, що давно жалібно вищала й скаржилася на несправедливість, помчала вперед прямо до надійних, знайомих Левіну купин, куди не заходив Крак.


  — Що ж ти її не спиниш? — гукнув Степан Аркадійович.


  — Вона не сполохає, — відповів Левін, тішачись собакою і поспішаючи за ним.


  В шуканні Ласки, чим ближче й ближче вона підходила до знайомих купин, ставало більше й більше серйозності. Маленька болотяна пташка тільки на мить зацікавила її. Вона зробила одно коло перед купинами, почала друге й раптом здригнулась і завмерла.


  — Іди, іди, Стіва! — гукнув Левін, почуваючи, як серце в нього починає сильніше битися і як раптом, начебто якась засувка відсунулася в його напруженому слухові, всі звуки, втративши міру відстані, безладно, але яскраво стали вражати його. Він чув кроки Степана Аркадійовича, вважаючи їх за далекий тупіт коней, чув хрусткий звук відірваного з корінням ріжка купини, на яку він наступив, вважаючи цей звук за політ дупеля. Чув також позаду недалеко якесь чалапання по воді, в якому він не міг здати собі справи.


  Вибираючи місце для ноги, він підходив до собаки.


  — Піль!


  Не дупель, а бекас вихопився з-під собаки. Левін повів рушницею, але в той самий час, як він цілився, той самий звук чалапання по воді посилився, наблизився, і до нього приєднався голос Весловського, який щось на диво гучно кричав. Левін бачив, що він бере рушницею ззаду бекаса, але все-таки вистрелив.


  Упевнившися в тому, що зроблено промах, Левін оглянувся й побачив, що коні з лінійкою вже не Hà дорозі, а в болоті.


  Весловський, бажаючи бачити стрільбу, заїхав у болото й загруз з кіньми.


  — І чорт його носить! — промовив про себе Левін, вертаючись до загрузлого екіпажа. — Чого ви поїхали? — сухо сказав він йому і, гукнувши кучера, заходився витягати коней.


  Левіну було досадно і те, що йому перешкодили стріляти, і те, що загнали в болото його коней, і те, головне, що для того, щоб витягти коней, випрягти їх, ні Степан Аркадійович, ні Весловський. не помагали йому і кучерові, бо не мав ні той ні другий ані найменшого уявлення, в чому полягає запряжка. Ні слова не відповідаючи Васеньці на його запевнення, що тут було зовсім сухо, Левін мовчки працював з кучером, щоб витягти коней. Але потім, розігрівшись роботою й побачивши, як старанно, запопадливо Весловський тягнув лінійку за крило, що аж відламав його, Левін докорив собі за те, що він під впливом вчорашнього почуття був занадто холодний до Весловського, і постарався особливою люб’язністю загладити свою сухість. Коли всьому було дано лад і екіпажі виведено на дорогу, Левін звелів дістати сніданок.


  — Bon appétit — bonne conscience![bookmark: _ftnref8][8] Ce poulet va tomber jusqu’au fond de mes bottes[bookmark: _ftnref9][9], — говорив французьку приповісточку знову повеселілий Васенька, доїдаючи друге курча. — Ну, тепер злигодні наші скінчились; тепер піде все щасливо. Тільки я за свою провину повинен сидіти на козлах. Правда ж? Га? Ні, ні, я Автомедон. Побачите, як я вас довезу! — відповів він, не пускаючи віжок, коли Левін просив його пустити кучера. — Ні, я повинен свою провину спокутувати, і імені дуже добре на козлах. — І він поїхав.


  Левін боявся трохи, що він замучить коней, особливо лівого, рудого, якого він не вмів тримати; та мимоволі він підпадав під його веселощі, слухав романси, що їх Весловський, сидячи на козлах, виспівував усю дорогу, чи розповіді й показування, як треба правити по-англійськи four in hand[bookmark: _ftnref10][10]; і вони всі після сніданку в найвеселішому настрої доїхали до Гвоздьовського болота.


  X


  Васенька так швидко гнав коней, що вони приїхали до болота занадто рано, отож було ще жарко.


  Під’їхавши до серйозного болота, головної мети поїздки, Левін мимоволі подумував про те, як би йому позбутися Васеньки й ходити без перешкоди. Степан Аркадійович, очевидно, бажав того ж самого, і в нього на обличчі Левін бачив вираз заклопотаності, який завжди буває в справжнього мисливця перед початком полювання, і деякої властивої йому добродушної хитрості.


  — Як же ми підемо? Болото чудове, я бачу, і яструби, — сказав Степан Аркадійович, показуючи на двох великих птахів, що кружляли над осокою. — Де яструби, там, напевно, й дичина є.


  — Ну от бачите, панове, — сказав Левін, з трохи похмурим виразом підтягаючи чоботи й оглядаючи пістони на рушниці. — Бачите оту осоку? — Він показав на острівець, що темнів чорною зеленню у величезній, до половини скошеній мокрій луці, яка розкинулася на правому боці річки. — Болото починається ось тут, просто перед нами, бачите — де зеленіше. Звідси воно йде праворуч, де коні ходять; там купини, дупелі бувають; і кругом отої осоки он до того вільшняка й до самого млина. Он там, бачиш, де затока. Це найкраще місце. Там я раз сімнадцять бекасів убив. Ми розійдемося з двома собаками в різні боки і там біля млина зійдемось.


  — Ну, хто ж праворуч, хто ліворуч? — спитав Степан Аркадійович. — Праворуч ширше, ідіть ви вдвох, а я ліворуч, — безтурботно начебто сказав він.


  — Прекрасно! ми його перестріляємо. Ну, ходімо, ходімо! — підхопив Васенька.


  Левіну не можна було не погодитися, і вони розійшлися.


  Тільки що вони зайшли в болото, обидва собаки разом почали шукати й побігли до іржавого місця. Левін знав це шукання Ласки, обережне й непевне; він знав і місце й сподівавсь табунця бекасів.


  — Весловський, рядом, рядом ідіть! — завмираючим голосом промовив він до товариша, який хлюпав ззаду по воді і напрям рушниці якого після несподіваного пострілу на Колпенському болоті мимоволі цікавив Левіна.


  — Ні, я вам не заважатиму, ви про мене не думайте.


  Та Левін мимоволі думав і згадував слова Кіті, коли вона відпускала його: «Глядіть, не застрельте один одного». Ближче й ближче підходили собаки, минаючи один одного, кожен ведучи свою нить; чекання бекаса було таке сильне, що цмокання свого каблука, витягуваного з іржавого болота, здавалось Левіну криком бекаса, і він схоплював і стискував приклад рушниці.


  Бах! бах! — пролунало в нього над вухом. Це Васенька вистрілив у табун качок, які кружляли над болотом і далеко не в міру налетіли в цей час на мисливців. Не встиг Левін оглянутись, як цмокнув один бекас, другий, третій та ще штук з вісім злетіло один за одним.


  Степан Аркадійович зрізав одного в той самий момент, як він збирався робити свої зиґзаґи, і бекас грудкою впав у трясовину. Облонський неквапливо повів за другим, який ще низом летів до осоки, і разом зі звуком пострілу й цей бекас упав; і видно було, як він вистрибував із скошеної осоки, б’ючись уцілілим білим знизу крилом.


  Левін не був такий щасливий: він ударив першого бекаса занадто близько й промахнувся; повів за ним, коли він уже став здійматися, але в цей час вилетів ще один з-під ніг і відвернув його увагу, і він зробив другий промах.


  Поки заряджали рушниці, здійнявся ще бекас, і Весловський, що встиг зарядити вдруге, пустив по воді ще два заряди дрібного шроту. Степан Аркадійович зібрав своїх бекасів і блискучими очима глянув на Левіна.


  — Ну, тепер розходимося, — сказав Степан Аркадійович і, накульгуючи на ліву ногу й тримаючи рушницю напоготові та посвистуючи до собаки, пішов в один бік. Левін з Весловським пішли в другий.


  З Левіним завжди бувало так, що, коли перші постріли були невдалі, він гарячився, досадував і стріляв цілий день погано. Так було й сьогодні. Бекасів виявилося дуже багато. З-під собаки, з-під ніг мисливців раз у раз вилітали бекаси, і Левін міг би справитись; та що більше він стріляв, то більше соромився перед Весловським, який весело палив куди треба й куди не треба, нічого не вбивав і нітрохи з цього не бентежився. Левін квапився, не витримував, гарячився дедалі більше і дійшов до того вже, що, стріляючи, майже не сподівався, що вб’є. Здавалося, що и Ласка розуміла це. Вона лінивіше стала шукати і наче з подивом чи докором оглядалася на мисливців. Постріли лунали за пострілами. Пороховий дим стояв навколо мисливців, а у великій, просторій сітці ягдташа було тільки три легенькі, маленькі бекаси. І то один з них був убитий Весловським і один спільний. Тимчасом по другий бік болота чути було не часті, але, як Левіну здавалося, значущі постріли Степана Аркадійовича, до того ж майже після кожного чути було: «Крак, Крак, апорт!»


  Це ще більше хвилювало Левіна. Бекаси не перестаючи кружляли в повітрі над осокою. Цмокання на землі й каркання у височині, не змовкаючи, були чутні з усіх боків; сполохані раніше бекаси, що кружляли в повітрі, сідали перед мисливцями. Замість двох яструбів тепер десятки їх з криком кружляли над болотом.


  Пройшовши більшу половину болота, Левін з Весловським добралися до того місця, по якому довгими смужками, що впиралися в осоку, було поділено мужицький сінокіс, відзначений де протоптаними смужками, де прокошеним рядком. Половину з цих смуг було вже скошено.


  Хоч по нескошеному було мало надії знайти стільки ж, як по скошеному, Левін обіцяв Степану Аркадійовичу зійтися з ним і пішов зі своїм супутником далі по прокошених і непрокошених смугах.


  — Гей, мисливці! — загукав до них один з мужиків, що сиділи біля розпряженого воза, — ходіть до нас полуднати! Горілку пити!


  Левін оглянувся.


  — Ходіть, нічого! — загукав з червоним обличчям веселий бородатий мужик, вискалюючи білі зуби й підіймаючи зеленуватий штоф, що блищав проти сонця.


  — Qu’est ce qu’ils disent?[bookmark: _ftnref11][11] — спитав Весловський.


  — Кличуть горілку пити. Вони, певно, луки ділили. Я б випив, — не без хитрощів сказав Левін, сподіваючись, що Весловський спокуситься горілкою й піде до них.


  — Навіщо ж вони частують?


  — Так, весело їм. Справді, підіть до них. Вам цікаво.


  — Allons, c’est curieux[bookmark: _ftnref12][12].


  — Підіть, підіть, ви знайдете дорогу до млина! — гукнув Левін і, оглянувшись, з задоволенням побачив, що Весловський, нагнувшись і спотикаючись стомленими ногами й тримаючи рушницю у витягнутій руці, вибирався з болота до мужиків.


  — Ходи й ти! — гукав мужик до Левіна. — Не бійсь! З’їси пиріжка!


  Левіну дуже хотілося випити горілки та з’їсти шматок хліба. Він ослаб і почував, що насилу витягає ноги, які запліталися, з трясовини, і він з хвилину вагався. Але собака став. І зразу ж уся втома зникла, і він легко пішов трясовиною до собаки. З-під ніг у нього вилетів бекас; він ударив і вбив, — собака все стояв. «Піль!» З-під собаки злетів другий. Левін вистрелив. Та день був нещасливий; він промахнувся, і коли пішов шукати вбитого, то не знайшов і його. Він облазив усю осоку, та Ласка не вірила, що він убив, і, коли він посилав її шукати, вдавала, що шукає, але не шукала.


  І без Васеньки, якому Левін дорікав за свою невдачу, справа не пішла краще. Бекасів було багато й тут, та Левін робив промах за промахом.


  Косе проміння сонця було ще гаряче; одяг, наскрізь промокнувши від поту, прилипав до тіла; лівий чобіт, повний води, був важкий і чвакав; по забрудненому осадом пороху обличчю краплями котився піт; в роті була гіркота, в носі запах пороху та іржі, у вухах безперестанне цмокання бекасів; до стволів не можна було доторкнутися, так вони розпеклися; серце стукало швидко й коротко; руки тряслися від хвилювання, і стомлені ноги спотикались і перепліталися по купинах і трясовині; та він усе ходив і стріляв. Нарешті, зробивши ганебний промах, він кинув на землю рушницю й капелюх.


  «Ні, треба опам’ятатися!» — сказав він собі. Він підняв рушницю й капелюх, підкликав до ніг Ласку і вийшов з болота. Вийшовши на сухе місце, він сів на купину, роззувся, вилив воду з чобота, потім підійшов до болота, напився з іржавим присмаком води, намочив розпечені стволи і вмив собі обличчя й руки. Освіжившись, він рушив знову до того місця, куди пересів бекас, з твердим наміром не гарячитися.


  Він хотів бути спокійним, але було те саме. Палець його притискував гашетку раніше, ніж він брав на приціл птаха. Все йшло дедалі гірше.


  У нього було тільки п’ять штук у ягдташі, коли він вийшов з болота до вільшнику, де мав зійтися з Степаном Аркадійовичем.


  Перше ніж побачити Степана Аркадійовича, він побачив його собаку. З-під вивернутого кореня вільхи вискочив Крак, весь чорний від смердючої болотяної твані, і з виглядом переможця обнюхався з Ласкою. За Краком показалася в затінку вільшин і ставна постать Степана Аркадійовича. Він ішов назустріч червоний, спітнілий, з розстебнутим коміром, усе так само накульгуючи.


  — Ну, що? Ви палили багато! — сказав він, весело усміхаючись.


  — А ти? — спитав Левін. Та питати не треба було, тому що він уже бачив повний ягдташ.


  — Та нічого.


  В нього було чотирнадцять штук.


  — Гарне болото! Тобі, певно, Весловський заважав. Двом з одним собакою негаразд, — сказав Степан Аркадійович, пом’якшуючи свій тріумф.


  XI


  Коли Левін зі Степаном Аркадійовичем прийшли до хати мужика, в якого завжди спинявся Левін, Весловський уже був там. Він сидів у хаті і, тримаючись обома руками за лавку, з якої його стягав солдат, хазяйчин брат, за забруднені тванню чоботи, сміявся своїм заразливо-веселим сміхом.


  — Я тільки що прийшов. Ils ont été charmants[bookmark: _ftnref13][13]. Уявіть собі, напоїли мене, нагодували. Який хліб, це диво! Délicieux![bookmark: _ftnref14][14] І горілка — я ніколи смачнішої не пив! І нізащо не хотіли брати гроші. І все говорили: «Не обсудіть», якось.


  — Навіщо ж гроші брати? Вони вас, значить, частували. Хіба в них продажна горілка? — сказав солдат, стягнувши, нарешті, з почорнілою шкарпеткою намоклий чобіт.


  Незважаючи на бруд у хаті, загидженій чобітьми мисливців і брудними собаками, що вилизувались, на болотяний і пороховий дух, яким вона заповнилась, і на брак ножів і виделок, мисливці напилися чаю й повечеряли з таким смаком, як їдять тільки на полюванні. Вмиті й чисті, вони пішли до підметеного сінника, де кучери приготували панам постелі.


  Хоч уже смерклося, нікому з мисливців не хотілося спати.


  Повагавшись між спогадами і розповідями про стрільбу, про собак, про попередні полювання, розмова натрапила на тему, що зацікавила всіх. З нагоди кілька разів уже повторюваних виразів захоплення Васеньки про чудовість цієї ночівлі й запаху сіна, про чудовість поламаного воза (йому він здався поламаним, тому що був здійнятий з передків), про добродушність мужиків, які напоїли його горілкою, про собак, що лежали кожен у ногах свого хазяїна, Облонський розказав про чудове полювання в Мальтуса, де він був минулого літа. Мальтус був відомий залізничний багач. Степан Аркадійович розказував, які в цього Мальтуса були в Тверській губернії відкуплені болота, та як збережені, і про те, які екіпажі, догкарти, підвезли мисливців, і який намет з сніданком було розкинуто біля болота.


  — Не розумію тебе, — сказав Левін, підводячись на своєму сіні, — як тобі не огидні ці люди. Я розумію, що сніданок за лафітом дуже приємний, але невже тобі не огидна саме ця розкіш? Всі ці люди, як раніше наші відкупщики, наживають гроші так, що при наживанні заслуговують презирства людей, нехтують цим презирством, а потім безчесно нажитим відкупаються від колишнього презирства.


  — Цілком справедливо! — озвався Васенька Весловський. — Цілком! Розуміється, Облонський робить це з bonhomie[bookmark: _ftnref15][15], а інші кажуть: «Облонський же їздить»...


  — Нітрохи, — Левін чув, що Облонський усміхався, кажучи це, — я просто не вважаю його безчеснішим, ніж будь-кого з багатих купців і дворян. І ті і ці нажили однаково працею і розумом.


  — Так, але якою працею? Хіба це праця, щоб дістати концесію й перепродати?


  — Розуміється, праця. Праця в тому розумінні, що якби не було його чи інших подібних до нього, то й залізниць би не було.


  — Але праця не така, як праця мужика чи вченого.


  — Припустімо, але праця в тому розумінні, що діяльність його дає результат — залізницю. Але ж ти вважаєш, що залізниці некорисні.


  — Ні, це інша річ; я ладен визнати, що вони корисні. Але всяке надбання, що не відповідає покладеній праці, нечесне.


  — Та хто ж визначить відповідність?


  — Надбання нечесним способом, хитрощами, — сказав Левін, почуваючи, що він не вміє ясно визначити межу між чесним і нечесним, — так само, як надбання банкірських контор, — казав далі він. — Це зло, надбання величезних статків без праці, як це було при відкупах, тільки перемінило форму. Le roi est mort, vive le roi![bookmark: _ftnref16][16] Тільки що встигли знищити відкупи, як з’явилися залізниці, банки: теж нажива без праці.


  — Так, це все, можливо, правильно й дотепно... Лежи, Крак! — гукнув Степан Аркадійович на собаку, що чухався й перевертав усе сіно; як видно, впевнений у справедливості своєї теми, він говорив спокійно й неквапливо. — Але ти не визначив межі між чесною і нечесною працею. Те, що я дістаю платню більшу, ніж мій столоначальник, хоч він краще за мене знає справу, — це нечесно?


  — Я не знаю.


  — Ну, то я тобі скажу: те, що ти дістаєш за свою працю в господарстві зайвих, скажімо, п’ять тисяч, а наш хазяїн мужик, хоч би як він працював, не дістане більше як п’ятдесят карбованців, зовсім так само нечесно, як те, що я дістаю більше за столоначальника і що Мальтус дістає більше за шляхового майстра. Навпаки, я бачу якесь вороже, ні на чому не засноване ставлення суспільства до цих людей, і мені здається, що тут заздрість...


  — Ні, це несправедливо, — сказав Весловський, — заздрості не може бути, а щось є нечисте в цій справі.


  — Ні, дозволь, — продовжував Левін. — Ти кажеш, що несправедливо, що я дістану п’ять тисяч, а мужик п’ятдесят карбованців: це правда. Це несправедливо, і я почуваю це, але...


  — Воно й справді. За що ми їмо, п’ємо, полюємо, нічого не робимо, а він повсякчас, повсякчас працює? — сказав Васенька Весловський, очевидно вперше на віку ясно подумавши про це і тому цілком щиро.


  — Так, ти почуваєш, але ти не віддаєш йому свого маєтку, — сказав Степан Аркадійович, що начебто навмисно зачіпав Левіна.


  Останнім часом між двома свояками встановилося ніби таємне вороже ставлення: начебто відтоді, як вони були одружені з сестрами, між ними виникло суперництво в тому, хто краще влаштував своє життя, і тепер ця ворожість виявлялася в розмові, яка почала набувати особистого відтінку.


  — Я не віддаю тому, що ніхто цього від мене не вимагає, і якби я хотів, то не можу віддати, — відповів Левін, — і нема кому.


  — Віддай оцьому мужикові; він не відмовиться.


  — Так, але як же я віддам йому? Поїду з ним і складу купчу?


  — Я не знаю; але якщо ти певен, що ти не маєш права...


  — Я зовсім не певен. Я, навпаки, почуваю, що не маю права віддати, що в мене є обов’язки і щодо землі і щодо родини.


  — Ні, дозволь; але якщо ти вважаєш, що ця нерівність несправедлива, то чому ж ти не дієш так...


  — Я й дію, тільки негативно, в тому розумінні, що я не старатимуся збільшити ту різницю в становищі, яка існує між мною і ним.


  — Ні, вже пробач мені; це парадокс.


  — Так, це якесь софістичне пояснення, — підтвердив Весловський. — А! хазяїн, — сказав він мужикові, який, рипаючи ворітьми, заходив у сарай. — Що, не спиш іще?


  — Ні, який там сон! Я думав, панове наші сплять, та чую гомонять. Мені гак узяти тута. Не вкусить він? — додав він, обережно ступаючи босими ногами.


  — А ти де ж спатимеш?


  — Ми на нічліги.


  — Ах, яка ніч! — сказав Весловський, дивлячись на ріг хати й випряжені лінійки, що їх видно було при слабкому світлі зорі у великій рамі відчинених тепер воріт. — Та слухайте, це жіночі голоси співають і, справді, непогано. Це хто співає, хазяїне?


  — А це дворові дівки, тут поряд.


  — Ходімо погуляємо! Не заснемо ж. Облонський, ходімо!


  — Як би це і лежати і піти, — потягаючись, відповів Облонський. — Лежати чудово.


  — Ну, я сам піду, — жваво встаючи й узуваючись, сказав Весловський. — До побачення, панове. Якщо весело, я вас покличу. Ви мене дичиною частували, і я вас не забуду.


  — Правда ж, гарний хлопець? — сказав Облонський, коли Весловський пішов і мужик за ним зачинив ворота.


  — Так, гарний, — відповів Левін, далі думаючи про предмет розмови, яка тільки що відбулась. Йому здавалося, що він, скільки вмів, ясно висловив свої думки і почуття, а тимчасом обидва вони, люди недурні й щирі, в один голос сказали, що він тішиться софізмами. Це бентежило його.


  — Та так воно, мій друже. Треба одно з двох: або визнавати, що сучасний устрій суспільства справедливий, і тоді обстоювати свої права; або признаватися, що користуєшся несправедливими перевагами, як я й роблю, і користуватися ними з приємністю.


  — Ні, якби це було несправедливо, ти не міг би користуватися цими благами з приємністю, принаймні я не міг би. Мені, головне, треба почувати, що я не винен.


  — А що, справді, чи не піти? — сказав Степан Аркадійович, очевидно стомившись від напруження думки. — Не заснемо ж. Справді, ходімо!


  Левін не відповідав. Сказане ним у розмові слово про те, що він діє справедливо тільки в негативному розумінні, цікавило його. «Невже тільки негативно можна бути справедливим?» — питав він себе.


  — Одначе як сильно пахне свіже сіно! — сказав Степан Аркадійович, підводячись. — Не засну нізащо. Васенька щось розпочав там. Чуєш регіт і його голос? Чи не піти? Ходімо!


  — Ні, я не піду, — відповів Левін.


  — Невже це ти теж з принципу? — усміхаючись, сказав Степан Аркадійович, шукаючи в темряві свого кашкета.


  — Не з принципу, а чого я піду?


  — А знаєш, ти собі наробиш лиха, — сказав Степан Аркадійович, знайшовши кашкет і встаючи.


  — Чому?


  — Хіба я не бачу, як ти себе поставив з дружиною? Я чув, як у вас питання першої ваги — поїдеш ти чи ні на два дні на полювання. Все це добре, як ідилія, але на цілий вік цього невистачить. Мужчина повинен бути незалежним, у нього є свої чоловічі інтереси. Мужчина повинен бути мужнім, — сказав Облонський, відчиняючи ворота.


  — Тобто що саме? Піти залицятися до дворових дівок? — спитав Левін.


  — Чому й не піти, якщо весело. Ça ne tire pas à conséquence[bookmark: _ftnref17][17]. Дружині моїй від цього не гірше буде, а мені буде весело. Головна річ — бережи святиню дому. В домі щоб нічого не було. А рук собі не зв’язуй.


  — Може, — сухо сказав Левін і повернувся на бік. — Завтра рано треба йти, і я не будитиму нікого, я йду на світанку.


  — Messieurs, venez vite![bookmark: _ftnref18][18] — почувся голос Весловського, який вернувся, — Charmante![bookmark: _ftnref19][19] Це я виявив. Charmante, справжня Гретхен, і ми з нею вже познайомились. Справді, прегарненька! — розказував він з таким схвальним виглядом, начебто саме для нього зроблено було її гарненькою, і він був задоволений тим, хто приготував це для нього.


  Левін удав, що спить, а Облонський, надівши туфлі й закуривши сигару, пішов з сарая, і скоро голоси їх затихли.


  Левін довго не міг спати. Він чув, як його коні жували сіно, потім як хазяїн з старшим хлопцем збирався й поїхав на нічліги; потім чув, як солдат укладався спати з другого боку сарая з племінником, маленьким сином хазяїна; чув, як хлопчик тоненьким голоском сказав дядькові про своє враження від собак, які здавалися хлопчику страшними й величезними; потім як хлопчик розпитував, кого ловитимуть ці собаки, і як солдат хрипким і сонним голосом говорив йому, що завтра мисливці підуть у болото й палитимуть з рушниць, і як потім, щоб позбутися хлопчикових запитань, він сказав: «Спи, Васька, спи, а то гляди», і скоро сам захропів, і все затихло; тільки чути було іржання коней та каркання бекаса. «Невже тільки негативно? — повторив він собі. — Ну й що ж? Я не винен». І він став думати про завтрашній день.


  «Завтра піду рано-вранці й покладу собі не гарячитися. Бекасів безліч. І дупелі є. А прийду додому, записка від Кіті. Так, Стіва, мабуть, і правду каже: я не мужній з нею, я збабів... Але що ж робити! Знову негативно!»


  Крізь сон він почув сміх і веселий гомін Весловського і Степана Аркадійовича. Він на мить розплющив очі: місяць зійшов, і у відчинених воротах, яскраво освітлені місячним сяйвом, вони стояли, розмовляючи. Щось Степан Аркадійович говорив про свіжість дівчини, порівнюючи її з тільки що вилупленим свіжим горішком, і щось Весловський, сміючись своїм заразливим сміхом, повторював, мабуть, сказані йому мужиком слова: «Ти своєї якомога домагайся!» Левін крізь сон промовив:


  — Панове, завтра вдосвіта! — і заснув.
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  Прокинувшись рано на світанку, Левін спробував будити товаришів. Васенька, лежачи на животі й витягнувши одну ногу в шкарпетці, спав так міцно, що не можна було від нього добитися відповіді. Облонський крізь сон відмовився йти так рано. Навіть і Ласка, що спала, скрутившись калачиком, край сіна, неохоче встала й ліниво, одну за одною, витягала й розправляла свої задні ноги. Взувшись, узявши рушницю й обережно відчинивши рипучі двері сарая, Левін вийшов на вулицю. Кучери спали біля екіпажів, коні дрімали. Один тільки ліниво їв овес, розкидаючи його храпом по колоді. Надворі ще було сіро.


  — Чого рано так устав, голубе? — приязно, як до давнього доброго знайомого, звернулася до нього, вийшовши з хати, стара хазяйка.


  — Та на полювання, тітонько. Чи тут пройду на болото?


  — Просто задвірками; нашими токами, любий чоловіче, та коноплями; стежка там.


  Обережно ступаючи босими засмаглими ногами, стара провела Левіна й відкинула йому загородку біля току.


  — Просто так і вийдеш на болото. Наші хлопці туди увечері погнали.


  Ласка весело бігла попереду стежкою; Левін ішов за нею швидким, легким кроком, раз у раз поглядаючи на небо. Йому хотілося, щоб сонце не зійшло перше, ніж він дійде до болота. Та сонце не барилось. Місяць, який ще світив, коли він виходив, тепер тільки блищав, як кусок ртуті; ранішню зірницю, якої раніше не можна було не бачити, тепер треба було шукати; раніше непевні плями на далекому полі тепер уже ясно було видно. Це були копи жита. Невидна ще без сонячного світла роса в запашних високих коноплях, з яких уже вибрано було плоскінь, мочила ноги і блузу Левіну вище пояса. В прозорій тиші ранку чути було найменші звуки. Бджілка з дзижчанням кулі пролетіла повз вухо Левіна. Він придивився й побачив ще другу й третю. Всі вони вилітали з-за тину пасіки й над коноплями зникали в напрямі до болота. Стежка вивела просто в болото. Болото можна було впізнати по випарах, які здіймалися з нього де густіше, де рідше, отож осока й рокитові кущики, як острівці, коливалися на цих випарах. Край болота і дороги хлопчаки і мужики, що стерегли коней на нічлігах, лежали й перед світанком усі спали під каптанами. Недалеко від них ходило троє спутаних коней. Один з них брязкотів залізним путом. Ласка йшла поряд з хазяїном, просячись уперед і оглядаючись. Пройшовши повз мужиків, що спали, і порівнявшись з першим мочарем, Левін оглянув пістони й пустив собаку. Один з коней, ситий бурий третяк, побачивши собаку, шарахнув і, піднявши хвоста, пирхнув. Інші коні теж наполохались і, спутаними ногами чалапаючи по воді й роблячи витягуваними з густої глини ногами звук, схожий на ляскання, застрибали з болота. Ласка спинилась, насмішкувато подивившись на коней і запитливо на Левіна. Левін погладив Ласку й посвистав на знак того, що можна починати.


  Ласка весело й заклопотано побігла по трясовині, що хиталася під нею.


  Вбігши в болото, Ласка зразу ж серед знайомих їй запахів коріння, болотяної трави, іржі й чужого запаху кінського кізяка відчула розвіяний по всьому цьому місцю запах птахів, тих самих пахучих птахів, які найбільше хвилювали її. Де-не-де між мохом і лопушками болотяними запах цей був дуже сильний, але не можна було вирішити, з якого боку він підсилювався і слабшав. Щоб знайти напрям, треба було відійти далі під вітер. Не почуваючи руху своїх ніг, Ласка напруженим галопом, таким, що при кожному стрибку вона могла спинитись, якщо конче треба буде, помчала праворуч геть від передсвітанкового вітерця, що дув зі сходу, і повернулася проти вітру. Вдихнувши в себе повітря розширеними ніздрями, вона зразу ж відчула, що не сліди тільки, а вони самі були тут, перед нею, і не один, а багато. Ласка уповільнила швидкість бігу. Вони були тут, але де саме, вона не могла ще визначити. Щоб знайти це саме місце, вона почала вже бігати кружка, як раптом голос хазяїна відвернув її увагу. «Ласка! тут!» — сказав він, показуючи їй у другий бік. Вона постояла, питаючи його, чи не краще робити так, як вона почала. Та він повторив наказ сердитим голосом, показуючи в залитий водою купинник, де нічого не могло бути. Вона послухала його, вдаючи, що шукає, щоб зробити йому приємність, вилазила купинник і вернулась на попереднє місце й зразу ж знову відчула їх. Тепер, коли він не заважав їй, вона знала, що робити, і, не дивлячись собі під ноги й з досадою спотикаючись на високих купинах і потрапляючи у воду, але справляючись гнучкими дужими ногами, почала коло, що мало все пояснити їй. Запах їх все дужче й дужче, певніше й певніше вражав її, і раптом їй цілком стало ясно, що один з них тут, за цією купиною, за п’ять кроків перед нею, і вона спинилася й завмерла всім тілом. На своїх низьких ногах вона нічого не могла бачити перед собою, але вона по запаху знала, що він сидів не далі, як за п’ять кроків. Вона стояла, дедалі більше відчуваючи його й тішачись чеканням. Напружений хвіст її був витягнутий і здригався тільки на самому кінчику. Рот у неї був злегка роззявлений, вуха підняті. Одне вухо завернулося ще на бігу, і вона тяжко, але обережно дихала та ще обережніше оглянулась, більше очима, ніж головою, на хазяїна. Він, з його звичним для неї обличчям, але завжди страшними очима, йшов, спотикаючись по купинах, і незвичайно поволі, як їй здавалось. Їй здавалося, що він ішов поволі, а він біг.


  Помітивши той особливий пошук Ласки, коли вона припадала вся до землі, начебто загрібала, роблячи широкі кроки, задніми ногами й злегка роззявляла рота, Левін зрозумів, що вона тяглась по дупелях, і, в душі помолившись богу, щоб був успіх, особливо на першого птаха, підбіг до неї. Підійшовши до неї близько, він став з своєї височини дивитися поперед себе і побачив очима те, що вона бачила носом. У провулочку між купинами на одній з них видно було дупеля. Повернувши голову, він прислухався. Потім, ледве розправивши й знову склавши крила, він, незграбно крутнувши задом, зник за рогом.


  — Піль, піль, — крикнув Левін, штовхаючи в зад Ласку.


  «Але я не можу йти, — думала Ласка. — Куди я піду? Звідси я почуваю їх, а якщо я рушу вперед, я нічого не зрозумію, де вони й хто вони». Та ось він штовхнув її коліном і схвильованим шепотом промовив: «Піль, Ласочка, піль!»


  «Ну, то якщо він хоче цього, я зроблю, але я за себе вже не відповідаю тепер», — подумала вона і щосили рвонулася вперед між купинами. Вона вже нічого не чула тепер і тільки бачила й слухала, нічого не розуміючи.


  За десять кроків від попереднього місця з густим хорканням і особливим дупелиним опуклим звуком крил злетів один дупель. І слідом за пострілом важко ляпнувся білими грудьми об мокру трясовину. Другий не дочекався і позаду Левіна злетів без собаки.


  Коли Левін повернувся до нього, він був уже далеко. Та постріл дістав його. Пролетівши кроків з двадцять, другий дупель підлетів догори колом і сторчма, як підкинутий м’ячик, важко впав на сухе місце.


  «Ось це буде пуття!» — думав Левін, ховаючи до ягдташа теплих і жирних дупелів. — «Га, Ласочка, буде пуття?»


  Коли Левін, зарядивши рушницю, рушив далі, сонце, хоч його ще не видно було за хмарками, вже зійшло. Місяць, утративши все сяйво, як хмарка, білів на небі; зірок не видно було вже ані одної. Мочарі, які раніше сріблилися росою, тепер золотились. Іржа була вся янтарна. Синява трави перейшла в жовтувату зелень. Болотяні пташки копошилися на кущиках біля ручая, які блищали від роси і від яких стелилася довга тінь. Яструб прокинувся й сидів на копиці, з боку на бік повертаючи голову, незадоволено дивлячись на болото. Галки летіли в поле, і босоногий хлопчик вже підганяв коней до старого, що підвівся з-під каптана й чухався. Дим від пострілів, як молоко, білів на зелені трави.


  Один з хлопчаків підбіг до Левіна.


  — Дяденьку, качки вчора тута були! — прокричав він до нього й пішов за ним здаля.


  І Левіну, на очах у цього хлопчика, який виявляв своє схвалення, було подвійно приємно вбити ще тут же раз за разом трьох бекасів.
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  Мисливська прикмета, що коли не пропущено першого звіра і першого птаха, то полювання буде щасливе, виявилася справедливою.


  Стомлений, голодний, щасливий, Левін о десятій годині ранку, виходивши верст з тридцять, з дев’ятнадцятьма штуками красної дичини та одною качкою, яку він прив’язав до пояса, бо вона вже не влазила в ягдташ, вернувся на квартиру. Товариші його давно вже прокинулись і встигли зголодніти й поснідати.


  — Заждіть, заждіть, я знаю, що дев’ятнадцять, — говорив Левін, рахуючи вдруге скорчених і висохлих, з закипілою кров’ю, зі скрученими набік голівками дупелів і бекасів, що не мали вже того значного вигляду, який вони мали, коли вилітали.


  Лік був правильний, і заздрість Степана Аркадійовича була приємна Левіну. Приємне йому було ще й те, що, вернувшись на квартиру, він застав посланця від Кіті, який вже приїхав з запискою.


  «Я зовсім здорова й весела. Якщо ти за мене боїшся, то можеш бути ще більше спокійним, ніж перше. У мене новий охоронець, Марія Власівна (це була акушерка, нова, поважна особа в родинному житті Левіна). Вона приїхала мене провідати. Визнала мене зовсім здоровою, і ми залишили її до твого приїзду. Всі веселі, здорові, і ти, будь, ласка, не поспішай, а якщо полювання добре, залишися ще на день».


  Ці дві радості, щасливе полювання і записка від дружини, були такі великі, що дві маленькі неприємності, які трапилися після цього, минулися для Левіна легко. Одна полягала в тому, що руда припряжна, очевидно перепрацювавши вчора, не їла корму і була сумна. Кучер казав, що вона надірвана.


  — Учора загнали, Костянтине Дмитровичу, — говорив він. — Як же, десять верст не до пуття гнали!


  Друга неприємність, яка зіпсувала в першу хвилину йому добрий настрій, але над якою він потім багато сміявся, полягала в тому, що з усієї провізії, відпущеної Кіті в такій кількості, що, здавалося, не можна було її доїсти за тиждень, нічого не залишилось. Вертаючись стомлений і голодний з полювання, Левін так певно мріяв про пиріжки, що, підходячи до квартири, він уже почував запах і смак їх у роті, як Ласка почувала дичину, і зразу ж звелів Пилипові подати їх. Виявилося, що не тільки пиріжків, але й курчат уже не було.


  — Ну й апетит! — сказав Степан Аркадійович сміючись, показуючи на Васеньку Весловського. — Я не скаржуся на брак апетиту, але це дивно...


  — Ну, що ж робити! — сказав Левін, похмуро дивлячись на Весловського. — Пилипе, то м’яса дай.


  — М’ясо з’їли, я кістку собакам віддав, — відповів Пилип.


  Левіну було так прикро, що він з досадою сказав:


  — Хоч би чого-небудь мені залишили! — і йому захотілося плакати.


  — То випотроши ж дичину, — сказав він тремтячим голосом Пилипові, стараючись не дивитися на Васеньку, — і наклади кропиви. А для мене спитай хоч молока.


  Вже потім, коли він наївся молока, йому стало совісно за те, що він висловив досаду чужій людині, і він став сміятися зі свого голодного озлоблення.


  Увечері ще пополювали, і тоді й Весловський убив кілька штук, і вночі вернулись додому.


  Дорога назад була така сама весела, як і дорога туди. Весловський то співав, то згадував з насолодою свої пригоди в мужиків, які почастували його горілкою і сказали йому: «Не обсудіть»; то свої нічні пригоди з горішками і з дворовою дівчиною та мужиком, який питав його, чи жонатий він, і, дізнавшись, що він не жонатий, сказав йому: «А ти на чужих жінок не зазіхай, а найбільше дбай, щоб свою завести». Ці слова особливо смішили Весловського.


  — Взагалі, я страшенно задоволений нашою поїздкою. А ви, Левін?


  — Я дуже задоволений, — щиро говорив Левін, якому особливо радісно було не тільки не почували тієї ворожості, якої він зазнав дома до Васеньки Весловського, а, навпаки, почувати до нього найдружнішу прихильність.
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  Другого дня, о десятій годині, Левін, обійшовши вже господарство, постукав до кімнати, де ночував Васенька.


  — Entrez[bookmark: _ftnref20][20], — прокричав до нього Весловський. — Ви мені пробачте, я ще тільки свої ablutions[bookmark: _ftnref21][21] скінчив, — сказав він, усміхаючись, стоячи перед ним у самій білизні.


  — Не соромтесь, будь ласка. — Левін підсів до вікна. — Ви добре спали?


  — Як убитий. А день який сьогодні для полювання?


  — Ви що п’єте, чай чи кофе?


  — Ні того, ні іншого. Я снідаю. Мені, справді, совісно. Дами, я думаю, вже встали? Пройтися тепер чудово. Ви мені покажіть коні.


  Пройшовшись по саду, побувавши в конюшні й навіть зробивши разом гімнастику на баррах, Левін вернувся зі своїм гостем додому й увійшов з ним до вітальні.


  — Прекрасно пополювали і скільки вражень! — сказав Весловський, підходячи до Кіті, яка сиділа за самоваром. — Як жалко, що дами позбавлені цієї приємності!


  «Ну, що ж, треба ж йому як-небудь говорити з хазяйкою дому», — сказав собі Левін. Йому знову щось здалося в усмішці, в тому переможному виразі, з яким гість звернувся до Кіті...


  Княгиня, що сиділа з другого боку стола з Марією Власівною і Степаном Аркадійовичем, підкликала до себе Левіна й завела з ним розмову про переїзд до Москви для пологів Кіті і готування квартири. Для Левіна як на весіллі були неприємні всякі готування, які ображали своєю нікчемністю велич того, що відбувалося, так ще образливішими здавалися готування до майбутніх пологів, що їх час якось вираховували на пальцях. Він старався весь час не слухати цих розмов про спосіб сповивання майбутньої дитини, старався одвертатися й не бачити якихось таємничих безконечних в’язаних стрічок, якихось полотняних трикутничків, що їм надавала особливої ваги Доллі, тощо. Подія народження сина (він був певен, що буде син), яку йому обіцяли, але в яку він все-таки не міг вірити, — така вона здавалась незвичайна, — уявлялась йому, з одного боку, таким величезним і тому неможливим щастям, з другого боку — такою таємничою подією, що це уявлюване знання того, що буде, і внаслідок того готування як до чогось звичайного, що людьми ж чиниться, здавалося йому обурливим і принизливим.


  Але княгиня не розуміла його почуттів і пояснювала його неохоту думати й говорити про це легковажністю і байдужістю, а тому не давала йому спокою. Вона доручала Степанові Аркадійовичу оглянути квартиру і тепер підкликала до себе Левіна.


  — Я нічого не знаю, княгине. Робіть, як хочете, — казав він.


  — Треба вирішити, коли ви переїдете.


  — Я, справді, не знаю. Я знаю, що родяться дітей мільйони без Москви і докторів... чому ж...


  — Та якщо так...


  — Та ні, як Кіті хоче.


  — З Кіті не можна про це говорити! Що ж ти хочеш, щоб я налякала її? Ось цієї весни Наталі Голіцина померла від поганого акушера.


  — Як ви скажете, так я й зроблю, — сказав він похмуро.


  Княгиня почала говорити йому, але він не слухав її. Хоч розмова з княгинею засмучувала його, він зробився похмурим не від цієї розмови, а від того, що він бачив біля самовара.


  «Ні, це неможливо», — думав він, зрідка поглядаючи на Васеньку, який перехилився до Кіті і зі своєю гарною усмішкою говорив їй щось, і на неї, почервонілу й схвильовану.


  Було нечисте щось у позі Васеньки, в його погляді, в його усмішці. Левін бачив навіть щось нечисте і в позі та в погляді Кіті. І знову все в нього потьмяніло в очах. Знову, як учора, раптом, без найменшого переходу, він відчув себе скинутим з височини щастя, спокою, гідності в безодню відчаю, злоби й приниження. Знову всі і все стали огидні йому.


  — Так і зробіть, княгине, як хочете, — сказав він, знову оглядаючись.


  — Важка шапка Мономахова! — сказав йому жартома Степан Аркадійович, натякаючи, очевидно, не на саму розмову з княгинею, а на причину хвилювання Левіна, яке він помітив. — Як ти сьогодні пізно, Доллі!


  Всі встали, зустрічаючи Дарію Олександрівну. Васенька встав на хвилину тільки і з властивим новим молодим людям браком ввічливості до дам ледве поклонився й знову вів розмову, засміявшись чогось.


  — Мене замучила Маша. Вона погано спала й примхлива сьогодні страшенно, — сказала Доллі.


  Розмова, розпочата Васенькою з Кіті, ішла знову про вчорашнє, про Анну і про те, чи може любов стати вище за умови світу. Кіті неприємна була ця розмова, і вона хвилювала її і самим змістом, і тим тоном, яким її велося, і особливо тим, що вона знала вже, як це вплине на чоловіка. Та вона занадто була проста й невинна, щоб уміти припинити цю розмову, і навіть для того, щоб приховати ту зовнішню приємність, яку давала їй очевидна увага цієї молодої людини. Вона хотіла припинити цю розмову, але вона не знала, що їй зробити. Все, хоч би що вона зробила, вона знала, буде помічено чоловіком, і все витлумачено в поганий бік. І справді, коли вона спитала в Доллі, що з Машею, і Васенька, чекаючи, коли скінчиться ця нудна для нього розмова, почав байдуже дивитися на Доллі, це запитання здалося Левіну ненатуральною, огидною хитрістю.


  — Що ж, поїдемо сьогодні по гриби? — спитала Доллі.


  — Поїдьмо, будь ласка, і я поїду, — сказала Кіті й почервоніла. Вона хотіла спитати Васеньку з чемності, чи поїде він, і не спитала. — Ти куди, Костя? — спитала вона з провинним виглядом у чоловіка, коли він рішучим кроком проходив повз неї. Цей провинний вираз підтвердив усі його сумніви.


  — Без мене приїхав машиніст, я ще не бачив його, — сказав він, не дивлячись на неї.


  Він зійшов наниз, але не встиг ще вийти з кабінету, як почув знайомі кроки дружини, що необережно швидко йшла до нього.


  — Чого ти? — сказав він їй сухо. — Ми зайняті.


  — Пробачте мені, — звернулась вона до машиніста-німця, — я маю кілька слів сказати чоловікові.


  Німець хотів піти, але Левін сказав йому:


  — Не турбуйтесь.


  — Поїзд о третій? — спитав німець. — Коли б не спізнитись.


  Левін не відповів йому і сам вийшов з дружиною.


  — Ну, що ви маєте мені сказати? — промовив він по-французьки.


  Він не дивився на її обличчя і не хотів бачити, що вона, в її стані, тремтіла всім обличчям і мала жалюгідний знеможений вигляд.


  — Я... я хочу сказати, що так не можна жити, що це мука... — промовила вона.


  — Люди тут у буфеті, — сказав він сердито, — не робіть сцен.


  — Ну, ходімо сюди!


  Вони стояли в прохідній кімнаті. Кіті хотіла зайти в сусідню. Але там англійка вчила Таню.


  — Ну, ходімо в сад.


  У саду вони наткнулись на мужика, що чистив доріжку. І вже не думаючи про те, що мужик бачить її заплакане, а його схвильоване обличчя, не думаючи про те, що вони мають вигляд людей, які тікають від якогось нещастя, вони, швидко ступаючи, ішли вперед, почуваючи, що їм треба висловитися й переконати одно одного, побути самим разом і позбутися цим тієї муки, яку обоє почували.


  — Так не можна жити! Це мука! Я страждаю, ти страждаєш. За що? — сказала вона, коли вони добралися, нарешті, до одинокої лавочки на розі липової алеї.


  — Але ти одно скажи мені: було в його тоні непристойне, нечисте, принизливо-жахливе? — казав він, стаючи перед нею знову в ту саму позу, з кулаками перед грудьми, як він тоді вночі стояв перед нею.


  — Було, — сказала вона тремтячим голосом. — Але, Костя, ти не бачиш хіба, що я невинна? Я зранку хотіла такий тон узяти, але ці люди... Чого він приїхав! Які ми щасливі були! — говорила вона, задихаючись від ридань, які підіймали все її поповніле тіло.


  Садівник з подивом бачив, дарма що нічого не гналося за ними, і що тікати їм не було від чого, і що нічого вони особливо радісного не могли знайти на лавочці, — садівник бачив, що вони вернулися додому повз нього з заспокоєними, сяючими обличчями.


  XV


  Провівши дружину нагору, Левін пішов на половину Доллі. Дарія Олександрівна з свого боку була в цей день дуже засмучена. Вона ходила по кімнаті й сердито говорила дівчинці, яка стояла в кутку й ревла:


  — І стоятимеш цілий день у кутку, і обідатимеш сама, і жодної ляльки не побачиш, і плаття тобі нового не пошию, — говорила вона, не знаючи вже, чим покарати її.


  — Ні, це огидна дівчинка! — звернулась вона до Левіна. — Звідки беруться в неї ці мерзенні нахили?


  — Та що ж вона зробила? — досить байдуже сказав Левін, якому хотілося порадитись у своїй справі й тому досадно було, що він зайшов невчасно.


  — Вони з Гришею ходили в малину і там... я не можу навіть сказати, що вона робила. Тисячу раз пожалієш miss Elliot. Ця ні за чим не дивиться, машина... Figurez vous, que la petite...[bookmark: _ftnref22][22]


  І Дарія Олександрівна розказала злочин Маші.


  — Це нічого не доводить, це зовсім не огидні нахили, це просто пустощі, — заспокоював її Левін.


  — Але ти чогось не в настрої? Ти за чим прийшов? — спитала Доллі. — Що там робиться?


  І в тоні цього запитання Левін чув, що йому легко буде сказати те, що він мав намір сказати.


  — Я не був там, я був сам у саду з Кіті. Ми посварилися вдруге відтоді, як... Стіва приїхав.


  Доллі дивилася на нього розумними, тямущими очима.


  — Ну скажи, руку на серце, чи був... не в Кіті, а в цього пана такий тон, який може бути неприємним, не неприємним, а жахливим, образливим для чоловіка?


  — Тобто як тобі сказати... Стій, стій у кутку! — звернулася вона до Маші, яка, побачивши ледве помітну усмішку на обличчі в матері, повернулась була. — Світська думка була б та, що він поводиться, як поводяться всі молоді люди. Il fait la cour à une jeune et jolie femme[bookmark: _ftnref23][23], a чоловікові світському повинно бути тільки приємно це.


  — Так, так, — похмуро сказав Левін, — але ти помітила?


  — Не тільки я, але й Стіва помітив. Він просто після чаю мені сказав: je crois que Весловський fait un petit brin de cour à Кіті[bookmark: _ftnref24][24].


  — Ну й прекрасно, тепер я спокійний. Я прожену його, — сказав Левін.


  — Що ти, збожеволів? — з жахом скрикнула Доллі. — Що ти, Костя, опам’ятайся! — сміючись, сказала вона. — Ну, можеш іти тепер до Фанні, — сказала вона Маші. — Ні, вже якщо хочеш ти, то я скажу Стіві. Він повезе його. Можна сказати, що ти чекаєш гостей. Взагалі він нам не до вподоби.


  — Ні, ні, я сам.


  — Але ти посваришся?..


  — Нітрохи. Мені так це весело буде, — справді весело, сяючи очима, сказав Левін. — Ну, прости їй, Доллі! Вона не буде, — сказав він про маленьку провинницю, яка не йшла до Фанні й нерішуче стояла проти матері, спідлоба чекаючи й шукаючи її погляду.


  Мати глянула на неї. Дівчинка розридалася, заховалась обличчям у колінах в матері, і Доллі поклала їй на голову свою худу ніжну руку.


  «І що спільного між нами і ним?» — подумав Левін і пішов шукати Весловського.


  Проходячи через передпокій, він звелів запрягати коляску, щоб їхати на станцію.


  — Учора ресора зламалась, — відповів лакей.


  — Ну то тарантас, але швидше. Де гість?


  — Вони пішли до своєї кімнати.


  Левін застав Васеньку тоді, як той, повиймавши свої речі з чемодана й розіклавши нові романси, приміряв краги, щоб їздити верхи.


  Чи то було в обличчі Левіна що-небудь особливе, чи сам Васенька відчув, що ce petit brin de cour[bookmark: _ftnref25][25], який він почав, був недоречний у цій родині, але він був трохи (скільки може бути світська людина) збентежений тим, що увійшов Левін.


  — Ви в крагах верхи їздите?


  — Так, це значно чистіше, — сказав Васенька, ставлячи гладку ногу на стілець, застібаючи нижній гачок і весело, добродушно сміючись.


  Він був, безперечно, добрий хлопець, і Левіну жалко стало його й совісно за себе, хазяїна дому, коли він помітив боязкість в погляді Васеньки.


  На столі лежав уламок палиці, яку вони сьогодні ранком разом зламали на гімнастиці, пробуючи підняти набухлі барри. Левін узяв до рук цей уламок і почав обламувати розколений кінець, не знаючи, як почати.


  — Я хотів... — Він замовк був, але раптом, згадавши Кіті й усе, що було, рішуче дивлячись йому в очі, сказав: — я звелів запрягати вам коні.


  — Тобто як? — почав здивовано Васенька. — Куди ж їхати?


  — Вам, на залізницю, — похмуро сказав Левін, розщеплюючи кінець палиці.


  — Ви їдете чи що-небудь трапилось?


  — Трапилося, що я сподіваюсь гостей, — сказав Левін, дедалі швидше обламуючи дужими пальцями кінці розколеної палиці. — І не сподіваюсь гостей, і нічого не трапилось, але я прошу вас виїхати. Ви можете пояснити як хочете мою нечемність.


  Васенька випрямився.


  — Я прошу вас пояснити мені.. — з гідністю сказав він, зрозумівши нарешті.


  — Я не можу вам пояснити, — тихо й повільно, стараючись приховати тремтіння своїх вилиць, заговорив Левін. — І краще вам не питати.


  І тому, що розщеплені кінці були вже всі повідламувані, Левін зачепив пальцями за товсті кінці, роздер палицю й старанно спіймав падаючий кінець.


  Напевно, вигляд цих напружених рук, тих самих мускулів, які він сьогодні ранком обмацував на гімнастиці, і блискучих очей, тихого голосу і тремтячих вилиць переконали Васеньку більше, ніж слова. Він, знизавши плечима й зневажливо усміхнувшись, поклонився.


  — Чи не можна мені бачити Облонського?


  Знизування плечима й усмішка не роздратували Левіна. «Що ж йому більше залишається робити?» — подумав він.


  — Я зараз пришлю його до вас.


  — Що це за безглуздя! — говорив Степан Аркадійович, дізнавшись від приятеля, що його виганяють з дому, і знайшовши Левіна в саду, де той гуляв, чекаючи від’їзду гостя. — Mais c’est ridicule![bookmark: _ftnref26][26] Яка тебе муха вкусила? Mais c’est du dernier ridicule![bookmark: _ftnref27][27] Що ж тобі здалося, коли молода людина...


  Та місце, куди Левіна вкусила муха, видно, ще боліло, бо він знову зблід, коли Степан Аркадійович хотів пояснити причину, і поспішно перепинив його:


  — Будь ласка, не пояснюй причини! Я не можу інакше! Мені дуже совісно перед тобою і перед ним. Але йому, я думаю, не буде великим горем, коли він поїде, а мені й моїй дружині присутність його неприємна.


  — Але для нього образливо! Et puis c’est ridicule[bookmark: _ftnref28][28].


  — A мені й образливо і тяжко! Я ні в чому не винен, і мені нема чого страждати!


  — Ну, цього вже я не сподівався від тебе! On peut être jaloux, mais à ce point, c’est du dernier ridicule![bookmark: _ftnref29][29]


  Левін швидко повернувся і пішов від нього в глибину алеї і все ходив сам туди й сюди. Скоро він почув «гуркіт тарантаса і побачив з-за дерев, як Васенька, сидячи на сіні (на біду не було сидіння в тарантасі) в своїй шотландській шапочці, підстрибуючи на вибоях, проїхав по алеї.


  «Це що іще?» — подумав Левін, коли лакей, вибігши з дому, спинив тарантас. Це був машиніст, про якого зовсім забув Левін. Машиніст, розкланюючись, щось говорив Весловському; потім вліз у тарантас, і вони разом поїхали.


  Степан Аркадійович і княгиня були обурені вчинком Левіна. І він сам почував себе не тільки надзвичайно ridicule[bookmark: _ftnref30][30], але й винним кругом і зганьбленим; та, згадуючи те, що він і дружина його перестраждали, він, питаючи себе, як би він учинив вдруге, відповідав собі, що зовсім так само.


  Незважаючи на все це, на кінець цього дня всі, крім княгині, яка не прощала цього вчинку Левіну, зробилися надзвичайно жваві й веселі, наче діти після покарання чи дорослі після тяжкого офіціального прийому, отож увечері про вигнання Васеньки, коли не було княгині, вже говорилося як про давню подію. І Доллі, що мала від батька дар смішно розказувати, примушувала падати від сміху Вареньку, коли вона втретє й учетверте, все з новими гумористичними додатками, розказувала, як вона, тільки що зібралась надіти нові бантики для гостя й виходила вже до вітальні, раптом почула гуркіт колимаги. І хто ж у колимазі? — сам Васенька, з шотландською шапочкою, і з романсами, і з крагами, сидить на сіні.


  — Хоч би ти карету звелів запрягти! Ні, і потім чую: «Заждіть!» Ну, думаю, змилувались. Дивлюся, посадили до нього товстого німця та й повезли... І бантики мої пропали!..


  XVI


  Дарія Олександрівна виконала свій намір і поїхала до Анни. Їй дуже жалко було засмучувати сестру й зробити неприємне її чоловікові; вона розуміла, які справедливі Левіни, не бажаючи мати ніяких стосунків з Вронським; але вона вважала своїм обов’язком побувати в Анни й показати їй, що почуття її не можуть змінитися, незважаючи на зміну її становища.


  Щоб не залежати від Левіних у цій поїздці, Дарія Олександрівна послала на село найняти коней; та Левін, дізнавшись про це, прийшов, до неї з доганою.


  — Чому ж ти думаєш, що мені неприємна твоя поїздка? Та якби мені й було це неприємно, то тим більше мені неприємно, що ти не береш моїх коней, — говорив він. — Ти мені ні разу не сказала, що ти остаточно їдеш. А наймати на селі, по-перше, неприємно для мене, а головне, вони візьмуться, але не довезуть. У мене коні є. І якщо ти не хочеш зробити мені прикрості, то ти візьми моїх.


  Дарія Олександрівна повинна була погодитись, і у визначений день Левін приготував для своячениці четвірку коней і зміну їм, дуже негарну, зібрану з робочих і верхових, але таку, що могла довезти Дарію Олександрівну за один день. Тепер, коли коні потрібні були і для княгині, яка виїжджала, і для акушерки, це було трудно для Левіна, але з обов’язку гостинності він не міг допустити, щоб Дарія Олександрівна наймала з його дому коней і, крім того, знав, що двадцять карбованців, які заправили з Дарії Олександрівни за цю поїздку, були для неї дуже важливі; а грошові справи Дарії Олександрівни, що були в дуже поганому стані, почувалися Левіним як свої власні.


  Дарія Олександрівна за порадою Левіна виїхала до світанку. Дорога була добра, коляска вигідна, коні бігли весело, і на козлах, крім кучера, сидів конторник замість лакея, посланий Левіним для безпеки. Дарія Олександрівна задрімала й прокинулася, тільки під’їжджаючи вже до. заїзду, де треба було переміняти коней.


  Напившись чаю в того самого багатого мужика-хазяїна, в якого спинявся Левін під час своєї поїздки до Свіяжського, і поговоривши з жінками про дітей і з старим про графа Вронського, якого той дуже хвалив, Дарія Олександрівна о десятій годині поїхала далі. Дома їй, через турботи про дітей, ніколи не було часу думати. Зате вже тепер, на цьому чотиригодинному переїзді, всі раніше затримані думки раптом з’юрмилися в її голові, і вона передумала все своє життя, як ніколи раніше, і з усіх боків. Їй самій чудні були її думки. Спочатку вона думала про дітей, про яких, хоч княгиня, а головне, Кіті (вона на неї більше покладалась), обіцяли їх доглядати, вона все-таки турбувалася. «Коли б Маша знову не почала пустувати, коли б Гришу не вдарив кінь, та й шлунок у Лілі коли б ще більше не зіпсувався». Але потім питання теперішнього стали змінюватися питаннями найближчого майбутнього. Вона стала думати про те, як у Москві треба на цю зиму взяти нову квартиру, перемінити меблі у вітальні й пошити шубку старшій дочці. Потім стали виникати перед нею питання дальшого майбутнього: як вона виведе дітей у люди. «Дівчаток ще нічого, — думала вона, — але хлопчики?


  Добре, я дбаю про Гришу тепер, але ж це тільки через те, що я сама тепер вільна, не роджу. На Стіву, розуміється, нема чого покладатися. І я з допомогою добрих людей виведу їх; а коли знову пологи...» І їй спало на думку, як несправедливо сказано, що прокляття накладено на жінку, щоб у муках родити чада. «Родити нічого, але носити — ось де мука», — подумала вона, уявивши собі свою останню вагітність і смерть цієї останньої дитини. І їй згадалася розмова з молодицею на постоялому дворі. На запитання, чи є в неї діти, гарна молодиця весело відповіла:


  — Була одна дівчинка, та розв’язав бог, у піст поховала.


  — Що ж, тобі дуже жалко її? — спитала Дарія Олександрівна.


  — Чого жаліти? У старого внуків і так багато. Тільки клопіт. Ні тобі працювати, нічого. Тільки морока сама.


  Відповідь ця здалася Дарії Олександрівні гидкою, незважаючи на добродушну миловидність молодиці; але тепер вона мимоволі згадала ці слова. В цих цинічних словах була й частина правди.


  «Та і взагалі, — думала Дарія Олександрівна, оглянувшись на все своє життя за ці п’ятнадцять років заміжжя, — вагітність, нудота, тупість розуму, байдужість до всього і, головне, потворність. Кіті, молоденька, гарненька Кіті, і та як змарніла, а я вагітна роблюсь потворна, я знаю. Пологи, страждання, неподобні страждання, ця остання хвилина... потім годування, ті безсонні ночі, ті болі страшні...»


  Дарія Олександрівна здригнулася від самого спогаду про біль потрісканих сосків, якого вона зазнавала майже при кожній дитині. «Потім захворювання дітей, цей страх повсякчасний; потім виховання, гидкі нахили (вона згадала злочин маленької Маші в малині), навчання, латинь — все це таке незрозуміле й важке. І крім усього — смерть цих самих дітей». І знову в уяві її виникла жорстока згадка, яка повсякчасно гнітила її материнське серце, про смерть останнього, немовляти-хлопчика, що вмер від крупу, про його похорон, про загальну байдужість перед цією маленькою рожевою труною і свій самотній біль, що краяв серце, перед блідим лобиком з кучериками на скронях, перед розтуленим і здивованим ротиком, який видно було з труни в ту хвилину, як її закривали рожевим віком з галуновим хрестом.


  «І все це навіщо? Що ж буде з усього цього? Те, що я, не маючи й хвилини спокою, то ходячи вагітна, то годуючи, вічно сердита, буркотлива, сама змучена й інших мучачи, огидна чоловікові, проживу своє життя, і виростуть нещасні, погано виховані й злиденні діти. І тепер, коли б не літо в Левіних, я не знаю, як би ми прожили. Розуміється, Костя і Кіті такі делікатні, що нам непомітно; та це не може тривати далі. Підуть у них діти, вони не зможуть допомагати нам; вони й тепер обмежують себе. Що ж, тато, який собі майже нічого не залишив, допомагатиме? Отож і вивести дітей я не можу сама, а хіба що з допомогою інших, з приниженням. Ну, та коли припустимо найщасливіше: діти більше не вмиратимуть, і я сяк-так виховаю їх. У найкращому разі вони тільки не будуть негідники. От усе, чого я можу бажати. Через усе це стільки мук, праці... Занапащено все життя!» їй знову згадалося те, що сказала молодиця, і знову їй гидко було згадати про це; але вона не могла не погодитися, що в цих словах була й частина грубої правди.


  — Що, чи далеко, Михайле? — спитала Дарія Олександрівна конторника, щоб розвіяти думки, які лякали її.


  — Від цього села, кажуть, сім верст.


  Коляска сільською вулицею з’їжджала на місток. Мостом, дзвінко й весело перемовляючись, ішла юрба веселих жінок з перевеслами за плечима. Жінки спинилися на мосту, з цікавістю оглядаючи коляску. Всі звернені до неї обличчя здалися Дарії Олександрівні здоровими, веселими, дражнили її радістю життя. «Всі живуть, усі втішаються життям, — далі думала Дарія Олександрівна, проминувши жінок, виїхавши нагору й знову під час швидкої їзди приємно погойдуючись на м’яких ресорах старої коляски, — а я, як з тюрми, випущена з світу, що вбиває мене турботами, тільки тепер опам’яталася на мить. Всі живуть: і ці жінки, і сестра Наталі, і Варенька, і Анна, до якої я їду, тільки не я.


  А вони нападають на Анну. За що? Що ж, хіба я краща? У мене принаймні є чоловік, якого я люблю. Не так, як би я хотіла любити, але я його люблю, а Анна не любила свого. В чому ж вона винна? Вона хоче жити. Бог уклав нам це в душу. Дуже можливо, що й я б зробила те саме. І я досі не знаю, чи добре зробила, що послухала її в той жахливий час, коли вона приїжджала до мене в Москву. Я тоді повинна була покинути чоловіка і почати життя наново. Я б могла любити і мене любили б по-справжньому. А тепер хіба краще? Я не поважаю його. Він мені потрібен, — думала вона про чоловіка, — і я терплю його. Хіба це краще? Я тоді ще могла подобатись, у мене залишалася моя краса», — все думала Дарія Олександрівна, і їй хотілось подивитися в дзеркало. В неї було дорожнє дзеркальце в торбинці, і їй хотілося дістати його; але, подивившись на спини кучера і конторника, що похитувався, вона відчула, що їй буде совісно, якщо хто-небудь з них оглянеться, і не стала діставати дзеркала.


  Та й не дивлячись у дзеркало, вона думала, що й тепер ще не пізно, і вона згадала Сергія Івановича, який був особливо люб’язний з нею, Стівиного приятеля, доброго Туровцина, який разом з нею доглядав її дітей під час скарлатини і був закоханий у неї. І ще був один зовсім молодий мужчина, що, як їй жартома сказав чоловік, вважав, що вона найвродливіша з усіх сестер. І найпалкіші й найнеможливіші романи уявлялися Дарії Олександрівні. «Анна прекрасно зробила, і вже я ніяк не докорятиму їй. Вона щаслива, робить щастя іншій людині й не затуркана як я, а, певно, так само, як завжди, свіжа, розумна, одверта до всього», — думала Дарія Олександрівна, і лукава усмішка морщила її губи, особливо тому, що, думаючи про роман Анни, паралельно з. ним Дарія Олександрівна уявляла собі свій майже такий самий роман з уявлюваним збірним мужчиною, який був закоханий у неї. Вона, так само як Анна, признавалася в усьому чоловікові. І подив і замішання Степана Аркадійовича при цій. звістці примушували її усміхатись.


  В таких мріях вона під’їхала до повороту з великого шляху, що вів до Воздвиженського.


  XVII


  Кучер спинив четверню й оглянувся направо, на житнє поле, де біля воза сиділи мужики. Конторник хотів був зіскочити, але потім передумав і владно гукнув до мужика, підкликаючи його до себе. Вітерець, що був під час їзди, затих, коли спинились; ґедзі обліпили пітних коней, які сердито відбивалися від них. Металевий брязкіт клепання коси, що долинав від воза, стих. Один з мужиків підвівся й пішов до коляски.


  — Ач, розсохся! — сердито крикнув конторник на мужика, який поволі ступав по вибоях нев’їждженої сухої дороги босими ногами. — Іди, чи що!


  Кучерявий старик з зав’язаним ликом волоссям, з темною від поту горбатою спиною, прискоривши ходу, підійшов до коляски й узявся засмаглою рукою за крило коляски.


  — Воздвиженське, на панський двір? до графа? — повторював він. — Ось тільки на гору виїдеш. Ліворуч поворот. Просто пришпектом, так і впрешся. Та вам кого? самого?


  — А що, вони дома, голубчику? — непевно сказала Дарія Олександрівна, не знаючи, як навіть мужика спитати про Анну.


  — Мабуть, дома, — сказав мужик, переступаючи босими ногами й залишаючи в пилюці виразний слід ступні з п’ятьма пальцями. — Мабуть, дома, — повторив він, видимо бажаючи розговоритись. — Учора гості ще приїхали. Гостей — страх... Чого ти? — Він обернувся до парубка, який кричав йому щось від воза. — І то! Оце тут проїхали всі верхи жниварку дивитися. Тепер, мабуть, дома. А ви звідки будете?..


  — Ми здалеку, — сказав кучер, вилізаючи на козла. — То недалеко?


  — Кажу, тут і є. Як виїдеш... — говорив він, перебираючи рукою по крилу коляски.


  Молодий, здоровий, кремезний парубок підійшов теж.


  — Що, чи роботи нема на збиранні? — спитав він.


  — Не знаю, голубчику.


  — Як, значить, візьмеш ліворуч, так ти і впрешся, — говорив мужик, видимо неохоче відпускаючи проїжджих і бажаючи поговорити.


  Кучер рушив, але тільки що вони завернули, як мужик закричав:


  — Стій! Гей, милий! Зажди! — кричало два голоси.


  Кучер спинився.


  — Самі їдуть! Он вони! — прокричав мужик. — Бач, гатять! — сказав він, показуючи на чотирьох вершників і двох у шарабані, що їхали дорогою.


  Це були Вронський з жокеєм, Весловський і Анна верхи і княжна Варвара з Свіяжським у шарабані. Вони їздили кататись і дивитися, як працюють новопривезені жниварки.


  Коли екіпаж спинився, вершники поїхали повільно. Попереду їхала Анна поряд з Весловським. Анна їхала поволі на невисокому гладкому англійському кобі зі стриженою гривою й коротким хвостом. Гарна голова її з чорним волоссям, що вибилося з-під високого капелюшка, її повні плечі, тонка талія в чорній амазонці і вся спокійна граціозна посадка вразила Доллі.


  В першу хвилину їй здалося непристойним, що Анна їздить верхи. З уявленням про верхову їзду для дами в понятті Дарії Олександрівни поєднувалося уявлення молодого легкого кокетування, яке, на її думку, не личило до становища Анни; але коли вона роздивилася її зблизька, вона зразу ж примирилася з її верховою їздою. Незважаючи на елегантність, все було таке просте, спокійне і гідне і в позі, і в одязі, і в рухах Анни, що нічого не могло бути природнішого.


  Поряд з Анною на сірому розпаленому кавалерійському коні, витягаючи товсті ноги вперед і, очевидно, милуючись собою, їхав Васенька Весловський у шотландському ковпачку з розмаяними стрічками, і Дарія Олександрівна не могла стримати веселої усмішки, впізнавши його. Позад них їхав Вронський. Під ним був чистокровний темногнідий кінь, що очевидно розгарячився на галопі. Він, стримуючи коня, орудував поводом.


  За ним їхав маленький чоловік у жокейському костюмі. Свіяжський з княжною в новенькому шарабані великим вороним рисаком наздоганяли верхівців.


  Обличчя Анни в ту хвилину, як вона в маленькій фігурі, що притулилася в кутку старої коляски, впізнала Доллі, раптом засяяло радісною усмішкою. Вона скрикнула, здригнулася в сідлі й рушила коня галопом. Під’їхавши до коляски, вона без допомоги зіскочила і, притримуючи амазонку, підбігла назустріч Доллі.


  — Я так і думала й не сміла думати. От радість! Ти не можеш уявити собі мою радість! — говорила вона, то притуляючись обличчям до Доллі й цілуючи її, то відхиляючись і з усмішкою оглядаючи її.


  — От радість, Олексію! — сказала вона, оглянувшись на Вронського, що зліз з коня й підходив до них.


  Вронський, скинувши сірий високий капелюх, підійшов до Доллі.


  — Ви не повірите, які ми раді, що ви приїхали, — сказав він, надаючи особливого значення вимовлюваним словам і в усмішці відкриваючи свої міцні білі зуби.


  Васенька Весловський, не злазячи з коня, скинув свою шапочку й привітав гостю, радісно замахавши стрічками над головою.


  — Це княжна Варвара, — відповіла Анна на запитливий погляд Доллі, коли під’їхав шарабан.


  — А! — сказала Дарія Олександрівна, і обличчя її мимоволі виявило незадоволення.


  Княжна Варвара була тітка її чоловіка, і вона давно знала її й не поважала. Вона знала, що княжна Варвара весь вік свій провела нахлібницею в багатих родичів; але те, що вона жила тепер у Вронського, в чужої їй людини, образило її за рідню її чоловіка. Анна помітила вираз обличчя Доллі й збентежилась, почервоніла, випустила з рук амазонку і спіткнулася на неї.


  Дарія Олександрівна підійшла до спиненого шарабана і холодно привіталася з княжною Варварою. Свіяжський був теж знайомий. Він спитав, як поживає його дивак-приятель з молодою дружиною, і, оглянувши побіжним поглядом непаристих коней і з залатаними крилами коляску, запропонував дамам їхати в шарабані.


  — А я поїду в цьому вегікулі, — сказав він. — Кінь смирний, і княжна чудово править.


  — Ні, залишайтесь, як ви були, — сказала, підійшовши, Анна, — а ми поїдемо в колясці, — і, взявши під руку Доллі, повела її.


  У Дарії Олександрівни розбігались очі на цей елегантний небачений нею екіпаж, на цих прекрасних коней, на цих елегантних блискучих людей, що оточували її. Та найбільше її вражала зміна, що сталася в знайомій і любимій Анні. Інша жінка, не така уважна, яка не знала Анни раніше й особливо не думала того, що думала Дарія Олександрівна дорогою, і не помітила б нічого особливого в Анні. Але тепер Доллі була вражена тією тимчасовою красою, яка тільки в хвилини кохання буває на жінках і яку вона застала тепер на обличчі Анни. Все в її обличчі: визначеність ямочок на щоках і підборідді, склад губ, усмішка, яка ніби літала навколо обличчя, блиск очей, грація і швидкість рухів, повнота звуків голосу, навіть манера, з якою вона сердито-ласкаво відповіла Весловському, який питав у неї дозволу сісти на її коба, щоб навчити його галопу з правої ноги, — все було особливо привабливе; і, здавалося, вона сама знала це й раділа з цього.


  Коли обидві жінки сіли в коляску, обох раптом охопило збентеження. Анна збентежилась від того уважно-запитливого погляду, яким дивилась на неї Доллі; Доллі — від того, що після слів Свіяжського про вегікула їй мимоволі стало совісно за брудну стару коляску, в яку сіла з нею Анна. Кучер Пилип і конторник почували те ж саме. Конторник, щоб приховати своє збентеження, метушився, підсаджуючи дам, а Пилип кучер зробився похмурим і наперед готувався не коритись цій зовнішній перевазі. Він іронічно усміхнувся, подивившись на вороного рисака і вже вирішивши собі в голові, що цей вороний у шарабані добрий тільки на проминаж і не пройде сорока верст у спеку в одну запряжку.


  Мужики всі попідводилися від воза і зацікавлено й весело дивилися на зустріч гості, роблячи свої зауваження.


  — Теж раді, давно не бачилися, — сказав кучерявий старик, перев’язаний личком.


  — От, дядьку Гарасиме, вороного б жеребця снопи возити, хутко б!


  — Глянь-но. Ота в штанах жінка? — сказав один з них, показуючи на Васеньку Весловського, який сідав у дамське сідло.


  — Ні, чоловік. Ач, як стрибнув спритно!


  — Що, хлопці, спати, видно, не будемо?


  — Який сон нині! — сказав старий, скоса подивившись на сонце. — Півдня, гляди, пройшло! Бери грабки, заходь!


  XVIII


  Анна дивилась на худе, змучене, з засипаними порохом зморшками обличчя Доллі й хотіла сказати те, що вона думала, — а саме, що Доллі схудла; але, згадавши, що вона сама покращала і що погляд Доллі сказав їй це, вона зітхнула й заговорила про себе.


  — Ти дивишся на мене, — сказала вона, — і думаєш, чи можу я бути щаслива в моєму становищі? Ну, і що ж! Соромно признатися; але я... я непростимо щаслива. Зі мною сталося щось чарівне, як сон, коли зробиться страшно, моторошно, і раптом прокинешся і почуваєш, що всіх цих страхів нема. Я прокинулась. Я пережила тяжке, страшне і тепер уже давно, особливо з того часу, як »ми тут, така щаслива!.. — сказала вона, з несміливою усмішкою запитання дивлячись на Доллі.


  — Яка я рада! — усміхнувшись, сказала Доллі, мимоволі холодніше, ніж вона хотіла. — Я дуже рада за тебе. Чому ти не писала мені?


  — Чому?.. Через те, що я не сміла... ти забуваєш моє становище...


  — Мені? Не сміла? Коли б ти знала, як я... Я вважаю...


  Дарія Олександрівна хотіла сказати, що вона думала цього ранку, але тепер чомусь їй це здалося не до речі.


  — А втім, про це потім. Це що ж оці всі будівлі? — спитала вона, бажаючи перемінити розмову і показуючи на червоні та зелені дахи, які видно було з-за зелені живих огорож акації й бузку. — Наче городок.


  Та Анна не відповіла їй.


  — Ні, ні! Що ж ти вбачаєш у моєму становищі, що ти думаєш, що? — спитала вона.


  — Я гадаю... — почала була Дарія Олександрівна, але в цей час Васенька Весловський, пустивши коба галопом з правої ноги, важко шльопаючи в своїй коротенькій жакетці об замшу дамського сідла, прогалопував повз них.


  — Іде, Анно Аркадіївно! — закричав він.


  Анна навіть і не глянула на нього; але знову Дарії Олександрівні здалося, що в колясці незручно починати цю довгу розмову, і тому вона скоротила свою думку.


  — Я нічого не вбачаю, — сказала вона, — а завжди любила тебе, а якщо любиш, то любиш всю людину, яка вона є, а не якою я хочу, щоб вона була.


  Анна, одвівши очі від обличчя подруги й примружившись (це була нова звичка, якої не знала в неї Доллі), задумалась, бажаючи цілком зрозуміти значення цих слів. І, очевидно, зрозумівши їх так, як хотіла, вона глянула на Доллі.


  — Якщо в тебе є гріхи, — сказала вона, — вони всі простилися б тобі за твій приїзд і ці слова.


  І Доллі бачила, що сльози виступили в неї на очах. Вона мовчки потиснула руку Анні.


  — То що ж ці будівлі? Як їх багато! — після хвилини мовчанки повторила вона своє запитання.


  — Це будинки службовців, завод, конюшні! — відповіла Анна. — А це парк починається. Все це було занедбано, та Олексій усе відновив. Він дуже любить цей маєток, і, чого я ніяк не сподівалась, він палко захопився господарством. А втім, це така багата натура! За що візьметься, він усе робить чудово. Він не тільки не нудьгує, але він з запалом працює. Він — яким я його знаю — він зробився ощадливим, прекрасним хазяїном, він навіть скупий у господарстві. Але тільки в господарстві. Там, де йдеться про десятки тисяч, він не лічить, — говорила вона з тією радісно-хитрою усмішкою, з якою часто говорять жінки про таємні, тільки ними виявлені властивості коханої людини. — От бачиш ту велику будівлю? Це нова лікарня. Я думаю, що це коштуватиме понад сто тисяч. Це його dada[bookmark: _ftnref31][31] тепер. І знаєш, від чого це взялося? Мужики в нього просили відступити їм дешевше луки, здається, а він відмовив, і я докорила йому скупістю. Розуміється, не від цього, а все разом, — він почав цю лікарню, щоб довести, розумієш, який він не скупий. Якщо хочеш, c’est une petitesse[bookmark: _ftnref32][32] та я ще більше його люблю за це. А ось зараз ти побачиш дім. Це ще дідівський дім, і він нітрохи не змінений зовні.


  — Який хороший! — сказала Доллі, з мимовільним подивом оглядаючи прекрасний з колонами дім, що виступав з різнобарвної зелені старих дерев саду.


  — Правда ж, хороший? І з дому, згори, краєвид чудовий.


  Вони в’їхали в засипаний щебнем і прикрашений квітником двір, на якому два робітники обкладали розпушену квіткову клумбу необробленим ніздрюватим камінням, і спинилися в критому під’їзді.


  — А, вони вже приїхали! — сказала Анна, дивлячись на верхових коней, яких тільки що відводили від ґанку. — Правда ж, хороший цей кінь? Це коб. Мій улюблений. Підведи сюди, і дайте цукру. Граф де? — спитала вона у двох парадних лакеїв, що вискочили. — А, ось і він! — сказала вона, побачивши Вронського з Весловським, що виходили назустріч їй.


  — Де ви примістите княгиню? — сказав Вронський по-французьки, звертаючись до Анни, і, не дочекавшись відповіді, ще раз привітався з Дарією Олександрівною і тепер поцілував їй руку. — Я думаю, у великій балконній?


  — О ні, це далеко! Краще в кутковій, ми більше бачитимемось. Ну, ходімо, — сказала Анна, яка давала винесений їй лакеєм цукор улюбленому коневі.


  — Et vous oubliez votre devoir[bookmark: _ftnref33][33], — сказала вона Весловському, який теж вийшов на ґанок.


  — Pardon, j’en ai tout plein les poches[bookmark: _ftnref34][34], — усміхаючись, відповів він, засовуючи пальці в жилетну кишеню.


  — Mais vous venez trop tard[bookmark: _ftnref35][35], — сказала вона, витираючи хусточкою руку, яку їй замочив кінь, бравши цукор. Анна звернулась до Доллі: — Ти надовго? На один день? Це неможливо!


  — Я так обіцяла, і діти... — сказала Доллі, почуваючи себе збентеженою і від того, що їй треба було взяти торбинку з коляски, і від того, що вона знала, що обличчя в неї має бути дуже запорошене.


  — Ні, Доллі, серденько... Ну, побачимо. Ходімо, ходімо! — і Анна повела Доллі до її кімнати.


  Кімната ця була не та парадна, яку пропонував Вронський, а така за яку Анна сказала, що Доллі пробачить їй. І ця кімната, за яку треба було просити пробачення, була переповнена розкошів, в яких ніколи не жила Доллі і які нагадували їй найкращі гостиниці за кордоном.


  — Ну, серденько, яка я щаслива! — на хвилинку сівши в своїй амазонці коло Доллі, сказала Анна. — Розкажи ж мені про своїх. Стіву я бачила мигцем. Але він не може розказати про дітей. Як моя улюблениця Таня? Велика дівчинка, я думаю?


  — Так, дуже велика, — коротко відповіла Дарія Олександрівна, сама дивуючись, що вона так холодно відповідає про своїх дітей. — Ми прекрасно живемо в Левіних, — додала вона.


  — От якби я знала, — сказала Анна, — що ти мене не зневажаєш... Ви б усі приїхали до нас. Адже Стіва давній і великий друг Олексія, — додала вона й раптом почервоніла.


  — Авжеж, але ми так добре... — збентежившись, сказала Доллі.


  — А втім, це я з радості кажу дурниці. Одно, серденько, яка я тобі рада! — сказала Анна, знову цілуючи її. — Ти мені ще не сказала, як і що ти думаєш про мене, а я все хочу знати. Та я рада, що ти мене побачиш, яка я є. Мені, головне, не хотілося б, щоб думали, що я що-небудь хочу довести. Я нічого не хочу доводити, я просто хочу жити; нікому не робити лихого, крім себе. Це я маю право, правда ж? А втім, це довга розмова, і ми ще про все добре переговоримо. Тепер піду одягатися, а тобі пришлю покоївку.


  XIX


  Залишившись сама, Дарія Олександрівна поглядом хазяйки оглянула свою кімнату. Все, що вона бачила, під’їжджаючи до дому й проходячи через нього, і тепер у своїй кімнаті, все справляло в ній враження достатків і шику і тих нових європейських розкошів, про які вона читала тільки в англійських романах, але ніколи не бачила ще в Росії і на селі. Все було нове, починаючи від французьких нових шпалер до килима, яким була обтягнута вся кімната. Постіль була пружинна з матрациком і з особливим узголів’ям і канаусовими пошивками на маленьких подушках. Мармуровий умивальник, туалет, кушетка, столи, бронзовий годинник на каміні, гардини й портьєри — все це було дороге й нове.


  Чепуруха-покоївка, що прийшла запропонувати свої послуги, в зачісці і в платті, більш модному, ніж у Доллі, була така сама нова й дорога, як і вся кімната. Дарії Олександрівні були приємні її чемність, охайність і послужливість, але було ніяково з нею; було совісно перед нею за свою, як на біду, помилково покладену їй залатану кофточку. Їй соромно було за ті самі латки і заштопані місця, якими вона так пишалася дома. Дома було ясно, що на шість кофточок треба було двадцять чотири аршини нансуку по шістдесят п’ять копійок, що становило понад п’ятнадцять карбованців, крім оздоблення і роботи, і ці п’ятнадцять карбованців були заощаджені. Але перед покоївкою було не те що соромно, а ніяково.


  Дарія Олександрівна відчула велике полегшення, коли до кімнати зайшла давня її знайома, Аннушка. Чепуруха-покоївка потрібна була пані, і Аннушка залишилася з Дарією Олександрівною.


  Аннушка була, очевидно, дуже рада приїзду пані й без угаву розмовляла. Доллі помітила, що їй хотілося висловити свою думку щодо становища пані, особливо щодо кохання й відданості графа до Анни Аркадіївни, але Доллі старанно спиняла її, як тільки та починала говорити про це.


  — Я з Анною Аркадіївною виросла, вони мені найдорожчі. Що ж, не нам судити. А вже так, здається, любить...


  — То, будь ласка, віддай випрати, якщо можна, — перепиняла її Дарія Олександрівна.


  — Слухаю. У нас для дрібного прання двох жінок приставлено окремо, а білизну всю машиною. Граф самі до всього доходять. Вже такий чоловік...


  Доллі була рада, коли Анна увійшла до неї й своїм приходом припинила балаканину Аннушки.


  Анна переодяглася в дуже просте батистове плаття. Доллі уважно оглянула це просте плаття. Вона знала, що означає і за які гроші набувається ця простота.


  — Стара знайома, — сказала Анна на Аннушку.


  Анна тепер уже не бентежилась. Вона була зовсім вільна й спокійна. Доллі бачила, що вона тепер цілком уже заспокоїлась від того враження, яке справив на неї приїзд, і набрала того поверхового, байдужого тону, при якому начебто двері до того відділу, де перебували її почуття й задушевні думки, були замкнені.


  — Ну, а як твоя дівчинка, Анно? — спитала Доллі.


  — Ані? (Так називала вона дочку свою Анну.) Здорова. Дуже поправилась. Ти хочеш бачити її? Ходімо, я тобі покажу її. Страшенно багато було клопоту, — почала вона розказувати, — з нянями. У нас італійка була мамкою. Хороша, але така дурна! Ми її хотіли вирядити, але дівчинка так звикла до неї, що все ще тримаємо.


  — Та як же ви влаштувались?.. — почала була Доллі питати про те, яке ім’я носитиме дівчинка; але, помітивши раптом нахмурене обличчя Анни, вона перемінила зміст запитання. — Як же ви влаштували? відлучили її вже?


  Та Анна зрозуміла.


  — Ти не те хотіла спитати? Ти хотіла спитати про її ім’я? Правда? Це мучить Олексія. В неї нема імені. Тобто вона Кареніна, — сказала Анна, примруживши очі так, що тільки видно було стулені вії. — А втім, — раптом прояснівши обличчям, — про це ми все переговоримо потім. Ходімо, я тобі покажу її. Elle est très gentille[bookmark: _ftnref36][36]. Вона повзає вже.


  В дитячій розкіш, яка в усьому домі вражала Дарію Олександрівну, ще більше вразила її. Тут були й візочки, виписані з Англії, і інструменти для навчання ходити, і навмисно влаштований диван на зразок більярда, для повзання, . качалки, і ванни особливі, нові. Все це було англійське, міцне й добротне і, очевидно, дуже дороге. Кімната була велика, дуже висока і світла.


  Коли вони увійшли, дівчинка в самій сорочечці сиділа в кресельці біля стола й обідала бульйоном, яким вона залила собі, всі груди. Дівчинку годувала і, очевидно, разом з нею сама їла дівчина-росіянка, що прислужувала в дитячій. Ні мамки, ні няні не було; вони були в сусідній кімнаті, і звідти чути було їх розмову чудною французькою мовою, якою вони тільки й могли між собою говорити.


  Почувши голос Анни, ошатна, висока, з неприємним обличчям і нечистим виразом англійка, поспішно струшуючи білявими буклями, увійшла в двері й зразу ж почала виправдуватися, хоч Анна ні в чому не обвинувачувала її. На кожне Аннине слово англійка поспішно кілька разів приказувала: «yes, my lady»[bookmark: _ftnref37][37].


  Чорноброва, чорноволоса, рум’яна дівчинка, з міцненьким, обтягнутим курячою шкірою, червоним тільцем, незважаючи на суворий вираз, з яким вона подивилася на нову особу, дуже сподобалась Дарії Олександрівні; вона навіть позаздрила її здоровому виглядові. Те, як повзала ця дівчинка, теж дуже сподобалося їй. Жодне з її дітей так не повзало. Ця дівчинка, коли її посадили на килим і підіткнули ззаду платтячко, була напрочуд мила. Вона, як звіреня, оглядаючись на дорослих своїми блискучими чорними очима, очевидно радіючи з того, що нею милуються, усміхаючись і боком тримаючи ноги, енергійно впиралася руками й швидко підтягала весь задок і знову вперед перехоплювала рученятами.


  Але загальний дух дитячої і особливо англійка дуже не сподобались Дарії Олександрівні. Тільки тим, що в таку неправильну родину, як Аннина, не пішла б хороша, Дарія Олександрівна й пояснювала собі те, що Анна, зі своїм знанням людей, могла взяти до своєї дівчинки таку несимпатичну, нереспектабельну англійку. Крім того, зразу ж по кількох словах Дарія Олександрівна зрозуміла, що Анна, мамка і дитина не зжилися разом і що відвідини материні були справа незвичайна. Анна хотіла дістати дівчинці її іграшку і не могла знайти її.


  А найдавніше за все було те, що на запитання про те, скільки в неї зубів, Анна помилилась і зовсім не знала про два останні зуби.


  — Мені іноді тяжко, що я наче зайва тут, — сказала Анна, виходячи з дитячої й заносячи свій шлейф, щоб не зачепити іграшок, які стояли біля дверей. — Не те було з першою дитиною.


  — Я думала, навпаки, — несміливо сказала Дарія Олександрівна.


  — О ні! Ти ж знаєш, я його бачила, Серьожу, — сказала Анна, примружившись, наче вдивляючись у щось далеке. — А втім, це ми переговоримо потім. Ти не повіриш, я наче голодна, якій раптом поставили весь обід, і вона не знає, до чого взятися. Повний обід — це ти й майбутні мої розмови з тобою, яких я ні з ким не могла мати; і я не знаю, до якої розмови раніше взятися. Mais je ne vous ferai grâce de rien[bookmark: _ftnref38][38]. Мені все треба висловити. Так, треба тобі змалювати те товариство, яке ти знайдеш у нас, — почала вона. — Починаю з дам. Княжна Варвара. Ти знаєш її, і я знаю твою думку і Стівину про неї. Стіва каже, що вся мета її життя полягає в тому, щоб довести свою перевагу над тіточкою Катериною Павлівною; це все правда; але вона добра, і я їй така вдячна. В Петербурзі була хвилина, коли мені була потрібна un chaperon[bookmark: _ftnref39][39]. Тут вона нагодилась. Але, справді, вона добра. Вона дуже мені полегшила моє становище. Я бачу, що ти не розумієш всієї тяжкості мого становища... там, у Петербурзі, — додала вона. — Тут я зовсім спокійна і щаслива. Ну, та це потім. Треба перелічити. Потім Свіяжський, — він предводитель і він дуже порядна людина, але йому чогось треба від Олексія. Ти розумієш, з його статками, тепер, як ми оселилися в селі, Олексій може мати великий вплив. Потім Тушкевич, — ти його бачила, він був при Бетсі. Тепер його відставили, і він приїхав до нас. Він, як Олексій каже, один з тих людей, які дуже приємні, якщо їх вважати за те, чим вони хочуть здаватись, et puis, il est comme il faut[bookmark: _ftnref40][40], як каже княжна Варвара. Потім Весловський... цього ти знаєш. Дуже милий хлопчик, — сказала вона, і лукава усмішка скривила її губи. — Що це за дика історія з Левіним? Весловський розказував Олексієві, і ми не віримо. Il est très gentil et naif[bookmark: _ftnref41][41], — сказала вона знову з тією самою усмішкою. — Мужчинам потрібна розвага, і Олексієві потрібна публіка, тому я дорожу всім цим товариством. Треба, щоб у нас було людно й весело і щоб Олексій не бажав нічого нового. Потім побачиш управителя. Німець дуже хороший і знає свою справу. Олексій дуже цінить його. Потім доктор, молода людина, не те що зовсім нігіліст, але, знаєш, їсть ножем... але дуже добрий доктор. Потім архітектор... Une petite cour[bookmark: _ftnref42][42].
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  — Ну от вам і Доллі, княжно, ви так хотіли її бачити, — сказала Анна, разом з Дарією Олександрівною виходячи на велику кам’яну терасу, на якій у затінку, за п’яльцями, вишиваючи крісло для графа Олексія Кириловича, сиділа княжна Варвара. — Вона каже, що нічого не хоче до обіду, але ви звеліть подати снідати, а я піду знайду Олексія й приведу їх усіх.


  Княжна Варвара ласкаво й трохи поблажливо прийняла Доллі і зразу ж почала пояснювати їй, що вона оселилася в Анни тому, що завжди любила її більше, ніж її сестра, Катерина Павлівна, та сама, яка виховувала Анну, і що тепер, коли всі покинули Анну, вона вважала своїм обов’язком допомогти їй у цей перехідний, найтяжчий період.


  — Чоловік дасть їй розвід, і тоді я знову поїду в свій самотній куток, а тепер я можу бути корисна і виконаю свій обов’язок, хоч як це мені важко, не так як інші. І яка ти мила, як добре зробила, що приїхала! Вони живуть зовсім як найкраще подружжя; їх судитиме бог, а не ми. А хіба Бірюзовський і Авеньєва... А сам Никандров, а Васильєв з Мамоновою, а Ліза Нептунова... Адже ніхто нічого не говорив? І скінчилося тим, що всі їх приймали. І потім, c’est un intérieur si joli, si comme il faut. Tout-à-fait à l’anglaise. On se réunit le matin au breakfast et puis on se sépare[bookmark: _ftnref43][43]. Кожен робить що хоче до обіду. Обід о сьомій годині. Стіва дуже добре зробив, що прислав тебе. Йому треба триматись їх. Ти знаєш, він через свою матір і брата все може зробити. Потім вони роблять багато добра. Він не говорив тобі про свою лікарню? Ce sera admirable[bookmark: _ftnref44][44], — все з Парижа.


  Розмову їх перервала Анна, яка знайшла товариство мужчин у більярдній і з ними разом поверталася на терасу. До обіду ще залишалося багато часу, погода була чудова, і тому було запропоновано кілька різних способів провести ці дві години, що залишалися. Способів проводити час було дуже багато у Воздвиженському, і всі були не ті, які застосовувалися в Покровському.


  — Une partie de lawn tennis[bookmark: _ftnref45][45], — усміхаючись своєю гарною усмішкою, запропонував Весловський. — Ми знову з вами, Анно Аркадіївно.


  — Ні, жарко; краще пройтися садом і човном прокататись, показати Дарії Олександрівні береги, — запропонував Вронський.


  — Я на все згоден, — сказав Свіяжський.


  — Я думаю, що Доллі найприємніше пройтися, правда ж? А потім уже човном, — сказала Анна.


  Так і було вирішено. Весловський і Тушкевич пішли до купальні й там обіцяли приготувати човен і почекати.


  Двома парами пішли доріжкою, Анна з Свіяжським і Доллі з Вронським. Доллі була трохи збентежена й стурбована тим зовсім новим для неї середовищем, в якому вона опинилась. Абстрактно, теоретично, вона не тільки виправдувала, а й навіть схвалювала вчинок Анни. Як взагалі нерідко бездоганно моральні жінки, стомившись від одноманітності морального життя, вона здалеку не тільки пробачала злочинну любов, а й навіть заздрила їй. Крім того, вона серцем любила Анну. Але в дійсності, побачивши її в середовищі цих чужих для неї людей, з їх новим для Дарії Олександрівни добрим тоном, вона почувала себе ніяково. Особливо неприємно їй було бачити княжну Варвару, яка все прощала їм за ті вигоди, якими вона користувалась.


  Взагалі, абстрактно, Доллі схвалювала вчинок Анни, але бачити ту людину, для якої було зроблено цей вчинок, було їй неприємно. Крім того, Вронський ніколи не подобався їй. Вона вважала його дуже гордим і не бачила в ньому нічого такого, чим він міг би гордитися, крім багатства. Та, проти своєї волі, він тут, у себе дома, ще більше імпонував їй, ніж перше, і вона не могла бути з ним вільна. Її охоплювало при ньому почуття, подібне до того, яке охопило її при покоївці за кофточку. Як перед покоївкою їй було не те що соромно, а ніяково за латки, так і з ним їй було весь час не те що соромно, а ніяково за саму себе.


  Доллі почувала себе збентеженою й шукала предмета для розмови. Хоч вона і вважала, що з його гордістю йому повинні бути неприємні похвали його дому і саду, вона, не знаходячи іншого предмета для розмови, все-таки сказала йому, що їй дуже сподобався його дім.


  — Так, це дуже гарна будівля і в хорошому, старовинному стилі, — сказав він.


  — Мені дуже сподобався двір перед ґанком. Це було так?


  — О, ні! — сказав він, і обличчя в нього засяяло від задоволення. — Якби ви бачили цей двір цією весною!


  І він став, спочатку обережно, а потім дедалі більше захоплюючись, звертати її увагу на різні деталі прикрашення дому і саду. Видно було, що, віддавши багато праці на поліпшення й прикрашення своєї садиби, Вронський почував потребу похвастатися ними перед новою особою і щиро радів з похвал Дарії Олександрівни.


  — Якщо ви хочете глянути на лікарню і не втомились, то це недалеко. Ходімо, — сказав він, заглянувши їй в обличчя, щоб упевнитися, що їй справді було не нудно.


  — Ти підеш, Анно? — звернувся він до неї.


  — Ми підемо. Правда ж? — звернулась вона до Свіяжського. — Mais il ne faut pas laisser le pauvre Весловський et Тушкевич se morfondre là dans le bateau[bookmark: _ftnref46][46]. Треба послати їм сказати. Так, це пам’ятник, який він залишить тут, — сказала Анна, звертаючись до Доллі з тією самою хитрою, знаючою усмішкою, з якою вона раніше говорила про лікарню.


  — О, капітальна справа! — сказав Свіяжський. Але щоб не здалося, що він підтакує Вронському, він зразу ж додав злегка осудливе зауваження. — Я дивуюсь, проте, граф, — сказав він, — як ви, так багато роблячи в санітарному відношенні для народу, такі байдужі до шкіл.


  — C’est devenu tellement commun les écoles[bookmark: _ftnref47][47], — сказав Вронський. — Ви розумієте, не від цього, а так, я захопився. То сюди треба до лікарні, — звернувся він до Дарії Олександрівни, показуючи на бічний вихід з алеї.


  Дами розкрили зонтики і вийшли на бічну доріжку. Пройшовши кілька поворотів і вийшовши з хвіртки, Дарія Олександрівна побачила перед собою на високому місці велику червону, химерної форми, вже майже закінчену будову. Ще не пофарбований бляшаний дах сліпучо блищав проти яскравого сонця. Біля закінченої будови викладали іншу, оточену риштуванням, і робітники у фартухах на підмостках клали цеглу і заливали з ряжок кладку й вирівнювали правилами.


  — Як швидко у вас іде робота! — сказав Свіяжський. — Коли я був останнього разу, ще даху не було.


  — На осінь усе буде готове. Всередині вже майже все зроблено, — сказала Анна.


  — А це що ж нове?


  — Це приміщення для доктора і аптеки, — відповів Вронський, побачивши архітектора в короткому пальті, що підходив до нього, і, попросивши пробачення в дам, пішов йому назустріч.


  Обійшовши творило, з якого робітники набирали вапна, він спинився з архітектором і щось з запалом1 став говорити.


  — Фронтон все виходить нижчий, — відповів він Анні, яка спитала, в чому річ.


  — Я казала, що треба було фундамент підняти, — сказала Анна.


  — Так, звичайно, краще було б, Анно Аркадіївно, — сказав архітектор, — та вже пізно.


  — Так, я дуже цікавлюся цим, — відповіла Анна Свіяжському, який виявив подив до її знань з архітектури. — Треба, щоб нова будова відповідала лікарні. А вона придумана пізніше й почата без плану.


  Скінчивши розмову з архітектором, Вронський приєднався до дам і повів їх всередину лікарні.


  Незважаючи на те, що зовні ще доробляли карнизи і в нижньому поверсі фарбували, наверху вже майже все було зроблено. Пройшовши широкими чавунними сходами на площадку, вони зайшли до першої великої кімнати. Стіни були поштукатурені під мармур, величезні суцільні шибки вже були вставлені, тільки паркетну підлогу було ще не закінчено, і столяри, які стругали піднятий квадрат, покинули працювати, щоб, поскидавши тасьмочки, які притримували в них волосся, привітатися з панами.


  — Це приймальня, — сказав Вронський. — Тут буде пюпітр, стіл, шафа й більше нічого.


  — Сюди, тут пройдемо. Не підходь до вікна, — сказала Анна, пробуючи, чи висохла фарба. — Олексію, фарба вже висохла, — додала вона.


  З приймальні вони пройшли в коридор. Тут Вронський показав їм улаштовану вентиляцію нової системи. Потім він показав ванни мармурові, ліжка з незвичайними пружинами. Потім показав одну за одною палати, комору, кімнату для білизни, потім груби, по-новому влаштовані, потім тачки такі, що не робитимуть ніякого гуркоту, підвозячи коридором потрібні речі, та багато іншого. Свіяжський оцінював усе, як людина, що знає всі нові удосконалення. Доллі просто дивувалася з небаченого нею досі і, бажаючи все зрозуміти, про все докладно розпитувала, що робило очевидну приємність Врнському.


  — Так, я думаю, що це буде в Росії єдина цілком правильно влаштована лікарня, — сказав Свіяжський.


  — А чи не буде у вас родильного відділу? — спитала Доллі. — Це таке потрібне в селі. Я часто...


  Незважаючи на свою чемність, Вронський перепинив її.


  — Це не будинок для породіль, а лікарня, і призначається для всіх хвороб, крім заразних, — сказав він. — А ось на це гляньте... — і він підкотив до Дарії Олександрівни заново виписане крісло для одужуючих. — Ви подивіться. — Він сів у крісло й став рухати його. — Він не може ходити, слабий ще чи хворі ноги, але йому потрібне повітря, і він їздить, катається...


  Дарія Олександрівна всім цікавилась, все їй дуже подобалось, а найбільше їй подобався сам Вронський з цим натуральним наївним захопленням. «Так, це дуже мила, хороша людина», — думала вона часом, не слухаючи його, а дивлячись на нього і вникаючи в його вираз і в думках переносячись в Анну. Він так їй подобався тепер у своєму пожвавленні, що вона розуміла, як Анна могла закохатися в нього.
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  — Ні, я думаю, княгиня стомилась і коні її не цікавлять, — сказав Вронський Анні, яка запропонувала пройти до кінного заводу, де Свіяжський хотів бачити нового жеребця. — Ви підіть, а я проведу княгиню додому, і ми поговоримо, — сказав він, — якщо вам приємно, — звернувся він до неї.


  — На конях я зовсім не розуміюся, і я дуже рада, — сказала трохи здивована Дарія Олександрівна.


  Вона бачила по обличчю Вронського, що йому чогось треба було від неї. Вона не помилилась. Як тільки вони зайшли через хвіртку знову в сад, він подивився в той бік, куди пішла Анна, і, впевнившись, що вона не може ні чути, ні бачити їх, почав:


  — Ви вгадали, що мені хотілося поговорити з вами? — сказав він, усміхненими очима дивлячись на неї. — Я не помиляюся, що ви друг Анни. — Він скинув капелюх і, діставши хусточку, витер нею свою лисіючу голову.


  Дарія Олександрівна нічого не відповіла і тільки злякано поглянула на нього. Коли вона залишилася з ним на самоті, їй раптом зробилося страшно: усміхнені очі й суворий вираз обличчя лякали її..


  Найрізноманітніші припущення щодо того, про що він збирається говорити з нею, промайнули в неї в голові: «Він стане просити мене переїхати до них гостювати з дітьми, і я повинна буду відмовити йому; або про те, щоб я в Москві створила оточення для Анни... Або чи не про Васеньку Весловського та його ставлення до Анни? А може, про Кіті, про те, що він почуває себе винним?» Вона передбачала все тільки неприємне, але не вгадала того, про що він хотів говорити з нею.


  — Ви маєте такий вплив на Анну, вона так любить вас, — сказав він, — допоможіть мені.


  Дарія Олександрівна запитливо-боязко дивилася на його енергійне обличчя, яке то цілком, то частково виходило на просвіт сонця в затінку від лип, то знову затьмарювалось тінню, і чекала того, що він скаже далі; але він, торкаючи паличкою щебень, мовчки йшов біля неї.


  — Якщо ви приїхали до нас, ви єдина жінка з колишніх друзів Анни, — я не беру на увагу княжну Варвару, — то я розумію, що ви зробили це не тому, що ви вважаєте наше становище нормальним, а тому, що ви, розуміючи всю тяжкість цього становища, все так само любите її й хочете допомогти їй. Чи так я вас зрозумів? — спитав він, оглянувшись на неї.


  — Так, — складаючи зонтик, відповіла Дарія Олександрівна, — але...


  — Ні, — перепинив він і мимоволі, забувши, що він цим ставить у ніякове становище свою співрозмовницю, спинився, тому й вона мусила спинитися. — Ніхто більше й сильніше за мене не почуває всієї тяжкості становища Анни. І це зрозуміло, якщо ви робите мені честь вважати мене за людину, що має серце. Я причина цього становища, і тому я почуваю його.


  — Я розумію, — сказала Дарія Олександрівна, мимоволі милуючись ним, як він щиро й твердо сказав це. — Але саме тому, що ви почуваєте себе причиною, ви перебільшуєте, я боюсь, — сказала вона. — Становище її важке в світі, я розумію.


  — У світі це пекло! — сумно нахмурившись, швидко промовив він. — Не можна уявити собі моральних мук гірших за ті, які вона пережила в Петербурзі за два тижні... і я прошу вас вірити цьому.


  — Так, але тут, до того часу, поки ні Анна... ні ви не почуваєте потреби в світі...


  — Світ! — з презирством сказав він. — Яку я можу мати потребу в світі?


  — До того часу — а може бути й завжди — ви щасливі й спокійні. Я бачу по Анні, що вона щаслива, зовсім щаслива, вона встигла вже сказати мені, — сказала Дарія Олександрівна усміхаючись; і мимоволі, говорячи це, вона тепер усумнилася в тому, чи справді Анна щаслива.


  Та Вронський, здавалося, не мав сумніву в цьому.


  — Так, так, — сказав він. — Я знаю, що вона ожила після всіх її страждань; вона щаслива. Вона щаслива теперішнім. Але я?.. я боюся того, що чекає нас... Пробачте, ви хочете йти?


  — Ні, однаково.


  — Ну, то сядьмо тут.


  Дарія Олександрівна сіла на садову лавочку в кутку алеї. Він спинився перед нею.


  — Я бачу, що вона щаслива, — повторив він, і сумнів у тому, чи щаслива вона, ще дужче вразив Дарію Олександрівну. — Але чи може це так тривати? Чи добре, чи погано ми вчинили, це інша річ; але жереб кинуто, — сказав він, переходячи з російської на французьку мову, — і ми зв’язані на весь вік. Ми з’єднані найсвятішими для нас узами любові. У нас є дитина, у нас можуть бути ще діти. Але закон і всі умови нашого становища такі, що виникають тисячі комплікацій, яких вона тепер, відпочиваючи душею після всіх страждань і випробувань, не бачить і не хоче бачити. І це зрозуміло. Та я не можу не бачити. Моя дочка по закону — не моя дочка, а Кареніна. Я не хочу цього обману! — сказав він з енергійним жестом заперечення і похмуро-запитливо подивився на Дарію Олександрівну.


  Вона нічого не відповідала й тільки дивилась на нього. Він говорив далі.


  — І завтра народиться син, мій син, і він по закону — Каренін, він не спадкоємець ні мого імені, ні мого майна, хоч би які щасливі були ми в родині, і хоч би скільки в нас було дітей, між мною і ними нема зв’язку. Вони Кареніни. Ви зрозумійте, яке тяжке й жахливе це становище! Я пробував говорити про це Анні. Це дратує її. Вона не розуміє, і я не можу їй висловити все. Тепер подивіться з другого боку. Я щасливий її коханням, але я повинен мати заняття. Я знайшов це заняття, і пишаюсь цим заняттям, і вважаю його більш благородним, ніж заняття моїх колишніх товаришів при дворі й по службі. І вже, без сумніву, не проміняю цієї справи на їх справу. Я працюю тут, сидячи на місці, і я щасливий, задоволений, і нам більше нічого не треба для щастя. Я люблю цю діяльність. Cela n’est pas un pis-aller[bookmark: _ftnref48][48], навпаки...


  Дарія Олександрівна помітила, що в цьому місці свого пояснення він плутав, і не розуміла добре цього відступу, але почувала, що, раз почавши говорити про свої задушевні відносини, про які він не міг говорити з Анною, він тепер висловлював усе і що питання про його діяльність на селі було в тому самому відділі задушевних думок, як і питання про його взаємини з Анною.


  — Отже, я кажу далі, — сказав він, опам’ятавшись. — А головне те, що, працюючи, конче треба мати певність, що діло моє не вмре зі мною, що в мене будуть спадкоємці, — а цього в мене нема. Уявіть собі становище чоловіка, який знає наперед, що діти його і коханої ним жінки не будуть його, а чиїсь, когось того, хто їх ненавидить і знати не хоче. Адже це жахливо.


  Він замовк, очевидно дуже хвилюючись.


  — Так, певна річ, я це розумію. Але що ж може Анна? — спитала Дарія Олександрівна.


  — Так, це приводить мене до мети моєї розмови, — сказав він, з зусиллям заспокоюючись. — Анна може, це залежить від неї... Навіть для того, щоб просити государя про всиновлення, потрібен розвід. А це залежить від Анни. Чоловік її згоден був на розвід — тоді ваш чоловік зовсім був улаштував це. І тепер, я знаю, він не відмовив би. Досить би тільки написати йому. Він прямо відповідав тоді, що, коли вона виявить бажання, він не відмовить. Розуміється, — сказав він похмуро, — це одна з тих фарисейських жорстокостей, на які здатні тільки ці люди без серця. Він знає, яких мук завдає їй усякий спогад про нього, і, знаючи її, вимагає від неї листів. Я розумію, що їй тяжко. Але причини такі важливі, що треба passer pardessus toutes ces finesses de sentiment. Il y va du bonheur et de l’existence d’Anne et de ses enfants[bookmark: _ftnref49][49]. Я про себе не говорю, хоч мені тяжко, дуже тяжко, — сказав він з виразом погрози комусь за те, що йому було тяжко. — Отож, княгине, я за вас безсовісно хапаюсь, як за якір порятунку. Допоможіть мені умовити її написати йому й вимагати розводу!


  — Так, розуміється, — задумливо сказала Дарія Олександрівна, згадавши ясно своє останнє побачення з Олексієм Олександровичем. — Так, розуміється, — повторила вона рішуче, згадавши Анну.


  — Використайте ваш вплив на неї, зробіть, щоб вона написала. Я не хочу і майже не можу говорити з нею про це.


  — Добре, я поговорю. Але як же вона сама не думає? — сказала Дарія Олександрівна, раптом чомусь при цьому згадуючи чудну нову звичку Анни мружитися. І їй згадалося, що Анна мружилася саме тоді, коли йшлося про задушевні сторони життя. «Наче вона на своє життя мружиться, щоб не все бачити», — подумала Доллі. — Неодмінно, я для себе і для неї говоритиму з нею, — відповіла Дарія Олександрівна на його вияв подяки.


  Вони встали й пішли до дому.
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  Заставши Доллі, що вже вернулась, Анна уважно подивилася їй у вічі, ніби питаючи про ту розмову, яку вона мала з Вронським, але не спитала словами.


  — Здається, вже час на обід, — сказала вона. — Зовсім ми не бачилися ще. Я розраховую на вечір. Тепер треба йти одягатись. Я думаю, і ти теж. Ми всі забруднилися на будівництві.


  Доллі пішла до своєї кімнати, і їй стало смішно. Одягатися їй не було в що, бо вона вже наділа своє найкраще плаття; але, щоб відзначити чим-небудь своє готування до обіду, вона попросила покоївку почистити їй плаття, перемінила рукавчики й бантик і наділа мережива на голову.


  — От усе, що я могла зробити, — усміхаючись сказала вона Анні, яка в третьому, знову в дуже простому, платті вийшла до неї.


  — Так, ми тут дуже манірні, — сказала вона, ніби перепрошуючись за свою ошатність. — Олексій задоволений твоїм приїздом, як він рідко буває чим-небудь. Він зовсім закоханий в тебе, — додала вона. — А ти не втомилася?


  До обіду не було часу говорити про що-небудь. Увійшовши до вітальні, вони застали вже там княжну Варвару і мужчин у чорних сюртуках. Архітектор був у фраку. Вронський відрекомендував гості доктора і управителя. Архітектора він познайомив з нею ще в лікарні.


  Товстий дворецький, виблискуючи круглим голеним обличчям і крохмаленим бантом білого галстука, доповів, що страви готові, і дами підвелись. Вронський попросив Свіяжського подати руку Анні Аркадіївні, а сам підійшов до Доллі. Весловський раніше за Тушкевича подав руку княжні Варварі, отож Тушкевич з управителем і доктором пішли самі.


  Обід, їдальня, посуд, прислуга, вино і страви не тільки відповідали загальному тонові нової розкоші дому, але, здавалось, були ще розкішніші й найновіші. Дарія Олександрівна дивилася на цю нову для себе розкіш і, як хазяйка, що вела дім, — хоч і не сподіваючись нічого з усього баченого застосувати в своєму домі, таке все це розкішністю було далеко вище за її спосіб життя, — мимоволі вдивлялася в усі подробиці й ставила собі запитання, хто і як це все зробив. Васенька Весловський, її чоловік і навіть Свіяжський і багато людей, яких вона знала, ніколи не думали про це і вірили на слово тому, що всякий порядний хазяїн бажає дати відчути своїм гостям саме те, що все, що так добре в нього влаштовано, не коштувало йому, хазяїнові, ніякої праці, а зробилося само собою. Та Дарія Олександрівна знала, що само собою не буває навіть кашки на сніданок дітям і що тому при такому складному й чудовому влаштуванні повинна бути покладена чия-небудь підсилена увага. І по погляду Олексія Кириловича, як він оглянув стіл, і як зробив знак головою дворецькому, і як запропонував Дарії Олександрівні вибір між холодним борщем і супом, вона зрозуміла, що все робиться й підтримується дбайливістю самого хазяїна. Від Анни, очевидно, все це залежало не більше, як від Весловського. Вона, Свіяжський, княжна і Весловський були однакові гості, які весело користуються з того, що для них було приготовано.


  Анна була хазяйкою тільки у веденні розмови. І цю розмову, дуже важку для хазяйки дому при невеликому столі, при таких особах, як управитель і архітектор, особах зовсім іншого світу, що стараються не ніяковіти перед незвичною розкішшю і не можуть брати тривалої участі в спільній розмові, цю важку розмову Анна вела зі своїм звичайним тактом, природністю і навіть приємністю, як помічала Дарія Олександрівна.


  Розмова зайшла про те, як Тушкевич з Весловським самі їздили човном, і Тушкевич став розказувати про останні перегони в Петербурзі в Яхт-клубі. Але Анна, дочекавшись перерви, зразу ж звернулася до архітектора, щоб вивести його з мовчанки.


  — Микола Іванович був вражений, — сказала вона про Свіяжського, — як виросла нова будова з того часу, як він був тут останнім разом; але я сама щодня буваю і щодня дивуюся, як швидко йде будівництво.


  — З його сіятельством працювати добре, — сказав з усмішкою архітектор (він був з свідомістю своєї гідності, шаноблива й спокійна людина). — Не те що мати діло з губернськими властями. Де стопу б паперу списали, я графові доповім, побалакаємо, і в трьох словах.


  — Американські способи, — сказав Свіяжський усміхаючись.


  — Атож, там споруджуються будівлі раціонально...


  Розмова перейшла на зловживання властей у Сполучених Штатах, але Анна зразу ж перевела її на іншу тему, щоб викликати управителя на розмову.


  — Ти бачила коли-небудь жниварські машини? — звернулася вона до Дарії Олександрівни. — Ми їздили дивитись, коли тебе зустріли. Я сама вперше бачила.


  — Як же вони працюють? — спитала Доллі.


  — Зовсім як ножиці. Дошка й багато маленьких ножиць. Ось так.


  Анна взяла своїми гарними, білими, вкритими перснями руками ножик і виделку й стала показувати. Вона, очевидно, бачила, що з її пояснення нічого не зрозуміють; але, знаючи, що вона говорить приємно і що руки в неї гарні, вона далі пояснювала.


  — Скоріш ножички складані, — заграючи, сказав Весловський, що не спускав з неї очей.


  Анна ледве помітно усміхнулась, але не відповіла йому.


  — Правда ж, Карл Федорович, що як ножиці? — звернулась вона до управителя.


  — O, ja, — відповів німець. — Es ist ein ganz einfaches Ding[bookmark: _ftnref50][50], — і він почав пояснювати будову машини.


  — Шкода, що вона не в’яже. Я бачив на Віденській виставці, в’яже дротом, — сказав Свіяжський. — Ті вигідніші були б.


  — Es kommt drauf an... Der Preis vom Draht muss ausgerechnet werden[bookmark: _ftnref51][51]. — І німець, витягнутий з мовчанки, звернувся до Вронського: — Dés lässt sich ausrechnen, Erlaucht[bookmark: _ftnref52][52]. — Німець уже взявся був за кишеню, де в нього був олівець у книжечці, в якій він усе вираховував, але, згадавши, що він сидить за обідом і помітивши холодний погляд Вронського, стримався. — Zu compliciert, macht zu viel Klopot[bookmark: _ftnref53][53], — закінчив він.


  — Wünscht man Dcchots, so hat man auch Klopots[bookmark: _ftnref54][54], — сказав Васенька Весловський, кепкуючи з німця. — J’adore l’allemand[bookmark: _ftnref55][55], — звернувся він знову з тією самою усмішкою до Анни.


  — Cessez[bookmark: _ftnref56][56], — сказала вона йому жартівливо-суворо.


  — А ми думали вас застати на полі, Василю Семеновичу, — звернулася вона до доктора, людини хворобливої, — ви були там?


  — Я був там, але зник, — з похмурою жартівливістю відповів доктор.


  — Виходить, ви добрий моціон зробили.


  — Чудовий!


  — Ну, а як здоров’я старої? сподіваюся, що не тиф?


  — Тиф не тиф, а не в авантажі перебуває.


  — Який жаль! — сказала Анна і, віддавши таким чином данину чемності домочадцям, звернулася до своїх.


  — А все-таки за вашою розповіддю збудувати машину важко було б, Анно Аркадіївно, — жартома сказав Свіяжський.


  — Ні, чого ж? — сказала Анна з усмішкою, яка свідчила, що вона знала, що в її тлумаченні будови машини було щось миле, помічене й Свіяжським. Ця нова риса молодого кокетства неприємно вразила Доллі.


  — Але зате в архітектурі знання Анни Аркадіївни дивні, — сказав Тушкевич.


  — Якже, я чув, учора Анна Аркадіївна говорила: в стробу і плінтуси, — сказав Весловський. — Так я кажу?


  — Нічого дивного нема, коли стільки бачиш і чуєш, — сказала Анна. — А ви, певно, не знаєте навіть, з чого ставлять будинки?


  Дарія Олександрівна бачила, що Анна незадоволена була тим тоном грайливості, який був між нею і Весловським, але сама мимоволі впадала в нього.


  Вронський поводився в цьому разі зовсім не так, як Левін. Він, очевидно, не надавав базіканню Весловського ніякої ваги і, навпаки, заохочував ці жарти.


  — Та ну скажіть, Весловський, чим з’єднують камені?


  — Розуміється, цементом.


  — Браво! А що таке цемент?


  — Так, ніби розмазня... ні, замазка, — викликаючи загальний регіт, сказав Весловський.


  Розмова між тими, що обідали, крім занурених у похмуру мовчанку доктора, архітектора і управителя, не вщухала, де побіжно, де чіпляючись і діймаючи кого-небудь до живого. Одного разу Дарію Олександрівну дійняло до живого, і вона так розгарячилася, що аж почервоніла і потім уже згадувала, чи не сказано нею чого-небудь зайвого і неприємного. Свіяжський заговорив про Левіна, розказуючи його чудні міркування про те, що машини тільки шкодять в російському господарстві.


  — Я не маю приємності знати цього пана Левіна, — усміхаючись сказав Вронський, — але, напевно, він ніколи не бачив тих машин, які він засуджує. А якщо бачив і випробовував, то абияк, і не закордонну, а яку-небудь російську. А які ж тут можуть бути погляди?


  — Взагалі турецькі погляди, — звернувшись до Анни, з усмішкою сказав Весловський.


  — Я не можу захищати його думок, — спалахнувши, сказала Дарія Олександрівна, — але я можу сказати, що він дуже освічена людина, і якби він був тут, він би знав, що відповісти, а я не вмію.


  — Я його дуже люблю, і ми з ним великі приятелі, — добродушно усміхаючись, сказав Свіяжський. Mais pardon, il est un petit peu toqué[bookmark: _ftnref57][57]; наприклад, він запевняє, що і земство і мирові суди — все непотрібне, і ні в чому не хоче брати участі.


  — Це наша російська байдужість, — сказав Вронський, наливаючи води з крижаного графина в тонку склянку з ніжкою, — не почувати обов’язку, який накладають на нас наші права, і тому заперечувати ці обов’язки.


  — Я не знаю людини, суворішої у виконанні своїх обов’язків, — сказала Дарія Олександрівна, роздратована цим тоном переваги Вронського.


  — Я, навпаки, — казав далі Вронський, очевидно чомусь дійнятий до живого цією розмовою, — я, навпаки, яким ви мене бачите, дуже вдячний за честь, яку мені зробили, ось завдяки Миколі Івановичу (він показав на Свіяжського), обравши мене на почесного мирового суддю. Я вважаю, що для мене обов’язок їздити на з’їзд, обмірковувати справу мужика про коня такий же важливий, як і все, що я можу зробити. І за честь вважатиму, якщо мене оберуть на гласного. Я цим тільки можу віддячити за ті вигоди, що ними я користуюсь як землевласник. На лихо, не розуміють того значення, яке повинні мати в державі великі землевласники.


  Дарії Олександрівні дивно було слухати, який він був спокійний у своїй правоті в себе за столом. Вона згадала, як Левін, що думав протилежне, був такий самий рішучий у своїх міркуваннях у себе за столом. Але вона любила Левіна і тому була на його боці.


  — То ми можемо покладатися на вас, граф, на наступний з’їзд? — сказав Свіяжський. — Але треба їхати раніше, щоб восьмого вже бути там. Якби ви мені зробили честь приїхати до мене.


  — А я трохи згодна з твоїм beau frère[bookmark: _ftnref58][58], — сказала Анна. — Тільки не так, як він, — додала вона з усмішкою. — Я боюся, що останнім часом у нас занадто багато цих громадських обов’язків. Як раніше чиновників було так багато, що для всякої справи потрібен був чиновник, так тепер усе громадські діячі. Олексій тепер тут шість місяців, і він уже член, здається, п’ятьох чи шістьох різних громадських установ — опікунство, суддя, гласний, присяжний, кінський щось. Du train que cela va[bookmark: _ftnref59][59] весь час піде на це. І я боюся, що при такій безлічі цих справ це тільки форма. Ви в скількох місцях членом, Миколо Івановичу? — звернулася вона до Свіяжського. — Здається, більше двадцяти?


  Анна говорила жартівливо, але в тоні її почувалось роздратування. Дарія Олександрівна, яка уважно стежила за Анною і Вронським, зразу ж помітила це. Вона помітила також, що обличчя Вронського при цій розмові зразу ж набрало серйозного й упертого виразу. Помітивши це і те, що княжна Варвара зразу ж, щоб перемінити розмову, поспішно заговорила про петербурзьких знайомих, і згадавши те, що не до речі говорив Вронський у саду про свою діяльність, Долл і зрозуміла, що з цим питанням про громадську діяльність зв’язувалась якась інтимна сварка між Анною і Вронським.


  Обід, вина, сервіровка — все це було дуже добре, але все це було таке, яке бачила Дарія Олександрівна на званих обідах і балах, що від них вона відвикла, і з тим самим характером браку індивідуальності і напруженості; і тому звичайного дня і в маленькому гуртку все це справило на неї неприємне враження.


  Після обіду посиділи на терасі. Потім стали грати в lawn tennis. Гравці, розподілившись на дві партії, розташувалися на ретельно вирівняному й утоптаному крокетграунді, обабіч натягнутої сітки з позолоченими стовпчиками. Дарія Олександрівна спробувала була грати, але довго не могла зрозуміти гри, а коли зрозуміла, то так утомилася, що сіла з княжною Варварою і тільки дивилась на гравців. Партнер її Тушкевич теж відстав; але інші довго ще грали. Свіяжський і Вронський обидва грали дуже добре і серйозно. Вони пильно стежили за м’ячем, що летів до них, не кваплячись і не барячись, вправно підбігали до нього, очікували стрибка і, влучно й правильно піддаючи м’яч ракеткою, перекидали за сітку. Весловський грав гірше за інших. Він занадто гарячився, але зате веселістю своєю запалював гравців, його сміх і крики не вщухали. Він скинув, як і інші мужчини, з дозволу дам, сюртук, і велика гарна фігура його в білих рукавах сорочки, з рум’яним пітним обличчям і поривчасті рухи так і врізувалися в пам’ять.


  Коли Дарія Олександрівна цієї ночі лягла спати, як тільки вона заплющувала очі, вона бачила Васеньку Весловського, що метався по крокетграунду.


  А під час гри Дарії Олександрівні було невесело. Їй не подобалися грайливі стосунки між Васенькою Весловським і Анною, що тривали при цьому, і та загальна ненатуральність дорослих, коли вони самі, без дітей, граються в дитячу гру. Але, щоб не зіпсувати настрою іншим і як-небудь провести час, вона, відпочивши, знову приєдналась до гри і вдавала, ніби їй весело. Весь цей день їй усе здавалося, що вона грає в театрі з кращими, ніж вона, акторами і що її погана гра псує всю справу.


  Вона приїхала з наміром пробути два дні, якщо поживеться. Але увечері ж, під час гри, вона вирішила, що поїде завтра. Ті тяжкі материнські турботи, які вона так ненавиділа дорогою, тепер, після дня, проведеного без них, уявлялися їй уже в іншому світлі й вабили її.


  Коли після вечірнього чаю і нічної прогулянки в човні Дарія Олександрівна увійшла сама до своєї кімнати, скинула плаття й сіла прибирати своє ріденьке волосся на ніч, вона відчула велике полегшення.


  Їй навіть неприємно було думати, що Анна зараз прийде до неї. Їй хотілося побути самій зі своїми думками.


  XXIII


  Доллі вже хотіла лягати, як Анна в нічному костюмі ввійшла до неї. Протягом дня кілька разів Анна починала розмови про задушевні справи і кожного разу, сказавши кілька слів, спинялась. «Потім, на самоті все переговоримо. Я стільки маю тобі сказати», — говорила вона.


  Тепер вони були на самоті, і Анна не знала, про що говорити. Вона сиділа біля вікна, дивлячись на Доллі й перебираючи в пам’яті всі ті, що здавалися їй невичерпними, запаси задушевних розмов, і не знаходила нічого. Їй здавалося в цю хвилину, що все вже було сказано.


  — Ну, як Кіті? — сказала вона, тяжко зітхнувши й провинно дивлячись на Доллі. — Правду скажи мені, Доллі, чи не сердиться вона на мене?


  — Сердиться? Ні, — усміхаючись, сказала Дарія Олександрівна.


  — Але ненавидить, зневажає?


  — О ні! Але ти знаєш, це не прощається.


  — Так, так, — одвернувшись і дивлячись у відчинене вікно, сказала Анна. — Але я не була винна. І хто винен? Що таке винен? Хіба могло бути інакше? Ну, як ти думаєш? Чи могло бути, щоб ти не була дружиною Стіви?


  — Справді, не знаю. Але ось що ти мені скажи...


  — Так, так, але ми не скінчили про Кіті. Вона щаслива? Він прекрасна людина, кажуть.


  — Це мало сказати, що прекрасна. Я не знаю кращої людини.


  — Ах, яка я рада! Я дуже рада! Мало сказати, що прекрасна людина, — повторила вона.


  Доллі усміхнулась.


  — Але ти мені скажи про себе. Мені з тобою довга розмова. І ми говорили з... — Доллі не знала, як його назвати. Їй було ніяково називати його і графом і Олексієм Кириловичем.


  — З Олексієм, — сказала Анна, — я знаю, що ви говорили. Але я хотіла спитати тебе прямо, що ти думаєш про мене, про моє життя?


  — Як це раптом сказати? Я, справді, не знаю.


  — Ні, ти мені все-таки скажи... Ти бачиш моє життя. Але ти не забудь, що ти нас бачиш літом, коли ти приїхала, і ми не самі... Але ми приїхали ранньої весни, жили зовсім самі й житимемо самі, і кращого за це я нічого не бажаю. Та уяви собі, що я живу сама без нього, сама, а це буде... Я по всьому бачу, що це часто повторюватиметься, що він половину часу буде поза домом, — сказала вона, встаючи й пересідаючи ближче до Доллі.


  — Розуміється, — перебила вона Доллі, яка хотіла заперечити, — розуміється, я силою не затримаю його. Я й не тримаю. Нині скачки, його коні скачуть, він їде. Дуже рада. Але ти подумай про мене, уяви собі моє становище... Та що говорити про це! — Вона усміхнулась. — То про що ж він говорив з тобою?


  — Він говорив про те, про що я сама хочу говорити, і мені легко бути його адвокатом: про те, чи нема змоги й чи не можна... — Дарія Олександрівна запнулась, — виправити, поліпшити твоє становище... Ти знаєш, як я дивлюся... Але все-таки, якщо можна, треба вийти заміж...


  — Тобто розвід? — сказала Анна. — Ти знаєш, єдина жінка, яка приїхала до мене в Петербурзі, була Бетсі Тверська? Ти ж її знаєш? Au fond c’est la femme la plus dépravée qui existe[bookmark: _ftnref60][60]. Вона була в зв’язку з Тушкевичем, якнайогидніше обманюючи чоловіка. І вона мені сказала, що вона мене знати не хоче, поки моє становище буде неправильне. Не думай, щоб я порівнювала... Я знаю тебе, серденько моє. Але я мимоволі згадала... Ну, то що ж він сказав тобі? — повторила вона.


  — Він сказав, що страждає за тебе й за себе. Може, ти скажеш, що це егоїзм, але такий законний і благородний егоїзм! Йому хочеться, по-перше, узаконити свою дочку і бути твоїм чоловіком, мати право на тебе.


  — Яка дружина, раба, може бути в такій «мірі рабою, як я, в моєму стані? — похмуро перебила вона.


  — А головне, чого він хоче... хоче, щоб ти не страждала.


  — Це неможливо! Ну?


  — Ну, і найзаконніше — він хоче, щоб діти ваші мали ім’я.


  — Які ж діти? — не дивлячись на Доллі і мружачись, сказала Анна.


  — Ані і майбутні...


  — Це він може бути спокійний, у мене не буде більше дітей.


  — Як же ти можеш сказати, що не буде?..


  — Не буде, бо я цього не хочу.


  І, незважаючи на все своє хвилювання, Анна усміхнулась, помітивши наївний вираз цікавості, подиву й жаху на обличчі Доллі.


  — Мені доктор сказав після моєї хвороби.


  . . . . . . .


  — Не може бути! — широко розплющивши очі, сказала Доллі. Для неї це було одно з тих відкриттів, наслідки і висновки яких такі величезні, що в першу хвилину тільки почувається, що збагнути всього не можна, але що про це багато й багато доведеться думати.


  Відкриття це, що раптом пояснило їй усі ті незрозумілі для неї раніше сім’ї, в яких було тільки по одній і по дві дитини, викликало в неї стільки думок, міркувань і суперечливих почуттів, що вона нічого не вміла сказати й тільки широко розплющеними очима зачудовано дивилася на Анну. Це було те саме, про що вона мріяла ще сьогодні дорогою, але тепер, дізнавшись, що це можливо, вона жахнулась. Вона почувала, що ще було занадто просте розв’язання занадто складного питання.


  — N’est ce pas immoral?[bookmark: _ftnref61][61] — тільки сказала вона, помовчавши.


  — Чому? Подумай, у мене вибір з двох: або бути вагітною, тобто хворою, або бути другом, товаришем свого чоловіка, однаково чоловіка, — навмисно поверховим і легковажним тоном сказала Анна.


  — А так, а так, — говорила Дарія Олександрівна, слухаючи ті самі аргументи, які вона сама собі наводила, і не знаходячи в них більше колишньої переконливості.


  — Для тебе, для інших, — говорила Анна, начебто вгадуючи її думки, — ще може бути сумнів; але для мене... Ти зрозумій, я не дружина; він любить мене доти, поки любить. І що ж, чим же я підтримаю його любов? Ось цим?


  Вона витягнула білі руки перед животом.


  З незвичайною швидкістю, як це буває в моменти хвилювання, думки і спогади юрмилися в голові Дарії Олександрівни. «Я, — думала вона, — ле приваблювала до себе Стіву; він пішов від мене до інших, і та перша, задля якої він зрадив мене, не втримала його тим, що вона була завжди гарна й весела. Він покинув ту й узяв іншу. І невже Анна цим привабить і втримає графа Вронського? Якщо він шукатиме цього, то знайде туалети і манери ще привабливіші й веселіші. І хоч які білі, хоч які прекрасні її голі руки, хоч який гарний весь її повний стан, її розпалене обличчя з-під цього чорного волосся, він знайде ще кращі, як шукає і знаходить мій огидний, жалюгідний і милий чоловік».


  Доллі нічого не відповіла й тільки зітхнула. Анна помітила це зітхання, що виявляло незгоду, і говорила далі. В запасі у неї були ще аргументи, вже такі сильні, що відповідати на них нічого не можна було.


  — Ти кажеш, що це недобре? Але треба поміркувати, — казала далі вона. — Ти забуваєш про моє становище. Як я можу бажати дітей? Я не кажу про страждання, я їх не боюсь. Подумай, хто будуть мої діти? Нещасні діти, які носитимуть чуже ім’я. Самим своїм народженням вони будуть поставлені так, що муситимуть соромитися матері, батька, свого народження.


  — Та для цього ж саме й потрібен розвід.


  Але Анна не слухала її. Їй хотілось договорити ті самі доводи, якими вона стільки раз переконувала себе.


  — Навіщо ж мені дано розум, якщо я не вживу його на те, щоб не родити на світ нещасних?


  Вона подивилась на Доллі, але, не дочекавшись відповіді, говорила далі:


  — Я б завжди почувала себе винною перед цими нещасними дітьми, — сказала вона. — Якщо їх нема, то вони не нещасні принаймні, а якщо вони нещасні, то я сама в цьому винна.


  Це були ті самі доводи, які Дарія Олександрівна наводила самій собі; але тепер вона слухала і не розуміла їх. «Як бути винною перед істотами, що не існують?» — думала вона. І раптом їй спало на думку: чи могло б бути в якому-небудь випадку краще для її улюбленця Гриші, якби він ніколи не існував? І це здалося їй таким диким, таким чудним, що вона покрутила головою, щоб розвіяти цю плутанину кружляючих божевільних думок.


  — Ні, я не знаю, це недобре, — тільки сказала вона з виразом гидливості на обличчі.


  — Так, але ти не забудь, що ти і що я... І, крім того, — додала Анна, незважаючи на багатство своїх доводів і на вбогість доводів Доллі, начебто все-таки признаючись, що це недобре, — ти не забудь головне, що я тепер перебуваю не в тому становищі, як ти. Для тебе питання: чи бажаєш ти не мати більше дітей, а для мене: чи бажаю я мати їх. І це велика різниця. Розумієш, що я не можу цього бажати в моєму становищі.


  Дарія Олександрівна не заперечувала. Вона раптом відчула, що стала вже така далека від Анни, що між ними існують питання, в яких вони ніколи не зійдуться і про які краще не говорити.


  XXIV


  — То тим більш тобі треба влаштувати своє становище, якщо можна, — сказала Доллі.


  — Так, якщо можна, — сказала Анна раптом зовсім іншим, тихим і сумним голосом.


  — Хіба неможливий розвід? Мені казали, що чоловік твій згоден.


  — Доллі! Мені не хочеться говорити про це.


  — Ну, не говоритимемо, — поспішила сказати Дарія Олександрівна, помітивши вираз страждання на обличчі Анни. — Я тільки бачу, що ти занадто похмуро дивишся.


  — Я? Нітрохи. Я дуже весела й задоволена. Ти бачила, je fais des passions[bookmark: _ftnref62][62]. Весловський...


  — Так, якщо правду сказати, мені не сподобався тон Весловського, — сказала Дарія Олександрівна, бажаючи перемінити розмову.


  — Ах, нітрохи! Це лоскоче Олексія та й більш нічого; але він хлопчик і весь у мене в руках; ти розумієш, я ним керую, як хочу. Він однаково, як твій Гриша... Доллі! — раптом перемінила вона мову, — ти кажеш, що я похмуро дивлюсь. Ти не можеш розуміти. Це занадто жахливо. Я стараюся зовсім не дивитись.


  — Але, мені здається, треба. Треба зробити все, що можна.


  — Та що ж можна? Нічого. Ти кажеш вийти заміж за Олексія і що я не думаю про це. Я не думаю про це!! — повторила вона, і краска виступила їй на обличчя. Вона встала, випрямила груди, тяжко зітхнула й стала ходити своєю легкою ходою туди й сюди по кімнаті, часом спиняючись. — Я не думаю? Нема дня і години, коли б я не думала й не докоряла собі за те, що думаю... бо від думок про це можна збожеволіти. Збожеволіти, — повторила вона. — Коли я думаю про це, то я вже не засинаю без морфіну. Та гаразд. Говоритимемо спокійно. Мені кажуть — розвід. По-перше, він не дасть мені його. Він тепер під впливом графині Лідії Іванівни.


  Дарія Олександрівна, рівно витягтись на стільці, зі страдницьки-співчутливим обличчям стежила, повертаючи голову за Анною, яка все ходила.


  — Треба спробувати, — тихо сказала вона.


  — Припустімо, спробувати. Що це означає? — сказала вона, очевидно, думку, тисячу разів передуману й напам’ять вивчену. — Це означає, мені, що ненавидить його, але все-таки визнає себе винною перед ним, — і я вважаю його великодушним, — мені принизитися й писати йому... Ну, припустімо, я зроблю зусилля, зроблю це. Або я дістану образливу відповідь, або згоду. Гаразд, я дістала згоду... — Анна в цей час була в дальшому кутку кімнати і спинилась там, щось роблячи з гардиною вікна. — Я дістану згоду, а си... син? Вони ж мені не віддадуть його. Адже він виросте, зневажаючи мене, в батька, якого я покинула. Ти зрозумій, що я люблю, здається, однаково, але обох більше за себе, дві істоти — Серьожу і Олексія.


  Вона вийшла на середину кімнати і спинилася перед Доллі, стискаючи руками груди. В білому пеньюарі фігура її здавалась особливо великою і широкою. Вона нагнула голову й спідлоба дивилася сяючими мокрими очима на маленьку, худеньку й гідну жалю в своїй штопаній кофточці і нічному чепчику Доллі, яка вся тремтіла від хвилювання.


  — Тільки ці дві істоти я люблю, і одна виключає другу. Я не можу їх з’єднати, а це мені одно потрібне. А якщо цього нема, то однаково. Однаково. І як-небудь скінчиться, і тому я не можу, не люблю говорити про це. То ти не дорікай мені, не суди мене ні за що. Ти не можеш зі своєю чистотою зрозуміти всього того, від чого я страждаю.


  Вона підійшла, сіла поруч з Доллі і, з провинним виразом вдивляючись в її обличчя, взяла її за руку.


  — Що ти думаєш? Що ти думаєш про мене? Ти не зневажай мене. Я не варта зневаги. Я саме нещасна. Якщо хто нещасний, то це я, — вимовила вона і, одвернувшись від неї, заплакала.


  Зоставшись сама, Доллі помолилась богу і лягла в постіль. Їй від усієї душі було жалко Анну в той час, як вона говорила з нею; але тепер вона не могла себе примусити думати про неї. Спогади про дім і дітей з особливою, новою для неї принадністю, в якомусь новому сяйві виникали в її уяві. Цей її світ здався їй тепер таким дорогим і милим, що вона нізащо не хотіла поза ним пробути зайвий день і вирішила, що завтра неодмінно виїде.


  Анна тимчасом, вернувшись до свого кабінету, взяла чарку й накапала в неї кілька крапель ліків, в яких важливу частину становив морфін, і, випивши й посидівши якийсь час нерухомо, з заспокоєним і веселим духом пішла до спальні.


  Коли вона увійшла до спальні, Вронський уважно подивився на неї. Він шукав слідів тієї розмови, яку, він знав, вона, так довго залишаючись у кімнаті Доллі, повинна була мати з нею. Та в її виразі, збуджено-стриманому і щось приховуючому, він нічого не знайшов, крім хоч і звичної йому, але все ще чарівної для нього краси, усвідомлення її і бажання, щоб вона на нього впливала. Він не хотів спитати її про те, що вони говорили, але сподівався, що вона сама скаже що-небудь. Але вона сказала тільки:


  — Я рада, що тобі сподобалась Доллі. Правда ж?


  — Та я ж її давно знаю. Вона дуже добра, здається, mais ekcessivement terre-à-terre[bookmark: _ftnref63][63]. Але все-таки я їй був дуже радий.


  Він узяв за руку Анну і подивився їй запитливо в очі.


  Вона, інакше зрозумівши цей погляд, усміхнулась до нього.


   


  Другого ранку, незважаючи на упрохування хазяїв, Дарія Олександрівна зібралась їхати. Кучер Левіна в своєму неновому каптані й напіввізницькому капелюсі, різномасними кіньми, в колясці з залатаними крильми похмуро й рішуче в’їхав у критий, посипаний піском під’їзд.


  Прощання з княжною Варварою, з мужчинами було неприємне Дарії Олександрівні. Пробувши день, і вона і хазяї ясно почували, що вони не підходять одно до одного і що краще їм не сходитись. Тільки Анні було сумно. Вона знала, що тепер, після від’їзду Доллі, ніхто вже не розтривожить в її душі ті почуття, які здійнялися в ній при цьому побаченні. Тривожити ці почуття їй було боляче, та вона все-таки знала, що це була найкраща частина її душі і що ця частина її душі швидко заростала в тому житті, яке вона вела.


  Виїхавши в поле, Дарія Олександрівна відчула приємне полегшення, і їй хотілося спитати в людей, як їм сподобалося у Вронського, коли раптом кучер Пилип сам заговорив:


  — Багатії вони, то багатії, а вівса лише три мірки дали. До півнів геть з’їли. Що ж три мірки? тільки закусити. Тепер овес у заїздах сорок п’ять копійок. У нас, либонь, приїжджим скільки з’їдять, стільки й дають.


  — Скупий пан, — підтвердив конторник.


  — Ну, а коні їхні сподобалися тобі? — спитала Доллі.


  — Коні — одно слово. І їжа добра. А так мені нудно чогось здалося, Даріє Олександрівно, не знаю як вам, — сказав він, повернувши до неї своє гарне й добре обличчя.


  — Та й мені теж. Що ж, до вечора доїдемо?


  — Треба доїхати.


  Вернувшись додому і знайшовши, що всі в зовсім доброму стані н особливо милі, Дарія Олександрівна з великим пожвавленням розказувала про свою поїздку, про те, як її добре приймали, про розкіш і добрий смак життя Вронських, про їхні розваги і не давала нікому й слова сказати проти них.


  — Треба знати Анну і Вронського — я його більше пізнала тепер, — щоб зрозуміти, які вони милі й зворушливі, — тепер зовсім щиро говорила вона, забуваючи те непевне почуття невдоволення й ніяковості, якого вона зазнавала там.
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  Вронський і Анна все в тих самих умовах, все так само не вдаючись ні до яких заходів для розводу, прожили все літо й частину осені в селі. Було між ними вирішено, що вони нікуди не поїдуть; але обоє почували, чим довше вони жили самі, особливо восени й без гостей, що вони не витримають цього життя і що доведеться змінити його.


  Життя, здавалося, було таке, кращого за яке й бажати не можна: був повний достаток, було здоров’я, була дитина, і в обох було заняття. Анна без гостей все так само займалася собою й дуже багато читала — і романи, і серйозні книжки, що були в моді. Вона виписувала всі ті книжки, про які з похвалою згадувалося в одержуваних нею іноземних газетах і журналах, і з тією уважністю до читаного, яка буває тільки в самотності, прочитувала їх. Крім того, всі предмети, якими цікавився Вронський, вона вивчала по книжках і спеціальних журналах, отож часто він звертався просто до неї в агрономічних, архітектурних, навіть часом у конярських і спортсменських питаннях. Він дивувався з її знань, пам’яті і спочатку, сумніваючись, бажав підтвердження; і вона знаходила в книжках те, про що він питав, і показувала йому.


  Влаштування лікарні теж цікавило її. Вона не тільки допомагала, але багато що й улаштовувала і придумувала сама. Та головна турбота її все-таки була вона сама — вона сама, наскільки вона дорога Вронському, наскільки вона може замінити для нього все, що він покинув. Вронський цінив те, що зробилося єдиною метою її життя, бажання не тільки подобатись, але й служити йому, та разом з тим і тяготився тими любовними сітями, якими вона старалася обплутати його. Що більше минало часу, то частіше він бачив себе обплутаним цими сітями, то більше йому хотілося не те що виборсатися з них, але спробувати, чи не заважають вони його волі. Якби не це бажання бути вільним, яке дедалі підсилювалось, не мати сцени кожного разу, як йому треба було їхати до міста на з’їзд, на перегони, Вронський був би цілком задоволений своїм життям. Роль, яку він вибрав, роль багатого землевласника, з яких мало складатися ядро російської аристократії, не тільки припала йому цілком до смаку, але тепер, після того як він прожив так півроку, давала йому дедалі більшу приємність. І справа його, все більше й більше зацікавлюючи і втягуючи його, йшла прекрасно. Незважаючи на величезні гроші, яких йому коштувала лікарня, машини, виписані з Швейцарії корови та багато що інше, він був певен, що він не розладнував, а збільшував свої статки. Там, де йшлося про прибутки, продаж лісів, хліба, шерсті, віддавання землі, Вронський був твердий, як кремінь і вмів додержувати ціни. У справах великого господарства і в цьому і в інших маєтках він додержувався найпростіших, нерискованих способів і був щонайощадливіший і щонайобачніший в господарських дрібницях. Незважаючи на всі хитрощі й спритність німця, який втягав його в покупки і виставляв усяку справу так, що треба було спочатку значно більше, але, обміркувавши, можна було зробити те саме й дешевше і зразу ж дістати вигоду, Вронський не піддавався йому. Він вислухував управителя, розпитував і погоджувався з ним тільки тоді, коли виписуване чи влаштовуване було найновіше, в Росії ще невідоме, таке, що може викликати подив. Крім того, він зважувався на велику витрату тільки тоді, коли були зайві гроші, і, роблячи цю витрату, доходив усіх подробиць і наполягав на тому, щоб мати щонайкраще за свої гроші. Отож з того, як він повів справи, було ясно, що він не розладнав, а збільшив свої статки.


  У жовтні місяці були дворянські вибори в Кашинській губернії, де були маєтки Вронського, Свіяжського, Кознишева, Облонського і маленька частина Левіна.


  Вибори ці, завдяки багатьом обставинам і особам, що брали участь в них, привертали до себе громадську увагу. Про них багато говорили й до них готувалися. Московські, петербурзькі і закордонні жителі, що ніколи не бували на виборах, з’їхались на ці вибори.


  Вронський давно вже обіцяв Свіяжському їхати на них.


  Перед виборами Свіяжський, який часто навідував Воздвиженське, заїхав за Вронським.


  Ще напередодні цього дня між Вронським і Анною сталася майже сварка за цю гадану поїздку. Був найнудніший, важкий на селі осінній час, і тому Вронський, готуючись до боротьби, з суворим і холодним виразом, як він ніколи раніше не говорив з Анною, сказав їй про свій від’їзд. Але, на його подив, Аина сприйняла цю звістку дуже спокійно і спитала тільки, коли він повернеться. Він уважно подивився на неї, не розуміючи цього спокою. Вона усміхнулася на його погляд. Він знав цю здатність її ховатися в себе і знав, що це буває тільки тоді, коли вона на що-небудь зважилась про себе, не кажучи йому про свої плани. Він боявся цього; але йому так хотілося уникнути сцени, що він удав і почасти щиро повірив тому, чому хотілось вірити, — її розсудливості.


  — Сподіваюся, ти не нудьгуватимеш?


  — Сподіваюся, — сказала Анна. — Я вчора одержала ящик книжок від Готьє. Ні, я не нудьгуватиму.


  «Вона хоче взяти цей тон, і тим краще, — подумав він, — а то все одне й те саме».


  І, так і не викликавши її на одверту розмову, він поїхав на вибори. Це було ще вперше від початку їх зв’язку, що він розлучався з нею, не переговоривши до кінця. З одного боку, це непокоїло його, з другого боку, він вважав, що це краще. «Спочатку буде, як тепер, щось неясне, затаєне, а потім вона звикне. В кожному разі я все можу віддати їй, але не свою чоловічу незалежність», — думав він.
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  У вересні Левін переїхав до Москви заради пологів Кіті. Він уже жив без діла цілий місяць у Москві, коли Сергій Іванович, який мав маєток у Кашинській губернії і брав велику участь у питанні наступних виборів, зібрався їхати на вибори. Він кликав з собою й брата, в якого був голос по Селезнівському повіту. Крім того, в Левіна була в Кашині дуже нагальна для сестри його, яка жила за кордоном, справа щодо опіки і щодо одержання грошей викупу.


  Левін усе ще не наважувався, але Кіті, бачивши, що він нудьгує в Москві, і радивши йому їхати, без нього замовила йому дворянський мундир, який коштував вісімдесят карбованців. І ці вісімдесят карбованців, заплачені за мундир, були головною причиною, що спонукала Левіна їхати. Він поїхав до Кашина.


  Левін був у Кашині вже шостий день, відвідуючи щодня збори й клопочучись у сестриній справі, яка все не ладилася. Предводителі всі зайняті були виборами, і не можна було добитися тієї найпростішої справи, що залежала від опіки. А друга справа — одержання грошей — зовсім так само натрапляла на перешкоди. Після довгого клопотання про зняття заборони гроші були готові до видачі; але нотаріус, дуже послужлива людина, не міг видати талона, тому що потрібен був підпис голови, а голова, не здавши посади, був на сесії. Всі ці клопотання, ходіння з установи в установу, розмови з дуже добрими, хорошими людьми, які розуміють цілком неприємність становища прохача, але не можуть допомогти йому, — все це напруження, що не дає ніяких наслідків, викликало в Левіна почуття тяжке, подібне до того досадного безсилля, якого зазнаєш уві сні, коли хочеш застосувати фізичну силу. Він почував це часто, розмовляючи зі своїм найдобродушнішим повіреним. Цей повірений робив, здавалось, усе можливе й напружував усі свої розумові сили, щоб вивести Левіна з труднощів. «Ось що спробуйте, — не раз говорив він, — поїдьте ось туди і он туди», і повірений складав цілий план, як обминути те фатальне начало, яке заважало всьому. Та зразу ж додавав: «Все-таки затримають; проте спробуйте». І Левін пробував, ходив, їздив. Всі були добрі й люб’язні, але виявлялося, що обминуте виростало знову на кінці й знову перепиняло шлях. Особливо було прикро те, що Левін ніяк не міг зрозуміти, з ким він бореться, кому вигода з того, що його справа не закінчується. Цього, здавалося, ніхто не знав; не знав і повірений. Якби Левін міг зрозуміти, як він розумів, чому підходити до каси на залізниці не можна інакше, як стаючи в ряд, йому б не. було прикро і досадно; але в перешкодах, на які він натрапляв у справі, ніхто не міг пояснити йому, для чого вони існують.


  Та Левін дуже змінився з часу свого одруження; він був терплячий, і якщо не розумів, для чого все це так влаштовано, то казав собі, що, не знаючи всього, він не може судити, що, мабуть, так треба, і старався не обурюватись.


  Тепер, бувши присутнім на виборах і беручи участь у них, він старався також не судити, не сперечатися, а скількимога зрозуміти ту справу, якою так серйозно й захоплено займалися шановані ним чесні й хороші люди. З того часу як він одружився, Левіну. відкрилося стільки нових, серйозних сторін, які раніше, через легковажне до них ставлення, здавались нікчемними, що й у справі виборів він припускав і шукав серйозного значення.


  Сергій Іванович пояснив йому суть і значення перевороту, що мав статися на виборах. Губернський предводитель, в руках якого по закону було стільки важливих громадських справ, — і опіки (ті самі, від яких терпів тепер Левін), і дворянські величезні суми, і гімназії жіноча, чоловіча і військова, і народна освіта за новим положенням, і, нарешті, земство, — губернський предводитель Снетков був людина старого дворянського складу, що прожила величезні статки, добра людина, чесна в своєму роді, але він зовсім не розумів потреб нового часу. Він у всьому завжди був на боці дворянства, він просто протидіяв поширенню народної освіти і надавав земству, яке повинно було мати таке величезне значення, станового характеру. Треба було на його місце поставити свіжу, сучасну тямущу людину, зовсім нову, і повести справу так, щоб здобути з усіх дарованих дворянству, не як дворянству, а як елементу земства, прав ті вигоди самоврядування, які тільки можна було здобути. У багатій Кашинській губернії, яка завжди йшла в усьому попереду інших, тепер набралися такі сили, що справа, поведена тут, як слід, могла стати зразком для інших губерній, для всієї Росії. І тому вся справа мала велике значення. Предводителем на місце Снєткова гадалося поставити або Свіяжського, або, ще, краще, Невєдовського, колишнього професора, надзвичайно розумну людину й великого приятеля Сергія Івановича.


  Збори відкрив губернатор, який виголосив промову до дворян, щоб вони обирали службових осіб не через небезсторонність, а по заслугах і для блага вітчизни, і що він сподівається, що кашинське благородне дворянство, як і на попередніх виборах, свято виконає свій обов’язок і виправдає високу довіру монарха.


  Скінчивши промову, губернатор пішов із зали, і дворяни гучно й жваво, деякі навіть захоплено, пішли за ним і обступили його в той час, як він надівав шубу й дружньо розмовляв з губернським предводителем. Левін, бажаючи в усе вникнути і нічого не пропустити, стояв тут же в натовпі й чув, як губернатор сказав: «Будь ласка, передайте Марії Іванівні, що дружина дуже жаліє, що вона їде до притулку». І слідом за тим дворяни весело розібрали шуби, і всі поїхали в собор.


  У соборі Левін, разом з іншими підіймаючи руку й повторюючи слова протопопа, клявся найстрашнішими клятвами виконувати все те, чого сподівався губернатор. Церковна відправа завжди мала вплив на Левіна, і коли він вимовляв слова: «цілую хрест» і оглянувся на юрму цих молодих і старих людей, які повторювали те ж саме, він відчув себе зворушеним.


  На другий і третій день йшли справи про суми дворянські і про жіночу гімназію, що не мали, як пояснив Сергій Іванович, ніякої ваги, і Левін, зайнятий своїм ходінням у справах, не стежив за ними. На четвертий день за губернським столом відбувалась перевірка губернських сум. І тут уперше сталася сутичка нової партії з старою. Комісія, якій доручено було перевірити суми, доповіла зборам, що суми були всі цілі. Губернський предводитель встав, дякуючи дворянству за довіру, і пустив сльозу. Дворяни гучно вітали його і тиснули йому руку. Але в цей час один дворянин з партії Сергія Івановича сказав, що він чув, що комісія не перевіряла сум, вважаючи перевірку за образу губернського предводителя. Один з членів комісії необережно підтвердив це. Тоді один маленький, дуже молодий на вигляд, але дуже в’їдливий пан став говорити, що губернському предводителеві, напевно, було б приємно дати звіт за суми і що надмірна делікатність членів комісії позбавляє його цього морального задоволення. Тоді члени комісії відмовилися від своєї заяви, і Сергій Іванович почав логічно доводити, що треба або визнати, що суми ними перевірені, або не перевірені, і докладно розвинув цю дилему. Сергієві Івановичу заперечував говорун з супротивної партії. Потім говорив Свіяжський і знову в’їдливий пан. Дебати тривали довго й нічим не закінчилися. Левін був здивований, що про це так довго сперечалися, особливо тому, що, коли він спитав Сергія Івановича, чи гадає той, що суми розтрачено, Сергій Іванович відповів:


  — О, ні! Він чесна людина. Але цей старовинний спосіб батьківського сімейного управління дворянськими справами треба було захитати.


  На п’ятий день були вибори повітових предводителів. Цей день був досить бурхливий у деяких повітах. У Селезнівському повіті Свіяжського було обрано без балотування одноголосно, і в нього був того дня обід.


  XXVII


  На шостий день були призначені губернські вибори. Зали великі і малі були повні дворян у різних мундирах. Багато хто приїхав тільки на цей день. Знайомі, що давно не бачилися, хто з Криму, хто з Петербурга, хто з-за кордону, зустрічалися в залах. Біля губернського стола, під портретом государя, відбувалися дебати.


  Дворяни і у великій, і в малій залі групувалися таборами, і по ворожості та недовірливості поглядів, по гомону, що вщухав при наближенні чужих людей, по тому, що деякі, шепочучись, виходили навіть у дальший коридор, було видно, що кожна сторона мала таємниці від іншої. З зовнішнього вигляду дворяни різко поділялися на два сорти: на старих і нових. Старі були здебільшого або в дворянських старих застебнутих мундирах, зі шпагами й капелюхами, або в своїх особливих, флотських, кавалерійських, піхотних, вислужених мундирах. Мундири в старих дворян були пошиті по-старовинному, з буфочками на плечах; вони були, очевидно, малі, короткі в таліях і вузькі, начебто одягнені в них повиростали з них. А молоді були в дворянських розстебнутих мундирах з низькими таліями і широких у плечах, з білими жилетами, або в мундирах з чорними комірами і лаврами, гаптуванням міністерства юстиції. До молодих належали й придворні. мундири, що подекуди прикрашали натовп.


  Але поділ на молодих і старих не збігався з поділом партій. Деякі з молодих, за спостереженням Левіна, належали до старої партії, і деякі, навпаки, найстарші дворяни шепотілися з Свіяжським і, очевидно, були палкими прибічниками нової партії.


  Левін стояв у маленькій залі, де курили й закусували, біля групи своїх, прислухаючись до того, що говорили, і марно напружуючи свої розумові сили, щоб зрозуміти, що говорилось. Сергій Іванович був центром, навколо якого групувалися інші. Він тепер слухав Свіяжського і Хлюстова, предводителя іншого повіту, що належав до їх партії. Хлюстов не погоджувався йти зі своїм повітом просити Снеткова балотуватися, а Свіяжський умовляв його зробити це, і Сергій Іванович схвалював цей план. Левін не розумів, навіщо було ворожій партії просити балотуватися того предводителя, якого вони хотіли забалотувати.


  Степан Аркадінович, який тільки що закусив і випив, втираючи запашною батистовою з облямівкою хусточкою рота, підійшов то них у своєму камергерському мундирі.


  — Займаємо позицію, — сказав він, розправляючи обидві бакенбарди, — Сергію Івановичу!


  І, прислухавшись до розмови, він підтвердив думку Свіяжського.


  — Доволі одного повіту, а Свіяжський уже, очевидно, опозиція, — сказав він усім, крім Левіна, зрозумілі слова.


  — Що, Костя, і ти добрав, здається, смаку? — додав він, звертаючись до Левіна, і взяв його під руку. Левін і радий би був добрати смаку, але не міг зрозуміти, в чому річ, і, відійшовши на кілька кроків від тих, що розмовляли, висловив Степанові Аркадійовичу свій подив, навіщо було просити губернського предводителя.


  — O sancta simplicitas![bookmark: _ftnref64][64] — сказав Степан Аркадійович і коротко та ясно розтлумачив Левіну, в чому річ.


  Коли б, як на минулих виборах, всі повіти просили губернського предводителя, то його вибрали б усіма білими. Цього не треба було. А тепер вісім повітів згодні просити; якщо ж два відмовляться просити, то Снєтков може відмовитися від балотування. І тоді стара партія може вибрати іншого з своїх, бо весь розрахунок піде нанівець. А коли тільки один повіт Свіяжського не буде просити, то Снєтков балотуватиметься, його навіть виберуть і навмисно перекладуть йому, отож супротивна партія зіб’ється з ліку, і, коли виставлять кандидата з наших, вони ж йому перекладуть.


  Левін зрозумів, та не зовсім, і хотів ще поставити кілька запитань, як раптом усі заговорили, загомоніли й рушили до великої зали.


  — Що таке? що? кого? — Довіреність? кому? що? — Спростовують? — Не довіреність. — Фльорова не допускають. — То що ж, що під судом? — Отак нікого не допустять. Це підло. — Закон! — чув Левін з усіх боків і разом з усіма, що квапилися кудись і боялися щось пропустити, подався у велику залу і, стискуваний дворянами, наблизився до губернського стола, біля якого про щось палко сперечалися губернський предводитель, Свіяжський та інші верховоди.


  XXVIII


  Левін стояв досить далеко. Важко, з хрипом дихаючи біля нього, один дворянин і другий, що рипів товстими підошвами, заважали йому виразно чути. Він здаля чув тільки лагідний голос предводителя, потім верескливий голос в’їдливого дворянина і потім голос Свіяжського. Вони сперечалися, оскільки він міг зрозуміти, про значення статті закону і про значення слів: що перебував під слідством.


  Натовп розступився, щоб дати дорогу Сергієві Івановичу, який підходив до стола. Сергій Іванович, дочекавшись закінчення промови в’їдливого дворянина, сказав, що йому здається, що найпевніше було б подивитися статтю закону, і попросив секретаря знайти статтю. В статті було сказано, що в разі незгоди треба балотувати.


  Сергій Іванович прочитав статтю і став пояснювати її значення, але тут один високий, товстий, сутулуватий, з фарбованими вусами, у вузькому мундирі з коміром, що підпирав йому ззаду шию, поміщик перепинив його. Він підійшов до стола, і, вдаривши по ньому перснем, гучно закричав:


  — Балотувати! На кулі! Нема чого розмовляти! На кулі!


  Тут раптом заговорило кілька голосів, і високий дворянин з перснем, дедалі більше розлючуючись, кричав усе гучніше й гучніше. Але не можна було розібрати, що він говорив.


  Він говорив те саме, що пропонував Сергій Іванович; та, очевидно, він ненавидів його і всю його партію, і це почуття ненависті передалося всій партії й викликало відсіч такого самого, хоч і більш пристойного розлючення з іншого боку. Здійнялися крики, і на хвилину все змішалось, тому губернський предводитель змушений був просити додержувати порядку.


  — Балотувати, балотувати! Хто дворянин, той розуміє. — Ми кров проливаємо... Довір’я монарха... Не зважати на предводителя, він не прикажчик... Та не в тому річ... Дозвольте, на кулі! Гидота!.. — чути було розлючені, несамовиті вигуки з усіх боків. Погляди й обличчя були ще лютіші й несамовитіші, ніж мова. Вони виявляли непримиренну ненависть. Левін зовсім не розумів, у чому була річ, і дивувався з тієї запальності, з якою розглядалося питання про те, балотувати чи не балотувати думку про Фльорова. Він забував, як йому потім роз’яснив Сергій Іванович, той силогізм, що для спільного блага треба було скинути губернського предводителя; а для скинення предводителя потрібна була більшість куль; а для більшості куль треба було дати Фльорову право голосу; а для визнання Фльорова правоздатним треба було пояснити, як розуміти статтю закону.


  — А один голос може вирішити всю справу, і треба бути серйозним і послідовним, якщо хочеш служити громадській справі, — закінчив Сергій Іванович.


  Та Левін забув це, і йому було тяжко бачити цих шанованих ним хороших людей у такому неприємному, злому збудженні. Щоб позбутися цього тяжкого почуття, він, не дочекавшись кінця дебатів, пішов до зали, де нікого не було, крім лакеїв коло буфета. Побачивши лакеїв, що поралися, перетираючи посуд і розставляючи тарілки і чарки, побачивши їхні спокійні, пожвавлені обличчя, Левін відчув несподіване полегшення, наче з смердючої кімнати він вийшов на чисте повітря. Він став ходити туди й сюди, з задоволенням дивлячись на лакеїв. Йому дуже сподобалось, як один лакей з сивими бакенбардами, виявляючи презирство до інших, молодих, які з нього кепкували, вчив їх, як треба складати серветки. Левін тільки що збирався зайти в розмову зі старим лакеєм, як секретар дворянської опіки, дідок, що мав спеціальність знати всіх дворян у губернії на ім’я й по батькові, одвернув його увагу.


  — Будьте ласкаві, Костянтине Дмитровичу, — сказав він йому, — вас братік шукають. Балотується думка.


  Левін увійшов до зали, одержав біленьку кульку й слідом за братом Сергієм Івановичем підійшов до стола, біля якого стояв із поважним і іронічним обличчям, збираючи в кулак бороду й нюхаючи її, Свіяжський. Сергій Іванович засунув руку в ящик, поклав кудись свою кулю і, давши місце Левіну, спинився тут же. Левін підійшов, але, зовсім забувши, в чому річ, і збентежившись, звернувся до Сергія Івановича з запитанням: «Куди класти?» Він спитав тихо, в той час як поблизу розмовляли, тому він сподівався, що його запитання не почують. Але ті, що розмовляли, замовкли, і непристойне запитання його було почуте. Сергій Іванович нахмурився.


  — Це справа переконання кожного, — сказав він суворо.


  Дехто усміхнувся. Левін почервонів, поспішно засунув під сукно руку і поклав направо, бо куля була в правій руці. Поклавши, він згадав, що треба було засунути й ліву руку, і засунув її, та вже пізно, і, ще більше зніяковівши, швидко пішов аж у задні ряди.


  — Сто двадцять шість виборчих! Дев’яносто вісім невиборних! — пролунав голос секретаря, що не вимовляв букви р. Потім почувся сміх: ґудзик і два горіхи знайшлися в ящику. Дворянина було допущено, і нова партія перемогла.


  Але стара партія не вважала себе переможеною. Левін почув, що Снєткова просять балотуватися, і побачив, що натовп дворян обступав губернського предводителя, який говорив щось. Левін підійшов ближче. Відповідаючи дворянам, Снєтков говорив про довіру дворянства, про любов до нього, якої він не вартий, бо вся заслуга його полягає у відданості дворянству, якому він присвятив дванадцять років служби. Кілька разів він повторював слова: «служив скільки було сили, вірою й правдою, ціню і дякую», і раптом спинився, бо його душили сльози, і вийшов із зали. Чи походили ці сльози від усвідомлення несправедливості до нього, від любові до дворянства, чи від напруженості становища, в якому він був, почуваючи себе оточеним ворогами, але хвилювання передалося іншим, більшість дворян була зворушена, і Левін відчув ніжність до Снеткова.


  У дверях губернський предводитель зімкнувся з Левіним.


  — Пробачте, пробачте, будь ласка, — сказав він, як незнайомому; але, впізнавши Левіна, несміливо усміхнувся. Левіну здалося, що він хотів сказати щось, але не міг від хвилювання. Вираз його обличчя й усієї постаті в мундирі, хрестах і білих з галунами панталонах, як він поквапливо йшов, нагадав Левіну цькованого звіра, який бачить, що справи його погані. Цей вираз на обличчі предводителя був особливо зворушливий для Левіна, бо вчора тільки він у справі опіки був у нього дома і бачив його в усій величі доброї й сімейної людини. Великий дім зі старими родинними меблями; нечепурні, бруднуваті, але шанобливі старі лакеї, очевидно ще з колишніх кріпаків, що не перемінили хазяїна; товста, добродушна дружина в чепчику з мереживами і в турецькій шалі, що пестила гарненьку внучку, доччину доньку; молодчик син, гімназист шостого класу, який приїхав з гімназії і, вітаючись з батьком, поцілував йому велику руку; поважна ласкава мова і жести хазяїна — все це вчора викликало в Левіна мимовільну пошану й співчуття. Левіну зворушливим і жалюгідним здавався тепер цей старий, і він хотів сказати йому що-небудь приємне.


  — Виходить, ви знову наш предводитель, — сказав він.


  — Навряд, — злякано оглянувшись, сказав предводитель. — Я стомився, вже старий. Є достойніші й молодші за мене, нехай послужать.


  І предводитель зник у бокових дверях.


  Настала найурочистіша хвилина. Зразу ж треба було почати вибори. Верховоди тієї й другої партії на пальцях вираховували білі і чорні.


  Дебати про Фльорова дали новій партії не тільки одну кулю Фльорова, а ще й виграш часу, отож могли бути привезені три дворянини, які через підступи старої партії були позбавлені змоги взяти участь у виборах. Двох дворян, що мали схильність до вина, напоїли п’яними клеврети Снєткова, а в третього забрали мундирний одяг.


  Дізнавшись про це, нова партія встигла під час дебатів про Фльорова послати візником своїх, щоб обмундирувати дворянина і з двох напоєних одного привезти в зібрання.


  — Одного привіз, водою відлив, — промовив поміщик, що їздив по нього, підходячи до Свіяжського. — Нічого, годиться.


  — Не дуже п’яний, не впаде? — похитуючи головою, сказав Свіяжський.


  — Ні, молодцем. Тільки б тут не підпоїли... Я сказав буфетникові, щоб не давав хоч би там що.


  XXIX


  Вузька зала, в якій курили й закусували, була повна дворян. Хвилювання все збільшувалось, і на всіх обличчях було помітно неспокій. Особливо сильно хвилювалися верховоди, які знали всі подробиці і число всіх куль. Це були розпорядники майбутнього бою. А інші, як рядові перед боєм, хоч і готувалися до битви, але поки що шукали розваг. Одні закусували, стоячи чи підсівши до стола; інші ходили, курячи цигарки, туди й сюди по довгій кімнаті й розмовляли з давно небаченими товаришами.


  Левіну не хотілося їсти, він не курив; сходитися зі своїми, тобто з Сергієм Івановичем, Степаном Аркадійовичем, Свіяжським та іншими, не хотів, бо з ними разом у жвавій розмові стояв Вронський у шталмейстерському мундирі. Ще вчора Левін побачив його на виборах і старанно обминав, не бажаючи з ним зустрітися. Він підійшов до вікна і сів, оглядаючи групи й прислухаючись до того, що говорилося навколо нього. Йому було сумно особливо тому, що всі, як він бачив, були пожвавлені, заклопотані й зайняті, і лише він один зі старим-старим, беззубим дідком у флотському мундирі, що, шамкаючи губами, сів коло нього, був не зацікавлений і не мав діла.


  — Це така шельма! Я йому казав, так ні. Якже! Він за три роки не міг зібрати, — енергійно говорив сутулуватий невисокий поміщик з напомадженим волоссям, що лежало в нього на гаптованому комірі його мундира, і стукав міцно каблуками нових, очевидно заради виборів надітих чобіт. І поміщик, кинувши невдоволений погляд на Левіна, круто повернувся.


  — Так, нечиста справа, що й казати, — промовив тоненьким голосом маленький поміщик.


  Слідом за цими ціла юрма поміщиків, що оточувала товстого генерала, поспішно наблизилась до Левіна. Поміщики, очевидно, шукали місця переговорити так, щоб їх не чули.


  — Як він сміє говорити, що я звелів украсти в нього штани! Він їх пропив, я думаю. Мені наплювати на нього з його князівством. Він не сміє говорити, це свинство!


  — Та дозвольте ж! Вони на статтю посилаються, — говорили в другій групі, — дружина повинна бути записана дворянкою.


  — А до дідька мені стаття! Я кажу до душі. На те благородні дворяни. Май довіру.


  — Ваше превосходительство, ходімо, fine champagne[bookmark: _ftnref65][65].


  Інша юрма слідом ходила за дворянином, який щось гучно кричав: це був один з трьох напоєних.


  — Я Марії Семенівні завжди радив здати в оренду, бо вона не вигадає, — приємним голосом говорив поміщик з сивими вусами, в полковницькому мундирі старого генерального штабу. Це був той самий поміщик, якого Левін зустрів у Свіяжського. Він зразу ж упізнав його. Поміщик теж придивився до Левіна, і вони привіталися.


  — Дуже приємно. Якже! Дуже добре пам’ятаю. Торік у Миколи Івановича, предводителя.


  — Ну, як іде ваше господарство? — спитав Левін.


  — Та все так само, на збиток, — з покірною усмішкою, але з виразом спокою й певності, що це так і треба, відповів поміщик, спиняючись біля нього. — А ви як же у нашу губернію потрапили? — спитав він. — Приїхали взяти участь у нашому coup d’état?[bookmark: _ftnref66][66] — сказав він, твердо, але погано вимовляючи французькі слова. — Вся Росія з’їхалась: і камергери і мало не міністри. — Він показав на поважну фігуру Степана Аркадійовича в білих панталонах і камергерському мундирі, що ходив з генералом.


  — Я мушу вам признатися, що я дуже погано розумію значення дворянських виборів, — сказав Левін.


  Поміщик подивився на нього.


  — Та що ж тут розуміти? Значення нема ніякого. Занепала установа, яка рухається далі тільки за силою інерції. Подивіться, мундири — і ті кажуть вам: це збори мирових суддів, неодмінних членів тощо, а не дворян.


  — То чого ви їздите? — спитав Левін.


  — За звичкою, раз. Потім зв’язки треба підтримати. Моральний обов’язок до певної міри. А потім, якщо правду сказати, є свій інтерес. Зять бажає балотуватися в неодмінні члени; вони люди небагаті, і треба провести його. Ось ці пани чого їздять? — сказав він, показуючи на того в’їдливого пана, який говорив за губернським столом.


  — Це нове покоління дворянства.


  — Нове то нове. Та не дворянство. Це землевласники, а ми поміщики. Вони як дворяни накладають самі на себе руки.


  — Та ви ж кажете, що це віджила установа.


  — Віджила то віджила, а все б з нею треба поводитись шанобливіше. Хоч би Снєтков... Хороші ми, чи ні, ми тисячу років росли. Знаєте, якщо доведеться вам перед домом розводити садок, планувати, і росте у вас на цьому місці столітнє дерево... Воно хоч і коряве, і старе, а все ви для клумбочок квіткових не зрубаєте його, а так клумбочки розплануєте, щоб скористатися деревом. Його за рік не зростиш, — сказав він обережно і зразу ж перемінив розмову. — Ну, а ваше господарство як?


  — Та негаразд. Процентів з п’ять.


  — Так, але ви себе не рахуєте. Ви ж бо теж чого-небудь варті? От я про себе скажу. Я до того часу, поки не хазяйнував, одержував на службі три тисячі. Тепер я працюю більше, ніж на службі, і так само, як і ви, одержую п’ять процентів, і то дай боже. А своя праця задарма.


  — То навіщо ж ви це робите? Якщо просто збитки?


  — А от робиш! Що скажете? Звичка, і знаєш, що так треба. Більше вам скажу, — спираючись ліктем на вікно й розговорившись, казав далі поміщик, — син не має ніякої охоти до господарства. Очевидно, вчений буде. Отож нікому буде продовжувати. А все працюєш. Ось тепер сад насадив.


  — Так, так, — сказав Левін, — це цілком справедливо. Я завжди почуваю, що нема справжньої користі в моєму господарстві, а працюєш... Якийсь обов’язок почуваєш до землі.


  — Та от я вам скажу, — вів далі поміщик. — Сусід купець був у мене. Ми пройшлися по господарству, по саду. «Ні, — каже, — Степане Васильовичу, все у вас гаразд іде, але садочок занедбаний». А він у мене впорядкований. «На мій розум, я б що липу зрубав. Тільки в сік треба. Адже їх тисяча лип, з кожної два добрі лубки вийде. А нині лубок у ціні, і деревини на хати липовенької нарубав би».


  — А на ці гроші він би накупив худоби або землицю купив би за безцінь і мужикам віддав би в оренду, — з усмішкою докінчив Левін, який, очевидно, не раз уже стикався з подібними розрахунками. — І він надбає собі багатства. А ви і я — тільки дай боже нам своє зберегти й дітям залишити.


  — Ви одружені, я чув? — сказав поміщик.


  — Так, — з гордим задоволенням відповів Левін. — Так, це щось дивне, — казав далі він. — Так ми неощадливо й живемо, наче приставлено нас, як весталок стародавніх, берегти вогонь якийсь.


  Поміщик усміхнувся під білими вусами.


  — Є з-поміж нас теж, от хоч би наш приятель Микола Іванович або тепер граф Вронський оселився, ті хочуть промисловість агрономічну вести; та це досі, крім як капітал змарнувати, ні до чого не веде.


  — Але чому ж ми не робимо як купці? На лубок не вирубуємо сад? — повертаючись до думки, що вразила його, сказав Левін.


  — Та от, як ви сказали, вогонь берегти. А то не дворянське діло. І дворянське діло наше робиться не тут, на виборах, а там, у своєму кутку. Є теж свій становий інстинкт, що слід або що не слід. От мужики теж, подивлюсь на них іншим разом: як добрий мужик, то вистачає землі заорендувати скільки може. Хоч би яка була погана земля, все оре. Теж без користі. Просто на збиток.


  — То так і ми, — сказав Левін. — Дуже, дуже приємно було зустрітися, — додав він, побачивши Свіяжського, що підходив до нього.


  — А от ми зустрілися вперше після того, як у вас, — сказав поміщик, — та й заговорилися.


  — Що ж, полаяли нові порядки? — з усмішкою сказав Свіяжський.


  — Не без того.


  — Душу розважали.


  XXX


  Свіяжський узяв під руку Левіна й піїйов з ним до своїх.


  Тепер уже не можна було обминути Вронського. Він стояв з Степаном Аркадійовичем і Сергієм Івановичем і дивився просто на Левіна, що підходив.


  — Дуже радий. Здається, я мав приємність зустріти... в княгині Щербацької, — сказав він, подаючи руку Левіну.


  — Так, я дуже пам’ятаю нашу зустріч, — сказав Левін І, багрово почервонівши, зразу ж одвернувся й заговорив з братом.


  Злегка усміхнувшись, Вронський далі говорив з Свіяжським, очевидно не маючи ніякого бажання заходити в розмову з Левіним; та Левін, говорячи з братом, раз у раз оглядався на Вронського, придумуючи, про що б заговорити з ним, щоб загладити свою грубість.


  — За чим же тепер справа? — спитав Левін, оглядаючись на Свіяжського і Вронського.


  — За Снєтковим. Треба, щоб він відмовився або погодився, — відповів Свіяжський.


  — Та що ж він, погодився чи ні?


  — У тому й річ, що ні те ні се, — сказав Вронський.


  — А якщо відмовиться, хто ж балотуватиметься? — спитав Левін, поглядаючи на Вронського.


  — Хто хоче, — сказав Свіяжський.


  — Ви балотуватиметесь? — спитав Левін.


  — Тільки не я, — збентежившись і кинувши зляканий погляд на в’їдливого пана, який стояв біля них з Сергієм Івановичем, сказав Свіяжський.


  — То хто ж? Невєдовський? — сказав Левін, почуваючи, що він заплутався.


  Та це було ще гірше. Невєдовський і Свіяжський були два кандидати.


  — Вже я ні в якому разі, — відповів в’їдливий пан.


  Це був сам Невєдовський. Свіяжський познайомив з ним Левіна.


  — Що, і тебе дійняло до живого? — сказав Степан Аркадійович, підморгуючи до Вронського. — Це ніби скачки. Парі можна.


  — Так, це діймає до живого, — сказав Вронський. — І, раз узявшись до діла, хочеться його зробити. Боротьба! — сказав він, нахмурившись і стиснувши свої сильні вилиці.


  — Що за ділок Свіяжський! Так ясно в нього все.


  — А так, — неуважно сказав Вронський.


  Настала мовчанка, під час якої Вронський, — бо треба ж дивитися на що-небудь, — подивився на Левіна, на його ноги, на його мундир, потім на його обличчя і, помітивши похмурі, спрямовані на себе очі, щоб сказати що-небудь, сказав:


  — А як це ви — постійний сільський житель і не мировий суддя? Ви не в мундирі мирового судді.


  — Через те, що я вважаю, що мировий суд є дурна установа, — відповів похмуро Левін, який весь час чекав нагоди розговоритися з Вронським, щоб загладити свою грубість при першій зустрічі.


  — Я так не думаю, навпаки, — з спокійним подивом сказав Вронський.


  — Це іграшка, — перепинив його Левін. — Мирові судді нам непотрібні. Я за вісім років не мав жодної справи. А яку мав, то була вирішена навиворіт. Мировий суддя від мене за сорок верст. Я мушу в справі, яка коштує два карбованці, посилати повіреного, що коштує п’ятнадцять.


  І він розказав, як мужик украв у мельника борошно, і коли мельник сказав йому це, то мужик подав у суд за наклеп. Все це було не до речі й безглуздо, і Левін, у той час як говорив, сам почував це.


  — О, це такий оригінал! — сказав Степан Аркадійович зі своєю найбільш солодкою усмішкою. — Однак ходімо, здається, балотують...


  І вони розійшлися.


  — Я не розумію, — сказав Сергій Іванович, який помітив недоречну братову вихватку, — я не розумію, як можна бути в такій мірі позбавленим усякого політичного такту. Ось чого ми, росіяни, не маємо. Губернський предводитель — наш супротивник, ти з ним ami cochon[bookmark: _ftnref67][67] і просиш його балотуватись. А граф Вронський... я друга собі з нього не зроблю; він запрошував обідати, я не поїду до нього; але він наш, навіщо ж робити з нього ворога? Потім, ти питаєш Невєдовського, чи буде він балотуватись. Так не робиться.


  — Ах, я нічого не розумію! І все це дурниці, — похмуро відповів Левін.


  — Ось ти кажеш, що все це дурниці, а візьмешся, то все плутаєш.


  Левін замовк, і вони разом увійшли до великої зали.


  Губернський предводитель, незважаючи на те, що він почував у повітрі підготовлюваний йому підступ, і незважаючи на те, що не всі просили його, все-таки наважився балотуватись. Все в залі замовкло, секретар громогласно оповістив, що балотується в губернські предводителі ротмістр гвардії Михайло Степанович Снєтков.


  Повітові предводителі почали ходити з тарілочками, в яких були кулі, від своїх столів до губернського, і почалися вибори.


  — Направо клади, — шепнув Степан Аркадійович Левіну, коли він разом з братом слідом за предводителем підійшов до стола. Та Левін забув тепер той розрахунок, який пояснювали йому, і боявся, чи не помилився Степан Аркадійович, сказавши «направо». Адже Снєтков був ворог. Підійшовши до ящика, він тримав кулю в правій, але, подумавши, що помилився, перед самим ящиком переклав кулю в ліву руку і, очевидно, потім поклав наліво. Знавець справи, що стояв біля ящика, по самому рухові ліктя дізнавався, хто куди покладе, незадоволено скривився. Йому ні на чому було вправляти свою пронизливість.


  Все замовкло, і почувся підрахунок куль. Потім одинокий голос проголосив число виборчих і невиборних.


  Предводитель був вибраний значною більшістю. Все зашуміло й навально кинулося до дверей. Снєтков увійшов, і дворянство обступило його, поздоровляючи.


  — Ну, тепер кінець? — спитав Левін у Сергія Івановича.


  — Тільки починається, — усміхаючись, сказав за Сергія Івановича Свіяжський. — Кандидат предводителя може одержати більше куль.


  Левін знову зовсім забув про це. Він згадав тільки тепер, що тут були якісь тонкощі, але йому нудно було пригадувати, в чому вони полягали. Його охопив сум, і захотілось вибратися з цієї юрми.


  А тому, що ніхто не звертав на нього уваги, і він, здавалося, нікому не був потрібен, він нишком подався в маленьку залу, де закусували, і відчув велике полегшення, знову побачивши лакеїв. Дідок лакей запропонував йому попоїсти, і Левін погодився. З’ївши котлетку з квасолею і поговоривши з лакеєм про колишніх панів, Левін, не бажаючи заходити в залу, де йому було так неприємно, пішов пройтися на хори.


  На хорах було повно ошатних дам, які перехилялися через поруччя й старались не пропустити жодного слова з того, що говорилося внизу. Біля дам сиділи й стояли елегантні адвокати, учителі гімназії в окулярах і офіцери. Скрізь говорилося про вибори і про те, як змучився предводитель і які хороші були дебати; в одній групі Левін чув похвалу своєму братові. Одна дама говорила адвокату:


  — Яка я рада, що чула Кознишева! Це варто, щоб поголодувати. Чудово! Як ясно і чутно все! От у вас в суді ніхто так не говорить. Тільки один Майдель, і то він далеко не такий красномовний.


  Знайшовши вільне місце біля поруччя, Левін перехилився й став дивитись і слухати.


  Всі дворяни сиділи за перегородочками в своїх повітах. Посередині зали стояв чоловік у мундирі й тонким, гучним голосом виголошував:


  — Балотується в кандидати губернського предводителя дворянства штаб-ротмістр Євгеній Іванович Апухтін!


  Настала мертва мовчанка, і почувся один слабкий старечий голос: — Відмовився!


  — Балотується надвірний радник Петро Петрович Боль, — починав знову голос.


  — Відмовився! — лунав молодий верескливий голос.


  Знову починалося те саме, і знову «відмовився». Так тривало близько години. Левін, спершись ліктем на поруччя, дивився і слухав. Спочатку він дивувався й хотів зрозуміти, що це означало; потім, упевнившись, що зрозуміти цього він не може, занудьгував. Потім, згадавши все те хвилювання й розлючення, які він бачив на всіх обличчях, засумував: він вирішив поїхати й пішов наниз. Проходячи через сіни хорів, він зустрів похмурого гімназиста з заплилими очима, який ходив туди й сюди. А на сходах йому зустрілася пара: дама, яка швидко бігла на каблучках, і легкий товариш прокурора.


  — Я казав вам, що не спізнитесь, — сказав прокурор у той час, як Левін оступився, пропускаючи даму.


  Левін був уже на вихідних сходах і діставав з жилетної кишеньки номерок своєї шуби, коли секретар спіймав його. — Будьте ласкаві, Костянтине Дмитровичу, балотують.


  В кандидати балотувався Невєдовський, що так рішуче був відмовився.


  » Левін підійшов до дверей у залу: вони були замкнені. Секретар постукав, двері відчинилися, і назустріч Левіну прошмигнули два розчервонілих поміщики.


  — Снаги в мене нема, — сказав один розчервонілий поміщик.


  Слідом за поміщиком висунулося обличчя губернського предводителя. Обличчя це було страшне від знемоги і страху.


  — Я тобі сказав не випускати! — крикнув він сторожеві.


  — Я впустив, ваше превосходительство!


  — Господи! — і, тяжко зітхнувши, губернський предводитель, стомлено сновигаючи в своїх білих панталонах, опустивши голову, пішов серединою зали до великого стола.


  Невєдовському переклали, як і було розраховано, і він був губернським предводителем. Багато було веселих, багато було задоволених, щасливих, багато було в захваті, багато незадоволених і нещасливих. Губернський предводитель був у відчаї, якого він не міг приховати. Коли Невєдовський пішов із зали, юрма обступила його і захоплено йшла слідом за ним, так само як вона йшла слідом у перший день за губернатором, який відкрив вибори, і так само як вона йшла слідом за Снєтковим, коли той був обраний.


  XXXI


  Новообраний губернський предводитель і багато хто з тріумфуючої партії нових обідали того дня у Вронського.


  Вронський приїхав на вибори і тому, що йому було нудно в селі й треба було заявити про свої права на волю перед Анною, і для того, щоб віддячити Свіяжському підтримкою на виборах за все його клопотання для Вронського на земських виборах, і найбільше для того, щоб суворо виконати всі обов’язки того становища дворянина й землевласника, яке він собі обрав. Але він ніяк не сподівався, щоб ця справа виборів так захопила його, так дійняла до живого і щоб він міг так добре робити цю справу. Він був зовсім нова людина в колі дворян, але, очевидно, мав успіх і не помилявся, думаючи, що набув уже впливу між дворянами. Впливові його сприяли: його багатство і знатність; прекрасне приміщення в місті, яким поступився йому старий знайомий, Ширков, що займався фінансовими справами й заснував процвітаючий банк у Кашині; чудовий кухар Вронського, привезений з села; дружба з губернатором, який був товаришем, та ще й опіковуваним товаришем Вронського; а найбільше — прості, рівні з усіма відносини, що дуже скоро примусили більшість дворян змінити думку про його нібито гордість. Він почував сам, що, крім того навіженого пана, одруженого з Кіті Щербацькою, який à propos de bottes[bookmark: _ftnref68][68] з несамовитою злобою наговорив йому безліч недоречних дурниць, кожен дворянин, з яким він знайомився, робився його прибічником. Він ясно бачив, та й інші визнавали це, що успіху Невєдовського дуже багато сприяв він. І тепер у себе за столом, святкуючи обрання Невєдовського, він мав приємне почуття тріумфу за свого обранця. Самі вибори так привабили його, що, коли він буде одружений до наступного триліття, він і сам подумував балотуватися, — на зразок того, як після виграшу призу через жокея йому захотілося скакати самому.


  А тепер святкувалося виграш жокея. Вронський сидів на чільному місці за столом, праворуч нього сидів молодий губернатор, генерал з почту. Для всіх це був хазяїн губернії, що урочисто відкривав вибори, виголошував промову й збуджував і пошану і раболіпність у багатьох, як бачив Вронський; а для Вронського це був Маслов Катька, — таке було його прізвисько в Пажеському корпусі, — який ніяковів перед ним і якого Вронський старався mettre à son aise[bookmark: _ftnref69][69]. Ліворуч сидів Невєдовський зі своїм юним, непохитним і в’їдливим обличчям. З ним Вронський був простий і шанобливий.


  Свіяжський зносив свою невдачу весело. Це навіть не була невдача для нього, як він і сам сказав, з бокалом звертаючись до Невєдовського: кращого не можна було знайти представника того нового напряму, в якому мусить піти дворянство. І тому все чесне, як він сказав, стояло на боці сьогоднішнього успіху й святкувало його.


  Степан Аркадійович був теж радий, що весело провів час і що всі задоволені. За прекрасним обідом перебирали епізоди виборів. Свіяжський комічно переказав слізливу промову предводителя й зауважив, звертаючись до Невєдовського, що його превосходительству доведеться обрати іншу, складнішу, ніж сльози, перевірку сум. Другий жартівливий дворянин розказав, як виписано було лакеїв у панчохах для балу губернського предводителя і як тепер їх доведеться відіслати назад, коли новий губернський предводитель не влаштує балу з лакеями в панчохах.


  Безперестанно під час обіду, звертаючись до Невєдовського, говорили «наш губернський предводитель» і «ваше превосходительство».


  Це говорилося з тією самою приємністю, з якою молоду жінку називають «madame» і на чоловікове ім’я. Невєдовський удавав, що він не тільки байдужий, але й зневажає це звання, та очевидно було, що він щасливий і дуже стримує себе, щоб не виявити захоплення, яке не подобає тому новому, ліберальному середовищу, в якому всі перебували.


  За обідом було послано кілька телеграм людям, що цікавилися ходом виборів. І Степан Аркадійович, якому було дуже весело, послав Дарії Олександрівні телеграму такого змісту: «Невєдовський вибраний дванадцятьма кулями. Вітаю. Передай». Він продиктував її вголос, зауваживши: «Треба їх потішити». А Дарія Олександрівна, одержавши депешу, тільки зітхнула за карбованцем на телеграму й зрозуміла, що діло було в кінці обіду. Вона знала, що Стіва має схильність в кінці обідів «faire jouer le télégraphe»[bookmark: _ftnref70][70].


  Все було, разом з чудовим обідом і винами не від російських виноторговців, а прямо закордонного розливу, дуже благородно, просто й весело. Гурток людей з двадцяти чоловік був дібраний Свіяжським з однодумних, ліберальних, нових діячів і разом з тим дотепних і порядних. Пили тости, теж напівжартівливі, і за нового губернського предводителя, і за губернатора, і за директора банку, і за «люб’язного нашого хазяїна».


  Вронський був задоволений. Він ніяк не сподівався такого милого тону в провінції.


  В кінці обіду стало ще веселіше. Губернатор просив Вронського їхати на концерт на користь братії, який влаштовувала його дружина, що бажала з ним познайомитись.


  — Там буде бал, і ти побачиш нашу красуню. Справді, чудово.


  — Not in my line[bookmark: _ftnref71][71], — відповів Вронський, який любив цей вислів, але усміхнувся й обіцяв приїхати.


  Уже перед виходом з-за столу, коли всі закурили, камердинер Вронського підійшов до нього з листом на підносі.


  — З Воздвиженського з посланцем, — сказав він зі значущим виглядом.


  — Дивно, який він схожий на товариша прокурора Свєнтицького, — сказав один з гостей по-французьки про камердинера, у той час як Вронський, хмурячись, читав листа.


  Лист був від Анни. Ще перше ніж він прочитав листа, він уже знав його зміст. Гадаючи, що вибори закінчаться за п’ять днів, він обіцяв вернутися в п’ятницю. Сьогодні була субота, і він знав, що змістом листа були докори за те, що він не вернувся вчасно. Лист, що він послав учора ввечері, напевно, ще не дійшов.


  Зміст був той самий, якого він сподівався, але форма була несподівана й особливо неприємна йому. «Ані дуже хвора, доктор каже, що може бути запалення. Я сама втрачаю розум. Княжна Варвара не помічниця, а завада. Я чекала тебе позавчора, вчора і тепер посилаю дізнатися, де ти і що з тобою? Я сама хотіла їхати, але передумала, знаючи, що це буде тобі неприємно. Дай відповідь яку-небудь, щоб я знала, що робити».


  Дитина хвора, а вона сама хотіла їхати. Дочка хвора, і цей ворожий тон.


  Ці невинні веселощі виборів і та похмура, тяжка любов, до якої він повинен був вернутися, вразили Вронського своєю протилежністю. Але треба було їхати, і він першим поїздом, уночі, виїхав додому.
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  Перед від’їздом Вронського на вибори, обдумавши те, що ті сцени, які повторювалися між ними при кожному його від’їзді, можуть тільки зробити байдужим, а не прив’язати його, Анна наважилася зробити над собою всі можливі зусилля, щоб спокійно зносити розлуку з ним. Але той холодний, суворий погляд, яким він подивився на неї, коли прийшов сказати про свій від’їзд, образив її, і він ще не поїхав, як спокій її вже був зруйнований.


  В самотності потім обдумуючи цей погляд, який виявляв право на волю, вона прийшла, як і завжди, до одного — до усвідомлення свого приниження. «Він має право поїхати коли і куди він хоче. Не тільки поїхати, але й залишити мене. Він має всі права, я не маю ніяких. Але, знаючи це, він не повинен був цього робити. Одначе що ж він зробив?... Він подивився на мене з холодним, суворим виразом. Розуміється, це невизначне, невідчутне, але цього не було раніше, і цей погляд багато означає, — думала вона. — Цей погляд свідчить, що починається збайдужіння».


  І хоч вона впевнилася, що починається збайдужіння, їй все-таки не було чого робити, не можна було ні в чому змінити свого ставлення до нього. Зовсім так само як раніше, самим коханням і принадністю вона могла тримати його. І так само як раніше, заняттями вдень і морфіном ночами вона могла заглушувати страшні думки про те, що буде, якщо він розлюбить її. Правда, був ще один спосіб: не вдержувати його, — для цього вона не хотіла нічого іншого, крім його любові, — а зблизитися з ним, бути в такому стані, щоб він не покидав її. Цей спосіб був розвід і шлюб. І вона стала бажати цього й наважилася погодитись за першим разом, як він або Стіва заговорять з нею про це.


  У таких думках вона провела без нього п’ять днів, ті самі, які він мав бути відсутнім.


  Прогулянки, розмови з княжною Варварою, навідування лікарні, а головне, читання, читання одної книжки за другою забирали її час. Та на шостий день, коли кучер вернувся без нього, вона відчула, що вже неспроможна нічим заглушувати думку про нього і про те, що він там робить. Саме в цей час дочка її захворіла. Анна заходилася доглядати її, але й це не розважило її, тим більше що хвороба не була небезпечна. Хоч як вона старалась, вона не могла любити цієї дівчинки, а вдавати любов вона не могла. Під вечір цього дня, залишившись сама, Анна відчула такий страх за нього, що наважилась була їхати до міста, але, подумавши добре, написала того суперечливого листа, що його одержав Вронський, і, не перечитавши його, послала з гінцем. Другого ранку вона одержала його лист і розкаялася за свій. Вона з жахом чекала повторення того суворого погляду, який він кинув на неї, виїжджаючи, особливо коли він дізнається, що дівчинка не була небезпечно хвора. Та все-таки вона була рада, що написала йому. Тепер Анна вже признавалася собі, що він вважає її тягарем, що він з жалем покидає свою волю, щоб вернутися до неї, і, незважаючи на те, вона рада була, що він приїде. Нехай він вважає її тягарем, але він буде тут з нею, щоб вона бачила його, знала кожен його рух.


  Вона сиділа у вітальні, під лампою, з новою книжкою Тена й читала, прислухаючись до звуків вітру надворі й сподіваючись кожної хвилини приїзду екіпажа. Кілька разів їй здавалося, що вона чула гуркіт коліс, але вона помилялась; нарешті почувся не тільки гуркіт коліс, але й вигук кучера і глухий звук у критому під’їзді. Навіть княжна Варвара, що робила пасьянс, підтвердила це, і Анна, спалахнувши, встала, але, замість того щоб іти наниз, як вона раніше два рази ходила, вона спинилась. Їй раптом стало соромно за свій обман, а найбільше страшно за те, як він зустріне її. Почуття образи вже пройшло; вона тільки боялась вияву його незадоволення. Вона згадала, що дочка вже другий день була зовсім здорова. Їй аж досадно стало на неї за те, що вона одужала якраз у той час, як було послано листа. Потім вона згадала його, що він тут, весь, зі своїми руками, очима. Вона почула його голос. І, забувши все, радісно побігла йому назустріч.


  — Ну, як Ані? — боязко сказав він знизу, дивлячись на Анну, яка збігала до нього.


  Він сидів на стільці, і лакей стягав з нього теплий чобіт.


  — Нічого, їй краще.


  — А ти? — сказав він, обтрушуючись.


  Вона взяла його обома руками за руку й потягнула її до своєї талії, не спускаючи з нього очей.


  — Ну, я дуже радий, — сказав він, холодно оглядаючи її, її зачіску, її плаття, яке, він знав, вона наділа для нього.


  Усе це подобалось йому, але вже стільки разів подобалось! І той суворо-кам’яний вираз, якого вона так боялася, зупинився на його обличчі.


  — Ну, я дуже радий. А ти здорова? — сказав він, витерши хусточкою мокру бороду й цілуючи їй руку.


  «Однаково, — думала вона, — аби тільки він був тут, а коли він тут, він не може, не сміє не любити мене».


  Вечір минув щасливо й весело при княжні Варварі, яка скаржилась йому, що Анна без нього приймала морфін.


  — Що ж робити? Я не могла спати... Думки заважали. При ньому я ніколи не приймаю. Майже ніколи.


  Він розказав про вибори, і Анна вміла запитаннями викликати його на те саме, що веселило його, — на його успіх. Вона розказала йому все, що цікавило його дома. І всі повідомлення її були щонайвеселіші.


  Та пізно ввечері, коли вони залишилися самі, Анна, бачивши, що вона знову цілком заволоділа ним, захотіла стерти те тяжке враження погляду за лист. Вона сказала:


  — А признайся, тобі досадно було одержати листа, і ти не повірив мені?


  Тільки що вона сказала це, вона зрозуміла, що, хоч як любовно ставився він тепер до неї, він цього не простив їй.


  — Так, — сказав він. — Лист був такий дивний. То Ані хвора, то ти сама хотіла приїхати.


  — Це все була правда.


  — Та я й не сумніваюсь.


  — Ні, ти сумніваєшся. Ти невдоволенні!, я бачу.


  — Ані жодної хвилини. Я тільки незадоволений, це правда, тим, що ти начебто не хочеш допустити, що є обов’язки...


  — Обов’язки їхати на концерт...


  — Але не будемо говорити, — сказав він.


  — Чому ж не говорити? — сказала вона.


  — Я тільки хочу сказати, що. можуть трапитися справи необхідні. Ось тепер мені треба буде їхати до Москви, у справі дому... Ах, Анно, чого ти така дратівлива? Хіба ти не знаєш, що я не можу без тебе жити?


  — А коли так, — сказала Анна раптом зміненим голосом, — то ти вважаєш тягарем це життя... Так, ти приїдеш на день і поїдеш, як роблять...


  — Анно, це жорстоко. Я все життя ладен віддати...


  Та вона не слухала його.


  — Якщо ти поїдеш до Москви, то й я поїду. Я не залишуся тут. Або ми повинні розійтися, або жити вкупі.


  — Ти ж знаєш, що це одне моє бажання. Але для цього...


  — Потрібен розвід? Я напишу йому. Я бачу, що я не можу так. жити... Але я поїду з тобою до Москви.


  — Наче ти загрожуєш мені. Та я нічого так не бажаю, як не розлучатися з тобою, — усміхаючись, сказав Вронський.


  Але не тільки холодний, злий погляд людини переслідуваної й розлюченої блиснув у нього в очах, коли він говорив ці ніжні слова.


  Вона бачила цей погляд і правильно вгадала його значення.


  «Якщо так, то це нещастя!» — говорив цей його погляд. Це було хвилинне враження, але вона ніколи вже не забула його.


  Анна написала листа чоловікові, просячи його про розвід, і в кінці листопада, розлучившись з княжною Варварою, якій треба було їхати до Петербурга, разом з Вронським переїхала до Москви. Чекаючи кожного дня відповіді від Олексія Олександровича і слідом за тим розводу, вони оселилися тепер по-подружньому разом.
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  ЧАСТИНА СЬОМА


  I


  Левіни жили вже третій місяць у Москві. Вже давно минув той строк, коли, за найпевнішими розрахунками людей, що знають ці справи, Кіті мала родити; а вона все ще ходила, і ні з чого не було помітно, щоб час був ближчий тепер, ніж два місяці тому. І доктор, і акушерка, і Доллі, і мати, і особливо Левін, який без жаху не міг подумати про те, що наближалося, починали виявляти нетерпіння й непокоїтись; тільки Кіті почувала себе зовсім спокійною і щасливою.


  Вона тепер ясно усвідомлювала зародження в собі нового почуття любові до майбутнього, почасти для неї вже існуючого немовляти і з насолодою прислухалася до цього почуття. Воно тепер уже не було цілком частиною її, а часом жило й своїм незалежним від неї життям. Часто їй бувало боляче від цього, але разом з тим хотілося сміятись від чудної нової радості.


  Всі, кого вона любила, були з нею, і всі були такі добрі до неї, так упадали коло неї, так саме приємне в усьому надавалося їй, що коли б вона не знала й не почувала, що це має скоро скінчитися, вона б і не бажала кращого й приємнішого життя. Одно, що псувало їй принадність цього життя, було те, що чоловік її був не той, яким вона любила його і яким він бував у селі.


  Вона любила його спокійний, ласкавий і привітний тон на селі. А в місті він постійно здавався неспокійним і настороженим, начебто боячись, щоб хто-небудь не скривдив його і, головне, її. Там, на селі, він, очевидно знаючи себе на своєму місці, нікуди не поспішав і ніколи не бував не зайнятий. Тут, у місті, він постійно квапився, щоб не пропустити чогось, і робити йому було нічого. І їй було жалко його. Для інших, вона знала, він не здавався жалюгідним; навпаки, коли Кіті в товаристві дивилась на нього, як часом дивляться на любимого чоловіка, стараючись бачити його ніби чужого, щоб визначити собі те враження, яке він справляє на інших, вона бачила, зі страхом навіть для своїх ревнощів, що він не тільки не жалюгідний, а й дуже привабливий своєю порядністю, трохи старомодною, соромливою чемністю з жінками, своєю сильною фігурою й особливим, як їй здавалося, виразним обличчям. Та вона бачила його не зовні, а зсередини; вона бачила, що він тут не справжній; інакше вона не могла визначити собі його стану. Інколи вона в душі докоряла йому за те, що він не вміє жити в місті; а інколи признавалася, що йому справді важко було влаштувати тут своє життя так, щоб бути ним задоволеним.


  Справді, що йому було робити? В карти він не любив грати. До клубу не їздив. З веселими мужчинами на зразок Облонського водитися, вона вже знала тепер, що означало... це означало пити і їхати після пиття кудись. Вона без жаху не могла подумати, куди в таких випадках їздили мужчини. Їздити в світ? Але вона знала, що для цього треба знаходити приємність у зближенні з жінками молодими, і вона не могла бажати цього. Сидіти дома з нею, з матір’ю і сестрами? Але, хоч які були їй приємні й веселі одні й ті самі розмови, — «Аліни-Надіни», як називав ці розмови між сестрами старий князь, — вона знала, що йому мало бути це нудним. Що ж йому залишалося робити? Далі писати свою книжку? Він і спробував це робити і ходив спочатку до бібліотеки, робив виписки і наводив довідки для своєї книжки; та, як він говорив їй, чим більше він нічого не робив, тим менше в нього залишалося часу. І, крім того, він скаржився їй, що занадто багато розмовляв тут про свою книжку і що тому всі думки про неї переплуталися в нього й утратили інтерес.


  Одна вигода цього міського життя була та, що сварок тут, у місті, між ними ніколи не було. Чи від того, що умови міські інші, чи від того, що вони обоє стали обережніші й розсудливіші щодо цього, в Москві у них не було сварок через ревнощі, яких вони так боялися, переїжджаючи до міста.


  Щодо цього трапилась навіть одна дуже важлива для них обох подія, а саме зустріч Кіті з Вронським.


  Стара княгиня Марія Борисівна, хрещена мати Кіті, яка завжди дуже її любила, побажала неодмінно побачити її. Кіті, яка нікуди через своє становище не їздила, поїхала з батьком до шановної старої й зустріла в неї Вронського.


  Кіті при цій зустрічі могла докорити собі тільки тим, що на мить, коли вона впізнала в цивільному одязі такі знайомі їй колись риси, в неї перехопило подих, кров прилила до серця, і яскрава краска, вона почувала це, виступила на обличчі. Та це тривало лише кілька секунд. Ще батько, який навмисно голосно заговорив з Вронським, не закінчив своєї розмови, як вона була вже зовсім готова дивитися на Вронського, говорити з ним, якщо треба, зовсім так само, як вона говорила з княгинею Марією Борисівною, і, головне, так, щоб усе до останньої інтонації й усмішки було схвалене чоловіком, що його невидиму присутність вона начебто почувала над собою в цю хвилину.


  Вона сказала з ним кілька слів, навіть спокійно усміхнулась на його жарт про вибори, які він назвав «наш парламент». (Треба було усміхнутися, щоб показати, що вона зрозуміла жарт.) Але зразу ж вона повернулася до княгині Марії Борисівни й ні разу не глянула на нього, поки він не встав, прощаючись; тут вона подивилась на нього, але, очевидно, тільки тому, що нечемно не дивитися на людину, коли та кланяється.


  Вона вдячна була батькові за те, що він нічого не сказав їй про зустріч з Вронським; та вона бачила по особливій ніжності його після візиту, під час звичайної прогулянки, що він був задоволений нею. Вона сама була задоволена собою. Вона ніяк не сподівалася, щоб у неї знайшлася ця сила затримати десь у глибині душі всі спогади колишнього почуття до Вронського і не тільки здаватись, але й бути до нього зовсім байдужою і спокійною.


  Левін почервонів значно більше за неї, коли вона сказала йому, що зустріла Вронського в княгині Марії Борисівни. Їй дуже важко було сказати це йому, та ще важче було говорити далі про подробиці зустрічі, бо він не питав її, а тільки, нахмурившись, дивився на неї.


  — Мені дуже жалко, що тебе не було, — сказала вона. — Не те, що тебе не було в кімнаті... я б не була така природна при тобі... Я тепер червонію значно більше, значно, значно більше, — говорила вона, червоніючи до сліз. — А що ти не міг бачити в щілину.


  Правдиві очі сказали Левіну, що вона була задоволена собою, і він, незважаючи на те, що вона червоніла, зразу ж заспокоївся і став розпитувати її, чого вона тільки й хотіла. Коли він дізнався про все, навіть про ту подробицю, що вона тільки в першу мить не могла не почервоніти, а що потім їй було так само просто й легко, як з першим стрічним, Левін зовсім повеселішав і сказав, що він дуже радий цьому і тепер уже не зробить так по-дурному, як на виборах, а постарається при першій зустрічі з Вронським бути якомога приязнішим.


  — Так тяжко думати, що є людина майже ворог, з яким важко зустрічатися, — сказав Левін — Я дуже, дуже радий.


  II


  — То заїжджай, будь ласка, до Болів, — сказала Кіті чоловікові, коли він об одинадцятій годині, перед тим як поїхати з дому, зайшов до неї. — Я знаю, що ти обідаєш у клубі, папа тебе записав. А ранком що ти робиш?


  — Я до Катавасова тільки, — відповів Левін.


  — Чого ж так рано?


  — Він обіцяв мене познайомити з Метровим. Мені хотілося поговорити з ним про мою працю, це відомий учений петербурзький, — сказав Левін.


  — Це його статтю ти так хвалив? Ну, а потім? — сказала Кіті.


  — Ще в суд, можливо, заїду в сестриній справі.


  — А на концерт? — спитала вона.


  — Та чого я поїду сам!


  — Ні, поїдь; там дають оті нові речі... Це тебе так цікавило. Я б неодмінно поїхала.


  — Ну, в кожному разі я заїду додому перед обідом, — сказав він, дивлячись на годинник.


  — Та надінь сюртук, щоб прямо заїхати до графині Боль.


  — Хіба це неодмінно потрібно?


  — Ах, неодмінно! Він був у нас. Ну що тобі, важко? Заїдеш, сядеш, поговориш п’ять хвилин про погоду, встанеш та й поїдеш.


  — Ну, ти не повіриш, я так від цього відвик, що саме це мені й совісно. Як це? Прийшла чужа людина, сіла, посиділа без будь-якого діла, їм перешкодила, собі настрій зіпсувала та й пішла.


  Кіті засміялась.


  — Та ти ж робив візити неодруженим? — сказала вона.


  — Робив, але завжди бувало совісно, а тепер так одвик, що, їй-богу, краще два дні не обідати замість цього візиту. Так совісно! Мені все здається, що вони образяться, скажуть: чого це ти приходив без діла?


  — Ні, не образяться. Вже я за це тобі відповідаю, — сказала Кіті, зі сміхом дивлячись на його обличчя. Вона взяла його за руку. — Ну, прощай... Їдь, будь ласка.


  Він уже хотів іти, поцілувавши руку дружині, коли вона спинила його.


  — Костя, ти знаєш, що в мене вже залишається тільки п’ятдесят карбованців?


  — Ну що ж, я заїду візьму в банку. Скільки? — сказав він з відомим їй виразом незадоволення.


  — Ні, ти зажди. — Вона затримала його за руку. — Поговоримо, мене це непокоїть. Я, здається, нічого зайвого не плачу, а гроші так і пливуть. Що-небудь ми не так робимо.


  — Нітрохи, — сказав він, відкашлюючись і дивлячись на неї спідлоба.


  Це відкашлювання вона знала. Це була ознака його великого незадоволення, не на неї, а на самого себе. Він справді був незадоволений, але не тим, що грошей вийшло багато, а що йому нагадують те, про що він, знаючи, що в цьому щось негаразд, бажає забути.


  — Я звелів Соколову продати пшеницю й за млин узяти наперед. Гроші будуть у кожному разі.


  — Ні, але я боюся, що взагалі багато...


  — Нітрохи, нітрохи, — повторяв він. — Ну, прощай, серденько.


  — Ні, справді, я часом жалію, що послухалася мама. Як би добре було в селі! А то я вас усіх змучила, і гроші ми витрачаємо...


  — Нітрохи, нітрохи. Ні разу ще не було відтоді, як я одружений, щоб я сказав, що краще було б інакше, ніж як є...


  — Правда? — сказала вона, дивлячись йому в очі.


  Він сказав це не думаючи, тільки щоб утішити її. Та коли він, глянувши на неї, побачив, що ці правдиві милі очі запитливо спрямовані на нього, він повторив те саме вже від щирого серця. «Я зовсім забуваю її», — подумав він. І він згадав те, що так скоро мало бути в них.


  — А скоро? Як ти почуваєш? — прошепотів він, узявши її за обидві руки.


  — Я стільки разів думала., що тепер нічого не думаю й не знаю.


  — І не страшно?


  Вона презирливо усміхнулась.


  — Ані краплинки, — сказала вона.


  — То коли що, я буду в Катавасова.


  — Ні, нічого не буде, і не думай. Я поїду з папа гуляти на бульвар. Ми заїдемо до Доллі. Перед обідом тебе чекаю. Ах, так! Ти знаєш, що становище Доллі робиться зовсім неможливим? Вона скрізь винна, грошей у неї нема. Ми вчора говорили з мама і з Арсенієм (так вона звала чоловіка сестри Львової) і вирішили тебе з ним напустити на Стіву. Це зовсім неможливо. З папа не можна говорити про це... Але якби ти і він...


  — Ну що ж ми можемо? — сказав Левін.


  — Все-таки ти будеш в Арсенія, поговори з ним; він тобі скаже, що ми вирішили.


  — Ну, з Арсенієм я наперед на все згоден. То я заїду до нього. До речі, якщо на концерт, то я з Наталі й поїду. Ну, прощай.


  На ґанку старий, ще з холостого життя, слуга Кузьма, який завідував міським господарством, спинив Левіна.


  — Красунчика (це був кінь, лівий дишловий, приведений з села) перекували, а він усе кульгає, — сказав він. — Як накажете?


  Спочатку в Москві Левіна цікавили коні, приведені з села. Йому хотілося влаштувати цю частину якомога краще й дешевше; та виявилося, що свої коні коштували дорожче за візницькі, і візника все-таки брали.


  — Звели по коновала послати, намуляв, можливо.


  — Ну, а для Катерини Олександрівни? — спитав Кузьма.


  Левіна вже не вражало тепер, як на початку його життя в Москві, що для переїзду з Воздвиженки на Сивцев Вражек треба було запрягати у важку карету пару дужих коней, провезти що карету по сніговому місиву чверть версти й стояти там чотири години, заплативши за це п’ять карбованців. Тепер уже це здавалось йому натуральним.


  — Звели візникові привести пару для нашої карети, — сказав він.


  — Слухаю.


  І, так просто й легко розв’язавши завдяки міським умовам утруднення, яке в селі вимагало б стільки особистої праці й уваги, Левін вийшов на ґанок і, гукнувши візника, сів і поїхав на Никитську. Дорогою він уже не думав про гроші, а міркував про те, як він познайомиться з петербурзьким ученим, що займається соціологією, і говоритиме з ним про свою книжку.


  Тільки з самого початку в Москві ті дивні для сільського жителя, непродуктивні, але неминучі витрати, які вимагалися від нього з усіх боків, вражали Левіна. Але тепер він уже звик до них. З ним трапилося щодо цього те, що, кажуть, трапляється з п’яницями: перша чарка — колом, друга соколом, а після третьої — дрібними пташечками. Коли Левін розміняв перший білет у сто карбованців на купівлю ліврей лакеєві і швейцарові, він мимоволі зміркував, що ці нікому непотрібні лівреї, але неминуче необхідні, судячи з того, як здивувалися княгиня і Кіті при натяку, що без ліврей можна обійтися, — що ці лівреї коштуватимуть стільки, як два робітники на літо, тобто близько трьохсот робочих днів від Великодня до заговин, і кожен день важкої роботи з раннього ранку до пізнього вечора, — і цей стокарбованцевий білет ще йшов колом. Та другий розмінений, щоб купити провізії на обід для рідних, що коштувала двадцять вісім карбованців, хоч і викликав у Левіна спогад про те, що двадцять вісім карбованців — це дев’ять четвертей вівса, який, з потом і кректанням, косили, в’язали, молотили, віяли, підсівали й насипали, — цей другий пішов усе-таки легше. А тепер розмінювані гроші вже давно не викликали таких міркувань і летіли дрібними пташечками. Чи відповідає праця, покладена на надбання грошей, тому задоволенню, яке дає куповане на них, — це міркування вже давно було втрачене. Розрахунок господарський про те, що є певна ціна, нижче якої не можна продати певний хліб, теж був забутий. Жито, ціну на яке він так довго витримував, було продане на п’ятдесят копійок за четверть дешевше, ніж за нього давали місяць тому. Навіть і розрахунок, що при таких витратах неможливо буде прожити весь рік без боргу, — і цей розрахунок уже не мав ніякого значення. Тільки одного треба було: мати гроші в банку, не питаючи, звідки вони, так, щоб знати завжди, на що завтра купити м’яса. І цього розрахунку досі він додержувався: у нього завжди були гроші в банку. Але тепер гроші в банку вийшли, і він не знав добре, де взяти їх. І це саме на хвилину, коли Кіті нагадала про гроші, зіпсувало йому настрій; та йому ніколи було думати про це. Він їхав, роздумуючи про Катавасова й про майбутнє знайомство з Метровим.


  III


  Левін у цей свій приїзд зійшовся знову близько з колишнім товаришем по університету, професором Катавасовим, з яким він не бачився з часу свого одруження. Катавасов був йому приємний ясністю й простотою свого світогляду. Левін думав, що ясність світогляду Катавасова випливала з бідності його натури, а Катавасов думав, що непослідовність думки Левіна випливала з недостатності дисципліни його розуму; але ясність Катавасова була приємна Левіну, і багатство недисциплінованих думок Левіна було приємне Катавасову, і вони любили зустрічатися й сперечатись.


  Левін читав Катавасову деякі місця з свого твору, і вони сподобалися йому. Вчора, зустрівши Левіна на публічній лекції, Катавасов сказав йому, що відомий Метров, стаття якого так сподобалася Левіну, перебуває в Москві й дуже зацікавлений тим, що йому сказав Катавасов про працю Левіна, і що Метров буде в нього завтра об одинадцятій годині і дуже радий познайомитися з ним.


  — Зовсім виправляєтесь, батечку, приємно бачити, — сказав Катавасов, зустрічаючи Левіна у маленькій вітальні. — Я чую дзвінок і думаю: не може бути, щоб вчасно... Ну що, які чорногорці? 3 породи воїни.


  — А що? — спитав Левін.


  Катавасов у коротких словах переказав йому останню звістку зайшовши до кабінету, познайомив Левіна з невисокою, огрядною, дуже приємної зовнішності людиною. Це був Метров. Розмова спинилася на короткий час на політиці й на тому, як дивляться у вищих сферах у Петербурзі на останні події. Метров переказав відомі йому з певного джерела слова, нібито сказані з цього приводу государем і одним з міністрів. А Катавасов теж чув як певне, що государ сказав зовсім інше. Левін постарався придумати таке становище, в якому і ті й інші слова могли бути сказані, і розмова на цю тему припинилась.


  — Та ось написав майже книжку про природні умови робітника у відношенні до землі, — сказав Катавасов. — Я не спеціаліст, але мені сподобалось, як природникові, те, що він не бере людства як чогось поза зоологічними законами, а, навпаки, бачить залежність його від середовища і в цій залежності відшукує закони розвитку.


  — Це дуже цікаво, — сказав Метров.


  Я власне, почав писати сільськогосподарську книгу, але мимоволі, захопившись головним знаряддям сільського господарства, робітником, — сказав Левін червоніючи, — прийшов до наслідків зовсім несподіваних.


  І Левін став обережно, ніби намацуючи ґрунт, викладати свій погляд. Він знав, що Метров написав статтю проти загальновизнаного політико-економічного вчення, але до якої міри він міг сподіватися співчуття в нього до своїх нових поглядів, він не знав і не міг догадатися по розумному і спокійному обличчю вченого.


  — Але в чому ж ви бачите особливі властивості російського робітника? — сказав Метров. — В зоологічних, так би мовити, його властивостях чи в тих умовах, в яких він перебуває?


  Левін бачив, що в запитанні цьому вже висловлювалась думка, з якою він був не згоден; але він далі викладав свою думку, яка полягала в тому, що російський робітник має зовсім не такий, як у інших народів, погляд на землю. І щоб довести це положення, він поквапився додати, що, на його думку, цей погляд російського народу випливає з усвідомлення ним свого покликання заселити величезні, незайняті простори на сході.


  — Легко припуститися помилки, роблячи висновок про загальне покликання народу, — сказав Метров, перебиваючи Левіна. — Становище робітника завжди залежатиме від його відношення до землі і капіталу.


  І вже не даючи Леніну доказати його думку, Метров почав викладати йому особливість свого вчення.


  У чому полягала особливість його вчення, Левін не зрозумів, бо й не намагався розуміти: він бачив, що Метров, так само як і інші, незважаючи на свою статтю, в якій він заперечував вчення економістів, дивився все-таки на становище російського робітника тільки з точки зору капіталу, заробітної плати і ренти. Хоч він і повинен був визнати, що в східній, найбільшій, частині Росії рента ще нуль, що заробітна плата виявляється для дев’ятьох десятих вісімдесятимільйонного російського населення тільки прохарчуванням самих себе і що капітал ще не існує інакше, як у вигляді найпервіснішого знаряддя, — але він тільки з цієї точки зору розглядав усякого робітника, хоч у багато чому і не погоджувався з економістами і мав свою нову теорію про заробітну плату, яку він і виклав Левіну.


  Левін слухав неохоче й спочатку заперечував. Йому хотілося перепинити Метрова, щоб сказати свою думку, що, як він гадав, повинна була зробити зайвим дальший виклад. Але потім, упевнившись, що вони так по-різному дивляться на справу, що ніколи не зрозуміють один одного, він уже й не суперечив і тільки слухав. Незважаючи на те, що йому тепер уже зовсім не було цікаве те, що говорив Метров, він усе ж почував деяке задоволення, слухаючи його. Самолюбству його було приємне те, що така вчена людина так охоче, з такою увагою й довірою до знання предмета Левіним, часом одним натяком показуючи на цілий бік справи, висловлювала йому свої думки. Він приписував це своїй гідності, не знаючи того, що Метров, переговоривши з усіма своїми близькими, особливо охоче говорив про цей предмет з кожною новою людиною, та й взагалі охоче говорив з усіма про неясний ще йому самому предмет, який цікавив його.


  — Одначе їм и запізнимось, — сказав Катавасов, глянувши на годинник, як тільки Метров закінчив свій виклад.


  — Так, сьогодні засідання в Товаристві аматорів в пам’ять п’ятдесятилітнього ювілею Свінтича, — сказав Катавасов на запитання Левіна. — Ми збиралися з Петром Івановичем. Я обіцяв прочитати про його праці із зоології. Їдьмо з нами, дуже цікаво.


  — Так, і справді пора, — сказав Метров. — Їдьмо з нами, а звідти, якщо зволите, до мене. Я б дуже бажав прослухати вашу працю.


  — Ні, що ж. Це так іще, не закінчене. Але на засідання я дуже радий.


  — Що ж, батечку, чули? Подав окрему думку, — сказав Катавасов, що в другій кімнаті надівав фрак.


  І почалася розмова про університетське питання.


  Університетське питання було дуже важливою подією цієї зими в Москві. Три старі професори в раді не прийняли думки молодих; молоді подали окрему думку. Думка ця, як вважали одні, була жахлива, а як вважали інші, була найпростіша й найсправедливіша думка, і професори поділилися на дві партії.


  Одні, до яких належав Катавасов, бачили в супротивній стороні підлий донос і обман; інші — легковажність і непошану до авторитетів. Левін, хоч і не належав до університету, кілька разів уже, бувши в Москві, чув і говорив про цю справу й мав свою складену щодо цього думку; він взяв участь у розмові, що тривала й на вулиці, поки всі троє дійшли до будинку старого університету.


  Засідання вже почалося. Біля стола, накритого сукном, за який сіли Катавасов і Метров, сиділо шестеро людей, і один з них, близько нахиляючись до рукопису, читав щось. Левін сів на один з порожніх стільців, що стояли навколо стола, і пошепки спитав у студента, який сидів тут, що читають. Студент, незадоволено оглянувши Левіна, сказав:


  — Біографія.


  Хоч Левін і не цікавився біографією вченого, але мимоволі слухав і дізнався про дещо цікаве й нове в житті відомого вченого.


  Коли читець скінчив, голова подякував йому і прочитав надіслані йому вірші поета Мента на цей ювілей і кілька слів на подяку віршувальникові. Потім Катавасов своїм гучним, крикливим голосом прочитав свою записку про вчені праці ювіляра.


  Коли Катавасов скінчив, Левін подивився на годинник, побачив, що вже друга година, і. подумав, що він не встигне до концерту прочитати Метрову свій твір, та тепер йому вже й не хотілося цього. Він під час читання думав теж про недавню розмову. Йому тепер ясно було, що хоч думки Метрова, може, і мають значення, але і його думки теж мають значення; думки ці можуть вияснитися й привести до чого-небудь тільки тоді, коли кожен буде окремо працювати на обраному шляху, а з переказування цих думок нічого вийти не може. І, вирішивши відмовитися від запрошення Метрова, Левін наприкінці засідання підійшов до нього. Метров познайомив Левіна з головою, з яким він розмовляв про політичну новину. При цьому Метров розказав голові те саме, що він розказував Левіну, а Левін зробив ті самі зауваження, які він уже робив сьогодні ранком, але для різноманітності висловив і свою нову думку, яка тут же прийшла йому в голову. Після цього почалася розмова знов про університетське питання. А що Левін уже все це чув, то він поспішив сказати Метрову, що жаліє, що не може скористуватися його запрошенням, розкланявся і поїхав до Львова.


  IV


  Львов, одружений з Наталі, сестрою Кіті, все своє життя провів у столицях і за кордоном, де він і виховувався і служив дипломатом.


  Минулого року він покинув дипломатичну службу, не через неприємності (у нього ніколи ні з ким не було неприємностей), і перейшов на службу в двірцеве відомство у Москву, для того щоб дати найкраще виховання своїм двом хлопчикам.


  Незважаючи на найрізкішу протилежність у звичках і в поглядах і на те, що Львов був старший за Левіна, вони цієї зими дуже зійшлися й полюбили один одного.


  Львов був дома, і Левін без доповіді увійшов до нього.


  Львов у домашньому сюртуку з поясом, у замшових черевиках сидів у кріслі і в pince-nez з синіми скельцями читав книжку, яка стояла на пюпітрі, обережно на відльоті тримаючи гарною рукою до половини спопелілу сигару.


  Прекрасне, тонке й молоде ще обличчя його, якому кучеряве блискуче срібне волосся надавало ще більш породистого виразу, засяяло усмішкою, коли він побачив Левіна.


  — Чудово! А я хотів до вас посилати. Ну, як Кіті? Сідайте сюди, спокійніше... — Він встав і підсунув качалку. — Читали останній циркуляр у Journal de St.-Petersbourg? Я вважаю прекрасним, — сказав він з трохи французьким акцентом.


  Левін розказав те, що чув від Катавасова про те, що говорять у Петербурзі, і, поговоривши про політику, розказав про своє знайомство з Метровим і поїздку на засідання. Львова це дуже зацікавило.


  — От, я заздрю вам, що у вас є входи в цей цікавий учений світ, — сказав він. І, розговорившись, як звичайно, зразу ж перейшов на зручнішу для нього французьку мову. — Правда, що мені й нема коли. Моя і служба і заняття з дітьми позбавляють мене цього; а потім, я не соромлюся сказати, що моя освіта занадто недостатня.


  — Цього я не думаю, — сказав Левін з усмішкою і, як завжди, зворушуючись його низькою думкою про себе, зовсім не напущеною на себе через бажання здаватися чи навіть бути скромним, а цілком щирою.


  — Ах, якже! Я тепер почуваю, як я мало освічений. Мені для виховання дітей навіть треба багато відновити в пам’яті й просто вивчитись. Бо мало того, щоб були учителі, треба, щоб був доглядач, як у вашому господарстві потрібні робітники і наглядач. Ось я читаю, — він показав граматику Буслаєва, що лежала на пюпітрі, — вимагають від Миші, і це так трудно... Ну, от поясніть мені. Тут він каже...


  Левін хотів пояснити йому, що зрозуміти цього не можна, а треба вчити; та Львов не погоджувався з ним.


  — Так, от ви з цього смієтесь!


  — Навпаки, ви не можете собі уявити, як, дивлячись на вас, я завжди вчуся того, що мені потрібне буде, — саме виховання дітей.


  — Ну, та вже вчитися нема чого, — сказав Львов.


  — Я тільки знаю, — сказав Левін, — що я не бачив краще вихованих дітей, ніж ваші, і не бажав би дітей кращих за ваших.


  Львов, як видно, хотів стриматися, щоб не показати своєї радості, але так і засяяв усмішкою.


  — Тільки б були кращі за мене. Ось усе, чого я бажаю. Ви не знаєте ще всієї праці, — почав він, — з хлопчиками, що, як мої, були занедбані цим життям за кордоном.


  — Це все надолужите. Вони такі здібні діти. Головне — моральне виховання. Ось чого я вчусь, дивлячись на ваших дітей.


  — Ви кажете — моральне виховання. Не можна собі уявити, як це важко! Тільки що ви побороли одну сторону, інші виростають, і знову боротьба. Якби не мати підпори в релігії, — пам’ятаєте, ми з вами говорили, — то ніякий батько тільки своїми силами без цієї допомоги не міг би виховувати.


  Розмову цю, що цікавила завжди Левіна, було перервано красунею Наталією Олександрівною, яка увійшла, одягнена вже для виїзду.


  — А я не знала, що ви тут, — сказала вона, очевидно не тільки не жаліючи, а навіть радіючи, що перебила цю давно відому їй і набридлу розмову. — Ну, як Кіті? Я обідаю у вас сьогодні. Ось що, Арсенію, — звернулась вона до чоловіка, — ти візьмеш карету...


  І між чоловіком і дружиною почалися міркування, як вони проведуть день. Тому що чоловікові треба було їхати зустрічати когось по службі, а дружині на концерт і прилюдне засідання південно-східного комітету, то треба було багато вирішити й обдумати. Левін, як своя людина, повинен був брати участь у цих планах. Вирішено було, що Левін поїде з Наталі на концерт і на прилюдне засідання, а звідти карету пришлють до контори по Арсенія, а він заїде за нею й повезе її до Кіті; або ж, якщо він не скінчить справ, то пришле карету, і Левін поїде з нею.


  — Ось він мене псує, — сказав Львов дружині, — запевняє мене, що наші діти прекрасні, коли я знаю, що в них стільки поганого.


  — Арсеній доходить до крайності, я завжди кажу, — сказала дружина. — Якщо шукати досконалості, то ніколи не будеш задоволений. І правду каже папа, що коли нас виховували, була одна крайність — нас тримали в антресолях, а батьки жили в бельетажі; тепер навпаки — батьків у комірчину, а дітей у бельетаж. Батьки вже тепер не повинні жити, а все для дітей.


  — Що ж, коли це приємніше? — сказав Львов, усміхаючись своєю гарною усмішкою й торкаючись її руки. — Хто тебе не знає, подумає, що ти не мати, а мачуха.


  — Ні, крайність ні в чому не добра, — спокійно сказала Наталі, кладучи його розрізувальний ножик на стіл у певне місце.


  — Ну от, підіть сюди, досконалі діти, — сказав він красеням хлопчикам, які увійшли і, поклонившись Левіну, підійшли до батька, очевидно бажаючи про щось спитати його.


  Левіну хотілось поговорити з ними, послухати, що вони скажуть батькові; але Наталі заговорила з ним, і тут же увійшов до кімнати товариш Львова по службі, Махотін, у придворному мундирі, щоб їхати разом зустрічати когось, і почалася вже неугавна розмова про Герцеговину, про княжну Корзинську, про думу і про наглу смерть Апраксіної.


  Левін і забув про дане йому доручення. Він згадав, уже виходячи до передпокою.


  — Ах, Кіті мені доручила щось переговорити з вами про Облонського, — сказав він, коли Львов спинився на сходах, проводжаючи дружину і його.


  — Так, так, maman хоче, щоб ми, les beaux-frères[bookmark: _ftnref1][1], напали на нього, — сказав він, червоніючи і усміхаючись. — І потім, чому ж я?


  — То я ж нападу на нього, — усміхаючись, сказала Львова, яка дожидалася кінця розмови в своїй білій собачій ротонді. — Ну, їдьмо.


  V


  На ранковому концерті давалося дві дуже цікаві речі.


  Одна була фантазія Король Лір у степу, друга був квартет, присвячений пам’яті Баха. Обидві речі були нові і в новому дусі, і Левіну хотілося скласти про них свою думку. Провівши свояченицю до її крісла, він став біля колони і вирішив якомога уважніше й добросовісніше слухати. Він старався не розважатися й не псувати собі враження, дивлячись на те, як махає руками білогалстучний капельмейстер, що завжди так неприємно відвертало музикальну увагу, на дам у капелюшках, які старанно для концерту позав’язували собі вуха стрічками, і на всіх цих осіб, або нічим незацікавлених, або зацікавлених найрізноманітнішими інтересами, але тільки не музикою. Він старався уникати зустрічей зі знавцями музики і балакунами, а стояв, дивлячись униз перед собою, і слухав.


  Але чим більше він слухав фантазію Короля Ліра, тим далі він почував себе від можливості скласти собі яку-небудь певну думку. Безперестанно починалося, начебто скупчувалося музикальне виявлення почуття, але зразу ж воно розпадалося на уривки нових початків музикальних виразів, а іноді просто на нічим, крім примхи композитора, не зв’язані, але надзвичайно складні звуки. Та й самі уривки цих музикальних виразів, іноді хороших, були неприємні, тому що були зовсім несподівані й нічим не приготовлені. Веселість, і сум, і відчай, і ніжність, і тріумф з’являлися без будь-якого на те права, наче почуття божевільного. І, так само як у божевільного, почуття ці миналися несподівано.


  Левін протягом усього часу виконання мав почуття глухого, який дивиться на танцюючих. Він був зовсім здивований, коли скінчилася п’єса, і почував велику втому від напруженої й нічим невинагородженої уваги. З усіх боків почулися гучні оплески. Всі встали, почали ходити, заговорили. Бажаючи роз’яснити по враженню інших своє нерозуміння, Левін почав ходити, шукаючи знавців, і радий був, побачивши одного з відомих знавців, що розмовляв зі знайомим йому Песцовим.


  — Чудово! — говорив густий бас Песцова. — Здрастуйте, Костянтине Дмитровичу. Особливо образне й скульптурне, так би мовити, і багате барвами те місце, де ви почуваєте наближення Корделії, де жінка, das ewig Weibliche[bookmark: _ftnref2][2], стає до боротьби з долею. Правда ж?


  — Тобто чому ж тут Корделія? — несміливо спитав Левін, зовсім забувши, що фантазія зображала короля Ліра в степу.


  — З’являється Корделія... ось! — сказав Песцов, ляскаючи пальцями по атласній афіші, яку він тримав у руці, і передаючи її Левіну.


  Тут тільки Левін згадав заголовок фантазії й поспішив прочитати в російському перекладі вірші Шекспіра, надруковані на звороті афіші.


  — Без цього не можна слідкувати, — сказав Песцов, звертаючись до Левіна, бо співрозмовник його пішов і поговорити йому більше ні з ким було.


  В антракті між Левіним і Песцовим зав’язалася суперечка про достоїнства і вади вагнерівського напряму в музиці. Левін доводив, що помилка Вагнера і всіх його послідовників у тому, що музика хоче переходити в галузь чужого мистецтва, що так само помиляється поезія, коли описує риси обличчя, що повинен робити живопис, і, як приклад такої помилки, він навів скульптора, який надумався вирізьблювати з мармуру тіні поетичних образів, що постають навколо фігури поета на п’єдесталі. «Тіні ці так мало тіні в скульптора, що вони навіть тримаються за сходи», — сказав Левін. Фраза ця сподобалася йому, але він не пам’ятав, чи не говорив він раніше цю ж саму фразу й саме Песцову, і, сказавши це, він зніяковів.


  А Песцов доводив, що мистецтво одно і що воно може досягти найвищих своїх проявів тільки в поєднанні всіх родів.


  Другого номера концерту Левін уже не міг слухати. Песцов, спинившись біля нього, майже весь час говорив з ним, засуджуючи цю п’єсу за її надмірну, солодку, напущену простоту і порівнюючи її з простотою прерафаелітів у живопису. При виході Левін зустрів ще багато знайомих, з якими він поговорив і про політику, і про музику, і про спільних знайомих; між іншим, зустрів графа Боля, про візит до якого він зовсім забув.


  — Ну, то їдьте зараз, — сказала йому Львова, якій він переказав це, — можливо, вас не приймуть, а тоді заїжджайте за мною на засідання. Ви застанете ще.
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  — Може, не приймають, — сказав Левін, заходячи в сіни дому графині Боль.


  — Приймають, просимо заходити, — сказав швейцар, рішуче скидаючи з нього шубу.


  «Ото досада, — думав Левін, з зітханням скидаючи одну рукавичку й розправляючи капелюх. — Ну, чого я йду? ну, що мені з ними говорити?» Проходячи через першу вітальню, Левін зустрів у дверях графиню Боль, яка з заклопотаним і суворим обличчям щось наказувала слузі. Побачивши Левіна, вона усміхнулась і запросила його в дальшу маленьку вітальню, з якої чути було голоси. У цій вітальні сиділи на кріслах дві графинині дочки і знайомий Левіну московський полковник. Левін підійшов до них, привітався й сів біля дивана, тримаючи капелюх на коліні.


  — Як здоров’я вашої дружини? Ви були на концерті? Ми не могли. Мама повинна була бути на панахиді.


  — Так, я чув... Яка нагла смерть, — сказав Левін.


  Прийшла графиня, сіла на диван і спитала теж про дружину і про концерт.


  Левін відповів і повторив запитання про наглу смерть Апраксіної.


  — А втім, вона завжди була слабкого здоров’я.


  — Ви вчора були в опері?


  — Так, я був.


  — Дуже хороша була Лукка.


  — Так, дуже хороша, — сказав він і почав, оскільки йому було зовсім однаково, що про нього подумають, повторювати те, що сотні разів чув про особливості таланту співачки. Графиня Боль удавала, що слухала. Потім, коли він досить поговорив і замовк, полковник, який мовчав досі, почав говорити. Полковник заговорив теж про оперу і про освітлення. Нарешті сказавши про майбутній folle journée[bookmark: _ftnref3][3] в Тюріна, полковник засміявся, зашумів, встав і пішов. Левін теж устав, але по обличчю графині він помітив, що йому ще не час іти. Ще хвилини зо дві треба. Він сів.


  А тому, що він усе думав про те, як це безглуздо, то й не знаходив предмета для розмови й мовчав.


  — Ви не їдете на прилюдне засідання? Кажуть, дуже цікаво, — почала графиня.


  — Ні, я обіцяв моїй belle-soeur[bookmark: _ftnref4][4] заїхати по неї, — сказав Левін.


  Настала мовчанка. Мати з дочкою ще раз переглянулись.


  «Ну, здається, тепер пора», — подумав Левін і встав. Дами потиснули йому руку й просили переказати mille choses[bookmark: _ftnref5][5] дружині.


  Швейцар спитав його, подаючи шубу:


  — Де зволили зупинитися? — і зразу ж записав до великої, добре оправленої книжки.


  «Розуміється, мені однаково, але все-таки совісно й страшенно безглуздо», — подумав Левін, утішаючи себе тим, що всі це роблять, і поїхав на прилюдне засідання комітету, де він мав знайти свояченицю, щоб з нею разом їхати додому.


  В прилюдному засіданні комітету було багато людей і майже все товариство. Левін застав ще огляд, що, як усі говорили, був дуже цікавий. Коли скінчилося читання огляду, товариство зійшлось, і Левін зустрів і Свіяжського, який запрошував його сьогодні ввечері неодмінно в Товариство сільського господарства, де читатиметься знаменита доповідь, і Степана Аркадійовича, який тільки що приїхав з перегонів, і ще багато інших знайомих, і Левін ще поговорив і послухав різні міркування про засідання, про нову п’єсу і про процес. Але, напевно, внаслідок притомлення уваги, яке він починав відчувати, говорячи про процес, він помилився, і помилка ця потім кілька разів з досадою пригадувалася йому. Говорячи про майбутню кару іноземцеві, якого судили в Росії, і про те, як було б неправильно покарати його висланням за кордон, Левін повторив те, що він чув учора в розмові від одного знайомого.


  — Я думаю, що вислати його за кордон — це те саме, що покарати щуку, пустивши її у воду, — сказав Левін. Уже потім він згадав, що ця, начебто видавана ним за свою, думка, яку почув він від знайомого, була з байки Крилова і що знайомий повторив цю думку з фейлетона в газеті.


  Заїхавши з свояченицею додому й заставши Кіті веселою й щасливою, Левін поїхав до клубу.
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  Левін приїхав до клубу саме вчасно. Разом з ним під’їжджали гості і члени. Левін не був у клубі дуже давно, з того часу як він ще після виходу з університету жив у Москві і їздив у світ. Він пам’ятав клуб, зовнішні подробиці його обладнання, але зовсім забув те враження, якого він колись зазнавав у клубі. Але тільки-но, в’їхавши на широкий напівкруглий двір і злізши з візника, він ступив на ґанок, і назустріч йому швейцар у перев’язі нечутно відчинив двері й уклонився; тільки-но він побачив у швейцарській калоші і шуби членів, які зміркували, що легше скидати калоші внизу, ніж вносити їх нагору; тільки-но він почув таємничий дзвінок, що передував йому, і побачив, входячи пологими килимовими сходами, статую на площадці і у верхніх дверях третього постарілого знайомого швейцара в клубній лівреї, який неквапливо й не гаючись відчиняв двері й оглядав гостя, — Левіна охопило давнішнє враження клубу, враження відпочинку, задоволення й пристойності.


  — Будь ласка, дайте капелюх, — сказав швейцар Левіну, який забув клубне правило залишати капелюхи в швейцарській. — Давно не бували. Князь учора ще записали вас. Князя Степана Аркадійовича нема ще.


  Швейцар знав не тільки Левіна, але й усі його зв’язки й рідню, і зразу ж згадав про близьких йому людей.


  Пройшовши першу прохідну залу з ширмами і праворуч перегороджену кімнату, де сидить фруктівник, Левін, випередивши старика, що повільно ступав, увійшов до їдальні, де гомоніли люди.


  Він пройшов уздовж майже зайнятих уже столів, оглядаючи гостей. То там, то тут траплялися йому найрізноманітніші, і старі і молоді, і ледве знайомі і близькі, люди. Не було жодного сердитого й заклопотаного обличчя. Всі, здавалося, залишили в швейцарській з шапками свої тривоги і турботи й збиралися неквапливо користуватися матеріальними благами життя. Тут були і Свіяжський, і Щербацький, і Невєдовський, і старий князь, і Вронський, і Сергій Іванович.


  — А! чого ж запізнився? — усміхаючись, сказав князь, подаючи йому руку через плече. — Як Кіті? — додав він, поправляючи серветку, яку заткнув собі за ґудзик жилета.


  — Нічого, здорова; вони утрьох дома обідають.


  — А, Аліни-Надіни. Ну, в нас місця нема. А йди до того стола та займай швидше місце, — сказав князь і, одвернувшись, обережно взяв тарілку з юшкою з минів.


  — Левін, сюди! — гукнув трохи далі добродушний голос. Це був Туровцин. Він сидів з молодим військовим, і біля них було два перевернуті стільці. Левін з радістю підійшов до них. Він і завжди любив добродушного гультяя Туровцина, — з ним поєднувався спогад про освідчення з Кіті, — але сьогодні, після всіх напружено розумних розмов, добродушний вигляд Туровцина був йому особливо приємний.


  — Це вам і Облонському. Він зараз буде.


  Військовий з веселими, завжди усміхненими очима, що дуже рівно тримався, був петербуржець Гагін. Туровцин познайомив їх.


  — Облонський завжди спізнюється.


  — А, ось і він.


  — Ти тільки що приїхав? — сказав Облонський, швидко підходячи до них. — Здоров. Пив горілку? Ну, ходімо.


  Левін встав і пішов з ним до великого стола, заставленого горілками й найрізноманітнішими закусками. Здавалося, з двох десятків закусок можна було вибрати, що було до смаку, але Степан Аркадійович зажадав якоїсь особливої, і один з ліврейних лакеїв, що стояв тут, зразу ж приніс те, чого вимагалося. Вони випили по чарці й вернулися до столу.


  Зараз же, ще за юшкою, Гагіну подали шампанського, і він звелів наливати в чотири склянки. Левін не відмовився від пропонованого вина й попросив другу пляшку. Він проголодався і пив та їв з великим задоволенням і ще з більшим задоволенням брав участь у веселих і простих розмовах співбесідників. Гагін, понизивши голос, розказував новий петербурзький анекдот, і анекдот, хоч непристойний і дурний, був такий смішний, що Левін розреготався так гучно, що на нього оглянулися сусіди.


  — Це в тому ж роді, як: «Я цього саме й терпіти не можу!» Ти знаєш? — спитав Степан Аркадійович. — Ах, це чудово! Подай ще пляшку, — сказав він лакеєві й почав розказувати.


  — Петро Ілліч Виновський. просять, — перебив дідок лакей Степана Аркадійовича, підносячи дві тоненькі склянки шампанського, що дошумовувало, і звертаючись до Степана Аркадійовича та до Левіна. Степан Аркадійович узяв склянку і, переглянувшись на другий кінець стола з плішивим рудим вусатим мужчиною, покивав йому, усміхаючись, головою.


  — Хто це? — спитав Левін.


  — Ти його в мене зустрів раз, пам’ятаєш? Добрий хлопець.


  Левін зробив те саме, що й Степан Аркадійович, і взяв склянку. Анекдот Степана Аркадійовича був теж дуже кумедний. Левін розказав свій анекдот, який теж сподобався. Потім зайшла мова про коней, про перегони сьогоднішні і про те, як хвацько Атласний Вронського виграв перший приз. Левін не помітив, як минув обід.


  — А! ось і вони! — вже в кінці обіду сказав Степан Аркадійович, перегинаючись через спинку стільця й простягаючи руку Вронському, що йшов до нього з високим гвардійським полковником. На обличчі Вронського світилася теж загальна клубна весела добродушність. Він весело сперся ліктем на плече Степанові Аркадійовичу, щось шепочучи йому, і з тією самою веселою усмішкою простягнув руку Левіну.


  — Дуже радий зустрітися, — сказав він. — А я вас тоді шукав на виборах, але мені сказали, що ви вже поїхали, — сказав він йому.


  — Так, я того ж дня поїхав. Ми тільки що говорили про вашого коня. Вітаю вас, — сказав Левін. — Це дуже швидка їзда.


  — Та у вас теж коні.


  — Ні, в мого батька були; але я пам’ятаю і знаю.


  — Ти де обідав? — спитав Степан Аркадійович.


  — Ми за другим столом, за колонами.


  — Його вітали, — сказав високий полковник. — Другий імператорський приз; якби мені таке щастя в карти, як йому на конях.


  — Ну, чого ж золотий час марнувати. Я йду до інфернальної, — сказав полковник і відійшов від стола.


  — Це Яшвін, — відповів Туровцину Вронський і підсів на місце, що звільнилось біля них. Випивши запропонований келих, він сказав дати пляшку. Чи під впливом клубного враження, чи випитого вина Левін розговорився з Вронським про кращу породу худоби й був дуже радий, що не почуває ніякої ворожості до цієї людини. Він навіть сказав йому між іншим, що чув від дружини, що вона зустріла його в княгині Марії Борисівни.


  — Ах, княгиня Марія Борисівна, це чудо! — сказав Степан Аркадійович і розказав про неї анекдот, який усіх насмішив. Особливо Вронський так добродушно зареготався, що Левін відчув себе зовсім примиреним з ним.


  — Що ж, скінчили? — сказав Степан Аркадійович, встаючи й усміхаючись. — Ходімо!
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  Вийшовши з-за стола, Левін, почуваючи, що в нього при ходінні особливо правильно й легко метляються руки, пішов з Гагіним через високі кімнати до більярдної. Проходячи через велику залу, він зіткнувся з тестем.


  — Ну, що? Як тобі подобається наш храм неробства? — сказав князь, узявши його під руку. — Ходім пройдемося.


  — Я таки й хотів походити, подивитися. Це цікаво.


  — Так, тобі цікаво. Та мене цікавить вже інше, ніж тебе. Ти ось дивишся на цих старичків, — сказав він, показуючи на згорбленого члена з одвислою губою, який, ледве переступаючи ногами в м’яких чоботях, пройшов їм назустріч, — і думаєш, що вони так і народилися бовтунами.


  — Як це бовтунами?


  — Ти от і не знаєш цієї назви. Це наш клубний термін. Знаєш, як яйця качають, то коли багато качають, тоді зробиться бовтун. Так і наш брат: їздиш-їздиш до клубу і зробишся бовтуном. Так, ось ти смієшся, а наш брат уже дивиться, коли сам бовтуном стане. Ти знаєш князя Чеченського? — спитав князь, і Левін бачив по обличчю, що він збирається розказати щось смішне.


  — Ні, не знаю.


  — Ну, як же! Ну, князь Чеченський, відомий. Ну, однаково. От він завжди на більярді грає Він ще років зо три тому не був бовтуном і храбрився. І сам інших бовтунами називав. Тільки приїжджає він раз, а швейцар наш... ти знаєш, Василь? Ну, той товстий. Він бонмотист великий. От і питає князь Чеченський його: «Ну що, Василю, хто та хто приїхав? А бовтуни є?» А той йому каже: «Ви третій». Так, брат, ось як!


  Розмовляючи й вітаючись з зустрічними знайомими, Левін з князем пройшов усі кімнати: велику, де стояли вже столи і грали по невеличкій звичні партнери; диванну, де грали в шахи і сидів Сергій Іванович, розмовляючи з кимось; більярдну, де на вигині кімнати біля дивана зібралась весела партія з шампанським, в якій брав участь Гагін; заглянули й до інфернальної, де біля одного стола, за який уже сів Яшвін, юрмилося багато тих, що ставили. Стараючись не шуміти, вони зайшли і до темної читальні, де під лампами з абажурами сидів один молодий чоловік з сердитим обличчям, який перехоплював журнал за журналом, і плішивий генерал, заглиблений у читання. Увійшли й до тієї кімнати, яку князь називав розумною. В цій кімнаті троє панів з запалом, говорили про останню політичну новину.


  — Князю, будь ласка, готове, — сказав один з його партнерів, знайшовши його тут, і князь пішов. Левін посидів, послухав; але, коли згадав усі розмови цього ранку, йому раптом стало страшенно нудно. Він поспішно встав і пішов шукати Облонського і Туровцина, з якими було весело.


  Туровцин сидів з кухлем питва на високому дивані в більярдній, а Степан Аркадійович з Вронським про щось розмовляли біля дверей у дальшому кутку кімнати.


  — Вона не те що нудьгує, але ця непевність, нерішучість становища, — чув Левін і хотів поспішно відійти; та Степан Аркадійович покликав його.


  — Левін! — сказав Степан Аркадійович, і Левін помітив, що в нього на очах були не сльози, а вологість, як це завжди було в нього або коли він випив, або коли він розчулився. Сьогодні було і те і друге. — Левін, не тікай, — сказав він і міцно стиснув йому руку за лікоть, очевидно нізащо не бажаючи випустити його.


  — Це мій щирий, мабуть чи не найкращий друг, — сказав він Вронському. — Ти для мене теж ще ближчий і дорожчий. І я хочу і знаю, що ви повинні бути дружні й близькі, бо ви обидва хороші люди.


  — Що ж, нам залишається тільки поцілуватись, — добродушно жартуючи, сказав Вронський, подаючи руку.


  Він швидко взяв простягнуту руку й міцно потиснув її.


  — Я дуже, дуже радий, — сказав Левін, потискуючи йому руку.


  — Служник, пляшку шампанського, — сказав Степан Аркадійович.


  — І я дуже радий, — сказав Вронський.


  Та, незважаючи на бажання Степана Аркадійовича і їх взаємне бажання, їм говорити не було чого, і обидва це почували.


  — Ти знаєш, що він незнайомий з Анною? — сказав Степан Аркадійович Вронському. — І я неодмінно хочу повезти його до неї. Їдьмо, Левін!


  — Невже? — сказав Вронський. — Вона буде дуже рада. Я б зараз поїхав додому, — додав він, — але Яшвін мене непокоїть, і я хочу побути тут, поки він скінчить.


  — А що, погано?


  — Все програє, і тільки я можу його стримати.


  — То що ж, пірамідку? Левін, гратимеш? Ну, й прекрасно, — сказав Степан Аркадійович. — Став пірамідку, — звернувся він до маркера.


  — Давно готова, — відповів маркер, який уже поставив у трикутнику кулі й для розваги перекочував червону.


  — Ну, давайте.


  Після партії Вронський і Левін підсіли до стола Гагіна, і Левін став за пропозицією Степана Аркадійовича тримати на тузи. Вронський то сидів біля стола, оточений знайомими, що раз у раз підходили до нього, то ходив до інфернальної провідувати Яшвіна. Левін почував приємний відпочинок від розумової втоми ранку. Його тішило припинення ворожості з Вронським, і враження спокою, пристойності й задоволення не покидало його.


  Коли партія скінчилась, Степан Аркадійович узяв Левіна під руку.


  — Ну, то поїдемо до Анни. Зараз? Га? Вона дома. Я давно обіцяв їй привезти тебе. Ти куди збирався увечері?


  — Та нікуди особливо. Я обіцяв Свіяжському в Товариство сільського господарства. Мабуть, поїдемо, — сказав Левін.


  — Чудово, їдьмо! Дізнайся, чи приїхала моя карета, — звернувся Степан Аркадійович до лакея.


  Левін підійшов до стола, заплатив програні ним на тузи сорок карбованців, заплатив якимось таємничим способом відомі дідкові лакеєві, що стояв біля одвірка, витрати по клубу і, особливо вимахуючи руками, пішов по всіх залах до виходу.


  IX


  — Облонського карету! — сердитим басом прокричав швейцар. Карета під’їхала, і обидва сіли. Тільки спочатку, поки карета виїжджала з воріт клубу, Левін ще почував враження клубного спокою, задоволення і безперечної пристойності навколишнього; але як тільки карета виїхала на вулицю і він відчув, як гойдає екіпаж на нерівній дорозі, почув сердитий крик зустрічного візника, побачив при неяскравому освітленні червону вивіску шинку і крамнички, враження це було зруйновано, і він почав обдумувати свої вчинки й спитав себе, чи добре він робить, що їде до Анни. Що скаже Кіті? Але Степан Аркадійович не дав йому задуматись і, ніби вгадуючи його сумніви, розвіяв їх.


  — Який я радий, — сказав він, — що ти взнаєш її. Ти знаєш, Доллі давно цього бажала. І Львов був же в неї й буває. Хоч вона мені й сестра, — казав далі Степан Аркадійович, — я сміливо можу сказати, що це чудова жінка. Ось ти побачиш. Становище її дуже важке, особливо тепер.


  — Чому ж особливо тепер?


  — У нас відбуваються переговори з її чоловіком про розвід. І він згоден; але тут є труднощі з сином, і справа ця, яка повинна була закінчитися давно вже, ось тягнеться три місяці. Як тільки буде розвід, вона вийде за Вронського. Як це безглуздо, цей старий звичай обводити, «Ісайя ликуй», в який ніхто не вірить і який заважає щастю людей! — додав Степан Аркадійович. — Ну, і тоді їх становище буде певне, як моє, як твоє.


  — У чому ж труднощі? спитав Левін.


  — Ах, це довга й нудна історія! Все це таке непевне в нас. Та справа в тому, — вона, чекаючи цього розводу тут, у Москві, де всі його і її знають, живе три місяці; нікуди не виїжджає, нікого не бачить з жінок, крім Доллі, бо, розумієш, вона не хоче, щоб до неї їздили з ласки; ота дурна княжна Варвара — і та поїхала, вважаючи це непристойним. То ось, у цьому становищі інша жінка не могла б знайти в собі ресурсів. А вона, ось ти побачиш, як вона влаштувала своє життя, яка вона спокійна, гідна. Ліворуч, у завулок, проти церкви! — гукнув Степан Аркадійович, перехиляючись у вікно карети. — Ух, як жарко! — сказав він, незважаючи на дванадцять градусів морозу, розгортаючи ще більше свою й так розгорнуту шубу.


  — Та в неї ж дочка; певно, вона нею заклопотана? — сказав Левін.


  Ти, здається, уявляєш собі всяку жінку тільки самицею, une couveuse[bookmark: _ftnref6][6], — сказав Степан Аркадійович. — Заклопотана, то неодмінно дітьми. Ні, вона прекрасно виховує її, здається, але про неї не чути. Вона зайнята, по-перше, тим, що пише. Вже я бачу, що ти іронічно усміхаєшся, але даремно. Вона пише дитячу книжку й нікому не каже про це, але мені читала, і я давав рукопис Воркуєву... знаєш, той видавець... і сам він письменник, здається. Він знає що до чого, і він каже, що це чудова річ. Але ти думаєш, що це жінка-автор? Аж ніяк. Вона насамперед жінка з серцем, ось ти побачиш. Тепер у неї дівчинка англійка й ціла родина, якою вона заклопотана.


  — Що ж, це філантропічне що-небудь?


  — Ось ти все зараз хочеш бачити поганим. Не філантропічне, а щире. У них, тобто у Вронського, був тренер англієць, майстер свого діла, але п’яниця. Він зовсім спився, delirium tremens[bookmark: _ftnref7][7], і родину покинуто. Вона побачила їх, допомогла, втяглася, і тепер уся родина на її руках; та не так, згорда, грошима, а вона сама готує хлопчиків по-російськи до гімназії, а дівчинку взяла до себе. Та ось ти побачиш її.


  Карета заїхала в двір, і Степан Аркадійович гучно подзвонив біля під’їзду, коло якого стояли сани.


  І, не спитавши в артільника, що відчинив двері, чи дома, Степан Аркадійович зайшов у сіни. Левін ішов за ним, дедалі більше сумніваючись у тому, добре чи погано він робить.


  Подивившись у дзеркало, Левін помітив, що він червоний; але він був певен, що не п’яний, і пішов килимовими сходами вгору за Степаном Аркадійовичем. Нагорі в лакея, що вклонився як близькій людині, Степан Аркадійович спитав, хто в Анни Аркадіївни, і дістав відповідь, що пан Воркуєв.


  — Де вони?


  — В кабінеті.


  Пройшовши невелику їдальню з темними дерев’яними стінами, Степан Аркадійович з Левіним по м’якому килиму зайшли в напівтемний кабінет, освітлений одною лампою з великим темним абажуром. Друга лампа-рефрактор горіла на стіні й освітлювала великий на весь зріст портрет жінки, на який Левін мимоволі звернув увагу. Це був портрет Анни, мальований в Італії Михайловим. У той час як Степан Аркадійович заходив за трельяж, і чоловічий голос, що говорив, замовк, Левін дивився на портрет, який у блискучому освітленні виступав з рами, і не міг відірватися від нього. Він навіть забув, де був, і, не слухаючи того, що говорилося, не спускав очей з чудового портрета. Це була не картина, а жива чарівна жінка з чорним кучерявим волоссям, оголеними плечима й руками і задумливою напівусмішкою на вкритих ніжним пушком губах, яка переможно й ніжно дивилася на нього очима, що бентежили його. Тільки тому вона була не жива, що вона була краща, ніж може бути жива.


  — Я дуже рада, — почув він раптом біля себе голос, що очевидно звертався до нього, голос тієї самої жінки, якою він милувався на портреті. Анна вийшла йому назустріч з-за трельяжа, і Левін побачив у напівсвітлі кабінету ту саму жінку з портрета в темному, різнобарвно-синьому платті, не в тій позі, не з тим виразом, але на тій самій височині краси, на якій її було схоплено художником на портреті. Вона була не така блискуча в дійсності, але зате в живій було й щось таке нове привабливе, чого не було на портреті.


  X


  Вона встала йому назустріч, не приховуючи своєї радості побачити його. І в тому спокої, з яким вона простягнула йому маленьку й енергійну руку і познайомила його з Воркуєвим і показала на рудувату гарненьку дівчинку, що тут же сиділа за роботою, назвавши її своєю вихованкою, були знайомі й приємні Левіну манери жінки з великого світу, завжди спокійної й природної.


  — Дуже, дуже рада, — повторила вона, і в устах її для Левіна ці прості слова чомусь набули особливого значення. — Я вас давно знаю й люблю і по вашій дружбі зі Стівою, і за вашу дружину... я знала її дуже мало часу, але вона залишила в мене враження чарівної квітки, саме квітки. І вона вже скоро буде матір’ю!


  Вона говорила вільно й неквапливо, зрідка переводячи свій погляд з Левіна на брата, і Левін почував, що враження, справлене ним, було хороше, і йому з нею зразу ж стало легко, просто й приємно, начебто він з дитинства знав її.


  — Ми з Іваном Петровичем примістилися в Олексійовому кабінеті, — сказала вона, відповідаючи Степанові Аркадійовичу на його запитання, чи можна курити, — саме на те, щоб курити, — і, глянувши на Левіна, замість запитання: чи курить він? присунула до себе черепаховий портсигар і дістала пахітосну.


  — Як твоє здоров’я сьогодні? — спитав її брат.


  — Нічого. Нерви, як завжди.


  — Чи не правда, надзвичайно добре? — сказав Степан Аркадійович, помітивши, що Левін поглядав на портрет.


  — Я не бачив кращого портрета.


  — І надзвичайно схоже, правда ж? — сказав Воркуєв.


  Левін подивився після портрета на оригінал. Особливий блиск освітив обличчя Анни в той час, як вона відчула на собі його погляд. Левін почервонів і, щоб приховати своє збентеження, хотів спитати, чи давно вона бачила Дарію Олександрівну; але в той самий час Анна почала говорити:


  — Ми тільки що говорили з Іваном Петровичем про останні картини Ващенкова. Ви бачили їх?


  — Так, я бачив, — відповів Левін.


  — Але пробачте, я вас перепинила, ви хотіли сказати...


  Левін спитав, чи давно вона бачила Доллі.


  — Вчора вона була в мене, вона дуже розгнівана за Гришу на гімназію. Латинський учитель, здається, несправедливий був до нього.


  — Так, я бачив картини. Вони мені недуже сподобались, — вернувся Левін до початої нею розмови.


  Левін говорив тепер зовсім уже не з тим ремісницьким ставленням до справи, з яким він розмовляв цього ранку. Всяке слово в розмові з нею набувало особливого значення. І говорити з нею було приємно, ще приємніше було слухати її.


  Анна говорила не тільки природно, розумно, а розумно й недбало, не надаючи ніякої ціни своїм думкам, а високо ставлячи думки співрозмовника.


  Розмова зайшла про новий напрям мистецтва, про нове ілюстрування Біблії французьким художником. Воркуєв обвинувачував художника в реалізмі, доведеному до грубості. Левін сказав, що французи довели умовність у мистецтві як ніхто і що тому вони особливу заслугу бачать у поверненні до реалізму. В тому, що вони вже не фальшивлять, вони бачать поезію.


  Ніколи ще жодна розумна річ, сказана Левіним, не була йому така приємна, як ця. Обличчя Анни раптом усе засяяло, коли вона раптом оцінила цю думку. Вона засміялась.


  — Я сміюся, — сказала вона, — як смієшся, коли побачиш дуже схожий портрет. Те, що ви сказали, цілком характеризує французьке мистецтво тепер, і живопис, і навіть літературу: Zola, Daudet. Але, може, це завжди так буває, що будують свої conceptions[bookmark: _ftnref8][8] з видуманих, умовних фігур, а потім — усі combinaisons[bookmark: _ftnref9][9] зроблено, видумані фігури набридли, і починають придумувати натуральніші, справедливіші фігури.


  — Ось це цілком правдиво! — сказав Воркуєв.


  — То ви були в клубі? — звернулась вона до брата.


  «Так, так, от жінка!» — думав Левін, забувшись і вперто дивлячись на її гарне рухливе обличчя, яке тепер раптом зовсім перемінилось. Левін не чув, про що вона говорила, перегнувшись до брата, але він був вражений переміною її виразу. Спочатку таке прекрасне в своєму спокої, її обличчя раптом виявило дивну цікавість, гнів і гордість. Та це тривало тільки одну хвилину. Вона примружилась, ніби згадуючи щось.


  — Ну, та, проте, це нікому не цікаво, — сказала вона й звернулася до англійки:


  — Please order the tea in the drawing-room[bookmark: _ftnref10][10].


  Дівчинка підвелась і вийшла.


  — Ну що ж, вона склала іспит? — спитав Степан Аркадійович.


  — Прекрасно. Дуже здібна дівчинка і мила вдача.


  — Скінчиться тим, що ти її любитимеш більше за свою.


  — От мужчина говорить. В любові нема більше і менше. Люблю дочку одною любов’ю, її — іншою.


  — Я ось кажу Анні Аркадіївні, — сказав Воркуєв, — що якби вона поклала хоч одну соту частину тієї енергії на загальну справу виховання російських дітей, яку вона кладе на цю англійку, Анна Аркадіївна зробила б велику, корисну справу.


  — Та ось як хочете, я не могла. Граф Олексій Кирилович дуже заохочував мене — (вимовляючи слова граф Олексій Кирилович, вона прохально-боязко глянула на Левіна, і він мимоволі відповів їй шанобливим і ствердним поглядом) — заохочував мене зацікавитись школою на селі. Я ходила кілька разів. Вони дуже милі, але я не могла прив’язатися до цієї справи. Ви кажете — енергію. Енергія заснована на любові. А любові нема звідки взяти, наказати не можна. Ось я полюбила цю дівчинку, сама не знаю навіщо.


  І вона знову глянула на Левіна. І усмішка і погляд її — все казало йому, що вона до нього тільки звертає свою мову, дорожачи його думкою і разом з тим наперед знаючи, що вони розуміють одно одного.


  — Я цілком це розумію, — відповів Левін. — На школу і взагалі на подібні заклади не можна покласти серця, і тому думаю, що саме ці філантропічні заклади дають завжди так мало наслідків.


  Вона помовчала, потім усміхнулась.


  — Так, так — підтвердила вона. — Я ніколи не могла. Je n’ai pas le coeur assez large[bookmark: _ftnref11][11], щоб полюбити цілий притулок з гидкенькими дівчатками. Cela ne m’a jamais réussi[bookmark: _ftnref12][12]. Стільки є жінок,; які з цього зробили собі position sociale[bookmark: _ftnref13][13]. І тепер тим більш, — сказала вона з сумним, довірливим виразом, звертаючись зовні до брата, але, очевидно, тільки до Левіна. — І тепер, коли мені таке потрібне яке-небудь заняття, я не можу. — І, раптом нахмурившись (Левін зрозумів, що вона нахмурилась на саму себе за те, що говорить про себе), вона перемінила розмову. — Я знаю про вас, — сказала вона Левіну, — що ви поганий громадянин, і я вас захищала, як уміла.


  — Як же ви мене захищали?


  — Зважаючи на напади. А втім, чи не хочете чаю? — Вона підвелась і взяла в руку оправлену сап’янову книжку.


  — Дайте мені, Анно Аркадіївно, — сказав Воркуєв, показуючи на книжку. — Це дуже варте того.


  — О ні, це все таке неопрацьоване.


  — Я йому сказав, — звернувся Степан Аркадійович до сестри, показуючи на Левіна.


  — Даремно зробив. Моє писання — це ніби ті кошички з різьблення, які мені продавала, бувало, Ліза Мерцалова з острогів. Вона завідувала острогами в цьому товаристві, — звернулася вона до Левіна. — І ті нещасні робили дива терпіння.


  І Левін побачив ще нову рису в цій жінці, що так надзвичайно сподобалася йому. Крім розуму, грації, краси, в ній була правдивість. Вона від нього не хотіла приховувати всієї тяжкості свого становища. Сказавши це, вона зітхнула, і обличчя її, раптом набувши суворого виразу, ніби закам’яніло. З таким виразом на обличчі вона була ще краща, ніж перше; але цей вираз був новий; він був поза тим сяючим щастям і народжуючим щастя колом виразів, які були схоплені художником на портреті. Левін подивився ще раз на портрет і на її фігуру, як вона, взявши брата за руку, проходила з ним у високі двері, і відчув до неї ніжність і жаль, що здивували його самого.


  Вона попросила Левіна і Воркуєва пройти до вітальні, а сама залишилася поговорити про щось з братом. «Про розвід, про Вронського, про те, що він робить у клубі, про мене?» — думав Левін. І його так хвилювало питання про те, що вона говорить з Степаном Аркадійовичем, що він майже не слухав того, що розказував йому Воркуєв про цінність написаного Анною Аркадіївною романа для дітей.


  За чаєм тривала та сама приємна, повна змісту розмова. Не тільки не було жодної хвилини, щоб треба було шукати предмета для розмови, а, навпаки, почувалося, що не встигаєш сказати того, що хочеш, і охоче стримуєшся, слухаючи, що говорить інший. І все, хоч би що говорили не тільки вона сама, а й Воркуєв, Степан Аркадійович, — все набувало, як здавалося Левіну, завдяки її увазі й зауваженням особливого значення.


  Слідкуючи за цікавою розмовою, Левін весь час милувався нею — і красою її, і розумом, освіченістю, і разом з тим простотою й задушевністю. Він слухав, говорив і весь час думав про неї, про її внутрішнє життя, стараючись угадати її почуття. І, раніше так суворо засуджуючи її, він тепер, за якимось дивним ходом думок, виправдував її і разом з тим жалів і боявся, що Вронський не зовсім розуміє її. Об одинадцятій годині, коли Степан Аркадійович підвівся, щоб їхати (Воркуєв ще раніше поїхав), Левіну здалося, що він тільки-но приїхав. Левін з жалем теж устав.


  — Прощайте, — сказала вона, затримуючи його руку й дивлячись йому в очі притягаючим поглядом. — Я дуже рада, que la glace est rompue[bookmark: _ftnref14][14].


  Вона випустила його руку й примружилась.


  — Перекажіть вашій дружині, що я люблю її, як раніше, і що коли вона не може простити мені моє становище, то я бажаю їй ніколи не прощати мені. Щоб простити, треба пережити те, що я пережила, а від цього хай боронить її бог.


  — Неодмінно, так, я перекажу... — червоніючи, говорив Левін.


  XI


  «Яка чудова, мила й жалюгідна жінка», — думав він, виходячи з Степаном Аркадійовичем на морозне повітря.


  — Ну, що? Я говорив тобі, — сказав йому Степан Аркадійович, бачачи, що Левін був зовсім переможений.


  — Так, — задумливо відповів Левін, — незвичайна жінка! Не те що розумна, а щира напрочуд. Страшенно жалко її!


  — Тепер, бог дасть, скоро все влаштується. Ну, ото ж бо, наперед не суди, — сказав Степан Аркадійович, відчиняючи дверцята карети. — Прощай, нам не по дорозі.


  Не перестаючи думати про Анну, про всі ті найпростіші розмови, які провадилися з нею, і згадуючи при цьому всі подробиці виразу її обличчя, дедалі більше заходячи в її становище й почуваючи до неї жаль, Левін приїхав додому.


   


  Дома Кузьма переказав Левіну, що Катерина Олександрівна здорові, що недавно тільки поїхали від них сестрички, і подав два листи. Левін тут же, в передпокої, щоб потім не відвертати уваги, прочитав їх. Один був від Соколова, прикажчика. Соколов писав, що пшениці не можна продати, дають тільки п’ять з половиною карбованців, а грошей більше взяти нема звідки. Другий лист був від сестри. Вона докоряла йому за те, що справи її все ще не було зроблено.


  «Ну, продамо за п’ять з половиною, коли не дають більше», — зразу ж з незвичайною легкістю розв’язав Левін перше питання, яке раніше здавалося йому таким важким. «Дивно, який тут весь час зайнятий», — подумав він про другий лист. Він почував себе винним перед сестрою за те, що досі не зробив того, про що вона просила його. «Сьогодні знову не поїхав у суд, але сьогодні вже справді було ніколи». І, вирішивши, що він це неодмінно зробить завтра, пішов до дружини. Ідучи до неї, Левін у спогаді швидко перебіг весь проведений день. Всі події денні були розмови: розмови, які він слухав і в яких брав участь. Всі розмови були про такі речі, якими він, якби був сам і на селі, ніколи б не зацікавився, а тут вони були дуже цікаві. І всі розмови були хороші; тільки в двох місцях було не зовсім добре. Одно те, що він сказав про щуку, друге — що було щось не те в ніжному жалеві, який він почував до Анни.


  Левін застав дружину сумною й нудьгуючою. Обід трьох сестер удався б дуже веселий, але потім його чекали, чекали, всім стало нудно, сестри роз’їхались, і вона залишилася сама.


  — Ну, а ти що робив? — спитала вона, дивлячись йому в очі, які чогось особливо підозріло блищали. Але, щоб не перешкодити йому все розказати, вона приховала свою увагу і з схвальною усмішкою слухала його розповідь про те, як він провів вечір.


  — Ну, я дуже радий був, що зустрів Вронського. Мені дуже легко й просто було з ним. Розумієш, тепер я постараюсь ніколи не бачитися з ним, але щоб ця ніяковість скінчилася, — сказав він, і, згадавши, що він, стараючись ніколи не бачитися, зразу ж поїхав до Анни, він почервонів. — От ми кажемо, що народ п’є; не знаю, хто більше п’є, народ чи наш стан; народ хоч у свята, а...


  Та Кіті нецікаве було міркування про те, як п’є народ. Вона бачила, що він почервонів, і бажала знати чому.


  — Ну, а потім де ж ти був?


  — Стіва страшенно просив мене поїхати до Анни Аркадіївни.


  І, сказавши це, Левін почервонів ще більше, і сумніви його щодо того, добре чи погано він зробив, поїхавши до Анни, були остаточно розв’язані. Він знав тепер, що цього не треба було робити.


  Очі Кіті особливо розкрилися й блиснули при імені Анни, але, зробивши зусилля над собою, вона приховала своє хвилювання і обманула його.


  — А! — тільки сказала вона.


  — Ти, певно, не будеш сердитися, що я поїхав. Стіва просив, і Доллі бажала цього, — казав далі Левін.


  — О ні, — сказала вона, але в очах у неї він бачив зусилля над собою, яке не обіцяло йому нічого доброго.


  — Вона дуже мила, дуже, дуже жалюгідна, хороша жінка, — говорив він, розказуючи про Анну, її заняття і про те, що вона веліла сказати.


  — Так, розуміється, вона дуже жалюгідна, — сказала Кіті, коли він скінчив. — Від кого ти листа одержав?


  Він сказав їй і, повіривши її спокійному тону, пішов роздягатися.


  Вернувшись, він застав Кіті в тому ж самому кріслі. Коли він підійшов до неї, вона глянула на нього й заридала.


  — Що? що? — питав він, уже знаючи наперед що.


  — Ти закохався в ту гидку жінку, вона зачарувала тебе. Я бачила по твоїх очах. Так, так! Що ж може вийти з цього? Ти в клубі пив, пив, грав і тоді поїхав... до кого? Ні, їдьмо... Завтра я поїду.


  Довго Левін не міг заспокоїти дружину. Нарешті він заспокоїв її, тільки признавшись, що почуття жалю в поєднанні з вином збили його і він піддався хитрому впливу Анни і що він уникатиме її. Одно, в чому він щиро признавався, було те, що, живучи так довго в Москві, за самими розмовами, їжею й питтям, він очманів. Вони проговорили до третьої години ночі. Тільки о третій годині ночі вони настільки примирилися, що могли заснути.


  XII


  Провівши гостей, Анна, не сідаючи, стала ходити туди й сюди по кімнаті. Хоч вона позасвідомо (як вона діяла цим останнім часом щодо всіх молодих мужчин) цілий вечір робила все можливе для того, щоб збудити в Левіні почуття любові до себе, і хоч вона знала, що вона досягла цього, наскільки це можливо щодо жонатого чесного чоловіка і в один вечір, і хоч він дуже сподобався їй (незважаючи на різку різницю, з точки зору мужчин, між Вронським і Левіним, вона, як жінка, бачила в них те. саме спільне, за що Кіті полюбила і Вронського і Левіна), як тільки він вийшов з кімнати, вона перестала думати про нього.


  Одна й одна думка невідчепно в різних видах переслідувала її. «Якщо я так впливаю на інших, на цього сімейного, люблячого чоловіка, чого ж він такий байдужий до мене?.. і не те що байдужий, він любить мене, я це знаю. Але щось нове тепер розділяє нас. Чому нема його цілий вечір? Він звелів сказати через Стіву, що не може залишити Яшвіна й повинен стежити за його грою. Що за дитина Яшвін? Та припустімо, що це правда. Він ніколи не говорить неправди. Але в цій правді є інше. Він радий нагоді показати мені, що в нього є інші обов’язки. Я це знаю, я з цим згодна. Але навіщо доводити мені це? Він хоче довести мені, що його любов до мене не повинна заважати його волі. Але мені не потрібні докази, мені потрібна любов. Він би повинен був зрозуміти всю тяжкість цього життя мого тут, у Москві. Хіба я живу? Я не живу, а чекаю розв’язки, яка все відтягається й відтягається. Відповіді знову нема! І Стіва каже, що він не може їхати до Олексія Олександровича. А я не можу писати ще. Я нічого не можу робити, нічого починати, нічого змінювати, я стримую себе, чекаю, видумуючи собі забави — родину англійця, писання, читання, та все це тільки обман, все це той самий морфін. Він би повинен пожаліти мене», — говорила вона, почуваючи, як сльози жалю до себе виступають у неї на очах.


  Вона почула поривчастий дзвінок Вронського й поспішно втерла ці сльози, і не тільки втерла сльози, але й сіла до лампи і розгорнула книжку, прикинувшись спокійною. Треба було показати йому, що вона незадоволена тим, що він не вернувся, як обіцяв, тільки незадоволена, але ніяк не показувати йому свого горя і, головне, жалю до себе. Їй можна було жаліти себе, але не йому її. Вона не хотіла боротьби, докоряла йому за те, що він хотів боротися, але мимоволі сама заходила в становище боротьби.


  — Ну, ти не нудьгувала? — сказав він, жваво й весело підходячи до неї. — Яка страшна пристрасть — гра!


  — Ні, я не нудьгувала й давно вже вивчилась не нудьгувати. Стіва був і Левін.


  — Так, вони хотіли до тебе їхати. Ну, як тобі сподобався Левін? — сказав він, сідаючи біля неї.


  — Дуже. Вони недавно поїхали. А що зробив Яшвін?


  — Був при виграші, сімнадцять тисяч. Я його запрошував. Він зовсім уже був поїхав. Але вернувся знову і тепер при програші.


  — То для чого ж ти залишався? — спитала вона, раптом підвівши на нього очі. Вираз її обличчя був холодний і неприязний. — Ти сказав Стіві, що залишишся, щоб відвезти Яшвіна. А ти ж залишив його.


  Той самий вираз холодної готовості до боротьби виявився і на його обличчі.


  — По-перше, я його нічого не просив переказувати тобі, по-друге, я ніколи не кажу неправди. А головне, я хотів залишитись і залишився, — сказав він хмурячись. — Анно, навіщо, навіщо? — сказав він після хвилини мовчання, перехиляючись до неї, і розтулив руку, сподіваючись, що вона покладе в неї свою.


  Вона була рада цьому виклику до ніжності. Та якась чудна сила зла не дозволяла їй віддатися своєму потягу, начебто умови боротьби не дозволяли їй скоритися.


  — Розуміється, ти хотів залишитись і залишився. Ти робиш усе, що ти хочеш. Але навіщо ти говориш мені це? Для чого? — говорила вона, дедалі більше розпалюючись. — Хіба хто-небудь заперечує твої права? Але ти хочеш, щоб була твоя правда, і хай буде.


  Рука його стулилась, він відхилився, і обличчя його набуло ще впертішого, ніж перше, виразу.


  — Для тебе це справа впертості, — сказала вона, пильно подивившись на нього й раптом знайшовши назву цьому виразові обличчя, що дратував її, — саме впертості. Для тебе питання, чи залишишся ти переможцем зі мною, а для мене... — Знову їй стало жалко себе, і вона мало не заплакала. — Якби ти знав, у чому для мене річ! Коли я почуваю, як тепер, що ти вороже, саме вороже ставишся до мене, якби ти знав, що це для мене означає! Коли б ти знав, як я близько до нещастя в ці хвилини, як я боюсь, боюся себе! — І вона одвернулася, ховаючи ридання.


  — Та про що ми? — сказав він, жахнувшись перед виразом її відчаю і знову перехилившись до неї і взявши її руку й цілуючи її. — За що? Хіба я шукаю розваг поза домом? Хіба я не уникаю товариства жінок?


  — Ще б пак! — сказала вона.


  — Ну, скажи, що я повинен робити, щоб ти була спокійна? Я все ладен зробити для того, щоб ти була щаслива, — говорив він, зворушений її відчаєм, — чого ж я не зроблю, щоб урятувати тебе від горя якогось, як тепер, Анно! — сказав він.


  — Нічого, нічого! — сказала вона. — Я сама не знаю: чи самотнє життя, нерви... Ну, не будемо говорити. Як перегони? ти мені не розказав, — спитала вона, стараючись приховати тріумф перемоги, яка все-таки була на її боці.


  Він попросив вечеряти й став розказувати їй подробиці перегонів; але в тоні, в поглядах його, які дедалі більше робилися холоднішими, вона бачила, що він не простив їй її перемоги, що те почуття впертості, з яким вона боролась, знову встановлювалося в ньому. Він був до неї байдужіший, ніж колись, начебто він розкаювався в тому, що підкорився. І вона, згадавши ті слова, які дали їй перемогу, а саме: «Я близько до жахливого нещастя й боюсь себе», зрозуміла, що зброя ця небезпечна і що її не можна буде застосувати вдруге. А вона почувала, що поряд з любов’ю, яка зв’язувала їх, встановився між ними злий дух якоїсь боротьби, якого вона не могла вигнати ні з його, ні, ще менше, зі свого серця.


  XIII


  Нема таких умов, до яких людина не могла б звикнути, особливо якщо вона бачить, що всі навколо неї живуть так само. Левін не повірив би три місяці тому, що міг би заснути спокійно в тих умовах, в яких він був тепер; щоб, живучи марним, безладним життям, до того ж життям понад достатки, після пияцтва (інакше він не міг назвати того, що було в клубі), недоладних дружніх взаємин з чоловіком, в якого колись була закохана дружина, та ще недоладнішої поїздки до жінки, якої не можна було інакше назвати, як пропащою, і після захоплення свого цією жінкою й засмучення дружини, — щоб при цих умовах він міг заснути спокійно. Та під впливом утоми, безсонної ночі й випитого вина він заснув міцно і спокійно.


  О п’ятій годині рипіння відчинених дверей розбудило його. Він схопився й оглянувся.. Кіті не було на постелі біля нього. Але за перегородкою рухалося світло, і він чув її кроки.


  — Що?., що? — промовив він спросоння. — Кіті! Що?


  — Нічого, — сказала вона, зі свічкою в руці виходячи з-за перегородки. — Мені нездужалось, — сказала вона, усміхаючись особливо милою й значущою усмішкою.


  — Що? почалось, почалось? — злякано промовив він. — Треба послати, — і він поквапливо став одягатися.


  — Ні, ні, — сказала вона, усміхаючись і затримуючи його рукою. — Напевно, нічого. Мені нездужалося тільки трохи. Але тепер минуло.


  І вона, підійшовши до ліжка, погасила свічку, лягла й затихла. Хоч йому й підозріла була тиша її начебто стримуваного дихання і найбільше вираз особливої ніжності й збудженості, з якою вона, виходячи з-за перегородки, сказала йому «нічого», йому так хотілося спати, що він зараз же заснув. Тільки вже потім він згадав тишу її дихання й зрозумів усе, що відбувалося в її дорогій, милій душі в той час, як вона, не ворушачись, в сподіванні найбільшої події в житті жінки, лежала біля нього. О сьомій годині його розбудив дотик її руки до плеча і тихий шепіт. Вона начебто боролася між жалем розбудити його і бажанням говорити з ним.


  — Костя, не лякайся. Нічого. Але здається... Треба послати по Лизавету Петрівну.


  Свічка знову була запалена. Вона сиділа на ліжку й тримала в руці в’язання, яким вона займалася в останні дні.


  — Будь ласка, не лякайся, нічого. Я не боюся нітрохи, — побачивши його злякане обличчя, сказала вона й притулила його руку до своїх грудей, потім до своїх губ.


  Він поспішно схопився, не почуваючи себе й не спускаючи з неї очей, надів халат і спинився, все дивлячись на неї. Треба було йти, але він не міг відірватися від її погляду. Хіба ж він не любив її обличчя, не знав її виразу, її погляду, але він ніколи не бачив її такою. Яким гидким і жахливим він здавався собі, згадавши вчорашнє засмучення її, перед нею, яка вона була тепер! Зарум’янене обличчя її, оточене м’яким волоссям, що вибилося з-під нічного чепчика, сяяло радістю й рішучістю.


  Хоч як мало було неприродності й умовності в загальному характері Кіті, Левін усе-таки був вражений тим, що оголювалося тепер перед ним, коли раптом усі покрови були скинуті і саме ядро її душі світилося в її очах. І в цій простоті й оголеності вона, та сама, яку він любив, була ще видніша. Вона, усміхаючись, дивилася на нього; але раптом брови в неї здригнулись, вона підвела голову і, швидко підійшовши до нього, взяла його за руку й уся пригорнулась до нього, обдаючи його своїм гарячим диханням. Вона страждала й начебто скаржилася йому на свої страждання. І йому в першу хвилину за звичкою здалося, що він винен. Але в погляді її була ніжність, яка говорила, що вона не тільки не докоряє йому, а любить за ці страждання. «Якщо не я, то хто ж винен у цьому?» — мимоволі подумав він, шукаючи винуватця цих страждань, щоб покарати його; та винуватця не було. Вона страждала, скаржилась і тріумфувала цими стражданнями, і тішилася ними, і любила їх. Він бачив, що в душі її робилося щось прекрасне, але що? — він не міг зрозуміти. Це було над його розуміння.


  — Я послала до мама. А ти їдь швидше по Лизавету Петрівну... Костя!.. Нічого, минуло.


  Вона відійшла від нього й подзвонила.


  — Ну, от іди тепер, Паша йде. Мені нічого.


  І Левін з подивом побачив, що вона взяла в’язання, яке вона принесла вночі, і знову почала в’язати.


  У той час як Левін виходив в одні двері, він чув, як у другі входила покоївка. Він спинився біля дверей і чув, як Кіті давала докладні накази покоївці й сама з нею стала пересувати ліжко.


  Він одягся і, поки запрягали коні, бо візників ще не було, знову забіг до спальні і не навшпиньки, а на крилах, як йому здавалося. Дві покоївки заклопотано переставляли щось у спальні. Кіті ходила й в’язала, швидко накидаючи петлі, і розпоряджалась.


  — Я зараз їду до доктора. По Лизавету Петрівну поїхали, але я ще заїду. Чи не треба чого? Так, до Доллі?


  Вона подивилась на нього; очевидно не слухаючи того, що він говорив.


  — Так, так. Іди, іди, — швидко промовила вона, хмурячись і махаючи на нього рукою.


  Він уже виходив до вітальні, як раптом жалісний стогін, що зразу ж затих, пролунав з спальні. Він спинився й довго не міг збагнути.


  «Так, це вона», — сказав він сам собі і, схопившись за голову, побіг наниз.


  — Господи помилуй! прости, поможи! — твердив він слова, що якось раптом несподівано прийшли на уста йому. І він, невіруюча людина, повторював ці слова не самими устами. Тепер, у цю хвилину, він знав, що всі не тільки сумніви його, а й та неможливість по розуму вірити, яку він знав у собі, нітрохи не заважають йому звертатися до бога. Все це тепер, як порох, злетіло з його душі. До кого ж йому було вдаватися, як не до того, в чиїх руках він почував себе, свою душу і свою любов?


  Кінь ще не був готовий, але, почуваючи в собі особливе напруження фізичних сил і уваги до того, що треба було робити, щоб не втратити жодної хвилини, він, не дожидаючись коня, вийшов пішки й наказав Кузьмі наздоганяти себе.


  На розі він зустрів поспішаючого нічного візника. На маленьких санках, у бархатному салопі, закутана хусткою, сиділа Лизавета Петрівна. «Слава богу, слава богу!» — промовив він, з захопленням упізнавши ЇЇ маленьке біляве обличчя, яке тепер мало особливо серйозний, навіть суворий вираз. Не наказуючи спинятися візникові, він побіг назад поряд з нею.


  — То години зо дві? Не більше? — спитала вона. — Ви застанете Петра Дмитровича, тільки не квапте його. Та візьміть опіуму в аптеці.


  — То ви думаєте, що може бути щасливо? Господи, помилуй і поможи! — промовив Левін, побачивши свого коня, що виїжджав з воріт. Ускочивши в сани поряд з Кузьмою, він звелів їхати до доктора.


  XIV


  Доктор ще не вставав, і лакей сказав, що «пізно лягли й не веліли будити, а встануть скоро». Лакей чистив лампові стекла і здавався дуже зайнятим цим. Ця уважність лакея до стекол і байдужість до того, що діялося в Левіна, спочатку здивували його, але зразу ж, одумавшись, він зрозумів, що ніхто не знає й не повинен знати його почуттів і що тим більш треба діяти спокійно, обдумано й рішуче, щоб пробити цей мур байдужості й досягти своєї мети. «Не поспішати й нічого не пропускати», — говорив собі Левін, почуваючи дедалі більше піднесення фізичних сил і уваги до всього того, що треба було зробити.


  Дізнавшись, що доктор ще не вставав, Левін з різних планів, які поставали перед ним, спинився на такому: Кузьмі їхати з запискою до іншого доктора, а самому їхати до аптеки по опіум, а якщо, коли він повернеться, доктор ще не встане, то, підкупивши лакея чи силою, коли той не погодиться, будити доктора хоч би там що.


  В аптеці худорлявий провізор з тією самою байдужістю, з якою лакей чистив стекла, печатав облаткою порошки для кучера, який дожидався, і відмовив дати опіум. Стараючись не квапитися й не гарячитися, назвавши імена доктора й акушерки та пояснивши, для чого потрібен опіум, Левін став умовляти його. Провізор спитав по-німецьки поради, чи відпустити, і, діставши з-за перегородки згоду, дістав пляшечку, лієчку, поволі налив з великої в маленьку, наліпив ярличок, запечатав, незважаючи на прохання Левіна не робити цього, і хотів ще загортати. Цього Левін уже не міг витерпіти; він рішуче вихопив у нього з рук пляшечку й побіг у великі скляні двері. Доктор не вставав ще, і лакей, який тепер стелив килим, відмовився будити. Левін, не кваплячись, дістав десять карбованців і, поволі вимовляючи слова, але й не марнуючи часу, подав йому їх і сказав, що Петро Дмитрович (яким великим і значним здавався тепер Левіну раніше такий незначний Петро Дмитрович!) обіцяв бути в усякий час, що він, напевно, не розсердиться, і тому щоб він будив зараз.


  Лакей погодився, пішов нагору й попросив Левіна до приймальні


  Левіну чути було за дверима, як кашляв, ходив, умивався і щось говорив доктор. Минуло хвилини зо три; Левіну здавалося, що минуло більше години. Він не міг більше дожидатися.


  — Петре Дмитровичу, Петре Дмитровичу! — благаючим голосом заговорив він у відчинені двері. — Бога ради, пробачте мені. Прийміть мене, як є. Вже понад дві години.


  — Зараз, зараз! — відповів голос, і Левін з подивом чув, що доктор говорив це, усміхаючись.


  — На одну хвилинку...


  — Зараз.


  Минуло ще дві хвилини, поки доктор узував чоботи, і ще дві хвилини, поки доктор надівав одяг і чесав голову.


  — Петре Дмитровичу! — жалісним голосом почав був знову Левін, але в цей час вийшов доктор, одягнений і причесаний. «Нема совісті в цих людей, — подумав Левін. — Чесатися, поки ми гинемо!»


  — Доброго ранку! — подаючи йому руку й наче дражнячи його своїм спокоєм, сказав йому доктор. — Не кваптесь. Ну?


  Стараючись говорити якомога докладніше, Левін почав розказувати всі непотрібні подробиці про становище дружини, раз у раз перебиваючи свою розповідь проханнями про те, щоб доктор зараз же з ним поїхав.


  — Та ви не кваптесь. Ви ж знаєте. Я не потрібен, напевно, але я обіцяв і, мабуть, приїду. Але квапитися нема чого. Ви сідайте, будь ласка, чи не хочете кофію?


  Левін подивився на нього, питаючи поглядом, чи не сміється він з нього. Але доктор і не думав сміятись.


  — Знаю, знаю, — сказав доктор усміхаючись, — я сам сімейна людина; але ми, чоловіки, в ці хвилини найбезпорадніші люди. У мене є пацієнтка, то її чоловік при цьому завжди тікає на конюшню.


  — Але як ви думаєте, Петре Дмитровичу? Ви думаєте, що може бути щасливо?


  — Всі дані за щасливий результат.


  — То ви зараз приїдете? — сказав Левін, зі злобою дивлячись на служника, що вносив кофій.


  — Через годинку.


  — Ні, бога ради!


  — Ну, то дайте кофію нап’юсь.


  Доктор узявся до кофію. Обидва помовчали.


  — Одначе турків б’ють рішуче. Ви читали вчорашню телеграму? — сказав доктор, пережовуючи булку.


  — Ні, я не можу! — сказав Левін, схоплюючись. — То через чверть години ви будете?


  — Через півгодини.


  — Слово честі?


  Коли Левін вернувся додому, він з’їхався з княгинею, і вони разом підійшли до дверей спальні. У княгині були сльози на очах, і руки в неї тремтіли. Побачивши Левіна, вона обняла його й заплакала.


  — Ну, що, серденько Лизавето Петрівно? — сказала вона, хапаючи за руку Лизавету Петрівну, яка вийшла їм назустріч з сяючим і заклопотаним обличчям.


  — Іде добре, — сказала вона, — умовте її лягти. Легше буде.


  З тієї хвилини, як він прокинувся і зрозумів, у чому річ, Левін приготувався до того, щоб, не роздумуючи, не передбачаючи нічого, замкнувши всі думки і почуття, твердо, не засмучуючи дружини, а, навпаки, заспокоюючи й підтримуючи її хоробрість, перенести те, що має бути йому. Не дозволяючи собі навіть думати про те, що буде, чим це скінчиться, зважаючи на розпитування про те, скільки це звичайно триває, Левін в уяві своїй приготувався терпіти й тримати своє серце в руках годин з п’ять, і йому здавалося це можливим. Та коли він вернувся від доктора й побачив знову її страждання, він все частіше й частіше став повторювати: «Господи, прости, поможи», зітхати й підводити голову вгору; і відчув страх, що не витримає цього, розплачеться чи втече. Так тяжко йому було. А минула тільки година.


  Та після цієї години минула ще година, дві, три, всі п’ять годин, які він ставив собі найдальшим строком терпіння, і становище було все те саме; і він усе терпів, тому що більше робити не було чого, як терпіти, щохвилини думаючи, що він дійшов останніх меж терпіння і що серце його ось-ось зараз розірветься з жалю.


  Але минали ще хвилини, години і ще години, і почуття його страждання й жаху зростали й напружувалися ще більше.


  Всі ті звичайні умови життя, без яких не можна собі нічого уявити, не існували більше для Левіна. Він утратив свідомість часу. То хвилини, — ті хвилини, коли вона кликала його до себе і він тримав її за пітну руку, яка то стискувала з незвичайною силою, то відпихала його руку, — здавалися йому годинами, то години здавались йому хвилинами. Він був здивований, коли Лизавета Петрівна попросила його засвітити свічку за ширмами і він дізнався, що була вже п’ята година вечора. Якби йому сказали, що тепер тільки десята година ранку, він так само мало був би здивований. Де він був у цей час, він так само мало знав, як і те, коли що було. Він бачив її запалене обличчя, яке то дивувалося й страждало, то усміхалося й заспокоювало його. Він бачив і княгиню, червону, напружену, з розпущеними буклями сивого волосся і в сльозах, які вона посилено ковтала, кусаючи губи, бачив і Доллі, і доктора, що курив товсті цигарки, і Лизавету Петрівну з твердим, рішучим і заспокійливим обличчям, і старого князя, який походжав по залі з нахмуреним обличчям. Але як вони приходили й виходили, де вони були, він не знав. Княгиня була то з доктором у спальні, то в кабінеті, де опинився накритий стіл; то не вона була, а була Доллі. Потім Левін пам’ятав, що його посилали кудись. Раз його послали перенести стіл і диван. Він із старанністю зробив це, думаючи, що це для неї потрібно, і потім тільки дізнався, що це він для себе готував ночівлю. Потім послали його до доктора в кабінет питати щось. Доктор відповів і потім заговорив про безладдя в думі. Потім посилали його в спальню до княгині принести образ у срібній позолоченій ризі, і він зі старою покоївкою княгині лазив на шафку діставати й розбив лампадку, і княгинина покоївка заспокоювала його щодо дружини і щодо лампадки, і він приніс образ і поставив у головах Кіті, старанно засунувши його за подушки. Але де, коли і навіщо все це було, він не знав. Він не розумів також, чому княгиня брала його за руку і, жалісно дивлячись на нього, просила заспокоїтись, і Доллі умовляла його попоїсти й виводила з кімнати, і навіть доктор серйозно і зі співчуттям дивився на нього й пропонував крапель.


  Він знав і почував тільки, що те, що відбувалося, було подібне до того, що відбувалося рік тому в гостиниці губернського міста на смертельній постелі брата Миколи. Але то було горе, — це була радість. Але і те горе і ця радість однаково були поза всіма звичайними умовами життя, були в цьому звичайному житті начебто отвори, крізь які показувалося щось вище. І однаково тяжко, болісно наставало те, що відбувалось, і однаково незбагненно при спогляданні цього вищого підносилась душа на таку висоту, якої вона ніколи й не розуміла раніше і куди розум уже не встигав за нею.


  «Господи, прости й поможи», — не перестаючи твердив він собі, незважаючи на таке довге, що здавалося цілковитим, відчуження, почуваючи, що він звертається до бога зовсім так само довірливо і просто, як і в часи дитинства й першої молодості.


  Весь цей час у нього було два окремі настрої. Один поза її присутністю, з доктором, який курив одну товсту цигарку за другою і гасив їх об край повної попільниці, з Доллі і з князем, де йшла мова про обід, про політику, про хворобу Марії Петрівни і де Левін раптом на хвилину зовсім забував, що діялося, і почував себе наче він прокинувся, і другий настрій — при ній, біля її узголів’я, де серце хотіло розірватися і все не розривалось від жалю, і він не перестаючи молився богу. І кожного разу, коли з хвилини забуття його виводив крик, що долинав із спальні, він підпадав під ту ж саму чудну оману, яка в першу хвилину охопила його; кожного разу, почувши крик, він схоплювався, біг виправдуватись, згадував по дорозі, що він не винен, і йому хотілось захистити, помогти. Та, дивлячись на неї, він знову бачив, що помогти не можна, і його охоплював жах і він говорив: «Господи, прости й поможи». І чим далі йшов час, тим сильнішими ставали обидва настрої: тим спокійнішим, зовсім забуваючи її, він ставав поза її присутністю, і тим тяжчими ставали й самі її страждання, і почуття безпорадності перед ними. Він схоплювався, бажаючи втекти куди-небудь, а біг до неї.


  Іноді, коли знову й знову вона кликала його, він обвинувачував її. Але, побачивши її покірне, усміхнене обличчя й почувши слова: «Я замучила тебе», він обвинувачував бога, а, згадавши про бога, він зразу просив простити й помилувати.


  XV


  Він не знав, пізно, чи рано. Свічки вже всі догоряли. Доллі тільки що була в кабінеті й запропонувала докторові лягти. Левін сидів, слухаючи докторові оповідання про шарлатана-магнетизера, і дивився на попіл його цигарки. Був період відпочинку, і він забувся. Він зовсім забув про те, що відбувалося тепер. Він слухав докторове оповідання й розумів його. Раптом пролунав крик, ні на що не схожий. Крик був такий страшний, що Левін навіть не схопився, а, не переводячи подиху, злякано-запитливо подивився на доктора. Доктор схилив голову набік, прислухаючись, і схвально усміхнувся. Все було так незвичайно, що вже ніщо не вражало Левіна. «Певно, так треба», — подумав він і все сидів. Чий це був крик? Він схопився, навшпиньки вбіг у спальню, обминув Лизавету Петрівну, княгиню й став на своє місце, в головах. Крик затих, але щось перемінилося тепер. Що — він не бачив і не розумів і не хотів бачити й розуміти. Але він бачив це по обличчю Лизавети Петрівни: обличчя Лизавети Петрівни було суворе й бліде і все таке саме рішуче, хоч щелепи її трохи тремтіли, і очі її були пильно спрямовані на Кіті. Запалене, змучене обличчя Кіті з прилиплим до пітного обличчя пасмом волосся було повернуте до нього й шукало його погляду. Підняті руки просили його рук. Схопивши пітними руками його холодні руки, вона стала притуляти їх до свого обличчя.


  — Не йди, не йди! Я не боюсь, я не боюсь! — швидко говорила вона. — Мамо, візьміть сережки. Вони мені заважають. Ти не боїшся? Скоро, скоро, Лизавето Петрівно...


  Вона говорила швидко, швидко й хотіла усміхнутись. Але раптом обличчя в неї скривилося, вона відштовхнула його від себе.


  — Ні, це жахливо! Я помру, помру! Іди, іди! — закричала вона, і знову почувся той самий ні на що не схожий крик.


  Левін схопився за голову й вибіг з кімнати.


  — Нічого, нічого, все добре! — промовила йому вслід Доллі.


  Та, хоч би що вони говорили, він знав, що тепер усе загинуло. Притулившись головою до одвірка, він стояв у сусідній кімнаті й слухав чийсь ніколи не чуваний ним вереск, рев, і він знав, що це кричало ге, що було раніше Кіті. Дитини вже він давно не бажав. Він тепер ненавидів що дитину. Він навіть не бажав тепер її життя, він бажав тільки припинення цих жахливих страждань.


  — Доктор! Що ж це? Що ж це? Боже мій! — сказав він, хапаючи за руку доктора, що увійшов.


  — Кінчається, — сказав доктор. І обличчя в доктора було таке серйозне, коли він казав це, що Левін зрозумів кінчається як — помирає.


  Не тямлячись, він вбіг у спальню. Перше, що він побачив, це було обличчя Лизавети Петрівни. Воно було ще нахмуреніше й суворіше. Обличчя Кіті не було. На тому місці, де воно було раніше, було щось страшне і по вигляду напруження і по звуку, що йшов звідти. Він припав головою до дерева ліжка, почуваючи, що серце його розривається. Жахливий крик не змовкав, він зробився ще жахливішим і, ніби дійшовши до останньої межі жаху, раптом затих. Левін не вірив своєму слухові, але не можна було сумніватися: крик затих, і чути було тиху метушню, шелест і поквапливі подихи, і її уривчастий, живий і ніжний, щасливий голос тихо промовив: «Кінець».


  Він підвів голову. Безсило опустивши руки на ковдру, незвичайно прекрасна і тиха, вона безмовно дивилася на нього й хотіла і не могла усміхнутися.


  І раптом з того таємничого й жахливого, нетутешнього світу, в якому він жив ці двадцять дві години, Левін умить відчув себе перенесеним у попередній, звичайний світ, але сяючий тепер таким новим світлом щастя, що він не зніс його. Натягнуті струни всі зірвалися. Ридання й сльози радості, що їх він ніяк не передбачав, з такою силою здійнялися в ньому, стрясаючи все його тіло, що довго заважали йому говорити.


  Упавши на коліна перед постіллю, він тримав перед губами руку дружини й цілував її, і рука ця слабким рухом пальців відповідала на його поцілунки. А тимчасом там, в ногах постелі, у вправних руках Лизавети Петрівни, як вогник над світильником, коливалося життя людської істоти, якої ніколи раніше не було і яка так само, з тим самим правом, з тією самою значністю для себе, житиме й плодитиме подібних до себе.


  — Живий! Живий! Та ще хлопчик! Не турбуйтесь! — почув Левін голос Лизавети Петрівни, яка ляпала тремтячою рукою по спині дитину.


  — Мамо, правда? — сказав голос Кіті.


  Тільки схлипування княгині відповіли їй.


  І серед мовчання, як безсумнівна відповідь на запитання матері, почувся голос зовсім інший, ніж усі голоси, що стримано говорили в кімнаті. Це був сміливий, зухвалий крик нової людської істоти, яка не знати звідки з’явилась і ні на що не хотіла зважати.


  Раніше, якби Левіну сказали, що Кіті вмерла, і що він умер з нею разом, і що в них діти ангели, і що бог тут перед ними, — він нічому б не здивувався; але тепер, вернувшись у світ дійсності, він робив великі зусилля думки, щоб зрозуміти, що вона жива, здорова і що істота, яка так одчайдушно верещала, є син його. Кіті була жива, страждання скінчились. І він був невимовно щасливий. Це він розумів і з цього був цілком щасливим. Але дитина? Звідки, навіщо, хто вона?.. Він ніяк не міг зрозуміти, не міг звикнути до цієї думки. Це здавалось йому чимось зайвим, надмірним, до чого він довго не міг звикнути.


  XVI


  О десятій годині старий князь, Сергій Іванович і Степан Аркадійович сиділи в Левіна і, поговоривши про породіллю, розмовляли й про сторонні речі. Левін слухав їх, і мимоволі при цих розмовах згадував минуле, те, що було до сьогоднішнього ранку, згадував і себе, яким він був учора до цього. Наче сто літ минуло з того часу. Він почував себе на якійсь недосяжній височині, з якої він старанно спускався, щоб не образити тих, з ким говорив. Він говорив і не перестаючи думав про дружину, про подробиці її теперішнього стану і про сина, до думки про існування якого він старався привчити себе. Весь світ жіночий, що дістав для нього нове, невідоме йому значення після того, як він одружився, тепер у його поняттях піднявся так високо, що він не міг уявою охопити його. Він слухав розмову про вчорашній обід у клубі й думав: «Що тепер робиться з нею, чи заснула? Як їй? Що вона думає? Чи кричить син Дмитрій?» І в середині розмови, в середині фрази він схопився й пішов з кімнати.


  — Пришли мені сказати, чи можна до неї, — сказав князь.


  — Добре, зараз, — відповів Левін і, не спиняючись, пішов до неї.


  Вона не спала, а тихо розмовляла з матір’ю, складаючи плани про майбутні хрестини.


  Прибрана, причесана, в гарному чепчику з чимось блакитним, випроставши руки на ковдрі, вона лежала на спині і, зустрівши його поглядом, поглядом приваблювала до себе. Погляд її, і так ясний, ще більше яснішав, в міру того як він наближався до неї. На обличчі в неї була та сама зміна від земного до неземного, яка буває на обличчі в покійників; але там прощання, тут зустріч. Знову хвилювання, подібне до того, якого він зазнав у хвилину пологів, підступило йому до серця. Вона взяла його руку і спитала, чи спав він. Він не міг відповідати й одвертався, упевнившись у своїй слабкості.


  — А я задрімала, Костя! — сказала вона йому. — І мені так добре тепер.


  Вона дивилась на нього, але раптом вираз її змінився.


  — Дайте мені його, — сказала вона, почувши писк немовляти. — Дайте, Лизавето Петрівно, і він подивиться.


  — Ну, ось, нехай тато подивиться, — сказала Лизавета Петрівна, підіймаючи й підносячи щось червоне, чудне й хитливе. — Стривайте, ми раніше приберемось, — і Лизавета Петрівна поклала це хитливе й червоне на ліжко, стала розгортати й загортати немовля, одним пальцем підіймаючи й перевертаючи його та чимось посипаючи.


  Левін, дивлячись на цю крихітну безпорадну істоту, робив марні зусилля, щоб знайти в своїй душі які-небудь ознаки батьківського почуття до неї. Він почував до неї тільки гидливість. Та коли її оголили й майнули тоненькі-тоненькі ручки, ніжки, шафранні, теж з пальчиками, і навіть з великим пальцем, який відрізнявся від інших, і коли він побачив, як, наче м’які пружинки, Лизавета Петрівна притискала ці ручки, що виборсувалися, засуваючи їх у полотняний одяг, його охопив такий жаль до цієї істоти і такий страх, що вона пошкодить їй, що він узяв її за руку.


  Лизавета Петрівна засміялась.


  — Не бійтесь, не бійтесь!


  Коли дитину було прибрано й перетворено на тверду лялечку, Лизавета Петрівна перевернула її, ніби пишаючись своєю роботою, і відступила, щоб Левін міг бачити сина в усій його красі.


  Кіті, не спускаючи очей, скоса, дивилася туди ж.


  — Дайте, дайте! — сказала вона й навіть підвелася була.


  — Що ви, Катерино Олександрівно, цього не можна, такі рухи! Заждіть, я подам. Ось ми татусеві покажемось, які ми молодці!


  І Лизавета Петрівна підняла до Левіна на одній руці (друга тільки пальцями підпирала хитку потилицю) цю чудну червону істоту, яка хиталася й ховала свою голову за краї пелюшок. Але були також ніс, косенькі очі й цмокаючі губи.


  — Прекрасна дитина! — сказала Лизавета Петрівна.


  Левін з прикрістю зітхнув. Ця прекрасна дитина викликала в нього тільки почуття гидливості й жалю. Це було зовсім не те почуття, якого він сподівався.


  Він одвернувся, поки Лизавета Петрівна влаштовувала його коло незвичних грудей.


  Раптом сміх примусив його підняти голову. Це Кіті засміялась. Дитина взялася до грудей.


  — Ну, доволі, доволі! — говорила Лизавета Петрівна, але Кіті не випускала немовляти. Воно заснуло в неї на руках.


  — Подивися тепер, — сказала Кіті, повертаючи до нього дитину так, щоб він міг бачити її. Личко старече раптом ще більше зморщилось, і дитина чхнула.


  Усміхаючись і ледве стримуючи сльози розчулення, Левін поцілував дружину і вийшов з темної кімнати.


  Те, що він почував до цієї маленької істоти, було зовсім не те, чого він сподівався. Нічого веселого й радісного не було в цьому почутті, навпаки, це був новий тяжкий страх. Це була свідомість нового місця вразливості. І ця свідомість була така тяжка спочатку, страх за те, щоб не постраждала ця безпорадна істота, був такий сильний, що через нього й не помітно було дивного почуття безтямної радості й навіть гордощів, яке охопило його, коли дитина чхнула.


  XVII


  Справи Степана Аркадійовича були в поганому стані.


  Гроші за дві третини лісу були вже прожиті, і, крім десяти процентів, він забрав у купця майже все наперед за останню третину. Купець більше не давав грошей, тим більше що цієї зими Дарія Олександрівна, вперше прямо заявивши права на своє майно, відмовилась розписатися на контракті в одержанні грошей за останню третину лісу. Вся платня йшла на домашні витрати й на сплату дрібних боргів, що ніколи не переводились. Грошей зовсім не було.


  Це було неприємно, незручно і не повинно було так тривати, на думку Степана Аркадійовича. Причина цього, як він розумів, полягала в тому, що він одержував занадто мало платні. Посада, яку він займав, була, очевидно, дуже хороша п’ять років тому, але тепер уже було не те. Петров, директором банку, одержував дванадцять тисяч; Свєнтицький — членом товариства — одержував сімнадцять тисяч; Мітін, заснувавши банк, одержав п’ятдесят тисяч. «Очевидно, я заснув, і мене забули», — думав про себе Степан Аркадійович. І він став прислухатися, придивлятися і наприкінці зими наглядів посаду дуже добру й повів на неї атаку, спочатку з Москви, через тіток, дядьків, приятелів, а потім, коли справа дозріла, весною сам поїхав до Петербурга. Це була одна з тих посад, яких тепер, усіх розмірів, від тисячі до п’ятдесяти тисяч на рік платні, стало більше, ніж раніше було теплих хабарницьких посад; це була посада члена від комісії з’єднаного агентства кредитно-взаємного балансу південних залізниць і банкових установ. Посада ця, як і всі такі посади, вимагала таких величезних знань і діяльності, які важко було поєднати в одній людині. А через те, що людини, яка поєднувала ці властивості, не було, то все-таки краще було, щоб посаду цю займала чесна, ніж нечесна людина. А Степан Аркадійович був не тільки людина чесна (без наголосу), але він був чесна людина (з наголосом), з тим особливим значенням, яке в Москві має це слово, коли кажуть: чесний діяч, чесний письменник, чесний журнал, чесна установа, чесний напрям, і яке означає не тільки те, що людина чи установа не безчесні, але й те, що вони здатні при нагоді підпустити шпильку урядові. Степан Аркадійович бував у Москві у тих колах, де заведено було це слово, вважався там чесною людиною і тому мав більше, ніж інші, прав на цю посаду.


  Посада ця давала від семи до десяти тисяч на рік, і Облонський міг займати її, не покидаючи своєї казенної посади. Вона залежала від двох міністерств, від одної дами і від двох євреїв; і всіх цих людей, хоч вони були вже підготовлені, Степанові Аркадійовичу треба було бачити в Петербурзі. Крім того, Степан Аркадійович обіцяв сестрі Анні добитися від Кареніна рішучої відповіді про розвід. І, випросивши в Доллі п’ятдесят карбованців, він поїхав до Петербурга.


  Сидячи в кабінеті Кареніна й слухаючи його проект про причини поганого стану російських фінансів, Степан Аркадійович чекав тільки хвилини, коли той скінчить, щоб заговорити про свою справу і про Анну.


  — Так, це дуже правильно, — сказав він, коли Олексій Олександрович, скинувши pince-nez, без якого він не міг читати тепер, запитливо подивився на колишнього шурина, — це дуже вірно в подробицях, але все-таки принцип нашого часу — свобода.


  — Так, але я виставляю інший принцип, який охоплює принцип свободи, — сказав Олексій Олександрович, наголошуючи на слові «охоплює» й надіваючи знову pince-nez, щоб знову прочитати слухачеві те місце, де це саме було сказано.


  І, перегорнувши гарно написаний з величезними полями рукопис, Олексій Олександрович знову прочитав переконливе місце.


  — Я не хочу протекційної системи не для вигоди окремих осіб, а для загального блага — і для нижчих і для вищих класів однаково, — говорив він, поверх pince-nez дивлячись на Облонського. — Але вони не можуть зрозуміти цього, вони зацікавлені тільки особистими інтересами й захоплюються фразами.


  Степан Аркадійович знав, що коли Каренін починав говорити про те, що роблять і думають вони, ті самі, які не хотіли приймати його проектів і були причиною всього лиха в Росії, що тоді вже близько було до кінця; і тому охоче відмовився тепер від принципу свободи й цілком погодився. Олексій Олександрович замовк, задумливо перегортаючи свій рукопис.


  — Ах, до речі, — сказав* Степан Аркадійович, — я тебе хотів попросити при нагоді, коли ти побачишся з Поморським, сказати йому словечко про те, що я б дуже бажав зайняти посаду, що оце відкривається, члена комісії від з’єднаного агентства кредитно-взаємного балансу південних залізниць.


  Степанові Аркадійовичу назва цієї посади, такої близької його серцю, вже була звична, і він, не помиляючись, швидко вимовляв її.


  Олексій Олександрович розпитав, у чому полягала діяльність цієї нової комісії, і задумався. Він міркував, чи нема в діяльності цієї комісії чого-небудь протилежного його проектам. Та, оскільки діяльність цієї нової установи була дуже складна і проекти його охоплювали дуже велику галузь, він не міг зразу зміркувати цього і, скидаючи pince-nez, сказав:


  — Без сумніву, я можу сказати йому; але для чого ти власне бажаєш зайняти цю посаду?


  — Платня добра, до дев’яти тисяч, а мої статки...


  — Дев’ять тисяч, — повторив Олексій Олександрович і нахмурився. Висока цифра цієї платні нагадала йому, що з цього боку можлива діяльність Степана Аркадійовича була суперечна головному змісту його проектів, що завжди хилилися до ощадності.


  — Я вважаю, і написав про це записку, що в наші часи ці величезні платні є ознаки хибної економічної assiette[bookmark: _ftnref15][15] нашого управління.


  — Та як же ти хочеш? — сказав Степан Аркадійович. — Ну, припустімо, директор банку одержує десять тисяч, — він же вартий цього. Або інженер одержує двадцять тисяч. Живе діло, як хочеш!


  — Я гадаю, що платня є плата за товар, і вона повинна підлягати законові попиту і пропозиції. А якщо визначення платні відходить від цього закону, як, наприклад, коли я бачу, що виходять з інституту два інженери, обидва однаково знаючі і здібні, і один одержує сорок тисяч, а другий задовольняється двома тисячами; або що директорами банків товариства призначають з величезною платнею правовідів, гусарів, що не мають ніяких особливих спеціальних знань, я роблю висновок, що платня призначається не за законом попиту і пропозиції, а просто через небезсторонність. І тут є зловживання, яке важливе само по собі й шкідливо відбивається на державній службі. Я гадаю...


  Степан Аркадійович поспішив перепинити зятя.


  — Так, але ти погодься, що відкривається нова, безперечно корисна установа. Як хочеш, живе діло! Дорожать особливо тим, щоб справу ведено було чесно, — сказав Степан Аркадійович з наголосом.


  Але московське значення чесного було незрозуміле для Олексія Олександровича.


  — Чесність є тільки негативна властивість, — сказав він.


  — Але ти мені зробиш велику послугу все-таки, — сказав Степан Аркадійович, — закинувши словечко Поморському. Так, між розмовою...


  — Та це ж більше від Болгаринова залежить, здається, — сказав Олексій Олександрович.


  — Болгаринов зі свого боку цілком згоден, — сказав Степан Аркадійович червоніючи.


  Степан Аркадійович почервонів при згадці про Болгаринова, бо він того ж дня ранком був у єврея Болгаринова, і візит цей залишив у нього неприємне враження. Степан Аркадійович певно знав, що справа, якій він хотів служити, була нова, жива і чесна справа; але сьогодні ранком, коли Болгаринов, очевидно, навмисно примусив його дві години дожидатися з іншими прохачами в приймальні, йому раптом стало ніяково.


  Чи то йому було ніяково, що він, потомок Рюрика, князь Облонський, ждав дві години в приймальні в жида, чи те, що вперше в житті він не йшов за прикладом предків, служачи урядові, а виступав на нове поле, але йому було дуже ніяково. В ці дві години дожидання в Болгаринова Степан Аркадійович, жваво походжаючи по приймальні, розправляючи бакенбарди, заходячи в розмову з іншими прохачами й придумуючи каламбур, який він скаже про те, як він у жида дожидався, старанно приховував від інших і навіть від себе своє почуття.


  Та йому весь цей час було ніяково й досадно, він сам не знав чого: чи від того, що нічого не виходило з каламбура: «було діло до жида і я дожида-вся», чи від чого-небудь іншого. А коли, нарешті, Болгаринов з надзвичайною чемністю прийняв його, очевидно тішачись його приниженням, і майже відмовив йому, Степан Аркадійович поспішив якомога швидше забути це. І, тепер тільки згадавши, почервонів.


  XVIII


  — Тепер у мене ще справа, і ти знаєш яка. Про Анну, — сказав, помовчавши трохи і стряхнувши з себе це неприємне враження, Степан Аркадійович.


  Як тільки Облонський вимовив ім’я Анни, обличчя Олексія Олександровича зовсім змінилось: замість попереднього пожвавлення воно виявило втому й мертвотність.


  — Чого власне ви хочете від мене? — повертаючись на кріслі й складаючи своє pince-nez, сказав він.


  — Вирішення, якого-небудь вирішення, Олексію Олександровичу. Я звертаюсь до тебе тепер («не як до ображеного чоловіка», — хотів сказати Степан Аркадійович, але, побоявшись зіпсувати цим справу, замінив це словами:) не як до державної людини (що вийшло недоречно), а просто як до людини, і доброї людини й християнина. Ти повинен пожаліти її, — сказав він.


  — Тобто в чому ж власне? — тихо сказав Каренін.


  — Так, пожаліти її. Якби ти її бачив, як я, — я провів усю зиму з нею, — ти б змилувався над нею. Становище її жахливе, саме жахливе.


  — Мені здавалося, — відповів Олексій Олександрович тоншим, майже верескливим голосом, — що Анна Аркадіївна має все те, чого вона сама хотіла.


  — Ах, Олексію Олександровичу, бога ради, не робитимемо рекримінацій! Що минуло, те минуло, і ти знаєш, чого вона бажає й чекає, — розводу.


  — Але я гадав, що Анна Аркадіївна відмовляється від розводу в тому разі, якщо я вимагаю зобов’язання залишити мені сина. Я так і відповів і думав, що справу що закінчено. І вважаю її закінченою, — верескнув Олексій Олександрович.


  — Та, ради бога, не гарячись, — сказав Степан Аркадійович, торкаючись зятевого коліна. — Справу не скінчено. Якщо ти дозволиш мені рекапітюлювати, справа була така: коли ви розійшлися, ти був великим, як можна бути великодушним; ти віддавав їй усе — свободу, розвід навіть. Вона оцінила це. Ні, ти не думай. Саме оцінила. До такої міри, що в ці перші хвилини, почуваючи свою вину перед тобою, вона не обдумала й не могла обдумати всього. Вона від усього відмовилась. Але дійсність, час показали, що її становище тяжке й неможливе.


  — Життя Анни Аркадіївни не може цікавити мене, — перебив Олексій Олександрович, підводячи брови.


  — Дозволь мені не вірити, — лагідно відказав Степан Аркадійович. — Становище її тяжке для неї і без ніякої вигоди для будь-кого. Вона заслужила його, ти скажеш. Вона знає це й не просить тебе; вона одверто каже, що вона нічого не сміє просити. Але я, всі ми рідні, всі, що люблять її, просимо, благаємо тебе. За що вона мучиться? Кому від цього краще?


  — Дозвольте, ви здається, виставляєте мене як обвинуваченого, — промовив Олексій Олександрович.


  — Та ні, та ні, нітрохи, ти зрозумій мене, — знову торкаючись його руки, сказав Степан Аркадійович, начебто він був певен, що цей дотик зм’якшує зятя. — Я тільки кажу одно: її становище тяжке, і воно може бути полегшене тобою, і ти нічого не втратиш. Я тобі все так улаштую, що ти не помітиш. Ти ж обіцяв.


  — Обіцянку було дано раніше. І я вважав, що питання про сина розв’язувало справу. Крім того, я сподівався, що в Анни Аркадіївни вистачить великодушності... — насилу, тремтячими губами, вимовив зблідлий Олексій Олександрович.


  — Вона й віддає все на твою великодушність. Вона просить, благає про одно — вивести її з того неможливого становища, в якому вона перебуває. Вона вже не просить сина. Олексію Олександровичу, ти добра людина. Зваж на мить на її становище. Питання розводу для неї, в її становищі, питання життя і смерті. Якби ти не обіцяв раніше, вона б примирилася зі своїм становищем, жила б на селі. Але ти обіцяв, вона написала тобі й переїхала до Москви. І от у Москві, де кожна зустріч їй ніж у серце, вона живе шість місяців, з кожним днем чекаючи вирішення. Адже це те саме, що приреченого до смерті тримати місяцями з зашморгом на шиї, обіцяючи, може, смерть, може, помилування. Змилуйся над нею, і потім я беруся так улаштувати... Vos scrupules[bookmark: _ftnref16][16]...


  — Я не говорю про це, про це... — гидливо перепинив його Олексій Олександрович. — Але, може, я обіцяв те, чого я не мав права обіцяти.


  — То ти відмовляєш у тому, що обіцяв?


  — Я ніколи не відмовляв у виконанні можливого, але я бажаю мати час обдумати, наскільки обіцяне можливе.


  — Ні, Олексію Олександровичу! — схоплюючись, заговорив Облонський, — я не хочу вірити цьому! Вона така нещасна, яка тільки може бути нещасна жінка, і ти не можеш відмовити в такій...


  — Наскільки обіцяне можливе. Vous professez d’être un libre penseur[bookmark: _ftnref17][17]. Ta я, як людина віруюча, не можу в такій важливій справі вчинити проти християнського закону.


  — Але в християнських громадах і в нас, як я знаю, розвід допущено, — сказав Степан Аркадійович. — Розвід допущений і нашою церквою. І ми бачимо...


  — Допущений, але не в цьому розумінні.


  — Олексію Олександровичу, я не впізнаю тебе, — помовчавши, сказав Облонський. — Чи не ти (і чи не ми оцінили це?) все простив і, спонукуваний саме християнським почуттям, ладен був усім пожертвувати? Ти сам сказав: віддати каптан, коли забирають сорочку, і тепер...


  — Я прошу, — раптом встаючи на ноги, блідий і з тремтячою щелепою, пискливим голосом заговорив Олексій Олександрович, — прошу вас припинити, припинити... цю розмову.


  — Ах, ні! Ну, прости, прости мені, коли я засмутив тебе, — ніяково усміхаючись, заговорив Степан Аркадійович, простягаючи руку, — але я все-таки, як посол, тільки передавав своє доручення.


  Олексій Олександрович подав свою руку, задумався й промовив:


  — Я повинен обдумати й пошукати вказівок. Післязавтра я дам вам рішучу відповідь, — зміркувавши щось, сказав він.


  XIX


  Степан Аркадійович хотів уже виходити, коли Корній прийшов доповісти:


  — Сергій Олексійович!


  — Хто це Сергій Олексійович? — почав був Степан Аркадійович, але зразу ж згадав.


  — Ах, Серьожа! — сказав він. — «Сергій Олексійович», — я думав, директор департаменту. «Анна й просила мене побачити його», — згадав він.


  І він згадав той боязкий, жалісний вираз, з яким Анна, відпускаючи його, сказала: «Все-таки ти побачиш його. Дізнайся докладно, де він, хто при ньому. І, Стіва... якби можна! Адже можна?» Степан Аркадійович зрозумів, що означало це «якби можна» — якби можна вчинити розвід так, щоб віддати їй сина... Тепер Степан Аркадійович бачив, що про це й думати нема чого, але все-таки радий був побачити племінника.


  Олексій Олександрович нагадав шурину, що синові ніколи не говорять про матір і що він просить його ані слова не згадувати про неї.


  — Він був дуже хворий після того побачення з матір’ю, якого ми не пе-ред-бачили, — сказав Олексій Олександрович. — Ми боялися навіть за його життя. Але розумне лікування й морські купання влітку поправили його здоров’я, і тепер я за порадою доктора віддав його до школи. Справді, вплив товаришів позначився на ньому добре, і він зовсім здоровий і вчиться добре.


  — Який молодець став! І справді не Серьожа, а цілий Сергій Олексійович! — усміхаючись, сказав Степан Аркадійович, дивлячись на гарного широкого хлопчика в синій курточці й довгих панталонах, який жваво й розв’язно увійшов. Хлопчик мав вигляд здоровий і веселий. Він поклонився дядькові, як чужому, але, впізнавши його, почервонів і, наче ображений і розгніваний чимось, поспішно одвернувся від нього. Хлопчик підійшов до батька й подав записку про оцінки, одержані в школі.


  — Ну, це добре, — сказав батько, — можеш іти.


  — Він схуд і виріс і перестав бути дитиною, а став хлопчиськом; я це люблю, — сказав Степан Аркадійович. — Та чи ти пам’ятаєш мене?


  Хлопчик швидко оглянувся на батька.


  — Пам’ятаю, mon oncle[bookmark: _ftnref18][18], — відповів він, глянувши на дядька, і знову похнюпився.


  Дядько підкликав хлопчика й узяв його за руку.


  — Ну що ж, як справи? — сказав він, бажаючи розговоритись і не знаючи, що сказати.


  Хлопчик, червоніючи й не відповідаючи, обережно витягав свою руку з дядькової руки. Як тільки Степан Аркадійович випустив руку, він, як птах, випущений на волю, запитливо глянувши на батька, швидким кроком вийшов з кімнати.


  Минув рік з того часу, як Серьожа бачив востаннє свою матір. З того часу він ніколи не чув більше про неї. І цього ж року він був відданий до школи і пізнав і полюбив товаришів. Ті мрії й спогади про матір, які після побачення з нею зробили його хворим, тепер уже не цікавили його. Коли вони приходили, він старанно відганяв їх від себе, вважаючи їх стидкими й властивими тільки дівчаткам, а не хлопчикові й товаришеві. Він знав, що між батьком і матір’ю була сварка, яка розлучила їх, знав, що йому судилось залишитися з батьком, і старався звикнути до цієї думки.


  Побачити дядька, схожого на матір, йому було неприємно, бо це викликало в нього ті самі спогади, які він вважав стидкими. Це було йому тим більш неприємно, що з деяких слів, які він чув, дожидаючись під дверима кабінету, і особливо з виразу облич батька і дядька він догадувався, що між ними мала бути розмова про матір. І щоб не осуджувати того батька, з яким він жив і від якого залежав і, головне, не віддаватися чутливості, яку він вважав такою принизливою, Серьожа старався не дивитися на цього дядька, що приїхав порушувати його спокій, і не думати про те, що він нагадував.


  Та коли, вийшовши слідом за ним, Степан Аркадійович побачив його на сходах, підкликав до себе й спитав, як він у школі проводить час між уроками, Серьожа, коли не було батька, розговорився з ним.


  — У нас тепер іде залізниця, — сказав він, відповідаючи на його запитання. — Це, бачите, ось як: двоє сідають на лавку. Це пасажири. А один стає навстоячки на лавку ж таки. І всі запрягаються. Можна й руками, можна й поясами, і пускаються через усі зали. Двері вже наперед відчиняються. Ну, і тут кондуктором дуже важко бути!


  — Це котрий навстоячки? — спитав Степан Аркадійович усміхаючись.


  — Так, тут потрібна і сміливість і спритність, особливо як раптом спиниться чи хто-небудь упаде.


  — Так, це не жарт, — сказав Степан Аркадійович, з сумом вдивляючись у ці жваві, материнські очі, тепер уже не дитячі, не зовсім уже невинні. І, хоч він і обіцяв Олексієві Олександровичу не говорити про Анну, він не витерпів.


  — А ти пам’ятаєш матір? — раптом спитав він.


  — Ні, не пам’ятаю, — швидко промовив Серьожа і, багрово почервонівши, похнюпився. І вже дядько нічого більше не міг добитися від нього.


  Слов’янин-гувернер через півгодини знайшов свого вихованця на сходах і довго не міг зрозуміти, злиться він чи плаче.


  — Що ж, певно забились, коли впали? — сказав гувернер. — Я говорив, що це небезпечна гра. І треба сказати директорові.


  — Якби й забився, то ніхто б не помітив. Це вже напевно.


  — Ну то що ж?


  — Облиште мене! Пам’ятаю, не пам’ятаю... Яке йому діло? Навіщо мені пам’ятати? Дайте мені спокій! — звернувся він уже не до гувернера, а до всього світу.


  XX


  Степан Аркадійович, як і завжди, не марно проводив час у Петербурзі. В Петербурзі, крім справ: розводу сестри і посади, йому, як і завжди, треба було освіжитися, як він казав, після московської затхлості.


  Москва, незважаючи на свої cafés chantans і омнібуси, була все-таки стояче болото. Це завжди почував Степан Аркадійович. Поживши в Москві, особливо близько з родиною, він почував, що занепадає духом. Поживши довго безвиїзно в Москві, він доходив до того, що починав непокоїтися поганим настроєм і докорами дружини, здоров’ям, вихованням дітей, дрібними інтересами своєї служби; навіть те, що в нього були борги, непокоїло його. Та досить було тільки приїхати і пожити в Петербурзі, в тому колі, в якому він бував, де жили, саме жили, а не животіли, як у Москві, і зразу ж усі думки ці зникали й танули, як віск від вогню.


  Дружина?.. Сьогодні тільки він говорив з князем Чеченським. У князя Чеченського була дружина і родина — дорослі пажі діти, і була друга, незаконна родина, від якої теж були діти. Хоч перша родина теж була хороша, князь Чеченський почував себе щасливішим у другій родині. І він возив свого старшого сина до другої родини й розказував Степанові Аркадійовичу, що він вважає це корисним і розвиваючим для сина. Що б на це сказали в Москві?


  Діти? В Петербурзі діти не заважали жити батькам. Діти виховувалися в закладах, і не було цього, поширюваного в Москві — Львов, наприклад, — дикого поняття, що дітям усі розкоші життя, а батькам сама праця й турботи. Тут розуміли, що людина повинна жити для себе, як повинна жити освічена людина.


  Служба? Служба тут теж не була та вперта, безнадійна лямка, яку тягнули в Москві; тут був інтерес до служби. Зустріч, послуга, влучне слово, вміння показувати різні штуки, — і людина раптом робила кар’єру, як Брянцев, що його вчора зустрів Степан Аркадійович і що був першим сановником тепер. Ця служба мала інтерес.


  А особливо петербурзький погляд на грошові справи заспокійливо впливав на Степана Аркадійовича. Бартнянський, що проживав принаймні п’ятдесят тисяч за тим train[bookmark: _ftnref19][19], який він вів, сказав йому про це вчора чудове слово.


  Перед обідом, розговорившись, Степан Аркадійович сказав Бартнянському:


  — Ти, здається, близький з Мордвинським, ти мені можеш зробити послугу, скажи йому, будь ласка, за мене словечко. Є посада, яку я хотів би зайняти. Членом агентства...


  — Ну, я однаково не запам’ятаю... Тільки що тобі за охота до цих залізничних справ з жидами?.. Як хочеш, усе-таки гидота!


  Степан Аркадійович не сказав йому, що це була жива справа; Бартнянський би не зрозумів цього.


  — Гроші потрібні, жити нема з чого.


  — Живеш же?


  — Живу, але борги.


  — Що ти? Багато? — зі співчуттям сказав Бартнянський.


  — Дуже багато, тисяч з двадцять.


  Бартнянський весело розреготався.


  — О, щаслива людина! — сказав він. — У мене півтора мільйона й нічого нема, і, як бачиш, жити ще можна!


  І Степан Аркадійович не тільки на словах, а на ділі бачив справедливість цього. У Живахова було триста тисяч боргу і ні копійки за душею, а він жив же, та ще й як! Графа Кривцова давно вже всі ховали, а він держав двох. Петровський прожив п’ять мільйонів і жив усе зовсім так само і навіть відав фінансами й одержував двадцять тисяч платні. Та, крім цього, Петербург фізично приємно впливав на Степана Аркадійовича. Він молодив його. В Москві він поглядав часом на сивину, засинав після обіду, потягувався, повільно, тяжко дихаючи, виходив сходами, нудьгував з молодими жінками, не танцював на балах. А в Петербурзі він завжди почував себе на десять років молодшим.


  Він почував у Петербурзі те саме, що говорив йому вчора ще шістдесятилітній князь Облонський, Петро, який тільки що вернувся з-за кордону.


  — Ми тут не вміємо жити, — говорив Петро Облонський. — Чи повіриш, я провів літо в Бадені; ну, справді, я почував себе зовсім молодою людиною. Побачу жінку молоденьку, і думки... Пообідаєш, вип’єш трохи — сила, бадьорість. Приїхав у Росію, — треба було до дружини та ще на село, — ну не повіриш, через два тижні надів халат, перестав одягатися до обіду. Де вже про молоденьких думати! Зовсім став старим. Тільки душу спасати залишається. Поїхав до Парижа — знову одужав.


  Степан Аркадійович зовсім ту саму різницю почував, як і Петро Облонський. У Москві він так опускався, що справді, якби пожити там довго, дійшов би, чого доброго, і до спасіння душі; а в Петербурзі він почував себе знову порядною людиною.


  Між княгинею Бетсі Тверською і Степаном Аркадійовичем були давні, дуже чудні відносини. Степан Аркадійович завжди жартома залицявся до неї й говорив їй, теж жартома, найнепристойніші речі, знаючи, що це найбільше їй подобається. На другий день після своєї розмови з Кареніним Степан Аркадійович, заїхавши до неї, почував себе таким молодим, що в цьому жартівливому залицянні й брехні зайшов несподівано так далеко, що вже не знав, як вибратися назад, бо, на лихо, вона не тільки не подобалась, але й огидна була йому. А тон цей встановився тому, що він дуже подобався їй. Отож він уже був дуже радий приїзду княгині М’якої, яка припинила їх усамотнення вдвох.


  — А, і ви тут, — сказала вона, побачивши його. — Ну, як ваша бідна сестра? Ви не дивіться на мене так, — додала вона. — Відтоді як усі накинулись на неї, всі ті, які гірші за неї в сто тисяч раз, я вважаю, що вона зробила прекрасно. Я не можу простити Вронському, що він не дав мені знати, коли вона була в Петербурзі. Я б поїхала до неї і з нею всюди. Будь ласка, передайте їй від мене мою любов. Ну, розкажіть же мені про неї.


  — Так, її становище тяжке, вона... — почав був розказувати Степан Аркадійович, у простоті душевній вважаючи за чисту монету слова княгині М’якої «розкажіть про вашу сестру». Княгиня М’яка зразу ж за своєю звичкою перепинила його й сама стала розказувати.


  — Вона зробила те, що всі, крім мене, роблять, але приховують; а вона не хотіла обманювати й зробила прекрасно. І ще краще зробила, бо кинула цього божевільного вашого зятя. Ви мені пробачте. Всі говорили, що він розумний, розумний, тільки я говорила, що він дурний. Тепер, коли він зв’язався з Лідією Іванівною і з Landau, всі говорять, що він божевільний, і я б і рада не погоджуватися з усіма, але цього разу не можу.


  — Та поясність мені, будь ласка, — сказав Степан Аркадійович, — що ще таке означає? Вчора я був у нього в сестриній справі й просив рішучої відповіді. Він не дав мені відповіді й сказав, що подумає, а сьогодні ранком я замість відповіді одержав запрошення на сьогоднішній вечір до графині Лідії Іванівни.


  — Ну так, так! — з радістю заговорила княгиня М’яка. — Вони спитають у Landau, що він скаже.


  — Як у Landau? Навіщо? Що таке Landau?


  — Як, ви не знаєте Jules Landau, le fameux Jules Landau, le clairvoyant?[bookmark: _ftnref20][20] Він теж божевільний, але від нього залежить доля вашої сестри. Ось що буває від життя в провінції, ви нічого не знаєте. Бачите, Landau commis[bookmark: _ftnref21][21] був у магазині в Парижі і прийшов до доктора. У доктора в приймальні він заснув і уві сні став усім хворим давати поради. І дивні поради. Потім Юрія Мелединського — знаєте, хворого? — дружина дізналась про цього Landau і взяла його до чоловіка. Він чоловіка її лікує. І ніякої користі йому не зробив, по-моєму, бо він усе такий самий немічний, але вони вірять у нього й возять з собою. І привезли в Росію. Тут усі на нього накинулись, і він усіх почав лікувати. Графиню Беззубову вилікував, і вона так полюбила його, що всиновила.


  — Як всиновила?


  — Так, усиновила. Він тепер не Landau більше, а граф Беззубов. Та річ не в тому, а Лідія — я її дуже люблю, але в неї голова не на місці, — розуміється, накинулась тепер на цього Landau, і без нього ні в неї, ні в Олексія Олександровича нічого не вирішується, і тому доля вашої сестри тепер у руках в цього Landau, інакше графа Беззубова.


  XXI


  Після чудового обіду й великої кількості коньяку, випитого в Бартнянського, Степан Аркадійович, тільки трохи спізнившись проти визначеного часу, входив до графині Лідії Іванівни.


  — Хто ще в графині? Француз? — спитав Степан Аркадійович швейцара, оглядаючи знайоме пальто Олексія Олександровича і чудне, наївне пальто з застібками.


  — Олексій Олександрович Каренін і граф Беззубов, — суворо відповів швейцар.


  «Княгиня М’яка вгадала, — подумав Степан Аркадійович, виходячи на сходи. — Дивно! Одначе добре було б зблизитися з нею. Вона має величезний вплив. Якщо вона скаже словечко Поморському, то вже певно».


  Було ще зовсім видно надворі, але в маленькій вітальні у графині Лідії Іванівни з опущеними шторами вже горіли лампи.


  Біля круглого стола під лампою сиділи графиня і Олексій Олександрович, про щось тихо розмовляючи. Невисока, худорлява людина з жіночим тазом, з увігнутими в колінах ногами, дуже бліда, гарна, з блискучими прекрасними очима й довгим волоссям, що лежало на комірі її сюртука, стояла на другому кінці, оглядаючи стіну з портретами. Привітавшись з хазяйкою і з Олексієм Олександровичем, Степан Аркадійович мимоволі глянув ще раз на незнайому людину.


  — Monsieur Landau! — звернулась до нього графиня з лагідністю й обережністю, що вразили Облонського. І вона познайомила їх.


  Landau поспішно оглянувся, підійшов і, усміхнувшись, вклав у простягнуту руку Степана Аркадійовича нерухому пітну руку і зразу ж знову відійшов і став дивитися на портрети. Графиня і Олексій Олександрович значуще переглянулись.


  — Я дуже рада бачити вас, особливо сьогодні, — сказала графиня Лідія Іванівна, показуючи Степанові Аркадійовичу місце біля Кареніна.


  — Я вас познайомила з ним як з Landau, — сказала вона тихим голосом, глянувши на француза і потім зразу ж на Олексія Олександровича, — але він власне граф Беззубов, як ви, напевно, знаєте. Тільки він не любить цього титула.


  — Так, я чув, — відповів Степан Аркадійович, — кажуть, він зовсім зцілив графиню Беззубову.


  — Вона була сьогодні в мене, вона така безпорадна! — звернулася графиня до Олексія Олександровича. — Розлука ця для неї жахлива. Для неї це такий удар!


  — А він остаточно їде? — спитав Олексій Олександрович.


  — Так, він їде до Парижа. Він учора чув голос, — сказала графиня Лідія Іванівна, дивлячись на Степана Аркадійовича.


  — Ах, голос! — повторив Облонський, почуваючи, що треба бути якомога обережнішим у цьому товаристві, в якому відбувається чи повинно відбуватися щось особливе, до чого він не має ще ключа.


  Настала хвилинна мовчанка, після якої графиня Лідія Іванівна, ніби приступаючи до головного предмета розмови, з тонкою усмішкою сказала Облонському.


  — Я вас давно знаю й дуже рада пізнати вас ближче. Les amis de nos amis sont nos amis[bookmark: _ftnref22][22]. Але для того щоб бути другом, треба вдумуватися в стан душі друга, а я боюся, що ви цього не робите щодо Олексія Олександровича. Ви розумієте, про що я кажу, — сказала вона, підводячи свої прекрасні задумливі очі.


  — Почасти, графине, я розумію, що становище Олексія Олександровича... — сказав Облонський, не розуміючи добре, у чому річ, і тому бажаючи залишатися в загальному.


  — Переміна не в зовнішньому становищі, — суворо сказала графиня Лідія Іванівна, разом з тим слідкуючи закоханим поглядом за Олексієм Олександровичем, що встав і перейшов до Landau, — серце його змінилось, йому дано нове серце, і я боюся, що ви не зовсім вдумалися в ту Переміну, яка сталася в ньому.


  — Тобто я в загальних рисах можу уявити собі цю переміну. Ми завжди були дружні, і тепер... — відповідаючи ніжним поглядом на погляд графині, сказав Степан Аркадійович, міркуючи, з яким з двох міністрів вона ближча, щоб знати, про кого з двох доведеться просити її.


  — Та переміна, що сталася в ньому, не може послабити його почуття любові до ближніх; навпаки, переміна, яка сталася в ньому, повинна збільшити любов. Але я боюся, що ви не розумієте мене. Чи не хочете чаю? — сказала вона, показуючи очима на лакея, що подавав на підносі чай.


  — Не зовсім, графиня. Розуміється, його нещастя...


  — Так, нещастя, яке стало вищим щастям, коли серце стало новим, сповнилося ним, — сказала вона, закохано дивлячись на Степана Аркадійовича.


  «Я думаю, що можна буде попросити сказати слово обом», — думав Степан Аркадійович.


  — О, звичайно, графине, — сказав він, — але я думаю, що ці переміни такі інтимні, що ніхто, навіть найближча людина, не любить говорити.


  — Навпаки! Ми повинні говорити й допомагати одно одному.


  — Так, без сумніву, але буває така різниця в переконаннях, і до того ж... — з лагідною усмішкою сказав Облонський.


  — Не може бути різниці в справі святої істини.


  — А так, звичайно, але... — і, зніяковівши, Степан Аркадійович замовк. Він зрозумів, що мова йшла про релігію.


  — Мені здається, що він зараз засне, — значущим шепотом промовив Олексій Олександрович, підходячи до Лідії Іванівни.


  Степан Аркадійович оглянувся. Landau сидів біля вікна, спершись на ручку і спинку крісла, опустивши голову. Помітивши звернені на нього погляди, він підвів голову й усміхнувся по-дитячому наївною усмішкою.


  — Не звертайте уваги, — сказала Лідія Іванівна й легким рухом підсунула стілець Олексієві Олександровичу. — Я помічала... — почала вона щось, як до кімнати зайшов лакей з листом. Лідія Іванівна швидко пробігла записку і, попросивши пробачення, з надзвичайною швидкістю написала й віддала відповідь і повернулась до стола. — Я помічала, — вела далі вона почату розмову, — що москвичі, особливо мужчини, найбайдужіші до релігії люди.


  — О ні, графине, мені здається, що москвичі мають репутацію бути щонайтвердішими, — відповів Степан Аркадійович.


  — Так, наскільки я розумію, ви, на жаль, з байдужих, — з стомленою усмішкою, звертаючись до нього, сказав Олексій Олександрович.


  — Як можна бути байдужим! — сказала Лідія Іванівна.


  — Я щодо цього не те що байдужий, але в очікуванні, — сказав Степан Аркадійович зі своєю найбільше пом’якшуючою усмішкою. — Я не думаю, щоб для мене настав час цих питань.


  Олексій Олександрович і Лідія Іванівна переглянулись.


  — Ми не можемо знати ніколи, настав чи ні для нас час, — сказав Олексій Олександрович суворо. — Ми не повинні думати про те, готові ми чи не готові: благодать не керується людськими міркуваннями; вона часом не сходить на трудящих і сходить на непідготовлених, як на Савла.


  — Ні, здається, не тепер ще, — сказала Лідія Іванівна, яка стежила в цей час за рухами француза.


  Landau встав і підійшов-до них.


  — Ви мені дозволите слухати? — спитав він.


  — О так, я не хотіла вам заважати, — ніжно дивлячись на нього, сказала Лідія Іванівна, — сідайте з нами.


  — Треба тільки не закривати очей, щоб не позбутися світла, — казав далі Олексій Олександрович.


  — Ах, якби ви знали те щастя, якого ми зазнаємо, почуваючи повсякчасну його присутність у своїй душі! — сказала графиня Лідія Іванівна, блаженно усміхаючись.


  — Але людина може почувати себе нездатною часом піднестися на цю висоту, — сказав Степан Аркадійович, почуваючи, що він кривить душею, визнаючи релігійну висоту, але разом з тим не наважуючись признатися в своєму вільнодумстві перед особою, яка одним словом Поморському може здобути для нього бажану посаду.


  — Тобто ви хочете сказати, що гріх заважає йому? — сказала Лідія Іванівна. — Але це хибна думка. Гріха нема для віруючих, гріх уже спокутувано. Pardon, — додала вона, дивлячись на лакея, що знов увійшов з другою запискою. Вона прочитала й на словах відповіла:— Завтра у великої княгині, скажіть. — Для віруючого нема гріха, — продовжувала вона розмову.


  — Так, але віра без діла мертва є, — сказав Степан Аркадійович, згадавши цю фразу з катехізису, самою усмішкою вже відстоюючи свою незалежність.


  — Ось воно, з послання апостола Іакова, — сказав Олексій Олександрович, з деяким докором звертаючись до Лідії Іванівни, очевидно як про справу, про яку вони не раз уже говорили. — Скільки шкоди зробило хибне тлумачення цього місця! Ніщо так не відштовхує від віри, як це тлумачення. «У мене нема діла, я не можу вірити», тоді як це ніде не сказано. А сказано протилежне.


  — Працювати для бога, працею, постом спасати душу, — з гидливим презирством сказала графиня Лідія Іванівна, — це дикі поняття наших монахів... Тоді як цього ніде не сказано. Це значно простіше й легше, — додала вона, дивлячись на Облонського з тією самою підбадьорюючою усмішкою, з якою вона при дворі підбадьорювала молодих, збентежених новою обстановкою фрейлін.


  — Ми врятовані Христом, що постраждав за нас. Ми врятовані вірою, — схвалюючи поглядом її слова, підтвердив Олексій Олександрович.


  — Vous comprenez l’anglais?[bookmark: _ftnref23][23] — спитала Лідія Іванівна і, діставши ствердну відповідь, встала й почала перебирати на поличці книжки.


  — Я хочу прочитати «Safe and Нарру»[bookmark: _ftnref24][24], або «Under the wing»?[bookmark: _ftnref25][25] — сказала вона, запитливо глянувши на Кареніна. І, знайшовши книжку й знову сівши на місце, вона розгорнула її. — Це дуже коротко. Тут описано спосіб, яким набувається віра, і те щастя, найвище за все земне, яке при цьому сповнює душу. Людина віруюча не може бути нещаслива, бо вона не сама. Та ось ви побачите. — Вона зібралася вже читати, як знову зайшов лакей. — Бороздіна? Скажіть, завтра о другій годині. — Так, — сказала вона, заклавши пальцем місце в книжці і з зітханням глянувши поперед себе задумливими прекрасними очима, — Ось як впливає віра справжня. Ви знаєте Саніну Марі? Ви знаєте її нещастя? Вона втратила єдину дитину. Вона була в розпачі. Ну, і що ж? Вона знайшла цього друга, і вона дякує богові тепер за смерть своєї дитини. Ось щастя, яке дає віра!


  — О так, це дуже... — сказав Степан Аркадійович, задоволений з того, що будуть читати й дадуть йому трохи опам’ятатись. «Ні, вже видно краще ні про що не просити сьогодні, — думав він, — аби тільки, не наплутавши, вибратися звідси».


  — Вам буде нудно, — сказала графиня Лідія Іванівна, звертаючись до Landau, — ви не знаєте по-англійськи, але це коротко.


  — О, я зрозумію, — сказав з тією самою усмішкою Landau й заплющив очі.


  Олексій Олександрович і Лідія Іванівна значуще переглянулись, і почалося читання.


  XXII


  Степан Аркадійович почував себе зовсім спантеличеним тими новими для нього дивними розмовами, які він чув. Ускладненість петербурзького життя взагалі збудливо впливала на нього, виводячи його з московського застою; але ці ускладнення він любив і розумів у сферах йому близьких і знайомих; а в цьому чужому середовищі він був спантеличений, приголомшений і не міг усього збагнути. Слухаючи графиню Лідію Іванівну й почуваючи спрямовані на себе гарні, наївні чи лукаві — він сам не знав — очі Landau, Степан Аркадійович починав відчувати якусь особливу тяжкість у голові.


  Найрізноманітніші думки плуталися в нього в голові. «Марі Саніна радіє, що в неї вмерла дитина... Добре б покурити тепер... Щоб спастися, треба тільки вірити, і монахи не знають, як це треба робити, а знає графиня Лідія Іванівна... І чого в мене так тяжко в голові? Від коньяку чи від того, що занадто вже все це чудне? Я все-таки досі нічого, здається, непристойного не зробив. Але все-таки просити її вже не можна. Кажуть, що вони примушують молитись. Коли б мене не примусили. Це вже буде занадто безглуздо. І що за нісенітницю вона читає, а вимовляє добре. Landau — Беззубов. Чому він Беззубов?» Раптом Степан Аркадійович відчув, що нижня щелепа в нього нестримно починає братися позіхом. Він поправив бакенбарди, ховаючи позіх, і струснувся. Та слідом за цим він відчув, що вже спить і ось-ось захропе. Він прокинувся в ту хвилину, як голос графині Лідії Іванівни сказав: «Він спить».


  Степан Аркадійович злякано прокинувся, почуваючи себе провинним і спійманим на гарячому. Та зразу ж він утішився, побачивши, що слова «він спить» стосувалися не його, a Landau. Француз заснув так само, як Степан Аркадійович. Але сон Степана Аркадійовича, як він думав, образив би їх (а втім, він і цього не думав, таким уже все йому здавалося чудним), а сон Landau обрадував їх надзвичайно, особливо графиню Лідію Іванівну.


  — Mon ami[bookmark: _ftnref26][26], — сказала Лідія Іванівна, обережно, щоб не шуміти, заносячи складки свого шовкового плаття і в збудженні своєму називаючи вже Кареніна не Олексієм Олександровичем, a «mon ami», — donnez lui la main. Vous voyez?[bookmark: _ftnref27][27] Шш! — зашикала вона на лакея, що знову зайшов. — Не приймати.


  Француз спав чи вдавав, що спить, притуливши голову до спинки крісла, і пітною рукою, що лежала на коліні, робив слабкі рухи, начебто ловлячи щось. Олексій Олександрович встав, хотів обережно, але, зачепившись за стіл, підійшов і поклав свою руку в руку французові. Степан Аркадійович встав теж і, широко розплющуючи очі, бажаючи розбудити себе, якщо він спить, дивився то на того, то на другого. Все це було наяву. Степан Аркадійович почував, що в нього в голові стає все більше й більше недобре.


  — Que la personne qui est arrivée la dernière, celle qui demande, qu’elle sorte! Qu’elle sorte![bookmark: _ftnref28][28] — промовив француз, не розплющуючи очей.


  — Vous m’excuserez, mais vous voyez... Revenez vers dix heures, encore mieux demain[bookmark: _ftnref29][29].


  — Qu’elle sorte! — нетерпляче повторив француз.


  — C’est moi, n’est ce pas?[bookmark: _ftnref30][30]


  І, діставши ствердну відповідь, Степан Аркадійович, забувши й про те, що він хотів просити Лідію Іванівну, забувши й про сестрину справу, з одним бажанням якнайшвидше вибратися звідси, вийшов навшпиньки і, як із зараженого дому, вибіг на вулицю й довго розмовляв і жартував з візником, бажаючи якнайшвидше прийти до пам’яті.


  У французькому театрі, де він застав останній акт, і потім у татар за шампанським Степан Аркадійович віддихався трохи у властивому для нього повітрі. Але все-таки цього вечора йому було дуже недобре.


  Вернувшись додому до Петра Облонського, в якого він спинився в Петербурзі, Степан Аркадійович знайшов записку від Бетсі. Вона писала йому, що дуже бажає докінчити почату розмову й просить його приїхати завтра. Ледве він устиг прочитати цю записку й скривитися від неї, як унизу почулися незграбні кроки людей, які несли щось важке.


  Степан Аркадійович вийшов подивитись. Це був помолоділий Петро Облонський. Він був такий п’яний, що не міг вийти сходами; але він звелів поставити себе на ноги, побачивши Степана Аркадійовича, і, вчепившись за нього, пішов з ним до його кімнати і там став розказувати йому про те, як він провів вечір, і тут же заснув.


  Степан Аркадійович був у занепалому настрої, що рідко траплялося з ним, і довго не міг заснути. Все, що тільки він згадував, все було гидке, а як найгидкіше, наче щось ганебне, згадувався йому вечір у графині Лідії Іванівни.


  На другий день він одержав від Олексія Олександровича рішучу відмову в розводі Анні й зрозумів, що вирішення це було засноване на тому, що вчора сказав француз у своєму справжньому чи вдаваному сні.


  XXIII


  Для того щоб зробити що-небудь у родинному житті, потрібні або цілковитий розлад між подружжям, або любовна згода. А коли відносини між подружжям непевні й нема ні того, ні другого, ніякої справи не можна зробити.


  Багато родин роками залишаються на старих місцях, остогидлих обом з подружжя, тільки тому, що нема ні цілковитого розладу, ні згоди.


  І Вронському і Анні московське життя в спеці й пилюзі, коли сонце світило вже не по-весняному, а по-літньому, і всі дерева на бульварах уже давно були в листі, і листя вже було вкрито пилюгою, було нестерпне; та вони, не переїжджаючи до Воздвиженського, як це давно було вирішено, і далі жили в остогидлій їм обом Москві, бо останнім часом згоди не було між ними.


  Роздратування, що роз’єднувало їх, не мало ніякої зовнішньої причини, і всі спроби порозумітися не тільки не усовували, а збільшували його. Це було роздратування внутрішнє, що мало підставою для неї зменшення його любові, для нього — розкаяння в тому, що він поставив себе заради неї в тяжке становище, яке вона, замість того щоб полегшити, робить ще тяжчим. Ні він, ні вона не висловлювали причини свого роздратування, але вони вважали одно одного несправедливими і. при кожній нагоді старалися довести це одно одному.


  Для неї весь він, з усіма його звичками, думками, бажаннями, з усім його душевним і фізичним складом, був одно — любов до жінок, і ця любов, яка, за її почуттям, мала бути вся зосереджена на ній самій, любов ця зменшилась; отже, як вона міркувала, він повинен був частину любові перенести на інших чи на іншу жінку, — і вона ревнувала. Вона ревнувала його не до якої-небудь жінки, а до зменшення його любові. Не маючи ще предмета для ревнощів, вона шукала його. З найменшого натяку вона переносила свої ревнощі з одного предмета на інший. То вона ревнувала його до тих грубих жінок, з якими, завдяки своїм холостим зв’язкам, він так легко міг зайти в стосунки; то вона ревнувала його до світських жінок, з якими він міг зустрітися; то вона ревнувала його до уявлюваної дівчини, з якою він хотів, порвавши з нею зв’язок, одружитися. І ці останні ревнощі найбільше мучили її, особливо тому, що він сам необережно в хвилину одвертості сказав їй, що його мати так мало розуміє його, що дозволила собі умовляти його одружитися з княжною Сорокіиою.


  І, ревнуючи його, Анна обурювалася на нього й відшукувала в усьому приводи для обурення. У всьому, що було тяжкого в її становищі, вона обвинувачувала його. Тяжке становище чекання, яке вона між небом і землею прожила в Москві, повільність і нерішучість Олексія Олександровича, своє усамотнення — вона все приписувала йому. Якби він любив, він розумів би всю тяжкість її становища й вивів би її з нього. В тому, що вона жила в Москві, а не на селі, він же був винен. Він не міг жити, закопавшись у селі, як вона того хотіла. Йому потрібне було товариство, і він призвів її до цього жахливого становища, тяжкості якого він не хотів розуміти. І знову ж він був винен у тому, що її навіки розлучено з сином.


  Навіть ті нечасті хвилини ніжності, які наставали між ними, не заспокоювали її: в ніжності його тепер вона бачила відтінок спокою, впевненості, яких не було раніше і які дратували її.


  Були вже присмерки. Анна сама, чекаючи його повернення з холостого обіду, на який він поїхав, ходила туди й сюди по його кабінету (кімната, де менше було чути гуркіт бруку) і якнайдокладніше передумувала вирази вчорашньої сварки. Повертаючись усе назад від пам’ятних образливих слів суперечки до того, що було їх приводом, вона до-* бралась, нарешті, до початку розмови. Вона довго не могла повірити тому, що розлад почався з такої невинної, не близької ні до чийого серця розмови. А справді це було так. Все почалося з того, що він посміявся з жіночих гімназій, вважаючи їх непотрібними, а вона заступилася за них. Він нешанобливо поставився до жіночої освіти взагалі й сказав, що Ганна, опіковувана Анною англійка, зовсім не потребувала знання фізики.


  Це роздратувало Анну. Вона бачила в цьому презирливий натяк на свої заняття. І вона придумала й сказала таку фразу, яка відплатила б йому за завданий їй біль.


  — Я не сподіваюсь того, щоб ви пам’ятали мене, мої почуття, як може їх пам’ятати любляча людина, але я сподівалася просто делікатності, — сказала вона.


  І справді, він почервонів від досади й щось сказав неприємне. Вона не пам’ятала, що вона відповіла йому, але тільки тут навіщось він, очевидно бажаючи теж зробити їй боляче, сказав:


  — Мені нецікава ваша пристрасть до цієї дівчинки, це правда, бо я бачу, що вона ненатуральна.


  Ця жорстокість його, з якою він руйнував мир, з таким зусиллям збудований нею собі, щоб зносити своє тяжке життя, ця несправедливість його, з якою він обвинувачував її в нещирості, в ненатуральності, обурили її.


  — Дуже жалію, що тільки грубе й матеріальне для вас зрозуміле й натуральне, — сказала вона і вийшла з кімнати.


  Коли вчора увечері він прийшов до неї, вони не згадували про що сварку, але обоє почували, що сварка загладжена, а не минулася.


  Сьогодні його цілий день не було дома, і їй було так самотньо й тяжко почувати себе з ним у сварці, що вона хотіла все забути, простити і примиритися з ним, хотіла обвинуватити себе і виправдати його.


  «Я сама винна. Я дратівлива, я безтямно ревнива. Я примирюся з ним, і поїдемо на село, там я буду спокійніша», — говорила вона собі.


  «Ненатурально», — згадала вона раптом не стільки слово, що найбільше образило її, скільки намір зробити їй боляче.


  «Я знаю, що він хотів сказати; він хотів сказати: ненатурально, не люблячи своєї дочки, любити чужу дитину. Що він розуміє в любові до дітей, в моїй любові до Серьожі, яким я заради нього пожертвувала? Але це бажання зробити мені боляче! Ні, він любить іншу жінку, це не може бути інакше».


  І, побачивши, що, бажаючи заспокоїти себе, вона зробила знову стільки разів уже пройдене нею коло й вернулась до попереднього роздратування, вона жахнулася з самої себе. «Невже не можна? Невже я не можу взяти на себе? — сказала вона собі й почала знову спочатку. — Він правдивий, він чесний, він любить мене. Я люблю його, цими днями вийде розвід. Чого ж іще треба? Потрібні спокій, довіра, і я візьму на себе. Так, тепер, як він приїде, скажу, що я була винна, хоч я й не була винна, і ми виїдемо».


  І щоб не думати більше й не піддаватися роздратуванню, вона подзвонила й звеліла внести скрині, щоб укладати речі для села.


  О десятій годині Вронський приїхав.
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  — Що ж, було весело? — спитала вона, з провинним і лагідним виразом на обличчі виходячи до нього назустріч.


  — Як звичайно, — відповів він, зразу ж з одного погляду на неї зрозумівши, що вона в одному з своїх добрих настроїв. Він уже звик до цих переходів і сьогодні був особливо радий йому, бо сам був у найкращому настрої.


  — Що я бачу! Ось це добре! — сказав він, показуючи на скрині в передпокої.


  — Так, треба їхати. Я їздила кататись, і так добре, що в село захотілося. Тебе ж ніщо не затримує?


  — Тільки одного бажаю. Зараз я прийду і поговоримо, тільки переодягнусь. Звели чаю дати.


  І він пішов до свого кабінету.


  Було щось образливе в тому, що він сказав: «Ось це добре», як кажуть дитині, коли вона перестала капризувати; і ще більше була образлива та протилежність між її провинним і його самовпевненим тоном; і вона на мить відчула в собі бажання боротьби, що здіймалось; але, зробивши зусилля над собою, вона поборола його й зустріла Вронського так само весело.


  Коли він вийшов до неї, вона розказала йому, почасти повторюючи приготовлені слова, про свій день і свої плани на від’їзд.


  — Знаєш, мене охопило майже натхнення, — казала вона. — Навіщо чекати тут розводу? Хіба не однаково на селі? Я не можу більше чекати. Я не хочу сподіватися, не хочу нічого чути про розвід. Я вирішила, що це не матиме більше впливу на моє життя. І ти згоден?


  — Аякже! — сказав він, з неспокоєм глянувши в її схвильоване обличчя.


  — Що ж ви там робили, хто був? — сказала вона, помовчавши. Вронський назвав гостей.


  — Обід був чудовий, і перегони човнів, і все це досить було миле, але в Москві не можуть без ridicule[bookmark: _ftnref31][31]. З’явилась якась дама, вчителька плавби шведської королеви, і показувала свою майстерність.


  — Як? плавала? — хмурячись, спитала Анна.


  — В якомусь червоному costume de natation[bookmark: _ftnref32][32], стара, потворна. То коли ж їдемо?


  — Що за дурна фантазія! Що ж, вона особливо якось плаває? — не відповідаючи, сказала Анна.


  — Зовсім нічого особливого. Я й кажу, страшенно безглуздо. То коли ж ти думаєш їхати?


  Анна стріпнула головою, ніби бажаючи відігнати неприємну думку.


  — Коли їхати? Та чим раніше, тим краще. Завтра не встигнемо. Післязавтра.


  — Так... ні, стривай. Післязавтра неділя, мені треба бути в maman, — сказав Вронський, збентежившись, бо, як тільки він вимовив ім’я матері, він відчув на собі пильний підозріливий погляд. Збентеження його підтвердило їй її підозріння. Вона спалахнула й відсунулась від нього. Тепер уже не вчителька шведської королеви, а княжна Сорокіна, яка жила в підмосковному селі разом з графинею Вронською, уявилася Анні.


  — Ти можеш поїхати завтра? — сказала вона.


  — Та ні ж! У справі, в якій я їду, довіреності і гроші не будуть одержані завтра, — відповів він.


  — Якщо так, то ми не поїдемо зовсім.


  — Та чого ж?


  — Я не поїду пізніше. В понеділок або ніколи!


  — Чому ж? — ніби з подивом сказав Вронський. — Це ж не «має сенсу!


  — Для тебе це не має сенсу, бо до мене тобі ніякого діла нема. Ти не хочеш зрозуміти мого життя. Одно, що мене цікавило тут, — Ганна. Ти кажеш, що це вдавання. Ти ж казав учора, що я не люблю дочку, а вдаю, що люблю цю англійку, що це ненатурально; я б бажала знати, яке життя для мене тут може бути натуральне!


  На мить вона опам’яталась і жахнулася з того, що змінила свій намір. Але й знаючи, що вона занапащає себе, вона не могла стриматися, не могла не показати йому, який він був несправедливий, не могла скоритися йому.


  — Я ніколи не казав цього; я говорив, що не співчуваю цій раптовій любові.


  — Чому ти, хвастаючись своєю прямотою, не говориш правди?


  — Я ніколи не хвастаюсь і ніколи не говорю неправди, — сказав він тихо, стримуючи гнів, що здіймався в ньому. — Дуже жалко, якщо ти не поважаєш..


  — Повагу видумали на те, щоб приховувати порожнє місце, де мала бути любов... А якщо ти більше не любиш мене, то краще й чесніше це сказати.


  — Ні, це робиться нестерпним! — скрикнув Вронський, схоплюючись з стільця. І, спинившись перед нею, він повільно вимовив:— Для чого ти випробовуєш моє терпіння? — сказав він з таким виглядом, начебто міг би сказати ще багато чого, але стримувався. — Воно має межі.


  — Що ви хочете цим сказати? — скрикнула вона, з жахом вдивляючись в явний вираз ненависті, який був на всьому обличчі й особливо в жорстоких, грізних очах.


  — Я хочу сказати... — почав був він, але спинився. — Я мушу спитати, чого ви від мене хочете?


  — Чого я можу хотіти? Я можу хотіти тільки того, щоб ви не покинули мене, як ви думаєте, — сказала вона, зрозумівши все те, чого він не доказав. — Але я цього не хочу, це другорядне. Я хочу любові, а її нема. Виходить, усьому кінець!


  Вона попрямувала до дверей.


  — Зажди! Заж...ди! — сказав Вронський, не розсуваючи похмурої складки брів, але спиняючи її за руку. — В чому річ? Я сказав, що від’їзд треба відкласти на три дні, ти імені на це сказала, що я говорю неправду, що я нечесна людина.


  — Так, і повторюю, що людина, яка докоряє мені, що вона всім пожертвувала для мене, — сказала вона, згадуючи слова ще попередньої сварки, — що це гірше, ніж нечесна людина, — що це людина без серця.


  — Ні, є межі терпінню! — скрикнув він і швидко випустив її руку.


  «Він ненавидить мене, це ясно», — подумала вона і мовчки, не оглядаючись, нетвердими кроками вийшла з кімнати.


  «Він любить іншу жінку, це ще ясніше, — говорила вона собі, входячи до своєї кімнати. — Я хочу любові, а її нема. Виходить, усьому кінець, — повторила вона сказані нею слова, — і треба скінчити.


  «Але як?» — спитала вона себе й сіла в крісло перед дзеркалом.


  Думки про те, куди вона поїде тепер, — до тітки, в якої вона виховувалась, до Доллі чи просто сама за кордон, і про те, що він робить тепер сам у кабінеті, чи остаточна це сварка, чи можливе ще примирення, і про те, що тепер говоритимуть про неї всі її петербурзькі колишні знайомі, як подивиться на це Олексій Олександрович, і багато інших думок про те, що буде тепер, після розриву, приходило їй у голову, але вона не всією душею віддавалася цим думкам. В душі її була якась невиразна думка, яка тільки й цікавила її, та вона не могла її усвідомити. Згадавши ще раз про Олексія Олександровича, вона згадала й час своєї хвороби після пологів і те почуття, що тоді не покидало її. «Чому я не вмерла?» — згадалися їй тодішні її слова й тодішнє її почуття. І вона раптом зрозуміла те, що було в неї в душі. Так, це була та думка, яка одна розв’язувала все. «Так, умерти!..


  І сором і ганьба Олексія Олександровича, і Серьожі, мій жахливий сором — все спокутується смертю. Умерти — і він розкаюватиметься, жалітиме, любитиме, страждатиме за мене». З застиглою усмішкою жалю до себе вона сиділа на кріслі, скидаючи й надіваючи перстені з лівої руки, ясно з усіх боків уявляючи собі його почуття після її смерті.


  Кроки, що наближалися, його кроки, розважили її. Ніби захоплена вкладанням своїх перстенів, вона не обернулась навіть до нього.


  Він підійшов до неї і, взявши її за руку, тихо сказав:


  — Анно, поїдемо післязавтра, якщо хочеш. Я на все згоден.


  Вона мовчала.


  — Що ж? — спитав він.


  — Ти сам знаєш, — сказала вона, і в ту саму хвилину, не маючи сили стримуватися далі, вона заридала.


  — Покинь мене, покинь! — вимовляла вона між риданнями. — Я поїду завтра... Я більше зроблю. Хто я? розпусна жінка. Камінь у тебе на шиї. Я не хочу мучити тебе, не хочу! Я звільню тебе. Ти не любиш, ти любиш іншу!


  Вронський благав її заспокоїтись і запевняв, що нема й знаку підстави для її ревнощів, що він ніколи не переставав і не перестане любити її, що він любить більше, ніж раніше.


  — Анно, за що так мучити себе і мене? — говорив він, цілуючи їй руки. В його обличчі тепер виявлялася ніжність, і їй здавалося, що вона чула вухом звук сліз в його голосі і на руці в себе почувала їх вологу. І вмить нестямні ревнощі Анни перейшли у нестямну, палку ніжність; вона обіймала його, вкривала поцілунками йому голову, шию, руки.


  XXV


  Почуваючи, що примирення було повне, Анна зранку жваво заходилась готуватися до від’їзду. Хоч і не було вирішено, їдуть вони в понеділок чи у вівторок, тому що обоє вчора поступалися одно перед одним, Анна діяльно готувалася до від’їзду, почуваючи себе тепер зовсім байдужою до того, що вони їдуть на день раніше чи пізніше. Вона стояла в своїй кімнаті над відчиненою скринею, відбираючи речі, коли він, уже одягнений, раніше ніж звичайно зайшов до неї.


  — Я зараз поїду до maman, вона може прислати мені гроші через Єгорова. І завтра я готовий їхати, — сказав він.


  Хоч вона була і в доброму настрої, згадка про поїздку на дачу до матері кольнула її.


  — Ні, я й сама не встигну, — сказала вона і зразу ж подумала: «Виходить, можна було влаштуватися так, щоб зробити, як я хотіла». — Ні, як ти хотів, так і роби. Іди до їдальні, я зараз прийду, тільки відібрати ці непотрібні речі, — сказала вона, передаючи на руку Аннушці, на якій уже лежала гора ганчір’я, ще щось.


  Вронський їв свій біфштекс, коли вона вийшла до їдальні.


  — Ти не повіриш, як мені остогидли ці кімнати, — сказала вона, сідаючи біля нього до свого кофію. — Нічого нема жахливішого за ці chambres garnies[bookmark: _ftnref33][33]. Нема виразу обличчя в них, нема душі. Ці годинники, гардини, головне шпалери — кошмар. Я думаю про Воздвиженське, як про обітовану землю. Ти не відсилаєш ще коней?


  — Ні, вони поїдуть після нас. А ти куди-небудь їдеш?


  — Я хотіла поїхати до Вільсон. Хочу їй одвезти плаття. То остаточно завтра? — сказала вона веселим голосом; але раптом обличчя в неї змінилось.


  Камердинер Вронського прийшов по розписку на телеграму з Петербурга. Нічого не було особливого в одержанні Вронським депеші, але він, ніби бажаючи приховати щось від неї, сказав, що розписка в кабінеті, і поспішно звернувся до неї:


  — Неодмінно завтра я все скінчу.


  — Від кого депеша? — спитала вона, не слухаючи його.


  — Від Стіви, — відповів він неохоче.


  — Чому ж ти не показав мені? Яка ж може бути таємниця між Стіною і мною?


  Вронський вернув камердинера й звелів принести депешу.


  — Я не хотів показувати, бо Стіва має пристрасть телеграфувати; що ж телеграфувати, коли нічого не вирішено?


  — Про розвід?


  — Так, але він пише: нічого ще не міг добитись. Цими днями обіцяв рішучу відповідь. Та ось прочитай.


  Тремтячими руками Анна взяла депешу й прочитала те саме, що сказав Вронський. Наприкінці ще було додано: надії мало, але я зроблю все можливе і неможливе.


  — Я вчора сказала, що мені зовсім однаково, коли я одержу і навіть чи одержу розвід, — сказала вона почервонівши. — Не було ніякої потреби приховувати від мене. «Так він може приховати й приховує від мене своє листування з жінками», — подумала вона.


  — А Яшвін хотів приїхати сьогодні ранком з Войтовим, — сказав Вронський, — здається, що він виграв у Пєвцова все, і навіть більше того, що той може заплатити, — близько шістдесяти тисяч.


  — Ні, — сказала вона, дратуючись тим, що він так явно цією зміною розмови показував їй, що вона роздратована, — чому ж ти думаєш, що ця звістка так цікавить мене, що треба навіть приховувати? Я сказала, що не хочу про це думати, і бажала б, щоб ти цим так само мало цікавився, як і я.


  — Я цікавлюсь тому, що люблю ясність, — сказав він.


  — Ясність не в формі, а в любові, — сказала вона, дедалі більше роздратовуючись не словами, а тоном холодного спокою, з яким він говорив. — Для чого ти бажаєш цього?


  «Боже мій, знову про любов», — подумав він морщачись.


  — Ти ж знаєш для чого: для тебе і для дітей, які будуть, — сказав він.


  — Дітей не буде.


  — Це дуже жалко, — сказав він.


  — Тобі це потрібне для дітей, а про мене ти не думаєш? — сказала вона, зовсім забувши й не чувши, що він сказав: «для тебе і для дітей».


  Питання про можливість мати дітей було давно спірне і дратувало її. Його бажання мати дітей вона пояснювала собі тим, що він не дорожив її красою.


  — Ах, я сказав: для тебе. Найбільше для тебе, — морщачись, наче з болю, повторив він, — бо я певен, що більша частина твого роздратування походить від непевності становища.


  «Так, ось він перестав тепер прикидатися, і видно всю його холодну ненависть до мене», — подумала вона, не слухаючи його слів, але з жахом вдивляючись в того холодного й жорстокого суддю, який, дражнячи її, дивився з його очей.


  — Причина не та, — сказала вона, — і я навіть не розумію, як причиною мого, як ти називаєш, роздратування може бути те, що я перебуваю цілком у твоїй владі. Яка ж тут непевність становища? Навпаки.


  — Дуже жалію, що ти не хочеш зрозуміти, — перепинив він її, з упертістю бажаючи висловити свою думку, — непевність полягає в тому, що тобі здається, що я вільний.


  — Щодо цього ти можеш бути зовсім спокійний, — сказала вона і, одвернувшись від нього, стала пити кофій.


  Вона підняла чашку, відставивши мізинець, і піднесла її до рота.. Випивши кілька ковтків, вона глянула на нього і з виразу його обличчя ясно зрозуміла, що йому огидні були рука, і жест, і звук, який вона робила губами.


  — Мені зовсім однаково, що думає твоя мати і як вона хоче одружити тебе, — сказала вона, тремтячою рукою ставлячи чашку.


  — Та ми не про це говоримо.


  — Ні, про це саме. І повір, що для мене жінка без серця, хай вона буде стара чи не стара, твоя мати чи чужа, не цікава, і я її знати не хочу.


  — Анно, я прошу тебе не говорити нешанобливо про мою матір.


  — Жінка, яка не вгадала серцем, в чому полягає щастя і честь її сина, в тієї нема серця.


  — Я повторюю своє прохання не говорити нешанобливо про матір, яку я поважаю, — сказав він, підвищуючи голос і суворо дивлячись на неї.


  Вона не відповіла. Пильно дивлячись на нього, на його обличчя, руки, вона вгадувала з усіма подробицями сцену вчорашнього примирення і його палкі пестощі. «Ці, зовсім такі самі пестощі він розсипав і буде й хоче розсипати іншим жінкам!» — думала вона..


  — Ти не любиш матір.. Це все фрази, фрази і фрази! — з ненавистю дивлячись на нього, сказала вона.


  — А якщо так, то треба...


  — Треба зважитись, і я зважилась, — сказала вона й хотіла піти, але в цей час до кімнати увійшов Яшвін. Анна привіталася з ним і спинилась.


  Навіщо, коли в душі в неї була буря і вона почувала, що. стоїть на повороті життя, який може мати жахливі наслідки, навіщо їй у цю хвилину треба було прикидатися перед чужою людиною, яка рано чи пізно дізнається ж про все, — вона не знала; але, зразу ж угамувавши в собі внутрішню бурю, вона сіла й стала говорити з гостем.


  — Ну, як ваша справа? одержали борг? — спитала вона Яшвіна.


  — Та нічого; здається, що я не одержу всього, а в середу треба їхати. А ви коли? — сказав Яшвін, жмурячись і поглядаючи на Вронського і, очевидно, догадуючись про сварку, яка сталася.


  — Здається, післязавтра, — сказав Вронський.


  — Проте, ви вже давно збираєтесь.


  — Але тепер уже остаточно. — сказала Анна, дивлячись прямо в очі Вронському таким поглядом, який говорив йому, щоб він і не думав про можливість примирення.


  — Невже ж вам не жалко цього нещасного Пєвцова? — вела вола далі розмову з Яшвіним.


  — Ніколи не питав себе, Анно Аркадіївно, жалко чи не жалко. Всі ж мої статки тут, — він показав на бокову кишеню, — і тепер я багата людина; а сьогодні поїду до клубу і, можливо, вийду жебраком. Адже хто зі мною сідає — теж хоче залишити мене без сорочки, а я його. Ну, ми іі боремось, і в цьому саме й приємність.


  — Ну, а якби ви були одружені, — сказала Анна, — як би воно було вашій дружині?


  Яшвін засміявся.


  — Тому, видно, і не одружився і ніколи не збирався.


  — А Гельсінгфорс? — сказав Вронський, заходячи в розмову, і глянув на Анну, яка усміхнулась.


  Зустрівши його погляд, обличчя Анни раптом набуло холодно-суворого виразу, начебто вона казала йому: «Не забуто. Все те саме».


  — Невже ви були закохані? — сказала вона Яшвіну.


  — О господи! скільки разів! Але, розумієте, самому можна сісти до карт, але так, щоб завжди встати, коли настане час rendez-vous[bookmark: _ftnref34][34]. А мені можна займатися коханням, але так, щоб увечері не спізнитися на партію. Так я й улаштовую.


  — Ні, я не про те питаю, а про теперішнє. — Вона хотіла сказати Гельсінгфорс; але не хотіла сказати слова, сказаного Вронським.


  Приїхав Войтов, що купував жеребця; Анна встала і вийшла з кімнати.


  Перед тим, як їхати з дому, Вронський увійшов до неї. Вона хотіла вдати, що шукає чого-небудь на столі, але, засоромившись удавання, просто глянула йому в обличчя холодним поглядом.


  — Чого вам треба? — спитала вона його по-французьки.


  — Взяти атестат на Гамбетту, я продав його, — сказав він таким тоном, який казав ясніше за слова: «Розмовляти мені нема коли, і ні до чого це не приведе».


  «Я ні в чому не винен перед нею, — думав він. — Якщо вона хоче себе карати, tant pis pour elle[bookmark: _ftnref35][35]. — Але, коли він виходив, йому здалося, що вона сказала щось, і серце в нього раптом здригнулось від жалю до неї.


  — Що, Анно? — спитав він.


  — Я нічого, — відповіла вона так само холодно й спокійно.


  «А нічого, то tant pis», — подумав він, знову похоловши, повернувся й пішов. Виходячи, він у дзеркало побачив її обличчя, бліде, з тремтячими губами. Він і хотів спинитися й сказати їй утішливе слово, але ноги винесли його з кімнати, раніше ніж він придумав, що сказати. Весь цей день він провів поза домом і коли приїхав пізно увечері, покоївка сказала йому, що в Анни Аркадіївни болить голова і вона просила не заходити до неї.
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  Ніколи ще не минало дня в сварці. Сьогодні це було вперше. І це була не сварка. Це було очевидне зізнання в цілковитому збайдужінні. Хіба можна було глянути на неї так, як він глянув, коли заходив до кімнати за атестатом? Подивитись на неї, бачити, що серце її розривається з відчаю, і пройти мовчки з цим байдужно-спокійним обличчям? Він не те що збайдужів до неї, а він ненавидів її, бо любив іншу жінку, — це було ясно.


  І, згадуючи всі ті жорстокі слова, які він сказав, Анна придумувала ще ті слова, які він, очевидно, бажав і міг сказати їй, і дедалі більше дратувалася.


  «Я вас не тримаю, — міг сказати він. — Ви можете йти, куди хочете. Ви не хотіли розводитися з вашим чоловіком, певно, щоб вернутися до нього. Верніться. Якщо вам потрібні гроші, я дам вам. Скільки треба вам карбованців?»


  Всі найжорстокіші слова, які міг сказати грубий чоловік, він сказав їй в її уяві, і вона не прощала їх йому, начебто він справді сказав їх.


  «А хіба не вчора тільки він присягався в коханні, він, правдива й чесна людина? Хіба я не впадала даремно у відчай уже багато разів?» — слідом за тим говорила вона собі.


  Весь день цей, за винятком поїздки до Вільсон, що взяла в неї дві години, Анна провела в сумнівах щодо того, чи все скінчене, чи є надія на примирення, і чи треба їй зараз виїхати, чи ще раз побачити його. Вона чекала його цілий день і ввечері, ідучи до своєї кімнати, звелівши переказати йому, що в неї голова болить, загадала собі: «Якщо він прийде, незважаючи на слова покоївки, то, значить, він ще любить. А якщо ні, то, значить, усьому кінець, і тоді я вирішу, що мені робити!..»


  Вона увечері чула спинений гуркіт його коляски, його дзвінок, його кроки і розмову з покоївкою: він повірив тому, що йому сказали, не хотів більше ні про що дізнаватися й пішов до себе. Виходить, усьому був кінець.


  І смерть, як єдиний спосіб відновити в його серці любов до неї, покарати його й одержати перемогу в тій боротьбі, яку злий дух, що оселився в її серці, провадив з ним, ясно й виразно уявилася їй.


  Тепер було однаково: їхати чи не їхати до Воздвиженського, одержувати чи не одержувати від чоловіка розвід — все було непотрібне. Потрібне було одно — покарати його.


  Коли вона налила собі звичайну дозу опіуму й подумала про те, що досить тільки випити всю склянку, щоб померти, їй здалося це таким легким і простим, що вона знову з насолодою стала думати про те, як він мучитиметься, розкаюватиметься й любитиме її пам’ять, коли вже буде пізно. Вона лежала в постелі з розплющеними очима, дивлячись при світлі одної свічки, що догоряла, на ліпний карниз стелі й на тінь від ширми, яка захоплювала частину її, і живо уявляла собі, що він почуватиме, коли її вже не буде і вона буде для нього тільки спогадом. «Як міг я сказати їй ті жорстокі слова? — говоритиме він. — Як міг я вийти з кімнати, не сказавши їй нічого? Але тепер її вже нема. Вона назавжди пішла від нас. Вона там...» Раптом тінь ширми заколивалась, захопила весь карниз, всю стелю, інші тіні з другого боку рвонулися їй назустріч; на мить тіні зникли, але потім з новою швидкістю насунулись, заколивались, злилися, і все стало темне. «Смерть!» — подумала вона. І такий жах напав на неї, що вона довго не могла зрозуміти, де вона, і довго не могла тремтячими руками знайти сірники й засвітити другу свічку замість тієї, що догоріла й погасла. «Ні, все — тільки жити! Я ж люблю його. Він же любить мене! Це було і минеться», — говорила вона, почуваючи, що сльози радості повернення до життя текли в неї по щоках. І, щоб урятуватися від свого страху, вона поспішно пішла в кабінет до нього.


  Він спав у кабінеті міцним сном. Вона підійшла до нього і, згори освітлюючи його обличчя, довго дивилася на нього. Тепер, коли він спав, вона любила його так, що, дивлячись на нього, не могла стримати сліз ніжності; але вона знала, що коли б він прокинувся, то він подивився б на неї холодним, усвідомлюючим свою правоту поглядом, і що, перше ніж говорити йому про свою любов, вона повинна була б довести йому, який він був винний перед нею. Вона, не розбудивши його, вернулася до себе і після другої дози опіуму над ранок заснула тяжким, неповним сном, під час якого вона не переставала почувати себе.


  Ранком страшний кошмар, що кілька разів повторювався їй в сновидіннях ще до зв’язку з Вронським, уявився їй знову й розбудив її. Дідок з розкошланою бородою щось робив, нагнувшись над залізом, приказуючи безглузді французькі слова, і вона, як і завжди при цьому кошмарі (що й становило його жах), почувала, що мужичок цей не звертає на неї уваги, але робить цю якусь страшну справу в залізі над нею. І вона прокинулася в холодному поту.


  Коли вона встала, їй, як у тумані, згадався вчорашній день.


  «Була сварка. Було те, що бувало вже кілька разів. Я сказала, що в мене голова болить, і він не заходив. Завтра ми їдемо, треба бачити його і готуватися до від’їзду», — сказала вона собі. І, дізнавшись, що він у кабінеті, вона пішла до нього. Проходячи вітальнею, вона почула, що біля під’їзду спинився екіпаж, і, виглянувши у вікно, побачила карету, з якої висовувалась молода дівчина в ліловому капелюшку, щось наказуючи лакеєві, який дзвонив. Після переговорів у передпокої хтось вийшов нагору, і рядом з вітальнею почулися кроки Вронського. Він швидко ішов сходами. Анна знову підійшла до вікна. От він вийшов без капелюха на ґанок і підійшов до карети. Молода дівчина в ліловому капелюшку передала йому пакет. Вронський, усміхаючись, сказав їй щось. Карета від’їхала; він швидко вибіг назад сходами.


  Туман, що повивав усе в її душі, раптом розвіявся. Вчорашні почуття з новим болем стиснули хворе серце. Вона не могла зрозуміти тепер, як вона могла принизитись до того, щоб пробути цілий день з ним у його домі. Вона увійшла до нього в кабінет, щоб сказати йому про своє вирішення.


  — Це Сорокіна з дочкою заїжджала і привезла мені гроші й папери від maman. Я вчора не міг одержати. Як твоя голова, краще? — сказав він спокійно, не бажаючи бачити й розуміти похмурого і урочистого виразу її обличчя.


  Вона мовчки пильно дивилася на нього, стоячи посеред кімнати. Він глянув на неї, на мить нахмурився й далі читав листа. Вона повернулася й повільно пішла з кімнати. Він ще міг вернути її, але вона дійшла до дверей, він усе мовчав, і чути було тільки звук шурхотіння перегортуваного аркуша паперу.


  — Так, до речі, — сказав він у той час, як вона була уже в дверях, — завтра ми їдемо остаточно? Правда ж?


  — Ви, але не я, — сказала вона, обертаючись до нього.


  — Анно, так неможливо жити...


  — Ви, але не я, — повторила вона.


  — Це стає нестерпним!


  — Ви... ви розкаєтесь у цьому, — сказала вона і вийшла.


  Зляканий тим розпачливим виразом, з яким були сказані ці слова, він схопився й хотів бігти за нею, але, опам’ятавшись, знову сів і, міцно зціпивши зуби, нахмурився. Ця непристойна, як він вважав, погроза чомусь роздратувала його. «Я пробував усе, — подумав він, — залишається одно — не звертати уваги», і він став збиратися їхати в місто і знову до матері, від якої треба було одержати підпис на довіреності.


  Вона чула звуки його кроків в кабінеті і їдальні. Біля вітальні він спинився. Але він не повернув до неї, він тільки дав наказ про те, щоб відпустили без нього Войтову жеребця. Потім вона чула, як подали коляску, як відчинилися двері, і він вийшов знову. Та ось він знову зайшов у сіни, і хтось вибіг нагору. Це камердинер вбігав за забутими рукавичками. Вона підійшла до вікна й бачила, як він не дивлячись узяв рукавички і, торкнувшись рукою спини кучера, щось сказав йому. Потім, не дивлячись на вікна, він сів у свою звичайну позу в колясці, заклавши ногу на ногу, і, надіваючи рукавичку, зник за рогом.
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  «Поїхав! Кінець!» — сказала собі Анна, стоячи біля вікна; і у відповідь на це запитання враження темряви при погаслій свічці і страшного сну, зливаючись в одно, холодним жахом заповнили її серце.


  «Ні, цього не може бути!» — скрикнула вона і, перейшовши кімнату, гучно подзвонила. Їй так страшно було тепер залишатися самій, що, не дожидаючись приходу служника, вона пішла назустріч йому.


  — Дізнайтесь, куди поїхав граф, — сказала вона.


  Служник відповів, що граф поїхав до конюшень.


  — Вони наказали доповісти, що коли ви волієте виїхати, то коляска зараз вернеться.


  — Добре. Заждіть. Зараз я напишу записку. Пошліть Михайла з запискою в конюшні. Хутчій.


  Вона сіла й написала:


   


  «Я винна. Вернись додому, треба переговорити. Бога ради приїжджай, мені страшно».


   


  Вона запечатала й віддала служникові.


  Вона боялась залишатися сама тепер і слідом за служником вийшла з кімнати й пішла до дитячої.


  «Що ж, це не те, це не він! Де його блакитні очі, мила й несмілива усмішка?» — була перша думка її, коли вона побачила свою пухлу, рум’яну дівчинку з чорним кучерявим волоссям, замість Серьожі. якого вона, при заплутаності своїх думок, сподівалася бачити в дитячій. Дівчинка, сидячи біля стола, вперто й міцно стукала по ньому затичкою й безтямно дивилась на матір двома смородинами — чорними очима. Відповівши англійці, що вона зовсім здорова і що завтра виїжджає на село, Анна підсіла до дівчинки й стала перед нею крутити затичку з графина. Та гучний, дзвінкий сміх дитини і рух, який вона зробила бровою, так живо нагадали їй Вронського, що, стримуючи ридання, вона поспішно встала і вийшла. «Невже всьому кінець? Ні, цього не може бути, — думала вона. — Він повернеться. Але як він пояснить мені ту усмішку, те пожвавлення після того, як він говорив з нею? Та хоч і не пояснить, все-таки повірю. Якщо я не повірю, то мені залишається одно, — а я не хочу».


  Вона подивилася на годинник. Минуло дванадцять хвилин. «Тепер він уже одержав записку і їде назад. Недовго, ще десять хвилин... А що, коли він не приїде? Ні, цього не може бути. Треба, щоб він не бачив мене з заплаканими очима. Я піду вмиюся. Так, так, причесалась я чи ні?» — спитала вона себе. І не могла згадати. Вона помацала голову рукою. «Так, я причесана, але коли, зовсім не пам’ятаю». Вона навіть не вірила своїй руці і підійшла до трюмо, щоб побачити, причесана вона справді чи ні. Вона була причесана й не могла пригадати, коли вона це робила. «Хто це?» — думала вона, дивлячись у дзеркало на запалене обличчя з дивно блискучими очима, що злякано дивилися на неї. «Та це я», — раптом зрозуміла вона, і, оглядаючи себе всю, вона відчула раптом на собі його поцілунки і, здригаючись, здвигнула плечима. Потім підняла руку до губ і поцілувала її.


  «Що це, я божеволію», — і вона пішла до спальні, де Аннушка прибирала кімнату.


  — Аннушка, — сказала вона, спиняючись перед нею й дивлячись на покоївку, сама не знаючи, що скаже їй.


  — До Дарії Олександрівни ви хотіли їхати, — ніби розуміючи, сказала покоївка.


  — До Дарії Олександрівни? Так, я поїду.


  «П’ятнадцять хвилин туди, п’ятнадцять назад. Він їде вже, він приїде зараз. — Вона вийняла годинник і подивилась на нього. — Але як він міг поїхати, покинувши мене в такому стані? Як він може жити, не примирившись зі мною?» Вона підійшла до вікна і стала дивитись на вулицю. За часом він уже міг вернутися. Та розрахунок міг бути неправильний, і вона знову стала згадувати, коли він поїхав, і лічити хвилини.


  У той час як вона відходила до великого годинника, щоб перевірити свій, хтось під’їхав. Глянувши у вікно, вона побачила його коляску. Але ніхто не йшов сходами, і внизу чути було голоси. Це був посланий, що вернувся в колясці. Вона зійшла до нього.


  — Графа не застали. Вони поїхали на Нижегородську дорогу.


  — Чого тобі? Що?.. — звернулась вона до рум’яного, веселого Михайла, який віддавав їй назад її записку.


  «Та він же не одержав її», — згадала вона.


  — Їдь з цією ж запискою в село до графині Вронської, знаєш? І зразу ж привези відповідь, — сказала вона посланому.


  «А я сама, що ж я робитиму? — подумала вона. — Так, я поїду до Доллі, це правда, а то я збожеволію. Так, я можу ще телеграфувати». І вона написала депешу:


   


  «Мені необхідно переговорити, зараз приїжджайте».


   


  Пославши телеграму, вона пішла одягатись. Уже одягнена і в капелюшку, вона знову глянула в очі потовстілої, спокійної Аннушки. Явний жаль було видно в цих маленьких добрих сірих очах.


  — Аннушка, люба, що мені робити? — ридаючи, промовила Анна, безпорадно опускаючись на крісло.


  — Чого ж так непокоїтись, Анно Аркадіївно! Це ж буває. Ви поїдьте, розважитесь, — сказала покоївка.


  — Так, я поїду, — опам’ятовуючись і встаючи, сказала Анна. — А якщо без мене буде телеграма, пришліть до Дарії Олександрівни... Ні, я сама повернусь.


  «Так, не треба думати, треба робити що-небудь, їхати, головне — виїхати з цього дому», — сказала вона, з жахом прислухаючись до страшного клекотіння, що відбувалося в її серці, і поспішно вийшла й сіла в коляску.


  — Куди накажете? — спитав Петро, перед тим як сідати на козла.


  — На Знаменку, до Облонських.


  XXVIII


  Погода була ясна. Весь ранок ішов рясний, дрібний дощик, і тепер недавно прояснилось. Залізні покрівлі, плити тротуарів, каміння бруку, колеса і шкіра, мідь і бляха екіпажів — все яскраво блищало проти травневого сонця. Була третя година й найлюдніший час на вулицях.


  Сидячи в кутку вигідної коляски, яка ледве погойдувалась на своїх пружних ресорах при швидкій ході сірих, Анна, під неугавний гуркіт коліс і вражень, що швидко змінювались, на чистому повітрі, знову перебираючи події останніх днів, побачила своє становище зовсім іншим, ніж яким воно здавалось їй дома. Тепер і думка про смерть не здавалась їй більше такою страшною і ясною, і сама смерть не уявлялась більше неминучою. Тепер вона докоряла собі за те приниження, до якого вона спустилась. «Я благаю його простити мені. Я скорилась йому. Визнала себе винною. Навіщо? Хіба я не можу жити без нього?» І, не відповідаючи на запитання, як вона житиме без нього, вона стала читати вивіски. «Контора і склад. Зубний лікар. Так, я скажу Доллі все. Вона не любить Вронського. Буде соромно, боляче, але я все скажу їй. Вона любить мене, і я послухаю її поради. Я не скорюся йому; я не дозволю йому виховувати мене. Філіппов, калачі. Кажуть, що вони возять тісто в Петербург. Вода московська така хороша. А митищенські колодязі і млинці». І вона згадала, як давно, давно, коли їй було ще сімнадцять років, вона їздила з тіткою до Тройці. «Кіньми ще. Невже то була я, з червоними руками? Як багато з того, що тоді мені здавалося таким прекрасним і неприступним, стало нікчемним, а те, що було тоді, тепер навіки недоступне. Чи повірила б я тоді, що я можу дійти до такого приниження? Який він буде гордий і задоволений, одержавши мою записку! Але я доведу йому... Як погано тхне ця фарба. Навіщо вони все фарбують і будують? Моди і вбрання», — читала вона. Мужчина поклонився їй. Це був чоловік Аннушки. «Наші паразити, — згадала вона, як це говорив Вронський. — Наші? чому наші? Жахливо те, що не можна вирвати з коренем минулого. Не можна вирвати, але можна сховати пам’ять про нього. І я сховаю». І тут вона згадала про минуле з Олексієм Олександровичем, про те, як вона стерла його з своєї пам’яті. «Доллі подумає, що я покидаю другого чоловіка і що тому, напевно, не моя правда. Хіба я хочу, щоб була моя правда! Я не можу!» — промовила вона, і їй захотілося плакати. Але вона зразу ж стала думати про те, чого могли так усміхатися ці дві дівчини. «Певно, з любові? Вони не знають, як це невесело, як низько... Бульвар і діти. Три хлопчики біжать, граючи в коників. Серьожа! І я все втрачу і не поверну його. Так, усе втрачу, якщо він не вернеться. Він, може, спізнився на поїзд і вже вернувся тепер. Знову хочеш приниження! — сказала вона самій собі. — Ні, я ввійду до Доллі й одверто скажу їй: я нещасна,- я варта того, я винна, але я все-таки нещасна, допоможи мені. Ці коні, ця коляска — яка я огидна собі в цій колясці — все його; але я більше не побачу їх».


  Придумуючи ті слова, якими вона все скаже Доллі, і навмисно роз’ятрюючи собі серце, Анна вийшла на сходи.


  — Є хто-небудь? — спитала вона в передпокої.


  — Катерина Олександрівна Левіна, — відповів лакей.


  «Кіті! та сама Кіті, в яку був закоханий Вронський, — подумала Анна, — та сама, про яку він згадував з любов’ю. Він жаліє, що не одружився з нею. А про мене він згадує з ненавистю й жаліє, що зійшовся зі мною».


  Між сестрами, в той час як приїхала Анна, відбувалась нарада про годування. Доллі сама вийшла зустріти гостю, яка в цю хвилину заважала їм розмовляти.


  — А, ти не поїхала ще? Я хотіла сама бути в тебе, — сказала вона, — сьогодні я одержала листа від Стіви.


  — Ми теж одержали депешу, — відповіла Анна, оглядаючись, щоб побачити Кіті.


  — Він пише, що не може зрозуміти, чого саме хоче Олексій Олександрович, але що він не поїде без відповіді.


  — Я думала, в тебе є хтось. Можна прочитати листа?


  — Так, Кіті, — збентежившись, сказала Доллі, — вона в дитячій залишилась. Вона була дуже хвора.


  — Я чула. Можна прочитати листа?


  — Я зараз принесу. Але він не відмовляє; навпаки, Стіва сподівається, — сказала Доллі, спиняючись у дверях.


  — Я не сподіваюсь, та й не бажаю, — сказала Анна.


  «Що ж це, Кіті вважає для себе принизливим зустрітися зі мною? — думала Анна, залишившись сама. — Може, і її правда. Але не їй, тій, що була закохана у Вронського, не їй показувати мені це, хоч це й правда. Я знаю, що мене в моєму стані не може приймати жодна порядна жінка. Я знаю, що з тієї першої хвилини я пожертвувала йому всім! І ось нагорода! О, як я ненавиджу його! І чого я приїхала сюди? Мені ще гірше, ще тяжче. — Вона чула з другої кімнати голоси сестер, які перемовлялися. — І що ж я говоритиму тепер Доллі? Втішати Кіті тим, що я нещасна, підкорятися її заступництву? Ні, та й Доллі нічого не зрозуміє. І я не маю чого говорити їй. Цікаво було б тільки бачити Кіті й показати їй, як я всіх і все зневажаю, як мені байдуже тепер».


  Доллі увійшла з листом. Анна прочитала й мовчки віддала його.


  — Я все це знала, — сказала вона. — І це мене нітрохи не цікавить.


  — Та чого ж? Я, навпаки, сподіваюсь, — сказала Доллі, з цікавістю дивлячись на Анну. Вона ніколи не бачила її в такому чудному, роздратованому стані. — Ти коли їдеш? — спитала вона.


  Анна, примружившись, дивилася поперед себе й не відповідала їй.


  — Чого ж Кіті ховається від мене? — сказала вона, дивлячись на двері й червоніючи.


  — Ах, які дурниці! Вона годує, і в неї не ладиться справа, я їй радила... Вона дуже рада. Вона зараз прийде, — ніяково, не вміючи казати неправди, говорила Доллі. — Та ось і вона.


  Дізнавшись, що приїхала Анна, Кіті хотіла не виходити; але Доллі умовила її. Набравшись сили, Кіті вийшла і, червоніючи, підійшла до неї і подала руку.


  — Я дуже рада, — сказала вона тремтячим голосом.


  Кіті була збентежена тією боротьбою, яка відбувалася в ній, між ворожістю до цієї поганої жінки і бажанням бути поблажливою до неї; та як тільки вона побачила гарне, симпатичне обличчя Анни, вся ворожість зразу ж зникла.


  — Я б не здивувалась, якби ви й не хотіли зустрітися зі мною. Я до всього звикла. Ви були хворі? Так, ви змінилися, — сказала Анна.


  Кіті почувала, що Анна вороже дивиться на неї. Вона пояснювала цю ворожість ніяковим становищем, в якому тепер почувала себе перед нею Анна, що раніше опікувалась нею, і їй стало жалко її.


  Вони поговорили про хворість, про дитину, про Стіву, але, очевидно, ніщо не цікавило Анну.


  — Я приїхала попрощатися з тобою, — сказала вона, встаючи.


  — Коли ж ви їдете?


  Та Анна знову, не відповідаючи, звернулася до Кіті.


  — Так, я дуже рада, що побачила вас, — сказала вона з усмішкою. — Я чула про вас стільки всюди, навіть від вашого чоловіка. Він був у мене, і він мені дуже сподобався, — очевидно з поганим наміром долала вона. — Де він?


  — Він у село поїхав, — червоніючи, сказала Кіті.


  — Кланяйтесь йому від мене, неодмінно кланяйтесь.


  — Неодмінно! — наївно повторила Кіті, співчутливо дивлячись їй у вічі.


  — То прощай, Доллі! — І, поцілувавши Доллі й потиснувши руку Кіті, Анна поспішно вийшла.


  — Все така сама і така само приваблива. Дуже хороша! — сказала Кіті, залишившись сама з сестрою. — Але щось жалюгідне є в ній! Страшенно жалюгідне!


  — Ні, сьогодні в ній щось особливе, — сказала Доллі. — Коли я її проводжала в передпокої, мені здалося, що вона хоче плакати.


  XXIX


  Анна сіла в коляску в ще гіршому стані, ніж той, в якому вона була, виїжджаючи з дому. До попередніх «мук приєдналось тепер почуття образи й знехтуваності, яке вона ясно відчула при зустрічі з Кіті.


  — Куди накажете? Додому? — спитав Петро.


  — Так, додому, — сказала вона, тепер і не думаючи про те, куди вона їде.


  «Як вони, як на щось страшне, незрозуміле й цікаве, дивились на мене. Про що він може з таким запалом розказувати другому? — думала вона, дивлячись на двох пішоходів. — Хіба можна другому розказувати те, що почуваєш? Я хотіла розказувати Доллі і добре, що не розказала. Яка б вона рада була моєму нещастю! Вона б приховала це; але головним почуттям була б радість, що я покарана за ті приємності, в яких вона заздрила мені. Кіті, та ще б більше була рада. Як я її всю бачу наскрізь! Вона знає, що я більше, ніж звичайно, люб’язна була з її чоловіком. І вона ревнує й ненавидить мене. І зневажає ще. В її очах я неморальна жінка. Якби я була неморальна жінка, я б могла закохати в себе її чоловіка... якби хотіла. Та я й хотіла. Ось цей задоволений собою, — подумала вона про товстого рум’яного пана, що проїхав назустріч і, вважаючи її за знайому, підняв лискучий капелюх над лисою лискучою головою і потім упевнився, що він помилився. — Він думав, що він мене знає. А він знає мене так само мало, як будь-хто на світі знає мене. Я сама не знаю. Я знаю свої апетити, як кажуть французи. От їм хочеться цього брудного морозива. Це вони знають напевно, — думала вона, дивлячись на двох хлопчиків, які спинили морозивника, що здіймав з голови кадку й утирав кінцем рушника пітне обличчя. — Всім нам хочеться солодкого, смачного. Нема цукерок, то брудного морозива. І Кіті так само: не Вронський, то Левін. І вона заздрить мені. І ненавидить мене. І всі ми ненавидимо одно одного. Я Кіті, Кіті мене. Ось це правда. Тютькін, coiffeur. Je me fais coiffer par Тютькін...[bookmark: _ftnref36][36] Я це скажу йому, коли він приїде, — подумала вона й усміхнулась. Але в ту ж хвилину вона згадала, що їй нема кому тепер говорити нічого смішного. — Та й нічого смішного, веселого нема. Все гидке. Дзвонять до вечерні, і купець отой як акуратно хреститься! — наче боїться випустити щось. Навіщо ці церкви, цей дзвін і ця неправда? Тільки на те, щоб приховати, що ми всі ненавидимо одно одного, як оті візники, що так злобно сваряться. Яшвін каже: він хоче мене залишити без сорочки, а я його. Ось це правда!»


  На цих думках, які захопили її так, що вона перестала навіть думати про своє становище, її застала зупинка біля ґанку свого дому. Побачивши швейцара, який вийшов їй назустріч, вона тільки згадала, що посилала записку і телеграму.


  — Відповідь є? — спитала вона.


  — Зараз подивлюсь, — відповів швейцар і, глянувши на конторці, дістав і подав їй квадратний тонкий конверт телеграми. «Я не можу приїхати раніше десятої години. Вронський», — прочитала вона.


  — А посланий не повертався?


  — Ні, не повертався, — відповів швейцар.


  «А, якщо так, то я знаю, що мені робити, — сказала вона, і, почуваючи в собі непевний гнів, що здіймався, і потребу помсти, вона вибігла нагору. — Я сама поїду до нього. Перше ніж назавжди поїхати, я скажу йому все. Ніколи нікого не ненавиділа так, як цю людину!», — думала вона. Побачивши його капелюх на вішалці, вона здригнулася від огиди. Вона не тямила того, що його телеграма була відповідь на її телеграму і що він не одержував ще її записки. Вона уявляла його собі тепер, як він спокійно розмовляє з матір’ю і з Сорокіною й тішиться її стражданнями. «Так, треба їхати швидше», — сказала вона собі, ще не знаючи, куди їхати. Їй хотілось якнайшвидше втекти від тих почуттів, яких вона зазнавала в цьому жахливому домі. Прислуга, стіни, речі в цьому домі — все викликало в неї огиду й злобу і душило її якимсь тягарем.


  «Так, треба їхати на станцію залізниці, а якщо ні, то поїхати туди й викрити його». Апиа подивилася в газетах розклад поїздів. Увечері відходить о другій хвилині на дев’яту. «Так, я встигну». Вона звеліла запрягти інших коней і взялася вкладати в дорожню сумку потрібні на кілька днів речі. Вона знала, що не вернеться більше сюди. Вона невиразно вирішила собі серед тих планів, які спадали їй на думку, і те, що після того, що станеться там на станції чи в маєтку графині, вона поїде Нижегородською дорогою до першого міста п залишиться там.


  Обід стояв на столі; вона підійшла, понюхала хліб і сир і, упевнившись, що запах усього їстівного їй огидний, звеліла подавати коляску і вийшла. Будинок уже кидав тінь через всю вулицю, і був ясний ще теплий проти сонця вечір. І Аннушка, що проводжала її з речами, і Петро, що вкладав речі в коляску, і кучер, очевидно незадоволенні}, — всі були огидні їй і дратували її своїми словами й рухами.


  — Мені тебе не треба, Петро.


  — А як же квиток?


  — Ну, як хочеш, мені однаково, — з досадою сказала вона.


  Петро скочив на козла і, взявшись у боки, наказав їхати на вокзал.


  XXX


  «Ось вона знову! Знову я розумію все», — сказала собі Анна, як тільки коляска рушила і, погойдуючись, загуркотіла дрібним бруком, і знову одно за одним стали змінюватися враження.


  «Так, про що я останнє так добре думала? — старалася пригадати вона. — Тютькін, coiffeur? Ні, не те. Так, про те, що каже Яшвін: боротьба за існування і ненависть — одно, що зв’язує людей. Ні, ви даремно їдете, — в думках звернулась вона до компанії в колясці четвернею, що, очевидно, їхала розважатись за місто. — І собака, якого/ви везете з собою, не допоможе вам. Від себе не втечете». Кинувши погляд у той бік, куди обертався Петро, вона побачила зовсім п’яного фабричного, в якого хиталася голова і якого віз кудись городовий. «Ось цей — швидше, — подумала вона. — Ми з графом Вронським так само не знайшли цього задоволення, хоч і багато сподівались від нього». І Анна направила тепер уперше те яскраве світло, при якому вона бачила все, на свої стосунки з ним, про які раніше вона уникала думати. «Чого він шукав у мені? Любові не стільки, скільки задоволення пихи». Вона згадувала його слова, вираз обличчя його, що нагадував покірного лягавого собаку, на початку їх зв’язку. І все тепер підтверджувало це. «Так, у ньому був тріумф марнославного успіху. Розуміється, була й любов, але здебільшого була гордість успіху. Він хвастався мною. Тепер це минуло. Пишатись нема чим. Не пишатись, а соромитись. Він узяв від мене все, що міг, і тепер я не потрібна йому. Він вважає тягарем мене, її старається не бути щодо мене безчесним. Він проговорився вчора — він хоче розводу й одруження, щоб спалити свої кораблі. Він любить мене — але як? The zest is gone[bookmark: _ftnref37][37]. Цей хоче всіх здивувати й дуже задоволений з себе, — подумала вона, дивлячись на рум’яного прикажчика, що їхав манежним конем. — Так, того смаку вже нема для нього в мені. Якщо я поїду від нього, він у глибині душі буде радий».


  Це було не припущення, — вона ясно бачила це в тому пронизливому світлі, яке відкривало їй тепер смисл життя і людських відносин.


  «Моя любов усе робиться палкішою й себелюбнішою, а його все гасне й гасне, і ось чого ми розходимось, — далі думала вона. — І допомогти цьому не можна. У мене все в ньому одному, і я вимагаю, щоб він весь дедалі більше віддавався мені. А він дедалі більше хоче відійти від мене. Ми саме йшли назустріч до зв’язку, а потім нестримно розходимось у різні сторони. І змінити цього не можна. Він каже мені, що я безглуздо ревнива, і я сама казала собі, що я безглуздо ревнива; але це неправда. Я не ревнива, а я невдоволена. Але... — вона розтулила рота й перемістилася в колясці від хвилювання, викликаного в ній думкою, що раптом прийшла їй у голову. — Якби я могла бути чим-небудь, крім коханки, яка палко любить тільки його пестощі; але я не можу й не хочу бути нічим іншим. І я цим бажанням викликаю в нього огиду, а він у мене злобу, і це не може бути інакше. Хіба я не знаю, що він не став би обманювати мене, що він не важить на Сорокіну, що він не закоханий у Кіті, що він не зрадить мене? Я все це знаю, але мені від цього не легше. Якщо він, не люблячи мене, з обов’язку буде добрий, ніжний зі мною, а того не буде, чого я хочу, — та це гірше в тисячу разів навіть, ніж злоба! Це — пекло! А це саме і є. Він уже давно не любить мене. А де закінчується любов, там починається ненависть. Цих вулиць я зовсім не знаю. Гори якісь, і все будинки, будинки... І в будинках усе люди, люди... Скільки їх, кінця нема, і всі ненавидять одно одного. Ну, нехай я придумаю собі те, чого я хочу, щоб бути щасливою. Ну? Я дістаю розвід, Олексій Олександрович віддає мені Серьожу, і я виходжу заміж за Вронського». Згадавши про Олексія Олександровича, вона зразу ж з незвичайною жвавістю уявила собі його, як живого, перед собою, з його сумирними, безживними, погаслими очима, синіми жилами на білих руках, інтонаціями і тріскотом пальців, і, згадавши те почуття, яке було між ними і яке теж називалося любов’ю, здригнулась від огиди. «Ну, я дістану розвід і буду дружиною Вронського. Що ж, Кіті перестане так дивитись на мене, як вона дивилась сьогодні? Ні. А Серьожа перестане питати чи думати про моїх двох чоловіків? А між мною і Вронським яке ж я придумаю нове почуття? Чи можливе яке-небудь не щастя вже, а тільки не мука? Ні й ні! — відповіла вона собі тепер без найменшого вагання. — Неможливо! Ми життям розходимось, і я роблю його нещастя, він моє, і переробити ні його, ні мене не можна. Всі спроби було зроблено, гвинт скрутився. Так, жебрачка з дитиною. Вона думає, що жалко її. Хіба всіх нас не кинуто на світ на те тільки, щоб ненавидіти одно одного, і тому мучити себе й інших. Гімназисти йдуть, сміються. Серьожа? — згадала вона. — Я теж думала, що любила його, і розчулювалася з своєї ніжності. А жила ж я без нього, проміняла ж його на іншу любов і не скаржилась на що проміну, поки задовольнялася тією любов’ю». І вона з огидою згадала про те, що називала тією любов’ю. І ясність, з якою вона бачила тепер своє і всіх людей життя, тішила її. «Так і я, і Петро, і кучер Федір, і отой купець, і всі ті люди, які живуть там на Волзі, куди запрошують ці об’яви, і скрізь, і завжди», — думала вона, коли вже під’їхала до низької будівлі Нижегородської станції й до неї назустріч вибігли артільники.


  — Накажете до Обиралівки? — сказав Петро.


  Вона зовсім забула, куди і чого вона їхала, і тільки з великим зусиллям могла зрозуміти запитання.


  — Так, — сказала вона йому, подаючи гаманець з грішми, і, взявши на руку маленьку червону торбинку, вийшла з коляски.


  Прямуючи між натовпом до зали першого класу, вона потроху пригадувала всі подробиці свого становища й ті вирішення, між якими вона вагалася. І знову то надія, то відчай на старих наболілих місцях стали роз’ятрювати рани її змученого серця, яке страшенно трепетало. Сидячи на зореподібному дивані в чеканні поїзда, вона, з огидою дивлячись на тих, що входили й виходили (всі вони були огидні їй), думала то про те, як вона приїде на станцію, напише йому записку і що вона напише йому, то про те, як він тепер скаржиться матері (не розуміючи її страждань) на своє становище, і як вона увійде до кімнати, і що вона скаже йому. Та вона думала про те, як життя могло б бути ще щасливе, і як болісно вона любить і ненавидить його, і як страшно б’ється її серце.


  XXXI


  Пролунав дзвінок, пройшли якісь молоді мужчини, потворні, зухвалі й поквапливі, і разом з тим уважні до того враження, яке вони справляли; пройшов і Петро через залу в своїй лівреї й штиблетах, з тупим тваринним обличчям, і підійшов до неї, щоб провести її до вагона. Гамірні мужчини затихли, коли вона проходила повз них платформою, і один щось шепнув про неї другому, розуміється що-небудь гидке. Вона стала на високу приступку й сіла сама в купе на пружинний забруднений, колись білий диван. Мішок, здригнувшись на пружинах, ліг. Петро з дурною усмішкою підняв біля вікна на знак прощання свій капелюх з галуном, зухвалий кондуктор зачинив двері, клацнувши клямкою. Дама потворна, з тюрнюром (Анна в думках роздягла цю жінку й жахнулась з її потворності), і дівчинка, ненатурально сміючись, пробігли внизу.


  — У Катерини Андріївни, все в неї, ma tante![bookmark: _ftnref38][38] — прокричала дівчинка. «Дівчинка — і та зіпсована й кривляється», — подумала Анна. Щоб не бачити нікого, вона швидко встала й сіла до протилежного вікна в порожньому вагоні. Забруднений потворний мужик у кашкеті, з-під якого стирчало розкошлане волосся, пройшов мимо цього вікна, нахиляючись до коліс вагона. «Щось знайоме в цьому бридкому мужикові», — подумала Анна. І, згадавши свій сон, вона, тремтячи від страху, відійшла до протилежних дверей. Кондуктор відчиняв двері, впускаючи чоловіка з дружиною.


  — Ви вийти бажаєте?


  Анна не відповіла. Кондуктор і ті, що входили, не помітили під вуаллю жаху в неї на обличчі. Вона вернулася в свій куток і сіла. Подружжя сіло з протилежного боку, уважно, але приховано оглядаючи її одяг. І чоловік і жінка здавалися огидними Анні. Чоловік спитав: чи дозволить вона курити, очевидно не для того, щоб курити, а щоб заговорити до неї. Діставши її згоду, він заговорив з дружиною по-французьки про те, що йому ще менше, ніж курити, треба було говорити. Вони говорили, прикидаючись, дурниці, тільки для того, щоб вона чула. Анна ясно бачила, як вони набридли одно одному і як ненавидять одно одного. І не можна було не ненавидіти таких жалюгідних потвор.


  Почувся другий дзвінок і слідом за ним пересування багажу, гамір, крик і сміх. Анні було так ясно, що ніхто не мав з чого радіти, що цей сміх роздратував її до болю, і їй хотілося заткнути вуха, щоб не чути його. Нарешті продзвенів третій дзвінок, пролунав свисток, вереск паровика, рвонувся ланцюг, і чоловік перехрестився. «Цікаво б спитати його, що він має на увазі під цим», — зі злобою глянувши на нього, подумала Анна. Вона дивилася повз даму у вікно на людей, що проводжали поїзд, стояли на платформі й зовсім начебто котилися назад. Рівномірно здригаючись на стиках рейок, вагон, в якому сиділа Анна, прокотився повз платформу, кам’яну стіну, диск, повз інші вагони; колеса плавкіше й масляніше, з легким дзвоном застукали по рейках, вікно освітилося яскравим вечірнім сонцем, і вітерець почав бавитися завіскою. Анна забула про своїх сусідів у вагоні і, на легкому гойданні їзди вдихаючи в себе свіже повітря, знову почала думати:


  «Так, на чому я спинилась? На тому, що я не можу придумати становища, в якому життя не було б мукою, що всі ми створені на те, щоб мучитись, і що ми всі знаємо це і всі придумуємо способи, як би обманути себе. А коли бачиш правду, то що робити?»


  — На те дано людині розум, щоб позбутися того, що її непокоїть, — сказала по-французьки дама, очевидно задоволена своєю фразою й гримасуючи мовою.


  Ці слова начебто відповіли на думку Анни.


  «Позбутися того, що непокоїть», — повторювала Анна. І, глянувши на червонощокого чоловіка і худу дружину, вона зрозуміла, що хвороблива дружина вважає себе жінкою, якої не зрозуміли, і чоловік обманює її й підтримує в ній що думку про себе. Анна начебто бачила їх історію й усі закутки їх душі, перенісши світло на них. Але цікавого тут нічого не було, і вона продовжувала свою думку.


  «Так, дуже непокоїть мене, і на те дано розум, щоб позбутися; виходить, треба позбутись. Чому ж не погасити свічку, коли дивитися більше нема на що, коли гидко дивитись на все це? Але як? Навіщо цей кондуктор пробіг по жердинці, навіщо вони кричать, ці молоді люди в тому вагоні? Навіщо вони говорять, навіщо вони сміються? Все неправда, все брехня, все обман, все зло!..»


  Коли поїзд підійшов до станції, Анна вийшла в натовпі інших пасажирів і, як від прокажених, сторонячись від них, спинилась на платформі, стараючись згадати, чого вона сюди приїхала і що мала намір робити. Все, що їй здавалося можливим раніше, тепер так важко було зміркувати, особливо в гамірному натовпі всіх цих бридких людей, які не давали їй спокою. То артільники підбігали до неї, пропонуючи їй свої послуги; то молоді люди, стукаючи каблуками по дошках платформи й гучно розмовляючи, оглядали її, то зустрічні відступали не в той бік. Згадавши, що вона хотіла їхати далі, якщо нема відповіді, вона спинила одного артільника й спитала, чи нема тут кучера з запискою до графа Вронського.


  — Граф Вронський? Від них тілько що тут були. Зустрічали княгиню Сорокіну з дочкою. А кучер який з себе?


  У той час як вона говорила з артільником, кучер Михайло, рум’яний, веселий, в синій чепурній піддьовці з ланцюжком, очевидно гордий з того, що він так добре виконав доручення, підійшов до неї й подав записку. Вона розпечатала, і серце в неї стиснулося ще раніше, ніж вона прочитала.


  «Дуже жалію, що записка не застала мене. Я буду о десятій годині», — неохайним почерком писав Вронський.


  «Так! Я цього сподівалась!» — сказала вона собі зі злою усмішкою.


  — Добре, то їдь додому, — тихо промовила вона, звертаючись до Михайла. Вона говорила тихо, бо швидкість биття серця заважала їй дихати. «Ні, я не дам тобі мучити себе», — подумала вона, звертаючись з погрозою не до нього, не до самої себе, а до того, хто примушував її мучитись, і пішла платформою повз станцію.


  Дві покоївки, що ходили по платформі, повернули назад голови, дивлячись на неї, щось міркуючи вголос про її туалет. «Справжнє», — сказали вони про мереживо, яке було на ній. Молоді люди не давали їй спокою. Вони знову, заглядаючи їй в обличчя й зі сміхом викрикуючи щось ненатуральним голосом, пройшли повз неї. Начальник станції, проходячи, спитав, чи їде вона. Хлопчик, продавець квасу, не спускав з неї очей. «Боже мій, куди мені?», — все далі й далі відходячи платформою, думала вона. В кінці вона спинилась. Дами і діти, що зустріли пана в окулярах і голосно сміялись і говорили, замовкли, оглядаючи її, коли вона порівнялася з ними. Вона прискорила ходу й відійшла від них до краю платформи. Підходив товарний поїзд. Платформа затряслась, і їй здалося, що вона їде знову.


  І раптом, згадавши про розчавлену людину в день її першої зустрічі з Вронським, вона зрозуміла, що їй треба робити. Швидким, легким кроком спустившись по сходах, що йшли від водокачки до колії, вона спинилась біля поїзда, який близько проходив повз неї. Вона дивилась на низ вагонів, на гвинти й ланцюги і на високі чавунні колеса першого вагона, що повільно котився, і на око старалась визначити середину між передніми і задніми колесами і ту хвилину, коли середина ця буде проти неї.


  «Туди! — казала вона собі, дивлячись у тінь вагона, на змішаний з вугіллям пісок, яким були засипані шпали, — туди, на саму середину, і я покараю його і врятуюсь від усіх і від себе».


  Вона хотіла впасти під перший вагон, який порівнявся з нею серединою. Але червона торбинка, яку вона стала скидати з руки, затримала її, і було вже пізно: середина проминула її. Треба було чекати другого вагона. Почуття, подібне до того, яке охоплювало її, коли вона, купаючись, готувалася ввійти у воду, охопило її, і вона перехрестилась. Звичний жест, коли вона хрестилась, викликав у душі в неї цілий ряд дівочих і дитячих спогадів, і раптом морок, що вкривав для неї все, розірвався, і життя стало перед нею на мить з усіма його світлими минулими радощами. Але вона не спускала очей з коліс другого вагона, що підходив. І саме в ту хвилину, як середина між колесами порівнялася з нею, вона відкинула червону торбинку і, втиснувши голову в плечі, впала під вагон на руки й легким рухом, ніби готуючись зразу ж устати, опустилась на коліна. І в ту саму мить вона жахнулася того, що робила. «Де я? Що я роблю? Навіщо?» Вона хотіла підвестись, відкинутися; але щось величезне, невблаганне штовхнуло її в голову й потягнуло за спину. «Господи, прости мені все!» — промовила вона, почуваючи неможливість боротьби. Мужичок, приказуючи щось, працював над залізом. І свічка, при якій вона читала сповнену тривог, обманів, горя і зла книгу, спалахнула яскравішим, ніж будь-коли, світлом, освітила їй все те, що раніше було в темряві, затріщала, стала меркнути й назавжди погасла.
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  ЧАСТИНА ВОСЬМА


  І


  Минуло майже два місяці. Була вже половина гарячого літа, а Сергій Іванович тільки тепер зібрався виїхати з Москви.


  В житті Сергія Івановича відбувалися за цей час свої події. Вже з рік тому була закінчена його книга, плід шестилітньої і праці, озаглавлена: Спроба огляду основ і форм державності в Європі і в Росії. Деякі розділи цієї книги і вступ були друковані в періодичних виданнях, і інші частини були читані Сергієм Івановичем людям свого кола, так що думки цього твору не могли бути вже цілковитою новиною для публіки; але все-таки Сергій Іванович сподівався, що книга його своєю появою повинна буде справити серйозне враження на громадянство і якщо не переворот у науці, то в кожному разі велике хвилювання в ученому світі.


  Книгу цю після ретельного опрацювання було видано минулого року й розіслано книгопродавцям.


  Ні в кого не питаючи про неї, неохоче й удавано-байдуже відповідаючи на запитання своїх друзів про те, як іде книга, не питаючи навіть книгопродавців, як купують її, Сергій Іванович пильно, з напруженою увагою слідкував за тим першим враженням, яке справить його книга в громадянстві і в літературі.


  Та минув тиждень, другий, третій, і в громадянстві не помітно було ніякого враження; друзі його, спеціалісти і вчені, іноді, очевидно з чемності, починали говорити про неї. А інші його знайомі, не цікавлячись книгою вченого змісту, зовсім не говорили з ним про неї. І в громадянстві, особливо тепер зацікавленому іншим, була цілковита байдужість. У літературі теж протягом місяця не було й слова про книгу.


  Сергій Іванович розраховував до подробиць час, потрібний на написання рецензії, але минув місяць, другий, була та сама мовчанка.


  Тільки в Північному жуку, в жартівливому фейлетоні про співака Драбанті, який спав з голосу, було до речі сказано кілька зневажливих слів про книгу Кознишева, які свідчили, що книгу цю вже давно засуджено всіма й віддано на загальний посміх.


  Нарешті на третій місяць в серйозному журналі з’явилася критична стаття. Сергій Іванович знав і автора статті. Він зустрів його раз у Голубцова.


  Автор статті був дуже молодий і хворий фейлетоніст, дуже меткий як письменник, але надзвичайно мало освічений і несміливий у стосунках особистих.


  Незважаючи на цілковите презирство своє до автора, Сергій Іванович з цілковитою пошаною почав читати статтю. Стаття була жахлива.


  Очевидно, фейлетоніст зрозумів усю книгу так, як неможливо було зрозуміти її. Але він так спритно підібрав виписки, що для тих, які не читали книги (а очевидно, майже ніхто не читав її), зовсім було ясно, що вся книга була не що інше, як набір пишномовних слів, та ще не до речі вжитих (що доводили знаки запитання), і що автор книги був зовсім неук. І все це було так дотепно, що Сергій Іванович і сам не відмовився б від такої дотепності; та це саме й було жахливо.


  Незважаючи на цілковиту добросовісність, з якою Сергій Іванович перевіряв справедливість доказів рецензента, він ні на хвилину не спинився на вадах і хибах, які були висміювані, — було надто ясно, що все це підібране навмисно, — а зразу ж мимоволі він до найменших подробиць став згадувати свою зустріч і розмову з автором статті.


  «Чи не образив я його чим-небудь?» — питав себе Сергій Іванович.


  І згадавши, як він при зустрічі поправив цього молодого чоловіка на слові, що виявляло його неуцтво, Сергій Іванович знайшов пояснення змісту статті.


  Після цієї статті настала мертва, і друкована і усна, мовчанка про книгу, і Сергій Іванович бачив, що його шестилітній твір, опрацьований з такою любов’ю й трудом, пройшов без сліду.


  Становище Сергія Івановича було ще тяжче від того, що, закінчивши книгу, він не мав більше кабінетної роботи, яка забирала раніше більшу частину його часу.


  Сергій Іванович був розумний, освічений, здоровий, діяльний і не знав, до чого застосувати всю свою діяльність. Розмови у вітальнях, на з’їздах, зборах, комітетах, скрізь, де можна було говорити, забирали частину його часу; але він, давній міський житель, не дозволяв собі поринати цілком у розмови, як це робив його недосвідчений брат, коли бував у Москві; залишалося ще багато дозвілля й розумової сили.


  На його щастя, в цей найважчий для нього з причини невдачі його книги час, на зміну питань про іновірців, американських друзів, самарський голод, виставку, спіритизм, стало слов’янське питання, яке раніше тільки жевріло в громадянстві, і Сергій Іванович, і раніше бувши одним із збудників цього питання, весь віддався йому.


  В середовищі людей, до яких належав Сергій Іванович, у цей час ні про що інше не говорили й не писали, як про слов’янське питання і сербську війну. Все те, що робить звичайно гуляща юрма, марнуючи час, робилося тепер на користь слов’ян. Бали, концерти, обіди, спічі, дамські вбрання, пиво, трактири — все свідчило про співчуття до слов’ян.


  Багато з чим з того, що говорили й писали з цієї нагоди, Сергій Іванович не був згоден у подробицях. Він бачив, що слов’янське питання зробилося одним з тих модних захоплень, які завжди, змінюючись одно одним, правлять громадянству за предмет заняття; бачив і те, що багато було людей, які з корисливими, марнославними цілями займалися цією справою. Він визнавав, що газети друкували багато непотрібного й перебільшеного, з однією метою — звернути на себе увагу й перекричати інших. Він бачив, що при цьому загальному піднесенні громадянства повискакували наперед і кричали голосніше за інших всі невдахи і скривджені: головнокомандуючі без армій, міністри без міністерств, журналісти без журналів, начальники партій без партизанів. Він бачив, що багато тут було легковажного и смішного; але він бачив і визнавав безперечний ентузіазм, що все розростався, з’єднав в одно всі класи суспільства, якому не можна було не співчувати. Різанина єдиновірців і братів слов’ян викликала співчуття до стражденних і обурення гнобителями. І геройство сербів та чорногорців, які боролися за велику справу, породило в усьому народі бажання допомогти своїм братам уже не словом, а ділом.


  А до того ж було інше, радісне для Сергія Івановича явище: це був прояв громадської думки. Громадянство виразно виявило своє бажання. Народна душа дістала вияв, як говорив Сергій Іванович. І чим більше він цікавився цією справою, тим очевидніше йому здавалося, що це була справа, яка повинна набрати величезних розмірів, створити епоху.


  Він присвятив усього себе на служіння цій великій справі й забув думати про свою книгу.


  Весь час його тепер був такий зайнятий, що він не встигав відповідати на всі листи й вимоги, з якими зверталися до нього.


  Попрацювавши всю весну й частину літа, він тільки в липні місяці зібрався поїхати на село до брата.


  Він їхав і відпочити на два тижні і в самій святая святих народу, в сільській глушині, натішитися виглядом того піднесення народного духу, в якому він і всі столичні й міські жителі були цілком упевнені. Катавасов, що давно збирався виконати дану Левіну обіцянку побувати в нього, поїхав з ним разом.


  II


  Ледве Сергій Іванович з Катавасовим встигли під’їхати до особливо пожвавленої тепер народом станції Курської залізниці і, вийшовши з карети, оглянути лакея, що під’їжджав ззаду з речами, як під’їхали й добровольці на чотирьох візниках. Дами з букетами зустріли їх і в супроводі натовпу, який хлинув за ними, увійшли до станції.


  Одна з дам, що зустрічали добровольців, виходячи з зали, звернулась до Сергія Івановича.


  — Ви теж приїхали проводити? — спитала вона по-французьки.


  — Ні, я сам їду, княгине. Відпочити до брата. А ви завжди проводжаєте? — з ледве помітною усмішкою сказав Сергій Іванович.


  — Та не можна ж! — відповіла княгиня. — Правда, що від нас відряджено вже вісімсот? Мені не вірив Мальвинський.


  — Понад вісімсот. Якщо лічити тих, які виряджені не просто з Москви, вже більше тисячі, — сказав Сергій Іванович.


  — Ну от. Я й казала! — радісно підхопила дама. — І правда ж, що пожертвувано тепер близько мільйона?


  — Більше, княгине.


  — А яка сьогоднішня телеграма? Знову розбили турків.


  — Так, я читав, — відповів Сергій Іванович. Вони говорили про останню телеграму, яка підтверджувала те, що три дні підряд турки були розбиті на всіх пунктах і втекли і що на завтра чекали вирішального бою.


  — Ах, так, знаєте, один молодий чоловік, прекрасний, просився. Не знаю, чому перешкодили. Я хотіла просити вас, я його знаю, напишіть, будь ласка, записку. Він від графині Лідії Іванівни присланий.


  Розпитавшись про подробиці, які знала графиня про молодого чоловіка, що просився, Сергій Іванович, пройшовши в перший клас, написав записку до того, від кого це залежало, і передав княгині.


  — Ви знаєте, граф Вронський, відомий... Їде цим поїздом, — сказала графиня з тріумфуючою й багатозначною усмішкою, коли він знову знайшов її і передав їй записку.


  — Я чув, що він їде, але не знав коли. Цим поїздом?


  — Я бачила його. Він тут; тільки мати проводжає його. Все-таки це — найкраще, що він міг зробити.


  — О так, розуміється.


  У той час як вони розмовляли, натовп хлинув повз них до обіднього стола. Вони теж посунулись і почули гучний голос одного пана, який з келихом у руці виголошував промову до добровольців. «Послужити за віру, за людство, за братів наших, — все підвищуючи голос, говорив пай. — На велике діло благословляє вас матінка Москва. Живіо!» — гучно й слізно закінчив він.


  Усі закричали живіо! І ще новий натовп хлинув до зали й мало не збив з ніг княгиню.


  — А! княгине, як воно? — сяючи радісною усмішкою, сказав Степан Аркадійович, раптом з’явившись серед натовпу. — Правда ж, гарно, тепло сказав? Браво! І Сергій Іванович! От би ви сказали від себе так — кілька слів, знаєте, підбадьорення; ви так це добре, — додав він з ніжною, шанобливою й обережною усмішкою, злегка за руку підпихаючи Сергія Івановича.


  — Ні, я їду зараз.


  — Куди?


  — На село, до брата, — відповів Сергій Іванович.


  — То ви дружину мою побачите. Я писав їй, але ви раніше побачите; будь ласка, скажіть, що мене бачили і що all right[bookmark: _ftnref1][1]. Вона зрозуміє. А втім, скажіть їй, будьте ласкаві, що мене призначено членом комісії з’єднаного... Ну, та вона зрозуміє! Знаєте, les petites misères de la vie humaine[bookmark: _ftnref2][2], — ніби просячи пробачення, звернувся він до княгині. — А М’яка, не Ліза, а Бібіш, пссилає-таки тисячу рушниць і дванадцять сестер. Я вам казав?


  — Так, я чув, — неохоче відповів Кознишев.


  — А жалко, що ви їдете, — сказав Степан Аркадійович. — Завтра ми влаштовуємо обід двом від’їжджаючим — Димер-Бартнянський з Петербурга і наш Веселовський, Гриша. Обидва їдуть. Веселовський недавно оженився. От молодець! Правда ж, княгине? — звернувся він до дами.


  Княгиня, не відповідаючи, подивилася на Кознишева. Але те, що Сергій Іванович і княгиня начебто бажали збутися його, нітрохи не бентежило Степана Аркадійовича. Він, усміхаючись, дивився то на перо княгининого капелюшка, то на всі боки, начебто пригадуючи щось. Побачивши даму, що проходила з карнавкою, він покликав її до себе й поклав п’ять карбованців бумажкою.


  — Не можу бачити цих карнавок спокійно, поки в мене є гроші, — сказав він. — А яка нинішня депеша? Молодці чорногорці!


  — Що ви кажете! — скрикнув він, коли княгиня сказала йому, що Вронський їде в цьому поїзді. На мить обличчя Степана Аркадійовича виявило сум, але через хвилину, коли, злегка подригуючи кожною ногою й розправляючи бакенбарди, він увійшов до кімнати, де був Вронський, Степан Аркадійович уже зовсім забув свої розпачливі ридання над трупом сестри і бачив у Вронському тільки героя й старого приятеля.


  — При всіх його вадах не можна не віддати йому справедливості, — сказала княгиня Сергієві Івановичу, як тільки Облонський відійшов від них. — От справді цілком російська, слов’янська натура! Тільки я боюсь, що Вронському буде неприємно його бачити. Як не кажіть, мене зворушує доля цієї людини. Поговоріть з ним дорогою, — сказала княгиня.


  — Так, можливо, коли доведеться.


  — Я ніколи не любила його. Але це спокутує багато чого. Він не тільки їде сам, а ескадрон веде своїм коштом.


  — Так, я чув.


  Почувся дзвінок. Всі затовпилися до дверей.


  — Ось він! — промовила княгиня, показуючи на Вронського, в довгому пальті і в чорному з широкими крисами капелюсі; він ішов під руку з матір’ю. Облонський ішов біля нього, щось жваво говорячи.,


  Вронський, нахмурившись, дивився поперед себе, начебто не чуючи того, що говорить Степан Аркадійович.


  Мабуть, за вказівкою Облонського, він оглянувся в той бік, де стояли княгиня і Сергій Іванович, і мовчки підняв капелюх. Постаріле обличчя його, що виявляло страждання, здавалося закам’янілим.


  Вийшовши на платформу, Вронський мовчки, пропустивши матір, зник у відділенні вагона.


  На платформі залунало Боже, царя храни, потім вигуки: ура! І живіо! Один з добровольців, високий, дуже молодий чоловік з запалими грудьми, особливо помітно кланявся, махаючи над головою повстяним капелюхом і букетом. За ним висовувалися, кланяючись теж, два офіцери і літній чоловік з великою бородою, в засмальцьованому кашкеті.


  III


  Попрощавшись з княгинею, Сергій Іванович разом з Катавасовим, що підійшов, увійшов до повнісінького вагона, і поїзд рушив.


  На Царицинській станції поїзд був зустрінутий доладним хором молодих людей, які співали: Слався. Знову добровольці кланялись і висовувались, але Сергій Іванович не звертав на них уваги; він стільки мав діла з добровольцями, що вже знав їх загальний тип, і це не цікавило його. А Катавасов, який за своїми вченими заняттями не мав нагоди спостерігати добровольців, дуже цікавився ними й розпитував про них Сергія Івановича.


  Сергій Іванович порадив йому пройти до другого класу поговорити самому з ними. На дальшій станції Катавасов виконав цю пораду.


  На першій зупинці він перейшов до другого класу і познайомився з добровольцями. Вони сиділи в кутку вагона, голосно розмовляючи й очевидно, знаючи, що увагу пасажирів і Катавасова, який увійшов, звернено на них. Найголосніше говорив високий юнак з запалими грудьми. Він, очевидно, був п’яний і розказував про якусь пригоду, що трапилася в їх закладі. Проти нього сидів уже немолодий офіцер в австрійській військовій фуфайці гвардійського мундира. Він, усміхаючись, слухав оповідача й спиняв його. Третій, в артилерійському мундирі, сидів на чемодані біля них. Четвертий спав.


  Зайшовши в розмову з юнаком, Катавасов дізнався, що це був багатий московський купець, який промотав великий статок до двадцяти двох років. Він не сподобався Катавасову тим, що був розніжений, розпещений і слабкого здоров’я; він, очевидно, був певен, особливо тепер, напідпитку, що він робить геройський вчинок, і хвастався найнеприємнішим способом.


  Другий, відставний офіцер, теж справив неприємне враження на Катавасова. Це була, як видно, людина, що спробувала всього. Він був і на залізниці, і управителем, і сам заводив фабрики, і говорив про все, без будь-якої потреби й не до речі вживаючи вчені слова.


  Третій, артилерист, навпаки дуже сподобався Катавасову. Це була скромна, тиха людина, яка, очевидно, схилялася перед знанням відставного гвардійця й перед геройською самопожертвою купця і сама про себе нічого не говорила. Коли Катавасов спитав його, що його спонукало їхати до Сербії, він скромно відповів:


  — Та що ж, усі їдуть. Треба ж помогти й сербам. Жалко.


  — Так, особливо ваших артилеристів там мало, — сказав Катавасов.


  — Я ж недовго служив в артилерії; може, і в піхоту або в кавалерію призначать.


  — Як же в піхоту, коли потребують артилеристів найбільше? — сказав Катавасов, міркуючи, що, як на роки артилериста, він повинен бути вже в значному чині.


  — Я недовго служив в артилерії, я юнкером у відставці, — сказав він і почав пояснювати, чому він не витримав екзамену.


  Все це разом справило на Катавасова неприємне враження, і, коли добровольці вийшли на станцію випити, Катавасов хотів у розмові з ким-небудь перевірити своє невигідне враження. Один проїжджий дідок у військовому пальті весь час прислухався до розмови Катавасова з добровольцями. Залишившись з ним на самоті, Катавасов звернувся до нього.


  — Так, яка різноманітність у становищі всіх цих людей, що їдуть туди, — непевно сказав Катавасов, бажаючи висловити свою думку і разом з тим вивідати думку дідка.


  Дідок був військовий, що робив дві кампанії. Він знав, що таке військова людина, і, з вигляду й розмови цих панів, з молодецтва, з яким вони хилили з фляжки дорогою, він вважав їх за поганих військових. Крім того, він був житель повітового міста, і йому хотілося розказати, як з його міста пішов один солдат безстрочний, п’яниця і злодій, якого ніхто вже не брав на роботу. Але, з досвіду знаючи, що при теперішньому настрої громадянства небезпечно висловлювати думку, суперечну загальній, і особливо засуджувати добровольців, він теж оглядав Катавасова.


  — Що ж, там потрібні люди, — сказав він, сміючись очима. І вони заговорили про останню воєнну новину, і обидва один перед одним приховали своє нерозуміння, з ким на завтра очікується бій, коли турків, за останнім повідомленням, розбито на всіх пунктах. І так, обидва не висловивши своєї думки, вони розійшлися.


  Катавасов увійшовши до свого вагона, мимоволі кривлячи душею, розказав Сергієві Івановичу про свої спостереження над добровольцями, з яких виявилося, що вони були чудові хлопці.


  На великій станції у місті знову спів і вигуки зустріли добровольців, знову з’явилися з карнавками збирачки і збирачі, і губернські дами піднесли букети добровольцям і пішли за ними до буфету; та все це було вже значно слабкіше й менше, ніж у Москві.


  IV


  Під час зупинки в губернському місті Сергій Іванович не пішов до буфету, а став ходити туди й сюди по платформі.


  Проходячи вперше повз відділення Вронського, він помітив, що вікно було завішене. Але, проходячи вдруге, він побачив біля вікна стару графиню. Вона покликала до себе Кознишева.


  — Ось їду, проводжаю його до Курська, — сказала вона.


  — Так, я чув, — сказав Сергій Іванович, спиняючись біля її вікна й заглядаючи в нього. — Яка прекрасна риса з його боку! — додав він, помітивши, що Вронського у відділенні не було.


  — Та після його нещастя що ж йому було робити?


  — Яка жахлива подія! — сказав Сергій Іванович.


  — Ах, що я пережила! Та заходьте... Ах, що я пережила! — повторила вона, коли Сергій Іванович зайшов і сів поряд неї на дивані. — Цього не можна собі уявити! Шість тижнів він не говорив ні з ким і їв тільки тоді, коли я благала його. І жодної хвилини не можна було залишити його самого. Ми відібрали все, чим він міг убити себе; ми жили в нижньому поверсі, але не можна було нічого передбачити. Ви ж знаєте, він уже стрілився раз через неї ж, — сказала вона, і брови в старої нахмурились при цьому спогаді. — Так, вона скінчила, як і повинна була скінчити така жінка. Навіть смерть вона вибрала підлу, низьку.


  — Не нам судити, графине, — зітхаючи, сказав Сергій Іванович, — але я розумію, як для вас це було тяжко.


  — Ах, не говоріть! Я жила в себе в маєтку, і він був у мене. Приносять записку. Він написав відповідь і відіслав. Ми нічого не знали, що вона тут же була на станції. Увечері, я тільки пішла до себе, мені моя Мері каже, що на станції дама кинулася під поїзд. Мене наче щось ударило! Я зрозуміла, що це була вона. Перше, що я сказала: не говорити йому. Та вони вже сказали йому. Кучер його там був і все бачив. Коли я прибігла в його кімнату, він був уже сам не свій — страшно було дивитися на нього. Він ні слова не сказав і помчав туди. Я вже не знаю, що там було, але його привезли як мертвого. Я б не впізнала його. Prostration complète[bookmark: _ftnref3][3], казав доктор. Потім почалося майже шаленство.


  — Ах, що говорити! — сказала графиня, махнувши рукою. — Жахливий час! Ні, як не кажіть, погана жінка. Ну, що це за пристрасті якісь одчайдушні! Це все щоб щось особливе довести. От вона й довела. Себе згубила і двох прекрасних людей — свого чоловіка і мого нещасного сина.


  — А як її чоловік? — спитав Сергій Іванович.


  — Він узяв її дочку. Альоша спочатку на все був згоден. Але тепер його страшенно мучить, що він віддав чужій людині свою дочку. Та взяти назад слова він не може. Каренін приїжджав на похорони. Але ми старалися, щоб він не зустрівся з Альошею. Для нього, для чоловіка, це все-таки легше. Вона визволила його. Але бідний мій син віддався весь їй. Кинув усе — кар’єру, мене, і ось тут вона ще не пожаліла його, а навмисно вбила його зовсім. Ні, як не кажіть, сама смерть її — смерть гидкої жінки без релігії. Хай простить мені бог, але я не можу не ненавидіти пам’ять її, дивлячись на загибель сина.


  — А тепер як він?


  — Це бог нам поміг — ця сербська війна. Я стара людина, нічого в цьому не розумію, але йому бог це послав. Розуміється, мені, як матері, страшно; і головне, говорять, ce n’est pas très bien vu à Petersbourg[bookmark: _ftnref4][4]. Ta що ж робити! Одно це могло його підняти. Яшвін — його приятель — він усе програв і зібрався до Сербії. Він заїхав до нього й умовив його. Тепер це цікавить його. Ви, будь ласка, поговоріть з ним, мені хочеться його розважити. Він такий сумний. Та на біду ще в нього зуби розболілись. А вам він буде дуже радий. Будь ласка, поговоріть з ним, він ходить з цього боку.


  Сергій Іванович сказав, що він дуже радий, і перейшов на другий бік поїзда.


  V


  В косій вечірній сутіні мішків, навалених на платформі, Вронський у своєму довгому пальті й насунутому капелюсі, з руками в кишенях, ходив, як звір у клітці, на двадцяти кроках швидко повертаючись. Сергієві Івановичу, коли він підходив, здалося, що Вронський його бачить, але вдає, ніби не бачить. Сергієві Івановичу це було байдуже. Він був над усякі особисті рахунки з Вронським.


  В цю мить Вронський в очах Сергія Івановича був важливий діяч для великої справи, і Кознишев вважав своїм обов’язком заохотити його й похвалити. Він підійшов до нього.


  Вронський спинився, придивився, впізнав і, ступивши кілька кроків назустріч Сергієві Івановичу, міцно-міцно потиснув йому руку.


  — Може, ви й не бажали зі мною бачитися, — сказав Сергій Іванович, — але чи не можу я вам бути корисним?


  — Ні з ким мені не може бути так мало неприємно бачитись, як з вами, — сказав Вронський. — Пробачте мені. Приємного в житті для мене нема.


  — Я розумію і хотів запропонувати вам свої послуги, — сказав Сергій Іванович, вдивляючись в очевидно страждаюче обличчя Вронського. — Чи не потрібен вам лист до Ристича, до Милана?


  — О пі! — начебто насилу розуміючи, сказав Вронський. — Якщо вам однаково, то будемо ходити. У вагонах така задуха. Лист? Ні, дякую вам; для того щоб умерти, не треба рекомендацій. Хіба до турків... — сказав він, усміхнувшись самим ротом. Очі й далі мали сердито-страдницький вираз.


  — Так, але вам, може, легше зайти в стосунки, які все-таки потрібні, з людиною підготовленою. А втім, як хочете. Я дуже радий був почути про ваше вирішення. І так уже стільки нападок на добровольців, що така людина, як ви, підносить їх у громадській думці.


  — Я, як людина, — сказав Вронський, — тим хороший, що життя для мене нічого не варте. А що фізичної енергії в мені доволі, щоб врубатися в каре й зім’яти або полягти, — це я знаю. Я радий тому, що є за що віддати своє життя, яке мені не те що не потрібне, а набридло. Кому-небудь здасться. — І він зробив нетерплячий рух вилицею від ниючого болю зуба, що не переставав і заважав йому навіть говорити з тим виразом, з яким він хотів.


  — Ви відродитесь, передрікаю вам, — сказав Сергій Іванович, почуваючи себе зворушеним. — Визволення своїх братів від ярма є мета, достойна і смерті і життя. Дай вам боже успіху зовнішнього — і внутрішнього миру, — додав він і простягнув руку.


  Вронський міцно потиснув простягнену руку Сергія Івановича.


  — Так, як знаряддя, я можу придатися на що-небудь. Але, як людина, я — руїна, — повагом промовив він.


  Ниючий біль міцного зуба, що заповнював слиною йому рота, заважав йому говорити. Він замовк, вдивляючись у колеса тендера, що поволі й рівно підкочувався по рейках.


  І раптом зовсім інше, не біль, а загальна тяжка внутрішня ніяковість примусила його забути на мить біль зуба. Коли він дивився на тендер і на рейки, під впливом розмови зі знайомим, з яким він не зустрічався після свого нещастя, йому раптом згадалась вона, тобто те, що залишалося ще від неї, коли він, як божевільний, вбіг у казарму залізничної станції: на столі казарми безсоромно розтягнуте серед чужих закривавлене тіло, ще повне недавнього життя; закинута назад ціла голова зі своїми важкими косами й кучерявим волоссям на скронях, і на чарівному обличчі, з напіврозтуленим рум’яним ротом, застиглий чудний, жалюгідний на губах і жахливий у зупинених незаплющених очах, вираз, що ніби словами вимовляв те страшне слово — про те, що він розкається, — яке вона під час сварки сказала йому.


  І він старався згадати її такою, якою вона була тоді, коли він уперше зустрів її теж на станції, таємничою, чарівною, люблячою, шукаючою й даючою щастя, а не жорстоко-мстивою, якою вона згадувалася йому в останню хвилину. Він старався згадати найкращі хвилини з нею; але ці хвилини були назавжди отруєно. Він пам’ятав її тільки, як вона тріумфувала, здійснивши загрозу нікому непотрібного, але незгладного розкаяння. Він перестав почувати біль зуба, і ридання скривили його обличчя.


  Пройшовши мовчки два рази біля мішків і опанувавши себе, він спокійно звернувся до Сергія Івановича.


  — Ви не мали телеграми після вчорашньої? Так, розбито втретє, але на завтра чекають вирішального бою.


  І, поговоривши ще про оголошення королем Милана та про величезні наслідки, які це може мати, вони розійшлися по своїх вагонах після другого дзвінка.


  VI


  Не знаючи, коли йому можна буде виїхати з Москви, Сергій Іванович не телеграфував братові, щоб вислали по нього. Левіна не було дома, коли Катавасов і Сергій Іванович тарантасиком, узятим на станції, запорошені, як арапи, о дванадцятій годині дня під’їхали до ґанку покровського дому. Кіті, що сиділа на балконі з батьком і сестрою, впізнала дівера й побігла наниз зустріти його.


  — Як вам не совісно не дати знати, — сказала вона, подаючи руку Сергієві Івановичу й підставляючи йому лоб.


  — Ми прекрасно доїхали і вас не турбували, — відповів Сергій Іванович. — Я такий запорошений, що боюсь доторкнутися. Я був такий зайнятий, що й не знав, коли вирвуся. А ви по-старому, — сказав він усміхаючись, — тішитесь тихим щастям поза течіями в своєму тихому затоні. От і наш приятель Федір Васильович зібрався нарешті.


  — Але я не негр, я вмиюся — буду схожий на людину, — сказав Катавасов зі своею звичайною жартівливістю, подаючи руку й усміхаючись зубами, які дуже блищали на чорному обличчі.


  — Костя буде дуже радий. Він пішов на хутір. Йому б час прийти.


  — Все хазяйнує. От справді в затоні, — сказав Катавасов. — А нам у місті, крім сербської війни, нічого не видно. Ну, як мій приятель ставиться? Певно, що-небудь не як люди?


  — Та він так, нічого, як усі, — трохи зніяковіло оглядаючись на Сергія Івановича, відповіла Кіті. — То я пошлю по нього. А в нас папа гостює. Він недавно з-за кордону приїхав.


  І, розпорядившись послати по Левіна і про те, щоб провести запорошених гостей умиватись, одного до кабінету, другого до великої Долліної кімнати, і про сніданок для гостей, вона, користуючись правом швидко рухатися, якого вона була позбавлена під час своєї вагітності, вибігла на балкон.


  — Це Сергій Іванович і Катавасов, професор, — сказала вона.


  — Ох, у спеку важко! — сказав князь.


  — Ні, папа, він дуже милий, і Костя його дуже любить, — начебто упрошуючи його про щось, усміхаючись, сказала Кіті, яка помітила вираз насмішкуватості на обличчі в батька.


  — Та я нічого.


  — Ти піди, серденько, до них, — звернулась Кіті до сестри, — і розваж їх. Вони бачили Стіву на станції, він здоровий. А я побіжу до Миті. Як на біду, не годувала вже від самого чаю. Він тепер прокинувся і, мабуть, кричить. — І вона, почуваючи, що прилило молоко, швидко ступаючи, пішла до дитячої.


  Справді, вона не те що вгадала (зв’язок її з немовлям не був ще порваний), вона певно дізналася по тому, що прилило молоко в неї, про недостачу їжі в нього.


  Вона знала, що воно кричить, ще раніше, ніж вона підійшла до дитячої. І справді, воно кричало. Вона почула його голос і прискорила ходу. Але чим швидше вона йшла, тим голосніше воно кричало. Голос був хороший, здоровий, тільки голодний і нетерплячий.


  — Давно, няню, давно? — поспішно говорила Кіті, сідаючи на стілець і готуючись годувати. — Та дайте ж його мені хутчій. Ах, няню, яка ви марудна, ну, потім чепчик зав’яжете!


  Дитя заходилося жадібним криком.


  — Та не можна ж, матінко, — сказала Агафія Михайлівна, яка майже завжди була в дитячій. — Треба до ладу його прибрати. Агу, агу! — виспівувала вона над ним, не звертаючи уваги на матір.


  Няня понесла немовля до матері. Агафія Михайлівна йшла за ним, і обличчя її розпустилося від ніжності.


  — Знає, знає. От вірте богові, матінко Катерино Олександрівно, впізнав мене! — перекрикувала Агафія Михайлівна дитину.


  Але Кіті не слухала її слів. Її нетерпіння йшло так само зростаючи, як і нетерпіння немовляти.


  Від нетерпіння діло довго не могло налагодитись. Немовля хапало не те, що треба, і сердилось.


  Нарешті після розпачливого задиханого крику, порожнього захлинання, діло налагодилось, і мати і дитина одночасно відчули себе заспокоєними, і обоє затихли.


  — Однак і він, сердешний, весь спітнів, — пошепки сказала Кіті, обмацуючи дитину. — Ви чому ж думаєте, що він упізнає? — додала вона, скоса дивлячись на очі дитини, що лукаво, як їй здавалось, дивилися з-під насунутого чепчика, на щічки, що рівномірно віддувалися, і на його ручку з червоною долонею, якою він робив колоподібні рухи.


  — Не може бути! Вже якби впізнавав, то мене б упізнав, — сказала Кіті на запевнення Агафії Михайлівни й усміхнулась.


  Вона усміхалась тому, що, хоч вона й говорила, що він не може впізнавати, серцем вона знала, що не тільки він упізнає Агафію Михайлівну, а що він усе знає й розуміє, і знає й розуміє ще багато такого, чого ніхто не знає і що вона, мати, сама пізнала й стала розуміти тільки завдяки йому. Для Агафії Михайлівни, для няні, для діда, для батька навіть Митя був жива істота, яка вимагала за собою тільки матеріального догляду; а для матері він уже давно був моральна істота, з якою вже була ціла історія духовних стосунків.


  — А от прокинеться, бог дасть, самі побачите. Як ось отак зроблю, то він так і засяє, голубчик. Так і засяє, як день ясненький, — говорила Агафія Михайлівна.


  — Ну, добре, добре, тоді побачимо, — прошепотіла Кіті. — Тепер ідіть, він засинає.


  VII


  Агафія Михайлівна вийшла навшпиньки; няня спустила штору, вигнала мух з-під серпанкового запинала ліжечка і шершня, що бився об шибки, і сіла, махаючи березовою в’янучою гілочкою над матір’ю і дитиною.


  — А спека, спека! хоч би бог дощику дав, — промовила вона.


  — Так, так, ш-ш-ш... — тільки відповіла Кіті, злегка похитуючись і ніжно притуляючи начебто перетягнуту в кисті ниточкою пухлу ручку, якою Митя все мляво махав, то заплющуючи, то розплющуючи оченятка. Ця ручка бентежила Кіті: їй хотілося поцілувати цю ручку, але вона боялася зробити це, щоб не розбудити дитину. Ручка, нарешті, перестала рухатись, і очі заплющились. Лише зрідка, продовжуючи своє діло, дитина, підводячи свої довгі загнуті вії, поглядала на матір вологими очима, які в півсвітлі здавалися чорними. Няня перестала махати й задрімала. Згори почувся гучний голос старого князя і регіт Катавасова.


  «Певно, розговорились без мене, — думала Кіті, — а все-таки досадно, що Кості нема. Певно, знову зайшов на пасіку. Хоч і сумно, що він часто буває там, я все-таки рада. Це розважає його. Тепер він став веселішим і кращим, ніж весною».


  «А то він такий був похмурий і так мучився, що мені ставало страшно за нього. І який смішний!» — прошепотіла вона усміхаючись.


  Вона знала, що мучило її чоловіка. Це була його невіра. Незважаючи на те, що, якби в неї спитали, чи вважає вона, що в майбутньому житті він, якщо не повірить, буде згублений, вона б мусила погодитися, що він буде згублений, — його невіра не робила її нещастя; і вона, визнававши те, що для невіруючого не може бути спасіння, і люблячи найбільше на світі душу свого чоловіка, з усмішкою думала про його невіру й казала сама собі, що він смішний.


  «Для чого він цілий рік все читає філософії якісь? — думала вона. — Якщо це все написано в тих книгах, то він може зрозуміти їх. А якщо неправда там, то навіщо їх читати? Він сам каже, що бажав би вірити. То чого ж він не вірить? Певно, через те, що багато думає? А багато думає від самотності. Все сам, сам. З нами не можна йому всього говорити. Я думаю, гості ці будуть приємні йому, особливо Катавасов. Він любить розмовляти з ним», — подумала вона і зразу ж перенеслася думкою до того, де вигідніше покласти спати Катавасова — окремо чи разом з Сергієм Івановичем. І тут у неї раптом виникла думка, що примусила її здригнутись від хвилювання й навіть стривожити Митю, який за це суворо глянув на неї. «Прачка, здається, не приносила ще білизни, а для гостей постільну білизну всю витрачено. Якщо не розпорядитися, то Агафія Михайлівна подасть Сергієві Івановичу стелену білизну», — і при самій думці про це кров кинулася в обличчя Кіті.


  «Так, я накажу», — вирішила вона і, вертаючись до попередніх думок, згадала, що чогось важливого, душевного було не додумано ще, і вона стала пригадувати що. «Так, Костя невіруючий», — знову з усмішкою згадала вона.


  «Ну, невіруючий! Краще нехай він буде завжди такий, ніж як мадам Шталь, або якою я хотіла бути тоді за кордоном. Ні, він уже не стане прикидатись».


  І недавня риса його добрості виразно виникла перед нею. Два тижні тому було одержано покаянного листа Степана Аркадійовича до Доллі. Він благав її урятувати його честь, продати її маєток, щоб сплатити його борги. Доллі була у відчаї, ненавиділа чоловіка, зневажала, жаліла, вирішувала розвестись, відмовити, але скінчила тим, що погодилася продати частину свого маєтку. Після цього Кіті з мимовільною усмішкою розчулення згадала сконфуженість свого чоловіка, його неодноразові незграбні підходи до справи, що цікавила його, і як він, нарешті, придумавши один єдиний спосіб, не образивши, допомогти Доллі, запропонував Кіті віддати їй частину свого маєтку, про що вона раніше не догадалась.


  «Який же він невіруючий? З його серцем, з цим побоюванням скривдити кого-небудь, навіть дитину! Все для інших, нічого для себе. Сергій Іванович так і думає, що це обов’язок Кості, — бути його прикажчиком. Так само й сестра. Тепер Доллі з дітьми під його опікою. Всі ті мужики, які щодня приходять до нього, начебто він повинен їм слугувати».


  «Так, тільки будь таким, як твій батько, тільки таким», — промовила вона, передаючи Митю няні й торкаючись губою його щічки.


  VIII


  З тієї хвилини, як, бачивши любимого вмираючого брата, Левів уперше глянув на питання життя і смерті крізь ті нові, як він їх називав, переконання, що непомітно для нього, в період від двадцяти до тридцяти чотирьох років, замінили його дитячі й юнацькі вірування, — він жахнувся не стільки смерті, скільки життя без найменшого знання того, звідки, для чого, навіщо і що таке воно. Організм, руйнування його, незнищенність матерії, закон збереження сили, розвиток — були ті слова, які замінили йому колишню віру. Слова ці і зв’язані з ними поняття були дуже добрі для розумових цілей; але для життя вони нічого не давали, і Левін раптом відчув себе в становищі людини, яка проміняла б теплу шубу на серпанковий одяг і яка вперше на морозі безперечно, не міркуваннями, а всім єством своїм, упевнилася б, що вона все одно як гола і що вона неминуче повинна з мукою загинути.


  З тієї хвилини, хоч і не здаючи собі в тому справи й далі живучи по-старому, Левін не переставав почувати цей страх за своє незнання.


  Крім того, він невиразно почував, що те, що він називав своїми переконаннями, було не тільки незнання, а що це був такий склад думки, при якому неможливе було знання того, що йому потрібне було.


  Перший час одруження, нові радощі й обов’язки, пізнані ним, зовсім заглушили ці думки; але останнім часом, після пологів дружини, коли він жив у Москві без діла, перед Левіним дедалі частіше, дедалі наполегливіше стало виникати питання, що вимагало розв’язання.


  Питання для нього полягало ось у чому: «Якщо я не визнаю тих відповідей, які дає християнство на запитання мого життя, то які я визнаю відповіді?» І він ніяк не міг знайти в усьому арсеналі своїх переконань не тільки яких-небудь відповідей, але й нічого схожого на відповідь.


  Він був у становищі людини, яка шукає їжі в іграшкових і збройових крамницях.


  Мимоволі, несвідомо для себе, він тепер у всякій книзі, в усякій розмові, в усякій людині шукав ставлення до цих питань і розв’язання їх.


  Найбільше його при цьому дивувало й засмучувало те, що більшість людей його кола і віку, замінивши, як і він, колишні вірування такими ж, як і він, новими переконаннями, не бачили в цьому ніякої біди й були цілком задоволені й спокійні. Отож, крім головного питання, Левіна мучили ще й інші питання: чи щирі ці люди? чи не прикидаються вони? чи не інакше як-небудь, ясніше, ніж він, розуміють вони ті відповіді, які дає наука на питання, що цікавлять його? І він старанно вивчав і думки цих людей і книги, які висловлювали ці відповіді.


  Одно, що він знайшов з того часу, як питання ці стали цікавити його, було те, що він помилявся, припускаючи по спогадах свого юнацького, університетського кола, що релігія вже віджила свій час і що її більше не існує. Всі хороші по життю близькі йому люди вірили. І старий князь, і Львов, що так полюбився йому, і Сергій Іванович, і всі жінки вірили, і дружина його вірила так, як він вірив у ранньому дитинстві, і дев’яносто дев’ять сотих російського народу, весь той народ, життя якого викликало в нього найбільшу пошану, вірили.


  Друге було те, що, прочитавши багато книг, він упевнився, що люди, які поділяли з ним однакові погляди, нічого іншого не розуміли під ними і що вони, нічого не пояснюючи, тільки заперечували ті питання, без відповіді на які він почував, що не міг жити, а старались розв’язати зовсім інші питання, які не можуть його цікавити, як, наприклад, про розвиток організмів, про механічне пояснення душі тощо.


  Крім того, під час пологів дружини з ним трапилася незвичайна для нього подія. Він, невіруючий, став молитися і в ту хвилину, як молився, вірив. Та минула ця хвилина, і він не міг дати цьому тодішньому настрою ніякого місця в своєму житті.


  Він не міг визнати, що він тоді знав правду, а тепер помиляється, бо, як тільки він починав думати спокійно про це, все розпадалося на дрізки; не міг визнати й того, що він тоді помилявся, бо дорожив тодішнім душевним настроєм, а визнаючи його даниною слабкості, він би оскверняв ті хвилини. Він був у тяжкому розладі з самим собою й напружував всі душевні сили, щоб вийти з нього.


  IX


  Думки ці томили й мучили його то слабкіше, то сильніше, але ніколи не покидали його. Він читав і думав, і чим більше він читав і думав, тим далі почував себе від мети, до якої поривався.


  Останнім часом у Москві і на селі, упевнившись, що в матеріалістів він не знайде відповіді, він перечитав і знову прочитав і Платона, і Спінозу, і Канта, і Шеллінга, і Гегеля, і Шопенгауера — тих філософів, які не матеріалістично пояснювали життя.


  Думки здавались йому плодотворні, коли він або читав, або сам придумував заперечення проти інших учень, особливо проти матеріалістичного; та як тільки він читав або сам придумував розв’язання питань, то завжди повторювалося одне й те саме. Ідучи за даним визначенням неясних слів, як дух, воля, свобода, субстанція, навмисно вдаючись у ту пастку слів, яку ставили йому філософи або він сам собі, він починав начебто щось розуміти. Та досить було забути штучний хід думки і з життя вернутися до того, що задовольняло, коли він думав, ідучи за даною ниткою, — і раптом уся ця штучна побудова завалювалась, як картонний будинок, і ясно було, що побудову було зроблено з тих самих переставлених слів, незалежно від чогось важливішого в житті, ніж розум.


  Якось, читаючи Шопенгауера, він підставив на місце його волі — любов, і ця нова філософія днів на два, поки він не відцурався її, втішала його; але вона зовсім так само завалилась, коли він потім з життя глянув на неї, і виявилася серпанковим, негріючим одягом.


  Брат Сергій Іванович порадив йому прочитати богословські твори Хом’якова. Левін прочитав другий том творів Хом’якова і, незважаючи на полемічний, елегантний і дотепний тон, що відштовхнув його спочатку, був вражений у них ученням про церкву. Його вразила спочатку думка про те, що збагнути божественні істини не дано людині, але дано сукупності людей, з’єднаних любов’ю, — церкві. Він зрадів з думки про те, як легше було повірити в існуючу, тепер живущу церкву, яка становить усі вірування людей, має на чолі бога і тому свята й непогрішна, і від неї вже взяти вірування в бога, в творіння, в падіння, в спокутування, ніж починати з бога, далекого, таємничого бога, творіння тощо. Але, прочитавши потім історію церкви католицького письменника і історію церкви православного письменника й побачивши, що обидві церкви, непогрішні по суті своїй, заперечують одна одну, він розчарувався і в хом’яковському вченні про церкву, і ця споруда розсипалася таким самим прахом, як і філософські побудови.


  Всю цю весну він був сам не свій і пережив жахливі хвилини.


  «Без знання того, що я таке і навіщо я тут, не можна жити. А знати я цього не можу, отже не можна жити», — говорив собі Левін.


  «У безмежному часі, в безмежності матерії, в безмежному просторі виділяється пухирець-організм, і пухирець цей потримається й лопне, і пухирець цей — я».


  Це була тяжка неправда, але це був єдиний, останній результат вікової праці думки людської в цьому напрямі.


  Це було те останнє вірування, на якому будувалися всі, майже в усіх галузях, дослідження людської думки. Це було панівне переконання, і Левін з усіх інших пояснень, як усе-таки більш ясне, мимоволі, сам не знаючи коли і як, засвоїв саме це.


  Та це була не тільки неправда, це був жорстокий глум якоїсь злої сили, злої, огидної і такої, якій не можна було підкорятися.


  Треба було врятуватися від цієї сили. І порятунок був в руках у кожного. Треба було припинити цю залежність від зла. І був один спосіб — смерть.


  І, щасливий сім’янин, здорова людина, Левін був кілька разів такий близький до самогубства, що сховав шнурок, щоб не повіситись на ньому, і боявся ходити з рушницею, щоб не застрелитись.


  Та Левін не застрелився і не повісився і жив далі.


  X


  Коли Левін думав про те, що він таке і для чого він живе, він не знаходив відповіді і впадав у відчай; та коли він переставав питати себе про це, він начебто знав і що він таке і для чого він живе, бо твердо й певно діяв і жив; навіть цього останнього часу він значно твердіше й певніше жив, ніж колись.


  Вернувшись на початку червня в село, він вернувся й до своїх звичайних занять. Господарство сільське, відносини з мужиками й сусідами, домашнє господарство, сестрині і братові справи, що були в нього на руках, стосунки з дружиною, рідними, піклування про дитину, нова бджолина пристрасть, якою він захопився з цієї весни, забирали весь його час.


  Справи ці цікавили його не тому, щоб він виправдував їх для себе якими-небудь загальними поглядами, як це він робив раніше; навпаки, тепер, з одного боку, розчарувавшись невдачею попередніх заходів для загальної користі, з другого боку, занадто зайнятий своїми думками і самою кількістю справ, які з усіх боків навалювались на нього, він зовсім облишив усякі міркування про загальну користь, і ці справи цікавили його тільки тому, що йому здавалося, що він повинен був робити те, що він робив, — що він не міг інакше.


  Раніше (це почалося майже з дитинства і все зростало до повної змужнілості), коли він старався зробити що-небудь таке, що зробило б добро для всіх, для людства, для Росії, для всього села, він помічав, що думки про це були приємні, але сама діяльність завжди була недоладна, не було цілковитої певності того, що справа конче потрібна, і сама діяльність, яка здавалася спочатку такою великою, все зменшуючись і зменшуючись, сходила нанівець; а тепер, коли він після одруження став дедалі більше обмежуватися життям для себе, він, хоч не зазнавав більше ніякої радості при думці про свою діяльність, почував певність, що справа його потрібна, бачив, що вона йде значно краще, ніж раніше, і що вона стає все більшою і більшою.


  Тепер він, паче проти волі, все глибше й глибше врізався е землю, як плуг, що вже й не міг вибратися, не відкинувши скиби.


  Жити родині так, як звикли жити батьки й діди, тобто в тих самих умовах освіти і в тих самих виховувати дітей, було безперечно потрібно. Це було так само потрібно, як обідати, коли їсти хочеться; і для цього так само потрібно, як приготувати обід, треба було вести господарську машину в Покровському так, щоб були прибутки. Так само безперечно, як треба віддати борг, треба було тримати родову землю в такому стані, щоб син, одержавши її в спадщину, сказав так само спасибі батькові, як Левін казав спасибі дідові за все те, що він набудував і насадив. І для цього треба було не віддавати землю в оренду, а самому господарювати, тримати худобу, угноювати поля, садити ліси.


  Не можна було не робити справ Сергія Івановича, сестри, усіх мужиків, які ходили по поради й звикли до цього, як не можна кинути дитини, яку тримаєш уже на руках. Треба було подбати про вигоди для запрошеної своячениці з дітьми і дружини з дитиною, і не можна було не бути з ними хоч невелику частину дня.


  І все це разом з полюванням на дичину і новою бджолиною пристрастю наповнювало все те життя Левіна, яке не мало для нього ніякого змісту, коли він думав.


  Та крім того, що Левін твердо знав, що йому треба робити, він зовсім так само знав, як йому все це треба робити і яка справа важливіша за іншу.


  Він знав, що наймати робітників треба було якомога дешевше; але брати в кабалу їх, даючи наперед гроші, дешевше, ніж вони коштують, не треба було, хоч це й було дуже вигідно. Продавати в той час, як не було чим годувати худобу, мужикам солому можна було, хоч і жалко було їх; але заїзд і шинок, хоч вони й давали прибуток, треба було знищити. За порубку лісу треба було карати якомога суворіше, але за загнану худобу не можна було брати штрафів, і хоч це й прикро було сторожам і знищувало страх, не. можна було не випускати загнаної худоби.


  Петрові, який платив лихварю десять процентів на місяць, треба було позичити грошей, щоб викупити його; але не можна було спустити й відстрочити оброк мужикам-неплатникам. Не можна було пропустити прикажчикові того, що лужок не був скошений і трава пропала марно; але не можна було й косити вісімдесят десятин, на яких був посаджений молодий ліс. Не можна було простити робітникові, що пішов у робочу пору додому тому, що в нього батько помер, хоч як жалко було його, і треба було заплатити йому дешевше за прогульні дорогі місяці; але не можна було й не видавати місячини старим, ні на що не потрібним дворовим.


  Левін знав також, що, вертаючись додому, треба було насамперед іти до дружини, яка була недужа; а мужикам, що дожидалися його вже три години, можна було ще почекати; і знав, що незважаючи на всю приємність, якої зазнавав він, садовлячи рій, треба було позбутися цієї приємності і, залишивши старого без себе садовити рій, йти розмовляти з мужиками, які знайшли його на пасіці.


  Добре, чи погано він чинив, він не знав і не тільки не став би тепер доводити, але й уникав розмов і думок про це.


  Міркування приводили його до сумнівів і заважали йому бачити, що треба і чого не треба. А коли він не думав, а жив, він не перестаючи почував у душі своїй присутність непогрішного судді, що вирішував, який з двох можливих вчинків кращий і який гірший; і як тільки він чинив не так, як треба, він зразу ж почував це.


  Так він жив, не знаючи й не бачачи змоги знати, що він таке і для чого живе на світі, і мучачись цим незнанням до такої міри, що боявся самогубства, і разом з тим твердо прокладаючи свою особливу, певну дорогу в житті.


  XI


  Той день, як Сергій Іванович приїхав до Покровського, для Леніна був один з його найтяжчих днів.


  Був найспішніший робочий час, коли у всьому народі проявляється таке незвичайне напруження самопожертви в праці, яке не проявляється ні в яких інших умовах життя і яке високо цінилося б, якби люди, що проявляють ці якості, самі ціпили б їх, якби воно не повторялося щороку і якби наслідки цього напруження не були такі прості.


  Скосити й вижати жито і овес і звезти, докосити луки, передвоїти пар, намолотити насіння і посіяти озимину — все це здається простим і звичайним; а щоб устигнути зробити все це, треба, щоб від старого до малого всі сільські люди працювали не перестаючи в ці три-чотири тижні втроє більше, ніж звичайно, живлячись квасом, цибулею і чорним хлібом, молотячи і возячи снопи ночами й віддаючи на сон не більше двох-трьох годин на добу. І щороку це робиться в усій Росії.


  Проживши більшу частину життя в селі і в близьких стосунках з народом, Левін завжди в робочу пору почував, що це загальне народне збудження передається і йому.


  Зранку він їздив на перший посів жита, на овес, який звозили в скирти, і, вернувшись додому до часу вставання дружини і своячениці, напився з ними кофію й пішов пішки на хутір, де мали пустити наново встановлену молотарку, щоб приготувати насіння.


  Цілий день цей Левін, розмовляючи з прикажчиком і «мужиками та дома розмовляючи з дружиною, з Доллі, з дітьми її, з тестем, думав про одне й одне, що цікавило його в цей час крім господарських турбот, і в усьому шукав ставлення до свого запитання: «Що ж я таке? і де я? і навіщо я тут?»


  Стоячи в холодку наново вкритої клуні з неопалим ще запашним листям ліщинової решітки, притуленої до облуплених свіжих осикових лат солом’яної покрівлі, Левін дивився то крізь відчинені ворота, в яких товкся й крутився сухий і гіркий пил молотіння, на освітлену гарячим сонцем траву току й свіжу солому, тільки що винесену з сарая, то на рябоголових білогрудих ластівок, які з присвистом залітали під покрівлю і, тріпаючи крильми, спинялися в просвітах воріт, то на людей, які копошилися в темній і порошній клуні, і думав чудні думки:


  «Навіщо все це робиться? — думав він. — Чого я тут стою, примушую їх працювати? Ради чого вони всі клопочуться й намагаються показати при мені свою старанність? Ради чого б’ється ота стара Матрьона, моя знайома? (Я лікував її, коли на пожежі на неї впав сволок), — думав він, дивлячись на худу бабу, яка, горнучи граблями зерно, напружено ступала чорно-засмаглими босими ногами по нерівному твердому току. — Тоді вона одужала; але не сьогодні-завтра, через десять років, її закопають, і нічого не залишиться ні від неї, ні від отієї чепурухи в червоній паньові, що таким спритним, ніжним рухом відгортає з полови колос. І її закопають, і рябого коня того дуже скоро, — думав він, дивлячись на коня, який тяжко носив черевом і часто дихав роздутими ніздрями, переступаючи по похилому колесу, яке рухалося з-під нього. — І її закопають і Федора подавальника з його кучерявою, повною полови бородою і прорваною на білому плечі сорочкою закопають. А він розриває снопи і щось командує, і кричить на жінок, і швидким рухом поправляє пас на маховому колесі. І головне, не тільки їх, але й мене закопають, і нічого не залишиться. Нащо?»


  Він думав це і разом з тим дивився на годинник, щоб розрахувати, скільки обмолотять за годину. Йому треба було це знати, щоб, зважаючи на це, дати завдання на день.


  «Скоро вже перша година, а тільки почали третю копу», — подумав Левін, підійшов до подавальника і, перекрикуючи гуркіт машини, сказав йому, щоб він рідше пускав.


  — Багато подаєш, Федоре! Бачиш — забивається, через те не гаразд. Розрівнюй!


  Почорнілий від пилу, що прилипав до пітного обличчя, Федір прокричав щось у відповідь, але все-таки робив не так, як хотілося Левіну.


  Левін, підійшовши до барабана, відштовхнув Федора й сам узявся подавати.


  Пропрацювавши до обіду мужицького, до якого вже. залишалося недовго, він разом з подавальником вийшов з клуні й розговорився, спинившись біля складеної на току на насіння акуратної жовтої скирти нажатого жита.


  Подавальник був з далекого села, з того, де Левін раніше віддавав землю на артільних засадах. Тепер її було віддано хазяїнові заїзду в оренду.


  Левін розговорився з подавальником Федором про цю землю й спитав, чи не візьме землю на наступний рік Платон, багатий і хороший мужик з того ж села.


  — Ціна дорога, Платон не виручить, Костянтине Дмитровичу, — відповів мужик, вибираючи колосся з пітної пазухи.


  — А як же Кирилов виручає?


  — Митюсі (так зневажливо назвав мужик хазяїна заїзду), Костянтине Дмитровичу, як не виручити! Цей натисне, та своє візьме. Він селянина не пожаліє. А дядько Фоканич (так він звав старого Платона) хіба дертиме шкуру з людини? Де в борг, де й спустить. От і не добере. Теж людина.


  — Та навіщо ж він спускатиме?


  — А так, значить — люди різні; одна людина тільки для потреби своєї живе, хоч би Митюха, тільки черево набиває, а Фоканич — правдивий старик. Він для душі живе. Бога пам’ятає.


  — Як бога пам’ятає? Як для душі живе? — майже скрикнув Левін.


  — Звісно як, по правді, по-божому. Адже люди різні. От хоч вас узяти, теж не скривдите людини...


  — Так, так, прощай! — промовив Левін, задихаючись від хвилювання, і, повернувшись, узяв свою палицю й швидко пішов геть до дому. При словах мужика про те, що Фоканич живе для душі, по правді, по-божому, неясні, але значні думки натовпом начебто вирвалися звідкілясь з-під замка і, всі пориваючись до одної мети, закружляли в нього в голові, засліплюючи його своїм світлом.


  XII


  Левін ішов, широко ступаючи, великою дорогою, прислухаючись не стільки до своїх думок (він не міг ще розібрати їх), скільки до душевного стану, якого він раніше ніколи не зазнавав.


  Слова, сказані мужиком, вплинули на його душу як електрична іскра, що раптом перетворила й сполучила в одно цілий рій розрізнених, безсилих окремих думок, які ніколи не переставали цікавити його. Думки ці непомітно для нього самого цікавили його і в той час, коли він говорив про віддачу землі.


  Він почував у своїй душі щось нове і з насолодою обмацував це нове, ще не знаючи, що це таке.


  «Не для потреб своїх жити, а для бога. Для якого бога? І що можна сказати безглуздіше за тег що він сказав? Він сказав, що не треба жити для своїх потреб, тобто що не треба жити для того, що ми розуміємо, до чого нас вабить, чого нам хочеться, а треба жити для чогось незрозумілого, для бога, якого ніхто ні зрозуміти, ні визначити не може. І то ж? Я не зрозумів цих безглуздих слів Федора? А зрозумівши, усумнився в їх справедливості? знайшов їх дурними, неясними, неточними?


  Ні, я зрозумів його і зовсім так, як він розуміє, зрозумів цілком і ясніше, ніж я розумію що-небудь у житті, і ніколи в житті не сумнівався й не можу усумнитися в цьому. І не я тільки, а всі, весь свіг одне це цілком розуміють і в одному цьому не сумніваються й завжди згодні.


  Федір каже, що Кирилов, хазяїн заїзду, живе для черева. Це зрозуміло й розумно. Ми всі, як розумні істоти, не можемо інакше жити, як для черева. І раптом той самий Федір каже, що для черева жити погано, а треба жити для правди, для бога, і я з натяку розумію його! І я і мільйони людей, що жили віки тому й живуть тепер, мужики, злиденні духом і мудреці, які думали й писали про це, які своєю неясною мовою говорять те саме, — ми всі згодні в цьому одному: для чого треба жити і що добре. Я з усіма людьми маю тільки одне певне, безперечне і ясне знання, і знання це не може бути пояснене розумом — воно поза ним і не має ніяких причин і не може мати ніяких наслідків.


  Якщо добро має причину, воно вже не добро; якщо воно має наслідок — нагороду, воно теж не добро. Виходить, добро поза ланцюгом причин і наслідків.


  І його саме я знаю, і всі ми знаємо.


  А я шукав чудес, жалів, що не бачив чуда, яке б переконало мене. А ось воно чудо, єдино можливе, завжди існуюче, воно з усіх боків оточує мене, і я не помічав його!


  Яке ж може бути чудо більше за це?


  Невже я знайшов розв’язання всього, невже кінець тепер моїм стражданням?» — думав Левін, ступаючи порошною дорогою, не помічаючи ні спеки, ні втоми й почуваючи вгамування довгого страждання. Почуття це було таке радісне, що воно здалося йому неймовірним. Він задихався від хвилювання і, не маючи сили йти далі, зійшов з дороги в ліс і сів у затінку від осик на нескошену траву. Він скинув з пітної голови капелюх і ліг, спершись на лікоть, на соковиту, лопушисту лісову траву.


  «Так, треба опам’ятатись і обдумати, — думав він, пильно дивлячись на незім’яту траву, що була перед ним, і стежачи за рухами зеленої комашки, яка лізла вгору по стеблу пирію і яку затримував у її русі листок яглиці. — Все спочатку, — говорив він собі, відхиляючи листок яглиці, щоб він не заважав комашці, і пригинаючи іншу травину, щоб комашка перейшла на неї. — Що тішить мене? Що я виявив?


  Раніше я говорив, що в моєму тілі, в тілі цієї трави й цієї комашки (ось вона не захотіла на ту травину, розправила крила й полетіла) відбувається за фізичними, хімічними, фізіологічними законами обмін матерії. А в усіх нас, разом з осиками, і з хмарами, і з туманними плямами, відбувається розвиток. Розвиток з чого? в що? Нескінченний розвиток і боротьба?.. Наче може бути який-небудь напрям і боротьба в нескінченному! І я дивувався, що, незважаючи на найбільше напруження думки на цьому шляху, мені все-таки не відкривається зміст життя, зміст велінь мого серця і прагнень. А зміст велінь мого серця такий ясний, що я постійно живу за ним, і я здивувався й зрадів, коли мужик мені висловив його: жити для бога, для душі.


  Я нічого не відкрив. Я тільки дізнався про те, що я знаю. Я зрозумів ту силу, яка не тільки в минулому дала мені життя, але й тепер дає мені життя. Я звільнився від обману, я впізнав хазяїна».


  І він коротко повторив сам собі весь хід своєї думки за ці останні два роки, початком якого була ясна, очевидна думка про смерть, коли він бачив любимого безнадійно хворого брата.


  Вперше тоді зрозумівши ясно, що для всякої людини і для нього попереду нічого не було, крім страждання, смерті й вічного забуття, він вирішив, що так жити не можна, що треба або пояснити своє життя так, щоб воно не здавалося злою насмішкою якогось диявола, або застрілитися.


  Але він не зробив ні того, ні другого, а продовжував жити, мислити і почувати і навіть у цей самий час одружився й зазнав багато радощів і був щасливий, коли не думав про значення свого життя.


  Що ж це означало? Це означало, що він жив добре, але думав погано.


  Він жив (не усвідомлюючи того) тими духовними істинами, які він всмоктав з молоком, а думав не тільки не визнаючи цих істин, але старанно обминаючи їх.


  Тепер йому ясно було, що він міг жити тільки завдяки тим віруванням, в яких він був вихований.


  «Що б я був таке і як би прожив своє життя, коли б не мав цих вірувань, не знав, що треба жити для бога, а не для своїх потреб? Я б грабував, говорив неправду, вбивав. Нічого з того, що становить головні радощі мого життя, не існувало б для мене». І, роблячи найбільші зусилля уяви, він усе-таки не міг уявити собі тієї звірячої істоти, якою був би він сам, якби не знав того, для чого він жив.


  «Я шукав відповіді на моє запитання. А відповіді на моє запитання не могла мені дати думка, — вона незмірна з запитанням. Відповідь мені дало саме життя, в моєму знанні того, що добре і що погане. А знання це я не придбав нічим, але воно дано мені разом з усіма, дано тому, що я нізвідки не міг узяти його.


  Звідки взяв я це? Розумом, чи що, дійшов я того, що треба любити ближнього і не душити його? Мені сказали це в дитинстві, і я радісно повірив, бо мені сказали те, що було у мене в душі. А хто відкрив це? Не розум. Розум відкрив боротьбу за існування і закон, який вимагає того, щоб душити всіх, хто перешкоджає задовольняти мої бажання. Це висновок розуму. А любити іншого не міг відкрити розум, бо це нерозумно».


  «Так, гордість», — сказав він собі, перевертаючись на живіт і починаючи зав’язувати вузлом стебла трави, стараючись не зламати їх.


  «І не тільки гордість розуму, а дурість розуму. А головне — крутійство, саме крутійство розуму. Саме шахрайство розуму», — повторив він.
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  І Левіну згадалася недавня сцена з Доллі і її дітьми. Діти, залишившись самі, стали смажити малину на свічках і лити молоко фонтаном в рот. Мати, заставши їх на цій справі, при Левіні стала повчати їх, якої праці коштує дорослим те, що вони руйнують, і те, що праця та робиться для них, що коли вони битимуть чашки, то їм не буде з чого пити чай, а якщо розливатимуть молоко, то їм не буде чого їсти і вони помруть з голоду.


  І Левіна вразила та спокійна, похмура недовіра, з якою діти слухали ці материні слова. Вони тільки були засмучені тим, що припинено їхню цікаву гру, і не вірили ані слову з того, що говорила мати. Вони й не могли вірити, бо не могли собі уявити всього обсягу того, чим вони користуються, і тому не могли уявити собі, що те, що вони руйнують, є те саме, чим вони живуть.


  «Це все само собою, — думали вони, — і цікавого й важливого в цьому нічого нема, бо це завжди було й буде. І завжди все одне й те саме. Про це нам думати нема чого, це готове; а нам хочеться видумати що-небудь своє й новеньке. От ми видумали в чашку покласти малину й смажити її на свічці, а молоко лити фонтаном просто в рот одно одному. Це веселе й нове і нічим не гірше, ніж пити з чашок».


  «Хіба не те ж саме робимо ми, робив я, розумом шукаючи значення сил природи і змісту життя людини?» — далі думав він.


  «І хіба не те саме роблять усі теорії філософські, способом думки, чудним, невластивим людині, при водячи її до знання того, що вона давно знає і так певно знає, що без того й жити б не могла? Хіба не видно ясно в розвитку теорії кожного філософа, що він наперед знає так само безперечно, як і мужик Федір, і нітрохи не ясніше за нього головний зміст життя і тільки сумнівним розумовим способом хоче вернутися до того, що всім відомо?


  Ану, пустити б самих дітей, щоб вони самі придбали, зробили посуд, надоїли молока тощо. Чи стали б вони пустувати? Вони б з голоду повмирали. Ану, пустіть нас з нашими пристрастями, думками, без поняття про єдиного бога і творця! Або без поняття того, що є добро, без пояснення зла морального.


  Ану, без цих понять збудуйте що-небудь!


  Ми тільки руйнуємо, бо ми духовно ситі. Саме діти!


  Звідки в мене радісне, спільне з мужиком знання, яке одне дає мені спокій душі? Звідки взяв я це?


  Я, вихований у понятті бога, християнином, наповнивши все своє життя тими духовними благами, які дало мені християнство, сповнений весь цими благами й живучи ними, я, як діти, не розуміючи їх, руйную, тобто хочу зруйнувати те, чим я живу. А як тільки настає важлива хвилина життя, як діти, коли їм холодно й голодно, я йду до нього, і ще менше, ніж діти, яких мати картає за їхні дитячі пустощі, я почуваю, що мої дитячі спроби з жиру казитися не залічуються мені.


  Так, те, що я знаю, я знаю не розумом, а це дано мені, відкрито мені, і я знаю це серцем, вірою в те головне, що сповідує церква.


  Церква? Церква!» — повторив Левін, перевернувся на другий бік і, спершись на лікоть, став дивитися в далечінь, на стадо, яке сходило з того боку до річки.


  «Та чи можу я вірити в усе, що сповідує церква? — думав він, випробовуючи себе й придумуючи все те, що могло зруйнувати його теперішній спокій. Він навмисно став згадувати ті вчення церкви, які найбільше завжди здавалися йому чудними і спокушали його. — Творення? А я чим же пояснював існування? Існуванням? Нічим? — Диявол і гріх? — А чим я пояснюю зло?.. Визволитель?..


  Але я нічого, нічого не знаю й не можу знати, як тільки те, що мені сказано разом з усіма».


  І йому тепер здавалося, що не було жодного з вірувань церкви, яке порушило б головне — віру в бога, в добро, як єдине призначення людини.


  Під кожне вірування церкви могло бути підставлене вірування в служіння правді замість потреб. І кожне не тільки не порушувало цього, а було необхідне для того, щоб здійснювалося те головне чудо, яке постійно проявлялося на землі й полягало в тому, щоб можна було кожному разом з мільйонами найрізноманітніших людей, мудреців і юродивих, дітей і старих — з усіма, з мужиком, з Львовим, з Кіті, зі злидарями і царями, розуміти безсумнівно одне й те саме і створювати те життя душі, для якої одної варто жити і яку одну ми цінимо.


  Лежачи горілиць, він дивився тепер на високе, безхмарне небо. «Хіба я не знаю, що це — безмежний простір і що він не кругле склепіння? Та хоч би як я мружився й напружував свій зір, я не можу бачити його не круглим і не обмеженим, і, незважаючи на своє знання про безмежний простір, я безперечно маю рацію, коди я бачу тверде блакитне склепіння, я більше маю рацію, ніж коли я напружуюсь, щоб бачити далі за нього».


  Левін перестав уже думати і тільки ніби прислухався до таємничих голосів, які про щось радісно й заклопотано перемовлялися між собою.


  «Невже це віра? — подумав він, боячись вірити своєму щастю. — Боже мій, дякую тобі!» — промовив він, проковтуючи ридання, що підступали, і втираючи обома руками сльози, яких повно було в його очах.


  XIV


  Левін дивився перед собою й бачив стадо, потім побачив свій візок, запряжений Вороним, і кучера, який, під’їхавши до стада, поговорив про щось з пастухом; потім він уже близько від себе почув гуркіт коліс і пирхання ситого коня; але він так був захоплений своїми думками, що він і не подумав про те, чого їде до нього кучер.


  Він згадав це тільки тоді, коли кучер, уже зовсім під’їхавши до нього, покликав його.


  — Пані послали. Приїхали братік та ще якийсь пан.


  Левін сів у візок і взяв віжки.


  Ніби прокинувшись від сну, Левін довго не міг опам’ятатись. Він оглядав ситого коня, на якому мило стало між стегнами й на шиї, де терлося повіддя, оглядав Івана кучера, який сидів біля нього, і згадував про те, що він чекав брата, що дружина, напевно, непокоїться через його довгу відсутність, і старався догадатися, хто був гість, що приїхав з братом. І брат, і дружина, і невідомий гість уявлялися йому тепер інакше, ніж перше. Йому здавалося, що тепер його відносини з усіма людьми вже будуть інші.


  «З братом тепер не буде тієї відчуженості, яка завжди була між нами, — суперечок не буде; з Кіті ніколи не буде сварок; з гостем, хоч би хто він був, буду ласкавий і добрий; з людьми, з Іваном — все буде інше».


  Стримуючи на тугих віжках доброго коня, що пирхав з нетерпіння й поривався бігти, Левін оглядався на Івана, який сидів біля нього, не знав, що робити зі своїми руками, які залишилися без роботи, та раз у раз притуляв свою сорочку; Левін шукав приводу, щоб почати розмову з ним. Він хотів сказати, що даремно Іван високо підтягнув черезсідельник, але це було схоже на докір, а йому хотілося любовної розмови. А іншого нічого йому не спадало на думку.


  — Ви звольте праворуч узяти, а то пень, — сказав кучер, поправляючи віжку в Левіна.


  — Будь ласка, не займай і не вчи мене! — сказав Левін, роздосадуваний цим втручанням кучера. Зовсім так само, як і завжди, втручання вкинуло б його в досаду, і зразу ж з сумом відчув, яким помилковим було його міркування про те, щоб душевний настрій міг зразу ж змінити його при зіткненні з дійсністю.


  Не доїжджаючи з чверть версти до дому, Левін побачив Гришу і Таню, що бігли йому назустріч.


  — Дядю Костя! І мама йде, і дідусь, і Сергій Іванович, і ще хтось, — говорили вони, влізаючи на візок.


  — Та хто?


  — Дуже страшний! І ось так руками робить, — сказала Таня, підводячись у візку й передражнюючи Катавасова.


  — Та старий чи молодий? — сміючись, питав Левін, якому передражнювання Танине нагадувало когось.


  «Ах, тільки б не неприємна людина!» — подумав Левін.


  Тільки загнувши за поворот дороги й побачивши тих, що йшли назустріч, Левін упізнав Катавасова -в солом’яному капелюсі; він ішов, зовсім так само вимахуючи руками, як показувала Таня.


  Катавасов дуже любив говорити про філософію, маючи про неї поняття від природників, які ніколи не займалися філософією; і в Москві Левін останнім часом багато сперечався з ним.


  І одна з таких розмов, в якій Катавасов, очевидно, думав, що він узяв гору, було перше, що згадав Левін, упізнавши його.


  «Ні, вже сперечатися й легковажно висловлювати свої думки нізащо не буду», — подумав він.


  Вийшовши з візка й привітавшись з братом і Катавасовим, Левін спитав про дружину.


  — Вона перенесла Митю в Колок (це був ліс біля дому). Хотіла влаштувати його там. бо в домі жарко, — сказала Доллі.


  Левін завжди не радив дружині носити дитину в ліс, вважаючи це небезпечним, і звістка ця була йому неприємна.


  — Носиться з ним з місця на місце, — усміхаючись, сказав князь. — Я їй радив спробувати занести його на льодовню.


  — Вона хотіла прийти на пасіку. Вона думала, що ти там. Ми туди йдемо, — сказала Доллі.


  — Ну, що ти робиш? — сказав Сергій Іванович, відстаючи від інших і рівняючись з братом.


  — Та нічого особливого. Як завжди, господарюю — відповів Левін. — Що ж ти, надовго? Ми так давно чекали.


  — Тижнів на два. Дуже багато діла в Москві.


  При цих словах очі братів зустрілися, і Левін, незважаючи на повсякчасне і тепер особливо сильне в нього бажання бути в дружніх і, головне, простих взаєминах з братом, відчув, що йому ніяково дивитись на нього. Він опустив очі й не знав, що сказати.


  Перебираючи предмети розмови такі, які були б приємні Сергієві Івановичу й відвернули б його увагу від розмови про сербську війну і слов’янського питання, про яке він натякав згадкою про заняття в Москві, Левін заговорив про книгу Сергія Івановича.


  — Ну що, були рецензії про твою книгу? — спитав він.


  Сергій Іванович усміхнувся через навмисність запитання.


  — Ніхто не зацікавлений цим, і я менше за інших, — сказав він. — Подивіться, Даріє Олександрівно, буде дощик, — додав він, показуючи зонтиком на білі хмарки, що з’явилися над верхівками осик.


  І досить було цих слів, щоб те не вороже, а холодне ставлення одного до одного, якого Левін так хотів уникнути, знову встановилося між братами.


  Левін підійшов до Катавасова.


  — Як добре ви зробили, що надумали приїхати, — сказав він йому.


  — Давно збирався. Тепер порозмовляємо, посперечаємось. Спенсера прочитали?


  — Ні, не дочитав, — сказав Левін. — А втім, мені він не потрібен тепер.


  — Як то? Це цікаво. Чому?


  — Тобто я остаточно переконався, що розв’язання питань, які цікавлять мене, я не знайду в нього й до нього подібних. Тепер...


  Та спокійний і веселий вираз обличчя Катавасова раптом вразив його, і йому так стало жалко свого настрою, який він, очевидно, порушував цією розмовою, що він, згадавши свій намір, спинився.


  — А втім, потім поговоримо, — додав він. — Якщо на пасіку, то сюди, цією стежкою, — звернувся він до всіх.


  Дійшовши вузькою стежкою до нескошеної полянки, вкритої з одного боку суцільною яскравою перестріччю, серед якої часто порозросталися темнозелені високі кущі чемериці, Левін примістив своїх гостей у густому прохолодному затінку молодих осичок, на лаві і обрубках, навмисно приготовлених для відвідувачів пасіки, які бояться бджіл, а сам пішов на пасіку, щоб принести дітям і дорослим хліба, огірків і свіжого меду.


  Стараючись робити якомога менше швидких рухів і прислухаючись до бджіл, що пролітали дедалі частіше повз нього, він дійшов стежкою до хати. Біля самих сіней одна бджола задзижчала, заплутавшись в його бороді, але він обережно вийняв її. Увійшовши в тіняві сіни, він здійняв зі стіни почеплену на кілочку свою сітку і, надівши її й засунувши руки в кишені, вийшов на обгороджену пасіку, в якій правильними рядами, прив’язані до кілків ликом, стояли серед викошеного місця всі знайомі йому, кожний зі своєю історією, старі вулики, а попід плотом молоді, посадовлені в цьому році. Перед вічками вуликів рябіло в очах від бджіл і трутнів, які, виграючи, кружляли і товклися на одному місці, і серед них, усе в. одному напрямі, туди в ліс на квітучу липу, і назад до вуликів, пролітали робочі бджоли з взятком і по взяток.


  У вухах не перестаючи лунали різноманітні звуки то захопленої працею робочої бджоли, що швидко пролітала, то гулящого трутня, що трубив собі, то стривожених бджіл-вартівниць, які оберігають від ворога своє добро й збираються жалити. По той бік огорожі старик стругав обруч і не бачив Левіна. Левін, не гукаючи до нього, спинився на середині пасіки.


  Він радий був нагоді побути самому, щоб прийти до пам’яті від дійсності, яка вже встигла так принизити його настрій.


  Він згадав, що вже встиг розсердитися на Івана, виявити байдужість до брата й легковажно поговорити з Катавасовим.


  «Невже це був тільки хвилинний настрій, і він минеться, не залишивши й сліду?» — подумав він.


  Але в ту ж саму хвилину, повернувшись до свого настрою, він з радістю відчув, що щось нове й важливе сталося в ньому. Дійсність тільки на час застилала той душевний спокій, який він знайшов; але він був цілий у ньому.


  Зовсім так само як бджоли, що тепер вилися навколо нього, загрожуючи йому й розважаючи його, позбавляли його повного фізичного спокою, примушували його зіщулюватись, уникаючи їх, — так само турботи, обступивши його з цієї хвилини, як він сів у візок, позбавляли його свободи душевної; та це тривало тільки доти, поки він був серед них. Як, незважаючи на бджіл, тілесна сила була вся ціла в ньому, так і ціла була новоусвідомлена ним його духовна сила.


  XV


  — А ти знаєш, Костя, з ким Сергій Іванович їхав сюди? — сказала Доллі, наділивши дітей огірками і медом. — 3 Вронським! Він їде в Сербію.


  — Та ще й не сам, а ескадрон веде своїм коштом! — сказав Катавасов.


  — Це йому личить, — сказав Левін. — А хіба все їдуть ще добровольці? — додав він, глянувши на Сергія Івановича.


  Сергій Іванович, не відповідаючи, обережно виймав тупим ножем з чашки, в якій лежав боком білий стільник з медом, влиплу в витеклий мед живу ще бджолу.


  — Та ще й як! Ви б бачили, що вчора було на станції! — сказав Катавасов, дзвінко перекусуючи огірок.


  — Ну, а це як зрозуміти? Ради Христа, поясніть мені, Сергію Івановичу, куди їдуть усі ці добровольці, з ким вони воюють? — спитав старий князь, очевидно продовжуючи розмову, почату ще без Левіна.


  — З турками, — спокійно усміхаючись, відповів Сергій Іванович, визволивши почорнілу від меду бджолу, що безпорадно рухала ніжками, і зсаджуючи її з ножа на міцний осиковий листок.


  — Та хто ж оголосив війну туркам? Іван Іванович Рагозов і графиня Лідія Іванівна з мадам Шталь?


  — Ніхто не оголошував війни, а люди співчувають стражданням ближніх і бажають допомогти їм, — сказав Сергій Іванович.


  — Та князь говорить не про допомогу, — сказав Левін, заступаючись за тестя, — а про війну. Князь каже, що приватні люди не можуть брати участі у війні без дозволу уряду.


  — Костя, дивися, це бджола! Справді, нас покусають! — сказала Доллі, відмахуючись від оси.


  — Та це й не бджола, це оса, — сказав Левін.


  — Ну, ну, яка ваша теорія? — сказав з усмішкою Катавасов Левіну, очевидно викликаючи його на суперечку. — Чому приватні люди не мають права?


  — Та моя теорія така: війна, з одного боку, є така тваринна, жорстока й жахлива справа, що жодна людина, не кажу вже християнин, не може особисто взяти на свою відповідальність початок війни, а може тільки уряд, який покликано до цього й приводиться до війни неминуче. З другого боку, і за наукою, і за здоровим розумом, у державних справах, особливо в справі війни, громадяни зрікаються своєї особистої волі.


  Сергій Іванович і Катавасов з готовими запереченнями заговорили водночас.


  — У тому й річ, батечку, що можуть бути випадки, коли уряд не виконує волі громадян, і тоді громадянство заявляє свою волю, — сказав Катавасов.


  Але Сергій Іванович, очевидно, не схвалював цього заперечення. Він нахмурився на слова Катавасова й сказав інше.


  — Даремно ти так ставиш питання. Тут нема оголошення війни, а просто вияв людського, християнського почуття. Убивають братів, єдинокровних і єдиновірців. Ну, припустімо, навіть не братів, не єдиновірців, а просто дітей, жінок, стариків; почуття обурюється, і росіяни біжать, щоб допомогти припинити ці страхіття. Уяви собі, що ти йшов би вулицею й побачив би, що п’яні б’ють жінку чи дитину; я думаю, ти не став би питати, оголошено чи не оголошено війну цій людині, а ти кинувся б на неї й захистив би кривджену.


  — Але не вбив би, — сказав Левін.


  — Ні, ти б убив.


  — Я не знаю. Якби я побачив це, я б віддався своєму почуттю безпосередньому; але наперед сказати я не можу. І такого безпосереднього почуття до пригнічення слов’ян нема й не може бути.


  — Можливо, для тебе нема. Але для інших воно є, — невдоволено хмурячись, сказав Сергій Іванович. — В народі живі перекази про православних людей, які страждають під ярмом «нечестивих агарян». Народ почув про страждання своїх братів і заговорив.


  — Можливо, — ухильно сказав Левін, — але я не бачу; я сам народ, і я не почуваю цього.


  — От і я, — сказав князь. — Я жив за кордоном, читав газети і, признаюсь, ще до болгарських страхіть ніяк не розумів, чому всі росіяни так раптом полюбили братів слов’ян, а я ніякої до них любові не почуваю? Я дуже засмучувався, думав, що я виродок або що так Карлсбад на мене впливає. Але, приїхавши сюди, я заспокоївся, — я бачу, що й крім мене є люди, які цікавляться тільки Росією, а не братами слов’янами. От і Костянтин.


  — Особисті думки тут нічого не важать, — сказав Сергій Іванович, — нема діла до особистих думок, коли вся Росія — народ висловив свою волю.


  — Та пробачте мені. Я цього не бачу. Народ і знати не знає, — сказав князь.


  — Ні, папа... як же ні? А в неділю в церкві? — сказала Доллі, прислухаючись до розмови. — Дай, будь ласка, рушника, — сказала вона старому, що з усмішкою дивився на дітей. — Не може ж бути, щоб усі...


  — Та що ж у неділю в церкві? Священикові звеліли прочитати. Він прочитав. Вони нічого не зрозуміли, зітхали, як при всякій проповіді, — казав далі князь. — Потім їм сказали, що ось збирають на спасенне діло в церкві, вони вийняли по копійці та й дали. А на що — вони самі не знають.


  — Народ не може не знати; свідомість своєї долі завжди є в народі, і в такі хвилини, як теперішні, вона вияснюється йому, — ствердно сказав Сергій Іванович, поглядаючи на старого пасічника.


  Гарний старик з чорною сивуватою бородою й густим срібним волоссям нерухомо стояв, тримаючи миску з медом, ласкаво й спокійно з височини свого зросту дивлячись на панів, очевидно нічого не розуміючи й не бажаючи розуміти.


  — Це так справді, — значуще похитуючи головою, сказав він на слова Сергія Івановича.


  — Та от спитайте в нього. Він нічого не знає й не думає, — сказав Левін. — Ти чув, Михайловичу, про війну? — звернувся він до нього. — Ото що в церкві читали? Ти що ж думаєш? Треба нам воювати за християн?


  — Що ж нам думати? Олександр Миколайович імператор про нас думав, він про нас і подумає в усіх справах. Йому видніше. Чи не принести хлібця ще? Хлопчині ще дати? — звернувся він до Дарії Олександрівни, показуючи на Гришу, який доїдав скоринку.


  — Мені не треба питати, — сказав Сергій Іванович, — ми бачили й бачимо сотні й сотні людей, які кидають усе, щоб послужити справедливій справі, приходять з усіх кутків Росії і прямо й ясно висловлюють свою думку і мету. Вони приносять свої гроші або самі йдуть і прямо кажуть чого. Що ж це означає?


  — Означає, по-моєму, — сказав Левін, який почав гарячитися, — що у вісімдесятмільйонному народі завжди найдуться не сотні, як тепер, а десятки тисяч людей, які втратили громадське становище, одчайдушних людей, які завжди готові — до зграї Пугачова, в Хіву, в Сербію...


  — Я тобі кажу, що не сотні й не люди одчайдушні, а кращі представники народу! — сказав Сергій Іванович з таким роздратуванням, начебто він захищав останнє своє добро. — А пожертви? Тут уже просто весь народ виявляє свою волю.


  — Це слово «народ» таке непевне, — сказав Левін. — Писарі волосні, вчителі і з мужиків один на тисячу, можливо, знають, у чому річ. А інші вісімдесят мільйонів, як Михайлович, не тільки не виявляють своєї волі, але й не мають ані найменшого поняття, про що їм треба б виявляти свою волю. Яке ж ми маємо право говорити, що це воля народу?


  XVI


  Досвідчений у діалектиці Сергій Іванович, не заперечуючи, зразу ж перевів розмову на інше.


  — Так, якщо ти хочеш арифметичним способом пізнати дух народу, то, розуміється, досягти цього дуже важко. І подачу голосів не заведено в нас і не може бути заведено, бо вона не виявляє волі народу; та для цього є інші способи. Це почувається в повітрі, це почувається серцем. Не кажу вже про ті підводні течії, які рушили в стоячому морі народу і які ясні для всякої неупередженої людини; глянь на суспільство у вузькому розумінні. Всі найрізноманітніші партії світу інтелігенції, такі ворожі раніше, всі злилися в одно. Всякий розбрат скінчився, всі громадські органи говорять одно й одно, всі відчули стихійну силу, яка захопила їх і несе в одному напрямі.


  — Та це газети всі одно говорять, — сказав князь. — Це правда. Та вже так усе одно, що наче жаби перед грозою. Через них і не чути нічого.


  — Жаби, чи не жаби, — я газет не видаю й захищати їх не хочу; але я кажу про однодумність у світі інтелігенції, — сказав Сергій Іванович, звертаючись до брата.


  Левін хотів відповідати, але старий князь перепинив його.


  — Ну, про цю однодумність ще інше можна сказати, — сказав князь. — От у мене зятьок, Степан Аркадійович, ви його знаєте. Він тепер одержує посаду члена від комітету комісії та ще щось, я не пам’ятаю. Тільки робити там нема чого — що ж, Доллі, це не секрет! — а вісім тисяч платні. Спробуйте, спитайте його, чи корисна його служба, — він вам доведе, що якнайпотрібніша. І він правдива людина, але не можна ж не вірити в користь восьми тисяч.


  — Так, він просив мене переказати про одержання посади Дарії Олександрівні, — незадоволено сказав Сергій Іванович, вважаючи, що князь говорить не до речі.


  — Отак і однодумність газет. Мені це розтлумачили: як тільки війна, то їм удвоє прибутків. Як же їм не вважати, що доля народу і слов’ян... і все це?


  — Я не люблю газет багатьох, але це несправедливо, — сказав Сергій Іванович.


  — Я тільки б одну умову поставив, — казав далі князь. — Alphonse Karr[bookmark: _ftnref5][5] прекрасно це писав перед війною з Пруссією. «Ви вважаєте, що війна необхідна? Прекрасно. Хто проповідує війну, — в особливий, передовий легіон і на штурм, в атаку, попереду всіх!»


  — Добрі будуть редактори, — голосно засміявшись, сказав Катавасов, уявивши собі знайомих йому редакторів у цьому добірному легіоні.


  — Та що ж, вони повтікають, — сказала Доллі, — тільки перешкодять.


  — А коли тікатимуть, то ззаду картеччю або козаків з нагайками поставити, — сказав князь.


  — Та це жарт, і недобрий жарт, пробачте мені, князю, — сказав Сергій Іванович.


  — Я не бачу, щоб це був жарт, це... — почав був Левін, але Сергій Іванович перепинив його.


  — Кожен член суспільства покликаний робити властиву йому справу, — сказав він. — І люди мислі виконують свою справу, виявляючи громадську думку. І одностайність і повний вияв громадської думки є заслуга преси і разом з тим радісне явище. Двадцять років тому ми б мовчали, а тепер чути голос російського народу, що готовий стати як одна людина і готовий пожертвувати собою для пригнічених братів; це великий крок і задаток сили.


  — Але ж не жертвувати тільки, а вбивати турків, — несміливо сказав Левін. — Народ жертвує й готовий жертвувати для своєї душі, а не для вбивства, — додав він, мимоволі зв’язуючи розмову з тими думками, які так його цікавили.


  — Як для душі? Це, розумієте, для природника трудний вислів. Що ж це таке душа? — усміхаючись, сказав Катавасов.


  — Ах, ви знаєте!


  — От, їй-богу, ані найменшого поняття не маю! — з гучним сміхом сказав Катавасов.


  — «Я не мир, а меч приніс», каже Христос, — зі свого боку відказав Сергій Іванович, просто, начебто найзрозумілішу річ, наводячи те саме місце з Євангелія, яке завжди найбільше бентежило Левіна.


  — Це так справді, — знову повторив старик, що стояв біля них, відповідаючи на випадково кинутий на нього погляд.


  — Ні, батечку, розбиті, розбиті, зовсім розбиті! — весело прокричав Катавасов.


  Левін почервонів з досади не на те, що він був розбитий, а на те, що він не стримався й став сперечатись.


  «Ні, мені не можна сперечатися з ними, — подумав він, — на них непроникна броня, а я голий».


  Він бачив, що брата і Катавасова переконати не можна, і ще менше бачив змоги самому погодитися з ними. Те, що вони проповідували, була та сама гордість розуму, яка мало не згубила його. Він не міг погодитися з тим, що десятки людей, серед яких і брат його, мали право на підставі того, що їм розказали сотні балакунів-добровольців, які приходили в столиці, говорити, що вони з газетами виявляють волю й думку народу, і таку думку, яка виявляється в помсті й убивстві. Він не міг погодитися з цим, тому що й не бачив виявлення цих думок в народі, серед якого він жив, і не знаходив цих думок у собі (а він не міг себе нічим іншим вважати, як одним з людей, що становлять російський народ), а головне тому, що він разом з народом не знав, не міг знати того, в чому полягає загальне благо, але твердо знав, що досягнення цього загального блага можливе тільки при суворому виконанні того закону добра, який відкрито кожній людині, і тому не міг бажати війни й проповідувати для будь-яких загальних цілей. Він говорив разом з Михайловичем і народом, який виявив свою думку в переказі про покликання варягів: «Княжіть і володійте нами. Ми радісно обіцяємо цілковиту покірність. Вся праця, всі приниження, всі жертви ми беремо на себе; але не ми судимо й вирішуємо». А тепер народ, за словами Сергіїв Івановичів, зрікався цього, купленого такою дорогою ціною, права.


  Йому хотілося ще сказати, що коли громадська думка є непогрішний суддя, то чому революція, комуна не такі самі законні, як і рух на користь слов’ян? Та все це були думки, які нічого не могли вирішити. Одно безперечно можна було бачити — це те, що в цю хвилину суперечка дратувала Сергія Івановича, і тому сперечатися було погано; і Левін замовк і звернув увагу гостей на те, що хмарки скупчились і що від дощу краще йти додому.


  XVII


  Князь і Сергій Іванович сіли у візок і поїхали; решта товариства, прискоривши ходу, пішки пішли додому.


  Але туча, то біліючи, то чорніючи, так швидко насувалася, що треба було ще додати ходу, щоб до дощу встигнути додому. Передові її, низькі й чорні, як дим з кіптявою, хмари з незвичайною швидкістю бігли по небу. До дому ще було кроків з двісті, а вже здійнявся вітер, і щосекунди можна було чекати зливи.


  Діти зі зляканим і радісним вереском бігли попереду. Дарія Олександрівна, насилу борючись зі своїми спідницями, що обліпили їй ноги, вже не йшла, а бігла, не спускаючи з ока дітей. Чоловіки, притримуючи капелюхи, ішли великими кроками. Вони були вже біля самого ґанку, як велика крапля вдарилась і розбилася об край залізного жолоба. Діти і за ними дорослі з веселим гомоном вбігли під захист даху.


  — Катерина Олександрівна? — спитав Левін Агафію Михайлівну, яка зустріла їх у передпокої з хустками і пледами.


  — Ми думали, з вами, — сказала вона.


  — А Митя?


  — В Колку, мабуть, і няня з ними.


  Левін схопив пледи й побіг до Колка.


  У цей короткий проміжок часу туча вже так насунулася своєю серединою на сонце, що стало темно, як під час затемнення. Вітер уперто, ніби обстоюючи своє, спиняв Левіна і, обриваючи листя і цвіт з липи та потворно і дивно оголюючи біле віття беріз, нагинав усе в один бік: акації, квіти, лопухи, траву і маківки дерев. Дівки, що працювали в саду, з вереском пробігли під дах челядні. Біла запона зливи вже захопила весь далекий ліс і половину ближчого поля й швидко посувалася до Колка. Вогкість дощу, який розбивався на дрібні краплі, чути було в повітрі.


  Нахиляючи наперед голову й борючись з вітром, який виривав у нього хустки, Левін уже підбігав до Колка і вже бачив щось біле за дубом, як раптом усе спалахнуло, загорілась уся земля і начебто над головою тріснуло склепіння неба. Розплющивши засліплені очі, Левін крізь густу запону дощу, яка відокремлювала його тепер від Колка, з жахом побачив насамперед зелену маківку знайомого дуба в середині лісу, що дивно змінила своє положення. «Невже розбило?» — ледве встиг подумати Левін, як, усе прискорюючи й прискорюючи рух, маківка дуба зникла за іншими деревами, і він почув тріск великого дерева, що впало на інші дерева.


  Світло блискавки, гуркіт грому і відчуття тіла, що його вмить обдало холодом, злилися для Левіна в одно враження жаху.


  — Боже мій! Боже мій, коли б не на них! — промовив він.


  І хоч він зразу ж подумав про те, яке безглузде його прохання про те, щоб їх не було вбито дубом, який уже впав тепер, він повторив його, знаючи, що кращого за цю безглузду молитву він нічого не може зробити.


  Добігши до того місця, де вони бували звичайно, він не знайшов їх.


  Вони були на другому краю лісу, під старою липою, і кликали його. Дві постаті в темному одязі (вони раніше були в світлому), нагнувшись, стояли над чимось. Це були Кіті і няня. Дощ уже переставав, і починало яснішати, коли Левін підбіг до них. У няні низ одягу був сухий, але на Кіті плаття промокло зовсім і всю обліпило її. Хоч дощу вже не було, вони все ще стояли в тій самій позі, в яку вони стали, коли знялася гроза. Обидві стояли, нахилившись над візочком з зеленим зонтиком.


  — Живі? Цілі? Слава богу! — промовив він, чалапаючи по воді, яка ще не увійшла в землю, спадаючим, повним води черевиком і підбігаючи до них.


  Рум’яне й мокре обличчя Кіті було повернене до нього й несміливо усміхалося з-під капелюшка, що змінив форму.


  — Ну, як тобі не совісно! Я не розумію, як можна бути такою необережною! — з досадою напав він на дружину.


  — Я, їй-богу, не винна. Тільки що хотіла піти, тут він завовтузився. Треба було його переповити. Ми тільки що... — стала перепрошуватись Кіті.


  Митя був цілий, сухий і не перестаючи спав.


  — Ну, слава богу! Я не знаю, що говорю!


  Зібрали мокрі пелюшки; няня взяла дитину й понесла її. Левін ішов біля дружини, провинно за свою досаду, нишком від няні, потискуючи їй руку.


  XVIII


  Протягом усього дня за найрізноманітнішими розмовами, в яких він ніби тільки самим зовнішнім боком свого розуму брав участь, Левін, не* зважаючи на розчарування в переміні, що мала статися в ньому, не переставав радісно відчувати повноту свого серця.


  Після дощу було занадто мокро, щоб іти гуляти; до того ж і грозові хмари не сходили з обрію і то там, то тут проходили з громом, чорніючи по краях неба. Все товариство пробуло решту дня дома.


  Суперечок більше не починалось, а, навпаки, після обіду всі були в найкращому настрої.


  Катавасов спочатку смішив дам своїми оригінальними жартами, які завжди так подобались при першому знайомстві з ним, але потім, викликаний Сергієм Івановичем, розказав дуже цікаві свої спостереження про різницю вдач і навіть фізіономій самиць і самців хатніх мух та про їх життя. Сергій Іванович теж був веселий і за чаєм, викликаний братом, виклав свій погляд на майбутнє східного питання, і так просто й добре, що всі заслухалися його.


  Тільки сама Кіті не могла дослухати його, — її покликали купати Митю.


  Через кілька хвилин після того, як пішла Кіті, і Левіна викликали до неї в дитячу.


  Залишивши свій чай і теж жаліючи, що перервано цікаву розмову, і разом з тим непокоячись тим, чого його кликали, бо це траплялося тільки у важливих випадках, Левін пішов до дитячої.


  Незважаючи на те, що недослуханий план Сергія Івановича про те, як звільнений сорокамільйонний світ слов’ян повинен разом з Росією почати нову епоху в історії, дуже зацікавив його, як щось зовсім нове для нього, незважаючи на те, що й цікавість і занепокоєння тим, чого його кликали, тривожили його, — як тільки він залишився сам, вийшовши з вітальні, він зразу ж згадав свої ранкові думки. І всі ці міркування про значення слов’янського елементу в світовій історії здалися йому такими нікчемними в порівнянні з тим, що робилося в його душі, що він вмить забув усе це й перенісся в той самий настрій, в якому був сьогодні ранком.


  Він не згадував тепер, як бувало раніше, всього ходу думки (цього не треба було йому). Він зразу перенісся в те почуття, яке керувало ним, яке було зв’язане з цими думками, і знайшов у душі своїй це почуття ще сильнішим і певнішим, ніж перше. Тепер з ним не було того, що бувало при колишніх придумуваних заспокоєннях, коли треба було відновити весь хід думки для того, щоб знайти почуття. Тепер, навпаки, почуття радості й заспокоєння було живіше, ніж перше, а думка не встигала за почуттям.


  Він ішов через терасу й дивився на дві зірки, що виступали на потемнілому вже небі, і раптом згадав. «Так, дивлячись на небо, я думав про те, що склепіння, яке я бачу, не є неправда, і при цьому чогось я не додумав, щось я приховав від себе, — подумав він. — Але, хоч би що там було, заперечення не може бути. Досить подумати, — і все з’ясується!»


  Уже входячи до дитячої, він згадав, що таке було те, що він приховав від себе. Це було те, що коли головний доказ божества є його одкровення про те, що є добро, то чому це одкровення обмежується самою християнською церквою? Яке відношення до цього одкровення мають вірування буддистів, магометан, які теж сповідують і роблять добро?


  Йому здавалося, що в нього є відповідь на це запитання; але він не встиг ще сам собі визначити його, як уже зайшов у дитячу.


  Кіті стояла з засуканими рукавами біля ванни над немовлям, що хлюпалося там, і, почувши чоловікові кроки, повернувши до нього обличчя, усмішкою кликала його до себе. Одною рукою вона підтримувала під голову пухлого хлопчика, який плавав на спині й совав ноженятами, другою вона, рівномірно напружуючи мускул, вижимала на нього губку.


  — Ну от, подивися, подивися! — сказала вона, коли чоловік підійшов до неї. — Агафія Михайлівна правду каже. Впізнає.


  Мова йшла про те, що Митя з цього дня, очевидно, без сумніву вже впізнавав усіх своїх.


  Як тільки Левін підійшов до ванни, йому зразу ж. було показано дослід, і дослід цілком удайся. Кухарка, навмисно для цього покликана, нагнулась до дитини. Дитина, нахмурилась і заперечливо почала мотати головою. Кіті нагнулась до сина — він засяяв усмішкою, вперся ручками в губку й за агукав губами, роблячи такий вдоволений і дивний звук, що не тільки Кіті і няня, але й Левін несподівано захопився.


  Дитину вийняли на одній руці з ванни, облили водою, закутали простинею, витерли й після пронизливого крику подали матері.


  — Ну, я рада, що ти починаєш любити його, — сказала Кіті. чоловікові, після того як вона з дитиною біля груді спокійно сіла на звичному місці. — Я дуже рада. А то це мене вже починало засмучувати. Ти казав, що нічого до нього не почуваєш.


  — Ні, хіба я казав, що я не почуваю? Я тільки казав, що я розчарувався.


  — Як, у ньому розчарувався?


  — Не те що розчарувався в ньому, а в своєму почутті; я сподівався більшого. Я сподівався, що, як сюрприз, розпуститься в мені нове приємне почуття. І раптом замість цього — гидливість, жаль...


  Вона уважно слухала його через дитину, надіваючи на тонкі пальці перстені, які вона скидала, щоб купати Митю.


  — І головне, що значно більше страху і жалю, ніж приємності. Сьогодні після того страху під час грози я зрозумів, як я люблю його.


  Кіті засяяла усмішкою.


  — А ти дуже злякався? — сказала вона. — І я теж, але мені тепер страшніше, як уже минуло. Я піду подивитися на дуб. А який милий Катавасов! Та й узагалі цілий день було так приємно. І ти з Сергієм Івановичем такий добрий, коли ти захочеш... Ну, іди до них. Бо після ванни тут завжди гаряче і пара...


  XIX


  Вийшовши з дитячої й залишившись сам, Левін зразу ж знову згадав ту думку, в якій було щось неясне.


  Замість того, щоб іти до вітальні, з якої чути було голоси, він спинився на терасі і, спершись ліктем на поруччя, став дивитися на небо.


  Вже зовсім стемніло, і на півдні, куди він дивився, не було хмар. Хмари стояли на протилежному боці. Там спалахувала блискавка, й чути було далекий грім. Левін прислухався до крапель, що рівномірно падали з лип у саду, і дивився на знайомий йому трикутник зірок і на Млечну Путь з її розгалуженнями, що проходила в середині нього. При кожному спалахові блискавки не тільки Млечна Путь, але й яскраві зорі зникали, та, як тільки згасала блискавка, знову, начебто кинуті якоюсь вправною рукою, з’являлись на тих самих місцях.


  «Ну, що ж бентежить мене?» — сказав собі Левін, наперед почуваючи, що розв’язання його сумнівів, хоч він і не знає ще його, вже готове в його душі.


  «Так, саме очевидний, безсумнівний прояв божества — це закони добра, які виявлені світові одкровенням, і які я почуваю в собі, та у визнанні яких я не те що з’єднуюсь, а волею-неволею з’єднаний з іншими людьми в одну громаду віруючих, яку називають церквою. Ну, а євреї, магометани, конфуціанці, буддисти — що ж вони таке? — поставив він собі те саме запитання, яке й здавалось йому небезпечним. — Невже ці сотні мільйонів людей позбавлені того найкращого блага, без якого життя не має змісту? — Він задумався, але зразу ж поправив себе. — Але про що ж я питаю? — казав він собі. — Я питаю про відношення до божества всіх різноманітних вірувань усього людства. Я питаю про загальний прояв бога для всього світу з усіма цими туманними плямами. Що ж я роблю? Мені особисто, моєму серцю відкрито, безсумнівно, знання, незбагненне розумом, а я вперто хочу розумом і словами визначити це знання.


  Хіба я не знаю, що зорі не ходять? — спитав він себе, дивлячись на яскраву планету, яка вже змінила своє місце до вищої гілки берези. — Але я, дивлячись на рух зір, не можу уявити собі обертання землі, і я маю рацію, кажучи, що зорі ходять.


  І хіба астрономи могли б зрозуміти й обчислити що-небудь, якби вони брали на увагу всі складні різноманітні рухи землі? Всі дивні висновки їх про відстані, вагу, рухи і збурення небесних тіл засновані тільки на видимому русі світил навколо нерухомої землі, на тому самому русі, який тепер передо мною і який був таким для мільйонів людей на протязі віків і був і буде завжди однаковий і завжди може бути перевірений. І зовсім так само, як марні й хиткі були б висновки астрономів, не засновані на спостереженнях видимого неба щодо одного меридіану й одного горизонту, такі марні й хиткі були б і мої висновки, не засновані на тому розумінні добра, яке для всіх завжди було й буде однакове і яке відкрите мені християнством і завжди в душі моїй може бути перевірене. А питання про інші вірування та їх відношення до божества я не маю права й змоги вирішити».


  — А, ти не пішов? — сказав раптом голос Кіті, що йшла тим самим шляхом до вітальні. — Що, ніщо не зіпсувало тобі настрою? — сказала вона, уважно вдивляючись при світлі зір в його обличчя.


  Та вона все-таки не розгляділа б його обличчя, якби знову блискавка, сховавши зорі, не освітила його. При світлі блискавки вона розглянула все його обличчя і, побачивши, що він спокійний і радісний, усміхнулась йому.


  «Вона розуміє, — думав він, — вона знає, про що я думаю. Сказати їй чи ні? Так, я скажу їй». Але в ту хвилину, як він хотів почати говорити, вона заговорила теж.


  — Ось що, Костя! Зроби ласку, — сказала вона, — піди до куткової й подивився, як Сергієві Івановичу все влаштували. Мені незручно. Чи поставили новий умивальник?


  — Добре, я піду неодмінно, — сказав Левін, встаючи й цілуючи її.


  «Ні, не треба казати, — подумав він, коли вона пройшла поперед нього. — Це таємниця, для мене самого потрібна, важлива, і її не сказати словами.


  Це нове почуття не зрадило мене, не ощасливило, не просвітило раптом, як я мріяв, — так само, як і почуття до сина. Ніякого сюрпризу теж не було. А віра — не віра — я не знаю, що це таке, — але почуття це так само непомітно увійшло стражданнями й твердо засіло в душі.


  Так само сердитимусь на Івана кучера, так само сперечатимусь, не до речі висловлюватиму свої думки, так само буде стіна між святая святих моєї душі та іншими, навіть дружиною моєю, так само обвинувачуватиму її за свій страх і розкаюватимусь у цьому, так само не розумітиму умом, навіщо я молюся, і молитимусь, — але життя моє тепер, усе моє життя, незалежно від усього, що може трапитися зі мною, кожна хвилина його — не тільки не беззмістовне, як було раніше, а має безсумнівний зміст добра, який я владен укласти в нього!»


  Кінець.
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