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Океан, вкритий товстим шаром льоду. Маленькі судна, затерті крижинами, які несе невидимий потік. Здається, що вже ніщо не допоможе їм звільнитися. Лунає віддалений тріск. Він посилюється. Незабаром чорна цятка на горизонті перетворюється на криголам. Криголам не ріже лід, а крушить його своєю вагою, викидаючись на нього форштевнем. Лід не здається. Тоді криголам дає задній хід, сповзаючи у вже звільнену воду. Розганяється і вистрибує на непокірний лід.
Йде боротьба Давида з Голіафом. Людини з Системою. Віри з Безвихідністю. Здається, що криголам ось-ось переламається від нелюдських ударів. Але ось, один за одним, звільнені судна вишиковуються в кільватер криголаму, починаючи свій шлях на "Велику землю" до своїх сімей, до тепла.
Я назвав свою книгу "Мій криголам", тому що, з невідомих причин, мені випадала ця життєва роль. Спочатку я кидався на бездушний лід радянської системи. Але, у результаті, якось вижив і переміг.
Потім був Ізраїль. І тут я боровся і перемагав.
І, нарешті, ця книга, як звіт і завершення моєї льодової епопеї.
Спочатку я так і назвав книгу: "Мій Криголам". На івриті вона вийшла під заголовком "Виживання".
Готуючи нове видання, я поєднав обидві назви:
"Мій Криголам, або Наука виживати".
 

ІСТОРІЯ ЦІЄЇ КНИГИ
Я не люблю своє минуле і ніколи не хотів його згадувати.
Якось вночі воно повернулося до мене само і розбудило.
Відтоді його похмурі картини вставали переді мною, заважаючи нормально жити і працювати.
Я вирішив помститися минулому за те, що воно не залишало мене в спокої, і випустити його назовні, але ніяк не міг зібратися з душевними силами, щоб це зробити.
Кілька місяців тому, прокинувшись вночі, встав з ліжка, змучений безсонням, підійшов до комп'ютера і описав на одному диханні давню історію. Спогади, які заважали мені спати в ту ніч, я назвав "Звільнення друге", що стали згодом дванадцятою главою книги, яку ви тримаєте перед собою.
Потім довго сидів без руху. На душі несподівано стало легко. Я переживав дивне почуття спокою і.. злорадності, дивлячись на стопку надрукованих аркушів. Тепер це вже не було моїм страшним особистим кошмаром. Вийшовши на свободу, це стало надбанням усіх, хто вміє і хоче читати.
Найважливіша для мене подія сталася. Я перестав бути одноосібним хранителем минулого, що давить. Я писав цю книгу чотири місяці. В основному - ночами. Події, які в ній описані, відбувалися зі мною. Більшість з тих, хто згадуються в першій частині книги, знаходяться у іншому світі. Майже усі мої друзі загинули або спилися і померли. Тільки Б-г залишився мені істинним свідком і суддею. Мені пощастило - я вижив.
Я помирав і воскресав, ніколи не озираючись назад. Це було інстинктивно придбаним першим життєвим правилом: не обертатися і не дивитися на те місце, де я повинен був загинути ще годину тому. Кожного разу, щиро дивуючись, як маленька дитина, я обмацував і задавався питанням - невже живий?
Я виробив декілька власних життєвих правил. Йдеться про мистецтво боротьби за свої людські і цивільні права:
1. Уміння мовчати. Мовчати по-справжньому, коли ти говориш багато, на будь-які теми, але не проговорюєшся. Мої родичі, друзі, дружина завжди знали тільки те, що я хотів, щоб вони знали. Я залишився живий багато в чому завдяки тому, що умів мовчати.
2. Жити і приймати рішення тільки у згоді з самим собою. Американці називають цю якість "Integrity". Воно проявляється тоді, коли весь світ, що оточує тебе, мислить по-іншому. У цей момент твоя логіка виглядає непопулярною, неправильною, такою, що суперечить загальноприйнятим канонам. Уміння самостійне аналізувати факти, приймати непопулярні рішення і йти проти течії неодноразово рятувало мені життя.
3. Нікого не боятися і не преклонятися формальним авторитетам. Цінність і цілісність людей полягає в їх людських достоїнствах. Пошана досягається якістю людини, а не її посадою або погонами.
У "ізраїльській" частині книги імена змінені зі зрозумілих причин.
Ідея написання книги виникла з бажання розповісти моїм дітям, онукам і правнукам - хто ми, як ми жили і боролися за те, що вони мають в розпорядженні сьогодні.
Частина перша
 
Майстерність виживання
 
1945-1968
 
Ленінград - Гремиха - Ленінград
 
Не запитуй ніколи
по кому  дзвонить дзвін:
він дзвонить по тобі.
 
Джон Донн (1572-1631)
англійський поет, настоятель
собору св. Павла в Лондоні
 

Глава 1
БАТЬКИ І ДІТИ
 

Зачали мене, як я розумію, на радощах. Вже зняли блокаду. Мама з братом Борею повернулися з евакуації. Їх вивозили на короткий час з блокадного Ленінграда через Ладогу. Папа увесь час залишався в місті і виїжджав після блокади лише в коротке відрядження щоб доставити свої сімейні цінності (у вигляді мами і Борі) назад додому. За моїми підрахунками, доставка цінностей назад в Ленінград співпадає з моїм зачаттям.
Коріння нашої сім'ї з боку папи йде далеко в Голландію. Років 300 тому, коли цар російський Петро Перший, що вчився там корабельній справі познайомився з нашим пращуром - великим майстром з токарної обробки дерева. Прізвище його було Коен. Великий російський цар перейнявся великою пошаною до токарного уміння нашого предка. І разом зі ще декількома сім'ями майстрових привіз його в Росію - будувати російський флот. Великий цар змінив наше прізвище на Токарський (похідну від професії) і дав Охоронну грамоту. Сім'я батька з роками перемістилася до Мінська, де практично уся загинула в гетто. Грамота великого царя згоріла там же, разом з будинком. Так свідчить сімейна легенда. Я усе це пізнав вже тут, в Ізраїлі, коли мій син Максим став релігійним. Дід з гордістю оголосив Максиму, що він - Коен. А тому, йому не можна відвідувати кладовища і до читання Тори він повинен виходити першим. Дід додав також, що Коен ніколи не змінює прізвище. Але тут був особливий випадок - з великим царем не посперечаєшся. На моє мовчазне питання дід з усмішкою пояснив онукові: "Твій батько, мій син, - ой по вихованню.. З ним було марно говорити на ці теми".
Ще відомо, що наш прадід, Лейб, був дуже плідний. У нього було 28 дітей від трьох дружин. Останній раз він одружився під сімдесят років на вісімнадцятирічній дівчині, яка народила йому п'ятеро дітей. Це - наша прабабуся. Говорили, що у неї не було посагу, її бідність не дозволяла вийти заміж за молодого. Лейб прожив 93 роки і залишив по собі велику династію. Уся сім'я жила разом, в декількох будинках. У них була велика токарна фабрика в загальному володінні. Точіння дерев'яних деталей вручну різцем вимагало великої фізичної сили. Вони виробляли дерев'яні прядки і колеса для навколишніх російських селян. Усі сини відрізнялися фізичним здоров'ям, силою, високим зростом, але залишалися безграмотними. Наш дід Шмерель - єдиний з братів, що знав грамоту - і був бухгалтером артілі.
На фабриці функціонували три зміни. Дітей з шести років ставили працювати до верстатів, підставивши ящик під ноги, щоб могли дотягнутися до шпинделя. Вони гострили котушки для ниток і працювали в третій (нічний) зміні, щоб не заважати старшим вдень.
Брати жили дружно. Іноді, випивши горілки, могли посваритися і побитися. Головною причиною розбрату було розділення прибутків. Зазвичай усе закінчувалося миром, коли виходив Лейб. Його боялися і шанували. Двері в сім'ї не закривалися: злодії боялися братів Токарських і не крали в їхніх будинках. Коли в Мінську траплялися єврейські погроми, місце проживання Токарських обходили стороною. Євреї з інших районів приходили до них у пошуках притулку. Одного дня, під час побоїща, частина російських погромників, через незнання, забрела в їхній район. П'яні погромники, розмахували палицями і кричали: "Бий жидів, рятуй Росію"! Брати висипали на вулицю - мовчки встали, дивлячись на те, що відбувається, в очікуванні наказу батька. Лейб підійшов до двох головних, підняв їх за комір і ударив лобами. Увечері його забрали в каталажку.
Лейб зробив погромників каліками. А один з них, як з'ясувалося, був відставним жандармом. Лейбу загрожувала каторга. Бабуся зібрала усі гроші, які були в будинку, побігла до урядника, що знав прадіда, і викупила його.
Шмерель - мій дід - служив в російській армії під час Першої світової війни. У бою він потрапив в полон до німців і провів там декілька років. Він добре знав німців і німецьку мову. Коли гітлерівці входили в Мінськ, і ще можна було втекти, він сказав: "Я німців добре знаю. Вони кращі, ніж більшовики. І нас вони не чіпатимуть". Це була страшна помилка в його житті! Його самого забили палицями в гетто, а усю цю красиву єврейську сім'ю знищили. Будь благословенна їх пам'ять!
Про сім'ю моєї мами мені відомо мало. Я знаю, що це теж робоча сім'я. Дід був ковалем-механіком, що створив багато винаходів. Тато розповідав, що у мами в будинку були автоматичні двері, млинці на сковорідках переверталися самі, а чайник вимикався на відстані. Коли я представив свій перший винахід, батько зробив мені незвичайний комплімент: "Ти, мабуть, успадкував це від свого діда, Бернштейна". Мамина сім'я була більше політизованою. Її старший брат Іцхак славився серед знайомих і родичів переконаним сіоністом. Він поїхав до Ізраїлю в 1909 році разом зі своїм другом Залманом Шазаром, що став згодом третім президентом Ізраїлю. Тоді сім'я ще жила в Стовпцях. Пізніше вони переїхали в Мінськ. Мамина сестра Рахель приєдналася до брата Іцхака в Ізраїлі в 1925 році. Мама любила Рахель, була з нею дуже дружна. Брата свого Іцхака мама не знала - він поїхав до її народження. Майже уся інша мамина сім'я загинула в Мінському гетто. Як і папа. Мамин брат Гриша, повернувшись з фронту, не знайшов нікого в живих. У тому числі і свою дружину з дітьми. На розвалинах Мінська він познайомився з молоденькою дівчиною Розою, що дивом вижила в цей страшний час. Так з'явилися у мене молодші двоюрідний брат і сестра - Боря і Женя Бернштейни.
Папа познайомився з мамою, коли їй було дванадцять років. Вони жили на одній вулиці. Мама дружила з молодшою сестрою батька. У моїх батьків була любов з першого погляду. І на все життя. Вони не могли дихати один без іншого. Мама захворіла раком, і папа не відходив від неї, доглядаючи до останнього дня.
Коли мама пішла в інший світ, батько сказав мені: "Ось приведу усі справи в порядок і через два місяці помру. Не можу без неї". Я йому не повірив - це звучало так, як ніби він домовився з Б-гом. Я помилився. Усе сталося саме так, як він сказав. Папа привів мамину могилу в порядок, замовив місце для себе біля мами, розплатився з рахунками і помер від розриву серця рівно через три місяці. Йому було 80 років, а їй - 77.
Вони були дивні люди, мої батьки. Різні і несхожі. Папа - високий, красивий і сильний чоловік. Мама - маленька і крихка жінка, що ледь дістає батьку до плеча. Вона була схожа на мініатюрну красиву революціонерку, зі своїм "каре" і пенсне. Не вистачало тільки шкіряної куртки і маузера. Насправді вона була дуже музичною і тонкою натурою.
Мама вчилася в консерваторії по класу рояля і сліпо вірила у світову революцію. Вона була ініціативною комсомолкою. Одного дня, риючись в старих документах, я знайшов пожовклий мандат. Виявляється, мама була депутатом Верховної Ради Білоруської РСР. Побачивши мандат в моїх руках, вона змінилася в особі і зажадала; щоб я більше не рився в ящиках. Увечері, коли папа прийшов з роботи, я чув, як він вилаяв маму за безглузду сентиментальність. Пам'ятаю, тоді батько вчительським тоном додав: "Тобі мало того, що він зробив з усіма твоїми друзями"? Мама заплакала, і вони разом спалили цей папір в попільничці. Тоді, будучи маленьким, я нічого не зрозумів. Одного разу запитав її про якогось репресованого і згодом розстріляного єврейського артиста і режисера. Мама сказала, що він був хороша людина - вона його добре знала.. А потім зніяковіла і замовкла. За мамою щось тягнулося з Мінська, з її "революційного" минулого. Але що саме - я точно не знаю.
Відомо лише, що мої батьки одружувалися.. двічі. Перший раз мама гордо залишила своє дівоче прізвище Бернштейн. Другий раз вона тихо узяла прізвище Токарська.
Папа скептично ставився до маминих політичних переконань. Він був глибоко аполітичним. Батько приймав радянську владу за те, що вона дала йому можливість вчитися. Він не вірив більшовикам і не любив їх. Сам він дуже хотів вчитися і стати першим інженером у своїй сім'ї. Папа, закінчивши спочатку робітфак, вступив в Гірський технікум. Після першої ж практики в сибірських копальнях, повернувшись додому, він пішов з Гірського технікуму і вступив в Суднобудівельний. По його описах, побачене в Сибіру на студентській практиці перевернуло усі його уявлення про Радянську владу і відбило у нього бажання стати гірським інженером.
У засніженому степу зупинялися ешелони з висланими кулаками. Мужиків, жінок і дітей висаджували в степ на мороз. Там вони спочатку будували для охорони декілька хатинок. А потім починали рити нори снігу для себе. Жінки благали охоронців прийняти дітей в хатинки, щоб ті зігрілися.
Студенти-практиканти жили неподалік. Вони брали дітей до себе, рятуючи від морозу. Охорона не заперечувала. Але усіх прийняти було не можна. Через 5-6 днів люди помирали. Приходив наступний ешелон. В'язні продовжували рити те, що нарито попередніми. Так починали будувати концентраційні табори. Тоді, як сказав батько, він зрозумів, де він живе, і побачив справжнє обличчя радянської влади.
Папа ніколи не вірив цій владі і не чекав від неї нічого хорошого. Він  власним чуттям передбачав події. 22 червня, коли почалася війна, на вулицях кричали, святкуючи завтрашню перемогу. Наша сім'я в цей час вже збиралася виїхати на дачу. Була приготована валіза з консервами і гроші для дачі. Батько сказав мамі, що війна буде довгою і буде моторошний голод. Тому консерви потрібно заховати і на усю готівку купити ще консервів. Через пару місяців був оголошений наказ військового коменданта Ленінграда - під загрозою розстрілу здати все наявні запаси продуктів. Мама розповідала, що запитала батька: "Що ж робити"? Він відповів: "Краще ризикнути померти від кулі, ніж бачити, як помирають твої діти". Наставали важкі часи, і мама хотіла почати відкривати консерви. Батько не дозволив, сказавши, що відкриємо, коли на вулицях лежатимуть померлі з голоду. Так воно і сталося. Мама говорила, що, завдяки цим консервам, вони вижили першу зиму з трьох.
.....Багато разів батько передбачав майбутнє. Це стосується і мого від'їзду в Ізраїль, коли у мене була абсолютно безвихідна невиїзна ситуація. Він тоді сказав: "З твоїми даними я не знаю жодну людину, яка б змогла поїхати. Але ти поїдеш". Чи Віра це в мої сили або передбачення - я не знаю.
Батько був провидцем у багатьох випадках. Але цей факт його передбачення особливо вкарбувався в мою дитячу пам'ять. Приблизно за два тижні до смерті Сталіна я прийшов додому зі школи і застав батька з мамою за незвичайним заняттям. На столі лежали гроші. Папа ділив їх на чотири купки, розкладаючи в чотири мішечки. Мама сиділа поруч і дивилася.
Вони були дуже сумні. Борі вдома не було. Я щось запитав. Раптом батько з болем промовив сам собі : "Якщо ця тварюка не помре, то нас тут через три тижні вже не буде". Він поклав голову на руки і розридався. Я перший раз в житті бачив батька таким, що плаче.
За два тижні помер Сталін. Зі школи я повернувся додому рано. Нас відпустили. На вулицях усі плакали. Були включені вуличні транслятори. Грала траурна музика. Папа з мамою знаходилися удома. Вони сиділи за столом. У них, мабуть; був гарний настрій. На столі стояла пляшка вина. Я запитав з дитячою підозрою, що, мовляв, вони там розпивають. Папа подивився на мене зі змішаним почуттям і сказав, що у мами день народження. Я відповів йому, що відмічали ж її день народження місяць тому. Батько хитро посміхнувся (мама сиділа завмерла) і сказав, що вони відмічають його тепер за єврейським календарем. Що у євреїв, мовляв, день народження можна відмічати двічі. Я дуже зацікавився можливістю, що несподівано відкривається, і перспективою, що намічається, і обережно, з погано приховуваною пожадливістю в голосі, запитав: "А що, і подарунки дають двічі"? Тут батько розсміявся в повний голос і сказав, що по такому випадку усі можливості відкриті.
На цьому історія зі Сталіном не закінчилася. Наступного дня батька викликали до школи. Виявилось, що коли наша вчителька Агрипина Костянтинівна вигукнула в горі: "" Хто ж замінить нам рідного Йосипа Віссаріоновича Сталіна"!, я підняв руку і сказав, що є тільки одна людина, яка може замінити Сталіна, це мій папа. Цього разу батько мене не покарав і навіть посміхнувся..
Висадка "десанта" сім'ї Токарських в Ленінград почалася в двадцятих роках. Першим був дядько Золя, брат папи. Він служив на флоті. Другим "висадився" мій батько. Потім він привіз маму, яка була піаністкою за фахом. Вона спочатку працювала інспектором ленінградських театрів, потім - концертмейстером.
Батько працював на заводі і вчився в Кораблебудівному інституті. Вечорами мама тягала його по театрах, які вона перевіряла. На спектаклях він засинав від втоми. Мама ніжно штовхала його в бік, коли він починав хропти, і тихо звинувачувала в сірості і неповазі до світової культури. Батько завжди жартував, що найбільше він любить ті мамині спектаклі, де голосно не кричать і де не б'ють в барабани.
Коли почалася війна, батько вже був головним металургом заводу "Судомех". Його залишили на виробництві перебудовувати завод на військові рейки. За словами батька, в цехах і в керівництві панував повний безлад. Ніхто не знав, які боєприпаси потрібні фронту. Тому, зібравши своїх друзів з різних заводів, батько поїхав на Ленінградський фронт розібратися, які саме боєприпаси потрібні на передовій. Потім соратники і однодумці батька визначили між собою - хто і які боєприпаси вироблятиме. Батько організував на "Судомехе" виробництво мін.
Почалася блокада. Стало голодно і холодно. З'явилися людожери. Їх впізнавали по блиску очей, по зовнішньому дуже вгодованому, виду і розстрілювали на місці. З'явилися і завербовані німцями шпигуни. Вони купували людей за шматок хліба. Папу несподівано викликали в "Великий будинок" (так називалося Управління НКВС). Батько вже погано ходив. Від недоїдання став дистрофіком. Він ледве дойшов до НКВС. Чекіст сказав, що в цеху папи розкрили групу німецьких шпигунів. Чекіст попередив, що за халатність батька розстріляють після закінчення слідства. І тимчасово.. відпустив назад працювати. Через тиждень нквесешники приїхали на завод, викликали батька і повідомили його, що розстріл скасований. З'ясувалося зі свідчень заарештованих, що першою наміченою ними бойовою акцією була ліквідація .. Токарського. Він дуже заважав цій групі своєю активністю.
Голод посилювався. Мама підсовувала папі частину свого пайка. Батько був великий чоловік. Чоловіки гасли набагато швидше за жінок. Мама завжди вчила нас: "Без папи ми не виживемо". Його кілька разів госпіталізували в диспансер для дистрофіків. Там зазвичай помирали. Але він виживав.
Перед самим проривом блокади на завод приїхав полковник НКВС. Вимога була одна - збільшити виробництво мін для фронту. Проходячи заводом він побачив величезний штабель бракованих мін. Полковник запитав: "Хто відповідальний за брак"? Отримав відповідь, що Токарський. Він зайшов в кабінет до батька. Витягнув з кобури пістолет і урочисто повідомив, що він батька зараз розстріляє. Батько відповів, що, по-перше, він - дистрофік. А по-друге, єврей. Тому вже точно не чекає німців. Що ж до бракованих снарядів, то вони не браковані. Контролери-перестрахувальники перевіряли їх за технічними критеріями мирного часу. Батько гарантує, що жодна з мін не вибухне в стволі. Показав свої розрахунки. Полковник виявився з інженерною освітою. Він погодився і вимовив наступне: "Якщо хоч одна міна розірветься в стволі, я тебе особисто розстріляю. Якщо цього не станеться, отримаєш орден". Так батько подарував фронту декілька десятків тисяч мін.
Мені іноді так не вистачає батька.. Хоча я вже сам і батько, і дід. Сісти б з ним поруч і поставити питання, на які я колись не встиг отримати відповіді..
 

Глава 2
ДИТИНСТВО
 

Я народився 2 липня 1945 року. І був четвертим сином моїх батьків. Наскільки я знаю, були брати старші за мене на 12 років, на 8 років (Боря) і на 4 року. Що стало з двома старшими моїми братами, я не знаю. Припускаю, що вони загинули в блокаду. Мама категорично відмовлялася говорити на цю тему, не заперечуючи самого факту існування братів.
Мої перші дитячі спогади відносяться приблизно до шестирічного віку. Поряд з нами через стінку в маленькій кімнатці жила українська сім'я. Віра Степанівна і Микола Гаврилович з сином Борисом. Микола Гаврилович був п'яницею і хуліганом. Він часто бив свою дружину. Вона наступного дня ходила по квартирі з синцями. Це був час насаджуваного згори антисемітизму.
Євреї відчували свою беззахисність. Одного дня Микола напився і довго ходив за стінкою, на повний голос проклинаючи євреїв, згадуючи Гітлера, і тому подібне. Потім він несподівано вийшов зі своєї кімнати, підійшов до наших дверей і став кричати: "Де ці прокляті жиди! Дайте мені вилку, я цій поганій жидівці очі виколю"! Це про маму. Вона, бліда і перелякана, стояла біля мене. Мені було дуже, дуже страшно. І я беззвучно плакав. Батько стояв біля дверей. На обличчі його була написана лють. Мама шепотіла: "Натан, не потрібно". Потім Микола почав чобітьми вибивати наші двері. Удар за ударом. Гачок на дверях став прогинатися. Батько пішов за шафу, витягнув сокиру і поставив її біля дверей в простінку. У мами округлилися очі. Батько, різко відкинувши гачок, рвонув на себе двері і завдав моторошного, жорстокого удару Миколі в обличчя. Удар був настільки сильним, що Микола пробив своїм тілом двері в тамбурі, потім вибив двері разом з гачком у сусіда і впав там на підлогу. Він миттєво протверезів і вимовив, лежачи на сусідській підлозі: "Натан, ти що, я ж пожартував".
Радянська влада увійшла до історії своїм незвичайним винаходом. Цей винахід називався комунальна квартира. Я народився і виріс в одній з них. Квартира знаходилася на 6-ій Лінії Васильєвського острова. У ній було вісім житлових кімнат і одинадцять квартиронаймачів.
Квартиронаймачів було більше, оскільки в деяких кімнатах жило декілька сімей. У квартирі був демократично вибраний відповідальний наймач. Його обов'язки були схожі на функції мирового судді, рішення якого приймалися беззастережно. Відповідальним наймачем, звичайно, став мій батько.
У комунальній квартирі - один туалет на всіх. В цілях персональної гігієни, в маленькому темному передбаннику висіли 11 сідниць, вирізаних з картону. Кожен, відвідуючий туалет, знімав сідницю, що належить його сім'ї, і з нею входив в туалет. Комунальний народ пильно стежив, щоб не було помилок. Вранці, перед відходом на роботу, на кухні вишиковувалася велика черга охочих відвідати це святилище. Один з моїх перших дитячих обов'язків - тримати для папи туалетну чергу.
Ванни не було. Тільки кран з холодною водою на кухні. Кухня - велика, і в ній стояло одинадцять кухонних столів. Було також 11 примусів, які, на пізнішому і цивілізованішому етапі, поміняли на 10 кухонних газових пальників. При заміні існувало дві прийнятні стандартні альтернативи: 10 або 12 пальників. Радянська влада, в образі представника "Ленгаза", вибрала ущемлений варіант. Ця несправедливість могла б привести до чергової Жовтневої революції, але по факту привела до багатомісячних внутрішніх і зовнішніх комунальних воєн, що нічого нікому не дало.
Наша кухня також була квартирним клубом. Там завжди пахло кислою капустою і гасом. Сиділи на кухонних столах. Обмінювалися новинами і плітками. На примусах в каструлях щось кипіло. Діти крутилися тут же. Я теж любив крутитися на кухні. Іноді мені перепадала варена картоплина з оселедцем від доброї сусідки. Мама не любила, коли я крутився там, і заганяла мене в кімнату. Через деякий час я знову з'являвся на кухні. Мене тягнуло туди, як магнітом: тут вирувало життя! У кімнаті було нудно. Іноді збиралися збори квартиронаймачів. Це взагалі було для мене подією. Усі приносили з собою стільці і обговорювали наші спільні проблеми. Папа завжди говорив першим. Його слухали. Потім вирішували голосуванням..
Траплялися квартирні прикрощі. Наприклад: відключали воду або підлога в туалеті погнила і провалилася на другий поверх. Коли траплялися перебої з водою, уся кухня заставлялася відрами. Воду добували в сусідній квартирі або в сусідньому будинку, якщо в усьому нашому будинку відключали воду. Проблема з відсутністю єдиного діючого туалету в комунальній квартирі швидко переростала в загальну трагедію. Знайти альтернативу було складно.
Сусіди з інших квартир не любили пускати "чужих" у свій туалет. Папа брав мене за руку і вів в сусідську квартиру. З пошани йому давали покористуватися необхідними благами. Раз на тиждень я ходив з папою в лазню.
Коли був маленький, я ходив в лазню з мамою. Я дуже любив ходити в лазню. Мені подобалося, як мама ніжно мене мила, особливо чекав, коли мама оголошувала: "Ну, а зараз прийшла черга нашого хлопчика". Я вставав перед мамою, яка сиділа переді мною на кам'яній банній лавці, і тримався руками за її голе тіло. Мама теплою і мокрою долонькою забирала мої чоловічі атрибути і великим пальцем намилювала усе по черзі. При цьому вона завжди шепотіла мені на вухо: "Коли виростеш, усі дівчата мріятимуть про твого хлопчика. Він стане у тебе великим і красивим, як у папи. А доки тільки мама може його торкатися. Бережи його і нікому не давай чіпати". Коли підріс, одного дня задивився в лазні на дівчинку. До нас підійшла якась жінка. Вона уважно подивилася на мене і сказала мамі: "Громадянко, подивіться на вашого сина. Він вже реагує на жінок. Його вже не можна водити в жіночу лазню"!
Жінка показала пальцем на моє намилене тіло, і вони обоє втупилися на мої чоловічі достоїнства. Мама поставила мене перед собою і своєю м'якою долонькою звично мене торкнулася. Потім здивовано підняла на мене очі. Я нічого не зрозумів.
Наступного тижня мене перевели під банну опіку папи. З батьком в лазні було цікаво. Батько замовляв собі пиво, а мені лимонад. Після парної ми сиділи на дивані і пили, кожен своє. Папа розповідав про війну і блокаду. Описував мені блокадне місто. Батько розповідав, що у той час в місті не було кішок і собак, усіх з'їли. Виявилось, що будинки справа і зліва від нас розбомбили. Будинок навпроти - теж. А нам пощастило. У батька було багато цікавих історій про роботу, про кораблі, які він будував.
Він приносив додому зразки металів і навчав мене, як відрізняти алюміній від сталі і від чавуну. Він розповідав; що під час блокади, коли сировинного металу не було, переливали міські металеві грати і ворота на міни.
Лабораторій теж не було. Склад металу знятих грат він визначав сам на око по зламу металу і вирішував, що потрібно додати в плавку, щоб міни відповідали вимогам. Батько розповідав, що одного дня, ще на початку блокади, він зажадав терміново 300 досвідчених ливарників для відливання мін. Йому обіцяли. Через декілька днів заявилося 300 жінок. Вони усі працювали на кондитерській фабриці імені Самойлова і мали великий досвід .. в відливанні шоколадних зайців. Усі вони, з часом, стали хорошими ливарниками.
Я завжди слухав папу з відкритим ротом. Одного дня, будучи у хорошому настрої, батько розповів мені, як вивозив маму з Борею з евакуації. Річ у тому, що після зняття блокади Сталін наклав строгі обмеження на повернення в Ленінград з евакуації інтелігенції - людей вільних професій, особливо євреїв. Я не знаю, чим ці громадяни перешкодили Сталіну. Але те, що він це зробив - історичний факт. Батько, знаючи нове розпорядження влади, добре підготувався до операції порятунку мами і Борі. Вони знаходилися в селі Караванному, куди їх поселили, коли вивезли по "Дорозі життя" через Ладогу. Папа з'явився в усій своїй красі, з усіма брязкаючими нагородами до секретаря райкому партії, де знаходилися бажаючі повернутися додому мама і Боря.
Секретар райкому прийняв батька, як належить приймати героя оборони Ленінграда. Людей, що пережили блокаду, тоді було дуже небагато. Це вже потім герої блокади розплодилися в Ленінграді, як і герої "Альталени" в Ізраїлі. Медаль "За оборону Ленінграда" була великою рідкістю і цінувалася на рівні найвищого ордену. Усі співробітники райкому збіглися подивитися, а найголовніше - помацати героя-дистрофіка. Випили горілки за Перемогу і за Сталіна.
Папа декілька годин розповідав усім історії про блокаду. Потім він витягнув документи з кишені і попросив секретаря райкому допомогти йому. У документах було сказано, що .. "відомий фахівець з литва чавуну, стаханівка Галина Токарська, вимагається заводом "Судомех" для виконання важливих урядових завдань, необхідних для забезпечення перемоги над німецько-фашистськими загарбниками".. Батько попросив сприяння секретаря райкому у виконанні такого важливого завдання. Найголовнішим в цій справі було отримати квитки і дозволи на проїзд в Ленінград для мами з Борею. Потяги охоронялися і впускали в них тільки за спеціальними перепустками. Секретар райкому особисто забезпечив усе, що вимагалося для проїзду народної героїні. Аналізуючи цю історію, можна сказати з упевненістю, що насправді, саме секретар райкому є моїм "хрещеним батьком". Коли б не він, то "літейщиця" не потрапила б в Ленінград, папа не зібрав би останні дистрофічні сили для виконання свого чоловічого обов'язку. Мене на радощах не зачали б. І я б не народився, і не записав би цю історію.
Батько навчив мене грати в шахи. Але, зрозуміло, іноді мені піддавався. А я цього з дитинства не любив. Мій брат ніколи мені не піддавався! Але іноді програвав. Я дуже радів, коли вигравав в шахи у Борі. Коли мама посилала нас за хлібом, ми з ним кидали жереб - кому йти.
Долею була партія в шахи. Проблема виникала тоді, коли ми розігрували нічию за нічиєю. У мами лопалося терпіння і вона грізно нависала над шахівницею. Тоді доводилося йти удвох.
Топили нашу кімнату дровами. У кутку стояла велика кругла піч. (Потім, в шестидесятих роках, усі печі розібрали, коли провели парове опалювання). Влітку папа брав з роботи вантажну машину; і ми вирушали на дров'яний склад купувати дрова на зиму. Потім привозили їх в двір, розпилювали і відносили в наш сарай. У дворі знаходилися двоповерхові бараки, де у кожного квартиронаймача був свій дров'яний сарай. Взимку батько учив мене колоти дрова.
Я не був подарунком і іноді доводив батька своєю упертістю. Коли я вчився в третьому або в четвертому класі, папа купив і приніс нове радіо.
Він зняв із стіни військову чорну блокадну тарілку і повісив новий радіоприймач. Папа прийшов з роботи дуже втомленим і попросив, щоб радіо працювало тихо. Я батька не послухав. Мені дуже хотілося зробити максимальний звук, тому і крутився навколо радіо, кожного разу помалу додаючи гучність. Батько підійшов і один раз зменшив звук. Потім другий раз, потім третій. На четвертий раз, він, не кажучи ні слова, зняв приймач із стіни і  сильним ударом розбив його об стінку. Радіо розлетілося вщент. Ми довгий час після того жили без радіо.. в тиші.
Я дуже любив зиму. Мені подобалося ковзати на швидкісних ковзанах по біговій доріжці стадіону. Сніг в обличчя. Ти йдеш з божевільною швидкістю і проскакуєш стометрівку за стометрівкою. Лід хрускотить під ковзанами, особливо чудово на поворотах. У 28 градусів морозу відмінялися уроки, а я біг на стадіон, на каток. Усі учні чекали цих - 28 градусів, щоб не йти в школу.
Ми жили в одній кімнаті учотирьох. Папа, мама, мій брат і я. У батьків було велике ліжко за шафою. Нам з братом ставили на ніч дві розкладачки. Телевізора у нас ніколи не було.
Батьки вважали, що наявність телевізора заважає навчанню і нормальному спілкуванню в сім'ї. Посередині стояв великий стіл. Вечорами ми займалися всі разом, сидячи за цим столом. Кожен знав "свою сторону" і займався своєю справою. Мама готувалася до музичних занять. Папа писав книги. Боря сидів над своїми інститутськими роботами. Я готував шкільні уроки. Жили ми дружно і в згоді. Кожну годину папа оголошував перерву і мама сідала за піаніно. Вона грала і співала. Вона прекрасно грала, у неї був хороший голос. Мама неначе зросталася з інструментом, він ставав її невід'ємною частиною. Вона перетворювалася, коли грала, і починала жити грою. Коли мама грала, батько завжди закохано дивився на неї. Мама поблажливо приймала погляди батька. Це було її царство. Я по сигналу мами перегортав сторінки нот. Іноді ми співали всі разом. Якщо батько намагався нам допомогти і підспівував, на нього усі відразу накидалися за те, що він заважає людям співати. У батька було більше ентузіазму, чим голосу і слуху.
Мати любила батька і дуже його ревнувала. Тоді, в післявоєнний час, було багато самотніх жінок. Дуже мало чоловіків повернулося з фронту, та і з тих, хто повернувся, було багато інвалідів, а ще більше - п'яниць. У батька, в його підвідомчому відділі, співвідношення було 15 жінок на одного чоловіка. Злих язиків вистачало. Мамі було важко.
Я взагалі вражаюся, як вона примудрялася підтримувати свою жіночу гідність і гігієну, знаходячись в одній кімнаті з трьома мужиками! Без ванни, без теплої води.. З єдиним краном на комунальній кухні. Мама завжди була доглянутою, красивою і недоступною.
Мій старший брат був для мене завжди великим авторитетом. Я його дуже шанував і любив. Батьки ставилися до Борі дбайливо і обережно. Вони завжди нагадували мені, що мій брат пережив блокаду, дивом вижив і його потрібно берегти. Мене вони завжди карали без сантиментів. З Борею поводилися акуратно. У батьків було якесь відчуття провини перед Борей, і вони його балували.
Через багато років я одного дня запитав батька, чому він звинуватив мене в якомусь з Боріних гріхів, знаючи, що я ні при чому. Коли Боря пішов, він мені відповів: "Я знаю, що ти ні при чому. Знаю, що винен твій брат. Якщо я йому це скажу, він на мене образиться. Ти - інший, що б я тобі не сказав, навіть якщо і не правий, ти на мене ніколи не образишся".
Сімейний бюджет будувався колективно. Папа з мамою сиділи за столом і будували річний бюджет, розділений по місяцях. Спочатку мене і Борю, кожного окремо, запитували і з'ясовували: які покупки, на наш погляд, потрібно запланувати для нас. У нашій присутності оцінювався стан одягу і підручників. Запитували про непередбачені наші витрати. Потім заповнювався загальний лист сімейних витрат, включаючи потреби батьків. Коли усе було готове, починалося обговорення черговості покупок. Боря і я мали право висловити свою думку. (Наприклад, чому мамині черевики важливіші, ніж пальто, і навпаки.) Лист на затверджений бюджет зважав відкритою інформацією і лежав в ящику столу.
Харчувалися ми нормально, як мені тоді здавалося. Але продуктів було мало. За обідом мама сама ділила їжу по тарілках. Заборонялося залишати їжу в тарілці і хліб недоїденими. Одного разу я залишив шматок хліба. Папа узяв його в руку, показав мені і сказав: "Доїси його. Наступного разу візьми стільки, скільки ти можеш з'їсти. Через такий шматок в блокаду помирали люди". На ніч я просив маму, щоб вона ставила мені біля ліжка два бутерброди з маслом, посипаним цукровим піском. Ночами я прокидався від голоду і з'їдав бутерброди.
Мама виховувала мене строго і по-своєму. Вона любила мене і ставилася з великим інтересом. Вона бачила підростаючого чоловіка, схожого на папу, і ставилася до цього з повагою. Вона мене ніколи не балувала. Мама займала своє персональне місце в моєму вихованні. Її внесок полягав у світській і музичній освіті.
Вона стежила за тим, як я сиджу за столом, як їм, як користуюся столовим приладом, як поводжуся з людьми. Вона присвячувала багато часу моїй російській мові. Це вона наполягла, що б я зайнявся художнім словом і декламацією. Я любив декламувати вірші і часто виступав на дитячих ранках в кінотеатрі "Балтіка" перед дитячим сеансом. Завдяки її зусиллям, перемагав на конкурсах художнього слова серед однолітків. Іноді вдома, вечорами, на прохання батьків, читав вірші. Усі домашні мені голосно аплодували, особливо коли я читав Маяковського або Єсєніна. Багато часу присвячувалося моєму музичному вихованню. Мамі було дуже важливо, щоб я розбирався в музиці. Розумів її. Вона підходила до піаніно і брала декілька акордів. Вимагалося безпомилково назвати автора цього твору і назву. Іноді я ходив з нею у філармонію на концерти. Цілий вечір вона розповідала про композиторів, яких ми слухали, і історії їх музичних творів.
У мами була своя бібліотека з історії музики. Мені, як би випадково, завжди підсовувалися книги про Бетховена, Вагнера, Глинку і інших композиторах. Проте, мама категорично відмовилася учити мене грати на піаніно. Вона мотивувала це тим, що, по-перше, мій брат провчився 10 років і кинув музику. Усі мамині зусилля пропали дарма. По-друге, що я у будь-якому випадку піду по стопах батька і стану інженером.
Влітку ми з мамою їздили на дачу. Вважалося дуже важливим вивозити нас влітку на природу. Я любив дачу. У відсутності папи, я любив спати з мамою в одному ліжку. З нею було дуже затишно і заспокійливо. Тіло у неї завжди було гаряче і смачно пахло. Одного дня мама поїхала в місто, залишивши мене з братом. Боря не умів готувати і майже заморив мене голодом. Я братові нічого не говорив, але чекав маму як "манну небесну". Якось мене залишили удвох з папою. Він зварив каструлю каші. Я її і з'їв. Батько дуже злякався, що я переїв і як би чого не сталося зі мною. Він кинувся дзвонити матері і пояснювати ситуацію. Мама, швидко зміркувавши, в чому справа, засміялася і заспокоїла його, що це Льоніна звичайна порція. Іноді мене відправляли на дачу з Марією Наумівною Левіною, бабусею Олени, дружини мого брата. Вона була дуже інтелігентна жінка і жила до революції в Петербурзі. Довгими вечорами вона розповідала мені про своє життя, про царську сім'ю і про Петербург.
Марія Наумівна любила згадувати про відвідування її гімназії імператрицею Марією Федорівною. "Марія Федорівна підійшла до мене, я зробила кніксен, і вона запитала: "Ти ж у мене єдина єврейка тут. Тебе не кривдять"?" Її оповідання були для мене живими казками.
У нашій квартирі мешкали 42 людини. Були присутні представники усіх соціальних прошарків. У двох кімнатах жили євреї, брати Гранови з сім'ями і їх матір'ю. Один був підполковником. Другий - полковником, інтендантом. У них була величезна кімната, суцільно заставлена трофейними німецькими меблями. Обидві кімнати нагадували меблевий склад. Коли вони вселялися, солдати декілька годин розвантажували військові контейнери. У одного з братів була дочка Міла, моя перша подружка. І хоча вона була на рік молодше, саме вона навчила мене грати в докторів і дала мені початкову сексуальну освіту.
Одну з кімнат займала напівкримінальна сім'я на прізвище Вердиянц. Діти там росли без батька, розповідаючи, що їх батько загинув на фронті. Папа, вже в пізнішому віці розповів мені, що їх батько був мародером і грабіжником. Під час блокади він відбирав продукти і цінності у вмираючих людей.
При обшуку у нього знайшли велику кількість продуктів, включаючи чорну ікру, багато діамантів і золото. Його розстріляли тут же у дворі. Папа був запрошений понятим (свідком). Розповівши це, батько попросив мене зарубати на носі, що діти ніколи не повинні відповідати за вчинки батьків. Він попросив мене дати йому слово, що я не розповідатиму сусідським дітям правду про їх батька, щоб не заподіювати їм непотрібний біль, незважаючи на наші погані стосунки.
Папа не міг забути мені історію з Павліком Морозовим. Я тоді був в другому або в третьому класі. Одного дня, повернувшись зі школи, я попросив батька щось мені купити. Він відповів, що зараз у нас немає грошей. Я сказав, що якщо він мені не купить, то я, як чесний піонер, як Павлік Морозов, розповім, що він говорив про товариша Сталіна. Батько побілів, задумливо подивився на мене і, обернувшись до мами, вимовив: "Щось ми в його вихованні пропустили. Кого ми виростили"?! Я зрозумів, що сталося щось жахливе, але не зрозумів, що саме. Папа відвернувся і не розмовляв зі мною декілька днів. Іноді дивився на мене цим дивним поглядом і мовчав.
Після цього випадку батько прагнув втовкмачити мені багато речей, не пояснюючи причин. Він учив, що не усьому і не усім потрібно вірити. Потрібно бути обережним з друзями. Не потрібно розповідати усе, що ти знаєш і ділитися усім, що знаєш. Він учив мене, що говорити потрібно тільки віч-на-віч, пізніше додаючи, тоді знатимеш точно, хто на тебе доніс.
Проживши таке надзвичайно важке життя, батько дуже боявся за нас, за наш довгий язик. Сьогодні я вже знаю, що він був правий. Я тільки нещодавно зрозумів, навіщо він переглядав газетні обрізки, які ми використовували як туалетний папір. Він дивився, чи немає там портрета Сталіна. Тільки за це давали 10 років таборів. Прищеплена з дитинства обережність, потім багато разів рятувала мені життя.
Я був вже в другому класі, коли почався черговий страшний процес - "справа лікарів". Кремлівських лікарів-євреїв помилково звинуватили в тому, що вони отруїли членів уряду СРСР. Це був важкий для євреїв час. Їх виганяли з роботи, з черг за продуктами, з університетів. У мене не було абсолютно ніякого поняття про те, що таке єврейство. У моєму класі вчилися 47 чоловік. Усі хлопчики. Тоді існували ще чоловічі школи. Я був єдиним євреєм, але я цього не знав до тих пір, поки наша вчителька Агрипіна Костянтинівна Колдибаева не стала роз'яснювати нам суть соціалістичного інтернаціоналізму на живих прикладах. Вона повідомила клас, що Ваня Натадзе - грузин, як товариш Сталін. А ось Льоня Токарський, він у нас єдиний єврей..
Я думаю, що вона зробила це без злого наміру. Вона просто була дуркою. Мене того ж дня побили, і я побіг додому розбиратися з батьком, чому мене призначили євреєм. І що це таке? А також - чи можна це поміняти на що-небудь інше.
Батько пояснив мені, що євреї - національність, поміняти її не можна. У кінці він запитав у мене, чи усе я зрозумів. Я відповів йому питанням: "А кішка Міли Гранової, вона теж єврейка, як Міла"?. Це було точно, як у Лева Кассиля в "Кондуїт і Швамбранія", який я ще тоді не прочитав.
Моє знайомство з "негативними" сторонами мого походження поглиблювалося. Я скрізь був єдиним представником єврейського народу! І у класі, і в будинку, і на вулиці. Хлопчики нашого будинку очікували мене щодня в нашому парадному після повернення зі школи, щоб побити.
Це було їх улюбленою розвагою. Я ж годинами стояв навпроти дома на бульварі і чекав папу, брата або якого-небудь симпатизуючого сусіда, щоб прорватися через кордон. Успіх мене не балував.
Одного дня батько покликав мене і пояснив, що я повинен навчитися стояти за себе. Що це не діло - чекати перед будинком, поки мене не врятують. На його думку, я повинен був залишити ковзанярську секцію і зайнятися боксом або боротьбою. Ми домовилися мамі про це не розповідати, щоб вона не переживала. Я записався в секцію боксу суспільства "Спартак" і незабаром досяг добрих спортивних результатів, ставши чемпіоном "Спартака" серед хлопців.
У мене була серйозна психологічна проблема в боксі: ніяк не міг навчитися бити першим. Я починав працювати на рингу як слід тільки тоді, коли отримував перший удар по обличчю. У мене був хороший тренер, колишній чемпіон СРСР Гусєв. Він швидко зметикував в чому тут справа і почав ставити на ринг в спарингу з моїм кращим другом Славою Хаяком. Славка був здоровіший за мене.
Комплекція у нас була схожа. Ми отримували масу задоволення, коли лупцювали один одного. Під час нашого спарингу хлопці припиняли тренування і збиралися навколо рингу дивитися, як ми боксуємо. При цьому усі запитували, чи не посварилися ми. Ми сміялися. Гусев добився свого: я навчився бити першим. Потім тренер розвів нас із Славкой в різні вагові категорії. Славка був важче.
Бокс дуже схожий на шахи - та ж швидкість думки, оцінка ситуації і супротивника. Тільки боксери, що грають в шахи, можуть мене зрозуміти. Бокс завжди був моїм улюбленим видом спорту так само, як і шахи. Бокс дає одну дуже важливу для життя якість: ти звикаєш до удару, розуміючи, що, навіть пропустивши і отримавши удар, з тобою нічого не станеться - ти не розвалишся. Тоді зникає страх необізнаного. Ти стаєш бійцем. Я часто ходив з синцями на обличчі, і мама здивовано запитувала: "Звідки це"? Я кожного разу пояснював їй, що впав і забився на льоду. Усе це сходило з рук, поки мама випадково не побачила мене на чемпіонаті по боксу серед хлопців. Вибухнув скандал. Мама звинувачувала мене і папу в конспірації. Вона говорила, що битися - непристойно, негідно інтелігентної людини, якою я повинен був, за її поняттями, вирости. Проте її відношення до цього змінилося через декілька місяців.
Коли став займатися боксом, у мене змінився розклад, і я не зустрічав сусідських хлопців тривалий час. Одного дня, повертаючись додому після тренування, побачив їх в під'їзді. Їх було троє. Вони стали задиратися, мотивуючи свої наміри ненавистю до мене - жида. Було підкреслено, що оскільки батька мого тут немає, у них, за їх словами, з'явилася довгождана можливість "набити мені пику". Я їх попередив, як нас інструктували в боксерській секції, що я - професіонал і не варто зі мною зв'язуватися.
Вони не повірили і засміялися. Один з них на мене замахнувся. Я заскочив на сходинку вище і провів "хук", як учив тренер Гусєв. Нападаючий на мене парубок впав і покотився вниз по сходах, збивши своїм же тілом своїх же обох друзів. Вони скотилися на два прольоти по кам'яних сходах. Результати були важкі. Їх госпіталізували. У них було багато переломів. Наступного дня прибігли їх батьки і стали скаржитися на мене батьку. Я чув, як вони розмовляли в коридорі. Батько їм сказав, що я правий, і що він зробив би те ж саме, якби його обізвали жидом і хотіли б побити. Він запитав їх: "Де були ви, коли ваші діти роками били мого сина в парадному, і я просив вас втрутитися"?!
Мама нічого не сказала, тільки обдарувала мене таким м'яким і трохи захопленим жіночим поглядом!
Подібна історія сталася у мене з моїм однокурсником Марковим пізніше, на першому курсі технікуму. Марков підійшов до мене в перерві і сказав при усіх, що євреї поганять світ і він, Марков, хоче мене побити з принципових міркувань, щоб відстояти честь зганьбленого російського народу.
Я намагався пояснити йому, що не шукаю пригод на свою голову. Він відповів, що по-рицарськи бере на себе усю відповідальність за усі наслідки.
Оточення волало від захвату, сприймаючи моє небажання; як єврейську боязкість, і голосно вимагали задоволення. Ми вийшли в двір. Я підійшов до Маркова і, не чекаючи його реакції, провів прямий удар правою рукою. Від удару він відлетів і вибив своїм тілом вікно у завуча в кабінеті. Було розслідування. Від мене зажадали оплату розбитого скла. Я категорично відмовився. Викликали батька. Батько прийняв мою сторону перед директором технікуму. Марков сплатив за скло.
Я ніколи не був паїнькою в школі. Вчився завжди і скрізь на п'ятірки. Але, як це називається сьогодні, був гіперактивною дитиною. Поведінка завжди залишала бажати кращого. Якщо хтось десь хуліганив або відбувалися дивні речі, то шукали мене. Під час контрольної роботи, коли несподівано відключалося світло, усі присутні дивилися в мою сторону. Це я викрутив електричні пробки і приклеїв шматочок мокрого паперу в точку контакту. Папір висох, контакт розімкнувся, і світло вимкнулося. Мої друзі могли спокійно списувати.
Коли я вчився в другому класі, Боря вчився в десятому. Наш директор, Йона Олексійович Лавренєв, частенько тягав мене за вухо до себе в кабінет для покарання. В процесі нашого переміщення по коридору я з надією озирався на всі боки, видивляючись Бориних однокласників.
Я молився, щоб мене помітили - це давало хороший шанс на раннє звільнення. Йона Олексійович був педагогом старої школи. Він викладав ще в гімназії і був істинним російським інтелігентом. Говорили, що в ті важкі часи репресій він не дозволив звільнити зі школи учителів-євреїв. Йона викладав у нас математику і, незважаючи на мою поведінку, любив за тямущість. Я був у нього кращим учнем.
Утягуючи у свій кабінет для покарання за чергове хуліганство, він, посміхаючись, дивився на мене і говорив: "Ну, пан Токарський, сьогодні ми з вами попрацюємо разом. Вирушайте, добродій, на своє місце". І я ставав у шафи "під глобусом" (на шафі стояв глобус). Іноді він говорив зі мною "про життя". Так ми працювали годинами, поки не з'являвся мій старший брат, і Іона Олексійовича відпускав мене на поруки.
У кінці кожного тижня я повинен був пред'являти свій щоденник батькам на підпис. Правила підпису були такі: якщо в щоденнику за тиждень стояли одні п'ятірки, то підписував батько. Якщо була хоч одна четвірка, то підписувала мама.
Перевіряли щоденник обоє батьків. Підпис батька вважався великою шаною. Оцінки у мене були дуже хорошими, але увесь щоденник.. пописаний зауваженнями. Я був чемпіоном класу по кількості зауважень в щоденнику. Для них не вистачало місця на полях. Тижневі дві сторінки були пописані зауваженнями на всіх напрямках. Я отримував близько 8-10 зауважень за тиждень. Батько уважно прочитував їх, реагував слабо і не карав мене.
Одного дня Йона Олексійович подзвонив батьку на роботу і запросив його до себе, повідомивши, що я примальовував комусь на портреті вуса. Папа з жахом запитав: "Кому"?! Йона Олексійович заспокійливо відповів: "Маяковському". Наступила пауза. Обоє мовчали.
У мене було хороше дитинство і чудові батьки. Навколо мене були хороші люди.
 
Глава 3
ПМ- 130
 

Мій призов на флот почесним спецнабором, з позбавленням мене права вступу до інституту, був для усіх громом серед ясного неба. Ніхто з людей нашого кола не проходив термінову службу в Радянській армії. Усі наші друзі і родичі мали вищу освіту і отримували офіцерські звання через військові кафедри інститутів. Мій батько і брат були офіцерами запасу, так і не надівши військову форму. Ні батьки, ні я не могли усвідомити дійсного значення події, що звалилася на нас. Усе сталося дуже швидко і несподівано, без права апеляції. Районний воєнком з явним задоволенням постукав олівцем по столу, промимривши під ніс : "Ось його-то ми і чекали". Моя справа лежала на столі окремо від купи справ інших призовників. На ній стояв великий ліловий штамп, який я навіть не розгледів. Створювалося враження, що він призиває майбутню зірку флоту.
Так я і загримів на Північний флот. Це був початок літа 1964 року.
Їхали ми довго, більше трьох тижнів. Спочатку поїздом, потім на кораблі. У потягу нас везли в закритих вагонах, що охороняються "червоноопогонниками" з автоматами, мабуть, щоб не розбіглися. Зібралася хороша компанія. Їхав майже весь випуск нашого технікуму. Усі традиційно хотіли випити, але горілку неможливо було пронести у вагон. На полустанках випускали з вагонів неохоче, тільки за водою. Потім ретельно обшукували після повернення у вагон. Я посперечався, що зможу пронести горілку в будь-якій кількості. Мені не повірили, але погодилися. Ми скинулися грошима на купівлю. На першому ж полустанку мене випустили з вагону з двома відрами принести води. Після повернення довго обшукували. Заглядали в повні відра, шукали пляшки. Горілку не знайшли. Врешті-решт, дозволили піднятися у вагон з відрами.
Ми святкували увесь шлях, що залишився. Горілки вистачило на усіх. Замість води я приніс два повні відра горілки, чим заслужив на законне визнання публіки. Цікаво, що і на пероні, і у вагонах смерділо так, що навіть запах горілки з відкритих відер не відчувався. Після кількох діб бовтанки по Баренцовому Морю нас висадили на берег у військово-морській базі, призначеній для стоянки і ремонту атомних підводних човнів. Місце це називалося Гремихою, а в простолюдді - "Йоканьга". Тоді я ще не знав, що проведу в цьому проклятому місці Б-гом чотири роки, але все-таки виживу. Мої ж побратими по нещастю, що радісно бігали по берегу після висадки, навіть припустити не могли, що саме це місце стане їх останнім притулком в цьому житті.
Після учбового загону нас призначили на корабель з кодовою назвою ПМ- 130. Це був величезний плавучий військовий завод. Екіпаж його складав 350-400 чоловік. ПМ- 130 був екіпірований найсучаснішим устаткуванням і верстатним парком того часу. Там були встановлені навіть верстати для обробки валів підводних човнів завдовжки в 25 метрів. Усередині ПМ- 130 розміщувалися різні лабораторії і цехи різних профілів. Ніс ПМ- 130 завершувався лебідкою з величезним гаком (підйомним краном). Він міг підняти підводний човен вагою в 130 тонн. На палубі були встановлені скорострільні знаряддя для оборони від агресорів. У борту корабля, як курчата у курки, швартувалися підводні човни. Нас розмістили в кубрику. Там знаходилося 36 ліжок. Ліжка підвішувалися в три яруси на ланцюгах. Відстань між спальними місцями по висоті - близько 40 сантиметрів. Прохід між рядами - близько 70 сантиметрів. По тривозі в цьому проході одягалося 6 чоловік. У кожного був свій рундук (плоска шафа). У кубрику був один, пригвинчений до палуби стіл, за яким могло одночасно сидіти 4-5 чоловік. На три кубрики був один гальюн (туалет) з чотирма посадочними місцями - найулюбленіше місце проведення часу екіпажа, щось типу клубу. Там можна було спокійно посидіти, обговорити злободенні проблеми і почитати газету. Одне посадочне місце було черговим, його займали тільки у разі крайньої необхідності. Насамперед нас почали тренувати діяти по тривозі. Завдання полягало в тому, щоб із стану "в ліжку" прибути на свій бойовий пост і доповісти про прибуття. Для цього вимагалося прокинутися, одягнутися, проскочити 3 трапи і 2 палуби, задраїти за собою люк і доповісти про прибуття за бойовим розкладом по телефону. Доповідь про бойову готовність виконувалася за формою: "Бойовий пост С1- 32 до бою готовий". На усе про усе давалося 45 секунд. Цим займався з нами старшина Столяров, який постійно нагадував: "По трапу не "ходють", по трапу "бігають"". Столяров - безграмотний селянський парубок, повний ентузіазму, почуває себе, мабуть, не дуже затишно серед ленінградських "інтелігентів", Я якось сидів в кубрику і займався англійським по самовчителю. Увійшов Столярів, побачив, чим я займаюся, і запитав: "А як буде стіл по-англійськи"?. Я відповів, що "стіл" - це "table". Він почав входити і виходити кожні 30 хвилин і кожного разу голосно запитував мене: "А чи правда, що "стіл" англійською - це "тейбл""? Я підтверджував. Врешті-решт мені набридло, і я запитав його, навіщо він ставить одне і те ж питання. Столярів відповів у своїй природній манері, що в кубрик увесь час заходять нові люди, і бажано, щоб усі оцінили належним чином його знання англійської.
На кораблі чотири рази в день робили прибирання. В сукупності за часом це складало 3,5 години. Місця прибирання розділялися на три категорії: прибирання в каюті офіцерів, прибирання усередині корабля і прибирання палуб. Лунала незвичайна для нормального людського вуха, команда: "Палуби провітрити (!) і прибрати". Найпривілейованішим вважалося прибирання в каютах офіцерів. Своє перше місце прибирання я отримав в такій каюті. Ніхто не заважав. Можна було розслабитися. Я тоді ще не знав, що "безкоштовний сир буває тільки в мишоловці". Офіцери дивилися на "своїх" матросів, як на особисту власність. Мені цього ніхто не пояснив. Одного дня я прийшов на прибирання. У каюті знаходився капітан-лейтенант. Він чекав мене. Коли я увійшов, він вказав мені на ліжко, що "обблювало", і наказав в мій вільний час випрати його простирадла. Я подивився на нього, як на ідіота, що втік з божевільні, і сказав, що я прийшов на флот не для того, щоб прати чужі простирадла, що "обблювали". Потім додав, що військово-морський статут забороняє використовувати військовослужбовця в особистих цілях. Мені цього здалося мало, і я пояснив, що одним з найважливіших завоювань Жовтневої революції була відміна інституту денщиків. Він, не зрозумівши, про що я говорю, відповів, що, мовляв, про такий інститут не чув і такий учбовий заклад йому невідомий. Я посміхнувся. Що тут почалося! Збіглося усе наявне командування. Я стояв по стійці "смирно", а вони юрбилися навколо мене і роздивлялися, як інопланетянина. Але формально покарати не наважилися. Це було моє перше зіткнення з системою. Мене відправили прибирати шкафут. Шкафут - це середня палуба, найпаршивіше місце прибирання. Місце для штрафників. Три з половиною години в день на тридцятиградусному морозі з вітром прибирати сніг, що безперервно падає. Мені дали зрозуміти, що є і легальні способи вийняти з людини душу. Я зрозумів..
Матроси і офіцери не любили один одного. Офіцери відносилися до матросів, як до нижчої раси. Флотська система надавала їм для цього формальні можливості. Вони харчувалися окремо. Їх годували іншими продуктами. Вони отримували молочні продукти, вино, шоколад, що нам по нормах постачання не передбачалося. Ми взагалі постійно недоїдали. У кожного офіцера був вістовий. Свій персональний денщик, який чистив йому черевики, стелив ліжко, прав його особисті речі. Взагалі освітній і культурний рівень старослуживих офіцерів був дуже низький. Молоді офіцери в званні від лейтенанта до старшого лейтенанта, особливо ті, які здобули освіту в хороших містах, страждали на перших порах неймовірно, відчуваючи інтелектуальний голод. На початку своєї служби на півночі вони залишалися "людьми". Я дружив з деякими з них. Але таких було небагато і більшість з них через два-три роки перетворювалася на подібність своїх командирів. Офіцери звикли виправдовувати свою "обраність і перевагу" "переважним соціальним положенням і освітою". Коли призвали нас, у офіцерського корпусу з'явилася несподівана проблема. Наша освіта було краще, ніж у багатьох з них. Матроси ненавиділи офіцерів за хамство, грубість і знущання. Були випадки, коли спалахував бунт на персональній основі. Матрос з сусіднього корабля вкрав автомат з патронами. Зазвичай нам ніколи не видавалася зброя. Патрони знаходилися і зберігалися окремо під офіцерською охороною. Стріляти нам взагалі не давали. За 4 роки я вистрілив всього чотири патрони і тільки в учбовому загоні. Матрос, мабуть, добув зброю якимсь незвичайним шляхом. Він захопив позицію на сопці, що височіє над головною і єдиною дорогою в Гремиху. Звідти він став відстрілювати що проїжджають. І тільки офіцерів. На ліквідацію послали підрозділ, де служив матрос, що втік. Це була прийнята практика. По своїх він не стріляв. Його оточили і, з його ж згоди, застрелили. Його все одно розстріляли б за вироком військового трибуналу, оскільки він убив декілька офіцерів. Якщо вбивали свої, то повідомлялося сім'ї, що він загинув при виконанні службових обов'язків. Сім'я не страждала. Такі були прийняті усіма правила гри. Траплялися і колективні бунти. Одного дня хлопці з камбуза повідомили, що привезли гниле м'ясо. Зазвичай нам м'яса взагалі не давали. Ми усі побігли дивитися. М'ясо лежало на обробних столах. На камбузі стояв сморідний дух тухлятини. М'ясо було повне білих черв'яків, як в старому фільмі "Броненосець "Потьомкін". Повідомили чергового по камбузу офіцера. Він відповів: "Зжерете і таке, скажіть спасибі і на цьому". Повернувся і пішов. Коли пролунав сигнал на обід, усі по команді увійшли до їдальні, сіли за столи. Але ніхто не доторкнувся до їжі. Усе це відбувалося беззвучно. Ми знали, що будь-який діалог міг би бути представлений, як організований бунт. Тоді послідував би процес виявлення зачинщиків з усіма наслідками, що закінчується трибуналом і дисбатом. З'явився замполіт. Він став абсолютно серйозно пояснювати нам, що варені черв'яки - це теж м'ясо і не менш корисне. З'явився командир корабля і сказав, що ми зобов'язані це м'ясо з'їсти, оскільки він не має права списати продукти. Ніхто до їжі не доторкнувся. Викликали начальника тилу - заступника командира Гремихскої військово-морської бази і виставили охорону біля виходу з їдальні. Начальник тилу заволав, що це бунт, але тут же сам злякався своїх слів. (За статутом командир зобов'язаний негайно доповісти в штаб Північного флоту про відмову від їжі особового складу, а це могло б мати персональні наслідки і для нього.) Встав один старшина і сказав, що ми їсти не будемо. Ми вимагаємо присутності лікаря і військового прокурора. Після короткої наради з підлеглими, начальник тилу наказав замінити м'ясо консервами з офіцерського запасу. Ця історія мала продовження. Через пару днів один з наших гумористів, що виконував за сумісництвом функції кіномеханіка, оголосив про демонстрацію кінофільму про Гремиху. Як завжди, набилося багато народу. Наш кіномеханік спеціально дістав фільм "Броненосець Потьомкін" Ейзенштейна. Як відомо, це був один з базових ідеологічних міфів Радянської влади. Йшлося про повстання екіпажа царського броненосця через гниле м'ясо, яким його хотіли нагодувати.
Почався гамір. У темряві при появі на екрані царських офіцерів, вигукували імена їх гремихських прототипів. Діалоги у фільмі напрочуд співпадали з нашими. Замполіт зажадав зупинити показ. Запалили світло. Чотири людини встали і заявили, що, у разі припинення показу, кожен з них окремо напише скаргу в штаб флоту про те, що ідеологічна лінія на військово-морській базі не співпадає з ідеологічною лінією Комуністичної партії. Що не можна оголошувати радянський кінофільм антирадянською пропагандою. Замполіт здався. Офіцери організовано покинули зал. Показ фільму продовжили. Наступного дня кіномеханіка замінили. "Стукачі" ще довго строчили свої донесення про змову матросів. Я знаю це точно, тому що мене продовжували тягати до замполіта на розслідування. Найбільше доносів було написано персонально на мене. Я, звичайно ж, був у складі чотирьох "античервивих" мушкетерів-протестантів.
З першого дня служби ми сумували по Ленінграду, по батьках, по друзях, по минулому людському життю. Перші місяці, коли ще був свіжим дотик близьких, поки що не вивітрився запах рідного будинку, я прокидався ночами, розплющував очі і лякався синього світла нічника в кубрику. Мені здавалося, що це страшний сон, що цього не може бути. Що досить закрити очі і усе зникне. Я закривав і розплющував очі. Синє світло залишалося. Мама не з'являлася. У кубрику смерділо онучами. 35 чоловік навколо мене хропли, стогнали уві сні, марили, скрикували. Я відчував, що провалився кудись, в якусь тарабань, в якусь безвихідність, яка вже назавжди і з неї не вибратися. Це тривало декілька місяців. Саме у цей період мене з товаришем перший раз послали на підводний човен чогось там зробити. У нас тоді ще поняття не було, що нас чекає попереду. Ми стояли з ним на зовнішньому корпусі підводного човна. Човен покритий товстим шаром чорної гуми (протирадарний захист). Вітру не було. Одягнені ми тепло. На небі в усій красі грало Північне сяйво. Це величезна небесна завіса, що переливається усіма барвами веселки. Такого красивого явища природи ми обоє ще не бачили. Усе було приголомшливо незвичайне. Було тихо. Жоден звук не втручався в цю картину. Раптом мій друг тихо говорить: "Слухай, Льоня, така поезія! Як нам пощастило"! Я відірвав свій погляд від неба. Подивився собі під ноги на чорний підводний човен і сказав йому: "Слухай ти, Каретников, опритомній, спустися на землю. Це Північне сяйво нам ще дорого буде коштувати"! Через два роки Валєра Каретников вночі розбудив кубрик. Він повідомив, що зараз терміново збирають комсомольські збори. Він також розбудив і привів в кубрик старшого лейтенанта-комсорга. Усі сонні зібралися і розсілися на нижніх ліжках. Валєра витягнув футляр з-під акордеона і поставив його на стіл. Потім він зібрав усі полові ганчірки кубрика і склав їх у футляр. Після усього цього він оголосив комсомольські збори відкритим. Порядок денний - прийняття поздоровлень з приводу демобілізації старшого матроса Каретникова. Уранці його відвезли в психіатричний ізолятор. Більше я Валєру Каретникова ніколи не бачив.
Робота на матроському камбузі військового корабля - особливий захід. Усе починалося з чищення картоплі. Свого роду клуб, коли сидять поруч 6 чоловік, розмовляють і чистять картоплю. Це був час обміну інформацією і спогадів. Зазвичай видавалося для чищення 8 мішків гнилої картоплі. Після чищення залишався, у кращому разі, один мішок картоплі, придатної до їжі. Камбузний наряд тривав 24 години. Для недосвідчених "салаг" це була суцільна мука. Для досвідчених матросів, та ще в хорошій компанії - задоволення. Різниця в тому, що камбузна команда має бути злагоджена і досвідчена. Кожен повинен знати своє місце і не кидати партнера у момент пікового навантаження. Команда корабля обідала в дві черги. Між чергами 30 хвилин розриву. Це означало, що камбузний наряд повинен перемити увесь посуд за 30 хвилин. Час - функція критична : усі голодні. Чистота посуду - функція критична. Посуд повинен скрипіти після знежирення, і на ньому не повинне залишатися мило. Якщо посуд брудний, отримаєш мискою по голові від своїх же. Посуд складався з 150 олов'яних мисок, 50 олов'яних бачків, 150 ложок і вилок, 50 олов'яних ополоників. Мили три людини. Мили крутим окропом, голими руками, опускаючи руку кожну другу секунду в бачок з холодною водою. Працювали по конвеєру, передаючи посуд наступному по черзі. Час розрахований по частках секунди. Щонайменша затримка - руки обшпарені. Професіоналізм - високого класу! Лебедина пісня радянського Військово-морського флоту! Були у камбузного наряду і переваги : 24 години на роботу не посилали. Немає офіцерів. Немає строю. Не тягають по дрібницях. Немає прибирань, Немає політзанять. Чисто. Ясно. Тепло найголовніше - ситно. Хоча є і інші матроси, яким ситно. Є така професія на кожному кораблі і в кожній частині, називається - хліборіз. Це особливо довірена командуванням людина. Його "секретна" місія полягала в поділі хліба. Кожен ранок ця людина закривалася на замок у своєму сейфі - хліборізці. В результаті його професійної роботи кожен матрос отримував дві тонкі скибочки чорного хліба. Усі ненавиділи хліборізів, а в душі їм заздрили. Головне почуття, яке проносив радянський матрос через усю свою службу, - це було відчуття постійного голоду.
Коли я повернувся додому, батько задумливо запитав мене: "А що, Радянська армія може воювати проти Америки"? Я йому відповів: "Ти знаєш нашу улюблену військово-морську приказку - "Швидше б війна, та в полон здатися. Там хоч нагодують"". Папа додав, що, судячи з моїх регалій, я служив в дуже серйозних частинах. А це означає, що повинен розуміти, наскільки міцна ця влада. Я йому відповів, що уся ця влада тримається на глиняних ногах і скоро впаде. Батько дивно на мене подивилося більше питань не задавав.
 

Глава 4
ГРЕМИХА - ЙОКАГАНЬКА
 

Гремиха - це таке прокляте, а потім і забуте місце Б-гом. Знаходиться воно на південному березі Баренцового моря. З боку Льодовитого океану ця бухта обмежена мисом Святий Ніс. З боку "Великої землі" на тисячі кілометрів тягнеться тундра і вічна мерзлота. Дев'ять місяців - зима і по одному місяцю доводиться на усі інші пори року. Півроку день - ясно вдень і вночі. Потім півроку - ніч. Людський організм постійно вимагає зміни дня і ночі. Там, в Гремисі, ця потреба перетворюється на необхідність. Люди божеволіють від безперервного дня, а потім від безперервної ночі. В період білих ночей на кораблі задраюють усі ілюмінатори і сидять в темряві годинами. Коли настає піврічна ніч, запалюють світло і сплять при світлі.
Я народився і виріс в місті білих ночей - Ленінграді, і був завжди упевнений, що я-то вже точно знаю, що це таке і з чим це "їдять". Я помилявся. Тут це був важкий психологічний стрес. Усе тут, на відміну від минулого життя, було екстремальним і поганим. Найстрашніша пора року - зима. Дев'ять важких місяців. Мороз - 40-45 градусів, супроводжуваний сильними вітрами. Говорили, що у Верхоянску морози більші. Може бути це так. Але там немає таких сильних вітрів, як в Гремихе. Гремиха - полюс вітрів. Найстрашніше, що природа створила - мороз з вітром. Людський організм не в змозі цього витримати довго. Можливо, спеціальна екіпіровка і вирішує такі проблеми. Але у нас її не було. Розповідали, що під час Громадянської війни в Гремисі знаходився концентраційний табір англійців. Його навіть не охороняли - ув'язнені за зиму помирали самі.
Літо - найчудовіша пора року. Воно триває всього місяць. Якщо пощастить, можна позасмагати пару днів, знявши тільник і розтягнувшись на траві. Північне сонце нежарке. Воно тепле, приємне і буквально пестить тебе своїми променями. Сніг тане на рівнинах, залишаючись лежати на сопках усе літо. Земля відтає на 30-40 сантиметрів, і навіть влітку неможливо лопатами вирити могилу - її висаджують в повітря. Дерева не виживають і не ростуть в тундрі. Та зате, які кущі квітнуть! Які ягоди! Коли тане сніг, відкриваються озера і річки, а в них величезна кількість риби. Її ловлять руками - вона не боїться людей. Влітку бували великі припливи і відливи. Уранці сходиш на берег по трапу з корабля, коли палуба височіє над пірсом на 5-7 метрів. Повертаєшся увечері, палуба сидить під пірсом на декілька метрів. Чудеса природи. У тундрі живуть заради літа. Відлік прожитих в тундрі років ведеться по зимах..
"Йоканьга" - це по-лопарски. Є такий крихітний північний народ - лопарі. Люди маленького зросту, обличчя зморщені. Живуть вони в юртах і пасуть своїх оленів, які теж карликові. Вони практично не миються і не роздягаються. Їх завжди супроводжує "дух" давно немитого тіла. Розповідали, що у них існує традиція, вид гостинності, коли почесному гостю, що залишається на ніч, надається честь переспати з господарською дружиною. Комісарів, що присилалися в перші роки Радянської влади освоювати північ, часто вбивали, коли вони відкидали такого роду гостинність. Знайомий лопарь розповідав мені, що існував наказ, приписуючий комісарам, що приїжджають, якщо вони вимушені були ночувати в юрті, обов'язково користувати господарок. Вона також пояснила мені теорію, що лежить в основі звичаю. Оскільки браки постійно здійснювалися усередині маленького племені, необхідно було користуватися будь-якою можливістю поліпшення якості потомства. Повинен сказати, що ця дівчина сама була безперечною прихильницею цієї ідеології і робила усе можливе для збереження традицій племені. Поле діяльності у неї в цьому напрямі було необмежено. Хоча комісарів по освоєнню півночі у наш час вже не існувало, але попит на жінок, проте, був просто неймовірним. На базі знаходилося близько 10000 моряків, молоді чоловіки, які не зустрічалися з жінками по три-чотири роки. Було всього декілька жінок, в основному офіцерські дружини і дочки, які не з'являлися без охорони. Морякам термінової служби видавалися "цукерки" для зниження статевої активності. Нам не пояснювалося, що це таке. Банки з цією отрутою стояли в усіх кубриках. Але, незважаючи на постійний голод, що смокче, ніхто до них не торкався. Лише молоді недосвідчені матроси, що прибувають до нас після учбових загонів, наївшись "цукерок", з червоними розпухлими обличчями, почухуючись, понуро бродили по кубрику під регіт старослуживих.
Розваги матросів в кубрику носили також сексуальний характер. Найулюбленіша розвага - онанірувати матроса Талочкіна. Талочкін був здоровенний високий парубок, дуже "сексуально напружений". Коли він після повернення з вахти засинав в ліжку, вільний від роботи народ розсаджувався навкруги в очікуванні видовища. Який-небудь доброволець засовував руку під ковдру Талочкіна і починав дію. Талочкин стогнав від задоволення, видаючи незвичайні для вуха звуки. Коли усе закінчувалось, Талочкин прокидався і біг в душ митися. На бігу він розповідав, які чарівні сни йому снилися. Цікаво, що жодного разу за усю службу він не здогадався, що саме служило джерелом його сексуального натхнення. Я не любив такого роду розваг, але іноді це дійсно було смішно. Талочкін виглядав таким щасливим. Я думав, як мало людині потрібно для щастя!
Після декількох моторошних випадків згвалтування дружин і дітей офіцерів, а також домашніх тварин, вкрадених у лопарів, Радянська влада все-таки вирішила потурбуватися про сексуальні потреби своїх славних захисників. На додаток до "цукерок" в нашу базу прислали бойове підкріплення, що складається з 200 дівиць легкої поведінки, висланих з міст за проституцію. Ці дівчата пройшли курс молодого бійця на нашій базі. Їх переодягнули в матроську форму і розписали по бойових частинах. Я мав честь брати часткову участь в цьому процесі і постараюся поділитися своїм "бойовим" досвідом. Дівчат виловлювали у великих містах - Ленінграді; Москві і інших. Вони любили свою професію, на відміну від того, що прийнято думати. Коли їх заарештовували, міліція пропонувала їм два варіанти. Перший варіант - йти на службу в армію як понадстрочниць. Другий варіант - висилка на 101-й кілометр від великих міст. Понадстрочниць попереджали, що ніякі скарги на сексуальні домагання прийматися на розгляд не будуть. Їх не кривдили зарплатою, і вони поверталися після звільнення в запас з пристойним капіталом (за радянськими поняттями). Деякі навіть виходили заміж - в Гремисі будь-яка жінка здавалася королевою.
Особлива увага приділялася підбору "героїнь". Їх було небагато. Йшлося про особливо віддалені райони, куди цілий рік практично не було доступу. Це форпости з радарними установками. Такі, як мис Святий ніс. Там знаходилося 15-20 солдатів і одна героїня.
На кораблях дівчата не служили. Будучи у відрядженні на березі, я отримав під своє командування старшого матроса Валю Андрєєву. Вона була з Ленінграда. Валя відповідала за медпункт. Вона-то мене і познайомила з секретами жіночої військової служби. Валя пропонувала мені скористатися моїми переважними правами командира, але я відмовився, у мене були інші погляди на такі речі. Проте ми з нею багато і довго розмовляли. Я ніколи раніше не зустрічався з такого типу жінками, і мені було дуже цікаво з нею розмовляти. Одного дня вона прийшла і попросила: "Товаришу старшина першої статті, мені треба лягти в госпіталь на операцію апендициту". Днювальний, такий, що знаходився поблизу, прореагував: "Валька, скільки у тебе апендицитів? Це вже сьомий". Вона відреагувала абсолютно холоднокровно: "Скільки потрібно, стільки і буде".
Одного дня я почув її нестямний крик, і шум відер, що впали. Днювальний засміявся і пояснив: "Знову над Валькою сміються. Тільки що прибулого в частину молодого матроса послали до Валі в санчастину з відрами отримати менструації для миття камбуза".
Через деякий час після мого звільнення в запас, Валя зайшла відвідати мене вдома. Моя сусідка Сусанна Гранова дуже підозріло на неї дивилася. Крутилася під моїми дверима і не могла заспокоїтися. Сусанну завжди турбувало моє моральне обличчя. А ми з Валею сиділи, глушили горілку і згадували Гремиху. Коли Валя, нарешті, пішла, Сусанна заспокоїлася.
Одного дня, знаходячись в Мурманську в короткому відрядженні, у мене з'явилася можливість злітати на пару днів "в самоволю" до мого друга Слави Хаяка, що служив в цьому районі. Виникла невелика проблема. Треба було дістати який-небудь цивільний одяг, хоч би сорочку. У військово-морській формі, без документів, мене б не посадили в літак. Шкільні друзі повідомили, що одна з наших однокласниць, Олена, заслана на 101-й кілометр за проституцію. Працює і живе вона в текстильному містечку-сателіті під Мурманськом.
Олена повідомила мене, що в містечко не впускають військовослужбовців, він охороняється патрулями. Я пішов на ризик. Проскочивши крізь патрулі, знайшов будівлю і піднявся на другий поверх. Видовище, яке відкрилося переді мною, було незвичайним. Це довгий коридор, з двох сторін якого знаходилися двері, розташовані через кожні два метри. Величезна кількість дверей. У кожній кімнаті жила одна дівчина. У кожній кімнаті, шириною в два метри, стояло вузьке ліжко, стіл і стілець. Олена стояла у кінці коридору. Коли пролунали чоловічі кроки в чоботях, усі двері разом розчинилися. У отворі кожної кімнати стояла дівчина. Більшість були напівроздягнені. Усі невідривно дивилися на мене, як загіпнотизовані. Обличчя приголомшені. Я спочатку не зрозумів, куди потрапив і що тут відбувається. Я продовжував рухатися в тому ж темпі в інший кінець коридору, де стояла Олена. Вона стояла сполотніла і з жахом дивилася на мене. Дівчата знаходилися в заціпенінні. Було таке почуття, що якщо зараз хто-небудь скаже слово, вони усі кинуться на мене. Відчував, що я пересуваюся в клітині з голодними тиграми. Олена втягнула мене у свою кімнату. Перше, що вона сказала: "Ти ненормальний! Ти божевільний! Вони ж мужика не бачили вже багато місяців! Ти ж не виберешся звідси живим"! Потім вона швидко зібрала у вузол одяг, призначений мені. Виглянула за двері. Потім навшпиньки вивела з гуртожитку.
Я подумав, як примудрилася Радянська влада довести до такого стану нормальних здорових молодих жінок, що не скоїли ніякого карного злочину, просто любили любити?!
 

Глава 5
ІЛЮШКО
((звільнення перше)
 

Старшина другої статті Ілюшко - мій перший по рахунку флотський командир. Він був родом звідкись з України. Хлопчина на півроку старше за мене, зовні дохлий, не "видний". Освіта у нього - неповне початкове. Він відразу заявив, що жидів не любить, а мене - особливо. І чіплявся до мене із самого початку. Виражалося це звичайно в тому, що моє прізвище називалося першим, якщо вимагалося послати когось у витратний підрозділ (чергова команда для авральних господарських робіт), на неурочну вахту або на неурочну роботу.
Мене це дратувало, але я прекрасно уявляв собі, де знаходжуся, і не шукав справедливості. Після випадку з простирадлами, що "обблювали", які я відмовився прати, щось, мабуть, сталося, і його ставлення до мене стало нестерпним. Оскільки за природою він був боягуз, я припускаю, що йому хтось розв'язав руки. Він почав чіплятися без жодного приводу, і покарання посипалися на мене, як з рогу достатку. Незабаром це почало приймати потворні і небезпечні для мене форми. Для того, щоб була зрозуміла безвихідність ситуації, в якій я виявився, потрібно пояснити, як побудована система покарань на кораблі. Їх два види: позачерговий наряд на службу і позачерговий наряд на роботу. Позачерговий наряд на службу - звичайна вахта. Тобто "охороняти" телефон і вигукувати команди. Коли тебе карають, ти заступаєш в ніч після закінчення робочого дня. Всю ніч ти зобов'язаний стояти у телефону по стійці смирно. О шостій годині ранку ти здаєш вахту і йдеш відсипатися, не беручи участі в уранішньому особистому огляді і в піднятті прапора. Позачерговий наряд на роботу - підряд на виконання зазвичай винайдених спеціально для тебе, брудних, важких і принизливих робіт. Виконують їх після відбою за рахунок сну і закінчують до шостої години ранку. Вранці ти переодягаєшся в чисту робу з чистим гюйсом і біжиш строїтися на особистий огляд і підйом прапора. Потім - рознарядка на рутинні роботи.
Особистий огляд матроса перед підйомом прапора на військовому кораблі виконується старшинами і офіцерами. Мета його - перевірка чистоти одягу і особистої гігієни. Роба, повсякденний робочий одяг, який матроси носять на кораблі, була довгою сорочкою і штанами, пошитими з грубого білого або синього брезенту. Роба і гюйс (матроський комір) під час огляду мали бути без єдиної плямочки. Матросові видавалися два комплекти робочого одягу. Один на собі, другий - в пранні або в сушці. Прали ми самі вручну в лазні. Прали щодня в "особистий час", який виділявся нам між останнім корабельним прибиранням і відбоєм. "Особистий час" складав приблизно годину-півтори. Будь-яке покарання автоматично позбавляло матроса "особистого часу".
Ілюшко винайшов ієзуїтську систему покарань спеціально для мене. За усю свою подальшу службу на флоті ні я, ні мої друзі не чули про подібний винахід. Він чергував покарання і не зараховував їх виконання. Після наряду на службу слідував наряд на роботу. І так без перерви. Отримавши наряд на роботу після звичайного робочого дня, коли усі йшли спати, мене відправляли в машинне відділення із завданням - висушити трюм від машинного масла. Озброєний довгою лозиною, на кінець якого прикручувалася ганчірка, я занурював її в масло, просочував, витягував назад з-під поелів (металевих грат) і віджимав руками у відро. Закінчити роботу слід було до побудки особового складу. Перший раз, по недосвідченості, я закінчив роботу на дві години раніше побудки і доповів Ілюшко. Глумливо засміявшись, він сказав, що я закінчив дуже рано. Перевернув відро і виплеснув масло назад під поелі, наказавши мені висушити усе наново. Уранці, не виспавшись, я відпрацював весь день на звичайних рутинних роботах. Увечері знову заступив на нічну вахту (стояти всю ніч біля телефону по стійці "смирно"). Я сподівався, що в шість годин ранку, коли змінюся, то відісплюся і пратимуся. Без десяти шість з'явився Ілюшко. Чіпляючись до того, що телефонні інструкції лежать не на місці, він зняв мене з вахти. Це означало, що моє чергування (покарання) не зараховується, мені дозволяється відпочити лише до підйому (тобто 10 хвилин!), після чого я зобов'язаний повторити своє покарання спочатку.
Система покарань на Флоті була дуже далека від гуманізму. Але навіть в ній були певні обмеження по кількості і черговості. Ілюшко елегантно їх обходив. Так почався один з найважчих періодів моєї військово-морської служби. Я був повністю позбавлений сну ночами, працюючи або стоячи на вахті. Ілюшко бігав по кораблю і вишукував для мене найнеймовірніші, брудніші і важчі роботи, а коли їх не було, примушував мене зубною щіткою чистити гальюни (туалети). Він став змащувати маслом скрипучі петлі дверей своєї каюти, щоб можна нечутно підійти і зняти мене з вахти у черговий раз. Та в цьому вже і не було необхідності, я засинав в будь-якому місці. Сон на вахті вважався одним з найтяжчих порушень дисципліни. Ілюшко був задоволений. Оскільки у мене не вистачало часу на прання і на миття, я ходив увесь замурзаний в брудному одязі. Мене вже карали за це усе старшини і офіцери.
Я став найнедисциплінованішим матросом на кораблі. Моє прізвище знали усі. Про мене говорили, як про безнадійний випадок. Вже явно відчувалося на потилиці дихання військового трибуналу і дисбата. Це ставало справою недалекого майбутнього, буквально декількох тижнів. Я впав в апатію від хронічного недосипання, що ще більш посилювало моє становище. Не було навіть слабкого шансу щось змінити. Усе рушилося. Одне постійне бажання володіло мною - спати, спати, спати..
Вже пройшло близько півтора місяці, як моє життя перетворилося на каторгу. Ілюшко проводив черговий "раунд опускання", відправивши мене чистити корабельну пральню зубною щіткою. Пральня знаходилася на нижній палубі. Ілюмінатори її височіли над рівнем моря, приблизно, на метр. Час пізній, після відбою. Було порожньо. Шуміли генератори машинного відділення. Несподівано, без стука, Ілюшко увірвався в приміщення. Він був у хорошому настрої. Ймовірно, спустився в трюм, щоб розважитися. Його обличчя виражало упевненість в собі і своїй перевазі, власну силу і безкарність. Він був буквально захоплений собою, застукавши мене на місці злочину. Відчувалося, що він вже уявляв собі, як зараз, дивлячись з презирством в мої очі, що благають про пощаду, він урочисто, командирським голосом, гаркне: "Матрос Токарський, за сон під час виконання бойового завдання оголошую вам два наряди на роботу поза чергою". А потім, увечері, в старшинському кубрику з гумором розповідатиме, як ця інтелігентна жидівська пика благала його про пощаду, дзюрячи в штани від страху. Побачивши його і миттєво оцінивши ситуацію, я, несподівано для себе усвідомив, що доля принесла мені подарунок, і зараз може статися диво. Я відреагував майже автоматично, відрізавши його від виходу і задраївши вхідний люк. Підскочивши до нього з боку дверей, я схопив його однією рукою за горлянку і, притиснувши до перегородки, підняв за горло. Він повис на моїй руці. Вираз на його обличчі змінився. Спочатку це було здивування, потім - переляк, який змінився страхом.
Як уже згадувалося, я був фізично дуже сильною людиною і мав "залізні" руки. (Ходила сімейна легенда, що одного дня, відкриваючи руками пляшку вина, я відірвав їй шийку.) Дивлячись йому в очі, я почав вголос аналізувати ситуацію: "Положення у мене безвихідне. Наступне, що мене чекає в цьому житті, - військовий трибунал і дисбат. Єдиною причиною усього цього є ти, Ілюшко. І усе тільки тому, що ти ненавидиш євреїв. Ти заважаєш мені жити. Ти перетворив моє життя на пекло. Адже я особисто за усю нашу спільну службу не зробив тобі нічого поганого. Та і єврейський народ теж. Але ти не потрібний ні мені, ні єврейському народові. Доля піднесла подарунок, і у мене є можливість від тебе позбавитися - докінчити тебе тут. І зараз. Найпростіше - скинути у воду через ілюмінатор. Навіть руки тобі зв'язувати не потрібно. Тебе тут ніхто не почує. У холодному Баренцовому морі серце зупиняється через хвилину-дві. Шукати тебе, як сам знаєш, навіть не стануть. Краще ні за що і придумати не можна. Потім я піду спати".
Я говорив спокійно і тихим голосом. Для мене це було просто хорошим варіантом вирішення проблеми. Прикидав в голові, скільки часу у мене візьме вовтузитися з ним і скільки залишиться проспати до підйому.
Я відпустив руку. І він впав. На обличчі у нього був накреслений тваринний жах. Ніколи не бачив такого виразу обличчя у людей. Він плакав. На штанях у нього розпливлася велика мокра пляма, і рідина потекла на палубу. Стоячи на колінах, він почав цілувати мені чоботи і щось мимрити. Потім з'явився смердючий запах, мабуть, він "обробився". У мене не було емоцій. Мені не було його шкода. Я розумів, що не можу його відпустити, тому що мене заарештують завтра ж вранці за його доносом. А з таким послужним списком, який він мені створив, це буде мій природний кінець. Він продовжував благати мене і обіцяти, що виправиться, що більше так не робитиме. Я відпустив його. Не знаю чому. І пішов спати. Коли прокинувся, був вже обід. Я усе чекав, що мене прийдуть заарештовувати, але ніхто не приходив. Мене навіть ніхто не розбудив: виявилось, що Ілюшко дав мені звільнення від роботи. Життя моє поступово повернулася в нормальне русло. Я жив і служив як усі. Ілюшко обходив мене стороною, але, складаючи списки вахт і нарядів, він явно мені протегував. Хоча відтоді ніколи зі мною не розмовляв і завжди відводив очі при зустрічі.
Незабаром наші шляхи розійшлися..
 

Глава 6
ПАРТІЯ - НАШ КЕРМАНИЧ
 

На кораблі особлива увага приділялася "морально-політичному вихованню" матросів. Кожен понеділок нам влаштовували політичні промивання мізків, перевіряючи і настроюючи наш ідеологічний пульс. Нам, природно, пояснювали, якою страшною небезпекою є американські агресори. Коли розповідали, як підлі американці отруюють народ кока-колою, у нас слюнки текли. Учили, як важливо правильно померти в ім'я Батьківщини. Адже ми тільки про це і мріяли. Нам розплющували очі гаслами типу : "Народ і партія єдині"! чи "Партія - наш керманич"..
Оскільки ми знаходилися на особливо секретній ділянці фронту, кубрики були буквально нашпиговані підслуховуючими живими і неживими пристроями, що доносять. Головну роль в цьому важливому процесі виконували партійна і комсомольська організації.
Ми усі були в комсомольському віці, тому роль секретаря комсомольської організації вважалася надзвичайно важливою. Він повинен був відкривати наші серця і душі, виконуючи роль схожу з роллю священнослужителя. Різниця полягала лише в тому, що вже за годину детальна доповідь про стан душі моряка була у замполіта і начальника особливого відділу бази.
Як комсорга, нам прислали молодого старшого лейтенанта -"червонопогонника", якого прямо на кораблі переодягнули у військово-морську форму. Провівши екстрені загальні комсомольські збори під керівництвом старших партійних товаришів-офіцерів, усі дружно проголосували "за". Він заступив на посаду "пастора душ", що заблукали, і керівництво команди "стукачів", "штінкерів" або "шестірок".
"Стукачів" не любили і досить швидко розпізнавали. Якщо "стукач" був розумний, то він "постукував" в міру, "їв з двох тарілок". Якщо "стукач" був небезпечний і по його доносу людини відправляли в дисбат, матроси прибирали його при першій же оказії. Вирішувалося це просто. Під час перекурів, коли офіцерів поруч не було, "стукача" оточували і "випадково" підштовхували за борт. Впавши з висоти метрів семи, він занурювався в крижану воду. Лунав крик: "Людина за бортом"! Усі починали метушитися, кидати рятівні круги.
Через декілька хвилин серце зупинялося від переохолодження, і одним стукачем на кораблі ставало менше.
Один покидьок "заклав" мого друга. По "політичній" статті йому впаяли два роки. Стукач був обережний. Вважаючи себе невразливим, він був нахабний і не рахувався ні з ким. Оскільки я мав авторитет людини нестандартно мислячої, хлопці попросили мене що-небудь придумати. Сталося так, що стукач попросив новоспеченого комсорга рекомендацію в партію.
Процес був організований як завжди, і нічого особливого не очікувалося. Присутність комсомольців і некомсомольцев була обов'язковою. У кімнату набилося близько трьохсот чоловік. "Жених" стояв на сцені і розповідав; як він відданий радянській владі і комуністичній партії. Виступив парторг і довго балакав з приводу безцінного вкладу Іванова в справу захисту вітчизни від ворогів нашої батьківщини. Потім послідувало останнє, рутинне питання - чи хоче хтось щось додати. Я підняв руку і попросив слова. Зал затихнув, чекаючи каверзи.
Я почав з кінця: "Ця людина - ворог. Я вимагаю негайного виключення старшини Іванова з комсомолу, як людини антирадянської і чужої нашій ідеології. Ще минулого тижня, коли ми сиділи в кубрику, змінившись з вахти, він говорив мені, що Брежнєв - брудна свиня, що радянська влада спеціально море нас голодом, перетворюючи на безправних рабів". Словом, усе, що у мене було на душі, я вклав в його вуста.
Спочатку запанувала мертва тиша, а потім піднялася буря. Присутні оцінили затію і скочивши з місць, навперебій кричали: "Я теж чув! Він і мені це говорив! Виключити з комсомолу"! На сцені за столом із зеленою скатертиною сиділо з десяток приголомшених тим, що відбувається офіцерів. Іванов стояв переляканий, із сльозами на очах. Він намагався щось сказати, але його ніхто не слухав. Як вода, що прорвала греблю, ненависть і злість буквально затопили залу. Комсорг намагався хоч якось виправити ситуацію. Але це було неможливо. Зал вимагав голосування, як римляни "хліба і видовищ". Усі відчули себе раптом вільними людьми, здатними демократичною більшістю відновити справедливість. Ейфорія, яку вони вже давно не відчували. Іванова виключили з комсомолу і цим грунтовно зіпсували його кар'єру.
Мене ж викликав старлей-комсорг і висловив усе, що він про мене думав однією сакраментальною фразою: "Краще б ти, Токарський, пив горілку! Ми б знали, що з тобою робити". Ця фраза, пізніше, коли я вже повернувся з армії, міцно закріпилася в нашому сімейному фольклорі, і мій старший брат, Борис Токарський, дуже любив її повторювати у відповідних для цього випадках. У ті ж далекі часи ця історія стала одним з найпопулярніших оповідань на камбузі, будучи невід'ємною частиною військово-морського епосу того часу.
Зізнаюся, що я почував себе героєм і ще довго купався в променях слави і пошани матроського стану Гремихи.
На цьому мої взаємини з комсоргом не закінчилися. Одного дня під час тривоги мене послали до нього на квартиру з повісткою - терміново прибути на корабель. Той, хто годинами проповідував нам на політзаняттях про шкоду пияцтва і про високі моральні якості радянського моряка, відкрив двері, одягнений "в чому мати народила", п'яний в "устілку". Насилу зміркувавши, він пішов одягат ися.
У кімнаті знаходилося з півтори десятки молодих офіцерів і декілька жінок (дружини офіцерів і моряків). Усі були голі і п'яні. Було натоплено. Більшість присутніх сиділи за столом, покритим зеленою скатертиною з келихами в руках. Коли один з сидячих офіцерів починав мінятися в обличчі і морщитися, присутні починали волати від задоволення.
Я наївно запитав у вістового, сидячого в коридорі, що, власне, відбувається. Він подивився на мене з поблажливою посмішкою і пояснив, що це гра у фанти. Одна з жінок, повзаючи в темряві під столом, повинна була на дотик, по чоловічих причиндалам, визначити прізвище і військове звання офіцера. Переможницю нагороджували. Переможеного офіцера, що не витримав і видав себе під час "пізнання", карали фантом..
Так розважалися доблесні радянські офіцери-комуністи, поки ми, голодні і замерзлі, лопатами вантажили вугілля або опромінювалися в атомних реакторах в ім'я зміцнення бойової готовності Радянського флоту.
Однією з найненависніших для нас функцій, що виконуються вахтовим офіцером, була перевірка посилок з будинку. Посилки приходили нечасто через рідкісні оказії. І це було важливою подією. Важливість полягала ще і в тому, що окрім хороших продуктів і предметів, що зігрівають серце, що пахнуть близькими і рідними, там досить часто виявлялася пляшка якісного вина або горілки. У цьому флотському порожньому житті усе постійно крутилося навколо випивки. Пили усі і пили усе. Це підвернулася випадково всяка погань - потрійний одеколон, "чифир", технічний спирт, а якщо дуже щастило, то за скажені гроші через "скринь" (надстроковиків) купували пляшку горілки. Горілку продавали в єдиному крихітному магазинчику, що знаходиться на базі, який охоронявся військовими патрулями цілу добу, в основному від нашого брата-матроса.
У обов'язки вахтового офіцера входив розтин і перевірка посилки. Мета перевірки - виявлення спиртного. Догляд відбувався у присутності власника посилки. Присутні заворожено стежили за діями офіцера. По інструкції він, виявивши пляшку, повинен був на очах у хазяїна посилки розбити її об пірс. Виникала складна людська проблема, боротьба емоцій. Обидві сторони ненавиділи самих себе і ту сюрреалістичну ситуацію, в яку вони потрапляли. При будь-кому другом життєвому розкладі, ця група молодих людей з легкістю вирішила б виниклу дилему. Але тут, в Гремисі, це була трагедія. У вахтового офіцера були в наявності два варіанти рішення. Перший, правильний і гідний радянського воїна, - це, вилаявшись флотським матом, розбити пляшку. Другий, неправильний і негідний радянського воїна, вилаявшись флотським матом, віддати пляшку адресатові. Друге рішення могло бути прийнятим за певних умов.
Умовою для ухвалення рішення був: чи не втратив свою особу молодий офіцер. Це міг бути також офіцер-нехлюй, який зненавидів службу; до якого повернувся людський вигляд. Угода залежала від відсутності в осяжному фізичному просторі старших офіцерів і стукачів.
Одного дня мій друг отримав повідомлення, що йому прийшла посилка. Ми усі, натхненні цією приємною новиною, рушили на пошуки чергового по кораблю за її отриманням. Черговим заступив комсорг. Він вже давно проявляв до нас підвищену симпатію, ухитрявся у своїх спробах зближуватися з нами. Хапаючи за руки, він довго і нудно набивався до нас в друзі..
Розкривши посилку, окрім інших речей, старший лейтенант виявив в ній пляшку чудового вірменського коньяку. Було також прикладено лист нареченої з поздоровленням мого друга з днем народження. Визнаю, що справжнього коньяку ми не бачили вже багато місяців, в животах забурчало, і наша уява запрацювала. Згідно морської диспозиції, напрошувався варіант номер два. По-перше, комсорг стверджував, що хотів би бути нашим другом. А це, за нашими поняттями, коштувало пляшки коньяку. По-друге, старших офіцерів і стукачів в осяжному фізичному просторі не спостерігалося. Скориставшись моментом, я натякнув йому, що і подія-то блага, і розраховувати на нашу порядність він теж може. Послідувала абсолютно несподівана для нас відповідь. Борг військово-морського офіцера зобов'язав його розбити пляшку. Звучало це досить фальшиво, враховуючи те, що я про нього знав. Було дуже шкода пляшку. Це почуття складно передати тому, хто не бував в нашій ситуації. Виходу не було, і ми приготувалися до похоронної процедури. У продовженні він скоромовкою повідомив, що в даний момент він зайнятий і розіб'є цю пляшку самостійно, трохи пізніше. Сумніватися в його офіцерській честі не хотілося, крім того, небажано переходити межі законів субординації. Нам нічого не залишалося, як покинути чергового.
Наступного дня з'ясувалося, що пляшка нашого вірменського коньяку мирно опочиває в комсомольському сейфі, в каюті комсорга. З'ясувалася ще одна обставина. Вістовий старпома на офіцерському камбузі чув, як наш старлей запрошував офіцерів з дружинами до себе на квартиру в неділю на день народження. У продовження він похвалився, що йому прислали пляшку хорошого вірменського коньяку.
Зібравшись на камбузі учотирьох, ми обговорили ситуацію. Вона була визнана вкрай нахабною і зухвалою. Мені, як стратегові з нестандартним мисленням, доручили терміново розробити робочий варіант операції відновлення справедливості і технології помсти.
Наступного дня після вечернею перевірки, коли комсорг відбув на берег, підготувавшись і озброївшись усім необхідним, ми почали операцію. Відкривши його каюту, а потім і сейф, витягнули пляшку. Акуратно, не пошкодивши заводську пробку, відлили близько трьох грамів коньяку в приготовану пробірку. Потім розлили решту вмісту пляшки в чотири склянки і проголосили тост за здоров'я іменинника і його дбайливої нареченої. На черзі була помста. Кожен з нас по черзі випорожнився в пляшку. Наш хімік порівняв колір оригінального коньяку в пробірці з вмістом пляшки. Потім він додав приготовані заздалегідь хімікати, довівши колір вмісту пляшки до оригіналу. Нарешті, повагавшись, він перелив коньяк, що залишився, з пробірки назад - для запаху, як він сказав, і для букета. Ми закрили, опечатали сейф, замели сліди і пішли спати. В понеділок, на підйомі прапора офіцери поводилися досить незвично. Вони дивно посміхалися, дивлячись на нас. З'явився комсорг" Він поводився як чумний. Ходив і заглядав усім в очі. До мене він підходив частіше за усіх. Його немов магнітом тягнуло. На побудові, стоячи в півметрі, він буквально упивався мені в очі, видивлявся в них відповіді на якісь турбуючі його питання. Він намагався щось прочитати в моїх очах, але марно. Від нього сильно несло перегаром. Багато я б дав, щоб хоч одним оком підглянути, що ж сталося того вечора. Це був фактично мій останній діалог з комсомолом і його лідерами.
Моя військово-морська служба тривала.
 

Глава 7
РАБОВЛАСНИКИ
 

У Гремисі було своє пекло. А при ньому свій сатана. Пекло називалося гауптвахтою, і сатаною служив старшина гауптвахти. Власне кажучи, нічого особливого там не було. Вона була бетонною коробкою з тюремними камерами, вритою у вічну мерзлоту. Камери розраховані на 7-8 заарештованих в мирний час. Я не пам'ятаю, щоб там знаходилося менше, ніж 35-40 заарештованих одночасно. Камери вдень були порожні. Ліжок не було. Після відбою в стінах закріплювалися "літаки" в декілька поверхів. Виходили горизонтальні перекриття з дощок, що нагадують відомі фотографії, зняті в Освенцимі. Коли відкривалися двері камери, видно були три поверхи голів, що лежать одна біля одної. Два взаємодоповнюючі елементи перетворювали це місце на пекло: старшина і холод.
Старшина був садист з ініціативою. Він добре знав статут і інструкції, використовуючи їх дурню  для того, щоб мучити людей. У інструкції було сказано, що топити камеру потрібно один раз в день. Він і топив. Дрова згорали швидко. Піч ставала холодною вже через півгодини. Температура в камерах трималася під - 30 градусів морозу практично цілу ніч.
На корабельних і зовнішніх роботах матросам видавався нестандартний теплий одяг - кожухи, спецпошиття і валянки. За статутом такий одяг не існував. На гауптвахту ж приймали за статутом - шинелька, роба, одна пара білизни і чоботи. Особливо турбувало старшину - не пропустити б когось з другою парою білизни і другими онучами. Ковдри не рахувалися. У цьому одязі ми працювали і спали. Рано вранці в 30-40 градусний мороз починалася фіззарядка. Форма одягу на ній - до пояса роздягнені. Старшина одягнений у величезний кожух, вже стояв на середині плацу. Нас, напівголих, влаштовували навколо нього. Подавалася команда: "По кругу жабою марш"! Ми починали скакати навколо старшини на карачках. Він вголос коментував якість нашої скачки, нагадував нам, що ми - безправні раби. При цьому, не забуваючи через слово згадати нашу матір. Йому підвивала завірюха. А ми, про себе, проклинали Радянську владу і ту матір, яка народила цього покидька.
На базі був також "бог і його намісник". У "бога" існувало навіть звання - контр-адмірал. Це - Пєвзнєв, командир бази, повновладний володар усього, що знаходилося в Гремисі. Він любив жінок. А оскільки їх знаходилося тут не так багато, то усі, що були в наявності, були в його гаремі. Флотському людові були відомі два способи мобілізації в гарем нових жінок, що приїхали до Гремихи. Це, переважно, сім’ї молодих лейтенантів, які здуру повезли своїх юних дружин за собою.
Спосіб перший - командир бази, прогулюючись по єдиній вулиці в Гремисі, зустрічає молоду щасливу пару. "Лейтенант, представте мене, будь ласка, вашій дружині. Спасибі. А тепер - кругом і кроком марш в казарму! Дружина залишається".
Якщо ж ця молода жінка не переймалася пристрастю до адмірала і не погоджувалася розділити з ним ложе і, тим самим, покласти себе на вівтар офіцерського братерства, то застосовувався спосіб другий, прозаїчніший і простіший, : сім'ю  молодого офіцера негайно переселяли в квартиру, де дуло в усі щілини. Без води і інших зручностей. Коли ж молодий лейтенант приходив з'ясовувати ситуацію, йому відразу ж нагадували, що в статуті записане: "Військовослужбовець зобов'язаний стійко переносити усі неприємності і збитки військової служби", і рекомендували направити свою молоду дружину до адмірала для "детальнішого ознайомлення із статутом внутрішньої служби". Опору вистачало максимум на два тижні. Потім молодята урочисто перевозили свої речі на нову квартиру.
У моє перебування був один лейтенант, який виявив наполегливий егоїзм і наполегливо не хотів ділитися власністю. Більше того, він намагався скаржитися і притягнути на свою сторону радянську владу. Йому ввічливо пояснювали, що, по-перше, радянська влада в Гремисі - це адмірал. По-друге, це природна компенсація за самопожертвування старшого по службі, вже багато років відірваного від "Великої землі". Норовливий лейтенант опинився в складному становищі ще і тому, що зв'язок з "Великою землею" підтримувався всього один місяць в році. Не зумівши пережити одну холодну зиму, як вимагалося від них статутом, вони з дружиною здалися через пару місяців. Потрібно віддати належне адміралові, що сам-то він не був егоїстом. У нього навіть були присутні здорові елементи комуністичної свідомості. Він охоче ділився своїми жінками (чужими дружинами) з друзями.
"Намісником бога" на землі служив комендант бази - майор, з іншим хобі і іншими схильностями. Він, мабуть, був слабкий по чоловічій частині і тому зосередив свою енергію на вихованні матросів. Він ненавидів матросів, як клас, вважаючи усіх нас непотребом, неробами і шкідниками. Освіти у нього не було ніякої. Як і більша частина офіцерів в базі, він входив до групи "останніх з могікан". Це - офіцери, висунені з середовища солдатів, які отримали офіцерські зірочки, під час війни. Вони не мали права на підвищення військового звання через відсутність елементарної освіти і підлягали негайному звільненню з армії після переведення на "Велику землю". Вони чіплялися за Гремиху двома руками, як за останній плацдарм. При цьому ненавидячи і звинувачуючи у своєму положенні весь цивілізований світ. Наш комендант був садист і тримав в постійному страху увесь особовий склад гарнізону. Але найулюбленіше його заняття - зустрічати кораблі, що повертають на базу моряків після закінчення відпустки. У ту пору моряки служили чотири роки, і їм надавалася одноразова відпустка на 30 діб. З урахуванням пільг за службу в Арктиці, пільг за службу на підводному човні і за радіацію, - виходило до 60 діб. На третьому році моєї служби термін дійсної служби на флоті скоротили до трьох років (у сухопутних військах - до двох). Зрозуміло, що я повинен був би звільнитися в запас на рік раніше, коли б не мої, виниклі пізніше, розбіжності з владою.
Моряків, що спускаються по трапу, одягнених в парадну форму, з валізками, набитими подарунками для товаришів по службі, що смачно пахнуть домом, дружинами і "Великою землею", привітно зустрічав.. комендант бази. Він зупиняв кожного. І, після короткого діалогу, заарештовував його і відправляв на гауптвахту.
По його обов'язковому наказу працювали відпускники в найбруднішому місці бази - на вугільному складі. Одягнені в парадне обмундирування, в якому вони зійшли з корабля.
Ідеологія арешту викладалася на першу вимогу - нагадати усім, що вони повернулися до свого хазяїна в Гремиху.
Причини арешту також оголошувалися на першу вимогу. І зазвичай з добавкою пари діб за сам факт питання. Причини арешту частенько не мали нічого спільного із заарештованим суб'єктом. Просто винахідливо народжувалися в комендантській голові. Один з моряків, якого заарештували за погану стрижку, зняв безкозирку і пред'явив комендантові свою абсолютно лису голову: "Товариш майор, за яку зачіску"? Послідувала спокійна відповідь: "Ну, тоді - за сперечання"!
Недалеко від коменданта завжди стояли декілька командирів кораблів і старпомів, які з жалісливості або через нестачу особового складу, намагалися вирвати своїх невдах з пащі коменданта, обіцяючи йому, що вони покарають тих, що провинилися власною владою.
Комендант був також очима і вухами командира бази. Це він надавав інформацію про прибуття нових цивільних осіб жіночої статі.
У коменданта була дружина, скандальна і негарна баба середніх років. Її боялися не менше, ніж чоловіка. Вона любила "заарештовувати" матросів прямо на вулиці і посилати їх на виконання поденних робіт. Оскільки вона була цивільною персоною, особливо часто в халепу потрапяли новобранці, що не знали її в обличчя. Вони були недосвідчені і наївні, прибули з "Великої землі". Вони і уявити-то не могли, що їх може заарештувати баба! У учбовому загоні цьому не учили. Чоловік її, мабуть, не був здатний на чоловічі подвиги, тому вона відрізнялася тим, що любила зупиняти колони матросів що поверталися з гарнізонної лазні. Після короткого огляду щасливчик вирушав до неї додому. Згодом цей щасливчик був завжди бажаним гостем на матроських зібраннях на камбузі. Його пригоди і усні оповідання з усіма подробицями заносилися в класику матроського епосу на віки.
Такими ось були володарі наших тіл і душ.
Вони ж повинні були рятувати нас від розтліваючого впливу Заходу і захищати наші міста і села від американської агресії.
 
Глава 8
СПРАВИ НАШІ АТОМНІ
((перший круг пекла)
 

Коли мені виповнилося 14 років і я закінчував семирічку; батько отримав інфаркт. У нашій сім'ї освіта дітей була однозначно вирішена наперед зверху. Те, що ми повинні здобути інженерну освіту, а потім стати докторами наук, не підлягало сумніву. Старший брат Боря вже закінчував ЛКІ (Ленінградський Кораблебудівний Інститут). Цей інститут - сімейний, його закінчував і батько. Він завжди з гордістю згадував, що був один з десятка студентів ЛКІ, що продовжували вчиться під час блокади. Отримавши інфаркт, папа злякався за моє майбутнє. Він боявся, що не виживе, і я залишуся без освіти. Сказав, що радить піти іншим шляхом. Спочатку закінчити технікум, а потім інститут. Тобто у мене є можливість стати студентом вже зараз, в 14 років. Маркетингові здібності у батька були прекрасні, і я "з'їв наживку" з великим апетитом. Склавши іспити на "відмінно", поступив в Ленінградський Суднобудівельний Технікум, в якому викладав колись батько.
Тоді я ще не знав, куди розвернув свій життєвий шлях і яку долю собі приготував. Технікум цей був серйозним, з прекрасними лабораторіями і викладачами. Багато хто добре знав батька. Він особисто перевіряв мої завдання і примушував по десять разів переробляти креслення. По деяких предметах папа читав додаткові лекції вдома після повернення з роботи. Іноді брав на завод, де показував роботу унікальних верстатів, відливання деталей, плавку металу. Він давав мені відчути близькість до металу, близькість до виробництва. Я почав свою трудову кар'єру, коли ще не виконалося 16 років. Наш технікум був денний, але вийшла вказівка, що, починаючи з третього курсу, усі повинні працювати і вчитися.
Мене визначили на роботу в 22-й цех Адміралтейського заводу. Це - трубогнучий і монтажний цех. Робота полягала в тому, щоб у складі бригади з гнуття гнути труби по шаблонах і монтувати їх на судах, що будуються. Робота фізично дуже важка. Труби наповнювалися піском, розігрівалися на горні, а потім гнулися вручну. Приходячи після роботи додому, насилу рухав руками-ногами. Не було сил йти на навчання. Мама сиділа поряд зі мною і умовляла піднятися. Я із зусиллям, мало не зі сльозами на очах, вставав з дивана і йшов на заняття в технікум. Це - перше випробування важкою фізичною роботою.
Через пару місяців мене перевели на завод "Судомех". Тут була вже єпархія папи. Він особисто привів мене в 10-й монтажний цех до свого блокадного друга, старшого майстра Железнова. Я став слюсарем-механіком. Працювали відрядно. Железнов доручав мені найбруднішу і низькооплачувану роботу. Коли я прийшов скаржитися до батька, що мало заробляю, з'ясувалося, що це він попросив Железнова навчити мене працювати, а платити поменше. Так батько хотів навчити жити і долати труднощі. Железнов - мій перший трудовий учитель. Він був хорошою робочою людиною, з великим життєвим досвідом. Ми часто розмовляли, він розповідав багато хорошого про батька. Іноді говорив про себе. У 40-50-і роки існував сталінський закон про те, що той, хто спізнювався на роботу більш, ніж на 40 хвилин, отримував 10 років в'язниці, залишаючись на своєму робочому місці. Трамвай, на якому Железнов їхав на роботу, зійшов з рейок. В результаті - година запізнення на завод. У відділі кадрів запропонували принести довідку з трамвайного депо, що він дійсно запізнився через аварію. Трамвайники подивилися на Железнова, як на божевільного. Сказали, що якщо трамвайне депо напише таку довідку, то їх самих пересаджають! І, звичайно, відмовили. "Особлива нарада" (так звана "трійка") присудила Железнову 10 років в'язниці з роботою на своєму робочому місці, без конвою. Це означало, що кожен ранок він виїжджав з в'язниці своїм ходом на завод. На проїзд давалося 50 хвилин в кожну сторону. Після роботи Железнов повертався ночувати в камеру. Він щодня проїздив повз свій будинок, але не міг затриматися і зійти з трамвая, оскільки запізнився б у в'язницю..
Дружина, за його розповідями, щодня сідала у вагон і супроводжувала з в'язниці і у в'язницю. Якби він запізнився хоч один раз, то їздив би на роботу під конвоєм. Железнов добрим словом згадував переповнений трамвай, коли він міг притиснутися усім тілом до своєї дружини. Хоча Железнов і був розумною людиною, але чомусь обожнював Сталіна і ненавидів американських імперіалістів за їх нелюдське відношення до Негрів ..
Закінчивши технікум з відзнакою, я відразу пішов подавати документи в ЛКІ, як і планував батько. У інституті відмовилися приймати документи, унаслідок заклику на термінову службу. На питання, що ж мені робити, була отримана відповідь: "Чекайте, вам скажуть". Через пару тижнів мене спецнабором відправили прямо до Гремихи.
На початку 60-х років на озброєння Північного флоту стали надходити атомні підводні човни. Атомний реактор не вимагав наявності кисню і міг забезпечити енергетичне постачання підводного човна протягом багатьох тижнів, що означало, що атомні підводні човни мали унікальну можливість пересуватися під водою тривалий час, не спливаючи. Це надавало СРСР небачену можливість виставити свої балістичні ракети біля берегів США, пройшовши під Північним полюсом.
Виникли дві технічні проблеми. Перша полягала в тому, що реактор, звичайно, може і не дихати, але - люди-то не можуть! Їм потрібний кисень під водою..
Друга проблема полягала в тому, що для технічного обслуговування цієї небезпечної техніки потрібні були хороші ремонтні заводи. Ще більше потрібні технічні фахівці вищого класу різних ремонтних спеціальностей. Особливо гострий дефіцит відчувався у фахівцях з атомних реакторів, яких ніде не вистачало, а в районі Баренцового моря їх не було взагалі.
Обидві проблеми вирішувалися "по-нашому, по-російськи". Питання з киснем для дихання було вирішене просто. На підводному човні розмістили металеві ящики з хімічними платами для регенерації. Плати поглинали вуглекислий газ і виділяли кисень. Цей процес генерував моторошний запах тухлих яєць. Запах позбавляв людину апетиту і можливості функціонувати. Через три-чотири дні підводники вже припиняли приймати їжу. Після місячного підлідного переходу усіх 120 членів нашої команди було піднято на берег Гремихи на ношах і нагороду - знак "За далекий похід" - приймали лежачи.
Питання з ремонтними заводами теж вирішили, спроектувавши і побудувавши декілька величезних плавучих заводів типу ПМ.
Але де узяти фахівців? Вирішили просто. Зібрали увесь випуск суднобудівельного технікуму і молодих хлопців з кораблебудівних заводів, що встигли отримати пристойну робочу кваліфікацію. Усім було по 19 років. Ми не розбиралися ні в радіації, ні в атомних реакторах і поняття не мали, на що йдемо. Нас було 300 чоловік. З цих 300 чоловік сформували команди фахівців різних технічних спеціальностей. Так були створені команди електриків, радіомеханіків, верстатників, дозиметристів, радистів, навігаторів і усіх інших, необхідних для технічного обслуговування підводного човна фахівців.
Найважливіша команда - ядерників. Вона складалася з 37 чоловік. Ми тоді ще навіть в "чорному" сні не могли припустити, які завдання будуть покладені на нас і яким чином передбачалося їх вирішувати.
"Боги", які сиділи в штабі військово-морського флоту СРСР, вирішили, що ми - дев'ятнадцятирічні ленінградські хлопці - навчимося самі "методом проб і помилок" розбирати і ремонтувати реактори підводних атомоходів.
Насамперед нас відправили в відрядження до міста Полярний. Полярний був закритим містом і не існував на карті. Там знаходився завод по ремонту атомних човнів. Командування поставило перед нами два завдання. Ми самі повинні:
1. Підібрати необхідні для роботи креслення атомних реакторів усіх підводних човнів, які могли б потрапити в бухту на ремонт.
2. Познайомитися з ремонтом атомних реакторів на заводі і отримати якісь первинні навички.
При перегляді і підбиранні креслень над кожним стояв охоронець, що відповідав за їх збереження. Ми виходили покурити, а він залишався стояти біля столу вартувати креслення. Було смішно.
Ми жили на такій же ПМ, як і наша в Гремисі. Там жили матроси, що ремонтують реактори. Їх було відносно багато. Вразила одна деталь, якої до цього жоден з нас не зустрічав на флоті. У кубриках було тихо. Ніхто не кричав. Ніхто по кораблю не бігав. Команди подавалися в півголосу. За увесь наш час перебування на ПМ я не чув жодного жарту і не бачив жодну людину, що сміється. Враження створювалося таке, ніби ми потрапили в колективну гробницю.
Розговорити тутешніх хлопців було неможливо. З'явилося відчуття, що я в щось дуже сильно уклепався. Усі, природно, боялися радіації, не розуміючи, як це усе працює і чого потрібно остерігатися. Говорити на ці теми категорично заборонялося. Ніхто нічому не навчав. Єдина інформація, яку ми отримували, писалася крейдою на дошці, що стоїть перед входом в атомний човен.
Там було написано, скільки часу можна знаходитися в ядерному відсіку на кожній його палубі (перша палуба - 20 хвилин, друга - 10 хвилин, четверта - 4 хвилини і тому подібне). Ці дози опромінення, що допускаються, звичайно, у багато разів перевищували допустимі. Я випадково бачив, як декілька цивільних фахівців з офіцерами підійшли до човна щось перевірити. Вахтовий офіцер, побачивши їх, підійшов до дошки і виправив цифри, віддавши честь старшим за званням. Замість 30 хвилин, стало 5..
Разом з нами проходили навчання дозиметристи, які пізніше повинні були приєднатися і служити в Гремисі на ПМ- 130. У їх завдання входило, окрім виміру радіації, просвічування зварних швів трубопроводів реактора. Річ у тому, що в реакторі трубопроводи нероз'ємні, сполучаються зварюванням. У них немає роз'ємних з'єднань, щоб уникнути просочування радіоактивної води. Просвічуючии зварні з'єднання, як роблять звичайні рентгенологи, дозиметристи перевіряли якість зварного шва.
Б-г приніс мені несподіваного друга. Його звали Женя: чудовий парубок, за освітою технік-рентгенолог, а по військовій спеціальності - дозиметрист. Земляк, з Ленінграда. У цьому відрядженні ми проводили разом багато часу. Він був прекрасний фахівець у своїй справі. Відразу розпізнавши страх до радіації, взявся за мене. Він пояснив: "панічно боятимешся радіації - загинеш. Є тільки один шлях вижити. Ти повинен поєднати технічний професіоналізм з розумінням фізики радіації, - передусім, повинен засісти за креслення і розібратися до останнього болта, як усе працює і де що знаходиться. Твій професіоналізм - твій порятунок. А я тебе навчу фізиці радіації. Тепер дивися. Роблю тільки для тебе". Він підійшов до шафи, витягнув товстий свинцевий циліндр, в якому знаходився маленький урановий кубик, використовуваний для просвічування зварних швів. Повернув свинцеві дверці. Узяв кубик пальцями. Швидко витягнув, показав і поклав назад, закривши дверці. Я був в шоці. Узяти руками уран! Женя пояснив, в чому саме полягає небезпека, як її уникнути або зменшити. Розтлумачив мені важливість і залежність часу опромінення, альфа-випромінювання, гамма-випромінювання і так далі. Він також попередив, що по поверненню в Гремиху заборонять спілкуватися, але він знайде спосіб мене повідомляти про небезпеку. Я серйозно засів за вивчення реактора. Облазив і промацав кожен болт. Ніхто не розумів мого ентузіазму, що раптом з'явився, окрім Жені. Цій людині я зобов'язаний життям. На жаль, його вже немає на білому світі. Женя загинув в одній з аварій. Йому був 21 рік.
По поверненню в Гремиху нас відособили. Перед нашою командою ядерників (офіційна назва - двигуністи) визначили три напрями роботи :
1. Підготовка атомного човна до навігації (в окремих випадках вимагалося супроводжувати човен в далеких походах).
2. Виконання поточних ремонтів.
3. Діагностика і ремонти при аварії. Нас скидали з вертольотів на човен, що бідує в морі. Після визначення дозиметристами рівня радіації, ми повинні були вирішити, як вчинити з човном. Були випадки, коли доводилося пересуватися між мертвими тілами підводників..
Існував один вид особливо секретної інформації. Це було усе, що пов'язано з радіацією, радіоактивним випромінюванням і їх впливом на організм людини. Розмови на тему можливого опромінення прирівнювалися до державної зради. Знайомство і розмови з дозиметристами категорично заборонялися. Прийшов перший атомний човен в Гремиху. Його помістили в док на ремонт. Ми почали працювати самостійно.
На березі Гремихської бухти була побудована стаціонарна база з сухим доком. Човен заганяли в док. Відкачували з нього воду, і човен опускався на стапель. Починали його зовнішній і внутрішній ремонт. Поряд з доком побудували різні обслуговуючі приміщення. Там же знаходилася команда смертників, що особливо охоронялася. Це були молоді напівграмотні селянські хлопці, уся провина яких в тому, що вони випадково потрапили під руку районному воєнкомові. Їх робота полягала в заміні уранових і вугільних стержнів в атомному реакторі ремонтованого човна. Технологія процесу була проста. Величезні свинцеві контейнери, виконані у формі 3-х метрової пляшки, містили нові уранові і вугільні стержні. Стержні були заввишки близько півтора метрів. Кріпилися вони до горизонтально розташованого в пляшці диска по колу; приблизно так само, як розташовувалися і в реакторі. Моряки відгвинчували в реакторі недогризки стержнів, що залишилися, і викидали їх у свинцеві ящики, призначені для зберігання і транспортування радіоактивних відходів. На їх місце пригвинчувалися нові.
Цим морякам пояснили, що вони виконують секретну місію особої державної ваги. Ним, втім, також, як і нам, було пояснено, що охоронна рота "червонопогонников", цілком набрана з нацменів, що не говорять по-російськи, з собаками, охороняє їх (і нас) від підступів імперіалістів. Плакати з написом "Крок убік від дороги - стрільба без попередження"! захищали усіх від шпигунських провокацій західних розвідок. Смертники служили укорочений термін (6 місяців замість 4 років). Їм це пояснювали вдячністю радянської влади. У цьому був певний садизм. Ми ж сприймали те, що відбувається, як незручність і небажання флотського командування займатися майбутніми радіоактивними небіжчиками прямо тут, на Північному флоті. Вони і не знали, що стали смертниками, - помирали потім, удома, відносячи з собою в інший світ усі ці сумні військові секрети.
Реакторний відсік на підводному човні виглядав дуже незвично. У обох виходів з нього укріплені лічильники Гейгера. У очі впадала чистота. Палуба і механізми виконані з нержавіючої сталі. Палуба без люків. Реакторний відсік мав дуже незвичайний і своєрідний запах теплого свинцю. Цей запах не можна було сплутати ні з чим. Посеред відсіку знаходилася кругла тумба діаметром півтори метра. Тумба трохи виступала з верхньої палуби. На кришці тумби встановлена різна механіка; шестерні і велосипедні ланцюги. Верхня частина, де знаходилися механізми, закрита товстим свинцевим склом. Це і був той самий атомний реактор. Робота реактора - робота звичайного теплообмінного апарату. Уранові стержні служать ядерним паливом. Вугільні - для управління атомною реакцією. Теплоносій (вода) усередині реактора закипає. Тепло відводиться за допомогою іншого теплоносія по змійовиках першого контура в теплообмінник, потім приймається другим контуром і так далі. У кінці усього цього процесу задіюється турбіна.
Перший контур - самий радіоактивний. Вода, яка тече по його трубах, приносить негайну смерть. Ремонт механізмів і насосів п'ятого контура не шкідливий для здоров'я. Ті ж механізми першого контура представляють страшну небезпеку для життя людини. Можливий час знаходження у контакті з механізмами першого контура визначається ліченими секундами. Такі правила гри. Робочий одяг в реакторі - білий. Білі брюки, біла роба, білі тапки, білі рукавички, білий берет і біла марлева пов'язка-респіратор. Білих брюк у нас, природно, не було. Видавалися білі кальсони. Одяг вимагався білого кольору, тому що на ньому добре помітний бруд, у тому числі, радіоактивний. Навішувалося на одяг також п'ять олівців - портативних лічильників радіації. З цим повним джентльменським набором ми йшли працювати.
У людській натурі глибоко усередині сидить беззвітний страх перед атомною енергією, атомними реакторами, радіацією. Це пояснюється тим, що радіацію, як небезпеку, не можна помацати і побачити. Коли ми уперше прийшли в атомний реактор, у одного з наших товаришів стався нервовий зрив. Він несподівано схопився на найвище місце в атомному відсіку. Забившись в істериці, кричав, що боїться атомних реакторів і з цього місця нікуди не зрушиться. Пролунав дружний регіт. Він заліз на атомний реактор..
Потім почалися явища, неприємніші. Почуття небезпеки покидало людей. Моряки втрачали пильність. Радіацію не можна було відчути, і про неї забували.
Один з моїх друзів, якому набридли претензії вахтового офіцера, щоб відв'язатися від нього, забрався в реакторний відсік і там ..заснув. (Офіцери ніколи не заходили в реактор.) Коли прокинувся і пройшов через контроль, виявилось, що здорово опромінив собі дупу. Він помер через пару місяців.
У "атомному житті" ми пройшли через три шокові пороги: Перший - коли уперше переступаєш поріг реакторного відсіку. Другий - коли, повертаючись з роботи і проходячи через радіаційний контроль, уперше дзвениш. На контролі ти, роздягшись догола, стоїш усередині апарату, що нагадує рентгенівський, піднявши руки. У нього вбудовано багато різних скляних табло. Лампочки запалюються, і починається дзвін. На табло висвічується "Права рука". Ти вирушаєш в душ, змивати радіоактивний бруд. Одяг вирушає на знищення. Третій раз, коли розумієш, що "схопив" багато. В цьому випадку черговий офіцер, значущо цокаючи, оголошує: "Два тижні звільнення від роботи". Це означає, що за тобою стежитиме лікар. Якщо симптоми променевої хвороби не з'являться, то продовжиш службу. Якщо з'являться - негайно комісують. Наші рабовласники не хотіли, щоб помирали в армії.
Життя йшло своєю чергою. Човни приходили і йшли. Ми набиралися практичного досвіду роботи. Я не зустрічався з Женею, хоча служили на одному кораблі. Спілкувалися по корабельному внутрішньому телефону. Говорили на езопівській мові. Він попереджав мене про небезпеку; коли вона з'являлася. Це він заміряв радіацію. Його дані служили базовою інформацією для чергового офіцера: який час знаходження, що саме дозволявся, в реакторі встановлювати і заповнювати табличку при вході в човен.
Одного дня Женя дав знать, що я повинен терміново щось придумати. Перед закінченням роботи я відкрив фільтр насоса першого контура і засунув туди один з моїх олівців. Черговий офіцер перевірив олівці на особливому стенді. Несподівано, дивно подивившись на мене, він оголосив: "Два тижні звільнення від роботи". Я зрозумів, що переборщив. За два тижні довелося зробити собі нескладне пристосування, для поступової розрядки олівця. Користувався їм, коли Женя мене попереджав.
Закінчився другий рік моєї служби. Усе, ніби, стабілізувалося, і ніщо не провіщало біди. Але вона прийшла. До нас прибув експериментальний човен з рідкометалевим реактором. Цей реактор не можна було зупинити. Замість води там використовувався рідкий метал на основі натрію. При охолодженні він легко застигав, і розігріти його було практично неможливо. У одному з механізмів насоса першого контура зламалася двадцятиміліметрова шпилька (М20). Вимагалося негайне рішення. Насос тік. Провели технічну нараду у начальника заводу капітана другого рангу Петрова, за участю головного конструктора човна. Жоден з них не спустився в човен розслідувати несправність. Докладав старшина команди. Офіцери і конструктори кричали один на одного. За усіма правилами човен потрібно було опечатати і відправити до відстою на 20 років. Врешті-решт, командування вирішило послати людей, щоб висвердлити цю шпильку вручну, нарізали нову різьбу, не зупиняючи реактор. Це була робота годин на п'ять. Нас - 37 фахівців. Рівень радіації дозволяв знаходитися там, у кращому разі, декілька секунд. Женя подзвонив і сказав цього разу прямим текстом: "Це смерть". Голос його був неприродним.
З нами провели політбесіду. Говорили про борг перед Батьківщиною і американських агресорів. Усі сиділи натхненні, почували себе обраними. Нам урочисто дозволили відпочити до ранку. Накрили святкову вечерю з шоколадом і вином. Я підійшов до свого друга Толі Шестопала і намагався натякнути, що, можливо, гра не коштує свічок, адже це дуже небезпечно. Я любив Толю. Ми з ним обоє з Васильєвського Острова. Хороший російський парубок і єдиний з нас усіх одружений. Робітник, із золотими руками, багато чому мене що навчив. Він обійняв мене за плечі і відповів: "Льонька, ти що! Ти ж знаєш, що я не люблю красивих слів, але ж потрібно ж допомогти Батьківщині".
З'явилося відчуття, що або я божеволію, або усі з'їхали з глузду. Випадково подивився в дзеркало і раптом побачив там єдині очі, які мене розуміють. На мене дивився парубок, який думав так само, як і я.
Всю ніч не спав. Згадував батьків, брата. У брата народилася дочка Анна. Їй було вже два роки, я її ще і не бачив. Помирати не хотілося, та ще такою смертю. Думав: "А чи є Б-г"? У цих думках пройшла ніч.
Уранці, перед розлученням на роботу, як завжди, черговий офіцер ходив по кубрику і перевіряв порядок в наших рундуках. У мене в рундуку стояла фотографія подруги.. Офіцер подивився на знімок і сказав: "Ух, я б цій бабі вставив"! У голові промайнуло: "Це від Б-га"! - я розвернувся і ударив його по обличчю! Мене відразу заарештували і дали на місці 10 діб гауптвахти. Могли дати дисбат за те, що ударив офіцера. Врахували, що я стояв на захисті жіночої честі. Ночами, на гауптвахті, брудний і неголений, я думав про хлопців по команді. Хотілося сподіватися, що у них усе обійдеться.
Повернувшись на корабель, я побіг в кубрик. Кубрик був порожній. Матраців на ліжках не було, окрім мого.
Мене терміново викликали до начальника заводу капітана другого рангу Петрова. Піднявся в його каюту. Він дуже дивно подивився на мене і запитав: "Ти ж, здається, єврей"? Я підтвердив. Він задумливо сказав: "Так, я зрозумів, що ти зробив.. Ну, що ж, живи"!. Я попросив дозволу йти. Він знаком зупинив мене і додав: "А чи знаєш, що ти тепер єдиний, хто у мене розбирається в реакторах?! Йди. Прийматимеш і навчатимеш поповнення".
Так я став старшиною команди.
 

Глава 9
ЗЛОЧИН І ПОКАРАННЯ
 

Був самий початок червня 1967 року. Починало теплішати. Ми вже передчували літо. Служба йшла своєю чергою. Човен змінювався човном. Я вважався хорошим технічним фахівцем з механіки кораблів; включаючи атомні реактори. Через це доводилося постійно брати участь в технічних нарадах. Як на базі, так і на підводних човнах. Технічні наради проводилися часто. У них брали участь командири підводних човнів, командири БЧ- 5 (Бойова Частина №5 - Машинне відділення), начальники технічних відділів бази підводних човнів і багато інших. Усі вони - морські офіцери різних рангів. З присутніх я був єдиним старшиною термінової служби.
Питання, що обговорюються на нарадах, торкалися технічного стану човнів, графіка ремонтів, несправностей двигунів і агрегатів. Рішення приймалися на місці. Складався план ремонту і його терміни. Ми грали в людей військових, ділових і рівних, хоча наші ворота були єдиними, в які забивалися голи.
Мої прямі командири слабо розбиралися в техніці. Вони були безграмотними флотськими служаками, професійний рівень яких (я вже не говорю про загальну освіту і культуру) набагато відставав від мого. У них не було ні відповідної підготовки, ні досвіду роботи. У човни вони не заходили, а до реакторів боялися навіть наблизитися: сиділи на нарадах і мовчали, щоб не сказати дурість. Але коли я починав сперечатися з командирами човнів, іноді давали мені "прикриття" своїми погонами. Це було, швидше за все через боязнь взяти на себе мінімальну відповідальність.
Суперечки формально велися про терміни ремонту і його обсяг. Насправді, йшлося про час знаходження моїх хлопців і мене самого в реакторному відсіку. Про можливість перенесення частини робіт на період середнього ремонту, що мав проводитися на заводі в Полярному. У нас, ремонтників, були різні інтереси з командуванням підводних човнів. Для нас питання завжди стояло або про кількість радіації, яку ми схопимо, або про час, який потрібно було витратити на виконання роботи (іноді працювали декілька діб підряд без сну, хоча не було на це реальної причини). Для них же питання стояло тільки в тому, щоб вчасно доповісти командуванню і отримати нову зірочку на погони.
Важливо підкреслити, що це місце - велике плавуче судноремонтне виробництво. Це був величезний морський гараж, в якому працювали сотні моряків термінової служби, набрані з техніків і кваліфікованих робітників, "законно викликані в армію", але реально і по самому факту - що насильно "рекрутують" з ленінградських суднобудівельних заводів і технікумів. У обов'язки моєї команди входило технічне обслуговування і ремонт усієї механічної частини підводного човна, включаючи атомний реактор.
Пройшов рік. Я був вже досвідченим командиром, що знає правила цієї нерівної гри. Ясно було, коли ситуація дозволяла мовчки прийняти пропоновану диспозицію, а коли потрібно стояти до кінця. Ціна будь-якого компромісу була однозначна.
Мені вже 64 роки - прожив життя і встиг побудувати нову професійну кар'єру в Ізраїлі. Але мені ніколи не доводилося приймати такі відповідальні і категоричні рішення про життя, здоров'я і смерть моїх товаришів і мене самого, як тому 22-х літньому хлопчині, тоді. У Гремисі..
Окрім технічних знань йому ("тому хлопчині") вимагалося багато мудрості у пошуках компромісу в абсурдній ситуації.. Коли який-небудь подводник-держиморда кричав на нього, приголомшуючи своїми погонами капітана першого рангу і лякаючи його трибуналом. Цей держиморда вимагав наразити на негайну небезпеку звичайних хлопців, що ще нічого не бачили в житті, мотивуючи це любов'ю до Батьківщини. Чи необхідністю забезпечення оборони від американської агресії. Насправді його цікавила ще одна дірочка в погонах, для чергової зірочки. Така була дійсність. Абсурдна, цинічна і мерзенна.
У кінці першого тижня червня на кораблях відчулася незвичайна напруга. Відкрили мінно-торпедні склади. Стали озброювати підводні човни і кораблі, поповнювати запаси продовольства. Говорили про якусь війну. На підводні човни стали завантажувати ракети. Через пару днів ситуація прояснилася - війна з Ізраїлем. Тут раптом усі згадали, що я - єврей. Моряки з сусідніх човнів приходили познайомитися, поставити пару питань про Ізраїль і про євреїв. Про Ізраїль я не знав нічого. Та і про євреїв знав дуже мало. З євреїв був знайомий з моїми батьками. І.. ще з десятком сусідів і друзів. Я знав, що практично уся наша велика сім'я - усі мої дідусі, бабусі, дядьки і тітки і їх діти загинули в мінському гетто. Я знав, що мого діда забили німці перед входом в гетто за шматок мила, який він, повертаючись з роботи, проніс в кишені для онуків. Знав, що у мене є дядько Золя, брат папи, колишній моряк Балтійського флоту. На його очах забивали батька. Друзі дядька у момент страти дідуся, насильно притиснули його до землі і тим самим врятували його самого, щоб не загинув, кинувшись захищати свого батька. Мій папа дуже любив брата. Коли згадував Золю, у нього червоніли очі, і він ставав м'яким і добрим. Мій дядько, за його розповідями, був людиною незвичайної фізичної сили, і папа пишався тим, що я пішов в нього. Після того, як німці убили Золіну дружину і двох дітей, він організував з друзями втечу з гетто в ліс до партизанів на німецькій машині з німецьким офіцером. Німецький офіцер, що любив єврейку з гетто, погодився їм допомогти. І сам тікав з ними. Дядько Золя був талановитий механік-самородок і в партизанському загоні завідував підривниками. Особисто підірвав 11 німецьких ешелонів. Я його бачив один раз. Мені було 12 років. Він приїжджав до нас в Ленінград з Мінська в 1957 році прощатися. Вони усією сім'єю від'їжджали в Ізраїль. Ми жили на дачі в Сонячному. Усі троє з мамою сиділи в місцевому ресторані. Я зі своїм велосипедом стояв зовні і дивився на них у вікно. Вони мені пояснили, що маленьких в ресторан не пускають. Тепер я розумію, що вони просто хотіли поговорити без мене. Пили горілку, і багато. Обнімалися і плакали. Я нічого не міг зрозуміти - мені говорили, що дядько від'їжджає у відрядження. Був у мене ще один дядько, що втік з гетто і прибився до армії як син полку. У нього було п'ять орденів. Папа розповідав, що партизани не любили євреїв: якщо і приймали їх, то тільки із зброєю. Один з моїх дядів свого першого фашиста задушив голими руками, підкравшись до нього ззаду, коли той оправлявся, сидячи під деревом. Так він добув собі автомат. Удома, на шафі в коробці, зберігалися пожовклі сімейні фотографії. Мама категорично забороняла відкривати коробку у присутності батька. Після зняття блокади і звільнення Білорусії, батько поїхав в Мінськ відвідати свою сім'ю, про долю якої нічого не знав. Я знаю, що, повернувшись в Ленінград, він був госпіталізований в психіатричну лікарню і пробув там місяць. Мама витягнула його звідти і привела в порядок. Один раз я був свідком його нападу, коли необережно витягнув коробку з фотографіями в його присутності. У нього викотилися очі, він змокнув від поту, а потім закричав, як поранена тварина. Мама ледве привела його до тями. Це було страшно. Більше ніколи я не діставав цієї коробки. Я дуже любив і обожнював свого батька.
Ось, мабуть, і усе, що мені було відомо тоді про своє єврейство.
Я намагався, як міг, задовольнити цікавість моїх товаришів по службі. Багато хто просив зняти пілотку і подивитися на мою голову. Я ставився до цього з розумінням. У нас, людей, що працюють в атомних реакторах, це було звичайним явищем. Ми шукали лисини один у одного. Врешті-решт, з'ясувалося, що вони у мене не лисину шукали, а роги, оскільки чули, що у усіх євреїв є роги..
Не пояснивши причину, мене терміново викликали в штаб тилу, а звідти повезли на місцеве телебачення. Там зустрів політпрацівник штабу і коротко виклав завдання. Я повинен був виступити в прямому ефірі як єврей-командир засудити ізраїльських агресорів по папірцю, який він мені вручив. На ньому була написана така ахінея, що я обурився. Будучи упевненою в собі людиною, звиклою відповідати за свої слова і за своїх людей, я вирішив розставити усе по своїх місцях. Сівши перед камерою, вимовив буквально наступне:
"Мені тут дали зачитати від свого імені декларацію, осуджуючу Ізраїль. Я нічого не знаю про Ізраїль. Але я не розумію, навіщо трьом мільйонам євреїв окуповувати сто мільйонів арабів? Навіщо їм це потрібно?! Навіщо взагалі народові, що втратив шість мільйонів життів, серед яких була уся моя сім'я, потрібна війна? Я в це не вірю".
Приблизно на цьому місці камеру відключили.
Далі усе було просто. До мене підскочив політпрацівник. Покрив мене матом. Зірвав мої регалії, включаючи, навіщось, значок першорозрядника з боксу, яким я особливо дорожив, і викликав чергову машину. Чекали довго. У мене в голові крутилися різні думки, пов'язані з виробництвом. Щось не сказав, про щось не попередив, щось не доробив. Прибув патруль у складі лейтенанта і двох автоматників. Мене посадили в машину і повезли в особливий відділ бази.
Так почався новий етап мого життя.
Мене ввели в кабінет начальника особливого відділу капітана другого рангу Павлова. Він прийняв мене привітно і подивився з неприхованою цікавістю. Я доповів за статутом. Він запитав, навіщо наговорив дурощів по телебаченню. Я йому щось відповів. Потім мені було наказано повернутися на корабель, зібрати свої речі і тимчасово переселитися в берегову казарму маленької військової частини. Після чого негайно, в тому ж супроводі, я повинен був повернутися сюди для продовження слідства.
Мене привезли на корабель. Усі мої речі були перевернуті. Особисті предмети: щоденники, листи, фотографії і книги - зникли. Я зібрав свої речі. Потім мене перевезли на берег і на місці зарахували в нову частину. Після цього відвезли назад в особливий відділ.
Почалися допити. Їх проводили в невеликій кімнаті, де стояв стіл і стілець навпроти нього. За столом сидів Павлов з двома офіцерами. Стілець призначався мені. На столі лежали документи, якими користувалися слідчі, і велика настільна лампа, упродовж усіх допитів спрямована мені в обличчя Спочатку від цього яскравого світла було складно зосередитися. Але потім я звик. На столі перед ними лежали мої листи і мій щоденник, повністю перекладений з англійського на російську. Мама свого часу прислала самовчитель англійської мови, щоб я не витрачав вільний час дарма, учив мова і вів свій щоденник англійською. Як потім з'ясувалося, в Гремисі не знайшовся жодного перекладача. Щоденник відправили до Сєвєроморська, в штаб Північного флоту для перекладу. Там, спочатку переполохалися, що упустили шпигуна. Не могло ж бути на Північному флоті простого матроса, що володіє англійською! Моя англійська мова зайняла потім левову частку часу на допитах.
Проходили вони щодня.. День потягнувся за днем. Мені задавали безліч безглуздих питань. Наприклад: "Навіщо вам англійська мова? Чому Андрій Євдокимов посилає вам листи, надруковані на машинці"?
Були і каверзні питання, типу: "Кого ви, Токарський, маєте на увазі під кличкою "Ідіот", "Дурень", "Покидьок", "Стукач" у вашому щоденнику? Чи не командир це ваш? Можливо, це члени Політбюро"?
Я розумів, що у них нічого на мене немає. Єдине, чого я боявся, щоб хто-небудь на "громадянці", типу Андрійка Євдокимова, не бовкнув би чого-небудь. Ми з Андрієм і ще декількома студентами збиралися у нього вдома пару разів і обговорювали проблематичність "радянського режиму". Він вчився на факультеті журналістики в Ленінградському університеті. У нього був "язик без кісток". Наші сім'ї дружили. Батько Андрійка - природний російський інтелігент - наскільки мені було відомо, працював головним конструктором одного з ракетних Конструкторських Бюро. Особа більш засекречена, ніж мій батько.
Одного дня, коли я ще вчився в школі, мій папа розповів мамі, що під час висилки євреїв, що намічалася, з великих міст (ви пам'ятаєте, коли мої батьки розкладали гроші по мішечках для кожного члена сім'ї..), батько Андрія сказав своїй дружині-єврейці: "висилатимуть з Ленінграда - ми усі поїдемо з тобою". У розповіді мого папи прослизала глибока і щира пошана до батька Андрія. Я любив його маму, Софію Абрамівну, професора математики в університеті. Мене вона теж дуже любила і завжди просила вплинути на її "дурня". Старший брат Андрія вчився в одному класі з моїм. Вони теж були друзями.
Історія з Андрієм Євдокимовим мала несподіваний кінець. Ми втратили один одного і зустрілися тільки через тридцять років. Я знаходився у відрядженні, в ленінградському готелі. Це сталося вже після розпаду СРСР. Знайшовши в телефонній книзі знайоме прізвище, подзвонив - відповів Андрій. Ми обоє дуже зраділи. Я вже хотів узяти таксі і їхати до нього додому, але Андрій попросив зустрічі на нейтральній території, на набережній Неви біля сфінксів. Наше улюблене місце. Він, бентежачись, пояснив, що його дружина - журналіст, офіцер органів, і зустріч у них удома з ізраїльтянином не дуже зручна.
.....Ми обнялися, розчулилися - Андрійко говорило, не припиняючись. Його батько і мати вже пішли в інший світ. Старший брат став відомим хірургом. Ми довго ходили по набережній, згадуючи нашу молодість, друзів і нескінченні політичні дебати про скидання радянської влади. На прощанні він протягнув мені згорток на пам'ять. Розкривши його, я побачив красивий товстий журнал в глянсовій обкладинці. Це було видання під грифом "для внутрішнього користування". З тих, що не продаються в кіосках. Подивившись на мене дивним поглядом із змішаним почуттям гордості і сорому, Андрій сказав: "Я його головний редактор. Дружина працює у мене. Це була єдина робота, яку я знайшов. Свою офіцерську форму не ношу - вона висить в шафі".. Ми розійшлися. Більше я його не зустрічав.
Була ще одна проблема. Ми завжди намагалися займатися самоосвітою і отримувати нові знання, щоб не отупіти від рутини. Спільно з декількома хлопцями ми намагалися займатися математикою, хоча це офіційно заборонялося. Потім перейшов на філософію і був єдиним матросом в базі, що відвідував філію заочного університету, поки мені не заборонили. (Там вчилося усього чоловік 15-20.) Нарешті, я закінчив курс військових кореспондентів. Опублікували пару моїх оповідань і пару статей. Отримав декілька дуже надихаючих відгуків. Проте, після статті про річницю закінчення Вітчизняної війни, мене офіційно заборонили друкувати. Думав, що цю тему може теж торкнутися, але про це і не згадали.
Я також дуже турбувався, що уся ця історія може нашкодити батьку. Батько працював багато років головним металургом заводу "Судомех", що будує атомні підводні човни. Було важливо знати, що саме слідчі знають про мене і про мою сім'ю. Які дії слідчі роблять на "громадянці". Що відповідати, щоб не зашкодити сім'ї. Аналізуючи ситуацію і обмінюючись думками, слідчі говорили за столом дуже тихо, щоб я не чув. Мій мозок працював холодно, як комп'ютер. Усередині себе я був абсолютно спокійний і вирішив спробувати психологічний трюк. Почав заїкатися, відповідати на питання тремтячим голосом і нервово м'яти шапку. Це відразу було помічено. Вони тут же обмовилися, що я "зламався" і стали говорити голосно, обговорюючи усі нюанси матеріалів, які були в їх розпорядженні. Але нічого, окрім мого виступу по телебаченню, мабуть, у них не було.
Допити тривали багатьма годинами і днями. Починалися вони уранці, закінчувалися пізно увечері. Їсти, пити і палити не давали. На початку дня офіцери грали в добрих слідчих. Давали закурити, попити води, потім це припинялося. З ранку я прагнув накуритися і напитися. Мене не били. І взагалі, до мене навіть не торкалися. Садизм полягав в іншому. Їжі в особливому відділі не давали. На мої питання про їжу відповідали, що вони вже подзвонили в частину і дали вказівку залишити мені продовольчу витрату. Оскільки, в принципі, як я вже писав, нас годували погано, відчувалося постійне відчуття голоду. Нестача їжі і недосипання були постійними супутниками моряка термінової служби. Це були найвідчутніші його точки. У перші дні слідства, відповідаючи, що нагодують в частині, мене відпускали назад в 10-11 годин ночі. Дозволи на пересування по базі (звільненням) не давали. На мою репліку Павлову що мене перший же патруль затримає, він відповідав: "А ти скажи, що був у мене, і тебе пропустять". На нашу невелику базу доводилося 11 маршрутів патрулів. Для порівняння, на увесь Ленінград - всього сім. У Гремисі неможливо було рушити, щоб не зустріти патруль. Я виходив після допитів на вулицю, мене тут же затримували і відводили на гауптвахту. Ніякі пояснення не допомагали. Там старшина гауптвахти з радістю приймав мене під свою опіку і, після процедури оформлення; заганяв в камеру. Процес "абсорбції" займав багато часу. Потрапляв я в камеру біля двух-трьох годин ночі. Їжі не було вже. Уранці, в п'ять годин, приїжджала машина з особливого відділу, і знову відвезли на допит. У відповідь на мої питання капітан другого рангу Павлов посміхався і обіцяв, що це не повториться. Я помирав з голоду і дуже хотів спати. На п'яту добу, коли мене знову затримав патруль, я попросив лейтенанта, начальника патруля, відійти зі мною убік. Довелося йому сказати, що я - "штинкер" і повертаюся від капітана другого рангу Павлова з особливого відділу, де був у важливій справі. Просив його терміново доставити мене в частину, минувши інші патрулі. Я додав, що справа державної ваги, і це може підтвердити капітан другого рангу Павлов. Відповідальність за невиконання наказу ляже на нього, начальника патруля. Лейтенант перейнявся важливістю завдання і швидко доставив мене в частину.
Я від'їдався і спав всю ніч і весь день. На роботу мене не направляли, тому що я знаходився у розпорядженні "особіста" Павлова.. А самі особісти мене загубили. Уранці вони приїхали на гауптвахту. Потім колесили по базі, шукали мене по "шхерах". Вони навіть не допускали думки, що я міг прорватися через усі патрулі. Знайшли мене через добу і доставили до Павлова. Він подивився і сказав: "Ну, ти даєш, Токарський. Такого тут ще не було! Такого тут ще ніхто не робив"!.
Слідство добігало кінця. Нічого на мене нашкрябати так і не змогли. Судити було ні за що.
Мене і не судили. Павлов зачитав мені дві статті: "За наругу над прапором" і "За наругу над гімном". Я засміявся. Думав, що він жартує. Він не жартував.
Мене відправили до штрафної роти.
 

Глава 10
ПЕРЕДДЕНЬ ДРУГОГО КОЛА AДА
 

Я був упевнений, що місця, небезпечнішого і страшнішого за те, в якому вже побував, не існує. Не можна сказати, що я був задоволений останнім розвитком подій, але жевріла надія, що там, в штрафній роті, як-небудь перекантуюся. Та і радіації там немає. Як я помилявся! Це було друге коло пекла, абсолютно відмінне від першого. У новому колі - інші правила гри і інші умови виживання.
Тут був світ хижих і голодних звірів-людей, що пожирають собі подібних для насичення або для розваги. Тут не існувало поняття цінності життя взагалі. В глибині тундри стояла двоповерхова будівля, оточена колючим дротом. Там знаходилася штрафна частина. Історія її створення, як я розумію, була пов'язана з необхідністю мати рамки для утримання карних злочинців, що не підпадали за типом досконалих злочинів під прийняті на флоті дисциплінарні форми покарань.
У 1942-1944 роках народжуваність в СРСР була низькою, і з цим була пов'язана гостра нестача "рекрутів" заклику початку 60-х років. У армію брали усіх, у тому числі і карних злочинців, що тимчасово виявилися на волі. Ці карні злочинці потрапляли і на флот. Після декількох злочинів їх списували з кораблів і відправляли в таку штрафну частину без суду. Проблема полягала в тому, що, посьорбавши матроського життя в Гремисі, вони мріяли потрапити назад в табір, де замість 18 годин на день працювали тільки 8. Де краще годували. І де була особиста свобода. Ці пропащі злочинці скоювали злочини, які повинні були, за їх розрахунками, привести їх назад у в'язницю або в табір. Вони вимагали цивільного суду, а не військового трибуналу. Але цю розкіш їм дати не бажали. Та і не могли. Навіть серед усіх нас, звичайних радянських громадян, існував консенсус, що краще протягнути термін в таборі на "Великій землі", ніж гинути в Гремисі. Ми усі були готові скоїти який-небудь дрібний карний злочин. Отримати за це рік-півтора табору на "Великій землі" і цим закінчити наші військові пригоди, виживши і залишившись здоровими людьми. Командування це розуміло.
Цей непотріб стікався в згадану частину. Як у всякій військовій частині, в ній було декілька офіцерів і надстроковиків. Вони теж вважалися штрафниками, переведеними туди за якісь посадові порушення. Офіцери і надстроковики ніколи не ночували в частині. Її мешканців вони не любили і боялися, особливо після випадку, коли один капітан-лейтенант залишився ночувати там через негоду.
Щоб підкреслити свою офіцерську перевагу, він когось образив. Потім пішов в кабінет командира спати. А "принижені і ображені" відключили світло, зламали двері кабінету, накрили його ковдрою і били. Били вони його усі і чим попало. Він вищав під ковдрою, як перелякане порося. У кімнаті пахло його випорожнюваннями. Ніяких наслідків для нас, штрафників, у цього інциденту не було.
Умови життя в частині були нестерпно важкими. Я часто згадував теплий кубрик на кораблі, корабельну лазню, воду в крані, а найголовніше - теплий туалет. Наш туалет знаходився в 100 метрах від будівлі казарми. Невідомий садист побудував його високо на сопці. Це була дерев'яна напіввідкрита будова на три посадочні місця. Вгору до нього вела вирубана в скелі слизька стежка, покрита льодом. Видертися на неї без рук неможливо. Нами були протягнуті канати, тримаючись за які ми дерлися вгору, нас здувало заметіллю. Поодинокий підйом був неможливий; тільки удвох з напарником. Піднятися туди - ще півбіди. Найголовніше - досягти бажаного результату.
Уявіть собі на хвилину, що ви сидите в туалеті. Що оточує вас і ваше заднє місце температура мінус 30-40 градусів. Знизу буквально піднімає холодний вітер зі снігом, заморожуючи дорогу вам частину тіла. А також і те, від чого ви хочете позбавитися. Рідина, від якої ви позбавляєтеся, замерзає на льоту і падає до вигрібної ями зі стуком скла, що розбивається. Іноді я благав Б-га, щоб допоміг і не дав би померти від перенапруження з крижаним кілком в задньому проході. Жах померти в такому положенні завжди висів в моїй голові. Таке траплялося.
У моєму житті це були найстрашніші тортури.
Ми тижнями не оправлялися, хворіли животи, усі страждали від запорів, чекаючи можливості потрапити в Будинок офіцерів, де знаходився єдиний на усю базу теплий громадський туалет.
Одного прекрасного дня один з наших карних злочинців, увірвавшись в кубрик, захоплено заволав, що він знайшов геніальне рішення для нашого гальюна. Ми усі юрбою кинулися вгору перевіряти його винахід. Знизу сильно дуло. Він поклав на отвір газету, повністю його закривши. Спустив брюки і сів над отвором, двома ногами притримуючи газету. Закінчивши природний процес, він збирався переможно зіскочити з газети, щоб її вміст зісковзнув вниз. В цей час ударив сильний порив вітру з отвору, і увесь вміст газети підскочив вгору, заліпивши йому дупу. Ми не сміялися, а з відвертим жалем переживали руйнування нашої надії, що зажевріла.
Зима була важка. Особливо важка в казармі. Заметіль мела постійно. Під час заметілі світ зникав за нерозривною білою завісою. Не видно було навіть пальців власної витягнутої руки. Холодний вітер вибивав сльози з очей. Сльози відразу ж мерзнули з віями. Очі не можна було розплющити. Ряд матросів вели спиною вперед. Нічого не було чутно, окрім виття природи.
У базі судили нашого шофера. Я його знав і виступав свідком. Він на вантажівці наїхав і "проутюжив" колону матросів, що йшла по дорозу. Мела заметіль. Нічого не було видно. Парубок задавив сім чоловік. Ні він, ні матроси, що йдуть, нічого не відчули. Водія виправдали. Я виступав на його стороні.
За ніч намітало 1,5-2,0 метра снігу. Вранці неможливо було відкрити двері казарми. Днювальний уранці спускався по канату з другого поверху, щоб лопатою відгребти сніг і відкрити двері. Скло вибивало вітром. Їх затикали подушками. Сніг лежав на підлозі. Ми спали під двома ковдрами, закутавшись в бушлат, шинель, светри. Температура в кубриках вночі не піднімалася вище мінус 15-20 градусів.
У обов'язок днювального входило з чотирьох годин ночі починати розтоплювати печі в кубриках, інакше піднятися було просто неможливо. Всю ніч в трубах вив вітер.
Усе, що здавалося таким природним і простим на кораблі, тут вимагало нелюдських зусиль. Робота камбузного наряду була дуже важкою.
Питну воду добували вдень всі разом. Воду качали зі свердловини за 300-350 метрів від казарми. Привозили її у возі, на якому стояла десятивідерна бочка. Для цієї мети 7-10 чоловік упрягалися у віз і тягнули його до свердловини. (При казармі був кінь, але він була не в змозі виконати цю місію.) Свердловина знаходилася на крижаній гірці, що утворилася з пролитої води. Завдання було складне. Успіх його зазвичай досягався з четвертого-п'ятого разу. Наповнена бочка була важкою і запросто могла задавити людину. Гора - дуже слизькою. Ми не довіряли своїх життів один одному, і, коли колеса починали прослизати, усі кидалися врізнобіч. Бочка переверталася, і гора покривалася черговим шаром льоду. Ця операція займала пару годин. Милися ми (ті, хто взагалі мився) розтопленим снігом. У лазню взимку нас водили раз на місяць. Десять кілометрів в заметіль дійти до лазні - ще важче, ніж працювати.
Щоб протопити камбузну плиту, необхідно було заготовити дрова. Вимагалося відокремити від штабелю три стволи дерева, що обледеніли. Їх потрібно розпиляти, розколоти і перетягати на камбуз. Це входило в обов'язки камбузного наряду, що складається з трьох чоловік, і виконувалося за день до заступання у наряд. Топка печі цього дня починалася в три години ночі. Їжа була дуже мізерна. Морожена суха картопля з незабутнім солодким присмаком. Уранці видавали трохи хліба з рідким чаєм. Чай - в дефіциті. Його крали, з нього варили "чифір".
Давали рідкі каші. Була так звана "ядерна каша". Я досі і не знаю, чому вона так називалася. Окрім Гремихи, я її більше ніде не бачив. Усі продукти прострочені, їх передавали частинам при заміні недоторканного запасу бази. Навіть ті продукти, які були, - розкрадалися мічманом, відповідальним за склад. Він цього і не приховував, йдучи додому кожен вечір з великими пакетами. Нас постійно переслідувало відчуття голоду, що смокче. Усі страждали від цинги. Іноді, коли голод ставав нестерпним, ми виходили "на полювання". Це було небезпечно. "Червонопогонники" стріляли без попередження.
Звичайне місце "полювання" - хлібзавод. Там ми крали свіжоспечений хліб і ковтали його гарячим, поки не відібрали. Були випадки завороту кишок. Іноді вискакували на дорогу, навпроти казарми. Зупиняли під яким-небудь приводом машини з продовольством. Ззаду кілька чоловік залазили в кузов і викидали звідти усе, що траплялося.
У частини була погана слава. Зв'язуватися з нами не любили - знали, що "відмінники бойової і політичної підготовки" могли запросто штрикнути ножем або ударити кастетом. У частині нас не охороняли, а ось на роботу в базу водили під озброєним конвоєм, іноді з собаками.
Як я вже говорив, нашу частину не любили і згадували про нас, коли вимагалися для роботи доступні в будь-який час каторжники.
Протягом короткого літа один за іншим прибували транспортні судна з вугіллям. Судна розвантажувалися величезними ковшами, що опускаються в трюм. Десять чоловік, що знаходяться в трюмі, лопатами навантажували ківш. Тримали нас усередині вісім годин. У трюмі стояв їдкий вугільний туман. Ми практично не бачили один одного. Обличчя були чорними від вугілля. Дихальні шляхи були забиті вугільним пилом. У горлі дерло. Працювали вісім годин через вісім без перерви на їжу. Час поза вантаженням включав: дістатися пішки до частини, поїсти, пару годин відпочинку і зворотну дорогу. Потім знову - тижнями, поки пароплав не був розвантажений. І після цього вимагалося пару місяців, щоб прочуматися від вугільного пилу. Взимку все ж працювати було важче. Руки примерзали до металу. Дихати на морозі важко. Холодний вітер буквально пронизував наскрізь. Почуття таке, ніби стоїш голим.
Якось послали мене на годинку попрацювати на "повітрі". Повернувшись, я став стягувати чоботи з онучами. Вони не знімалися. Щось тримало ноги усередині. Я думав, що цвяхи в чоботях. Виявилось, що ступні примерзнули до устілок.
Якось чергував я 24 години в тундрі. Охороняв склад від вовків (з ножем, звичайно). Мені дали величезний кожух. За ніч намело майже три метри снігу. Я сидів, завернувшись в кожух, в заметі. Було тепло і дуже тихо. Підсвічуючи ліхтариком, читав запоєм "Іудейську війну" Фейхтвангера. Це була та частка дому, яку донесла мені посилка від мами. На щастя, такі книги не цікавили нікого, хто міг би їх присвоїти. Я зрідка тикав лопатою вгору, щоб проходило повітря, і можна було б дихати. Було так добре і спокійно! Отже несправедливо сказати, що в штрафній роті у мене не було щасливих хвилин.
Природа не до усіх бувала люб'язною і не прощала людські помилки. Парубок, який мене змінив на "вовчому" посту, по дорозі назад в казарму заблукав. Знайшли його тільки навесні, коли сніг танув. Він лежав з тильного боку казарми. Мабуть, втратив дорогу і кружляв навколо казарми, поки не замерз. Він дуже добре зберігся. Враження було таке, що спить, зараз прокинеться, розплющить очі і запитає про пошту.
Одне цікаве явище людської психології мене завжди вражало в Гремисі. Чим важче і суворіше були умови життя, тим більше цинічними і жорстокими ставали стосунки між людьми. Люди знущалися один з одного, не розуміючи, що завтра вони можуть помінятися місцями.
 
Глава 11
ДРУГЕ КОЛО ПЕКЛА
 

Я і не підозрював, вирушаючи в штрафну роту, які неписані інструкції мене супроводжували. Капітан другого рангу Павлов з особливого відділу дав усну вказівку: "Робіть з цим жидом усе, що захочете. Вам за це нічого не буде".
Ця вказівка була сприйнята з великим піднесенням. Їм натякнули також, що деякі їх гріхи пробачать. (У особливому відділі "висіло" декілька кримінальних справ про грабежі і поножовщину.) У роті знаходилося в цей час близько 60-ти чоловік. З них шість литовських націоналістів. Це були здорові високі хлопці. Вони погано говорили російською і взагалі не розуміли, що навколо них відбувається. Литовці трималися разом, ніколи не змішуючись з іншими. Вони міцно пили, іноді буянили. Карні злочинці їх остерігалися, як і вони, втім, карних злочинців. До мене вони ставилися байдуже.
Було вісім молодих хлопців без карного минулого; яких карні злочинці використовували собі на втіху, - хороші хлопці, частина з якоюсь освітою, що потрапили туди через непорозуміння або волею долі.
Інші - мерзота, карні злочинці найнижчого штибу (вони вважали себе "за поняттями" - високого). Різного віку: від 22 до 27 років. Що усі відбули від одного до трьох термінів. Серед них наркомани, бандити, "ведмежатники", злодії. Заправляв усім ( "тримав мазу ") парубок з Москви. Прізвисько його - "професор". Він стверджував, що відсидів три терміни і закінчив два курси в якомусь інституті. Тип дуже неприємний, садист. Жарти у нього були дуже жорстокі. Одного дня влітку, коли усі знаходилися на природі, він помітив кабель, що знаходиться під напругою, який впав і лежав на землі. Я теж помітив цей кабель, що лежить. "Професор" покликав свого кращого друга і, підморгнувши мені, посперечався з ним. Розстебнув брюки і став відливати прямо на кабель, але переривчасто, як це уміють робити чоловіки. Його напівграмотний друг не зрозумів і став робити те ж саме, але нерозривним струменем. Його відразу сильно ударило струмом. Він катався по землі, тримаючись за член, і вив, як раненое тварина. Не упевнений, що він міг після цього стати батьком. Усім було дуже весело. "Професор" ходив гордий.
Коли я з'явився вперше, карні злочинці мене радісно і щиро вітали. У моїй особі вони побачили іграшку - мишку для стада котів. Виглядали мої нові товариші по службі дуже страшно. У деяких були порізані обличчя, руки, спини, багато татуювання. "Професор" прийняв мене жартом: "Дивіться, як нам пощастило. Один єврейчик в Гремисі. І той - у нас". "Косий", злодій з Казахстану, тут же вивернув мій речовий мішок і почав порпатися в речах. Що усе цікавить він забрав собі. Особливо його цікавили фотографії моїх знайомих дівчат. Потім я зрозумів, що фотографії використовували для групового онанізму. Це вид колективних заходів, що замінював їм, "соціально-близьким елементам", партійні збори.
"Косий" був на рідкість осоружний тип. Завжди одним оком косився на лідера, вгадуючи його побажання і виконуючи їх. Люди такого типу служать зазвичай "шестірками" у лідерів. Він і був "шестіркою" "професора". Я став заперечувати проти пограбування. "Косий" став ніжно мене заспокоювати, що він тільки подивиться і, звичайно, мені усе поверне. (Тактика мого "опускання" ще не визначилася "професором".) Це було вдень, коли вони ще були тверезі.
Наступив мій перший вечір і перша ніч в звіриному лігві. Усі присутні дружно напилися. Горілки не було. Пили "чифир". Це чай: на кухоль води засипається пачка-півтори заварки. Від цього напою людина не п'яніє, а дуріє. Потім почався процес моєї "абсорбції". Техніка була вибрана проста. Спочатку задавити психологічно, показуючи на чужих прикладах, що буде, якщо я не здамся. Вони схопили Дімку Кутузова, одного з восьми "молодих", і стали його бити. Формальна причина сформульована "професором", - Дімка неякісний начистив його, "професора", чоботи.
Я ніколи не бачив такого жорстокого побиття. Парубка били флотськими ременями з широкими пряжками. Били по обличчю. Він закривав його руками. Били по руках. Зап'ястки перетворилися на одну величезну рану, що кровоточить. Шкіри не було. У кімнаті були вже нелюди. Було тихо. Чулися тільки удари. Вони вже забули і про мене, і про причину, по якій вони забивали людину. Потім усі завалилися спати. Я допоміг Дімці, як міг і чим міг.
Так пройшла моя перша ніч в пеклі. Уранці нас розвели на роботу. Ввечері того ж дня мене перший раз побили – я відмовився прати чийсь одяг. Вночі підпалили мені сірники між пальцями ніг і налили випорожнень в мої чоботи. Потім стояли і реготали навколо ліжка. Я почував себе втраченим і нещасним. Завтра обіцяло бути гірше, ніж сьогодні. Я був розчавлений цією безвихідністю. Жити більше не хотілося. Хотілося померти і покінчити з цим. Здавалося - це єдиний логічний вихід. Я був в цьому упевнений. Прийшовши в котельну, намітив трубу, досить міцну, щоб витримати моє тіло. Потім пішов шукати мотузку. Шукав години дві, але так і не знайшов. Раптом цікава думка пронизала мене.
А чому, власне, я повинен померти один? Адже я ж здоровий парубок і точно можу забрати одного або двох з цих гадів! Не хотілося помирати на колінах, і у мене, начебто, з'явилася можливість померти стоячи - в бою. Що краще людина може собі побажати, якщо у неї немає виходу?! Для мене це був важливий психологічний перелом.
Коли входив в котельну, у мене під ногами щось задзвеніло. Це був шматок старої автомобільної ресори. Піднявши його із землі, відкинув за непотрібністю. Тепер пішов і розшукав цю ресору. Потім зайшов в слюсарну майстерню, що є сусідом з котельною. Там нікого не було. Включивши точильний верстат, почав заточувати на ньому ресору. Заточивши її і обмотавши тупий кінець ізоляційною стрічкою, що лежала в шафі у електриків, зробив непогану фінку. Від фінки, захованої під робу, у мене почала з'являтися упевненість. Тепер справа залишалася за дрібницею - померти..
Увечері уся братва зібралася пити і розважатися. Дійшла черга і до мене. "Професор" позвав мене і почав на очах у усіх свою чергову гру. Я хоробро відповів йому, як і задумав: розумію, що не мешканець на цьому світі, але заберу одного або двох з них в могилу. Він посміхнувся. Я зустрівся з ним очима, і мене пронизав тваринний страх. Відчув себе безвільним ягням. Ноги стали ватними. Я був загіпнотизований, паралізований, морально знищений і.. пропустив момент.
Саме у цю секунду кореша схопили мене за руки і за ноги. Поки вони тримали мене, "професор", особисто, своєю рукою, зламав мій мізинець лівої руки, потім - правої. Я відчув гострий біль, що тут же змінився лютою ненавистю і сказом. Мене перестали тримати і відпустили. Уся ця братія стояла навкруги, регочучи. "Косий" схопив із столу порожню пляшку. Відбив денце і пішов на мене, посміхаючись. Кореша надихали його п'яними голосами. Він, теж п'яний, дивився на мене, як на ягня, яке було його власністю. Вони усі бачили в мені забавну тварину, що знаходилася тут для їхнього персонального користування.
У мені вже не було страху. Він зник від болю. Його місце зайняла дика лють і нелюдська ненависть.
Я зробив крок вперед. Спрацювали боксерські навички. Різким рухом вивернув "Косому" руку своєю лівою рукою, підхопив впущену ним пляшку правою рукою і з усієї сили загнав її в цього типа.
Раптом обличчя "Косого" змінилося. Він протверезів. На його обличчі з'явилося незвичне для мене вираження людського здивування, болю і.. страху. Пляшка, призначена мені, стирчала з його тіла. Уся братія із змішаним почуттям нерозуміння того, що відбувається, дивилася на нас "Косий" пхикав, як дитина, йому було боляче. Мені стало осоружно. У голові промайнула думка: "Від мене очікувалося померти гордо, з людським обличчям! А самі-то вони - боягузи! Самі ж не відповідають власним хваленим блатним стандартам"! Я вимовив з презирством, крізь зуби: "Ти, сволота, навіть і померти-то як людина не можеш! Ну, хто з вас наступний"? І вихопив фінку. Усі мовчки завмерли.
Міф про непереможність рухнув. Виявилось, що уся ця братва боялася власної смерті і не хотіла помирати! Я, не озираючись, обернувся і вийшов з кімнати. У душі не залишилося емоцій, не було ні жалості, ні ненависті, ні жалю. Я як би констатував, що ще живий і пройшов ще один етап. І відтоді ніколи не озирався на справу своїх рук.
Хижі тварини вбивають свої жертви, щоб насититися. Карні злочинці на волі вбивають, щоб захопити матеріальні цінності. Карні злочинці в таборі вбивають, щоб розважитися, для емоційного задоволення і збереження свого тюремного статусу. Я це робив для стягнення прибуткового податку за свою смерть, яка була неминуча, і це - лише питання часу. Час, виділений мені, визначався моєю обачністю, швидкістю моєї реакції моєю готовністю померти будь-якої хвилини, але найголовніше, ймовірно, - ..моїм єврейським щастям.
Після цього випадку зрозумів: моя сила в тому, що вони хотіли жити. А я-то вже не хотів!
Наступні два місяці пройшли в боротьбі за виживання. Я хотів загинути, стягнувши за це високу ціну. Мої "ділові партнери" хотіли залишитися жити, не втративши при цьому свою особу. У нас створилося явне протиріччя інтересів.
Я чекав сорок років, щоб написати, те, що зараз ви прочитали. Хочу почекати ще сорок років для того, щоб описати те, що відбувалося в ці пропущені два місяці. Зараз я ще не готовий це зробити. Скажу тільки, що крові і жорстокості в той період було багато.
Далі справа встала за технікою. Потрібно було створити систему оборони. Я ж повинен спати ночами. Коли спиш - ти беззахисний. Саме тоді у мене з'явилася особлива якість, що досі лякає близьких. Під час сну біля мене можна стріляти з гармат - це не заважає. Але від шепотіння, від будь-якого шереху - відразу прокидаюся. Природними моїми союзниками могли стати тільки вороги моїх ворогів - вісім "молодих". Вони були дуже залякані і тремтіли тільки від згадки про "професора" і його банду. Усіх "молодих" пользвикористовували сексуально і знущалися над ними надзвичайно. Їм потрібний був лідер, який міг протистояти "професорові", і докази сили і жорстокості, щоб зважитися на повстання.
За ці два місяці я надав ці докази усім. І карним злочинцям, і "молодим". Через два місяці я почув з вуст "професора" перший комплімент: "Жид - божевільний. З ним краще не зв'язуватися". Це зовсім не означало, що вони готові були відступити і відмовитися від своїх привілеїв. Просто чекали зручного моменту розквитатися, і такий момент прийшов. На той час ми вже організувалися. У нас була своя банда. Діма Кутузов став моєю правою рукою.
Доля Діми склалася цікаво. Він став великим рецидивістом-ведмежатником. Одного дня, через пару років після повернення, пролунав дзвінок в моїй комунальній квартирі на Васильєвському Острові. Сусідка, яка відкрила двері, в жаху сказала мені: "Там якийсь бандит в дверях вимагає свого командира Льоню". Це був Діма - високого зросту, здоровий. Усе обличчя в шрамах. Виглядав класичним бандитом. Він схопив і підняв мене на руки, як пушинку. Потім ми сиділи увесь вечір, пили горілку. Він розповідав про свої карні пригоди. Говорив, що мені вдячний за порятунок. Пропонував грошей. Говорив, що якщо хтось мене пальцем торкне, то він.. Я дивився на нього і думав. По-перше, я любив його як молодшого брата. Він мені був близький як ніхто. Ми виживали спина до спини. По-друге, я думав, що це я ж створив з нього бандита. І неважливо, які наміри у мене були і які обставини цьому передували - я створив вбивцю своїми руками..
Як я згадував, і МІЙ день прийшов. Я спускався по сходах і зупинився в прольоті другого поверху. Нікого з моїх хлопців поруч не було. Один з карних злочинців мене ударив, я відреагував. Другий, якого я не бачив, стояв в тіні. Він, несподівано для мене, склавши дві руки в один кулак, завдав удару з розмаху по обличчю. Я перевалився через дерев'яні перила і впав на бетонному підлогу першого поверху. Удар був дуже сильний. Я втратив свідомість і пролежав на підлозі невизначений час. Коли прийшов в себе, вже стемніло. Лежав обличчям вниз, в крові. Обличчя примерзло до підлоги. Моїх хлопців в казармі не було, а з карних злочинців ніхто, природно, мені допомоги не зробив. Думаю, що вони цю засідку запланували. Насилу звівшись на ноги, пішов пішки в госпіталь. Коли добрів, черговий лікар, оглянувши мене, поцокав язиком і сказав, що зламаний ніс, струс мозку і ще щось, вже не пам'ятаю.
Він залишив мене в госпіталі на місяць. Події в штрафній роті стали приймати несподіваний оборот. Наші соціально-близькі друзі упіймали і згвалтували в Гремисі якусь дитину, сина старшого офіцера. Почалося слідство. За зібраними даними з'ясувалася невтішна статистика усієї нашої частини.
Кількість убитих, поранених, зарізаних, порізаних і переламаних перевищувало усі відомі в армії, норми. (Тільки у мене - шість переломів і ножова рана.) У казарму приїхали військові слідчі по кримінальних справах. Швидко прояснилася картина, і прийнято рішення. Концепція частини була визнана неправильною. Усіх карних злочинців терміново вивезли, литовців-націоналістів теж. Усіх офіцерів і надстроковиків замінили. Заступникові начальника тилу оголосили догану за халатність.
Вісім "молодих" і мене залишили в частині, і переформували її в звичайний береговий підрозділ. Прислали 50 новобранців. Мені повернули старшинські погони.
Я не думав, що виживу. У мене не було ніякої надії на це. Навіть не наважувався собі це уявити. Ще тоді, в котельній, коли шукав мотузку, цивілізований світ і усе, що з ним було пов'язано, здавалися мені уявними і нереальними. Я тоді перший раз подумав про Ізраїль. Мені нічого не було відомо про цю країну і про людей тих, що живуть в ній. Одне знав точно, що в цій страшній Росії, що вбиває своїх синів, жити не буду ніколи.
Там, в тій котельній, я дав собі слово, що, якщо станеться диво і я коли-небудь виберуся з Гремихи, зроблю усе, щоб потрапити в Ізраїль.
Вже почала світати весна. Я чекав "ДМБ" - демобілізації..
 
Глава 12
ЗВІЛЬНЕННЯ ДРУГЕ
 

Був хороший теплий день, які траплялися рідко. Стояв червень 1968 року. Вірогідно, я був вже попереджений про своє прийдешнє "звільнення". Про це написали батьки. Вже був відповідний наказ Міністра оборони СРСР про моє персональне звільнення в запас. Це було пов'язано з тим, що батьки закидали листами усі державні інстанції. З покладених за законом трьох років термінової служби я "розміняв" вже свій п'ятий рік.
Формальної судимості у мене не було. Затримку з "демобілізацією" влада пояснювала непорозуміннями і бюрократією. У батьків на руках знаходилися усі відповідні папери. Сумнівів не було. Ми усі були упевнені, що я скоро буду вдома. Вже на дванадцятому причалі стояв корабель, а в сусідніх частинах грали "сло’вяночку", проводжаючи тих, що "демобілізовують". Пароплав стояв біля причалу вже добу, з двох йому призначених. Це був мій корабель, і він був останнім судном в цій навігації. Йому в корму дихала дев'ятимісячна моторошна зима з усіма її наслідками.
Я був дуже поганий. Тепер, після багатьох років, можу оцінити і перерахувати "букет", який у мене був. Дистрофія, мабуть, в останній стадії. Я не міг їсти. Мене нудило. Шлунок не приймав твердої їжі, особливо флотської. Важив я 42 кілограми з одягом. У мене була цинга. Ясна кровоточили. У роті постійно відчувався присмак крові. Зуби можна було витягувати пальцями. Психічний стан залишав бажати кращого. Я був напівживий або напівмертвий, байдужий до навколишнього світу.
Велику частину часу лежав в ліжку. Мене вже ніхто не турбував. Я нікому не був потрібний. Іноді, ночами, сходив вниз в ленінську кімнату і крутив фільми задом наперед - з кінця в початок, і знову повертався в ліжко.
Я знав, що йду, що усе кінчилося, що наказ про моє звільнення в запас прийшов в базу; що я включений в наказ Міністра оборони. Бачив корабель, що стоїть біля пірсу, який повинен забрати мене на "Велику землю".. Але при усьому цьому росло підсвідоме почуття занепокоєння. Як у вовка, якого заганяють в невидиму пастку.
Підсвідомо включився механізм виживання. Я навіщось встав, одягнувся по першому терміну (парадна форма моряка) і спустився на вахту. Днювальним стояв молодий матрос, який несподівано запитав, : "Товаришу старшина першої статті, куди ви йдете"? Я відповів йому також несподівано для самого себе, що йду в гальюн. Гальюн знаходився по дорозі до виходу з частини. Як потім з'ясувалося, був наказ по команді - ні під яким видом не випускати мене з частини. Я ж, як старшина і самий старший за званням з усіх, що знаходяться в даний момент в розташуванні, міг проігнорувати цього днювального, або відповісти йому правдиво, що виходжу за межі частини. (Мабуть, в обох випадках я був би заарештований, незважаючи на звання).
Отже, я вийшов і пішов, погано усвідомлюючи, куди йду. Варіантів було багато. Міг йти в штаб бази. До командира бази або до його заступників. Чи в штаб тилу - варіантів були десятки. Я ні про що не думав, ноги несли мене самі. Без звільнення, ледве живий, ховаючись від патрулів, пройшов близько десяти кілометрів і опритомнів в штабі тилу - в приймальні начальника тилу, капітана першого рангу.
Я його бачив кілька разів у минулому. Було відомо, що він відрізнявся особливою жорстокістю по відношенню до матросів. Що самодур і ініціатор багатьох знущальних акцій. ..Другий після "бога". У приймальні було тихо і порожньо. Мабуть, ад'ютант його вже пішов. Двері в кабінет були прочинені, і чулася неголосна розмова двох людей. Я не прислухався, поки не почув своє прізвище. Голос дізнався - це був командир моєї частини. Він продовжував говорити начальникові тилу : "Навіщо відпускати цього жида? Вони ж усі кровососи і сволоти. Я хочу відпустити замість нього старшину Логінова. Ми ж йому обіцяли дембель за меблі, які він нам усім зробив".
Другий голос відповів: "Але на жида ж є наказ Міністра оборони. Він вже і так переслужив рік. Він вже і так найстаріший термінослужачий в базі. Я зобов'язаний його відпустити за наказом"!
"Товариш капітан першого рангу, цей жид - ледве живий, він протягне ще місяць-два і помре. Наступний корабель прийде вже після зими, тобто, через дев'ять місяців. Листи вирушають тільки пароплавом. Отже, дозволите зробити добру справу".
"Я ще більше тебе жидів ненавиджу. Ці смердючі гади засрали нам усю Росію. Шкода, що Гітлер не доробив свою роботу. Ти правий. Ми, мабуть, згноїмо одного жида. Йди і відправляй Логінова замість жида".
Наступило мовчання. Почулися кроки. Двері відкрилися. Капітан-лейтенант вийшов. Побачив мене. Остовпів. Побілів. Шарахнув убік і зник. Згодом, відтворюючи цю сцену, я намагався зрозуміти, чому він навіть не спромігся скористатися своїм природним правом заволати на мене із звичайним питанням - яким чином я тут опинився? На обличчі у нього був написаний страх.
Я увірвався в кабінет. Переді мною сидів капітан першого рангу, начальник тилу, перший заступник адмірала - командира бази. Який за погано пришитий гудзик, за одне не так сказане слово відправляв матросів починаючи від десяти діб гауптвахти, закінчуючи трьома роками каторги в дисциплінарному батальйоні.
Я стояв перед ним, маленький єврей з інтелігентної єврейської сім'ї, абсолютно безправний, але повний лютої ненависті і злості до людини, що сидить навпроти. І до усього того, що він втілював.
Без передмови, я поніс на нього гнівним флотським матом, який не дано відтворити. Я кричав на нього в усю глотку, що він сволота, мерзота, антисеміт і ще багато всякого.
Спочатку він розгубився, зміркувавши, що я чув усе, що вони говорили. Швидко узяв себе в руки і заволав у відповідь, що викликає патруль і що він особисто дасть мені три роки дисциплінарного батальйону. Абсолютно несподівано для себе я спокійно відповів: "Я знаю, що ти можеш це зробити. І я вірю, що ти це зробиш. Я усвідомлюю також, що довго я там не витримаю. Але ти ж антисеміт і знаєш, що ми - євреї, володіємо світом. Запам'ятай, я знайду спосіб передати своїм євреям, що ти зробив зі мною. Вони переслідуватимуть і мститимуть тобі за мене. Якщо я звідси не виберуся, ти вже ніколи не станеш адміралом і ніколи не виберешся з цієї грьобаної Гремихи-Йоканьги".
Круто розвернувшись, я вийшов з кабінету.
Коли повернувся в частину, відразу відчулося; що щось сталося. Мене обходили стороною, від прямих питань шарахали.
В повітрі пахло грозою. Я пройшов до себе в кубрик.
Зібрав речі і сів на ліжко. Було ясно, що зараз під'їде "газик" з гарнізонної гауптвахти, і мене візьмуть. Усередині було добре. Спокійно і порожньо. Я відчував внутрішнє полегшення. Зробив я усе, що міг. А міг небагато. Довго чекати не довелося. Пролунав голос вахтового: "Старшина першої статті Токарський! На вихід з речами"! Внизу чекав газик із старшим лейтенантом і двома озброєними матросами.
Прощатися було ні з ким. Усі кудись зникли. Лейтенант сів поряд з водієм, мене посадили ззаду між двома матросами. Усе відбувалося безмовно. Ніхто нічого не запитував і ніхто нічого не відповідав.
Ми поїхали уздовж затоки і причалів. Була дивна погода, яка така рідкісна в тундрі. Гріло сонце. Сніг лежав високо на сопках. Я дихав повними грудьми. Мені було легко і добре. Я прощався з цим життям. Важко пояснити почуття, коли від тебе вже нічого не залежить. Ти знаєш, що через пару годин сидітимеш в смердючій, холодній камері. А про те, що буде потім, - думати не хотілося взагалі. Зрозуміло було - це остання дорога. Документів не видали, тому розумів, що мене везуть у в'язницю. Тільки переслідувала одна думка: "Навіщо Б-гу потрібно було мене так мучити? Протягати через атомні човни, реактори, через карних злочинців.. І, у кінці, залишити в живих, щоб ось так закінчити"?! Проте, мені було добре і легко. Принаймні через те, що усе тепер ясно і зрозуміло.
Ми під'їхали до останнього причалу. Далі дорога розгалужувалася: направо - на гауптвахту, наліво - на причал з пароплавом, що відвіз тих, що "демобілізовують".
Джип повернув наліво. Лейтенант наказав мені вийти з машини і витягнув якісь документи з сумки: "Візьміть ваші документи і піднімайтеся на корабель".
Я стояв на палубі судна. Навколо мене юрбилося багато матросів. Усі кричали і раділи. Я стояв, тримаючись за поручні, і дивився на цю прокляту Гремиху, погано розуміючи, що сталося. Раптом у мене полилися сльози. І не знав, що умію плакати. Я плакав. Це був перший раз в житті, коли я плакав, будучи дорослим. Плакав, а потім сміявся. Живий. Вижив.
Згодом я часто замислювався, чому той, хто ненавидить мене і той народ, який я представляв, може одним пальцем стерти мене з лиця землі, - звільнив мене?
Насправді - усе просто. Він дійсно був патологічним антисемітом. Він дійсно вірив, що ми - євреї - володіємо світом. Що ми дійсно маємо невидиму містичну силу, яка діє навіть на відстані.
Спасибі "сіонським мудрецям" за це..
 

Глава 13
ЧУДЕСА
 

У цій главі хотів би поговорити про чудеса. Під час служби я побачив і пережив багато що. Іноді зі мною відбувалися речі, які до сьогоднішнього дня не можу пояснити. Їм немає раціонального пояснення. Можливо, це була щаслива випадковість, а може, і Божа милість.
Судіть самі.
 .. Ми вже почали освоювати ремонт дизельних підводних човнів. У перші місяці служби мені доручили перевірити і відрегулювати клапан продування цистерни. У усіх підводних човнах є два корпуси - легкий і міцний. Міцний корпус - герметизована сигара, що витримує тиск під водою. Над ним укріплена тонка оболонка з отворами, яка формує верхню зовнішню палубу. Коли човен знаходиться на поверхні моря і підводники вишиковуються на зовнішній палубі, вони стоять на легкому корпусі.
Під цей легкий корпус мені і потрібно було залізти, щоб дотягнутися до клапана. Секція легкого корпусу в цьому районі (приблизно в 5 метрів завдовжки) не була закріплена і лежала вільно. Я заліз в щілину між легким і міцним корпусом. Відчуваю, що не можу там знаходитися. Виліз. Заліз знову - не можу. Виліз, пішов до старшини і пояснив, що не можу там працювати. Він поніс на мене матом. Повернувся, знову заліз. Виліз і сказав собі, що нехай хоч саджають на гауптвахту, туди не полізу. Сів збоку і дивлюся на цю секцію. В цей час один з підводників пробіг по човну і наступив на цю секцію. Вона накренилася і швидко скотилася у воду, відносячи під собою усе, що під нею було. Якби я залишився там, то не написав би цю книгу.
.....Ми працювали вже дві доби без перерви. Нас було троє. Нугіс, мій товариш, естонець, ще один механік, імені якого не пам'ятаю, і я. Наше завдання - відремонтувати і випробувати клапан осушення цистерни. При зануренні підводного човна вона набирає в себе, у свої цистерни, воду. Коли човен спливає, цистерна продувається стисненим повітрям, щоб позбавитися від набраної води. Прохід води контролює цей клапан (клапан). Підводний човен стояв на стапелі в сухому доку. Ми залізли в човен знизу і працювали у вузькому приміщенні, куди відкривався клапан. Вже закінчували роботу. Залишилося тільки випробувати повітряним тиском в 300 кілограмів. Це величезний тиск. У Нугіса закінчилися цигарки. У той час я ще не палив. Нугіс хотів піти і принести цигарки. Ми були дуже втомлені. Мені стало його шкода. Я вирішив принести цигарки і виліз з човна вниз на бетонному підлогу дока. В цей час молодий лейтенант-підводник, що відповідав за випробування, вирішив прискорити процес. Замість поступового зменшення тиску, він просто трохи відкрив клапан. Його вирвало - і величезний тиск розмазав хлопців по стінах. Я був вже внизу, на бетонній підлозі дока. Мене струсонуло, але не дуже. Так добра справа, яку я хотів зробити для друга, врятувала мені життя.
... .. Ремонт підводного човна був майже закінчений. Він стояв в сухому доку, оточений будівельними лесами. Човен, коли знаходиться на суші, - дуже високий, і леси побудовані в п'ять поверхів. Матроси працювали на усіх поверхах. Старший лейтенант, що відповідав за роботи, був просто дурень.
Несподівано, нікого не попередивши, він віддав наказ своїм людям рубати ліси. Ті стали рубати їх у прямому розумінні слова - підрубувати нижні стійки. Ліси накренилися і стали падати разом з людьми, що на них  працюють. Моряки сплигували з усіх поверхів, а важкі дошки лісів валилися на них згори. Я знаходився на четвертому поверсі і теж, як і інші, стрибнув вниз на бетонному підлогу. Я не закривав очей від страху. Пролітаючи другий поверх, побачив частину лісів, що відвалилася, збиту у вигляді ромба, що лежить на площині. Примудрившись відштовхнутися в повітрі, я звалився на нього.
Дерев'яний ромб амортизував під моєю вагою і розвалився, ослабивши удар об бетон. Від удару у мене пару днів хворіли ноги і спина. Я залишився живий. Старшого лейтенанта судили за халатність, що привела до людських жертв.
.....Це було в розпал зими. Я - молодий матрос, нещодавно прибулий на ПМ- 130. Працюючи в човні, порізався. Поріз був поганий, і я забув про нього. Через добу рука розпухла і піднялася температура. Як типовий молодий матрос, ще не знав, нормально, як усе працює. Показав руку старшині. Він відмахнувся. На третю добу я прокинувся і відчув, що помираю. Як потім з'ясувалося, у мене була температура 41 з гаком. Я не міг рухати руками, лімфа під пахвами спухнула. У мене було зараження крові, але я цього не знав. Насилу виповз на палубу. Мела заметіль. Я поповз рачки до каюти фельдшера. Доповз, стукнув в двері і втратив свідомість.
Опритомнів я через добу в амбулаторії. Коли опритомнів, він привітав мене з днем народження і сказав: "Тобі пощастило тричі: по-перше, я випадково почув твій стук в двері; по-друге, зазвичай медбрати на кораблях закінчують курс санітарів в армії і нічого не розуміють в медицині. Я закінчив три курси медичного інституту і відразу зрозумів; що у тебе зараження крові. По-третє, у мене абсолютно випадково виявилася остання порція Пеніциліну. Базу занесло двометровим снігом. У таку погоду немає пересування по базі, та і не стали б нічого робити для простого матроса. Я колов тебе всю ніч. Тобі залишалося жити буквально декілька годин".
Він виявився хорошим парубком, ми з ним подружилися.
... .. Нас було триста. Повернулося близько двадцяти. Частина загинула в аваріях, частина від радіації, частина з'їхала з глузду, частину комісували по інвалідності, щоб померли вже удома. З двадцяти, що повернулися, окрім мене вже нікого не залишилося. Мені пощастило - я вижив, заплативши за життя відносно невисоку ціну. Вона складалася із зламаного носа, вибитої щелепи, декількох переломів і ножової рани.
Це була плата за те, що я - єврей. Залишки набору : зуби, обморожені ноги і ще дещо - заплачено за уроки життя. Інші заплатили за навчання без того, щоб отримати диплом життя. Хто спився і загинув. А хто і просто згинув. Мої колеги заплатили за своє навчання і не вижили. Я ж - вижив
Я завжди боявся озиратися в минуле. Мені здавалося, що, як тільки озирнуся, - моя удача закінчиться, щастя припиниться, і я відстану, зникну з потягу, як зникли усі мої друзі. Сьогодні я вже, в принципі, усе пройшов і підійшов до віку, коли вже не жаль, мені захотілося озирнутися і подивитися назад.
Я живий. Зумів вижити і пережити усіх і усе, побудувати собі ще одне нове життя. Життя у новому світі. У новому будинку. З новими сусідами. І говорити на новій мові.
Можливо - це був ланцюг удач. Можливо - це була воля Божа. Можливо - це було і те, і інше.
Це диво, що я зараз тут і можу описати пережите. Це моє диво. Спасибі тому, хто мені це диво подарував.
Я вас усіх пам'ятаю, друзі мої і попутники. Я не забув нікого. Ви усі залишилися в моїй пам'яті, живі і справжні. У мене немає розкаянь совісті перед вами тому, що я не грішив, а так вийшло, що мені пощастило більше.
Чотири роки я мріяв про те, як, повернувшись додому, розповім батькам, через що я пройшов. Повернувшись, я почав свою розповідь про атомні підводні човни, про реактори, про штрафну роту.
Несподівано переді мною виникла мовчазна стіна. Батьки були не в змозі прийняти цю інформацію і забрати її від мене. Вони не були готові мене слухати, а може бути, і не хотіли. Вони просто боялися моїх оповідань. Я замкнувся в собі і замкнув у своїй пам'яті на довгі роки все те, що заважало мені продовжувати жити. Сталося чергове диво. Я начисто забув усе, що пройшов, і скинув цей тягар з себе. Це дало мені можливість почати нове життя з нуля. Іноді, коли мене запитували про минуле, я довго і тяжко згадував - де служив і що там робив.
Десь років п'ять тому картини минулого стали повертатися до мене в кольорі. Я став прокидатися ночами в холодному поту. Усе, що сталося, стало оживати в моїй свідомості. Неначе сталася аварія, і я втратив пам'ять. Тепер вона повернулася. Тоді я вирішив "випустити джина з пляшки" і перекласти цей вантаж на папір. Через місяць подивився на стопку віддрукованих листів, що лежать переді мною, і відчув полегшення. Все те, що знаходилося глибоко усередині довгі роки, зараз вже знаходилося не в мені, а на столі.
Це стало найголовнішим дивом мого життя.
Закінчивши писати про найстрашніше, я подумав, а чом би не продовжити? Тепер уже в ім'я дітей і онуків. Я завжди вірив, що головна якість в людині - це знайти в собі сили продовжити рух вперед і залишитися продуктивною людиною і громадянином. Я жалію людей, що живуть тільки спогадами. Це означає - вони закінчили свій рух вперед. Я знайомий з одним тільки видом спогадів - спогадами, що полегшують душу. Життєвий досвід, досвід боротьби повинен допомагати людині в досягненні наступної мети. Я не захоплююся людьми, що потрапили в радянську в'язницю. Потрапити в радянську в'язницю за неправильно сказане слово або за думку, не співпадаючу з лінією партії, у той час було дуже просто. І я не бачу в цьому героїзму. Вижити у в'язниці або в таборі, залишитися людиною, а потім все ж досягти своєї мети - ось що цінно. Це і є героїзм!
Як сказав філософ і математик Бертран Рассел : "У війні перемагає не той, хто правий, а той, хто залишився в живих".
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Глава 14
ПОВЕРНЕННЯ ДО ЖПТТЯ
 

Чотири роки я мріяв про кнопку дзвінка в квартирі номер 4 будинку номер 25, що на 6-ій Лінії Васильєвського острова. Я подзвонив. Вийшла мама. Вона охнула, заплакала і стала опускатися на підлогу. Я підтримав її. Ми постояли так декілька хвилин. Потім вона пішла готувати папу до зустрічі зі мною. Усе повторилося.
Стали приходити люди. Усі вітали. Щось говорили. Я погано розумів, що вони говорять. Потім батько сказав; що потрібно б відмітити моє повернення і поставив на стіл пляшку горілки. Потім, по своєму звичаю, він пожартував, що я, напевно, звик пити склянками і налив мені повну грановану склянку.
Відповів, що пити-то особливо не хочу, але якщо п'ємо, то - будь ласка! І залпом проковтнув вміст склянки. Вираз маминого обличчя змінився. Вона боязко запитала, може бути потрібно закусити. Я відповів цілком серйозно, що ми, зазвичай, після першої чарки не закушуємо. (У нас просто ніколи не було досить закуски.) Папа, за інерцією, продовжив жартувати і налив ще одну склянку. Я випив і її. На обличчі у них був написаний жах Мені навіть не було зрозуміло, що саме їх збентежило. Я взагалі мало розумів, що відбувалося навкруги. Рушійною силою усіх моїх дій служив тільки адреналін, який виділявся в моєму тілі, що ослабло, у величезних, несумірних кількостях.
Я був інопланетянином, що звалився на невідому планету. Людиною, психічно ненормальною по критеріях того суспільства, в яке повернувся. Суспільство, у свою чергу, здавалося мені теж психічно ненормальним. Мій погляд на світ розрізняв в ньому тільки два кольори: чорний і білий. У моєму світі був розподіл на ворогів, на друзів і на нейтральних людей, які не заважають і не втручаються. Ворогів потрібно було остерігатися. З другом розділяють усе. Якщо друг стояв на кухні і мив посуд, то слід було без пояснень встати поруч і робити справу, поки робота не буде завершена. Якщо друг дзвонив і говорив, що ти йому потрібний, природним було негайно виїхати до нього, не ставлячи питань. Ніхто не мав права влазити в твій фізичний і внутрішній душевний простір. Святість і недоторканість особистого простору вважалася обов'язковою, як по відношенню до самого собі, так і по відношенню до інших. Не можна смикати людину, коли вона цього не хотіла. Не можна нав'язувати теми для розмов, про які чоловік не хотів говорити. Не можна було ставити людині питання на особисті теми, поки вона сама їх не піднімала. Ми, наприклад, з моїм другом могли просидіти в одній кімнаті цілий вечір, не вимовляючи ні слова. І нам було добре разом. Кожен думав про своє. Поняття небезпеки, горе, радощі тлумачилися мною по-іншому. Дівчина, що плаче через втрату брошки, втрату грошей, сварку з коханою людиною і іншої нісенітниці, була, в моєму розумінні, психічно неповноцінна. Через такі дрібниці не плачуть, оскільки це ж не пов'язано зі смертю. У мене була ясність і однозначність в усьому. Рішення приймав завжди швидко і на місці.
Я не був п'яницею, як подумала мама, а просто був проспиртованим. Я не п'янів від випитої пляшки горілки. Алкоголіки швидко п'яніють. Але це ті нюанси, про які мама не знала, а я пояснити їй не міг. Ми пили постійно, щоб зігрітися. Так було і на підводних човнах, і в штрафній роті.
Коли човен в підводному положенні, температура усередині завжди плюс 4 градуси. Через запах тухлих яєць, що виділяється системою регенерації, приймати їжу неможливо. А ось пити було можна. І ми пили.
Я не міг підтримувати бесіду, оскільки забув російську мову. Та зате досконало володів російським матом. Це була та єдина мова, на якій міг спілкуватися. Тому я мовчав.
З точки зору фізичного здоров'я, ситуація була ще гірше. Я був дистрофік. Не міг їсти. Мене нудило. Від цинги зуби продовжували випадати. Крім усього іншого, я почував себе байдужою до навколишнього світу людиною.
Мама швидко усе зрозуміла. У неї був досвід спілкування з післяблокадним і післявоєнним батьком.
Перший місяць велику частину часу я пролежав в ліжку. Зрідка вставав, топтав ногами свою військово-морську форму і лягав знову в ліжко.
Мама годувала мене курячим бульйоном з ложечки. За перші півтора тижні ми здолали блювотну реакцію. Я почав згадувати нормальну російську мову.
Через п'ять тижнів я встав, сказавши самому собі, що досить валятися, і прийняв нову стратегічну програму свого майбутнього. Вона складалася з трьох пунктів:
1. За всяку ціну завершити свою інженерну освіту.
2. Відновити свою професійну кваліфікацію.
3. Після завершення першого і другого пунктів - поїхати в Ізраїль за всяку ціну.
Перші два пункти я повідомив батькам, третій залишив при собі.
Вступ і навчання в Ленінградському Кораблебудівному Інституті виглядали нереальними по моєму стану на той час. За останні роки я забув не лише російську мову, але і елементарну шкільну програму. Голова втратила навички навчання. Усе вивітрилося.
Залишився один флотський мат і уміння виживати за будь-яких обставин. Перша якість мені допомогти явно не могла. Я зосередився на другій - на виживанні. Перший мій вступний іспит відбувся через півтора місяці після повернення додому. Це був письмовий екзамен з математики.
Потрібно вирішити три завдання з п'яти. Я міг вступити до інституту після армії поза конкурсом з мінімальним балом. Досить отримати три трійки, щоб бути зарахованим. Мій кращий друг Слава Хаяк, відслуживши три роки, вже рік був на волі. Він встиг підготуватися до вступу. На іспиті я насилу вирішив одне завдання з п'яти. Слава вирішив собі три завдання і мені дві. Так ми обоє отримали по трійці.
Усний екзамен з математики - проблема. Я нічого не знав, і шансів на здачу у мене не було.
Коли я прийшов на іспит, там сиділи молоденькі хлопчики і дівчатка, що прийшли туди відразу після школи. Вони обговорювали в коридорі відповіді на екзаменаційні білети, балакаючи на якійсь "китайській" мові. Я не розумів, про що вони говорять.
Усі абітурієнти дуже красиво одягнені. Мені ж нічого було одягнути на іспит. Нового одягу не було, а із старого я виріс. Тому прийшов у формі з відрізаними погонами. Серед цих дітей я виглядав нескладним старим із зламаним носом. Почався іспит. Відповіді на усі питання в квитку я майстерно списав з підручника, не завжди розуміючи, що там було написане.
Екзаменатори ходили між столами і підсаджувалися до тих, що здають іспит. До мене підійшла жінка-екзаменатор і підсіла за стіл. Подивившись на неї, я зрозумів - це не мій варіант. Сказавши, що не готовий, попросив ще декілька хвилин. Буркнувши, що це не прийнято, вона незадоволено піднялася. В ту ж хвилину я помітив аспіранта мого віку, що ходив між столами, і покликав його.
Жінка-екзаменатор, побачивши це, щось йому крикнула, але вона була далеко, він вже підсів до мене.
Аспірант-екзаменатор подивився на мої списані відповіді і приготувався ставити усні додаткові питання, як потрібно було за процедурою. Я йому тихо сказав: "Слухай парубок! Я тільки що повернувся з армії. Я нічого не знаю і не зможу відповісти ні на одне питання. Знаю тільки одне, що дуже хочу вчитися і стану хорошим інженером.
Ці дівчатка і хлопчики знають все краще за мене, але інженером я буду кращим, ніж вони. Дай мені зараз цю можливість, постав мені три бали, і нехай совість твоя буде чиста". Аспірант приголомшено подивився на мене і.. поставив мені чотири бали.
Потім я зустрічав цього аспіранта в інституті. Ми подружилися. Аспірант став доцентом і завжди при зустрічі, показуючи на мій портрет, вивішений на Дошці пошани інституту, додавав з гордістю, що саме тоді, приймаючи у мене іспит, він прийняв одне зі своїх найправильніших професійних рішень як викладача.
Я став студентом вечірнього факультету ЛКІ, і почалося моє нове студентське життя. Після закінчення двох-трьох тижнів, прийшов до свого старшого брата Борі розповісти йому, що зі мною відбуваються дивні речі. Усі викладачі говорять на "китайській" мові. Годинами сидячи на лекціях, я не розумію ні слова. Боря заспокоїв, що, мовляв, ніхто і нічого не розуміє на лекціях. Що це нормальний процес навчання. Що коли підходить сесія, студенти за три-чотири дні осягають премудрощі науки і складають іспити. Я запевнився в тому, що так це, мабуть, і станеться. Підійшов час сесії. Мною було зроблено все, як у усіх.
Але дива не сталося. Я прийшов здавати свою першу сесію без щонайменшого уявлення про предмети, які здавав. Здати мені її вдалося, знову-таки, тільки завдяки "матроській кмітливості". Після сесії сказав собі, що така ганьба не для мене, і це більше ніколи зі мною не станеться. Треба було побудувати систему самонавчання, скроєну для себе і під себе.
Я побудував таку систему. Час життя, роботи і навчання був регламентований по хвилинах. Я спав по 5-6 годин на добу. Увесь свій вільний час присвячував навчанню. На "особистий" час мені виділялося чотири години в тиждень, в неділю, з 8 годин вечора до 12 годин ночі. Усі мої подруги знали, що це єдиний час, відпущений для них. Сьогодні це виглядає абсурдом. Тоді - життєвим правилом. Другий курс я закінчив з відзнакою. Проте на третьому курсі з'явилася несподівана проблема. Мабуть, в моїй голові відмовив якийсь безповоротно-запірний клапан. Я став повідомляти усім те, що про них думаю. Наприклад, розмовляючи з начальником, у мене прослизала беззвітна думка в голові, що він - осел. Ця фраза, до мого жаху, вилазила з рота вголос. Я побіг до невропатолога. Він, перевіривши мене, сказав, що це симптоми сильної перевтоми. Що неможливо більше поєднувати таку напружену роботу з таким інтенсивним навчанням в інституті. Мені пропонувалося вибрати щось одне - або серйозна робота, або серйозне навчання. Це була катастрофа. Рекомендації невропатолога здавалися неприйнятними для мене. Я вирішив спробувати свої власні ліки. Між роботою і навчанням залишалося 50 хвилин чистого часу. У цей вільний час я почав відвідувати клуб штангістів. Навантажувався в спортзалі дуже інтенсивно, за короткий час мій жим лежачи поступово дійшов до 160 кг. Через чотири місяці після початку лікування моїм способом хвороба зникла.
Зі вступом до інституту почалися пошуки роботи. Подзвонив на Адміралтейський завод, пояснив, хто я і що я умію робити. Мені сказали: "Приїжджайте негайно, нам такі фахівці потрібні". Я приїхав. Віддав паспорт. Через хвилину його повернули з відповіддю: "Місце вже зайняте". Ця історія повторилася на усіх суднобудівельних заводах, куди я звертався. Єдина нова інформація, яка могла бути отримана з паспорта, п'ятий пункт. Національність - єврей. Я прийшов до батька. Він задумливо подивився на мене і мовчки підняв трубку телефону. Розмова була короткою. "Ваня, мій син повернувся з армії і не може знайти собі роботу".
"Натан, я знаю ситуацію. Скажи йому, нехай завтра зайде до мене". Наступного дня я прийшов на Нєвський Морський завод. Директором його був друг батька. Як з'ясувалося, вони разом працювали в блокаду. Директор послав мене до начальника відділу кадрів. Передавши їй документи, я повернувся назад в його кабінет. Пролунав дзвінок гучного зв'язку : "Іван Іванович, цей Токарський не проходить по п'ятому пункту. Ви ж знаєте, що у нас інструкції". Дивлячись мені в очі, він відповів їй: "Наказую негайно прийняти його на роботу. Поки я тут начальник, я даю інструкції". Відключивши гучний зв'язок, додав: "Передай привіт батьку. Можеш розповісти йому про усе це. Добре, що він мені подзвонив".
Нєвський Морський завод був нічим не примітним підприємством, що займається ремонтом маленьких прикордонних катерів.
Єдина перевага - його місцезнаходження. Він знаходився у дворі ЦМКБ (Центрального Морського Конструкторського Бюро) "Алмаз", який був найсерйознішим і секретнішим в СРСР військово-морським конструкторським бюро, що займається малими ракетними катерами і кораблями на нових принципах руху. Зв'язку між заводом і ЦМКБ "Алмаз" не було ніякого.
Я став працювати молодшим інженером-технологом в технологічному бюро. Буквально через півроку було вирішено передати наше підприємство у ведення ЦМКБ "Алмаз" як дослідний завод. А інші чотири підприємства, що спеціалізуються на випуску малих кораблів, передавалися як серійні заводи для виробництва кораблів ЦМКБ "Алмаз". Це рішення повністю змінило організацію і структуру існуючого Нєвського Морського заводу. Він став експериментальним, першим в СРСР що будує військові кораблі на повітряних подушках, на крилах і екраноплани. Ідея кораблів на повітряній подушці полягала в наступному. Під час війни найбільші втрати в боях при захопленні берегових плацдармів завжди несли десантники у момент їх висадки на берег. У цей момент десант повільний, безпорадний і беззахисний. Корабель на повітряній подушці - це десантний транспорт, що летить з великою швидкістю (100-120 км/годину), викидається як кит на берегові дротяні загородження. З нього висаджуються танки, бронетранспортери, десантники. Ідея таких кораблів з'явилася в 50-60-х роках. Втілюванням цієї ідеї займався "Алмаз".
Побудовою і відпрацюванням першого дослідного екземпляра корабля займався наш завод. Над створенням нової технології для суднобудування і її відпрацюванням працювали ми - мої колегії і я. Конструктори малювали загальні схеми систем, які мають бути на кораблі. Треба було побудувати їх, вдихнути в них життя і зробити їх працездатними. Тут вимагався великий практичний досвід і нестандартне мислення. Нас працювало декілька провідних інженерів. Кожен відповідав за певні системи корабля. Це був той самий окремий випадок в житті, коли від персональних здібностей інженера безпосередньо залежав результат. Якщо дослідна система, яку ти зробив, працювала, то це було твоїм персональним успіхом. Ми створили три прототипи кораблів на повітряних подушках: "Скат", "Кальмар", "Джейран". І один на крилах - "Тайфун". Були і інші дослідні проекти. Кораблі виходили на полігони для випробувань приблизно кожні півроку.
Звіти по випробуваннях поверталися разом з ними. У документах представлялася кількість відмов в кожній системі і загальний технічний висновок про якість її роботи. Це і було результатом нашої персональної діяльності.
Спочатку я відповідав за функціонування невеликої гідравлічної системи. На наступному кораблі відповідав вже за усю гідравліку. На третьому кораблі мені передали механічну частину корабля. Кожного разу після отримання результатів випробувань, мене викликав Ткач Микола Іванович, новий директор, і розширював мої повноваження. Зрештою я був призначений відповідальним за усі нові прототипи і отримав посаду начальника профільованого технологічного бюро.
Посада вимагала обов'язкового членства в партії, хоча таким я не був. І не збирався ним бути. Ткач ризикував; прийнявши рішення про моє призначення, але ризик був продуманим. Йому потрібні були результати. Ткач був талановитою людиною. Він був також зразком хорошого радянського керівника і відданим комуністом. Це доповнювалося тим, що він - класичний і переконаний антисеміт. Як кожен справжній антисеміт, він мав свого улюбленого єврея. Цим євреєм був я. Ткача обрали народним нарадником в суді у "ленінградській справі" - судовому процесі по викраденню літака в Ізраїль групою євреїв. Він любив провокувати мене цим.
Приїжджаючи з суду, замикав свій портфель з судовими документами в сейф у моїй присутності. При цьому розповідав, що розуміє, скільки б я дав за те, щоб подивитися його вміст!
Проте Ткач дуже вірив в мої технічні і організаторські здібності і вселив цю віру мені. Іноді він вимагав від мене знайти технічні рішення завдань, які до нас ніхто не вирішував. Але і мені вони здавалися просто нездійсненними! Він, посміхаючись, підходив і говорив: "Леонід Натанович! Вірю, що це завдання вирішити складно. Знаю, що його ще ніхто до нас не вирішував. Але тому, шанований, я і звертаюся до вас. Ось ви його і вирішите, Леонід Натанович. Якщо вам не вистачає інформації, йдіть в Публічну бібліотеку. Між іншим, ви знаєте, що ті Ваші побратими, що викрадали літак, усю інформацію отримали у відкритих джерелах. У Публічній бібліотеці. Вирішення нашого питання має бути отримане за два тижні. Використовуйте будь-які заводські засоби. Корабель повинен вийти на полігон у кінці місяця".
Я вдячний Ткачеві, не дивлячись на те, що він був антисемітом, за те, що він навчив мене правильно мислити, ефективно задіювати людей, фінансові кошти і техніку. Але найголовніше - вірі в себе і в те, що нерозв'язних технічних завдань не буває.
Літаючі кораблі були новим напрямом в суднобудуванні і вимагали нового і незвичайного підходу. Вимагалося застосування авіаційного устаткування і авіаційних технологій в суднобудуванні. Це було виробництво, що створюється на межі авіації і суднобудування. Таких фахівців і інститутів тоді ще не існувало. Запитувати було ні у кого. Ми - перші, проблем - багато. Однією з головних технологічних проблем для нас було застосування і налаштування систем авіаційної гідроавтоматики в морських умовах. Системи ці - уразливі і чутливі. Вони не були розраховані на тривалу безперервну роботу, та ще в умовах солоної води. На літаку; традиційно, усі системи зосереджувались в певних, обмежених просторах, чистих відсіках, типу електричних шаф. Корабель набагато об’ємніше, і системи його більшої протяжності. Простіше кажучи, знаходження несправності при наладці системи на кораблі - дуже складне і трудомістке завдання. Вимагався принципово новий підхід до рішення технологічних завдань. Ось тут-то і згодився мені досвід роботи з атомними реакторами. Проблематичність пошуку несправностей в системах атомних реакторів полягала в тому, що кожна хвилина пошуку, тобто фізичного знаходження в реакторному відсіку, була багата наслідками небезпекою додаткового зараження. Через інстинкт самозбереження і виживання у мене виробилася незвичайна зорова пам'ять.
Проходячи один раз по реакторному відсіку і перевіряючи показання приладів,  стан устаткування,  насосів і механізмів, я вмить запам'ятовував показання приладів. Через пару годин, сидячи у себе в каюті, починав аналізувати ситуацію і шукати несправність. При цьому міг подумки повернутися в реактор і відновити в пам'яті показання усіх приладів, повз які проходив. Це давало можливість в спокійних умовах виконати аналіз стану систем і знайти несправність. На Нєвськомуу Морському заводі, коли приходили мої інженери і повідомляли, що якась система не працює, я ставив їм декілька питань, а потім починав роздумувати, розгойдуючись на стільці. Після роздумів говорив приблизно так: "Ідіть в третій відсік. Знайдіть четверту гідравлічну панель. Від неї відходить трубопровід, помічений червоною стрічкою. Йдіть по трубопроводу. Він приєднаний до двох клапанів. У клапані № 36 золотник засмітився. Замініть його". Про це ходили легенди, але насправді, усе було просто. Уроки минулого : хочеш вижити - думай головою.
Навчання тривало. Тепер, по моїй новій системі навчання, я використовував відпустку, що надається, на складання іспитів в інституті для відпочинку.
Я не сидів і не зубрив перед іспитами, як прийнято серед студентів, а відпочивав від роботи і навчання. На іспит йшов, не читаючи конспектів, оскільки знав предмети, які здавав і любив їх. Я дуже чекав зустрічі з моїми професорами на іспитах. Це було вдалою можливістю поговорити з ними про технічні проблеми, що виникають у мене на роботі, і отримати професійну пораду. Іноді викладачі розчаровували мене в цьому. Зазвичай, перед здачею професор збирав студентів і пояснював свої правила прийому іспиту. Часто професор повідомляв, що хоче скористатися своїм правом і поставити оцінку одному студентові без іспиту. "Студент Токарський - Вашу залікову книжку". Мені заздрили, але я цього не любив, а пояснювати однокурсникам не хотів. З мого боку, це означало, що список питань, які хотів задати під час іспиту, залишався без відповіді. Тепер я повинен був бігати за професором, ловити його по коридорах, а випробування мої на заводі чекати відповідей не могли.
Особливою статтею були всякі громадські дисципліни. Там я теж не готувався. З питань марксистської філософії я відповідав усе, що я думаю, тільки навпаки. Те, що неправильно, жорстоко, нелогічно і нелюдяно, забезпечувало мені п'ять балів. Мене завжди вражала ця "антилогіка". Я знущався, а мене оголошували відмінником.
Під час навчання в інституті доводилося стикатися з однокурсниками мого брата, які вже викладали в ЛКІ. Вони знали мене по попередніх "подвигах". Річ у тому, що коли Боря був студентом, він брав мене іноді на свої студентські збори. Мені тоді були років 13-14. На зборах вони часто балувалися і приставали до Борі, помірятися силами або поборотися. Брат завжди відмовлявся і пропонував замість себе - мене. Переможете, мовляв, спочатку молодшого брата, а потім поговоримо. Я був фізично сильним і з гідністю відстоював честь сім'ї. Борін однокурсник, Саша Федоров, доктор наук і професор, викладав "Міцність корабельних конструкцій". Він ганяв мене на іспиті близько години. Саша робив це не для того, щоб "завалити". Йому, просто було цікаво, чого я вартий і що знаю, щоб потім розповісти друзям про Борькіного брата. (Він сам сказав мені про це після іспиту). Оцінки мене не цікавили, адже йшлося не про отримання стипендії. Предмет я знав і із задоволенням підігравав йому, не просячи пощади. Саша поставив мені 5 балів. Між іншим, в технікумі і в інституті у мене була проблема і з викладачами, що знали мого батька. Але вони спеціально не "ганяли" по предмету. Багато розпитували про батька. Завжди згадували його з великою повагою. Запитували тільки - чи бачив батько те, що я накреслив або спроектував.
Розповідав їм завжди правду що кожне креслення батько примушував переробляти по 10-12 разів. Вони дивилися на представлену роботу і, не перевіряючи, ставили 5 балів. Батько не дозволяв мені користуватися стиральною гумкою. Креслення завжди були дуже чисті і чіткі. Це впадало у вічі.
Навчання в інституті відкрило переді мною широкі можливості. Я відчував нестачу теоретичних знань. Вчився я запоєм. З другого курсу став відмінником ЛКІ і залишався ним до закінчення інституту. На шостому році навчання мені був вручений золотий знак відмінника ЛКІ. На церемонії вручення золотого знаку ректор інституту оголосив, що я - єдиний студент вечірнього факультету, який цього удостоївся. За час навчання було опубліковано в журналах "Технологія суднобудування" і "Труди ЛКІ" декілька моїх наукових статей. Від Ленінградської Ради винахідників отримав звання "Почесний винахідник".
У ЛКІ було багато хороших професори-теоретиків таких, як професор Золотов, і я цим скористався. Я прийшов до декана і попросив, дозволити усі мої курсові роботи виконувати по мною ж вибраним темам. Подумавши, він дозволив. Склалася цікава система. Мені по роботі вимагалося знайти рішення незвичайних і складних технологічних завдань, необхідних для функціонування кораблів на нових принципах руху. Ткач не обмежував мене в засобах. Він практично дозволяв робити на заводі усе, що необхідно. Я ставив завдання для вирішення, потім будував лабораторні стенди для випробувань, купував те устаткування, яке вважав потрібним. Інженери заводу і контрольні майстри працювали за схемами, отриманими від мене. Вони проводили випробування і збирали статистику. Увечері я йшов в інститут і вирішував разом з моїми викладачами теоретичну сторону проблем. У кожному курсовому проекті я завершував і фіксував частину одного загального великого завдання. П'ять місяців відпустки, виділені мені на заводі для підготовки диплома, я використовував для систематизації і закінчення досліджень і розробок. На захисті дипломного проекту виступив професор Золотов і сказав: "Леонід Натанович зробив дипломну роботу на рівні, що перевищує звичайні вимоги до дипломного проекту інженера. Я пропоную розглядати цю роботу, як гідну привласнення наукового ступеня кандидата технічних наук". Мені запропонували скласти кандидатські іспити і перезахистити цю роботу на ступінь кандидата наук.
Так і записали в протоколі Державної комісії. Мені пощастило, враховуючи, що таке рішення мало силу тільки за наявності у складі Державної комісії не менше трьох докторів наук.
Після отримання диплома інженера, мені запропонували перейти в Ленінградський Кораблебудівний інститут для продовження наукової і викладацької діяльності (лекції в інституті я читав вже з четвертого курсу).
Переді мною відкривалася принадна наукова кар'єра.
 

Глава 15
ПІДГОТОВКА ДО КИДКА
 

Робота на Нєвському Морському заводі була дуже цікавою. Вона вимагала від мене багато мозкової і фізичної енергії. Я жив повним життям і любив те, що робив. Ткач створив мені прекрасні умови, у тому числі двокімнатний кабінет. У другій кімнаті стояв диван-ліжко. Я часто залишався ночувати на роботі, особливо коли проходили випробування. У мене була хороша секретарка - Надя, мила дівчина, зовсім молоденька і душі в мені не чаяла, Надя оберігала від усіх халеп, піклувалася про мене і про мій шлунок. Надя була моєю правою рукою.
У один з днів, коли я проводив нараду, Надя зайшла в кабінет і шепнула мені на вухо, що дзвонили з прохідної. Там стоїть якийсь п'яниця і дуже просить мене викликати. Я вийшов. У турнікета стояв Вітька Васильєв. Він служив на ПM - 130 в сусідній команді. Вид у нього був явно небойовим - опухлий, з чорними колами під очима, в брудному одязі. Ми обнялися. Він розповів, що повернувся зі служби імпотентом. Потім спився, став алкоголіком. З роботи скрізь виганяли. Пробував лікуватися. Дружина, знаючи, що йому не можна пити, купувала йому пляшку горілки і приводила коханця. Як тільки він вип'є і відключиться, дружина тут же тягнула коханця в ліжко. Зараз Вітька прийшов найматися на роботу. Я подивився його трудову книжку. Він ніде не працював більше за два-три місяці. Я зайшов у відділ кадрів і попросив прийняти під мою відповідальність. Його прийняли. Через тиждень подзвонив начальник відділу кадрів і повідомив, що Васильєв зник. Більше я його ніколи не бачив
У ЦМКБ "Алмаз" працювали два видатні євреї. Одного звали Мойсей Ілліч. Він був чудова людина і прекрасний інженер. Мойсей Ілліч учив мене мислити і жити технологією. Він обіймав посаду головного технолога заводу, а потім ЦМКБ, і був одним з тих, хто дав мені путівку в професію. Я зустрів його кілька років тому на Васильєвському острові. Він йшов з кошиком до крамниці. Виглядав погано. Ми сіли на лавці в сквері. Він довго розпитував мене про Ізраїль, про те, чим займаюся і чого досяг. Я розповідав. Він сказав мені, що я був найталановитішим і улюбленішим його учнем, що завжди мною пишався і був упевнений, що досягну успіху в будь-якому місці. Мойсей Ілліч розповів, що через деякий час після мого від'їзду, їх зібрали, і вони повинні були мене засудити. Він засудив, але не дуже. Потім сказав, що завжди заздрив моїй безстрашності; хоча і не знав усієї моєї військово-морської епопеї. Йому неприємно було згадувати про те, що він завжди боявся влади. Мойсей Ілліч розповів, що держава його кинула з крихітною пенсією і сином-інвалідом. Я пробував запропонувати йому допомогу, але він категорично і безапеляційно відмовився.
Другим таким євреєм був Шперлінг, інженер і морський офіцер, відомий герой-катерник. Він був тим, хто заклав після війни концепцію використання ракетних швидкохідних катерів замість торпедних катерів. У ЦМКБ "Алмаз" була ціла плеяда шперлінговців, багато хто з них були євреями. Цих фахівців я знав добре, оскільки давав їм технологічні поради і візував креслення з точки зору можливості їх виготовлення. Ми часто сиділи і розмовляли, розповідали анекдоти. Одного дня вони змусили одного конструктора, Мішу, розповісти свою "аліментну історію". Його дружина працювала секретаркою у якогось партійного боса і на якомусь етапі стала його коханкою.
Одного дня Миша упіймав їх у себе вдома "на місці злочину" - в ліжку. Недовго думаючи, він поїхав до дружини начальника своєї дружини і розповів усю історію. За його словами, дружина начальника виглядала набагато молодше, ніж Мішина, і дуже апетитно.
Міша запропонував їй поєднати приємне з корисним. Вона окинула його оцінюючим поглядом і, після деякого роздуму, погодилася. "Народні месники" залізли в ліжко і стали розважатися. Коли чоловік повернувся додому, то застав їх в ліжку в дуже демонстративній позі. Скандал коханцям він влаштовувати побоявся через страх перед партійними наслідками: адже він же першим зрадив своїй дружині. Вони розвелися і одружилися "навхрест". У кожної пари була дочка. У партійного боса зарплата - вище, і аліменти - вище. Миша був задоволений собою. Знайшов нову хорошу дружину, додатковий фінансовий прибуток і помстився колишній дружині-зрадниці. Усе це, завдяки правильній політиці КПРС в сімейному питанні.
Незабаром після того, як розгорівся скандал, пов'язаний з полковником Пеньковським, який видав американцям те, що є в розпорядженні стратегічних ракет СРСР, нас попередили на заводі, що очікується дуже важливий урядовий визит*.
--------
** За офіційними даними Пеньковський був заарештований в 1962 році (Д.Т.)
 

Через деякий час в ЦМКБ "Алмаз" приїхав Головнокомандувач ВМФ Адмірал флоту Радянського Союзу Горшков. Виставили почесну варту. На кожному поверсі ЦМКБ і у нас на заводі стояли матроси з автоматами в білих рукавичках. Серія нарад була оповита таємницею. Мій начальник Ткач брав в усьому цьому активну участь. Я, природно, - ні. Ткач просив мене "Христом-Б-гом" не відлучатися і увесь час знаходитися у своєму кабінеті. Час від часу, він прибігав до мене, витягував принесене креслення і розстилав його на столі. На усіх кресленнях був зображений наш корабель на повітряній подушці "Джейран", в різних його модифікаціях. Ткач ставив мені одні і ті ж питання: чи "Можна зробити таку модифікацію? Скільки часу знадобиться для виготовлення? Хто може зробити комплектуючі механізми? Хто поставляє двигуни"? І так далі, і в тому ж дусі. Я запитав - чи не збирається він відкрити свою сімейну крамничку по серійному виготовленню "Джейрана"? Він сердито подивився на мене, сказавши, що йому не до моїх ідіотських жартів і втік знову.
Декілька слів про нашого "жениха". "Джейран" - найбільший корабель на повітряній подушці того часу. Водотоннажність - близько 300 тонн. Вантажопідйомність - 120 тонн. "Джейран" був недобудований. Він часто заморожувався, як проект амбітний, який занадто великий як десантний транспорт. У нас були кораблі краще і менше..
Раптом виник абсолютно незрозумілий ажіотаж навколо "Джейрана". Скринечка, як виявився потім, відкривалася просто. Коли Пеньковський видав на захід ракетний пояс СРСР, країна залишилася незахищеною. Щоб створити новий ракетний пояс, вимагалося багато засобів і часу. Ракетні шахти можна побудувати і заховати відносно швидко. Головна проблема полягала в тому що, дороги до шахт засікалися з супутників. Замаскувати їх практично неможливо. У мізках стратегів з'явилася ідея створення серії величезних кораблів на повітряній подушці. Такі кораблі не потребують доріг. Вони можуть бути однаково використані в морі, в пустелі або в степу. Усе, що для них вимагається, це рівна поверхня. У такий корабель можна покласти ракету, яку він здатний доставити в будь-яку точку пустелі із швидкістю 120 км/годину
Після від'їзду Горшкова почався ажіотаж. Ми стали в оперативному порядку завершувати спорудження "Джейрана". Ткач зажадав від мене терміново проїхати по заводах-постачальниках і перевірити, що і де з комплектуючих виробів для "Джейрана" можна замовляти. Після приїзду я повинен був залишити детальний письмовий звіт з конкретними рекомендаціями. Перед відрядженням мене викликали в партком. Я дуже здивувався. Це останнє, чого можна було чекати. Парторг мене прийняв привітно і пояснив, що оскільки місія дуже важлива, він дасть супровідний лист, хоча я і не член партії. Узявши в руки лист, я трохи не розреготався. Там було написано буквально наступне: "До усіх секретарів районних і обласних комітетів КПРС, радянських і партійних органів. Прошу вас надати усю необхідну допомогу і сприяння тов. Токарському Л.Н., що виконує завдання особою державної ваги.. З комуністичним привітом! Секретар райкому".
Чесно кажучи, до цього моменту я був упевнений, що таке буває тільки в книжках про громадянську війну для молодшого і середнього віку.
Озброївшись необхідними атрибутами, виїхав у відрядження на заводи в Горькому, Арзамасі і інших містах. Повинен сказати, що мій скептицизм був явно не виправданий. Цей лист діяв магічно. Я пред'являв його з важливим видом скрізь. На підставі цього листа мені давали прекрасні номери в готелях. Возили на персональній машині. Зустрічали скрізь з підлесливістю, як весільного генерала. Годували безкоштовно в кращих ресторанах. Явно відчувалося, що на Русі не так вже і погано, як мені завжди здавалося, потрібно було лише мати такі листи. Після повернення в Ленінград, я написав звіт про виконану роботу зі своїми рекомендаціями.
Повернувшись, я активно включився в роботу над "Джейраном". Ми працювали і день, і ніч. Я жив на казарменному положенні. У перервах між випробуваннями, поки техніки виправляли вказані мною несправності, спав у себе в кабінеті. Надя мене годувала вдень, а на ніч набивала холодильник.
Робота добігла кінця. Корабель був готовий. Його оточили воєнізованою охороною. Нас усіх на вихідні відпустили додому. Урочистий спуск призначили на понеділок.. Була зима. Стояли круті морози. Температура - мінус 25-28 градусів. Корабель височів на стапелі. Висота стапеля була вища за людський зріст. Перед відходом додому, я підійшов ще раз подивитися на "Джейран".
Це було красиве видовище.
Коли я прийшов в понеділок на завод, він був щільно оточений охороною. Мені насилу вдалося пробитися до "Джейрана". Його не було. Тільки рівне попелище, на якому вовтузилися пожежники і військові. Корабель згорів дотла. Скло будівлі, що стоїть поряд, оплавилися від спеки. Говорили, що він горів всього сорок хвилин, хоча на ньому і не було палива. Людей на ньому теж не було. Та і піднятися на корабель було неможливо. Не було трапів. Детальної креслярської документації на "Джейран" приготовано так само не було. Це - прототип, де усі системи робилися по місцю. За програмою здачі корабля військовим представникам замовника (ВМФ), з нього збиралися скопіювати креслення вже після спуску.
"Джейран" згорів, не залишивши за собою і сліду.
На мій погляд, це була диверсія.
 

Глава 16
КИДОК
 

Отже, усе складалася якнайкраще.
Кораблебудівний інститут закінчений з відзнакою. Отримання вченої міри - справа техніки. Можна було йти далі і викладати. Чи також продовжити подальший рух в радянські командири виробництва. Я навіть не розглядав ці варіанти. Мені було зрозуміло, що потрібно їхати в Ізраїль. Я прийшов до батька і сказав йому про це. Батько запитав: "Ти готовий спати під мостом? Ти готовий узяти в руки автомат"? Я відповів ствердно. У цьому у мене не було ніяких сумнівів. Папа додав: "Ти ніколи не жив з євреями. Ти не знаєш, що це таке. У тебе чудова освіта, у тому числі, і домашня. По психології ти - людина пряма, хоробра, боєць і солдат. Але ти не вмієш домовлятися, а євреї завжди намагаються домовитися. Євреї, зазвичай, діють в обхід. А ти йдеш прямо. Ти не йдеш на компроміси, а євреї їх люблять. Чесно кажучи, я не заздрю нашим братам-євреям, які зіткнуться з тобою в Ізраїлі і спробують тебе обдурити. Можеш їхати в Ізраїль. Я упевнений в тому, що ти досягнеш успіху і зробиш там прекрасну професійну кар'єру".
Подумавши, батько додав: "У тебе буде дуже багато проблем, щоб виїхати звідси. Я не знаю жодну людину, що знаходиться в такій ситуації, як ти, який міг би виїхати з СРСР. Але ти зумієш".
Треба було обдумати становище. Передусім, скласти список проблем, які належало вирішити. Існувала об'єктивна потреба в зборі необхідної інформації, її аналізі і побудові працюючої схеми. Треба було визначити головний напрям, а також альтернативний - на випадок; якщо пряма схема не спрацює.
Я вирішив узяти відпустку, яку давно не брав, і поїхати в двотижневу автобусну екскурсію по Прибалтиці. Так і було зроблено. Подорожуючи в автобусі, склав собі список проблем і завдань, які необхідно вирішити для від'їзду.
Я визначив наступні проблеми:
1. У мене не було виклику-запрошення з Ізраїлю. (В ті роки відпускали тільки для об'єднання сімей.)
2. У мене була друга форма секретності на роботі.
3. Була розлучена дружина, яка повинна погодитися підписати мені довідку, що вона не заперечує проти мого виїзду. (Новітній винахід радянської влади.)
4. Був син, якому я повинен виплатити аліменти на утримання до його повноліття.
5. Потрібно зуміти звільнитися із заводу і знайти якісь альтернативні кошти для існування, щоб не померти з голоду.
Тактичні завдання і можливі шляхи їх рішення я сформулював таким чином:
1. Знайти родичів в Ізраїлі, від них отримати формальне запрошення на постійне проживання в країну.
2. Знайти нове, нестандартне місце роботи, яке могло служити відповідним для заробітку і плацдарму в боротьбі за виїзд.
3.  Бажано знайти якісь важелі тиску на Радянську систему. У рамках цього треба вивчити розмовну іноземну мову і використовувати її для налагодження зв'язку з іноземцями. Треба було налагодити цей зв'язок. Узяти в розрахунок, що іноземна мова потрібна і для роботи в Ізраїлі.
4. Знайти гроші на аліменти, на відмову від громадянства і на оплату інших витрат.
Передусім, прийняв концептуальне рішення про те, що я - так, їду. І готовий поставити своє життя на кін. Потім прийняв необхідні на мій погляд правила гри :
1. Не давати інформацію оточенню про себе, окрім тієї, яка планувалася заздалегідь, відповідно до функції цієї людини в моїй операції.
2. Бути максимально обережним. Стримуватися, наскільки це можливо, від нових випадкових знайомств.
3.  Відпрацювати загальну ідеологію маркетингу усієї операції. Освоїти її. Навчитися говорити на усі неоднозначні теми вільно.
4. Розробити декілька однозначних легенд про мою освіту, про службу в армії, про сім'ю, про роботу і про причину виїзду в Ізраїль. Легенди повинні будуватися на правдивих фактах і витримувати будь-яку перевірку. (Я почав готувати фактичну базу для цього з моменту повернення з армії.)
5. Поводитися обережно з точки зору букви закону. Знати і шанувати Карний кодекс.
6. Розуміти і внутрішньо змиритися з тим, що вірогідність сісти у в'язницю набагато перевищує вірогідність від'їзду в Ізраїль. Прийняти це як об'єктивно можливу реальність і бути до неї готовим.
Мені треба було знайти свою тактичну зброю. Чітко виробити ідеологічну базу і одягнути її в обладунки, які я можу носити на цій війні. Обладунки повинні підходити моєму характеру і особистій концепції. Я знайшов їх. Моє персональне ідеологічне кредо формулювалася так:
Моя мета - це особиста мета. Мені хочеться поїхати з цієї країни в Ізраїль. Я не ставлю своєю метою зміну тутешньої влади або звільнення російського народу від радянської влади. Це не моя справа. Я хочу жити у своїй країні серед євреїв.
Воювати з владою - безглуздо. Це не входить в коло моїх інтересів. Війна з владою означає принесення себе в жертву великій політичній грі - чужій грі. Я розумів, що формально, на якомусь етапі, мені мабуть доведеться грати в цю гру як дисиденту. Пограти в неї "по потребі" я був готовий. Моя тактична зброя - це представники радянської влади, представники цієї системи, як особи, як індивідууми. Від них залежало - поїду я або ні. Вони усі корумповані, нахабні і вважали, що їм усе дозволено і усе в цій країні їм належить. Вони не усвідомлювали власної уразливості. Ці люди не розуміли відомого принципу, що чим вище людина сидить, тим болючіше вона падає. Якщо я зумію, користуючись їх же зброєю, протистояти їм на особистій основі, у мене є невеликий шанс на перемогу. Користуватися цією зброєю проти представників влади потрібно було цинічно і нещадно. Війна має бути без правил, як воюють із закінченими покидьками, яких нічого жаліти.
Внутрішня і міжнародна політична ситуація стосовно виїзду в Ізраїль складалася тоді таким чином. Після невдалого суду над викрадачами літака, засудження Радянського Союзу у світі досягло апогею. Була підписана Декларація Хельсинкі Прав Людини, що підтверджує право людини вибирати країну проживання. Це, звичайно, тільки на папері, але для євреїв була пробита вузька формальна щілина, що дозволяє деяким з них виїхати в Ізраїль. Це стало реальністю, завдяки нашим братам-євреям, героям "літакового процесу". Влада не хотіла і боялася поголовного виїзду цих людей з СРСР в Ізраїль. Євреї займали важливе місце в науці і техніці Радянської держави. Масовий виїзд євреїв міг привести до катастрофи.
Уряд робив усе, щоб переконати або залякати євреїв. Відпускали їх тільки з однієї формальної причини - об'єднання сімей. В основному, відпускали людей з периферії Росії, з Грузії, з Прибалтики, з мусульманських республік СРСР. У євреїв Москви і Ленінграда практично не було шансів виїхати. Зовсім не випускали євреїв, що мали якийсь доступ до важкої і військової промисловості. Людям мистецтва, культури, особам, добре відомим як в Союзі, так і за кордоном, чинили особливі перешкоди. Влада прийняла тактику залякування євреїв, що полягає в тому, що вибрана ними людина, яка мала вплив на певну верству населення, піддавалася гонінням і приниженням на очах у усіх. Таку людину і її сім'ю позбавляли роботи, позбавляли коштів для існування, робили її життя нестерпним. Дуже часто цих людей ламали і перетворювали на стукачів. Коли людина зверталася за візою на виїзд з СРСР, розглядалося декілька можливостей. Передусім - чи треба з нею мати справу і що це може дати державі. Якщо людина була слабким, недосвідченим бійцем, або її сімейний стан був складним, його кваліфікували як достатній потенціал для залякування і використання. Якщо готовий дати бій і перейняти на себе усі його наслідки, то питання вирішувалося просто - випускати, виганяти, саджати у в'язницю або вбивати. Я повинен був належати до другої категорії.
Моє невдале сімейне життя назавжди залишило в душі шрам, що не гоїться. Я не хотів одружуватися після армії. Я взагалі не хотів одружуватися.
Моя мама, побачивши те, що вона отримала в моїй особі після армії, дуже злякалася. Вона вирішила, що єдиний спосіб повернути мене до життя - це одружити. Мама влаштувала примітивний капкан, в який мене і занесло. Вина за усе лягає тільки на мене самого, і я єдина людина, яку потрібно за це винуватити. У мене були дуже слабкі поняття про жіночу психологію. На мій погляд це були дивні нелогічні істоти з неадекватною реакцією. У голові існувала щира віра в те, що, уживаючись в матроському кубрику з 35-а мужиками, жити на волі в одній кімнаті з однією дівчинкою я і поготів зможу. Ось в цьому-то і полягала помилка. Я свято вірив, що якщо дружину кваліфікувати як друга, з яким усе ділиться порівну, включаючи домашню роботу і обов'язки, то можна прожити з ким завгодно. Адже пошана святості життєвого простору друга завжди була першим і безперечним законом гуртожитку, в який я вірив. Взаємна пошана і взаємодопомога - другий необхідний закон спільного життя. Жіночий світ здавався мені загадкою. Досвіду спілкування з жінками у мене не було. Ще в третьому класі, коли в нашу чоловічу школу перевели дівчаток, мене ця обставина обурила до глибини душі. Я вирішив відстоювати наші законні права на чоловічий туалет, переданий в користування жіночої статі. Під час зміни я забарикадував двері туалету зовні і гідно тримав оборону, поки не з'явився директор школи, Йона Олексійович. Він урочисто, у черговий раз, перепровадив мене "під глобус" у своєму кабінеті.
У одинадцять років, коли ми були на дачі в "Сонячному", сусідка Надя, старше за мене на два роки, покликала нас з другом в саморобний курінь. Там, роздягнувши обох, вона виявила величезний інтерес до наших хлоп'ячих "причиндал", провівши геометричні порівняння між мною і Павликом. На знак вдячності на нашу згоду виконати її прохання, вона продемонструвала свою інтимну власність. Вона запропонувала спробувати усе по-дорослому, по-справжньому. Ми із задоволенням спробували по черзі. Я нічого особливого не відчув, окрім чисто фізичного полегшення. Надя тремтіла, як п'яна, і щось нечленороздільно мимрила, не відпускаючи мене. Я навіть злякався. Це була моя перша жінка.
Окрім декількох випадкових романів в 12,13,14 років, які, на мій погляд, були більшою мірою уроками наочної анатомії, в тій бурхливій юності нічого серйозного не відбувалося. У 15 років я закохався, але - невдало. Мою королеву звали Наташа. Вона жила на 5-ій Лінії і була сліпуче красива. На нещастя, її батько виявився генералом. Коли йому стало відомо про наш роман, він сказав своїй дочці: "Тільки єврея нам і не вистачало". На цьому уся наша любов закінчилася.
Після армії усе було простіше і прозаїчніше. Моє мовчання і жорсткість характеру притягували жінок, як мух до липкої стрічки. Жінки мінялися постійно, вони з'являлися і зникали, а я залишався. Одного разу помітив, що шпалери за ліжком на великому шматку виглядали так, як ніби роз'їдені міллю.
Наблизившись, я дуже здивувався. Виявляється, мої бойові подруги переписувалися одна з одною, лежачи в моєму ліжку. Вони навіть призначали одна одній зустрічі і обмінювалися враженнями про мої здібності..
Мама здогадувалася про ці подвиги і приймала усі заходи, щоб мені "допомогти". Шура Тманська - дуже красива дівчина і повний антипод друга в моєму розумінні. Єдина дитина в сім'ї. Дуже розпещена. Могла сидіти на дивані і піднімати ноги, щоб дозволити своїй хворій матері мити підлогу в нашому будинку. При цьому вона вголос докоряла своїй матері за погане прибирання. У них була дуже дивна єврейська сім'я. Усі її дядьки - "торгаші". Вони працювали в державних магазинах, там крали, продаючи на сторону дефіцитні товари. Усі були членами партії комуністів. Вечорами вони збиралися у Шуриних батьків і хвалилися один перед одним, хто і скільки вкрав. Я не любив радянську систему, але до поведінки громадянина в державі у мене завжди була і є певна точка зору. Я вихований на пошані до Карного кодексу. Крадіжка у держави для мене завжди була злочином, чи відбувається це в СРСР, в Ізраїлі або в США. Дяді у Шури вважали, що я невдаха і професія інженера в Радянському Союзі матеріально нічого серйозного не дає, а тому я повинен кинути навчання в інституті. Один з дядів під час війни зумів поміняти документи, по яких з єврея перетворився на росіянина. Він зумів отримати посаду директора великого гастронома. Я чув, як він говорив своїй сестрі, матері Шури : "Ти не приходь до мене в крамницю, не хочу розмов, що до мене ходять євреї". Так от він-то і запропонував мені кинути інститут і переходити до нього - працювати м'ясником.
Шурі і її батькам ця ідея дуже сподобалася. "Довбали" мене цим кілька разів за день. Моє мовчання тривало до тих пір, поки одного дня вони мене не "дістали". Я тоді їм сказав, що краще піду працювати в ВБРСВ (Відділ боротьби з розкраданнями соціалістичної власності), щоб пересаджати їх усіх за крадійство. Вони усі тут же швиденько розбіглися, і відтоді я їх ніколи не бачив. Була в цій сім'ї одна людина, з якою я завжди знаходив спільну мову. Це дід Шури з маминого боку. Перший віруючий єврей, якого я зустрів у своєму житті. Дід був мудрою людиною і зумів зберегти віру і звичаї в найважчі часи після революції. Ми взаємно шанували один одного. Я любив слухати його історії про Тору, про віру. Ми говорили про Ізраїль. Він перший і єдиний в тій сім'ї, хто мене таємно благословив на від'їзд в Ізраїль. Дід не любив своїх синів за їх пристрасть до грошей і крадійство. Сини його боялися. Вони терпіти не могли наших довгих бесід. Коли дід помер, ми з Шурою прийшли в його будинок. Сини розрізали його взуття, відповідно до єврейського звичаю. Їм було шкода хорошого взуття покійного. Незадоволено цокаючи, вони витягнули з черевик шнурки і поділили їх між собою. По кімнаті літали пух і пір'я. Сини різали подушки і матраци. Я не зрозумів, який це має стосунок до іудаїзму. Потім вони пояснили, що шукають заховані гроші старого. Грошей не знайшли, вилаявшись, що і тут старий їх обдурив.
Відносно Шури, дід якось сказав мені, що одруження - моя велика помилка: його внучка занадто розпещена, вона ніколи не буде мені другом, на якого я заслуговую. Ми прожили з Шурою два місяці і розійшлися.
Через декілька місяців, Шура з'явилася у мене удома і повідомила про свою вагітність. Вона запитала, що я збираюся із цього приводу робити. Я відповів - в ім'я дитини готовий спробувати почати усе спочатку. Так ми і зробили. Народився Максим. Це велика радість. Він - хороший і бажаний хлопчик.
Я працював і вчився. Повертаючись, знаходив гору брудних пелюшок, готував їжу і робив іншу роботу по будинку. Спав по дві години в добу. Засинав на заняттях і в трамваї, часто проминаючи свою зупинку. Єдиною радістю був Максим.
Шуряки разом з Шурою робили усе, щоб змусити мене кинути навчання і поміняти роботу. Вони безперервно "нудили" і учили мене - ще не пізно стати м'ясником, кинувши інститут. Усе це відбувалося пізно увечері, коли приходив після навчання і прав пелюшки у ванні. Через декілька місяців я захворів. Шур просила мене вдома не хворіти, щоб не інфікувати дитину. Я продовжував ходити на роботу. Пройшов тиждень. На роботі відчув себе погано, і мене відвезли до лікарні. Це був перший раз за усе наше сімейне життя, коли я не ночував удома. Шура з'явилася в палаті тільки за два тижні після моєї госпіталізації.
Я пролежав місяць в лікарні, і після виписки до Шури вже не повернувся. Через деякий час подав до суду на розлучення, ми офіційно розійшлися.
 

Глава 17
МАРІЇНСЬКИЙ ТЕАТР
 

Стратегія, тактика і інструменти для виконання завдання були визначені. В усякому разі - в теорії. Прийшов час починати мій новий детективний роман. Наступив момент "стрибка в холодну воду". Передусім, потрібно було звільнитися з Нєвського Морського заводу. Завдання здавалося з першого погляду немислимим. У Союзі діяли такі трудові закони, що працівник міг звільнитися "за власним бажанням". Але насправді - тільки з відома керівництва заводу. При цьому якщо людина займала серйозну позицію в системі, потрібно вказати і серйозну причину для звільнення. Мій начальник Ткач ніколи не дозволив би звільнитися. Проте мені пощастило - він пішов у відпустку на місяць, і його замінив один партійний діяч. Цей тип ненавидів мене через мої привілеї, і дуже ревнував до Ткача. Із самого початку я став спеціально його дратувати, докоряючи в некомпетентності і неспроможності, що насправді було не далеко від істини. На одній з нарад, після мого чергового виступу він попросив залишитися віч-на-віч. Розмова відразу пішла на підвищених тонах. В процесі розмови я запально сказав, що готовий хоч зараз, тут, написати заяву про звільнення. Якщо він - чоловік, то він мені її підпише. Я написав заяву, а він її підписав. Моє серце йокнуло від радості. Через декілька годин, завершивши процес звільнення, я вже був за воротами. Цей дурень, опам’ятавшись тільки через два дні, звернувся у відділ кадрів, щоб зупинити процес звільнення.
Йому відповіли, що я вже розрахувався і пішов.
Я почав шукати нову роботу. У моїй трудовій книжці не був зареєстрований диплом інженера - тільки диплом техніка, якого я отримав до армії. Відділ кадрів Нєвського Морського заводу постійно вимагав від мене принести і зареєструвати інженерний диплом, але я ухилявся від цього до самого звільнення. Моя посада начальника бюро не була відмічена в трудовій книжці, оскільки для цього Ткачеві вимагалося отримати відповідні дозволи згори. А упевненості в тому, що він їх отримає, - у нього, мабуть, не було. Ткач якось запитав, чи не заважає мені той факт, що моя посада визначена тільки внутрішнім наказом по заводу. Я відповів - мені це не заважає, навіть навпаки - стимулює мою роботу. В відповіді була присутня доля іронії, але не було ні краплі брехні. Я переживав почуття величезного полегшення через те, що Ткач не "наслідив" в моїх паперах.
Почалися пошуки нового місця роботи. Спочатку я зайшов в якесь проектне бюро побутової техніки. Показав свої документи, включаючи диплом інженера з відзнакою. Начальником там сидів якийсь єврей.
Він подивився на мої документи, на мене і сказав: "Так ти, любий, в Ізраїль збираєшся. Тільки цих проблем мені і не вистачає". Він мене вигнав, правда, дав декілька адрес подібних побутових організацій. Я обійшов їх усі. Ніде мене брати інженером не хотіли. Було очевидно, що треба міняти тактику. Тоді почалися пошуки нової роботи техніком, що шукає посаду по робочій спеціальності. Я перестав пред'являти диплом.
Одного дня, проходячи повз Маріїнський театр, вже втрачаючи надію знайти яку-небудь роботу, я побачив оголошення. Там було сказано, що Маріїнському театру потрібні сантехніки. У відділі кадрів запитали, чому я хочу працювати в театрі.
Відповівши жартома, що як істинний любитель мистецтва, я готовий принести в жертву на його вівтар свою професійну кар'єру. Мені вдалося випадково потрапити в точку. Я був відразу прийнятий на роботу.
Маріїнський театр (колишній Кіровський) - це театр опери і балету. Він - один з небагатьох культурних центрів в Ленінграді, який відвідували іноземці. Вони платили валютою. Купити квиток в Маріїнку звичайному радянському громадянинові було складно. Контингент обслуговуючого персоналу в театрі розділявся на дві категорії. Одна категорія - колишні і справжні співробітники КДБ. Їх була переважна більшість. Вони обіймали усі посади, що мають контакти з іноземцями-глядачами, включаючи гардеробників. Вони обіймали також усі управлінські посади, дотичні до артистів балету і опери. Дуже маленьку групку людей (робочі сцени, сантехніки, освітлювачі і інші технічні працівники) складали люди, готові йти на "будь-які жертви" в ім'я мистецтва. Вони готові були зробити усе, щоб знаходитися поряд з театром!
Мій жарт у відділі кадрів був сприйнятий, як пароль приналежності до другої групи, тому мене і узяли.
За декілька місяців до звільнення із заводу, я почав обмірковувати, яку іноземну мову слід було б опанувати. Мова потрібна для спілкування з іноземцями, якби був потрібний тиск ззовні. З іншого боку, у разі удачі, мені потрібно було б почати нове життя і працювати на іноземній мові. Варіантів було два. Англійська мова або іврит. Англійський я знав на рівні читання і листа. Говорити і сприймати його на слух я не міг.
Іврит я взагалі "не бачив і не чув". Прийшов час збирати інформацію і зважувати варіанти. Передусім, вдалося вийти на нелегальні курси івриту. Я прийшов на урок. Мене прийняли тепло. Там сиділи чоловік п'ятнадцять. З них дванадцяти - гебісти різних рівнів, серед яких теж були євреї. Троє студентів, що залишилися, - наївні інтелігентні люди, що вірять в таїнство і чистоту групи з вивчення івриту. Рівень навчання залишав бажати кращого. З такою мовою на роботу в Ізраїлі не підеш. Учбової літератури практично не було. Те, що лежало на столах, виглядало аматорством.
У цьому місці необхідно зробити паузу, щоб пояснити ультимативність моїх заяв про стосунок людей до органів. Життя навчило мене відрізняти своїх від чужих. Я кваліфікував людей по їх поглядах, розмові і питаннях, які вони задавали, за манерою поводитися і навіть по спортивній поставі (фігура, хода, постава). Гебістів легко було відрізнити. Вони працювали! У них не було страху в очах. Вони упевнені в собі, у своєму завтрашньому дні. Співробітники органів ставлять питання, які трохи глибше, ніж ті, які прийнято запитувати у сторонньої людини. Я завжди викликав людей на розмову, оскільки сам мовчав. Співробітники намагалися мене розговорити дуже акуратно, дуже професійно, але їм не вистачало терпіння. Я продовжував мовчати і переводити розмову на інші теми, а їм потрібні були результати, і як можна швидше. Більше того, закидаючи "наживку", спеціально замовкав.
Оскільки ми не в камері і не на допиті, у цих "квочок" не було можливості грубої дії.
Фактично це було моєю розвагою: примушувати чекістів попихтіти. Боротьба за виживання навчила мене бути дуже підозрілим і цікавість сприймати з сумнівом. У житті я сам прагнув ніколи і нікого не запитувати, якщо предмет не мав до мене стосунку. За принципом: "Захоче - розповість сам". Батько учив: "Менше знаєш - довше живеш". Мама говорила: "Язик твій - ворог твій". Так мене виховували. Коли людина виявляла якусь невиправдану особисту цікавість до мене, я відразу насторожувався, але на перше питання відповідав прямо. Після другого питання починав гру, а після третього - ставив клеймо. Між іншим, я ніколи не міг зрозуміти психологію в'язня, що сидить в камері з "квочкою" і добровільно передає йому інформацію, "закопуючого" самого себе. Для цього потрібно бути або мазохістом, або людиною з нестійкою психікою, або безмежно наївним.
Цим, на щастя, я ніколи не страждав.
Євреї, що мріяли про від'їзд в Ізраїль, виглядали по-іншому. По-перше, вони боялися усього. По-друге, пишалися собою - тим, що пішли на цей сміливий крок. Зазвичай, це був перший раз в їх житті, коли вони протистояли владі. Вони не були професійними революціонерами. За ними стояло лише хистке благополуччя сім'ї, якій кожен випадковий факт міг зашкодити. Ці люди не знали, що робити зі своїм несподіваним героїзмом, розуміючи в глибині душі, що завтра він може перетворитися на нещастя. Людей, що працюють в системі КДБ, неважко відрізнити від недосвідчених ідеалістів-одинаків. Для цього потрібний деякий досвід тюремної камери, допитів, спілкування з карними злочинцями і боротьби за своє життя.
Я відвідав ще декілька таких курсів. Скрізь схожа картина, яка привела мене до висновку; що уся ця система існує під контролем і заохоченням КДБ. У системі цих "ульпанів" закладені, як я зрозумів, дві мети. Перша - тримати під контролем єврейських активістів. Друга - тренувати своїх людей. Це давало їм трохи івриту і навчало роботі з євреями. Подивившись на таку картину, я дійшов висновку, що вивчення івриту в умовах СРСР не раціонально. Це була політична демонстрація під контролем влади. Я вирішив, що потрібно учити англійську мову. Для цього в Ленінграді існували легальні можливості і відповідна література. Я вирішив, що іврит зручніше вивчити в Ізраїлі. У мене не було сумнівів в тому, що методика і засоби навчання мови там будуть набагато ефективніші, ніж в Росії.
Виявилось, що є дуже хороші курси англійської, на яких навчалися співробітники "Інтуриста", продавці валютних магазинів - всі ті, хто стикався з іноземцями. Було зрозуміло, що ці курси знаходяться під опікою органів. Призначалися ж вони не для професійних гебістів, а для супутніх професій. Вступ на ці курси вимагав рекомендацій з місця роботи, в яких підтверджувалася необхідність знання англійської мови для виконуваних робочих функцій. Мені сказали, що інженерів туди теж беруть за умови отримання рекомендації відділу кадрів. Я отримав таку рекомендацію через Ткача, мотивувавши це необхідністю проведення майбутніх переговорів про закупівлю нового устаткування за кордоном. Це було моїм останнім завданням перед звільненням. Мене прийняли на курси перекладачів англійської мови, як інженера і начальника профільованого технологічного бюро Нєвського Морського заводу.
Отже, почався новий етап в моєму житті, незвичайний і несподіваний. Я працював сантехником-кондиціонерщиком в прекрасному театрі опери і балету. Зміна починалася рано вранці, закінчувалася близько години ночі, після закінчення останнього спектаклю.
Робочі зміни чергувалися добою відпочинку. У мої обов'язки входило рано вранці включати кондиціонери в залах репетицій. Під час спектаклів ми підтримували певну температуру і вологість в залі для глядачів. Кондиціонери були старовинними, встановленими тут ще до революції.
Висота такої машини - близько чотирьох метрів, а довжина - близько семи. Насправді, це величезні шахтні вентилятори, із вбудованою водяною завісою, що фільтрує і зволожує повітря, що нагнітається. У них була також вбудована секція підігрівання повітря за допомогою водяної пари. Мій новий начальник, Вальта Миколаївна, - молода жінка років тридцяти з невеликим, дуже красива і богемна. Вона обіймала посаду інженера зміни. За освітою Вальта була техніком, але в техніці розуміла мало. Я ж прийшов на роботу як недосвідчений механік, якого потрібно навчати новій професії. Так, в усякому разі, думала Вальта. Навчання почалося. Я з великим задоволенням грав в цю гру і задавав Вальті купу дуже безглуздих технічних питань. Вона відповідала на них цілком серйозно.
Своєю тонкою жіночою інтуїцією вона відчувала, що я не простий малоосвічений роботяга, за якого себе видаю. Їй подобалася ця гра. Вже потім з'ясувалося, що вона сама з репресованої естонської сім'ї. Притулок вона знайшла, вийшовши заміж, будучи дуже молодою, за професора. У них був син і нормальна, зовні, сім'я. Вальта мені запам'яталася на все життя напрочуд привабливою жінкою - блондинка з пишним волоссям, прекрасною фігурою і величезним, красивим бюстом. Найприємнішим проведенням часу для мене з Вальтою було, коли ми обоє сиділи навпочіпки перед вентилятором, і вона пояснювала мені принцип роботи підшипників. Я впритул дивився на неї, не слухаючи пояснень, милуючись нею і її дуже красивими грудьми, видними в розрізі декольте. "Леонід, дивіться, будь ласка, на підшипник, а не на мене", - говорила вона, трохи червоніючи і м'яко посміхаючись. Я їй відповідав: "Вальта Миколаївна, ну помилуйте, очейо від вас не можу відірвати". Вона у черговий раз шаріла і робила вигляд, що не чула моєї відповіді. У Америці сьогодні мене вже точно звинуватили б в сексуальних домаганнях. Тоді, в той далекий час, ми обоє отримували масу задоволення від цієї гри. Одного дня Вальта покликала мене перевірити разом з нею роботу кондиціонера головного залу для глядачів.
Для перевірки устаткування на кондиціонері були встановлені вертикальні сходи. Замість того, щоб загнати мене на ці сходи, Вальта полізла на них сама. Цього дня вона прийшла на роботу, одягнена досить незвично. На ній була широка спідниця замість звичайних брюк. У залі кондиціонування дефілював протяг. Вальтина спідниця несподівано наповнилася повітрям. Я подивився вгору і обімлів. Наді мною височіли дві точені, трохи повні, прекрасні жіночі ніжки, в усій своїй красі і голизні. Ніжки завершувалися прекрасною жіночою нижньою білизною, яка була рідкістю в СРСР в ті часи. Я втратив дар мови. Вальта стала яскраво-червоною і почала мимрити: "Леонід! Не дивіться на мене так. Не дивіться ж на мене так"!
При цьому вона продовжувала стояти в тому ж положенні, не роблячи ніяких спроб злізти зі сходів або погасити спідницю. До мого найбільшого задоволення, ця сцена тривала ще три-чотири хвилини. Потім Вальта спустилася зі сходів, і ми ще довго стояли мовчки, дивлячись один одному в очі. Вона була для мене королевою, що несподівано обдарувала мене своєю красою. Я майже упевнений, що Вальта усе зробила спеціально. Вона хотіла показати своє найпотаємніше, приховане і смачне. Вона любила своє тіло, пишалася ним і хотіла з гордістю пред'явити його чужому чоловікові. Чим я на це заслужив - не знаю.
Через декілька днів, коли черговий спектакль закінчився раніше звичайного, Вальта підійшла до мене після зміни. Трохи почервонівши, вона збентежено вимовила: "Леонід, ви ж живете один. Я знаю, що ви погано харчуєтесь. Я хочу відвідати вас, як Ваш начальник, і сама подивитися, що можна зробити для поліпшення якості Вашого життя. Сьогодні у мене є трохи часу, і я хочу зайти до вас додому". Кров ударила мені в голову. Це була найелегантніша пропозиція, яка мені хто-небудь і коли-небудь робив. Відразу захотілося погодитися, а потім несподівано з'явилася думка: "Я живу в комунальній квартирі! У нас немає ні душу, ні теплої води. Пройти в туалет потрібно крізь роздягаючі погляди сусіда Порозинського. Провести через усе це мою королеву, дружину професора і матір маленької дитини - принизити її"! Я відповів їй, дивлячись прямо в очі: "Вальта Миколаївна, залишитися з вами наодинці - моя давня мрія. Але я живу в комунальній квартирі, і це може заподіяти вам несподівані незручності". Вальта розуміюче подивилася на мене.
Більше ми до цього питання не поверталися. Вона завжди залишалася моїм головним захисником в театрі, коли хто-небудь на мене нападав.
Через багато років я приїхав в Ленінград у складі ізраїльської урядової делегації разом з віце-прем'єром Щаранським і Львом Леваєвим на 300-річний ювілей міста. Нас приймали в Маріїнському театрі. У антракті я проскочив за куліси і знайомим мені шляхом зайшов в цех кондиціонування. Змінним інженером сиділа Вальта Миколаївна. Вона постаріла і виглядала дуже погано. Виявилось, що вона перенесла два інфаркти. Ми просиділи за кулісами до кінця спектаклю. Передусім, їй дуже важливо було зрозуміти для себе, що я прийшов до неї не з жалості. Коли у неї зникли сумніви в цьому, вона розплакалася і прошепотіла, що любила мене і завжди жаліла, що між нами нічого не сталося. Ми розлучилися. Вона гордо відмовилася від усього, що я їй запропонував, і узяла тільки шоколадку, збентежено посміхаючись.
Був у нас ще один змінний інженер, п'яниця і хуліган. Спочатку він не злюбив мене і почав до мене чіплятися. Імовірно це сталося через Вальту. Через деякий час я "трохи притиснув" його в темному кутку і на хорошому військово-морському сленгу пояснив йому свою позицію. Потім ми з ним випили горілки і сталі кращими друзями.
Робочі зміни були дуже зручними для занять англійською мовою. Для навчання залишалося, приблизно, годин сім-вісім в зміну. Іноді, повертаючись після обідньої перерви в театр, я зустрічав моїх колишніх колег з Нєвського Морського заводу. Вони розповідали про заводські справи.
Розпитували про те, як йде моє викладання в інституті. Я з гумором розповідав, як ганяю студентів на іспитах і заліках, як вони мене бояться і іншу нісенітницю. Після цього заходив в театр, переодягався в брудний комбінезон і йшов міняти підшипники в черговому вентиляторі.
Як я вже згадував, існували тільки дві законні підстави для виїзду громадянина з СРСР.
Одне з них - возз'єднання роз'єднаних сімей. В цьому випадку родичі, що проживають в Ізраїлі, повинні були вислати офіційний виклик-запрошення на возз'єднання сім'ї. Запрошення, завірене нотаріусом, повинне було містити гарантії матеріального забезпечення родича, що прибуває в Ізраїль. Виходило, що радянська влада дуже турбувалася про благополуччя єврея, що приїжджає в Ізраїль! З оригіналом запрошення-виклику єврей, що бажає возз'єднатися зі своїми ізраїльськими родичами, прибував у ВВІР. - Відділ Віз і Реєстрації, що діяв під контролем КДБ СРСР. Після пред'явлення відповідних доказів спорідненості з людьми, що прислали запрошення, охочий возз'єднатися реєструвався ВВІРОМ. Після цього починався практичний процес збору і подачі документів для розгляду прохання про виїзд.
Другим теоретично законним способом являвся виїзд за кордон на підставі Декларації Хельсінкі Прав Людини, що підтверджує право кожного вибирати країну проживання. Це було законно з міжнародної точки зору, але неприйнятно з точки зору радянської влади.
СРСР формально не визнавав, що існують радянські громадяни, що бажають проміняти радянське громадянство на громадянство іншої країни. Через пропагандистські канали заявлялося, що тільки божевільний міг виявити подібне бажання! І вирушали такі люди в психіатричні лікарні. Зробити подібну заяву в ті часи - означало перехід в стан ворогів радянської влади. На підставі Декларації Хельсінкі радянський уряд під різними приводами не дозволяв виїзд з СРСР. Причина такого опору була зрозуміла.
Вони не могли санкціонувати масову втечу своїх громадян усіх національностей закордон.
Я став шукати своїх родичів в Ізраїлі, І знайшов їх. Вдалося налагодити зв'язок з моєю двоюрідною сестрою, Батьєю. Ми ніколи не бачилися і познайомилися пізніше, вже в Ізраїлі. Батья зосередила у себе усі нитки моїх контактів з боку Ізраїлю. Батья послала мені виклик поштою. Я його не отримав. Вона послала другий виклик. Він теж не дійшов. Потім - третій; четвертий, п'ятий, шостий, сьомий. В результаті, я не отримав жодного виклику поштою. Стало зрозуміло, що мені просто не хочуть передавати його. Справа починала приймати інший оборот. Одна з небезпек, яка існувала в СРСР, полягала в тому, що людина в такому положенні втрачала мінімальний захист Західного світу. Коли громадянин-єврей подавав офіційну заяву на виїзд, його реєстрували офіційно. І відмовляли йому у виїзді теж офіційно. Людина, що прибуває в "відмові", користувалася заступництвом міжнародних організацій.
Влада завжди враховувала можливу реакцію, тому і поводилися по відношенню до відмовників в певних "напівзаконних" рамках. Якщо ж вони знали, що громадянин хоче поїхати, але не давали йому можливість бути зареєстрованим, це вже небезпечно і рівносильно оголошенню його поза законом. Таку людину могли спровокувати і посадити у в'язницю за будь-який карний злочин. Могли підсунути наркотики. Могли спровокувати бійку, поножовщину. Могли просто задавити машиною на перехресті. І ніхто нічого не довів би із цього приводу. Ось цього я і боявся - був досвід. Знав, як вирішувалися такі проблеми в армії. Це дуже поганий знак. Я почав писати рекомендовані листи Міністрові зв'язку СРСР, потім в Президію Верховної Ради, потім в ЦК КПРС.
Я вказував номери замовлених бандеролей, висланих мені з Ізраїлю.
Категорично протестував проти свавілля влади по відношенню до мене. Міністр зв'язку відповів, що номери бандеролей, вказані мною, межі СРСР не перетинали. З Верховної Ради відповіли - звертайтеся на пошту, ми не бачимо тут ніякої політичної підоснови. З ЦК КПРС не відповіли. Я відчув, що кільце стискується, і наважився на ризикований крок. На ранок з'явився у ВВІР і подав заяву з проханням про видачу дозволу на виїзд з СРСР на підставі Декларації Хельсінкі Прав Людини і про мою відмову від радянського громадянства. Черговий офіцер ВВІРУ прийняла заяву і нічого не сказала. Наступного дня мені зателефонували додому і жіночий голос сказав, що мені відмовлено. Так я став вже не євреєм, який хоче поїхати в Ізраїль, а політичним опонентом Радянської влади - офіційним політичним відмовником і борцем за права людини.
Через 30 років я отримав від Кембріджського Біографічного Центру диплом, що включає мене в число 2000 знаменитих інтелектуалів двадцятого століття за мій видатний персональний вклад в боротьбу за права людини. Я і не припускав, що шлях в герої був таким коротким!
 
Глава 18
РЕКОГНОСЦИРУВАННЯ
 

Бути дисидентом в Радянському Союзі зовсім непогано. Це була краща роль, яку мені коли-небудь доводилося грати в життя. Ставати героєм і купатися в морі жіночих гормонів і флюїдів було приємно. Жінки обожнювали мене. Насправді не мене - а те, що я для них символізував. Але вигравав-то я, а не символ! Дисидент був для них героєм, борцем за свободу, справжнім чоловіком. Я цим із задоволенням користувався. Жінки ідеалізували ситуацію, не розуміючи, що за усім подібним героїзмом могла потім стояти брудна, смердюча параша, сморід давно немитих тіл в камері і кам'яна, бездушна, невидима стіна влади. Жінки були наївні, красиві і чисті, як вино. Я пив це вино, як гусар, заглушаючи думки про прийдешні наслідки. Можна навіть сказати, що я відчував і поводився, швидше, як кролик, що потрапив в клітку до кролиць. Коли в театрі промайнула звістка про те, що з'явився дисидент, моє життя змінилося. Усі хотіли зі мною познайомитися, хапали за фалди в коридорі, неначе я був не простим сантехніком, а відомим артистом балету. Один знаменитий режисер, схопивши мене за край комбінезона у своєму кабінеті, закричав на повний голос, що я - зрадник Батьківщини, і Батьківщина повинна мене за це покарати. Потім, широко посміхнувшись і вказавши в далекий кут стелі, де, мабуть, за його відомостями, розташовувався мікрофон для прослуховування, підняв великий палець правої руки і став посилено їм розмахувати на знак того, що він мене підтримує.
У першу ж хвилину мого заступання на зміну танцівницям кордебалету ставало спекотно. Мене, як чергового механіка; тут же викликали в гримерки. За внутрішніми театральними правилами, окрім чергового механіка і чергового електрика, нікому не дозволялося заходити в гримерний зал.
Коли по виклику я заходив в це приміщення, там знаходилося, приблизно; 50 балерин, кожна з яких сиділа перед своїм трюмо. Прима-балерини відразу ж відкривали двері своїх окремих гримірочних кімнат. Усі вони сиділи напівроздягнені.
Ця демонстрація жіночих тіл - швидше, дружній показ своїх красивих фігур. Адже тіла були їх головною цінністю. Балерини з гордістю хотіли продемонструвати мені їх, показати те, що вони любили в собі найбільше.
Адже це те, про що, виходячи з їх життєвого досвіду, таємно мріяли усі чоловіки. Дівчата робили це елегантно, із смаком і як би випадково. Я особисто ніколи не любив худих жінок. Мені їх тіла, як витвори мистецтва, та і з усіх інших точок зору, були абсолютно байдужі. Не хотілося їх кривдити, і тому я підігравав ім. Починалося це безневинне загравання, зазвичай, з якої-небудь чергової балерини. Завжди знаходилася така балерина, яка заявляла, що саме над нею немає руху повітря. Тут же з'ясовувалося, що вона сама закрила заслінку вступу повітря і про це забула. Я приходив перевіряти вентиляцію. Починалася тиха групова бесіда про життя, про Ізраїль. Я відповідав на питання; як міг. Усе відбувалося дуже сердечно, дружньо, з исловленням глибокої обопільної симпатії.
Взагалі, час, проведений після діставання відмови у виїзді за кордон, був одним з найприємніших періодів в моєму житті. Я став сильною і розкріпаченою людиною, почуваючи себе шановним борцем за свободу. Мені було просто "море по коліно". Я - вільний, неодружений. Відповідав тільки за себе. У мене не було зобов'язань ні перед ким. Я нікому і нічого не повинен. У мене з'явився час і бажання дивитися на небо і на хмари. Я міг любити кого хочу; як хочу і скільки хочу. Одного дня я побачив дівчину на трамвайній зупинці. Вона була напрочуд красива, така російська красуня. Жінка-дитина, від одного погляду на яку мужики втрачають дар мови. Мені дуже, дуже її захотілося. Я зробив те, що ще ніколи в житті не наважувався зробити. Підійшов і сказав, що у мене зараз є тільки одне бажання в житті, для виконання якого мені не жаль пожертвувати усім. Сказав їй, що дуже хочу її. Я був готовий до будь-якої реакції, але вона відреагувала несподівано. По-доброму посміхнувшись, вона сказала: "Ти хороший парубок. Я вірю в твою щирість Ти мені подобаєшся своєю прямотою. Нічим не потрібно жертвувати. Пішли до тебе додому". Звали її Валя, і ми довго залишалися хорошими друзями і коханцями. У важкі хвилини саме вона давала мені поради, залишаючись вірним другом до самого від'їзду.
Одного дня мені пощастило. Я знайшов друга і соратника. Його звали Саша Скворцов.
Познайомилися випадково, у ВВІРІ. Це було саме непідходяще місце для знайомства. Там якраз і "клеїлися штинкери". Ми обоє цього остерігалися і утримувалися від знайомств в подібному місці. Проте, між нами стався незримий контакт, і ми відразу "поринули" один в одного. Саша був класичний дисидент. Хороший російський парубок. Людина Світу. Він був скрипаль. Грав у Темірканова. Коли Саша ще не був дисидентом, він їздив з симфонічним оркестром за рубіж. У Голландії познайомився з однією гарною дівчиною. Вони вирішили одружитися. Спочатку Саші готували втечу в період, коли він у складі оркестру знаходився за кордоном на гастролях. Але передумав, наскільки я пам'ятаю, через свою мати, яка залишалася в СРСР. Він повернувся в Ленінград, і було вирішено, що весілля відбудеться саме в нашому місті. Уся його нова голландська рідня приїхала в Ленінград.
Зіграли весілля. З Голландії привезли багато цінних подарунків, виробів із золота, срібла і всякого іншого. Усе це було зареєстроване в митниці при в'їзді і вивезене тут же, за ініціативою сім'ї, назад за кордон. Це весілля і те, що було з ним пов'язано, наробили дуже багато шуму в колах інтелігенції. Владі це не сподобалося. Такого роду події відкривали легальну можливість для радянської інтелігенції і людей мистецтва виїжджати за межі країни. Будь-яка голландська, німецька або американська дівчина вважала за честь допомогти скрипалеві або артистові балету виїхати за кордон за допомогою шлюбу. Шлюб міг бути також і фіктивним. Уся ця історія знаходилася під пильним оком органів.
Після весілля Саша відразу подав заяву на виїзд закордон унаслідок об'єднання сімей і дістав відмову. Уся ця ситуація була дуже неприємна владі. По-перше, він - не єврей, а уся схема возз'єднання сімей була придумана, в основному, для євреїв. Її творці не припускали, що росіяни і українці в масі своїй почнуть завтра "ломитися" за кордон через цю щілину, придуману зовсім для інших цілей. По-друге, це була Голландія, яка з консульських питань представляла еміграцію євреїв. Посилював усе це той факт, що в Ленінграді знаходився Голландський консул (Консульська служба посольства Нідерландів в СРСР), з яким можна було зустрічатися легально, оскільки сім'я була наполовину голландською. Консул міг відвідувати Сашу удома, а тут знаходилися також "відмовники" на зразок мене. Усе це створювало дуже складну для органів проблему. Коли Сашина дружина приїжджала відвідати його в Ленінграді, вона, природно, залишалася ночувати у нього удома. Він жив на Васильєвському острові в п'яти хвилинах ходьби від мене. Вночі співробітники КДБ вривалися до них додому. Витягували обох з ліжка і зачитували його дружині, як іноземці, постанову про порушення паспортного режиму. Вона за радянськими законами повинна була залишатися вночі в готелі. Ніякі пояснення не допомагали. Її видворяли вночі на вулицю і відвозили в готель. Так працювала система в ті далекі часи.
Нас з Сашею через тиждень було вже не розлити водою. Ми були схожі - приблизно одного зросту, однієї комплекції. Ми думали однаково і доповнювали один одного на словах і на ділі. Якби він прожив моє життя, а я - його, думаю, що ми з легкістю помінялися б місцями. У мене в житті ще не було людини, з якою було б таке взаєморозуміння, Сашу оточувало багато друзів у світі музики і театру. Він швидко перезнайомив мене з ними. Я ніколи до цього не зустрічав такого типу людей, окрім мами, можливо. Сашині друзі були дуже наївні, іноді, як діти. Вони мали величезний інтелектуальний багаж і істинно творчі здібності, Я насолоджувався спілкуванням з новими знайомими, завглибшки емоцій, яких ніколи у своєму житті не випробовував. З Сашею я по-справжньому упізнав класичну музику. Завдяки йому я почув найкращий концерт у своєму житті. Якось увечері ми ввалилися в майстерню скульптора Анікушина (члена ЦК КПРС). Його дочка була піаністкою, дисиденткою і подругою Саші. Вони влаштували дует-імпровізацію. Саша грав на скрипці, вона - на роялі. Вони грали романси барона Врангеля. Я навіть не знав, що Врангель був ще і композитором. Вони грали для себе і для мене. Я сидів у великому кріслі, закривши очі, і слухав чудову музику двох чудових музикантів. Це було життя! Це була інтелектуальна насолода іншого порядку! Це було щастя!
Проте в житті Саша і його друзі дуже витали в хмарах. Мені припало багато що узяти у свої руки. Я повинен сказати: усе, що я говорив - вислуховувалося і виконувалося беззаперечно. Я був людиною іншого, практичного світу. Мені усі дуже вірили. Вони мене дуже шанували. Втім, пошана була взаємною. Німецькі і голландські дівчатка привозили нам хорошу заборонену літературу - Булгакова, Солженіцина і інших. Я спочатку чинив опір такого роду акціям, тому що в мої плани не входило виклопотати три роки за зберігання антирадянської літератури. Потім здався Саші. Більше того - це стало приносити мені істинне інтелектуальне задоволення. Сидячи у себе удома, я зачитувався "Майстром і Маргаритою".
Ми дістали книгу, де курсивом кольором були виділені місця, не пропущені радянським цензором до друку. Це робило роман ще сильнішим. Ми розробили систему доставки дисидентської літератури. Саша отримував книгу і схоплювався на ходу в трамвай. Я заскакував в той же вагон з іншого майданчика. Він передавав мені книгу, і я вистрибував з вагону на ходу, не доїжджаючи до зупинки. Саша їхав далі. Зустрічалися увечері у мене удома. Одного дня він запропонував мені досить ризиковану операцію. Річ у тому, що Саші потрібна була хороша скрипка. Він справедливо вважав, що, отримавши, врешті-решт, дозвіл на виїзд, він повинен буде грати на хорошому інструменті, якого у нього немає. Один з відомих скрипалів, вже старий, запропонував йому в подарунок свій інструмент. Він стверджував, що це скрипка Страдіварі. Вона переходила у нього в сім'ї у спадок і пережила блокаду. Старий не хотів залишати свою скрипку владі, а спадкоємців у нього не була Він справляв враження дуже хорошої і надійної людини. Саша його непогано знав. Ми розробили план вивезення скрипки за межі СРСР. На першому етапі потрібно було визначити - чи варто було ризикувати взагалі. Для цього треба виробити експертизу скрипки на заході. Ми приїхали до старого-музиканта і я зняв цілу фотоплівку цієї скрипки. Ми заздалегідь склали список елементів скрипки, які потрібно фотографувати із збільшенням і під різними кутами. Детальні вказівки експерта ми отримали через дружину Саші. Ідея вивезення була наступною. Сашина дружина, приїхавши до чоловіка в СРСР, пред'явить скрипку привезену для Саші, і зареєструє її в митниці. При від'їзді додому вона забере її назад. До скрипки завжди додавався паспорт з фотографією. Зробити скрипці, що вивозиться, необхідний грим - справу техніки. Ось такі ми були пустуни-дисиденти.
Наші діяння, мабуть, дуже не подобалися владі. У мене завжди було враження, що особливим органам заважав мій союз з Сашею. Наші вечірки з голландським консулом, з німецькими і голландськими дівчатками стали дуже помітною подією. Коли це відбувалося, у Сашиного будинку на Середньому проспекті з'являлася міліцейська машина і люди в штатському.
Враження таке, що ти проходиш "крізь лад". У під'їзді мого будинку також почали з'являтися штатські з червоними пиками. Ми якось сиділи у мене вдома, і хтось з дівиць звернув увагу на той, що стирчить із стелі в кутку маленький, ледве помітний циліндр. Придивившись, ми побачили новий предмет, дуже схожий на портативний мікрофон. Саша запропонував його зламати. Я категорично чинив опір, оскільки чув про неприємні прецеденти. Це були прилади, за які в органах хтось відповідав і розписувався. Якщо такий прилад зламати, то існувала можливість особистої помсти з боку цих людей. Я просто заткнув його маленькою пляшкою, щоб мікрофон виявився усередині закритого об'єму і не міг функціонувати.
Були у стеження і позитивні сторони. Наприклад, виклик таксі. У Ленінграді в ті часи було практично неможливо викликати таксі. Люди сиділи на телефонах по 3-4 години, щоб додзвонитися. Виклик таксі з мого телефону займав менше хвилини. Завжди з'являвся новий автомобіль з ввічливим водієм, який ніколи не брав чайових. Усі мої друзі і знайомі знали про це і просили мене викликати для них машину. Я із задоволенням це робив.
Одного дня, випадково, я познайомився з дівчиною. Її звали Таня. Вона була дуже красива і точно в моєму смаку. Вище за мене на півголови, трохи в тілі, і все-все на місці. Про таких можна тільки мріяти. Того вечора ж ми вже святкували наше знайомство в моєму ліжку. Чесно кажучи, я не міг зрозуміти, що вона в мені знайшла. Але це її справа, а не моя. У мене ж гормони були на місці і функціонували цілу добу. Я, звичайно, тут же її перевірив і розповів їй історію про зустріч, що намічається, з американцями, заклавши туди, як завжди, "ключик". Пару слів про "ключик". Ще в дитинстві батько навчав мене правилам конспірації. Це з області техніки виживання - як розповідати, щоб знати, хто саме на тебе доносить. Я дотримуюся цього правила автоматично усе моє життя, включаючи Ізраїль. У розмові з людиною один на один я завжди вкладаю непомітну деталь, без якої розповідь виглядає неповною. Наприклад, один і той же сюжет можна розповісти трьом різним людям з різними "ключами". При цьому сенс сюжету не міняється. (Наприклад: це було в Москві, це було в Берліні або у Вашингтоні.) Такі деталі зазвичай потрібні при професійній передачі інформації.
Завжди ставало зрозуміло, хто саме видав секрет. "Ключі" ріжуть вухо, коли їх чуєш.
Наступного дня в театрі підійшов до мене начальник відділу кадрів (про неї ще піде особлива розмова). Вона з важливим виглядом сказала, що ми-то знаємо про Вашу майбутню зустріч з американцями, і виклала Танін "ключик", як на тарілочці. Я був щасливий. По-перше, тому, що усе прояснилося - органи видали мені бабу, та ще яку. По-друге - зрозуміло тепер, через кого передавати дезинформацію. Як мужик, я був дуже задоволений і, знаючи, що сьогодні Танечка прийде до мене, вже передчувало сексуальне свято. Не стомлюватиму шановану публіку різного віку дрібними деталями, але скажу тільки, що це був найякісніший секс в моєму житті. Мені могли позаздрити навіть арабські шейхи зі своїми гаремами. Я перепробував з Танею усе, що знав, читав і чув. Коли у Тані з'являлися сумніви відносно її власного бажання, ставилися на кін наші стосунки і пропонувалося розійтися. Вона, звичайно, не була готова розійтися і присягалася мені у вічній любові, і що в ім'я любові готова на усе. Я, зі свого боку, з величезним задоволенням куштував плоди розпусти з присланою до мене співробітницею.
Не я ж позбавляв самого себе елементарного права людини жити в тій країні, де він хоче! Я ж не призначав себе дисидентом! Не я ж наймав цю дівчинку на таку роботу! Я не надавав їй військові звання і не платив їй зарплату.. У мене не було ні розкаянь совісті, ні відчуття провини. Я насолоджувався дивним тілом, виданим мені радянською владою по праву. Це було сприйнято мною як цілком відповідна плата за муки, що чекали мене, в таборі
З'ясовувалося, що і в дисидентстві були свої незабутні приємні моменти.
Так хто ж говорив, що дисидентом бути погано!
 

Глава 19
ОГОЛОШЕННЯ ВІЙНИ
 

Потрібно було переходити до наступного етапу руху вперед. На початку процесу я дав собі слово, що щодня щось має бути зроблене для просування до кінцевої мети. Передусім, мені потрібно за всяку ціну отримати виклик з Ізраїлю і почати офіційну боротьбу за виїзд. Абсолютно очевидно - декларація; яку я зробив у ВВІРІ, дала мені лише тимчасовий передих. Але не просунула до мети навіть на міліметр. Я почав з виклику. Родичі знайшли якихось американців в Ізраїлі. Ті, у свою чергу, знайшли ще когось в США. Коротше кажучи, сім'я американців збиралася відвідати Ленінград на один день. Вони погодилися передати мені мій виклик з рук в руки. Це були чоловік і дружина, Моріс і Айріс Призант. Мене повідомили в листі, що 22 числа в готелі "Ленінград" зупиниться літня пара американців.
У них на руках буде документ, який мені потрібний. (Відкрито писати в листах боялися, говорили алегорично.) Я чекав цього дня, як дівчатка чекають дня весілля. Цей день наступив. З самого ранку почав дзвонити по вказаному номеру телефону в готель. Ніхто не відповідав. Я продовжував дзвонити до обіду. Ніхто не відповідав. З'явилося передчуття чогось недоброго. Як потім з'ясувалося, чуття мене не обдурило. Потрібно було щось придумати. Час біг. Аналізуючи номер телефону, який мені прислали, я подумав, що можна набрати той же номер з однією зміненою цифрою у кінці і потрапити куди-небудь поруч. Так і було зроблено. Відповіла жінка російською мовою.
Я став говорити, додавши акцент з наголосом на "О"! як говорять прості люди на Волзі. Мовляв, приїхав мій "кореш" і не відповідає, він в такому-то номері, чи можна його покликати. Жінка зникла. Через дві хвилини вона знову виникла в телефонній трубці: "Так вони ж іноземці"!. Моріс вирвав у неї з рук телефонну трубку і закричав по-англійськи: "Леонід, це ви"! Ми швидко домовилися, що я приїду в готель. Неможливо було пояснити американцям, що увійти до готелю для іноземців радянському громадянинові - проблема. В ті часи була чергова хвилі боротьба з " фарцовщиками".
Фарцовщиками називали людей, що скуповують одяг іноземців і що продають його за рублі радянським громадянам. Явище це було породжене банкрутством економічної радянської системи, яка не в змозі забезпечити своїх власних громадян нормальним одягом. До того моменту мені ніколи не доводилося бувати в ленінградських готелях, тим більше - в готелях для іноземців. Сюди радянські громадяни без пояснення причин і пред'явлення документів не могли навіть потрапити. Інших можливостей зустрітися з американцями у мене не було. Довелося сподіватися на свою матроську кмітливість.
Я довго крутився по місту, сплигуючи з трамвая на ходу, щоб відбутися від "хвоста", якщо він був. Підійшовши до готелю, я почав непомітно вивчати розстановку сил ворога через вікна зовні. При вході стояли два швейцари. Це був перший фільтр. Через десять метрів, безпосередньо від входу, знаходилися ліфти. Ліворуч крутився ще один діяч. Справа знаходилася адміністрація. Народу у фойє мало, шансів проскочити було не багато. Я вичікував. Під'їхав автобус з туристами. Вони вийшли з автобуса і купкою рушили до дверей. Я кинувся в саму середину групи і встиг затесатися в неї до того, як туристи увійшли до фойє. При цьому застосував знайому з флоту тактику. Опускаєш голову і не зустрічаєшся з очима, що інспектують тебе, - тоді ти зникаєш у строю. Натовп виніс мене до ліфта. Я піднявся на шостий поверх. Вийшов з кабіни один. Тут мене чекала ще одна халепа. З лівого боку від ліфта за столом сиділа коридорна. У радянських готелях на кожному поверсі завжди сиділа чергова, жінка; яка відповідала за поверх. Вона спостерігала за поведінкою гостей і не допускала появи сторонніх осіб на увіреному їй поверсі. Ця функція теж відносилася до роботи інформатора органів. Тоді я ще цього не знав і познайомився з цим явищем уперше. Побачивши коридорну, різко повернув в протилежну сторону. Чергова не встигла відреагувати, була чимось зайнята. Я постукав в двері. Мені відкрили. У номері знаходилася американська пара середніх років. Моріс на повний голос зажадав у мене пред'явити паспорт. Мабуть так його проінструктували в Америці. Я мовчки протягнув йому паспорт, іншою рукою показуючи у верхній кут. Потім закрив пальцем рот, пояснюючи, що усе потрібно робити мовчки. Потім також мовчки показав йому, що передача документів повинна статися на вулиці. Усе це не було моєю параноєю. Річ у тому, що передача офіційних документів через іноземного туриста тлумачилася Карним кодексом, як незаконна. Передача документів з рук в руки була незаконною. Документи мають бути офіційно отримані поштою. Більше того, нам могли приписати ще і політичний, дисидентський аспект. Ми потім довго сміялися, коли я пояснив Морісу і Айріс, що перевірка мого паспорта -це найбезглуздіший запобіжний засіб. Виготовлення копії паспорта було якнайлегшою справою для КДБ. Ми вийшли на вулицю і в натовпі, по моєму сигналу, він передав мені конверт. Увечері ми зустрілися знову. Я привіз їх у гості до батьків, і ми півночі пробалакали. Це була дуже приємна єврейська пара з Ohio, Youngstown. Пара заможна, що володіла декількома заводами в Америці. Як я і припускав, їм відключили телефон в номері. Вони дуже боялися цієї місії з моїми документами.
Коли усе було вже позаду і ми познайомилися ближче, вони дуже запишалися своєю сміливістю. Я їм розповів про себе. Вони мене сфотографували. Потім, повернувшись в США, вони підняли рух за моє звільнення. Призанти мені писали, що вони влаштовували демонстрації, розклеювали плакати з моїми портретами, виступали по телебаченню, скрізь закликаючи до бойкоту гастролей Маріїнського театру.
Словом, діяли так, як я їх просив, ніде не забуваючи підкреслити, проте, свою персональну героїчну роль в протистоянні КДБ. Це були хороші люди, яким я дуже вдячний за допомогу. Вони, між іншим, дійсно вважали мене героєм. Я ж вважаю і вважав, що просто хотів вижити і жити там, де я хочу. Так я отримав виклик.
Моріс і Айріс Призант відвідали мене в перший же рік мого перебування в Ізраїлі. Була дуже зворушлива зустріч. Вони розповіли, що у них дві заміжні дочки. Чоловіки дочок - люди вільних професій. Моріс повідомив, що хоче відпочити і поступово відійти від свого бізнесу. Він абсолютно несподівано запропонував переїхати в США і поступово прийняти у нього керівництво бізнесом. Айріс додала, що це їх спільне рішення і, взагалі, вони хочуть мене усиновити. Я зніяковів і запитав його: чому саме мене? Моріс відповів; що на мене можна покластися із закритими очима, що я не з тих людей, які зраджують, і що в Америці таких людей мало. Було дуже приємно, але я відмовився. Я хотів жити в Ізраїлі і працювати там, де я вже почав працювати - в Авіаційній промисловості.
Маріїнський театр контролювався і управлявся в його щоденній роботі двома людьми. Ці дві людини вирішували хто буде прима-балериною, хто поїде на гастролі, хто отримає яку зарплату. Не було людини в театрі, яка не здригалася б і не озиралася при згадці їх імен. Це - начальник відділу кадрів театру, назвемо її Любою, і заст. директора по режиму, назвемо його Іван Іванович. Люба, за її словами, була підполковником КДБ, у минулому начальником жіночого табору. Щодо Івана Івановича я не знаю, але припускаю, що він був або полковником, або генералом.
Маріїнський театр - один з кращих у світі і щороку приносив державі з гастролей в Америку і в Європу величезні гроші. Оперний і балетний склади театру також любили ці заходи і тому з нетерпінням чекали літа і гастрольних поїздок. Персональні рішення про те, хто поїде, а хто ні, приймали Люба і Іван Іванович. Люба, жінка середніх років, дуже упевнена в собі особа, робила в театрі що хотіла і з ким хотіла. Вона, мабуть, була німфоманкою. У театрі усі знали, що Люба любила молодих хлопчиків - балетних солістів. І користувала їх у власне задоволення де завгодно, іноді навіть на сходах.
Не було людини, яка могла б їй відмовити, - адже усі хотіли бути включені в трупу, що виїжджає за кордон. Наскільки я знаю, це вона знущалася з Пановим, коли він вимагав відпустити його в Ізраїль. До Панова був Баришников. Але той сам не повернувся з гастролей.
Наступним після Панова був я. Але я-то не відомий танцюрист, а найпростіший робітник. Люба навіть не припускала, яку важливу роль я приготував їй зіграти в моєму виїзді з СРСР.
При аналізі ситуації із самого початку мною була врахована можливість знайти людину, яка могла б зіграти ключову роль союзника і вивести мене з Росії. Я не дуже вірив, що така людина знайдеться, поки не потрапив в театр і не познайомився з начальником відділу кадрів. Особисто ми, звичайно, знайомі не були, оскільки я був для неї маленькою і практично неіснуючою ланкою в театрі. Я ж знав про неї усе і був майже упевнений, що саме вона може стати союзником і допоможе мені виїхати.
Як тільки я отримав виклик на руки, можна було починати вимагати документи з театру. Прийшов час почати фронтальну і дуже добре обдуману атаку. Передусім, я подав заяву у відділ кадрів з проханням про надання мені документів для ВВІРУ, пов'язаних з виїздом в Ізраїль. Заява була передана через Вальту.
Між мною і начальником відділу кадрів п'ять проміжних начальників. Протягом наступного тижня почався незвичайний рух. Мене почали постійно "шукати". Мене стали звинувачувати в купі адміністративних і технічних порушень, які я і не здійснював. Список порушень був великий - від запізнень на роботу у минулому (я взагалі в житті ніколи не спізнювався на роботу!), до несправності устаткування, за яке відповідала інша людина. (За несправність устаткування відповідав змінний інженер.) Коли я прийшов на чергову зміну, мене вже чекали. Головний інженер разом з начальником цеху і змінним інженером урочисто перепровадили мене до начальника відділу кадрів. Вона почала лобову атаку: "Чому ти, негідник і нероба, спізнюєшся на роботу? Чому ти, злочинець і сіоніст поганий, зрадник радянського народу, руйнуєш наше театральне устаткування"? ..На її обличчі були написані задоволення і насолода. Ясно видно, що вона хотіла продемонструвати цьому інтелігентові, головному інженерові і усім іншим присутнім, що вона-то вміє ставити ув'язнених на коліна. Вона хотіла показати, як людина від одного звуку її голосу перетворюється на комашку. Люба кричала на мене як карна злочинниця, не вибираючи виразів. Потім, продовжуючи кричати, перейшла на мою заяву: "Ти написав, що від'їжджаєш в Ізраїль. Може не в Ізраїль, а в Америку - продавати наші секрети?! У таборі я б тебе давно до стінки поставила"! ..Кричала вона довго. Я не перебивав і слухав мовчки, хоча і починав вже закипати. Двері в приймальню були відкриті. Там сиділа її секретарка і декілька балерин, що заповнювали анкети. Почувши крики, вони обернулися і стали дивитися на нас. Люба кинула на них схвальний погляд, запрошуючи подивитися спектакль. Я узяв у неї мою заяву і тушшю, через усю сторінку, великими буквами написав "ІЗРАЇЛЬ". "Тепер зрозуміло, куди я їду"? - Я витримав паузу, а потім поніс на неї: "Ти, стара б.., яка учора на сходах змусила Іванова, молодого парубка, злягатися з тобою, щоб він міг виїхати на гастролі.. Де твоя комуністична партія.. тебе ж, як повію, висилати потрібно на 101-й кілометр. Ти - злодійка, яка відбирає долари і куплені речі у балерин, ти ще наважуєшся піднімати на мене голос! Я тобі не Панов, я тебе сам скручу і відправлю на Соловки! Тут тобі не табір, де ти могла знущатися з нещасних жінок" ..Удар був несподіваним і смертельним. У Люби округлялися очі. Наступила пауза. Усі ті, що стоять навкруги посміхалися. Це був самий відповідний контингент слухачів для мене і самий непідходящий для неї. Коли Люба опам'яталася, вона підскочила до дверей кабінету і закрила їх, грубо випхнувши усіх назовні. Вона втратила дар мови і мовчки дивилася на мене. За закритими дверима я сказав їй наступне: "Я вибрав особисто тебе, щоб ти мене звідси вивезла. Це в твоїх інтересах. Я буду воювати не з Радянською владою - це даремне заняття, а з тобою. Якщо мене посадять - так сидітиму, від тебе це не залежить. Ти ж знаєш, що це вирішується у іншому місці. Я опускатиму тебе особисто і зроблю це із задоволенням, повір мені. Щодня писатиму листи на тебе, навіть з табору. Нацькую на тебе американських сіоністів. На кожному перехресті перетиратимуть твоє ім'я. Поки комусь згори не набридне, і тебе не приберуть назад в табір. Ти втратиш Ленінград і роботу в театрі. Мені тебе не жаль, тому що ти "падла" і розмінна монета для мене".. За увесь мій діалог вона не вимовила ні слова. У очах її заблищали сльози. Мені не було її шкода. Потім обернувся і пішов. Так я вступив на "стежку війни".
Наступного дня я вже став національним героєм театру. Скрізь зустрічали посмішкою. Усі внадилися до нас в цех подивитися на мене. Балерини "помирали від спеки" і тільки в мою зміну. Безперервно запрошували рятувати їх, як я вже описав в попередній главі. "Прокинулися" і євреї в театрі.
"Прокинулися" також і антисеміти. У мене був друг в театрі, Міша Воробйов. Батько його - відомий скульптор-анімаліст. Сам же Міша - хороший піаніст-аматор і працював в театрі фахівцем теле- і радіоустаткування. Він був тихим, інтелігентним парубком, ніколи мухи не образив. Міша поскаржився мені, що його кривдить пара антисемітів з його цеху. Вони увесь час приставали до нього публічно, особливо після того, як я відкрито заявив про своє бажання поїхати в Ізраїль. Зазвичай це відбувалося в їдальні за обідом, при усіх. Працівники Маріїнського театру обідали в спеціальній закритій їдальні, куди сторонні не допускалися. Я став ходити на обід з Мішею.
Одного дня ця пара антисемітів з'явилася під час обіду. Один з них підійшов до нашого столу і голосно, так, щоб усі чули, звернувся до нас. Навкруги сиділо чоловік 20-25 артистів і технічні працівники. Він сказав: "Так що пощастило тобі, євреєві, що в Ізраїль від'їжджаєш. Завжди ви умієте влаштовуватися. А ось ми - російський народ - страждаємо через вас! Нам-то не дають поїхати.". Я встав, обернувся до нього і голосно відповів: "Ти що ж, мені заздриш?! Паршивий ти комуніст. Я - єврей і об'єднуюся зі своїм дядьком, якого я ніколи не бачив, але, проте, дуже люблю. Усе це відповідно до нашого гуманного радянського закону. А ти, зрадник, заздриш мені і хочеш кинути свою рідну радянську батьківщину! Ти ж російський - це твоя батьківщина. Ось тут ти, російський, і повинен померти, та і помреш. Я особисто, як єврей, обурений твоєю поведінкою і вважаю, що ти негідний бути радянським комуністом і тебе потрібно гнати з партії за поразкові настрої"!
Люди, що сидять за столами, заусміхалися і безшумно зааплодували. Слух про цей діалог промайнув по театру. Більше до Міши ніхто не приставав.
Незабаром після цих подій мене викликав заст. директора театру по режиму на бесіду. У нас відбувся один з найцікавіших діалогів в моєму житті. Зізнатися чесно, я завжди мріяв, щоб хто-небудь з представників радянської влади запитав мене про те, чому я, російська по вихованню і освіті людина; хочу поїхати в Ізраїль. Навіщо мені приєднуватися до народу, якого я ніколи не бачив? Про який практично нічого не знаю. До народу, з яким у мене насправді дуже мало спільного. Це була та сама розмова, якої я так чекав. Розмова проходила у ввічливій формі, була дуже змістовною.
- Чому ви на своїй заяві написали Ізраїль такими великими буквами? Що ви хочете цим сказати?
- Начальник відділу кадрів не могла повірити, що я їду в Ізраїль, а їй, як співчуваючій сіоністам, було важливо переконатися в тому, що я їду саме в Ізраїль, а не в Америку. Тому я і написав це великими буквами.
Немає відповіді..
- Ви здобули освіту в Радянському Союзі. Ви маєте бути вдячні Батьківщині за це і повинні віддати їй цей борг.
- Якщо у мене є борги, я їх із задоволенням віддам. Які борги? Ви маєте на увазі яка освіта? Мій зламаний ніс, мої зламані пальці, щелепу або, можливо, цю ножову рану? Ви вважаєте, що я повинен повернути цей борг Батьківщині, може кому-небудь персонально?
Немає відповіді..
-  Чому ви - робітник в Маріїнському театрі? Ви могли влаштуватися за фахом на Адміралтейський або Балтійський заводи? Ви ж прийшли працювати в театр спеціально, щоб нам нашкодити! Навіщо?
- Після армії я намагався влаштуватися саме на ці заводи. По телефону мені сказали, що я підходжу. Після пред'явлення паспорта мені відмовили. Що там було нового в моєму паспорті, окрім моєї єврейської національності?
Немає відповіді..
-  Скажіть, ви раптом загорілися любов'ю до свого дядька. Ви його хоч раз бачили?
- Я готовий познайомитися з моїм дядьком, возз'єднатися з ним і полюбити його, оскільки це єдина можливість звідси поїхати. Крім того, це відповідає політиці радянської держави в області возз'єднання розрізнених сімей.
Немає відповіді..
- З'ясувалося, що ви добре володієте англійською. Навіщо вам це треба?
-  Володіння іноземною мовою, відповідно до постулатів Леніна, є одним з головних обов'язків радянського громадянина. Ленін учив, що потрібно знати мову ворога, щоб розпалювати світову революцію, коли настане час. Я серйозно готую себе до цієї події.
Немає відповіді..
- Ви зустрічаєтеся з Голландським консулом. У Америці про вас говорять, влаштовують демонстрації. Ви що не розумієте, що це шкодить Радянському Союзу? Нам почали погрожувати, що зірвуть гастролі в Америці, а це може ударити по наших артистах. Вони-то вже точно ні в чому не винні.
- Ви ж розумієте, що я підтримую стосунки з голландцями і американцями, щоб мене десь випадково машина не задавила, поки я домагаюся зустрічі з улюбленим дядьком. Що ж до шкоди артистам, то по театру ходять настирливі чутки, що ви самі збираєте данину за дозвіл на участь в закордонному турне. Я, звичайно, не хочу вірити чуткам, але говорять, що не лише матеріальну, але і натурою. Наскільки я пам'ятаю з історії, залізний Фелікс говорив, що чекіст має бути кристально чистим. Заважати гастролям через нелюбов до Радянської влади ніхто не буде, а ось захистити артистів від вашого свавілля можна і через Америку. Я думаю, що висловився досить ясно.
Заст. директора по режиму подивився прямо на мене. У очах у нього була холодна і спокійна ненависть. Він поставив останнє питання:
- Чому Ви, Токарський, все ж хочете поїхати в Ізраїль? Ви ж російська людина! Ви ж берези любите більше, ніж пальми! Вас же хтось напоумив! Ви ж не самі це придумали?
- Так, є така людина.
- Ви можете назвати його прізвище?
- Микола Порозинський.
- Його адреса?
- Будь ласка, Васильєвський острів, 6-а Лінія, будинок 25, квартира 4.
- Так це ж Ваша адреса!
- Так. Це мій сусід. Він кожен ранок мені говорить: "Жидівська пика, забирайся в Ізраїль".
- Так ви ж можете поміняти квартиру.
- Ви що, мені квартиру даєте? Коли зайти за ордером? Я готовий прожити на новій квартирі до від'їзду..
На цьому розмова закінчилася.
У ворожому стані з'явився пролом.
Начальник відділу кадрів і заст. директора по режиму ретельно уникали мене на публіці. Я ж шукав цих зустрічей. Мені було важливо підтримувати "вогонь терору". Раз або два в тиждень мені вдавалося упіймати моїх опонентів в коридорі у присутності людей і підкинути "дрів у вогонь". Це відбувалося приблизно так: "Іван Іванович, даруйте, у мене є питання. Говорять, що ваша дочка отримала в подарунок від балерини Петрової нічну сорочку. Говорять, що це вимагалося для включення її в список кандидаток на приму. Я прекрасно розумію, що це може бути злий наклеп, але я вважаю, що треба розібратися і покарати винних за розпуск таких чуток. Я вірю у вашу чесність, як комуніста і чекіста, тому такі чутки мають бути присічені в корені".
Оточення починало посміхатися. У театрі інформація поширювалася із швидкістю звуку. Я отримував чергові "дрова" від балерин. Щодня вони приносили мені усі останні плітки і інформацію. Вже через місяць, угледівши мене в коридорі, обидва начальники заскакували в найближчі кабінети, щоб не допустити такого діалогу на людях. Усе це жорстоко і негарно, але це була війна. Війна нещадна. Я бився за свою долю.
Від моїх опонентів я не чекав жалості або милості. Переді мною височіла кам'яна стіна політичної і державної системи, що затуляла мені шлях до свободи. У мене не було жодного союзника, який міг би допомогти прорватися, але було багато лютих ворогів. Мені потрібно силою перетворити своїх ворогів на союзників.
А тому - "на війні, як на війні"!
 

Глава 20
ВІЙНА
 

Арена битви моєю була наповнена різними людьми, різними інтересами, незвичайними подіями. На ній були відмовники, чекісти, донощики, шахраї, пройдисвіти, інтелігенти і багато наївних людей.
Я грав у свою гру і за своїми правилами. У мене було декілька гральних кіл. У кожному окремому моєму колі гра була іншою. У театрі не знали, що я вчуся на напівзакритих курсах англійської мови. На моїй колишній роботі не знали, що я виступаю борцем за справедливість в Маріїнському театрі, В моїй комунальній квартирі навіть і припустити не могли, що я задумав поїхати в Ізраїль. Усе навколо мене було побудовано, як посудини, що не поєднуються. Я дуже добре розумів, що небезпека, величезна і невідворотна, з'явиться у той момент, коли посудини почнуть поєднуватися. А це повинно статися. Будь-яке незаплановане просочування інформації могло привести мене до катастрофи.
Наприклад:
1. Якби мої "союзники" з театру дізналися б, що я не простий роботяга, а був провідним інженером на секретній роботі, то вони позбавилися б від мене з легкістю. Вони, з легкістю ж, знищили б мене за допомогою декількох телефонних дзвінків своїм друзям по службі.
2.  Війна за мою кімнату в комунальній квартирі між сусідами повинна була закінчитися "битовухою". Органи з радістю використовували б нову ситуацію і посадили б мене за бійку або за поножовщину. (Про це я розповім пізніше.)
Таких прикладів можна привести декілька.
Особливе місце на арені подій займали "відмовники" - люди, яким відмовили у виїзді, і вони, волею випадку, переймали на себе цю ношу. Вони ж були поживним середовищем для усіх зацікавлених у виїзді з СРСР, а також для органів. Це природно, оскільки відмовники були носіями необхідної інформації для усіх, хто починав процес виїзду.
Інформація про порядок виїзду з СРСР, офіційна і неофіційна, в газеті "Правда" не публікувалася. Інформація передавалася усно: від людини до людини. Відмовники були різношерстою публікою. Були серед них інформатори-аматори. Були інформатори від безвихідності ситуації, в якій вони знаходилися. Були і професіонали-інформатори. Були люди, які робили гроші на допомозі, що поступає із заходу. Було, також, серед них багато щирих і чесних євреїв.
Граючи у свою "рулетку", я дуже обережно ставився до нових контактів, боячись засвітити те, що не потрібно було засвічувати. Проте, я теж потребував інформації. З іншого боку, мені треба було створити враження, що дію відкрито, розхриставшись. Продемонструвати тим, хто за мною стежив, що мені нічого приховувати. Виявляючи цікавість до івриту, я став відчувати легкий, але нав'язливий тиск з різних сторін до курсів івриту і пропаганди сіонізму. Природу цього тиску іноді навіть складно було визначити. Одного дня мене привели до одного великого сіоніста. У нього на зовнішній стороні вхідних дверей був намальований величезний маген-давид. Усередині двокімнатної квартири стояли шафи, заповнені сіоністкою літературою і книгами на івриті. Сіоністська література прирівнювалася владою до "махрової антирадянщини", і за її зберігання давали декілька років в'язниці. Я "безневинно" запитав: "А навіщо тобі стільки літератури - адже за неї посадити можуть. Будь-який сексот, зайшовши зараз в кімнату, може нас обох заарештувати, і за два тижні вже вугілля вантажитимемо. Незрозуміло, як це може допомогти народові Ізраїлю? І кому це взагалі потрібно"?!
Я сказав йому, що якщо ти - вже такий борець, то роздай свою бібліотеку людям, нехай читають, а не тримай книги на полицях! Він відповів мені, що він людина рішуча, смілива і готовий страждати в ім'я ідеалів сіонізму. Книги на полицях - прояв політичного протесту радянській системі. Більше я з ним не спілкувався.
Одного дня прийшла близька мені людина і запитала - чи можу я скопіювати своїм фотоапаратом і розмножити книгу Жаботинського?
Друг і начальник цієї людини, дуже хороший і надійний єврей, попросив його це зробити. Я був приголомшений. За копіювання і розмноження антирадянської літератури давали, якщо я не помиляюся, десять років таборів. Це вважалося одним з найважчих злочинів. Усі копіювальні машини зареєстровані. Копіювання паперів здійснювалося особливо довіреними особами. Ще з часів Сталіна, машинки, що пишуть, завжди зберігалися опечатаними в першому відділі разом із зразками їх "почерку".
Я запитав його: "Таборів захотілося? Кому потрібний сьогодні, тут, в Ленінграді, Жаботинський?! Ти що, не читаючи Жаботинського, в Ізраїль їхати не можеш? "Буття" визначає нашу свідомість, а не Жаботинський".
Так підганяли наївних людей до прірви.
Навчання на курсах англійської мови було для мене величезним задоволенням. Я дихав повними грудьми і ще ніколи не почував себе таким задоволеним. Систематичне навчання англійській мові було моєю давньою мрією; ще з армії. Відчував, що зустрів в мові щось рідне, близьке і давнє. Це була мова; що допомогла мені ще в кубрику на ПМ- 130 радитися з самим собою на сторінках щоденника.
На курсах учили нас добре. Усіх об'єднувала любов до англійської мови. Більшість студентів - дівчатка, що працюють у валютних магазинах і в "Інтуристі". Було там і декілька розумників, що просочилися, на зразок мене. Не виникало сумнівів; що наші викладачі на курсах мали стосунки до КДБ і, напевно; були стукачами. Іноді це у них проскакувало спонтанно: "Склав доповідь про групу іноземців; написав характеристику окремим іноземцям" і т. д. Вони сприймали це як свій природний обов'язок, пов'язаний з роботою в "Інтуристі". Студентки, що працюють в цій же системі, розуміюче ставилися до зауважень викладачів, і відчувалося, що знали цю термінологію.
Мене увесь час свердлила одна думка. Де дістати довідку з відділу кадрів для отримання дозволу вчитися на курсах наступного року? Свого часу я отримав із заводу довідку, що дозволяє відвідувати перший курс. У театрі не знали про моє навчання і, звичайно, ніякої довідки, що дозволяє другий рік навчання, мені б не дали. Врешті-решт, я викрутився, познайомившись ближче з секретаркою курсів і виявивши трохи "матроської кмітливості". Так я зумів успішно закінчити і другий рік.
Переді мною стояла чергова, дуже серйозна і болюча проблема: умовити мою колишню дружину відвезти сина в Ізраїль. Після нашого розлучення я продовжував відвідувати сина і допомагав чим міг. Максим був тямущим хлопчиком. Ми обоє отримували масу задоволення від спілкування. Він був першою людиною, на якій я випробував свою лекцію про стежачі системи, пояснивши йому усе на його дитячій мові. Він зрозумів і переказав мені по-своєму. Можна було йому ставити залік. Я говорив з ним про Ізраїль і про мою давню мрію переїхати туди усім разом.
Пояснював йому, що хотів би, щоб він, коли виросте, став офіцером Армії Оборони Ізраїлю. Чому це важливо для нас, євреїв.
Після звільнення із заводу я серйозно поговорив з Шурою, пояснивши мої плани стосовно Ізраїлю, запропонувавши їй одружитися знову і поїхати утрьох в Ізраїль. Вона посміялася, сказавши, що ніхто з її оточення нікуди не їде, і їй там робити нічого. Протягом двох років до мого від'їзду, ми вели нескінченні і безрезультатні розмови на цю тему. Відразу після першої нашої розмови Шур заборонила мені спілкуватися з Максимом. Заборона пояснювалася, за її словами тим, що в дитячому саду Максим оголосив, що його папа - герой, він від'їжджає в Ізраїль, де буде солдатом. Шура дозволила мені приїжджати виключно ночами, щоб я міг бачити дитину тільки сплячою. Це тривало два довгі роки. Я дуже боявся, що хлопчик мене забуде.
Формально з Шурою ми домовилися про наступну процедуру. Я дістаю гроші і оплачую їй утримання Максима до 18 років Шура, після отримання грошей, підписує мені довідку у нотаріуса, як вимагає законодавство, що вона не заперечує проти мого виїзду з СРСР.
У мене з'явилося нове складне завдання. Треба було знайти гроші. На ті часи - астрономічна сума. У мене - ні копійки. Я існував від зарплати до зарплати, перебиваючись насилу. У театрі платили мало. Заощаджень у мене, звичайно, не було. Я вирішив звернутися за допомогою. Мої родичі в Ізраїлі, яких я ніколи не бачив, зібрали необхідну мені суму на аліменти для сина, на квиток, на відмову від громадянства і інші витрати, пов'язані з від'їздом. Мені слід було поїхати в Кишинів і там отримати гроші в рублях. За пару тижнів до цього мені подзвонила жінка і попросила зустрічі. Вона пояснила мені, що на прохання моїх родичів вона перевіряє - чи дійсно я та людина; за якого себе видаю. Переконавшись в цьому, вона поїхала. У Кишиневі мене зустрів єврей середнього віку, що виявився волею випадку моїм фінансовим партнером.
Проїжджаючи по Кишиневу повз невеликий м'ясний магазин, цей тип показав на нього пальцем і повідомив, що перебував до останнього часу його директором. З'ясувалося, що він з усією своєю сім'єю від'їжджав в Ізраїль. Грошей у цього "махера" була незчисленна кількість. Його офіційна державна зарплата менше тієї, що була у мене в театрі. Гроші він вивезти з СРСР не міг, тому йшов натуральний обмін. Мої родичі передали його адвокатові в Ізраїлі долари, він дав мені рівнозначну суму в рублях. Тип він був препротивний, злодюга. Це було написано у нього на обличчі. Гроші свої він зберігав в підпіллі в банках з солоними огірками. Я сам це бачив.
Повернувшись в Ленінград, я передав Шурі гроші, які обіцяв. Через декілька днів попросив Шуру підписати обіцяну довідку про те, що вона не заперечує проти мого виїзду і не має до мене фінансових претензій. Шура категорично відмовилася. У той час я вже знаходився в очікуванні арешту з дня на день. Пояснивши Шурі, що якщо станеться зволікання із збором документів для ВВІРУ, влада не потерпить мого "зависання" на волі і просто заарештують. Шура відповіла, що її цілком влаштовує ситуація, при якій я б сидів у в'язниці. Тоді, за її словами, вона зможе відвідувати мене раз на рік. Якщо ж поїду в Ізраїль, то вона мене більше не побачить. Мої приходи до неї і прохання повторювалися кілька разів. Але усе було безрезультатне.
Наступив останній термін подачі документів у ВВІР. Я прийшов до Шури увечері для серйозної розмови. Довелося знову пояснити їй - потрібно вирішувати, оскільки ситуація створилася критична. Моє тлумачення і пояснення було наступним: "Жодна вільна людина не має права тримати іншу вільну людину в клітці. Радянська влада дала тобі в руки клітку, щоб тримати і знущатися наді мною. Ти не маєш ніякого морального права - ні перед Максимом, ні переді мною - користуватися цим незаконним інструментом. Я виконав усі твої вимоги. Зараз відповідь за тобою. У мене є два вибори. Перший, це йти у в'язницю, як сіоніст і зрадник. Другий, стояти перед тобою навколішки. Благати тебе відпустити мене на свободу. Цілувати тобі ноги і руки. Я усе це зроблю, але якщо мені це нічого не дасть, то відкрию вікно і викину тебе з шостого поверху. Потім заберу Максима і поїду в Ізраїль. Шанси, що сяду у в'язницю по першому варіанту 100%, по другому - 50%. Я вже вибрав. Завтра папір має бути підписаний".
Наступного дня Шура підписала папір у адвоката.
Залишався останній штрих. Радянська бюрократія вимагала скликання загальних зборів за місцем роботи для публічного засудження працівника, що наважився просити дозвіл на виїзд. Після закінчення публічної "порки" видавалася характеристика у ВВІР. Без характеристики не приймалося прохання на виїзд з СРСР. Правда було неясно: вимагалася хороша характеристика що від'їжджає або погана. Це, звичайно, жарт! Але на це питання досі не отримана офіційна відповідь. Я прийшов до "моєї подруги", начальника відділу кадрів, і попросив терміново приготувати мені характеристику. Вона сказала, що їй потрібно зібрати загальні збори для мого засудження. Я відповів; нехай засуджують, тільки мають на увазі, що я відкрию свій рот і буде весело. Вона стала буквально благати мене мовчати на зборах. Я відмовився. Вона знову стала пояснювати; що зобов'язана згідно із законом провести збори. Відповівши; що мовчати не буду, я обернувся і пішов. Збори не відбулися. Характеристику начальник відділу кадрів сама надрукувала на машинці одним пальцем, сама запечатала її в конверт і відправила до ВВІРУ кур'єром.
Коли я прийшов у ВВІР з усіма документами; окрім характеристики, мене прийняла жінка - старший лейтенант в міліцейській формі. Вона, передусім, попросила мене пред'явити виклик. Я віддав. Старший лейтенант зажадала дати їй поштовий конверт, в якому прийшов виклик. Я подав їй найменший конверт, який знайшов, розміром в дві поштові марки, куплений в іграшковому магазині. Потім відбулася наступна розмова:
- Так виклик же Ваш сюди і влізти-то не може!
- Звичайно, не може. Ви ж знаєте; що усі мої виклики лежать у вас. Ви ж точно знаєте, яким чином я отримав виклик; так навіщо запитуєте?
- А де Ваша характеристика?
- Відправлена спецкур'єром до вас у ВВІР.
- Немає такого. Ви, по закону, повинні принести її самі.
- Є таке, йдіть і перевірте.
Через десять хвилин вона повернулася з папером в руці, посміхаючись. Я попросив прочитати характеристику на тій основі, що вона по закону повинна видаватися прохачеві на руки.
Мені відмовили. Я здав усі необхідні документи.
Почався останній і найважчий етап боротьби за виїзд, боротьби за свободу - етап пасивного очікування.
 
Глава 21
ПЕРЕД ВИРОКОМ
 

Ситуація навколо мене швидко мінялася на гірше. Посудини, що Не поєднуються, стали поступово поєднуватися. На роботі мене усунули від активних чергувань: придумали особливу роботу. У театрі було порожнє приміщення, де стояло два великих пожежників насоса. Включення їх і управління ними знаходилися в інших приміщеннях. На випадок пожежі задіювалися насоси або зі сцени, або з головного пульта управління. Насоси фактично були порожніми величезними металевими болванками. У кімнату поставили стіл і стілець. Дали мені порожній журнал чергувань для прийому і передачі зміни. Інструктаж, який я отримав, полягав в тому, що з кімнати заборонялося виходити, в залі для глядачів не з'являтися, по коридорах театру не шлятися. Як я розумію, звільнити з театру мене боялися, щоб не втратити гастролі в Америці. Мого контакту з працівниками театру і з глядачами теж допускати не хотіли. (Звичайно, ніякі гастролі вони втратити не могли, але, як з'ясувалося пізніше, вони в цю "дурницю" вірили!) Уранці я приходив на роботу. Записував в журнал, що прийняв зміну. Увечері, через 14 годин, записував в журнал, що зміну здав. Мені не було нудно - з'явилася прекрасна можливість для занять англійською мовою, яку із задоволенням використовував. У перервах між заняттями виходив з кімнати, влаштовував черговий "бардак" і повертався, щоб займатися. Походи ці на матроському сленгу мною називалися - "Перевірка і провертання механізмів". Мені потрібно було показати, що я нічого не боюся і до усього готовий, хоча на ділі це було вже зовсім не так.
Ситуація погіршувалася з кожним днем. Зустрічі з голландським консулом припинилися. Додому до Саші вже неможливо зайти. Там постійно крутилися типи в штатському і просто не давали пройти в квартиру. Вони зупиняли мене в парадному і говорили: "Вам тут робити нічого. Ви тут не живете".
Повертаючись додому пізно увечері, я повинен був пройти біля своїх двох "амбалів", які, іноді, говорили вголос для мого інформування, : "Коли нам вже дозволять цій жидівській пиці шию зламати"? Кожного разу вирішував для себе питання - йти або не йти додому? Подітися було нікуди. Батьків лякати не хотів і тому йшов додому. Той факт, що їм дозволяли говорити у відкриту, був поганим знаком.
У цей же період я познайомився з одним парубком. Звали його Аркадій. Він - зі схожого середовища, інженер, говорив, що знає дві мови, англійську і французьку. Теж закінчував подібні курси іноземних мов. У нього відзначалася одна дивність. Коли він залишався ночувати у якої-небудь дівиці, то приносив з собою в маленькій валізці увесь свій джентльменський набір, що складається з вішалки для костюма, туалетного приладдя, будильника, спального простирадла і рушника. Дивувала квартира батьків, де він жив. Такій розкоші я ніде і ніколи не бачив. Аркадій говорив, що його батько - відомий адвокат, і цим усе пояснювалося. Одного дня, гуляючи по Нєвському, ми натрапили на двох дівчат, туристок з Англії.
Аркадій почав з ними загравати і заговорив англійською. Коли я почув його мову, мене пробило холодним потом. Таку англійську в Ленінграді могли учити тільки в КДБ. Це явно не були наші курси для продавщиць "Берізки". Я успадкував від мами хороший музичний слух і сам добре говорю англійською, але це була спецшкола. Це був високий політ. Це був професіонал - вже не та дівчинка, якій я "навішував локшину на вуха" і використовував, як хотів!
Я повернувся додому у поганому настрої. Ясно, що обклали з усіх боків. Якщо прикріпили вже такого професіонала, то справи мої зовсім погані.
Як з'ясовувалося, у дисидентства були і чорні сторони. Ось зараз вони і проявилися. Стало важко і незатишно. Мені був 31 рік. Я вже не той матрос, який втомився від життя і шукав смерті. Хотілося жити. Але жити не в цій країні. Я вже не міг змиритися з тим, що можна стати інвалідом або, як недосвідчений ідеаліст, сидіти у в'язниці. Вдень мені доводилося продовжувати грати роль безстрашного борця і вислуховувати скарги скривджених на владу музикантів і артистів. Увечері я залишався наодинці з собою у своїй комунальній квартирі. Будь-якої хвилини мене могли заарештувати, побити або просто знівечити.
Могли підсунути наркотики або антирадянську літературу, щоб потім її урочисто витягнути при обшуку. Ночами я погано спав, іноді лежав, прислухаючись до звуків машин, що зупиняються біля під'їзду, або до шуму кроків на сходах. Мені було дуже самотньо. Мені було страшно. Я "вичистив" кімнату. Виніс і віддав друзям усю літературу, яка могла бути представлена як антирадянська. Повертаючись з вулиці додому, я перевертав кімнату у пошуках наркотиків і тому подібних речей, щоб хоч якось попереджувати події. Йдучи з кімнати, скрізь залишав "ключі", запам'ятовуючи положення кожного предмета. Ця якість розвинулася у мене ще в штрафній роті. На вулицях я прагнув бути обережним. Ходив по тротуару ближче до будинків. Переходив вулиці несподівано і в різних місцях. Було, звичайно, зрозуміло, що якщо захочуть задавити машиною або підсунути наркотики, щоб заарештувати, ніяка обережність мені не допоможе. Але хотілося щось зробити для свого захисту. Як завжди, хотілося бути чистим перед собою і знати: зроблено усе, що від мене залежало. Багато друзів боялися зі мною спілкуватися. У мене був старий і вірний друг Слава, з яким я дружив з 14 років. Ми були з ним як брати. Це той самий Слава, який при вступі до інституту вирішив мені дві задачки. Він одружився. Сімейне життя у них не "клеїлося". Одного дня його дружина запросила мене переспати з нею у той час, поки Слава здавав залік в інституті. Я, звичайно, відмовився від такої шани, але Славі про це нічого не сказав. Не хотів його травмувати. Через рік, коли вони розвелися, я йому розповів цю історію. Він на мене образився: чому не повідомив раніше. Це був єдиний раз, коли ми посварилися. Так от, в цей важкий час перед виїздом Слава перестав зі мною спілкуватися. Він був категорично проти моїх поглядів на СРСР.
Правда, за декілька днів до мого від'їзду, він, все-таки, заскочив до мене додому. Побув 10 хвилин. Побажав мені щастя. Коли рухнув Союз, я намагався знайти Славу, щоб якось допомогти або вивести його звідти. Мені вдалося знайти його сім'ю через декілька днів після Славиной смерті. Я просто не встиг. Він пив. Був дуже самотній і потонув п'яним у Фінській затоці, в той час, як його маленький син сидів на березі. Слава був чудовим парубком і хорошим другом. Він був талановитим скульптором-самоуком.
Нехай буде благословенна його пам'ять!
Багато хороших друзів називали мене зрадником і щиро вірили в те, що вони говорили.
Потім, після розвалу СРСР, вони усі, як один, вибачалися переді мною. Я усіх пробачив.
Був у мене один друг, Валєра, який приїхав і сказав: "Я не знаю, навіщо тобі потрібний цей Ізраїль, але ось, візьми ключі від моєї дачі. Коли відчуєш, що тебе хочуть "замести" - їдь туди. Продукти я тобі привезу".
У мене існував альтернативний план - бігти через Фінляндію. Ми знали, що фінни здають утікачів з СРСР. Але, проте, це був хороший робочий план. Свого часу я познайомився і подружився з одним непоганим парубком, який служив прикордонником в цьому районі. Звали його Миколою. Микола склав мені детальну карту радянсько-фінського кордону в місці, де він раніше служив і добре його знав. Микола обговорив зі мною детальний план переходу кордону. Ми вважали, що було можливо перетнути усю Фінляндію за один день, а потім перебратися через кордон Швеції. Свого часу він склав цей план для себе, але їм не скористався. Усе це передбачалося на крайній випадок, хоча я абсолютно не був упевнений в тому, що у мене буде досить часу для реалізації цієї програми до арешту, якщо такий відбудеться. Про всяк випадок готовий рюкзак лежав на підлозі за шафою.
Я завжди дуже скептично ставився до геройства, вираженого в готовності йти у в'язницю. Вижити у в'язниці або в таборі і залишитися людиною, це я вважав геройством. Наговорити патетичних дурощів, а потім за це сидіти у в'язниці, в моїх очах завжди було ідіотизмом. Потрапити у в'язницю за "політику" в ті роки в Радянському Союзі було дуже просто, безглуздо і навіть "не дотепно". Я знав дуже небагато людей, які зуміли зберегти свою людську гідність після в'язниці або табору, щоб повернутися додому нормальними людьми. Більшість в'язнів ламалися дуже швидко. Більше таланило тим, хто сидів з політичними, а не з карними злочинцями. Багато з тих, що сиділи у в'язницях і таборах вже через декілька років після звільнення видавали себе за героїв-сіоністів. Особливо ті, які сиділи за карні і економічні злочини. Я не любив згадувати і розповідати про мої "сіоністські геройства". Не любив розповідати про ці справи, тому що в моїх очах це було не геройством, а великою дурістю, вчинком хлопчиська, що не розуміє того, що він робить. А ось те, що я вижив серед карних злочинців, було моїм персональним досягненням і успіхом. Це вже справа особиста, яка навряд чи торкається просування міжнародного сіонізму. Наша біда полягає в тому, що ми любимо творити собі кумирів. Це одна з проблем єврейського народу. Досі багато "відмовників і в'язні" живуть своїм минулим і за рахунок свого минулого. Таке дивне явище дуже властиве Ізраїлю. Небагато людей цієї категорії зуміли відірватися від минулих заслуг, побудувати нове життя і нову професійну кар'єру, в ім'я якої вони намагалися вибратися з СРСР. З тих, хто побудували нову кар'єру, більшість створили її в політиці. Зовсім небагато, включаючи мене, побудували справжню, нову професійну кар'єру. Я вважаю, що зробив блискучу кар'єру в Ізраїлі, яку ніколи не зміг би зробити в СРСР. Для цього мені і хотілося вирватися з Радянського Союзу і довести самому собі, що зможу це зробити. Я пишаюся цим і нікого, і ні за які сіоністські страждання не шкодую.
.....У один з днів Вальта прийшла до мене в насосну і попросила терміново піднятися в кабінет заступника директора по режиму. Вона попередила, що там сидять якісь "круті". Увійшовши до кабінету заступника директора, я побачив чотирьох чоловік. Окрім начальника відділу кадрів і заст. директора по режиму, сиділо ще двоє в цивільному одязі. Вони не представилися, та це і не вимагалося. Їх минуле і сьогодення було написане у них на обличчі.
Вели бесіду гебісти. Спочатку питання і відповіді звучали приблизно так, як в бесіді із заст. директора по режиму, яку я приводив раніше.
Потім відбувся наступний діалог:
- Як ви ставитеся до Радянської влади?
- Я її не люблю. Це одна з головних причин, через яку я хочу звідси поїхати.
- Так ви почнете воювати проти нашої країни з-за кордону.
- Я - сіоніст. Я хочу будувати свою країну і воювати за свою країну, яка називається Ізраїль. Мої вороги сьогодні - арабські екстремісти. Радянська влада - це проблема російського народу, і мені до неї справи немає. Радянська влада - ворог російського народу, а не мій.
- чи Правда, що американські сіоністи можуть зірвати гастролі театру і яка їм взагалі справа до працівника сцени?.
У цьому місці начальник відділу кадрів виправив співробітника органів, уточнивши, що я не працівник сцени, а механік-сантехнік. Потім вона пояснила різницю між двома посадами.
Я відповів:
- Після усіх історій, які сталися з акторами Маріїнського театру у минулому, у мене немає сумнівів, що гастролі можна зірвати. Що ж до того, яку функцію я виконую в театрі, це не має ніякого значення. У кожної людини є право на вільну еміграцію. На мій погляд, ви повинні зважити тільки одну річ. Чи коштує життя одного єврея-сіоніста втрати для СРСР декількох сотень тисяч доларів. Я свій вибір вже зробив і стоятиму до кінця.
На цьому розмова була закінчена, і я пішов. Дорогою додому я їхав в трамваї. Вагон був повний людей. Я стояв на середній сходинці. На верхній - жінка, мабуть, єврейка з дочкою 10-11 років. Піді мною, на нижній сходинці, стояв якийсь п'яний мужик і лаявся на повний голос. Я не прислухався. Стояв і думав про минулу розмову. Несподівано почув: "Жидівка, жидівка, я б тебе трахнув разом з твоєю дочкою, мало вас Гітлер вбивав.". і так далі, Я опритомнів від своїх думок. Жінка стояла наді мною - уся червона, збентежена, із сльозами на очах. Дівчинка дивилася на мене благальним, нещасним поглядом і плакала. У трамваї усі мовчали, спокійно і байдуже спостерігали за тим, що відбувається. Я обернувся до мужика, схопив його за одяг на грудях і вимовив: "Ти що, парубок, здурів"! Він мені став пояснювати: "Слухай, ти хіба не бачиш, що вони - жиди. Ти що, не знаєш, що ці жиди п'ють нашу кров і руйнують країну. Нехай вони забираються у свій Ізраїль". Я ривком відкрив пневматичні двері і з усієї сили, ударом, випхнув його назовні.
Трамвай йшов з великою швидкістю, і парубок впав на бруківку, як мішок. Перед стрибком з вагону я поглянув на жінку з дитиною. Обоє дивилися на мене з полегшенням і вдячністю. Жінка зрозуміла, що я - єврей. Потримавши двері ще хвилину, зіскочив сам. Потім, не озираючись, пішов далі. Я ніколи не озирався на справу своїх рук.
Ситуація продовжувала ускладнюватися. Особливо важко було в останні два місяці. Відчувалося, що вирішується питання про мене - саджати або виганяти з країни. Тут ще мій колишній тесть "прокинувся" і став проявляти свій комуністичний патріотизм. Ця сволота написала донос на мого батька. Він, Ратманський, як вірний комуніст і єврей, був глибоко обурений сіоністською пропагандою Леоніда Токарського. Він, Ратманський, вимагає покарати Натана Токарського (мого батька), свого начальника, за неправильне виховання і відкрите схвалення ворожих сіоністських дій Леоніда, давнього ворога Радянської влади. У батька почалися неприємності.
Через деякий час Ратманський подзвонив також Левіним. Сім'я мого брата жила разом з батьками його дружини Олени. Батько Олени, Володимир Лазаревич Левін, був членом Академії наук СРСР, людиною глибоко інтелігентною і шанованою. Я в дитинстві проводив з ним багато часу. У нас було загальне улюблене заняття - фотографія. Ми цілими днями закривалися в його лабораторії і друкували знімки. Потім ми разом вовтузилися з моторолером Володимира Лазаревича. Ратманський, назвавшись чужим ім'ям, повідомив, що до Левіних приїхав родич з Ізраїлю, і сьогодні увечері він прийде до них у гості. Ситуація, в яку потрапила сім'я Левіних, була дуже неприємною. З одного боку, вони, як люди інтелігентні, не могли відмовити родичеві з Ізраїлю у відвідуванні. З іншого боку, оскільки часи були смутні, це могло пошкодити їм усім на роботі. Сім'я просиділа цілий вечір навколо столу, чекаючи візиту або родича з Ізраїлю, або людей з КДБ. Ніхто не прийшов. Наступного дня мені подзвонив мій брат і попросив термінової зустрічі на бульварі; навпроти мого будинку. Ми зустрілися. Він розповів про те, що сталося учора увечері, і зажадав, щоб я припинив ці знущання. Брат був дуже збуджений і накричав на мене, що це не він одружився на Шурі і відповідальність за те, що відбувається, у тому числі і за її батьків, падає тільки на мене. Я не знав, що робити і поїхав до Ратманських. Вони були удома. Побачивши мене, Ратманський сховався за спину дружини і звідти кричав, що я - підлий сіоніст, зрадник своєї батьківщини і інший. Я попередив, що його право думати усе, що йому заманеться і вважати мене ким завгодно. Але я забороняю йому чіпати моїх батьків і брата, інакше відповідальність за наслідки ляже на нього, і пішов. Ці історії - зовсім перебір. У мене вже не вистачало нервів. Увечері батько сказав, що, мабуть, мої справи зовсім погані, і цілком можливо, що це закінчиться вже не Ізраїлем. Домовилися - до батьків я приїжджатиму тільки ночами, так попросив батько.
Коли я дізнався, що Ратманські іммігрували в США, хотів повідомити про історію з доносом у ФБР, але тільки через мого сина утримався від цього.
Кільце навколо мене зовсім стискувалося.
 
Глава 22
КОМУНАЛКА
 

Проте усі ці напасти були ще "квіточками", в порівнянні з тим, що відбувалося в моїй комунальній квартирі. Я жив один в тій же кімнаті, в якій виріс. Батьки отримали квартиру від роботи папи в іншому районі, а цю кімнату залишили мені. Той факт, що я жив один, та ще в комунальній квартирі, сам по собі робив мене дуже легкою здобиччю для провокацій. Спровокувати бійку в комунальній квартирі або підкинути компромат дуже легко. Представити на суді як свідки сусідів по квартирі було неважким завданням. Будь-яке звинувачення в сіонізмі або в антирадянщині викликало б у моїх сусідів багато натхнення. Моя кімната була кращою і найпросторішою в квартирі, тому на неї зазіхали усі мешканці. Але найнеприємніше явище в квартирі - наявність Миколи Порозинського, патологічного антисеміта, людини хитрої і недовірливої. Микола - з колишніх карних злочинців, за що він сидів, мені не відомо. Він ненавидів мене лютою ненавистю і наполегливо підозрював в тому, що я збираюся в Ізраїль. Окрім ненависті, у нього був чисто меркантильний інтерес. Він хотів отримати мою кімнату. Микола часто ходив в домоуправління і мав якийсь доступ до інформації про мешканців. Його конкурентка, моя сусідка Ніна, працювала на тютюновій фабриці і теж претендувала на мою кімнату.
Точної інформації про мої наміри у них не було, але ходили чутки, що я кудись збираюся.
Крім того, після подачі офіційної заяви, очікувалося опитування сусідів про мою поведінку, збір інформації про людину, що подала заяву на виїзд, для планування подальших дій проти нього, з аналізом проведення можливих провокацій, якщо буде потрібно. Так мене повідомили навчені досвідом люди. Микола Порозинський щодня напивався і кричав на кухні, що наб'є пику цьому жидові перед тим, як той змиється в Ізраїль. Потрібно було щось робити, щоб не нарватися на побутову провокацію. Бійка, могла бути запросто підхоплена органами, і я отримав би рік за хуліганство.
Я домовився з Сашею Скворцовим розіграти спектакль у мене удома. Ми заздалегідь розподілили ролі і текст. Ідея спектаклю полягала в наступному. Ми грали двох курсантів, які після закінчення курсів КДБ отримують розподіл на роботу в інші міста. Ідея була абсолютно навіжена, але, як виявилось, робоча. Я знав, що Ніна, сусідка, часто підслуховує мої розмови. Більше того, в квартирі був темний тамбур перед виходом в коридор, той самий, через який колись летів Микола Гаврилович від удару папи. Можна було з упевненістю сказати, що Ніна за стінкою. Ми піймали момент, коли чулися шерехи за стінкою, і почали спектакль. Голосно засперечалися між собою: куди краще розподілитися. Говорили про дівчаток, про однокурсників, про нові погони, про майбутні звання і просування по службі. Говорили про вивчення англійської мови, можливості роботи за кордоном і секретності, нас що оточує. Словом, поводилися природно, хоча і наговорили багато дурощів.
Після цього увійшли до мене до кімнати. Наступного дня, коли я повернувся з роботи з театру, Ніна підійшла до мене і почала серйозну розмову. Вона сказала, що знає, про те, де я вчуся і що збираюся від'їжджати. Я, звичайно, став усе заперечувати, але поступово "здався" і запитав, що вона хоче. Ніна сказала, що просить мого клопотання і допомоги в отриманні моєї кімнати - в обмін на свою маленьку кімнату з вікнами, що виходять в двір. Я запитав, звідки вона знає, що можу їй допомогти. Вона відповіла, що знає мої можливості, якщо захочу. Погодившись їй допомогти, попросив послугу за послугу. Я сказав їй, що, можливо, наступна моя робота буде за кордоном. При таких обставинах, зазвичай, перевіряють моральну поведінку людини. Я пояснив їй, що, можливо, прийдуть міліціонери або люди в штатському розпитуватимуть про мене. Бажано дати хорошу характеристику. На цьому розмова закінчилася.
Через три дні вона зайшла до мене в кімнату з таємничою особою: "Учора приходили двоє. Один міліціонер, другий в штатському. Дуже детально розпитували про тебе. Хто до тебе ходить? Які жінки? Як ти проводиш свій час? Чи не бачила я чого-небудь підозрілого? Які книжки ти читаєш? Я відповіла усе, як належить. Йдучи, просили ні в якому разі тобі нічого не повідомляти про цю розмову".
Наступного дня я вийшов на кухню закип'ятити чайник. Там була Ніна і несподівано з'явився Порозинський. Він, з місця в кар'єр, почав кричати: "Ти, еврейчик, в Ізраїль збираєшся і людям казки розповідаєш"! Я заволав у відповідь: "Ах ти, покидьок, антисеміт! Як ти смієш говорити мені, патріотові своєї Радянської Батьківщини такі підлості! Та я тебе особисто відправлю до табору. Я сам з тебе шкуру знімати буду. Зараз подзвоню в міліцію, щоб тебе забрали". Ніна стала мене заспокоювати, що Микола просто випив і не потрібно викликати міліцію. Микола пробурмотів, що він вибачається. Я подумав з полегшенням, що цього разу вийшло.
.Ніна ж отримала мою кімнату після того, як я поїхав в Ізраїль. Будучи в Ленінграді, я зайшов до себе додому разом з Рахелью, моєю дружиною. Порозинський давно помер. Ніна жила в моїй кімнаті. Батьківські меблі ще залишилися. Ніна м'ялася, м'ялася, а потім запитала, чи не збираємося ми забрати мою кімнату назад. Я відповів цілком серйозно, що ні, не збираємося. Ніна зітхнула з полегшенням. Я показав Рахелі нашу комунальну кухню, туалет і той самий коридор, де відбувся наш з Сашею спектакль. Потім популярно пояснив Рахелі, звідки у мене взявся "туалетний комплекс". Він втілився в тому, що кількість туалетів в нашому будинку в Ізраїлі відповідала кількості тих, що живуть в ньому.
На додаток до усіх моїх особистих проблем з виїздом, нашу сім'ю осягнула справжня велика біда. Подзвонила мама і сказала: "Терміново приїжджай, з папою щось відбувається". Я помчав до батьків. Коли приїхав, мама відкликала мене убік і сказала, що з папою відбувається щось незрозуміле. Ніби усе нормально, але веде він себе якось дивно. Я став розмовляти з батьком, а потім замовк і перейшов в інший кінець кімнати. Він продовжував відповідати мені, дивлячись на те місце, де я знаходився хвилину тому. Я вигукнув: "Папа, ти осліпнув"! Він спочатку відпирався. Потім зізнався, що він дійсно не бачить. Своє заперечення мотивував тим, що не хотів хвилювати маму. Виявилось, що, прокинувшись уранці і відчувши, що нічого не бачить, він вирішив, передусім, не створювати паніку і не хвилювати маму. Батько поставив перед собою бритвене приладдя, дзеркало і став голитися. Голився він, звичайно, на дотик, роблячи вигляд, що виглядає в дзеркало, що стоїть на столі. Ми побігли до лікаря. Лікар оглянув батька і оголосив нам, що батько осліпнув в результаті різкого підвищення кров'яного тиску, тобто отримав "удар".
Те, що сталося пояснювалося останніми нервовими колотнечами. Ми усі дуже засмутилися. Я відчував в цьому свою провину. Батька я дуже любив, і для мене усе це було нестерпно. Повернувшись додому, я несподівано отримав телефонний дзвінок з ВВІРУ, що мене позбавляють громадянства і пропонують покинути СРСР.
 
Глава 23
ОСЯГНУТИ НЕОСЯЖНЕ
 

Нещастя, що сталося з батьком, застало мене непідготовленим. Я увесь час готував себе до функції головного потерпілого. Запевнивши самого себе, що ціна мого від'їзду, якщо така з'явиться, буде сплачена мною. Я поїхав до батьків, розповів про отримання дозволи на виїзд, заявивши їм, що прийняв рішення залишитися тут. І що залишити їх в такому стані не можу і не хочу.
Батько категорично заперечив проти цього рішення і зажадав від мене негайного оформлення документів і від'їзду. Батько мотивував це жорстко і прямо. Він сказав: "Ти сьогодні - наша слабка ланка, а не я. Те протистояння влади, яке ти створив, принесе нам усім більше горя, ніж моя сліпота. Ти повинен залишити Росію. Ми приєднаємося до тебе через деякий час. Підготуєш грунт в Ізраїлі. Чим ти можеш допомогти нам тут?! Ти ж не лікар. Від'їжджай"! З точки зору логіки, папа був правий.
Я почав оформляти документи. Мені потрібно було здати паспорт, заплатити за позбавлення громадянства, звільнитися з роботи, здати квартиру і інше.
"Посудини" стали поєднуватися. Прибіг Порозинський з домоуправління, волаючи, що цей єврей нас обдурив. Він скандалив кожен вечір, і я боявся, що через нього, в останню мить, можу все-таки потрапити за "побутовуху". Він не був до кінця упевнений у своїй правоті, трохи ще побоювався мене. І це його стримувало. Я був абсолютно упевнений, що у момент упаковки або розпродажу речей Порозинський зі своїми карними друзями-злочинцями атакують мене. Це було єдиним, чого я ще остерігався в Росії. Порозинський цілими днями сидів на кухні і спостерігав за моїми дверима. Я прийняв рішення речей не розпродавати і не забирати з собою. По-перше, тому що у мене вже не було часу. По-друге, мені не хотілося бійки, міліції і арешту в останню мить. По-третє, я просто хотів почати нове життя з чистої сторінки. Одну справу мені все-таки вдалося зробити. З другом Валєрою, на його машині, ми відвезли на головпочтамт 100 посилок з моїми книгами (п'ять кілограмів кожна посилка). Це була найбільша цінність, що знаходилася в моєму володінні. Ми відправили посилки до родичів в Ізраїль.
Коли я перевіряв можливості відправки книг, приїхав на вантажну митницю. Речі з Ленінграда вирушали заздалегідь - окремо, поїздом. У митниці діялося неподобство і беззаконня. Люди стояли там годинами, цілими сім'ями з дітьми. Митники знущалися з тих, що від'їжджають, як могли. Вони розбивали меблі, різали ножами одяг, подушки, постільну білизну, навіть дитячі іграшки. Жінки спостерігали за цим із сльозами на очах, діти плакали. Я обурився і вирішив скористатися своїм законним правом на відправку багажу. Наступного дня я з'явився на митниці з ящиком, в якому лежали дві мої саморобні розбірні гантелі вагою в 38 кілограмів кожна. Свого часу вони були власноручно виточені мною на токарному верстаті ще на Нєвському Морському заводі. Гантелі мені були не потрібні. Хотілося залишити їх вдома, але митники мене обурили. Я вирішив їх провчити.
В процесі митної перевірки потрібно було вивантажити гантелі з ящика і покласти на перевірочний стіл. Митник пробував підняти гантелі на стіл, але не зміг - вони для нього виявилися важкуваті. Він попросив мене допомогти йому. Я категорично відмовився, показавши на інструкцію, що висить на стіні, про те, що забороняється торкатися до предметів, що знаходяться в ящику, що перевіряється. Тоді митники об'єднали свої зусилля і спільно підняли гантелі на перевірочний стіл. Розсердившись на мене за відмову допомогти, митник вимовив сакраментальну фразу, значення якої він і сам, спочатку, не зрозумів: "А може бути гантелі у вас із золота або срібла"? Я, з погано приховуваною іронією, відповів: "Усе може бути". Стало ясно, що "Золотого теляти" Ільфа і Петрова він не читав. Митник продовжив рух по цьому небезпечному шляху і додав: "Тоді гантелі потрібно пиляти". Митники по черзі стали пиляти ножівковою ручною пилою мої гантелі. Було очевидно, що служителі закону хотіли провчити мене тими ж методами, якими вони знущалися з інших від'їжджаючих людей. Метод був один - зруйнувати дорогий тобі предмет. Ось вони і старалися. Насправді становище митників було гірше, ніж у героїв Ільфа і Петрова, оскільки гантелі - збірні. Вони складалися з окремих млинців, і потрібно пиляти кожен млинець. Тільки через дві години роботи митники зрозуміли, що мені абсолютно все одно, що буде з моїми гантелями.
Вони стояли втомлені, вже без мундирів, пітні і злі. Від'їжджаючі євреї навкруги посміхалися. Я увесь час підбадьорював митників і вказував їм на черговий диск гантелі, який вони ще не надпиляли.
Це помста стала єдиною розвагою в ті останні декілька тижнів. Історичні надпилені гантелі досі лежать в підвалі мого будинку.
Сьогодні я вже і сам не в змозі їх підняти.
Йшли останні дні мого знаходження в СРСР. Було багато всяких організаційних заходів, які належало виконати. Я від'їжджав назавжди з країни, в якій народився і виріс. Скрізь, де я був, мені доводилося тільки здавати і підписувати, підписувати і здавати. Робилося усе це востаннє. Почуття розлучення з минулим неможливо передати або пояснити. Я був у Голландського посла в Москві. Він представляв інтереси держави Ізраїль в СРСР. Йому я передав в дипломатичну пошту мої дипломи і документи, які хотів вивести. Я вклав в пакет мої військово-морські нагороди.
До мене додому приходили люди, активні відмовники і ті, хто тільки встав на цей тяжкий шлях. Було багато кодів, багато чужих особистих секретів, багато інформації, яку потрібно було передати на ту сторону. Багато хто потребував фінансової допомоги. Усі входили в квартиру з побоюванням, але потім освоювалися. Мені допомагала молоденька студентка Оленочка. Дуже хороша дівчинка. Свого часу я діставав їй контрамарки на спектаклі в Mapіїнський театр. Вона якось прийшла туди зі своїм новим другом, який пізніше став її чоловіком. Дивлячись на цю пару, я передбачив, що тут пахне весіллям. Леночка посміялася, не повіривши. Через багато років вони приїхали в Ізраїль.
Приходило декілька жінок, що пропонували фіктивні браки, які гарантували б їм від'їзд з Радянського Союзу. Вони готові були платити великі суми тільки за те, щоб вивезти їх з СРСР. Мені було незрозуміло, хто вони і хто за ними стоїть, тому я на це не погоджувався. Прийшов мій приятель, Гриша Генусов. Він подав заяву на виїзд разом з дружиною і маленькою дитиною. Я був упевнений, що він отримає дозвіл швидко. У нього ж не було жодної з таких вагомих причин, як у мене. Гриші відмовили через дурість і тримали у відмові багато років.
.....Важко було прощатися з сином, дуже важко. Я обіймав і цілував його, потайки розплакавшись. Йому тоді було шість років. Максим - така хороша дитина. Він погано розумів, що відбувається, і не хотів мене відпускати.
Я вже здав свій паспорт, позбувшись громадянства. На руках у мене був маленький папірець з фотографією. Вона надавала мені право виїзду з СРСР без права в'їзду.. В графі "громадянство" надруковане - "без громадянства".
У батьків вдома влаштували невеликий сабантуй. Саша Скворцов грав на скрипці "колнідрей". Було чоловік двадцять. Ми міцно випили і обнялися на прощанні.
Наступив останній день мого перебування в СРСР. Як запланував заздалегідь, уранці сходив на тренування в спортклуб і потягав штангу. Для мене це було важливо: довести самому собі, що навіть в один з найкритичніших моментів мого життя зможу функціонувати по запланованому графіку. Це не залежить від моїх емоцій або перепонів влади. Важливо залишатися самим собою.
Я ще раз окинув поглядом кімнату, що була моїм домом 31 рік.
Усе, окрім книг, залишилося на місці. Стояла наша величезна старовинна дерев'яна шафа, великий стіл, за яким ми колись сиділи усією сім'єю. Стояло старе батьківське ліжко, на якому, як я припускаю, мене зачали в 1944 році. Стояв мій холодильник, що був куплений по щасливому випадку і служив предметом моєї гордості. Стояв мій програвач, на якому я часто слухав пісні Висоцького ще на "кістках", старих рентгенівських знімках.
Якимсь дивом уцілів дитячий нічний горщик, на якому я урочисто сидів на нашому балконі. Мама називала це "посадкою на трон". Усе, що я виніс з кімнати, - це була невелика сумка через плече, в якій знаходилася зубна щітка, пара нижньої білизни, чиста сорочка і дві пляшки горілки, дані хлопцями на прощанні. Грошей у мене було дев'яносто доларів.
Це всі накопичення, нажиті мною за усе життя. На виході біля будинку мене чекав друг. Я не дозволив йому піднятися до мене, оскільки хотів попрощатися з домом наодинці. Віддавши йому ключі від кімнати, я запропонував йому забрати і розділити між друзями усе моє нехитре майно.
Ми поїхали до батьків, а потім - в аеропорт. По дорозі прощався з Ленінградом - я дуже любив моє місто. З кожною вулицею, з кожним мостом, з кожною набережною були пов'язані спогади дитинства і юності. Я ж острів'янин, народився на Васильєвському острові. Це найбільший з 101-го острова в Ленінграді. Цар Петро мав намір побудувати другу Венецію. Вулиці Ленінграда прямі, як стріли, повинні були перетворитися на канали. Венецією місто не стало. Лише іноді Нева виходила з берегів і заливала вулиці. Я був ще школярем, коли сталася велика повінь.
Наша 6-а Лінія була залита водою. У парадному теж стояла вода. Я спостерігав повінь з балкона. Мама мене нікуди не випускала, та і випускати було нікуди. На вулицях з'явилися човни - зовсім, як у Венеції.
У Цілункового моста ми з Наташкой цілувалися. Пізніше була Таня, моя нерішуча подруга. У неї не вистачило сміливості піти за мною, коли я її покликав. Потім вона з гіркотою говорила, що я повинен був її краще переконувати. Подібна проблема була у мене з багатьма жінками. Ніхто з них не хотів зрозуміти, що для того, щоб когось переконати - треба, щоб той, що переконується слухав і хотів чути. Це стосується не лише жінок.
У мене завжди було розвинено звірине почуття виживання і передбачення. Мій інстинкт підказував, що робити і як робити. Мені залишалося тільки йти за своєю інтуїцією. Я не тримав це в собі, а намагався переконати оточення, але вони чомусь залишалися ззаду. Потім мої слухачі шкодували, що не повірили, іноді звинувачуючи мене в неякісному поясненні. Від'їжджаючи з СРСР, я говорив усім моїм друзям, що Союз рухне, що буде війна між республіками. Ночами я прокидався від цих видінь. Я писав листи батькам з Ізраїлю, що вони повинні негайно поїхати через хаос майбутнього розвалу. Ці листи досі зберігаються у нас удома. Коли я говорив - друзі дивилися на мене, як на хворого. Так це було.
.....Ми приїхали в аеропорт. Нас було кілька чоловік - родичів і друзів. Настрій - подвійний. Я пред'явив свої документи і пройшов усередину. Озирнувшись, помітив, що нікого поруч не було. Виявилось, що за інерцією вхідний контроль я вже минув - тут же розвернувся, щоб повернутися і попрощатися з проводжаючими.
З'явився офіцер і затулив шлях назад, кажучи, що туди не можна. У мене усе усередині обірвалося. Я не попрощався з батьками! Грубо відсунув офіцера рукою і сказавши йому: "Та пішов ти .. Можеш мене заарештувати", прорвався назад. Прощання було важким. Ми обнімалися, папа і мама плакали. У мене теж очі застилало сльозами. Ми не вірили, що коли-небудь зустрінемося. Я від'їжджав назавжди.
Залишав за собою сліпого батька; матір і усе своє минуле життя.
.....Через декілька годин злетіли. У мене несподівано з'явилося зовсім інше почуття - дивне почуття птаха, що летить. Я дивився з вікна літака на Ленінград, що залишається позаду. Мені було добре. Я парив, залишаючи за собою своє минуле. Мене вже ніхто не міг наздогнати. Колись, стоячи на палубі підводного човна і дивлячись на Північне сяйво, у мене з'явилася на секунду в голові навіжена ідея - відлетіти б звідси, як птах.
Тоді я перелякано відігнав цю думку. А зараз - відлітав. І не був першим. Переді мною це зробив булгаківський Майстер відлітаючи з Москви. Я випаровувався, йшов в невідоме. Мені було абсолютно все одно, що мене чекає.
Я насолоджувався польотом.
 
Глава 24
ХОЧУ СКАЗАТИ..
 

Я хотів би закінчити цю частину книги аналізом подій, що сталися зі мною, на цьому етапі мого життя і зрозуміти, як це усе у мене вийшло. Мені було важливо дати звіт про це собі самому. Я часто задавався питанням: як мені вдалося розіграти гру з такими поганими початковими картами і вискочити з СРСР? Згідно з усіма раціональними правилами відомої мені гри, це не повинно було статися. Подумавши і розміркувавши, я знайшов наступні пояснення:
1. Отримання виклику пояснюється моїми отриманими в армії навичками "виживати".
2. Те, що Нєвський Морський завод, в особі Ткача, парторга і відділу кадрів, дали мені поїхати з другою формою секретності, можна пояснити лише страхом перед покаранням, яке їх усіх чекало. Вони адже надали мені повноваження, які не мали права давати. За принципом: "Своя сорочка ближче до тіла".
3. Той факт, що служба на ПМ- 130, пов'язана з атомними підводними човнами, не зупинила мого виїзду з СРСР - я пояснюю тим, що в моїй армійській справі фігурувала тільки остання військова частина, тобто штрафна рота.
4. Рекомендація відділу кадрів Маріїнського театру вигнати мене з СРСР пояснюється правильно вибраною тактикою особистої фронтальної атаки на совслужбовців, у яких самих "рильце в пушку".
5.  Отримання грошей для необхідних виплат - це просто добрі серця моїх родичів в Ізраїлі.
6.  Підпис моєї колишньої дружини довідки про мій виїзд я відношу до страху перед Б-гом або перед сином, або переді мною.
7.  Рішення компетентних органів позбавитися від мене потихеньку і швидко, а не саджати у в'язницю, я пояснюю тим, що вони знаходилися в полоні своїх помилкових переконань про силу і можливості американського єврейства. Вибрана мною тактика була правильною. Це була удача, що я потрапив на роботу в Маріїнський театр.
А тепер, подумавши і проаналізувавши усе, я приходжу до висновку, що мені здорово пощастило.
Мене відправляли, чомусь через Німеччину (НДР), а не через Румунію. Коли літак приземлився, мене вивели з літака під охороною.
Привели в порожню кімнату з кахельною підлогою і стінами. Біля дверей, із зовнішнього боку, поставили охорону. За годину зайшли декілька чоловік у формі і один в білому халаті. Знаками наказали мені роздягтися догола. Людина в білому халаті довго дивилася мені в рот, а потім в задній прохід. Що вони там шукали, я не знаю. Потім пішли, залишивши мене роздягненим. Через пару годин прийшли знову. Повторили процедуру. Вони тримали мене там майже дві доби - без їжі і в холоді. Я пробував відкрити двері. Там стояв німецький солдат у формі НДР з автоматом. Я спробував порозумітися з ним англійською, але він не розумів і не бажав слухати.
Солдат грубо впихнув мене назад в кімнату. Врешті-решт, з'явився офіцер, забрав мене, під конвоєм відвіз і посадив на літак, що відлітав у Відень. У Відні мене ніхто не зустрічав. Увесь час крутилися якісь типи і умовляли летіти в Америку. Я відмовлявся. Нарешті, з'явився представник Сохнута, вибачився за запізнення і забрав мене в замок, де знаходилися майбутні ізраїльтяни. Через два дні я вже був в Ізраїлі.
.....Історія з батьком закінчилася несподівано.
Сталося "звичайне диво". Коли батька у черговий раз перевіряв очний лікар-професор, він помітив, що "удар" стався тільки в одному оці.
Друге око не функціонувало до "удару". У ньому застряг уламок снаряда. З'ясувалося, що батько не бачив одним оком ще з війни. Мама запитала у батька, чому він 34 роки мовчав про те, що осліпнув на одне око. Він відповів, що не хотів її хвилювати. Відповідь була типовою для батька - людини з дуже сильним характером. Він беріг мамині емоції і не хотів її хвилювати. Професор запропонував батьку прооперувати око і витягнути уламок. Він висловив концепцію, що, можливо, через ушкодження уламком, у момент підвищення тиску не функціонуюче око було як би заморожене і не підпало під вплив підвищеного кров'яного тиску. Вийшло, що у батька було "запасне" око. Його прооперували. Через декілька років, коли батько приїхав в Ізраїль, він був вже зрячим. Це був для мене найкращий подарунок.
Батько говорив мені, що, зазвичай єврейська інтелігенція - народ розумний, але хисткий. Що нам, єврейським інтелігентам, не вистачає в нашому середовищі солдатів, які могли б відстоювати і захищати нашу єврейську честь і свободу зі зброєю в руках.
Папа говорив мені, що я один з небагатьох євреїв-інтелігентів, народжених бути солдатами. При цьому він додавав, що якби я народився в Ізраїлі, то обов'язково став би генералом. Не знаю, чи був він правий, але мені дійсно довелося служити в двох арміях, хоча і не став генералом.
Мені завжди були ненависні ті, хто кривдив слабких. Я ненавидив тих, хто вторгається і зневажає особисту свободу людей і їх право на цю свободу. Це було те, що робила радянська влада. Особливу ненависть у мене викликали ті, хто ніс цю навіжену доктрину.
У історії з моїм виїздом з СРСР не було чудес. У ній - тільки холодний технічний розрахунок.
Я був нещадний до моїх ворогів, не відчуваючи ні якихось емоцій, ні розкаянь совісті.
Я чесний, описуючи своє життя. Ненавиджу липке почуття страху власної неповноцінності, коли яка-небудь нікчемність ловить тебе на слові. Люблю дихати вільно і, не соромлячись, дивитися людям в очі. У цьому полягає, по-моєму, людське щастя. Сьогодні, нарешті, я можу сказати, що щасливий.
Але, чомусь, я все ще хочу прочитати, що написала начальник відділу кадрів Маріїнського театру в моїй характеристиці..
Переломним моментом в моєму житті став випадок, розказаний мені нашим сусідом-міліціонером. Після війни в Ленінграді була велика кількість інвалідів війни, позбавлених обох ніг. Ці люди пересувалися на маленьких дерев'яних візках з підшипниками. Зазвичай вони сиділи на своїх візках в парках, на бульварах, юрбилися біля пивних кіосків.
Несподівано вони усі зникли.
Сусід якось міцно випив і на моє питання про долю цих інвалідів, він з гіркотою розповів. Виявилось, що за один тиждень усіх цих бідолах-інвалідів виловили, як бродячих собак, і відправили на острів Валаам. Сусід розповів мені це під великим секретом. Він сам брав в цьому участь. Йому їх теж було шкода - сам фронтовик.
На моє питання, що було з ними далі, він розплакався п'яними сльозами і показав жестом, що їх убили.
Я спочатку не міг в це повірити, а потім почув підтвердження ще з декількох джерел. Говорять, що на це був наказ Сталіна, що Сталін не хотів, щоб таке свідоцтво ціни перемоги у Вітчизняній війні залишалося у усіх на виду.
Потім вийшов фільм по розповіді Ю. Нагибіна, в якій була показана дещо інша версія. Але я повірив розповіді сусіда, бо це вписувалося в норми епохи.
Я поступово зненавидів усіх тих, хто ототожнював себе з цією системою, хто виконував її накази. Цим і пояснюється моє незвичайне безжальне ставлення до представників влади СРСР. Я їх не жалів, оскільки не бачив в них людей. Бачив, як безжально і жорстоко вони поводилися з подібними до себе. Усе це тільки тому, що вони, передусім, любили себе в цій владі, ставилися з глибокою байдужістю до чужих доль і, упивалися чужими стражданнями.
Не було, значить, ні у них, ні на них Б-га.
 
 
Частина третя
 
Країна обітована
 
1976-2009
 
Землю, на якій ти лежиш
тобі віддам її і потомству твоєму.
І буде потомство твоє, як пісок земний;
і поширишся на захід і на схід
на північ і на південь; і благословляться в тобі
і в потомстві твоєму усі племена земні.
І ось, Я з тобою; і збережу тебе скрізь
куди ти не підеш; і поверну тебе
у землю цю, бо Я не залишу тебе
доки не зроблю того, що Я сказав тобі.
 
Брейшит, Ваеце. 14-16
 
Ізраїль - Це єдина країна, в якій вже вибухали іракські СКАДи, "катюші" з Лівану, самовбивці з Гази, снаряди з Сирії, але все одно трикімнатна квартира там коштує дорожче, ніж в Парижі
Це єдина країна, в якій у  порнозірки запитують: "Ну, а що каже з цього приводу твоя мама"?
Це єдина країна, в якій людина неохайного виду, в розпатланій сорочці з плямою на рукаві - це міністр, а супроводжуючий його пан в елегантному костюмі і краватці - його шофер.
Це єдина країна, в якій діти покидають рідну домівку в 18 років, але в 28 як і раніше живуть там.
Це єдина країна, де можна дізнатися про воєнний стан по тих піснях, які звучать по радіо.
Це єдина країна, в якій без проблем можна роздобути комп'ютерну програму управління космічним кораблем, але техніка по виклику для ремонту пральної машини потрібно чекати тиждень, і тільки тут існує одиниця виміру часу : "Я прийду між одинадцятою і шостою".
Це єдина країна, в якій на першому побаченні парубок запитує у дівчини, в яких військах вона служила, і єдина країна, де з'ясовується, що її бойовий досвід багатший, ніж його.
Це єдина країна, в якій із закінченням найскорботнішого дня в році, - Дня пам'яті полеглих - починається найрадісніший - День незалежності.
Це єдина країна, в якій більшість її жителів не в змозі пояснити, чому вони живуть саме тут, але у них є тисяча пояснень, чому неможливо жити ні в одному іншому місці.
Це єдина країна, в якій, якщо ти ненавидиш політиків, ненавидиш службовців, ненавидиш існуюче становище, ненавидиш податки, ненавидиш якість обслуговування і ненавидиш погоду - означає те, що ти любиш її.
"Я іншої такої країни не знаю, де.". ніхто не дає іншому договорити фразу.
 

Автор невідомий
 

Глава 25
ПОЧАТОК
 

Це - незвичайна країна. Багато сонця. Дуже тепло, незважаючи на листопад. Люди разюче відрізнялися від ленінградців. Вони були розкріпачені, цікаві і доброзичливі. Ставили багато питань, до яких я не звик, у тому числі і досить безцеремонних. Розмовляючи, розмахували руками, неначе їм не вистачало слів.
Від безперервних фізичних дотиків, я почував себе досить незатишно. Проте це усе виглядало доброзичливо, хоча і дивно. В першу чергу запитали, чи був у мене удома телевізор. Почувши мою відповідь, що ні, вони зраділи і жваво стали обговорювати цю тему на івриті. Потім, вже пізніше, я зрозумів, що таким чином ізраїльтяни оцінювали рівень існуючої технології в СРСР. Я ж не купував телевізор, тому що не терпів пропаганди, крім того, у мене не було вільного часу.
Мене поселили в Ашдодському Центрі абсорбції "Канада". Ашдод ще не був містом. Машини на вулицях з'являлися нечасто. Світлофорів не було. Середовище нагадувало курортне містечко. Середземне море вражало. Дівчата просто приголомшували своєю красою. Такої кількості жіночої краси мені бачити ще не доводилося. У кожному автобусі я бачив не менше двох красунь. З години до п'яти - "мертва година". Магазини закриті. Людей на вулицях не видно. У інший час, втім, місто теж здавалося наполовину сплячим.
Центр абсорбції "Канада" був сімейним гуртожитком. Мені виділили загальний номер з льотчиком, вихідцем з Румунії. Кімната, приблизно 6-7 квадратних метрів, два ліжка і стіл між ними. Спілкувалися ми з сусідом англійською.
Жили по-солдатському, шануючи особистий простір один одного. Через декілька днів після приїзду ми з сусідом вирішили відвідати Хайфу. Багато чули про це місто, але ніколи не бачили. Була п'ятниця. Ми нашкрябали грошей на автобусний квиток туди і назад. Планували повернутися того ж дня.
Приїхавши в Хайфу вдень, із задоволенням ходили по берегу біля порту, вдихаючи морське повітря. Стемніло. Народ став зникати з вулиць, і ми відправилися на автобусну станцію, щоб повернутися додому. Автобусів не була Автостанція порожня. Зустрівши якогось старого, стали запитувати - а де автобуси? Він, із здивуванням подивившись на нас, сказав: "Шабат" - субота. Те, що це субота, знали і без нього, а ось чому немає автобусів - не розуміли. Врешті-решт, ми зрозуміли, що громадського транспорту немає і не буде ще добу до закінчення суботи. Положення стало досконало ідіотським. Грошей вистачало тільки на зворотний квиток. І пішли ми бродити, голодні і втомлені, вулицями Хайфи. Стало зовсім темно. На вулицях вже нікого не видно. Ми бродили одні.
Несподівано побачили світло і відкриті двері.
Виявилося - поліцейський відділок. На наше щастя там сидів поліцейський - грузин, що говорив російською.
Помітивши, що тюремна камера для затриманих арештантів була порожня, я почав переговори з поліцейським на рідній мові. Пояснивши йому ситуацію, попросив впустити переночувати в камері для тимчасово затриманих. Поліцейський дуже здивувався проханню, але, подумавши, погодився. Ми завалилися на тюремні ліжка. Поліцейський за звичкою став засувати гратчасті двері. Мені довелося йому нагадати, що ми добровільні в'язні. Він прийняв мої аргументи і залишив двері відкритими. Уранці цей же поліцейський приніс нам по чашці хорошої кави з булочкою. "За рахунок ізраїльської поліції", - сказав він.
Це був найприємніший і екзотичний сніданок в моєму житті.
Так я дізнався, що у євреїв є субота, і транспорт по суботах не функціонує.
У перші місяці життя моє в Ізраїлі було дуже інтенсивним. Виконання прохань друзів по боротьбі займало багато часу.
МЗС Ізраїлю безперервно запрошувало мене на зустрічі з американськими сенаторами, політичними діячами і журналістами. У той час я був один з перших і небагатьох "відмовників", що з'явилися в Ізраїлі.
Знання англійської мови давало великі переваги для цієї роботи. Крім того, я нікого і нічого не боявся, що дозволяло говорити на будь-які "болючі" теми. І робив усе, щоб допомогти моїм друзям і соратникам, що залишилися в СРСР.
Американці іноді здавалися дуже наївними людьми, що погано розуміють, що відбувається в Радянському Союзі, хоча ентузіазму у них було багато.
Мені організували серію зустрічей з американськими сенаторами, на яких я дав їм своє бачення стратегії боротьби за радянське єврейство. На мій погляд це було корисно. Практично щодня інтерв'ювали для американського і європейського радіо і телебачення. Сподіваюся, що це було не даремно. Народ в Центрі абсорбції був дуже різний і, я б сказав, досить нещасний. В основному - це частини розрізнених і розірваних сімей.
Шістдесят відсотків з них - вихідці з СРСР. Більша частина цих людей пізніше поїхала жити в США. Інші, що приїхали із Західного світу, повернулися в свої країни. Мій сусід через три місяці розчарувався в Ізраїлі і повернувся в Румунію. У мене була подруга з Південної Африки, що приїхала в Ізраїль з мамою. Її звали Тіна. Ми вже почали обговорювати питання спільного майбутнього. Але незабаром Тіна з мамою, не зумівши здолати іврит, вирішили повернутися - назад до сімейного бізнесу. Я категорично відмовився приєднатися.
Ми розійшлися. Потім Тіна кілька разів дзвонила з Південної Африки, умовляючи приїхати, але я твердо вирішив залишитися в Ізраїлі.
Ізраїльтяни, з якими я зіткнувся, були досить дивними, на мій погляд. З одного боку - це мої герої Шестиденної війни, з іншої - якісь нестійкі і пожадливі.
Директором Центру абсорбції поставили підполковника запасу. Жителі Центру були в більшості своїй люди безпорадні : без мови, що не мають коштів для нормального існування і повністю залежні від доброзичливості директора Центру абсорбції. У його функції входило годувати народ, що абсорбується, і в цілому турбуватися про цих нещасних людей. Підполковник-відставник був абсолютно черствою людиною, яку нічого в житті не хвилювало, окрім своєї коханки-секретарки. Поводився зарозуміло, вважаючи свою нову посаду платою за якісь політичні послуги зроблені їм у минулому.
Жінки просили мене з ним поговорити і пояснити директорові їх скрутне становище. Я кілька разів намагався це зробити, але натикався на глуху стіну. Директор вважав, що ми в Центрі абсорбції існуємо для нього, а не він для нас Я попередив його, що прийму заходи. На що він продемонстрував мені популярний ізраїльський жест з вивертанням долоні : "А ти хто такий"!.
На цьому і розійшлися. На наступний ранок ми з другом винесли з кабінету його особисті речі і виставили їх на крильце - за вхідні двері. Я узяв полову швабру і увіткнув її в ручку дверей, щоб замкнути вхід в будівлю. На склі повісив повідомлення, що директорові Центру тут більше робити нічого, нам він не потрібний - ми його звільняємо, як такого, що не впорався з обов'язками головного "абсорбщика" і нехай забирається геть. Через деякий час з'явився наш герой. Прочитавши моє повідомлення, він в люті заволав, що зараз викличе поліцію і заарештує мене за хуліганство. Я відповів: "Викликай поліцію. А я запрошу журналістів і розповім їм, як ти цілий день "трахаєш" свою секретарку і разом з нею поїдаєш продукти, призначені для жителів Центру абсорбції. Нещасні нові репатріанти по твоїй волі сидять голодними. Нічого корисного ти тут не робиш. І взагалі - ти тут нікому не потрібний.. " Такій реакції навіть я не чекав. Підполковник ізраїльської армії, який ще учора зі знущанням вивертав долоню, проголошуючи: "А ти хто такий"!, обернувся і пішов, не вимовивши ні слова, без бою, як побитий собака. Я з жахом упіймав себе на думці, що міф про героїв ізраїльтян, що створювався у мене роками, почав розвіюватися.
За два тижні прийшла жінка, що стала новим директором Центру абсорбції. Наше життя стало входити в колію. Усі нещасні і обдурені жителі нашого гуртожитку чомусь завжди вибирали мене як захисника від "ворогів". Одного дня прийшла до мене в кімнату літня жінка, вчителька з Москви. Сидячи на стільці, розплакалася. Виявилось, що вона замовила і заплатила останні гроші за холодильник і телевізор. Хазяїн магазину, унаслідок банкрутства (так він сказав), відмовився доставити їй замовлений товар і грошей не віддав.
Жінка залишилася ні з чим. Вона благала допомогти. Я пішов розбиратися - хто правий, хто винен. Прийшовши в магазин, побачив меткого чоловіка середніх років з типовим ізраїльським пузом. Полиці і вітрини буквально ломилися від електротоварів.
Перед магазином стояла господарська машина - новий американський "бьюїк". Хазяїн прийняв мене привітно, як завжди приймають нових репатріантів перед тим, як їх обдурити. Сидів він в коротких штанцях, з яких усе його "господарство" майже вивалювалося з-під живота. Я запитав, яким чином, і на яких умовах можна придбати холодильник і телевізор. Почувши це, хазяїн магазину заспівав мені свою "лебедину пісню" про коханих "Олим хадашим" з Росії і особливі для них умови купівлі. Я запитав відносно настирливих чуток про його, нібито, банкрутстві. Хазяїн магазину із задоволенням пояснив усю свою техніку оголошення банкрутства, щоб позбавитися від податків, що накопичилися. Він додав, що, мовляв, усі так роблять, записуючи черговий бізнес на іншого члена сім'ї. Хазяїн оголосив, що готовий доставити мені необхідні предмети ужитку - холодильник і телевізор. Я витягнув з кишені документи моєї сусідки і запитав: "А що ж буде з цією жінкою"? Обличчя хазяїна магазину змінилося, і він, нахабно подивившись на мене, сказав, що нічого їй не надасть. Я відповів, що, в принципі, можу піти і заявити на нього владі, розповівши про його фальшиве банкрутство. Ось тут-то, уперше для мене, прозвучала сакраментальна ізраїльська фраза: "Це буде твоє слово, проти мого слова. Тобі все одно ніхто не повірить". Я узяв його за руку і "легенько" стиснув. Він завив від болю. Тоді я сказав цьому "видатному юристові": "А тепер послухай мене. Якщо до кінця тижня ти не привезеш нещасній жінці холодильник і телевізор, я прийду до тебе і сам особисто відріжу ножем твої причиндали, що бовтаються. Потім дам їх тобі в руки. Зможеш піти з ними до суду, показати їх судді і розповісти, що ти пограбував жінку, а я тобі за це відрізав яйця. Тільки май на увазі що там це теж буде твоє слово проти мого і там тобі теж можуть не повірити".
У кінці тижня моя сусідка прийшла з пляшкою вина подякувати за те, що я зумів переконати хазяїна магазину. У подробиці проведеної з ним "юридичної" роботи я її не посвятив.
Довгий час я не міг зрозуміти ізраїльтян.
З одного боку, більше шахраїв і нахаб на душу населення, ніж в Ізраїлі, я ніде не спостерігав. З іншого боку, коли бувало погано, коли нависала загальна небезпека, краще і об’єднаніше ніж ізраїльтяни теж не бачив. Можливо, в цьому і є наша єврейська правда! Кожен приїхав з іншої країни, ми усі різні, але нас об'єднує ця Земля, бажання вижити на цій Землі і побудувати своє життя саме тут, в Ізраїлі.
Перший раз я зіткнувся з єдністю і величчю Ізраїлю, коли стався теракт із захопленням автобуса на прибережному шосе Хайфа - Тель-Авів.
В цей же час ми теж їхали в автобусі по трасі і вже під'їжджали до Тель-Авіва.
Я ще погано розумів іврит. Пасажири припали до портативних радіоприймачів. Усі вони, неначе, поріднилися. Мені тут же розтлумачили, що відбувається. Усім було важливо, щоб я теж точно зрозумів, що і в якому випадку рекомендується робити. Операція по ліквідації терористів ще не була закінчена. На вулицях з'явилося багато людей із зброєю. І тут я побачив картину, яка назавжди залишилася у мене в пам'яті. Посеред проїжджої частини дороги, на острівці, що розділяє протилежні напрями руху транспорту, сидів старий. Він сидів на стільці, принесеному з будинку. На колінах у нього лежав карабін. Його обличчя мене вразило. Воно було спокійне і відображало повну згоду з самим собою. Видно було, що старого ніхто не примушував.
Він сидів посеред шосе і охороняв свій будинок, свою землю, свою країну. Навколо нього з двох сторін проносилися машини, а він спокійно сидів і нікуди не поспішав. На обличчі його було написано, що він точно знав, навіщо це робить. Так його учили спочатку в "Пальмасі" - підпільній єврейській армії - до проголошення держави Ізраїль, а потім в ізраїльській армії. Старий сам прийняв рішення і був абсолютно упевнений в необхідності своїх дій.
Такого в іншому кінці світу навіть статися не могло.
Саме тоді я вперше по-справжньому зрозумів, що не помилився у своєму рішенні приїхати в Ізраїль і що Ізраїль - мій єдиний Дім.
 

Глава 26
ПЕРШІ КРОКИ
 

Життя почало входити в нормальне русло.
Вивчення івриту в ульпані віднімало багато енергії. Як і у минулому, я вчився із задоволенням, розуміючи наскільки це важливо для мене. Грошей було мало. Мені їх особливо не вистачало, оскільки я багато витрачав на "фотопропаганду". Кожного тижня посилав свої фотознімки в Ленінград батькам і друзям. Мені важливо було переконати батьків виїхати в Ізраїль якнайскоріше. Ізраїльська бюрократія - нелогічна і неспівмірна з радянською. Місячне утримання в ті часи в банк не перераховувалося. Ми тижнями чекали, поки співробітниця Центру абсорбції поїде в Тель-Авів забрати місячний чек для кожного з нас. Чиновники міністерства не перепрацьовували. Точніше, вони просто не працювали. Приходили уранці, відбивали облікову картку приходу на роботу і йшли на цілий день по крамницях. В принципі, вони не були поганими людьми, просто в Ізраїлі в ті часи, поняття "робота" для державного службовця було поняттям абстрактним. Одного дня, після тижневих обіцянок привезти мені чек, голодний через відсутність грошей, я підійшов до нашої соціальної працівниці. Вона була дуже приємна і симпатична жінка, правда, погано розуміла, в якій ситуації ми знаходимося. Я їй ввічливо сказав: "Ви дуже приємна людина і мені подобаєтеся. Але ви мене морете голодом вже тиждень. У моїх кишенях декілька днів немає ні копійки. Мені нема на що купувати їжу. Я хочу сьогодні подзвонити вашому чоловікові і напроситися до вас на обід. Знаю, що він хороша людина, мені не відмовить". Вона почервоніла і вибачилася. Того ж дня я отримав свій чек. На цьому тяганина з чеками закінчилася.
Крутилися біля нас різні люди. Відвідували дивні політичні діячі, що переконували в урочистості справи соціалізму і з піною на вустах доводили велич діянь Сталіна для людства. Усі чомусь вважали, що всі, хто приїхав з СРСР тільки і мріють про побудову соціалізму і комунізму в Ізраїлі. Мені сунули в руки червону книжечку і умовляли вступити в партію, не розуміючи, що мене нудить від одного тільки слова "партія". Я їм усім ввічливо пропонував поїхати в Радянський Союз, зайнявши моє місце, цілком серйозно пояснюючи, що СРСР потребує атомної енергії. А добувати уран нікому. Політичних ув'язнених не вистачає. Я пояснював, що їм з легкістю знайдуть місце на уранових копальнях. Там теорія справжнього соціалізму буде дуже актуальна, та і справжні борці за соціальну справедливість, в більшості своїй, знаходяться в цих місцях. Моїх пропозицій вони не прийняли, але відстали. Одного дня приїхали в наш Центр абсорбції кіббуцники і запросили на розмову. Дуже зацікавившись моєю освітою і досвідом роботи, вони запропонували пожити в кіббуці пару тижнів. Я з вдячністю погодився.
Кіббуц був величезним, одним з найбільших в Ізраїлі. При ньому - велика фабрика по переробці деревини. Ось на ній і хотіли мене задіяти. Я із задоволенням погодився. Проблема кіббуца полягала у відсутності кваліфікованих інженерів. Головним інженером фабрики призначили молодого кіббуцника, який вчився на другому курсі інституту. Я став йому допомагати в усьому, у тому числі і у виконанні його курсових робіт. Звичайно, хлопець був слабкий для займаної посади; та зате він був свій - кіббуцний. На фабриці працювало багато найнятих робітників, які працювали набагато більше і інтенсивніше.
Життя в кіббуці було схоже на казку. Передусім, мене познайомили з дуже красивою російськомовною дівчиною, призначеною моїм "апотропусом" (куратором). Звали її Софья, вона грала на скрипці в міжкіббуцному оркестрі. Дівчина із задоволенням погодилася бути моїм добрим ангелом і того вечора ж переїхала до мене жити, щоб детальніше ознайомити з усіма перевагами кіббуца. Життя тут повністю відповідало комуністичному принципу: "Від кожного - за здібностями, кожному - по потребах".
Кожен штатний член кіббуца (а були і нештатні - так звані "кандидати") займався тим, чим хотів. Якщо людина любила фотосправу, то займалася фотографією для кіббуца. Якщо любила машини - працювала в гаражі. Якщо любила фабрику, то працювала на фабриці і виконувала ту роботу, яку любила. Були ті, які професійно любили жінок, - ці якості теж знаходили собі застосування. Я вставав уранці, годині о восьмій. Йшов на фабрику. Попрацювавши годинку, повертався на сніданок. Після сніданку, відпрацювавши ще годинку, відвідував перукарню. (Черга була замовлена заздалегідь). О другій годині закінчувався робочий день, і я вирушав в гарячий соляний басейн. Втомлений після соляного басейну, тут же завалювався спати в кімнаті відпочинку.
Увечері з'являлася Соф’я. У повній темряві, при світлі розжареної печі, Соф’я грала на скрипці Паганіні. Вона стояла гола, освітлювана червоним бігаючим світлом, витікаючим від нашої печі, і натхненно рухала смичком. Признаюся чесно, що мене на цей сюрреалізм вистачало ненадовго. Звук скрипки обривався, і ми переходили в інший світ, наповнений іншими емоціями.
Такі мої кіббуцні спогади. Побутових проблем не існувало. Уранці я складав брудний одяг біля мого вагончика в кошик, увечері в кошику лежала чиста білизна. У магазині можна було придбати сорочку і записати цей факт на свій рахунок. Грошей для купівлі не вимагалося. Гроші раптом стали поняттям абстрактним і непотрібним.
Можна було запастися продуктами з їдальні, щоб увечері не ходити вечеряти з усіма. Коротше кажучи, це було те, про що мріяли комуністи-ідеалісти.
Я любив розмовляти зі старими-кіббуцниками. Багато хто з них говорив російською, приїхали з наших країв. Вони розповідали про становлення кіббуців, про своє життя і боротьбу.
Озираючись на всі боки, чи не чує хто, вони впівголосу розповідали про статеве життя в кіббуці. За їх словами, не завжди було ясно, у кого і від кого чия дитина. Та це і не мало прикладного значення, оскільки діти знаходилися на утриманні кіббуца з дня народження. Сексуальне життя було створене Б-гом для задоволення, чим кіббуцники і користувалися в міру своїх фізіологічних можливостей. Коротше кажучи, розважалися, майже як кролики.
Через пару тижнів я залишив кіббуц і повернувся назад в Ашдод. Причин, з яких не залишився в кіббуці, незважаючи на умовляння, було декілька:
Кіббуцний спосіб життя суперечив моїй натурі. Усе було на видноті, про тебе усе знали. Майже завжди інтимна інформація ставала відома оточенню. Це однозначно вказувало на стеження "старшого брата". Коли я робив зауваження, переді мною вибачалися, але потім знову бралися за своє
При обговоренні моєї майбутньої можливої роботи на фабриці посада головного інженера для мене була знехтувана відразу. Мені пояснили, що хлопець, якого я готував, отримає цю посаду, так як має коріння в кіббуці. Мені, по їх же визнанню, хоч і більш відповідному, це не "світило". Я доступно пояснив кіббуцникам, що у іншому світі це називається дискримінацією.
Скрипаль Соф’я проговорилася, що її приставили до мене з метою схилити мене до вступу в кіббуц. Це було умовою для її прийняття. Виявилось, що близько п'ятнадцяти жінок-одиначок перебували кандидатками для прийому в кіббуц. Самотніх жінок приймати не хотіли.
Після від'їзду з кіббуца я сформулював для себе, що життя там схоже на "життя у в'язниці з квіточками на вікнах".
Повернувшись в Ашдод дізнався, що жити стало ніде, оскільки комусь терміново знадобилася моя кімната. Тому мені виділили маленьку "амігурівську" квартиру. Як було сказано, на знак пошани до моїх сіоністських страждань. В ті часи це було нескладно. Цілі квартали в місті стояли незаселеними - не було "алії", масового приїзду нових репатріантів..
Я почав шукати роботу. Передусім, призначив зустріч і поїхав в Хайфу на "Маспінот Ісраель" - "Ізраїльські верфі". Це було перше і найприродніше місце роботи, куди я міг звернутися.
Після приїзду туди показав свої дипломи і розповів небагато про себе. Мене вислухали, попросивши спочатку скласти думку про завод. Для цієї мети повели знайомитися з ним. Завод справив на мене важке враження. Суднобудування в Ізраїлі відставало років на 30-35 від ленінградських верфей. Усе примітивно, брудно і нетехнологічно - минуле століття. З іншого боку, мені стало приємно - саме тут можу бути корисний батьківщині. У мене не залишалися ніяких сумнівів, що я потрапив саме "в потрібне місце і в потрібний час"!, туди, де потрібний. За декілька років цей завод можна було підняти до сучасного рівня. Я дуже скучив за верф'ю і кораблями. Під час огляду в голові зрів план по відновленню і розвитку цього заводу.
Відчув себе як риба у воді. Усе своє життя я жив і дихав кораблями, і ось, нарешті, моя мрія збувалася. У своїй єврейській країні можна буде будувати свої єврейські кораблі, кращі у світі. Після огляду верфі мене запросили в кабінет, де попросили викласти мою професійну думку. Я зробив детальний аналіз того, що бачив. Підкреслив слабкі і сильні сторони заводу. Це були, в основному, слабкі сторони. Сильною стороною був ізраїльський клімат, з повною відсутністю суворої зими і снігу, що давало можливість працювати на верфі повний рік. Моя доповідь включала детальну програму дій. Упевнений, що завтра виходжу на роботу, я навіть не став запитувати про зарплату. Чесно кажучи, був готовий працювати навіть безкоштовно.
Їх було троє - головний інженер, директор і ще хтось.
У міру того, як я говорив, обличчя їх чомусь сіріли. Після закінчення моєї доповіді директор сказав, що такого професіонала в суднобудуванні, як я, вони ще не зустрічали. Я тут же відзначив, що, незважаючи на директорські компліменти відносно мого професіоналізму, не вимагаю особливої зарплати і готовий задовольнятися мінімумом. Вони ще більше посіріли, а потім директор сказав, що вони мене, на жаль, узяти не зможуть унаслідок занадто високої кваліфікації. (Overqualified). Я втратив дар мови. У житті мені доводилося бачити і чути багато, але такої дурості навіть в СРСР ще ніхто не придумав.
По дорозі я заїхав в Ашдодський порт, де просився працювати вантажником. Потрібно ж було якось заробляти на хліб. Там мені теж відмовили з причини, що інженера, члена профспілки інженерів, не мають права використовувати не за фахом. Тобто, знову відмовили унаслідок занадто високої кваліфікації. Я "вибухнув". Приїхавши додому, написав лист єдиній людині, чию адресу не потрібно було з'ясовувати - Президентові. Я написав його російською, щоб уникнути таких улюблених тут, в Ізраїлі, єврейських тлумачень. Спочатку виклав історію з Хайфськими верфями і Ашдодским портом, а потім закінчив так: "Якщо така людина, як я, Леонід Токарський, 32-х років, з прекрасною освітою і здоров'ям, який готовий жити в будь-якому місці Ізраїлю, не знаходить собі місця, то ваша держава побудована не так, як потрібно! Якщо я, Леонід Токарський, не можу влаштуватися на роботу унаслідок занадто високої для Ізраїлю кваліфікації, і ваші ідіоти заявляють мені це в очі, то кому ви усі тут потрібні? Кому потрібний ваш Ізраїль? Кому потрібні ви, пан Президент? Можливо, ми з хлопцями зберемося і створимо свою єврейську державу, якщо Ви не зуміли це зробити так, як потрібно"?!
Я тут же відправив листа. Настрій був препаскудний. Грошей немає. Їсти нічого. Зайшовши в банк перевірити свій рахунок, я встав в чергу. Стояли чоловік шість. Попереду мене була молода жінка на останніх місяцях вагітності. Перед нею знаходилися ще якісь жінки. Я стояв і думав про те, що ж мені далі робити. Наскільки мені відомо, в Ізраїлі було лише одне місце, де можна знайти роботу за фахом. Туди мене брати не хотіли. Несподівано я відчув удар в спину. Якийсь молодий парубок, розпихувавши усіх, ліз вперед до каси. Вагітну жінку він штурхонув в живіт, і вона скрикнула. Я схопив його за комір, потягнув на себе і запитав, що йому потрібно. Він почав кричати "Марокко - ніж, ніж - Марокко" і ще чогось, чого я не зрозумів. Жінки стали шарахатися в переляку. Я знову розвернув його до себе, ще раз запитавши, що йому, власне, потрібно. Він став робити рухи і жести, які, на його думку, повинні були мене наплутати. Я досить грубо викинув його з черги. Він кинувся до мене, розмахуючи руками і намагаючись ударити. Я відхилився, підставивши натомість правий кулак. Парубок напоровся на нього з такою силою, що впав, втративши свідомість і прикусивши язика. Він лежав секунди чотири. Потім встав, похитуючись, мовчки пішов до виходу. Ті, що стояли навколо, несподівано стали ляскати в долоні. Я жартома розкланявся. До мене підійшла літня жінка і зворушено ламаною російською мовою сказала: "Ось вас, росіян, ми і чекали тут в Ізраїлі". Жінка була схожа на мою маму. Ми розговорилися, я розповів їй, що безуспішно шукаю роботу. Жінка дала мені свій телефон і попросила подзвонити наступного тижня. Коли я подзвонив їй через тиждень, вона дала мені номер телефону в адміністрації Концерну Авіаційної Промисловості і сказала, що там зараз шукають хороших інженерів. Я подзвонив за вказаним номером, мені призначили зустріч. Прийняла людина середнього віку в окулярах. Я пояснив, що умію робити, і показав свої дипломи. Він запитав: "Ви шпангоути на міцність розраховувати умієте"? Моя відповідь: "Взагалі-то я - механік, це інша спеціальність, але шпангоути на міцність розрахувати можу. У мене пристойна загальнотехнічна освіта". - "Ви, насправді, умієте розраховувати шпангоути"? - "Так, умію".
Він вискочив з кабінету. Приніс ескіз, сказавши: "Рахуйте"!
Я порахував. Він дуже здивовано подивився на мене і попросив негайно виходити на роботу.
Так я почав працювати в Авіаційній Промисловості Ізраїлю.
Через пару місяців після цього я отримав офіційний урядовий лист із запрошенням на зустріч. Було абсолютно неясно, що це таке і чого від мене хочуть. На листі стояла позначка, що зустріч ця - державної ваги; і я зобов'язаний приїхати за всяку ціну. Отримавши день відпустки на новій роботі, я поїхав. Місце знаходилося недалеко від Хайфи. Приїхавши, я побачив високі огорожі з колючим дротом, подвійні ворота і багато охорони. Після довгого процесу з'ясування особи мене запросили в кабінет.
Навпроти сиділо трое людей. Вони почали запитувати доброзичливо, але суворо. Спочатку я намагався зрозуміти: що вони від мене хочуть? Але відповіді не отримав. Мені влаштували екзамен з теоретичної механіки, потім по міцності, потім автоматиці і, нарешті, по гідравліці. Попросили вивести формулу Бернуллі - це була "лебедина пісня" будь-якого гідравліка. Я цю пісню із задоволенням заспівав, навіть у власному виконанні. У мене були виведені свої варіації цієї формули. У голові увесь час миготіли думки, що може мене хочуть прилаштувати куди-небудь для виконання особливих урядових завдань по гідравліці? Може в Мосаді знадобилися гідравліки?! Я закінчив виводити формули. Обличчя моїх екзаменаторів просвітліли. Нарешті, вони заговорили. Вони відразу запропонували мені стати начальником відділу гідравліки Ізраїльської Військової Промисловості. Надавали мені квартиру в Хайфі. Готові були перевезти мої речі з Ашдода. Обіцяли "золоті гори". Відмов не сприймали. Я довго пояснював їм, що вже працюю в Авіаційній Промисловості. Хоча це і не мій професійний профіль, але мені подобається. І взагалі, у мене є квартира в Ашдоді, є друзі і я не маю наміру зараз переїжджати в Хайфу. Відмови не сприймалися. Тут один з них випадково просунув ліктем, і на підлогу впав.. мій лист Президентові Ізраїлю. До листа було прикріплений переклад на іврит моїх проклять. Тепер усе стало на свої місця. Я розсміявся і сказав, що вистачить дурня валяти. Нікуди, мовляв, не поїду і - спасибі за увагу. Вони ще намагалися мене переконати. Запросили на обід. Скаржилися, що потрапили в безглузде становище з Президентом Ізраїлю і довго ще не хотіли мене відпускати.
А я, друзі мої, зробив для себе важливий висновок, що держава Ізраїль - прекрасна країна, тільки потрібно уміти писати відверті листи Президентові!
 

Глава 27
АВІАЦІЯ: ПОЧАТОК
 

Державний концерн "Ізраїльська Авіаційна Промисловість", перейменований пізніше в Концерн "Ізраїльська Аерокосмічна Промисловість", був заснований в 1953 році, як невеликий авіаційно-ремонтний ангар. В середині 80-х років він був вже 16 різнопрофільними заводами, що знаходяться в Ізраїлі і декількох за кордоном. Були роки, коли в ньому працювало понад 23000 чоловік. Концерн є найбільшим експортером Ізраїлю. Його продукція включає: бойові і цивільні літаки, кораблі, космічні супутники, ракети, безпілотні літаки і численні види авіаційного устаткування і багато чого іншого. Всього більше тисячі найменувань і видів промислових виробів виробляє нині Концерн, так я іменуватиму його далі.
А на початку 70-х років авіаційне КБ було невеликим, орієнтованим в двох напрямах.
По військових літаках це - "Кфир", "позашлюбний" син французького "Міражу". У напрямі цивільних літаків - "законнонароджений" син "Джеткомандер", що став пізніше "Вествіндом".
Ізраїль пройшов процес становлення і розвитку промисловості, у тому числі і авіаційної, своїм, незвичайним шляхом. Два головні чинники зіграли вирішальну роль в перетворенні пустелі на високотехнологічну державу. Обидва ці чинники - людські. По-перше, в Ізраїлі вчасно з'являлися розумні і далекоглядні лідери, що уміли передбачати і направляти в потрібне русло розвиток держави. По-друге, в "хвилях алії" (нових репатріантах), дуже патріотичної, але в більшості своїй, технічно безграмотній, знаходилися достатньо освічені і талановиті люди. Вони з'являлися в потрібний момент і брали на себе функції практичного керівництва будівництвом і управлінням необхідних новій державі промислових систем.
Історична картина представляється таким чином:
Ще 120 років тому в Палестині проживала невелика релігійна община, що не зіграла практичної ролі в індустріалізації Ізраїлю. Перші хвилі "алії" з'явилися з маленьких єврейських містечок з високою мотивацією, але без фундаментальної освіти. Технічна освіта не була їх метою. Основним завданням перед собою вони ставили освоєння пустельних земель і розвиток сільського господарства.
На початку Другої світової війни з'явилася інтелектуальна хвиля біженців з фашистської Німеччини. Вони випередили час. Держави Ізраїль ще не було. Питання про створення промисловості ще не стояло. Їх поява була "холостим пострілом", з точки зору створення важкої промисловості. Потік біженців, що пережили нацистські концтабори, привів в Ізраїль сотні тисяч молодих людей - дуже патріотичних і таких, що ставали хорошими бійцями. Але серед них практично не було технічно освічених людей. Нацисти знищували єврейську інтелігенцію в першу чергу. Вижили тільки фізично сильні діти і підлітки, у багатьох з яких не було навіть елементарної освіти. Та це і зрозуміло. У нацистських концтаборах вони боролися за своє життя і в школи не ходили. Перші роки становлення Ізраїлю наповнені боротьбою за фізичне виживання держави. Потрібно було створити боєздатну армію і вижити в боротьбі за нову державу, що піднімається.
У кінці 60-х- початку 70-х років почалася побудова індустріального фундаменту країни. Найважливішою інженерною рушійною силою стали нові репатріанти з СРСР початку 70-х років. Саме ця хвиля привела в Ізраїль більшість професійних промислових інженерів.
Я пишаюся тим, що мені пощастило бути одним з творців Авіаційної Промисловості Ізраїлю. Кажуть, що авіаконструкторові нечасто вдається взяти участь і завершити повністю один проект. Мені пощастило. Я взяв участь в створенні і проектуванні декількох ізраїльських літаків : "Кфир", "WW1124", "WW1124A", "Айстра" - пізніше, отримало назву "Gulfstream G150". Були і ще проекти, про які ще не прийшов час згадувати. Моїм головним особистим досягненням вважаю керівництво групою проектування літака "Лави", перший ізраїльський винищувач, повністю спроектований і побудований ізраїльськими інженерами. Створення його довело всьому світу, що ми - ізраїльтяни - з нашими мізерними засобами і обмеженими можливостями здатні створити кращий у світі винищувач, не маючи авіаційних традицій і не маючи таких шкіл, як КБ Туполева, Яковлєва, Мікояна, Гурєвича, Сухого, не кажучи вже про західні школи.
Особисто для мене це було дуже важливою віхою на життєвому шляху, пройденою мною. Від Миколи Гавриловича, що ламав наші двері, "щоб жидівці ока виколоти". Потім, через Гремиху, через атомні реактори, через штрафну роту, через Маріїнський театр і до створення винищувача "Лави".
З гордістю хочу відмітити, що мої товариші і друзі з військової, кораблебудівної, рухової, електричної і інших галузей ізраїльської промисловості, також не осоромили нашу загальну країну результату і наш ізраїльський народ.
На початку 70-х років генеральний директор Авіаційної Промисловості Ізраїлю, що зароджувалася, Аль Швімер викупив дешево у фірми "Роквел", спроектований нею літак типу "Джеткомандер". Це був невеликий літак для приватного користування, розрахований на 5-6 пасажирів і двох льотчиків. Разом з документацією Аль Швімер привіз з собою велику кількість запчастин, готових секцій літака і агрегатів. Ідея полягала в тому, щоб навчитися по цій моделі серійно виробляти літаки. Потім, шляхом поступового модифікування, покласти початок створенню літакобудівної промисловості Ізраїлю. Це було геніальне рішення. В ті часи ідеологія продажу і модифікації літаків у світі працювала за наступною схемою.
Компанія, що проектує і серійно виробляє літак, продавала його замовникові в серійній "зеленій" конфігурації. Замовник потім переганяв машину на дрібнішу спеціалізовану фірму, де робили інтер'єр по вибору, міняли системи і проектували різні модифікації на його прохання. Це влаштовувало обидві сторони. Компанія, що серійно виробляє літаки, могла без страху "клепати" їх на конвеєрі. Не було складної логістики. Не створювалася плутанина на конвеєрі. Робота була спокійна, не вимагаюча втручання "людського чинника". Правда, ринок вимагав кожні декілька років виходити з літаками поліпшеної або, хоч би зміненої, стосовно до минулих моделей, конфігурацією. Було прийнято, що компанія-виробник літака фінансувала ці зміни зі своєї кишені.
Нам - ізраїльтянам - потрібно було вирішити дві специфічні і принципові проблеми. По-перше, знайти спосіб успішної конкуренції на західному ринку, винайти свій, прийнятний тільки для нас, шлях. По-друге, знайти можливість фінансування модифікацій літака для його ринкового оновлення.
Проблеми зі складною логістикою і "людським чинником" у ізраїльтян практично немає. Однією із специфічних особливостей, що характеризує моїх побратимів, є чудова якість функціонування в нестандартних умовах, під тиском чинників часу, невизначеності і складної логістики.
Узявши це в розрахунок, було вирішено об'єднати серійне виробництво літаків з переобладнанням їх по вимогах замовників (customizing). Покупець замовляв виготовлення і технічні зміни свого літака в одному місці. Фінансування необхідної модифікації виконувалося замовником одночасно з купівлею стандартного літака.
Замовник отримував його вже з усіма змінами. Через деякий час після передачі літака покупцеві, зроблена зміна входила вже в стандартний комплект устаткування, що встановлюється на літаку наступної моделі.
Наприклад, замовник замовив спеціальне багажне відділення для перевезення своїх особистих лиж або сплатив проектування і установку додаткового паливного бака для збільшення дальності польоту. Ці завдання виконувалися у рамках особистої модифікації, а потім, за узгодженням з хазяїном літака, ставали власністю нашого Концерну.
В процесі роботи з'ясовувалося, що замовник, шляхом задоволення своїх особистих потреб, виводив нас на рівень найбільш насущних потреб ринку. Конкурентоспроможність літака стала безперервно покращуватися із збільшенням його продажів. Технічним виконанням цих завдань займався спеціальний проектувальний відділ - "кастомайзинг", куди я і потрапив.
Ще одна національна риса - переймати на себе відповідальність за виконання робіт, коли цього вимагає ситуація і державна необхідність, незалежно від власної кваліфікації.
Явище це, безумовно, позитивне і дуже ізраїльське. Як я вже згадував, людські професійні ресурси в державі були обмежені. Професіоналів в новій, тільки-тільки створюваній промисловості було недостатньо. Люди бралися за справу без відповідної професійної підготовки тільки тому, що це було потрібно і інших людей у цей момент немає.
Механік по обслуговуванню літаків ставав начальником виробництва. Технік - головним інженером. В період становлення промисловості це було позитивним явищем. Але потім, поступово, переросло в гальмо прогресу. Люди, що виконують певні виробничі функції, внаслідок того, що з'явилися на заводі раніше і проявили себе там першими, частенько не давали професіоналам, що з'явилися пізніше, себе замінити.
Концерн "Ізраїльська Авіаційна Промисловість" під час мого вступу на роботу переживав період, названий "румунським". У конструкторському бюро працівників було мало і 90% з них складали євреї з Румунії, що приїхали в 60-х роках. Їх називали "корабельними інженерами": вони заявляли, що втратили свої дипломи на кораблі, коли їхали в Ізраїль. Більшість з них інженерами не були, у кращому разі - техніками. Але усі вони підписували один одному довідки свідків про закінчення інститутів. Один мій приятель, якось сидячи в заводській їдальні, задумливо сказав мені: "Я-то Ілану довідку підписав, але за моїми розрахунками, коли він закінчив інститут, йому, виходить, було 17 років". Ті з них, які і були інженерами, не закінчували серйозних, відповідних за профілем, інститутів. Більшість євреїв покоління тих років, що приїхали з Румунії, англійської мови не знали, івритом володіли погано, тому усю технічну документацію писали румунською.
Професійна довідкова література, що лежала на столах у фахівців була, в основному, російською мовою. Найбільшою популярністю користувалися підручники Київського і Ризького інститутів цивільної авіації.
На перших порах мене прикріпили до молодого кресляря на прізвище Беркович. У його функції входило ввести мене курс справи. Беркович сам займався елементарною креслярською роботою і частину її давав мені. Зі мною говорив скоромовкою. Я погано знав іврит, насилу розумів окремі слова, частенько тільки здогадуючись, що він хотів мені сказати. Ігноруючи мої прохання говорити повільніше і повторювати, він всіляко демонстрував, свою перевагу і відкриту неприязнь. Досі незрозуміло, чому Беркович вважав себе великим фахівцем в авіації, хоча його формальна освіта - кресляр - відповідала восьми класам радянської школи.
У конструкторському відділі було прийнято перевіряти креслення один у одного перед випуском у виробництво. Одного дня мені дали його креслення на перевірку. Я перевірив його, помітив декілька типових помилок і повернув йому на виправлення. Це було звичайною практикою. Конструктор, працюючи над кресленням, звикає до нього і перестає помічати свої помилки. Несподівано з'явився Беркович і без передмови накинувся на мене з прокляттями. Йшлося про те, як я наважився виправляти його! Наш спільний сусід пояснив Берковичу румунською, в чому полягають його помилки. На цьому інцидент, як мені здавалося, був вичерпаний.
Я вважав, що скоро ця стадія моєї креслярської "абсорбції" закінчиться, і почнеться справжня робота. Пройшло два місяці. Несподівано мене викликав наш начальник Вольф. Під час війни він служив декілька років в Радянській армії механіком на літаках і говорив російською. Він зустрів мене словами:
- Леонід, ти хороший парубок, але що з тобою робити?
Я із здивуванням запитав його:
- А що зі мною потрібно робити?
- Тебе потрібно звільняти. Ти абсолютно нічого не знаєш. У тебе, напевно, підроблений диплом.
- Хто сказав?
- Беркович! Він приходить до мене майже щодня вже два місяці і говорить, що тебе потрібно виганяти за неписьменність! Я хочу ставити питання про твоє звільнення! Що можеш сказати із цього приводу?
Я відчув, що пояснювати що-небудь марно. Видимо це і була та "корабельна мафія, про яку усі шепочуться, і якій я, очевидно, потрапив "на зуб". У мене промайнуло в голові: "Що Вольф, дурень, чи що! Він віддає мене в руки кресляря з незавершеною середньою освітою для оцінки моєї технічної письменності і освіти! Вольф-то повинен знати особливості характеру свого співвітчизника! Для чого треба було чекати два місяці! Можна викликати мене і через два дні, щоб розібратися. Є в цій історії якісь невідомі, яких я не знаю. Потрібно щось робити. Виправдовуватися марно. Ситуація абсурдна. Тільки цього мені і не вистачало в моєму сьогоднішньому стані"! Подумавши, я зробив "хід конем" і сказав Вольфу, що моя єдина проблема - це незнання івриту. (З цієї причини, наскільки я знав, не звільняють!) Повідомивши Вольфу, (до його повної несподіванки!), що володію англійською мовою, попросив перевести мене в групу англійців, що формально знаходяться в його підпорядкуванні. Вольф не міг відмовити. Причина була логічна, і він перевів мене в іншу групу.
Пройшло всього кілька років. Колесо історії розвернулося, і багато хто з тих, хто були моїми начальниками, працював вже під моїм керівництвом, у тому числі і цей Беркович. Одного дня він записався до мене на прийом у особистій справі. Я прийняв його, але відразу сказав: "Хоч ти, Беркович, - негідник, але мститися тобі не буду. Проте, бачити тебе в моєму кабінеті більше не хочу". Це була моя остання розмова з ним.
Група англійців-проектувальників працювала в окремому приміщенні. Їх були чоловік двадцять. Очолював групу американець Чак Воткінс, один з найсерйозніших інженерів, яких мені доводилося зустрічати.
Чак був одружений з ізраїльтянкою і любив Ізраїль. На деякий час він виїжджав в США на запрошення з NASA брати участь в проектуванні місяцеходу. Усі англійці, що сформували групу, були авіаційними фахівцями з великим досвідом. Вони-то і займалися "кастомайзингом", тобто "перекроюванням" літака за вимогами замовників. Ізраїльських професіоналів такого масштабу тоді не було, тому задіювали іноземних фахівців. Їм платили за роботу великі гроші у валюті. Серед них були Норманн Саммерфільд, фахівець міжнародного класу, що став незабаром моїм особистим другом. Норманн працював зі мною, пізніше і на "Лави". Чак і Норманн стали моїми новими радниками і учителями. У групі було декілька молодих ізраїльтян, в основному техніків, що знають англійську. Вони були "на підхваті". Коли я з'явився, англійці збіглися подивитися на мене. Вони говорили, що перший раз в житті бачать "живого російського інженера". Ми швидко подружилися. Потім почалися розпитування про СРСР, про життя і про радянську техніку. Працюючи з англійцями, я поступово зрозумів різницю інженерних концепцій "Заходу" і "Сходу".
Одного дня я помітив, що Чак занервував. Він почав посилено диміти своєю знаменитою трубкою. Наші столи знаходилися навпроти, мені добре було видно вираз його обличчя. Чак почав витягувати з шафи каталоги, один за іншим, і роздратовано кидати їх на стіл. Я співчутливо запитав його, що сталося. Чак відповів - йому потрібний болт певної міцності, якого немає в стандартних каталогах. Уточнивши, що мені незрозуміла його проблема, я запропонував йому розрахувати болт на необхідне навантаження. Він здивовано запитав мене: "А що, ти болти рахувати умієш? ". Я не зрозумів його здивування. Розраховувати болт на міцність в Радянському Союзі міг кожен студент четвертого курсу. Що в цьому було незвичайного?
Перша базова концепція навчання в Союзі полягала в тому, що інженер повинен знати "помалу про все, і все - про щось". Після придбання загальнотехнічних знань, студент зосереджувався на власній спеціалізації в певній області. Це схоже з системою навчання лікарів на заході. Вона дорожча, але дозволяла підготувати інженера широкого профілю. Після отримання базової основи знань, студент міг з легкістю спеціалізуватися в будь-якому вибраному ним напрямі. Це викликано не любов'ю і турботою про майбутнє самого індивідуума, а об'єктивною необхідністю.
Детальної спеціалізації виробництва на російських заводах не існувало. Тільки спеціалізація за загальним профілем. Заводи розподілялися по головних видах продукції : верстатні, кораблебудівні, літакобудівні і так далі. Усередині кожного підприємства організовувалися великі верстатні цехи, що виготовляють стандартні вироби, що включають кріплення, литво і інше.
Існували стандарти на ці вироби, ГОСТи і ОСТи. Вони містили в собі креслення і необхідні технічні характеристики елементів, а також усю необхідну інформацію для їх виготовлення. Кожен завод виготовляв стандартне кріплення автономно, для себе.
Можливості замовити необхідні стандартні болти по стандартному каталогу, як це прийнято на заході, не існувало. Для виготовлення стандартного болта в СРСР випускалося внутрішньозаводське креслення, зроблене відповідно до існуючого державного стандарту.
Працювати в такій системі могли інженери, що вміють робити практично усе. Ми усі і були такими. Підготовка радянського інженера була довгою і різноманітною. По-перше, кожен інженер і технік отримували навички роботи на усіх видах металообробних верстатів. На наступному етапі, ми, наприклад, як інженери по корабельних двигунах, вчилися працювати на кожному з наявних на радянських кораблях двигунах і механізмах. Для цього в Кораблебудівному інституті були величезні лабораторії, схожі швидше на заводи. Студенти здавали заліки по практичній роботі на кожному верстаті, механізмі і двигуні. Інженер, що закінчив Кораблебудівний інститут, міг з однаковим успіхом стати і ученим, і керівником виробництва, і проектувальником, і моряком.
Друга базова концепція навчання в Радянському Союзі будувалася на ідеї, що немає необхідності створювати усе самим. Нехай цей наївний "Захід" сушить голову і витрачає грошові кошти. Існував принцип: "Усе можна дістати і скопіювати". Вважалося, що ні до чого витрачати свої власні засоби на дослідження, які вже хтось проводить" Цей принцип породив своєрідний метод навчання інженерів і техніків в СРСР. Радянський метод полягав в умінні копіювати здобуте устаткування і створювати його працюючий дублікат. Іноді він виявлявся краще за оригінал, але при професійному творчому копіюванні. Насправді скопіювати прилад або механізм так, щоб він працював, це технічне мистецтво і досить непросте. Як дипломний проект в технікумі мені запропонували зробити "reverse engineering" - зворотне проектування гідрогальма, використовуваного німецькими підводними човнами на випробуваннях під час Другої світової війни. Це був талановитий винахід німецьких інженерів для проведення ходових випробувань підводного човна, не виходячи в море. Такий механізм дозволяв проводити випробування двигунів човна пришвартованого, що працюють на повну потужність, до пірсу, уникнувши ефекту розмивання берегової греблі. Мені поклали цю величезну штуковину на стіл. Для виконання повного циклу "reverseengineering" потрібно було розібрати гідрогальмо; зняти точні розміри усіх його елементів. Потім виконати робочі креслення. У кінці процесу - відновити міцнісні розрахунки і отримати початкові навантаження.
Звичайно, в Радянському Союзі були різні інститути і різного рівня. Існували профільні внз, що створюються, наприклад, в текстильних містах. Там рівень навчання наближався до технікуму і навіть терміни навчання набагато коротші. Дипломи ж в СРСР мали однакову форму і надруковані були на одному і тому ж картоні. Різницю як освіту визначали по назві інституту, місцю його розташування і терміну навчання.
Західна система навчання побудована на принципі "мінімум витрат - максимум ефективності на витрачений долар". Там інженери є, за моїми поняттями, швидше інтеграторами. Вони знають, де отримати інформацію, по якому каталогу вибрати і по якому телефону замовити стандартні вироби. Існують фірми, що спеціалізуються в одному напрямі. У них працюють вузькі фахівці. Наприклад, є всього декілька професіоналів у світі, що спеціалізуються по проектуванню, виготовленню і сертифікації авіаційних болтів.
Проектувальники загального напряму працюють за принципом "Лего", як в дитячій грі. Навіть конструкторські рішення стандартизовані і викладені у відповідних каталогах і інструкціях. Звичайно, є випадки, що вимагають нестандартного рішення, але таких незрівнянно менше. Не кривдячи моїх колег, моїх друзів і самого себе, сьогодні я можу сказати, що наші "західні" труднощі не йшли ні в яке порівняння з технічними труднощами, що стояли перед радянським інженером, який ні з "чого" повинен був спроектувати працюючий механізм.
Очевидно, що механізм, що складається з доведених до досконалості стандартних виробів, був набагато дешевший, якісніший і конкурентоспроможніший. Тому, "західний" результат завжди був кращий і дешевший. Усе це не було наслідком переважаючої якості інженерів, це результат ефективнішої організації праці.
Між іншим, професійні секрети деяких західних фахівців, частіше зводилися тільки до знання номерів каталогів, де знаходилася необхідна інформація. Перше, що я свого часу зробив, ставши керівником, це "розсекретив" такого роду інформацію. Я зробив її обов'язковою і відкритою для усіх конструкторів і керівників конструкторських груп, тобто, "Public domain" - громадське надбання. Це, по-перше, набагато полегшило роботу моїх конструкторів. По-друге, розділило іноземних фахівців на дві групи: справжніх професіоналів і колекціонерів інформації.
В цілому, виходячи з мого наступного досвіду роботи і знайомства з інженерами, що здобули освіту на заході, я з повною упевненістю можу сказати сьогодні, що радянська інженерна освіта була якісніша і солідніша. На заході інженера "учили вчитися" і давали загальний напрям пошуків необхідної для досягнення мети інформації. З іншого боку, орієнтація західного інженера завжди була спрямована в сторону економічну. Тобто - "business oriented" - передусім брати в розрахунок фінансову ефективність того напряму, в якому він працює. Це, без сумніву, є найважливішим чинником успіху компанії, для якої інженер працює. У радянських інженерів навіть поняття про це не було. Ось справжня причина розвалу радянської техніки і свідоцтво неспроможності радянської індустріальної продукції на міжнародних ринках. Результат праці грамотних радянських інженерів не витримував конкуренції! Радянські інженери уміли розраховувати конструкції, але не уміли "рахувати гроші".
 

Глава 28 
АВІАЦІЯ: СТАНОВЛЕННЯ
 

Авіаційна Промисловість була просто казковим місцем роботи - "країна соціалізму", що переміг. Соціальні умови - на найвищому рівні. На роботу возили на автобусі безкоштовно. Кожен ранок, в 6:05, недалеко від мого будинку зупинявся орендований концерном автобус. Він доставляв нас усіх на місце за десять хвилин до початку роботи. На заводі годували хорошим обідом і теж безкоштовно. Коли ми залишалися на наднормові завдання, надавалася вечеря. На заводі працювали свої магазини, де можна було купити усе - від продуктів харчування до промтоварів за пониженими цінами. Найбільше мене вразило, що всередині заводу продавалася горілка, але ніхто п'яним не ходив. Був навіть зал для занять штангою, де я і тренувався. Профспілки дуже сильні. Ніхто не міг людину звільнити, якщо у неї "квиют" - постійність. Звільнення без згоди профспілок було можливе тільки у тому випадку, якщо працівник скоював карний злочин. Тому головне завдання людини, що влаштувалася на роботу, максимально оперативно закінчити випробувальний термін і отримати "квиют".
В ті часи в Авіаційній Промисловості російськомовних фахівців, що приїхали з СРСР, було дуже мало. Серед робітників їх не існувало взагалі. На самому початку роботи я познайомився з хорошим парубком на ім'я Олексій. Він був рідкісним випадком нового виду ізраїльського робітника. Олексій вирвався з Москви, кинувши інститут після четвертого курсу. Сіоніст за переконанням, він порахував, що інститут може почекати, а ось будівництво Ізраїлю - ні. Тут роки навчання у внз Олексію не зарахували, не підтвердивши йому навіть средньотехнічної освіти. Він почав працювати на ділянці герметизації літакових паливних баків. Робота важка і шкідлива, але за неї добре платили. Олексій на ділянці був "білою вороною" і часто приходив до мене "відкрити" душу. Уся герметизація, що працює на ділянці, - малограмотні вихідці з арабських країн. Вони дошкуляли Олексію і знущалися з нього щодня. Причина цього, як я розумію, їх патологічна ненависть до "ашкеназі" і боязнь, що він з часом стане їх начальником. Очолював це цькування начальник ділянки, який, мабуть, особисто відчував загрозу своєї заміни. Він був людиною без жодної освіти, з хворобливою самолюбністю, що ненавидить будь-кого, що має щонайменшу перевагу по відношенню до себе. Мета усіх працівників ділянки - добитися звільнення Олексія. Ситуація його була дуже важкою. Олексій - самотній, без сім'ї і коріння в Ізраїлі. Йти йому нікуди і жити ніде. Кілька разів він намагався поговорити зі своїми колегами по роботі і пояснити їм, що він не збирається бути їх начальником. Переконував в тому, що його єдина мета - це отримання зарплати у кінці місяця. Нічого не допомагало. Вони продовжували свою справу. Знаючи, що звільнити Олексія не можна через "квиют", його колеги "зготували" кримінальну справу, звинувативши Олексія в бійці і побитті колеги на роботі. У таких випадках, щоб "не виносити сміття з хати", кримінальну справу в поліції не відкривають, а створюють паритетну комісію для вирішення проблеми.
Комісія складається з керівництва і представників профспілки. Після вислухування обох сторін і свідків, комісія ухвалює про звільнення винуватців. Олексій прийшов до мене за декілька днів до комісії, розповів мені усе і розплакався.
"Навіщо нам треба було їхати в цю країну! Навіщо ми кинули усе, що нам дороге! У цій країні немає елементарної справедливості"! Я вислухав його і сказав: "Те, що ми пройшли в житті і в боротьбі, їм усім ще і не снилося. Ми уміємо битися і дамо їм такий урок, що вони нас довго не забудуть"! Я запропонував оперативний план. Олексій його прийняв. Ми скинулися грошима і зробили необхідні закупівлі. Наступного дня, коли Олексій прийшов на роботу, він звернувся до бригадира і при усіх попросив його ще раз закінчити усе миром, нагадавши, що він же нікого не бив. Начальник ділянки відповів йому так: "Я знаю, що ти не бив, але усі мої люди підтвердять, що ти бив. Це буде їх слово проти твого, і вони засвідчать усе, що я їм накажу засвідчити. Я взагалі терпіти не можу вас, смердючих "ашкеназі". Шкода, що Гітлер недоробив свою роботу і усіх вас не спалив. А тепер йди звідси, смердюча свиня"!. На цьому розмова була закінчена. Олексій скипів, але стримався. Через декілька днів зібралася паритетна комісія.
Спектакль був розіграний в повній відповідності зі сценарієм. Свідки виступали, детально описуючи, як Олексій бив ногами нещасного колегу, а вони з різних причин не могли допомогти битому. Начальник ділянки свідчив про те, що він намагався переконати Олексія змінити свою поведінку. Він розповідав про своє зворушливе відношення до "олим" з Росії і його любові до "ашкеназі", і так далі, і тому подібне. Голова комісії висловився, що справа тут ясна. Перед винесенням вердикту, він з жалем подивився на Олексія і запитав, чи може він щось додати. Олексій спокійно сказав, що усе це задуманий заздалегідь наклеп, і він просить звільнити начальника ділянки за брехню і роздмухування національної ворожнечі. Крім того, він попросив призначити його самого на місце начальника ділянки, що знімався. Усі засміялися. Олексій опустив руку в кишеню комбінезона і витягнув маленький портативний магнітофон, який ми разом купили кілька днів тому. Олексій включив магнітофонний запис. На ній прозвучала уся розмова з начальником ділянки у присутності робітників, яку я цитував раніше. Чутні були навіть схвальні коментарі людей, що знаходилися в цеху. Запис справив враження бомби, що розірвалася. Після прослуховування, Олексій додав, що якщо рішення комісії його не задовольнить, то він звернеться до суду і в пресу.
Уся ця історія закінчилася дуже добре. Через деякий час Олексій був призначений начальником ділянки. Він, звичайно, помилявся, що не потрібно було їхати в Ізраїль. Саме нас тут і не вистачало! У Ізраїлі можна і треба добитися справедливості, та і набагато простіше, ніж в Росії.
Пропрацювавши декілька років, Олексій звільнився і перейшов в інше місце. Коли прощалися, ми посиділи разом, за столом. Трохи випили. З гумором згадали наші "магнітофонні пригоди". Олексій вже не був таким наївним сіоністом, як раніше.
Незабаром після початку моєї роботи, було прийнято рішення звільнити усіх англійців. Чак залишався ще деякий час керівником, але потім пішов і він. Причина цих змін - висока собівартість іноземних фахівців. Нас зібрали і пояснили причини і суть рішення. Вимагалося тепер побудувати свою власну систему роботи. Ми повинні були навчитися самостійно вирішувати завдання, які раніше виконували англійці.
Враховуючи, що ні у кого з нас до цього не було досвіду самостійної роботи в авіації, ми почали діяти за системою "мозкового штурму", тобто коли технічні рішення приймалися після взаємного обговорення і згоди. Така організація була діаметрально протилежна системі англійців, де кожен функціонував сам по собі.
Ми вчилися працювати, обмінюючись накопиченими знаннями Один з одним. Це були прекрасні роки. В цей час нами зроблено багато цікавих проектів. Замовники Концерну висували іноді зовсім навіжені ідеї. Але оскільки вони готові були платити за проектування, ми виконували їх волю.
Один з покупців категорично заперечував проти користування пілотами літаковим туалетом. Сам факт пересування по салону льотчиків хазяїна дратував. Ми вимушені були спроектувати і розмістити в пілотській кабіні переносні пісуари. Серед спеціальних замовлень фігурували золоті попільнички, хитрі пивні бари, особливі багажні приміщення для альпійських лиж, додаткові паливні баки і багато що інше. Декілька серйозних базових змін, зрештою, привели до нових модифікацій літака.
У "Вествінде" доводилося пересуватися, зігнувшись через низьку стелю. Така його конструкція. Один із замовників, був високого зросту. Особливо його обурювало, що він повинен здійснювати свої малі природні потреби в сидячому положенні. Він вважав це приниженням своєї чоловічої гідності і зажадав опустити підлогу в районі туалету на 27 см. Робота дуже складна. Ми не були упевнені, що це технічно можливо, оскільки саме в цьому місці проходили по літаку важливі життєві системи.
Замовник вимагав виконання цієї зміни, поставивши навіть ультиматум, що відмовиться від купівлі літака, якщо ця робота не буде виконана. Зміна була оплачена. Ми почали проектувати. До нашого власного здивування, модифікація вдалася - усі зрушені по сторонах системи, працювали, і було отримано дозвіл авіаційної влади. Утворилася цікава ситуація. У середній ділянці пасажирської кабіни вдалося опустити ділянку підлоги так, що пасажир міг стояти, не пригинаючи голови. Виникла ідея розсунути по бортах системи за таким же принципом по усій довжині кабіни. В цьому випадку, можна буде ходити в літаку, не згинаючись. Так з'явилася на ринку нова унікальна модифікація літака "WW-1124А". Це був єдиний у своєму класі літак, де пасажири могли ходити по кабіні не пригинаючи голови, що дуже сприяло його маркетингу.
Була ще одна модифікація, що відкрила перед нашим літаком незвичайні можливості використання. Усе почалося з дуже неприємного для нас курйозу. Один американець, хазяїн заводу по виробництву літакових антен, вирішив купити літак такого класу. Він планував використовувати свою майбутню машину для подвійної дії. По-перше, як приватний літальний апарат. По-друге, як випробувальний літак, для випробування у польоті антен, що вироблялися його фірмою. Проблема полягала в тому, що для установки випробовуваної антени вимагалося в нижній частині корпусу літака вирізати наскрізний отвір розміром півметра на півметра. У цьому місці повинна була встановлюватися випробовувана антена.
За визначенням, у польоті антена стирчала з нижньої обшивки літака. На бічній частині обшивки, навпроти цього отвору, вимагався люк для доступу до монтованої антени. Теоретично, така констелляція в літаку існувала, це було в районі багажного відділення, де були бічні двері. Проблема полягала тільки в тому, щоб вирізати "дірку". Тепер спробуємо подивитися на усе очима авіаконструктора. Це - найнапруженіше з точки зору міцності місце літакової конструкції, розташоване між крилами і хвостом. Переріз літака в цьому поєднанні складався з половини конструкції. Тобто, якщо подумки розрізати літак в місці розташування "дірки" і люка багажного відділення, переріз з еліптичного цілісного обруча перетворюється на напі-обруч з маленьким перешийком між двома порожнечами. Забезпечити такій конструкції необхідну міцність просто неможливо, в усякому разі, подібних прикладів відомо не було. Існувала реальна небезпека катастрофи. Літак міг переламатися в небезпечному перерізі. Наш новий замовник був не дурень і діяв не з сіоністських симпатій, коли звернувся до нас. Як з'ясувалося, зі своєю навіженою ідеєю він об'їздив весь світ у пошуках проектної організації, готової взятися за подібний проект, але охочих не знайшлося. У нашій фірмі був такий фахівець з маркетингу, який по своїй технічній неграмотності вірив, що будувати щось нове, - складно, а ось вирізати "дірку" - це дурня. У призначенні цієї людини на посаду фахівця з маркетингу однозначно простежується протекціонізм, що існує в Ізраїлі, з яким я стикався потім багато років. Отримання посади з "виїздом за кордон" завжди визначалося рівнем зв'язків, а не знаннями і умінням. По відомому прислів'ю "Що страшніше за дурня? - Дурень з ініціативою"!, цей фахівець з маркетингу "підмахнув" договір, що зобов'язав нас виконати такий проект. Потім він, задоволений собою, з'явився в Концерн за бонусом. Замовник, як потім з'ясувалося, виявився ще розумніше і передбачливіше. Він передбачав, що після підпису договору, може статися відмова у виконанні. Майбутній хазяїн машини додав пункт, що у разі порушення договору або зриву термінів, він отримує літак як компенсацію, майже безкоштовно. В цей час керівником нашої проектувальної групи був призначений Меір, що працював деякий час в авіаційній промисловості США. Меір - прекрасний інженер, він також був моїм другом. Після отримання технічного завдання на проектування, ми усі виявилися в шоковому стані. Викликали директора заводу. Той зблід, коли пояснили йому ситуацію. Наша група категорично відмовилася вирішувати цю технічну задачу. Три дні навколо нас ходили і умовляли взятися за виконання цієї роботи. Обіцяли нам золоті гори. Обіцяли розігнати маркетинг і покарати винних. Виступив перед нами адвокат Концерну і пояснив складність ситуації. Ми здалися.
Ми з Меіром стали організовувати роботу. Технічно було вирішено в районі перемички (між двома отворами), що залишилася, побудувати балку, компенсуючу втрачений момент інерції. Для симетрії потрібно спроектувати паралельну їй праву балку з іншого боку. На додаток до наших структурально-міцнісних, у нас виникла проблема і з літаковими системами, що проходили в районі "дірки". Їх потрібно було кудись перемістити. Вирішили розмістити усі системи усередині нової балки. Технічне рішення - дуже сміливе і пахло авантюрою. Сьогодні я не упевнений, чи взявся б я керувати таким проектом, але тоді, за принципом "Сіоністи не здаються", ми почали працювати. Часу - дуже мало. Загальний вигляд розділили на чотири великі листи. Кожен з них виконувався окремим конструктором. Узгодження інтерфейсів і інтеграцію між нами здійснював Меір, що безперервно крутився між креслярськими дошками. Він кричав: "Леонід! Йосі змінив секцію "АА", у нього не проходить труба. Змінюй у себе теж". Ми були молодими, завзятими і хотіли перемогти. Працювали по 14 годин. Я іноді залишався ночувати на роботі, щоб не витрачати час на переїзди. Спав на стільцях. Бувало, що друзі-конструктори, що жили ближче, брали мене ночувати до себе додому. Іноді робота не клеїлася. Ми ходили злі. Одного дня, під час такої кризи потрібно було розрядити обстановку. У цей момент випадково підвернулася наша бойова секретарка, що не відрізнялася великими знаннями. На своє нещастя вона запитала, чим ми заклопотані, чим ми, взагалі, тут займаємося, і чи може вона особисто нам допомогти. Я пояснив їй завдання нашого проекту таким чином: "Дружина замовника літака не любить користуватися стандартним літаковим туалетом. Враховуючи це, вона зажадала від нас, проектувальників, вирізати для неї в підлозі дірку, щоб вона дістала можливість оправлятися, сидячи над цією діркою в підлозі, дихаючи свіжим зовнішнім повітрям. Так, сидячи в літаку над відкритим люком на висоті в 10000 метрів, вона поєднає приємне з корисним. "Яфа, ти ж бачиш, що ми усі тут перелаялися і, дійсно, потрібна твоя допомога. Чи бачиш, жінка ця - твоєї комплекції, і ми ну ніяк не можемо вирішити, чи підходить розмір цієї дірки її задньому місцю. Я виріжу в шматку ватману цю дірку, ти над нею сядеш і скажеш, чи досить зручна ця дірка". Хлопці, ледве стримуючи регіт, стовпилися навколо розстеленого ватману. Яфа насторожилася, підозрюючи каверзу, але, не почувши нічого нелогічного, бажаючи вкласти свій внесок у розвиток ізраїльської авіації, прийняла мою пропозицію. Вона сіла перед нами навпочіпки на лист ватману, з вирізаним в нім отвором, а ми, ледве стримуючи колективні ридання, її обміряли. Набагато пізніше ми пояснили Яфі, що уся ця ситуація нереальна. По-перше, на такій висоті повітря розряджене, а це означає, що станеться явище, що відображається в голлівудських фільмах. Через відкритий отвір в обшивці з великою швидкістю висмоктуватимуться назовні незакріплені предмети. По-друге, зовнішня температура - 60 градусів. Вона образилася на мене, але ненадовго. Я вибачився. Тоді це розрядило обстановку, криза була подолана, і робота продовжилася. Через декілька місяців ми завершили роботу і отримали черговий сертифікат льотної придатності.
Важко було припустити, що наша "дірка" в літаку матиме такі позитивні наслідки, що далеко підуть. Виявилось, що такого типу конструкція літака затребувана для певної і дуже специфічної мети. По-перше, до нас відразу звернулися з нашої армії. У ті далекі часи ще не існувало безпілотних літаків, і нам запропонували встановити в нашій "дірці" стежачу камеру. Літак на бриючому польоті випускав через люк камеру і міг стежити за терористами. Сьогодні - це стало музейною рідкістю, тоді це було останнім словом техніки. По-друге, чутки про наш успіх промайнули у зарубіжному літаковому світі. Виявилось, що тактико-технічні дані нашого літака співпадають з тактико-технічними даними, що вимагаються для буксирування тренувальних балонів зенітної артилерії бундесверу ФРН.
Тепер в нашому багажному відсіку розміщувався балон, що служить літаючою ціллю для зеніток. У потрібний момент балон опускався через нашу знамениту дірку і тягнувся на довжелезному канаті за літаком. У балон стріляли із землі і тренувалися собі на втіху. Наш же Концерн рахував гроші від зростаючих продажів. Ми ходили горді. Річний випуск літаків ріс.
Ми вже випускали з конвеєра по п'ять літаків в місяць. Це був серйозний результат нашої роботи.
 

Глава 29
АРМІЯ ОБОРОНИ ІЗРАЇЛЯ
 

Коли я приїхав в Ізраїль, моя голова була повна всякими технічними ідеями. Мої друзі-інженери, мій брат і я сам багато думали про засоби боротьби з тероризмом. Після довгих обговорень, нарешті, сформувалося декілька конкретних ідей і винаходів, які могли б бути корисними. Ці розробки я безоплатно передав державі, і деякі з них були негайно втілені в життя. Незабаром після початку моєї роботи в Авіаційній Промисловості, до мене на роботу приїхав представник Державної безпеки і викликав для розмови. Він повідомив, що за наявними даними, КДБ заніс мене в якийсь "чорний список". Що це означає, за його словами, він точно не знає, але потрібно прийняти відповідні заходи. Заходи, які мені запропонували, були наступними: по-перше, отримати зброю і пройти курс бойової стрільби, по-друге, зникнути з дому. Кращим способом для цього рекомендувався негайний і достроковий призов в армію. Ночувати у відпустках з армії мені пропонувалося в селі Кфар-Йехошуа, в якому жили мої родичі.
Усе це мене захопило зненацька. Я навіть не знав, як реагувати і що сказати. У мене в голові промайнуло: "Тільки цього мені зараз і не вистачало! Ледве почав ставати на ноги і ось тобі - подаруночок"! Поступово перший шок пройшов. Мені стало зрозуміло; що ніякий пістолет мені не допоможе, та і армія теж. Було ясно, що якщо занесли в якісь списки, то життя моє висить на волосині.
Залишалося сподіватися тільки на Б-га, та і на те, що інформація могла бути частково спотворена.
Розміркувавши; я вирішив покластися на долю. Але, як завжди, виконати усе, що наказано. Іншого вибору не було. Вирішивши, що проживу, скільки Б-г дасть, я швиденько отримав пістолет "Баретта" і пройшов відповідний курс бойової стрільби. Потім з'явився на призовний пункт. З цієї миті почалася моя нова військова кар'єра. Я був самотній і жив один, мене ніхто ніде не чекав, і тому мені присвоїли "почесну" категорію "Хаялъ бодед" - самотній солдат. Мені було 32 роки. Передусім, мене відправили до військового ульпан "Стела Марис" - учити іврит. Там я пробув майже місяць. Дуже цікавий час! Найголовніше - там були молоді і красиві дівчата-учителі. Я відразу завів собі подругу. Стосунки з нею розвивалися нестримно. У вихідні мені від'їжджати було нікуди. Моя подружка теж залишалася. Я вилізав по задній стіні будівлі на другий поверх прямо до неї в кімнату. І ми влаштовувалися в ліжко на увесь вечір. Іноді починали стукати в двері її менш щасливі прихильники з офіцерського складу і запрошували поїхати з ними в Хайфу, розважитися. Моя подруга висовувала голову з-під ковдри і, не встаючи з ліжка, кричала, що у неї болить голова і вона нікуди не піде. А потім в їдальні я із задоволенням чув про недоступність моєї подруги. Окрім цих задоволень, я вивчав військову термінологію, військову історію, розуміння наказів і навіть читання ізраїльських газет.
Після закінчення військового ульпана нас відправили проходити "курс молодого бійця". Курс цей фізично досить важкий. Але я особливої важкості не відчував, оскільки був в хорошій фізичній формі. Одна незручність - невміння сидіти на голій землі. Мені просто ніколи не доводилося цього робити. Ніколи не припускав, що це може стати справжньою проблемою. Але і це було здолано. На курсі нас учили володіти усіма видами стрілецької зброї, включаючи радянські, американські і ізраїльські автомати, і стріляти з них. Ізраїльська армія мене вразила. Спочатку я не розумів, як така армія воює. У ній поєднувалися самі несумісні речі, яких в радянській армії не було. По-перше, ми розстрілювали величезну кількість патронів, так що наше володіння зброєю ставало автоматичним. По-друге, уся ідеологія армії була протилежна радянській. Солдата учили не як померти, "убивши сто ворогів", а як самому вижити і перемогти. Солдатові вселяли, що його життя потрібне країні, його близьким людям і йому самому. Нас учили, як вижити на полі бою, що робити, коли автомат відмовив в бою. Солдата тренували, як виживати і діяти, коли він залишився один, в якому напрямі рухатися і як шукати воду в пустелі. Кожен знав, де знаходиться супротивник, а де - свої війська. Він мав достатню інформацію про місце, в якому знаходився. Перед боєм у солдата перевіряли "записник полоненика", де була викладена уся інформація про його здоров'я і про нього самого. Учили, що потрібно на допитах говорити усе, що знаєш, але знати потрібно поменше. У ізраїльській армії усі носили однакову форму - солдати і офіцери, не було орденів і медалей і навіть не віддавали військову честь. Ходити стройовим кроком ніхто не умів, та і не було часу на це. Я поступово приходив до висновку, що ізраїльська армія - найпрофесійніша і найсильніша армія у світі. Хоча у неї були і свої проблеми. У учбовому підрозділі усіх вихідців з СРСР дуже дратувала форма звернення сержантів учбового загону до новобранців. У нашій роті майже усі були російськомовними і поголовно усі відслужили, у минулому, в "тій" армії. Коли сержанти стояли перед строєм, вони чомусь безперервно "крили матом". Нас це обурювало і ми зажадали негайно припинити таке неподобство. "Мат" не припинявся, і ми влаштували страйк протесту, вишикувавшись навпроти штабу із зброєю. Мене викликав зі строю командир учбового загону - підполковник. Він пояснив, що ми усі підемо під суд за протест. Я, зі свого боку, зажадав припинити словесні образи, пояснивши нашу позицію - ніхто не має права ображати гідність людини. Якщо солдат винен, то його треба судити і покарати, але не ображати.
Підполковник почав пояснювати, що він, в принципі згоден, але це традиції, що перейшли з англійської армії, що він не в змозі виховати 18-ти річних сержантів і не знає, як це зробити. Я йому сказав, що якщо він не в змозі виховати своїх сержантів, то нехай змінює професію. Окрім цього, довелося нагадати йому, що ми усі вже пройшли одну армію і хочемо служити в ізраїльській. Але якщо він не змусить своїх сержантів тримати язика за зубами, то порядок наведемо ми. Після цієї розмови усе налагодилося. Нам замінили сержантів, і нічого подібного вже ніколи не повторювалося. Але сталася інша історія. Одне з тренувань, яке проходять усі солдати ізраїльської армії, це марш-кидок вночі на відстань в 5-10 кілометрів. Він виконується в темряві, в повному обмундируванні із зброєю, боєприпасами і носилками, на яких несуть "поранених" солдатів. Зазвичай, цей марш-кидок завершує "курс молодого бійця". Такий крос здійснювали і ми. Я біг за командиром з рацією на спині, у свою чергу, підміняючи тих, що несуть перші носилки. Серед нас переважна більшість була російськомовних, один голландець і два американці. У темряві хтось наступив на голландця, він за це ударив когось прикладом, той дав здачі і стволом автомата вибив голландцеві два зуби. Нічого страшного не сталося. Нервова напруга була на межі. Такі речі трапляються. Ніхто ні до кого претензій на особистому рівні не мав. Голландець зажадав від армії вставити зубний протез за армійський рахунок. Оскільки це фінансова претензія, за правилами, що існували в армії, слід було провадити розслідування і стягнути гроші з винного. Деякі з нас знали, хто це зробив. Більшість не знала. Але мовчали усі. Ми були люди ще невлаштовані, безгрошові. У масі своїй погано знали іврит, закони Ізраїлю, і вважали, що уся ця історія влаштується сама собою.
Військова поліція вважала по іншому. Розслідування тривало вже після того, як ми закінчили "курс молодого бійця", і нас послали на перший професійний курс самохідної артилерії. Один з наших хлопців, Борис, що жив в Єрусалимі, знаходився у відпустці по хворобі. Це був тихий інтелігентний парубок і дуже хворий. Через рік після цих подій він помер від своєї хвороби. Борису прислали повістку з військової прокуратури. Він, нічого поганого не підозрюючи, прийшов в прокуратуру з вагітною на останніх місяцях дружиною і п'ятирічною дочкою.
Слідчий зрадів, що може умить закінчити цю справу, заарештував Бориса і став в наручниках водити його по коридору, кожного разу проводячи його повз дружину і дочку. Дружина забилася в істериці. Дочка плакала і хапала батька за руки. Борис теж плакав, не розуміючи, що від нього хочуть. До усього іншого, вони взагалі погано знали іврит. Коли дружина Бориса, ридаючи по телефону, розповіла нам цю історію, я попросив хлопців розпустити слух, що мені відомо, хто вибив зуби голландцеві. У самому розпалі навчань до нашого танка під'їхав джип військової поліції і мене забрали у військову комендатуру.
Прихопили і мого напарника Федю Свирського. Нас привезли в Єрусалим. У комендатурі сказали, щоб сиділи і чекали. Ми обоє були брудні і втомлені. На навчаннях завжди дуже важкі умови. Взагалі для нас, що спали під танком, не роздягаючись вже декілька тижнів, що харчувалися консервами, потрапити знову в цивілізацію - було подарунком. Ми сиділи на лавці, чекаючи розвитку подій. До нас, що сидять в коридорі, очевидно, нікому не було справи.
Почекавши і дивлячись, що ніхто не з'являється, ми вийшли на вулицю і в найближчому кіоску купили пару банок холодного пива і нормальної їжі. Повернувшись в комендатуру, випили пива, перекусили і побалакали небагато на тему про сьогоднішнє щастіння. Після цього дуже захотілося спати. Знайшовши порожню тюремну камеру з декількома ліжками, відразу завалилися і захропли. Хропли ми недовго. У камеру заскочив молодий лейтенант зі знаками військової поліції і заволав: "Що ви тут робите"?! Я йому ввічливо пояснив, що ми втомилися і відпочиваємо. Виявилось, що, по-перше, лейтенант і був тим самим слідчим. По-друге, він абсолютно серйозно припускав зробити на нас з Федею психологічний тиск очікуванням в коридорі. Ми його намірів не знали і не зрозуміли, тому і пішли купувати пиво. Я йому сказав прямо і чесно, що нам, людям з пристойним життєвим досвідом, потрібно заздалегідь роз'яснювати, де очікується психологічний тиск військової поліції, в чому він полягає, а то ми його можемо випадково не помітити і пропустити. Офіцер забрав Федю першим. Через п'ятнадцять хвилин вони обоє з'явилися на порозі кабінету. У Феді на обличчі була величезна і добра швейківська посмішка. Федя і зовні був схожий на Швейка - такий же добрий і товстий. По своїй професії він був водієм вантажівки. Лейтенант виглядав розгубленим і увесь час повторював: "Він же ні слова на івриті не знає"! Спробувавши використовувати мене як перекладача і нічого не досягнувши, він відпустив Федю і серйозно зайнявся мною, Федя, задоволений, пішов спати. Почався мій допит. Насамперед лейтенант витягнув наручники і, погравши ними, поклав на стіл, запитавши заздалегідь, чи відомо мені, що це таке.
Щиросердо відповів, що ніколи не бачив ізраїльських наручників і цікаво їх торкнутися, що і зробив. Потім лейтенант запропонував викласти усе, що є у мене в кишенях. Я запитав його, чи має він право робити мені особистий обшук. Він відповів, що у нього є усі необхідні права. Я виклав усе, що у мене було в кишенях, у тому числі і пару листів моєї південноафриканської подруги. Він уважно перебрав і розглянув усе і почав читати листи. Я запитав, чи є у нього повноваження читати мої особисті листи. Він відповів, що, так. Я запитав, в чому власне, мене звинувачують. Лейтенант відповів, що мене він, персонально, ні в чому не звинувачує. За його словами, я володію інформацією, яку він хоче отримати і отримає її від мене за всяку ціну. Тут почалися нескінченні питання про вибиті зуби і чи відомо мені, хто це зробив. Я відповідав, посміхаючись, що "не знаю", "не бачив", "не пам'ятаю". Лейтенант вже рознервувався, як чайник на плиті, а я усе підкидав і підкидав "дрів ". Нарешті, він скипів і сказав, що зараз надіне на мене наручники і відправить до камери до ранку. Я підвівся із стільця і тихо сказав: "Хлопчик, я із задоволенням піду зараз в камеру, де відісплюся. Уранці звідти вийду, напишу на тебе скаргу про службове порушення, як це наказує статут ізраїльської армії, і увечері ти вже сам сидітимеш в цій камері". Він здивовано запитав мене: "Де ж я порушив закон"? Я роз'яснив йому: "Ти мене персонально ні в якому злочині не звинувачуєш, так? На якій підставі ти влаштовуєш мені особистий обшук? По якому праву ти читаєш мої листи, незважаючи на мою заборону? Яку інформацію ти шукаєш в листах, написаних до інциденту? На якій підставі ти одягаєш наручники, що є запобіжним заходом, на людину, яка нічого не зробила і нікому не погрожує? Ти чому, негідник, Бориса водив в наручниках перед вагітною дружиною і донькою? Тільки за це я б тебе посадив! Викликай свого начальника! Розбиратимемося". З'явився майор, начальник військової поліції. Лейтенант пояснив йому ситуацію. Я пояснив свою позицію. Майор, спочатку здивувався, потім розсміявся і запросив нас з Федею випити з ним пива. Там за пивом він почав дружню бесіду:
- Скажи мені, Леонід, ти що, справді, не боїшся військової поліції?
- Ні, чого мені вас боятися, ви ж свої.
-  Скажи, ти, насправді, не знаєш, хто вибив зуби?
- Звичайно, знаю. Але не збираюся вам в цьому питанні допомагати. Якби ця справа стосувалася безпеки держави, тероризму, я сам би до вас прийшов. Але ця справа стосується нещасного збігу обставин, грошей і вашої бюрократії. У людини, яка це зробила, двоє дітей, дружина не працює, і він тільки що узяв у борг гріш на квартиру. Армія, на мою думку, повинна беззастережно узяти на себе усі витрати на лікування. Я вважаю, що для усіх нас це безглузда витрата часу, за яку вас же і потрібно карати.
- Між іншим, звідки ти знаєш карні закони, ти ж тут, в Ізраїлі, без року тиждень?
- Ізраїльського карного права я не знаю, але карне право вигадане не Ізраїлем. Логіка його схожа в усіх кодексах законів світу.
- Звідки ви такі уперті взялися! Добре, що ви приїхали в Ізраїль! Вас тут якраз і не вистачало! Леонід, може, ти все-таки скажеш мені дружньо, на прощанні, хто зуби вибив?!
- Та пішов ти!
На цьому справа про зуби була закрита і припинена. Нікого з нас вже ніколи більше у військову поліцію не викликали.
Ми з Федею повернулися на навчання. Це була ще одна вражаюча річ в ізраїльській армії.
Наш полк - полк самохідної артилерії. Кожен екіпаж САУ (самохідної артилерійської установки) складався з 12 чоловік і розміщувався на двох машинах. Передусім, це самохідка з дванадцятиметровим знаряддям, ми називали її танком, і бронетранспортер ("альфа"), де знаходилися снаряди. Навчання завжди проводилися вночі, в повній темряві, з одним лише ручним ліхтариком, який тримав командир танка і давав світловий сигнал наступному позаду танку. У непроглядній пітьмі ревли і рухалися бойові машини, змінюючи свої позиції, час від часу стріляючи зі знарядь. Сплигнути з броні було неможливо, і ми сиділи, прив'язані ременями. Природні потреби справляли, не злізаючи з танка, оскільки боялися потрапити під гусениці машини, що йде за нами.
Я був упевнений, що за ніч будуть людські жертви. Уранці виявилось, що усі живі і здорові. Це була дуже важка, з точки зору її обслуговування, військова техніка, використовувана американцями ще у В'єтнамі. Сьогодні вона вже списана. Ми виявилися останніми, хто нею користувався і на ній воював.
Після навчань полк був оголошений сформованим, і ми стали солдатами Армії Оборони Ізраїлю в резерві. Федя і я відзначилися і єдині в учбовому підрозділі отримали сержантські лички.
Під час відпусток з армії я часто приїжджав в Кфар-Йехошуа, де жили мої двоюрідні брати і дружина мого дядька - Фані. Фані була дивною жінкою. У 18 років вона залишила Москву і переїхала осушувати палестинські болота. Це - двадцяті роки минулого століття. Її батько був видатним книговидавцем Росії. Фані щиро зраділа, коли я з'явився в її будинку і почала, трохи соромлячись, говорити зі мною російською. Вона постійно нагадувала, що вже п'ятдесят років не розмовляла російською. Такої красивої і витонченої російської мови, як у Фані, я давно не чув. Ми з нею отримували задоволення від постійних бесід. Слухав її оповідання про становлення Ізраїлю, про його лідерів і діячів. У вустах Фані це звучало, як розповідь про сусідів і близьких родичів. Для мене ж це були герої і батьки-засновники.
Іноді вона читала вірші російських поетів, а я відповідав їй тим же. Коли повертався з армії, вона сама прала мені одяг. Потім годувала, сидячи поруч за столом. Після цього, підперши голову рукою, розпитувала, уважно слухаючи відповіді.
Її дуже цікавило усе про мене і про наше життя при радянській владі. Мене ж цікавило усе про неї, про нашу ізраїльську сімейну гілку і про Ізраїль. Нам разом ніколи не бувало нудно. Виявилось, що у неї є невелика бібліотека російською мовою, де був навіть Солженіцин! Цими книгами вона забезпечувала мене в дорогу, коли повертався в армію.
У Фані і Іцхака росло шестеро дітей. Три хлопчики і три дівчатка. Старший, Менахем, жив поряд з Фанею. Менахем - один з перших, таких, що народилися в Ізраїлі, військових льотчиків. У Шестиденну війну він був заступником командувача ВПС. Я чув про нього дуже багато з вуст людей, що працюють в Концерні. Багатьох дивувала близькість нашої спорідненості. Говорили про те, яким чудовим льотчиком і командиром він був. Про вклад Менахема в історію розвитку ВПС Ізраїлю написана книга. Як з'ясувалося, він - перший, хто переклав усе службове функціонування ВПС з англійської мови на іврит. Менахем був дуже обдарованою людиною. Після звільнення з армії, літав капітаном "Боїнгу" в авіакомпанії "ЕЛЬАЛЬ". Багато часу займався спорудженням планерів і літав на них. У селі він побудував своїми руками одномоторний літак. У моє перебування в Кфар-Йехошуа, я часто допомагав в його майстерні.
Мій другий двоюрідний брат, Арон, був важко поранений в одній з армійських операцій. В результаті поранення, він повністю осліпнув і втратив руку. Незважаючи на поранення, зумів здобути хорошу освіту в США, знає досконало декілька мов. Сам пише вірші і перекладає з інших мов. Арон, мабуть, пішов по стопах свого діда, зумівши підняти і організувати власне книговидавництво. Я дуже люблю Арона і вражений його моральною стійкістю і внутрішньою силою. Після мого приїзду в Ізраїль, ми з Ароном проводили багато часу разом, і він ввів мене в тонкощі ізраїльської дійсності.
Третій мій двоюрідний брат, Вудь, завжди займався сільським господарством і своїми винаходами. Вудь. -добра душа. Знаходячись в Кфар-Йехошуа, я допомагав йому трохи в будівництві будинку.
Мої двоюрідні сестри Яель, Сара і Зіва живуть в різних селах-мошавах. Усі вони - дуже добрі і ділові жінки. Зівина дочка, Ніра, живе теж в Кфар-Йешуа.
Сім'я Фані була вегетаріанською. Коли я починав помирати з голоду без м'яса, Ніра завжди рятувала мене, забираючи до себе додому для підгодівлі.
По жіночій частині я теж не губився. Ми з моїм другом, учителем математики з Ашдода, ще до армії організували перше суспільство неодружених в Ізраїлі. Річ у тому, що статус самотніх жінок в Ізраїлі був незручним. Держава була маленька. Усі один одного знали. Розваг в Ашдоді в ту пору особливих не було. Сімейні пари проводили вечори дома в сім'ї, і жінки не дуже шанували своїх незаміжніх подруг. Коли одна з жінок мені це розповіла, ми з другом висунули ідею організації клубу вакантних жінок і чоловіків в Ашдоді. Ідея мала колосальний успіх: протягом місяця нас було вже тридцять три людини.
Ми збиралися по суботах, по черзі у кожного на квартирі. Веселилися, святкували суботу, танцювали і вели довгі розмови. Склад завжди один і той же. Чоловіків було троє. Мій друг, я і ще один парубок, який відразу заявляв, що він - імпотент, і на нього можна розраховувати тільки з точки зору інтелектуальної. Інші, звичайно, - жінки. Вони любили, пестили і берегли нас як громадську власність. Одного дня наші пані гордо заявили, що в Беєр-Шеві організувався подібний клуб. Вони запросили беєр-шевців до нас.
Жінки прямо світилися, чекаючи цієї зустрічі і появи нових для них можливостей. Нас з другом, про всяк випадок, заспокоювали, щоб ми не засмучувалися і не боялися можливої конкуренції.
Приїхало тридцять п'ять чоловік. Серед них було.. двоє чоловіків. Ми швидко подружилися. Іноді, замість Кфар-Йехошуа, я залишався ночувати у якої-небудь "членши" нашого клубу. Це було вже задоволення іншого порядку.
.....Перший армійський етап закінчився, і ми повернулися додому до цивільного життя і роботи. Через деякий час приїхав до мене знову той же офіцер безпеки і повідомив, що історія з "чорними списками" закінчена - можу про це забути. Що я із задоволенням і зробив.
Через два роки після моєї репатріації в Ізраїль приїхали мої батьки і брат з сім'єю. Батька з матір'ю я поселив у себе, брат з сім'єю жили в Центрі абсорбції. До батька повернувся зір, і він цілими днями займався івритом. Мама багато грала на піаніно і швидко "заохотила" увесь наш район грою на фортепіано. Незабаром я допоміг їм отримати квартиру, що звільнилася, в тому ж будинку на другому поверсі. Життя помалу входило в нормальне русло.
Моя служба в армії тривала, тепер уже як резервіста. Я проводив у військах приблизно двох місяців в році. Три тижні були професійні навчання, а решта часу - звичайна служба. Ізраїльська армія продовжувала вражати своєю нестандартністю і ефективністю. Відповідно до ізраїльської логіки, усі призовники починають рядовими у вісімнадцятирічному віці і в процесі служби ростуть в званнях, стаючи спочатку сержантами, потім офіцерами і генералами. Таким чином, тут не існувало училищ, що створюють офіцерську касту, проминувши термінову службу. Щоб стати генералом, потрібно спочатку стати простим солдатом, а потім простим сержантом. Це воістину народна армія, де офіцер був не старшим, а кращим з рівних. В ті часи на слуху "ходив" популярний анекдот про ізраїльську армію. "Стоїть генерал і розмовляє з гостем. Проходить повз солдат, не звертаючи на генерала анінайменшої уваги і не вітаючись. Гість говорить генералові: "Бачиш, які у тебе солдати, навіть не вітаються з тобою". Генерал зажадав від солдата; що б той підійшов. Коли той наблизився, генерал тихо сказав: "Хаїм, ти що, на мене гніваєшся, навіть вітатися не хочеш"?! Цей анекдот я розповідав в Росії багато разів. Його ніхто не міг зрозуміти, тому що принципи, закладені в основі ізраїльської армії, не існують ні в одній армії світу.
Під час бою командири, включаючи старших офіцерів, завжди стояли в танкових вежах, щоб усі їх бачили в бою. Це не було законом, це було традицією. Радянської команди "вперед" не було, була ізраїльська команда "За мною". Я був вражений, коли під час складної бойової ситуації в період війни в Лівані, мій водій злякався, командир батальйону зіскочив зі свого бронетранспортера і пішки сам повів танк за собою - теж, як в кіно. Я запитав його, навіщо він це зробив. Він пояснив, що це неписаний обов'язок кожного офіцера і командира.
Коли ми стояли табором в бойовій обстановці, караульну службу вночі несли разом солдати і офіцери. Звільнялися від неї тільки механіки-водії танків і бронетранспортерів. Уся система військової підготовки, в якій бойова одиниця організовується із закликом групи військовослужбовців і існує до виходу цих хлопців у відставку по-віку, має дуже важливий психологічний аспект. Потім цей полк розформовувався або повністю замінювався іншим закликом. Коли молода людина закликається, росте і мужніє, проходячи через війни разом зі своїми друзями, вони стають його другою сім'єю. Цим і пояснюється, що мультимільйонер з Нью-Йорка прилітає на власному літаку, щоб воювати навідником у своєму танку. Це не парадокс, а дуже правильна побудова системи. У нашому полку і в нашому екіпажі служили люди різних соціальних груп і можливостей - заможні і бідні. Служили разом володарі декількох академічних ступенів і солдати, у яких їх не було. Це не мало значення для нас, оскільки ми були бойовим братерством, об'єднаним іншими принципами. Нам ніколи не було нудно Один з одним.
Заклик завжди здійснювався однаково - і на війну, і на навчання. Після телефонного дзвінка або повістки, кожен витягував з комори речовий мішок з обмундируванням, переодягався, прощався з сім'єю. Ми відразу вирушали на свою базу, де вже стояли заправлені танки. Кожен отримував особисту зброю, потім командири розписувалися за прийом танків і іншої бойової техніки. Тягачі завантажувалися, і ми їхали воювати. По дорозі вже чекали члени екіпажів, які жили біля кордону з Ліваном. Вони знаходилися в обумовлених місцях на узбіччях дороги. Так було звичайно під час війни. Різниця між громадянською і військовим життям відчувалася тільки в першу добу після заклику, яка, зазвичай, переносилася важко.
Після теплого і м'якого домашнього ліжка і костюма з краваткою, звикнути до брезентового комбінезона, що не згорає, на голе тіло і спати під танком досить важко. Відразу життя переверталося. Адаптація займала приблизно добу. Система навчання і тренувань була своєрідною і інтенсивною. Логіку цієї системи починаєш розуміти пізніше. Перші півтори доби тебе безперервно навчали і тренували на різних курсах. Після "набору навантаження ", безсоння і втоми, коли ми починали засинати на ходу, віддавався наказ: "Зайняти бойові місця на танках"!
Починалися маневри. Друга частина заклику - несення рутинної армійської служби : охорона кордоеів, військових таборів, виконання різних функцій військової поліції. Це давало повне уявлення про те, що відбувається в державі. Наша цивільна думка складалася незалежно і самостійно.
Так створювалася одна з найважливіших цінностей Ізраїлю - несхильність стороннього впливу на формування цивільної позиції члена ізраїльського суспільства з усіх цивільних і військових питань. Громадянин нашої країни, вирішуючи для себе питання про необхідність початку війни, на відміну від американського або російського громадянина, посилає на війну самого себе або своєї дитини. Це практично виключає ефективність "промивання мізків" засобами масової інформації, підвищує цивільну свідомість і об'єктивність судження. Громадянин Ізраїлю є дійсно невід'ємною частиною своєї країни. Він знає усе, що відбувається в державі і в армії, і формує свою, самостійну, точку зору по усіх державних проблемах. У цьому, на мій погляд, і полягає унікальність демократії і сили держави Ізраїль.
 

Глава 30
ПЕРШИЙ ІЗРАЇЛЬСЬКИЙ
ВИНИЩУВАЧ - "ЛАВИ"
 
Я - авіаконструктор! Тепле ізраїльське сонце, своя, єврейська держава, дружні і неформальні стосунки між людьми.. Від усього цього я отримував істинне задоволення.
Той факт, що тут не було визнаних авіаційних авторитетів, мав, разом з недоліками, свої великі переваги. Це змушувало приймати технічні рішення самостійно і вчитися, використовуючи для цього будь-яку можливість. По правді кажучи, мій освітній статус теж був непростим. Я за освітою інженер-технолог, тобто інженер, що відповідає на питання "як робити" машину. Інженер-конструктор відповідає на питання "що робити". При всьому тому, корабель відрізняється від літака так само, як гідродинаміка відрізняється від аеродинаміки. Існувала гостра потреба в отриманні нових знань. Потрібно було доучуватися, і Концерн всіляко це заохочував. Усередині Концерну діяв свій університет, куди запрошувалися кращі лектори з ізраїльських вищих учбових закладів, та і не тільки ізраїльських. Частина предметів викладалася англійською мовою, а частина на івриті. Застосовувалося і самонавчання, тобто ми учили один одного. Пізніше я сам читав лекції з різних технічних і маркетингових дисциплін. Працівник вибирав цикли навчання самостійно, хоча, іноді, для просування по службі, він зобов'язаний був пройти потрібний курс навчання і скласти іспит перевірки. Я вчився із задоволенням. Мені довелося скласти іспити по великій кількості технічних предметів, щоб отримати право підписувати креслення і розрахунки, а також, видавати дозволи на початок льотних випробувань (це особлива стаття).
Зазвичай ми вчилися в робочий час, після обіду, іноді - до пізньої ночі. В сумі знання, отримані в Кораблебудівному інституті і в Концерні, дали результат, про який я міг лише мріяти. Безумовно, такої освіти в СРСР я б отримати ніколи не зміг. Зрештою ці професійні знання дозволили мені отримати особисте право підпису технічної літакової документації від імені західних авіаційних гігантів: "ROHR USA", "McDonnell DOUGLAS" і, пізніше, "BOEING".
Ізраїльська Авіаційна Промисловість була абсолютно унікальним, з точки зору її людських можливостей, Концерном. Я не вірю, що в Америці або в Росії могли б навіть подумати про такі поєднання. Наприклад, такий гігант, як "Боїнг", по суті, є дуже великим літаково-складальним концерном. Він тільки збирає літаки. На нього працює величезна кількість заводів у світі, у тому числі і ми. Якщо порахувати кількість закінчених виробів, що випускаються ним, - це, можливо, п'ятдесят найменувань, тобто ті літаки, які виходять з конвеєра. Ми виробляли більше тисячі незалежних один від одного виробів, що сходять з наших конвеєрів одночасно, у тому числі, призначених і для "Боїнгу". На нашому Концерні, незважаючи на незрівнянно менші розміри, логістика завжди була набагато складніша. Наприклад, цехи Авіаційної Промисловості працювали по різних креслярських системах. Креслення випускалися англійською, французською, на івриті і ще в різних варіантах. Системи виміру і інструменти в цехах були різні: метричні і дюймові. Найцікавіше, що це ніколи не було причиною збою виробництва. Ніхто заздалегідь не планував роботу по такій складній системі, але так склалися обставини.
Історія військової частини Концерну почалася незвично. Створення виробництва було вимушеним заходом, засобом виживання держави. Початок цьому поклало відновлення французьких винищувачів типу "Міраж". Як відомо, до Шестиденної війни на озброєнні ВПС Ізраїлю знаходилися "Міражі".
Після ембарго Де Голля Франція припинила постачання літаків і запчастин Ізраїлю. Ізраїль був "притиснутий до стінки". Йому довелося творчо переробити "Міраж" і створити свою інтерпретацію цього винищувача під назвою "Кфир". На початку професійної кар'єри мені ще доводилося працювати по оригіналах старих порваних французьких креслень. Легенда свідчила, що вони потрапили до нас через Швейцарію, де знаходилася одна з філій "Дассо", виробника "Міражу". Там працював єврей, що відповідає за знищення старих використаних креслень. Замість того, що б спалити, він складав їх в ящики і відправляв в Ізраїль. По цих кресленнях тут відновлювали конструкцію літака в її оригінальному французькому виконанні. Це одна з причин, що привели до того, що одночасно на одному і тому ж підприємстві були сусідами різні системи вимірів і ведення креслярського господарства.
Від "Міражу" залишилася французька система, від "Вествінда" - американська, а в ізраїльських проектах користувалися нашою. Мені невідомий жоден завод або конструкторське бюро у світі, які були б в змозі нормально функціонувати в такій ситуації. Усі системи ведення креслярського господарства відрізнялися одна від одної. Вони вимагали знання іноземних мов і розуміння ідеології різних технічних культур. Французька креслярська система була найнерозбірливішою. Французи промальовували усі деталі зображених елементів. Креслення було нагромадженням непотрібних дрібниць, в яких складно розібратися. Американські креслення - дуже прості і легко читані. Наприклад, кріпильні вироби у французькій системі вимальовувалися повністю, включаючи навіть фаски на болтах. По-американськи вони показувалися хрестиками з виносками-поясненнями. Прототипом радянської системи була, імовірно, французька.
Цікаво, що я жодного разу не чув, щоб комірник в інструментальній коморі цеху щось переплутав, В результаті цього слюсар, нібито, нарізав замість дюймової різьби, метричну різьбу. Дуже допомагала цьому наявність інженерів, що приїхали з різних країн і здобули, відповідно, освіту в країнах результату. Нам не потрібні були перекладачі. Кожен працівник володів мінімум двома або трьома мовами. Знання англійської і івриту були обов'язковими для усіх інженерів і інших працівників Концерну. Крім того, майже у кожного з нас була ще одна, своя мова, з дому. З часом виробилася навіть особлива "національна" спеціалізація по країнах результату. Провідними фахівцями з міцності і металургами працювали вихідці з Росії, частково з Англії, авіоніка і електрики - з Америки, Південної Африки, "французи", - частенько, аеродинаміками і так далі. Це було неймовірним зосередженням інженерних мізків всього світу, причому усі говорили на спільній мові - івриті.
Іноді я оглядав тих, що сидять за столом під час засідань і в душі вражався органічному поєднанню різних інженерних шкіл, що знаходяться навколо мого столу. Кембрідж, Сорбонна, Техніон, Ленінградський Кораблебудівний, Технологічний Казанський і інше В цьому була істинна сила єврейського народу. Це і наша Ізраїльська гордість.
Не обійшлося і без приємного курйозу. Я багато років працював з ізраїльтянином, доктором наук, металургом з Англії. Ми були хороші приятелі, часто працювали разом. Він постійно, протягом багатьох років, повторював, що моє прізвище йому чомусь дуже знайоме. Одного дня ми все ж вирішили проаналізувати, і, врешті-решт, встановили джерело його сумнівів. Виявилось, що він вчився в Англії по книзі мого батька, переведеній і надрукованій там без його відома. Батько свого часу винайшов процес рідкого штампування металів під тиском і написав про це книгу. Мені було дуже приємно чути це від англійського доктора наук. Неначе батько знову торкнувся мене своєю доброю і сильною рукою.
Нікому з нас не доводилося створювати винищувач "з нуля". Досвід, який був, полягав в частковій модернізації бойових літаків, а також розробці і установці їх окремих елементів. Ми ніколи і не думали про нове проектування. У Ізраїлі просто не було таких величезних грошей. У нас немає ні нафти, ні газу. Говорили, що Мойсей спеціально водив євреїв по пустелі 40 років, щоб потрапити в таке місце. Держава бідна, хоча громадяни - відносно забезпечені. Проте, ми повинні завжди підтримувати нашу армію і ВПС на високому рівні боєготовності. У арабів і у нас перебував на озброєнні один і той же тип винищувача - "Ф16". Єдина різниця полягала в тому, що араби платили нафтодоларами, а нам давали ті ж літаки безкоштовно, щоб ми не "брикалися".
Робили це не з любові до нас, а заради збереження військової рівноваги. Проте, як можна отримати перевагу в повітрі, якщо воюють дві однакові машини, виключаючи, звичайно, якісну перевагу наших ізраїльських льотчиків? Усі нові літаки, після їх доставки в Ізраїль, проходили переобладнання і озброєння нашими радарами, захистом і іншими елементами. На розробці і установці цих елементів ми досі і спеціалізувалися. Американці любили фінансувати нам проектування і відладження різних нових винаходів і технологій, знаючи, що потім це перейде до них. Так, в принципі, з'явилася ідея нового літака-винищувача "Лави". Американці переказали гроші, і ми приступили до роботи. Як потім з'ясувалося, американці взагалі не вірили в те, що ми зможемо спроектувати і підняти в повітря новий винищувач. А що він виявиться кращим у світі, навіть не брали в розрахунок. Вони вважали, що уся наша гра з літаком закінчиться розробкою декількох цікавих технологій, які після впровадження перейдуть до них. Навіщо інакше було давати гроші на літак, який випередить американський "Ф16" на пару поколінь і задавить в конкурентній боротьбі їх власний літак? Наша авіоніка, фахівці з радарів і зброярі вже роками працювали і розробляли власні напрями. Вони тільки і чекали появи такої можливості, тому з натхненням зустріли повідомлення про народження нової бажаної платформи.
Як я вже говорив, досвід створення нового винищувача у нас був нульовий. Стали вивчати щось подібне в інших країнах. У всьому світі, включаючи СРСР, існувала одна і та ж схема. Передусім - вибирався літак, взятий за базову машину для змін. Радниками були генерали з великим військовим досвідом, отриманим ще під час Другої світової війни. Вони-то і диктували необхідні характеристики майбутнього літака. Нам, ізраїльтянам, усе це не підходило і ми зробили це своїм нестандартним єврейським способом. Посадили сто кращих діючих льотчиків (у званнях капітанів і майорів) за парти і попросили описати літак, на якому вони хотіли б літати. На базі цього опитування склали перелік необхідних характеристик майбутньої машини. Коли ми, як авіаконструктори, це прочитали, то зрозуміли - ніхто з нас і не знав, яким має бути літак майбутнього. Ось декілька прикладів: коли льотчик пілотує літак, чому він повинен бачити перед собою величезну кількість приладів, що світяться і миготять? Це йому просто заважає. Для вирішення цього завдання льотчикам встановили телевізійні монітори, що показують головне "Т" (навігація і координація літака у польоті). Інші прилади можна було викликати на екрані монітора на вимогу. Наші льотчики відзначили, що опускати голову для прочитування показів приладів - теж незручно. На їх вимогу, зробили віддзеркалення приладів на лобовому склі. Замість традиційного ручного прицілювання, наведення на ціль виконувалося шлемофоном льотчика, поворотом голови. (Досі існують суперечності, хто у світі це зробив першим, але ми те знаємо, хто!).
У світі авіації споконвіку було прийнято, що при катапультуванні, спочатку відкидався ліхтар - скляний дах кабіни. Механізм ліхтаря важив багато, іноді заїдав, при цьому витрачався час. Льотчики логічно пояснили: немає потреби в збереженні ліхтаря, якщо літак все одно розбивається. Було знайдено елементарне рішення. На "Лави" льотчик вибивав ліхтар своїм кріслом і проходив крізь нього. Таким чином, економився дорогоцінний час і вага. Можна ще довго описувати різні нові елементи, застосовані нами. Технології проектування і виробництва, застосовані на нашому літаку, також відрізнялися нестандартністю і революційною новизною. Сьогодні наші нововведення вже не є секретами, застосовуються в усіх розвинених країнах світу.
Я вважаю, що "Лави" - був перехідним етапом до іншого, сучаснішому образу мислення авіаконструкторів.
Моя участь в проектуванні літака "Лави" почалася з крила. Я повинен був прорахувати і прокреслити центральну балку крила з тим, щоб апроксимувати вагу інших балок і крила в цілому. Це велика робота, що дозволяє дати досить точну оцінку ваги майбутнього крила літака і розібратися з його центруванням. Після цього я перейшов в групу центральної частини літака і незабаром прийняв керівництво нею. Потім мене перевели керувати проектуванням задньої частини літака, де знаходився двигун. Так я і пересувався по літаку як конструктор-керівник, поки не вивчив його повністю), літак був розділений адміністративно на три частини плюс крило).
Мій начальник - Йоханан. Він був Генеральним Авіаконструктором Концерну. Під його керівництвом у той час знаходилося близько 800 чоловік. Йоханану підкорялося усе, що стосувалося проектування літаків, а саме, проекти: "Лави", "Вествінд", "Айстра", "Арава", "Кфир", перші безпілотні літаки, що почалися у той час. І декілька інших проектів. Він - хороша людина і розумний керівник; що завжди підтримує свою команду Спілкуватися з ним було легко і просто, тим більше що ми ровесники.
З просуванням проекту "Лави", потреба в конструкторах почала катастрофічно збільшуватися. У пошуках фахівців, ми стали звертатися в центри абсорбції, на курси вивчення івриту. Ми "знімали" людей прямо з трапа літака, що приземлявся в Ізраїлі. Велика частина інженерів-проектувальників були з колишніх громадян СРСР. Частина з них, потрапляючи до нас, не знали ні івриту, ні англійської, і мені доводилося пояснювати їм роботу російською. Ми оголосили набір іноземних фахівців. У західному авіаційному світі існує група кочівних фахівців-проектувальників. Ці люди називаються "Job shoppers". Вони мають свій союз і працюють в різних місцях світу по найму. Їх послуги вимагаються тоді, коли проектується новий літак і в період пікового навантаження не вистачає постійних працівників. Я інтерв'ював багатьох з них перед прийняттям на роботу. Серед них зустрічав конструкторів, знайомих мені ще по роботі на "Вествінде". Набрали близько ста таких фахівців. Коли закінчилося проектування літака, наша інженерна група вже складалася з 3000 інженерів і техніків. Були розширені технічні лабораторії. Повним ходом працювала аеродинамічна труба. Створені випробувальні стенди для перевірки літакових систем, для втомних випробувань корпусу літака і його крила. Було чим пишатися нашому Концерну!
Одним з найважливіших адміністративних ступенів - створення категорій оплати, так званий "мехкар" (дослідник-учений). Існувало декілька ступенів "мехкара", і ідея його полягала у вирішенні проблеми оплати хороших фахівців, які не можуть або не хочуть бути "начальниками". Кандидат на ступінь дослідника, що спеціалізується в певній області, представляв свою практичну роботу на розгляд комісії (це рівносильно внутрішньозаводському захисту дисертації на кандидатську або докторську наукову ступінь). Робота має бути виконана у рамках Концерну і бути науковою або технічною цінністю. У разі привласнення такого ступеня, працівникові призначалася персональна зарплата і додаткові соціальні умови. Усе це зберігалася за ним до пенсії, незалежно від займаної посади.
Відпадала необхідність ставати "начальником" і рухатися по службових сходах для підвищення своєї зарплати. Ця система дозволила задіювати на робочих місцях видатних і унікальних фахівців.
Робота на "Лави" наклала на нас особливі вимоги секретності. Поза сумнівом, що друзі-американці виявляли велику цікавість до того, що твориться у нас за закритими дверима. Колишня батьківщина, СРСР, також виявляла особливу цікавість до нас і до нашого творіння. Ходило багато різних чуток по світу і усі хотіли знати, що ж "ці євреї там творять". Наскільки я знаю, під час проектування літака інформація особливо не просочувалася.
Промайнула газетна стаття про затримання двох наших співвітчизників за шпигунство, але вони працювали досить далеко від центру знаходження інформації.
Багато, прийнятих у той час на роботу російськомовних інженерів, ще не мали допуску. Вони сиділи в окремій кімнаті, а я виносив їм туди роботу, ставив завдання і пояснював, як це треба зробити. Усе це робилося обережно, не торкаючись тематики і даних, які вони не повинні знати до отримання допуску. Приміщення - завжди з кодовими замками, і тільки деякі конструктори мали право відвідування усіх кабінетів. Ввелися суворі правила безпеки. Нам заборонялося мати подвійне громадянство, відвідувати посольства іноземних держав, зустрічатися з радянськими громадянами. Заборонялося розмовляти з іноземними громадянами на професійні теми. Існувала ще купа обмежень, пов'язаних з особистою безпекою. Нам усе це було зрозуміло, ми мали відповідний досвід роботи в СРСР і ці обмеження дотримували.
Не обходилося і без курйозів. У нас працював конструктором Олексій. Інженером він був хорошим, але якихось "гвинтиків" в голові у нього все ж не вистачало. Одного дня він з дружиною поїхав в Париж відпочити. Приїхавши в Париж, пара наших туристів захотіла відвідати Лувр. Оскільки англійську мову вони знали погано, Олексій подзвонив в радянське посольство і запитав російською, чи не очікується у них організована екскурсія в Лувр. З посольства відповіли, що так, мовляв, намічена екскурсія на завтра. Видно, в посольстві подумали, що якийсь радянський громадянин з’явився в Парижі і хоче залучитися до французької культури. Далі Олексій розповів так: "Ранком ми приєдналися до групи. Нас прийняли з великою повагою. Окрім нас, подружніх пар не було. Ми заходили в магазини і купували всякі сувеніри. Радянські туристи нічого не купували. Вони увесь час перераховували гроші, боячись їх витрачати. Кожного разу, коли моя дружина чого-небудь купувала, усі дивилися на неї з великою повагою і заздрістю. Я, випадково, наступив жінці на ногу, переплутав мови, і сказав: "Слиха", - на івриті це "вибачите". Вона дуже підлесливо відповіла мені: "Злегка, злегка", і закивала головою".
Як відомо, в Радянському Союзі нікому, окрім дуже великих чинів, не дозволялося виїжджати парами за кордон. Радянським людям, що виїжджають за рубіж, обмінювали дуже маленькі суми в доларах. Туристи сувенірів, звичайно, не купували, оскільки їм шкода було грошей. Кожен цент ще заздалегідь, в Москві, був розрахований і призначений для купівлі одягу або радіотоварів. А тут людина приїжджає з дружиною, та ще грошима всюди "смітить". Отже, прийняли нашого Льошу, мабуть, за генерала КДБ. Ця історія мала своє продовження і в Ізраїлі. Як тільки Олексій приземлився, його тут же заарештували. Я вважаю, що за ним стежили ще в Парижі. Через пару днів нам подзвонили із служби безпеки і сказали: "Скажіть, де ви такого ідіота відкопали? Таких дурнів до нас ще не потрапляло!. Нехай продовжує працювати! Тільки дивиться, щоб він вам двигун в літаку задом наперед не поставив"! Олексій ще тривалий час переказував нам свою історію. Кожного разу він закінчував її тим, що так і не зрозумів, навіщо його все-таки допитували в службі безпеки, а потім так несподівано відпустили.
Почали ми проектування із звичайних ватманів, кульманів і олівців. Потім на зміну олівцям прийшли рапідографи. Потім з'явилися перші особисті комп'ютери з креслярськими програмами. Коли ми закінчили проектування літака, в наших конструкторських відділах стояло найсучасніше комп'ютерне устаткування.
Отримавши під своє керівництво першу групу, я почав організовуватися. Майже відразу проявилися дві основні проблеми, що вимагають негайного рішення. Кожен провідний конструктор отримував своє приміщення на літаку для розміщення систем і установки агрегатів. Він конструював у виділеному йому просторі, не враховуючи сусіда за стінкою. Сусід за стінкою робив те ж саме, також розраховуючи, що партнер підлаштується до нього. Результатом стали постійні нестикування систем, трубопроводів або кабелів, хоча координати з'єднань були визначені заздалегідь. Виникла проблема інтерфейсів, інтеграції конструкторської роботи.
Друга проблема полягала в тому, що кожен конструктор проектував і промальовував для себе власні вузли кріплення і у кожного вони, природно, були різні. У той час не існувало стандартних вузлів кріплення. Кожен проектував для себе, а це призводило до істотних втрат конструкторського часу і дорожчання розробок і виробництва. Я призначив найлютішого англійця, Джона Крейга, здійснювати контроль креслень, В його функції включив також стандартизацію вузлів. Потрібно було змусити конструкторів використовувати однакові, вже спроектовані вузли.
Англієць довгий час здійснював справжній "терор" в групі, поки конструктори не звикли до нових вимог. Італійця Джованні Аверса я призначив інтегратором і "хазяїном" літака, так що кожен провідний конструктор при постановці завдання отримував у Джованні координати перетину відсіків системами, трубопроводами і кабелями і здавав йому роботу після закінчення. Такі ж правила я ввів і в інших, підлеглих мені, групах.
Іноді нам дуже не вистачало практичного досвіду проектування подібного виду машин. Важливо було подивитися і помацати літакові системи і зрозуміти, як вирішували подібні проблеми інші конструктори. Ізраїльські ВПС дуже допомагали. Я брав хлопців, і ми їхали на військово-повітряну базу. Літак вже чекав. Озброївшись гайковими ключами і вимірювальними інструментами, ми годинами лазили по літаку жадібно вбираючи інформацію і малюючи ескізи. Ось де згодилася радянська школа творчого "передирання"! Як сказав великий російський письменник: "Навіщо придумувати придумане? Бери, що зроблено, і йди далі - в цьому сила людства".
Одним з моїх персональних вкладів в авіацію, яким я дуже пишаюся, було впровадження повномасштабної електронної моделі. Звичайна схема доведення літака до першого літаючого зразка, традиційно включала виготовлення і зборку повномасштабної металевої моделі.
Усі елементи її виготовлялися по кресленнях літака і збиралися так само, як звичайний літак, з єдиним виключенням - модель була нелітаючою. Цей зразок нелітаючої машини призначався для установки агрегатів, підгонки труб і кабелів. Так було завжди. У ту пору комп'ютери все ще використовувалися, як прості креслярські машини. Зовнішні обводи літака знімалися з єдиної об'ємної порожнистої комп'ютерної моделі. Я запропонував відмовитися від створення металевої моделі і зробити таку ж електронну. Тоді кожен накреслений на комп'ютері плаский елемент слід було перетворити на об'ємну деталь і встановити його в тривимірну комп'ютерну модель. Після того, як усі деталі корпусу отримували об'єм і встановлені усередині моделі, можна було встановити в ній коробки і механізми. Потім, в цій же моделі, по місцю можна провести труби і кабелі.
Проблем позначилося три. По-перше, треба було створити єдиний файл, що має величезну пам'ять, який ставав електронною моделлю. По-друге, - допрацювати декілька програм для надання об'єму елементам. По-третє - забезпечити правильну підтримку цього величезного файлу.
Будь-яка помилка або недбалість в роботі з моделлю могли привести до безповоротних наслідків. Коли я перший раз заїкнувся про це Йоханану, він і слухати не хотів. Але я наполягав. Ми кілька разів обговорювали положення, що створилося. Нарешті, дозволили провести експеримент. В той момент я очолював проектування задньої частини літака з двигуном. Ось цю частину мені і дозволили робити електронною. Багато енергії було потрібно, щоб переконати програмістів взятися до роботи. Врешті-решт, вони самі надихнулися більше мене і взялися за справу. Почалася спільна творчість по створенню моделі. Це був той самий унікальний випадок, коли програмісти працювали рука в руку з проектувальниками літака. Нарешті, програми і модель були готові. Я доручив Джованні бути відповідальним за електронний файл. Після завершення підготовчої роботи, спроектували і виготовили труби вже по електронній моделі.
Результати зробили переворот в нашій свідомості. За статистикою, кожна труба, зроблена усередині конвенціональної металевої моделі літака, перероблялася в середньому 12 разів, до отримання остаточного дозволу на установку в "живому" літаку. У електронній моделі, де отриманий комп'ютерний файл з трубою слідував безпосередньо на гнучий електронний верстат, труба перероблялася всього 0,1 раз. Ефективність проектування виросла в 120 разів! Результат був небаченим. В принципі, виходило, що виміри проміжків між трубою, що прокладається, і елементами літака, здійснювалися в електронному полі, а не фізичному. Тому відхилення розмірів були практично нульовими. По факту це означало, що тільки одна на кожні десять труб мінялася. Такого результату навіть я не чекав. За це я отримав свій перший "мехкар" - категорію, рівносильну внутрішньозаводській кандидатській ступені. Трохи пізніше мені присвоїли звання кращого винахідника і раціоналізатора в Авіаційній Промисловості 1987 року.
Наближався день першого випробувального польоту нашого нового винищувача. Ми усі працювали на знос, щоб встигнути закінчити документацію перед першим підскоком літака (перший раз літак тільки розганяється і підскакує на льотному полі). Вже принесли "бігунок" - дозвіл на початок випробувань, який я повинен підписати.
Пройшло не так багато часу після вибуху американського "Челенжера". У нього була, як відомо, проблема в паливній системі. Ми багато разів обговорювали і аналізували цю неприємну подію, намагалися провести якісь паралелі до нашого проектування, хоча прямого порівняння бути не могло. Я сотні разів перебирав у себе в голові нашу паливну схему, і ніби у нас нічого несподіваного не повинно було статися. Літак-винищувач є реактивним двигуном, "верхи" на якому, сидить людина.
Двигун закріплений в корпусі літака за допомогою двох масивних конічних штифтів, зовні схожих на пляшки. У верхній частині шахти двигуна розташований направляючий профіль, що координує двигун при установці. Основне навантаження у польоті сприймалося "пляшками". Уявіть собі, що при розгоні літака ці пляшки прогиналися на 12 міліметрів вперед по відношенню до корпусу літака. Це означало що усі системи, що приєднувалися безпосередньо до двигуна і обслуговуючі його, мають бути шарнірними, щоб сприймати рух двигуна по відношенню до корпусу. Особливе місце займала паливна система. Розроблений спеціальний шарнірний елемент приєднання паливної системи до двигуна виконував одночасно функції паливного фільтру. Для розробки цього фільтру створена спеціальна розрахункова модель, що дає можливість перевірити поведінку гнучкого елементу в різних варіантах і умовах. Витрачено багато фінансових коштів і часу на американському підприємстві, де замовлялася ця робота. Приблизно за три тижні до першого вильоту я прокинувся вночі і став в думці перебирати паливну систему. Дійшовши до фільтру, став знову перераховувати ступені свободи механізму приєднання до двигуна. Кожного разу мені не вистачало одного "ступеня свободи". Грубо кажучи, двигун, за моїми розрахунками, повинен був зламати сполучні фланці паливної системи, гас виплеснувся б на двигун і літак би вибухнув. Мене пробив холодний піт.
Я сам не займався паливною системою, над нею працювала одна з моїх груп. Це був перший раз, коли я випадково замислився над цим. Рано вранці помчав на роботу і відразу пішов в паливну групу. Ми просиділи увесь ранок, перераховуючи і моделюючи ступені свободи. Результат був одним і тим же. Ми дійшли висновку що літак не міг злітати! Ще добу витратили, телефонуючи в Америку і намагаючись задіяти компанію-виробника паливного фільтру, але реального рішення не було. Вирішили діяти своїми силами. Я покликав Сашу Штайнберга, керівника однієї з груп, і запропонував йому узяти на себе рішення цієї незвичайної задачі. Діяти потрібно швидко, обережно і не піднімаючи паніки. Дуже багато що залежало від першого польоту, і ніхто навіть не мислив про його зрив. Разом з Сашею сиділи за ескізами, шукали оптимальне рішення проблеми. Знайшли. Можна додати всього один бракуючий ступінь свободи, надівши на існуючий фільтр зовнішній хомутик і прикріпивши його через підшипник до балки літака. Конструкція була незвичайна, дуже російська, дуже проста, але могла функціонувати.
Саша зі своїми хлопцями працював декілька днів, не виходячи з конструкторського бюро, поки креслення не були закінчені. Потім в тому ж темпі виготовлені усі деталі і встановлені на літаку.
Коли, згодом, відвідувачі оглядали літак, вони завжди ставили одне і те ж питання: "А що це за дивна і симпатична конструкція, несхожа на усі інші"? Я завжди відповідав: "Це наше дуже секретне пристосування, що виручає літак і льотчика в потрібний момент. Точних пояснень, на жаль, дати не можу". Усі розуміюче посміхалися.
Один з цього фітингу (установчий структуральний елемент) досі стоїть у мене на письмовому столі як пам'ять про бойову молодість.
 

Глава 31
АВІАЦІЯ - ПІСЛЯ "ЛАВИ"
 

Настав день першого польоту нашого винищувача. Усі дахи будівель Концерну були, буквально, забиті людьми. Наш літак у супроводі "Кфира" і "Вествінда" гордо продефілював над головами.
Це була перемога - наша загальна перемога! Усі відчували великий душевний підйом, деякі розплакалися. Хіба ми мріяли коли-небудь про те, що зуміємо створити свою бойову машину, яка буде не гірше "Сухого" або "МІГа" в нашій країні, нашими єврейськими руками!
Потім відразу почався "танець відьом".
Наш Уряд, під тиском американців, став шукати причини: чому цей літак не можна виробляти серійно. І взагалі, чому його потрібно терміново стерти з лиця землі, щоб навіть духу його не залишилося?! Це було вже не "єврейське містечко"! Це була велика політика і конкурентна боротьба. З "того боку" працювали професіонали, наша сторона була представлена убого і непрофесійно. Газети наповнилися брехнею і дезинформацією. Нам, працівникам Авіаційної Промисловості, було категорично заборонено говорити. І ми мовчали. У усій цій роздутій кампанії не було логіки, тобто, вона була, але - інша. І не наша. Ніхто навіть не заїкався про погану якість літака. Усі говорили, що немає сенсу його виробляти серійно. Таке питання повинне вирішуватися по-іншому - за допомогою попереднього маркетингу. Якщо виявилося б, що немає фактичного попиту на літак, його можна було б не виробляти. До цього етапу навіть не допустили. Не потрібно бути великим фахівцем в бізнесі для розуміння того, що складання літака в Ізраїлі коштує дешевше, ніж в Америці. Але треба бути чудовим фахівцем в бізнесі, що б зуміти перекрити кисень конкурентові. Такі фахівці у американців були, і вони свою роботу зробили.
Наступили важкі часи. Проект закрили практично миттєво. Американці сплатили величезні неустойки постачальникам. Вони фінансували також компенсації тисячам тих, які звільнялися з Концерну. Нам, що залишилися, вони оплатили роботу, якої не було, за рік вперед.
Перше, що зробило керівництво Авіаційної Промисловості, це склало списки "золотого фонду" Концерну. Усіх керівників - від провідних конструкторів до начальників КБ попросили скласти списки своїх працівників по їх професійній цінності, без стосунку до зарплати і посади. Найкращий і найкваліфікованіший фахівець - першим в списку, найгірший - останнім. Оскільки імена повторювалися на різних рівнях оцінювачів (керівник ланки, групи, відділу), списки згрупували, створивши єдиний по об'єднаному конструкторському бюро. Перших сто чоловік оголосили "золотим фондом, не підлягаючим звільненню, і першими кандидатами на будь-яке просування усередині Концерну. Списки ці засекретили і закрили в сейфі. За два тижні в Тель-Авіві з'явилися представники провідних американських авіакорпорацій і усі ми, "золотий фонд", отримали запрошення на зустріч в Тель-Авіві.
Мені запропонували отримання грінкарти і американське громадянство, величезна на ті часи зарплата, допомога в отриманні квартири і машини. Американці брали на себе також організацію нашого переїзду в США. Як було сказано, це тільки початкові умови переговорів. Повинен сказати чесно, що ефективність роботи американців викликала у мене величезну пошану. Ми з дружиною від'їжджати відмовилися.
З цим часом співпало наше сімейне нещастя. Мама стала скаржитися, що у неї дере в горлі і щось заважає їй їсти.. Після перевірки; лікар уважно подивився на батьків і сказав, що все гаразд. Мене він попросив пройти до нього, щоб оформити документи. У кабінеті він відразу повідомив мене, що у мами рак стравоходу. Їй залишалося жити декілька місяців.. Я віз батьків додому. Мама з папою сиділи на задньому сидінні. Вони вголос обговорювали подальші плани і були щасливі. Був вже пізній вечір. На вулицях стало темно. Сидячи за кермом, я перебирав в голові, що ж можна зробити, і не знаходив рішення. Мама, сидячи на задньому сидінні щебетала, що, слава Б-гу, усе обійшлося і що, саме тепер і саме зараз, у них почнеться нове прекрасне життя. Я сидів мовчки. Несподівано у мене потекли сльози. Я плакав другий раз в житті.
Постало питання - оперувати або ні. Батько сказав, що він не може узяти на себе рішення. Що він вже старий і у нього вже немає сил. Він попросив мене вирішити. Операція очікувалася дуже страшною, але найголовніше, виграний для мами час життя мав бути сплачений додатковими стражданнями. Я сказав, що, на мою думку, потрібно не мучити маму, а дати їй можливість піти з життя, як можна безболісніше. Папа погодився, поставивши умову, що він і тільки він сам, особисто, доглядатиме маму..
Мама пішла. Папа бродив, як неприкаяний. Ми з братом наполягли на тому, щоб половину часу він жив у Борі, половину - у мене. Я вже згадував, батько якось задумливо сказав мені, що він ось приведе усі справи після мами в порядок, а потім піде за нею. Я не сприйняв його серйозно. Через пару місяців батько попросив мене забрати його не з Боріного будинку в Єрусалимі, а зі своєї квартири в Ашдоді, куди він повинен був заїхати на одну добу. Дзвонив туди цілий день - ніхто не відповідав. З'явилося нехороше передчуття, Я поїхав в Ашдод. У батьківській квартирі горіло світло, хоча було ще світло. На мої дзвінки ніхто не відповідав.
Я висадив двері. Батько лежав на підлозі розкинувши руки. Він був мертвий.. Я викликав поліцію, а потім подзвонив рідним. Перша думка, яка у мене промайнула, що потрібно вивезти тіло батька до того, як приїде Рахель і Борис з дружиною. Їм буде важко коли вони побачать тіло батька - вони ще не бачили мертвих, Я сів біля папи на підлогу. У голові миготіли різні думки. Доторкнувся до його руки. Вона була холодною. Життя пішло. Приїхала поліція. Попросив дозвіл вивезти батька і відкрити вікна, щоб провітрити квартиру до приходу рідних. Поліцейський слідчий дозволив після того, як я відповів на усі питання про батька і перейняв на себе відповідальність за природність його смерті. Я також прохав поліцейського не робити розтин і повірити мені, що це був інфаркт.
Мабуть, слідчий був досвідченим. Він не сперечався і погодився. Я підписав усі папери. Батька понесли. Приїхали Рахель і Боря з Оленою..
.....Батьки поховані в Ашдоді. Батько купив місце біля мами. Це було частиною справ, які він планував зробити після смерті мами і зробив.
Вони лежать поруч..
Коли я повернувся на роботу після "шива" і похоронів, конструкторські зали вже спустіли. Я бродив по порожніх приміщеннях з важким серцем.
Дев'яносто відсотків моїх хлопців було звільнено. Ті, хто залишилися, почували себе обдуреними і кинутими. Усіх їх можна було розмістити в одному або двох залах. Так я і зробив. У один з днів прийшов до нас Йоханан і показав маленький безпілотний літак, спроектований вже давно. Почав епоху безпілотних літаків в Ізраїлі льотчик, що любив запускати моделі літаків і фотоапарат, що одного дня прикріпив до одного з них. До "Лави" існував маленький безпілотний літак, який і показав нам Йохнан. Я був знайомий з ним, оскільки колись працював в цьому гурті, допомагаючи випустити цей беспілотник, під назвою "Піонер". Двигун, який встановлений там, був від.. сінокосарки. Йоханан запропонував нам усією нашою накопиченою потужністю і знаннями накинутися і спроектувати справжній великий безпілотний літак. Говорив, що ніхто ще ніколи серйозно не сприймав ці машини, що він в цей проект вірить. Крім того, час-то наш все одно вже оплачений. Так одна з груп поклала початок новій ері безпілотних літаків. З часом ми зайняли одне з провідних місць у світі в цій області. Завантаження безпілотними літаками було, звичайно, мале, і треба битися за отримання міжнародних контрактів. У мене і у інших товаришів по службі - повна відсутність комерційно-технічного досвіду добування цивільних контрактів. А виходу не було. "Американський дядечко" зник. Потрібно виживати, шукати роботу; за яку платили живі гроші. Ці зусилля увінчалися успіхом в трьох напрямах.
У мене працювали три групи. З першою групою виграли великий контракт на двигун PW300. На підставі наших розробок була побудована потокова лінія виготовлення і монтажу капота двигуна PW300. З другою групою вдалося виграти великий контракт вартістю 250 мільйонів доларів для елементів двигуна CFM56. Тут теж, на підставі наших розробок, була побудована в Концерні потокова лінія, яка працює досі. Кожного разу, коли я піднімаюся по трапу в літак А340 і дивлюся на двигун, мене вітає моє "бойове інженерне минуле".
Третій проект, який я почав з третьою групою, привів до прориву на світовому ринку вантажних літаків. До того, як ми, ізраїльтяни, увійшли до ринку переобладнання пасажирських літаків у вантажні, ситуація там була повністю монополізована великими виробниками літаків, такими, як "Боїнг" і "Макдонел Дуглас". Враховуючи закони в США, теоретично, монополії бути не могло. Відповідно до цих законів, концерн "Боїнг" має права тільки на продаж свого літака і на технічну документацію, яка була ним розроблена. Ці права він отримує після пред'явлення літака в FAA (Авіаційна влада США) і отримання сертифікату льотної придатності. Теоретично, будь-яка організація має право перебудувати той же літак і отримати на перебудований нею літак права продажу. Усе це за умови, що FAA видадуть йому сертифікат льотної придатності на нову модернізацію. Щоб отримати такий сертифікат потрібно викупити у Боїнгу" базову документацію за цінами, які він призначить. Згідно із законом він зобов'язаний продати документацію, а ось за якою ціною, це вже його комерційна справа. Потім потрібно підготувати свою документацію на переобладнання і з усім цим прийти в FAA для проходження процесу сертифікації. Ще ніхто і ніколи не пробував змінити і модернізувати літак "Боїнг", всупереч бажанню компанії. Це було нереально. За кожен інженерний факс пояснення "Боїнг" вимагав один мільйон доларів.
У той час передчувалася криза нестачі вантажних літаків. Нові "повітряні вантажівки" повинні коштувати, приблизно, в п'ять разів дорожче переобладнуваних і черга на них - на п'ять років вперед. Переобладнання з пасажирського у вантажний вимагало, по теоретичних викладках, простою літака від трьох до шести місяців. Такі початкові дані для початку проекту. Гостра криза вибухнула відразу після теракту 11-го вересня, коли різко скоротилася кількість літаючих пасажирських літаків. Адже кожен з них перевозив у своїх трюмах ще і вантаж. Ринок несподівано зажадав велику кількість вантажних літаків, яких не вистачало. На той час ми були вже готові. Свого часу Концерн прийняв стратегічне рішення увійти до ринку переобладнання пасажирських літаків у вантажні. Для цієї мети купили старий "Боїнг В747- 100 ", названий "Електра". На мою групу лягло технічне завдання по проектуванню, переобладнанню і сертифікації цього літака.
Завдання дуже складне і, з першого погляду, нездійсненне. Потрібно було узяти старий, двадцятирічної давності літак, розібрати його, зміцнити його головну палубу, перетворивши її на вантажну. Потім спроектувати і врізати великі вантажні двері на лівому борту літака. Одна з проблем полягала в тому, що "Боїнг" категорично заперечував проти нашої реконструкції його машини і відмовився з нами співробітничати. Для отримання сертифікату льотної придатності FAA вимагали від нас технічних доказів по міцності і цілісності конструкції модифікованого літака. Для цього ми повинні були покласти на стіл розрахунки "Боїнгу" і прикласти до них наші додаткові розрахунки на посилення конструкції. Офіційні розрахунки базового літака у нас були відсутні. "Боїнг" запрошував за кожен шматок технічної інформації величезні гроші, які ми заплатити не могли. Тоді довелося йти нестандартним шляхом, будуючи докази на відносних даних.
Наприклад, якщо в паспорті літака, дозволене навантаження в певній точці допускалося 70 кілограмів; а потрібно було збільшити її до 120, ми надавали докази на додаткові 50. Небезпека такого доказу полягала в тому, що існуючі додаткові, вже закладені в конструкцію запаси міцності не використовувалися, і конструкція обважнювала. Можна дуже швидко скотитися до катастрофічного збільшення ваги переобладнуваного літака. Кількість вантажу, що дозволяється, зменшувалася. Економічна доцільність використання такої вантажної машини знижувалася і могла зникнути взагалі. Тоді ми внесли другу революційну зміну. Палубні балки було прийнято посилювати прямо на літаку. Простіше кажучи, на балку наклепували додаткові листові елементи для збільшення її моменту інерції. Ми пішли іншим шляхом. Стали повністю знімати існуючі балки з літака і замінювати їх новими, посиленими, розрахованими на нове силове навантаження.
Проте демонтаж палубних балок міг привести до скручування корпусу літака, як скручується порожниста труба. Це питання ми вирішили технологічно, замінюючи балки через одну, по черзі. У районі крила нас чекала ще одна проблема. Центр корпусу літака, що знаходиться між крилами, має бути сполучений гнучкими зв'язками, оскільки кінці крил прогинаються вгору і вниз з амплітудою до півтори метрів. Цю проблему ми розв'язали конструктивно. Вирізка обшивки з шпангоутами в районі нових вантажних дверей і утворення величезної діри, також могли привести до скручування корпусу літака. І цю проблему ми розв'язали технологічним шляхом, затиснувши корпус літака величезною струбциною. (Затискача, схожого на той, яким користується водопровідник при відкручуванні гладкої труби).
Через 10 років після цього, коли я водив Генріха Новожилова, "батька російської авіації", по нашому літаку, він не переставав дивуватися з нашого "революційного" підходу до рішення технічних завдань. Особливо "патріарха" уразило наше "нахабство" і сміливість у виконанні такого складного проектування без сприяння "Боїнгу", незважаючи на його опір. Ми з Генріхом Васильовичем довго говорили про нестандартний підхід ізраїльтян до вирішення питань.
"Закінчилися проектування і розрахунки модифікації літака "В747-100". Тепер належало виготовити набір необхідних структуральних елементів і вантажні двері. Це дуже об'ємна робота. Коли її завершили, почався монтаж на літаку. Мої конструктори поставили робочі столи в літаку і працювали цілодобово з перезміною. Проект закінчений. Потрібно здавати його в FAA. Не дивлячись на те, що проект пройшов усі необхідні конструкторські і розрахункові перевірки, FAA несподівано зажадало повномасштабне випробування літака на "флаттер".
Це означало забезпечення вільного падіння машини з висоти 10000 метрів. Таке випробування проводилося самим "Боїнгом" на першому новому літаку усього один раз. Це дуже важке випробування. Літак падає з величезною швидкістю і вібрацією. Ми не боялися за наші балки і двері.
Боялися, що увесь цей наш "авіаветеран" розвалиться на шматки. Оскільки FAA поставило це останньою умовою отримання сертифікату, ми погодилися.
На випробування приїхало багато народу, навіть представники "Боїнгу". Літак не розвалився, і ми отримали перший сертифікат FAA. Ніхто у світі не хотів в це вірити, але це стало фактом. За переобладнання "В 747-100 " я отримав свій другий "мехкар".
Як пізніше з'ясувалося, з точки зору інженерної, - це дійсно був переворот. А з комерційної точки зору - провал. Виявляється, ми переробляли літак, який не мав попиту на ринку. Довелося терміново проектувати переобладнання літака, "В747-200", більш місткого. Технічно цей варіант був простим, і робився він вже по протоптаній дорозі. Ми отримали і цей сертифікат, за ним послідували літаки "В737", "В767", "В747-400", і навіть "В757", зроблений разом з "Боїнгом". На сьогодні Авіаційна Промисловість Ізраїлю - єдиний Концерн у світі, що має право переобладнувати усі типи "Боїнгів" з пасажирських літаків у вантажні.
Нестандартний підхід - це одна з якостей, яку я сам дуже шаную в нас, ізраїльтян. Про подібне я почув також від мого друга Цві. Він розповів про те, що сталося з ним під час війни Судного дня. Будучи молодим лейтенантом, тільки що закінчивши Техніон, він був призначений інженером, відповідальним у ВПС за безпеку польотів. В цей час єгиптяни, несподівано для нас, задіювали в масовому масштабі теплові радянські ракети. Такі ракети автоматично наводилися і йшли на найгарячіше місце в літаку - на його турбіну. Літаки стали падати один за одним. Протягом декількох годин було збито велику кількість машин. Ситуація ставала катастрофічною. Вимагалося швидке інженерне рішення, хоч би на перших порах. Цві його знайшов. Він дав вказівку прив'язувати до задньої частини літака шматок рейки на канаті. Рейка, що тягнеться буксиром за літаком, розжарювалася від вихлопних газів, і теплова ракета потрапляла в неї, як в найгарячіше місце. Коли літак злітав, рейка тягнулася за ним по льотному полю, видаючи неймовірний дзвін. Час був виграний, людські життя врятовані. Вже потім, стали подовжувати вихлопну трубу літака, щоб теплові ракети збивали її. Тепер засобом боротьби з тепловими ракетами в усіх арміях світу, є теплові свічки, що вистрілюються літаком і відводятьтеплові ракети супротивника  убік.
Чи це не гідний приклад нестандартного мислення? Хоча, втім, є і негідні приклади нестандартного мислення.
Одна з близьких мені людей, доктор наук по міцності, працював в сусідньому гурті на "Лави". У цьому колективі працювали чоловік 15 "міцністів", серед яких було 13 молодих людей з першим ступенем Техніона і тільки два доктори (з третьою ступінню). Обидва доктори -висококваліфіковані фахівці, але що погано знали іврит. У Концерні існувала в ті роки особлива система оцінки якості працівників. Кожні декілька місяців керівники групи заповнювали анкету оцінки діяльності своїх підлеглих. Анкета потім обговорювалася із співробітником, який повинен ознайомитися з оцінкою своєї роботи і дати свою письмову згоду на підсумковий бал. Від нього залежала швидкість просування працівника по службі і його зарплата.
Одного дня я сидів у своєму кабінеті і перевіряв анкети, заповнені керівниками груп, складаючи одночасно анкети на них самих. Мій доктор заскочив до мене з якогось питання і запитав, чим займаюся. Я пояснив йому правила гри з цими анкетами і додав, що не має значення, що тобі говорять, важливо який бал присвоять. У креслярів бали коливалися від 10 до 40, у техніків - від 30 до 60, у інженерів - від 50 до 80, у докторів - від 70 до 90. Знання івриту значення не мало, оцінювалися тільки професійні знання і уміння працювати. Мій доктор мене особливо і слухати не хотів, але я все-таки його попередив, що якщо йому дадуть менше 80 балів, він не повинен підписувати. Через декілька днів мій доктор збентежено говорить: "Ти знаєш, сказали; що усе нормально і добре, але поставили 30 балів, і я не підписав". Виявилось, що сталося неймовірне. Керівником групи "міцністів" був молодий нахабний парубок. Його, як потім з'ясувалося, дуже "гризло", що в першу чергу потрібно просувати "докторів". Більше того, це заважало йому вже багато років. Він придумав свою систему. Для того, щоб позбавити докторів права підвищення зарплати і "мехкара", він повинен ставити їм бал нижче за інженера і безперервно показувати регресію. Його начальник, прекрасно розуміючи це, підписував анкети без зайвих питань. (Вони обоє належали до залишків "корабельної мафії"). Це було грубе порушення правил Концерну, оскільки зниження оцінки по анкеті позначалося на сумі професійних балів. Тобто, в анкеті фактично відзначалося, що професійні можливості доктора наук нижчі за рядового техніка. Якщо це так, то потрібно негайно забрати у доктора право підпису на кресленнях і розрахунках. Я сказав своїй близькій людині: "Тепер ти можеш отримати в Авіаційній Промисловості таку посаду, яка тобі подобається. Наприклад, ти можеш стати керівником групи міцності і замінити свого начальника. Для цього ти вимагаєш зібрати паритетну професійну комісію з незалежними членами, щоб вирішити суперечку між тобою і твоїм начальником. Там вам обом мають бути поставлені однакові прогресуючі завдання по міцності. Якщо виявиться, що твоя професійна кваліфікація вище опонента - означає він тебе обмовив, і ти вимагаєш зайняти його місце. Усе просто"! .. Коли "розійшовся туман", зрозуміли, що сталося - як усі забігали! Начальник доктора зрозумів, звідки "ноги ростуть", і його начальник теж. Вони стали ходити до мене по декілька раз на день і просили умовити доктора і його друга зняти свої претензії. У них з'явився цілком обгрунтований страх тяжких персональних наслідків цієї справи. Я відповідав їм, щоб "йшли землю копати", а не людьми керувати і виганяв з кабінету.
На жаль, усе вийшло не так, як я хотів. Доктор серйозно образився і не хотів більше працювати на проекті "Лави", попросивши переведення на проект нашого космічного супутника. Зміна місця роботи заморожувала питання з представленням анкети. Його з великою шаною і неприхованою радістю провели, представивши найкращі характеристики. Там він пропрацював до пенсії, створивши унікальну серію розрахунків на міцність, що дозволила запустити ізраїльські супутники. Не так давно була опублікована стаття про його вклад в розвитку технології і конструкції ізраїльських космічних супутників.
.....Моїм новим начальником замість Йоханана призначили доктора Унгера. Він був керівником іншого типу - інтелігент і сибарит. Одного дня Унгер викликав мене і попросив про особисту послугу. Річ у тому, що наші військові інженери спроектували і побудували на базі трофейного радянського танка нову ізраїльську самохідку. Це звичайна справа. Кожна війна в Ізраїлі закінчувалася захопленням величезної кількості трофейних радянських танків і озброєння. Частина йшла на продаж, частина використовувалася і переобладнувалася для наших цілей. У радянських танків хороший метал, яким ми користувалися.
Нова створена самохідка виявилася настільки важка, що не могла зрушитися з місця. Унгер попросив мене поїхати і подивитися, що можна зробити і чим їм допомогти. Я запитав його, чому він посилає саме мене? Він відповів, що скаже після повернення. Я поїхав в армію. Мене зустріли з великою повагою, як зустрічають фахівця зі світовим ім'ям. Показали креслення, конвеєр, що будується, і дослідні зразки машини. Належало відовитися від півтори тонн ваги, щоб задіювати самохідку. Я уважно оглянув усю конструкцію, яку нарощували на базовий радянський танк. Звичайно, можна зменшити декілька сотень кілограм, але цього явно не досить і зажадало б великих переробок.
Я перейшов до огляду того, що залишилося від танка. Це - величезна сталева ванна із стінами завтовшки в сорок сантиметрів. Я запитав: "А хіба у Вас немає свого бічного захисту"? Відповідь була: "Звичайно, є. Нам не потрібний додатковий захист". Я узяв шматок крейди і почав малювати півметрові круги на стінках танка. Потім сказав, що усе це можна вирізати і здати в металобрухт.
Офіцери стали невпевнено заперечувати, що, мовляв, сам танк зламається. Я їм пояснив, що в конструкції будь-якої балки момент інерції в її середині дорівнює нулю, і балка в цьому районі не працює. На літаках, де вага має вирішальне значення, всередині стінки несучої балки вирізають отвори для полегшення конструкції. Я тут же прикинув і сказав їм, що тут, не дивлячись, можна зняти близько п'яти тонн металу. Вони недовірливо дивилися на мене, як на інопланетянина. Я вирішив, що хлопці молоді, тільки що після закінчення Техніона, досвіду у них було мало, але зрозуміють, коли подумають. Через дві години, коли я доїхав до роботи, Унгер вийшов мене зустрічати. На обличчі його була широка посмішка, він буквально танув від задоволення.
Виявляється, ця історія вже дійшла до командувача бронетанковими військами. Усі вже дзвонили Унгеру і запитували, що це за божевільний, якого він послав. Йому вже розповіли про мої викрутаси крейдою. Дзвонили так само в Техніон.
Через місяць, коли я отримав вдячність від армії за персональні заслуги в розвитку бронетанкової техніки, я зайшов до Унгера: "Унгер, чому ти послав саме мене"? Він відповів: "Ти ще не зрозумів? Ти - єдиний серед нас,  хто має подвійний досвід роботи - корабел і авіатор. Тому ти і звернув увагу на те, на що ніхто з нас не обернув би".
Іноді я бачу в останніх вістях мого "хрещеника", що воює на наших кордонах. Одного дня сказав своїм домочадцям: "Адже це я вдихнув життя в цю самохідку". Вони скептично подивилися, не розуміючи яке відношення авіаконструктор може мати до самохідки. Тепер про це знатимуть і мої близькі.
Наказом Президента Концерну мене перевели в групу заводів "Бедек" на час освоєння нею технології і конструкції переобладнання пасажирських літаків "В747" у вантажні. Потім призначили Генеральним Представником Концерну у Військовій Промисловості і повноважним Головою комісії MRB (Material ReviewBoard). Це комісія, яка спостерігає за виробництвом субпідрядника і уповноважена приймати необхідні технічні рішення на місці. Я узяв з собою декілька фахівців для допомоги. Нам довелося докласти багато зусиль і часу, щоб підняти виробництво у Військовій Промисловості до авіаційного рівня.
Це була моя остання інженерна посада. Моя технічна і інженерна кар'єра тривала двадцять вісім років.
Наставало нове життя і початок нової кар'єри.
 
Глава 32
ХОЧ МИ, ЄВРЕЇ, І НЕ РОЗПИНАЛИ
ІСУСА ХРИСТА..
 

Після закриття проекту "Лави" почалася найгірша пора нашого Концерну, коли його керівництво показало усю свою безсторонність, невміння і небажання вирішувати проблеми законним шляхом, відсутність людського і гуманного підходу до людей. Треба було звільнити більше п'яти тисяч людей! Відповідно до існуючих трудових договорів, звільняти слід було з кінця, тобто першими мають бути звільнені ті, хто прийшов останнім. Умови для співробітників, що звільняються, були хорошими. Їм виплачувалася компенсація у розмірі 2,5 місячних зарплат за кожен відпрацьований рік. Керівництво Концерну хотіло звільнити не тих, хто прийшов останнім, а тих, кого воно вважало потрібним. Що само по собі зрозуміло і з'ясовно. Для того, що б так зробити, необхідно дістати згоду профспілок на зміну критеріїв звільнення. Але це вимагало від обох сторін професійного уміння вести переговори і бажання йти на компроміси.
Оскільки і керівництво Концерну, і члени правління профспілки виховувалися на одній і тій же "містечковій" культурі, що не бере до уваги поняття "Права людини", компроміс був досягнутий саме в цій області. Профспілки погодилися з тим, що якщо працівник звільняється добровільно, то вони, профспілки, претензій мати не будуть. Працівник-то не хоче йти - як його змусиш підписати папір добровільно?! Відділи кадрів підготували переговорні групи, які пройшли прискорені курси психологів. Вони отримали необхідні навички дії на людей шляхом приниження, образ і тиску на психіку. Уся "операція" починалася з того, що людину оповіщали - він знаходиться в "розстрільних" списках і повинен сам собі підписати вирок. Потім керівництво кандидата на звільнення попереджалося, що співробітника забороняється завантажувати якою-небудь роботою. Зазвичай саджали такого нещасного єврея в порожню кімнату і примушували сидіти цілий день, не даючи роботи, забороняючи навіть читати технічну літературу.
Деяких з тих, що звільняються саджали на стілець біля дверей відділу кадрів, не дозволяючи куди-небудь відлучатися в "робочий час". Через певні інтервали часу працівника викликали і, протягом декількох годин, популярно пояснювали, що це він "угробив" "Лави", Авіаційну Промисловість, та і державу Ізраїль. При цьому безперервно ображали, примушуючи підписати папір про добровільне зречення, одночасно звинувачуючи в усіх смертних гріхах. Я не знав про подібну вакханалію до тих пір, поки не зіткнувся з цим лицем до лиця. У одній з груп працював літній інженер, вихідець з Литви - Іцхак. Я знав, що він пройшов німецькі концтабори, а потім воював в партизанах. Конструктор він був слабенький, але свою частину роботи виконував справно. Мене попередили, що частина людей звільняється по взаємній згоді і з ними проводяться переговори. Більше того, усі ці люди знаходяться у веденні відділу кадрів, і відділ кадрів сам завантажує їх роботою. Нас попередили, що частина з цих людей, з якими проводять переговори, можуть знаходитися в стані деякого стресу, але ми, як керівники, не повинні втручатися - мовляв, не наша справа. Цим займатимуться спеціально підготовлені люди. Якось, проходячи повз, я побачив, що Іцхак сидить за своїм столом і плаче.
Я сів до нього і почав дружню бесіду. Спочатку він не хотів говорити, побоюючись мене, а потім "розколовся". Після його розповіді у мене волосся дибки встало. Я несподівано усвідомив, що відбувається навкруги. Стало соромно за себе, за своє керівництво, за Президента Концерну, за профспілки, за державу Ізраїль. Передусім, пішов розмовляти по інстанції. Це була стіна.
Говорити ні з ким. Офіційно попередили, що мені категорично забороняється втручатися в "кадрові" справи. Усе це знаходиться поза моєю компетенцією. Моє офіційне втручання розглядатиметься як грубе порушення своїх обов'язків. Усе стало ясно. Я повернувся і подумав, що якщо не можу втрутитися офіційно, як начальник, то "увійду" неофіційно, як в добрі старі часи.
Повернувшись до Іцхака, заспокоїв його і став навчати, як поводитися в такій ситуації. Це був урок практичної боротьби з владою. Я пояснив Іцхаку наступне: "Ніхто не має права, особливо офіційний державний службовець при виконанні обов'язків, ображати іншу людину, звинувачувати її в гріхах, які той не зробив. Взагалі, категорично заборонено здійснювати психологічний тиск на людину, щоб змусити її поставити підпис на документі. Є один вірний спосіб, яким можна захиститися в цьому випадку. Це тиск у відповідь, зустрічний.
Співробітник, що сидить навпроти тебе, знає, що він діє негарно. Можливо, що він і не знає про особисту відповідальність посадовця державного підприємства перед законом. Можливо, він - просто нахаба або дурень. Твоє завдання пояснити йому, що, по-перше, ти його не боїшся. По-друге, що ти знаєш свої права. По-третє, ти звинувачуєш його в особистій образі і подаси на нього до суду. Після цього попроси його написати на папері те, в чому він тебе звинувачує, або попроси дозволу записати вашу бесіду на магнітофон. Звичайно, ти такого дозволу не отримаєш, але цей службовець почне тебе остерігатися".
Я сформулював йому ситуацію, оскільки її розумів. Злочини перед законом, які керівництво Концерну і співробітник, діючий від його імені, здійснюють, наступні:
- підписання документу про згоду на звільнення насильно, із застосуванням психологічного тиску - карний злочин.
- використання особистих погроз, образ, необгрунтованих звинувачень в неспроможності, включаючи покладання провини за долю Концерну, наклепу і інших незаконних форм тиску як засоби переконання - карний злочин.
- покарання державного службовця сидінням в порожній кімнаті - карний злочин.
- оплата державними грошима штучно створюваного безробіття, використовуваного як покарання - карний злочин.
Іцхак заспокоївся. Він поставив мені декілька питань про те, як буде те або інше поняття на івриті, і пішов у відділ кадрів.. Повернувся Іцхак іншою людиною - вільним і сильним громадянином, що живе у своїй країні.
Почувши історію Іцхака, до мене прийшли інші хлопці, і я організував "підпільний гурток виживання". Ті з моїх учнів, хто хотіли залишитися працювати, залишилися.
Усі ці незаконні методи дії і покарання використовувалися і в інших випадках. Коли мій колишній начальник Йоханан, Генеральний Конструктор літаків, посварився з Президентом Концерну, його теж покарали, посадивши в окрему кімнату і позбавивши роботи. Це називали "холодильником". Так він сидів там півтори роки до тих пір, поки йому, врешті-решт, дозволили звільнитися. Я часто заходив до нього, незважаючи на заборони. Ми вели з ним довгі розмови. Я поділився з ним досвідом виживання і боротьби, пояснивши усю незаконність поводження з ним. Людині платили зарплату, а він позбавлений права працювати. Це було грубим порушенням закону. Передусім, сама людина руйнувалася від такого ставлення. Він втрачав упевненість в собі. Це руйнівно діяло на усіх членів його сім'ї.
Принцип трудових стосунків простий: якщо працівник не виконує покладених на нього обов'язків - звільни його згідно із законом. З'явився реальний шанс ударити по усій цій незаконній системі і зруйнувати її. У Йоханана були усі можливості, зібравши відповідні докази, судитися з персоною, що віддала наказ на застосування такого типу покарання. Була реальна можливість змити цю ганебну пляму з держави, створивши прецедент, і примірно покарати самодурів.
Але Йоханан відмовився, сказавши, що не може собі дозволити виступити проти свого керівництва.
Рабська, нез'ясовна відданість начальникові, що переважає навіть над відданістю і турботою про власну державу і її закони. Я вже не говорю про порушення елементарних прав громадянина демократичної країни.
Усе, що описано, "було ще ягідками" в порівнянні з наступним винаходом керівництва Концерну, перерісшим потім в "народне надбання" усієї держави. Цей винахід можна назвати оновленою версією рабства.
Незабаром після "звільнення "Лави"", почався підйом ділової активності Концерну.
Авіаційна Промисловість вийшла на цивільний ринок і зуміла отримати багато нових замовлень. З'явилися нові проекти, для виконання яких терміново вимагалася кваліфікована робоча сила, інженери-проектувальники з досвідом роботи в авіації. Такі інженери в Ізраїлі були. Ми навіть знали їх адреси і телефони. Вони також висловили готовність прийти до нас працювати, але була одна перешкода. Ці люди вже були одного дня звільнені з Концерну унаслідок закриття проекту "Лави". Узяти їх на роботу назад складно. Звичайно, це не моральні причини. Проблема - не в самих звільнених, а в ізраїльському законі. При повторному прийомі на роботу звільнені повинні повернути підприємству отримані компенсації. Це важлива умова, обумовлена Трудовим законодавством. Звичайно, з точки зору звільнених людей, вимога абсолютно абсурдна Таких грошей вони вже ніколи б не заробили. Віддати їх назад державі було б вчинком нераціональним і безглуздим. Отже, в наявності існувала обопільна згода, але заважав закон. Що роблять ізраїльтяни? Замість того, щоб внести зміну до закону, вони його просто обійшли. Це коштувало великих грошей, але гроші ж беруться не з особистої кишені! Усе було організовано за старим містечковим правилом: "Хаїм! Хочеш заробити? Відкриєш компанію по найму робочої сили. Я дам тобі список людей з телефонами, яких ти набереш на роботу. Я скажу тобі які їм платити зарплати. Додаси до цього свої витрати і прибуток. Виставиш ці рахунки на оплату в Концерн".
Так був обійдений Закон про виплачені компенсації, і почалася епоха "рабства" в Ізраїлі.
Першим прийнятим на роботу ще пощастило: вони залишилися з компенсаціями і отримали зарплату.
Свій істинний розвиток рабовласницька ідея отримала пізніше, незабаром після цього, з появою великої алії 90-х років. Давайте згадаємо, що тоді сталося. Ізраїль у той час знаходився в стані майже безнадійному. Араби скуповували квартири в єврейських містах, в Нацереті, в Лоді, навіть в Тель-Авіві.
Будівництво було монополізоване арабами. У лікарнях персонал говорив арабською.
У промисловості катастрофічно не вистачало інженерів. У школах не вистачало професійних учителів. У армії не вистачало солдатів. Економіка - в застої. Якраз в цей самий час "звалилася" на нас, як з неба, "алія" наших братів з країн колишнього СРСР.
За логікою, повинна була статися революція в господарстві. Приїхали десятки тисяч дипломованих інженерів, лікарів, учених, учителів. Ми стояли перед епохою культурного і промислового розквіту країни. Була терміново організована комісія, що визначала цінність професіоналів, що приїхали, для держави. Мені пощастило працювати одним з її експертів.
Інтерв'юючи людей, що приїхали, я знаходився в ейфорії від їх професійних якостей, можливостей і освіти. Усе це занесено в комп'ютер, зареєстровано. На цьому усе і закінчилося. Питання використання цих людей за фахом навіть не піднімалося.
Ось тут-то "ізраїльське містечко" показало себе в усій красі. Ідея створення "рабовласницьких компаній", як засіб швидкого збагачення, поширилася по Ізраїлю із швидкістю звуку. Профспілки, ізраїльські "правдолюби і борці за свободу", юристи, політики; державні діячі - усі лицемірно і миттєво прийняли цю доктрину, звільнивши себе від відповідальності за долю мільйона людина.
Дуже швидко єврейське населення країни розділилося на дві групи. У одній групі освітній статус і вчені ступені шануються, в іншій - ні. Інженерів, таких як я, не можуть направити працювати вантажниками.
А тих, хто належить до іншої групи можна і треба використовувати на чорних роботах. У одній групі - викладаючі учителі без вищої освіти, в другій - доктори педагогічних наук, що доглядають людей похилого віку..
Колись в радянських ЗМІ була модна рубрика "якби кимось був я.".
Так от, якби прем'єр-міністром Ізраїлю був я, то вирішив би цю штучну створену проблему простим указом:
"Відповідно до законів Ізраїлю.. про дотримання прав людини і громадянина, в усіх державних установах і підприємствах категорично забороняється наймати на роботу і задіювати з будь-яких сторонніх джерел ізраїльських громадян з різними умовами плати за виконання тієї ж роботи і на різних соціальних умовах. Умови найму до державних установ і підприємств повинні здійснюватися тільки прямими договорами, без посередників. Винні за порушення цієї вказівки притягатимуть до карної відповідальності за порушення прав людини і звільнені за статтею.. Особлива персональна відповідальність покладається на начальників відділів кадрів підприємств і установ".
Зробити так - елементарний і прямий обов'язок будь-якого державного діяча, що шанує і любить свій народ.
Адже саме, це - поняття справедливості і рівності, завжди лежали в основі боротьби євреїв з самодержавством і антисемітизмом. Тут в Ізраїлі, в нашій власній державі ці поняття ігнорувалися і затьмарилися персональними інтересами, пожадливістю і зневагою до честі і гідності своїх братів по крові.
Хоч ми, євреї і не розпинали Ісуса Христа, але душу з нього могли вивернути, безумовно..
 

Глава 33
ВОЇНСЬКЕ БРАТЕРСТВО
 

Життя тривало. Тепер воно, як у усіх ізраїльтян, ділилася на дві нерівні частини – цивільну і військову.
У особистому житті у мене нічого не змінювалося. Я, чесно кажучи, не дуже хотів одружуватися. Та мені було не так вже і погано. Наша сімейна легенда говорить, що з моєю майбутньою дружиною, Рахелью, я познайомився випадково. Одного дня мені знадобився дриль. Попросив свого приятеля позичити мені його. Він дав дриль, за умови, що я заїду познайомитися з дівчиною.
Дівчину звали Рахель. Вона жила поряд з місцем моєї роботи в Лоді, що мені, як людині розсудливій, і сподобалося. Проте незабаром ми одружилися. Це було зроблено тихо - в синагозі, у присутності близьких друзів і родичів.
Рахель стала моїм другом по життю і моїм щастям. Відмінна її риса полягає в тому, що вона дуже надійна людина. Рахель служила в ізраїльській армії, в артилерії, куди потрапила після довгих зусиль, всупереч бажанням батьків, будучи єдиною дитиною в сім'ї. Вона тонко відчуває партнера і друга. У потрібну хвилину уміє мобілізовуватися, не ставлячи зайвих питань. Це дуже цінна в житті риса, властива израильтянкам.dav
Одного дня ми їхали в машині і заблукали, потрапивши в якесь арабське село. Навкруги крутилися дивні особи і обстановка ставала нервовою. Я не встиг сказати Рахели ні слова, як вона витягнула пістолет, звела курок і швидко, але спокійно вимовила: "Скажеш, коли стріляти". Мені дуже сподобалося, як вона реагувала на небезпеку, з'явилося почуття гордості за свою дружину.
Через рік у нас народилася дочка Фані. Коли Фані виповнився рік і Рахель була на останніх місяцях вагітності Яеллю, почалася Перша ліванська війна. Мене викликали вночі. Друга вагітність Рахелі була важкою. Вона була обмежена в пересуванні, що особливо незручно за наявності однорічної дитини. Допомагали усі, хто міг. Рахель поводилася незвичайно стійко і мужньо.
Ліванська війна тривала три роки. Це була моя перша повномасштабна війна і перша подорож за кордон. Бейрут також став першою столицею іноземної держави, яку я бачив. Наша служба була періодичною. Ми воювали, потім нас змінювали, і ми поверталися додому на роботу і до сім'ї. Види армійської діяльності теж мінялися. Служба на бойових машинах змінювалася сторожовою. Після довгої перерви я знову побачив сніг. Для хлопців, що народилися в Ізраїлі, сніг був явищем новим і незрозумілим. Коли я показав їм, як натирати вуха снігом, щоб не мерзли, вони побігли до лікаря запитувати, чи не зійшов я з розуму.
Коли Фані були років п'ять, вона запитала мене: "Що таке сніг"? Я підійшов до морозильника, відкрив його і показав їй іній. Вона поторкала його, покрутилася, покрутилася, а потім обережно запитала: "Скільки ж в Росії холодильників"?
Одним з найцікавіших моментів служби в Лівані була охорона табору військовополонених "Ансар". Там знаходилися терористи усіх мастей. Їх ділили на дві групи. У коричневі комбінезони були одягнені бойовики, захоплені "з кров'ю на руках", в синіх комбінезонах - ті, хто ще не вбивав. У таборі я вперше побачив наших ворогів зблизька. Багато хто говорив російською.
Виявилось, що частина з них вчилися в Москві і Ленінграді. Були такі, які вважали себе ідейними комуністами. Я дуже здивувався гуманності, з якою наша військова влада ставилися до полонеників. Біля табору крутилися молоді шведки і голландки, представниці Червоного Хреста. Мені доводилося щодня супроводжувати їх з нашими солдатами усередину табори. Вони скрупульозно перевіряли доставку газет заарештованим і пред'являли нам претензії, якщо газети були старі.
Раз на тиждень ми проводили побачення ув'язнених з дружинами і дітьми. Це ціла військова операція. Потрібно було відокремити ув'язнених "побачающихся" від "непобачающихся". Потім ми супроводили "побачающихся", кожного в окреме приміщення, де вони декілька годин залишалися наодинці зі своєю сім'єю. Своєю поведінкою ув'язнені нагадували не бійців армії опору, а пропащих вбивць і карних злочинців. Гомосексуалізм серед них був явищем звичайним. Часто спостерігалася така картина. У зоні з намету вискакував молодий хлопчисько, повністю роздягнений. За ним гнався здоровий мужик з чорною мусульманською бородою, розмахуючи трусами. Хапав хлопчиську за руки і утягував знову в намет. За годину увесь табір починав скандувати: "Роцим доктор, акчав, акчав"!. У переведенні з ламаного івриту це означало: "Хочемо негайно доктора"! У вільний час я з доктором Мішею грав в шахи. Кожного разу, почувши ці крики, тут же припиняли гру. Миша готував інструменти і медичну сумку, бурмочучи під ніс : "Кого ж зараз підемо зашивати"? Ми підходили до транзитної частини обгороджування. Наші солдати передавали носилки в зону. Ми заходили усередину. Миша пронизував нитку в голку і починав зашивати чергового "героя мусульманської революції". Одного дня Миша сказав мені російською: "Ось покидьки, я цього хлопчини вже п'ятий раз зашиваю"!. Наступного дня мій "земляк", що вчився в Ленінградському університеті,, прихильник комунізму і мусульманської революції почав зі мною чергову розмову російською. Він стояв в зоні в оточенні своїх друзів і сперечався зі мною про велику мусульманську релігію. Я запитав, як зв'язати велику мусульманську культуру з гомосексуалізмом і насильством. Вчорашній хлопчик був одягнений в коричневий комбінезон - це означало, що він був вбивцею і, за їх поняттями, героєм. Ніскільки не бентежачись, під гучне схвалення присутніх, мій арабський "земляк" відповів, що гомосексуалізм - це частина арабських традицій. Жінка існує для народження дітей, а чоловік використовується для задоволення. Це було дуже вражаюче трактування ісламу.
Війна - дуже важка і брудна справа. Ми побачили усе, що може побачити солдат на війні. У бою доводилося легше, ніж очікування під час оборони захоплених територій. Бій коротший, працюють адреналін, солдатське братерство і професіоналізм. У обороні ти знаходишся в постійній напрузі, що мобілізує нервову систему. Професіоналізм, побудований на володінні технікою, в обороні не допомагає. Виручає тільки солдатське братерство. З іншого боку - в обороні ти бачиш країну і людей.
Одного разу нашу групу кинули на охорону важливого перехрестя доріг в центрі Лівану. Ми поставили декілька наметів, бульдозери насипали високі бруствери і сапери побудували кулеметні точки. Перекрили дороги заслонами. Зупиняли і перевіряли проїжджаючі машини. Навантаження було велике. Вечорами я читав лекції вільним від чергування студентам. Іноді займався з ними індивідуально. Головною проблемою російськомовних студентів була англійська мова. Для студентів, народжених в Ізраїлі, головні проблеми - математика, теоретична механіка і сопромат.
Ми стояли там вже тиждень. Усе йшло своєю чергою. Усі спали, не роздягаючись, із зарядженими автоматами під рукою. Одного дня вночі, несподівано, почулися за наметами короткі автоматні черги. Ми вискочили і побачили незвичайну картину. Один з наших солдатів сидів за зовнішньою стіною бруствера навпочіпки, із спущеними штаньми і стріляв короткими чергами у бік лісу. Виявилось, що він вийшов по потребі за бруствер і помітив підповзаючих терористів перед тим, як їх помітив наш пост. Не встигнувши натягнути штани, він розпочав стрілянину. Картина, звичайно, була незабутньою і дала привід для жартів на довгі місяці.
Через декілька днів після цього випадку, недалеко від нас стався перший терористичний акт з використанням вантажівки, начиненої вибухівкою. Вона в'їхала прямо в будівлю, де знаходилися наші солдати. Було багато жертв.
Військові санітарні машини снували дорогоюі. По ізраїльському радіо вже передали про цю подію. Я дуже турбувався за Рахель. Наші ізраїльські дружини завжди знали, де, приблизно, ми знаходимося. У них був досвід своєї військової служби. Знаючи, що Рахель нервує, не отримуючи відомостей про мене, спробував зв'язатися по військовому зв'язку. Особисті повідомлення відносно цього вибуху були заборонені. Тоді я зв'язався з нашим штабом і попросив привітати мою дружину з днем народження.
Телефоністка із задоволенням це зробила, і Рахель зрозуміла натяк. День народження у неї був зовсім в інший час..
.....Друзі вже давно повідомили мене, що моя колишня дружина з сином залишили межі СРСР і переїхали на постійне проживання в США. Після отримання цієї звістки, ми з Рахеллю стали шукати Максима, але безрезультатно. Несподівано зусилля увінчалися успіхом, ми знайшли мого сина Макса в Америці. Це була велика радість. Незабаром він приїхав сюди по квитку, який ми йому послали з Ізраїлю. Зв'язок поновився. З мого життя зникла остання "біла пляма" невідомості.
Доля Максима склалася незвично. Він закінчив ортодоксальну ешиву. Зараз мій син, рабин Мордехай Токарський, очолює релігійний центр в Нью-Йорку (Бруклін). Я ж з гордістю ношу почесне звання батька відомого американського рабина.
"Найзручніша" для мене війна - іракська, коли Саддам Хусейн закидав Ізраїль ракетами. Ми вперше знаходилися разом, усією сім'єю, під час військових дій. Загальної мобілізації не було. Вночі спали учотирьох в одному ліжку. Вечорами дивилися в спальні телевізор, іноді з одягненими протигазами, якщо обстрілювали. Я дуже любив моїх маленьких дівчаток, і це було чудовим часом для спілкування. На роботі виробничі наради теж проводили з протигазами, але це практично не заважало функціонуванню. Одного дня, під час наради один з наших діячів демонстративно зняв протигаз, поки позіхав, що він особисто нічого не боїться. Я популярно постарався пояснити йому, що це не хоробрість, а дурість, і потім попросив його звільнити нас від його присутності. Такі рішення приймаються спільно, інакше він просто ставить інших людей в незручне положення.
Мені запропонували з'їздити в термінове відрядження. Вимагався грамотний інженер і хороший фотограф. Я погодився. Треба було під'їхати в одну з європейських столиць. Співробітники нашого посольства прийняли мене дуже добре і зняли номер люкс з трьох кімнат. Ближче до вечора ми поїхали до літака, де потрібно було фотографувати.
Ще в Тель-Авіві попередили, що у мене буде перепустка французької авіакомпанії. На що я відповів, що французької не знаю. У відповідь пояснили, що в цій державі французькою не говорять, говорити потрібно тільки англійською.
Я працював годин вісім, іноді знімаючи в повній темряві. Було знято близько півтори тисяч фотознімків. Від запропонованого мені фотоапарата я відмовився і знімав своїм власним. Приїхавши назад в готель, подзвонив додому. Рахель сказала мені, що вони в даний момент сидять в протигазах.
Я ж, у свою чергу, розповів їй про свої шикарні апартаменти. Досі Рахель іноді нагадує мені, як я під час війни відпочивав в хорошому готелі, а вона і дівчатка сиділи в протигазах.
Після списання з бойових частин за віком (42 роки), я підписував ще декілька років добровільну згоду на продовження військової служби резервіста. За кінчив свою армійську кар'єру як командир, що відповідає за мобілізацію Центрального військового округу. І в 50 років остаточно завершив свою активну службу в Армії Оборони Ізраїлю.
Підводячи підсумок, можу сказати, що моя військова кар'єра проходила в двох ворожих одна одній і протилежних ідеологічно арміях і в двох крайніх кліматичних зонах з коливанням температур від - 45 градусів до +45 градусів.
 

Глава 34
НОВИЙ ШЛЯХ
 

Незабаром після розпаду Радянського Союзу, мене викликали у відділ кадрів і запропонували пройти тест на посаду, пов'язану з маркетингом в країнах колишнього СРСР. Я здивувався, але прийняв пропозицію.
Довелося вирішувати всякі психологічні задачки, робити вправи в групі і окремо, кілька разів розмовляти з психологами.
За два тижні запросив до себе директор заводу "Шахам" (Літаковий завод) Шапіро. До цього я з ним спілкувався, тільки з інженерних питань переобладнання літаків "Боїнг". Шапіро відкрив якусь теку на столі, дивно подивився і сказав: "Леонід, у нас тут виходить непорозуміння. За результатами теста виходить, що ти природжений бізнесмен. У тебе результати в півтори рази вище за звичайні. Здай свої обов'язки заступникові і починай робити бізнес в Росії". Я запитав: "А що робити"? Шапіро відповів: "Звідки я знаю, це ж у тебе виявилися здібності, а не у мене. Ось ти і думай"! Так я вступив в нову життєву фазу і став державним бізнесменом.
Передусім, став розпитувати досвідчених в бізнесі людей, що вони знають і можуть порадити: з чого почати. Ніхто нічого не знав. Усі тільки скептично знизували плечима. Тоді я пішов в бібліотеку, знайшов міжнародний телефонний довідник і став шукати знайомі імена: Туполєв, Іллюшин, Антонов, Яковлєв. На кожне КБ було вказано по одному телефону. Став надзвонювати по номерах, що були там, і знайомитися з людьми по телефону. Мене сприймали з обережністю і з цікавістю. Стали налагоджуватися перші контакти.
Через декілька тижнів я зробив свої перші кроки в Києві - у Антонова. І в Москві - у Іллюшина. Так почався мій шлях назад, на свою колишню батьківщину.
Те, що побачив, привело в стан шоку. Країна розшматована. Громадяни цієї країни, мої колишні співвітчизники, кинуті напризволяще і повільно гинули. Моральні цінності, які завжди були у цього народу, розтанули і зникли. Боляче усе це бачити. Вони не були моїми супротивниками, не відповідали за радянську владу. Максимум, в чому я міг їх звинуватити, це в байдужості або в інерції. Але ні те, ні інше не виправдовувало їх теперішнього приниження і знищення в них людей.
У одну з моїх поїздок, я узяв з собою дружину Рахель - подивитися Ленінград. Ми зайшли перекусити в кафе "Північ". Поряд з нами стояла літня інтелігентна жінка, як з'ясувалося потім, вчителька середньої школи. Вона уважно спостерігала за тим, як ми їмо, і чогось чекала. Я спочатку подумав, що вона просто хоче поспілкуватися. Коли ми закінчили трапезу, вона запитала, чи закінчили ми їсти. Отримавши ствердну відповідь, потягнула тарілку до себе, потім дуже швидко, але інтелігентно, з ножем і вилкою, доїла залишки в тарілці. Я розгубився і не встиг її зупинити. У мене кров прилила до обличчя від сорому. Ми розговорилися, і я замовив їй їжу. Виявилось, що пенсія вчительки зникла в "серпанку змін". Її звичний світ рухнув. Вона залишилася без усього. Я ненав'язливо запропонував їй трохи грошей. Спочатку вона не хотіла брати, але потім швидко погодилася і узяла. У мене промайнула думка, що, можливо, та політична система, з якою я колись боровся, була все ж краща для народу
Я став багато їздити по країнах колишнього СРСР, щоб зрозуміти, як і в яких напрямах можна працювати в країні нашого результату. У той час там крутилося багато різного роду шахраїв і авантюристів, що злетілися туди, як мухи на мед. Більшість - люди, що колись жили в СРСР і говорять російською. Вони усі мали західну ментальність в гіршому значенні цього слова. Походили вони на чорних воронів, що в’ються над мертвечиною. Це був період розпалу цинізму, безвиході і людського нещастя. Вчорашній день вже пішов, а завтрашній ще не було видно на горизонті. Те, що називали бізнесом; насправді більше нагадувало грабіж. Оскільки Єльцин розігнав КДБ, з'явилася інша сила на вулицях Росії.
У мене немає особливих позитивних емоцій до КДБ, але, як відомо, у нього, окрім політичних репресій і боротьби з іншомислячими громадянами, була ще одна функція - це боротьба з організованою злочинністю. У той момент, коли в Росії припинилася боротьба з організованою злочинністю, і карні в'язниці і табори відкрилися, владу захопили дві нові сили. На чолі встали карні злочинці "першого столу", тобто ув'язнені, які сиділи в табірній їдальні за першим столом. Це були злочинці, що сиділи за економічні злочини, що добре розбиралися у валютних операціях і знали, що таке долар. Оскільки їм потрібні були "солдати", вони об'єдналися з карними злочинцями, яких добре знали по таборах. Бандити стали другою силою -виконавчою. Уся ця страшна і нещадна братія виплеснулася на вулиці Росії і почала грабувати. Я бачив усе це очима колишнього росіянина, але з правами і можливостями державної людини, іноземця.
Влади не було. Кордонів держави не було! На кордонах діялося щось неймовірне. Я якраз в цей час переїжджав на потягу кордон Латвії. Була зима. Дуже холодно. Потяг зупинився на новому, тільки що оголошеному кордоні. Це була снігова пустеля. Я їхав в одному купе з двома дівчатами "мішечницями". Перед тим, як з'явилася прикордонна перевірка, ми розговорилися. Дівчата мене попередили, що зараз почнеться грабіж, і не слід ні в якому разі показувати, що я іноземець. Паспорта прикордонники не перевіряли, а ось валіза могла мене видати. Дівчата обіцяли допомогти. Вони пояснили, в чому полягала справжня небезпека. Дізнавшись, що я іноземний громадянин і їду один, солдати могли витягнути мене з потягу і прикінчити де-небудь в найближчому лісі. Це розв'язало б їх проблему. З їхньої точки зору існувала реальна небезпека, що після приїзду на першу ж станцію, я поскаржуся в посольство, і через нього владі про прикордонний грабіж. Ми поклали мою валізу під нижню полицю, яка була нижнім ліжком і сіли на неї. У купе увірвалися двоє солдат-латишів - червоні з морозу і п'яні вщент. У дівчат було багато мішків з товаром, які вони везли на продаж.
Дівчата почали торгуватися з солдатами. Потім сторони домовилися про компроміс. Солдати не чіпають товар, але дівчата віддають себе солдатам. Це було досягнуто до повної обопільної згоди. Прикордонники тут же "оприбутковували" дівчат на двох нижніх полицях. Я стояв біля дверей. Виходити з купе було заборонено. Потім солдати встали і пішли.
Ми з дівчатами усю дорогу, що залишилася, пили горілку. Вони ніскільки не шкодували про те, що сталося, пояснюючи, що вважають за краще платити тілом, а не грошима. Дівчата посвятили мене в усі нюанси і небезпеки подорожі на потягу в ті часи. Потім навчили закривати купе зсередини коцюбою, що видається цілком офіційно провідником вагону. Виявилось, що потяги частенько зупиняли і грабували бандити, а коцюба була єдиним реальним запобіжним засобом. Нею замикали двері купе зсередини. Я адже спочатку і не зрозумів, навіщо провідник видає пасажирам коцюбу. Взагалі дівчата порадили не їздити потягом, а літати літаком.
Наступного разу я був вже розумніший. Купив усе необхідне для поїздок в російських крамницях і придбав квиток по тому ж маршруту, але вже на літак. Літак був АН32. Рейс вважався міжнародним. У польоті - дуже холодно, опалювання не працювало. На обід дали старий черствий кекс і кока-колу в чорній пластмасовій склянці. Усе це видавалося в руки і ставилося на коліна. Висувних столів не було. Після приземлення стало тихо. Машина з трапом не з'являлася. Два льотчики і стюардеса вилізли через аварійний трап в кабіні пілотів і зникли в сніговому тумані. Ми одні сиділи більше шести годин в холодному літаку і чекали доки нас визволять.
.....Один з найнеприємніших моментів ділових переміщень - казахська митниця. Митники вважали іноземців додатковим і легальним джерелом прибутків. При в'їзді вимагалося декларувати валюту, а це означає, що було точно відомо, скільки грошей ти виносиш з аеровокзалу. Митники повідомляли прикмети своїм друзям-бандитам, а ті грабували іноземців на виході. Це було першою проблемою. Мені довелося організувати ескорт і охорону для себе. Друга проблема - постійне пряме домагання митників. Вони говорили прямо: "Не даси грошей - не дамо вийти". Тут потрібна була своя "охоронна версія". Я оголошував привселюдно: "Як державний службовець, я не маю права давати хабарі. Крім того, ми здійснюємо ремонт літака вашого Президента. Не раджу вам мене даремно затримувати". Такі "рубані" фрази "спрацьовували" завжди.
Це лише декілька прикладів з мого першого досвіду переміщення в межах колишніх республік СРСР.
Перед моєю першою угодою, заступник директора заводу по фінансах довго пояснював, як домовлятися про оплату контрактів. Стверджувалося, що потрібно обов'язково отримати аванс, хоч би 10 відсотків, і "letter of Credit" - акредитив. Засвоївши уроки, поїхав на місце і почав переговори з моїм першим "олігархом", що бажає переробити собі літак. Ним виявився молодий парубок. Він був одіозною фігурою з товстим золотим ланцюгом на шиї. На колінах постійно тримав молоду дівицю, яку безперервно мацав скрізь, де було можна і де не можна. Коли дійшла справа до грошей, я попросив його дати нам аванс і акредитив.
Він дивно подивився на мене і запитав: "А що таке акредитив"? Я знітився. Він посунув мені ногою валізка і сказав: "Там уся сума". Через хвилину, опам'ятавшись, я відповів, що боюся везти готівку, нехай дасть чек. На заводі мене зустрів заступник директора по фінансах і попросив дати йому акредитив для перевірки. Я відповів, що акредитиву у мене немає, і протягнув йому чек на усю суму. Сталася німа сцена по "Ревізорові" Гоголя. Як з'ясувалося, це був перший раз, коли замовник виплачував усю суму до початку робіт за його проектом.
Так почалася моя маркетингова кар'єра.
Заступник директора заводу "Шахам" Елі Хатем посперечався зі мною, що якщо коли-небудь на наш завод прийде "російський" літак, то він з'їсть свою шапку. Я приганяв вже через півроку відразу два літаки Ту 134 на переобладнання. Шапку я йому пробачив.
Моя перша складна угода відбулася в Ефіопії. Одного дня запросили до заступника Генерального директора Концерну з маркетингу. Відбулася дуже дивна розмова. Разом з ним знаходився в кабінеті керівник африканського напряму в Концерні Амрам Бен Давид. Заступник по маркетингу пояснив, що я повинен терміново виїхати в Ефіопію. Виявилось, що Концерн хотів отримати замовлення на переобладнання ефіопських "МІГів", і вимагалася моя допомога в отриманні цього замовлення. Я не міг зрозуміти з нерозбірливих пояснень нашого "африканця", чого він від мене хотів. Але ми вилетіли в Аддіс-Абебу.
У місті був тільки один готель для європейців. Він виглядав як фортеця за високою стіною. Навколо кожного дерева за межами готелю були зліплені глиняні хатинки. У них жили люди. Від готелю в Міністерство оборони нас везли по вулицях міста. Місто це було дуже брудним, таким, що нагадувало табір біженців в Газі. На вулицях стояв нестерпний сморід від стічних канав, прокладених посеред вулиці. З двох сторін тягнулися нескінченні крихітні халупи, зроблені із старого іржавого заліза. Кожна халупа була розміром в 4-5 квадратних метрів. Усередині виднілися чорношкірі жінки, діти, чоловіки. Майже перед кожною халупою стояла невелика жердина, на більшості з яких висіли старі порожні консервні банки. Я довго допитувався у нашого провідника, що означають жердини і банки. Він відмовлявся, але потім все ж пояснив. Виявилось, що усі заміжні жінки підробляють проституцією. Жердина означає, що така жінка в будинку є. Якщо банки на жердині немає, це означає, що жінка в даний момент зайнята або не може прийняти гостя. Провідник просив мене не фотографувати ці жердини.
Міністерство оборони виявилося старою облупленою двоповерховою будівлею. Навколо нього снувало багато чоловіків, різношерсто одягнених і без знаків відмінності. Замміністра оборони виявився молодим красивим чорношкірим парубком. Шафи, що стоять в його кабінеті, були набиті працями Леніна і Сталіна російською мовою. Почалися переговори. Замміністра оборони наполягав на тому, що до того, як почати з нами переговори про "МІГи", він повинен продовжити ресурси своїх вантажних літаків "АН-12". Їх у нього було дванадцять штук, а ресурс у кожного залишився всього на 20 годин польоту. Для пояснення що відбувається слід пояснити, що означає термін "ресурс літака". У світі існують дві принципові концепції системи підтримки льотної придатності. Західна система вважає, що літак не старіє і може літати необмежену кількість годин. Це за умови, що на ньому виконується цикл ремонтів і технічних перевірок (регламентні роботи). Якщо літак пройшов увесь цикл поточних і капітальних ремонтів, то він стає знову новим і може повторити увесь ремонтний цикл спочатку. В принципі, по цій концепції, на машині можна замінити абсолютно усе, залишивши тільки бортовий номер. По цій теорії літак старіє тільки "морально", тобто, стає з часом незручним для пасажирів з точки зору його внутрішньої архітектури, комфортності і обслуговуючих пасажирів систем. Тоді підходить час перетворити його на вантажний. По такій системі працюють "Боїнг" і "Аеробус".
У Радянському Союзі система була іншою. Радянські авіаконструктори вважали, що не можна передбачити, скільки годин літак пролітає, тому ресурс визначався по перших 30-ти випущеним машинам. По цій концепції, конструкторські бюро подовжували ресурси льотному парку авіакомпаній відповідно до стану головної партії і накопиченого на ній досвіду (якщо головна серія відлітала 15000 годин, значить, звичайний літак міг отримати продовження з 5000 годин до 10000 годин). Антонівське КБ тримало теку на кожен випущений ними літак, і тільки воно мало право продовжити льотний ресурс після його закінчення. Це надавало можливість конструкторським бюро "доїти" авіакомпанію. Давало монополію, якої не було на заході.
Система малих, середніх і капітальних ремонтів працювала своєю чергою і до літакових ресурсів відношення не мала. Проблема ефіопських літаків, за визначенням замміністра оборони, полягала в тому, що усе його дванадцять "АН-12" закінчили дозволені ресурси і їм залишалося літати всього 20 годин. Усі ці питання не стосували нашого Концерну. Нам треба було отримати великий контракт по модернізації "МІГів", і для цього мої начальники готові були піти на усе. Ефіопи поставили категоричну умову, що розмовлятимуть тільки після продовження ресурсів літаків "АН-12". Як пояснив замміністра оборони, у нього була проблема з Еритреєю, і потрібно перекидати туди вантажі.
Положення у мене склалося ідіотське, оскільки наш ремонтний завод не мав права навіть торкатися антонівських літаків. Начальство продовжувало вимагати від мене якого-небудь реального вирішення цієї задачі. Головна проблема ефіопів полягала в тому, що з руйнуванням СРСР усі старі зв'язки були розірвані. Раніше сервіс такого типу надавався через радянський "Авіаекспорт", який вже більше не існував. Україна вже стала незалежною державою, але не знала, як це застосувати на практиці і що робити зі своєю несподіваною свободою. У Антонівського бюро ще не було налагоджено своїх власних комерційних зв'язків із закордоном.
Я почав переговори з того, що вийшов в коридор і подзвонив Луговому, Головному конструктору літаків "АН-12", з яким познайомився незадовго до цього. Передусім, став з'ясовувати, що таке ресурс, про який чув вперше, і як уся ця система працювала при Радянській владі. Чесно і прямо я пояснив йому, що знаходжуся в Ефіопії, і питання стоїть про продовження ресурсу 12-ти літакам. Луговий подякував мене за відвертість і повідомив, що знає ці машини і що їм можна продовжити ресурс з 3000 годин до 5000 годин. У комерційних справах він не міг мені допомогти, оскільки був не в курсі, це була монополія "Авіаекспорту". Повернувшись в кабінет, я погодився продовжити ресурс на 2000 годин. Замміністра зрадів і запитав, скільки це коштуватиме. Я розміркував. "АН-12" - це літак, творчо скопійований з американського "С-130", ціни на обслуговування якого я знав. Я запропонував 550 тисяч доларів на літак (цифри - умовні!). Він сказав, що це забагато і 50 тисяч потрібно зняти.
Я погодився. Вийшовши в коридор, я знову зв'язався з Луговим і дістав його принципову згоду приїхати в Ефіопію. Він з натхненням сприйняв цю ідею. Я запитав, скільки це мені коштуватиме. Він відповів, що за усі літаки КБ Антонова візьме всього 30 тисяч доларів. Скільки брав "Авіаекспорт" із замовника, він не знав. На одному диханні він сказав мені: "Леонід Натанович, але ж нам же теж потрібно заплатити"! Я запитав, яка у них зарплата в місяць. Він відповів, що 15 доларів, та і то платять із затримкою. Ми стали разом шукати способи легальної оплати. Виявилось, що відрядні при Радянській владі їм платили у розмірі 65 доларів в день. Я сказав, що візьму його команду і возитиму її по світу, у тому числі і в Ізраїль, протягом двох місяців. Платити буду по 65 доларів в день. Від радості Луговий повідав мені секрет про те, що насправді дозвіл на 2000 годин можна було дати і факсом, оскільки "Авіаекспорт" давав іноземним літакам замість 5000 дозволених годин, тільки 3000 годин. Радянські літаки отримували 5000 годин, а з іноземців хотіло "здерти" ще трохи грошей. Повернувшись знову в кабінет, став шукати причину привести українців в Ефіопію. Усе це тому, що наш ізраїльський підпис насправді не мав ніякої юридичної сили. Я спеціально завів із замміністра довгу розмову про технічне обслуговування літаків, поки він хитро посміхаючись, не підставив мені "капкан". "Як я можу бути упевнений, що Ви - ізраїльтяни - дійсно вмієте подовжувати ресурси"? У мене усередині усе йокнуло від радості, і я відповів: "Щоб розвіяти Ваші сумніви, ми вам привеземо сюди за наш рахунок українців-антонівців. Вони перевірять і поставлять свої підписи поряд з нашими. Давайте так і запишемо в договорі". Документ був підписаний. У цієї угоди були наслідки: мене вилаяли, але тут же пробачили за величезний прибуток. Виявилось, що максимальний відсоток прибутку державних компаній регламентується ізраїльським законом.
Генеральним Директором Авіаційної Промисловості була отримана вдячність на моє ім'я від Українського Уряду за першу міжнародну угоду між Україною і Ізраїлем.
Через пару тижнів подзвонив заступник Генерального Конструктора КБ Антонова і сказав: "Ти що ж це, Леонід Натанович, друзів забуваєш! Не лише Луговий уміє подовжувати ресурси, але і я ще не забув, як це робиться".
Я зрозумів, що справи на "Антонові" із зарплатою - зовсім погані.
Через декілька років після цього мені подзвонив Шрага Бар Нісан, що отримав посаду Генерального Директора заводу військових літаків. Я добре його знав ще з часу спільної роботи на "Лави". Шрага пояснив, що його чекають складні переговори в Ефіопії, він туди відлітає з декількома українськими генералами.
З ним летів також мій старий знайомий по Ефіопії Амрам Бен Давид. Шрага дуже попросив мене, як старого приятеля, приєднатися і допомогти з переговорами. Він пояснив, що в нашому Концерні немає людини, що має досвід переговорів з українцями і ефіопами. Крім того, потрібна була людина, що володіє англійською і російською мовами одночасно. Шрага також повідомив, що усі формальності вже узгоджені з Президентом Концерну. Чесно кажучи, у мене не було ніяких причин відмовитися, окрім якогось нез'ясовного внутрішнього негативного почуття. Я прийшов додому, поговорив з дружиною, намагаючись позбутися цього відчуття, а на ранок - категорично відмовився.
Шрага дзвонив мені кілька разів, намагаючись переконати, обіцяючи різні матеріальні привілеї. Я не зміг "наступити" на себе. Літак, на якому летіли усі наші співробітники, був захоплений терористами. Вони змусили льотчиків крутити в повітрі, поки не закінчився гас. Пілоти намагалися зробити посадку літака "Ditching" на воду - але не змогли. Літак розбився. Усі загинули.
Повернувшись увечері додому після повідомлення, я налив собі склянку коньяку. По старому матроському звичаю налив ще дві склянки і накрив скибочками хліба.
Потім випив і згадав Шрагу і Амрама добрим словом.
А я чомусь був упевнений, що епоха мого "виживання" вже закінчилася, і це звірине чуття мені вже не згодиться.
 

Глава 35
ПОЧАТОК КАР'ЄРИ В БІЗНЕСІ
 

З початком нової кар'єри в бізнесі мені знову було потрібно знання. Довелося пройти річний курс маркетингу. Навчали нас серйозно і професійно: як одягатися, як вести переговори, як поводитися за столом. Проводилися особливі тренування ведення переговорів перед кінокамерами. Потім обговорювалися усі нюанси поведінки. Потім пішли додаткові курси, такі, як робота з пресою, особливості культури різних народів, мова тіла, норми поведінки, мистецтво переконання і представлення предмета.
Багато часу приділялося правильному складанню контрактів, міжнародному і юридичному праву. Протягом своєї кар'єри бізнесмена від держави, я отримав персональне право підпису контрактів вартістю до 10 мільйонів доларів. Мені доводилося підписувати контракти і на більші суми, але вже по телефонному дозволу або за дорученням. Час був дуже цікавий і складний. Моє завдання полягало в тому, щоб принести роботу трьом заводам, тисячам людей. Таку роботу може отримати людина, яка або народилася в сім'ї "ротшильдов", або працює на державному підприємстві на моїй посаді. Говорять, інженер не може стати хорошим бізнесменом. Я вважаю, що це не так, усе залежить від характеру людини. Мені інженерна освіта і досвід завжди допомагали. Один з недоліків, який дуже заважав, - це невміння торгуватися. У мене існував психологічний бар'єр. Такий був результат виховання. Батьки вважали, що ті, хто торгуються, - негідні спекулянти. Ця психологія передалася і мені. Потрібно було вчитися торгуватися.
Довелося зробити це частиною свого хобі. Я люблю збирати дрібнички, зроблені руками умільців. Зазвичай такі речі продаються на ринках. Я почав торгуватися на ринках і, слід сказати, досяг добрих результатів. Одного дня, купуючи на ринку у автора красиву дрібничку з дерева, я збив йому ціну наполовину і заплатив 30 доларів. Судячи по виробу, чоловік був справжнім художником своєї справи - самородком. Але зовні виглядав не кращим чином. Сумно подивившись мені в очі, він сказав: "Ну що для вас долар! Адже мені жити потрібно на ці гроші"! Я подивився на нього і подумав, що він правий. Оскільки місія моя - потренуватися в торгах - була вже виконана, совість моя була чиста. Я додав до тридцяти сплачених доларів ще 50 і сказав йому: "А це вам премія за прямоту від ізраїльтянина".
Коли я увійшов до літакового бізнесу, в країнах пострадянського простору було багато початкуючих ділових людей, що намагалися заснувати авіакомпанії. Це були талановиті і наполегливі люди, що вірять в перспективи авіації, яким частенько не вистачало елементарних знань або засобів. А іноді і атмосфера в країні була занадто ворожою. Мені за службовим обов'язком доводилося знайомитися з багатьма з них. Прагнув допомогти їм, чим міг, в основному, технічними консультаціями. Небагато зуміли досягти бажаного успіху. Ті ж, хто досяг мети, сьогодні вважаються "олігархами", і їх велика частина залишилася моїми особистими друзями.
З одним з них я зустрічався в Тель-Авіві багато років тому. Він буквально плакав, розповідаючи про свої борги і падіння бізнесу. Це була чудова людина. І глибоко нещасна. Я порадив йому не брати гроші в борг, а просто виписати місячні чеки на півтори роки вперед. Він абсолютно не був знайомий з банківською системою і став розпитувати мене, як це робиться. Пройшло багато років. Сьогодні ця людина - власник декількох авіаційних компаній і йому вже не потрібні мої поради. Але при зустрічі він завжди з почуттям вдячності згадує, як я його заспокоїв і дав йому потрібну в той момент пораду. Іноді зустрічаюся з ним в Росії, і ми завжди вибираємося разом повечеряти і поговорити. Коли мені була потрібна робота для наших заводів, він викликав свого Генерального Директора і говорив йому: "Леоніду Натановичу потрібна робота. Передай йому наші двигуни в ремонт і без конкурсу. Леонід Натанович нас не обдурить".
На самому початку розпаду СРСР я близько познайомився з "іллюшинцями". Особливо зближувався з Ігорем Яковичем Катиревим, Головним конструктором літака Іл96. Радянські авіаконструктори - прекрасні інженери, але не уміли рахувати гроші, не знали, як калькулювати інженерну роботу, як зацікавити приватних західних замовників. Ми вели довгі розмови про різницю в підході до авіації Заходу і Сходу. З радянським підходом я знайомий не був, оскільки авіаконструктором став вже в Ізраїлі. Я возив їм програми PC на дисках і пояснював, як визначають вартість конструкторської роботи. Авіаконструкторів дуже цікавила система організації роботи на заході. Катирев часто говорив мені: "Бачиш, Льоня, ми для того і послали тебе на захід, щоб тепер ти нас навчив". Я відповідав йому: "Але ж ви ж мене вигнали і громадянства позбавили"! - "Льоня, на Батьківщину-матір не ображаються"!
Через них познайомився з потрібними мені авіакомпаніями. В результаті ми отримали доступ до багатьох авіаційних корпорацій і авіакомпаній, починаючих свій шлях. На пізнішому етапі мене просили читати лекції з техніки управління і керівництва великих корпорацій і заводів. Дуже популярними були теми: "Техніка ухвалення рішень", "Ящик інструментів керівника", "Ведення бізнесу", "Техніка науки перемагати на конкурсах", "Маркетинг, розуміння західної ментальності".
У відрядженнях я переїжджав з міста в місто, із заводу на завод, з однієї авіакомпанії в іншу. Керівники підприємств і корпорацій самі між собою регулювали час, коли і у кого я виступаю. Умова була завжди одна і та ж - отримання роботи для Концерну. Мені ніколи навіть не доводилося "продавати" можливості свого Концерну. Усе це слухачі і партнери знали і так. Я запитував: що потенційні замовники хочуть знати і мати, чого їм не вистачає? Вони завжди радилися про свої проблеми і з цього народжувалися нові проекти і контракти. Авіатори посвячували у свої сокровенні і такі, що не дають їм спокою комерційні проблеми і таємниці. Мені, бентежачись, говорили, наприклад, що неможливо пояснити західній людині, що головний бич в Росії - це не технічні проблеми, а крадійство. Додавали, що я це можу зрозуміти, а американці - ні. Ти, мовляв, свій, а вони - чужі. Мої колеги органічно не могли прийняти той факт, що я був представником іноземної компанії. Усе це тільки тому, що говорив російською і ставився до них з повагою і розумінням. Були випадки, коли я приїжджав вже після підписання контракту з нашими західними конкурентами. Мені приносили цей підписаний документ, і коли я погоджувався прийняти умови цього вже підписаного контракту, робота переходила до нас в Ізраїль. Перед нашим конкурентом вибачалися, вигадували якісь неіснуючі причини і переривали контракт.
Декілька моїх друзів стали міністрами в різних країнах. Наша дружба ніколи не уривалася. Я завжди допомагав моїм друзям, чим міг. Хоча бувало і по-іншому. Були така людина, з якою я сам перервав особисті стосунки. Одного дня, сидів у мене удома в Ізраїлі один єврей з Білорусії, що зробив статок на нафті. Він просив, щоб я йому по дружбі зробив щось, чого не міг зробити з етичних міркувань. Розсердившись за відмову, він сказав: "Ти що, не знаєш, з ким ти маєш справу! Якщо я захочу, то можу купити твій будинок і усе, що тобі належить"! Я йому відповів: "Ти не можеш купити мій будинок". - "Чому ж"? Я йому відповів: "Тому що я його тобі не продам"!
Російські люди найбільше цінують дружбу і слово. Зі мною у свій час працював Рабинович - дуже обдарована особа, людина з хорошими аналітичними і мовними здібностями. У нього була проблема з роздутим до безкінечності его. Окрім цього, він ненавидів Росію і російський народ. Одного дня на святкуванні п'ятирічної річниці однієї з відомих авіакомпаній, він поліз вітати Президента компанії англійською. Президент узяв у нього мікрофон і сказав: "Ти що ж, російську мову забув, Рабинович? Ти ж знаєш, що я не говорю англійською. Ти хочеш мене принизити? Як ти смієш"!.. Нас було тільки двоє з Ізраїлю. Відчуття неприємне. Потім, будучи моїм гостем, в Ізраїлі, Президент цієї компанії завжди нагадував про Рабиновича, який повівся як містечковий єврей з поганих анекдотів. Хотів підкреслити свою перевагу тим, що він знає англійську і що він - іноземець. Росіяни ж завжди запрошували мене на їх переговори допомогти з англійською мовою і веденням переговорів з іноземцями. Загальною проблемою для усіх російськомовних країн було незнання англійської мови. Іноді я брав участь в переговорах на стороні моїх замовників з моїми ж західними конкурентами. Росіяни запрошували мене як свого друга, будучи упевненими, що я їх не продам. Це допомагало мені знати про кожен рух конкурентів.
Прийшов час пояснити ставлення до моєї історичної батьківщини. Мені не подобалася радянська влада за те, що вона зневажала права своїх громадян, але я шанував російський народ і його культуру. Ментально я був, напевно, більше російським, ніж євреєм. Моє виховання включало хороше знання російської і європейської літератури. Історія єврейського народу мені стала відома з Фейхтвангера, а не з Тори. Про дивне життя галутних євреїв дізнався з "Тев’є-молочника" і "Хлопчика Мотла" Шолом-Алейхема, які "підсовувала" мама як додаткову література для читання. Вдома виховували бути гордим євреєм і уміти постояти за себе, не соромлячись цього. Я і визнав в собі єврея, через дискримінацію, яку відчув на власній шкурі, поклавши на себе цю ношу з гордістю, але з потреби. По своїй освіті і психології я завжди залишався російським інтелігентом. Так мене виховували батьки. Не соромлюся цього, а навпаки, пищаюся. Я живу у згоді зі своєю совістю.
З іншого боку, мені дуже неприємний образ ізраїльського єврея, який чомусь вирішив, що два слова, які він знає англійською і крамничка в Лоді, дають йому безперечні переваги і ставить його вище "гоїв".
Я жив в готелі "Пулківська". У вестибюлі мені кинулася в очі велика група ізраїльтян, що сидять з речами. Вони галасували, як гусаки в мошаві. Біля стійки адміністратора стояли декілька покоївок.
Одна з них плакала. Адміністратор голосно звала кого-небудь, хто може перекласти з івриту. Ніхто не підходив, включаючи гіда. Я підійшов.
Виявилось, що в декількох номерах пропали рушники. Жінка плакала| оскільки повинна сплатити за це зі своєї кишені. Для неї це було ціле багатство. Стало зрозуміло, що хтось забрав ці рушники з собою при виїзді. Вирішив голосно оголосити на івриті, що в таких-то кімнатах пропали рушники. Прохання повернути. Знаходилося в цій групі чоловік 50 ізраїльтян. Я був упевнений, що це просте непорозуміння, яке тут же вирішиться.
Підійшов супроводжуючий групи, потім стовпилися навколо нас усі туристи. Вони стали обурюватися, що це наклеп, і ніхто рушників не брав. Я сказав, що це, ймовірно, непорозуміння, потім додав: "Пропоную, допомогти нещасним прибиральницям. Давайте ми усі скинемося, включаючи мене, і покриємо цю суму. Гроші дуже невеликі і кожен з нас в змозі такі витрати перейняти на себе". Відкривши свій гаманець, я вважав по доброті душевній, що зараз зможу продовжити свій шлях в місто на переговори. Але що тут сталося! Усе п'ятдесят почали кричати одночасно, що прибиральниці-злодійки, що вони з принципу не дадуть грошей, що усі "гої" сволоти, що це витівки КДБ і їх, як євреїв ненавидять. Я буквально скипів усередині і попросив підійти туристів, що заселяли п'ять кімнат, в яких пропали рушники. Вони вийшли вперед, волаючи на івриті про "гоїв", про злодіїв, про свої принципи і честь. Сказав їм так: "Я - представник однієї з ізраїльських секретних урядових організацій. Ви всі разом, включаючи ваших волаючих товаришів, завдаєте в даний момент непоправної шкоди іміджу держави Ізраїль. Якщо протягом п'яти хвилин рушники не будуть повернені, викликаю місцеву міліцію, і вам влаштують особистий обшук. Якщо рушники знайдуть, то п'ять винних в крадійстві пар, відправляться у в'язницю. Я особисто переговорю з Міністерством Закордонних Справ Росії і попрошу позбавити інших 40 чоловік віз на перебування на території Росії за хуліганство і приховування злочинців. На цьому ваша подорож по Росії закінчиться, і ви повернетеся в Ізраїль. Доповідь про ваші витівки особисто відправлю до Ізраїлю". Наступила повна тиша. Відчувалося, що усі присутні точно знали, про що йде мова. Ці десять покидьків залізли у свої валізи і витягнули зниклі рушники. При цьому вони навіть не почервоніли і не вибачилися перед прибиральницями. А тепер скажіть мені: як нас можна поважати?!
Однією з найцікавіших країн, де довелося будувати бізнес, був Туркменістан. Через накопичення внутрішніх проблем в Концерні, мені вимагалося за всяку ціну увійти на місцевий авіаринок.. Ситуація в Туркменістані з усіх позицій була важкою, а з ізраїльської точки зору, взагалі безвихідною. Нашого посольства там не було. Жодна державна компанія там не працювала. З приватних ізраїльських фірм була присутня тільки одна. Туркменістан дуже близький до Ірану і Туреччини. Правив цією країною одноосібно Сапармурат Ніязов, Туркменбаши. Його правління здійснювалося в стилі Сталіна. Але, на мій погляд, рука Туркменбаши була ще міцніша. На кожній будівлі в Ашхабаді вивішені його портрети. На кожній площі величезні пам'ятники "Вождеві усіх туркмен".
Система влади побудована у формі піраміди, на чолі якої стояв один "вождь". Просто відвідати Туркменістан і, навіть, отримати візу на в'їзд було неможливо. Для мене ж, отримання роботи з Туркменістану - професійна необхідність, питання принципу і відстоювання свого місця під ізраїльським сонцем. Я знав, що Туркменбаши дуже хотів налагодити неформальні зв'язки зі США. Мені вдалося обхідним шляхом втрутитися в цей процес і через нього дістати пряму згоду Туркменбаши на роботу з Концерном.
Один з близьких помічників Туркменбаши став моїм секретним куратором. Він забезпечував за допомогою своїх людей мій приїзд і готував грунт для переговорів. Ми зустрічалися абсолютно конфіденційно. Зазвичай я виходив з готелю, проходив за кут, де вже чекав чорний "Мерседес" з відкритими задніми дверима. Я сідав в машину і вона везла на зустріч з Довлетом (назвемо його так).
Ми зустрічалися в самих різних і екзотичних місцях. Там обговорювалися проблеми і розроблялася тактика. Офіційні переговори проводилися міністром авіації. За ці роки вони мінялися п'ять разів.
Після підписання мого першого договору в Туркменістані, повернувся в готель щоб зібрати речі і відлетіти додому. У готелі підійшли три людини і з сильним грузинським акцентом російською мовою зажадали від мене гроші за "дах". Вони вже знали, що підписаний договір з туркменами і вважали, що я отримав якусь готівку. Один з них витягнув ніж і приставив його мені в ділянці живота. Стало ясно, що у них не було ніякого поняття, як працює державна компанія: готівки в таких договорах не буває. Проте ця ситуація - не занадто зручний момент для пояснень. Відповів інтуїтивно: "Ніякого договору я не підписав і дуже розчарований невдачею. Усе пішло до моїх суперників, турків. Не розумію, що ви від мене хочете"? Мабуть, такої відповіді не чекали, а може бути, і самі були не упевнені в джерелі своєї інформації. Якимсь чином мені вдалося від них відбутися. Піднявшись вгору в номер, тут же подзвонив по секретному мобільному телефону Довлету і розповів про те, що сталося. Він вибачився і пообіцяв особисто цим зайнятися.
Після приїзду в наступний раз в Ашхабад, я знайшов у себе в номері на письмовому столі теку з газетними вирізками. Там була велика підбірка місцевих газет російською мовою про розстріляних членів грузинської мафії в Ашхабаді.
Іноді вечорами ми сиділи з Довлетом у нього удома, і він розповідав мені про свого Великого Туркмена, показуючи отримані нагороди. Це були туркменські ордени, усипані діамантами і золотий годинник, також з діамантами. Одного дня ми дивилися разом по телевізору вручення подарунків Туркменбаши на честь його дня народження. Від кожної області Туркменістану п'ять красивих дівчат вручали йому подарунки. У Туркменістані п'ять областей, дівчат було двадцять п'ять. Я подивився на дівчат і прокоментував, що від такої краси дуже важко відмовитися. Довлет зблід і закричав на мене: "Щоб я цього більше не чув"! Стало зрозуміло, що я випадково потрапив в точку.
За роки нашої роботи з авіацією Туркменістану створився статус-кво. Міністр працював зі мною по літаках "Боінг-В757", замміністра - з турками по літаках "Боінг-В737". Усе це, звичайно, було пов'язано зі своїм "бакшишем". У замміністра дочка з чоловіком жили в Туреччині і, природно, були свої зв'язки в Уряді Туркменістану. Усе текло по двох окремих руслах, не перемішуючись. Одного дня я приїхав в Ашхабад в своїх справах, пов'язаних з літаками "В757", які ми ремонтували.
Мені було відомо; що один з літаків "В737" повинен був терміново відлітати до турків на ремонт. Знав також, що на іншому літаку "В737" сталася аварія, яка називалася "FOD" ("Foreign Object Damage") - потрапляння стороннього предмета в двигун. Зазвичай таке явище викликається потраплянням птаха в двигун. Потрапляння стороннього предмета викликає повне руйнування двигуна. Для авіакомпанії це великі витрати. А руховому заводу - подарунок в півтори мільйони доларів. Цього разу подарунок повинен був дістатися туркам.
Існував в справі тільки один нюанс, який давав мені слабку надію. Руйнування сталося унаслідок потрапляння звичайного болта в двигун. Це явище було дуже дивним, оскільки болти в повітрі не літають, а на злітній смузі їм теж робити нічого.
У мене з'явилося внутрішнє мисливське чуття, що говорило, що в цьому закладена база для угоди. Проте сформулювати і надати йому аргументованої форми було неможливо. Мені явно не вистачало інформації. Я спочатку посидів у міністра, потім зайшов до його заступника. Заступник прийняв привітно, але видно було, що його щось дуже турбує. Він почав сам, пояснивши, що у двигуна сталося "FOD". Я запитав його, хто відповідає за льотне поле. Він відповів, що він, замміністра. Потім довго і напружено пояснював, що не хоче заявляти вголос про аварію з двигуном, боїться гніву Туркменбаши. У голові у мене просвітліло і дозрів первинний план.
Запропонував йому наступне рішення: наш Концерн готовий підписати з ним договір про поточний ремонт літака, включивши в документ, як доповнення, ремонт двигуна, як що це стосується цього ж літака. Так ніхто не дізнається, що двигун ремонтується через аварію з болтом. Ідея заступникові сподобалася, і він побіг в сусідню кімнату дзвонити туркам, щоб вони перейняли мою ідею і так склали договір. Повернувшись, він відмітив: "Так у мене ж все одно два літаки будуть на землі". Я запропонував йому шляхи рішення і цього питання теж. Можна відправити до нас до Тель-Авіва два літаки: один, що підлягає ремонту, а другий - вантажний Іл- 76, в якому буде доставлений несправний двигун. Ми розвантажимо несправний двигун і поставимо його на ремонт. Один з двох справних на ремонтованому літаку ми демонтуємо і відправимо того ж дня, на тому ж Іл- 76, назад в Ашхабад. Його можна буде за день встановити на літак, з якого був знятий пошкоджений двигун. Заступник знову втік в іншу кімнату "продавати" мою ідею туркам. Повернувшись, він майже закричав: "Де я можу узяти фахівців, які зможуть демонтувати і змонтувати назад двигун на літаку"? Я відповів, що можна зробити доповнення в тому ж договорі, а йому пришлю свою команду з Ізраїлю для виконання цих робіт. Тоді заступник запитав про те, де він візьме особливі пристосування для знімання двигунів. Це була дуже велика нероз'ємна станина. Тут я пояснив йому вже відкритим текстом: "Тут вам вже турки не допоможуть. Із Стамбула літає літак В757. У нього станина не влізе. Ми відправляємо вантаж через Франкфурт на літаку А340, куди станина поміщається вільно".
Поїхавши в готель, подзвонив Довлету і запитав його, чи підкоряється йому КДБ Туркменістану. Він відповів, що так. Тоді я попросив його тільки про одну послугу: "Направ завтра генерала до заступника міністра авіації і накажи йому запитати, чому у того болти валяються на льотному полі. Більше нічого не запитувати. Тільки це. Уся розмова на дві хвилини, інакше твій генерал заплутається". Наступного дня близько 11 годин ранку у мене в номері задзвонив телефон і пролунав нестямний крик помічника замміністра : "Леонід Натанович! Просять терміново, протягом півгодини, прибути в Міністерство. "Мерседес" замміністра вже виїхав до готелю". Після прибуття в міністерство, мені розповіли, що годину тому приїжджав генерал КДБ, зайшов до заступника. Пробув там пару хвилин. Потім замміністра, увесь блідий,, як папір провів генерала до виходу. Повернувшись, заволав на помічника: "Токарського негайно до мене"!
Замміністра зажадав терміново представити йому договір. Пропрацювавши з документом всю ніч, я уранці відніс його в Міністерство. Він був, природно, англійською мовою. Замміністра зажадав двомовний договір. Один я вже впоратися не міг. Довелося шукати перекладачку в допомогу. Виявилось, що в Ашхабаді була одна єдина пристойна перекладачка. Ми разом працювали всю ніч на двох комп'ютерах, розділивши документ на дві частини. Уранці були проведені прискорені переговори і підписаний договір. Вартість вийшла дуже пристойною. Мені вдалося включити туди ще і ремонт літакових агрегатів, які везли в тому ж літаку. Повернувшись в готель, відчув себе дуже погано, високо піднялася температура і почалися безперервні проноси. За моїм підрахунком, не спав майже три доби. Мій літак повинен був відлітати через дві доби, і я благав Б-га, щоб якось прийти до тями і доповзти до нього.
Дівчата з обслуговуючого персоналу відпоювали мене зеленим чаєм. Через три дні приземлився в аеропорту Бен Гуріон. Я назвав цей договір "контрактом страху". Через тиждень після повернення мене терміново викликав до себе Генеральний Директор групи заводів "Бедек", мій начальник. Я піднявся до нього в кабінет. Там сиділо троє: директори літакового; рухового і агрегатного заводів.
Генеральний запитав: "Що ти там таке підписав? Прилетіли два літаки з Туркменістану. Один відлетів назад. Наша команда злітала в Ашхабад. Кожен завод отримав своє. Робота була доставлена в потрібний момент, але ми нічого не розуміємо. Розкажи"! Я детально розповів, що там сталося. Усі довго сміялися. Через три тижні мені принесли чек у вдячність за хорошу роботу в Туркменістані.
Але на цьому історія не закінчилася. Через два місяці випадково виявилося, що гроші, які Концерн перевів нашому агентові в Туркменістані, не дійшли за призначенням.
Йшлося приблизно про триста тисяч доларів. По помилковому листу про зміну номера рахунку в банку, гроші потрапили на рахунок іншої людини. Це був туркменський єврей, з яким ми у свій час працювали. Михайло мав подвійне громадянство - ізраїльське і туркменське і був злий на Концерн за якісь минулі справи. Він підкинув одному зі своїх знайомих, службовцеві управління Концерну, лист про зміну фінансової адреси нашого агента. Службовець відніс в бухгалтерію новий лист, і гроші пішли на туркменський рахунок Михайла в Ашхабаді. Бухгалтерія, перед зміною рахунку в банку, повинна була перевірити достовірність листа, чого вона не зробила. Це - однозначна помилка нашого Концерну. Офіційно стягнути з Михайла гроші було неможливо. Він сприйняв усе дуже злорадно і з неприхованим задоволенням. Для нас це була неприємна подія. Деякі з відповідальних фінансових працівників могли постраждати. Керівництво не хотіло виносити "сміття" і не передавати справу на розслідування в поліцію. Боялися, що грошей повернути не зможуть, а скандал міг бути великим. Стояло завдання - за всяку ціну дістати добровільну відмову Михайла від грошей, які йому не належали і повернути суму назад.
Для цієї мети організували приїзд Михайла в Концерн, і сформували переговорну групу. У неї входили безліч відповідальних працівників і я, як перекладач.
Ми сиділи разом вже п'ять годин. Наші парламентери волали до совісті Михайла. На що він, посміхаючись, відповідав, а де була ваша совість, коли ви мене обдурили. Намагалися його лякати ізраїльською поліцією, але він спокійно відповідав, що грошей-то не крав. Відчувалося, що Михайло консультувався з місцевим юристом і точно знав, що з ним нічого зробити не можна. Ситуація складалася безнадійна. Усі сиділи мокрі, злі і безпорадно дивилися один на одного.
Представник Управління Концерну обернувся до мене і сказав: "Можливо, ти, Леонід, можеш нам чим-небудь допомогти? Це ж ти у нас фахівець з російської ментальності". При цьому він поблажливо і досить по хамськи посміхнувся. Я попросив дати мені пару хвилин поговорити по-російськи з Михайлом. Говорив я близько двох хвилин.
Михайло несподівано для усіх присутніх схопив приготований нотаріусом заздалегідь папір і підписав своє зречення від грошей. Після цього, не кажучи ні слова, вийшов з кімнати і поїхав додому.
Усі втупилися на мене і стали навперебій допитуватися, що ж я йому сказав. Мені не хотілося говорити це своїм колегам, але зараз, для історії можу повідомити. Я сказав: "Авіаційна Промисловість - це державна компанія. Ми - держава. Як держава Ізраїль, ми звернемося особисто до Туркменбаши і пояснюй вже йому, що ти, його громадянин, присвоїв обманом наші державні гроші. При цьому ми пояснимо йому, що формально не можемо цього довести в нашому суді через нашу складну демократичну систему. Ми попросимо його, Туркменбаши, особистого сприяння в поверненні державних грошей. Через тиждень, коли ти повернешся додому в Ашхабад, на кордоні тебе заарештують, а там вже Туркменбаши знає, як з тебе витрусити і душу і гроші. Подумай, що з тобою потім буде"!.
Усе тут було правильно, окрім одного. Михайло не знав, що до Туркменбаши дуже важко дійти, а з цього питання - просто неможливо.
 

Глава 36
СЕКРЕТИ УСПІХУ
 

На початку 90-х років з'явився у нас в Концерні молодий хлопчина. Він першим захотів ввезти в Москву "Боїнг". Прізвище його було Плєшаков. Авіакомпанія називалася "Трансаеро".
Ідея появи двох літаків типу "В737" в Росії здавалася спочатку нереальною. Цілком очевидно, що працювати за звичайною схемою така авіакомпанія не могла. У Москві не було запасних частин, льотчиків, техніків і відповідної технічної підтримки. Нам же цей договір був потрібний.
Ми бачили в нім нову і незвичайну можливість увійти до ринку СНД. Концерн виступив з ідеєю застосувати нашу військову схему обслуговування. У нас, на відміну від наших ворогів, мало літаків і багато льотчиків. Під час війни наші бойові літаки літають цілу добу з короткими перервами на технічне обслуговування і зміну льотчика. Ось таку-то систему і вирішили застосувати.
Для цього, передусім, потрібно змінити комерційну схему угоди. Зазвичай авіакомпанії платять ремонтним заводам і центрам по факту ремонту. Це означає, що чим довше літак ремонтується, тим більше ремонтна база заробляє. Насправді це не зовсім так, тому що простоюючий літак не заробляє грошей. Якщо ж літак не може, літаючи, окупити себе, авіакомпанія банкрутує і їй нічим платити за ремонт. Це те, що насправді відбувалося в Росії.
Ми запропонували систему плати за кожну годину польоту, а не ремонту. Чим більше літак літає, тим більше заробляємо ми і авіакомпанія. Так і домовилися. Але як цього досягти? Західні машини обслуговуються за затвердженою програмою, яка наказує виконання робіт через певний проміжок часу. Наприклад, через кожні триста годин експлуатації треба зняти і замінити три насоси. Це означало, що через триста годин треба приземлити літак і тримати його на землі 12 годин, поки один за іншим насоси не будуть замінені. Така схема не ефективна. Нам випало, не порушуючи законів FAA, змінити програму так, що перший насос мінявся через 100 годин, другий - через 200, третій - через 300 годин.
Спочатку це звучить недоцільно - замінювати насос після 100 годин роботи, а не через 300. Виходить марна витрата грошей, оскільки перший насос може продовжувати працювати ще 200 годин. Проте саме ця ідея і дозволила розосередити роботу по техобслуговуванню по осі часу і зменшити інтервали простою на землі. Тепер кожен насос замінявся при перезавантаженні пасажирів за чотири години звичайної стоянки. Ця програма називалася "bridging" - "побудова моста". Коли літак приземлявся і вивантажував пасажирів, до нього прямували наші механіки і замінювали устаткування, яке за планом потрібно замінити за час цієї стоянки. Кінець кінцем, це привело до революції в технічному обслуговуванні літаків, дозволяючи перерозподілити загальний час технічного обслуговування, розділяючи його на маленькі інтервали під час обов'язкової стоянки літака.
Статистично, радянські авіалайнери літали в середньому 70-80 годин в місяць, західні - до 150 годин в місяць. Авіакомпанія "Трансаеро" з нашим обслуговуванням і шістьма наявними машинами налітала в середньому на один літак 430 годин в місяць. У 1995 році ми отримали першу премію на авіасалоні в Ла-Бурже, а я отримав грамоту за успішне впровадження західних методів роботи в країнах колишнього СРСР. Сьогодні по цій системі працює весь цивілізований світ.
Так само ми стали першими в переобладнанні літаків Ту 154 в президентські, в яких стояли сертифіковані душові кабіни. Проблема сертифікованих душових кабін для літака полягала в наявності відкритих резервуарів-зливів в літаючому повітряному судні. Авіаційна влада зажадала проведення особливих лабораторних випробувань для доказу безпеки відкритих водяних систем. Після закінчення випробувань були представлені необхідні докази надійності систем. Ми зробили літак для Президента Азербайджану і Президента Словаччини. Договори ці я підписав спільно із заводом Самари "Авіакор". Це - теж нова ідея працювати спільно з Росією на її території і для обопільної вигоди сторін. Ми виконували тільки ті роботи, які російський завод був не в змозі виконати сам. Заводу ж, передали ті види робіт, до яких він готовий і у нього вони коштували дешевше.
На початку 90-х років до нас в Концерн приїжджало багато представників із США тих, що вивчають питання роботи з пострадянськими країнами. Я робив огляди і аналізи положення і давав свої рекомендації по можливих напрямах розвитку бізнесу. Одного дня, після моєї чергової доповіді, представник "Боїнгу" звернувся при мені до Генерального Директора з проханням направити до нього "50 Леонідів". Він готовий сплатити усе, що вимагається. Генеральний Директор відмовився, сказавши, що "Леоніди" йому самому потрібні і що головна цінність Ізраїлю - це люди. В той момент я не зрозумів, в чому проблема Заходу. Після перевірки виявилось, що створилася цікава ситуація. У нас в Ізраїлі працювало вже багато авіаційних російськомовних інженерів, що працюють в Авіаційній Промисловості. У США не було вихідців з СРСР ні в одній авіаційній фірмі. Їх просто не брали туди на роботу з міркувань безпеки. Коли величезній корпорації "Боїнг" потрібно було знайти у себе російськомовних інженерів - працівників "Боїнгу" - вони насилу нашкрябали близько десятка. Усі ці люди працювали в складальних цехах на найнижчих посадах. Їх відразу підвищили і направили в маркетинг. Для людей це було щастя, що звалилося з небес, але для "Боїнгу", це було погано, оскільки авіаційного практичного і теоретичного досвіду у його російськомовних співробітників не було. Я знайомий з багатьма з них і із задоволенням допомагав, роз'яснюючи нюанси авіабудування і технічного обслуговування. Це дало мені можливість одночасно зав'язати якісні і корисні ділові зв'язки на "Боїнгу" і інших заводах.
Мене багато разів запитували, чому в нашій військовій промисловості і в інших областях авіаційної промисловості державні службовці не змогли підняти і розвинути бізнес в країнах СНД. Точніше, чому, окрім мене, ніхто не досяг успіху в цьому бізнесі. Можу відповісти таким чином: корінь цієї проблеми "заритий" тільки в неправильному підборі кадрів. Це, у свою чергу, походить від протекціонізму і, як наслідок, у відсутності у кандидатів необхідних професійних якостей, нерозуміння вимог ринку країн-партнерів і зневага до культури і психології народів, що живуть там. Ті, хто займався бізнесом в СНД від імені державних компаній, були або колишні співробітники безпеки, або ті, хто працювали до цього в посольствах. Перші зазвичай навіть не знали російської мови. Другі, якщо і знали мову, то бачили в розвитку бізнесу знайому справу, тобто, писали доповіді про ситуацію на ринку і про розстановку сил. Це були доповіді в стилі партійних доносів (хто сильніший, хто слабкіший, хто з ким знайомий, хто з ким спить і так далі). З цієї інформації, за визначенням, ніколи не міг з'явитися бізнес, а з'являлися тільки архіви. Я особисто взагалі ніколи не тримав архівів, бачив в повідомленнях такого роду лише, додатковий матеріал, необхідний тільки на короткі дистанції. У бізнесі усе змінюється динамічно - те, що ще важливе учора, через два місяці вже забуто і не потрібно. Окрім самих договорів і договірних листів, нічого тримати в архівах!
Бізнес вимагає наявності творчих здібностей, нестандартного мислення і бажання брати на себе персональний ризик, а це суперечить характеру звичайного державного службовця.
Ось наочний приклад: одного дня подзвонив хазяїн російської авіакомпанії і з почуттям глибокого занепокоєння попросив мене допомогти.
Виявилось, що його літак має бути готовий і відлетіти до кінця тижня з Ізраїлю. Усе це повинно статися відповідно до договору, який я ж і підписав. Літак зробили вчасно. Він був готовий вилетіти в четвер. Але рахунок на оплату виставили теж в четвер. Виставляння рахунку на оплату у кінці тижня - волаюче неподобство з боку нашої фінансової системи. Це означало, що гроші в банку можна побачити тільки через чотири дні. (Спочатку наставав кінець тижня в Ізраїлі - банки закриті, потім - в Європі).
Директор літакового заводу, в чию функцію входив розрахунок із замовником, не хотів ризикувати і випустити літак в четвер без отримання підтвердження про оплату виконаної роботи. Усі державні службовці працювали по системі: "Своя сорочка ближче до тіла". Для хазяїна авіалайнера це були великі фінансові втрати, оскільки квитки на літак вже продані на п'ятничний рейс! Я побачив в цьому повний ідіотизм і пішов до директора заводу. Він співчутливо подивився і сказав, що якщо я дам свою персональну гарантію, він дозволить виліт. Гарантія повинна базуватися на готовності пожертвувати своєю зарплатою і пенсією у разі несплати. Це означало, що він був готовий перекласти свою фінансову відповідальність на мене. Директор посунув мені аркуш паперу, вважаючи розмову закінченою. Видимо це його звичайний прийом - відфутболити такого роду проблеми.
Перед візитом до директора заводу я ще раз переговорив з хазяїном літака, якого добре знав. Попросив його довести мені, що він дійсно дав неповоротну вказівку заплатити за ремонт. Ми зв'язалися з його представником в Англії і з банком. Я отримав докази оплати трьох мільйонів доларів. Цього досить для мене, але недостатньо для нашої офіційної бюрократичної системи. Вірогідність того, що Концерн або мене можуть обдурити, була близька до нуля. Я узяв аркуш паперу і написав розписку. Директор заводу в занепокоєнні підняв голову. Він тихо промовив: "Це перший випадок за усю історію на нашому Концерні, що хтось з працівників державного підприємства добровільно перейняв на себе таке фінансове зобов'язання". Літак пішов того ж дня. Його власник подзвонив мені і сердечно подякував за допомогу. Він знав, що я перейняв на себе особистий ризик. Хазяїн авіакомпанії завжди це пам'ятав. Він, згодом, дуже багато допомагав мені в роботі, повідомляючи інформацію про конкурентів, присилаючи копії потрібних мені договорів, але, найголовніше, давав мені роботу на своїх літаках поза конкурсом. Нормальні люди завжди пам'ятають добрі справи, які для них зроблені.
З роками у мене сформувався свій кодекс поведінки в бізнесі, що полягає в наступному, :
1. Важливо мати справу з людьми, яким можна вірити. Бізнес будується на довірі людей і між людьми, а не організаціями.
2. Потрібно прагнути завжди говорити тільки правду.
3. Дуже важливо уміти протистояти будь-яким авторитетам, грошам або владі. Це адже ціла наука - як зберігати гідність свою, Концерну або держави на переговорах, коли твоїм партнерам здається, що вони можуть купити усе, що захочуть, у тому числі і тебе.
4. Важливо завжди точно обумовлювати рамки своїх повноважень і не завищувати їх. Інакше втратиш свій авторитет. Це одна з головних людських слабкостей. Можна почувати себе Президентом, а коли підходить час підписати зобов'язання, виявляється, що він навіть розмовляти на цю тему не уповноважений.
5. Важливо вести себе з усіма людьми однаково, будь то прибиральник або прем'єр-міністр. Це уміння називається: "Бути людиною".
6. Потрібно любити, шанувати і розуміти людей тієї країни, з якою ти працюєш, їх ментальність.
З іншого боку - дуже важливо уміти оцінити реальність конкретного бізнесу, щоб не витрачати час на пусті розмови і не "трусити" повітря.
Щоб виробити таку оцінку, вимагається, передусім, отримати декілька попередніх відповідей на питання:
1. Чи є реальні і "живі" гроші за цією ідеєю?
2. Чи є у ідеї право на життя, і чи може вона "працювати" ?
3. Чи є у Ваших руках усі необхідні ланки ланцюжка, необхідні для виконання завдання?
4. Увесь ланцюжок угоди потрібно розбити на окремі ланки, проаналізувати їх і відповісти на питання: чому кожна ланка виконає призначену йому роботу? Яка у нього в цьому є особиста зацікавленість?
Я завжди ставив собі самому ще одне питання: "Якби ці гроші були мої, вклав би я їх в цей бізнес або ні"? Якщо відповідь була позитивною, то починав діяти.
Робота в бізнесі була одним з найцікавіших періодів в моєму житті. У цій діяльності багато адреналіну - і позитивного, і негативного. З одного боку - я офіційно представляв величезну компанію, відому всьому світу, політичні і технічні можливості якої практично необмежені. З іншого боку - почував себе часто як самотній вовк на промислі. Іноді рішення вимагалося приймати швидко і на місці. Державна система надійна, але дуже інертна і бюрократична. Вона не створена для ризиків. А бізнес, частенько, вимагає нестандартних рішень і ризику, у тому числі і особистого.
Важливо було зрозуміти: як і чим живуть люди? Я завжди прагнув зустрічатися і розмовляти з людьми в їх нормальному середовищі, не запрошуючи в готель, коли цього не наказував обов'язковий протокол. Це давало можливість оцінити партнера і вибрати правильний підхід до нього. Для того, щоб стати непомітним на вулиці, купував одяг тільки в місцевих магазинах. У валізі ж у мене завжди лежав нормальний "джентльменський" набір одягу для офіційних зустрічей.
Традиційно у мене генерувалася своя незалежна думка з приводу того, які методи особистого захисту слід застосовувати. Переконаний - люди, нерозуміючі ментальність і мову народу країни перебування, не можуть правильно оцінити і проблеми особистої безпеки. Іноді на прохання співробітників служби безпеки, пояснював їм нюанси соціальної і економічної ситуації в Росії або Україні так, як це розумів. У багатьох випадках я не погоджувався з ними і доводив, що прийнята оцінка ситуації неправильна і може привести до зворотних наслідків.
Наприклад, коли на початку 90-х років тринадцять сімей співробітників нашого Концерну знаходилися в Москві для обслуговування авіакомпанії "Трансаеро", їх розкидали по Москві через загрозу тероризму. Побувавши у наших працівників вдома і подивившись, як вони живуть, я порекомендував змінити тактику. На мою думку, спільне розміщення сімей було б правильніше, оскільки небезпека постраждати від тероризму в Москві у той час, була значно менше, ніж небезпека звичайного бандитизму. Усім разом працівникам нашого Концерну набагато спокійніше переміщатися по місту, доставляти дітей в школу і забезпечувати збереження квартир. Мою пораду прийняли. Я сам ніколи не працював в службі безпеки, ніколи не перебував частиною її і ніколи не вивчав цю науку.
У мене просто інженерне почуття логіки, самостійне мислення і своя незалежна думка з усіх питань, що стосується "виживання".
Траплялися моменти в подорожах, коли мене несподівано охоплювало почуття страху.
Це сталося, наприклад, коли я, вперше після мого від'їзду в Ізраїль, потрапив до себе на Васил’євський Острів. Виявившись біля рідного будинку, відчув сильне відчуття незвичного мені страху. Здавалося, що зараз із-за рогу вискочить міліційна машина, і мене знову потягнуть кудись. Довелося зробити два кола швидким кроком навколо кварталу. Страх зник, і я увійшов до парадних дверей свого будинку.
Іноді особисті стосунки і дружба все-таки переважали в моїй поведінці. Ця історія була дивною. Одного дня я знаходився в одному великому місті. Мене запросив туди на неофіційну зустріч один з найсильніших керівників муніципалітетів і бізнесменів. Його цікавила моя думка з приводу розвитку комплексів найбільшого аеропорту, готельного комплексу, заводів і авіакомпанії. Це був величезний дорогий проект. На стіні висіла велика карта, де позначалися усі елементи цього комплексу. Ми довго розмовляли. Мер міста задавав масу професійних питань, пов'язаних з авіацією. Я відповідав. Весь цей час, не відриваючись, дивився на карту. Мене мучило одне питання, на яке не знаходилося відповіді. Нарешті, коли в розмові наступила пауза, попросив мера міста пояснити суть невеликого білого квадрата, що виділявся на карті в районі будівництва. Уся карта була розфарбована і позначена, і тільки цей квадрат був невизначеним. Мер із задоволенням пояснив, що в цьому білому квадратику знаходиться завод, що належить декільком приватним підприємцям. Далі він сказав, що збирається, скориставшись адміністративними ресурсами, відібрати цей завод і приєднати до свого комплексу. Я запитав, як же можна відібрати власність, що належить комусь іншому на законних підставах? Він відповів, що офіційною причиною буде несплата муніципальних податків.
Я висловив припущення, що власність напевно придбана на початковому етапі приватизації, коли ще не існувало подібних податків. Мер, посміхаючись і похваливши мене за обізнаність і розуміння економічних процесів, що проходять в країні, сказав, що питання несплачених податків - це питання техніки. Далі він детально пояснив, що увірена йому муніципальна служба, коли буде потрібно, створить "теку" несплачених муніципальних податків. У потрібний момент господарям заводу пред'являть "теку" з доданими відсотками. У них не буде ніякого виходу, окрім передачі безкоштовно, за борги, свого заводу місту. Господарі повинні будуть ще сказати спасибі, що уникнули карного переслідування і в'язниці. Мер був дуже задоволений собою і своєю винахідливістю. Одного він не знав, і знати не міг. Завод цей належав моїм друзям, які чесно купили його на свої зароблені гроші на початку приватизації.
Я вилетів в Німеччину. З Франкфурту подзвонив одному з цих друзів і розповів йому цю історію. Спочатку він довго мовчав по телефону: просто не вірив, що такі речі можливі. Потім, як справжній бізнесмен, уміло розвернув ситуацію. Він направив своїх людей в муніципалітет, познайомився з начальником податкового відділу і сплатив усі винайдені податки. Через два роки його запросили в ініціативну групу, очолювану мером міста, на переговори з продажу заводу. Почалися звинувачення в несплаті міських податків.
До загальної поразки присутніх, мій друг виклав свою "теку" з квитанціями про сплату міських податків, включаючи навіть майбутні.
Міський проект вже знаходився в критичній стадії. Часу для побудови нової провокації вже не залишалося. Моїм друзям виплатили повну вартість їх заводу.
Незадовго до смерті Туркменбаши я приїхав в Ашхабад востаннє. П'ятирічний договір про співпрацю закінчувався, і належало з'ясувати, що робити далі. Ситуація в Туркменістані значно погіршилася. Душа не лежала до цієї поїздки, але їхати потрібно. Обговорювалося навіть питання про те, щоб узяти з собою охоронця з системи безпеки Концерну. Але як тільки я уявив собі ізраїльського хлопчину, що не говорить російською, з навушником у вусі, без зброї (особисту зброю ввозити не дозволялося), що охороняє мене в Ашхабаді, ставало смішно. Це мені довелося б охороняти його, а не йому мене!
Я вирішив їхати один. У Ашхабаді з'ясувалося, що Довлет, людина з адміністрації Президента, вже не може зі мною зустрітися Навіть не хотів говорити по телефону.
У Туркменістані створилася вже зовсім неприємна ситуація. Вплив Ірану став домінуючим. Кордон з Іраном, що знаходиться в декількох кілометрах від Ашхабада, був практично відкритий. Готель для іноземців, на який я отримав дозвіл, і в якому ми зазвичай знаходилися, по суботах заповнювався іранськими туристами. Усі роки роботи в Туркменістані мені завжди допомагав язиковий бар'єр, що існував між іранцями і місцевими жителями, які говорили російською. Одного дня я несподівано для себе виявив, що іранці прибувають в Туркменістан зі своїм російськомовним перекладачем. Це означало, що будь-яка дівчина, що сидить при вході до адміністрації готелю могла проговоритися про те, що тут є ізраїльтянин. Дівчата ці, в основному, були російськими і не говорили ні туркменською, ні арабською.
Я був упевнений, що іранці готові з радістю викрасти мене з готелю, якби знали про моє існування. Це не складно. Взагалі, Захід був присутній у той час в Туркменістані дуже обмежено. Американське посольство було  єдиним функціонуючим, та і то - тільки наполовину. Сім'ї і діти працівників вже давно евакуйовані додому. Вхід - забарикадований бетонними брилами. Декілька американських морських піхотинців з посольства були єдиними гостями в готелі, в якому я знаходився. А посольство Ірану в Ашхабаді - величезне. Іранцям також належало багато магазинів в столиці. Навіть здачу в магазинах іноді давали іранськими грошима. "Люфтганза" була єдиною західною авіакомпанією, яка літала в Ашхабад через Баку. Літак в Ашхабаді, після проміжної стоянки в Баку, сідав вже порожнім. У готельному ресторані, коли я снідав востаннє, знаходилося декілька іранських і пакистанських генералів і старші офіцери.
Враховуючи це, довелося перестати ходити на сніданок в готельний ресторан, обмежити виходи на вулицю, окрім тих випадків, коли за мною в номер заходив водій, і ми їхали на переговори. На другий день мого перебування в Ашхабаді, натрапив на якогось іранського міністра. Він був людиною маленького зросту, яскравий брюнет. Я увійшов до ресторану поснідати, він виходив із зали. Його супроводжували приблизно 12 чоловік. Побачивши мене, він заговорив зі мною російською.
Я відповів чимось не зобов'язуючим. Мене зазвичай приймали за російського професора з Пітера. Правду знали тільки дівчата з адміністрації, які бачили мій паспорт. У мене з'явилися дуже погані передчуття, і я вирішив для себе, що більше ні на які переговори сьогодні не піду. Вже сформувалося рішення цієї ж ночі відлетіти на "Люфтганзі" і більше в Ашхабаді не з'являтися.
Я закрився у себе в кімнаті. Близько години дня пролунав стук в двері. Переді мною стояла молода дівчина років вісімнадцяти. Як тільки відкрив двері, вона кинулася до мене і стала відчайдушно прохати переспати з нею прямо зараз. Їй терміново потрібні були гроші. В принципі, це звичайне явище для Туркменістану, де одна з небагатьох можливостей для жінки заробити, була проституція. Ночами в готелі постійно бродили жінки або їх сутенери, дзвонили в номери по телефону і стукали в двері. Але ця дівчина поводилася незвично - вона щиро благала і плакала. Виявилось, що живе в сусідньому місті і прорвалася через кордон при в'їзді до Ашхабада. Як з'ясувалося, на виїзд і в'їзд до Ашхабада ввели перепустку. Перепустка вимагалася і іноземцям, на додаток до двох наявних віз. Одна віза - для в'їзду до країни, друга -для готеля. У дівчини хворий батько і потрібні гроші на операцію. Сума, за нашими мірками, їй потрібна невелика. (Зарплата туркменського міністра - близько ста доларів в місяць). Я запитав дівчину, чому вона прийшла саме до мене, а не до американських морських піхотинців. З'ясувалося, що у цей момент, я - єдиний європеєць в готелі. Це ще більше насторожувало. Подарувавши дівчині п'ятдесят доларів, я побажав їй удачі і попросив зникнути. Закрившись на гачок, вирішив нікому більше не відкривати. З гачком теж сталося непорозуміння. В'їхавши до готелю, виявив, що в номері немає дверного внутрішнього замку, і попросив поміняти мені кімнату.
Адміністратор категорично відмовилася це зробити, не дивлячись на те, що готель майже порожній. Більше того, відреагувала з якимсь дивним переляком. Закінчилося тим, що вона, на свої гроші, купила мені гачок і поставила на двері.
Єдиним логічним поясненням було те, що прилади підслуховування, мабуть, вже встановлені, налагоджені і їх оператори не хотіли змінювати дислокацію. Я з нетерпінням став чекати одинадцятої години вечора, щоб поїхати в аеропорт.
Приблизно о шістнадцятій годині пролунав телефонний дзвінок. Незнайомий голос повідомив, що говорять з Міністерства Закордонних Справ Туркменістану. Мені пропонувалося через двадцять хвилин бути готовим, за мною прийде машина. На мої перевірочні питання голос перерахував моїх партнерів по переговорах, довівши, що він в курсі усіх справ і запропонував беззастережно наслідувати вказівки. Мені не доводилося працювати з Міністерством Закордонних Справ. Я не мав до нього ніякого стосунку, працюючи тільки з Міністерством Цивільної Авіації. Усе це виглядало нелогічним і лякаючим. Було зрозуміло, що зробити нічого не можна. Я, практично, в їх руках. Мені довелося зробити єдину річ, якої завжди уникав. Подзвонив дружині і сказав: "Рахель, я не розумію, що тут відбувається. Мене кудись викликають. Якщо я тобі не передзвоню протягом двох годин, подзвони моєму начальникові і починай бити тривогу". Не хотілося турбувати її, але іншого виходу я в той момент не бачив. Рахель трохи злякалася, але прореагувала нормально. Вона пройшла хорошу армійську школу в ізраїльській армії і реагувала адекватно ситуації. Я став пригадувати аналогічні випадки, але нічого подібного зі мною у минулому не траплялося.
Якось, повертаючись з Ефіопії ми з адвокатом приземлилися в Джеді (Саудівська Аравія). Адвокат, американець за походженням, що сидів в протилежному ряду, помахав мені своїм американським паспортом. Потім, зірвав свою кіпу і, заховавши її в кишеню, жестикулював губами на івриті: "Пикуах нефеш" - дія, необхідна для рятування життя. Мені відповісти було нічим, у мене на руках тільки ізраїльський паспорт. Приземлитися в Саудівській Аравії ізраїльтянинові - все одно, що проситися добровільно як баран на шашлики. Зрештою тоді усе закінчилося благополучно.
Тут же усе складалося по-іншому. У двері постукали. Я, у супроводі водія, спустився до машини. Ми поїхали і потім довго крутилися по місту, поки не потрапили на аеродром.
В'їхали через охорону аеропорту прямо до лайнера авіакомпанії "Туркменхавойолари", що стоїть на льотному полі. Біля літака стояло декілька "Мерседесів". Купка людей юрбилися біля літака, чекаючи мене. Серед них був новий замміністра авіації. Замміністра почав пояснювати мені, що, оскільки робота на літаку неякісно виконана і Туркменістан припиняє співпрацю з Ізраїлем.
Неякісна робота, за його словами, полягала в тому, що ми погано пофарбували літак. На мою відповідь, що ми взагалі його не фарбували, оскільки фарбування не входило в список виконуваних робіт за контрактом, замміністра не прореагував. Він тільки відпустив пару зауважень стосовно ізраїльської агресії в Палестині і в Лівані. Тепер усе стало зрозуміло - туркмени просто шукали причину припинити свої договірні стосунки з Ізраїлем. Я відчув величезне полегшення і бажання зникнути звідти якнайскоріше. У готель вже не повернувся, по дорозі викликавши свого водія з його сином. Шофер чекав мене за рогом готелю в обумовленому місці. Його син збігав за моїми речами, поки я чекав в машині. У ту ж ніч відлетів, заздалегідь попередивши Рахель. Повне полегшення прийшло тільки в літаку.
Салон був порожній і заповнився вже в Азербайджані. Я ще ніколи не відлітав з відрядження з такою радістю, як в ту ніч з Ашхабада.
Роки роботи в Туркменістані були найвигіднішими для нашої групи заводів. Якщо звичайний середній прибуток від технічного обслуговування літаків і двигунів рівний 5-8%, то в Туркменістані прибуток коливався від 40% до 50%. Результат - багато мільйонів доларів. Західні компанії не розуміли правил гри в цій країні і просто не могли туди увійти.
У Казахстані була організована нова авіакомпанія: наполовину приватна, наполовину державна, якій і передали права державного перевізника. Задіювали цю компанію англійці. Головного інженера компанії я добре знав. Типовий англійський інженер, що добре розбирається у своїй роботі і знає міжнародні правила гри. Він говорив, природно, тільки англійською, і усі керівні пости в компанії займали теж англійці. Ми часто зустрічалися і обговорювали можливості спільної роботи на нових літаках, які повинні поступити в компанію. Угода по технічному обслуговуванню нових літаків очікувалася дуже великою, і Джон (назвемо його так) божився мені, що він оголосить відкритий міжнародний конкурс, в якому ми - ізраїльтяни, - обов'язково візьмемо участь.
Я не дуже вірив в щирість Джона, але спокійно чекав оголошення конкурсу. Закон зумовлював оголошення відкритого конкурсу із запрошенням учасників і оголошенням в ЗМІ.
Джон, виходячи зі своїх міркувань, вирішив передати цю роботу своїм друзям в Англії. Як я розумію, він і його друзі хотіли позбавитися від конкурентів. Потім, залишившись єдиними постачальниками сервісу, виграти конкурс, піднявши ціни. Щоб формально дотримати правила гри і закони, він дав оголошення в місцевій газеті на казахській мові із запрошенням усіх охочих брати участь в багатомільйонному конкурсі з ремонту літаків "Боїнг". Це в Казахстані, де не існувало жодного сертифікованого сервісного літакового центру. У країні, де мало хто говорить і читає казахською. Розрахунок Джона був точний. Публікуючи оголошення в казахській газеті, він, виконуючи букву закону, і в той же час не було навіть щонайменшого шансу, що яка-небудь компанія зможе дізнатися про це оголошення і виявити бажання прийняти участь в конкурсі. Більше того, оголошення обмежувало термін подачі заяви про участь до двох тижнів. Одного Джон, все ж не врахував, що ми - це не усі інші. Через свої джерела в Казахстані я все-таки отримав цю інформацію.
Відразу подзвонивши Джону, я запитав його про це оголошення. Наступила довга пауза. Мабуть, це було останнє, що він чекав від мене в цю хвилину.
Він розгубився і повівся украй безглуздо. Наводжу наш діалог, таким, яким я його застенографував:
- Джон, дізналися, що проводиться відкритий конкурс з двох літаків "Боїнг 757-200". Прошу Вас вислати конкурсну документацію в "IAI" англійською мовою. Це на додаток до конкурсної документації на російській, яку ми зуміли знайти самі".
- Леонід, ніякого конкурсу не існує. Я негайно з'ясую, про що йде мова.
- Добре, Джон, я чекаю.
- Леонід, Ви знаєте, конкурс -  існує. Я просто про нього не знав. Але конкурсних документів англійською мовою немає.
- Джон, мені не зрозуміло. Ви стверджуєте, що ведете усю технічну документацію російською мовою. Якщо це так, то як ви виконуєте свої функції Віце-президента по інженерно-технічному забезпеченню авіакомпанії без знання російської мови? І, взагалі, як Ви зуміли перекласти усі документи "Боїнгу" на російську мову? Як ви здійснюєте зв'язок з "Боїнгом"?
Джон ще деякий час щось невиразно мимрив. На цьому наша розмова закінчилася. Через два дні я написав офіційний лист на адресу керівництва казахської авіакомпанії.
Після отримання мого листа вибухнув сильний скандал. Конкурс зупинили і відклали. Ми отримали усі необхідні конкурсні документи. Джона звільнили, замінивши іншим англійцем, з яким я продовжував працювати. Ми досі зберегли дружні стосунки.
Я любив свою роботу. У ній завжди багато місця для свободи, творчості і генерування ідей. Це адже дуже цікаво - придумувати свою концепцію бізнесу, розробляти її і доводити до перемоги, при цьому.. не ризикуючи власними грошима.
За мною стояв величезний державний Концерн, що вселяє пошану всьому світу. Звичайно, у Концерну свої проблеми, пов'язані з його величиною і бюрократією. Але переваг незрівнянно більше. Та і територія, на якій я працював, мені близька і зрозуміла. Словом, це цікавий, творчий і високоякісний час мого життя. Завдяки роботі, я зустрічав людей, з якими ніколи в житті не зумів би познайомитися.
За ці роки довелося побачити багато що і незвичайне. Мені пощастило бути одним з перших ізраїльтян, що вклонилися могилі Рабби Нахмана в Умані. Це сталося на початку 90-х років, коли після переговорів в Ефіопії і щасливого приземлення в Джеді, я обіцяв своєму американському адвокатові Полю Епштейну привезти його на могилу Рабби, про яку мені тоді нічого не було відомо.
Через півроку після цієї обіцянки нам з Полем вдалося під егідою українського полковника прорватися через поліцейські кордони з Києва в Умань. Ми насилу знайшли місце. Українські селяни не знали, що це таке. Могила Рабби височіла на краю обриву. Нікого і нічого біля неї не було. Поль прочитав молитви. Я повторював за ним. Полковник теж взяв в цьому участь, хоча мало розумів, що робить. Після відвідування Умані, Поль сказав, що ми здійснили велику "мицву", яка нам з ним зарахується.
Я бачив, як метає червону ікру риба на Сахаліні. Я був також єдиним європейцем, що знаходився серед туркмен на параді на честь дня народження Туркмен-баши, коли йому вручали народні подарунки.
Мені доводилося бувати в центрі Гулага в Сиктивкарі. Там я отримав найнесподіванішу і неймовірнішу в моєму житті пропозицію розважитися. Це сталося на самому початку розвалу СРСР. Директор авіакомпанії в Сиктивкарі хотів зробити мені приємне і запропонував залишитися на два дні, щоб приєднатися до нього і відвідати його улюблене місце розваг. Йшлося про сауну, що знаходилася в жіночому карному таборі. Він довго і з натхненням описував мені цей вид розваги, але я відмовився. Це була найекстравагантніша і неприйнятна для мене пропозиція, яку я коли-небудь отримував.
Зрештою, час, присвячений розвитку бізнесу в російськомовних країнах, я згадую із задоволенням і вважаю його одним з найцікавіших і якісніших періодів мого життя.
 

Глава 37
ЯК МИ "РУЛЮВАЛИ" ПАРТІЮ
 

Я ніколи не був членом політичної партії. Слово "партія" викликало у мене завжди легку нудоту і відторгнення. Про КПРС і говорити те нічого. Але коли, після приїзду в Ізраїль, мені стали сунути знову червону книжечку - взагалі втратив дар мови. Ще в Центрі абсорбції стали з'являтися всякі дивні особи, що представляють якісь навіжені політичні ідеї. Я завжди відчував жалість до цих людей, що явно не розуміють того, в чому вони намагалися переконати інших. Будь-яку ідеологію можна аргументувати і представити на суд людський, а потім люди можуть її прийняти або відкинути.
Ідеологія схожа на філософію, в тому сенсі, що це інтелектуальна вправа для мізків. Проблема не в ній, а в служителях і носіях її. Люди, що займаються політикою професійно, частково викликають у мене жалість, іноді - презирство, і рідко - пошану. Якщо людина дійсно вірить в ту ідеологію, яку він проповідує, наслідує її і готова покласти себе на вівтар ідеї, то вона гідна щирої пошани. Мені не так важливо, що вона проповідує. Це можна прийняти або ні. Важливо, що вона йде по шляху, в який вона вірить. Якщо вибраний шлях відповідає гуманним і загальнолюдським правилам гри, його можна шанувати. Я не люблю людей, які користуються політикою для досягнення особистих цілей, використовуючи зручну на даний момент ідеологію. На жаль, таких множина серед ізраїльських політиків. Сам термін "політик" я не сприймаю, оскільки вважаю, що такої професії не існує.
Професія може бути адвокат, журналіст, політичний аналітик або дипломат. Найближче до поняття "політик" - це професійний революціонер. Важко уявити собі, як це дивно звучить у поєднанні із званням члена Кнесета. Є інша назва для цього - "політикан". Справжній політичний вождь не має бути ведений вперед соціологічними опитуваннями населення і політичними консультантами -політтехнологами-маніпуляторами. Лідер повинен прислухатися до думки населення, але вести народ слід тільки відповідно до своєї власної ідеології. Але ідеологія, як мінімум, повинна існувати!
Коли на початку 90-х років ми отримали подарунок в особі великої алії, це виглядало дивом. Але дійсність виявилася зовсім не такою. Пройшло двадцять років. І зараз вже можна аналізувати той час. Час упущених можливостей. Час понівечених доль. Час, коли одні втрачали віру, надію, гроші, здоров'я, та і саме життя - а інші наживали неправедні статки..
Коли-небудь наші нащадки оцінять і опишуть те, що усе відбувається і віддадуть кожному по справах його.
Я особисто дуже важко сприйняв цей період.
Тоді я вирішив, що прийшов час діяти. Мені давно стало зрозуміло, що потрібна політична сила, здатна об'єднати російськомовних ізраїльтян, що приїхали і вже жили тут. Існував тільки один легітимний шлях припинити ці неподобства - створення своєї політичної партії. У цей період з'явився на громадському горизонті Натан Щаранський. Я з ним ніколи до цього не зустрічався і мало що про нього знав. Був радий, коли його звільнили з табору в СРСР. Сцена переходу моста в НДР при його обміні на радянського шпигуна справила на мене враження. Я зустрівся з ним випадково, і ми розговорилися. Він мені сподобався своєю упертістю і небагатослів’ям. Зрештою, ми домовилися, що я організовую російськомовних ізраїльтян-старожилів, що приїхали до 90-го року ("ватиків"). Пізніше мене вибрали і призначили начальником передвиборного штабу "ватиків". Так почалися наші дружні стосунки з Натаном, засновані на взаємній пошані і спільній політичній меті.
Спочатку мені здавалося, що люди за мною не підуть, але, на щастя, я виявився неправий. Ми зуміли організувати першу зустріч активістів в Ізраїлі, де було присутньо більше 400 чоловік, серед яких було багато провідних російськомовних фахівців і підприємців. Це - відомі учені, провідні лікарі, провідні фахівці і керівники. Приєдналися до нас і працівники ВПКК, Електричної Компанії, власники підприємств. Це був перший, свого роду політичний, "голос протесту" проти політики уряду Ізраїлю по ставленню до російськомовних громадян.
Ми ввели системи управління політичним рухом і виборами, такі ж, якими користувалися для управління виробничими проектами в індустрії. Це стало новим інструментом в політичному житті того часу. Партійне оточення Щаранського не дуже нас дарувало і побоювалося конкуренції. Поступово, коли партійні діячі ІБА побачили, що я з ними не конкурую і не шукаю собі місця в Кнесеті, вони заспокоїлися.
Після виборів в Кнесет, постало питання реалізації планів і програми нашого руху. Політична система в Ізраїлі була шокована успіхом російськомовної партії і в напрузі чекала змін. Теж же саме відбувалося і з російськомовним населенням.
Більшість провідних партійних діячів і членів Кнесета від партії ІБА погано знали іврит, не мали досвіду роботи в Ізраїлі, не розуміли, як функціонують державні установи і Ради директорів державних підприємств
Натан попросив мене зайнятися роз'яснювальною роботою серед "своїх". Багато хто з його помічників, "наших" членів Кнесета, діячів ІБА приїжджав до мене додому, і я розповідав їм те, що знав, давав практичні поради, допомагав, чим міг. Натан, будучи віце-прем'єром уряду, організував невелику особисту раду, в якій я брав активну участь. Ми обговорювали існуючі проблеми і виробляли практичні рекомендації до дії. Він часто запрошував мене взяти участь в державних зустрічах, у тому числі і з прем'єр-міністром Натаньягу. У Щаранського дуже гострий язик і прекрасно розвинене почуття гумору. У одну з таких зустрічей він сказав свою сакраментальну фразу: "Ми - російські ізраїльтяни - спочатку сидимо у в'язниці, а потім стаємо міністрами, а ви, місцеві, - навпаки".
На той період в жодній державній компанії не було у верхніх ешелонах управління представників нашої "алії". Не існувало жодного Генерального Директора, жодного Голови Ради Директорів державної компанії, навіть рядового Члена Ради Директорів, що належить до російськомовної общини. Державних компаній було тоді близько 250. Як мене повідомили, я займав одне з трьох найвищих місць серед керівників державних підприємств, що належать до нашої общини.
Нас, "росіян", було близько 23% населення Ізраїлю.
Первинні спроби Натана провести призначення в управління державних організацій і підприємств з середовища російськомовної общини не вдалися. Існували взагалі дурниці в ізраїльському законодавстві, коли бригадир електриків ізраїльського авіаційного заводу офіційно визнавався як такий, що «має досвід керівництва», а колишній директор автозаводу-гіганта не визнавався ізраїльським законодавством, як такий, що «має досвід керівництва»! Щаранський попросив мене розібратися з цією справою і допомогти. Я знову пішов вчитися. Цього разу, довелося вивчити закони функціонування державних компаній і установ, науку управління.
Було дуже цікаво і незвично. Я закінчив два окремі курси по управлінню для членів Рад Директорів і особливий курс для Голів Рад Директорів. Усе це включало масу економічних, юридичних і управлінських дисциплін, які розглядалися з точки зору правильного розуміння і дотримання законів держави Ізраїль. Нам викладали найкращі економісти, юристи Ізраїлю, колишні і діючі Голови Рад Директорів найбільших приватних і державних компаній. Я по сьогоднішній день вдячний Натану Щаранському за те, що він надав мені таку унікальну можливість вчитися. Весь цей час я продовжував працювати на своїй посаді в Концерні, що дозволяло виступати в двох іпостасях, поєднуючи державні справи з розвитком авіаційного бізнесу. Навпаки - навіть допомагало робити свою роботу, оскільки, будучи Радником Віце-прем'єра, я знайомився з потрібними мені людьми.
Одного дня мій начальник, Заступник Президента Концерну, звернувся до мене з проханням. За його данними в Ізраїль повинен приїхати для зустрічі з Прем'єр-міністром власник компанії "Дженерал Електрик". Давид попросив організувати зустріч з ним, пояснивши усю важливість цієї події для Концерну і для нашої групи заводів, зокрема. "Дженерал Електрик" - одна з найбільших фінансових корпорацій, що володіє величезним концерном по виробництву авіаційних двигунів. Крім того, вона володіє найбільшою лізинговою компанією; що має 1100 літаків по всьому світу. З'ясувалося, що наш Концерн безуспішно намагався  цієї зустрічі вже багато років. Я подзвонив Щаранському і запитав, чи знає він про цю зустріч. Він відповів, що, звичайно, знає, більше того, саме він її і організовує на правах Міністра промисловості і торгівлі. Далі, Натан запитав:
- Навіщо він тобі, Льоня? Він же фінансист і банкір! З якого часу ти займаєшся банками замість літаків?
- Толя, він не лише банкір. Він - власник компанії "Джикас", у якої 1100 літаків. Нам потрібний цей зв'язок.
- Добре, якщо тобі це потрібно, я із задоволенням допоможу. Крім того, для мене це усього лише візит ввічливості. У мене нічого державного на цю зустріч не заплановано.. Чесно кажучи, він мені навіть і не потрібний. Ось що, забирай мій час - 25 хвилин. Візьмемо ще по п'ять хвилин з Прем'єр-міністра і Міністра фінансів.. У них, як я бачу, теж нічого, окрім ввічливості, не заплановано. Удачі. І не забувай про наші проблеми!
Ми з Давидом наступного дня поїхали в готель "Хілтон" в Тель-Авіві. Мені ще ніколи не доводилося зустрічатися з людиною такого рівня. Я навіть не уявляв собі, як відбуваються такі заходи. Вже на підході до готелю, відчувалася робота служби безпеки. На кожному кроці зупиняли і ставили питання. У фойє до нас відразу підійшли двоє охоронців і запитали: "Ви - Леонід Токарський і з вами ще одна людина"? Я відповів ствердно. "Підніміться на цьому ліфті на 8-ій поверх, вас зустрінуть". На 8-му поверсі (якщо я не помиляюся) прямо перед ліфтом нас зустрів охоронець. За ним, на віддалі, виднілося ще двоє. Як я зрозумів, увесь поверх був зайнятий цією важливою персоною і її людьми.
Вже на підході до апартаментів, коридор був перекритий. Двері відкрив економічний консул Ізраїлю в США. Він сказав, що виконує функції секретаря-радника.
Пройшли у вітальню.
Назустріч піднявся літній пан, швидкий, з гострим поглядом. Я не встиг сказати ні слова. Мій Давид почав тараторити, як з кулемета, хто ми, що ми і чого ми хочемо. Я, спочатку, думав, що цей пан нас вижене з кімнати за таке нахабство. В усякому разі, я б на його місці вчинив би саме так. Банкір зробив навпаки. Але він, вислухавши, зацікавився, став ставити питання і пропонувати свої варіанти.
Я став свідком розмови двох "міжнародних акул", які, як хижі ссавці, швидко обнюхали один одного, і один одному сподобалися. Розмова затягнулася на півтори години. Це стало початком нових ділових стосунків Авіаційної Промисловості Ізраїлю з американським гігантом "GE".
На сьогодні існує велика спільна компанія і спільний бізнес у всьому світі. Ця випадкова зустріч породила новий розподіл авіаційного світового бізнесу і вже принесла державі Ізраїль мільярди доларів.
Але тоді ми усього цього ще не знали, а я проходив свій перший урок переговорів по мільярдних контрактах, втискався, від несподіванки почутого, в крісло.
Під час нашої бесіди кілька разів підходив економічний консул і запитував: "Дзвонить Начальник Генерального Штабу Армії, просить прийняти".
- Немає часу!
- Дзвонить Голова Ради Директорів Концерну Авіаційної Промисловості (наш з Давидом шеф). Що сказати?
- Скажи, що немає у мене для нього часу.
Закінчивши бесіду, ми поїхали на машині Давида назад на роботу. По дорозі, в машині, він набрав номер телефону Президента нашої компанії і доповів про зустріч. Президент запитав: "Скажи чесно, як ти примудрився до нього потрапити? Ні я, ні Голова Ради не зуміли це зробити"?! Давид відповів: "Задіював свої особисті зв'язки"! і підморгнув мені.
Наступного дня я вирішив діяти і зайшов до свого начальника в кабінет. Він прийняв без черги, залишивши сидіти двох директорів заводів чекати в приймальні. Сказав, що радий був йому допомогти.
Помітивши, що у мене теж є своя проблема, попросив його перевести від "каблана" сорок чоловік на роботу по прямих контрактах. Останнім часом я шукав важелі тиску, щоб допомогти людям вирватися з безправної залежності. Це був експромт, спроба намацати пролом в системі. Чесно кажучи, у мене була упевненість, що мій начальник зараз вижене з кабінету із словами: "Ти що ж це, мене шантажуєш"? Він відповів просто: "Принеси список". Я трохи не сів від несподіванки. Виявилось, що ця дискримінація - не ніяка політика, що усе, зрештою, залежить від рішення керівника і його доброї волі.
Ніякого списку, звичайно, не було. Я кинувся вниз в цех до свого друга Гриші Зеленецького. Він, колишній учитель, працював на важкій роботі через посередницьку фірму, отримуючи половину звичайної зарплати і не маючи соціальних пільг. Розшукавши його, сказав: "Гриша, швидко давай список з сорока прізвищ людей, що знаходяться в особливо важких умовах, що потребують допомоги. Не забудь включити і себе"!
Через півгодини він приніс список. З цим папером я знову увірвався до свого начальника. Давид викликав по внутрішньому зв'язку начальника відділу кадрів і наказав негайно переоформити цих людей, і підписати з ними прямі договори. З тих давніх пір, і Гриша, і люди з його списку є повноправними працівниками Концерну.
Мене навіть розсердило - до чого усе просто! Я розповів про цю історію Щаранському, і він за два тижні на зборах Центру партії доповів про наш перший спільний партійний успіх по працевлаштуванню сорока чоловік в Авіаційній Промисловості.
Одного дня ми обговорювали питання, як працює механізм впливу на те, що відбувається в ізраїльській системі, Я сказав Щаранському, що насправді цей механізм досить простий і містечковий. Як приклад привів не раз бачений мною випадок, коли приїжджає новий міністр на завод. Його зустрічає керівництво, що вишикувалося по рангу. Коли міністр проходить уздовж ладу керівників, Президент компанії знайомить його з кожним.
Міністр іноді зупиняється біля кого-небудь на 30 секунд більше, ніж у інших, своїм видом натякаючи, що ця людина йому важлива. З цієї хвилини у такого працівника з'являється політична сила усередині підприємства, яка не залежить від його посади.
Щаранський запитав мене: "Чим я, Льоня, можу допомогти і підвищити твій рейтинг"?. Я відповів: "Приїжджай до нас в Концерн і постій біля мене 30 секунд". Натан із задоволенням погодився. Усе сталося точно, як і передбачалося. Коли група машин під'їхала до заводоуправління, усі представники керівництва Концерну вишикувалися, як солдати по ранжиру.
Голова Ради Директорів і Президент компанії стояли попереду, як генерали. З першої машини вийшов Натан і повівся абсолютно несподівано. Не звертаючи уваги на наших "генералів", він пройшов швидким кроком в самий кінець шеренги, де стояв я і з криком: "Льоня, друже"!, став зі мною обійматися. Обіймаючись з ним, я прошепотів йому у вухо: "Толя, ми так не домовлялися, ти забув, потрібно усього лише постояти 30 секунд"! Він мені прошепотів у відповідь: "А що мені шкода, чи що, з тобою зайвий раз обійнятися, - нехай луснуть"!
Це обійми потім дуже допомогли в житті багатьом людям, значно більше, ніж багато політичних декларацій.
Соціальна атмосфера в країні продовжувала залишатися напруженою. У нас в Концерні стався дикий випадок, коли працівник був звільнений тільки за те, що в заводській їдальні поклав собі в тарілку другий шніцель. Парубок був просто голодним і нічого незвичайного в цьому теж не було. Ніколи, за всю історію Концерну, постійного працівника за такі речі не звільняли, це завжди суперечило духу єврейської держави. Іншого звільнили за те, що не поступився сидячим місцем в заводському автобусі працівникові, що має постійність ("квиют"). Справа була увечері, по дорозі з роботи. "Раб" був на 20 років старше за постійного працівника. Його звільнили вже на наступний ранок, залишивши сім'ю без коштів для існування.
Хвалені профспілки не захищали. Я прагнув робити усе, що можливо. Допомагав знаходити кандидатів серед "ватиків"(? Д.Т.) на вакантні посади, що відкриваються в державних установах і компаніях. Виступав по радіо і телебаченню, роз'яснюючи нашу позицію з усіх цих питань. Я називав речі своїми іменами, у тому числі, і в телепередачах російською мовою. Кожного разу, після чергового виступу, мене викликав віце-президент Концерну по зв'язку з пресою. Тримаючи в руках віддрукований переклад з російської на іврит мого інтерв'ю, Дорон читав нотації про порушення мною інструкцій Концерну. Ці папери забороняли співробітникам виступати в засобах масової інформації без його прямого дозволу. Пояснюючи Дорону, що виступи не торкаються військових секретів, а відображають мої громадянські погляди на те, що відбувається, я просто посилав його чимдалі. Це тривало декілька років. Врешті-решт, від мене відстали.
Наближалися чергові позачергові вибори в Кнесет. Щаранський взяв за радника Моті Мореля. Моті - талановитий і самобутній фахівець з політичного маркетингу - не говорив російською. І я взявся йому допомагати. На одному із з'їздів активу, Моті виставив приготовані стенди з гаслами для вибору напряму пропаганди. Їх був більше десятка. Серед них гасла з вимогою роботи за фахом, визнанням дипломів, про поліпшення соціальних умов і багато що інше.
Народ сприймав їх цілком пристойно і аплодував. Несподівано, реакція на одне з гасел перейшла в овацію, і люди повскакували з місць. Це було гасло про узяття у свої руки Міністерства внутрішніх справ. Моті нічого не зрозумів. Я теж нічого не зрозумів і пішов з'ясовувати: в чому справа, чим так важливо для нових репатріантів Міністерство внутрішніх справ? Як відомо, це міністерство займається муніципалітетами, оформленням громадянства і іншою внутрішньою бюрократією держави. Після розмови з людьми мені стало зрозумілим, чому саме це міністерство було головним ворогом репатріантів.
Саме ця бюрократична структура винна в громадянській дискримінації нових репатріантів. Я розповів про це Моті. Ми почали розробляти такий несподіваний для нас політичний напрям. Годинами сидячи в офісі Моті Мореля ми скандували одне і те ж гасло російською мовою. Усе це тривало до тих пір, поки, Моти задоволено не повторив: "МВС - під наш контроль"!. З цим гаслом ми пішли на вибори і перемогли.
 

Глава 38
ПРОВАЛ
 

Ми досягли свого. Ми отримали МВС під свій контроль!
У ізраїльському суспільстві відчувалася напруга. Наші виборці, та і не тільки вони, чекали бажаних змін і полегшення свого громадянського і соціального статусу в Ізраїлі.
Більшості населення, як і новоприбулим, таким, що мало розбираються в обстановці, але і корінним ізраїльтянам, і "ватікам" давно набридла, корупція, повсякденна дискримінація громадян.
Ми рушили в дорогу, увійшли до тунеля і вже побачили світло у кінці тунеля, але.. це світло було від зустрічного потягу нашої власної неспроможності, що наближається.
Причин поразки партії "Ісраель Ба Алія" багато. Але основна в тому, що середній і вищий ешелони лідерів складалися, в більшості своїй, з людей з "совковою" ментальністю. Вони не були "бульдозерами алії", "революціонерами" за визначенням і по суті. На жаль - ці функціонери бачили в Кнесеті і в державних установах лише місце своєї стабільної роботи. Практично у кожного з них - свої "олімовські" комплекси неповноцінності, які прив'язували їх, як мотузком. Ці комплекси завжди давали можливість цинічному ізраїльському політичному істеблішменту насміхатися, шантажувати лідерів і функціонерів партії, "приручати" їх, розділяти, "купувати" і володарювати. Комплекси пов'язані з незнанням івриту, православним або невизнаним в Ізраїлі єврейським походженням самих новообраних лідерів або членів їх сімей. Минулими комуністичними зв’язками, абсолютним нерозумінням і боязню ізраїльських систем управління і бюрократії. Ці комплекси насправді - суб'єктивні, відірвані від ізраїльської дійсності. Маніпуляції, що не мають ніякого значення для нормального функціонування і просування своєї лінії в Ізраїлі. Ці персональні і, на мій погляд, надумані проблеми наших партійних функціонерів, дозволяли легко їх залякувати і "тримання в узді. Уся їх "голуба мрія" полягала лише в тому, щоб "застовпити" своє місце під пекучим ізраїльським сонцем. Ці люди билися за себе, а не за тих, хто віддав їм свої голоси і вручив депутатські мандати. "Олімівський" народ став "трапом в літак" їх власного польоту. Вони не були "криголамами" і не могли "розколювати лід". Я не засуджую їх. Просто вони сиділи не на своїх місцях, їх голови крутилися від несподівано швидкого зльоту.
Вони ставилися до мене і моїх соратників з ревнощами і недовірою. Цим діячам ІБА я і мої друзі, що мають досвід в боротьбі з радянською системою, з ізраїльською бюрократією, заважали своїм існуванням. Їм потрібно було "розштовхати" усіх, щоб вирвати свій шматок міфічного пирога. Їх дратувало, що ми в Ізраїлі зуміли власними силами, важким щоденним відстоюванням своїх прав, добитися визнання, пошани і відстояти своє місце. Ми були, в більшості своїй, професіоналами, влаштованими матеріально, наше майбутнє не залежало від політичної кон'юнктури. Наші мотивація і бажання допомогти пояснювалися ідеологією, почуттям братерства, справедливості і гордості.
Одного дня сталася історія, яка розсердила мене по-справжньому.
У аеропорту затримали двадцятирічну студентку, що приїхала на канікули з Москви до своєї тітки в Ізраїль. Формальною причиною для її затримки і негайної відправки в Москву послужила відсутність у неї готівки! Як з'ясувалося, якийсь ідіот з Міністерства Внутрішніх справ у рамках "боротьби з імпортом повій" з країн колишнього СРСР, випустив безглузду інструкцію. У цьому перлі ізраїльської бюрократії пояснювалося, як відрізнити повію від порядної жінки. Виявляється, що якщо у жінки немає з собою достатньої кількості готівки, то вона - "повія". Дівчина благала не висилати її, пояснюючи, що не повія і що приїхала до своєї тітки. Вона сунула в руки службовцям папірець з номером мобільного телефону і просила подзвонити своїм родичам, що чекали її тут же, в аеропорту! Ніхто не хотів витрачати на неї час і навіть просто подзвонити по цьому телефону. Через декілька годин її, ридаючу, посадили в літак і відправили назад в Москву. Дядько і тітка, в очікуванні племінниці, подумали, що щось сталося і її викрали терористи. Вони почали розшук і зв'язалися з ізраїльською владою. Ситуація прояснилася. Почався скандал, але було вже пізно.
Я знаходився за кордоном і наступного дня прилетів в Ізраїль. Про цю історію мені розповіли по телефону. Приземлившись, я пішов в паспортний контроль. Біля нього збоку юрбилася група якихось за зовнішнім виглядом слов'янських жінок. Я підійшов ближче. Ми розговорилися. Це були звичайні російські повії. Вони цього не приховували. Згадавши вчорашню історію із студенткою, я скипів і пішов шукати начальника зміни МВС.
Представившись, запитав, що сталося з вчорашньою дівчиною? Виявилось, що це сталося в його ж зміну. Він бадьоро пояснив, що у неї було всього 20 доларів, що вказують на той факт, що вона є професійною повією. Я попросив його пройти в залу і показав на групу повій, очікуючих отримання дозволів : "Як ви називаєте цих дівчаток"? - Він зам'явся. У нього забігали очі. Почав пояснювати мені, що знає про цю групу і ці жінки - паломники, що приїхали з супроводжуючим. Я запитав, коли це паломників одягали в такі короткі спідниці, з-під яких виднілася нижня білизна. До нас підійшов сутенер цих повій - класичний бандит з накачаними м'язами і татуюванням. Службовець і сутенер перезирнулися. У обох на обличчях написано, що один дає хабар, а другий його отримує. Вони хотіли тільки одного, щоб я зник. Я почав дзвонити Щаранському, але не додзвонився. Його працівник, що належить до наших "бойових кадрів" ІБА в Міністерстві Внутрішніх Справ, ввічливо вислухав мене, запитуючи, що ж я рекомендую в цьому випадку зробити. На відповідь, що потрібно публічно оголосити про звільнення винного службовця зміни МВС в аеропорту, він став м'ятися.
Я висловив готовність надати свої свідчення свідків відносно цього начальника зміни МВС. Потім "бойовий кадр" почав заспокоювати мене, пояснюючи, що тут, в Ізраїлі, мовляв, усе робиться "не так". З його безграмотних пояснень я зрозумів, що цей наш "бойовий друг" і носій ідеології ІБА сам, до отримання цього місця, ніде не працював, і практичного досвіду життя і боротьби за місце під сонцем в Ізраїлі у нього не було. Я став наполягати на вживанні негайних і суворих заходів. Досить грубо він пояснив, що дуже зайнятий, що йому плювати на цю студентку і часу для мене у нього немає. Я розсердився ще більше від власного безсилля змінити ситуацію.
Пройшла ще одна каденція. Пройшли ще одні вибори - невдалі. Це було передбачувано. Народ вже не вірив обіцянкам і не хотів йти з ІБА. Людям потрібний був криголам, що могутньо і  невідворотно руйнує крижані тороси, а не рибальське суденце, що вмерзнуло в лід і повзе разом з ним.
Одного дня подзвонив Щаранський і попросив влаштувати засідання вузького Центру партії у мене вдома в Макабім. Я погодився. Зібралися чоловік шістдесят. Це було останнє історичне засідання партії ІБА. Щаранський оголосив про розпуск партії ІБА. Пізніше, після того, як ІБА втратила усі свої державні позиції разом зі своїми міністерствами, більшість діячів партії втратили і робочі місця. Багато хто з них просив допомогти з працевлаштуванням. Відвідав мене і той співробітник колишньої партії, який пояснював мені свого часу, що я не розумію, як усе в Ізраїлі працює і щось, чим він був зайнятий в той момент, важливіше за долю висланої дівчинки-студентки.
Виявилось, що його самого позбавили посади в міністерстві. Діяч цей залишився без роботи і без коштів для існування. Він просив мене влаштувати його на роботу. Куди дівався гонор, упевненість у своїй перевазі і зневага до людей?!
Я упевнений, що ми могли і повинні були виправити ситуацію, що склалася, в Ізраїлі, перетворивши його на цивілізовану державу, де про права людини не розмірковують, а їх дотримують. Залишимо ж матінці-історії роль третейського судді..
 

Глава 39
УПРАВЛЯТИ ДЕРЖАВОЮ
 

Коли я вперше отримав підписане Прем'єр-міністром Ізраїлю призначення, з синім гербом і прикладеним зведенням законів, відчув надзвичайну гордість. Це було призначення членом Ради Директорів в Банк розвитку промисловості, в компанію по інвестиціях.
Коли я вперше увійшов до величезної зали засідання банку, відчув незвичайну нервову напругу, яка, втім, швидко зникла. Перед кожним, що сидить за столом, стояла табличка з його ім'ям і прізвищем і лежала тека з документами, які належало обговорити і прийняти.
Рада Директорів у своєму повному складі приймала принципові рішення, обговорені і рекомендовані заздалегідь комісіями. Основна робота здійснювалася в цих комісіях. Їх декілька. Головні з них - фінансова, кадрова і контрольна. Крім того, були специфічні комісії, що формуються залежно від загальної спрямованості усієї організації і конкретних завдань, що стоять на порядку денному.
Для призначення в Раду кандидат повинен відповідати вимогам Закону про державні компанії. Це означає, що у нього обов'язково має бути вища освіта в одному з трьох напрямів : економіст, юрист або інженер. У нього має бути доведений досвід керівної роботи в ізраїльській промисловості. Є ще додаткові критерії, яким повинен відповідати кандидат. Призначення перевіряється і схвалюється Державною комісією з призначень, очолюваною суддею. Прем'єр-міністр може підписати призначення тільки після його схвалення.
Я проходив цю комісію сім разів - по числу державних призначень, які отримав, включаючи призначення Головою Ради Директорів. Закон свідчить, що члена Ради неможливо звільнити, просто відмінивши його призначення. Термін, протягом якого воно діє, - три роки. Усі свої обов'язки, пов'язані з функціонуванням в Радах, я поєднував з постійною роботою на своїй посаді Директора по розвитку бізнесу.
Мені випала честь бути одним з перших представників російськомовної общини, Директорів державних компаній, що увійшли до Рад.
Завданнями роботи Ради Директорів є призначення Генерального Директора, визначення стратегії і тактики компанії і здійснення контролю за її діяльністю. Одним з напрямів роботи банку було фінансування державою компаній по розвитку нових технологій. Простіше кажучи, стояло питання, кому - давати, а кому - не давати від імені держави грошей, скільки і на яких умовах.
До нас зверталися сотні кандидатів. Наприклад, просили про фінансування лабораторних досліджень. Перш ніж приймати рішення і рекомендувати фінансування, мені доводилося зустрічатися з керівниками компанії, і я завжди наполягав на відвідуванні самої лабораторії і зустрічі з її ученими. Такі структури включали, зазвичай, двох-трьох "досвідчених" ізраїльтян, що управляють компанією. За ними стояли один-двоє "росіян" наївних винахідника, що генерують ідеї і погано розуміють, як тут усе в Ізраїлі працює. У таких компаніях працювало також від чотирьох до десяти чоловік обслуговуючого російськомовного персоналу, яких взагалі тримали в "чорному" тілі.
Починалася історія з фінансуванням завжди однаково, коли в банку з'являлися керівники компанії, що виступають фахівцями світового масштабу. При представленні проектів вони "випадково" згадували імена своїх впливових знайомих, упевнені, що після цього гроші майже вже лежать у них в кишені. Іноді це підкріплювалося навіть прямими телефонними дзвінками з відповідних інстанцій. Я завжди отримував від цих "ігор" масу задоволення, як професійний дресирувальник, отримуючий нових тварин для роботи.
На першому ж засіданні я детально розпитував керівників про справжнього винахідника і про розподіл акцій усередині компанії. Потім, за закритими дверима, за відсутності представників прохаючої організації, ми заслуховували професійну думку нашого незалежного банківського експерта про перспективи винаходу.
Якщо експерт підтверджував серйозність і фінансову спроможність винаходу, ми запрошували представників компанії і починали наступний етап переговорів по фінансуванню. У переважній більшості випадків, на пряме питання про розподіл акцій в компанії з'ясовувалося, що акції розподілені між досвідченими "ватіками", а учені працювали за мінімальну зарплату. Першою моєю умовою для дозволу фінансування було передача значної частини акцій безпосередньо самим винахідникам.
Я їм пояснював, що без прямої зацікавленості вченого в результатах винаходу, компанія збанкрутіє, і банк втратить гроші. Винахідник може на певному етапі просто зникнути. Крім усього іншого, для нас, як для державної установи, існують моральні аспекти угоди. Керівники компанії "кривлялися", але вже через тиждень з'являлися з новою розкладкою акцій.
Другою моєю умовою було відвідування компанії на місці і бесіда з її працівниками. Вимога такого типу керівникам особливо не подобалася.
Це внесена мною умова давала можливість протягом двох годин візиту зрозуміти, що дійсно тут відбувається. Коли я з'являвся в лабораторії, увесь російськомовний персонал вважав, що нарешті з'явилася своя людина, і виплескував мені усю інформацію про своїх керівників. Вимальовувалася абсолютно чітка картина того, що відбувається. Це дозволяло прийняти об'єктивне рішення, що відповідає інтересам держави, і захистити інтереси учених, в чому я також бачив свій важливий обов'язок.
У мене з'явилося відчуття, що я - та сама правильна людина на потрібному місці. І це почуття тільки росло від безперервних скарг, що надходили на мене, з боку керівництва фінансованих кампаній.
Наступним важливим призначенням, яке я отримав, була Рада Директорів найбільшої державної страхової компанії. Ця структура, окрім приватного бізнесу, страхувала і державний бізнес в багатьох країнах світу, включаючи політичні ризики.
Мене вразив склад Ради Директорів. Там засідали дві категорії людей - досвідчені ділки і діти можновладців, що закінчили незадовго перед цим учбові заклади, і стажування в "батьківських" компаніях.
Я був першим "росіянином", який там з'явився, і був зустрінутий публікою з неприхованою цікавістю. На другому засіданні переді мною поклали протокол. Там було сказано, відомий торговець килимами збанкрутував. Встановлено було, що у нього немає грошей, і вирішено пробачити йому борг державі у розмірі декількох мільйонів шекелів. Мене попросили підписати цей протокол, пояснивши двома словами, що  "так потрібно"! Потім стався цікавий діалог:
- Кому потрібно?
- Ну, нам усім.
- А мені не потрібно. Я взагалі не прощаю борги, тим більше, державні.
- Леонід, Ви, напевно, погано розумієте текст, надрукований на івриті. Ми спробуємо перевести вам з івриту на російську мову те, що тут написане.
- Ні, не потрібно. Я прекрасно зрозумів, що тут написане, але підписувати не буду. Не хочу, щоб людину виганяли з дому через борг, але хочу, щоб борг залишився існувати на папері. На мій погляд треба гарантувати, що навіть якщо людина закопала свої мільйони в саду, то його син також не зміг би скористатися цими грошима і через 20 років.
- У нас так не прийнято!
- Так тепер буде прийнято!
Мені намагалися підсунути цей же папір ще мінімум двічі, вважаючи, що я, все-таки, не зрозумів, і кожного разу наново дивувалися з моєї відмови.
Через декілька місяців відбулося чергове засідання Ради. В повітрі відчувалася легка напруга. Слово попросив юридичний радник Ради Директорів і з болем в голосі сказав: "Леонід, у мене дуже нехороша новина! Ми ще раз перечитали Закон про державні компанії і випадково виявили там пункт, суть якого така : Працівник державного підприємства, одержуючий в ньому зарплату, не може отримувати компенсацію за години роботи в Раді Директорів іншої державної компанії. Оскільки Ви є таким, ми оплачувати роботу в Раді Директорів вам не можемо". Мені відразу стало зрозуміло, що тут сталося. У Законі було написано правильно. Але не точно і це не повинно було торкатися мене. Йшлося про те, що робота Президентів, Генеральних Директорів і їх заступників в державному секторі оплачувалася так, що їх час повністю належав державі і оплачувався навіть, коли вони фізично не знаходилися на підприємствах. Оскільки саме ці люди зазвичай працювали в Радах Директорів, в наявності був випадок подвійної оплати того ж державного часу. Моя праця оплачувалася по годинах, на підставі фізичного місцезнаходження на роботі. Я відбивав картку при вході і при виході із заводу. Цей пункт не повинен був мене стосуватися.
Я виявився першим членом Ради Директорів, яка не була ні Генеральним Директором, ні його заступником. Встав і пояснив свою позицію, закінчивши тим, що це просто помилка. Юридичний радник, погодився зі мною, проте, посміхаючись, сказав, що закон є закон, буква є буква. Усі члени Ради, Генеральний Директор і Голова Ради Директорів стали навперебій висловлювати своє співчуття і прощатися зі мною.
Ось тут-то до мене дійшло, що насправді сталося. Вони, по своїй ізраїльській психології, вважали, що якщо мені перестануть платити, то я добровільно піду у відставку, і вони від мене позбавляться. Це було просто до геніальності, але не враховувалося одне - моя безмежна упертість.
Я встав і сказав: "Ви, друзі, зробили помилку, тому що я залишаюся працювати без компенсації, але ви у мене тепер працюватимете по букві закону, як ви і хотіли"!
Це прозвучало, як бомба. Надалі вони і самі були не раді тому, що зробили, але зворотного ходу вже не було. Юридичний радник робив усе, щоб змінити формулювання закону. Проводилося багато нарад із цього приводу, які, зрештою, ні до чого не привели до тих пір, поки я сам не подав позов до Вищого Суду Справедливості на державу Ізраїль. Але про це пізніше.
У Раді поступово помінялися стосунки, вони стали більш діловими. Зникли "Кицурей дерех" - спрощення трактування законів. Проте, врешті-решт, - "коса знайшла на камінь". На певному етапі Рада Міністрів Ізраїлю вирішила приватизовувати частину нашої державної страхової компанії. Ту частину, яка займалася комерційними страховками.
Це був перший раз, коли приватизовувалася не уся компанія, а тільки її частина. Для цієї мети створена нова дочірня страхова компанія, яка і повинна виставлятися на торги. Велика частина моїх колег на чолі з головою, влаштувала собі членство в Раді Директорів дочірньої компанії. Таким чином, виходило, що вони тепер працювали в обох Радах Директорів!
Оскільки відокремлена компанія не мала ніяких власних цінностей і була компанією фігуральною, мої колеги придумали хитрий механізм, що дозволяє це справу виправити і "убити двох зайців", і обох - за державний рахунок.
По-перше, вони вирішили забрати частину бюджету державної компанії в дочірню, для того, щоб отримувати зарплату директорів і від дочірньої компанії теж. По-друге, директори обох компаній, висунули ідею про підвищення вартості дочірньої компанії, передавши їй комерційну назву базової компанії і інші її цінні атрибути. На Раді "подвійні" директори звернулися до мене за дозволом передачі частині фінансових фондів і цінностей. Мотивування подвійного голови було наступним: оскільки Рада Міністрів зацікавлена в приватизації частини компанії і зобов'язала існуючі Ради Директорів робити усіляке сприяння приватизації, я, як член Ради, що залишився, зобов'язаний передати частину бюджету державної компанії в компанію, що приватизовується, для оплати роботи другої Ради. На додаток до цього, підвищити її ринкову вартість шляхом передачі цінностей з державної компанії. Моя відповідь: "Я шаную постанову Радміну і готовий чинити будь-яке сприяння приватизації компанії. Проте, відповідно до Закону про державні компанії, в прямі обов'язки члена Ради Директорів входить, в першу чергу, турбота про збереження і збільшення цінності компанії, в якій він є дійсним членом Ради Директорів, представником держави. Таке написання Закону означає, що я не маю права своїми руками передавати цінності і фонди моєї державної компанії в іншу компанію, незалежно від благородства цієї мети.
Це випадок, на мою думку, чистого протиріччя інтересів. У моєму розумінні, тільки власник обох компаній (Держава або Рада Міністрів) має право і повинен приймати рішення про передачу цінностей і фондів. У світлі цього я прошу представити мені письмово офіційну думку урядового юридичного радника з цього питання, що змінює рівень моєї відповідальності відповідно до закону".
Така постановка питання моїм опонентам не сподобалася. Вони явно не розраховували на подібний поворот подій і, поза сумнівом, будували інші плани. Мої опоненти, будучи директорами нової компанії, що приватизовується, хотіли, як я розумію, потихеньку збільшити вартість її з тим, щоб їх власні акції піднялися в ціні після приватизації. Усе це планувалося виробити непомітно і за державний рахунок.
Мою категоричну відмову і вимогу про представлення офіційної думки урядового юридичного радника з цього питання поставило моїх опонентів в негарне положення. Вони намагалися будь-якими способами уникнути цього, але не змогли. Зрештою, довелося запросити на Раду Директорів юридичного радника, який приготував офіційну довідку по моєму запиту.
Юридичний радник однозначно прийняв мою точку зору і підтвердив, що моя думка є єдино правильною і що я дійсно не маю права приймати рішення про передачу власності і фондів компанії в інші руки. Виявилось, юридична база для приватизації змішаних компаній була ще не готова. Як я розумію, мої опоненти це знали і хотіли цим скористатися, явно розраховуючи на мою наївність і недосвідченість. Приватизацію державної страхової компанії зупинили до відповідної зміни законів. Ця подія була детально відображена в ізраїльській прессі.
Незабаром після цього, я вирішив серйозно зайнятися проблемою з суперечливим законом про мою оплату. Мій друг, адвокат, порадив звернутися до Вищого Суду Справедливості безпосередньо, без посередництва адвоката. Він пояснив, що краще за мене представити мої аргументи все одно ніхто не зможе. Я відправився до Єрусалима. Черговий суддя поговорив зі мною, приймаючи мій позов. Як стало зрозуміле пізніше, він перевіряв, чи не божевільний я. Виявилось, що це хвороба багатьох, що подають до суду на державу.
Через деякий час мене викликали до керівництва і запитали прямо: по якому праву я подаю до Суду на державу Ізраїль? Їм, мовляв, подзвонили з Управління державними підприємствами, попросили переговорити зі мною і подіяти на мене, щоб я відкликав свій позов. Я відповів, що самою розмовою на цю тему є грубе втручання в мої особисті справи і категорично відмовився обговорювати питання про судову скаргу. Це було тільки початком. Потім подзвонив Державний юридичний радник і пояснив, що зміна формулювання закону зажадає втручання Кнесета. Він говорив, що, звичайно, я правий, що він розділяє мої почуття, але не можна ж так збурювати усю систему через помилку у формулюванні закону. Юридичний радник волав до моїх людських почуттів, пояснюючи, що заради грошей просто непристойно бути таким упертим. Я відповів йому, що згоден і готовий відкликати скаргу, за умови, що він, як альтруїст, заплатить гроші, що належать мені, зі своєї кишені. Така пряма постановка питання йому не сподобалося. Після цього юридичний радник став присилати мені офіційні листи з питаннями, що ставлять своєю метою упіймати мене на слові.
Я попросив юридичного радника, у відповідність із законом, надати сплаченого адвоката, який за моєю вказівкою писатиме йому відповіді, щоб уникнути самообмови. Більше ніяких запитів не послідувало, але в крузі мого спілкування тривав безперервний тиск з тим, щоб змусити мене відкликати позов. За декілька тижнів до початку судового процесу справою зацікавилися журналісти. Виявилось, що це судова справа, в тому виді, в якому воно було викладене, дійсно захищала інтереси цілої верстви населення, дискримінованого законом, як я і стверджував у своєму судовому позові. Я міг отримати право виступати, як представник дискримінованої групи, і тоді моя компенсація зростала.
Назрівав скандал, що виходить за рамки простого судового позову. Майже щодня зі мною розмовляла по телефону юридичний радник Управління державними підприємствами і пропонувала мені різні варіанти компромісу. Усі вони зводилися до відмови від грошей з публічним підтвердженням моєї правоти. За тиждень до суду знову подзвонила юридичний радник і повідомила, що вони знайшли спосіб і відповідне юридичне трактування, що дозволяє виплатити компенсацію, що належить мені. Я відповів, що готовий піти назустріч. Проте мою згоду вони дістануть тільки після того, як гроші, що належать мені, будуть переказані на мій рахунок в банку. За два дні до початку судового процесу компенсація, що належить мені, була перерахована на мій рахунок. Вона складала оплату моєї роботи в Раді Директорів за два з половиною роки.
За день до суду, в тристоронній телефонній розмові між юридичним радником, черговим суддею і мною, я підтвердив, що знімаю свій позов.
Цікавими подіями повний увесь період моєї роботи в Раді Директорів державної муніципальної компанії, що здійснює комп'ютерне забезпечення муніципалітетів. Це відносно велика компанія, розробляюча свої комп'ютерні програми і забезпечуюча комп'ютерну підтримку.
Рада Директорів складалася з більшості представників муніципалітетів і меншості представників держави. Це була Рада абсолютно іншого плану, в якій витав дух політиканства, грубого партійного і особистого протекціонізму. У нім був абсолютно відсутній професіоналізм і мінімальна людська етика. З таким Ізраїлем і з такими лідерами я ще не стикався.
На третьому році моєї каденції піднялося питання по заміні Генерального Директора замість того, що йде на пенсію. Критерії конкурсу на заміщення вакантної посади розроблялися представниками держави. Я запропонував наступні: друга інженерна ступінь, володіння досконало англійською мовою і досвід керівної роботи. Усе це я представив на Раді.
Але сталося абсолютно непередбачене. Один з членів Ради, як виявилось, хотів балотуватися на цю вакантну посаду. Він служив міським головою невеликого району. Йому категорично не сподобалися мої критерії, і у нас стався наступний діалог:
- А що, з першим ступенем по кримінології не можна?
- Ні, це ж компанія технологічна.
- Чому досконала англійська? А що, французька, розмовна, це вам не годиться?
-  Ні, не годиться. Комп'ютерні програми, наскільки мені відомо, пишуться англійською.
- Ти що, нас, сефардів, ненавидиш?
- Та я до вас, взагалі, ніяк не ставлюся, і мені все одно.
- Ти що, не розумієш, що ти нам винен, ви усі нам винні! У п'ятдесяті роки нас привезли сюди з Марокко і поселили у віддалених районах. Нас принижували і знущалися з нас.
- Я тобі нічого не винен. У п'ятдесятих роках я жив в комунальній квартирі на Васильєвському Острові з одним туалетом на 42 людини, ріс в голодний післявоєнний час, а потім працював і вчився ночами, щоб стати інженером. Якщо тебе хто-небудь образив, візьми палицю, їдь на кладовище і бий по могилам тих, хто тебе образив.. Але ти ж ще в сотню разів гірше, ніж ті, хто тебе образив. Третього дня, чи не ти сидів тут і сперечався зі своїми друзями, у кого з вас удома прибиральниця має більшу освіту? Ти хвалився, що твоя російська прибиральниця має другу ступінь, програміст і знає англійську. Ось з нею і поміняйся, якщо ти борець проти дискримінації і за надання рівних можливостей.
Наш діалог хотіли виключити з протоколу. Я заперечував, вважаючи, що він цілком гідний увічнення. Його все ж прибрали, незважаючи на мої протести. А ось критерії змінені не були. Я наполіг на своєму.
Через деякий час з'явилася ще одна проблема. Виявилось, що один з членів Ради, теж голова маленького містечка, втратив популярність жителів і перетворився на "мертвого коня" для своєї партії на наступних виборах.
Пройшли якісь закулісні переговори, про які я тільки здогадуюся. "Політбюро" вирішило вибрати його Головою Ради Директорів, а нині діючого виставити за двері. Людина ця була неосвічена і груба, нічого не розуміла в сучасній технології, але - прекрасний партійний маніпулятор. На заводі я б йому не довірив навіть маленьку групу програмістів. Але ніхто слухати не хотів. Це було схоже на масовий психоз. Мотивування було радянське: "Так потрібно"! Усе було заздалегідь узгоджено і працювало як годинник. Було призначено екстрене засідання. Почався етап підбору голосів.
Мої опоненти стали шукати по усьому Ізраїлю, хто і як міг би на мене подіяти. За три тижні до засідання мене почали "бомбити" телефонами дзвінками. Дзвонили усі, кого я знав і не знав, і хто, на думку організаторів, міг на мене подіяти. Це були члени Кнесета, керівники профспілок, керівники Авіаційної Промисловості; глави муніципалітетів, включаючи мій власний. Дзвонили видні діячі політичних партій, різних напрямів, люди, з якими я навіть не був знайомий. Іноді я робив паузу в розмові і "наївно" запитував, а за кого конкретно ви хочете, щоб я голосував? Голос по іншу сторону лінії відразу мінявся. Мене починали підозрювати в тому, що я записую усе на магнітофон, голос тоді ставав єлейним, на іншій стороні лінії, говорив: "Потрібно по справедливості, щоб найправильніша людина була вибрана на цю посаду". При цьому голос, раптом забував прізвище і ім'я людини, за яку просив.
Іноді я починав сперечатися по-справжньому, пояснюючи, що ця людина не підходить і не може керувати такою організацією.
Подзвонив і Щаранський. Він пояснив, що йому кілька разів дзвонили з цього питання, і він хотів би знати, що відбувається. Я йому розповів. Він, до мого великого задоволення, повівся як державна людина і друг, сказавши мені: "Льоня, не слухай нікого і дій, як ти вважаєш потрібне"!
Уся ця компанія зуміла організуватися і добитися необхідної більшості без мого голосу. Вони забезпечили собі переважну більшість Ради Директорів. З'явилося, правда, одне незначне "але". При проведення голосування зобов'язаний був бути присутнім хоч би один представник держави. Причому його голос не мав вирішального значення. Результат вирішувався більшістю голосів, але, відповідно до Закону -  факт присутності представника держави був вирішальним для легітимації голосування. Склалося так, що єдиним представником держави, що залишився, був я, оскільки інші вже закінчили каденцію, а процес призначення нових представників держави займав тривалий час. Мої опоненти знали цю вимогу, але вони були упевнені, що я цього не знаю. Їм вимагалося тільки одне - щоб я за всяку ціну з'явився на нараді Ради Директорів.
Мені увесь цей негарний спектакль вже давно набрид. Я вважав цю гру неприйнятною і негідною. У голові увесь час крутилася думка, що якби усі ці діячі турбувалися про своїх громадян так, як вони печуться про це непідходяще призначення, то ми самі могли б жити в іншій країні.
Атаки поновилися, але, цього разу, усі "встали на мою сторону" і говорили, наскільки важливо з'явитися на Раді Директорів і висловити свою думку. Тепер "усі були згодні", що це було негідне призначення, і, безумовно, слід "висловити їм в обличчя, щоб знали". Ви тільки уявіть, за якого ідіота вони мене приймали! Я вирішив дати їм урок за усіма правилами, і просто не з'явитися на засіданні! Поміняв тактику - з усіма погоджувався в тому, що потрібно зробити саме так, як вони радять. Засідання Ради Директорів було призначене серед тижня на 12 годину дня. Мені з ранку "обірвали" телефони. Дзвінки йшли безперервно. На мене, буквально, виливали цебри брехні і лицемірства. Усі розмови закінчувалися одним питанням, коли я виїжджаю, чи в порядку моя машина. Я усіх заспокоював - у мене усе йде по моєму плану. О 11 годині я відключив телефон, залишившись удома.
Через дві години, коли я його включив, на ньому було зафіксовано 69 неприйнятих дзвінків. Людина, яка була присутня на нараді, потім розповіла, що там відбувалося. До дванадцятої години настрій присутніх був піднесений. Безперервним потоком йшли телефонні доповіді про мою поведінку, дислокацію і передбачуване переміщення. Усе це супроводжувалося поздоровленнями новому шефові і коментарями на адресу "цього росіянина дурня-ашкеназі", який не знає ізраїльських законів і через декілька хвилин публічно буде зганьблений. Після 12 годин з'явилася перша невпевненість. У дві години усі тихенько розповзлися. За два тижні закінчився термін мого мандату.
На мене уся ця історія подіяла важко. Мені уперше трохи відкрився брудний світ політичних інтриг, який ніякого відношення ні до мого світу, ні до світу моїх друзів немає. У їх світі немає поняття честі, справедливості і ідеології. Але є цинічна, брудна торгівля і маніпуляція цінностями, що належать нам!
Це усе тому, друзі мої, що ми з вами гидливо шарахаємося убік від цього бруду, замість того, щоб навести лад у власній країні.
 

Глава 40
НАУКА УПРАВЛЯТИ
 

Одного дня мені подзвонили з однієї дуже шанованої державної установи і запитали, як я дивлюся на те, щоб очолити Раду Директорів середньої за розмірами державної компанії, що відноситься до Міністерства будівництва. Пояснили, що я повинен буду зробити це безкоштовно і "без відриву від виробництва".
Найголовніша проблема полягала в тому, що в організації вже багато років не було постійного Голови. Цю функцію формально виконували члени Ради, підписуючи по черзі протоколи нарад, не втручаючись в справи управління компанією. Така ситуація привела до зосередження усієї повноти влади в руках Генерального Директора.
Прямими завданнями цієї організації були ремонт і підтримка нормального стану комунальних будинків, розподіл виділених Міністерством будівництва ремонтних бюджетів і організації ремонтних конкурсів субпідрядників.
Поступово державна компанія також перетворилася на оплот однієї з політичних партій.
Я подумав і погодився прийняти пропозицію.
Мені хотілося "підняти" кинутий виклик і спробувати свої сили на такій посаді. На перших же засіданнях Ради Директорів переконався, що там відбувається усе саме так, як мені і розповідали. Генеральний Директор не звертав уваги на моє існування, користуючись беззастережною підтримкою. Людиною він був домінантною і зумів знайти свій персональний підхід до кожного. Він добре розумів і уміло використовував особисті потреби і інтереси кожного з них у своїх цілях. Спочатку я йому був абсолютно не потрібний, просто "заважав" і "плутався у нього під ногами". Проте, через певний час він, мабуть, вирішив мене призначити "на роботу", зміркувавши, що мене зручно використовувати як "цапа відбувайла".
Я опинився в складному становищі. Потрібно було або вступити у свої права, або негайно попросити відставки. Проблема посилювалася тим, що компанія безперервно проводила конкурси ремонтних підрядників, які тут же безпосередньо затверджувалися Радою. На практиці виходило, що уся відповідальність за законність проведення конкурсів падала на Раду Директорів і прямо на мене, як її Голову. Генеральний Директор усе розумів і користувався цим з відкритим цинізмом досвідченої людини.
Я вирішив дати бій. Спершу треба збудувати відповідну диспозицію. Моя початкова позиція виглядала дуже убого. Засідання проходили не в залі, а в кабінеті Генерального.
Він сидів за своїм столом, а усі інші, включаючи мене, скупчувалися під стінами. Директор запрошував увесь свій керівний склад на Раду Директорів, хоча, по суті обговорюваних питань, - кадрових пересувань і підвищення зарплати - їм там бути не належало. Протокол вів його персональний помічник, що виконує функції секретаря компанії. Директор фактично сам призначав дати і час засідань, також вів Раду Директорів, даючи мені "протокольну" можливість тільки оголошувати про відкриття засідання.
Фактично Рада перетворилася на придаток "своєї компанії". Коли я пробував заперечити, що таке ведення засідань є неправильним і незаконним, на мене тут же накидалися інші десять директорів і своєю більшістю затикали мені рот. Директор сидів на чолі столу і переможно посміхався. Загалом, позиція моя виглядала дійсно безперспективно і просто безглуздо. Тоді довелося переходити до іншої тактики, знайомої ще по СРСР.
Я написав офіційний лист, в якому зажадав внести деякі зміни до роботи компанії. Він навіть не відповів, чого я і чекав. За два тижні я написав ще один лист, на який він теж не відреагував. Цей процес повторився в різних варіантах ще кілька разів з тим же успіхом. На наступному засіданні Ради Директорів я продемонстрував усім присутнім мої листи без відповіді. Потім роз'яснив, що скликання засідання Ради Директорів, призначення його порядку денного і тем для обговорення на нараді - прерогатива тільки Голови.
Присутність працівників компанії на засіданні дозволяється тільки при обговоренні особливих тем з дозволу Голови. Питання зарплати і підвищення в посадах повинні розглядатися за закритими дверима, без участі працівників компанії, у присутності тільки Генерального Директора. Теми, пов'язані з оплатою, преміями і іншими матеріальними умовами роботи самого Генерального, повинні обговорюватися в його відсутність.
Потім оголосив, що невдоволений роботою Генерального Директора і починаю процес його звільнення. Це було зустрінуто загальним сміхом. Члени Ради Директорів посміхалися сказаному, як хорошому анекдоту, навперебій нагадуючи мені, що для звільнення Генерального Директора потрібна більшість голосів Ради Директорів, якої у мене немає і не передбачається. Почекавши, поки сміх припинеться, я роз'яснив свою позицію: "По-перше, я не звільняю Директора і не прошу вашої підтримки в цьому. Повідомляю вас, що він, на мою думку, працює погано. Я оголошую йому "вотум недовіри" і починаю процес його усунення, вважаючи, що він не може продовжувати функціонувати на своїй посаді. Однією з причин цього є те, що прийнята тут система конкурсів організації субпідрядів і розподілу державних грошей має істотні вади. Незважаючи на усі мої спроби вплинути на цей процес, я, як Голова виявивися неспроможний це змінити. Наступним етапом буде моє звернення до Міністра і в Управління державних компаній. Потім будуть інтерв'ю в газетах. Ви можете чинити так, як визнаєте потрібним, гарненько подумавши над моїми словами".
Наступило гробове мовчання.
Я відкликав директора убік і додав пару слів : "Ти хороший парубок, але забуваєш, що це місце тебе годує. Мене годує інше місце. Я тут грошей не отримую. Якщо ти не почнеш працювати зі мною і не робитимеш те, що вимагаю, мені доведеться знищити твою публічну і ділову кар'єру. Ніякі друзі-міністри тобі допомогти не зможуть. Управи ти на мене не знайдеш, я ні від кого не залежу. Подумай"!
Спочатку ніхто з членів Ради Директорів не зрозумів, що я мав на увазі. Така зброя в Ізраїлі зазвичай не застосовується.
Говорячи звичною мовою, я поставив їм ультиматум наступного змісту : "Ви можете розігрувати тут мафію і покривати один одного, як завгодно. Я вийду через пресу до громадськості, публічно звинувачу вас і доведу, що ваші дії суперечать інтересам держави, її законам і керуються тільки вашими особистими інтересами. Крайня, екстремальна ситуація, яка може статися, - це моя добровільна відставка, в результаті якої я зніму з себе усю відповідальність за компанію. Цим я виконаю свій борг як Голова Ради Директорів. Для мене це буде звільненням від неприємного вантажу. А для вас - початком державних офіційних розслідувань, санкцій і краху, який найбільше і в першу чергу торкнеться Генерального Директора компанії".
Моя постановка питання виявилася несподіваною і незвичайною. Через короткий час усе перекинулося і встало на свої місця. Тепер, коли я говорив, що потрібно робити, це сприймалося негайно і по-діловому.
Порядок і порядок денний нарад присилалися мені на затвердження. Я отримував постійні доповіді Генерального Директора про все те, що  відбувається в компанії. Відкриті підкупи членів Ради Директорів припинилися. Раніше Генеральний Директор любив запрошувати членів Ради за рахунок компанії "Підвищувати кваліфікацію в Ейлаті" разом з працівниками компанії. Коли це сталося у черговий раз, я не міг не поїхати. Але сам сплатив своє перебування в Ейлаті, про що і доповів Раді Директорів. Натяк зрозуміли.
Я зажадав зміни конкурсного процесу. Тепер кожен член конкурсної комісії підписував персональну заяву, завірену адвокатом компанії, про відповідність процесу проведення конкурсу чинним законам. Суть його полягала в тому, що працівник, що проводить конкурс, готовий нести персональну особисту відповідальність за дотримання правил проведення незалежного конкурсу. Таку ж заяву підписував і Генеральний Директор, і юридичний радник компанії. Усі ці заяви додавалися до протоколу.
Якось на нараді Ради Директорів мене запитали, навіщо я усе це придумав, відповідь була наступною: "Коли проходить конкурс субпідрядників, мене там немає. Хтось інший відкриває конверти, можливо, він при цьому здійснює незаконні дії, наприклад, бере хабарі. У той момент, коли цей "інший", письмово переймає на себе персональну відповідальність за діяння, він відповідає безпосередньо перед законом. Офіційні особи, в обов'язок яких входить стежити за дотриманням законності цього процесу, так само відповідають персонально перед законом. Коли юридичний радник компанії, адвокат, підписується під декларацією, в якій сказано, що він особисто перевірив законність процесу відкриття конвертів, відповідальність лягає персонально на нього. Якщо виявиться, що процес був, все-таки, незаконним, він сам піде у в'язницю, а не Рада Директорів і не її Голова. Функція Ради Директорів і того, хто очолює, полягає в побудові такої схеми роботи і такого процесу, які можуть логічно і ефективно контролювати роботу компанії.
Зрештою, усе стало функціонувати нормально і логічно, як і належить в державній компанії.
У кінці моєї каденції Генеральний Директор і я були прийняті Президентом Ізраїлю і Головою Кнесета. Успіхи компанії визнані офіційно і широко освітлювалися в ЗМІ. Справа, заради якої мене призначили, була зроблена. Я хочу з гордістю відмітити, що мої призначення в Ради Директорів були підписані трьома прем'єр-міністрами, що належать як до правого, так і до лівого крила. Це - Біньямин Натаньягу, Ехуд Барак і Ариель Шарон.
Окрім Державних, мені доводилося брати участь в Радах Директорів декількох приватних компаній. Один з моїх друзів, доктор Кляцкін, створив і розвинув свою технологічну фірму "UniBatt". На його прохання я допомагав йому проводити в Японії ділові переговори з "Sanyo", "Panasonic", "NEC " і "MIC". На переговорах з "Sanyo" стався непередбачений збій. Спочатку японцям дуже сподобалося винайдена Кляцкіним батарея, і вони із задоволенням почали переговори. Володя Кляцкін, як виявилось, погано сприймав англійську мову на слух, хоча і не хотів в цьому зізнаватися. У один з моментів японці попросили його: "Для загальної освіти, розкажіть нам, як працює цей механізм.". Він вирішив, що питання йде про його, Кляцкіна, власній освіті. І.. почав детально описувати, де і коли він вчився, що саме і коли закінчував. Японці вирішили, що він ухиляється від прямої відповіді. Тоді вони попросили повторити в Ізраїлі серію випробувань його батарей.
Істинною причиною наших переговорів було подальше фінансування фірми. У лабораторії вже закінчувалися гроші. Кляцкін розумів, що через нестачу грошей він не в змозі провести додаткові випробування, як попросили японці.
Володя вирішив довести колегам, що в подальших випробуваннях просто немає необхідності. Він став це доводити з великим ентузіазмом. Японці спохмурніли, мабуть вирішивши, що Кляцкін щось приховує, і він шахрай. Потрібно було рятувати переговори. Я встав і сказав приблизно наступне: "Доктор Кляцкін - талановитий винахідник, наївна і мила людина. Батарея його - це дійсно переворот в технології, як ви бачили. Проте переговори вести він не вміє. Англійський знає слабо і погано розуміє, про що саме його запитують".
На цьому місці Володя подивився на мене нищівним поглядом. Я продовжив: "Доктор Кляцкін радий би провести додаткові випробування, але у нього закінчується фінансування, і вже немає для цього грошей. У нього навіть не було засобів заплатити за консультацію і допомогу, тому я знаходжуся тут, з вами, тільки з поваги до нього і віри в майбутнє його винаходу. Якщо ви хочете його батарею, то фінансуйте її вже зараз.
Ми ведемо переговори з чотирма фірмами. Хто перший забезпечить фінансування, з тим і працюватимемо".
Наступила пауза. Наші партнери швидко залопотали між собою. Вирази на лицях японців змінилися. Вони діловито запитали: "Скільки треба грошей для продовження роботи"? ..М'яч повернувся до нас.
Одного дня я був несподівано запрошений на обід до американського бізнесмена Курта Сайфмана, що гостює в Ізраїлі. Курт - цікава людина, за походженням німецький єврей, ще хлопчиком втік з Німеччини в "кришталеву ніч". Незважаючи на свої дев'яносто два роки, він виглядав чудово. Як я зрозумів, Сайфман заробив гроші на американській біржі і відомий в колах великого міжнародного фінансового бізнесу. Він був дуже добре обізнаний про мене і у кінці нашої розмови запропонував мені стати членом Ради Директорів його компанії. Я погодився. На отримання відповідного дозволу міністерства Фінансів США про мою участь в Раді Директорів компанії було потрібно більше року. Це було пов'язано з тим, що компанія ставала публічною і виходила на американську біржу. Врешті-решт, адвокати сповістили мене, що дозвіл отриманий. Пробув Директором цієї компанії недовго. Курт Сайфман помер у віці 94 років і заповідав увесь свій статок державі Ізраїль.
За цим послідував ще один випадок, який я хотів би описати. Як з'ясувалося, шахраї бувають не лише в Ізраїлі і не лише серед євреїв.
Деякі з колишніх працівників Сайфмана вирішили, мабуть, нагрівати руки на його хорошій репутації, скориставшись його добрим ім'ям. Вони звернулися до мене і попросили відновити мою участь в колишній компанії Сайфмана. Ідея компанії висувалася ще Сайфманом і полягала в створенні грошового фонду для фінансування досліджень і доопрацювань учених, вихідців з СРСР. Компанія створювалася, як приватна з наступним виходом на біржу. Потрібна була людина, що знає мови, з інженерними навичками, який може приймати рішення про фінансування того або іншого винаходу.
Мені ця ідея імпонувала з усіх точок зору, і я прийняв їх пропозицію. Як член Ради Директорів, одночасно зі вступом в обов'язки як такі, я зажадав ознайомитися з процесом ухвалення рішень в компанії, розподілом грошових фондів і веденням її справ. Реакція на це була дивною. Дуже скоро я став сумніватися в щирості нових творців цієї компанії. Написав декілька офіційних електронних листів із запитами в Раду Директорів, що знаходилася в США. Прямих відповідей отримано не було. Представник, що з'явився в Ізраїлі, ніяк не міг зрозуміти, що, власне, мені заважає, якщо мої особисті фінансові інтереси не страждають? При цьому в Ізраїль продовжували приїжджати і знайомитися зі мною і з нашими винахідниками потенційні американські інвестори. Грошові суми вкладів в компанію зі сторони росли. Американський радник компанії, що з'являється час від часу, вів зі мною "заспокійливу роботу". Моя електронна пошта працювала безперервно. По ній проходила велика кількість інформації. Там було усе, окрім фінансових звітів і протоколів, які я запрошував. У мене посилювалося внутрішнє почуття, що в цій компанії "Щось не так". Друзі, з якими я радився, не бачили в тому, що відбувається нічого дивного. Проте, я вирішив подати у відставку з детальним поясненням її причин.
Це лист я відправив також усім представникам вкладників, з якими зустрічався.
Через півроку компанія була закрита. З'ясувалося, що велика частина грошей пішла не за адресою, а зовсім в інше місце. Були порушені кримінальні справи в США.
З цієї історії я зробив для себе три головні висновки:
- по-перше, не лише в Ізраїлі є шахраї, і наші ізраїльські - не найбільші;
- по-друге, порядність, уміння самостійне аналізувати ситуацію і обстоювати свою думку в усіх державах і системах однаково вигідна і окупається;
- по-третє, гроші не повинні сліпити людину - вони іноді можуть не лише приносити щастя і рівновагу в життя, але і віднімати їх.
Керівникові компанії, на відміну від рядового інженера, професійні знання вимагаються інші і на більш високому рівні. А ось людські якості, уміння відрізняти добро від зла і не піддаватися компромісам зі своєю совістю, "згори" або "знизу", завжди однакові. Ніяких "вищих" інтересів в нашому буденному житті не існує.
 
Глава 41
СПРАВИ ДЕРЖАВНІ
 

Це було в перші роки після розпаду СРСР. Я знаходився в Москві у відрядженні. У Росії вже з'явилися паростки цивілізованого бізнесу.
У мене в номері задзвонив телефон. Чоловічий голос упевнено повідомив, що Іван Іванович запрошує на термінову зустріч. Я не знав ніякого Івана Івановича, тому відповів йому спокійно, що у мене, на жаль, немає часу. У відповідь на це голос сказав, що через нашу зустріч таємничий Іван Іванович переніс зустріч з Міністром фінансів.
Я зрозумів, що це може бути серйозна людина, і відповів, що оскільки Іван Іванович переніс таку важливу зустріч через мене, готовий також відкласти і свою. Тоді повідомили, що машина за мною виходить і належить спуститися через півгодини. Машина виявилася "Чайкою". Ми виїхали і незабаром виявилися в районі Кремля. Установа була військовою. У кімнаті перед кабінетом знаходилися два секретарі, один з них був у формі полковника, а другий в цивільному.
Мене провели в кабінет. За столом сиділа людина середніх років, з військовою виправкою, але в костюмі. Він зустрів мене привітно, усадив за стіл і почав говорити на військові теми. Я відразу перервав його, сказавши, що військовою тематикою не займаюся. Іван Іванович відповів, що про це знає і попросив просто вислухати те, про що він говорить і не коментувати. Я замовк. Він говорив три години. Закінчивши, Іван Іванович перепитав -  чи усе зрозуміло. Я відповів, що так. Посміхнувшись і подякувавши мені за увагу, попрощався.
Мене відвезли назад в готель. З розмови я зрозумів, що він - генерал-полковник і інженер за освітою. Після приїзду в Ізраїль я поцікавився чим викликано було запрошення в Кремль саме мене. Відповіли, що я - дуже зручна людина для такого роду спілкування. По-перше, надійний, по-друге, говорить російською, по-третє, інженер. По-четверте, не дипломатичний працівник, а людина, що займається цивільним бізнесом Концерну. По-п'яте, офіційні органи країн завжди шукають способи неофіційного спілкування, і що я просто створений для такого роду контактів.
Я запитав жартома, чи можу згадати у своїх майбутніх мемуарах цю подію. Мені відповіли серйозно, що факт зустрічі не представляє секрету. Цікаво, що візитну картку Івана Івановича неможливо було перезняти. Це було диво технології - при копіюванні залишався білий лист.
Це - мій перший досвід спілкування у справах державних. Потім було ще багато різних місій і доручень, які я виконував для держави. Одного дня, у складі вузької ізраїльської урядової делегації, довелося вести переговори в Москві про "витік мізків" в Іран. Природно, що я про це нічого не знав.
Дали шпаргалку. В розпал переговорів, підглянувши в цю шпаргалку, я з обуренням заявляв: "Але ж Іванов Іван Іванович, той, який з Челябінська, вже давно живе і працює в місті X., що ж Ви, пани, нам тут казки розповідаєте"! При цьому я виражав усім своїм тілом обурення і виставляв руку вперед, як в монологу Чацкого "А судді хто"?, якому мене учили в гуртку художнього слова в 24-ій школі імені Крилова. Це діяло безвідмовно.
Наші російські партнери тільки здивовано розводили руками від такої обізнаності, бентежилися і починали мене заспокоювати. Цікаво, що в цих переговорах російськими партнерами були генерали з двома, трьома і чотирма зірками. Зазвичай в кулуарах наші партнери по переговорах завжди запитували про моє військове звання в ізраїльській армії. Я відмовчувався, як мене інструктували. Мої російські колеги завжди сміялися і говорили: "Ми знаємо, ми знаємо - ти, Леонід Натанович, полковник, а може тобі вже і генерала присвоїли"?. Я запитав потім в Ізраїлі: "Чому в Росії мені завжди надавали звання полковника"?. Мені відповіли: "Яка тобі різниця? Ти їздиш один. Володієш трьома мовами. У тебе завжди є повноваження. За російськими поняттями - це полковник".
У складі російсько-ізраїльської комісії з авіації і космонавтики, де я був Співголовою, я домовлявся про спільні програми, які були потрібні Концерну. Як мені стало поступово зрозуміло, в Росії не було прийнято, щоб один і той же професіонал виконував декілька функцій, як це робиться в Ізраїлі.
Наприклад, в нашій країні, якщо ти вважаєшся фахівцем в авіації, знаєш мови і маєш досвід міжнародних переговорів, тебе можуть запросити взяти участь в урядових переговорах по темах близьким тобі. Я, наприклад, брав участь в багатьох зустрічах і переговорах разом з віце-прем'єром Натаном Щаранським. Так я познайомився з Міністрами промисловості Японії, Південної Кореї і інших держав, беручи участь в переговорах з ними. Разом з Натаном я об'їздив багато країн СНД і познайомився з Президентами України, Казахстану, Киргизстану, Узбекистану і іншими, взявши також активну участь в міждержавних переговорах. У складі делегації, очолюваної Міністром промисловості Коганом, я відвідав Москву. Разом з Щаранським і Левом Леваєвим представляв нашу країну на святкуванні 300-річчя Санкт-Петербургу, мого рідного міста.
Ізраїль подарував Санкт-Петербургу величезного лева - символ Єрусалиму. Лев Леваєв зафрахтував невеликий пароплав і возив нас усіх по Неві. Мені це подобалося. Крім усього іншого, я сприймав усе як почесний обов'язок і виконання свого громадянського обов'язку. На одному з етапів цієї діяльності мені запропонували стати послом Ізраїлю в Україні. Моя дружина Рахель відразу ж відкинула цю можливість за сімейними обставинами.
Довелося прийняти її аргументи. Коли ми були в Україні, Президент Кучма позичив Щаранському свій літак, і ми полетіли в Донецьк, рідне місто Натана. Нас повели на завод, де працювали його батьки. При огляді заводу, Щаранський несподівано мені сказав: "Ти знаєш, Льоня, я тобі заздрю! Ти зумів стати авіаконструктором і проектуєш літаки. Я ж ніколи не працював і завжди жив коштом держави, спочатку у в'язниці, а потім як член Уряду".
Я був здивований, але нічого не відповів. На Хрещатику я попросив зупинитися біля сувенірного магазину. На мій подив, миттєво було перекрито рух з двох сторін, наш кортеж зупинився. Мотоциклісти кортежу збудували живий коридор у напрямку до магазину. Я відчув себе дуже незатишно, оскільки заподіюю стільки незручностей громадянам. Більше таких прохань я вже не висував, а вважав за краще тихенько вислизнути і купити те, що мені було потрібно.
Я був першим ізраїльтянином у складі делегації з трьох чоловік, що побувало в Зоряному містечку під Москвою. Ми оглянули тренажери і космічні кораблі. Потім прекрасно провели час з декількома російськими і одним американським астронавтом. Випито було багато горілки. Від спілкування з ними у мене залишилося досить дивне враження. У усіх космонавтів, була неадекватна психологічна реакція, що відрізняється від реакції нормальної людини на вулиці. Вона виражалося в тому, що, у них не було поняття "Інтимного простору". Космонавти абсолютно природно говорили і жартували на усі теми, навіть на ті, про які звичайна людина говорить тільки з особистим лікарем. Усі космонавти були дуже милими і приємними хлопцями, ми подружилися.
У своїх поїздках я познайомився і подружився з Ігорем Чкаловим, сином легендарного радянського льотчика Валерія Чкалова. Він багато розповідав мені про "таємниці Кремля", про механізми, що знаходяться під Мавзолеєм, які давали можливість членам ЦК витримувати довге стояння на трибуні. Ігор дуже пишався тим, що "зумів" народити дитину з молодою дружиною у своєму поважному віці. Він познайомив мене з відомими воєначальниками і маршалами СРСР, з якими ми разом відмічали річниці авіації в Москві. Я був єдиним ізраїльтянином на цих "п'янках".
Міцно випивши, Ігор нарікав на те, що його не дуже шанували за "довгий язик", і тому він не отримав генерала. Він доводив мені, що його батька, Валерія Чкалова, убив Сталін через міркування конкуренції. Часто, в перші роки після розпаду СРСР, він дзвонив мені в Тель-Авів і просив привести пару пачок разових пелюшок для дитини. Це було його найважливішим бажанням в ті роки, яке я із задоволенням завжди виконував, незважаючи на косі погляди моїх колег і митників. Ігор завжди залишався для мене вірним другом і хорошою людиною.
У Ташкенті я, на чолі нашої делегації, поїхав оглядати Авіаційний завод імені Чкалова, який очолював мій старий приятель Кучеров.
Іслам Каримов, Президент Узбекистану, сам по професії авіаційний інженер, попросив нас подивитися, що можна зробити з цим заводом, щоб "вдихнути в нього життя". Справа була в неділю, в неробочий день. Кучеров дуже хотів показати "товар обличчям", хоча насправді, показувати було нічого. Завод - в дуже поганому стані і вже давно не функціонував. Незважаючи на неділю, Кучеров приганяв усіх працівників, що залишилися, і на декількох незавершених літаках Іл- 76, що стоять в ангарі, став прибирати і викидати шасі (колеса літака). Оскільки ангар був величезним, і ехо-камера повторювалася багаторазово, створювався надзвичайний гуркіт, що супроводжується безперервними "бумами". Через цей шум знаходитися там було неможливо. Коли наш кортеж під'їхав до ангара, біля нього стояло, вишикувавшись в ряд, усе начальство на чолі з Кучеровим. Побачивши мене, він зніяковів, але, швидко заспокоївшись, кинувся обніматися.
Насамперед, я йому сказав: "Володя, ти що, з глузду з'їхав, викликати людей в неділю і влаштувати такий шум"? На що він мені відповів: "Льоня! Я ж не знав, що це будеш ти! Мені сказали, що приїде якийсь дуже впливовий фахівець з авіації. Я вирішив, що, як завжди, пришлють яких-небудь безграмотних політиків, а тут з'являєшся ти"!
Він негайно припинив цей шум. Ми піднялися до нього в кабінет.
Я представив йому делегацію, членів Кнесета і їх помічників. Потім обговорили стан заводу, і увечері представив урядовим лідерам мої пропозиції.
У Бухарі я купив собі старовинну шаблю, але побоявся, що не пройду через митницю. Наш посол, що знаходився зі мною, заспокоїв мене і "узяв на себе митницю" - "митниця дала добро". Потім він урочисто вручив мені зброю вже в літаку.
У Москві нас зазвичай розміщували в готелі "Президент". Останній раз я отримав апартаменти з п'яти кімнат з двома ваннами, навіщо - не знаю. Переговори в Кремлі традиційно обставлялися дуже шикарно і по-діловому.
Наші ізраїльські делегації завжди представлені, як годиться, і на належному професійному рівні. Іноді ми вели переговори одночасно в "різних форматах", в різних місцях і на різні теми. Від узгодження однієї специфічної теми іноді залежала загальна урядова угода - тоді мобільний зв'язок між переговорними групами підтримувався безперервно.
Я з'являвся в країнах СНД і в Росії в двох посадах. Якщо як член Державної делегації, то це було гучно - з появою телебачення, журналістів і кортежів. Якщо це було по прямій моїй роботі, по авіаційному бізнесу, - тихо, непомітно і лише у справі. З часом виявилось, що з точки зору офіційної прикордонної влади, - це були ланки одного ланцюга - єдина база даних.
Одного дня я повертався в Ізраїль з Москви. Один з моїх друзів зробив приємний сюрприз і подарував красиві оленячі роги. Літак вилітав близько двох годин ночі. У аеропорту було порожньо. Митник, побачивши мій подарунок, зупинив словами: "Полювання заборонене. Ви порушуєте митні правила"! Пояснення, що я не полюю, а це подарунок, не діяли. Почався скандал. Викликали чергового офіцера, який почав оформляти на мене митну справу. Потім, сказавши, що про всяк випадок перевірить по комп'ютеру, зник. Через п'ять хвилин, з'явившись знову, витягувався по стійці "смирно" і сказав: "Даруйте! Вам можна, проходьте, будь ласка". Що він взнавав про мене в комп'ютері, я не знаю, але результати перевірки були чудові, і подарунок цей досі прикрашає стіни нашого будинку.
Одного разу я прилетів в Шереметьєво з Ізраїлю. У моєму старому паспорті закінчилися вільні сторінки. Я зазвичай міняв паспорт щороку через велику кількості віз, але діючу візу зберігав в старому документі. Тобто, приїжджав з двома закордонними паспортами. Один - діючий, а другий, з обрізаними кутами, - не діючий, але в якому була в'їзна віза в Росію. Це - прийняте міжнародне правило. Проте, на моє нещастя, Росія і США посварилися, і Росія відмінила це правило. Тепер, по нових інструкціях потрібно було оформляти нову візу в новому паспорті. Я цього не знав. При в'їзді в Шереметьєво мене заарештували за спробу незаконного переходу кордону, посадили в "холодну" і повинні були вислати через добу.
Уся ця історія дуже неприємна, і могла здорово зіпсувати мою бездоганну репутацію в Росії.
Крім того, мене в Москві чекали люди - і потрібно було якось вибиратися. Ситуація практично безнадійна. Що можна зробити, сидячи під замком, разом з нелегальними перебіжчиками з Ірану, Африки і Пакистану!? Була вже глибока ніч. Мої товариші за нещастям, незаконні мігранти, вже спали, хропівши на усю камеру. Я помітив, що двері чергової кімнати митниці прочинені, і там сиділи дві дівчина-телефоністки в митній формі. Я підійшов до прочинених дверей і почав свій джентльменський діалог. Спочатку вони говорити не хотіли і закрили двері. Я не здавався і зрештою ми порозумілися. У розмові дівчата мене повідомили що, в залі зони безмитної торгівлі, знаходиться кімната чергового представника МЗС. Але консул не приймає "простих" громадян і знаходиться там для особливих випадків. Існує тільки одна можливість туди потрапити. Згідно із законом затриманому зобов'язані були дати сніданок.
Є теоретична можливість, що начальник паспортного контролю може видати мені перепустку в нейтральну зону, щоб я міг перекусити там за свій рахунок. Ця ж дівчина і викликала мені чергового офіцера, а коли він не погодився, то начальника.
Начальником виявився симпатичний чоловіком в чині підполковника. Він відібрав у мене паспорт і дав перепустку. Я кинувся шукати консула. Двері консульства були закриті, і ніхто не відповідав. Я розговорився з буфетником з кафе навпроти. Вона сказала, що консул спить і встає рівно о восьмій годині. Я стояв під дверима консула до восьмої ранку, і коли він вийшов в туалет вмиватися, мені вдалося зав'язати з ним розмову. Після використання усіх моїх аргументів, включаючи перерахування моїх заслуг перед батьківщиною, консул погодився зробити мені нову разову візу. Для цього йому потрібний був мій паспорт, який знаходився у підполковника. Консул відразу заявив, що йому заборонений будь-який зв'язок з паспортним контролем, і що це моя турбота - принести йому паспорт разом з супроводжуючим. До закінчення його зміни залишалося 30 хвилин. Я побіг назад і умовив підполковника послати мене з дівчиною до консула. Дівчина теж йти не хотіла, оскільки у неї закінчилася зміна, і вона квапилася до свого друга. Мені все-таки вдалося її умовити.
Ми побігли до консула. Вона бігла попереду, на бігу відкриваючи своєю магнітною перепусткую нескінченні двері. Коли ми добігли до дверей кабінету, він вже повертав ключ в замку, щоб йти, але відкрив його для нас. Мені вдалося закінчити цю операцію вчасно.
Підполковник затримався, щоб сказати мені комплімент: "Тепер я розумію, як ви, євреї, виграли Шестиденну війну. Тільки ізраїльтянин, сидячи в "холодній" і не виходячи за межі аеропорту, міг організувати собі нову візу, змусивши усю нашу неповоротку систему працювати на нього. Можеш пишатися - це перший випадок за моєї пам'яті.
Громадськість була завжди найважливішою стороною мого життя. Мене часто запрошували на радіо і телебачення. Доводилося виступати і по ізраїльському, і по російському ТБ: 9 канал, 1 канал, RTVI, NTV.. Володя Бейдер зробив зі мною передачу "Персона", Саша Ступников - дві серйозні передачі, професійну і особисту. Я говорив те, що думаю, і це, іноді, призводило до несподіваних ефектів. Мене намагалися учити, що, мовляв, не усе, що думаєш, можна говорити. І взагалі, є речі, про які краще не згадувати, Я з цим категорично не згоден, вважаючи, що про усе можна і треба говорити, виключаючи, звичайно, секрети, пов'язані з безпекою держави. "Шептання на вухо" завдають шкоди ізраїльському суспільству, перетворюючи нас усіх на містечкових євреїв, що лякаються власної тіні. Нам це не підходить, і не це було метою створення держави Ізраїль. Метою було відродити горде плем'я євреїв, яке над усе ставить рівність і права людини, яким нічого приховувати один від одного, від себе і від всього світу. Нам нічого і нікого боятися у цьому світі і, тим більше, у власній країні!
Одного дня мене запросили представники Президента Ізраїлю і запропонували взяти участь в Президентській Комісії із зміни системи влади в Ізраїлі. Я погодився. Був організований "CECI" - Центр по посиленню цивільного впливу в Ізраїлі. Це неполітична організація, створена за підтримки Президента країни. Метою її є зміна системи влади в Ізраїлі, посилення цивільної свідомості громадян і інше.
Я спочатку увійшов до її Центру, а потім в Раду Директорів. Там мені пощастило працювати з відомими ізраїльськими інтелектуалами. Там зрозумів: не лише мене хвилює доля нашої країни. Це дуже радує. У цьому ж середовищі я зустрів одного відомого діяча, борця за права людини. Ми розговорилися. На питання про своє таємне і заповітне бажання, він відповів: "Виявитися один на один на лавочці з прем'єр-міністром в безлюдному місці і умовити його призначити мене на цікаву державну посаду". Я запитав:
- Але що ж буде з іншими претендентами, які беруть участь в конкурсі на цю ж посаду, і теж сподіваються, готуються, вчаться?
- Мені вважається, тому що я багато зробив для держави.
- Так що ж, все-таки буде з тими, хто не зміг би посидіти з прем'єр-міністром в безлюдному місці?
- Яка мені різниця! Що ти від мене хочеш?
Це був ізраїльський "правдолюб", "борець за права людини", що ще годину тому говорив про рівні можливості для усіх. І він був абсолютно упевнений в тому, що прем'єр не пошле його чимдалі, а дасть йому те, що він просить. Він, я вважаю, краще знає свого прем'єра, тому що вони обоє виховувалися тут.
Видимо є якась первинна вада в ізраїльському вихованні.
 

 

Глава 42
ОСТАННІЙ БІЙ
 
"Не бійся ворога - він може тільки убити;
не бійся друга - він може тільки зрадити;
бійся байдужих - ці не вбивають і не зраджують
але тільки з їх мовчазної згоди
здійснюються усі вбивства і зради"..
Бруно Ясинський, "Змова байдужих"
 

Мабуть, Б-гу було недостатньо тих випробувань, через які він вже провів мене.
Героями історії, яку я хочу розповісти, стали дві неабияких людини.
Одна з них почала свою кар'єру літаковим механіком на зорі становлення Авіаційної Промисловості Ізраїлю. Назвемо її Хаім. Він, безумовно, був людиною талановитою і скоро став бригадиром механіків. Оскільки народу кмітливого і надійного було в ті роки не так багато, Хаім почав рости разом з Концерном. Він швидко завів собі відповідні політичні зв'язки, без яких просування неможливе, і познайомився з потрібними людьми. За роки зростання і боротьби Хаім досяг втілення своєї мрії і отримав посаду Президента Концерну Авіаційної Промисловості Ізраїлю.
Як хороший керівник, людина цілеспрямована і обдарована, він багато що зробив для розвитку Концерну, яким керував. Як істинний ізраїльтянин і єврейський папа, він ніколи не забував про свої власні інтереси. Два сини, під його чуйним батьківським керівництвом, встановили рекорди просування по службових сходах в підвладному йому Концерні. Вони зуміли за два роки досягти того, що освіченіші і талановитіші сини, але такі, що народилися у інших батьків, досягали за двадцять років або не досягали взагалі.
Його особисті друзі з механіків і кур'єрів заводу перетворилися на його всесильних заступників, керівників груп заводів і директорів заводів.
Сам він, працюючи на такій складній і трудомісткій посаді, зумів отримати докторську ступінь. Знімаю капелюха перед його талантами, хоча і не розумію, як це можна було зробити при такій інтенсивній діяльності. Я сам пройшов подібний шлях в житті і сумніваюся, що це можливо повторити на такій посаді і з такою щоденною завантаженістю. Це, на жаль, нагадує мені швидкість кар'єри його синів. Проте факт залишається фактом.
Сцена, де відбуватимуться події, була величезним промисловим комплексом. Ізраїльська Авіаційна Промисловість на початок цієї історії була вже величезним Концерном, найбільшим промисловим експортером Ізраїлю, з оборотом близько двох мільярдів доларів на рік. До складу Концерну входили 16 заводів усередині Ізраїлю і декілька заводів за його межами. Заводи були розбиті на чотири Промислові Групи, кожна з яких керувалася Генеральним Директором, що є одночасно і заступником Президента Концерну. Працювали в цьому об'єднанні у той час приблизно 15000 чоловік. Усім цим господарством управляв жорсткою рукою Президент.
Другим учасником цієї історії став молодий парубок з міста Бней-брак. Назвемо його Фрідман. Він, будучи ще майже хлопчиком, втік з будинку і пройшов важку школу виживання в Ізраїлі. Фрідман намагався займатися бізнесом, але прогорів і втік закордон. Там він "закотився" в Африку, де познайомився з російськими вертольотами і російськими людьми. На початку розпаду СРСР він перекочував в Росію, де без знання російської мови зумів закріпитися.
Довгий час вважався небажаною персоною в Ізраїлі. На певному етапі зумів помиритися з Ізраїлем, а потім подружитися і з Президентом нашого Концерну. Фрідман був авантюристом і фахівцем з самомаркетингу найвищого класу. Він умів викласти себе елегантно, професійно і чарівно. Фрідман прекрасно розумів психологію людей і умів дати те, що їм в цю хвилину не вистачало. Його або віддано любили, або, розчарувавшись в ньому, ненавиділи. Ізраїльською психологією він володів досконало. І сам був зразком ізраїльтянина з усіма перевагами і недоліками. У нього було дуже багато енергії, нестандартний підхід до бізнесу і винахідливість. У Росії вибрав вид бізнесу, що викликав органічну неприязнь у росіян Особливо, коли цією справою займалися євреї. Це професія посередника. Робив усе дуже "по-ізраїльски", цинічно демонструючи усім своє багатство, зв'язки і єврейство. Це і була його найбільша проблема, що викликала ненависть у росіян. Фрідман поводився як багатий єврейський купець, що знаходиться серед бідних євреїв в синагозі. Був зарозумілий і поблажливий до тих, хто слабкіший за нього. Любив нагадувати про те, що йому "винні" і що володіє компрометуючою інформацією. Навіть ті росіяни, які працювали у нього і повністю від нього залежали, в душі його зневажали. Він принижував їх, навіть не віддаючи собі в цьому звіту. Його працівники нашіптували мені про нього усе, що знали, включаючи його особисті секрети, аби йому зашкодити. Коли я запитував, чому вони це роблять, відповідали: тільки тому що у мене є дві якості, яких немає у Фрідмана, - я їх не "продам" і не принижу. Фрідман міг при звільненні людини, що відпрацювала у нього довгий час, на очах у усіх відібрати олівці, якими працівник користувався і до яких звик. Він відкрито зневажав гідність "маленьких людей", які не могли йому відповісти. Фрідман вклонявся тільки перед грошима і силою, не шануючи людей і не розуміючи того, що те, що прощається "російському цареві-батюшці", не прощається євреєві.
Росіяни не люблять "цих єврейських штучок". Чесно кажучи, це завжди заважає і мені. До усього іншого, у Фрідмана була ще одна риса, що викликає сильну антипатію. Він відкрито ділив людей на "потрібних" йому і "непотрібних". Росіяни так не поводяться і не люблять подібних осіб, тому в Москві Фрідмана не любили і завжди раді йому "насолити".
Я знав про Фрідмане практично усе. Це був мій прямий обов'язок. Фрідман працював на Концерн як сторонній радник, як приватна особа. Я ж, за штатним розкладом, був відповідальним за його працю і поведінку нашим неофіційним представником. Як працівникові державної організації, мені належало стежити за дотриманням чистоти "прапора і гімну" держави Ізраїль і Ізраїльської Авіаційної Промисловості.
У мене були великі зв'язки в Москві. Як я вже описував, мені доводилося брати участь і проводити переговори на найвищому рівні Російського Уряду. Тому знав багато. Я знав навіть, хто забезпечував Фрідману "дах" в Москві, кому і скільки він за це платив. У перші години мого перебування в столиці Росії, мені вже давали детальну "розкладку". Друзі з адміністрації Президента детально розповідали про пригоди Фрідмана і мого Президента в Москві. Мої друзі завжди дивувалися, чому ми, такі розумні євреї, тримаємо цього авантюриста, який нас же і ганьбить?! Вони говорили, що Фрідман міг підійти до російського офіційного діяча, протягнути свій мобільний телефон і сказати: "Ось вам Президент Концерну, поговоріть з ним. Він зробить усе, про що ви його попросите". Мені було соромно слухати це, залишалося тільки відбуватися жартами.
Я добре був знайомий з Фрідманом і по-своєму його шанував як людину, що зуміла вижити і звестися на ноги. У мене, на відміну від Фрідмана, ставлення до людей будується на іншій базі. Я можу любити людину, пити з нею коньяк і шанувати її, але це не надає їй права розраховувати на те, що я можу порушити закон, тільки тому, що вона мені щось зробила. Також не діють шантаж і залякування. Мій опір зростає з підвищенням напруги. У нас було декілька принципових розбіжностей в поглядах на світ. По-перше, Фрідман переконаний, що будь-яку людину можна купити. По-друге, він був переконаний, що "васал мого васала - мій васал". Він наполегливо не розумів, що я не бачу в ньому ні друга, ні працедавця, на якого готовий працювати. Також точно, як я ніколи не бачив в Президентові Концерну, в якому працював, свого "батька рідного" або Б-га. Для мене він завжди залишався найманим державним службовцем, старшим за званням, що визначає функції, які необхідно виконувати у рамках державного Концерну.
Фрідман виховувався у іншому світі, в якому навіть поняття "друг" тлумачилося інакше. Він ніколи не був здатний зрозуміти моїх слів про те, що якби моєму другу для фінансування термінової медичної операції знадобиться пограбувати банк, я приєднався б до нього без "страху і сумніву". А ось для Фрідмана, навіть на вимогу Президента Концерну, я не був готовий вкрасти і копійки. Ще однієї речі не розумів Фрідман. Мої людські емоції на мої переконання не впливають. Коли говорю людині - "ні", тому що діяння, яке вона від мене чекає, суперечить моїм переконанням, я не починаю його ненавидіти.
У самий розпал нашого конфлікту у Фрідмана помер батько, і він сидів "шива" в Бней Браку на квартирі батьків. Я приїхав до нього один, співчувати його горю. Горе було справжнім. Він любив свого батька, але у них був хворобливий для Фрідмана конфлікт за життя. Батько його був гідна релігійна людина. Він працював простим службовцем і жив в маленькій двокімнатній бідній квартирці, з гордістю і гідністю відкидаючи допомогу сина. Покійний батько не шанував роботу і поведінку свого сина. У Фрідмана це було больовою точкою. Він важко переживав. Ми посиділи, поговорили і розійшлися. Перший раз я бачив його справжні людські емоції. У мене не було сумнівів в правильності і важливості свого візиту.
Така була розстановка сил перед конфліктом, що насувається. Президент почав нав'язувати усім заводам Концерну допомогу пана Фрідмана в певних географічних зонах світу. Президент призначив Фрідмана радником, з правом отримання певного відсотка від загальної суми бізнесу за допомогу, що надається, в укладенні договорів.
У Фрідмана з Президентом було декілька напрямів спільної діяльності, але одне з них лежало на моєму шляху. Президент, через своїх помічників, зажадав від мене оплати уявних послуг Фрідмана за сприяння в отриманні нового бізнесу, який я приносив. Вважалося, що Фрідману належали відсотки від бізнесу за те, що він мені, нібито, допомагає. Спочатку мені намагалися пояснити цю вимогу загальними інтересами Концерну, що, мовляв, так потрібно. Я зажадав письмових вказівок, але їх так і не отримав. Потім спробували пояснити це містичними інтересами країни, про які мені не можна навіть знати. Я не повірив і добився зустрічі із співробітниками компетентних органів держави, щоб поставити їм пряме питання (Як мені сказали, жоден ізраїльтянин не дозволив би собі такого нахабства.) На зустрічі я отримав офіційну відповідь, що діяльність цього Фрідмана ніякого стосунку до безпеки країни не має. Більше того, компетентним органам відомо, що Фрідман - шахрай, що в деяких питаннях заважає державі.
Я запитав: "Так чому ж ви не вживаєте заходів"? Мені відповіли, що в нашій демократичній державі служби безпеки не мають права втручатися в комерційну діяльність державних компаній. Правда, тут же показали деякі матеріали про діяльність Фрідмана. Я був в шоці. Отримавши таку інформацію, я категорично відмовився виконати вказівки Президента компанії і підписати відповідні фінансові папери - "податки для Фрідмана".
Що штовхнуло Президента найбільшої компанії на незаконне лобіювання оплати неіснуючих послуг сторонньої людини, можна тільки здогадуватися.
Фрідман був переконаний в тому, що його особливі особисті стосунки з Президентом Концерну, дозволяють йому задіювати працівників об'єднання на власний розсуд і у свою користь. Було боляче бачити, коли директори заводів схоплювалися зі своїх крісел, і, втрачаючи гідність, "розстилалися" перед стороннім. Усе це тільки тому, що знали про дружбу Фрідмана з Президентом компанії. Фрідман винен в цьому менше усіх. Він хоч і був авантюристом, але не був державним службовцем.
Моє перше зіткнення з Фрідманом сталося на грунті контракту з "Аерофлотом". Протягом декількох місяців я вів переговори із заступником Генерального директора "Аерофлоту" про контракт на технічне лудіння і підтримку льотної придатності декількох літаків цієї авіакомпанії. Контракт був складний і грошовий. Ця угода змогла статися завдяки хорошій репутації Авіаційної Промисловості Ізраїлю в Москві і підтримці з боку Уряду Росії. Контракт вже знаходився у стадії завершення і готувався до підпису. Наші російські партнери поставили мені одну умову, а саме: до підписання контракту тримати факт переговорів в строгому секреті.
Фрідман вважався радником Президента нашої компанії в Росії. Я подзвонив йому і проінформував про контракт, зажадавши тримати цю справу в таємниці. Фрідман, чомусь, не стерпів і тут же послав свою людину в "Аерофлот" оповістити усіх про прийдешнє підписання цього документу. Заступник Генерального директора "Аерофлоту", наш партнер по переговорах, негайно подзвонив мені по телефону і в обуренні заявив: "Ви що, євреї, язика за зубами тримати не умієте! Я ж просив доки помовчати! Більше з вами працювати не буду і перериваю переговори".
Було офіційно оголошено про припинення переговорів. Концерн втратив великий контракт. Повернувшись в Ізраїль, я зажадав професійного розслідування. Чесно кажучи, тоді я не зрозумів, навіщо Фрідман це зробив. Через декілька років усе прояснилося. Контракт пішов до наших конкурентів, в іншу західну компанію, яку, як з'ясувалося, Фрідман також представляв. Це було явним протиріччям інтересів і було заборонене контрактом Фрідмана з нашим Концерном. Протягом місяця після того, що сталося, проводилося професійне розслідування на рівні заступника Президента нашого об'єднання. Я вимагав негайного припинення мандату Фрідмана як радника в Росії. Коли комісія закінчила свою роботу, мене викликали для ознайомлення з її попередніми висновками. Перед зачитуванням вердикту члени комісії спочатку довго м'ялися, потім, нарешті, зачитали написане на папері рішення. Винуватцем провалу договору визначили.. мене!
Вислухавши рішення комісії, я відразу попередив: "Якщо цей вердикт буде остаточним, то я скористаюся своїм цивільним правом і вийду за межі нашого Концерну. Я задію засоби масової інформації і звернуся в органи нагляду. Упевнений, що зможу довести, що ви усі тут шахраї, і доб'юся, щоб вас усіх звідси прибрали! Вибір за вами"!
Через тиждень мене викликали і зачитали нову редакцію рішення комісії, де говорилося, що провал переговорів був випадковим збігом обставин, що радник, нібито, не знав про існуюче обмеження на поширення інформації, але ніхто фактично не був винен в провалі, що стався.
Мої стосунки з Фрідманом зіпсувалися. Він, мабуть, вважав, що на мене потрібно трохи притиснути, лякати, і я почну працювати на нього. Одного дня мене послали в одну з країн, в якій раніше не працював. Цій події передувала участь нашого Концерну в конкурсі і тривалі переговори. Я в усьому цьому процесі не брав участь. У мене не було навіть поняття, про що йшла мова. Завдання виглядало дуже дивно. За визначенням, треба було чекати в готелі офіційної відповіді і остаточних документів про нашу перемогу в конкурсі, щоб з перемогою доставити їх в Ізраїль. Мене просили з готелю не виходити. Авіакомпанію, від якої ми чекали відповіді, не відвідувати. Зайвих питань не ставити.
Відповідь, доставлена в готель, була однозначна. Ми програли. Приїхавши в Ізраїль, передав отримані документи за призначенням. У мене в цьому плані не було ніяких емоцій, оскільки я не був учасником самого процесу. Насправді, як з'ясувалося, це був дуже продуманий хід Фрідмана. Стали поширюватися чутки, що я провалив великий контракт. На мене з усіх боків став чинитися психологічний тиск колег, керівників різного рівня, що супроводжується різними інсинуаціями людей, що не знали, яким чином я там, взагалі, виявився. Фрідман підніс мені прекрасний професійний урок, як "дурнів" б'ють. Я зробив свої висновки. Фрідман оточив мене людьми, які докладали йому про кожен мій крок. Навіть моя власна секретарка повідомляла його про мене постійно. Я багато разів ловив її на цьому. З іншого боку, через неї, але без її обізнаності, була якась можливість дезінформувати Фрідмана.
Я був зобов'язаний інформувати керівництво про свої плани. Це давало безперечну перевагу Фрідману. Але виявляється комерційна, навіть секретна інформація вже через лічені години ставала відома моєму супротивникові. Одного дня це перейшло усі межі дозволеного. Фрідман дуже цікавився моїми діловими зв'язками і в Росії, і в ізраїльському істеблішменті.
Однією з моїх помітних особистих якостей завжди було уміння тримати язика за зубами. Інформація, яка не повинна була просочуватися, від мене ніколи не йшла. Одного дня викликали в службу безпеки Концерну на якусь позапланову перевірку. Сиділа переді мною людина, що говорить з явним румунським акцентом. Вона стала розпитувати на різні теми - про мої зв'язки з ким я знайомий в Уряді і так далі. Особливо її цікавило, які питання мені задавалися на перевірках "детектором брехні", які я проходив перед серйозними урядовими переговорами незадовго до цієї зустрічі. Я жестом зупинив його і запитав: "Яка мета позачергової перевірки і хто Вас уповноважив"? Він став невиразно пояснювати мені, що це для моєї ж користі і важливо для справи. Я піднявся і вийшов з кімнати, сказавши йому: "Я відмовляюся відповідати на питання. Можете передати тому, хто вас послав, що ви не уповноважені ставити такі питання. Це виглядає, як використання системи безпеки в особистих цілях. Сьогодні ж відправлю офіційну скаргу про це по інстанції".
Сталося ще декілька подібних інцидентів, ініційованих Фрідманом. Мені погрожували. Мене провокували. Лякали звільненням.
На усі усні провокації і спроби звинуватити мене, я завжди письмово висловлював свою професійну позицію і думку. Це знову викликало чергову хвилю усних погроз. Але офіційно і письмово ніхто ніколи не звинувачував.
На мої постійні вимоги про припинення діяльності Фрідмана як радника, завжди отримував одну і ту ж відповідь: "Твоє слово - проти його слова". Фрідман стверджував, що провали відбуваються з моєї вини, і що саме через мене бізнес не виходить. Переломний момент наступив після отримання прогнозу Фрідмана на подальший розвиток бізнесу в країнах СНД. У цьому прогнозі було сказано, що в Туркменістані наш бізнес неможливий, і він не претендує там ні на які дивіденди. Мене викликали і, глумливо ткнувши пальцем в карту світу, поставили завдання - налагодити авіаційний бізнес з Туркменістаном. Це було практично неможливим. За усю сучасну історію з моменту розвалу СРСР жодна державна компанія в Туркменістані не працювала. Після того, як бізнес в Туркменістані виріс і став приносити свої плоди, у Фрідмана з'явився апетит. Він з'явився до Генерального Директора групи заводів який був моїм начальником, і зажадав свої відсотки, нібито за те, що він мені допомагав. Генеральний згідно із законом не міг заплатити відсотки від моєї угоди без моєї рекомендації. На мене почали тиснути з усіх боків. Я відмовився підписувати навіть під тиском і погрозами. Йшлося про великі суми. На доказ своїх претензій, на вимогу нашого юридичного радника, Фрідман прислав товсту теку, на якій написано "Туркменістан". У теці повинні були знаходитися папери, що доводять його причетність до цього бізнесу. Але там не було жодного паперу, що стосується Туркменістану за останні п'ять років. Я знову відмовився підписувати дивіденти і зажадав створення паритетної комісії.
Зрештою, комісія ухвалила, що немає доказів того, що пан Фрідман брав участь і допомагав панові Токарському в налагодженні бізнесу в Туркменістані. Я був упевнений, що на цьому усе і закінчилося. Проте через деякий час випадково з'ясувалося, що гроші Фрідману все ж виплатили. Один з членів комісії отримав особливі повноваження від Президента "обійти мене" і підтвердити, що Фрідман допомагав Токарському. Це він підписав замість мене дозвіл на виплату Фрідману дивідендів. Коли я дізнався про це, зайшов до нього в кабінет. Протягнувши маленьку сумку, я сказав:
- Візьми сумку, згодиться.
- Навіщо?
- Коли у в'язницю підеш, покладеш сухарі.
- Так мені ж начальник наказав.
- Він тобі дав письмовий наказ?
- Ні.
- Значить, уся відповідальність лягає на тебе. Ти ж юрист за освітою. Ти ж краще за мене знаєш закони! Чому ти сам себе не шануєш! Ти ж державна людина.
- Леонід! Ти не розумієш. Так у нас в Ізраїлі прийнято. Не можна йти проти начальника.
А потім я зустрів його якось після чергового поліцейського розслідування. Ми поговорили. Мені було його шкода. Якби хоч для себе гроші крав, так це ще якось зрозуміло.
Класти свою голову на плаху від страху перед начальством в нашій вільній країні - це вище за моє розуміння. Він сказав мені тільки одну фразу: "Не все ж такі хоробрі, як ти". Мені було його щиро шкода.
Поки усе обмежувалося розмовами, словесними залякуваннями і "обходами", було не так страшно. Але несподівано сталася подія, що змінила правила гри..
Я знаходився в Москві у справах своєї групи заводів. Закінчивши свої справи, я повернувся в готель "Арбат", щоб рано вранці відлетіти додому. Внизу у адміністратора мене чекав товстий конверт. Конверт був опечатаний. На ньому була приклеєна етикетка з написом: "Леоніду Токарському - для передачі Першому Заступникові Президента Концерну Авіаційної Промисловості панові N у власні руки". Поруч знаходилася ще одна людина з моєї команди. Піднялися в номер. Я відразу сказав колезі, що через митницю запечатаний пакет не повезу. Колега з натхненням став доводити, що у мене немає права розкривати пакет, посланий другій людині в Концерні. За його словами, ніхто в Ізраїлі не наважився б зробити такий вчинок. Я відповів, що в тому місці, де ми росли і виховувалися, навчали не так. По-перше, кожен громадянин особисто відповідає за власні вчинки перед законом. По-друге, доля моєї сім'ї лежить тільки на моїх плечах. По-третє, якщо друга людина в Концерні чогось хоче, вона повинна була мене попередити, проінструктувати і отримати на те мою офіційну згоду. Я без коливання розкрив конверт. У ньому виявилася пачка креслень внутрішньої частини літака. Креслярські штампи, назви креслень і уся інформація, що дозволяє визначити, що саме зображене на кресленнях і ким вони випущені, відрізана. Людина недосвідчена і не просидівша за кульманом досить часу, не зрозуміла би, про що йде мова. Це креслення старого МІГа. На них зображений район стикування двигуна з корпусом літака. Окрім креслень - ніякого супровідного листа. Мене пробив холодний піт. Я розумів, що з точки зору військових секретів - ними тут і не пахло. Це я знав, як професіонал, як колишній головний конструктор винищувача. Креслення належали старому літаку, давно знятому з виробництва. Але для того, щоб прийти до такого висновку, потрібно мати відповідний набір знань і досвіду, а також бажання розібратися в усьому. Картина вимальовувалася досить лякаюча. У мене в номері знаходилися креслення МІГа. Вони були нелегальними, мабуть краденими, оскільки не прикладений дозвіл на вивезення. Мені пропонувалося невідомо ким провезти креслення через Державний кордон. Дзвінок в митницю або випадкова перевірка могли відправити мене до в'язниці за шпигунство. При цьому ніякого офіційного доручення я не отримував. Більше того, це могло створити небажаний прецедент для Ізраїлю і викликати дипломатичні ускладнення. Насамперед вимагалося з'ясувати, хто саме залишив мені цю посилку. У мене жевріла слабка надія, що, можливо, це чиясь помилка. Спочатку подзвонив в офіційне представництво нашого Концерну в Москві. Говорив з секретарем. Вона сказала, що нічого мені не відправляла, а Генеральний Представник Концерну тиждень тому відлетів з Москви. Час квапив. Була вже 11 година вечора. Уранці я відлітав. Мій колега був в шоці. Що робити? Я подзвонив Фрідману по мобільному телефону. Він не відповідав. По щастю знайшов домашній телефон його помічниці. Вона ніколи не приховувала, що була старшим лейтенантом КДБ. Тетяна (назвемо її так) служила свого часу перекладачкою в апараті уряду СРСР. Це завдяки їй і її зв'язкам Фрідман, не знаючи російської мови, зумів закріпитися в Москві. Подзвонив Тетяні. Вона виявилася вудома. Я запитав, чи не її це посилка? Вона підтвердила цей факт, роблячи вигляд, що не розуміє в чому проблема. Стало зрозуміло, що це справа рук її боса. Ситуація виглядала дуже неприємно. У будь-який момент в мій номер могли постукати і увійти співробітники органів безпеки.
Потім по доносу вони могли "знайти" у мене креслення бойового винищувача. Часу на роздум і аналіз було мало. Я вирішив скористатися єдиним способом, який міг забезпечити мені хоч якесь алібі. Оскільки готель "Арбат" відносився до групи Президентських готелів, я припускав прослуховування телефонів. Почав діалог "для прослуховування".
- Тетяна, хіба ти не знаєш, що для вивезення креслень з Росії необхідно мати дозвіл КБ МІГа і відповідної влади?
- Я забула.
- Танюша, ти ж офіцер КДБ. Що ж ти з себе таку безневинну дівчинку корчиш, а з мене ідіота робиш? Чому ти вирізала найменування креслень і креслярські штампи. Від кого ти ховаєшся? А де супровідний лист від вашої організації з вашою адресою? Ти що ж мене у в'язницю посадити хочеш?! Я вимагаю негайно прислати машину і забрати посилку.
Вона промовчала. Уранці прийшла машина забрати пакет. Тепер я по-справжньому злякався за себе і свою сім'ю.
Починалася вже гра з життям, із смертю і Долею. Я не розумів, навіщо мені хотіли підсунути креслення? Хотіли, щоб мене заарештували на митниці по їх дзвінку? Може, просто хотіли налякати, а потім виручити, щоб я був їм зобов'язаний? Завтра могли просто вбити, щоб не заважав! Відповідей не було.
Потрібно приймати свої заходи за усіма правилами техніки виживання. Я приготувався до самого гіршого. Для цього знайшов моїх старих і вірних товаришів. Зустрівся і переговорив з усіма, хто мені був "зобов'язаний" і з ким мене об'єднувала війна за виживання. Ми погоджували і обговорили усі можливі варіанти і повороти подій. Запрограмували на особистому рівні, що і як повинно статися в усіх випадках, включаючи самі крайні, неприємні і безповоротні. За принципом: "На війні, як на війні, полонених брати не будемо".
Я відчув деяке полегшення, що у мене знову є "спина", що знову з'явилася підтримка. Я знав - мої друзі зроблять усе, як належить. Вони потурбуються про мою сім'ю і про тих, хто захотів від мене позбавитися.
Після повернення з відрядження, коли я розповів на роботі про подію, вибухнув скандал. Мені присягалися, що винні будуть покарані і що такі речі не прощаються. Пізніше, через декілька років, в процесі розслідування справи Президента компанії, було піднято питання про інцидент з кресленнями. Пішли забирати цю справу у відділі безпеки - тека зникла.
Після цього мене багато разів намагалися "підставити" в найрізноманітніших ситуаціях. Я терпіти не можу, коли до ділових стосунків долучають емоції або якісь особисті випади. Я працював на державу. Для мене держава - це структура, яку потрібно шанувати. Мене з дитинства навчили шанувати Карний кодекс. Не приймаю і не визнаю людей, що плутають свою кишеню з громадською, державною. Щиро вірю, що гроші вирішують дуже багато що, але не усе. Для мене особисто дуже важливо жити з легким серцем.
Проте, складалося враження, що Фрідман не залишав спроб змусити мене працювати на нього. Я йому навіщось був потрібний. Ми зустрічалися кілька разів випадково на роботі. Розмовляли ввічливо, але напружено. Одного дня мій начальник попросив зробити ще одну спробу налагодити нормальні ділові відносини з Фрідманом. Я погодився. Начальник запропонував зустрітися за межами роботи, в ресторані. Ми зустрілися. Йшла нормальна бесіда. Ми ще раз обмінялися точками зору на бачення бізнесу. Я пояснив, що готовий працювати з ним і використовувати його, як радника, але тільки за умови, що не я на нього працюватиму, а він працюватиме на Концерн і справою доведе свою корисність. Розмова тривала ще деякий час і проходила у дусі досить нормального ділового обміну думками. Раптом, абсолютно несподівано, без пояснення і передмови, Фрідман запропонував дати мені "у позику" 250000 доларів. Я навіть не зрозумів спочатку про що він говорить і відповів, що мені не потрібно. На цьому розмова закінчилася.
Після повернення на роботу, зайшов до мого начальника і повідомив про нашу бесіду і додав, що Фрідман запропонував мені 250000 доларів "у позику", і я відмовився.
Начальник схопився із стільця, на якому сидів, і закричав: "Навіщо ти мені це говориш!? Я не знаю, що з цим робити! Я ж не можу з цим йти до Президента! Я нічого не чув і не знаю"!
Я відповів: "Ти усе чуєш. Мені абсолютно все одно, що ти робитимеш. Це твоя проблема. Мій обов’язок повідомити про це тобі, своєму прямому керівникові. Моя совість чиста. Ти зі своєю совістю живи і справляйся сам".
Потім я чув, що на допиті в поліції він говорив, що нічого не пам'ятає.
Так тягнулася, із змінним успіхом, моя остання війна за виживання. Попереду ще було багато подій і абсолютно несподівана розв'язка..
 
Глава 43
РОЗВ'ЯЗКА
 

Президент Концерну вже декілька десятків років стояв на чолі найбільшої державної промислової експортної компанії Ізраїлю. Він вже давно увійшов до пенсійного віку, але не бажав розлучатися з величезною владою.
Управляючи Концерном сильною рукою протягом багатьох років, він зумів побудувати систему абсолютного прямого підпорядкування. Нічого в компанії не могло пройти повз його руки і волю.
У групах заводів (таких було вже п'ять), керованих його заступниками, інформація проходила завжди повз прямих керівників безпосередньо в управління Концерном. Президент вірив, що може продовжувати управляти системою довічно.
У цьому була його помилка. Очікування його відходу росло з кожним днем. Керівництво Концерну нагадувало "котел" з киплячою водою, що знаходиться під внутрішнім тиском водяної пари без запобіжного клапана.
Заступники боялися сказати слово проти боса, але шукали спосіб скинути його з "престолу". Але вік, що дозволяє обійняти жадану посаду, був обмежений. Вони усі були, природно, молодше за Президента; але, вже підходили до порогу, коли неможливо балотуватися на посаду нового Президента.
Єдиний спосіб, за допомогою якого можна силою витіснити Президента з Концерну, це донос, компромат.
І "котел" нарешті вибухнув. Помилка Президента полягала в тому, що він не бачив зростаючої небезпеки або сподівався подавити "повстання", що наближається. Пішов би він на пенсію вчасно, йому не довелося б ганьбитися на старості років.
Наскільки я здогадуюся, "злили компромат" на свого шефа як мінімум два його вірного заступника і друга. За інформацією ЗМІ, суть справи була в наступному:
1. Батько особистої секретарки і коханки Президента, "людина Фрідмана", отримав ексклюзивне право на представлення Концерну в Румунії, причому ця посада була створена спеціально для нього.
2. Концерн виробив декілька найбільших угод в Китаї і в Індії. Закупівлі літаків, необхідних Концерну для здійснення цих угод, були зроблені через Фрідмана з переплатою в сотні мільйонів доларів.
3. Фрідману дані були незаконні виняткові права на представництво в країнах СНД.
Існував "податок Фрідмана" : тобто йому платили гроші за роботу, яку він не робив. Йшлося про сотні мільйонів доларів, що "витекли".
Я розумію, чому Президент був такий упевнений у своїй невразливості. Він побудував свою систему роботи таким чином, що кожен з підлеглих підписував "розстрільні" документи. Тобто, щоб заплатити незаконні гроші Фрідману, Президент давав усну вказівку Генеральному Директорові групи заводів, одному зі своїх заступників. Той, від страху втратити дружбу Президента і свою позицію, підписував документи на виплату, примушуючи, у свою чергу, поступати так само і підлеглих. Усі ті, що підписують скоювали карні злочини. При цьому сам Президент залишався поза підозрою.
Фрідман перераховував отримані гроші.
Що примушувало шанованих ізраїльських громадян підписувати незаконні папери, скоювати злочини, не кладучи в кишеню при цьому ні шекеля?
Адже не їм, не їх сім'ям не погрожував розстріл або навіть втрата пенсії. Вони могли залишитися принциповими, чесними і шанованими.
Я завжди переживав почуття гидливості бачачи, як дивилися на Президента Концерну його заступники. Це були погляди рабів, що ловлять погляди хазяїна, і готових по першому сигналу лизати йому чоботи.
Усі десять претендентів хотіли зайняти одне місце. Спосіб боротьби між собою був вибраний той же самий - компромат. Як з'ясувалося в процесі розслідування, кожен претендент тримав у себе в кабінеті теку з компрометуючими паперами на усіх інших. Компромат включав карні порушення, здійснені конкурентами за усною вказівкою Президента. Там були прикладені копії договорів, незаконно підписані з Фрідманом і його соратниками. Там же знаходилися фінансові відомості на виплату незаконних грошей. Коротше, усе, що можна набрати з різних джерел про незаконну діяльність Президента і участь в цьому процесі "претендентів на престол", там зберігалося.
Президент Концерну був дуже обережний і тримався на відстані від небезпечних справ, даючи лише усні вказівки своїм підлеглим, в розмові віч-на-віч.
На усіх заводах Концерну, при згадці імені Фрідмана або Президента, безпосередні начальники втрачали владу і вже нічого не означали для своїх підлеглих. Саме тому директори заводів вставали, коли Фрідман входив в їх кабінет.
Коли в Концерні почалася боротьба за владу, я відчув до себе особливу увагу. Мене несподівано стали підтримувати. Виявилось, що я був єдиний, на кого можна було спертися.
Фрідман жив і діяв в Москві. Часто там з'являвся Президент Концерну.
Коли я з'являвся в Москві у справах, мені насамперед розповідали, що витворяв там наш Президент. Фрідман тримав десяток молодих перекладачок, як говорили, для послуг особливого роду.
Знаючи, що я добре інформований про те, що відбувається в Москві, Фрідман через Президента наклав на мене якісь безглузді професійні обмеження на пересування. Наприклад, персональним наказом, я отримував заборону приїжджати в Москву.
І я приїжджав в столицю Росії на один день на потязі, увечері повертаючись в Ленінград. Такі "шпигунські ігри" тривали три роки до початку слідства у справі Президента". Пізніше, коли розкрився увесь "букет" виробничих обмежень, накладених на мене вони усі були відразу скасовані Державним Контролером, Мені були принесені вибачення. Деякі претенденти приходили до мене за інформацією, намагаючись з'ясувати, що я знаю про поведінку нашого Президента в Росії, Один з них навіть запропонував купити компромат на Президента в Москві у місцевих органів влади! Він пропонував фінансувати цю операцію зі своєї кишені. Я категорично відмовився брати яку-небудь участь в цій справі.
Усі були упевнені, що я особисто ненавиджу і Президента і Фрідмана. Кожного разу, слухаючи пояснення про те, що це не так, вони недовірливо дивилися на мене, вважаючи, що я блефую.
Позначалася різниця у вихованні і життєвому досвіді. У мене ніколи не було ненависті до Президента. Я його не шанував і одночасно зневажав, вважаючи, що за порушення закону його місце у в'язниці.
У моєму розумінні, ненавидять особистих ворогів. Президент не був моїм особистим ворогом. Я зневажав його за зраду своїх підлеглих, державних службовців, яких він віддав в руки сторонньої людини замість того, щоб захищати їх. Можливо, я і набив би із задоволенням йому пику за зраду! Але моїм особистим ворогом він ніколи не був. Він шкодив моїй роботі, шкодив компанії, в якій я працював, але це не було моєю особистою справою.
Проте якщо через бажання використовувати підпорядковану йому компанію для власної наживи, Президент заподіяв би мені або моїй сім'ї особисту шкоду, то без всякої ненависті можу сказати: свою кар'єру він закінчив би дуже швидко, але не в кріслі Президента, і не у в'язниці, а в інвалідній колясці.
Я не юридична особа, що зобов'язалася діяти у рамках закону, не поліцейський або адвокат, Я сам плачу по рахунках, а не біжу шукати справедливості в системі, яка не функціонує. Я не шукаю особистого протистояння, а просто піднімаю планку свого опору в боротьбі за виживання пропорційно навислій небезпеці. Як було сказано: "меч, хто підняв, від нього і загине".
Потрібно віддати належне нашому Президентові, він вчинив зі мною, як хитра, маюча життєвий досвід людина. Мені розповіли, що він дав особисту вказівку не звільняти мене, а прагнути обходити і нейтралізувати у міру можливостей. За його словами : "Токарський буде набагато небезпечніше зовні, ніж усередині". Він був правий, хоча і не розумів, чим він ризикував насправді.
Як я говорив, усі претенденти на "престол" замість того, щоб сісти поруч і, як нормальні ділові люди, обумовити правила боротьби, почали обливати один одного брудом.
Коли почалося розслідування, у вилучених теках з компроматом знайшли і мої офіційні листи, розіслані усередині Концерну. Що ж особливого було в цих паперах? Чому саме вони викликали такий інтерес?
Відповідно до інструкцій, діючих в Концерні, якщо агент, яким вважався за договором Фрідман, не в змозі принести прибуток, його річний контракт не подовжувався. Такі були правила гри, але ж агентом же був сам Фрідман! Це він управляв всіма, а не ми ним. Більше того, Фрідман був упевнений в тому, що я зможу принести прибуток і без нього, без зв'язків, яких у нього немає. Він вважав, що потрібно лише натиснути і змусити мене працювати його "дійною коровою". Тоді він міг накласти і на укладені мною договори "податок Фрідмана".
Я вчинив несподіваним для моїх опонентів способом, написавши лист Фрідману про його неспроможність в такому стилі: "Пан Фрідман, керівництво невдоволене результатами бізнесу у вашому регіоні.. Прошу вас негайно прийняти наступні заходи .. і повідомити мене про результати. Крім того, у мене виникають постійні труднощі в комунікації з вами.".
Буквально через декілька годин пролунали крики з канцелярії Президента з вимогою припинити писати листи Фрідману і знищити усі копії. Стало зрозуміло, що вони попалися на дуже просту "радянську пастку" - вони бояться архівів і розслідувань!
Це давало мені шанс на збереження професійних позицій і своєї особистості. Я став бюрократом, кожні декілька місяців повторюючи свої листи. Пізніше виявилося - ці копії зберігалися.
Другий вид колекціонованих паперів - мої поточні професійні рекомендації по бізнесу в моєму регіоні.
Усі листи я відправляв моєму безпосередньому начальникові. Він вчасно зрозумів, що це може допомогти йому при майбутньому розслідуванні. Він був зацікавлений залишити сліди своїх сумніві в офіційному листуванні з Президентом; таким чином показавши майбутнім слідчим! що він-то Токарського підтримав і передав його зауваження Президентові, щоб той потім не відбріхувався і не говорив, що нічого не знав. Тому усі мої листи і висновки він відправляв зі своєю резолюцією Президентові. Резолюції були типу: "Хаїм, людина пише серйозні речі. Що робитимемо"? Посилаючи ці папери внутрішній поштою, він досягав потрібного йому ефекту. По-перше, копії залишалися в системі, проходячи через багато канцелярій. По-друге, він як керівник діяв офіційно, як би не боячись Президента, а не мовчав, як інші. У багатьох випадках, мій начальник просив представити свою думку з певного питання. Я, природно, це робив, не завжди розуміючи, навіщо йому це знадобилося.
Пізніше, вже на слідстві, мені показували мої ж листи з резолюціями мого начальника, з проханням прокоментувати як офіційного експерта наслідки.
До усього цього прикладалися папери, рахунки, контракти і.. доноси. Сенс доносів в темах, що стосуються мене, вишиковувалася по двох основних напрямах: наполегливе і невиправдане ігнорування рекомендацій Директора по розвитку бізнесу Леоніда Токарського - "єдиного до сьогоднішнього дня професіонала, що зумів принести реальні великі контракти з країнами СНД".
І як результат такого ставлення, прийняття підозріло нелогічних, суперечливих і свідомо невірних договірно-фінансових рішень тим або іншим претендентом.
У теках лежали підбірки документів :
1. Платіжні відомості на оплату неіснуючих послуг Фрідмана.
2. Копії монопольних агентських договорів, підписаних з Фрідманом, що привели до негативних результатів і втрати реальних контрактів.
3. Копії рекомендацій-клопотань на продовження агентських договорів Фрідмана, представлені керівниками промислових груп Президентові Концерну, незважаючи на явний провал бізнесу по попередніх підписаних контрактах.
4. Копії знищених протоколів корпоративних нарад по розвитку бізнесу в країнах СНД з моїми виступами, що містять критичні зауваження і рекомендації по підвищенню ефективності системи маркетингу, які відкрито засуджували неспроможність Фрідмана, як корпоративного представника.
І інше..
Усі фігуранти дуже професійно доносили один на одного, підкріплюючи свої доноси власним аналізом.
Історія ця потрапила в пресу. Було проведено три офіційні розслідування: Комісією Міністерства Оборони - власника Концерну, Комісією Генерального Контролера держави Ізраїль і Особливою групою поліції по розслідуванню міжнародної злочинності. Йшлося про те, що в результаті злочинного зв'язку Президента Концерну Ізраїльської Авіаційної Промисловості з його другом-бізнесменом декілька сотень мільйонів доларів було присвоєно. В процесі розслідування, я був офіційно призначений експертом по бізнесу Генерального Контролера Ізраїлю.
В результаті кримінальна справа про зникнення-крадіжку сотень мільйонів доларів була закрита. Грошей не знайшли. Президента виставили за двері без права входу в Концерн. Усі фігуранти зняті зі своїх посад. Велика частина з них вже взагалі не працює в Концерні. Мені оголосили вдячність за правильну поведінку, особливо підкресливши, що я висловлював свою думку тільки в офіційних внутрішніх листах, спрямованих моєму прямому начальникові, і ніколи не виходив за межі своєї організації з якими-небудь скаргами.
Новим Президентом призначили одного з начальників, якого попередній не любив, і який сам ніколи не претендував на цю посаду.
Закриття справи, ймовірно, було правильним кроком, оскільки публічні повідомлення в пресі про шахрайство могли зашкодити одному з кращих ізраїльських державних концернів, що працюють на експорт.
Після закінчення розслідування Державний Контролер Ізраїлю офіційно відмітив, що тільки один з керівників Концерну, Леонід Токарський, поводився в цій справі, як годиться державному керівникові, в повній відповідності з прийнятими нормами поведінки і Законом.
Між іншим, я був єдиним, хто копії своїх паперів ніколи не зберігав. Якщо говорити чесно, я взагалі ніколи не тримав архівів, окрім комерційних договорів, які підписав. При проводах на пенсію мені сказали, що за офіційною статистикою Авіаційної Промисловості за усі роки, які я керував бізнесом, мною було принесено і підписано договорів на суму близько 650 мільйонів доларів. Я припускаю, що коли б не ця історія з Фрідманом, кількість підписаних договорів була б мінімум в два рази більше. А тепер порахуйте самі, як дорого нам усім обходиться "містечкова психологія".
Байдужість, відсутність суворого контролю над дотриманням законів плодить союзи "Фрідманів" і породжує, у свою чергу, наміснитцтво і корупцію. Це найстрашніша хвороба ізраїльського суспільства : "Усе можна - навіть те, що не можна"!
На жаль, описане явище - досить поширене. Проте, в Ізраїлі цілком досить нормальних і чесних людей. Просто, як говорили на флоті: "екскременти завжди плавають на поверхні".
Нехай це не здасться дивним для читача - я дуже вдячний Фрідману і таким як він. Це вони змусили і навчили мене боротися і досягати мети. Багато що за роки життя в Ізраїлі я досяг, завдяки їм особисто. Фрідман змусив мене битися. Це він силою витягнув мене на ринг, відірвавши від звичної рутини, і ударив першими. Взагалі в житті, я найбільше вдячний моїм ворогам за науку, бо вони завжди були найкращими, об'єктивнішими і безжальними моїми учителями. Саме вони навчили мене "науці перемагати". Я завжди щиро шанував своїх ворогів.
Так закінчилася моя остання битва за виживання, яка тривала дванадцять років.
 

Глава 44
ДОРОГІ МОЇ ЄВРЕЇ..
 

У кінці моєї книги, я хотів би позначити деякі важливі точки опори, на яких триматися мої принципи і моє розуміння дійсності, сформувалися у мене, як у людини і громадянина. Можливо, деякі з них і не відповідають прийнятим в Ізраїлі нормам поведінки, розуміння або сприйняття.
Але це те, в що я вірю..
Людина має природне і законне право на захист своєї власності, своєї честі, своєї сім'ї і свого життя. Якщо громадянин відчуває, що його права ущемлені, то в першу чергу він зобов'язаний звернутися за захистом до своєї держави і органів, що представляють її, : поліції, державним чиновникам, прокуратурі або судам. Коли з'ясовується, що держава не може забезпечити громадянинові і його сім'ї захист життя або власності через свою слабкість, неефективність, або корупцію, людина, за моїм глибоким переконанням, повинна скористатися правами, даними їй Б-гом.
Тобто правом на самооборону. Не держава породила людину, і не вона дало їй життя. Держава - це усього лише інструмент, створений людьми для регуляції нормального життя на відрізку території, позначеної кордонами. Якщо цей інструмент неефективний, право громадянина поступати відповідно до своєї совісті. Самим крайнім вираженням цієї боротьби є бунт, якщо бунт успішний - його називають революцією. Революція скидає існуючу систему і створює нову, свою. Євреї це зробили в 1917 році з царським режимом, після того, як їх замкнутих в смузі осідлості, віками позбавляли елементарних прав і знищували погромами. Багато хто з них приєднався до більшовиків, очолюваним Леніном і Троцьким. Вони були важливою рушійною силою революції, по праву вимагаючої вільної конкуренції і рівних можливостей. Нова влада силою змінила пріоритети і змінила істеблішмент країни. Значна частина євреїв, вирвавшись із смуги осідлості, виїхала у великі міста, де, бажаючи нормальної освіти, кинулася в знання, атакувавши робітфаки, технікуми і інститути. Частина з них "пішла у владу" і закінчила своє життя в сталінських таборах. Радянська держава завжди була зразком жорстокості по ставленню до громадянина і його життя, нехтування елементарних прав людини. Людське життя при ній втратило свою цінність.
Але багато хто вижив, здобув хорошу освіту і став "радянською інтелігенцією", до них належали і мої батьки. Для них виховання і освіта дітей стало головною метою життя. У них назавжди залишалися в генетичній пам'яті картини єврейського містечка, з якого вони зуміли вирватися. Ці євреї навчилися цінувати своє нове становище в суспільстві, переваги радянського інтелігента. Їм подобалися світська (не релігійна!) культура, театри, література, музика. Багато хто з них поступово зрозумів істинне обличчя режиму і розчарувався в ньому. Проте вони продовжували виховувати у своїх дітях здорові амбіції, бажання просування в суспільстві. Та і вибору у них вже не було. Вони прагнули дати своїм дітям найкращу освіту, яка можлива. Здобуття освіти в Радянському Союзі не залежало від матеріального стану сім'ї. Воно залежало лише від здібностей дитини і її мотивації. Це виявилося одним з досягнень нового режиму. Так було на перших етапах становлення радянської системи. Потім, вже в мій час, стали накладатися певні обмеження на євреїв. Євреї вже не могли стати радянськими дипломатами, радянськими генералами, були обмеження на просування в науці. Почався прихований державний антисемітизм.
Одним з проявів його став так званий "п'ятий пункт". Були введені процентні норми на прийоми у вищі учбові заклади і на престижні робочі місця. Планка якості євреїв піднімалася. Для вступу до інститутів вимагалися вже золоті медалі і відмінні оцінки. Єврейським папам і мамам залишалося одне - виховувати конкурентоздатних дітей. Вони вважали, що тільки хороша освіта може дати єврейським дітям путівку в життя. Наші батьки робили усе можливе для досягнення цієї мети.
В глибині наших молодих єврейських душ поступово зароджувався протест, і з'явилися паростки нового бунту. Ми хотіли справедливості. Нам набридла дискримінація. Молоді євреї стали збиратися і говорити. Існували дві альтернативи - змінити систему влади в СРСР або поїхати в Ізраїль.
Усі ці єврейські дебати, що почалися, швидко зрослися з російськими дисидентськими обговореннями. Ми почали збиратися разом. Це було весело і цікаво. Ми були дуже молодими, красивими і натхненними. Ми почували себе борцями за праву справу і за свободу.
Я упевнений, що невсипуще "око старшого брата", в особі органів КДБ, за нами спостерігало.
Приблизно те ж саме відбувалося по усьому Радянському Союзу. Євреї шукали вихід. Діти і онуки євреїв з "містечка" хотіли і вимагали рівності і об'єктивного конкурентного підходу до них.
Але були і інші "євреї містечок". Вони хотіли побудувати державу для євреїв і тільки для євреїв в Палестині. Сіоністи були патріотами, готовими пожертвувати своїм матеріальним благополуччям в ім'я ідеї.
Це були рідні брати наших батьків і дідів. Вони не пішли в "радянську освіту". Вони вибрали боротьбу за свою єврейську державу.
Коли сіоністи створювали Ізраїль, "багаж", який вони принесли з собою, був невеликий.
Утворення особливого у них не було. В основному їх інтелектуальний багаж складався з досвіду життя в єврейській общині, де роками вироблялися прості правила виживання :
1. Допомагати один одному в нужді.
2. Російський поліцейський, як офіційний представник існуючої влади, не повинен знати, що відбувається в общині.
3. Проблеми містечка і його жителів вирішуються усередині общини старійшинами, рабинами без втручання держави.
4. Контакти з державою зводилися до мінімуму. Держава, як така, вважалася ворогом, з яким потрібно уживатися через відсутність альтернативи.
На таких принципах закладено і побудовано нове єврейське поселення, а потім і держава Ізраїль.
На початкових етапах це було виправдано, зрозуміло і логічно. Я упевнений, що на певних етапах це навіть рятувало державу. Коли потрібно було послати когось на важливе державне завдання, конкурс не оголошувався, Робилося це за принципом: "Я знаю Хаіма, який живе в сусідньому будинку. У нього є син, якого я теж знаю з дитинства. Так я його і пошлю купити зброю для держави".
Але поступово таке ставлення поширилося абсолютно на усе в нашій державі. Виникла система, в якій елементарні права людини на вільну і рівну конкуренцію не шанувалися. Право вибору кращого, найбільш професійного і освіченого члена суспільства, громадянина країни, не дотримувалося. У зв'язку з тим, що в Ізраїлі немає жорстких законів і немає жорсткого нагляду за дотриманням законів, це привело до абсурду. Якщо наші батьки і діди, створюючи державу, керувалися ідеологією і патріотизмом, то сьогодні усе диктується особистими міркуваннями і особистою користю. Система протекції і особистих зв'язків вирішує будь-яку проблему. Система прокурорського нагляду, судів і поліції працює гірше, ніж в "банановій республіці". Кожен громадянин Ізраїлю, що прожив досить в нашій державі знає, що в Ізраїлі ніхто нікому і нічого не може зробити. Досить мати хорошого адвоката і пару-трійку хороших зв'язків. Більшість судових справ закінчуються угодою між прокурором і захисником. При цьому навіть думка потерпілого не грає ролі. Якщо в переважній кількості кримінальних справ немає можливості довести провину злочинця, це може вказувати тільки на дві причини: або судова система, або поліція не ефективні. Все частіше і частіше напрошується відповідь, як в старому єврейському анекдоті: "Власниця публічного будинку запитала у старого єврея, як підвищити ефективність її бізнесу. Вона з гіркотою розповіла старому євреєві, що і шпалери поміняла, і ліжка замінила, і музику хорошу замовила, а клієнти все не йдуть. Єврей подумав і відповів: "Заміни дівчаток"".
Зв'язки, приналежність до клану грали і продовжують грати головну роль в державній системі. Це привело до управління державою сірих у своїй масі людей, що становлять найменш освічену і найменш придатну частину населення. Про дотримання законних прав громадянина можна тільки мріяти.
За тридцять років моєї роботи на державу я не бачив, практично, жодного серйозного конкурсу, який не був би побудований під когось і для когось.
Знову той же "Хаім", тільки це вже набагато страшніше. Це ж наша держава! Вона моя і ваша. Демократична держава, в якій у кожного з нас дійсно існує право вибору носіїв влади. Ми зобов'язані в ім'я себе, своїх дітей і онуків користуватися цими правами правильно і гідно. Уявіть собі, що за останні 17 років приїхав мільйон нових громадян, у яких немає протекції, які нікого тут не знають. Вони не знали, що в Ізраїлі є таке поняття, як "Кицурей дерех" - укорочення процесу.
Є старий радянський анекдот: "Сидить дідусь, генерал-майор, і тримає онука на колінах. Дідусь повчає онука: "Ти повинен добре вчитися в школі, потім у військовому училищі, потім в академії. Тоді ти зможеш стати генерал-майором, як я". Онук слухає уважно, а потім, відповідає: "Дідусь, якщо я добре вчитимуся, то зможу стать генерал-полковником"! Дід відповідає онукові: "Ні, милий мій, генерал-полковником ти стати не зможеш, тому що у генерал-полковника є свій онук". Сьогодні це вже не забавна історія, а фотографічний знімок нашої держави - неписаний закон.
Євреї завжди в історії боролися за дві святі для них речі: Право і Закон. Ми, євреї Радянського Союзу, боролися за рівність і справедливість, як в отриманні роботи і освіти, так і свободи віросповідання. А в Ізраїлі зіткнулися з тими ж проблемами. Ганьба лягає на усіх нас і полягає в тому, що наша власна держава не в змозі забезпечити ці дві елементарні речі.
Борг Громадянина і Патріота полягає в необхідності обстоювання своєї думки і вимоги своїх елементарних прав.
Життя навчило мене не кланятися ідолам-авторитетам, що стали такими тільки через приналежність до "прізвища" або формальної посади. Наприклад, немислимо шанувати і бачити героя в генералові, якщо він, здійснивши свої героїчні подвиги, йде красти і привласнювати археологічні цінності, що належать єврейському народові і державі. Я не вірю в таке роздвоєння особи.
Неможливо слухати публічні політичні просторікування людини, що одержала трибуну тільки тому що її папа був у минулому важливим політичним діячем. З синами "героїв" взагалі є проблема. Зазвичай вони навіть не живуть в Ізраїлі і вже ніякого стосунку до мене і моїх дітей, що живуть в країні, не мають.
Я не люблю і не визнаю Ізраїль цих людей - "ізраіловку". Це стосується діячів, що займають важливі пости в державі і що нахваляються один перед одним іноземним громадянством, яке вони примудрилися отримати на додаток до ізраїльського. Якщо політик або державний службовець не вірить у свою батьківщину і у свою країну, він не має ніякого морального права вести її в майбутнє і претендувати на лідируючі позиції в цій державі.
Я люблю Ізраїль і пишаюся його досягненнями. Ізраїль - моя єдина і вибрана мною Батьківщина. Війна за незалежність, Шестиденна війна, операція "Ентебе", упіймання Ейхмана - усе це і багато що інше викликає у мене почуття гордості і дозволяє любити цю країну, вважаючи її своєю. Мені не потрібне громадянство іншої держави. Я нікуди не збираюся бігти і хочу жити у своїй країні, серед своїх братів, якими б вони не були. Кожного разу, коли говорю, що мені не подобається що-небудь в нашій країні, це не означає, що я шукаю причину для втечі звідси! Навпаки, хочеться негайно узяти в руки необхідні інструменти і починати відновлювати і виправляти викривлену будівлю.
Коли я від'їжджав в Ізраїль, батько сказав мені на прощання: "Я знаю, син, що ти зумієш вижити і зайняти належне тобі місце в Ізраїлі. Запам'ятай! У тебе буде тільки одна проблема - ти ніколи не жив з євреями і ще не знаєш, що це таке"!
Тоді я подумав, що він жартує. Вражаюче, яким провидцем був мій батько!
Проходячи вулицею, я придивляюся до навколишніх людей, прислухаюся до їх розмов, заглядаю в їх обличчя. Слухаючи сторонніх людей, починаєш захоплюватися їх мудрістю і самобутністю мислення. Потім, приходячи додому, дивишся новини по телебаченню і бачиш інший Ізраїль, наповнений сірими і нікчемними політичними ляльками. Вони виглядають і говорять як люди, з якими не лише в розвідку, але і в ліс по гриби йти не хочеться. Але ж нам, пани євреї, ніхто таких лідерів насильно не саджав!
Це через свою вічну гидливість по відношенню до політики і політиканів, через свою повсякденну зайнятість в щоденній боротьбі за існування, ми забуваємо, що у нас немає іншої країни і вже не буде. Уся провина лягає на нас самих.
Більшість лідерів і героїв-творців Ізраїлю приїхали сюди з тих же місць, що приїхали і ми, привізши з собою ті ж моральні цінності, виховані на тому ж досвіді боротьби за свободу і рівність, що і ми. З тією тільки різницею, що не було у них нашого досвіду сталінізму, Вітчизняної війни, розквіту і розвалу СРСР. Нас не потрібно учити "як жити". Ми не повинні змінюватися і розмінювати власний життєвий досвід на ізраїльський, успадкований від наших же земляків - засновників Держави. Наш досвід боротьби і виживання не йде ні в яке порівняння з досвідом тих, хто намагається нас "учити" тут і сьогодні. Ми повинні діяти у відповідності з нашими власними поняттями про честь і справедливість, ось тоді ми і станемо "справжніми ізраїльтянами", ось тоді ми і наведемо лад в нашій власній країні, Ізраїлі.
Післямова
 
Слово до моїх дітей, онуків, правнуків…
 

Я прожив складне життя. У ньому була постійна війна, яку я не вибирав, мені її нав'язали. Це саме те, що зробило мене свідомим і гордим євреєм. Боротьба за виживання зробила мене бійцем.
Я повинен був воювати, щоб вижити, щоб зберегти свою людську гідність і жити там, де вибрав і хотів.
Якби я почав усе спочатку і міг би вибрати нову долю, то вибрав би собі іншу. Спокійнішу.
Але Б-г дав мені саме цей життєвий шлях. Пишаюся тим, що мені вдалося вижити, перемогти і усім вам допомогти правильно визначитися в житті. Усі ви живете там, де треба жити, де жити добре і де можна рухатися вперед.
Так ідіть ж вперед!
Насмілюйтеся!
І хай допоможе вам Б-г!
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Це історія життя нашого співвітчизника з СРСР з надзвичайно важкою долею; який вижив, вистояв і переміг наперекір усьому: який волею долі пройшов через "чорнобилі" атомних реакторів радянських підводних човнів, "засудженого військовим трибуналом" до смерті від рук карних злочинців за публічну підтримку Ізраїлю під час Шестиденної війни. 
Історія ленінградського хлопця з інтелігентної єврейської сім'ї, вимушеного боротися за своє життя, який зумів "вирватися" з СРСР в 70-х роках. Людини, що зробила блискучу професійну кар'єру від авіаконструктора до Директора по розвитку бізнесу Ізраїльської Аерокосмічної Промисловості і Голови Ради Директорів однієї з державних компаній.
 

 

[image: image2.jpg]



[image: image3.jpg]Cempst Toxapcknx. 1950 roa.




Батьки
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Родина Токарських. 1950 р.
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Після першої перемоги. 1961 р.
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1967 рік. Північний флот

Попереду – штрафна рота…
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ЦМКБ «Алмаз». Перший  в СРСР корбель на повітряній подушці
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Незадовго до репатріації
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Перша ліванська війна
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Творці ізраїльського  літака «Астра» (G 150)
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Приймання літака
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Ось таким був винищувач «Лави»
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Разом з видатним авіаконструктором Генріхом Новожиловим
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Перша ізраїльстка делегація  в Зоряному містечку
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Разом з російськими і американськими космонавтами в кабіні космічного корабля
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Прийом у Президента Ізраїля
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З Головою Кнессета
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Засідання комісії Кнессета
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Засідання Президентської коміссії  зі зміни системи державної влади в Ізраїлі
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Леонід Токарський народився в 1945 в Ленінграді. Батько – відомий інженер – кораблебудівельник. мати – піаністка. З 1964 по 1968 служив на Північному флоті в особливій аварійній команді по обслуговуванню і ремонту атомних реакторів на підводних човнах. В 1967 за відмову засудити Ізраїль був відправлений на рік до штрафної роти. Закінчив з відзнакою Ленінградський Кораблебудівний інститут. Працював в ЦМКБ «Алмаз», займався розробкою кораблів на нових принципах руху. З 1974 по 1976 перебуваючи «у відмові», працював в Маріїнському театрі механіком. В 1976 репатріювався до Ізраїлю. З 1977 працював в Ізраїльському Концерні Авіаційної Промисловості. Конструктор, начальник КБ, Директор з розвитку бізнеса. Один з творців ізраїльського винищувача «ЛАВИ». Неодноразово брав участь в державних переговорах. Співголова російсько-ізраїльської комісії з космонавтики і авіації. Розпорядженням Прем’єр-міністра призначався  Головою і членом Ради Директорів декількох компаній.
Я вдячний своїм ворогам за науку, бо вони завжди були найкращими, об’єктивними і безжалісними вчителями. Це саме вони навчили мене головному закону виживання:

«В війні перемагає не той, хто правий, а той, хто залишився живим»
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