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ОПОВІДАННЯ

З польськоїпереклав Ігор ПІЗНЮК

Коли ми сюдипереїхали, то купили Шафу. Була вонатемна,стара і ко-
штувала менше,аніж її перевезення з комісійки додому. Мала двоє дверей,
оздоблених рослинним орнаментом,а треті були заскленіі віддзеркалювали
в своїй шибціціле місто, коли везли її найманою вантажівкою. Треба було
в'язати її мотузкою, щоб не відкривалась під час їзди. Тоді, коли я стояла
біля неї з тією заплутаною мотузкою, вперше виникло у меневідчуття влас-
ної недоречності.

-- Вона буде пасувати до наших меблів, -- сказав Р. і ніжно погладивЇї
дерев'яне тіло, майже як корову, яку купують, заводячи нове господарство.

Передусім ми поставилиїї в коридорі-- Це мав бути карантин перед вве-
денням у світ нашої спочивальні. Я впорскувала в ледь помітні щілини ски-
пидар, цю надійну вакцину проти крихт минулого часу. Вночі Шафа, пере-
саджена на нове місце, стогнала скрипінням. Голосили вмираючі короїди.



Упродовж наступних днів ми впорядковували наше нове старе помеш-
кання. В щілині підлоги я знайшла втиснуту виделку з вирізьбленою свас-
тикоюнаручці. 3-за дерев'яної панелі стирчали решткизітлілоїгазети, але
лише одне слово можна було як слід розпізнати: «пролетарі». Р. широко
відчинив вікна, щоби повісити фіранки,і тоді ввірвався до спочивальніга-
лас шахтарськихоркестрів, який тягся у місті до вечора. Першої ночі, коли
Шафастала учасником нашихснів, ми довго не моглизаснути. Рука Р. без-
сонно блукала моїм животом. А потім був сон. Відтоді у нас завжди були
спільні сни. Снилась нам абсолютна тиша,і що все було в ній завішане, як
декорації на вітринах крамниць, і що були ми в цій тиші щасливими, бо не
було нас ніде. Вранці ми зовсім не мусили розповідати одне одному той сон
-- достатньо було одногослова. І од тієї пори ми не розказували одне од-
ному снів. Одного дня з'ясувалось, що в нашому помешканні немає більше
чого робити. Все стало на свої місця, вичищенеі розкладене. Я гріла спину
біля грубки і розглядала серветки.В їхньому нитяномуузоріне було, однак,
порядку. Хтось поробив гачком дірки в неперервності матерії. Через ці
дірки я поглянула на Шафу,і згадався мені той сон. Це від неї пливла ця
тиша. Стали ми одна напроти одної,і це я була тим, що крихке, рухливе та
минуче. Вона ж зоставалась сама собою. В досконалийспосіб була тим, чим
є. Я торкнула пальцямивідполіровану ручку, і Шафаменівідкрилась. Я по-
бачилатіні своїх суконь і два поношених костюмиР.-- у темряві нічого не
змінило свого кольору. У Шафі нічим не різнилась моя жіночість від чо-
ловічості Р. Не мало також значення, чи щось є гладким, чи шорстким,ок-
руглимчи з кутами, далеким чи близьким,чужимчирідним.Звідти запах-
ло іншими місцямита часом, який був мені чужим. Господи, а однак він
щось нагадував, щось таке знайоме, таке близьке, що не вистачило б слів,
аби його назвати (слова ж бо треба відсторонити від назви). Мояпостать по-
трапила в поле зору дзеркала, що на внутрішній сторонідверей. Я відбилась
у ньому,як темна форма,заледве відрізняючисьвід сукні, що висіла там. Не
було різниці між живим і мертвим. Отож була я в одному дзеркальномуоці
Часу. Тепер досить булотільки підняти ногу та зайти досередини.Я зроби-
ла це. Вмостилася на рекламках шерстянихнитокі почула посилене закри-
тим простором власне дихання.

Коли розум зостається наодинці з собою, він починає молитись. Така ж
бо природа розуму. «Янголе Божий, хоронителю мій», -- я побачила свого
янгола з'обличчям таким красивим, що можна було вмерти, -- «ти завше
при мені будь...» -- його восковані крила з любов'ю обіймаютьпростір на-
вколо мене. «Ранок» -- запах кави та світлі вікна, що ранять заспані очі,
«вечір» -- сповільнюєтьсячас, коли заходить сонце,«вдень» -- буття робить-
ся тим самим, що Й випробування: галасом, рухом, мільйонними діями,
позбавленимисенсу,«вночі» -- безсиле усамітнене в темрявітіло, «будь мені
завжди допомогою» -- янгол, що оберігає дітей, які йдуть над прірвою.
«Охороняйміць душімоєїі тіла мойого», -- паперові пачки з написом ОБЕ-
РЕЖНОСКЛО,-- «і допровадь мене до життявічного,амінь», -- сукні, що
висять у напівмороку Шафи.

І відтоді щодня Шафа поглинала мене, була великою вирвою в нашій
спальні. Спочатку я просиджувала в ній до вечора, коли Р. не було вдома.



Згодом робила зранку тільки найнеобхідніші речі, закупи, прання, розмов-
ляла по телефону і входила у Шафу, тихо зачиняючи за собою двері. Всере-
дині не мало значення, яка пора дня, року, який рік. Завжди було оксамит-
но. Я живилася власним подихом.

Якось я прокинулась серед ночі з якогось сну, важкого, як душне
повітря, і жадала Шафу як чоловіка. Я була змушена переплести руки і но-
ги з тілом Р., мусила триматись його спазматично, щоб зостатись. Р. гово-
рив крізь сон, але його слова не мали жодногосенсу. І нарешті, якоїсь ночі
я розбудила його. Він не хотів залишати тепле ліжко, та я потягла його за
собою і стали ми перед Шафою. Була вона незмінною,могутньою і спокус-
ливою. Я торкнулась пальцями гладенької ручки, і Шафа відкрилася перед
нами. Було у ній досить місця для цілого світу. Внутрішнє дзеркало відби-
ло нас обох, виокремлюючи з темряви наші форми. Наше дихання, пере-
дусім нерівне й уривчасте, знайшло єдинийритм,і не було між нами жод-
ної різниці. Вмостилися ми в Шафі одне напроти одного. Обличчя закрили
нам висячі вбрання. Шафа зачинила за нами двері. Так ми і замешкали у
ній.

Спочатку Р. виходив кудись назовні: якісь закупи, якась праця чи щось
подібне. Проте згодом це зусилля стало надто болісним.Дні зробилисьдо-
вшими. З вулиці доходить часом приглушена музика шахтарських оркестрів.
Сонце сідає і сходить, і тоді вікна намарно намагаються втягнути Його все-
редину. Меблі, серветки і порцеляну покриває щораз грубший шар пилу, а
наше помешкання постійно тонев сутінках.

«ГДЕСЗЯ ЕХ»

Д. був справжнім комп'ютерним генієм, хоч і жив з допомоги по без-
робіттю. Іноді він брав якусь роботу, а все тому щоб не покидати своє по-
мешкання, малу захаращену кімнату, і те місце перед вівтарем клавіатури,
де точилось ціле життя, життя Йогоі світу.

Найперше завжди підводили Його очі, починали щеміти, сльозитись,
отож він неохоче вставав і йшов до вікна, за яким дихала глибиною рухли-
ва вузька вулиця. Здіймалася над нею пилюка спеченої спекою землі,
змішана з відпрацьованими газами. В тому просторі Д. простягав, наче кри-
ла, втомлений погляд. Він бачив лише стіну кам'яного будинку навпроти та
прямокутники вікон, за якими ворушиласьчасом якасьтінь. Внизу рухали-
ся збляклі машини. Приблизно це бачив Д., коли дивився крізь своє вікно,
але для Д. такий вид мав ту саму консистенцію, що сон -- розмиту, не-
постійну, алогічну. Иого погляд не затримувався на подробицях, не вио-
кремлював форм карнизу чи людських облич по той бік шиби. Д. лише ди-
ВИВСЯ.

-- То ілюзія, марево, -- мовила Його довговолоса дружина-буддистка,
ділячись із ним салатом.В її голосі завжди була співуча нота дитячих лічи-
лок, особливо тоді, коли вона починала свою улюблену фразу:
-Яєя, тИиЄ ТИ...
Фраза ця не мала кінця.
Д. починав щосьбачити, коли сідав перед екраном свого комп'ютера. Він

мав тоді перед собою порядок, нескінченну гармонію, пряму дорогу, що
провадила до цілі, ясність вибору, величезну потенцію думки. По томувін
випробовував спокій, який виникає неспішнозі свідомості буття. В певних
межах. Але чи можна говорити про якісь межі, коли творяться світи?

Бо Д., направду, творив світи. Він зачав з творення міст, спершу тих ма-
лих, з ринками повними яток, згодом -- вже з великих метрополій. Програ-
ма краще виправдовувала себе на містах великих, тих, межі яких непомітно
губились у пам'яті. Особливо любив створювати міста над берегами моря,
портовівікнау світ, повні верфей, доків і вантажних кранів. Зачинав завжди
з електрифікації міста, тягнув мережу високої напруги та будував безпечні
електростанції. Згодом ставив фабрики, завжди з думкою про людей, яких



незабаром туди поселить. Люди мусять мати працю. Його помешкання бу-
ли добре збудовані й екологічно чисті. Він рішуче волів споруджувати особ-
няки, без жодної великої панелі. Пам'ятав про очисні споруди, утилізацію
сміття і про всі ті необхідні речі, яких бракувало в розмитому мареві за
вікном.

Внутрішній час комп'ютера відлічував місяці та роки, а мешканці Його
міст розмножувалисьі старіли. Він будував їм також стадіони та луна-пар-
ки для розради сердець. Иого міста розвивались і збільшувались. Д. вже
призвичаївся до того, що в певний момент передмістя починали вироджу-
ватись, псували гармонію, тож мусив звертати на них особливуувагу. Був це
якийсь внутрішній процес, невід'ємний від існування міста. Міста
старілись. Внутрішні комп'ютерні люди булинаділені інстинктом, який на-
казував їм залишатиміста, близькі до смерті. Куди вони йшли тоді? Куди-
інде, де могли існувати в завмерломустані, чекаючи, поки пальці Д. повер-
нуть їХ до ЖИТТЯ.

Завше діяв один і той самий принцип: міста, полишені на самих себе та
штучному внутрішньомучасу, не порядковані, не ремонтовані, занепадалиі
потрапляли в нищення, підвладні всепроникній та безсмертній ентропії.
Чим більше часу і зусиль віддавав Д. якісь структурі, тим легше підпадала
вона під розпад. Забруднювались очисні споруди, парки перетворювались
на території найбільшої злочинності, стадіони -- на тюрми, а пляжі -- на
кладовища отруєних нафтою птахів.

Тоді Д., стомлений і розчарований, напускав на свої міста шторми, по-
жежі, повені, засилля щурів і сарани.

В той час, коли Д. творив, а згодом -- з прикрої необхідності -- НИЩИВ
свої міста, Його дружина займалась в сусідній кімнаті безкінечною меди-
тацією, перерваною лишечас від часу повільною активністю готування лег-
кої їжі та вкладанням речейна своїмісця. Кожен її рух був практикою зен
в мистецтві ведення дому. Часом вона ставала за його спиною і пригляда-
лась до процесу творення (і нищення) міст, але і тоді Д. чув, як вона прак-
тикувала дихання животом. Увечері виходила на дві години до праці. При-
бирала розкішну крамницю, повну гідного жадання добра, на якому навіть
не затримувала свого погляду. Мила підлоги систематично та грунтовно,
практикуючизен у мистецтві прибираннякрамниць.

го в ліжку.
Натискавтоді клавішу ЕЗСАРЕ, і на екрані з'являлось два віконечка ТАК

і НІ. Вибирав ТАК,і комп'ютер, буркочучи, готував світ до сну.
-- Насолода не є задоволенням... -- починала сонно його дружина, коли

Д. шукав на їїтілі клавішу ЕМТЕВ.
Коли міста йому остаточно набридли, Д. роздобув програму, яку віддав-

на дуже хотів мати. Вона називалась 5етіШіїе і симулювала процес еволюції.
Д. брав молоду планету, залиту первісним океаном. В праокеані, ЯК

сміття, плавали амінокислоти. Від них зачиналосьусе. В цій грі не було ви-
падковості. Був Д.

Тепер цілими днями він єднав амінокислотив білку, повертав його впра-
во і вліво, підвищував і понижував температуру та тиск. Кидав на поверхню
води блискавки. Розпалений цікавістю, прискорював час. Увечері, коли йо-
го довговолоса дружина пішла до праці, він одержав перші одноклітинніор-
ганізми. Вночі з'явились на суші перші примітивні земноводні. Ранком Зем-
лею запанували плазуни. Бачив, що буде далі, і тому знищив планету.

-- Чи хочеш залишити 5етіїле? ТАК/НІ? -- запитав комп'ютер.
Д. натиснув ТАК і підійшов до вікна, за яким виднілась затоплена в Не-

реальностівулиця. Д. вперше побачив, що занепад підточував місто-марево
за вікном так само успішно, як і його міста. Сірі схудлі голуби обсіли кар-
низи з облущеною штукатуркою. Дощу не було вже цілий місяць. Жовта
хмара відпрацьованихгазів піднімалась у небо, наче душа небіжчика.

-- Ти мене кохаєш? -- питав комп'ютер у Йогосні.
Д. зауважив тоді, що на клавіатурі виникла додаткова клавіша: НЕ



ЗНАЮ.Коливін її натиснув, то прокинувся. Жінка, що лежала біля нього
кожної ночі, мала красиве спокійне обличчя. Ії очі споглядали досконале
обличчя Порожнечі.

Тієї ночі Д. створив людину.Але була це людина слабка та безлика. Ма-
ла лапи, пташине обличчя й очі без зіниць. Д. приглядався до її хаотично-
го життя, що текло в прискореному комп"ютерномучасі. Життя, наповне-
ного пошукамиїжі й вічним страхом.Тому Д. із жалем визнав, щопотрібно
людину знищити та почати ще раз, із початку. Він наслав потоп і дощ во-
гню, бо нічого іншого не спало йому на думку. Однак те слабке створіння
все це витримало,і Д. мучився, повен почуття вини та жалю. Зробив собі
кави і смакував Її гіркоту якраз тоді, коли безбарвний світанок почав ули-
ватись крізь вікна у Його кімнату.

Він перестав у який-небудь спосіб втручатися в життя створеної ним без-
ликої істоти і бачив, як у програму, що Йде своїми шляхами, вдираються
хвилі занепаду. Люди бились між собоюза свої уявні багатства, за плутані
ідеї, за дружин, будівлі й цвинтарі. Поки він курив сигарету,у внутрішньо-
му комп'ютерномусвіті вибухло і згасло кілька воєн. По спустошеній тери-
торії Землі кочували цілі племена, мандрували позбавлені рідного краю лю-
ди. Д. заснув на кріслі, перед екраном, а коли прокинувся, в програмі
Зетіїїйе не було вже живих створінь. Плив пустий час з допомогою бур-
котіння комп'ютера.

-- Чи хочеш почати гру ще раз? ТАК/НІ? -- запитав блакитний екран.
-- НІ.
Наступного тижня Д. опрацьовував нову програму, нову гру, яка мала

шанси виправити все. Вона мусила вже на початку позбутись тенденції до
занепаду. У цій грі можна буде створитисвіт від початку, ще раз, без поми-
лок. Називалась 5еті(піуегзе.
У неділю він зачав гру вперше.
-- Дивись, -- сказав своїй жінці, яка присіла на порученькрісла з паль-

цями, складеними в лікувальному мудри, -- ото є Ніщо, яке містить
безкінечну кількість вимірівусього.

І чекали вони весь деньі всю ніч, проте Ніщо не хотіло розвиватись, бо
ж було досконале. Д. підходив до вікна і дивився згори на понурих від чаду
та спраги голубів.

-- Нічого не роби, -- сказала його дружина і подивилась на нього з-під
опущених повік. -- Так добре, нехай так триває.

-- Ти певен, що не хочеш відділити Світло від Темряви?
-- ТАК/НІ? -- запитав комп'ютер.
-- І ТАК,і НІ, -- відповів Д.
Тоді побачили вони великий вибух. Були свідками народження із

первісної Цілості чотирьох великих сил. Співчували простору, розірваному
вибухом. Бачили, як поставав час, що у своєму зародку виглядав нічим,
краплею отрути,а з її гніву бралась матерія і зверталась одразу в вогняну
кулю злості.

Г побачив Д., що нічого не було добре, отож підвівся і поглянув крізь
вікно туди, де всихаючийвід спраги світ чекав на дощ.

НОМЕРИ

У готелі

«Саріїаї» зупиняються лише люди заможні. Для них існують швейцари,
зодягнуті в Лівреї, стрункі вифрачені кельнери з іспанським акцентом;для
них -- безшумніліфти, усі в дзеркалах; для них -- клямки кольоруміді без
права затримувати відбитки пальців два рази в день витерті дрібною юго-
славкою; для них -- килимамистелені сходи, якими ходять вони лише тоді,
коли поймає їх клаустрофобія ліфта; для них -- великі дивани, тяжкі стьо-
бані покривала, сніданки в ліжку, кондиціонери, біліші за сніг рушники,



мила, пахучі шампуні, сидіння унітазів, свіжі часописи; для них Бог створив
Анжело від Брудної Білизни і Запату від Спеціальних Замовлень; для них
шмигають коридорами покоївки в біло-рожевих уніформах,а серед них я.
Але, можливо, що «я», то забагато сказано. Небагато залишається мене, ко-
ли в комірчині, в кінці коридору, переодягаюсь у смугастий фартушок.Він-
бо знімає мої власні кольори, мої безпечні запахи та улюблені сережки, мій
сміливий макіяж і черевики на високих підборах. Забирає також мою екзо-
тичну мову, моє дивне ймення, розуміння жартів, мімічні зморшки, уподо-
бання до небувалих тут страв, пам'ять дрібних випадків -- і стаю гола в то-
му біло-рожевому фартушку, ніби постала раптом з морськоїпіни.І від то-
го моменту

Моїм стає весь третій поверх

у кожен мееКепа. Приходжу на восьму і не мушу поспішати, бо о восьмій
усі багаті люди ще сплять. Готель голубить їх у собі, колише безпечно, ніби
є він великою мушлею посеред міста, а вони -- коштовними перлами. Десь
далеко будяться авта, а підземне метро змушує ніжно тремтіти верхівку тра-
ви. Готельним подвір'ям залягає ще холоднатінь.
Я входжу через двері, що ведуть з подвір'я,і відразу відчуваю той дивний

запах змішаних між собою засобів для чищення, випраної білизни і
кам'яних стін, які пітніють від надміру постійно змінюючих один одного
людей. Ліфт зупиняється переді мною, готовий до послуг. Тисну кнопку
п'ятого поверху і їду до свого начальника, Міз8 Іапе, за розпорядженнями.
Завжди між третім і четвертим поверхами ледь торкається мого обличчя
щось подібне до страху, що ліфт зупинитьсяі зостанеться назавжди,як бак-
терія, ув'язненийу тілі готелю «Саріїаї». А коли Готель прокинеться, то поч-
не мене неквапом перетравлювати, добереться до моїх думок і поглине все
те, що ще від мене залишилось, поживиться мною, поки безголосно зник-
ну. Та ліфт милосердно випускає мене назовні.

Міз5 Гапа сидить за своїм письмовим столом в окулярах, що тримають-
ся ЇЙ на кінчику носа. Таку зовнішність повинна мати королева всіх по-
коївок, президентша дев'яти поверхів, шефиня сотень простирадел і наво-
лочок, камердинер килимів та ліфтів, конюх щіток і пилососів. Вона ди-
виться на мене поверх скелець і відшуковує картку, призначену спеціально
для мене, а на ній, в колонкахі віконечках, діагноз цілого третього повер-
ху, стан кожного покою. Міз5 Іапе, не помічає гостей Готелю. Може,є во-
ни поважними особами для ще вищого персоналу, хоч важко собі УЯВИТИ,
що може бути хтось поважнішим, гречнішим,аніж Міз8 апа.

Для неї Готель є, ймовірно, довершеною структурою, швидше живим,
аніж нерухомим буттям, про яке усі ми мусимо дбати. Зрозуміло, що
пролітають, пропливають через нього люди, зігрівають місця в його ліжках,
п'ють воду з його мідних сосків. Але вони минаються, відходять. Ми і Го-
тель зостаємось. Тому Міз5 Іапе описує менікімнати,ніби вони -- це місця,
заселені духами, завжди в порядку пасивному: зайняті, брудні, покинуті,
вільні кілька днів. Дивиться при цьому неохоче на моїцивільні лахи, на
сліди поквапного макіяжу. Та я вже з карточкою, заповненою красивим,
трохи вікторіанським почерком Міз558 І., іду коридором, обдумуючи стра-
тегію, зважуючи сили.

Тоді-то непомітно я переходжу з частини господарчої у Частину для Гос-
тей. Пізнаю це за запахом -- мушу підвести голову, щоби його розпізнати.
Часом мені це вдається: пахне чоловічим арманімом,або лягерфельдом,або
розкішним, витонченим боухероном. Знаю ці запахи з дешевих проб в
«Уовие», знаю, як виглядають флакони. Пахне також пудрою, кремом про-
ти зморщок, шовком, крокодилячою шкірою, кампарі, розлитим у ліжку,
цигарками марки «Саргісе» для вишуканих частунків. Це, власне, і є ТОЙ
своєрідний запах третього поверху. А радше не весь запах; радше перший
пласт специфічного запаху третього поверху, який я впізнаю, немов дав-
нього знайомого, тоді, коли поспішаю до своєї комірчини, де відбувається



Перевтілення

Я в рожево-білій уніформі вже по-іншому дивлюсь на коридор. Не шу-
каю запахів, не притягують мене власні віддзеркалення в мідних клямках,
не прислухаюсь до своїх кроків. Тепер у перспективі коридору менецікав-
лять понумеровані прямокутники дверей. За кожним з восьми цих прямо-
кутників знаходиться кімната -- чотирикутна спроституйована площа, кот-
ра щокілька днів віддається комусь іншому. Вікна чотирьох з них виходять
на вулицю, де завше стоїть бородатий чолов'яга в шотландськомустрою і
грає на волинці. Підозрюю, що це несправжній шотландець. Забагато в
ньомуентузіазму. Біля нього -- капелюх та монета, яка має притягати собі
подібних.

Подальші чотири покої з вікнами на подвір'я вже не такі сонячніі
завжди купаютьсяв мороку. Усі вісім кімнат присутні в моєму мозку,хоч я
їх ще не бачу. Мої очі помічають тільки клямки. На деяких з них висять
таблички «Доп'ї аїзішг»!. Тішусь, бо не в моїх інтересах заважати ані лю-
дям, ані їхнім кімнатам,і я волію, щоб вони не перешкоджали менів спо-
гляданні того, як у моє володіння переходить третій поверх. Інколи таблич-
ка сповіщає: «ТЕе гоот і5 геаду іо Бе 5егуісед»". Цей напис ставить мене в
стан готовності. І є ще третій різновид інформації: брак інформації. Це
енергетизує мене, трохи непокоїть і вмикає мою приспану до цієї пори
інтелігентність покоївки. Часом, коли тиша по той бік дверей дуже вираз-
на, мушу прикласти до них вухо і напруженослухати, а то Й навіть загля-
дати через дірку від ключа. Віддаю перевагу цьому,аніж опинитисьзі сто-
сом рушників всередині та несподівано натрапити на переляканого гостя,
який ховає своє голе тіло, чи, що гірше, побачити гостя, зануреного в без-
порадний сон так глибоко, що аж здається, ніби його нема.

Тому довіряю табличкам на дверях. Вони -- віза, котра дає вхід в
мініатюрнийсвіт,

Світ номерів

Кімната 200 -- порожня, ліжко зім'яте, трохи сміття і гіркий запах чи-
йогось поспіху, перевертання у ліжку, гарячкового пакування. Той, хтось

- повинен був виїхати рано-вранці, певно, поспішав на летовище, може, на
вокзал. Моє завдання -- усунути сліди його присутності з ліжка, килима,
шаф, шафочок, ванної, шпалер, попільничок, повітря. Це загалом не про-
сто. Не вистачить звичайного прибирання. Рештки залишеної тут особо-
вості попереднього гостя треба перемогти своєю безособовістю. Для того і
існує Перевтілення. Рештки відображень того обличчя в дзеркалі не лише
мушузітерти ганчіркою, але й заповнити дзеркало своєю біло-рожевою бе-
зособовістю. Той запах, залишений через неуважність і поспіх, мушу заглу-
шити своїм беззапахом. Для того я тут як особа офіційна, а через те, вза-
галі, мало конкретна. І, власне, це роблю. Найгірше з жінками. Жінки за-
лишають після себе більше слідів, і йдеться не лише про те, що забувають
дрібниці. Вони інстинктивно намагаються переробити готельні покої на
замінники домівки. Вкорінюються, де тільки можуть, як насіння, що Його
несе вітер. У готельних шафах вони вішаютьякусь пекучу тужливість;у ван-
нах, в спосіб безсоромний, полишають своє жадання і покинутість. На
склянках і цигаркових мундштуках легковажно залишаютьсліди своїх уст;
у ванні -- волосся. На підлозі розсипають тальк, що, як зрадник, відкриває
таємниціїхніх стоп. Деякі з них, вкладаючись спати, не змивають макіяж,
і тоді подушка, ця готельна хустина Вероніки, показує меніїхні обличчя.
Не залишають, однак, чайових. Для цього потрібна чоловіча певністьу собі.
Позаяк для чоловіків світ завжди більше базар, аніж театр. Вони воліютьза
все заплатити, навіть про запас. Тільки тоді вільні, коли платять.

Наступним є

Не турбувати.
? Кімнату можна прибирати.



Номер 224,
в якому мешкають пара японців

Вони тут досить довго, і в їхній кімнаті я почуваюсь знайомо. Встають
рано-вранці, ймовірно, щоб нескінченно відвідувати музеї, галереї, крам-
ниці, множити місто в фотографіях, тихо і гречно проходити вулицямита
поступатись місцем у метро.

Кімната, яку вони займають, -- вишукана двійка. Однак вона має ви-
гляд, ніби не була заселена в якому-небудь сенсі. Немає тут речей, випад-
ково залишених на комоді під дзеркалом. Вони не користуютьсяані те-
левізором,ані радіо, немає слідів пальців на мідній плитці з перемикачами.
Нема також води в ванні, крапель на дзеркалі, крихт на килимі. Подушки
не голублять форм їхніх голів. До моєї уніформи не липне їхнє погублене
чорне волосся. І, що вже непокоїть, немає їхніх запахів. Пахне тільки го-
тель «Саріїаї».

Біля ліжка бачу дві пари сандалів, чистих і охайних, акуратно розставле-
них, на мить звільнених від служби стопам. Одні більші, другі менші. На
шафці лежить путівник, біблія кожного туриста, а у ванній поскладанітуа-
летні причандали -- функціональні, дискретні. Отож я перестеляю лише
ліжко і роблю при цьомустільки безладу, скільки вони за місяць.

Хвилююсь, коли тут порядкую, бо дивує мене, що можнаіснувати в та-
кий спосіб, ніби взагалі не існуєш. Присідаю на краю ліжка і поглинаю ту
їхню відсутність. Зворушує мене ще й те, що японці завжди залишаютьне-
великі чайові -- акуратно складені монети на подушці, які я повинна забра-
ти. То різновид листа, інформації. То така наша кореспонденція: вони, ли-
шаючименіті чайові, ніби перепрошують, що так мало забирають мого ча-
су, плата за брак шуму, за те, що не пристосувались до хаосу навколо. Во-
ни смутяться, що може це мене розчарувати, розгнівати. Ці малі чайові --
це вираз їхньої вдячності за те, що дозволяю їм бути так, як уміють, так,
як хочуть. Намагаюсь поцінувати той їхній спосіб побачення зі мною --
стелю їм те ліжко з любов'ю. Розгладжую подушки,ніжу простирадла, яких
вони не в стані зім'яти, ніби їхні дрібні тіла менш матеріальні, ніж тіла
інших.

Роблю це вільно, з повагою, відчуваю, що даю. Розпливаюсьу відда-
ванні; забуваюсь у собі. Пещу їхню кімнату, ніжно гладжуречі.І, певно, во-
ни відчуваютьце зараз, коли їдуть у метро до чергового музею, в наступну
експедицію до незвіданого міста. В очах розквітає їм на мить образ готель-
ного покою, неясний сум, несподіване бажання повернутись, однакнісліду
мене. Моя любов, яку вони назвали б, напевно, співчуттям, не має облич-
чя, не має тіла в біло-рожевій уніформі. Отож вони залишаютьчайові не
мені, а кімнаті, за її мовчазне тривання в просторах світу, за її постійність
у нічим не поясненій непостійності. Дві монети, залишені на подушці, три-
маютьдо вечора ілюзію, що такі кімнати існуютьнавіть тоді, коли їх не ба-
чиш. Дві монети розвивають один істотний страх -- що світ існує тільки
тоді, коли дивишся на нього, а поза тим нічого нема.

Сиджу так і нюхаю Холод та пустку цього покою, повна поваги до пари
японців, яких знаю тільки з нематеріальної форми стопи в покиненихсан-
далях.

Зараз, однак, мушу піти з цієї малої святині. Роблю це тихо, ніби пере-
воджу подих, і сходжу на півповерх, бо, власне,

Час пити чай

Біло-рожеві княжни інших поверхів вже сидять на сходах, гризуть тости,
що стікають маслом, та запивають їх кавою. Біля мене сідає Марія, що має
вроду індіанки, далі Анжело від Брудної Білизни і Педро -- хіба від Чистої,
бо є такий поважний. У нього борода з сивиною і густе, чорне волосся. Міг
би бути місіонером, монахом-вербувальником,який присів на сходах у своїх



натхненних подорожах. До того ж читає «Володаря мух» і підкреслює деякі
слова олівцем, а деякі запиває кавою.

-- Педро, яка твоя рідна мова? -- питаю.
Він підводить голову над книжкою, прокашлюється, ніби прокинувся,

видно, що він тлумачитьсобі в голові моє питання на ту свою мову. Пізна-
ти це по його хвилинній відсутності. Мусить мати час, щоб повернутись
звідкись звідти, з глибини себе, розворушитись, знайти той основний в собі
ритм, окреслити його одним словом, перекласти слова і врешті їх вислови-
ТИ.

-- Кастильська.
Раптом мене огортає несмілість.
-- А. де ця Кастилія? -- питає Ана,італійка.
-- Кастилія-Бастилія, -- каже філософічно Весна, красива югославка.
Педро малює олівцем якийсь контур і, вишукуючи слова, доходить до

древніх часів, коли люди з якогось приводу мандрували величезними про-
сторами того, що ми сьогодні називаємо Європою і Азією. В своїх мандрах
вони змішувались поміж собою і осідали, а згодом рушалидалі, несучиз со-
бою власні мови, як прапори. Вони створювали великі родини,хоча й особ-
ливо не знались між собою,а єдиними тривалимиречамив томувсьому бу-
ли слова.

Запалюємо сигарети в той час, коли Педро робить кресленняі доводить
подібності, добуваючи зі слів серцевину, ніби виймає кісточки з вишень.
Для тих, хто розуміє той виклад, поволі стає ясно, що всі ми, що сидимо
тут, на цих сходах,і п'ємо кавута їмо тости, всі розмовляли колись однією
і тою самою мовою. Ну, може, не всі. Не наважуюсь питати про свою мо-
ву, та й Мурра з Нігерії вдає, що не розуміє. А коли Педро розгортає над
нами темну, густу хмару передісторії, всім хочеться під неї втиснутись.

-- Ніби якась Вавилонська вежа, -- підсумовує Анжело.
-- Так можна було б це визначити, -- киває сумно головою кастильянець

Педро.
А ось і Маргарет. Прибігає, спізнившись,як звичайно. Їй завжди бракує

часу, завжди вона десь позаду. Маргарет -- моя; говорить тою самою мовою,
отож її світле, зарожевлене зусиллям обличчя видається мені радісно близь-
ким. Я наливаю їй чаю і мащутост маслом.

-- Честь, -- шелеститьвона,і це стає знаком до розпаду розмовина всякі
МОЖЛИВІ МОВИ.

І вже всі рожево-білі панни гомонять по-своєму; слова, як дерев'яні ко-
лоди, тріскотять, спадають по сходах наниз до кухні, пральні, складів З
білизною. Чути, як вібрує від них фундамент готелю «Саріїаї».

Шкода, але перерва вже закінчується,і треба повертатись на свій поверх,
де чекає

Решта кімнат

Розходимось, балакаючи, але одразу ж довгі коридори накидають нам
мовчання. І так уже буде. Мовчання -- то цнота покоївок в усіх готелях
світу.

226-й щойно замешканий. Валізки ще не розпаковані, газета не розгор-
нена. Чоловік (бо чоловіча косметика в ванній), напевно, -- араб (арабські
написи на валізці, арабська книжка). Але зараз собі думаю: що мені до то-
го, звідки черговийгість Готелю і що тут робить. Я здибаюсьз його речами.
Людина -- лише привід, для якоговсі ці речі з'явилисьтут, лишефігура, яка
переміщує речі в часі і просторі. Власне кажучи, всі ми -- гості речей,та-
ких малих, як одежа,і таких великих, як готель «Сарітаї». Цейараб,і японці,
і я, і навіть Міз5 апе. Нічого не змінилосьвід часів, про які оповідав Пед-
ро. Іншого вигляду набули готелі та багажі, проте подорож триває далі.
У кімнаті нема багато роботи. Гість повинен був приїхати вночі, навіть

не вкладався в ліжко. Зараз вийшов, мабуть, у справах, а розпакується, ко-
ли повернеться. Або поїдедалі, у світ, піддаючись звабам подорожі своїх ре-



чей. У ванній зауважую з задоволенням, що він не мився,а замість туалет-
ного паперу використовував серветки для обличчя.

Він мусив бути знервованимабо неуважним, щосвідчить про те, що рап-
том відчув себе відчужено, коли таксі привезло Його сюди вночіз летовища.
В таких випадках приходить зненацька бажаннясексу. Ніщо так не підко-
рюєсвіт, як секс. Напевно,він швидко вибіг на пошукитіл жіночих чи чо-
ловічих, тих слабких човнів, які безболісно перевозять через кожен не-
спокій, кожен страх.

Кімната 227 є такою самою,як 226. Така сама одиничка.Тільки тут гість
мешкає довший час. Я не пам'ятала б цього, якби не той самий запах
цигарок, алкоголю і безладу. І те саме поле битви, яке лякає мене: розстав-
лені всюди склянки з недопитими напоями, цигарковий попіл, розлитий
сік, відро для сміття повне пляшокз-під горілки, тоніку, коньяку. Запах за-
мкненого кола і безнадії. Відчиняю вікно, вмикаю кондиціонер, але це ще
більш поглиблює атмосферу ситуації безвихідності, тому що показує кон-
траст між тим, щосвіже і здорове, і тим, щозатхле і хворе. Той тип (кілька-
надцять краваток накинутих на двері шафи) інший,аніж решта гостей. Не
тільки через те, що п'є і творить безлад, але через те, що запам'ятовується.
Він не пильнує меж показу себе і вираження через свої речі. Не дбає про
зовнішній вигляд. Виливає весь свій внутрішній розгардіяш і віддає Його в
руки когось такого, як я. Почуваюсь тут санітаркою,і навіть це мені до впо-
доби. Перестеляю ліжко, зранене нічним безсонням, змиваю ранивід соків
зі столу, витягую пляшки з тіла кімнати, немов витягую колючки. Навіть
прибирання пилососом -- це промиванняран. На кріслі акуратно складаю
новенькі і дорогі забавки, куплені, напевне, вчора, -- плюшеві прояви
болісного почуття вини. Той тип повинен був довго стояти перед дзеркалом
і вибирати краватки. Може, він навіть міняв костюми, однак кожен різно-
вид себе був йому огидний. Згодом пішов до ванної -- на вмивальнику
стоїть недопитий напій. Він був незграбним і безпомічним, вилив шампунь
на кахель і намагався його витерти білим рушником. Пробачаю йому це.
Виправляю ці його помилки. Упорядковую його косметику. Знаю, що він
боїться постаріти. Ось крем проти зморщок, пудра, туалетна вода найкра-
щої якості. Є також рум'яна і туш для очей. Щоранку, наляканий чужістю
свого обличчя, він муситьставати перед дзеркалом і неслухняними руками
повертати йому попередній вигляд. Хитається, недобачає, присувається до
дзеркала, бруднить його пальцями. Розливає шампунь, лається, Хоче витер-
ти його, а потім по-англійському, французькому чи німецькомукаже: «Срав
я на нього». І він уже хоче вийти у світ таким, яким є, але коли бачитьсе-
бе в дзеркалі, капітулює, повертається і закінчує макіяж. Флюїд ховає змор-
шки розчарування навколо рота і темнітіні під очами, знаки того, що він
не спить по ночах,і темні плями на бороді, доказ, що потребує ліків. Слід
туші приховує почервоніння очей. Кінець кінцем вдається йомувийти,а як
повернеться, повинен застати ванну без слідів свого занехаєння. І я тут для
того, щоб йому пробачити. В певний момент навіть спадає мені на думку,
щоб залишити йому цидулку, на якій написала б лише: «Пробачаю тобі», а
він прийняв би ці слова, ніби написала їх сама Рука Божа,і повернувся б
туди, де діти чекають на ці плюшевііграшки, де краватки мають своє місце
В шафах, де можна із запухлим від пиятики обличчям,із склянкою в руці
вийти на терасу і крикнути світу певним голосом: «Срав я на тебе!»

Але то Воля Божа, і якщо діється так, як діється, то, очевидно, має це
якийсь глибокий сенс. Я залишаю кімнату, готову до приїзду свого завжди
тимчасового мешканця.

На коридорі минаю Анжело, що несе мішки з брудною білизною.
Усміхаємось одне одному. Відчиняюдвері кімнати 223, і перший погляд ока
дозволяє твердити, що в кімнаті цій мешкають



Молоді американці

Бо жодна з нас не любить прибирати кімнати, в яких мешкають молоді
американці. Нема тут жодного упередження. Ми не маємо нічого проти
Америки, навіть нею захоплюємосьі тужимоза нею, хоч багато з нас ніко-
ли не бачили її. Але молоді американці, які зупиняютьсяв готелі «Саріїаї»,
творять бездумний, дурний безлад, безлад, у якому немає сенсу, нема справ-
жнього значення. Цей безлад несправжній, бо не дає жодної сатисфакціївід
його прибирання. Власне кажучи, не можна його прибрати; навіть коли по-
ставиться все впорядковано і почергово, коли вимиються плямиі сліди бру-
ду, коли розгладяться всі зморшки на покривалах і подушках, КОЛИ
вивітряться скупчені запахи, то цей безлад зникне лише на якусь мить, а
радше сховається десь унизу і там буде чекати на повернення своїх госпо-
дарів. Прокине його легкий скрегіт ключав замку,і тоді накинеться він на
кімнату.

Такий безлад можуть зробити лише діти: почищений до половини апель-
син на постелі, чашки для полосканнязубів повні соків, розчавлений тюбик
пасти на килимі, обрізки паперів, розкладені, як колекція, ярлики від одежі
з найкращих крамниць, подушки втиснуті до шафи, напівзламанийготель-
ний олівець, речі з валізки висипані на крісло, заадресовані листівки без тек-
сту поздоровлень, ввімкнутий телевізор, загорнуті фіранки, шкарпетки і тру-
си сушаться на кондиціонері, розсипані цигарки, попільнички повні зерен
кавуна.

Номер, у якому мешкають американці, засмічений, позбавлений своєї
поважності, він ніби поблажливо заприятелював із ними. Власне, красивий
рожево-бежевий 223 є спрофанований у цей спосіб. Він має вигляд поваж-
ного старшого джентльмена, перебраного паяцом.

Коли я сюди заходжу, болить мені. Стою митьбез руху і оцінюю розміри
цього погрому. Кімната схожа на мале поле битви. Ці шовкові дорогісукні,
недбало перекинуті через поручні крісла, запах вишуканих парфумів, без-
печності, багатства, фізичної сили, запах метра дев'яностовісім, нерахуван-
ня з порядком, який є інтегральною частиною речей; ціла та нервова ак-
тивність, незважання на теперішнєі брак розуміння, що це воно є зародком
святої прийдешності,-- будить в мені страх. Це одна сторонатієї битви. По
пругу сторону -- стабільна, конкретна, теперішняі незмінна 223. І я стаю на
її бік.

Поволі і систематично берусь до складання речей, але Речей Особистих
не торкаю. Може бути, що вони вже призвичаєнідо буття не на своїх місцях.

Час плине тут стрибками, а я роблюсь щораз більше неспокійною.Те-
левізор журчить, канал СММ закидає мене новинами з дзюркотливогосвіту,
а світ запевняє канал СХ, що він десь там існує, завжди повен молодих
американців. Мій неспокій росте, жести стають замашнимиі знесиленими,
я починаю поспішати, починаю дивитись на годинник, починаю виходитиз
моменту «зараз» і ставати однією ногою вже в момент «потім». Кляну про
себе: «5пі!» Співаю: Їапкее Дооаїе угпі іо їомп... Лишаю мокру ганчірку на де-
рев'яному столику. Це страшна недбалість, дерево знебарвлюєтьсявід воло-
гості. Починаю заражатись. Мушувтікати до ванної, де вже не чути того шу-
му,а коли мені поволі вдається позбирати порозкидані рушники,губки, ми-
ла і флакони, коли я можу закрити двері до ванноїі зосередитись на голо-
вному, робиться цілком тихо.

Ванна кімната -- це наволочка помешкання, спідня сторона життя. У
ванні після купелі зостається волосся, змитий зі шкіри бруд осідає на
стінках. Кошик повен використаних тампонів, серветок і вати. Ось бритва
для гоління ніг, ось дзеркальце для витискання вугрів і роблення макіяжу,
що сховає всі непевності. Ось тальк, щоб не потіли стопи, ось прилад, щоб
робити клізму, і косметичка з презервативами. Ванна кімната не зуміє за-
мовчати цей другий бік життя. Я прибираю ванну, можливо, навіть боюсь
знищитиці сакральні докази проминальності людей, які тут мешкають. Мо-



же, вони повинні про це знати. Може, вони не мали нагоди бачити того по
телевізору, в газетах, які змішуютьвсе зі всім, накладають одне на інше, як
в гамбургері, може, не навчено їх цього в школі, не було цього у фільмах,
Армстронг не знайшов цього на Місяці -- що розпадаємось з кожною хви-
линою. Живучи вмираємо.Так само вони, якіЯ.

Де мене зближує з ними,з тими багатими, енергійними американцями,
такими відмінними від мене. Мають же вони свою неуявну країну, інший
ритм, апельсиновий сік на кожен сніданокі мову, якою говорить увесьсвіт.
Дві тисячі літ тому були б вони римлянами,а я мешкала б у провінції, у
віддалених кутках Імперії, в якійсь Галлії, в якійсь Палестині. Але і вони,і
я маємо тіло з тої самої глини, а може, з того самого пороху,тіло, яке гу-
бить волосся, старіється і зморщується та зоставляє на гладких краях ванни
віночок бруду. Коли кладу чисті рушники і вішаю свіжі халати, то маю таке
глибоке відчуття спільності в нашій марноті, що аж нерухомію. Це ж саме
трапляється зі мною, коли, наприклад, в ліжку багатої і впевненої в собі
жінки, яка приїхала на важливий науковий конгрес, знаходжу потертого ста-
рого ведмедика, вбраного в немовлячу одежину. Або коли в апартаменті
якоїсь Великої Людини Успіху постіль волога від поту. Це Страх стелить їм
ліжка -- та кістлява покоївка. Дякувати Богу, що існує. Без неї були б ми як
старці божі -- сильні, впевнені у собі, пихаті та дурні. А зараз, коли лежать
вонитак у своїх ліжках після днів, повних справ, грошей, екскурсій, закупів,
важливих зустрічей, і не можуть заснути, а коли вдивляються в складний ор-
намент шпалер на стіні, їхні стомлені очі починають помічати в тому
ритмічному візерунку якусь рису, дірку, непослідовність. Вони починають
бачити там подряпину, побляклість, той різновид пилюки, який не вдається
зітерти, бруду, що не можна змити.В такі моменти килими лисіють, як Хворі
жінки, а в довершеності тюлевої фіранки ховається випалена цигаркою
дірка. Атлас подушок розлазиться на рубцях, іржа добирається до клямокта
залізних обрамлень. Ребра меблів стираються, плутаються торочки на што-
рах. Тоді плед втрачає свою пружністьі слабне від старості. Смердить пилю-
кою. Я навіть знаю, що ці люди тоді роблять. Вони встають, трясуть голо-
вою і випивають чогось міцного чи ковтають снодійну таблетку. Лежать із
закритими очами, лічать баранів, аж поки сон визволяє їх від загрозливих
думок. Ранком ця хвиля з ночі видається їм нереальною і не відрізняється
від болісних снів. Чи хтось не бачить часом?

Стою, зіпершись на двері ванни. Працязакінчена. Хочеться курити.
Маю зараз на вибір дві кімнати: 228 і 229. Зважуюсь на 229, кабалістич-

на сума цифр якої виходить

Тринадцять

. Це цифра надміру і обману, саме таким є те мешкання, позаяк 229 має
свої властивості: притягує, обіцяє, несе несподіванки. Само по собі ніби
подібне до інших: з правого боку -- ванна, короткий коридор і все решта:
ліжко, накрите коричневим покривалом, шпалери з відтінками сірого,
квітчасті штори, комоді дзеркало. А однак справляє враження більш порож-
нього, аніж всі інші. Тут чую своє власне дихання,бачу свої долоні, набуб-
нявілі від води, менше відбиваюсь випадково в дзеркалах. Завжди, коли вхо-
джу до цієї кімнати, нерухомію від напруги. Минулого тижня мешкала тут
пара коханців, може, молоде подружжя.Зім'яли ліжко, порозкидали рушни-
ки, порозливали шампанське. Позоставались після них жовті плями на про-
стирадлі, величезний кошикквітів, свідчення любовних присягань. З жалем
повинна була його викинути. Цю кімнату важче довести до стану нагальної
готовності, бо має вона своє обличчя. Приймає людей із наміром. Підо-
зрюю, що після першої проведеної у ній ночі вона ловить їх в свої тенета,
непокоїть снами, затримує надовше, збуджує спрагу і розладнує плани. Два
тижні тому його мешканці забули закрутити крани в ванній. Вода вилилась
на коридор, залила пухнасті килими, підмила золочені шпалери. Налякані



гості стояли, загорнуті в простирадла, а персонал бігав з ганчірками.
-- Нічого не сталось! Нічого не сталось! -- повторював Запата, викручу-

ючи мокрі ганчірки, але його обличчя говорило інше -- що сталось щось
жахливе -- дурні, бездумні люди піднесли руку на готель «Саріїаї».

І завжди для таких подій є, власне, 229.
Та кімната -- інша, це точно. Думаю, що знають про це у приймальні, бо

частіше доводиться їй зоставатись пустою. Весь рух скеровуютьна кімнати
з меншими номерами, на початок коридору, щоб було ближче до ліфта,
ближче до сходів, ближче до світу.

Коли кімната залишається порожньою, я мушу лише перевірити, чи все
у ній гаразд, чи не зібрався пил на меблях, чи працює кондиціонер. Роблю
це особливо ретельно. Розгладжую покривала, перевіряю краї дерев'яної па-
нелі, провітрюю, а потім сідаю на хвилину на крісло і вслухаюсь у власне
прискорене дихання. Кімната оточує мене собою, обіймає. Це найніжніша
ласка без дотику, так може пестити тільки замкнений простір. У такі момен-
ти я чітко відчуваю, що моє тіло існує і заповнює до краю рожево-білу
уніформу. Відчуваю комірець на шиї і холод замка-блискавки між грудьми.
Відчуваю, як шнурки фартушкатісно підперезують мою талію. Відчуваю
свою шкіру: як вона живе, парує, має свій запах, і відчуваю волосся, як во-
но легко торкається вух. Люблю тоді встати і побачити себе в дзеркалі, і
ніколи не було так, щоб не дивувалась. Невже це Яя? Це я? Горкаю пальця-
ми обличчя, натягую шкіру на щоках, примружую очі, сильніше стягаю гум-
кою волосся. Такою собі, зрештою, снюсь -- завжди в дзеркалі, завжди з
іншим обличчям.

Стою і мрію викупатись в стерильно чистій ванній, витертись тими біли-
ми теплими рушниками,а потім витягнутись на бронзовому покриваліі слу-
хати в спокої, як дихаємо -- я і кімната, кімната і Я.

Але сьогодні 229 замешкана,і на клямці висить табличка, що кімнатаго-
това до прибирання. Відкриваю своїм ключем дверіі входжу, тягнучи Засо-
бою коробку з засобами для прибирання,і зупиняюсьвельми здивована, бо
кімната не порожня. За письмовим столом сидитьчолов'яга над клавіатурою
поїероок'а. Відшуковую голос, перепрошую і хочу вийти, думаючи, що то
помилка, що той чолов'яга помилково повісив табличку. Він, однак, запро-
шує усередину, просить пробачити та не зважати на нього.

Це часом трапляється. Я дуже цього не люблю. Мушутоді поспішати і
робити своє на очах у гостя. Тепергість стає господарем,а я гостем. Вічний
порядок перевернуто догори ногами. Моє прибирання вжене всевладне, не-
багато значить. Кімнати не розраховані на прибираючогоі гостя -- перешко-
джаємо одне одному. Мушу швидкоі зграбно перестелити величезне двос-
пальне ліжко, яке для цього треба відсунути від стіни. Не вистачає місця.
Чолов'яга, що сидить за комп"ютером, -- достатня перешкода в справному
стеленні. Вже знаю, що не люблю його. Він разюче живий.

Найперше стягаю брудне простирадло і наволочки з чотирьох подушок.
Кладу перше чисте простирадло і, щоб його розгладити, мушу обійти навко-
ло відсунутого ліжка. Відчуваю, що чоловік спостерігає мною. Не маю
сміливості подивитись на нього, щоб не зустріти його погляд. Мусила б
усміхнутись, він би про щось запитав, мусила б відповісти. Намагаюсь ро-
бити справу тихо, не шелестіти. Зараз. стелю друге простирадло і протиску-
юсь між меблями, підкладаючи під матрас його краї. Коли проходжу повз
витягнуті ноги чоловіка, вся напружуюсь, щоб не торкнутисьїх, і поспішаю,
дуже поспішаю. Чолов'яга тепер уже дивиться на мене явно. Відчуваю це. Ті
його витягнуті ноги -- то провокація -- перешкоджаютьмені і знесмілюють.
Через поспіх і хвилювання мені робиться гаряче. Напружені м'язи литок бо-
лять, коли піднімаю тяжкий матрац. Тепер вдягаю подушки в чисті наволоч-
КИ. Щось мені не вдається, подушка вислизає з рук, падає на підлогу. Пе-
речіплююсь через неїі втрачаю рівновагу. Падаю просто в погляд зацікавле-
них очей.

-- Ти іспанка? -- питає.
-- О ні, ні.



-- Єврейка?
Заперечую.
-- А звідки ти?
Відповідаю, а він виглядає розчарованим. Вкладаю подушки і берусь за

покривало. Він дивиться із зацікавленням, як я мучусь, стелячи тяжке по-
кривало. Знову я біля нього. Тепер задом. Коли вкладаю подушки, відчуваю
його погляд на моїх литках. Присуваюсь до стіни і ховаю ноги за ліжко.
Раптово робиться мені соромноза свої пласкі чорні капці і мимоволі стаю
навшпиньки. Зараз шкодую, що я в цій недоладній, безликій уніформіз
фартушком і ключаминапаску, а не в одній з тих вишуканих суконь,які
бачила в американців. Почуваюсь несвіжою, мокрою від поту, змученою.
Знаю, що зараз чоловік за комп'ютером нахабно на мене дивиться. Його по-
гляд торкається мене десь біля комірця, замка-блискавки,але я вже по дру-
гому боці ліжка. Ще раз доведеться пройти повз нього і покласти малі по-
душки,однак знову мусила б стати задом до того хижого погляду, тому про-
сто кидаю подушки на ліжко. Присідаючи за брудною білизною, постіллю
того чолов'яги, який на мене дивиться, відчуваю, що моє тіло набубнявіло
і хоче вискочити з уніформи. Чи мала б виправдовуватись? І яким тоном,
Мовою, чому? Відходжу до дверей з опущеним поглядом. Збираю коробку зі
своїми рідинами, губками -- і я біля дверей.

-- Дякую дуже, -- кажу, та знаю, що зовсім не маю за що дякувати. Це
він повинен галантно вклонитисьі поцілувати меніруку. А я -- зробити ре-
веранс чи щось подібне.

Бачу, як чолов'яга вибачливо киває головою,і в тому його ледь позначе-
ному усміху є щось таке, що я з полегшенням торкаю клямку.

-- До побачення, -- каже він, але я більше ніколи не хочу бачити його.
Я вже за дверима.
Стою ще хвилю і прислухаюсь. Вся спітніла, болять ноги, м'язи трясуть-

ся від утоми. Гак поспішала, що заощадила море часу. Добре було б охоло-
нути внизу.

Залишаю коробку під стіною і йду на четвертий поверх, туди, де є малий
прохід до здиаг, звивиста, бокова сходова клітка і де починається

Таємнича частина готелю

для постійних гостей. Сходжу кількома сходинами вниз, проходжу повз
одні, другі двері і врешті стаю перед бар'єром глибокої, на чотири поверхи
сходової клітки. Дивлюсь внизі бачу звідси перший поверх.І -- як звичай-
НО -- НІКОГО.

Тільки напівморок і спокій. Такнайкраще відпочивається, коли дивиш-
ся вниз, де все стає щораз меншим і віддаленішим, менш виразним і химер-
НИМ.

Удиаг -- то, направду, найбільш таємнича частина готелю. Греба бути ду-
же кмітливим, щоб не заблукатитут. Одні сходи, проходи, півповерхи і по-
вороти. Це різновид вежі з відгалуженнями, яка складається з трьох по-
верхів, а на кожному з них -- дві кімнати з номерами, починаючивід сьо-
мого. Знаю, що загалом там вісім кімнат, проте не можу собі уявити, В ЯКИХ
закамарках знаходяться ті дві, що залишились. Може, мешкають в них
мізантропи або нелюбі дружини, небезпечні брати-близнюки, понурі кохан-
ки. Може, винаймає їх мафія для нелегальних угод або керівники держави,
щоб тут, узамкненому спіральному просторі, побути кимось звичайним.
У зацагї кімнати мають інший вигляд, це, власне кажучи, апартаменти.

Вони, можливо, менш вишукані або, може, вишуканіу зовсім іншомустилі.
Тут шафи сховані в стінах, веранди, дивні мебліі несправжні книжки.Цілі
покої заставлені несправжніми книжками: Шекспір, Данте, Донн, Вальтер
Скотт. Коли взяти таку до рук, виявиться, що це пуста картонна коробка,
обгорнута палітуркою. Бібліотеки пустки.

Коли сходиш здиагом униз, до туалетів для персоналу, треба бути особ-



ливо уважним, щоб не заблукати. На початку це зі мною траплялось. Відчи-
няла знайомі двері, але вони не провадили туди, куди мали, залишала свою
коробку з інвентарем на якихосьсходах, але згодом не вмілаїї віднайти.За-
хоплювалась репродукціями натюрмортів, що висять на стінах, а потім ду-
мала, що вони мені снились. Тут діється щось дивне з простором. Простір
не любить спіральних сходів, коминів і колодязів. Тоді він має тенденцію до
розпаду на лабіринти. Найкраще триматисьбар'єра колодязя, так, як я за-
раз, не дивитись ні вниз, ні вгору, а лише перед собою.

Раптом зупиняє мене якийсьзвук, десь нижче діється щось, що звучить
підозріло ритмічно,-- пуфф, пуфф і скрипіння. Сходжу навшпиньки повер-
хом нижче, напружена,як кішка. Стогін, скрипіння, стогін, скрипіння. Що
то? Наближаюсь до дверей, які схожі на усі двері Готелю. Тільки в шпарині
біля підлоги бачу металеві кріплення і виразно чуюті дивні звуки і до того
ж -- сапання. Обережно прикладаю вухо до дверей, і зараз сапання робить-

- ся щораз скорішим, гвалтовнішим, а скрипіння -- жахливішим. Відскакую
налякана, робиться мені гаряче, брязкають ключі при паску.

З того боку все припиняється. Я тихенько вибігаю на сходи і поверхом
вище підходжу до бар'єра. Клацають відщеплені кріплення, двері кімнати
відчиняються, і чоловік у самій білизні виставляє голову у коридор. У руці
він тримає якийсь прилад, повен пружин, щосьтаке, як складний еспандер.
Відступаюсь швидкопід стіну. Мені важко заспокоїти розбурхану уяву.

Сходжу по темних звивистих сходах у підвал, де знаходяться наші туале-
ти. Тут світло від гидких ламп денного освітлення. Добігаю до туалета і за-
чиняюза собою двері. Хлюпаюсь холодною водою, мию обличчяі руки, але
це не дає бажаної прохолоди. Сідаю на унітаз. Не доходить сюди жоден
звук. Стерильно, тихо, безпечно. Детально і зосереджено оглядаю порошок
для миття ванн та туалетів, паперові рушники, велику купу туалетного па-
перу і писане рукою Міз5 Гапе оголошення -- Коротка Історія Цивілізуван-
ня Персоналу.

Найперше Міз5 Гапеє написала: «Як думаєш, чому Готель впровадив тор-
бинки одноразового вжитку?» і підпис: «Міз5 Іапр». Але, ймовірно, жодназ
дівчат не змогла відповісти на це запитання, бо внизу -- наступна картка:
«Чи могла б ти вживати паперові торбинки для усіляких використанихза-
собів?» Але і те прохання не дало результату, бо нижче червоним чорнилом
Міз5 ІапеЕ, дописала категоричне: «Прошу не кидати Гігієнічні прокладки і
тампонив унітаз!»

Сиджу ще трохи і споглядаю форму кожної літери. Потім спускаю воду,
поправляю волосся і рушаю на свій поверх, бо залишилась мені ще одна
кімната,

Остання кімната

Вже по другій, і почався рух. Офіційний ліфт їде вгору і вниз, хряскає,
закриваючиі відкриваючидвері. Гості вибираються до міста, шлунки дома-
гаються /ипсп у. Анжело від Брудної Білизни розташувався в моїй комірчині
і збирає постільну білизну у свої мішки.

-- Скільки тобі ще залишилось? -- питаєвін.
-- Одна, -- кажу я і в черговий раз бачу, що місцем для Анжело не по-

винен бути навіть такий вишуканий готель, як Цей, але «Пісня пісень». Він
міг би собі ходити, скакати по горах,і був би, як молоде оленятко. Бо Ан-
жело красивий і показний, як гори в його Лівані.

Він киває головою і показує мені, що з кімнати 228 виходить пара ста-
реньких. Я бачила вже їх колись по дорозі до ліфта. Він високий і сивий,
трохи згорблений і тримається краще, аніж вона. Може, він молодший,а

- може, підписав якусь угоду з часом. Вона -- маленька, висушена, трясеть-
ся, ледве ХОДИТЬ.

-- Це шведи. Вона приїхала тут померти, -- говорить Анжело,а він знає
все.



Анжело, мабуть, жартує, але коли дивлюсьїм услід, бачу, що той старий
більш аніж підтримує її, він її майже несе. Коли б він відступив, то вона
впала б на землю, як пуста сукенка. Одягнені завше в бежеві та пастельні
кольори, барви Готелю. Обоє зовсім сиві тим різновидом сивини, щозабу-
ла вже всігріхи.

Коли вони зникаютьу ліфті, заходжу до їхнього покою. Люблю приби-
рати цю кімнату. Роботи тут небагато: речі лежать на своїх місцях, ніби пу-
стили коріння. В повітрі немає поганих снів чи збудження. Злегка прим'яті
подушки свідчать про спокійний сон. У ванні охайно повішані рушники,
складені зубні щіточки, вимиті чашки подвійно відбиваютьсяв дзеркалі. Вся
косметика -- то звичайний крем, рідина для полосканнярота, скромніпар-
фуми і туалетна вода. Коли стелю ліжко, вражає мене відсутність конкрет-
ного запаху. Так пахнуть діти. Їхня шкіра сама по собі не виділяє жодного
запаху, ловить і утримує тільки запахи зовнішні: повітря, вітру, трави,
прим'ятої ліктем, і чудовий солоний запах сонця. Так власне пахне ця
постіль. Коли спиться без гріха, без далекосяжних планів, без бунту і роз-
пачу, коли шкіра стає щораз тонша, швидше паперова, коли з тіла поволі
тікає життя, як з химерної гумової забавки, коли бачиться минуле раз і на-
завжди доконаним і зачиненим, коли вночі починає снитись Бог, тоді тіло
перестає позначати світ своїм запахом. Шкіра приймаєзапахи ззовні і сма-
кує їх востаннє.

На столику,біля ліжка, лежать одна обіч одної дві книжки. Прислухову-
юсь, чи ніхто не крутиться на коридорі, і роблю щосьтаке, чого мені не
можна робити: відкриваю першу з них -- це грубий зошит, хіба щоденник,
бо на кожній сторінці -- дата, а під нею тремтливим, округлим почерком
написано щось зовсім незрозумілою мені мовою. Зошит списаний майже до
кінця, зосталось лишекілька пустих сторінок. Друга книжка-- то Біблія по-
шведськи. Не розумію нічого,а, однак, усе видається мені знайомим. Чер-
вона стрічка закладена там, де починається Книга Екклезіаста. Пробігаю
поглядом рядки і маю враження, що починаювсе розуміти. Найпершезна-
йомими стають окремі слова, а згодом цілі звороти виринаютьз пам'ятіі
змішуються з надрукованим. «Що є, то було вже воно, і що статись має --
було вже, бо минуле відновлює Богі» Найбільш таємничі слова Святої Кни-
ГИ.

Коли прибирання вже закінчене, ще присідаю на свіжозастелене ліжко.
Приємно так зависнути на мить в існуванні. Потім дивлюсьна свої руки,
роз'їдені рідиною для миття ванн, на свої виразно вже набряклі стопи в
чорних капцях. Але моє тіло живе і переповнює шкіру. Нюхаю рукав своєї
уніформи -- пахне втомою, потом, життям.

Навмисно залишаю трохи того запаху в кімнаті 228.
Зачиняю двері та йду до комірчини. Ховаю пилосос, коробку з інвента-

рем, а потім знімаю рожево-білу уніформуі стою митьгола, без властивос-
тей. Щоб Перевтілення могло відбутись у зворотному напрямку, мушу по-
вернути на свої місця сережки, барвисту сукенку, поправити волоссяі зро-
бити макіяж.

Коли виходжуна залиту сонцем вулицю, минаю шотландця, що переодя-
гається в під'їзді. Клітчаста спідничка лежить на волинці, а він застібає
моднідіряві джинси.

-- Я знала, що ти несправжній, -- кажу.
Він підморгує меніі посміхається таємничо.
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