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Цю сторінку навмисно залишено порожньою



ДИСТАНЦІЮЮЧИСЬ
ВІД ІМПЕРІЇ

Крок за кроком постколоніальні студії долають кордони і
проникають в українськийнауковийта суспільнийдискурс.
Цей факт є цілком закономірним для молодої держави, яка
може вести своє літочислення з середини першого тисячо-
ліття, від трипільської чи зарубинецької культури, а може,
й від 1991 року. Це залежить від того, з якої точки зору піді-
йти до питання. Проте очевидним є той факт, що сучасно-
му українцеві дуже важко уявити себе поза російськимкон-
текстом. Так чи інакше, але Росія присутня у щоденній сві-
домості не лише пересічного українця, а й сучасної україн-
ської інтелектуальної еліти. Це є наслідком тривалої, з по-
коління в покоління, імперської культурної політики. Тому
багатьом українським громадянам, навіть тим, хто свідомо
асоціює себе з Україною, українськоюкультурою, важко ди-
станціюватися від привиду вселенської російської літерату-
ри, важко подивитись на Росію як на «іншого», дистанцію-
ватись від її впливу, а поза тим усвідомити власну, україн-
ську «самість» і самодостатність.
Феномен такої ситуації полягає також і у тому, що часто-

густо в цьому потужному дискурсі російської «вселюдсько-
сті», «універсальності» губиться й питомо українське. Скла-
дається враження, що українцям якось незручно говорити
про «своє», про партикулярне на тлі заявленої «вселенсько-
сті», яка претендує не багато не мало, а врятувати людство
від якогось універсального зла.
ЦінністькнижкиЕвиМ.Томпсон«Трубадури імперії»по-

лягає в тому, що вона дає читачеві перспективу дистансу до
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російської культури, літератури, російського дискурсу. Тоб-
то читач має змогу подивитися на знайомі й, так би мови-
ти, «рідні», з дитинства тексти, на авторів, на неоднозначні
моменти історії із зовсім іншої перспективи. Слід зазначи-
ти, що для самої авторки російський імперіалізм не є аб-
страктним поняттям, почерпнутим з книжок. Він також є
частиною емпіричного досвіду дослідниці, що вже саме по
собі надає книжці перспективи істинності у феноменологі-
чномувимірі. ЕваМаєвськаТомпсоннародилася вм.Кауна-
сі (сучасна Литва) у польській родині. Після Другої світової
війни у зв’язку з відомими змінами на політичній мапі Єв-
ропи її батьки були змушені переїхати до Польщі.
Освіту почала здобувати у Варшавському університеті, а

продовжила вжеуСполученихШтатахАмерикив універси-
теті Вандербільт, де захистила дисертацію з порівняльного
літературознавства. У своєму дослідженні вона зробила по-
рівняльний аналіз школи російського формалізму з амери-
канською школою нової критики. Викладала в університе-
ті Індіана, потім у Вірджинії, а також у Вандербільті, доки
разом із чоловіком, професором статистики, не осіла уХью-
стоні.Сьогодні вона єпрофесоромславістикивРайс універ-
ситеті у Хьюстоні, штат Техас (США).
Окрім книжки «Трубадури імперії: російська література

і колоніалізм» (2000), Ева Томпсон є авторкою таких дослі-
джень, як «Російський формалізм і англо-американська лі-
тературна критика. Порівняльне дослідження» (1971), «Зро-
зуміти Росію: Святий блазень у російській культурі» (1987),
деякі частини цієї книжки були відтворені у праці «Ша-
манство: критичні концепції в соціології» (2004), «Вітольд
Гомбрович» (1979). Ева Томпсон є також головним науко-
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вим редактором збірки статей «Пошуки самовизначення в
російській літературі» (1991), головним редактором часопи-
су «Сарматіан ревю», друкується в низці наукових видань,
присвячених славістичним студіям. Її роботи перекладені
польською, китайською мовами, неодноразово видавалися
й перевидавалися за межами США.
Окремо варто зазначити той факт, що вихід книжки Еви

Томпсон у видавництві «Основи» є цілком обумовленим.
Можна назвати це збігом обставин, а можна говорити про
певну світоглядну спорідненість. Саме завдяки діяльності
«Основ» український читач знайомий з працями Едварда
Саїда, Ентоні Сміта, Романа Шпорлюка, Анджея Валіцько-
го, на чиї праці неодноразово посилається авторка. Можна
сказати, що книжка дослідниці цілком органічно вписує-
ться у редакційний портфель «Основ».
Постколоніальні студії не надто широко представлені в

сучасному українському дискурсі. Загаломна сьогоднішній
день досліджень такого плану у світі існує небагато, можна
перерахувати на пальцях те, що досі було видано в Україні:
збірка статей Марка Павлишина, монографії Миколи Ряб-
чука таМирославаШкандрія, із суто теоретичнихпраць, які
не торкаються українсько-російських взаємин, вийшов уже
згаданий «Орієнталізм» Саїда, також деякі матеріали були
опубліковані у хрестоматії з сучасної літературознавчої тео-
рії «Слово. Знак.Дискурс», виданої у видавництві «Літопис»
під редакцією Марії Зубрицької. Тому можна сказати, що
монографіяЕвиТомпсонпокликаназаповнитисуттєвупро-
галину в сучасній українській гуманітаристиці. Її книжка
є не лише доброю нагодою ознайомитись із набутками су-
часного американського літературознавства, й подивитись
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під зовсім іншим ракурсом і на власне минуле, і на взаєми-
ни із сусідами. Дослідження ґрунтується на аналізі росій-
ського імперського контексту, проте і український, і поль-
ський та інші тут перманентно присутні як невід’ємні ча-
стини колонізаторської політики імперії. Для читача, який
цікавиться постколоніальними студіями, буде цікаво поба-
чити, як теорії Гаятрі Чакраворті Співак чи Гомі Бгабги мо-
жуть застосовуватися до слов’янського контексту.
Перший – теоретичний – розділ книжки надзвичайно

цікавий, оскільки авторка торкається широкого кола про-
блем, пов’язаних з теорією постколоніальних студій, про-
блемою формування національної й державницької само-
свідомості, відмінностями у протіканні цих процесів між
західноєвропейськими імперіями та Росією. У західному
світі постколоніалізм асоціюється перш за все з проблема-
ми расизму, заморськими завоюваннями, тому на Росій-
ську імперію, що вела експансіоністську політику стосовно
найближчих сусідів, у цьому аспекті дослідники не зверта-
ли достатньої уваги.
Тут, мабуть, варто відзначити певну термінологічну про-

блему. Авторка вживає вслід за Ентоні Смітом термін
«етнія», який досі не набув свого поширення в українсько-
му науковому дискурсі. Цей термін має франкомовне по-
ходження і був уведений в ужиток Рене Жирардом. Етнія
стосується однієї з найперших, практично несвідомої ста-
дії формування національної свідомості, максимально від-
даленої від поняття держави. Це період, коли населення із
зброєю в руках окреслює територію свого побутування, ще
не замислюючись над проблемою створення держави.
Ще одним терміном, про який варто згадати, є термін
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«домініон», яким традиційно називають фактично незале-
жну державу у складі Британського королівства, пізніше у
складі Британської співдружності. Тут «домініон» у класи-
чному значенніможефігуруватилише, колийдетьсяпроРіч
Посполиту, у складі ж Російської імперії домініон – це за-
лежні, підвладні імперії території, які частково (формально)
зберегли якісь автономні привілеї, як це сталося з Королів-
ством Польським.
Будучи максимально відвертою, авторка не замовчує й

колонізаторських інтенцій Речі Посполитої щодо України.
Дослідниця зазначає, що аналіз польсько-українських сто-
сунків з постколоніальної перспективище чекає свого часу.
Загаломвонанадзвичайно уважнадо українськогоконтекс-
ту. Звісно, дослідження Томпсон у першу чергу було адресо-
ване західному читачеві, і тому деякі історичні факти, наве-
дені у книжці, не є новиною для української аудиторії. Ра-
зом з тим, суто по-людськи, приємно, що цьому західно-
му читачеві хтось узяв собі за труд пояснити, чим була Ки-
ївська Русь, звідки бере початок Росія і що це не одне й
те саме. Крім того, Томпсон торкається причин і наслідків
українського голодомору; проблеми чорнобильської траге-
дії та багатьох інших актуальних саме для українців питань.
Авторка прямо вказує на однобічне сприйняття Заходом
слов’янської культури, сформоване російським імперським
саморепрезентативним дискурсом. Саме в цьому, на дум-
ку авторки, полягає «незалучення» або іґнорування текстів
Адама Міцкевича або Юліуша Словацького постколоніаль-
ними західними теоретиками.
Деякі моменти нашої спільної історії, на які посилається

авторка, маловідомі в Україні. Як от масакра, влаштована
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ОлександромСуворовим у передмісті Варшави в 1794 p., ко-
ли загинуло близько двадцяти тисяч цивільного населення.
Скільки поколінь радянських людей були виховані на ге-
роїзмі і прикладі воєнного генія Олександpa Васильовича,
який перейшов через Альпи,щомало хто з українців, наро-
джених у СРСР, має критичнийпогляд на цього полководця
з власне української перспективи, а не з позиції, вихованої
радянською/російською пропагандою.
Приклад із Суворовим один із низки багатьох, які на-

водить дослідниця у своїй книжці, поступово підважуючи
оту виховану десятиліттями пропаганди «гомогенність» у
сприйнятті історії і право кожного на своє, дистанційова-
не від офіційної пропаганди бачення загальновідомих осіб
та подій. Одним із важливих моментів, який вигідно вирі-
зняє книжку Томпсон серед інших праць, присвячених ро-
сійському колоніалізму, є увага авторки до явища націона-
лізму, яке часто-густо було іґнороване або інтерпретоване
однозначно попередниками. Вона, на відміну від інших до-
слідників націоналізму, розрізняє націоналізм аґресивний
і націоналізм захисний. Націоналізм аґресивний спрямо-
ваний на нав’язування власної національної ідентичності
іншим. Він є рушійною силою колоніалізму. Натомість у
основі націоналізму захисного лежить захист своєї націо-
нальної ідентичності.
Російськийнаціоналізм є захисним і аґресивнимодноча-

сно. У російському дискурсі присутні як комплекс вторин-
ності по відношенню до західноєвропейських імперій, так
і постійне прагнення наздогнати й перегнати Захід. Дослі-
дниця детально й переконливо продемонструвала на при-
кладі аналізу класичної російської літературимеханізмиза-
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родження і функціонування обох типів націоналістичного
дискурсу і наскільки тонка межа їх розділяє.
Олександр Пушкін, Михайло Лєрмонтов, Лев Толстой

увійшли в нашу свідомість як честь і слава російської літе-
ратури. Ізшкільних років ми знайомі з кавказькою темати-
кою їхньої творчості, мало задумуючись над тим, що саме
стояло за романтичними образами їхніх творів. Детальним
аналізом «кавказьких творів»ПушкінайЛєрмонтова автор-
ка показала всі важливі моменти, пов’язані саме з аґресив-
ним націоналізмом, що створював основу для російського
колонізаторського пафосу. Томпсон є чи не першою дослі-
дницею, яка за допомогою саме постколоніального інстру-
ментарію проаналізувала пушкінську «Подорож в Арзрум
під час походу 1829 року», вказавши на колонізаторські ін-
тенції цієї травелоги.
Власне, такі тексти, як «Кавказький бранець», «Подо-

рож…», «Герой нашого часу» належать до початкового етапу
постання імперського дискурсу, вони аґресивні й відверті
в своїй меті вмотивувати правомірність і необхідність ро-
сійської присутності на Кавказі і не лише там. Колонізатор-
ський пафос явлений читачеві в максимальній відвертості.
Герой кавказьких воєн, честь і гордість російської воєнної
історії, генерал Єрмолов явлений читачеві з максимальною
відвертістю.
Тонкі спостереження авторки багато чого пояснюють і в

подіях, пов’язаних з проблемою Кавказу XX ст., що відбу-
валися й відбуваються вже на наших очах. Ще в теорети-
чнійчастинікнижки,пояснюючирізницюміжантиколоні-
альним і постколоніальним дискурсами, авторка зазначи-
ла, що доки існуватиме кавказька проблема, доти Росія не
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зможе перейти до постколоніального наративу. Власне, й
те,щочисленні чеченські веб-сайтидемонструють типовий
приклад саме антиколоніальної свідомості.
Натомість надзвичайно цікавий і на перший погляд не-

сподіваний аналіз тексту «Війни і миру» Льва Толстого, та-
кого популярного в західних читачів завдяки універсаль-
ності, «вселюдськості» заданої в тексті російського класи-
ка. Авторка демонструє, що коли в наративі попередників
Толстого було прагнення «дорівнятися» до західноєвропей-
ських імперій, то автор «Війни імиру»почував себе «рівним
серед рівних». Кутузов не лише прирівнювався до Наполе-
она, й був зображений набагато привабливішим, глибшим
за свого французького візаві. Дослідниця надзвичайно ува-
жна до кожної деталі толстовської нарації й переконливо
демонструє, як заширмою російської «вселенськості» хова-
ється свідома сліпота до малих країн і народів тієї ж Цен-
тральної Європи. Мало хто з читачів задумується, де саме
знаходиться той же Аустерліц, під чиїм синім небом відбу-
лося переродження Андрія Волконського, і кому яка спра-
ва роздумувати над причинами тієї далекої війни початку
XIX ст. Важливим є інше– Російська імперія тут зображена
як повноправний член європейського VIP-клубу, а імпера-
тор Олександр рівним європейським імператорам.
Така орієнтація на декларацію приналежності росіян до

титульних народів Європи була притаманна письменнику
на світоглядному рівні, а не лише як сюжетний хід роману.
У цьому контексті влучною єцитата з листа письменника до
АфанасіяФета, у якомувінвисловив своє ставленнядополя-
ків і польських визвольних рухів. Загалом, як уже зазнача-
лося, звернення до літератури факту – листів, мемуарів на-
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дає дослідженнюТомпсоноб’єктивності йнезаангажовано-
сті, а водночас ґрунтовності. Кожне явище розглядається в
широкому суспільному історичному контексті, увага звер-
тається не лише на сам текст, а й на контекст, у якому він
виник.
До речі, такий аналіз «Війни і миру» спонукає замисли-

тися над тим, чим була війна 1812 р. саме для України. Чи
були герої тієї війни героями для української свідомості, як
це хрестоматійно подавалося, починаючи зі школи. Деся-
тиліттями нас виховували прикладом героїзму російського
народу у славетній Бородінській битві, не даючи змоги по-
ставити питання, а чим саме була та битва під Бородіно для
українців і чому ми повинні нею по-особливому пишатися.
У зв’язку з цим мало хто задумується, наприклад, над тим,
що Наполеон у польській літературі та історичній свідомо-
сті виступає радше як «збавитель», рятівник, а не смертель-
ний ворог.
Звісно, можна зауважити, що сімейна сага Толстого зов-

сім не про те, а про вічні людські цінності, про сім’ю, лю-
бов, мир, людські взаємини. Спостерігаючи цей гармоній-
ний і привабливий світ, дослідниця між іншим зауважує
деякі непомітні, але важливі деталі. Наприклад, те, що ро-
дина Ростових належить до однієї з найзаможніших родин
імперії, а маєтності, які забезпечують це «безхмарне» існу-
вання в колі вічних цінностей, знаходяться на українських
територіях, тобтоцей спокій іматеріальнеблагополуччя за-
безпечуються за рахунок українських колоній.
Несподіваним для читача є аналіз контексту XX ст. Так,

у розділі «Наратив Середньої Азії в російській літерату-
рі» авторкапереконливопродемонструвалаприсутність ро-
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сійського колонізаторського дискурсу в «Раковому корпу-
сі» Олександра Солженіцина – тексті, який став настільною
книжкою багатьох поколінь радянських дисидентів. Пев-
ним імпульсом до такого розгляду став саїдівський аналіз
романів Альбера Камю «Сторонній» та «Чума». Дослідниця
звернула увагу на те, що як у «Сторонньому», так і в тексті
Солженіцинамісцеве населенняпозбавлене голосу. Дія від-
бувається в Узбекистані, але ми не отримуєможодного уяв-
лення про узбеків, головні події, найглибші думки, основ-
на дія повісті стосується перш за все росіян, які опинилися
в цій середньоазійській республіці СРСР.
Дослідниця влучно помітила,що, згідно з оповіддю, в чи-

тача, не обізнаного з історією цього краю, може скласти-
ся враження, ніби мешканцями Ташкента були або росі-
яни, або зрусифіковані казахи чи узбеки. Усі більш-менш
соціально вагомі пости займали росіяни, місцеве населен-
ня зображено безмовним, безголосим, безправним. Пра-
во на голос і право на мову тісно пов’язані між собою. Зві-
сно, «Раковий корпус» є надзвичайно знаковим текстом, як
і вся творчість Солженіцина, проте дослідниця арґументо-
вано продемонструвала імперський наратив тексту, де жо-
дного разу не виникає питання, а що, власне кажучи, ро-
сіяни (і «позитивні», і «неґативні» персонажі повісті) тут, в
Узбекистані, роблять.
Зновуж таки хочеться відзначитишироту залученого фа-

ктографічного матеріалу, довідки з історії народів Сере-
дньої Азії, перебіг подій, які супроводжували взаємини з
Російською імперією, статистичні дані. Дослідниця на кон-
кретному емпіричному матеріалі продемонструвала саме
імперське, колонізаторське ставлення з боку Росії чи СРСР
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до територійСередньої Азії.Перед читачемпостають еколо-
гічні проблеми колись багатих оаз, споживацьке ставлення
до природи, руйнація традиційного укладу життя. Пробле-
ми, порушені в цьому невеликому за обсягом розділі, мо-
жна перераховувати й перераховувати, і не для того, щоб
принизити значущість кумира поколінь періоду перебудо-
ви, а для того, щоб показати, наскільки глибоко в російську
свідомість увійшла парадигма імперського мислення.
Приблизно те саме коло проблем, але вже на матеріа-

лі підкорення Сибіру зустрічаємо в розділі «Імперська мрія
у пізній радянський період». Основна тема цієї частини
книжки–цестосункицентруйпериферії, проблема існува-
ннянамарґінесі, аджеСибір традиційно асоціюється змар-
гінальною територією, маргінальною культурою. Знову ви-
никаєтемаспоживацького ставленнядонавколишнього се-
редовища, до корінного населення, утилітаризаціяжінки–
представниці тубільного населення, але не тільки це.
Авторка аналізує причини надзвичайної популярності

Распутіна на Заході, звертає увагу читача на те, що «ло-
кальний» патріотизм його творів мав подвійний характер.
З одного боку, він декларував свою любов до малої батьків-
щини, переймався екологічними проблемами, а з другого
боку – це була позиція колонізатора, якої він навіть і не по-
мічав. Авторка влучно зауважила, що в пізній радянський
період відбувається немовби реанімація великоросійського
націоналізму.
Письменникизновуйзнову звертаютьсядопроблемиро-

сійськості, російської душі. Разом з тим персонажі тогоча-
сних творів почуваються господарямина асимільованих те-
риторіях, у них навіть і думки не виникає, що Сибірські
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простори можуть не належати до Росії. Як завжди, дослі-
дниця не бавиться в голослівну риторику й подає не ли-
ше аналіз художніх текстів, а й ґрунтовну історичну довідку
про освоєння/колонізацію Сибіру з усіма її наслідками для
місцевого населення. Авторка також уважно ставиться до
проблеми сприйняття Сибіру як невіддільної частини Ро-
сії – міфу, який активно й цілком успішно творився офіцій-
ною імперською ідеологією. Проаналізовано генезу форму-
вання багатовимірності образу Сибіру в полісемантичному
контексті російського імперського дискурсу.
Для літературознавців особливо цікавим буде розділ «Лі-

тературознавство та імперія», де на матеріалі праць та-
ких відомих літературознавців, як Віктор Шкловський та
Дмитро Лихачов проаналізовано функціонування росій-
ської ідеології в радянському літературознавстві. Як уже за-
значалося, авторка має особливе ставлення до російського
формалізму, який був предметом її дисертації. У цьому роз-
ділі авторка аналізуєпроцес «ламання» основних засадфор-
мальної школи літературного аналізу й поступове зростан-
ня домінації ідеології, причому саме російської, а не класо-
вої (комуністичної) ідеології. Так,Шкловський у праці «Про
старихмайстрів 1714 – 1812»послідовновідстоює ідеювищо-
сті російської культури відносно західної. Авторка звертає
увагунатеми іпроблематикуйогодослідженьтанайогови-
сновки.
Дмитро Лихачов – один з найбільш авторитетних фахів-

ців з російської давньої літератури, який заклав, так би мо-
вити, підвалинирецепції цієї літератури у світі (між іншим,
анексувавши частину питомо української культурної спад-
щини). У своїй науковій діяльності Лихачов намагався, і не
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безрезультатно, створити міф про типологічну близькість
давньої російської літератури до середньовічної західноєв-
ропейської та їхню рівність. Натомість Томпсон абсолютно
арґументовано показує, що ці культури ґрунтувалися на аб-
солютно протилежних світоглядних засадах.
Західноєвропейська література й культура виходила з аб-

солютно чіткого уявленняпро світобудову, про порядок і су-
спільну ієрархію–карнавал, як тимчасове і короткотривале
явище, лише на певний проміжок часу перевертав усе з ніг
на голову, а після нього під час ВеликогоПосту все приходи-
ло до тями (до норми) і все ставало на свої місця в цьому сві-
ті, створеному за Божественним задумом. Натомість у дав-
нійросійськійлітературі дослідницявбачає абсолютнопро-
тилежні інтенції. Проаналізувавши низку середньовічних
творів, авторка доводить, що уявлення про правильну, мо-
ральну світобудову внихвідсутнє.Виграє той, хтообманює,
хитрощами або насильством, підступом досягає своєї ме-
ти. Реальний земний світ постає похмурим, безрадісним,
у ньому немає місця для справедливості. Принаймні таким
він є у збірнику «Російська демократична сатира сімнадця-
того століття».
У згаданому розділі дослідниця аналізує саморепрезен-

тацію Росії в часі укладання й дії пакту між Сталіним і Гі-
тлером. Аналізуючи численні тогочасні публікації, вона за-
значає, що радянська влада постійно використовувала літе-
ратурні кампанії для демонстрації своїх перемог і страте-
гії навіювання ідеї про правомірність усіх радянських дій.
Існує певна невідповідність між інтенсивністю історично-
го процесу кінця 1930-х – початку 40-х років і аналізом цих
подій у Західній, зокрема американській рецепції. У цій ча-
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стині праці докладно розглянуто радянську/російську пар-
тійну пресу на предмет аналізу відгуків на радянський на-
пад на Польщу та інші важливі події того часу. На конкре-
тному матеріалі дослідниця показала тенденцію до маніпу-
лювання певними закоріненими національними стереоти-
пами, виправдання російських колонізаторських інтенцій
стосовно Речі Посполитої в минулому і т. ін.
Велика кількість архівних документів демонструє, як іде-

ологія конструювала суспільну свідомість, то загострюючи,
то притлумлюючи національні суперечності і протиріччя.
З не меншою увагою та скрупульозністю на матеріалі ана-
лізу підручників та монографій з історії показано зростан-
ня російського націоналізму та імперської свідомості. До-
слідниця відзначає брак епістемологічного теоретизуван-
ня, що призводить до однобічного висвітлення історичних
подій, навіть якщо ці сучасні книжки пишуться оновленою
мовою і єменшаґресивнимипорівняно з книжкамирадян-
ських часів.
Не менш цікавим є останній розділ книжки «Деконстру-

кція імперії: ЛюдмилаПетрушевська», в якому авторка про-
аналізувала альтернативний імперському чи колонізатор-
ськомудискурсу– світжінки.Власне, у цьомурозділімаємо
найхарактерніший приклад поєднання тендерних та пос-
тколоніальних студій. Розглянувши сучасну російську жі-
ночу прозу, дослідниця показала, що на безкраїх просторах
імперії жінкам нема де подітися. У величезній імперії во-
ни приречені на самотність, усі надбання й велич держави
не дають їм у суто людському вимірі нічого. Немає кохання,
немає любові, поваги, немає навіть сподівання отримати
це все.Жіноче тіло інструменталізується, жінка позбавлена
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навіть елементарного комфорту. Томпсон, проаналізував-
ши максимально відверті тексти Л. Петрушевської, Т. Тол-
стої, В. Новодворської доходить висновку, що саме в жіно-
чій прозі кінця XX століття закладено можливість постко-
лоніального дискурсу в російській культурі. Разом з тим до-
слідниця зазначає,що голосижінок-письменниць покищо
занадто слабкі, щоб бути почутими в державі чоловіків, які
й далі розбудовують велич імперії навіть коштом людського
щастя.
Отже, вихід «Трубадурів імперії» Еви Томпсон в Україні є

доброюнагодою для українського читача долучитися не ли-
ше до сучасного літературознавчого тексту, а й подивитися
на стосунки з Росією з певної відстані.

Тетяна Дзядевич



ПОДЯКА

Частковопідтримкувроботі надцієюкнижкоюбулонадано
за ґрантом Міжнародної ради досліджень і наукових обмі-
нів (IREX), фінансованим з Фонду Ендрю Меллона, Націо-
нальноїфундації гуманітарнихдосліджень іДержавногоде-
партаменту США; інституту Гувера у Стенфорді, Каліфор-
нія (Програма дискреційних ґрантів, Державний департа-
мент, Акт про радянсько-східноєвропейські дослідження і
навчальні програми від 1983 р., публічний закон 98-164, роз-
діл VIII, 97 статут 1047-50) та за ґрантами Університету Райс
на літні дослідження і творчі відпустки. Я хотіла б вислови-
ти своющиру подяку всім цим інституціям.
Окремі частини цієї книжки раніше друкувалися у збір-

никахModernAge («Nationalism, Imperialism, Identity: Second
Thoughts», vol. 40, no. 3, Summer 1998: 250-261), Slavia
Orientalis («Aleksandr Solzhenitsyn and the Russian Colonialist
Experience», vol. 46, no. 4, Fall 1997: 545-555) і Slavic Review
(«Nationalist Propaganda in the Soviet Russian Press, 1939 –
1941», vol. 50, no. 2, Summer 1991: 385-399) (з дозволу Аме-
риканської асоціації сприяння славістичним досліджен-
ням). Частини розділів 2, 5 і 6 вже публікувалися у пра-
цях: «D. S. Likhachev and the Study of Old Russian Literature»,
RussianLiteratureandCriticism, editedbyEvelynBristol (Oakland,
CA: Berkeley Slavic Specialties, 1982), «N. S. Gumilev and
the Russian Ideology», Nikolai Gumilev, 1996 – 1989, edited by
Sheelagh Graham (Oakland, CA: Berkeley Slavic Specialties,
1987), «Soviet Russian Writers and the Soviet Invasion of
Poland in September 1939»,TheSearch for Self-Definition inRussian
Literature, edited by Ewa M. Thompson (Houston: Rice Univ.
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Press, 1991) та «V. B. Shklovskii and the Russian Intellectual
Tradition», Aspects of Modern Russian and Chech Literature, edited
by Arnold McMillin (Columbus, OH: Slavica, 1989). Я вдячна
упорядникам і видавцямусіх цих збірників. Я хотіла бподя-
кувати також окремим видавцям за дозвіл на використан-
ня опублікованих ними матеріалів, зокрема: перекладу по-
еми Раззака Абдурашидова у збірнику Едварда А. Олворта
(EdwardA.AllworthTheModernUzbeks:ACulturalHistory (Hoover
Institution Press, 1990); перекладу поеми Адама Міцкевича
у книжці: George R. Noyes, editor, Poems by Adam Mickiewicz
(Polish Institute of Arts and Sciences, 1944); матеріалів про Ва-
лентина Распутіна зі збірникаReconstructing theCanon:Russian
Writing in the 1980s, edited byArnoldMcMillin таматеріалів, які
мають бути опубліковані «Overseas Publishers Association,
Gordon and Breach Publishers».
Я зобов’язана багатьом своїм колеґам і студентам, які

протягом низки років надавали мені підтримку та пора-
ди щодо питань, пов’язаних із темою цієї книжки. Це,
зокрема, Енні Аллен, Луїс Аллен, Арнольд Бейчмен, Майкл
Бернстем, Александра З. Бем, Анджела Брінтлінґер, Стівен
Кленсі, Ольга Кук, Богдан Чайковський,НорманДейвіс, Ві-
льямБ. Еджертон, ГерманЄрмолаєв, ДжонДж. Ґаррард, За-
хра Джамал, Ігор Люкес, Андрей Коджак, Алекс Курчаба,
АллаЛатиніна, АнджейдеЛазарі, СідніМонас, АрнольдМа-
кМіллін, Чеслав Мілош, Ришард Нич, Олександр М. Пан-
ченко, БеатрісШубе, Річард Ф. Стаар, Луц’ян Суханек, Гаррі
Волш, Пйотр Вільчек. Однак найбільше я зобов’язана за до-
помогу і підтримку своєму чоловіковіДжеймсуР. Томпсону.



Вступ
НАЦІОНАЛІЗМ, КОЛОНІАЛІЗМ,
НАЦІОНАЛЬНА ІДЕНТИЧНІСТЬ

Перш ніж розпочати розгляд теми колоніалізму в росій-
ській літературі, потрібно уточнити термінологію. У цій
книжці наводяться арґументи на користь того, що, на від-
міну від колоніалізмунаЗаході, колинаціональні проблеми
часто відносилися до категорії расових питань і питань за-
морських завоювань, російський колоніалізм значною мі-
рою залежав від національної ідентичності та експансіо-
ністської політики щодо сусідніх країн. Крім того, вказує-
ться, що необхідно розмежовувати захисний націоналізм,
основою якого є захист національної ідентичності, та аґре-
сивний націоналізм, спрямований на експорт власної на-
ціональної ідентичності та завоювання земель, на якихжи-
вуть Інші. Російський націоналізм є водночас аґресивним
і захисним, і його аґресивний різновид трансформувався
в імперські прагнення колонізувати землі, сусідні з етні-
чними російськими територіями. Очевидно, для того, аби
певна територія стала колонією іншої політичної та націо-
нальної сили, їй не обов’язково підписувати договори про
визнання статусу домініону, як це було у випадку багатьох
британських колоній. Росія після завоювання певної тери-
торії включала її до своєї держави або призначала органи
влади, які обслуговували російські інтереси. Російська літе-
ратура брала участь у цьому процесі, впроваджуючи на за-
войованих територіях наратив російської присутності і ви-
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тісняючи з цих територій їхню власну історію та письмен-
ство, що мали для них важливе значення.
Об’єктами російського колоніалізму були не лише тери-

торії Середньої Азії таЦентральної і Східної Європи, а йСи-
біру, Кавказу та Далекого Сходу. Хоча крах комунізму при-
ніс суверенітет колоніям Росії в Європі та в Середній Азії,
у відносинах з Москвою Сибіру, Кавказу та Далекого Сходу
наростають проблеми. З погляду площі території та чисель-
ності населення Сибір і Кавказ – це окремі утворення, по-
рівнянні з «білими колоніями» Британської імперії, таки-
ми як Канада чи Австралія. Передача повноважень органам
влади в Сибіру та на Далекому Сході не означає їх повного
відокремленнявідМоскви, і вційкнижціненаводитьсяжо-
дних рекомендаційщодо здійснення такого процесу децен-
тралізації. Її мета – лише показати, що російські письмен-
никипідтримувалицентральну владу в її діях, спрямованих
на те,щоб не дати периферії змоги розмовляти власним го-
лосом і давати знати про свій власний досвід як окремий
об’єкт розповіді, а не лише як додаток до центру.
У вступі наводиться огляд різних підходів до націоналі-

зму в XX столітті. У першому розділі автор прагне пози-
ціонувати проблему захисту Росією своїх колоніальних до-
магань у контексті текстуальної політики в самій Росії та
інших країнах. Вказується на різницю між колоніалізмом
російського та західного зразка і робиться спроба показа-
ти, що російський колоніалізм виходить за межі загально-
прийнятої концептуальної бази наукових студій, присвяче-
них російській літературі. Стандарти, традиції та очікуван-
ня англомовних наукових досліджень російської літерату-
ри погано узгоджуються з інтенсивним пошуком теми са-
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моствердження Росії в її літературних шедеврах. У насту-
пних розділах показується, як російські письменники ви-
користовували своє привілейоване становище виразників
ідеї імперії, що активно розбудовувалася, для відсунення в
тінь інших дискурсів і як вони нав’язували своє «первин-
не значення» (якщо тут можна вжити цей термін Ганса-
Ґеорґа Ґадамера)1 читачам російської літератури в Росії та за
кордоном. Мета автора полягає радше в тому, щоб привер-
нути увагу до цієї текстуальної перемоги, ніж у тому, щоб
написати енциклопедичний огляд російської літератури. В
останньому розділі цієї книжки вказуються певні ознаки
зламуцьогопроцесу, якийтриваєвжепротягомкількох сто-
літь. Хоча такі зміни є мінімальними і ними легко можна
знехтувати, вони все-таки реальні і обнадійливі. Звичайно,
цей аналіз має на меті не заміну попередніх досліджень но-
вими, а їх доповнення: не редукцію значення, а його збага-
чення.
Автор усвідомлює, що одне дослідження не може ради-

кально змінити ставлення до Росії і відносини з нею. Ди-
скурсивне утворення, яке називається Росією, є інтелекту-
альною реальністю, зміна якої, природно, буде повільною.
Англомовні праці, присвячені російській літературі, в яких
ігнорується проблема російського колоніалізму та аґресив-
ного націоналізму, не зникнуть за один день, оскільки від-
сутні політичні та культурні інтереси, які підштовхували б
до цього. На відміну від постколоніальних територій Азії,
Африки та Латинської Америки, які виростили багатьох
особистостей, що заявляли про зворотний бік медалі коло-
ніалізму, в колишніх російських домініонах таких голосів

1Hans-Georg Gadamer, Truth andMethod (New York: Seabury, 1975), 238.
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майже не чути. Коли Червона Армія залишила Централь-
ну Європу, визволені країни спрямували свою увагу в ін-
ший бік, а колишні радянські республіки надто поглинуті
справоюврятуваннярешток своєї економіки та суспільства,
щоб дозволити собі вкладати кошти в постколоніальний
дискурс. Хоча російський Далекий Схід здійснював певні
рухи в напрямі до незалежності, покищо такі випадки роз-
різнені і дуже нечисленні2. У Російській Федерації напри-
кінці 1990-х років ні закони, ні соціально-культурні тради-
ції, ні навіть сама мова не можуть з легкістю бути присто-
совані до антиколоніальних висловлювань. Ця ситуація все
ще нагадує часи розквіту імперіалізму на Заході, коли на-
вряд чи хтось зміг би серйозно поставити під сумнів домі-
нуванняоднієї етнічної читериторіальної групинад іншою.
Тому автор не може, подібно до літературних критиків пос-
тколоніального часу, предметом розгляду яких були коло-
нії західних країн, скористатися науковими дослідження-
ми, в яких було б описано російські колоніальні ініціати-
ви в Азії та Європі3. Автор не може також спиратися на за-
гальноприйняте розумінняцієї проблеми, бо вонаможебу-
ти абсолютно чужою для тих, хто не звик розглядати текс-
тиросійської літературиякресурситадопоміжні засобидля
поширення імперських завоювань. Хоча погляди Джорджа
Вернадського таНіколасаРязановськоговжесприймаються

2Paul Goble, «Can Russian Diplomacy Hold Russia Together?» Radio Free Europe / Radio Liberty,
23 September 1998.

3Винятком є серія видань Інституту Гувера «Дослідження національностей в СРСР», яка
включає такі праці: Edward А. Аllworth, The Modern Uzbeks (1990), Alan Fisher, The Crimean Tatars
(1978), Martha B. Olcott, The Kazakhs (1987), Azade-Ayse Rorlich, The Volga Tatars (1986), Andrejs
Plakans,The Latvians (1995), Andrey L. Altstadt,The Azerbaijani Turks (1992), і таких пов’язаних з ни-
ми праць, як Rodger Swearingen, Siberia and the Soviet Far East (1987). Крім того, Hafeez Malik, ed.,
CentralAsia: ItsStrategic ImportanceandFutureProspects (NewYork: St.Martin’s, 1994); та IslamKarimov,
Uzbekistan on theThreshold of the Twenty-First Century (New York: St Martin’s, 1998).
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як типові для раннього американського дискурсу у сфері ро-
сійської історії, посилання на їхнього сучасника, Яна Куха-
жевського скоріш за все буде відкинуте, оскільки його не
вважатимуть адекватним для формування належного обра-
зу цієї історії4. На ще більш елементарній стадії перебуває
дослідження російської літератури з погляду її колоніаль-
ного контексту. Досі практично всі науковці, які зробили
більш-менш значний внесок у вивчення російського коло-
ніалізму, були політологами5.
У 1988 році українсько-американський вчений Роман

Шпорлюк опублікував свій твір «Комунізм і націоналізм:
Карл Маркс проти Фрідріха Ліста»6, в якому доводив, що
захоплення інтелектуалів соціалізмом звело Маркса на
п’єдестал великого мислителя, тоді як це місце мав би по-
сідати сучасник Маркса Фрідріх Ліст. На думкуШпорлюка,
праці Ліста краще відповідають страхам, характерним для
XX століття, ніж тези Маркса про пролетаріат, який не має
ні батьківщини, ні національності. «Між людиною і люд-
ством стоїть нація», – заявляв Фрідріх Ліст, оскільки він
розробив теорію національного економічного егоїзму, що
її так радикально втілювали в життя німці та інші нації.
Хоча думки Ліста і Шпорлюка про націоналізм можуть

здаватися надто своєрідними, вони торкаються проблем,
які зберігають свою злободенність. Протягом останніх ста
років у Європі та інших країнах багато територіальних ім-
перій під впливом ідеї націоналізму перетворилися в моно-

4Jan Kucharzewski,The Origins of Modern Russia (New York: Polish Institute of Arts and Sciences,
1948).

5Uri Ra’anan, Richard Pipes, Helene Carrere-d’Encausse, Alain Besancon.
6Roman Szporluk, Communism and Nationalism: Karl Marx versus Friedrich List (Oxford and New

York: Oxford Univ. Press, 1988).
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національні держави, відтручаючи в цьому процесі свої на-
ціональніменшини.Ціменшиниутворювалинові держави
або поверталися до свого попереднього суверенного стату-
су7. Падіння Радянського Союзу, прискорене подвійною ді-
єю сил економіки та націоналізму, посилило етнічні супе-
речності в імперії росіян, що розпадається на окремі фра-
гменти8.
У тій єдності інтерпретацій, яка існувала в американ-

ських університетах наприкінці 1990-х років при розгля-
ді національного питання, не було місця для епістемоло-
гічних нюансів, які можна часто зустріти в дискусіях про
суспільство та його проблеми. У межах цих інтерпретацій
національнаналежність нерідко визначається як громадян-
ство. Емілеві Дюркгайму (Emile Durkheim) належить теза,
що основу суспільного порядку кожної держави становить
певний набір загальновизнаних цінностей і норм, і саме
він визначає об’єднання суспільства в єдине ціле. Така ін-
терпретація, корені якої лежать у Просвітництві, є загаль-
ноприйнятою в науковому дискурсі, незалежно від того, чи
йдеться про такі різні політичні утворення, як мононаціо-
нальні держави та імперії. І справді, в англійській мові не-
має значної різниці між словами «держава» і «нація» та, від-
повідно, між словами «громадянство» та «національність».
Однак в Азії, Латинській Америці та континентальній Єв-
ропі вважається, що національність пов’язана з культурни-
ми навичками та пам’яттю людини, тоді як громадянство
вказує на громадянське становище (або вибір, у разі нату-

7Anthony D. Smith,TheEthnic Revival (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1981).
8Helene Carrere-d’Encausse,The End of the Soviet Empire: The Triumph of Nations (New York: Basic

Books, 1993).
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ралізації) – належність до сукупності громадян певної по-
літичної одиниці. Хоча нерідко ці два поняття збігаються,
американські журналісти (для яких джерелом інформації є
науковці) внаслідок переконання, що вони збігаються зав-
жди, стають авторами кумедних тверджень, на зразок та-
ких,що вЧечні росіяни воюють з іншимиросіянами абощо
в Другій світовій війні загинуло двадцять мільйонів «росі-
ян». Прикладом може бути стаття, яка з’явилася в «Houston
Chronicle» 6 вересня 1998 року:

«П’ятеро озброєних російських моряків було заарештовано в
суботу, через кілька годин після того, як їх було звинувачено
у вбивстві охоронця і в захопленні 47 заручників у віддалено-
му північному окрузі», – повідомило російське інформацій-
не агентствоновин. Заповідомленнямагентства «Інтерфакс»,
під час операції із затримання цих моряків спеціальними гру-
пами Федеральної служби безпеки Росії (ФСБ) всіх заручни-
ків було визволено неушкодженими; не було завданошкодий
тим, хто їх захопив. У цьомуповідомленні, яке цитувало слова
керівника ФСБ Володимира Путіна, вказувалося, що «моряки
вимагали літака для переправлення їх до південноросійсько-
го регіону Дагестану – проблемної території в Кавказьких го-
рах». Криза із заручниками, очевидно, була пов’язана з вибу-
хомзамінованого автомобіля в столиціДагестану, якийстався
у п’ятницю і забрав життя щонайменше 17 осіб. Один з моря-
ків сказав, що серед загиблих міг бути його родич. Про інших
було сказано,що вони брали участь у захопленні заручників із
солідарності».

У межах семантики націоналізму, яка нині переважає в
американських академічних колах, у цій статті немає нічо-
го особливого. Однак при докладнішому розгляді в цьому
тексті стає помітною плутанина, зумовлена як російською
колоніальноюполітикою, так і способомформулюванняпо-
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відомлень ТАРСу, а такожнечутливістю американського ре-
дактора до проблем націоналізму. Після того, як інформа-
цію про цю історію було отримано також з інших джерел, її
головнасутьвиявиласятакою:моряки,проякихмова,пере-
бували наНовій Землі – арктичному острові, забрудненому
ядерними відходами, на який Радянський Союз і Російська
Федерація засилали своїх найбільш непримиренних воро-
гів (за чутками, саме на Новій Землі помер Рауль Валлен-
берґ)9. Людям, які там упродовж кількох місяців зазнають
радіоактивного опромінення атомними установками та ра-
діоактивними відходами, загрожує смерть у муках. Ті во-
яки, які збунтувалися на Новій Землі, були не росіянами,
а дагестанцями, родичами й сусідами повсталих чеченців.
Мешканцями Дагестану є неслов’янське мусульманське на-
селення та осілі російські колонізатори. Росіяни підкори-
ли Дагестан у XIX столітті, але їм не вдалося русифікувати
цю територію. Дагестан є одним із тих регіонів Російської
Федерації, для яких існує висока ймовірність відокремлен-
ня від Росії в недалекому майбутньому. У 1990-х pp. сутички
між призначеною Москвою владою і дагестанськими пар-
тизанами не були рідкістю. Кілька районів Дагестану на-
магалися приєднатися до Ічкерії (Республіки Чечня). Вибух,
про який ідеться у наведеній статті, був частиною зброй-
ної боротьби дагестанців проти росіян та, іноді, самих да-
гестанців між собою (населення Дагестану поділене на кла-
ни, і колоніальна залежність загострила ворожнечуміжни-
ми). Вояки, про яких ішлося, були справді доведені до від-

9E. M. Thompson, «The Wallenberg Case: The Inferred Soviet Viewpoint», Raoul Wallenberg in
Perspective, edited by K. D. Reiser andThomas Neumann (Houston: Southwest Regional Office of the
Anti-Defamation League, 1986), 12-15.9
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чаю думкою про своїх рідних, які загинули у вибуху за дві
тисячі миль від них. Однак звичайний читач, побачивши
цю статтю, швидше за все, не подумає про той найважли-
віший факт, що російський мілітаризм послав членів пев-
ної етнічної групи з південного (і повстанського) Дагестану
на руйнівне для здоров’я арктичне ядерне звалищенаНовій
Землі10. Не знаючи про ці семантичні тонкощі, американ-
ський журналіст, який написав цю статтю, призвів до спо-
твореного розуміння в Америці російського дискурсу та ро-
сійської політики.
Щостосуєтьсянаціоналізму, токонцепції, які сягаютько-

ренями епохи Просвітництва, неспроможні охопити від-
мінності між імперіалістичнимнаціоналізмом із його аґре-
сивнимспрямуваннямнапідкореннятаексплуатаціюколо-
ній і захисним націоналізмом, пов’язаним із збереженням
національнихтрадиційта ідентичності. Умежахтакої спро-
щеної матриці «націоналізму» нерідко імперські сили, які
контролювали значну частину світу протягом двох остан-
ніх століть, не вважають відповідальними за аґресивне за-
хоплення територій, тоді як представників колонізованих
народів (включаючи малі та середні за розміром європей-
ські нації) звинувачують в історичнихпроцесах, у яких вони
відіграють далеко не головну роль.Надто часто відповідаль-
ність за обидві світові війни покладали на «порохову бочку»
у Східній Європі, а не на зажерливий імперіалізм великих
європейських імперій. Нині звично пов’язувати Французь-
ку революцію з націоналізмом (Революція притягала лю-
дей, що не мали правителя, пробуджуючи націоналістичні

10Reuters, 20 August 1998.
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почуття замість почуття вірнопідданості)11; разом із тимДж.
Е. Е. Далберґ-Ектон (J. Е. Е. DalbergActon) вважав, що су-
часний націоналізм зародився в часи поділів Польщі, і вка-
зував на руйнівні результати «цієї відомої дії, найбільш ре-
волюційного вчинку старого абсолютизму, що позбавив ці-
лий народ його права на створення незалежної спільноти».
Він звинуватив у виникненні націоналізму радше імперії,
ніж революції, і це твердження заслуговує на більшу увагу,
ніж йому було приділено12. Іліє Кедурі (Elie Kedourie) та Е.
Дж. Гобсбаун (Е. J. Hobsbawn) висловлювали погляди, пря-
мо протилежні поглядам Ектона, стверджуючи, що підстав
для розпаду багатонаціональних європейських імперій на
національні держави не було, бо немає свідчень про «істо-
ричну свідомість» націй, які входили до складу цих імпе-
рій13. Характерно, що названі науковці не визнали, що в
цих багатонаціональних державах одна нація весь час па-
нувала, а інші нації примусово перебували в колоніальній
залежності від неї. Так, зокрема, арґумент Кедурі є типо-
вим виправданням практично всіх добре озброєних націо-
налізмів світу. Він є також антиісторичним, оскільки буду-
ється на припущенні про незмінну в часі історичність на-
цій і призводить до виправдання колоніалізму коштом на-
ціоналізму. Кедурі є виразником нелюбові Заходу до неза-
хідних культурних і політичних ідентичностей, що, як це
висловила Лейла Ґанді (Leela Gandhi), є наслідком переко-
нання про органічну неадекватність народів, що не нале-

11Hans Kohn,The Idea of Nationalism, 2d ed. (New York: Collier Macmillan, 1967).
12John E. E. Dalberg-Acton, «Nationality»,Essay in theHistory of Liberty, vol. 1 (Indianopolis: Liberty

Classics, 1986), 413.
13Elie Kedourie, Nationalism (London: Hutchinson, 1961); E. J. Hobsbawn Nations and Nationalism

since 1780, 2d rev. ed. (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1990).
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жать до західних14. Західні вчені іноді несхвально дивля-
ться на зростання постколоніальної національної свідомо-
сті в Азії, Африці та Центральній і Східній Європі, вважаю-
чи, що самоідентифікація, яка ґрунтується на націоналізмі,
є якимось різновидом хвороби, якої слід стидатися, від якої
винна сторонамаєщонайшвидше вилікуватися, якщо тіль-
ки в неї немає армії та ораторських навичок, необхідних
для доведення своєї правоти в світі. Едвард Саїд (Edward
Said) у своїй книжці «Орієнталізм» називає багатьох вче-
них, які наводять таку арґументацію15. Зрозуміло, що мен-
ші нації та нації, які ведуть боротьбу за своє визволення, не
можуть конкурувати з сотнями та тисячами книжок, які за-
карбували осудливе ставлення до визнання їхньої іденти-
чності в пам’яті освічених людей розвинених країн16. У цій
риториці неявно припускається, що тоді як позбавлені вла-
ди національні групи заслуговують на осуд вже самим фа-
ктомвідмінності своєї ідентичності, самоцінювачповністю
безсторонній і вільний від будь-якого національного почу-
ття. Однак, як це зазначила Марґарет Канован (Margaret
Canovan) у своїй конструктивній книжці, «переконливість
ідеалів сучасної ліберальної демократії залежить від коле-
ктивної влади, яку забезпечує лояльність різних націй, а та-
ка лояльність несумісна з цими ідеалами… Загальні гумані-
тарні принципи та проекти припускають наявність політи-

14Leela Gandhi, Postcolonial Theory: A Critical Introduction (New York: Columbia Univ. Press, 1998),
107-8.

15EdwardW. Said,Orientalism (1979) (New York: Vintage Books, 1994).
16Типовою з цього погляду є праця: Paul Johnson,Modern Times:TheWorld from the Twenties to the

Eighties (New York: Harper & Row, 1983), у якій повторено практично всі неґативні кліше про
Центральну та Східну Європу. Думка Дж. А. Фроуде (J. F. Froude), що народи не мають права
на свободу, якщо вони не володіють достатньою силою для того, щоб її захистити, була хара-
ктерною для імперської брутальності XIX ст. Jefrey Arx, Progress and Pessimism, (Cambridge, MA:
Harvard Univ. Press, 1985), 205.
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чної підтримки, яка формується завдяки солідарності пев-
ного роду, хоча забезпечення такої підтримки суперечить
самим принципам, що їх впроваджує ця влада»17. Іншими
словами, хоча західні демократії проповідують і підтриму-
ють універсалістські ідеаливрешті світу, їхня спроможність
це робити базується на визнанні переваг певних мов і куль-
тур, що походять із Заходу. Професор Канован наводить до-
кази того,що така непослідовність залишилась поза увагою
західних політологів.
Лейла Ґанді при обговоренні питань націоналізму та

фемінізму доводить, що інтерпретація націоналізму, яка
сформувалася під впливом ідей Просвітництва, пов’язана з
маскулінністю та мужністю, що в них горді європейці бу-
ли схильні відмовити тим, кого вониколонізували.Британ-
ці любили говорити про жіночних бенгальських чоловіків,
тим самим словесно применшуючи бенгальський націона-
лізм18. Кажучи ширше, тривіалізація національної іденти-
чності колонізованих народів була одним із способів їх під-
корення, класифікуючи їх як таких, яким чогось бракує, не
таких позитивних, як їхні поневолювачі, таких, що мають
спільні риси зі слабшою статтю, чия доля мала залишитись
у руках їхніх опікунів-чоловіків. У рамках дискурсу тако-
го роду меншим націям не надавали права на національну
ідентичність, тому що в них знаходили ознаки невідповід-
ності тому почуттю маскулінності, яке є одним з елементів
самовизначення аґресивного націоналізму.
Ця книжка ґрунтується на припущенні про існування рі-

зних націоналізмів, подібно до того, як існують різні краї-
17Margaret Canovan,National and PoliticalTheory (Cheltenham, UK: Edward Elgar, 1996), 137.
18Gandhi, PT.
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ни, етноси, традиції, різна історія, і про те, що рутинне ви-
користання цього терміну в його загальному значенні слу-
гує ідеологічним інтересам тих груп, які сприяють викорі-
неннюнаціоналізму в світі, однак за винятком того його рі-
зновиду, який є найпотужнішим. Націоналізм стабільних і
впевнених у собі етносів, які протягом століть спокійно на-
копичувалибагатства, відрізняється за своїмицілямитаме-
тодами від націоналізму тих етносів, які борються за своє
право на життя на певній географічній території, сувере-
нітет якої ставиться під сумнів. Групова ідентичність етні-
чних еліт відрізняється від групової ідентичності малоосві-
чених мас, і спільними для них є лише окремі елементи
тієї складної міфології, яка є частиною націоналістичного
ідеалу. Маніпулятивний і аґресивний різновиди націоналі-
зму, націлені на колонізацію інших, кардинально відрізня-
ються від тихйого слабких, обороннихрізновидів, які легко
стають жертвами збройної та інформаційної агресії з боку
їхніх ворогів, і це є однією з причин описаної вище ситуації
– накладення на політично слабкі нації тавра «винних у на-
ціоналізмі» з одночасним виправданням демонстрації сили
з боку сильних. Наступною стадією аґресивного націоналі-
зму зазвичай є колоніалізм, і важко заперечувати, що його
першопричини закорінені в традиційній маскулінній геге-
монії.
Нині вкрай необхідна таксономія, яка розмежувала б, з

одного боку, зусилля, спрямовані на вивчення і культивува-
ння історії та ідеалізованих традицій певної нації, та, з дру-
гого, – зусилля з метою самоствердження шляхом підкоре-
ння та придушення традицій інших націй, самоствердже-
ння, характерного для різновидів націоналізму, які є проя-
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вом гегемонії непохитних маскулінних культур. Потрібно
подолати страх перед есенціалізмом, який спрямований
проти розвитку нової таксономії націоналізму19. Функціо-
налісти зробили деякі корисні розмежування, але випусти-
ли з увагиміфологіюнаціоналізму. КарлДейч (Karl Deutsch)
позбавляє націоналізм його спільної історії та пам’яті, роз-
глядаючийого як явище соціальної заміни (social exchange).
Отже, нація є «спільнотою спілкування» («community of
communication»), що існує в теперішньому часі, який три-
ває вічно20. Бенедикт Андерсон (Benedict Anderson) шукає
коренінаціоналізмувосвіченості, вказуючи,щоосвіченість
уможливила «уявні спільноти», якихне існувалораніше21. У
цьому полягає відмінність від теоретиків націоналізму XIX
та початку XX століття – від німецьких романтиків і па-
тріотів у країнах Центральної Європи до американського
президента Вудро Вільсона, які впроваджували у свій ди-
скурс релігію, географію, звичаї та історію22. Чимало теоре-
тиків націоналізму дала Німеччина (яка є також і батьків-
щиноютворців патологічногонаціоналізму, починаючи від
Й. Г. Фіхте і закінчуючи націонал-соціалістами). Адам Мі-
цкевич і Лайош Кошут були представниками Центральної

19J. A.Hobson, Imperialism: AStudy (London: Allen&Unwin, 1948); Frantz Fanon,TheWretched of the
Earth, переклад С. Farrington (New York: Grove, 1963); Philip D. Curtin, ed., Imperialism (New York:
Walker & Co., 1971).

20Karl W. Deutsch, Nationalism and Social Communication (New York: John Wiley, 1953), 143; і
Katherine Verdery, «Ethnicity as Culture: Some Soviet-American Contrasts», Canadian Review of
Studies in Nationalism 15, nos. 1-2 (1988).

21Benedict Anderson, Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism
(London: Verso, 1983).

22Філософія історії Дж. Ґ. Гердера була фундаментальноюпрацею, на підставі якої розробля-
лася теорія націоналізму. J. G.Herder,Reflections on thePhilosophy of theHistory ofMankind (1784-1791),
переклад: FrankManuel (Chicago: Univ. of Chicago Press, 1968); С J. H.Hayes,TheHistorical Evolution
ofModernNationalism (NewYork: Smith, 1931); BoydA. Shafer, Faces ofNationalism (NewYork:Harcourt
Brace, 1972); і SaloW. Baron,ModemNationalism and Religion (1947) (New York: Meridian, 1960).
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Європи, які виступили проти тих патологічних різновидів
націоналізму, які називають імперіями; вони захищали на-
ціональні держави в епоху, коли імперії були в розквіті,
колоніалізм переживав час свого максимального пошире-
ння, і здавалося, що національне самоствердження малих
і середніх за розміром націй у Європі придушене вже на-
завжди. Їх було виключено із загальноприйнятої інтелекту-
альної історії Європи, хоча опосередковано їхня роль бу-
ла дуже значною, і можна було уникнути пролиття потоків
крові, якби їх вислухали23. Твори Адама Міцкевича та Юлі-
уша Словацького про російський колоніалізм дуже цінні,
однак вони залишаються в скарбниці центральноєвропей-
ської думки, проіґнорованої американською єдиною інтер-
претацією, яканадавалаперевагу гегемонії російської та ні-
мецької інтерпретації24. Популярний і неупереджений ви-
клад таких демократичних поглядів з’являється в різнома-
нітних документах Організації Об’єднаних Націй і публі-
каціях таких міжнародних органів, як, наприклад, Органі-
зація безпеки та співробітництва в Європі. В одній із та-
ких публікацій дається визначення нації як групи людей,
об’єднаних історією, звичаями, дотриманням певних зако-
нів і мовою (однак не обов’язково кровними зв’язками, що
є тією характерною особливістю націоналізму, яка відрі-
зняє його від расизму), і що націоналізм полягає в усвідом-
ленні такої ситуації. Згідно із таким поглядом на націона-

23Louis L Snyder,The Dynamics of Nationalism: Readings in Its Meaning and Development (Princeton,
NJ: D. Van Nostrand, 1964), 229-33.

24Adam Mickiewicz, «Ksiegi narodu і Pielgrzymstwa Polskiego», Dziela wszystkie, видавець
Konrad Gorski (Wroclaw and Warszawa: Ossolineum, 1969-1972); Juliush Slowacki, Anhelli, пере-
клад:Dorotea Prall Radin (London: Allen&Unwin, 1930); LouisKossuth, «Proclamation ofHungarian
Independence», у Snyder, 232; Eva Haraszti, Kossuth as an English Journalist, переклад Brian McLean
(Boulder, CO: Social Science Monographs distributed by Columbia Univ. Press, 1990).
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лізм, «людство природним способом поділяється на нації,
які різняться між собою особливостями, що склалися істо-
рично». Отже, національне самоуправління є природною
та легітимною формою правління, і національна держава є
найбільшприродноюформоюорганізації групнаселення25.
Тут виразно відчувається вплив підходу Вільсона, згідно з
яким визнається ідентичність націй і їх тривалість у часі.
У книжці «Етнічне походження націй» Ентоні Д. Сміт

(Anthony D. Smith) відстежує розвиток сучасного усвідомле-
ннянаціональної ідентичності до етній (ethnie) або етнічних
спільнот, які були попередниками сучасних націй, сформо-
ваних внаслідок війн або інших визначальних дій груп лю-
дей26. Такі етнії мали спільний міфологічно-символічний
набір – міфотвір (mythomoteur). Нації є об’єднанням людей
зі спільною етнією та добре розвиненим міфотвором. Дехто
може зауважити,що такийміфотвірможе включати історії,
котрі звеличуютьмаскулінність і, відповідно, властиві чоло-
вікам способи вирішення справ, як-от війни, полювання та
дослідницька діяльність, абожжіночі способи самозахисту,
прикладомякихможебутиповедінкакраківської принцеси
Ванди. Ванда, що її руки домагався німецький князь Райті-
ґер, щоб не зрадити своїй ідентичності (заміжжя з німцем
призвело б допонімеченняКракова таПольщі), вчинила са-
могубство. Після похорону Ванди її вдячні піддані побуду-
вали великий склеп, який зберігається на околиці Кракова
донині. Ванда жила за легендарних часів; можливо, це вза-
галі вигадана постать, але вона, подібно до київської княги-

25Minority Rights: Problems, Parameters, and Patterns in the CSCE [Conference on Security and
Cooperation in Europe] Context (Washington, DC: CSCE, 1992), 1-2.

26Anthony D. Smith,TheEthnic Origins of Nations (1986) (Oxford: Blackwell, 1993).
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ні Ольги, належить до польського міфотвору як один із його
ключових елементів.
Національна ідентичність, як правило, виражається у

формі, що об’єднує жіноче і чоловіче начала; прикладом
тут може бути взаємозамінність слів «батьківщина» і «ма-
теринська земля». Тоді як у німецькій культурі перева-
жає маскулінний елемент (немає слова Mutterland, а тільки
Vaterland), у російській культурі є різноманітні концепції,
які підкреслюють жіночність цього поняття. «Росія» найча-
стіше з’являється в різних дискурсах як поняття жіночого
роду, як-от «матушка Россия» або «ро́дина». Це останнє сло-
во не має відповідника в інших європейських мовах, крім,
можливо, німецького слова Heimat. Слово «ро́дина» озна-
чає місце, де людина народилася або до якого вона почу-
ває прив’язаність, сильнішу за будь-які інші. Цікаво, що та-
кийжіночнийаспектросійської ідентичності непом’якшив
аґресивності російського націоналізму. Як вказувала Гали-
на Старовойтова, російська національна ідентичність тісно
пов’язана з її територіальністю; усі підкорені землі негайно
перейменовують у Росію. Франція має своюМаріанну, про-
те вона є значно слабшоюконцептуально порівняно з «ро́ди-
ной».
Формування міфологічних наборів кожної нації відбува-

лося за часів, коли освіченість була привілеєм небагатьох
членів вищих класів суспільства. Спершу тільки ці нечи-
сленні представники вищих класів були обізнані з історі-
єю та початковими формулюваннями такого набору міфів і
символів. Масова освіта та розвиток технологій у наші дні,
безперечно, сприялийогоширокому впровадженнюу суча-
сне суспільство, але не були визначальними в цьому проце-



42 ТРУБАДУРИ ІМПЕРІЇ

сі. Прагнення нації відрізнятися від інших є однією з форм
її прагнення існувати, а не лише маніфестацією озлоблено-
сті щодо інших (ressentiment) або даремною спробою втисну-
ти світ у межі одного принципу, який ставить за мету на-
дати йому ідентичності27. Спільні риси кожного такого на-
бору міфів і символів унікальні, а отже, унікальним є досвід
відчуття себе частиною певної нації. Марність спроб при-
скореного формування націй, таких якюгославська, радян-
ська, чехословацька, пояснюється браком набору символів,
який міг би стати спільним для цих несправжніх таксо-
номних груп. Неспроможність імперій забезпечити лояль-
ність колонізованих народів зумовлена відсутністю спіль-
ної пам’яті в країнах, створених внаслідок підкорення вже
існуючих націй. Девід Кеннедайн (David Cannadine), Ерік
Гобсбаун (Eric Hobsbawn) і Г’ю Тревор-Ропер (Hugh Trevor-
Roper) влучно відзначили, що правителі імперій доклада-
ли великих зусиль для формування та закріплення такої
пам’яті28.
Для створення такого набору символів велика група лю-

дей повинна мати протягом тривалого періоду досить ба-
гато вільного часу, і ця група має породити письменників,
які зможуть висловити цей національний міф у літературі.
У доіндустріальну епоху життя більшості людей було над-
то коротке і вбоге, і вони не могли мати достатньої психо-

27Max Scheler, Ressentiment, переклад: W. Holdheim (New York: Free Press, 1960); Критика Лє-
шеком Колаковським Теодора Адорно (Theodore Adorno) в книжці: Kolakowski,Main Currents of
Marxism, vol. З, переклад: P. S. Falla (Oxford: Clarendon Press, 1978), 358-9.

28Автори в своїй праціThe Invention of Tradition доводили, що Німеччина та Велика Британія
в XIX ст. спостерігали і заохочували розвиток націоналістичних ритуалів, про які казали, що
вонимають давнє походження, а насправді були ними вигадані для того,щоб підвищити пре-
стижнімецької та британської імперій, посилюючи емоційний зв’язок із ними своїх громадян
та роблячи їх більш піддатливими для політичних цілей цих імперій.
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логічної свободи для створення нації. Це є однією з при-
чин того, чому націоналізм є явищем сучасної і майбутньої
епох; чому останнім часом з’явилося так багато нових на-
цій29; і чому імперії, якіще збереглися, з високоюймовірні-
стю приречені на нестабільність, оскільки зростатиме осві-
ченість і добробут «автохтонів» і вони створять літературу,
яка висловлюватиме та зміцнюватиме їхній досвід.
Можна розрізняти два види домодернової етнії: гори-

зонтальна та вертикальна. Горизонтальна має міфологічно-
символічний набір, який є аристократичним та інтенсив-
ним і розвиває серед членів вищих суспільних класів спіль-
ну лояльність і пам’ять, що у певний спосіб сприяє їхньо-
му самоствердженню та почуттю покладеної на них місії.
Вертикальна етнія забезпечує проникнення єдиної етні-
чноїкультури (різноюмірою) убільшістьверств суспільства.
Горизонтальна етнія дає масам населення почуття спільної
належності та тривалості в часі, що забезпечує основу на-
ціональної ідентичності. Набір міфів, пам’яті та символів,
що їх приносять із собою нації, формують їхній визначаль-
ний політичнийміф, який, у свою чергу, істотно впливає на
їхню політичну культуру30.
Літератураєдужеважливимбудівельнимблоком і водно-

час засобом вираження національної ідентичності. Ставле-
ння різних націй до перемоги та поразки дуже різняться і
певною мірою залежать від чинників, відображених у літе-
ратурі. Схоже, що головну роль у формуванні національної
ідентичності відігравали війни, незалежно від того, як вони

29У 1978 р. в Організації Об’єднаних Націй було представлено 149 націй; до 1998 р. кількість
націй зросла до 185. Economist, 19 December 1998.

30Smith, Ethnic Origins of Nations, 58.
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закінчувалися: перемогою чи поразкою. Пам’ять про ці вій-
ни облагороджувалася, коли їх описували етнічні еліти. Та-
кі опрацювання сприяють формуванню горизонтальної та
вертикальної етнії, а отже, і почуття належності до нації,
але породжені ними форми поведінки помітно різняться.
Етнічні спільноти, які протягом своєї історії вели майже
безперервнінаступальні війни і які з однаковоюсилоюпро-
славляли як свої перемоги, так і поразки (як це робили, на-
приклад, росіяни), мали винятково розвинене почуття на-
лежності до окремої нації. Виглядає, що в німців почуття
належності до нації можна також пов’язати з войовничою
історією тевтонів і їхнім переможним самоутвердженням у
центрі європейського континенту. Однак здається, що чи-
малопрограних війн такожпозитивно впливалинапочуття
належності до нації. Поляки програвали всі свої війни, по-
чинаючи з XVIII століття (за винятком польсько-радянської
війни 1920 – 1921 років), але такий неперервний ланцюг на-
ціональних катастроф не призвів до того, щоб польська на-
ція повернулася назад до етнії. Національну ідентичність
українців сильно зміцнило нагадування про організований
радянською владою голод 1932 – 1933 років, під час якого по-
мерли до десяти мільйонів українців. У вересні 1993 року
український уряд організував відзначення річниці голоду
для зміцнення духу – що було парадоксальним, оскільки
відзначалася поразка. Український набір міфів дуже відрі-
зняється від тих, які переважають у країнах першого світу.
ДляУкраїнивінщетількиформується, томущоукраїнці від-
новлюють своє самоствердження, якого їх намагалися по-
збавити їхні російські (а до того польські) колонізатори.
Захисний націоналізм характеризує такі об’єднані спіль-
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ною пам’яттю утворення, які відчувають небезпеку для сво-
го існування – чи то внаслідок своєї нечисленності (як-от
литовці, грузини, чеченці), чи то через загрозу з боку їхніх
експансіоністських сусідів. Думки тих спільнот, для яких
характерний такий вид націоналізму, звернені радше все-
редину, ніж назовні, внаслідок чого вони виявляються не-
спроможними розвинути успішні стосунки із зовнішнім
світом. Захисний націоналізм є засобом опору від зазіхань
ворожих Інших на їхню ідентичність, але його дуже часто
тлумачать як ксенофобію або антисоціальну поведінку. Та-
ке тлумачення саме по собі є виявом колоніальних нахилів,
оскільки воно штовхає Інших у прокрустове ложе дискур-
сивного простору, окресленого медіаторами, котрі пред-
ставляють головні політичні потуги.
Експансивний націоналізм спрямований радше назовні,

ніж усередину, і тому менше усвідомлює власнийшовінізм
і свої колоніальні устремління. Десь у такому привілейова-
ному просторі, сформованому завдяки усвідомленню своєї
нинішньої величі та успішному нав’язуванню Іншим вла-
сної думки про себе, лежить прагнення захопити землю Ін-
ших, встановити там власні інституції і вести власну діяль-
ність. У різні періоди сучасної історії нації зазнавали суво-
рої критики з боку колонізаторів, що гальмувало їхній роз-
виток і забирало багато енергії, яку вони в іншому разі мо-
гли б спрямувати на розбудову суспільства та індивідуаль-
ний розвиток. Колоніалізм може з’являтися і з’являється в
різних куточках світу, і його об’єкти не обмежуються тільки
небілими не-європейцями.
Швидке зростання населення у XIX і XX століттях збі-

глося з посиленням націоналізму та додало йому енергії.
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Зростання густини населення полегшило поширення най-
більш визначальних політичних та інших міфів, необхі-
дних для формування «створених в уяві спільнот». «Нація-
як-народ» (на відміну від «нації-як-імперії» та «нації-як-
держави») увібрала в себе деякі релігійні ідентичності ми-
нулого. За відсутності можливостей, що їх надає підтрим-
ка своєї держави, люди, котрі належали до бездержавних
націй, яких було чимало в XIX столітті та які продовжува-
ли активно звертати на себе увагу на початку XX століття,
спрямували свою творчу енергію на плекання та утвердже-
нняпочуттяналежності донації в літературі і дискурсивних
працях, а іноді й у війнах.
Розвиток національної ідентичності потребує певної со-

ціокультурної свободи. Тому представники захисного на-
ціоналізму витрачають свої ресурси на опір панівній імпер-
ській владі, від чого страждають інші види діяльності. Чи-
сленні національні повстання у XIX столітті в Європі та в
царськійРосії виснажувалиресурсималихнацій, тоді як ім-
перії радо користувалися їхніми ресурсами. Це добре ви-
разив Ромуальд Трауґутт (Romuald Traugutt), керівник поль-
ського повстання проти царизму 1863 р.На запитання, чому
він взяв участь у постанні, хоча й був людиною, зануреноюв
книжки, несміливою та слабкою фізично, Трауґутт відповів
так: «Бог вимагає від людини доброчесності, а стати добро-
чесним у рабстві значно складніше, ніж у середовищі сво-
боди». Відповідь Трауґутта означає також, що, на його дум-
ку, для досягнення свободи спершу треба отримати політи-
чний суверенітет.
Таке розуміння необхідності свободи змушує до крити-

чного погляду на зв’язок між постколоніальною теорією,
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побудованоюна заглибленні у дискурсМішеляФуко (Michel
Foucault) та Жака Дерріди (Jacques Derrida), і реальною бо-
ротьбою колоніальних периферійних територій за своє са-
моствердження. Неув’язки особливо ясно видно у дискур-
сі, який стосується колишнього Радянського Союзу і Росій-
ської імперії. ВідЧечні доЧехословаччинимобілізуюча сила
прагненнядо свободипереважиланадрасовимийекономі-
чними міркуваннями та дискурсом. У межах російської ко-
лоніальної сфери боротьба велася не з західнимипідходами
до знань або з культурним націоналізмом англійського та
французького зразка, а з російськими пріоритетами та ро-
сійським «малим знанням». Тоді як для постколоніальних
теоретиків на кшталт Ґаятрі Співак постмодернізм виявив-
ся бажаною заміною західної метафізики, він мало що міг
запропонувати пригнобленим народам радянського блоку.
Співак зауважує:

«Коли я вперше дізналася про це питання – а коли я вперше
прочитала Дерріду, я не знала, хто це такий, – мене дуже за-
цікавило те, що він фактично руйнував філософську традицію
зсередини, а не ззовні. Ми, звичайно, виховувалися в такій
освітній системі в Індії, в якій героєм її філософської системи
була універсальна людина, і нас учили, що ми зможемо стати
справжнімилюдьмитоді, колирозпочнеморух до інтернаціо-
налізації такої людини»31.

У межах контексту, до якого належить Співак, у її заува-
женні відчувається обурення універсалізуючою таксоно-
мією епохи Просвітництва, яка накладала на пригнобле-
них людей тавро невідповідності вимогам. Однак у радян-
ській/російській імперії ця ідеологічна причина незгоди

31Gayatri Spivak,ThePostcolonial Critic: Interviews, Strategies, Dialogues (London: Routledge, 1990), 7.
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відсутня; західна модель хоч і мала недоліки, але не була во-
рожою. Загрозу несло радше нав’язування імперією куль-
турної ідентичності, яка не відповідала ідентичностям, –
метою яких є самозахист, – властивим колонізованим на-
родам, що й призводило до відчуття ними потреби у «сво-
боді» від тиску імперської могутності.
Андерсон був правий, пов’язуючинаціоналізм і письмен-

ність, – націоналізм за умов секулярного суспільства і де-
мографічного зростанняєпобічнимпродуктомписьменно-
сті, але водночас він є чимось значно більшим. Поширен-
ня письменності зробило аристократичну етнію доступною
для письменних мас народу. Те, що раніше належало до ви-
ключної традиції аристократів, стало надбанням власників
магазинчиків, дрібних фермерів і робітників фабрик. Зви-
чайно, в кожному суспільстві відбувається швидке оновле-
ння інтерпретації, але цей процес навряд чи зруйнує міфи,
збережені в літературі, суспільних звичаях та інституціях.
Реальні чи уявні герої минулого, які колись жили тільки в
пам’яті малих еліт, нині живуть у думках людей, для яких
зазвичай єдиною суспільною реальністю були сім’я, релігія
та політична влада. Відданість героям змішувалися з їхньою
відданістю цим цінностям або витісняла її, що формувало
ідентичність кожної особи та давало їй змогу прокладати
свій шлях крізь хащі постмодернізму.
Як зазначалося, західні вчені-теоретики постколоніаль-

ної епохи мають різні погляди на націоналізм. Едвард Саїд
наводить арґументи, хоча й дещо суперечливі, проти оман-
ливого зачарування націоналізмом. Проте Франц Фанон у
книжці «Найбільш знедолені на Землі» (Frantz Fanon, The
Wretchedof theEarth) розглядаєнаціоналізмякліки,необхідні
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для лікування хвороби колоніалізму. Елліке Бемер (Elleke
Boehmer) такожвизнає рольнаціоналістів у боротьбі з коло-
ніалізмом32. Лейла Ґанді доводить, що націоналізм є «єди-
ною формою політичної організації, яка відповідає соці-
альним та інтелектуальним умовам сучасного світу». Вона
енергійно переконує,що антинаціоналістські фобії науков-
ців розвинених країн та їхня готовність пояснитишовінізм
домаганням державності бездержавними народами та на-
родами, яких придушує імперія, є відлунням гегелівсько-
го поняття «неповноцінності», характерного для всіх націо-
налізмів Європи, крім найсильніших. Геґель вважав прус-
ську державу найвищим проявом тогочасного історичного
розвитку, – думка, в якій у зародковому стані містилася ко-
лоніальна упередженість, що стала явною в постколоніаль-
ній теорії. Ґанді каже,що для націй-колонізаторів та націй-
імперіалістів характерна власна універсалізація і що вони
оголошують незаконним будь-який протест проти них (та-
ким протестом є і націоналізм). Чинячи так, вони активі-
зують власні сучасні соціокультурні структури, водночас за-
являючи, що протести – це щось відстале, нецивілізоване,
сільське. За такихобставинлітературне загарбанняпротив-
ника, слабкого з воєнного погляду, є нескладною справою.
На думку Ґанді, «параноїдальна антипатія» до націоналізму
є однією зформповернення до системипідходів і знань, яка
породила, крім іншого, Орієнталізм.
Отже, я хочу довести, що не стоїть питання вибору між

Volkisch (народною) концепцією нації, на кшталт розвине-
ної німцями, та концепцією громадянства, яка базується на

32Elleke Boehmer, Colonial and Postcolonial Literature (Oxford and New York: Oxford Univ. Press,
1995).



50 ТРУБАДУРИ ІМПЕРІЇ

Просвітництві. Є також інші варіанти вибору. Так, існує те-
орія (дещо несерйозна), що націоналізм слабких може бу-
ти реакцією людської натури на постмодерністську філо-
софську систему, яка заперечує можливість тривалості в ча-
сі і схильна вважати минуле та сучасність як фрагментарні
та незв’язні. Тоді як постмодернізм тривіалізував історію,
а колоніалізм відмовив підлеглим народам у праві на мі-
сце в ній, націоналізм доводить, що люди потребують істо-
рії і що історію не можна сконструювати з їхньої свідомо-
сті. Ігнорування націоналізму не змусить його зникнути,
тоді яккращейогорозуміння,можливо, сприятиме усунен-
ню або послабленню його неґативних сторін. Ґрунтовніше
дослідження різноманітного досвіду, пов’язаного з націо-
налізмом,може допомогти викристалізувати та цивілізува-
ти це універсальне устремління до ідентичності та тривало-
сті, обмежуючи водночас його імперіалістичну патологію.
Основним змістом цієї книжки якраз і є розгляд такої пато-
логії. Разом із тим уній визнається законність націоналізму
як способу ствердження своєї ідентичності та засобу, який
забезпечує її формування в епохумодернізму та постмодер-
нізму.



1

ПОСТАНОВКАПИТАННЯ

Метоюцієї книжкиє дослідженнямасованого впроваджен-
ня великодержавного статусуРосії в російськийкультурний
дискурс. Це впровадження було нелегко помітити за бра-
ком інтелектуальних традицій для його виявлення. Тоді як
читачі західної літератури мають підвищену чутливість до
присутності в літературі засобів, які замаскованопроводять
думку влади, для російської літератури така чутливість не
характерна. У той час, як антиколоніальна свідомість про-
являлася в колоніях західних країн і серед західних інтеле-
ктуалів, Росіюбуловилучено з такогорозгляду, томущовва-
жалося, що російський імперіалізм був питанням її доко-
муністичного минулого. У центрі уваги постколоніального
дискурсу були радше колишні західні колонії та підтримка,
яку вониотримуваливідрадянської Росії, а неподібнаколо-
ніальна практика царської та радянської влади. Після роз-
паду Радянського Союзу радість від падіння тиранії перева-
жала над усіма іншимиміркуваннями, і тому спадщина ро-
сійського колоніалізму в російській літературі знову випа-
ла з поля зору критиків. Цілі бібліотеки книжок і журналів
закарбовували неколоніальний образ російської культури в
пам’яті західних читачів. Ця книжка протиставляється істо-
тно домінуючому авторитетові таких текстів і свідчень.
На те, що Росія здебільшого не сприймалася як колоні-
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альна держава, впливала також і низка інших чинників.
Перший із них – це розташування російських колоній. У
постколоніальній теорії та критиці зазвичай вважається,
що колонії розташовані далеко від метрополії і що їх заво-
ювання вимагає заморських походів. У випадку ж Росії ко-
лонії межували з етнічно російськими землями.Насильни-
цькеперетворенняРосійської імперії вРадянськийСоюзще
більше замаскувало колоніальну природу держави, в якій
домінували росіяни. Територія цієї держави збільшувалася
за рахунок війн, анексій і дипломатичних маневрів, які не
дуже відрізнялися від заморських авантюр західноєвропей-
ських держав.Однак внаслідок близькості російських коло-
ній до етнічних російських земель лінія кордону між ни-
ми спотворила та затемнила в пам’яті росіян та іноземців
справжню природу відносин між метрополією та перифе-
рією. У 1990-х pp. територія імперії скоротилася до терито-
рії Російської Федерації, до складу якої входять периферійні
території, які прагнуть суверенітету та утвердженнявласної
ідентичності.
З такою територіальною невизначеністю пов’язана і

неясність лінґвістична. Англійськими словами «Russia» і
«Russian» перекладається більшніждесяток російських слів
і виразів. У російській мові є слово Россия, або російський
народ чи держава (цьому слову надала ваги «Історія» Ка-
рамзіна). У російській мові є також і давніше слово Русь,
яке позначає державу, що існувала до монгольської нава-
ли в XIII столітті і центром якої був Київ. Слово Русь іноді
використовується в російській мові для поетичності і охо-
плює всіх східних слов’ян – воно може включати росіян, бі-
лорусів та українців; у деяких випадках ним називають ли-



1. ПОСТАНОВКАПИТАННЯ 53

ше українців і білорусів. В останньому разі слово Русь від-
повідає давньому англійському слову «Ruthenia» (Рутенія),
яке позначає сучасні Білорусь та Україну, взяті разом, але
не «Muscovy» (Московію), тобто Росію. Отже, переклад сло-
ва Русь як «Russia» (Росія) є неоднозначним, але саме так йо-
го здебільшого перекладають американські історики. Крім
того, є російський вираз «московское государство», який рані-
ше перекладався англійськоюмовою як «Muscovy». Він сто-
сується держави з центром у Москві, яка виникла в XIV ст.,
після монгольської навали (місто Москва було засноване в
XII ст.). Ця держава виявилась захланною до земель (якою
ніколи не була Київська Русь) і поглинала землі своїх сусідів
доти, поки цієї експансії не було зупинено в 1991 р.; на той
час вона називалася СРСР. Важливо пам’ятати, що спершу
Московія не називала себе Россия; ця назва почала вжива-
тися в XVII ст., а офіційно використовуватися – у XVIII ст.
Крім того, слід пам’ятати, що (як недавно вказав Едвард Кі-
нан (Edward Keenan)) у своїй статті, яка започаткувала до-
слідження цієї теми) в Московії не було усвідомлення то-
го,що вона є продовженнямКиївської держави1. Немаєжо-
дних ознак того, що Іван Грозний або його попередники
будь-коли розглядали Україну або Білорусь (які тоді перебу-
вали під польсько-литовським правлінням) як батьківщи-
ну московитів. Отже, поняття «возз’єднання» трьох східно-
слов’янських народів, яке пропагували російські ідеологи
XVIII ст., було винайдене наприкінці XVII ст., і воно не бу-
ло невід’ємною частиною самосприйняття московитів у XV

1Edward Keenan, «On Certain Mythical Beliefs and Russian Behaviors», The Legacy of History in
Russia and the New States of Eurasia, edited by S. Frederick Starr, vol. 1 (Armonk, NY: M. E. Sharpe,
1994), 19-40.
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і XVI ст. Московія зрештою поглинула Україну та Білорусь
не тому, що палко бажала возз’єднання (якого не могло бу-
ти, томущо ніколи не буложодного об’єднання), а тому,що
вона розширювалася в усіх напрямках.
Відповідно, англієць Джайлз Флетчер (Giles Fletcher),

який жив у XVI ст., був послом у Московії, а не в Росії, і
так він називає її у своїй книжці, «Of the Russe Commonwealth»
(1588). Проте для більшості істориків XX ст., які вивчали
цей регіон, його Московія та створена пізніше российская
империя (царська імперія, в якій домінували росіяни) – є
«Russia». Використання цієї назви відволікає увагу від ко-
лоніальної природи здобуття земельМосковією. Тоді якРусь
не була колоніальною державою, московское государство пра-
гнуло бути колоніальною силою, і Россия за правління ца-
рів, іншими словами, российская империя, цієї мети досягла.
Англійці не називають Індії «Англією»; колонії та домініо-
ни мають власні назви, тоді як назва «Об’єднане Королів-
ство» визнає ідентичність колишніх «внутрішніх колоній»
англійської корони. На відміну від цього, у міру експан-
сії Московії та держави, яка стала її наступницею – тобто
российской империи – такі території, як Дагестан, Естонію,
Україну або Татарстан почали називати «Росією» всупереч
їхнім демографічним та історичним реаліям. Перефразову-
ючи Кінана, можна сказати, що з погляду культуролога це
лінґвістичне придбання належить до найбільших містифі-
кацій європейської історії.
Прикметник русскийможе стосуватисяРоссии,Руси абомо-

сковского государства. У кожному з цих випадків він має ін-
ше значення. До ще більшої плутанини призвело те, Що у
XVIII ст. почав використовуватися прикметник российский
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– як похідний від слова Россия, яка на той час була імпері-
єю. Российский інколи вживався як синонім слова русский в
офіційних промовах, однак Катерина II заохочувала до йо-
го вживання стосовно неросійських народів імперії. Отже,
слово русский стосувалося росіян, тоді як российский – як ро-
сіян, так і інших підданих імперії, – звідси й назва Россий-
ская империя або, у пострадянський період, Российская Феде-
рация. У сучасній російській мові термін российский, як і ра-
ніше, стосується росіян та тих народів Російської Федера-
ції, які не є росіянами, тоді як термін русский – лише ро-
сіян. Однак обидва слова перекладаються англійською мо-
вою як «Russian». Оскільки ці слова мають однакову етимо-
логію, може здаватися, що термін российский позначає ніби
«неповних» росіян; росіян у процесі становлення; осіб, які
в певний природний спосіб пов’язані з Росією. Колоніальна
природа імперії такимчиноммаскується лінґвістичноюма-
ніпуляцією.УРадянськійРосії були спробизлитиці два сло-
ва, оголошуючи слово российский застарілою формою слова
русский2.
Оповідання ІванаБуніна «Аглая»єодним ізчисленнихлі-

тературних творів, які сприяють злиттюцихблизьких слів у
свідомості іноземних та російських читачів. Сільська дівчи-
на Катерина пояснює своїй молодшій сестрі складні місця
російської історії, яку вона вивчала, коли була в жіночому
монастирі. Центральним місцем цієї історії є «сумне опо-
відання про те, як Русь відступила зКиєва в непрохідні ліси і
болота, у свої маленькі луб’яні містечка, під жорстоке прав-
ління московських князів; і що Росія дуже постраждала від
бунтів, від усобиць, від диких татарських орд і від інших ви-

2Словарь русского языка (Москва: Академия Наук, 1957-61).
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явів кариБожої; від епідемій і голоду, від вогню та небесних
знамень»3. У цьому загалом симпатичному оповіданні впа-
дає в око об’єднання понять Русь і Московія та гіркі скарги
на тяжку долю своєї країни, скарги, які можуть видавати-
ся перебільшеними для такої успішної країни, як Росія, але
які, попри це, є невід’ємною частиною російської політи-
чної культури. Слід відзначити також,що на час написання
цього оповідання «дикі татарські орди» належали до росій-
ської імперії; збереження пам’яті про їхні колишні звірства
не сприяло добробутові татар як підданих росіян.
Така неоднозначність у значенні слів, котрі переклада-

ються англійською мовою як «Russia» і «Russian», призво-
дить до злиття понять імперської зажерливості і національ-
ної ідентичності (якщо скористатися висловом письмен-
ника Євгенія Анісімова). Анісімов визнав, що для росіян
«СРСР», як правило, означає «Росія». Коли віце-президент
Академії наук СРСР Євгеній Веліхов почув про зміну її на-
зви (замість радянської вона стала називатись російською),
то сказав: «По суті, вона завжди була Російською академією
наук»4. Символічною виглядає титульна сторінка журналу
«Наша Россия» (№ 11/35, 1992), на якій написано гасло: «Русь
– Россия – СССР –Наша великая Родина» (Русь – Росія – СРСР –
Наша велика Батьківщина).
Випуск журналу «Огонёк» за липень 1995 року (№ 29/4408)

містить редакційну статтю, написану головнимредактором
журналуЛьвомГущиним, вякійвживається слово великорос-
сы, що було впроваджене у XVIII ст. Це слово містить при-
кметник «великий», як у радянському національному гімні

3И. А. Бунин, Собрание сочинений, том 4 (Москва: Художественная литература, 1966), 364.
4New York Times, 14 December 1991.
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– великая Русь або Велика Росія. Російськоюмовою це вказує
на географічне розташування, однак основне значення сло-
ва «велика» має відтінок важливості, особливо якщо враху-
вати, що вживається також його антонім – малороссы (яким
позначають українців). Ці семантично маніпулятивні слова
дають підстави для того, щоб думати, що росіяни є справді
«великими росіянами», а українці – «малими росіянами».
Чому ці відмінності важливі? Тому що нехтування ними

рівнозначне приховуванню того, як сильно російський ко-
лоніалізм пов’язаний із позбавленням народів та етнічних
груп їхніх назв. Так само, як ірландці не є «англійцями», хо-
ча вони й були частиною Британської імперії, башкири та
дагестанці не є «росіянами», незважаючи на те, що вони є
частиною Російської Федерації. Жодна з європейських мов,
за винятком слов’янських, не розрізняє значень слів русский
і российский та слів Русь, Россия і московское государство. (Щоб
уникнути плутанини, яку створюють такі неточні перекла-
ди на англійську мову, в англійському оригіналі цієї книж-
ки слово «Russian» береться в лапки, коли воно є перекла-
дом слова российский, на відміну від русский – наприклад,
«Russian» Federation).
Третьою характерною особливістю російського імперіа-

лізму, яка даєйому змогу уникнутипостколоніальної таксо-
номії, пов’язана з розподіломвлади та знанняміжметропо-
лією та периферією. Для західного колоніалізму характер-
ним є накопичення метрополією і влади, і знання, і саме на
цьому базувалися її претензії щодо панування. На відміну
від цього, колоніальне правління Росії базувалося частіше
тільки на владі, а не на поєднанні влади та знання. Наро-
ди, що жили біля західного та південно-західного кордону
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Російської імперії, вважали себе вищими від метрополії в
цивілізаційному плані. Їхня психологія як підкорених на-
родів відрізнялася відпсихології підкоренихнародівБрита-
нії. Хоча індусимогли ставитися до британців як до ворогів,
вони хоч і неохоче, але визнавали їхню цивілізаційну ком-
петентність.
Сучасний чеський письменник Мілан Кундера та естон-

ський – Яан Кросе наводять численні докази того, що за
російського правління колонізовані народи почували свою
вищість порівняно з колонізаторами5. У деяких частинах
російської та радянської імперії існувала унікальна ситуа-
ція, коли на імперіаліста не дивилися знизу вгору ті, на
кого була спрямована його влада. Відчуття цивілізаційної
нижчості Росії було в XIX ст. настільки поширеним,що на-
віть такі друзі Росії, як барон Август фон Гакстгаузен (August
von Haxthausen), який подорожував по Росії за кошти ца-
ря Миколи І, зауважив, що «[Західні] країни, підкорені Ро-
сією, мають здебільшого культуру, вищу за культуру їхньо-
го поневолювача». Він мав на увазі Фінляндію, Балтійські
провінції, Польщу та Грузію6. Другою стороною медалі бу-
ла озлобленість (ressentiment) Росії щодо тих підкорених, які
не ставилисядонеї зналежноюпошаною, і цепочуття вияв-
лялося в особливо жорсткому поводженні з цими «людьми
Заходу». Спроби представити, інтерпретувати, применши-
ти роль та утримати у вуздечці непокірливих «людей Захо-
ду», зроблені в російській літературі, належать до особли-

5Milan Kundera, «A Conversation with Philip Roth», Translated by Peter Kussi, in The Book of
Laughter andForgetting, переклад:MichaelHeim (NewYork: Penguin, 1980); and JaanKross,TheCzar’s
Madman, translated by AnselmHollo (New York: Pantheon, 1993).

6August von Haxthausen, Studies on the interior of Russia (1847-52), edited by S. Frederick Starr,
translated by Eleanore L. M. Schmidt (Chicago: Chicago Univ. Press, 1972), 310.
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вої категорії ворожого ставлення до Інших. Достоєвський
вивів зневажливі портрети поляків у Братах Карамазових,
а Пушкін і Тютчев зайняли пози ображеної вищості. Пи-
сьменники нижчого рангу завдавали ударів відвертіше. Ра-
дянський російський поетМикола Асєєв у своїй поемі, опу-
блікованій у газеті «Правда» 18 вересня 1939 року, тобто не-
вдовзі після вторгненняуПольщунацистських і радянських
військ, зловтішався поразкою Польщі у такий спосіб: «Від
Польщі залишилися тільки крихти …. Полякам не подоба-
лися наші манери; / ці пани вельможний кривили рот». І
робиться висновок, що тепер вони одержали те, на що за-
служили7.
Тоді як західний імперіалізм був певною мірою

об’єднуючим, російський мав явно виражені відцентрові
ознаки. Англійці спершу запровадили свою мову на Бри-
танських островах, а тоді зробили її світовою змішаною
мовою (lingua franca). Москва не досягла успіху в утворен-
ні єдиної життєздатної культурної спільноти на основі
окремих територій, народів і родових кланів, про своє па-
нування над якими протягом десятиліть, а то й століть вона
оголосила. Зрозуміло, що ці території охоплювали найрі-
зноманітніші землі, що простягалися від Середньої Азії до
Центральної Європи і брали участь, за словами Сем’юела
Гантінґтона (Samuel Huntington), у конфлікті цивілізацій
(clashes of civilizations). Однак Британська імперія також не
була однорідною. На землях, якими володіли англійці, жи-
ли ворожі цивілізації (у тому значенні, в якому Гантінґтон
вжив цей термін); однак багато з них зберегли англійську

7«От Польши осталась самая малость… / Они не любили повадок наших / Вельможно кри-
вили рот».
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мову і в постколоніальний період. Російська мова не мала
такої сили. Хоча окремі території перейняли російську
мову (але не російську національність), що дає підстави для
проведення паралелі з Ірландією, у 1990-х роках швидкими
темпами відбувався процес повернення до рідної мови (так
само, як і відмови від кирилиці, впровадженої радянською
владою). Схоже, що центральній метрополії не вдалося
здійснити русифікацію не тільки через розміри імперії і
різноманіття її складових, а й через певні риси, властиві
російській імперській системі.
Можливо, російський імперіалізм зазнав невдачі тому,

що він більшою мірою і протягом тривалішого часу, ніж
західні колонізатори, спирався на вояків і гармати, а та-
кож тому, що йому не вдалося замінити гармати ідеями.
Коли він впроваджував російську культуру, то робив це у
спосіб, нестерпний для колонізованих народів, наполяга-
ючи на принизливій для них вищості Великої Росії. Захі-
дний імперіалізм давав національним елітам багатство єв-
ропейської інтелектуальної традиції: так, постколоніальні
дослідження з’явилися одночасно в західних університетах
і в підлеглих країнах. Принагідноможна зауважити,що за-
лунали голосиострахуперед тим,щометрополіянебула за-
хищена відшкідливого впливу культури з власної «перифе-
рії»8; водночас певні переваги західних епістемологічної та
соціальної систем збереглися, незважаючи на розходжен-
ня між високими ідеалами, проголошуваними вдома, і су-
ворою реальністю колоніального насильства за кордоном.
Російський імперіалізм, на відміну від західного, був надто
самовпевненим, надто нервовим стосовно себе, надто ма-

8Leela Gandhi, PostcolonialTheory (New York: Columbia Univ. Press, 1998), 134.
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ніпулятивним у просуванні російської культури і надто бі-
дним епістемологічно, щоб породжувати ідеї та послідов-
ників у культурній сфері. Тоді як Індія зберегла британську
систему демократії, британську систему освіти та, значною
мірою, англійськумову, неросіяни умежах російської імпе-
рії докладали всіх зусиль, щоб усунути зі своїх країн усі слі-
ди російськості, – настільки відразливою вона їм здавалася
у своїх шовіністичних намаганнях пропагувати все росій-
ське.
Російська мова, якою раніше розмовляли по всій імпе-

рії, витісняється рідними мовами у всіх країнах, окрім Бі-
лорусі. В Україні, в якій подібність мов призвела до певних
ускладнень, у 1990-хроках систематичноробилися ідеологі-
чні зусилля звільнитися від російської спадщини, і їх не мо-
жна вважати лишепроявом українськогошовінізму. УЦен-
тральній Європі можна спостерігати різке зниження заці-
кавлення всім російським9. На Другому Всесвітньому кон-
гресі татар, що відбувся в 1997 році в Казані, Республіка Та-
тарстан (етнічна республіка у складі Російської Федерації)
схвалила латинську абетку для татарської мови10. Ця ква-
пливість у проголошенні лінґвістичного сепаратизму від-
ображає той факт, що протягом більш ніж чотирьох сто-
літь підкорення татарських ханств Росії російська і татар-
ськакультурні елітижиливласнимокремимжиттям11. УСе-

9У серпні 1995 p. в «Clarinet News» було опубліковано статтю з описом поневірянь студен-
тки Софійського університету, спеціальністю якої є російська мова. Вона записалася на інший
курс, оскільки попит на вчителів російської мови практично зник. У 1990 р. декан факультету
російської мови Варшавського університету, Антоні Семчак, ввів у програму, крім російської
мови, ще й англійську, щоб зберегти кількість студентів, які навчаються на цьому факультеті.

10Rimzil Valiev, Rim Sidikov, and Guelnar Khasanova, «1997 in Review: Tatarstan Faces
Challenges», Radio Free Europ/Radio Liberty, 31 December 1997.

11Sabirzyan Badretdinov, «Sincere Soldiers and Naive Servants», Transitions 5, no. 12 (December
1998), 98.
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редній Азії повернення до тюркських коренів гальмувало-
ся економічними міркуваннями. Кавказ був змушений бо-
ротися з російською воєнною силою; однак Грузія та Вірме-
нія зберігали перевагу своїх рідних мов над російською на-
віть за комуністичного правління і успішно захистили свої
некириличні алфавіти. Мабуть, найбільш яскраво звужен-
ня сфери використання російської мови проявилося в Ли-
тві, де кирилиця практично зникла з публічного вжитку. У
Західній Європі та Сполучених Штатах також спостерігає-
ться стрімке згортання вивчення російської мови, яке від-
бувається паралельно зі зменшенням зацікавлення всім ро-
сійським, і це є додатковим підтвердженням того, що інте-
рес до російської культури у світі ґрунтувався (принаймні
частково) на пошані до радянських збройних сил12.
Едвард Саїд зауважив, що об’єднуюча сила західної куль-

тури спаяла західні країни та їхні колишні колонії в єдину
культурну сферу зі спільними прагненнями та позиціями.
На пострадянському Сході мали місце протилежні тенден-
ції. Процес розширення НАТО є, мабуть, найбільш промо-
вистим прикладом дезінтеґраційної сили російської та ра-
дянської імперій. Мало країн так прагнуло приєднатися до
НАТО, як народи та держави, що належали до російської
сфери впливу. Неросійські радянські республіки так само
прагнули показати світу, що вони не Росія, що вони відрі-
зняються відРосії. ЯквідзначивПолҐобл (PaulGoble), схоже,
що кожна наступна криза в Російській Федерації все біль-
ше віддаляє від неї колишні російські республіки, так, що

12Згідно із заявоюАмериканської асоціації вчителів слов’янських і східноєвропейськихмов,
зробленою у 1993 році на зібранні в Сан-Франциско, кількість студентів в американських уні-
верситетах, які вивчають російську мову, у 1990-х роках зменшилася порівняно з 1980-ми ро-
ками на 50%.
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Співдружність Незалежних Держав стає все менш життє-
здатною13.
Як наслідок, дві моделі розбудови нації, описані Май-

клом Гехтером (Michael Hechter) щодо внутрішніх колоній
Заходу, не можуть застосовуватися до російських домініо-
нів. Перша модель передбачає дифузію влади та знання з
метрополії до периферії; відповідно до другої чимале зна-
чення у розвитку націй відіграє і явище внутрішнього ко-
лоніалізму14. Модель дифузії припускає, що сильна соціаль-
на група притягає інші за допомогою соціального осмосу, і
слабші групи зрештою приймають її мову та культурні тра-
диції. Подібним чином економічні звички сильніших груп
поширюються від одного поселення до іншого (хоча Гехтер
і визнає, що дія цієї дифузії на практиці залишається «не
зовсім ясною»). Зрештою, поділ праці згладжує відмінно-
сті між метрополією та периферією, і формується єдина на-
ція.Навідміну відцього, згідно змоделлювнутрішньогоко-
лоніалізму, культура метрополії не поступається з легкістю
своїм панівним статусом, і спостерігається радше її нама-
гання експлуатувати периферію, а не забезпечити рівність.
«Суспільство, підпорядковане метрополії, приречене на ін-
струментальну роль»15.
Жодної з цих моделей не можна повною мірою застосо-

вувати до російського колоніалізму. Російські історіографи
підтримувалимодель дифузії, арґументуючи це тим,щона-
роди й держави приєднувалися до Росії добровільно і всту-
пали в российскую сім’ю народів. Однак після ретельнішого

13Paul Goble, Radio Free Europe/Radio Liberty, 21 September 1998.
14Michael Hachter, Internal Colonialism; The Celtic Fringe in British National Development, 1536–1966

(Berkeley: Univ. of California Press, 1975).
15Hechter, 30.
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розгляду видно, що ця модель не точна. Навіть Грузія (яка
є улюбленим прикладом російських історіографів) не хоті-
ла приєднуватися до Росії – вона вела переговори про за-
хист від турків, анепровступдоРосійської імперії. Відомий
вислів Солженіцина, що [царська] «Росія… не знала жодно-
го збройного сепаратистського руху» та «жодних [трудових]
таборів» є вигадкою, не гідною великого письменника16.
Так само, як і у випадку інших імперій, практично всі неро-
сійські території, які стали частиноюцарської імперії та Ра-
дянського Союзу, були приєднані за допомогою військової
сили або дипломатичного тиску, який ставив невеликі на-
роди у безвихідне становище.Що ж стосується моделі вну-
трішнього колоніалізму, то вона ґрунтується на припущен-
ніпровищийекономічний і культурнийрозвитокметропо-
лії порівняно з периферією. Як вказувалося вище, це при-
пущення є неправильним для західних і південно-західних
околиць російської імперії.
Вказане загальне правилоне-асиміляції та відходу від Ро-

сіїмаєкілька винятків. Угро-фінськенаселення, якепрожи-
вало в північно-західній Росії, було значною мірою асимі-
льоване вже наприкінці XIX ст., а певний відсоток тюрк-
ського населення на її південних та східних землях також
визначає себе вмежах російської культурної ідентичності17.
У повісті Андрія Белого «Петербург» (1916) один з її героїв
– сенатор Аполлон Аполлонович Аблеухов – є русифікова-
ним і християнізованим нащадком мірзи з киргизьких сте-

16Aleksandr Solzhenitsin,The Mortal Danger, переклад: М. Nicholson and A. Klimoff (New York:
Harper and Row, 1980), 14-16.

17H.Ю. Зограф, Антропологические исследования мужского великорусского населения Владимирской,
ЯрославскойиКостромской губерний (Москва, 1890);М.П. Веске,Славяно-финские культурные отно-
шения по данным языка (Казань: Общество археологии, истории и этнографии, 1890).
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пів, і беззаперечним підтвердженням такого походження є
його прізвище і зовнішність. Сенатор – людина російської
культури, незважаючи на домішку «азійських рис», які для
Андрія Белого були таємничим і потужним складником ро-
сійської культури. Здебільшого росіяни практикували при-
хильне ставлення (змішане з поблажливістю стосовнонебі-
лих), коли національні еліти погоджувалися на втрату сво-
єї культурної ідентичності та русифікацію. У цьому поляга-
ла відмінність становища азійських і африканських інтеле-
ктуалів, які усвідомлювали, що їхні колоніальні господарі
ставляться до них зверхньо. В російській імперії особливо
гаряче приймали мешканців Центральної та Східної Євро-
пи, якщо вони обирали лінґвістичну та культурну ідентифі-
кацію з росіянами.Неможливо заперечувати теплі почуття,
з якими росіяни ставилися до відступництва від німецької,
польської, української, литовської, латиської чи естонської
націй і перехід до російської. Цих відступників не лише
приймали як росіян (що неможливо собі уявити у випадку
англійців та Індії XIX ст.), але приймали із вдячністю. Як
приклад, можна навестижурналістаФадея Булгаріна, гене-
рала Г. К. фонШтакельберґа, державного діяча С.Ю. Вітте,
поетів Владислава Ходасевича та Ірину Ратушинську, пи-
сьменникаМиколу Гоголя та політичного оглядачаОттоЛа-
ціса.
Однак упродовж часу існування імперії частка населен-

ня, яке не ідентифікувало себе з російською метрополією,
залишалася постійною і трималася на рівні приблизно 50
відсотків. Певна частина решти населення записувала себе
до росіян задля власної вигоди; а коли належність до росіян
переставала бути перевагою, вони змінювали свою офіцій-
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ну національну ідентичність. Гноблені народи були надто
численними,щобрусифікуватисяшвидко; часто воницього
не хотіли; деякі з них були надто віддаленими географічно,
щоб піддатися легкій асиміляції. Однією з причин невдач
росіян в асиміляції національнихменшинбув їхнійнадзви-
чайний апетит до поглинання територій; ці території ви-
явилися завеликими, щоб відносно слабо розвинена куль-
тура змогла їх поглинути і зробити своїми. Більш за все ро-
сійській культурі бракувало надійної філософської бази, яку
мав і яку використовував Захід для виправдання своїх «ци-
вілізаційних» завоювань. Грубо кажучи, росіяни в XIX ст.
накопичили велику частину того, що можна метафорично
описати як мармур Елґіна (колекція античних фігур з Пар-
фенону, вивезена і продана Британському музею лордом
Елґіном), і в них з’явилося кілька геніальних письменників,
які привели російську літературу до числа найулюбленіших
літератур світу; водночас філософія в Росії була і є в зародко-
вій фазі, і цей факт впливає на сприйняття російської куль-
тури серед підлеглих народів. У XX ст. ситуацію погіршило
те,щоЛєшекКолаковський (LeszekKolakowski) назвавмагі-
чниммисленнямрадянськогомарксизму18. Отже, Росії бра-
кувало авторитету, який може забезпечувати культура, що
здобула визнання серед колонізованих народів.
Усі ці заплутані владні зв’язки випали з уваги багатьох за-

хідних фахівців з питань Росії. Західні науковці добре обі-
знані з науковим вченням орієнталізму, котре приписує
Заходу позиційну перевагу над периферією, яку вважали
нижчою з політичного та культурного погляду. За аналогі-

18Leszek Kolakowski, Main Currents of Marxism, vol. 3, переклад: P. S. Falla (Oxford: Clarendon
Press, 1978), 95.
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єю, вони поширили таку саму таксономію на Росію та її до-
мініони.Наприклад,ДжорджКеннан (GeorgeKennan) у сво-
їх роздумах на теми геополітики неодноразово давав зро-
зуміти, що піддані російської імперії були нижчими в по-
літичному та культурному відношенні. Його заперечення
протирозширенняНАТОвЦентральнійЄвропі (правда,йо-
го думку поділяла менша частина американських політи-
ків) ґрунтувалися на цих класичних орієнталістських при-
пущеннях19. Згідно з поглядамиКеннана, Росія мала закон-
неправопретендуватинатериторіюЦентральної таСхідної
Європи з міркувань безпеки. Цей арґумент дуже подібний
до тих, що їх висували британські та французькі колоніза-
тори, для яких утримання колоній було протягом певного
часу необхідною умовою величі Британії чи Франції. У де-
батах про розширення НАТО, які відбувалися в 1997 році у
США, велику роль відіграли колоніалістські погляди нау-
ковців і державних діячів, котрі визнавали право Росії на
військовепануваннянаднеросійськимитериторіямитана-
родами. За окремими винятками, думка про провідну роль
Росії у політичних і культурних питаннях усеще переважає
в американському академічному дискурсі щодо Східної та
Центральної Європи, і вона є одним із чинників,щоформу-
ютьпогляди,наякихпротягомостанніх двохпоколіньбазу-
валася політика «Росія на першому місці» значної кількості
науковців-славістів у Сполучених Штатах20. І це відбуває-
тьсянезважаючина тойфакт,щоперелік осіб, які підтриму-

19Transcript ofGeorgeKennan’s conversationwithDavidGergen,MacNeil-LehrerNewsHour, 18April
1996.

20Найвідомішим з таких захисників Росії є Стівен Коен (Stephen Cohen). 14 вересня 1998 p.
(MacNeil-Lehrer NewsHour) він закликав допомагати Росії всіма можливими способами, незва-
жаючи на політику її керівництва, і бив на сполох, говорячи про рух до незалежності деяких
російських «регіонів».
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вали розширенняНАТОв центрально-східнійЄвропі, чита-
ється як «Who’s Who» американської дипломатії. Прихиль-
не ставлення до Росії в публікаціях і політиці таких органі-
зацій, як Американська асоціація підтримки славістичних
студій та Американська асоціація викладачів слов’янських
і східноєвропейських мов, можна побачити вже у змісті
їхніх відповідних журналів і в назвах секцій їхніх конфе-
ренцій: в обох цих випадках Росія трактується так, ніби во-
на є єдиним об’єктом, вартим серйозного та виваженого
аналізу і коментарів. Периферія сприймається як користу-
вач інтелектуального багатства, накопиченого в Москві та
Санкт-Петербурзі. Імперське самосприйняття Росії надалі
прихильно зустрічають у наукових колах, незважаючи на
те, що постколоніальний дискурс уже істотно змінив само-
сприйняття західних імперських сил.
Кумулятивний результат утримання застиглого іміджу

Росії на його імперіалістичному етапі, характерному для
XIX ст., призвів до прийняття за чисту монету, без жодних
сумнівів, того тону скромної невинності, який пронизує
значну частину російської літератури – від Гоголя і Досто-
євського до Распутіна та Солженіцина.На відміну від цього,
у західному дискурсі зараз є звичним самоусвідомлення ко-
лоніальних провин. Таке прихильне ставлення, зумовлене
прочитанням російської літератури на Заході і в самій Ро-
сії маскує колоніальну експлуатацію і зміцнює в російсько-
му культурному дискурсі некритичне самосприйняття, яке
іноді помилково мають за психологічну глибину. Хоча ба-
чення національної величі, що ґрунтувалася на колоніаль-
ній геґемонії, було сформоване також і у Великій Брита-
нії, Франції та США, однак зрештою повітряна кулька захо-
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плення собою луснула, і виявився темний бік гноблення та
дискримінації Інших. Проте цього не сталося в Росії – ні в
культурному, ні в політичному плані. Як висловився Річард
Пайпс (Richard Pipes) у 1997 році: «Модифікована доктрина
Брежнєва все ще жива. Деколонізація відбувається досить
мляво»21. Пітер Форд (Peter Ford) зазначив, що «у серцевині
ставленняРосії до її колишніхколонійлежить загальне гли-
боке переконання, що російська імперія мала позитивний
вплив, який вітали народи Кавказу, Середньої Азії та Схі-
дної Європи»22.
На відміну від колоній Заходу, котрі дедалі гарячіше спе-

речаються зі своїми колишніми правителями, народи ко-
лишніх російських колоній переважно зберігають мовчан-
ня. В окремих випадках їм бракує національних еліт із за-
хідною освітою і завжди – заохочення з боку західних на-
укових кіл, які могли б вказати, що питання, пріоритетні
для цих народів, заслуговують на розгляд. Їх надалі спри-
ймають у парадигмі, пов’язаній з Росією, радше як об’єкти
російського сприйняття, ніж як суб’єкти зі своєю власною
історією, позицією та інтересами. Джордж Кеннан, з упер-
тістю, характерною для імперіалістичних вчених, продов-
жує вживати термін «росіяни», коментуючи радянську по-
літику та прогнозуючи те, що робитиме Російська Федера-
ція вмайбутньому. Такийпідхід до проблем означає,щоне-

21Richard Pipes, «Is Russia Still an Enemy?» Foreign Affairs 76, no. 5 (September-October 1997), 72.
22Peter Ford, «TheView from the Kremlin: Russia as Eternal Superpower»,Christian ScienceMonitor

Online, 29 May 1997.
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росіянине лишене беруться до уваги, а йщо вони не повинні
братися до уваги23.
Народи,над якимибуло встановлено гегемонію, структу-

рували свій дискурс радше навколо питань іноземного гно-
блення та боротьби за визволення від нього, ніж навколо
досягненняменшявної, але більшпевної перемоги, якумо-
гли дати постколоніальні дискурс і перспектива. Не до кін-
ця зрозуміло, чипостколоніальнийдискурс був вбитий у за-
родку цензурою та погрозами (що було, безперечно, поту-
жним чинником у культурній політиці Росії), чижперегляд
проблем колоніалізму був неможливий через бідність, по-
ширену на територіях, де домінувала Росія. Захід інтерпре-
тував брак такого дискурсу відповідно доправила, яке каже,
що коли немає дискурсу, то немає і проблеми. Як виразно
показали постколоніальні письменники, на тих, хто пред-
ставлений у літературі не самостійно, а через когось, неми-
нуче очікує пониження статусу. Тоді як орієнтовані на За-
хід суб’єктиросійської та радянської імперії витрачали свою
енергію на опір русифікації та совєтизації, радянська та ро-
сійська влада досягли в публікаціях російською мовою по-
мітних результатів у формуванні стереотипних уявлень про
такі непокірні’ суб’єкти своїх імперій. Розміщення цих пу-
блікацій на Заході було співмірним із військовим і політи-
чнимстатусомрадянської імперії.Питанняпобудовистере-
отипів такого роду ще очікує ретельного вивчення.
У зв’язку з цим, твердження постколоніальних комента-

торів про те, що історія є «дискурсом, за допомогою якого
23Джордж Кеннан: «Я думаю, що ми маємо бути обережними, осуджуючи їх, тому що нам

слід пам’ятати, що російські війська ввійшли до центру Європи за цілковитої нашої згоди».
«A Conversation with David Gergen», MacNeil-Lehrer NewsHour, 18 April 1996. Див. також George
Kennan, «On American Principles», Foreign Affairs 74, no. 2 (March-April 1995), 116-26.
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Захід утвердив свою гегемонію над рештою світу», некоре-
ктне24. Світ ніколи не був поділений на дві рівні частини –
Захід і не-Захід. Таке подвійне бачення нехтує тим фактом,
що Росія докладає гігантських зусиль для творення історії –
історії, яка частково суперечить, з одного боку, історії, скла-
деній Заходом, а з другого – історії, яка підтримується зуси-
ллями тих, кого колонізувала Росія.ПрицьомуРосії вдалося
успішно накладати частини свого історичного дискурсу на
дискурс, створений Заходом, або змішуючи їх, або включа-
ючи власний голос у формі коментарів чи приміток, котрі
подаються як загальновизнані. Входження до західного ди-
скурсу, сказати б, через бічні двері, забезпечували невиди-
мість Росії як третьої сторони.
Росію іноді сприймають як «двоюрідну сестру» Заходу –

цьому допомогли династичні зв’язки між Романовими й
Віндзорами, так само, як інші зв’язки давніх російських ро-
дів із Заходом. За таких обставин західні письменники та-
коюміроюкористуються сукупністюросійських тлумачень,
посилань і характеристик (і пов’язаних з ними нахилів,
симпатій і упереджень),що російське аґресивне самоствер-
дження стає майже невидимим. Лише той факт, що у захі-
дних університетах практично відсутній дискурс про росій-
ський імперіалізм, навіть у постколоніальні часи, свідчить
про ступінь успіху в риториці, якого досягла Росія. Отже,
Центральна та Східна Європа, Сибір, Середня Азія та землі
на берегах Чорного та Каспійського морів є, по суті, біли-
ми плямами на постколоніальній карті світу, і їхню геогра-
фію та культуру відносять до «Російської імперії», «Радян-
ського Союзу», «радянського блоку» або «російської сфери

24Gandhi, 170.
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впливу». Провідний американський советолог Стівен Коен
(StephenCohen) зПрінстонського університету відомийсво-
їм висловлюванням про те, що Михайло Горбачов органі-
зував зміни в Росії та Східній Європі, і Росія повинна від-
новити свій вплив у регіонах, які вона була змушена поки-
нути, і що, зрештою, вона це зробить25. Образливі думки
про те, що російські домініони залишилися під владоюМо-
скви добровільно, проявляються у таких висловлюваннях,
як «країни Варшавського договору», «комуністичні країни»
і «Росія та її численні національності». Тоді як постколоні-
альні вчені вказали на суперечності «Британської Співдру-
жності», стосовно Росії такий процес навіть не розпочався.
Певну роль відіграла також і наявність часткової згоди ко-
лонізованих народів на колоніалізм, так, як це мало місце у
колоніях Заходу в XIX ст.26

На відміну від колоніальних держав Заходу, які ґаранту-
вали людям своїх титульних народів політичні та економі-
чні свободи, Росія отримала доступ до кола європейських
імперій, зберігаючи в себе суспільну систему, в якій ма-
ла привілеї російська культура, але не російські громадяни.
За відсутності соціальних свобод у європейському стилі ро-
сійські інтелектуали постійно нарікали, що їхнє станови-
ще в імперії не краще, ніж у підпорядкованих народів. Ця
скарга пережила радянську епоху, і її красномовно вислов-
лює Олександр Солженіцин. Це допомагає нації метропо-
лії звільнитися від почуття,що вона робитьщось не так сто-

25Коментар до українського референдуму щодо незалежності, який відбувся 1 грудня 1991 p.
MacNeil-Lehrer NewsHour, 2 December 1991.

26S. During, «Post-colonialism», in Beyond the Disciplines: papers from the Australian Academy of the
Humanities Symposium, edited by K. K. Ruthven, no. 13 (Canberra, Australia: Australian Academy of
the Humanities, 1992), 95.
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совно периферії. Парадоксально, що спроможність Солже-
ніцина знайти велику й готову слухати аудиторію на Заході
ґрунтувалася на військовій і літературній потужності імпе-
рії. Багато людей перед нимпрагнули привернути увагу За-
ходу до феномена Гулагу, однак вони не були озброєні ім-
перським авторитетом і їм не вдалося справити належно-
го враження27. Таке особливе ставлення залишилося повні-
стюпоза увагоюСолженіцина тайого інтерпретаторів– і це
лишеодинприклад визнанняособливихправметрополії та
применшення прав периферії.
У межах імперської орбіти нервове ретушування картин

реальності задля підвищення престижу іноді набуває комі-
чних пропорцій. Ужурналі «Огонек» від 18 травня 1998 року
було надруковано статтю про європейського бізона (зубра);
у ній читачам розповідається, що зубри є родичами вимер-
лих мамонтів і що останнього зубра у знаменитій Біловезь-
кій пущі, яка розташована на польсько-білоруському кор-
доні, було вбито в 1919 році. Однак, продовжує автор, зовсім
інша ситуація спостерігається в лісах Росії, в яких зберегло-
ся багато зубрів. Далі детально описується переміщення зу-
брів з лісів поблизу Оки до лісів у Рязанській області цен-
тральної Росії. Те, що такий розрахований на читача сере-
днього інтелектуального рівня журнал, як «Огонёк», виби-
рає, щоб розважити своїх читачів, історію про зубра, може
не видаватись нічим особливим, за винятком того,що в ній
відтворюється класична колоніальна ситуація: вищість цен-
труметрополії над периферією доводиться коштомправди-
вості, і то у сфері, яка, на перший погляд, здається невра-

27Jozef Czapski’s Inhuman Soil [Ziemia nieludzka] вперше було опубліковано 1956 p. в Парижі Ін-
ститутом літератури.
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зливою до колоніального втручання. Ця стаття вказує наще
одну хибу імперської периферії, а саме: на неспроможність
утримувати свої національні парки і на перевагу, нехай на-
віть у збереженні зубрів, колоніального центру. Однак на-
справді зубриуБіловезькійпущіживій здорові–чудовопо-
чуваються їх цілі покоління: у 1980 році там було 593 зубри, а
в 1994 році – 66228.
Наведемо довідкову інформацію про цю історію. Біло-

везька національна пуща є одним із небагатьох залишків
колись непрохідних європейських лісів. На відміну від лісів
у Рязанській області, Біловезька пуща славилася своїми зу-
брами упродовж століть. Тому, успадкувавши її після Пер-
шої світової війни у дуже поганому стані, уряд Другої Ре-
чі Посполитої замінив втрачених зубрів тваринами із поль-
ських зоопарків, і з того часу зубри стали основною прина-
дою Біловезької пущі. Місцеві лісники доглядають їх дбай-
ливо і віддано29. Стаття в «Огоньку» наводить на думку, що
Біловезька пуща, на відміну від Рязанської області, не варта
природоохоронних заходів. Як це часто спостерігається для
імперій і їх периферійних територій, здатність імперсько-
го центру робити все краще, ніж периферія, тут зашифро-
вано в статті, яка без поглибленого вивчення може спри-
йматися як оповідання для чистої розваги. Як вказує Девід
Кеннедайн (DavidCannadine), однією зпоширенихпрактик
імперійбулозашифровування імперської вищості упослан-
нях, якіначебтонемаютьочевидного зв’язку зполітичними
питаннями і проводять думку про цю вищість у такий спо-
сіб, щоб вона впливала на підсвідомість. Європейські ім-

28Maly Rocznik Statystyszny (Warszawa: Glowny Urzad Statystyczny, 1995), 44.
29Peter Ford, «Crossing Europe», Christian ScienceMonitor Online, 19 and 31 July 1998.
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перії XIX ст. застосовували таку практику в дуже широких
масштабах30. У європейському колоніальному дискурсі ці-
лям розбудови престижу імперії слугували не зубри, а пра-
пори, паради,школи, мости, органи влади, філософія та со-
ціальні структури. Значна частина переліченого відсутня в
російській традиції, і потрібні були замінники, що могли
б представляти Росію, розбудовуючи її репутацію як удома,
так і за кордоном. Статтю про зубрів слід розглядати саме в
такому контексті. Версія подій, що її подає «Огонек», нале-
житьдотиповихстабілізаційнихметодів,щомаютьпідтри-
мувати вищість росіян. Натяки й припущення такого роду,
вкраплені в популярну культуру, повинні формувати відчу-
ття,щоРосія все робить ліпше, водночасприрікаючисусідів
Росії до цивілізаційної невидимості. Тривіальність питан-
ня про зубрів особливо яскраво висвічує механізм цієї про-
цедури. У постколоніальних наукових працях це називають
термінологічним присвоєнням однієї культури іншою.
Західні держави ніколи не присвоювали Росії в такий

спосіб. Спроби визначити місце Росії в західному дискурсі
робилися в XV і XVI століттях, коли англійські мандрівни-
ки та посли в Московії писали про «неосвічене і варварське
королівство»31. Проте із посиленнямМосковії і перетворен-
ням її в Російську імперію такі зусилля припинилися, і во-
єнні перемогипородили відповідну герменевтику. Захід ні-
коли не завойовував Росії в такий спосіб, як він завойову-
вав більшу частину світу. Росія сама виявилася загарбни-
ком, спершу тихим і культурно невпевненим у своїх силах,

30Eric Hobsbawn and Terence Ranger, eds.,The Invention of Tradition (Cambridge: Cambridge Univ.
Press, 1983).

31P. Putnam, ed. Seven Britons in Imperial Russia, 1698–1812 (Princeton, NJ: Princeton Univ. Press,
1952).
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а потім, уміру стрімкого зростання її території і армії, деда-
лі впевненішим у собі.
Отож виключна концентрація у рамках постколоніаль-

ної теорії на концепціях Орієнту та Оксиденту призвела до
замовчування культурних просторів, котрих не зміг при-
своїти Оксидент. Московія була на межі такого присвоєн-
ня, однак імперія Петра I та Катерини II вислизнула з вла-
сницьких визначень, які Захід давав решті світу. Росія на-
близилася до Оксиденту після поглинання західних сусі-
дів у 1795 р. Тоді настав час династичних та інших зв’язків
і, врешті-решт, задоволення великих колоніальних пра-
гнень, колинецивілізованаМосковія перетворилася в спов-
нену власної гідності та таємничу Росію. Тоді як одруження
родичів королеви Вікторії з кимсь з індійської чи африкан-
ської сім’ї було б абсолютно неймовірним, російська еліта
була із цього погляду цілкомприйнятною, оскількимала бі-
лий колір шкіри. Катерина II була етнічною німкенею, на-
родженою в німецькому князівстві, однак прийняла право-
слав’я і навчилася говорити російськоюмовою (хоча й пога-
но): така метаморфоза була б неможливою, якби колір шкі-
ри був іншим. До кінця XVIII ст. Росія зайняла місце за єв-
ропейським столом. Династичні зв’язки її правителів і пу-
блічні заходи, спрямовані на підвищення їхнього прести-
жу, визначили новий вид їхніх відносин із Заходом. Крок
за кроком Росія почала вписуватися у всесвітню історію не
як країна третього світу чи частина далекого Сходу, щодо
якого можна було напускати на себе зверхнє ставлення, а
радше як велика й потужна держава з білим населенням,
майже рівня західним імперіям; держава, яка володіла вла-
сним апаратом для визначення міри «Іншості» її азійських
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завоювань знебілимнаселенням. Російським завоюванням
у Європі не присвоювався статус проблем. Їм не дозволяло-
ся заплямувати образ Росії, яким він сприймався письмен-
никами Просвітництва, такими як Вольтер, або сама Кате-
рина II.НазламіXVIII іXIXстоліть образРосії, закріплений
у пам’яті Заходу, був дуже далеким від того образу «темно-
го та варварського королівства», який вважали очевидним
британські мандрівники.
Це була дуже серйозна зміна. Коли Росія ввійшла до за-

хідного дискурсу як майже рівна, її статус як колоніальної
державищебільше випав з уваги.ПеретворенняРосії із від-
сталого «Іншого» в «майже одного з нас» слабо зачепило
західну свідомість, зайняту тоді питаннями промислового
зростання та власною колоніальною експансією. Однак ва-
жливість цієї зміни розуміла російська еліта, яка пережива-
ла, що сприйняття Росії в Європі не було стійким і балансу-
вало між старим образом, повертаючись до часів, коли мо-
сковитів відносили до однієї категорії з варварами, та но-
вим образом, який обіцяв (і частково забезпечував) повну
рівність із найкращими і найсвітлішими. Вищі кола в Ро-
сії отримували освіту, яка поверхово наслідувала європей-
ську модель, і, хоча кількісно еліта становила менш ніж 1%
від усього населення Росії, вона мала вирішальний голос.
Як казав Олександр Пушкін, усі вчилися потроху, читали
Адама Сміта і вивчили латинську абетку достатньоюмірою,
щоб могти написати vale в кінці листа. Вольовим рішенням
уРосії було створеношколи, наукові товариства, театри,мі-
ністерства та інші культурні і соціальні установи, що імі-
тували західні моделі. Окремі з цих установ, зокрема балет
Большого театру тамузей «Ермітаж», виявилися дужекори-
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сними для перетворення Росії в «одного з нас» і стирання її
образу «незахідної» держави. Чудова література нового часу
також відіграла велику роль у зміні іміджу Росії та стиран-
ні з пам’яті її колишнього іміджу неотесаної та неписьмен-
ної країни. ГолосРосії переважив голос тих, хтобув готовий
підтримувати на Заході давній образ Росії: ображені підко-
рені народи, що тулилися на задвірках Європи; політичні
дисиденти різного роду, які помирали в сибірських тюрмах
після того, як досить потрудилися на користь імперії, та не-
численні мандрівники, як-от маркіз де Кюстін (de Custine)
чи Жозеф де Местр (Joseph de Maistre), який під кінець сво-
го перебування в Санкт-Петербурзі змінив свою думку про
Росію і зрозумів, що в ній повно потьомкінських сіл. Росій-
ські письменники взяли на себе завдання витіснити незго-
дні голоси, і Захід відповів на це, приймаючи Росію у своє
товариство і виключаючи її з кола країн – об’єктів прискі-
пливогорозглядутапереоцінки,якомувінпіддавав іншіко-
лоніальні імперії.
Звичайно, були і винятки. Спогади згаданого вище мар-

кіза де Кюстіна про його подорожі Росією, опубліковані в
1839 р., мали на меті спрямувати на Росію уважний погляд
мислячого Заходу. Однак, хоча його книжка і здобула славу
свого часу, і робилися спроби знову привернути до неї ува-
гу, їй все-таки не вдалося серйозно вплинути на західний
дискурс щодо Росії32. Отож, на відміну від імперій Заходу,
Росія не виробила критичного ставлення до створеної нею
інтертекстуальності (intertextuality).
Ведучи розмову про російську культуру, російські інтеле-

32Phyllis Penn Kohler, ред. і переклад, Journey for Our Time: The Russian Journals of the Marquis de
Custine (Washington, DC: Gateway, 1987).
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ктуали йшли звичним шляхом колонізаторів. Вони прирі-
кали на мовчання культури, які були в якомусь сенсі супер-
никами Росії – її колонізованих сусідів – водночас успішно
опираючись зажерливому апетитові Заходу, який хотів би
підпорядкувати решту світу власній культурній мові. Росія
зберегла певний ступінь незалежності, формуючи свій вла-
сний образ на Заході, – привілей, у якому іншим культурам
світу було здебільшого відмовлено. Відома ремарка Черчіл-
ляпро загадковуРосіюсвідчитьпрокапітуляціюпередкуль-
турним текстом, якого Захід не зміг розшифрувати, і є ви-
знаннямтого,щовиявилосянеможливимзрозуміти ту див-
ну абетку, яка приховує історію Росії. Тому Росії було до-
зволено існувати у сфері, яку «освічений» західний дискурс
описує як загадкову. Таке визнання ще раз підтверджує Ро-
сії, що Захід не буде втручатися у визначений нею самою
культурнийпростір.Це ознака капітуляції. В абсолютноне-
імперський спосіб Черчілль віддав Іншому право вирішува-
ти, ким цей Інший має бути. Звичайно, в цьому разі Інший
був радше імперією, ніж об’єктом колонізації. Таке добро-
вільне зречення права інтерпретації дало Росії вільну руку
для формування власного образу так, як їй це було вигідно.
ЗахідбувнастількизаляканийтаємничоюІншістюРосії,що
не насмілився підійти до російської версії її історії з такими
самими запитаннями, які він ставив сам собі: якими спосо-
бами російська імперія утримувала у своєму володінні Ін-
ших? Як ця імперія приховувала свої дії щодо Інших?Що в
російській історії є насправді історією Інших?
Протягом двох останніх століть російська інтелектуальна

еліта допомагала правлячому класові винаходити словесні
рішення для подолання слабкостей імперії та приховуван-
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няекспансіоністської природидержавизцентромуМоскві.
Російська територія була величезною, але населення – ні.
Російська культура була привілейованою, але народи імпе-
рії не були повністю русифіковані. Починаючи з XVIII ст.,
російські еліти шукали спільного ґрунту, на якому могли б
порозумітися жителі величезної території. До таких захо-
дів належало, зокрема, впровадження у внутрішньоросій-
ський дискурс словника, який сприяв би розбудові імперії,
зокрема, термінів «российский» та «великороссы». Тим часом
поза межами імперії західна еліта набула переконання, що
російський колоніалізм не становить жодної проблеми. У
більшій частині європейських літератур було викрито і під-
дано критиці приховану тенденцію до погодження з коло-
ніалізмом, що дало додатковий стимул до деколонізації та
створення того здорового дискомфорту, з якимпочалидиви-
тися на себе культури, які хоча б раз були у становищі зви-
нувачених33. Цього не сталося з Росією.

РОЗПОВІДЬ ІЗ РОСІЙСЬКОЇ ІСТОРИЧНОЇ ГЕОГРАФІЇ

Вперше думка про дослідження текстуального вираження
російського колоніалізму з’явилася в мене тоді, коли я за-
уважила розбіжність між стандартним трактуванням ро-
сійської літератури, як її викладаютьнафакультетах англій-
ської та слов’янських літератур американських університе-
тів, з одного боку, і в книжці АлленаЧу (Allen F. Chew) «Атлас
з російської історії: одинадцять століть змін кордонів»34, з
другого. Цей «Атлас» показав політичне утворення, геогра-

33DianaBrydonandHelenTiffin,DecolonizingCultures (Sydney,Austrlia:DangarooPress, 1993), 127.
34NewHaven, CT: Yale Univ. Press, 1967.
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фічне та адміністративне зростання якого було безпреце-
дентним у світовій історії. Хоча в XVII ст. Московія була
темною й порівняно маловпливовою державою на околи-
цях Європи, Російська імперія, на зміну якій прийшов Ра-
дянський Союз, на додаток до проголошення себе найбіль-
шою країною світу стала однією із наймогутніших держав
світу. Трагічна історія незліченних війн, окупацій, угод,
анексій, декларацій і нечисленних відступів дає основу для
захоплюючої літератури, оскільки уява малює картини ро-
сійських придбань територій – села за селом, міста за мі-
стом, річки за річкою, степу за степом. Грандіозні політичні
перетворення,що їхзапочаткувалиросіяни іприцьомусамі
зазнали змін, впливалина чоловіків іжінок різних етносів і
віросповідань. Думки і вчинки підданих цієї імперії визна-
чалися місцем, яке вони посідали в імперському устрої. Ро-
сійська література відігравала в цьому процесі роль посере-
дника. Привабливі герої Толстого і Достоєвського, Пушкіна
і Лєрмонтова, Тургєнєва і Чехова, Солженіцина і Рибакова є
частиною російського колоніального проекту.
Історія, що її накреслює в «Атласі» професор Чу, є історі-

єю масованої і оплаченої дорогою ціною експансії на Схід
і Захід, на Північ і Південь. Між XVII і XIX ст. імперія роз-
ширювалась із середньоюшвидкістю55квадратнихмильна
день. З огляду на такушвидкість розширення приєднані те-
риторії не могли бути цілком зрусифіковані, внаслідок чого
імперія весь час перебувала в нестійкому стані. Понад два
століття, до 1914 року, розширення Россії відбувалося за ра-
хунок використаннядужевеликої частки її валового внутрі-
шнього продукту. У 1720 р.Петро I витратив на армію 96 від-
сотків державного бюджету. У XVIII ст. кожні сто мешкан-
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ців держави, в якій домінували росіяни, утримували трьох
вояків, тоді як у Західній Європі приблизно така сама кіль-
кість громадян була обтяжена утриманнямлишеодного во-
яка35. В XIX ст. Росія закріпила свої володіння в колишній
Польсько-Литовській державі та на Кавказі, борючись у той
же час у «великому змаганні» за багатства Азії. Російські во-
єнні дії були успішними, але утриманнянепропорційно ве-
ликої армії докорінно змінили її суспільне життя й культу-
ру. У повісті «Козаки» (1862) Льва Толстого оповідач згадує
мимохідь, що в багатьох випадках цілі козацькі села були
переселені на Кавказ, щоб тримати місцеве населення під
контролем і забезпечувати бази для подальших завоювань.
Схожі переміщення населення відбувалися навколо Чорно-
го моря, в Балтійському регіоні та в Сибіру. Російські коло-
ніальні загарбання супроводжувалися економічними жер-
твами, що їх понесли росіяни, і вони віддзеркалювалися в
тихнастрояхжертовності, які так часто з’являються в росій-
ській літературі.
Завоювання Росією сусідніх країн було нерозривно

пов’язане з жорстокими діями як щодо завойованих, так і
завойовників. Ці жорстокості закарбувались в імперській
суспільній і політичній пам’яті, а також у російській гео-
графічній таксономії. Достатньо згадати, що впродовж
століть слово «Сибір» асоціювалось із місцями примусової
праці. До того ж російський ненаситний територіальний
апетит призвів до надлишків землі в Російській імперії,

35Pipes (1974), 120.Про те,щовійськові справи є дляРосії пріоритетними, свідчить і тойфакт,
що в її державному бюджеті на 1999 p., незважаючина різке зменшення асигнувань практично
за всіма напрямами державних витрат, на армію було виділено достатньо коштів, щоб на 62%
підвищитиплатудлявояків іна 102%–дляофіцерів.MichaelGordon, «RussiaOffers 1999Budget»,
New York Times, 11 December 1998.
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Радянському Союзі та в пострадянській Росії. Михайло
Шолохов у «Піднятій цілині» (1931) відобразив ідеологічні
проблеми, пов’язані із надлишком землі, за умов Радян-
ської влади. У царській імперії розміри зайвих територій
робили асиміляцію і дотримання норм закону практично
неможливими. Усвідомлення цієї надмірності території
поступово посилювалося в російській літературі й давало
теми для літературних сюжетів та інтерпретацій географії
(так, Достоєвський трактував Сибір як місце кари, духов-
ного очищення і сприятливих можливостей). Очевидно,
саме величезні території були чинником формування тієї
частини носіїв російської ідентичності, які бачать Россию
надто великою і різноманітною, щоб нею можна було
управляти в раціональний спосіб. Россия, таким чином,
стає містичною сутністю, якій призначено долею залиша-
тись единой и неделимой (єдиною і неподільною). З іншого
боку, величезна територія России розглядалась як причина
неспроможності імперії забезпечити для своїх громадян
життєвий рівень, подібний до того, що його мають грома-
дяни європейських імперій. Протягом тривалого періоду
російської історії на території від передмість Москви до
Владивостока переважали прикордонні умови.
При стандартному прочитанні великої кількості творів

російської літератури ці питання усвідомлюються лише ду-
же незначною мірою. Життєвий досвід персонажів у цій
літературі розглядається з погляду загальнолюдського до-
свіду, з ретельним приховуванням елементів імперіалізму.
Розглядаючи російські літературні тексти як, по суті, не-
залежні від військової ситуації в Росії, російські та західні
оглядачі упіймались на здатність цих текстів уникати ува-
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жного погляду критика, який зміг би висвітлити послуги,
які вони надавали імперії. Російська література дуже успі-
шно вела, пропагувала і управляла дискурсом про себе у та-
кий спосіб, щоб уникнути прискіпливого вивчення, якому
постколоніальні критики піддавали британську, французь-
ку та інші західні літератури. Я називаю такі прочитання
кафкіанськими, тому що вони іґнорують зв’язок між росій-
ською літературою та Російською імперією і натомість по-
селяють персонажів у ніби нічийній землі, подібній до ті-
єї, де живуть герої Кафки. На перший погляд, чисто росій-
ське середовище, в якому відбувається дія великих росій-
ських романів, робить їх дуже відмінними від безбарвних
та безіменних місць дії в романах Кафки. Однак спільни-
ми з творами Кафки в них є та екзистенціальна невинність
та безпорадність, що притягає головну увагу інтерпретато-
рів радше до фатуму, ніж до відносин між владою і її непо-
кірливими підданими. Хотілося б дочекатися дискурсу що-
до структуризації російськими письменниками своєї згоди
з російським імперіалізмом чи протесту проти нього; при-
своєння ними у своїх творах земель імперії та приписуван-
ня ними Іншим характеристик, які відповідають станови-
щу Інших у наявному порядку речей.
На відміну від «Атласу» Чу, російські історики, чиї книж-

ки сформували американськийпогляд на Росію, зосереджу-
вали свій наратив не на проблемах завоювань і агресії, а на
ціні, що її звичайні росіяни заплатили за ці завоювання.
Декотрі з цих істориків були виразниками думки, що Росія
безпрецедентно постраждала від іноземних вторгнень і що
ці вторгнення були постійним нещастям у російській істо-
рії.Міфпровторгненняформувавросійськийпогляднажи-
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ття і російську політичну поведінку, і це також було перене-
сено в західні інтерпретації36. Образ жертовності став на-
стільки сильно асоціюватися зі сприйняттям Росії в англо-
мовному світі, що його розвінчання здається майже немо-
жливим.Цей образ увічнюється за допомогою книжок і ви-
словлювань, розпорошених у різноманітних дисциплінах і
сферах. Тоді як збільшення російської території сприймає-
ться як щось очевидне, майже як таке, що обов’язково мало
статись, зворотний процес трактується як катастрофа вели-
чезного масштабу.
На відміну від образів руйнації і кривди, «Атлас» показує,

що центральні землі Росії – тульська та рязанська, костром-
ська й вологодська – не зазнавали нападу з часів ранньо-
го Середньовіччя. Навпаки, самі росіяни неодноразово мо-
білізовувалися на завоювання територій, заселених інши-
ми національними групами, засновували військові поселе-
ння в регіонах,що їх вони називали «Росією», як тільки там
був облаштований перший російський ґарнізон. Більшніж
будь-яка інша книжка «Атлас» розвінчує міф про числен-
ні вторгнення на російську землю. У ньому вказується, що
етнічна Росія залишалась фактично вільною від іноземного
поневолення після утворення Московської держави; коро-
ткотривалі польське та французьке вторгнення відповідно
1610 і 1812 pp. зводились до вузької колони вояків, що про-
ходили значні відстані на їхньомушляху доМоскви, тоді як
незліченні російські села та міста провадили свої справи як
у давні віки, ніколи не бачивши іноземного вояка в своєму
середовищі й ніколи не платячи податків загарбникові. На

36George Vernadsky, A History of Russia (New Haven, CT: Yale Univ. Press, 1961); and N. V.
Riasanovsky, AHistory of Russia, 4th ed. (Oxford: Oxford Univ. Press, 1984).
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початку XIX ст. середня швидкість людини, яка їхала вер-
хи, була приблизно 13 миль за годину37. Польський набіг на
Москву та французька спроба окупувати Росіюпроводились
уздовж шляху, ширина якого рідко коли перевищувала 50
миль. Німецьке вторгнення у 1941 р., хоч і було катастрофі-
чним у багатьох аспектах як для росіян, так і неросіян, зни-
щило найбільше радянські республіки Україну та Білорусь.
Згідно із відомим зауваженням Нормана Дейвіса (Norman
Davies) щодо твердження про начебто 20 мільйонів росіян,
які полягли у війні, то, за його словами, вони не були росія-
нами, не було їх 20 мільйонів і не всі вони загинули саме на
війні38.
Це не означає, що Росія не зазнала втрат у Другій світо-

вій війні; вони були, і жахливі. Вона також постраждала від
вторгнення Наполеона і меншою мірою під час польського
набігу. Але глянемо знову в «Атлас», як там описано Другу
світову війну в Радянському Союзі. У порівнянні з іншими
народами та етносами, котрі були цілком окуповані під час
нацистського «бліцкриґу», росіяни в цій війні мали змогу
евакуювати велику кількість людей і важливих промисло-
вих об’єктів за Урал, де вони пережили війну фактично неу-
шкодженими. Російські вчені не мусили переживати за пе-
ребування під ворожою окупацією. У власне Росії німці зу-
пинилися біля Воронежа, віддаленого на 1800 миль від Но-
восибірська, й ніколине вступали доМоскви. Хоча й блоко-
ваний аж до повного виснаження Ленінград і його архіте-
ктурні та художні багатства також залишались у росіян.

37Jaroslaw Czubaty, Rosja і swiat:Wyobraznia polityczna elity wladzy imperium rosyiskiego w poczatkach
XIXwieku (Warszawa: Neriton, 1997), 61.

38Norman Davies, «WorldWar II: Grand Illusions»,New York Review of Books 42, no. 9, 25 May 1995.
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Порівняймо це із загальними руйнуваннями великих і
малихміст Східної таЦентральної Європи, сплюндрованих
іноземними арміями, винищених артилерією, бомбами та
стріляниною. Хоча втрати під час блокади Ленінграда були
величезними, відсоток втрат етнічного російського населе-
ння був значно меншим, ніж у сусідніх етнічних груп. Не-
обхідно також брати до уваги втрати, про які говорив Нор-
ман Дейвіс, що їх росіяни завдали самим собі, створивши
Гулаг. Багатства ленінградських музеїв не зменшилися за
часДругої світової війни,щейнадійшливоєнні трофеї зНі-
меччини та інших країн, цінності, які залишились у Росії
навіть після розпаду Радянського Союзу39. Німеччина оку-
пувалаприблизно 5 відсотків території РосійськоїФедерації
протягом менше ніж трьох років, тоді як для західних су-
сідів Росії війна тривала шість років. У «Раковому корпусі»
Солженіцина студентка-медик Зоя та її сім’я пережили вій-
ну, переміщуючись від Смоленська до Ташкента. Зоя обрала
цей однобічний напрям втечі росіян як сам собою зрозумі-
лий, зауважуючи в розмові з Костоглотовимпро великі роз-
міри«їхньої»країни40.ОднакпісляДругої світової війниро-
сійськалітературанаголошуваланадумціпробезпрецеден-
тні жертви російського народу, і, за рідкісними винятками,
західні вчені не піддавали її жодним сумнівам.

ПОСТКОЛОНІАЛЬНІПЕРСПЕКТИВИРОСІЇ

Тоді як інформація, наведена в «Атласі» професора Чу, дала
стимул для погляду на російську літературу з позиції росій-

39Judith H. Dobrzynski, «Russia Pledges to Give Back Some of Its Art Looted in War», New York
Times, 3 December 1998.

40Aleksandr Solzhenitsyn, CancerWard, переклад: Rebecca Frank (New York: Dell, 1968), 34.



88 ТРУБАДУРИ ІМПЕРІЇ

ського колоніального досвіду, методологія для здійснення
такогодослідженняматеріалізуваласялишезрозвиткомте-
орії постколоніалізму. Моделі та засоби для глибшого про-
никнення в суть творів для свого дослідження російської лі-
тератури я черпала у здійснюваних на Заході дослідженнях
зв’язків між європейськими колоніальними державами та
підлеглими їм територіями в Азії та Африці. Найважливі-
ші з таких досліджень викладені в книжках «Орієнталізм» і
«Культура та імперіалізм» (1994) ЕдвардаСаїда (EdwardSaid).
«Орієнталізм» надав теорії і дослідженням постколоніа-

лізму імпульсу і законності, якими вони раніше не могли
похвалитися. Спершу Саїд мав труднощі з умовлянням ви-
давця – настільки чужим здавався дискурс цієї книжки для
тих, хто був ознайомлений із стандартними підходами за-
хідного літературознавства до тем досліджень, які не стосу-
валися Заходу. Однак коли «Орієнталізм» вийшов друком,
більшістьоглядачів зустрілайогозентузіазмом, іцякнижка
мала численних читачів. Саїд створив модель для дискурсу,
на основі якого було написано сотні книжок. Розпад захі-
дних імперій і дедалі сильніше усвідомленнянеприйнятно-
сті накладення свого власного дискурсу на недооцінених та
демонізованих Іншихпривелидо того,щопрацяСаїда опи-
нилася серед найбільш актуальних питань науковців.
«Орієнталізм» по-новому інтерпретує концепцію, розро-

блену «імперськими» письменниками XIX ст. для тексту-
альноїкласифікації «нижчихрас», завойованихсилоюзброї
під час боротьби європейських країн за колонії. У своєму
первісному значенні цей термін позначав набір творів про
Азію та Африку, написаних етнографами, антропологами,
істориками тамандрівниками, котрі колективно аналізува-
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ли та «втискували» не-західних людей у рамки того, що бу-
ло, на їхню думку, західним підходом до знань, або в мето-
дологію історичних досліджень, характерну дляПросвітни-
цтва. Саїд доводив, що орієнталістське бачення було спо-
творене від самого початку зовнішньою щодо не-західних
народів позицією систематиків, і тим, що їхні наукові пра-
ці не були нейтральними щодо інтересів імперій, які вони
мали право представляти. Їхнє становище як єдиних арти-
куляторів сенсу не-західних культур – «корінні народи» то-
дінемалиправавідповідати імперіям–дало їмнеобмежену
свободущодо класифікації інших.Це дало їм такожможли-
вість будувати статичні категорії, одним із прикладів яких є
«Орієнт».
Згідно зі сприйняттям «орієнталістів», «Орієнт» був не-

змінною структурою, і її членів можна було оцінювати ли-
ше в сукупності; як окремі особи, вони були тільки ілю-
страцією до деяких «типово орієнтальних» характеристик.
Отож «не-західні» народи стали невільниками оціночних
інтерпретацій, які вважалися незмінними за змінних об-
ставин. Вони піддавалися узагальненням, яких вони не мо-
гли обговорювати і про які вони навіть не знали: орієнта-
лістськийдискурсбувдискурсомлюдейЗаходузлюдьмиЗа-
ходу, і орієнталістам не спадало на думку, що «Орієнт» мо-
же захотіти скористатися з давньої юридичної настанови
audiatur et altera pars (вислухаймо також другу сторону). Ні-
хто не обговорював жодних питань з «Орієнтом»; усі пита-
ння обговорювалися тільки у власному колі. Західні антро-
пологія, лінґвістика та дарвінізм посилювали таксономічне
охоплення Інших і не давали їм змоги вирватися за межі
тюрми орієнталістських категорій. Орієнталістська орієн-
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тація сформувала клітку, в якій були ув’язнені (здавалось,
назавжди) не-західні народи. Цю клітку добре арґументу-
вали, і тези, котрі її цементували, були майже бездоганни-
ми. Принципи мислення, корені яких сягали Просвітни-
цтва, свідчили на користь їхньої правильності у передбачу-
ваному майбутньому.
Руйнування цієї клітки шляхом праці над окремими

книжками замість самої цієї категорії було б колосальним
завданням;Саїд бувприхильником, сказатиб, голістичного
(holistic) підходу, орієнтованого на руйнування радше клі-
тки загалом, ніж її численних частин і елементів. Тим са-
мимвінрозпочавпроцесруйнуваннядискурсу сили і влади,
який маскується під безсторонній науковий підхід, – ди-
скурсу, породженого Просвітництвом.
До найбільших досягнень Саїда належить те, що він при-

вернув увагу до впливу, який інтерпретатори чинять на
об’єкт своєї інтерпретації. Хоча Саїд писав про французь-
ких та англійських орієнталістів, його характерно неемо-
ційні (тобто такі, щомають лише незначну домішку озлобле-
ння (ressentiment)) зауваженняможна застосовувати й до без-
лічі інших ситуацій. Як уже зазначалося, на англомовні ін-
терпретації російської культури впливали імперські симпа-
тії вчених, які висловлювали такі самі компліменти росій-
ським колоніальним авантюрам, як орієнталісти колись –
західним завойовникам. Якщо сказати прямо, то Саїд роз-
чистив дорогу, яку швидше чи пізніше мусять пройти всі
вчені, котрі мають справу з російською історією та літера-
турою, – як на мене, щошвидше, то ліпше.
Наступний крок було зроблено в книжці «Культура та ім-
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періалізм». У ній Саїд навів визначення імперіалізму, яке
постійно повторюють:

«На найбільш базовому рівні імперіалізм означає наміри
щодо певної землі, якою ви не володієте, поселитись на ній та
встановити контроль наднею, причомуця земля віддалена від
вас, заселена та належить іншим…

Я використовуватиму термін «імперіалізм» у значенні
практики, теорії і позиції домінуючого центру-метрополії,
який керує віддаленою територією; «колоніалізм», який май-
же завжди є наслідком імперіалізму, означає створення по-
селень на віддаленій території. Майкл Дойл (Michael Doyle)
сформулював це так: «Імперія – це відносини, формальні або
неформальні, за яких одна держава контролюєфактичнийпо-
літичний суверенітет іншого політичного суспільства»41.

Саїд у «Культурі та імперіалізмі» вивчає твори англійських і
французькихписьменників (якихажніякнеможнаназвати
шовіністами), що сформулювали імперське бачення в усій
його вдаваній невинності. Джозеф Конрад пише з певним
підтекстом: показуючи Африку та Азію «ззовні», йому вда-
валося дистанціюватися від нав’язаної ієрархії імперського
правління. Подібним чином Джейн Остін поверхово тор-
калася реальності заморських володінь, але була непоща-
дною в моральній оцінці поведінки своїх героїв, які повер-
талися додому. Саїд справедливо визнає іронію та скепти-
цизмКонрадащодо імперських завоювань Англії і «мораль-
ну дискримінацію» в творах Остін42. Він твердить, що хо-
ча ВолтерЛіпман (Walter Lippmann) і ДжорджКеннан вихо-
вували глибоке почуття американської вищості, вони обоє
зневажали примітивний шовінізм. Однак він показує та-

41Said (1994), 7, 9.
42Там само.
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кож, що вони, озвучуючи призначення Америки, відобра-
жають готовність до накладення певних інтерпретацій на без-
владні нації, що характеризує імперське мислення43. Так са-
мо, попри всю свою роздвоєність, Конрад і Остін залиша-
ються речниками імперії. Саїд пропонує радикальне пере-
прочитання цих (як і багатьох інших) авторів.
Крім дуже нечисленних винятків, російський імпер-

ський дискурс не створив настільки ж багатих відтінка-
ми і самокритичних текстів. Імперської самосвідомості Ро-
сії практично не торкнулося усвідомлення того, що succes
(якщо не noblesse) oblige (успіх зобов’язує). Жодний з відомих
російських письменників не сумнівався щодо необхідності
чи доцільності використання ресурсів нації для підкорення
імперією все нових і нових територій та для утримування
територій, які не є ні російськими, ні навіть слов’янськими.
Ніхто не ставив під сумнів моральних питань, пов’язаних
із колоніальним насильством. У західноєвропейських кра-
їнах неможливо відшукати аналоги тій легкості, з якою ве-
ликі російські письменникиXIX ст. ковзалинад реальністю
війн,що їх вели правителі Росії. Ні російські письменники,
ні російські інтелектуалиніколинавіть у загальнихрисахне
описували реальності імперської політики на завойованих
територіях. Темарепарацій, якби її навітьнаважився затор-
кнути якийсь російський інтелектуал, імовірно, постави-
ла б під загрозу (щонайменше спершу) його життя. Думка
про колоніальну залежність та її ціну для завойованих на-
родів не стала складовою частиною російського національ-
ного дискурсу. Тоді як багато російських письменників до-
сягли чудових успіхів у зображенні моральної дискриміна-

43Там само.
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ції, вони писали лише зсередини свого імперського дому,
подібно до британців, котрі затято боролися за справедливе
витрачання вдома коштів, отриманих від праці рабів у ко-
лоніях. Російська література сповнена співчуттям до Акакі-
їв Акакієвичів або, вже недавнім часом, до Іванів Денисо-
вичів та Андріїв Гуськових, але в ній немає жодних ознак
усвідомлення того, що ці нещасні люди все-таки належа-
ли до привілейованої частини населення империи, подібно
до того, як до привілейованої групи належав і містер Міко-
убер44. Достоєвський ніколи не вбачав іронії в тому, що він
пише повісті про моральні дилеми, тоді як його читачі бе-
руть участь у насильстві за кордоном. Навряд чи можна очі-
кувати, що російський дискурс, у якому було повністю від-
сутнє усвідомлення колоніальних злочинів, виявиться при-
хильним до «Культури та імперіалізму» або ж без протесту
погодиться на його дослідження і підходи.
Є ще одна складність. Категорія орієнталізму, якій Саїд

надав нової форми та по-новому інтерпретував, породила
різноманітні дослідження, які мають сенс на такому рівні
абстрагування, якийнавряд чи доступнийдля тих, хто воліє
мати свої концепції ясними та зрозумілими. Постколоні-
альна теорія використовує численні постмодерні філософ-
ські та психологічні джерела, і це зумовлює певний опір з
боку більш традиційних російських письменників. За ви-
нятком нетривалого періоду формалізму і структуралізму
(які ніколи не були повністю інтегровані в головну течію
критики) літературна критика в Росії рідко користувалася
новими ідеями, радше надаючи перевагу вже добре сфор-

44Ryszard Kapuscinski, Imperium (Warsaw: Czytelnik, 1993).
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мованим моделям45. До того ж деякі інтелектуали відмови-
лися вийти за межі думки про те, що тоталітарна система
за радянських часів однаково неґативно впливала як на ро-
сіян, так і на не-росіян. Хоча з радянським тоталітаризмом
справді пов’язаний цілий комплекс питань, у літературних
дослідженнях його потрібно віднести до ширшої тексту-
альності, яку відкрила постколоніальна теорія, хоча б тіль-
ки тому, що літературні дослідження мають справу радше
з текстами, ніж з реальним світом. Відсутність дискурсу,
який виявляв би посередницьку роль російської літератури
взахисті російських імперських інтересів,нагадує ситуацію
із західним дискурсом про «Орієнт» у XIX ст.
У цьому зв’язку спадок соціалістичного реалізму є важли-

вим чинником, який підкріплює опір усвідомленню росій-
ської колоніальної експансії та насильства. З часу створен-
ня Спілки радянських письменників 1932 р. соціалістичний
реалізм був обов’язковим методом у художній літературі в
Росії для двох поколінь письменників. Винятків було дуже
мало, і вони не мали достатніх накладів у «самиздате», щоб
впливати на використовувану мову та на способи розумін-
ня, притаманні російській культурі. Як показано в розділі
5, зобов’язуючі норми соціалістичного реалізму неґативно
вплинулина цілу низку тем, заторкуваних російськимипи-
сьменниками, тана їхній словник.Вонивплинулитакожна
дискурс, ускладнивши включення до нього постколоніаль-
них критичних категорій. Соціалістичний реалізм, незва-
жаючи на всі відмови від нього та зміни й оновлення, що
відбулися з ним після смерті Сталіна, був гальмівною соро-

45E. M. Thompson, Russian Formalism and Anglo-American New Criticizm: A Comparative Study (The
Hague: Mouton, 1971). Винятком є такожЮрій Лотман.
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чкою, в якій тисячі письменників, промовців і журналістів
утримували російську мову, – і російський спосіб мислен-
ня. За їхнього контролю цілі сфери людського досвіду зни-
кли з мови, а отже, зі свідомості та з культури.
Словник російських письменників і критиків у питан-

нях, пов’язаних з національною лояльністю та сприйнят-
тям росіян не-росіянами в межах російської імперії є нав-
дивовижу простим, щоб не сказати примітивним. Будь-які
критичні роздуминад витокамицих питань – взагалі, будь-
які роздуми над утворенням понять – цілковито відсутні.
Російські радянські письменники вводили в російську мо-
ву вкрай сентиментальне бачення росіян і їхньої лояльності
через свої пісні, сценарії кінофільмів, повісті, поеми, п’єси
та статті. За дуже нечисленними винятками російські інте-
лектуали застосовували роз’яснення цього спрощеного ва-
ріанта реальності, яке стабілізувало ситуацію. Російські по-
літики постійно говорили про цей варіант реальності у сво-
їх промовах і заявах, тим самим поновлюючи й посилюю-
чийого вагу й значущість. Як наслідок, нині російський чи-
тач від народження опиняється в лінґвістичному та літера-
турному середовищі, наповненому міфами, що звеличують
державу, а російські письменники і надалі виражають по-
няття національного обов’язку за допомогою територіаль-
них і колоніальних термінів. Сьогодні російська мова пере-
буває в такій фазі, коли вона виключає, органічно відштов-
хує самі концепції та ідеї, несумісні з любов’ю до «ро́дины» та
«отечества» (батьківщини), яка вважається найвищою цін-
ністю і якій добрий росіянин відданий усією душею.
«Сільськапроза» радянської та пострадянської Росії вико-

ристовувала цей лінґвістичний та концептуальний матері-
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ал, створюючи героїв, яких могли б вигадати укладачі мо-
ралізаторських байок XVIII ст., які так само звеличували
Росію та її надзвичайну притягальну силу. У літературних
дискусіях представники російської інтелігенції все ще ви-
словлюють свою відданість ідеї про те,що Росія є країною, в
якій свободи можна досягти без мережі розвинених на За-
ході правових інституцій46. Росіяни, зауважив інтелектуал
пострадянськогоперіодуС. САверинцев, «не вірять у свобо-
ду, ґарантією якої є інституції»47; В. Ушаков запевнив своїх
читачів, що Росія не піддається жодним спробам зрозуміти
її, застосовуючи раціональний аналіз48. Наприкінці 1980-х
і на початку 1990-х років «Литературная газета» та «Огонек»
(і, на іншомукінці політичного спектра, «ЛитературнаяРос-
сия») публікували довгі дискусії про російську ідентичність.
З’явилося безліч книжок, присвячених цьому питанню. Всі
ці дискусії велися здебільшого вмежах термінологічнихпа-
раметрів, прийнятних для соціалістичного реалізму49.
Багато писалося про непослідовність «Орієнталізму» та

недотримання (не кажучи вже про створення) всеохопної
методології досліджень постколоніалізму50. Однак треба
пам’ятати, що створення нової ділянки досліджень завжди
інтуїтивне і нечітко окреслене; методології з’являються по-
тім. Саїд неодноразово повторював, що він не є прихиль-
ником ессенціалістського (essentialist) підходу, але у своїй

46А. Филиппов, «Смысл империи: к социологии политического пространства», С. Б. Чер-
нышев, ред.,Иное.Хрестоматиянового российского самосознания, т. 3 (Москва: Аргус, 1995), 421-76.

47«Умом Россию не понять», Литературная газета, 5 апреля 1990; и «Отзвуки Великой фран-
цузской революции в русской культуре»,Новыймир, № 7 (июль 1989), 185-87.

48В. Ушаков, «Немыслимая Россия», у книжці: С. Б. Чернышев, ред.,Иное. т. 3, 393-420.
49О. Н. Трубачев, В поисках единства (Москва: Наука, 1992).
50Див. критику книжки Саїда в праці: Bart Moore-Gilbert, Postcolonial Theory (London: Verso,

1998), 34-73.
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арґументації іноді підходить до нього навдивовижу близь-
ко. Він ставиться до французьких орієнталістів значно по-
блажливіше, ніж до англійських, і в його структуризації ка-
тегорії орієнталізму є відтінок ессенціалізму. Можливо, він
має на увазі, що в працях, які містять по-справжньому плі-
дні ідеї, не можна уникнути ессенціалізму в тій чи іншій
формі.
Саїд не обмежується відносинами між національними

групами на рівні «влада» та «відсутність влади». У післямо-
ві до «Орієнталізму», написаного в 1994 р., він запропонував
вихід із плутаниницієї парадигми влади, а саме: ми всі має-
мо боротися за звільнення від тривог, які сприяють імпері-
алізму, і структурувати нашу реакцію на інших людей у та-
кий спосіб, щоб елементи раси, національності та соціаль-
ного становища стали неістотними і щоб водночас відбу-
вавсявзаємнийобмін і збагаченнякультурамичерез зміша-
ну, складену з різноманітних елементів, освіту, яку забез-
печують міґранти-інтелектуали в постіндустріальному сві-
ті. Можливо, таке бачення – утопія, але воно заслуговує
на обговорення. Як зауважила Марґарет Кенован (Margaret
Canovan), західні демократії застосовують недискриміна-
ційні закони у межах своїх кордонів, але закривають кор-
дони для іммігрантів з країн Третього світу. Отже, дотри-
мання недискримінаційних законів щодо етнічних чи ра-
сових відмінностей ґрунтується на дискримінації за етні-
чними чи расовими ознаками51. У межах замкнених кор-
донів недискримінація, безперечно, є невід’ємною части-
ною законодавства західних демократій, але дотримання її
на практиці вимагає особистих зусиль. Варте уваги, що в

51Canovan,Nationhood and PoliticalTheory.
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«Культурі та імперіалізмі» Саїд використовує середньовічну
християнську методологію такої боротьби кожної людини,
що знову означає близькість до ессенціалізму, від якого він
деінде відхрещується. Саїд цитує ченця з XII ст., який ра-
дить тим, хто прагне стати досконалим, позбутися самоза-
коханості,що проявляється як любов до рідної землі. Ті, хто
любить свого теперішнього сусіда, перебуває на шляху до
досконалості, вказує чернець, але справжньої досконалості
досягли ті, для кого батьківщиною є вся земля. При запе-
реченні ментальності Просвітництва, на якій насамперед і
будувався орієнталізм, Саїдові більш співзвучний попере-
дній, додекартівський спосіб мислення, що був присутній
у західній історії як глибинна течія аж до постмодерних ча-
сів.
«Культуру та імперіалізм» написано в провокативному

стилі, і його внесок до теорії ще менший, ніж внесок «Орі-
єнталізму». Саїд розширює набір обговорюваних питань за
межі літератури, аж до «Аїди» Джузеппе Верді та американ-
ських праць про меншини. Він знаходить у них прихова-
нийшар колоніальних поглядів і патерналістської зверхно-
сті. Він, сам-один, узяв на себе гігантське завдання зміни-
ти фундаментальну орієнтацію американської літературної
критики, по суті, американського погляду на Інших. Чи-
мало категорій літературної критики, які нині вважаються
узвичаєними в постколоніальному дискурсі, були введені
Саїдом.
Постколоніальних авторів, які пішли шляхом, що його

проклав автор «Орієнталізму», можна поділити на тих, хто
враховував чинникнаціональної належності, і тих, хто ним
нехтував. Однакміфи та символи, які супроводжують нації,
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і аґресивні війни, які вели до колоніальних завоювань, зга-
дуються в постколоніальній літературі лише тоді, коли во-
ни допомагають письменнику зробити виразнішою різни-
цю між «нами» й «ними» або між «колонізатором» і «ко-
лонізованим». Дуже малий наголос робиться на складових
елементах нації, що свідчить про можливе згасання інте-
ресу до національних питань серед націй Західної Європи,
які почувають себе в безпеці та серед таких великих за чи-
сельністю націй, як народи Індії чи Пакистану (більшість
постколоніальних критиків і теоретиків належать саме до
цих двох категорій). Постколоніальних письменників ці-
кавлять радше расові, ніж національні, проблеми – пев-
на форма расизму навпаки (a rebours). У цьому полягає від-
мінність із дослідженням російського колоніалізму, бо са-
ме нація, а не раса відіграє головну роль у формуванні ро-
сійської колоніальної ментальності. У процесі експансії ро-
сіяни здебільшого мали справу зі згуртованими народами,
а не з родовими організаціями, і тому антиколоніальна бо-
ротьба в Російській імперії часто набувала форми бороть-
би національно-визвольної. Марксистські антиколоніальні
рухи в Азії та Африці не мали чітко вираженої національної
згуртованості, оскількинаціяненалежить до тихкатегорій,
яким марксизм надає важливого значення, а також тому,
щоврадянську епохуросійська державанадавалафінансову
та військову підтримку марксистським антиколоніалістам.
Через це їм було вигідно не помічати того факту,що Росія як
нація була глибоко втягнена в діяльність, яку вона напоказ
засуджувала в країнах, що не належали до сфери її впливу.
Той факт, що основними розробниками теорії постколо-

ніалізму (зокрема в американських і британських універси-
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тетах) є вихідці зАзії, Африки,Вест-Індії та, як у випадкуСа-
їда, араби, до певної міри відповідає ідеальній справедли-
вості. Зокрема, стосовно Індії та Пакистану імперія відре-
агувала з такою силою, що це незворотно ввійшло до ди-
скурсу метрополії, змінюючи його до невпізнанності. По-
трібно віддати центрові належне, його сприйнятливість до
критики вказує на певні сталі риси інтелектуальної паради-
гми, сформованої в європейській культурі. Надання Ґаятрі
Співак чиГоміБгабга дозволуформувативідповідь західних
наукових кіл на західний імперіалізм рівнозначне запро-
шенню, скажімо, поляків або литовців до читання лекцій
студентам російських університетів про російський імпері-
алізм. Те, що такий проект неможливо навіть уявити, свід-
чить про різницюміж відносною відкритістю західного ди-
скурсу та сталим униканням постколоніального дискурсу
самими вченими й інтелектуалами в Російській Федерації.
Це дає також підстави зробити висновок про присутність
у російській культурі ще не названих чинників, які ста-
ють перешкодою при дослідженні такого погляду. Відмо-
ва російських інтелектуалів обговорювати питання колоні-
алізму свідчить про відсутність у російській традиції спро-
можності експериментувати та толерантно ставитись до ін-
ших думок. Посткомуністичні дебати про російську істо-
рію, які ведуться в російських літературних журналах, на-
бувають форми радше набридлих уже суперечок між захі-
дникамитаслов’янофілами,ніжспілкуванняросіянз Інши-
ми52.
Ще одне питання ідеальної справедливості стосується

концептуального апарату, виробленого в рамках постколо-
52Типовою з цього погляду є книжка О. Н. Трубачев, В поисках единства.
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ніального дискурсу. Різна культурна історія провідних пос-
тколоніальних критиків дала їм змогу створити базу науко-
вих творів, концептуальні корені яких виходять далеко за
межі літературної англійської мови. Вони розширили ме-
жі англійської мови, а іноді здійснювали мало не насиль-
ство щодо неї, нав’язуючи їй концепції, чужі її основополо-
жній структурі. Цей процес започаткував, без усякого сум-
ніву, Жак Дерріда; у своїх цілком свідомих спробах зруйну-
вати західну онтологію він вдавався до таких стратегій, як,
наприклад, викреслювання слів, що їх потрібно було вжи-
вати, навіть попри те, що їхнє значення «було визнане не-
дійсним».Постколоніальні літературні критики у подібний
спосібзмінювалисемантикуслів іфразтасинтаксисанглій-
ської мови, і всі вони використовували неологізми та ка-
ламбури. Фактично вживання каламбурів стало розпізна-
вальним знаком постмодерної критики. Нині використан-
ня в заголовках статей і лекцій незвичних і неочікуваних
поєднань слів стало так само прийнятним, як було викори-
стання канонічних зворотів 20 – 30 років тому. Схоже, що
критиків тішить переміщення слів з їхніх звичних комірок
у словнику в інші, раніше не зайняті. Тут можна навести
як приклад есе Гомі Бгабга «DissemiNation»; або феміністи-
чне/постколоніальне використання слова «world», як у фра-
зі «worlding the third-world woman»53; або такі назви кни-
жок, як «Re-Siting Queen’s English»54.
Такі стратегії використовуються свідомо, і постколоні-

альні літературні критики пишуть про це теоретичні до-
53Gandhi, 89.
54Homi Bhabha, «DissemiNation» Time, Narrative and the Margins of the Modern Nation», уThe

Location ofCulture (London: Routledge, 1994); і GillianWhitlock andHelen Tiffin, eds.,Re-SitingQueen’s
English: Text and Tradition in Post-Colonial Literature (Amsterdam and Atlanta: Rodopi, 1992).
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слідження. Автори праці «Імперія дає письмову відповідь»
(«The Empire Writes Back», 1989) називають дві основні страте-
гії, найважливіші в процесі адаптації англійської мови до
досвіду та глибшого розуміння, які випливають із різних
культурних традицій: перша з цих стратегій – відмова, і дру-
га – присвоєння. «Відмова» означає «відмову від категорій
імперської культури, її естетики, її ілюзорного стандарту
нормативного або «правильного» використання і її припу-
щення про традиційне додаткове значення, яке мають сло-
ва». «Присвоєння» – це «процес, за допомогою якого мо-
ву беруть і змушують «нести тягар» чийогось культурного
досвіду»55. У межах колишньої Британської імперії цю пос-
тколоніальну мову називають «англійською» з малої літери
(english)на відмінувід літературної англійськоїмовизвели-
кої літери (queen’s English), якою розмовляли колишні ко-
лонізатори. Наслідком стало синкретичне вживання мови
з накладанням правил синтаксису і граматики однієї мови
або мов на іншу. Деякі критики вважають,що ця синкрети-
чна англійська («english») раптово з’явилася внаслідок того,
що незахідні письменники надають перевагу метонімії, а
не метафорі, яка належить до найбільш типового західного
тропу. «Якщо прочитувати тропи тексту як метонімії, – пи-
ше Білл Ешкрофт (Bill Ashcroft), – то легше пристосуватися
до соціальних, культурних та політичних сил, які стоять за
цим текстом»56. Більше того, переплетіння мов, яке має мі-
сце в «english», саме собою є метонімічним: це difference між
двома культурнимипросторами, за термінологієюДерріда.
Нехтуючи поділом дискурсів, властивим західній тради-

55Bill Ashcroft et al,TheEmpireWrites Back (London: Routledge, 1989), 38-39.
56Там само, с. 52.
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ції, постколоніальні критики вільно використовують пое-
тичні засоби при обстоюванні певних філософських погля-
дів і шокують невтаємничених читачів відверто сексуаль-
ною мовою. Постколоніальні романісти не є в цьому пер-
шовідкривачами57. Вони кажуть, що мають для цього ваго-
мі підстави. Дуже часто колонізатор розглядає колонізова-
ного як слабку, подібну до жінки істоту, і підкорені чоло-
віки іноді мовчки погоджуються на приписування їм тако-
го образу. У творах, які стосуються орієнталізму, були пе-
реплетені сексуальні та постколоніальні впливи58. Це одне
з тих питань, щодо якого погоджуються як феміністи, так і
постколоніальні критики: наклепам про фемінність у коло-
ніальному дискурсі протистоялопіднесенняфеміністичних
і ґендерних досліджень, які руйнували пиху та самовпевне-
ність колонізаторів.
Схоже,що теоретики, зокрема Гомі Бгабга, дістають осо-

бливу радість від влади над мовою, яка є ніби оберненою
стороною влади, що її мали колоніальні господарі над па-
кистанцями. У працях Бгабга заледве можна знайти хоча б
однеречення, якебнеспиралосянанеординарневживання
слів. Їхня присутність – це болюче (для декого) нагадуван-
ня про те,що, незважаючина всю її спроможність передати
думку, стандартна англійськамова з труднощамипристосо-
вується до конструкцій, запозичених з інших мов та інших
цивілізацій.Якнаслідок,носіїмови (некажучивжепротих,
хто не є її носіями), опиняються в незручній ситуації, ко-
ли вони знають менше від мешканців імперії, що відповід-

57Прозові тексти рясніють такими виразами, як «обмежений простір» («brief space»), «пів-
світу» («half world») тощо, які зустрічаються зазвичай у поезії. Edgar Mittelholzer, My Bones and
My Flute (London, 1955), 43.

58Gandhi, 99-100.
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ають у такий спосіб центру, і змушені постійно бути в стані
готовності, щоб не пропустити чогось важливого. Другим
боком медалі є те, що стандартна англійська мова структу-
рувала людський досвід таким чином, щоб усунути істотні
зразки такого досвіду. Бгабга так визначає текстуальність
(textuality) (яка є одним з ключових понять у постколоніаль-
ному дискурсі): [текстуальність] – це «продуктивна матри-
ця, яка визначає «соціальне» і вказує на нього як на ціль і як
на засіб… [Це] не просто другорядний (second-order) ідеоло-
гічний вираз чи вербальне позначення раніше заданої по-
літичної теми»59. Це вказує на те, що таксономії Просвітни-
цтва, які колись здавалися універсальними, в жодному ра-
зі такими не є. Повчання центрущодо його найважливішої
сфери, тобтомови,можливо, є ознакоюгібридної культури,
що її Саїд малював у своїй уяві як бажане постколоніальне
майбутнє. Носії мови пішли також цим шляхом: вони на-
магалися достосувати до своїх текстів ці раніше виключені
сфери,що їхне-носіїмовихотілиокреслитив загальнихри-
сах.
З другого боку, найвизначніші постколоніальні крити-

ки родом з Азії добре розуміють роль західних культурних
інституцій та теоретичних досліджень, і деякі з них усві-
домлюють, що від цих інституцій та досліджень не можна
відсторонитися або знехтувати ними. Тому Ґаятрі Співак
розробила стратегію радше взаємодії із західними лінґві-
стичними та філософськими підходами, ніж їх відкидання.
Вона здатна поєднувати різні епістемологічні системи і не
уникає незв’язності. Її чудове володіння англійською мо-
вою (у поєднанні з дивовижною відвертістю) дозволяє їй

59Bhabha,The Location of Culture,23.
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зауважити, що постколоніальний дискурс [є] «постійною
критикою того, чого не можна не хотіти»60. Вона має ра-
цію, вважаючи, що постколоніалізм ґрунтується на почутті
озлобленості, однак це почуття не є його єдиним ані навіть
основним джерелом. Хиби способу мислення, сформова-
ногоПросвітництвом,що їх артикулювалипостколоніальні
критики, реальні, серйозні та варті уваги. Отже, постколо-
ніалізм підживлюєширшийпотік критикиПросвітництва,
який характеризує інтелектуальне життя кінця XX ст.
Цікаво, що Лейла Ґанді вважає, що джерелами постколо-

ніальної теорії є романтизм і новийкритицизм.На її думку,
в постколоніалізмі знову проявляється зосередження вира-
зників нового критицизму на текстах, які були повністю
відгороджені від впливів «реального життя», і постколоні-
алізм набуває форми захоплення текстуальністю. Так само
відмова романтиків від участі вжахливому індустріальному
світі дуже подібна до втечі постструктуралістської критики
в текстуальність61. Тексти стають чимось на зразок анкла-
вів, де можуть гніздитися цінності, вилучені з суспільства.
Слід зауважити, проте,що звичка чіткорозмежовувати сфе-
ри досліджень також є винаходом Просвітництва.
Однак, знову ж таки, такий обмін характерний для Захо-

ду та його колоній. Землі, підкорені росіянами,щене поро-
дили голосів, які б дали відповідь Імперії: справді, політи-
чні умовище не сприяють тому, щоб зазвучав хор таких го-
лосів. Те, чи розвиватиметься постколоніальний дискурс у
Російській Федерації і чи розвиватиметься він найближчим

60Gayatri Spivak, «Neocolonialism and the Secret Agent of Knowledge», quoted inMoore-Gilbert,
78.

61Gandhi, 160.
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часом взагалі залежить від бажання чоловіків і жінок у ко-
лишніх чи теперішніх колоніях (включаючи громади білих
поселенців у межах Федерації) артикулювати свою волю до
змін у такий спосіб, що це не буде повторенням застарілих
стереотипів іноземного гноблення та опору місцевого на-
селення. Мілітаристській культурі росіян найкраще проти-
стояти не силою зброї, а свідомою відмовою від затягання в
пливучі піски міфології «родины-отечества».
У цьому контексті варто зауважити, що низка постко-

лоніальних критиків опирається ідеї поширення концепції
колоніальності на території, які не належали до тих, що бу-
ли домініонами Заходу. Чиниться опір визначенню посе-
ленських культур, таких як Австралія та Північна Амери-
ка, як колоніальних62. Водночас, як зазначила Гелен Тіф-
фін (Helen Tiffin), ідентичності або принаймні відчуття цих
спільнот поселенців «частково визначалися зверхньою си-
лою європейського колоніалізму»63. Небажання постколо-
ніальних критиків розглядати Австралію як країну, що має
колоніальний досвід, випливає із загального відчуття, по-
ширеного середнебілогонаселення,щопривілейоване ста-
новище білих чоловіків і жінок, чиє переселення (що є ду-
же серйозною частиною колоніального досвіду) було пев-
ною мірою добровільним, аж ніяк не може порівнюватися
з примусовою зміною місця проживання і способу життя
чорношкірих рабів або індіанців. Аналогічно вельми різни-
лися дії військових, які брали участь у підкоренні колоній,
щодо поселенців і корінного населення. Можна заперечи-

62Там само, с. 168-169.
63I. Adam andH. Tiffin, eds., Past the Last Post:Theorizing Postcolonialism andPostmodernism (Calgary:

University of Calgary Press, 1990), VII.
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ти,що є різні схеми та ступені колоніальної залежності іщо
потрібний всебічний розгляд цієї проблеми. Деякі з білих
поселенців були каторжниками, засудженими до заслання.
Майкл Гехтер (Michael Hechter) у праці «Внутрішній колоні-
алізм» переконливо доводить, що англійський колоніалізм
стосувався не лише заморських територій, а й шотландців,
жителів Уельсу та ірландців. Деякі критики зауважували та-
кож, що, наприклад, Квебек, або вся Канада загалом, мо-
жуть розглядатися з однієї точки зору як постколоніальні,
а з іншої – як неоколоніальні утворення. Тоді як канадська
ідентичність підпорядковувалася британській, місцеві інді-
анські народи були колонізовані іншим колонізованим на-
родом чи народами64.
Сила опору постколоніального «істеблішменту» постко-

лоніальним вимогам білих австралійців та неанглійських
мешканців Британських островів може допомогти поясни-
ти причини іґнорування колонізаторських дій росіян у Схі-
дній і Центральній Європі та Азії у дебатах про колоніалізм.
Колоніалізм білих щодо білих, який тут мав місце, не вкла-
дався у теорію, сконструйовану такими не-білими теорети-
ками, як Бгабга чи Співак. Австралійці та білі жителі Півні-
чної Америки переселялися напівдобровільно, як функціо-
нери імперії, її в’язні чи вільні поселенці, і витісняли корін-
ні народи з місць їхнього проживання. Однак десяткиміль-
йонів білих не-росіян, які були об’єктом збройного завою-
вання росіянами, зазнавали такого самого, як і народи Азії
та Африки, примусу та гноблення, що характеризує класи-
чний колоніалізм. Часто вони були змушені покидати свою
батьківську землюз волі колонізаторів.Керівні посади уме-

64Moore-Gilbert, 10.
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жах Російської імперії і, пізніше, у межах радянської сфе-
ри впливу були для них недоступними, якщо вони тільки
невідмовлялисяпредставляти інтересивласнихнародів іне
починали представляти інтересиМоскви65.
Парадоксально, але білі європейці, які зазнавали коло-

ніального натиску Росії або Німеччини (або, в попередні
століття, імперської Туреччини), – найостанніші з тих, хто
починає усвідомлювати той факт, що вони насправді були
об’єктами колонізації. Вони дивилися на своїх російських,
турецьких чинімецьких окупантів як на переможців у війні
проти них, а не як на виконавців довгострокового колоніа-
лістського проекту. Вонище не розповіли світові своєї істо-
рії, хоча їхнінаціональні культуридають змогу артикулюва-
ти проблеми у спосіб, сумісний із західними епістемологія-
ми. Їхня мовчанка має наслідки. Колоніальний тиск, якого
вонизазнали,повністювипадає зполя зору таких інтерпре-
таторів колоніалізму, як Лейла Ґанді, котра заперечує про-
ти включення до дискурсу постколоніалізму навіть культур
поселенців, не кажучи вже про колоніалізм білих щодо бі-
лих у сучасних європейських імперіях. Так само іґнорується
колонізація Росією Кавказу, регіону Чорного моря та Сере-
дньої Азії. Як уже вказувалося, вкрай двозначна роль Радян-
ського Союзу в боротьбі із колоніалізмом Заходу і здатність
царської Росії уникати пильної уваги до себе призвели до
затримки із усвідомленням того факту, що колоніалізм не
обмежувався експансією Заходу в Азії та Африці, а існував
також і в Європі.

65У романі-епопеї Марії Домбровської «Ночі і дні» (1934) група польських студентів універси-
тету збирається, щоб читати заборонені книжки, добре усвідомлюючи, що просування вгору
щаблями соціальної драбини для них неможливе, бо вони поляки, а не росіяни. Дія роману
відбувається наприкінці XIX і на початку XX ст.
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Автори, що торкалися проблем західного імперіалізму і
сприяли їх пом’якшенню та трансформації, створили кон-
цепцію колоніальної залежності66. Згідно з цією моделлю,
економічна експлуатація периферії не обмежувалася пря-
мими переміщеннями капіталу, а проявлялася також у на-
сильстві, якого зазнавали колонії та домініони при розви-
тку свого сільського господарства, промисловості, культу-
ри, демографічної ситуації та навичок споживання. Форму-
вання імперським центром такої колоніальної залежності
було визначальною рисою російського імперіалізму, а іде-
ологічні модифікації, внесені протягом радянського періо-
ду, мали другорядне значення. За хрестоматійний приклад
такої колоніальної залежності може правити перетворен-
ня московською номенклатурою Узбецької радянської ре-
спубліки на виробника сировини для російських бавовня-
них комбінатів, що супроводжувалося руйнуванням тради-
ційного узбецького сільського господарства, забрудненням
землі хімікатами та інсектицидами і перетворенням Араль-
ського моря на солону пустелю. Перетворення багатого і рі-
зноманітного сільського господарства Узбекистану в систе-
му колгоспів, які вирощують тільки бавовну, розпочалося
після придушення в 1922 році повстання Курбаші. Згідно
з найкращими традиціями колоніалізму, в цьому росіянам
допомагали місцеві комуністи, даючи тим самим метропо-
лії змогу зняти з себе всю відповідальність і показати світо-
ві своєнезаплямоване обличчя.Плантації фруктових садів в
Узбекистані було перетворено на поля бавовни, на полива-
ння яких витрачалися обмежені водні ресурси регіону. Ця
схемапрацювалапротягомцілогопокоління.Високі врожаї

66Frantz Fanon,TheWretched of the Earth, переклад: C. Farrington (New York: Grove, 1968), 101.
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бавовни дали змогу побудувати величезні бавовняні комбі-
нати в центрі Росії (наприклад, в Іваново), створюючи деся-
тки тисяч робочих місць для росіян і забезпечуючи Черво-
ну Армію тканинами. На місці вироблялося лише від 2 до
8% узбецької бавовни. Однак вивіз бавовни до російських
фабрик був лише невеликою частиною тієї ціни, яку Узбе-
кистан платив за це виробництво. Серйознішими його ре-
зультатами були переміщення населення, втрата робочих
місць у сільському господарстві, безпрецедентне забрудне-
ння землі та повітря – і проблеми, які узбеки матимуть зі
здоров’ям у майбутньому. Надмірне та необгрунтоване за-
стосування пестицидів і штучних добрив перетворило оази
Узбекистану на забруднену пустелю, непридатну для сіль-
ського господарства. Коли масштаби катастрофи стали на-
стільки значними, що ними зацікавилися засоби масової
інформації метрополії, з Москви до Узбекистану було на-
правлено спеціальну групу, яка мала вивчити ситуацію, і
журналісти детально дослідили те, що сталося. Однак во-
ни не торкалися у своїх звітах імперських методів, які Ро-
сія застосовувала для підпорядкування і послаблення сво-
їх домініонів. Російський дискурс надалі опирався впрова-
дженнютермінології, пов’язаної з колоніалізмом.Відповід-
альність за катастрофу було покладено на радянське неефе-
ктивне управління та на комуністичну систему67.

САМОПРЕЗЕНТАЦІЯРОСІЇ

Те, що сучасна Росія змогла уникнути термінологічного
присвоєння Заходом, дало їй змогу самій чинити тиск на

67ГеоргийШенгели, «Аральская катастрофа»,Новыймир, № 5 (май 1989), 176-181.
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Захід не лише засобами військової сили, а й за допомогою
літератури та мистецтва. Це, звичайно, не означає, що пев-
на абстрактна країна, яка називається Росією, почала пра-
цювати над створенням свого образу для іноземців або що
Росія розвивалася в повній культурній ізоляції від Заходу, а
потім вразила його своїм унікальним дискурсом. Почина-
ючи з епохи романтизму, європейські культурні тенденції
XIX ст. проникали до російської культури, що, у свою чер-
гу, посилювало привабливість Росії для європейських спо-
живачів культури. Однак необхідно підкреслити, що захі-
дна інтелектуальна генеалогія вельми відрізняється від ро-
сійської і що західні впливи на російську культуру давали
інші результати, ніж на Заході. Траєкторія західної філосо-
фії ніколи не повторювалася в Росії і не була засвоєна росій-
ською елітою. Хоча Геґель мав великий вплив на Росію, ро-
сійській еліті бракувало філософської підготовки для його
розуміння. До часу появи Геґеля західна ідентичність фор-
мувалася двома тисячоліттями філософування, включаючи
середньовічні вправи у силогістичномумисленні; підготов-
ка такого роду оминула Росію. Основи раціоналістичної ло-
гіки, різноманітні течії Просвітництва та вчення раннього
Арістотеля не проникли в російську культуру тієюмірою, як
у західну тацентральноєвропейськукультури. Зокрема, якя
доводила в попередній книжці, російський дискурс слабко
засвоївпринципи ідентичності тане-суперечливості.Нато-
мість російська еліта користувалася духовними ресурсами
східного християнства, шаманством і власною вродженою
інтуїцією, яка мала схильність до мислення парадоксами
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та добре узгоджувалася з наступним впливом Геґеля68. Ця
епістемологічна база зумовила формування власного обра-
зу росіян, в якому вразливість поєднується з силою, просто-
та – з високою цивілізованістю і чистота – з жорстокістю69.
Російський дискурс позиціонував себе значноюмірою вме-
жах культурного простору, який визначався концепціями
жертовності, творчої сили, відданості батьківщині і блиску
монархії. Образ Росії, закарбований у західній пам’яті, – це
образ жертви, яка має значний творчий потенціал, вели-
чної і географічно безмежної країни, яку постійно мучать
нещастя, але населення якої має великий культурний по-
тенціал і відзначається великою любов’ю до своєї батьків-
щини.
Величезні зусилля у сфері культури, започатковані в Ро-

сії за часів Катерини II (котра пересунула кордони імпе-
рії на захід настільки, що зробила Росію одним із основ-
них гравців на європейській сцені), знаходили своє від-
ображення в російській літературі у спосіб, порівнянний з
тим, в який імперські досягнення Англії відображалися в
англійській літературі. Економічні вигоди, які Росія одер-
жала від приєднання сусідніх народів, дали Катерині змо-
гу почати перебудову російської культури, маючи на ме-
ті зрівняти її з культурами Європи70. Катерина заборонила

68Микола Бердяев був першим, хто це зауважив. Berdiaev, The Russian Idea, переклад: R. M.
French (NewYork:Macmillan, 1948); Berdiaev,TheOrigin of RussianCommunism, Idea, переклад: R.M.
French (London: Geoffrey Bles, 1955) і G. Gorer and J. Rickman,The People of Great Russia (1949) (New
York: Norton, 1962), 187.

69E. M. Thompson, Understanding Russia: The Holy Fool in Russian Culture (Lanham, MD: University
Press of America, 1987).

70Norman Davies, God’s Playground: A History of Poland, vol. 2 (New York: Columbia Univ. Press,
1984), 86-90; Tadeusz Bobrowski, Pamietnik mojego zycia, vol. 2 (Warszawa: Panstwowy Instytut
Wydawniczy, 1979), 223, 441-522; і Pipes (1974), 118-119. Адам Міцкевич описав такі присвоєння у
збірці «Відступ від теми» (1832).
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греко-католицьку церкву в Україні та Білорусі і віддала ро-
сійській державі та російській православній церкві майно
українських і білоруських католиків. Наступні царі конфі-
скувалимайно окремих осіб та інституцій, хоч якось приче-
тних до повстань у західних провінціях імперії. Після пов-
стання 1863 року в Україні та Білорусі були ліквідовані всі
римо-католицькі монастирі, більшу частинумайна католи-
цької церкви було конфісковано. Десятки тисяч людей бу-
ло ув’язнено в тюрмах російської імперії, що безповоротно
зруйнувало соціальне та культурне життя, знищило тися-
чі сімей середнього класу, який тільки почав формувати-
ся, та уможливило росіянам підбирання залишків. Остан-
ні архівні публікації детально описують переслідування ка-
толиків у західних регіонах Російської імперії; у цілих то-
мах перелічуються тисячі архівних документів про пограбу-
вання та конфіскацію майна католицьких парафій, чолові-
чих і жіночих монастирів71. Як зауважив Г’ю Сітон-Вотсон
(Hugh Seton-Watson), перемога над поляками «підвищила
престиж Росії в Європі»72.
Російські та іноземні читачі дізнавалися про ці події з ту-

манних натяків у російській літературі. Достоєвський ви-
сміював поляків у «Братах Карамазових», стверджуючи,що
після повстання 1863 року поляки переселялися до Сибіру
добровільно, як оплачувані державні чиновники, ане якпо-
літичні в’язні і засланці. Такі самі неточності знаходимо і в
іншихписьменників. Уповісті «Батьки та діти» ІванаТурге-
нева (1862) є сцена, коли Павло Петрович Кірсанов заходить

71Marian Radwan, ed., Inwentarzmaterialow do dziejowKosciola KatolickiegowRzeczypospolitej і wRosji
[Inventoryofmaterials about thehistoryof theCatholicChurch in thePolishRespublicaand inRussia],
3 vols. (Lublin: Instytut Europy Srodkowo-Wschodniej, 1997-98).

72Seton-Watson, 435.



114 ТРУБАДУРИ ІМПЕРІЇ

у кімнату Фенічки, коханки свого брата, яка зрештою стане
його дружиною. Оповідач зауважує, що «вздовж стін стоя-
ли стільці зі спинкамиуформі ліри, куплені покійнимгене-
ралом під час його воєнної кампанії в Польщі»73. Покійний
генерал разом зі старшим Базаровим брав участь у приду-
шенні польського повстання 1830 року, і російська армія під
час цієї кампанії не купувала, а грабувала речі. В іншомумі-
сці ми дізнаємося, що старший Базаров був зовсім без гро-
шей, коли вступав до армії як військовий лікар, а після ви-
ходу у відставку купив своє невелике помістя. Англійський
переклад цієї повісті Тургенєва затуманює це питання, бо в
ньому відсутнє хизування походженням речей, привезених
з російських воєнних кампаній74. Тут спостерігається типо-
ва колоніалістська ситуація, коли імперія змушує підкорені
народиприйнятисвійдискурс та стирає їхнюоповідь з істо-
рії, що запам’ятовується.
Розглянемо коротко обставини, які дали генералу Кірса-

нову та доктору Базарову змогу збагатитися в Польщі. 31
жовтня 1831 року, після повного придушення польського
повстання, царМикола І видав «указ про однодворців і гро-
мадян західних губерній». Цей указ, який дозволяв магна-
там зберегти свої землі та кріпаків, позбавив дрібнушляхту
їхніх дворів і господарств, перетворив їх у безземельних бі-
дняків75. Тому в той час багато стільців «зі спинками у фор-
мі ліри» поміняли своїх власників, але не на умовах віль-
ної торгівлі.Описцихподійулітературіпідкоренихнародів

73«Вдоль стен стояли стулья с задками в виде лир; они были куплены еще покойником гене-
ралом в Польше, во время похода». Иван Тургенев, Собрание сочинений (Москва: Государствен-
ное издательство художественной литературы, 1961), 149.

74Ivan Turgenev, Fathers and Sons, edited by Ralph E. Matlaw (New York: Norton, 1966), 27.
75Seton-Watson, 280-88; і Andrzej Nowak, ed., Kronika Polski (Krakow: Kluszczynski, 1998), 431.
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нагадує своєю тональністю книжку Франца Фанона «Най-
більш знедолені людиЗемлі» (Frantz Fanon,TheWretched of the
Earth)76. Те, що ці твори не знайшли відгуку в західних пос-
тколоніальнихнаукових дослідженнях, вказує,щоРосія на-
далі здатна впливати на західний дискурс про неї. Ще раз
процитуємо Джорджа Кеннана: «Експансію Росії щодо За-
хідної Європи можна поділити на два великі періоди. Пер-
ший почався за Катерини Великої і тривав до Першої сві-
тової війни. Однак це була політика династичних союзів,
яка особливоне зачіпала простих людей уцих країнах. Єди-
ним запитанням було те, хто буде їхнім правителем»77. Те,
щодипломатрівняКеннанаміг відкритовисловлюватитакі
екстравагантні думки, показує, наскільки ідеологізовани-
ми були західні наукові дослідження Росії і наскільки авто-
ритетні вчені іґнорувалифакти, які надходилине з західних
і не з російських джерел. Кеннана можна порівняти з та-
ким британським орієнталістомXIX ст., як лорд Івлін Барі-
нґ Кромер (Evelyn Baring Cromer), для котрого жителі Сходу
були матеріалом для управління, а не суб’єктами із власни-
ми законними правами та устремліннями.
Як буде показано в розділі 4, російська колоніальна при-

сутність на територіях російської імперії з не-білим насе-
леннямпризвела доподібного викривлення образу небілих
«аборигенів» у літературних творах. Сабіржан Бадретдінов
виявив, що сліди стереотипів у етнічних питаннях можна

76Твір Юліуша Словацького «Ангеллі» є вражаючим вираженням тривоги й гніву пригно-
бленої людини. У цій поемі, написаній більш ніж за сто років до праці Фанона, використо-
вується інший жанр (поезія в прозі) для висловлення почуття сум’яття пригноблених людей.
Juliusz Slowacki, Dziela wszystkie, vol. 3 (Wroclaw: Ossolineum, 1952), 9-59. Переклад «Ангеллі» ан-
глійською мовою: Dorothea Prall Radin (London: Allen & Unwin, 1930).

77Інтерв’ю з Девідом Гергеном. Див. п. 19.
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знайти в усій російській літературі78. Жителі Кавказу у тво-
рах Пушкіна та Лєрмонтова – або безмовні, або злочинці,
і цього присуду не пом’якшує жодна іронія, як це має мі-
сце у творах Джозефа Конрада. Така ворожість поступово
слабшає зприходомновихпоколінь, якцевидноуприхиль-
ному та співчутливому зображенні Достоєвським давно пе-
реможених мусульман у «Записках з мертвого дому» (1861).
Безпроблемне включення у Толстого німців і поляків у ро-
сійське суспільство в романі «Війна і мир» слугує прикла-
дом готовності росіян поглинути білі народи імперії; однак
більшість цих народів зовсім не хотіла бути поглинутою.
Солженіцин із теплотою повідомляє в «Раковому корпусі»
про те,що доктор Ґанґарт – росіянка німецького походжен-
ня79. Однак у цій повісті немає жодних ознак розуміння то-
го, що місцеві азійці можуть мати якісь проблеми, які ви-
ходять за межі проблем росіян; що їхньою головною про-
блемоюнасправді є росіяни.На відміну від цього, таке розу-
міння пронизує повість Е. М. Форстера «Подорож до Індії».
Спосіб представлення не-білих корінних народів у постра-
дянських російських засобах масової інформації та публі-
чному дискурсі – це широка і практично незорана цілина,
хоча великі порції інформації щотижня постачають служби
новин «Reuters» і «Associated Press»80.
Коли в XIX ст. на Заході став звучати дедалі переконли-

78Badretdinov, 97-100.
79Solzhenitsyn, CancerWard, 74.
80«Вираз «правозахисник» став образою в Росії», – казала в 1995 р. Рейчел Денбер (Rachel

Denber) представниця в Москві правозахисної групи «Human Rights Watch / Helsinki». У зві-
ті цієї групи повідомлялося, що в 1995 р. стан з правами людини в Росії значно погіршився
порівняно з ситуацією на початку 1990-х років. «Російська влада продовжувала криваву війну
у віддаленій республіці Чечні, повністю нехтуючи гуманітарним правом, і призвела до тисяч
випадків загибелі цивільного населення». Reuter (Moscow), 8 December 1995.
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віший голос Росії, її великі письменники доводили, що вся
імперія – це Росія і що народам, які проживають у межах
цієї імперії, призначено долею залишатися частиною Росії.
Засобами літератури було словесно присвоєно значну ча-
стину неросійської території і було придумано традиції, які
робили околиці імперії так само беззаперечно російськи-
ми, як і Москва. У самій Росії і в інших країнах почала фор-
муватися думка, що Росія – країна без природних кордо-
нів, що вона просувається вперед тільки для того, щоб се-
бе захистити і що її експансія має позитивний цивілізацій-
ний вплив. Починаючи від «Кавказького бранця» Олексан-
дра Пушкіна (1822) та «Севастопольських оповідань» Льва
Толстого (1855 – 1856) і закінчуючи повістями «Далеко від
Москви» Василя Ажаєва (1948) і «Вгамування спраги» («Уто-
ление жажды») Юрія Трифонова (1963), російська культура
переконувала російські маси та західні еліти в тому,щоМо-
сква на законних підставах управляє територіями від Бре-
ста до Владивостока та від Карелії до Чечні. Русифікова-
ні місцеві еліти, російські колоніальні поселенці, радянські
спортивні команди та армійські хори представляли перед
іноземцями однорідний російський народ.
Російський колоніальний задум і тривоги та слабкі місця

імперії були виразно (якщоне навмисно) зафіксовані в пер-
шому куплеті гімну нині неіснуючого Радянського Союзу:

«Союзом незламним республіки вільні
Навіки з’єднала Великая Русь,
Хай квітне народами створений спільно
Єдиний могутній Радянський Союз»81.

81Союз нерушимый республик свободных / Навеки сплотила Великая Русь / Да здравствует
созданный волей народов / Единый могучий Советский Союз.
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Цей текст – класичний зразок «винаходу традиції» – поня-
ття, яке досліджували Девід Кеннедайн (David Cannadine)
та інші науковці у Західній Європі. Прикметник «великий»
(«великая») стосується Руси, але не інших етнічних груп. Да-
ється до розуміння, що принаймні частково велич Руси зу-
мовлена тим, що вона об’єднала всі ці окремі народи, які
повністю задоволені своєю належністю до СРСР. Це, без-
перечно, поглиблює рану: Русь звеличують за агресію щодо
сусідів. Крім того, гімн неправдиво запевнює, що ці сусіди
задоволені своєю другорядною роллю в союзі. Як уже вка-
зувалося, термін Русь має низку значень і може означати як
Росію, так і всіх східних слов’ян. Гімн дозволяє українцям і
білорусам бути причетними до величі, проте лише як дрі-
бнішим складовим Руси. У гімні наголошується на остато-
чномухарактері цього союзу і, неявно,на вічності величі Ро-
сії. «Дамапротестуєнадтосильно» («Theladydoth toomuch»).Ко-
лоніальне виховне значення тексту гімну відповідає завер-
шеності політичної формації, яку він підтримує. Гімн бу-
ло затверджено в 1944 році, коли Радянський Союз був на-
передодні перемоги над нацистською Німеччиною і захо-
плення великих територій у Центральній і Східній Європі.
СРСР розпався у 1991 році, але виховне значення гімну все
ще актуальне. Пітер Форд (Peter Ford) висловив думку, що
«як для лібералів, так і для консерваторів майбутнє [Росії] є
центральним і важливішимзамайбутнєкраїн, які знеюме-
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жують і які колись утворювали російську імперію, а пізніше
– Радянський Союз»82.
Урі Раанан (Uri Ra’anan) зауважив, що російська націо-

нальна ідентичність була пов’язана з імперією, тоді як іден-
тичності англійців і французів розвинулися тоді, коли імпе-
рії вже булиневиразною згадкою83. Коли тодішній прем’єр-
міністр Росії Євген Примаков сказав у своєму виступі пе-
ред сибірськими губернаторами 15 січня 1999 року, що «ми
[росіяни] втратили Радянський Союз», він стисло висловив
одну з idées reçues84 російської історії85. Така залежність від
імперії допомогла встановити ієрархію цінностей у росій-
ській літературі, а літературі дала змогу використати полі-
тичну потугу імперії як трамплін для стрибка, що привер-
нув увагу світу. Після Толстого та Достоєвського безліч дрі-
бніших письменників і вчених ткали матерію міжтексту-
альності (intertextuality), зміцнюючицентральніположення
російського культурного проекту: її уявного оборонного, а
не аґресивного характеру, її унікальної глибини та її спро-

82Peter Ford, «TheView from the Kremlin: Russia as Eternal Superpower»,Christian ScienceMonitor
Online, 29May 1997.Фордвказує також,щов 1997р.АманТулєєв, губернаторКемеровської обла-
сті, висловився так: «Цейпарад суверенітетів [проголошеннянезалежності колишнімирадян-
ськими республіками] вже залишився позаду…. Співдружність має вести її лідер, Росія». Пре-
зидент Борис Єльцин у передмові до своєї книжки «Боротьба за Росію» писав: «Я завжди до-
тримувався думки, що Росія повинна залишатися сильною державою в усі часи…. Ми дістали
статус великої державиу спадщину, і він єне тількиосновоюдлянашої свідомості і нашої куль-
тури, а й кодексом для кожної державної структуриРосії». ЛеонідФітуні, керівник ліберальної
аналітичної установи –Центру стратегічних і глобальних досліджень уМоскві – зробив такий
прогноз: «Звичайно, коли Росія стане на ноги, залікує свої рани, коли її економіка зростати-
ме, вона подивиться за свої кордони…. Якщо Росія буде сильною, неминуче відбуватиметься
експансія – спершу економічна, а потім і політична».

83Uri Ra’anan, «Introduction» in Uri Ra’anan, ed., The Soviet Empire: The Challenge of National and
DemocraticMovements (Lexington, MA: D. С Heath, 1990), X.

84Тут: стереотип, кліше [упоряд.]
85Agence France-Press, 15 January 1999.
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можності стійко переносити удари і несправедливість долі,
клімат і зло, завдане Іншими.
Після деколонізації і дедалі чіткішого усвідомлення трає-

кторії імперіалізму потреба в імперському самостверджен-
ні пішла на Заході на спад, але в Росії вона все ще сильна.
Росіяни зберегли схильність до історичнихрозмірковувань,
у яких Росія посідає центральне місце86. Дискурс сили в Ро-
сії постійно сприяв дотриманню правила «першості Росії».
Політолог Володимир Пастухов твердить, що розвиток ро-
сійської імперії весь час відбувався радше революційним,
ніж еволюційним шляхом, і що період процвітання почи-
наєтьсяпісля глибокої кризи. 1990-ті роки є частиноюцього
циклу. На думку Пастухова, Росія залишиться імперією, хо-
ча, ймовірно, в дещо зміненому вигляді87. Влітку 1998 року в
журналі «Огонек» з’явилася стаття про запізнілий похорон
царя Миколи II. Журналіст Аркадій Соснов запевняв своїх
читачів, що цей похорон був «подією №1 в усьому христи-
янському світі»88. Автора статті дуже засмутив той факт, що
росіяни приділили недостатньо уваги події, яка прикувала
увагу решти світу. На відміну від редагованих заяв відомих
осіб Росії, стаття в «Огоньку» була випадковою і нецензуро-
ваною і зверталася до таких особливостеймислення, які, на
думку автора, були поширені серед обивателів. Розрахунок
був правильний: у наступних номерах журналу не було ла-
вини листів із зауваженнями, що мало хто в неросійсько-
му світі звернув велику увагу на останню подорож Мико-

86С. Б. Чернышев, ред.,Иное.
87Владимир Пастухов, «Будущее России вырастает из прошлого. Посткоммунизм как логи-

ческая фаза развития евразийской цивилизации»,Полис, N№ 5-6 (1992).
88«Похороны Николая II – событие номер один во всем крещеном мире». Аркадий Соснов,

«Нелюбовь к отечественным гробам»,Огонек, № 28 (13 июля 1998).
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ли II. Саме такі особливості мислення, які виявляють стат-
ті на зразок вказаної в «Огоньку», зумовили творення та ін-
терпретацію російської літератури.
Розгляньмо телевізійне звернення президента Єльцина

від 31 серпня 1995 року, присвячене початкові нового на-
вчального року. У ньому було віддано шану жертвам сталі-
нізму у такий спосіб: «Не можна забувати про те, що Кому-
ністична партія зробила Росії, скількох офіцерів [курсив ав-
тора], учених, інтелектуалів і селян було знищено»89. Згаду-
вання про «офіцерів» як про головну категорію в переліку
тих, хто заслуговує на посмертну шану, фактичне розміще-
ння військових на першому місці свідчить про таксономію,
яка відображає типово російське ставлення до військових
якдопріоритетної категорії суспільства. Зцьогоможназро-
бити висновок,що РосійськаФедерація продовжує бути ар-
мією з країною, а не країною з армією.Мимовільно Єльцин
висвітлив роль, яку відіграли військові у формуванні росій-
ської ідентичності та ідентичності Інших. Присутність вій-
ськових серед героїв російської літературиналежала до тем,
яких не торкалася російська літературна критика. Якби з
п’єс Чехова та романів і повістей Достоєвського і Толстого
усунути героїв з військовими титулами, їх сюжет розвалив-
ся б.
Близько двох століть тому російський письменник

Н. І. Греч писав: «Можна впевнено заявити, що наша
мова перевершує всі сучасні європейські мови»90. У статті
покійного Дмитра Лихачова, опублікованій 1945 року, він
закликав до створення цілої бібліотеки досліджень, які за-

89Повідомлення Пенні Морвант (PennyMorvant) у OMRIDaily Digest, 1 September 1995.
90Davies, 1984, 89.
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свідчували б блискучі початки російської держави91. Цьому
завданню він присвятив значну частину своєї професійної
діяльності, спираючись на імперські цінності Росії. Напри-
кінці XX ст. Лихачов міг похвалитися тим,що йому вдалося
досягти своєї мети. Нині існує ціла бібліотека праць, які
доводять, що Давня Росія, яка перейшла в Московську
державу, мала багату культуру, була великою та єдиною
країною. Праці, опубліковані Лихачовим і його послідов-
никами, послаблюють можливості національних меншин
довести своє власне окремепоходженняна територіях, ого-
лошених Російською Федерацією своїми. Подібно до того,
як це сталося із західним вченням орієнталізму, внаслідок
діяльності Лихачова було створено авторитетнийнабір ака-
демічних книжок і статей, які закарбовують у російській і
західній пам’яті велич Россії. Такого можуть досягти лише
імперії.
Те, що західні вчені здебільшого втратили відчуття коло-

ніалістської спадковості царської та радянської Росії, було
значноюмірою поступкою тим, хто вбачав у Радянській Ро-
сії новий тип політичної структури, сигнали майбутнього,
– тим, хто, як Жюль Ромен, покладав свою надію на cette
grande lueur a I’Est. Ті вчені і політики, які виявляли супе-
речності західного колоніалізму, часто симпатизували по-
літичній системі радянської Росії92. Вони вважали царську
Росію відсталою, феодальною, деспотичною та капіталісти-
чною – але не колоніалістською, оскільки вона відкрито не

91Д. С Лихачов, огляд праці Б. Д. Грекова «Культура Киевской Руси», Исторический журнал, т.
1/2 (137/138) (1945), 89-90.

92Неповнийперелік включає РозуЛюксембург, Дж. А. Гобсона, ҐабріеляКолко, Дж. А.Шум-
петера, Ганну Арендт, Пола Кеннеді, Вільяма Еплмена Вільямса, Ноама Хомскі (Chomsky), Го-
варда Зінна, Валтера Лефебра. Said, Culture and Imperialism, 5.
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домагалася заморських колоній. Фінансові, військові та ди-
пломатичні засоби, задіяні Радянським Союзом у «бороть-
бі з імперіалізмом» в країнах третього світу, ускладнюва-
ли поширення думки, що Росія веде діяльність, яку вона
так активно засуджувала поза сферою свого впливу. Вале-
рія Новодворська висловила це такими словами: «Коли ра-
дянські дисиденти з метрополії зруйнували (назавжди чи,
можливо, тільки на деякий час) комуністичну систему… во-
нивирішилибільшучастину своїхпроблем. Занезначними
винятками, вонивважалибожевіллям,щобдисидентизро-
сійськихколонійрозпочаливирішувати свої власні пробле-
ми»93.
Ймовірно, у сліпоті західних вчених щодо російського

колоніалізму певноюмірою був чинник зверхності, і не ли-
шевлітературі, ай уполітиці. Росію, з її поганорозвиненою
економікою товарів споживання і неясним статусом вели-
кої держави на задвірках Європи, можна було вважати не
здатною на добре організовані і пам’ятні зусилля, необхі-
дні для участі у змаганні військових сил і культур за кон-
троль над менш войовничими народами світу. Не розгля-
даючи Росію, як одного з найсерйозніших гравців у колоні-
альній грі, антиімперські письменники Заходу демонстру-
вали свій скептицизм стосовно того,що ця слов’янська кра-
їна змогла би брати участь у колоніальних перегонах. Росія
виглядала такою далекою від країн, які вели боротьбу за ко-
лонії, що не було необхідності застосувати до її літератури
методики, які давали б змогу виявляти протиріччя найвідо-

93Валерия Новодворская, «Бросайте за борт все, что пахнет кровью», Новое время (сентябрь
1996). Переклад: «Steven Clancy, «Throw Everything Overboard That Smells of Blood.» Sarmatian
Review 17, no. 3 (1997), 482.
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міших західних текстів. Значно легше було вірити, як це,
здається, робив Гобсбаун, що сучасна Росія завдячує своє-
му існуванню тому, що її складові хотіли становити части-
ну «святої російської землі»94. Якбинауковці трактувалиРо-
сію так само, як Велику Британію, потрібно було б відмо-
витися від твердження, що лише західна цивілізація була
спроможною на колоніальні устремління та змушення Ін-
ших до прийняття їхнього текстуального образу світу. Ви-
знання того факту, що російська політика містить постійну
колоніальну складову, применшила б значення Заходу і ви-
явила б його сліпоту щодо інших, ніж його власні, колоні-
альних структур і методів завоювання95.
Представлення Заходом російської реальності у 1945 –

1989 роках тісно наближалася до риторики творців соціаль-
них утопій, відповідей їм і розвитку їхніх ідей. Російські
інтелектуали – такі, якими вони могли бути за комунізму
– заохочували до такого помилкового зображення, бо він
підвищував їхній статус як усередині, так і за межами Ро-
сії. Відчуття незв’язності та виявлення того, що в дискур-
сі, який стосується Росії, існує невідповідність між західни-
ми інтелектуальними категоріями та російськими реалія-
ми, часто відзначаються, але рідко коли ними активно за-
ймаються96.
Період після Другої світової війни поклав кінець захі-

94E. J. Hobsbawn, Nations and Nationalism since 1780, 2d rev. ed. (Cambridge: Cambridge Univ.
Press, 1990), 65.

95Американський економіст Пол Марер (Paul Marer) доводив, що Росія підтримувала еко-
номічно нежиттєздатні центральноєвропейські країни. Paul Marer, Dollar GNPs of the USSR and
Eastern Europe (Washington, DC: Johns Hopkins Univ. Press, 1985); Paul Marer, ed., East European
Integration and East-West Trade (Bloomington, Indiana Univ. Press, 1980); і Paul Marer, Soviet and East
European Foreign Trade (Bloomington, Indiana Univ. Press, 1972).

96William С Fuller Jr., Strategy and Power in Russia, 1600–1914 (New York: Free Press, 1992).
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дним імперіям, однак для дестабілізації імперії росіян зна-
добилося ще 50 років. Східна імперія продовжувала своє
практично нічим не потривожене існування доти, поки
«Солідарність» у Польщі не показала її фальшу і поки її вла-
сна неефективність в економічній і міжнаціональній сфе-
рах не змусили її відмовитися від комуністичної системи. У
1990-х роках імперія почала руйнуватися, але остаточно не
зникла97. У пострадянський період, коли радянські респу-
блікивідділилисявідРосійськоїФедерації, процесчасткової
деколонізації загалом сприймався як декомунізація, і цей
погляд сприяв тому,щоколоніальна природаметропольно-
гоцентру змогла випасти з уваги. І все-такиРосійськаФеде-
рація з центром у Москві залишається імперським утворе-
нням, і російські тексти надалі переконують місцевих і за-
кордонних читачів у тому, що все в порядку. Однак подібно
до того, як білі колонії Англії зрештою проголосили свою
незалежність, і автономні республіки та регіони Російської
Федерації можуть почати вимагати більшої частки автоно-
мії98.
Після призначенняЄвгенаПримакованапрем’єрську по-

саду у вересні 1998 року один із міжнародних оглядачів за-
уважив: «Чи Примаков є людиною, яка може управляти Ро-
сією, – це одне питання. Ще одним питанням є, чи Росією
щеможна управляти взагалі. НеспроможністьМоскви впо-
ратися з дедалі глибшоюекономічноюкризоюпосилила се-

97У 1995 p. було створено дев’яносту «автономну» провінцію навколо аеродрому Байконур
і міста Ленінська, орендованих у Казахстану на 20 років. З другого боку, Чечня прагне стати
незалежною, що знову зменшує кількість провінцій до 89.

98Збігнєв Бжезинський в своєму інтерв’ю Радіо Вільна Європа / Радіо Свобода, яке він дав
у 15 вересня 1998 року, висловив припущення, що Російську Федерацію буде реорганізовано в
конфедерацію, до складу якої входитимуть власне російські землі, розташовані в європейській
частині Росії, центральний регіон Сибіру та Далекий Схід.
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паратистські тенденції у провінціях, а це породжує страх,
що з Росією… може статися те саме, що сталося з Радян-
ськимСоюзом у 1991 році»99. Коментуючи пропозиціюПри-
макова про те, що Москва може очолити створення нової
міжнародної коаліції, яка виступатиме проти принципу са-
мовизначення націй, ще один оглядач вказав, що, «визна-
ючи істотні труднощі, з якими зараз стикається Росія, При-
маков долучається до дедалі чисельнішої групи російських
політиків, котрі побоюються, що майбутнє їхньої країни в
її нинішніх кордонахможе бути сумнівним»100. Імперії, яка
об’єднала різні народи, прагнучи досягти могутності, за-
грожує небезпека остаточного розпаду. У наступних главах
розглядається роль, яку відіграли письменники у створенні
цієї імперії, її утриманні, приховуванні різноманітних трі-
щин у її конструкції, протестах проти її розпаду та, врешті-
решт, у визнанні її краху.

99Christian Caryl, «Russia’s Tough Guy», U. S, News andWorld Report Online, 21 September 1998.
100Paul Goble, «Can Russian Diplomacy Hold Russia Together?» Radio Free Europe / Radio Liberty,

23 September 1998.
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Перший архів культурних описів,що починають визначати
росіян як успішних засновників імперії, складається з ро-
сійських романтичних літературних творів про Кавказ. Лі-
тературні образи мешканців Кавказу, що містились у цих
творах, сприяли встановленнюосновнихправил російської
літератури і формуваннюросійського самовідчуття та впли-
нули на ставлення до кавказців. Романтизація колоніалізму
в творах Пушкіна й Лєрмонтова мала свої паралелі в орієн-
талістській літературі Західної Європи. Однак, якщо для за-
хідного орієнталізму визначальними були переважно тво-
ри описово-роз’яснювального змісту, то в Росії головну роль
відігравали поети і прозаїки. Описові твори на кшталт орі-
єнталістських обмежувалися секретними документами та
меморандумами, підготовленимиросійськимидипломата-
ми для царської влади1.
Те,щоцей літературний архів був створений відносно пі-

зно в російській імперській історії, зумовлене специфікою
російського культурного розвитку, що запізнювався у по-
рівнянні з процесом територіального розширення. Перед
тим, як Пушкін і Лєрмонтов з’явились на літературній сце-
ні, Росія не була достатньо освіченою, щоб трансформува-

1Т. С. Киняпина и др.,Кавказ иСредняяАзия во внешней политике России: Вторая половинаXVIII
– 80-е годы XIX в. (Москва, 1984).
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ти імперський досвід в авторитетні тексти. УМосковії XVI і
XVII століть світська література була бідною, і культурні за-
писи були значною мірою релігійними, писаними мовою і
абеткою,що їх розуміли лише декілька сотень осіб у держа-
ві. Одна з кількох світських праць цього періоду, книжка з
правил домашнього господарства під назвою «Домострой»,
зосереджена на індивідуальних домашніх справах, а не на
суспільстві чи політиці2. Перша частина «Домострою» по-
вчає читача, як вірити в Бога та шанувати царя, а решта
присвячена сімейнимстосункам і домашнімповсякденним
справам, як-от маринування огірків на зиму3. Однак пара-
лельно з таким, позбавленим гегемонізму, баченням світу
існувала секретність, яку оберігали кілька царів, стосовно
завоюванняСибіру– голландськиймандрівник ІсаакМасса
(Isaak Massa) розповідає про це в своїй книжці про Росію4.
Частково через цю секретність завоювання Сибіру в XVII
столітті не мало великого літературного розголосу, і пи-
сьменницьке бачення своєї країни далі було ізоляціоніст-
ським, замкнутим на собі і стриманим.
У середині XVII століття відбувся значний наплив у Мо-

скву письменників із Київської Академії, які знали поль-
ську, російську та рутенську (українську) мови й представ-
ляли в Росії західноєвропейські літературні жанри. До цьо-

2Як це не парадоксально, п’єси та оповідання Людмили Петрушевської, дія яких відбуває-
ться у тісномупросторі густонаселених квартир у радянських багатоповерхівках, йдуть за «До-
мостроєм» у цьому питанні і дають підстави вважати, що Росія в майбутньому може відмови-
тися від своїх імперських претензій і зосередитися на побудові держави, орієнтованої на інте-
реси своїх громадян.

3Домострой: по списку императорского общества истории и древностей российских (Москва: Уни-
верситетская типографияМ. Каткова 1881), с. 1-17. Цитується за виданням: Bradda Books, edited
byW. F. Ryan (Letchworth and Hertfordeshire, England: Bradda Books Ltd., 1971).

4IsaacMassa deHarlem,BreveDescriptiondes chemins quimenent et des fleuves qui passent de laMoscovie
vers le septentrion et l’Orient dans la Siberie (1613), in M. Obolensky, ed., Histoire des Guerres de la Moscovie
(Brussels: Fr. I. Olivier, 1866).
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го часу польська мова та латина були єдиними «західними»
мовами, відомими московитам. Ідея домагання панівного
становища поміж східними слов’янами, не кажучи вже про
всіх слов’ян, здавалась чужою для менталітету московитів5.
Лазар Баранович, який здобув київську освіту, в 1672 р. при-
святив дві свої праці польською мовою синам царя Олексія
Михайловича. В листі до царя він писав: «Я написав ці пра-
ці польськоюмовою, томущо знаю,що Ваш син Федір Оле-
ксійович може читати не тільки нашою мовою, але й поль-
ською…Яприсвятив [мою іншукнижку]Вашомусинові Іва-
ну Олексійовичу, тому що знаю, що члени Вашої Держав-
ної ради також читають польські книги із задоволенням»6.
У той час польська світська література була багатою і ви-
тонченою порівняно з російською, хоча й не такою розви-
неною, як західноєвропейські літератури; вона сформува-
ла перший і значний міст між літературами Московії і За-
хідної Європи. У намаганні стерти з пам’яті цю залежність
російської літератури історики пізніше по-новому інтер-
претували перехідний період XVII століття, підкреслюю-
чи контакти із Західною Європою XVIII століття і замовчу-
ючи українсько-московські та польсько-московські конта-
кти, що мали місце раніше7.
Петро I і його війни сприяли виникненню імперської лі-

тератури, але в Росії було мало часу для інтелектуальних за-
нять, оскільки її сили витрачалися на здобуття доступу до

5Edward L. Keenan, «Muscovite Perceptions of Other East Slaves before 1654: An Agenda for
Historians», Ukraine and Russia inTheir Historical Encounter, edited by P. J. Potichnyi et al. (Edmonton,
Alberta: CIUS Press, 1992), 20-38.

6Сергей Соловьев,История России с древнейших времен (1851 – 1879), т. 5 (Москва: Издательство
социально-экономической литературы, 1961), с. 182.

7Праці Д. С. Лихачева про російську літературу XVII ст. іґнорують її зв’язки з польською
літературою. Див. розділ 6.
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Балтики та на послаблення Швеції та Польщі. За Катери-
ни II, коли мала місце наступна хвиля експансії Росії на За-
хід, непереконливі голоси виразників російської ідеї утвер-
джували імперський статус держави із далеко меншим та-
ктом, ніж цього потребувала справа успішного державно-
го будівництва. Саме за правління Катерини II та її насту-
пників почалася артикуляція імперії у різних звітах і ме-
морандумах, написаних її міністрами й послами8. Це су-
проводжувалось явними ознаками успішної політики. Ба-
гатства, награбовані на недавно приєднаних західних те-
риторіях і видобуті з сибірських копалень, допомогли пе-
ретворити Санкт-Петербурґ у «Північну Венецію». В 1760-х
– 1770-х pp. Катерина II почала збирати перші колекції єв-
ропейських малюнків і картин, які пізніше стали основою
для Ермітажу. Тисячі європейських творів мистецтва отри-
мали дах у Росії (перша колекція, куплена Катериною II у
графаКобленца (CountCoblenz),малапонад4 тисячі високо-
художніх картин західноєвропейських митців)9, архітекту-
ра Петербурга набула рис, характерних для європейського
стилю. Придворні письменники також шукали нову іден-
тичність, навіть незважаючи на те, що ні російська мова, ні
атмосфера імперського двору не були особливо сприятли-
вими для таких змін – Катерина якось саркастично заува-
жила, що половина достойників її двору не вміють читати
й дві третини не може писати. Імперські успіхи створили
атмосферу, за якої придворні поети намагалися набути то-
ну, незвичного для російського дискурсу.

8Детальний розгляд меморандуму міністрів іноземних справ Росії наведено в праці:
Jaroslaw Czubaty, Rosja і swiat (Warsaw: Neriton, 1997).

9John Russell, «Catherine, Also Great as a Collector»,New York Times, 1 October 1998.
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Як культура, що витворила «Домострой» і запозичила
перших своїх авторів і експертів з письма – з єзуїтських
польських шкіл в Україні та з грецької православної ієрар-
хії, усвідомила власне буття як імперськепротягомчасужи-
ття лише кількох поколінь? Між культурними подіями Мо-
сковії і авторитетною, хоча й далекою від реальності «Істо-
рією держави Російської» [Історія государства россійского]
(1818 – 1828) Миколи Карамзіна стоять версифікатори і тру-
дівникиXVIII століття, яким віддають належнушану в істо-
ріях російської літератури, але які внаслідок своєї невиро-
бленої мови і інтелектуального наслідування не стали яви-
щем у літературі. Однак у своїх спробах пересадити захі-
дноєвропейські літературні жанри в російську мову вони
взяли абсолютно нову ноту так, ніби колишніх москови-
тів не існувало, й російська література шукала свій власний
голос, ніби одна із законних спадкоємиць давніх європей-
ських традицій, що породили французький класицизм і ні-
мецькийромантизм.ЕлегіїСумарокова, епічніпоемиХера-
скова та оди Державіна відійшли б у забуття як твори ми-
стецтва, але вони піднялися на хвилі успіху,що підіймає всі
імперські кораблі. В той час у російській літературі почало
проявлятися намагання замовчувати звичаї старої Моско-
вії та українсько-московські контакти. Релігійна та народна
поезіямосковитів вийшла змоди і з’явились до тогоне вжи-
вані форми виразу. Все ж таки державінська грубувата уле-
сливість стосовно Катерини II в оді «Феліца» відображала
московитське вшанування деспота; пізніше вона резонува-
ла в обожнюванні імператораПетеюРостовиму «Війні іми-
рі» та в рабському становищі нижчих класів у «Петербурзі»
Андрія Бєлого. Однак ці окремі вияви давніх традицій тор-
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калися радше змісту, а не форми літературних текстів. Від-
сутність у творах XVIII і XIX століть формальних зв’язків із
літературною традицією Московії впадає в очі, і це вказує
на свідоме прагнення творити нову літературу. Саме звідси
почалась артикуляція імперії: у сміливомунамаганні відшу-
кати новий тон, який відповідав би новій величній столиці
Росії та її величезним територіальним володінням.
«Історія» Миколи Карамзіна була першим значним кро-

ком у напрямку, який можна назвати текстуальною імпе-
рією. Його головною турботою було видатне призначен-
ня Росії. Ця праця виконувалася за дорученням царя Оле-
ксандра I. По завершенні перших восьми книг Карамзін
одержав від царя титул статського радника, медаль і шіст-
десят тисяч рублів для покриття витрат на видання10. Ца-
реві твір сподобався настільки, що Карамзіна звільнили від
обов’язку подання його «Історії» на розгляд державному
цензорові – рідкісний виняток у російській політичній си-
стемі, де навіть Пушкін мусив підкорятись цензурі.
На відміну від другорядних поетів, пов’язаних із Катери-

ною II, що, подібно до тогочасних нуворишів, підкреслю-
вали свій зв’язок із європейською літературою, а не з літе-
ратурним стилем, витвореним власною культурою, Карам-
зін впевнено взявся за завдання поєднання Московії з ро-
сійською імперією. Насправді його «Історія» не пішла да-
лі за період смути на початку XVII століття і тому не могла
пояснити гігантський стрибок Московії до імперії. Карам-
зін осипав похвалами царів, які розширювали межі держа-
ви будь-якими можливими способами, що вказує на те, що

10Ludwik Bazylow, Historia nowozytnej kultury rosyjskiej (Warszawa: Panstwowe Wydawnictwo
Naukowe, 1986), 196.
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віндобрерозумів зв’язокміжвоєннимиперемогами імперії
та зростанням її престижу в Європі. Він був першим росій-
ським інтелектуалом, який цілковито поклав свій немалий
талант на олтар держави, артикулюючи російські терито-
ріальні устремління і пропонуючи свій проект виправдан-
ня російської захланності. З цього погляду він відіграв роль,
яку його сучасник Г. В.Ф. Геґель відігравав у прусській дер-
жаві. Першу спробу звеличення російської історії Карамзін
зробив у двотижневику «Вісник Європи», що його він за-
снував ще перед тим, як узявся до написання своєї «Істо-
рії». У 1802 р. він писав: «На відміну від греків і римлян, ми
[росіяни] не потребували вигадувати оповідки та байки для
звеличеннянашої історії.Славабуланачаломросійськоїна-
ції і перемога стала її вісником. Римська імперія дізналася
про нашу слов’янськумогутність, колими ходили там і зни-
щували римські легіони. Візантійські історики зображують
нашихпредків якнадзвичайнихлюдей, якимусі піддавали-
ся і які булимужнімилицарямизблагороднимисерцями»11.
Перше видання «Історії» Карамзіна було опубліковане в

трьох тисячах примірників. Їх читали придворні Олексан-
дра I і декілька тисяч російських землевласників, які мо-
гли собі це дозволити й зацікавилися багатотомною пра-
цею. Карамзіна читало також іншомовне дворянство з під-
корених народів, і певна кількість примірників надсила-
лась як подарунки для іноземних вельможних осіб. Його
праця з’явилась у дуже важливий момент російської істо-
рії: за його життя вперше в історії Росія допускалася до со-
юзу з могутніми європейськими державами. Її статус як

11H.Карамзин, «Олюбвикотечествуинародной гордости»,Собрание сочинений, т. 2 (Москва:
Художественная литература, 1964), с. 283.
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важливого гравця підтвердився протягом наполеонівських
війн. Можливо, більше, ніж будь-яка інша європейська ім-
перія, Росія грілася в променях слави Віденського конгре-
су. Дружнє ставлення царя та авторитет російських дося-
гнень сприяли впевненості тону, якої Карамзін допускався
у своїй праці і, відповідно, до появи русоцентризму, що її
характеризує.ВсуперечнаявнимфактамКарамзінпроголо-
сив існування спільної культури в межах імперії. Інші істо-
рики брали з нього приклад і забезпечили вирішальну іде-
ологічну підтримку, насичуючи літературний ринок пере-
важно однобічним дискурсом, що не залишало місця для
невизначеності, не кажучи вже про інакодумство. Микола
Полєвой опублікував «Історію російського народу» в 1829 –
1833 pp., а «Російська історія» Миколи Устрялова з’явилась
у 1837 – 1840 pp. Михайло Погодін видав як додаток до сво-
го щомісячника «Московитянин» серію праць із російської
історії та літератури (1841 – 1856). Праця Устрялова з часом
стала підручником із російської історії, офіційно схвале-
ним урядом, і витримала багато видань12. З роками вина-
хід істориками єдиної імперської культури взяли на віру ін-
ші письменники, і це зіграло роль у поширенні так званого
слов’янофільського (насправді русофільського) руху. Ці по-
гляди розповсюджувалися через шкільну систему й літера-
турні твори, і вони все ще живуть у підручниках з історії
та інших політичних працях пострадянського періоду, на-
віть незважаючи на те, що художня література підтримує їх
уже значно меншою мірою. Основою для безлічі закликів
до об’єднання інтересів жителів колишньої імперії, які ви-
ходили від московських політиків на рубежі XX століття, як

12Bazylow, 198.
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і для намагання зберегти Співдружність Незалежних Дер-
жав діючою, є імперське бачення, вперше чітко сформульо-
ване у праці Карамзіна. Використовуючи термін Гобсбавна,
він був справжнім творцем традиції.
Закликидо імперської величі, які наводитьКарамзін,мо-

жуть бути класифіковані як пряме текстуальне вираження
аґресивного націоналізму. Як зазначалося у вступі, пріори-
тети цього виду націоналізму різняться від пріоритетів, ха-
рактерних для захисного різновиду націоналізму. Аґресив-
ний націоналізм пишається не демократичними інститу-
ціями держави, а її призначенням. Його основний акцент
робиться на величезній площі держави, різноманітності її
географії та історії, її прагненні освоюватитериторії, які ра-
нішебулиневідомими, незайнятими танепродуктивними.
Слова на кшталт «багатонаціональний» належать до най-
улюбленіших слів аґресивного націоналізму, оскільки во-
ни підкреслюють масштаб колоніальної діяльності держа-
ви і водночаснавіюють думкупроширотупоглядів завойов-
ника, який дає змогу всім цим різним володінням існувати
у межах імперії. Однак навіть такі гарячі вияви відданості
державі, як уКарамзіна, видавались недостатнімиокремим
росіянамйого покоління. Перебуваючи у відставці, генерал
Олексій Єрмолов займався пошуками «палкого пера, щоб
описати перехід російського народу від нікчемності до сла-
ви; на його погляд, «Історія» Карамзіна не була достатньо
патріотичною»13.ПошукЄрмоловимтворцівще грандіозні-
ших традицій ілюструє постійну потребу в нових проектах,

13«Он недоволенИсторией Карамзина; онжелал бы, чтобы пламенное перо изобразило пе-
реход русского народа из ничтожества к славе и могуществу». А. С. Пушкин, Полное собрание
сочинений, т. 6 (Москва: Наука, 1966), с. 642.
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що забезпечили б згуртованість суспільства в межах держа-
ви, де Росія та росіяни становили територіальну меншість,
але були демографічно численними.
Однак «Історія» Карамзіна та твори його послідовників

мали б обмежений вплив, якби тема російської величі не
набувала поширення у художній літературі. Саме тут відбу-
валась вирішальна битва за імперію. На початку XIX сто-
ліття появилась велика кількість описів воєнної доблесті,
небезпек і пригод в екзотичних місцевостях, що їх пізні-
ше «об’єднала» Росія. Завоювання Кавказу з його числен-
ним мусульманським населенням і відносною близькістю
до центру імперії породили велику кількість творів і, ра-
зом із ними, стереотипів щодо підкореного населення та
стосовно того, що означало бути росіянином: подорожува-
ти до диких земель і сприяти їх прилученню до «освіченої»
російської держави. Так, ніби компенсуючи запізнення, з
яким російська імперська свідомість проявилась у літера-
турі, культурне освоєння Кавказу супроводжувалось части-
ми спалахами гордовитого роздратування тими, хто ставив
під сумнів цивілізаційні переваги російської експансії. Мо-
ральнуоцінкупереможенихбулопідсумовано в лермонтов-
ському описі чеченців як «зла» та в зверхньому тоні Пушкі-
на, коли він писав про «переможену стихію». Моральний
осуд тих, хто програв, є частим у літературах імперійна ета-
пі їх формування, і російська література не була винятком.

КАВКАЗЬКИЙНАРАТИВ

Російські літературні твори про чужу географіюКавказу до-
повнювали і посилювали одне одного і з часом породили
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інші тексти, в яких певні таксономії Кавказу вже вважа-
лись очевидними. В. Г. Кірнан (V. G. Kiernan) зауважив, що
всі імперії нового часу наслідували одна одну14; серед росі-
ян Олександр Пушкін особливо старанно навчався орієнта-
лістських методів підходу до Іншого. Подібно до французь-
ких та британських імперських учасників експедицій, які
описували подорожі до далеких частин світу, йому був вла-
стивий зверхній підхід цивілізованого європейського спо-
стерігача, якийвідвідує дикі землі,щоніколинедолучалися
дописемної культури інемалинаціональної свідомості. Він
вибрав позиціюпредставника вселюдської цивілізації, і йо-
го опис побаченого міг би створити уявлення про безмовну
Азію, яка ніколи не досягала рівня самопізнання (хоча Кав-
каз відділяє Азію від Європи, Пушкін ніколи не зважав на
географічні назви, дляньогоКавказ бувАзією, та й край).Ні
він, ні Михайло Лєрмонтов не мали жодних сумнівів щодо
справедливості своєї справи,навіть якщо іноді вониподіля-
ли персонажів-росіян на достойних (Максим Максимович,
Сухоруков, Бурцов) та неґативних (Печорін). Вони не мали
жодних сумнівів, що землі, на яких вони бували, були б ба-
гатшими як частина цивілізації, вдягненої в однострої ро-
сійських козаків. Вони апелювали до авторитету французь-
кихта англійськихписьменників, цитуючи їхні зауваження
та засвоюючи літературну техніку.
У російській романтичній літературі Кавказ розглядає-

ться з погляду російського солдата чи офіцера, який терпить
труднощі поїздки в небезпечну та невдячну землю. Строго
воєнна ціль цих подорожей відрізняє їх від творів західних
орієнталістів, які здебільшого їздилинаСхідякучені чипід-

14V. G. Kiernan,Marxism and Imperialism (New York: St. Martin’s, 1974), III.
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приємці. З погляду цієї воєнної перспективи тубільці нео-
дмінно примітивні, навіть коли, як у випадку з вірменами
та грузинами, будь-якийпересічний студент-історикміг би
замислитися над величезним обсягом їх увічненої істори-
чної пам’яті. Кавказькі жінки зображуються як покірні та
чуттєві, тоді як у чоловіків поєднується лють із боягузтвом.
У російських текстах неможливо знайти визнання політи-
чних і економічних набутків Росії, отриманих внаслідок за-
воювань, натомість постійно присутнє відчуття російської
цивілізаційної місії.
Російські описиКавказумалиформукнижокпроподоро-

жі, поем, коротких оповідань, повістей та історій.Ці тексти
переповнені намаганнями «втиснути» тубільців у межі ка-
тегорій дискурсу, створеного вищою людиною ззовні. Ко-
ментарі про дику та екзотичну землювидавалися серйозни-
ми, особливо впрозовихоповідях. Серед «диких»пейзажів,
природно, живуть «дикі» люди: письменники ставили на
передній план ті елементи чужої дійсності, що їх вони хо-
тіли закріпити в пам’яті читачів, зовсім не знайомих із цим
середовищем. Вони смакували історії про брак гігієни у ту-
більців і про їхній дитячий спосіб мислення. Точно так са-
мо, як Джайлз Флетчер зображував голих і божевільних на
вигляд жебраків на московських вулицях XVI століття, як
істот глибоко чужих і нижчих, так і Пушкін подає своїм чи-
тачам із жахливими деталями опис жебраків на відкритих
базарах у Тифлісі (Тбілісі). Перший опис датований 1588 р.,
другий – 1835 р.; упродовж двох з половиною століть Росія
трансформувалася з об’єкта протоорієнталістського опису в
суб’єкта, що продукує орієнталістські описи.
Перед тим, як росіяни зібрали достатньо сил, щоб роз-
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почати завоювання Кавказу, ця територія була заселена лю-
дьмипереважно тюркського походження. УСередні віки на
цій території виникали й руйнувалися царства, багато пра-
вителів обох статей залишились у пам’яті народів і племен,
підтримуючи усвідомлення їхньої давньої історії та прагне-
ння до незалежної держави. Цій меті упродовж тривалого
часу перешкоджали релігійні та мовні відмінності, типові
для гірських та ізольованих місцевостей. Суворі вершини
Кавказу, які важко долати навіть улітку, не сприяють спіл-
куванню та добросусідству.
Російські дії на Кавказі розпочалися за Петра I, який ско-

ристався змішаним християнсько-мусульманським скла-
дом населення. Він та його наступники укладали союзи з
іншими християнськими правителями в регіоні лише для
того, щоб, зрадивши, віддавати їх на поталу мусульманам
у будь-який зручний момент. Підбадьорений перемогою,
здобутою у війні зі шведами та поляками, Петро I вирішив
випробувати своє щастя на Півдні й заволодів Персією, яка
тоді перебувала в занепаді. У 1722 р. він розгорнув південну
кампанію, захопивши цього ж року місто Дербент і 1723 р.
– Баку. Протягом кампанії один із християнських волода-
рів регіону, Вахтанг VI, підтримав Петра I, але той не надав
йому допомоги, коли в його царство вдерлися турки. Пере-
мир’я, укладене з Туреччиною 1724 р., залишило Баку в ру-
ках росіян, тоді як царство Вахтанга VI було віддане Туреч-
чині.
Подібно розвивалися події і за часів Катерини II, яка ви-

користала Іраклія II, правителя Грузії, як союзника у війні з
Туреччиною 1768 – 1774 pp. і відступилася від нього, коли но-
вий могутній перський володар Ага МогамедШах напав на
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Грузію, яка тоді перебувалапід протекторатомРосії, вирізав
жителів Тифлісу і повторно завоював країну дляПерсії. Гру-
зини опинились у безвихідній ситуації. Їхніми південними
сусідами були мусульмани, а північним сусідом – Росія, яка
зраджувала їх у минулому. Залишатись самим для малень-
кого народу означало надто сильно ризикувати. Наприкін-
ці XVIII століття грузини вирішили укласти ще один союз
із Росією. Цього разу вони прагнули домогтися від росіян
ґарантій того, що грузинська царська сім’я збереже трон.
Але Павло I тимчасово покинув Кавказ і знову віддав Гру-
зію на поталу Персії. Олександр I запропонував Грузії вхо-
дження до Російської імперії замість стану протекторату, як
цього хотіли грузини. Грузія погодилась на це як на менше
зло й проголосила об’єднання в маніфесті, виданому 1801 р.
Грузинський правитель зрікся трону, але права на нього за-
явив його суперник, що, в поєднанні з сильним національ-
ним самоусвідомленням, робило необхідними часті паци-
фікації (умиротворення)населенняросійськимивійськами.
В 1802 р. «заспокоїти» грузинів послали генерала Тіціанова.
Його було вбито 1806 р.15.
Анексія Грузії ознаменувала початок тридцятирічної вій-

ни, розпочатої великою імперією проти малих гірських
князівств. Цю війну імперія була зобов’язана виграти. Вій-
ськові дії Росії на Кавказі не були перервані вторгненням
Наполеона – обставина, яка вказує на те, наскільки неве-
лика шкода була завдана Наполеоном російській державі.
У той час, як одна група російських генералів проводила
оборонну війну вздовж усього шляху Наполеона доМоскви
й потім переслідувала його на шляху назад до Франції, ін-

15Seton-Watson.
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ша група проводила наступ на півдні й підписала Гулістан-
ський договір (1813). За цим договором до імперії переходи-
ла більша частина сучасного Азербайджану, вся територія
до перського кордону16. Поступово, договір за договором,
Росія приєднала протягом наступних тридцяти років весь
кавказький регіон і значну частину Закавказзя.
Найбільш спустошливимдля гірськихмешканців був по-

хід генерала Олексія Єрмолова17. Він розпочався 1816 р.,
продовжувався до 1827 р. і призвів до геноциду – різа-
нини кількох етнічних груп. Єрмолов відомий винищу-
ванням продуктів харчування, зерна, корму для тварин,
а також лісів18. Він поневолив аварів та чеченців і забез-
печив для Росії територію вздовж усієї ріки Терек. Похід
п’ятдесятитисячної армії Єрмолова зберігся в пам’яті росіян
(необтяженійрефлексивнимизнаннямита спробамипере-
оцінки ситуації) як такий, що навіює страх, але водночас і
як велике досягнення. На відміну від завоювання Сибіру чи
винищення близько двадцяти тисяч цивільного населення
варшавського передмістя Праґи в 1794 р. (одне з діянь гене-
ралаОлександраСуворова), кавказькі походишироко попу-
ляризувались у літературі.
У листі, пронизаному не властивою йому догідливістю,

Олександр Пушкін висловив готовність стати секретарем,
редактором і видавцем генерала Єрмолова. Він розповів ге-
нералу,що в той час, як кампаніяНаполеона в Росії привер-

16Allen F. Chew. «The Caucasus and Transcaucasia, 1763 – 1914», Atlas of RussianHistory, 72-3
17Там само, 183.
18Алексей Петрович, «Казаки и северный Кавказ»,Независимая газета, 4 июня 1994 г. Захист

кампанії генералаЄрмолова з’явився упресі під часнаступу вЧечні ужовтні 1999 p., і виправда-
ннянепропорційно значного використання силиподавалося в такийспосіб: «Принцип«око за
око» має тверду моральну базу… Неможливо довести протилежне». Александр Пронин, «Тра-
гедия генерала Ермолова»,Независимое военное обозрение, № 40 (15–21 октября 1999 г.), 5.
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нула значну увагу письменників, навіть незважаючи на те,
що вона закінчилася поразкою, явно успішна кампанія ге-
нералаЄрмолованаКавказінебуладостатньовизнана.Далі
Пушкін просить генерала дозволити йому видати його ме-
муари про перемогу на Кавказі: «Ваша слава належить усій
Росії, і ви не маєте права приховати це»19. Комплімент пі-
зніше був повернутий назад Пушкіну наступником Єрмо-
лова на Кавказі, фельдмаршалом І. Ф. Паскевичем. Дозво-
ливши поету дістати задоволення від короткої участі у вій-
ніпротигірськихнародів,Паскевичзадлядобрабатьківщи-
ни заборонив Пушкіну залишатись на дійсній службі. «Па-
не Пушкін, – сказав він, – ваше життя дороге для Росії й
вам тут нема місця; тому раджу вам негайно покинути ар-
мію»20. Пушкін залишив армію, але він був уже достатньо
збагачений враженнями, щоб висловити своє авторитетне
бачення подій на Кавказі, яке закріпилося у російському (а
потім і в західному – оскільки західні коментарі російської
романтичної літератури йшли слідом за підказками, нада-
нимиросійськимиписьменниками ікритиками)літератур-
ному образі Кавказу.
Від своєї ранньої поеми «Кавказький бранець» до зрілої

«Подорожі доАрзрумапід час походу 1829 р.»Пушкін творив
образ мовчазного та інтелектуально недорозвинутого Кав-
казу, нерозсудливо хороброго в його позбавленій сенсу бо-
ротьбі і дозрілого до правління Росії21. Пушкін і Лєрмонтов
створили для російської текстуальної пам’яті образ Росії як
суворого, але справедливого власника регіону. Насамперед
Пушкіна можна вважати автором першого повністю успі-

19Пушкин,Полное собрание сочинений, т. 10, 430.
20Henri Troyat, Pushkin, переклад: Nancy Amphous (New York: Minerva Press, 1975), 367.
21Journey to Arzrum, переклад: Birgitta Ingemanson. (Ann Arbor, MI: Ardis, 1974).



2. НАРОДЖЕННЯ ІМПЕРІЇ 143

шногохудожньогоформулюванняросійської імперської са-
мосвідомості. Він висловив почуття тих, хто зазнавав під-
несення від російських воєнних подвигів. Завдяки поезії і
прозіПушкінашвидкосталозрозумілим,щоросійський ім-
періалізм не потребував грубого та брутального обличчя,
щоросіяни–ценемонголи іщовонимоглиперетворитина
красу те, що знищили їхні рушниці та шаблі. Вишуканість,
із якою Пушкін створював консолідуючий образ російсько-
го імперіалізму, добре послужила нації. Він створив в уяві
образ, який до цього ніколи не існував у російській літера-
турі: горда Росія призначена керувати «бідними фінами» та
іншими підкореними нею народами; у Росії повно скром-
них патріотів, які чесно виконали свій обов’язок на дале-
кому Кавказі і викликають захоплення; Росія, аристократія
якої не поступається вишуканістю та освіченістю найбільш
рафінованим колам Заходу.
«Подорож до Арзрума» Пушкіна зображує воєнний по-

хід фельдмаршала Паскевича як різновид радісного та не-
скінченого полювання, де дичини завжди вдосталь і де «во-
рог» («l’ennemi» у франкомовній бесіді між Пушкіним і Па-
скевичем) завжди переслідується з легкою душею. Приро-
дність цього переслідування, подібна прокиданню, ранко-
вій ванні та сніданню, особливо впадає в очі у коментарях
до книжок про подорожі. Інший є звичним, частиною на-
шого життя, але він чи вона мусить бути переслідуваним,
скаліченим, взятим у полон, убитим. Очевидна подібність
до полювання і атмосфера розваг чоловіків в оцінці Пушкі-
на – тобто повна відсутність тверджень про людські якості
«ворога» і навіть сумнівне виправдання щодо застосування
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«полювання» як тла длякоментарів зверхнього спостерігача
–задає тондляпізнішихписаньпро завойовницькі війни22.
Єдинийдоступнийанглійськийпереклад зміщує значен-

ня подорожі Пушкіна із воєнного походу до екзотичної по-
дорожі; це робиться шляхом послаблення войовничого то-
ну тексту і неповним, хибним перекладом назви твору. Ро-
сійською мовою до заголовка «Подорож до Арзрума» додані
слова «під час походу 1829 р.»,що чітко визначаємісце цього
твору в межах традицій воєнних мемуарів епохи. На відмі-
ну від П’єра Безухова у «Війні та мирі», який губиться в дум-
ках, дезорієнтований щодо бою на полі Бородіно, Пушкін
був не спостерігачем, а учасником війни, і свій відпочинок
в Арзрумі він явно сприймав із задоволенням. Автопортрет,
виконаний вугіллям, який він намалював у цей час, зобра-
жає його верхом із списом [!] напоготові23. Але переклад до-
тримується традиційного прочитання російської літерату-
ри, яке відсуває у тінь воєнний аспект російських текстів.
Реальність тотальної війни проявляється через образи,

з прихильністю виписані Пушкіним. За часів Пушкіна на
Кавказі практично не було цивільної російської громади.
У таких містах як П’ятигорськ, Кисловодськ і Тифліс про-
живали, звичайно, російські колоніальні адміністратори зі
своїми дружинами та сім’ями, які утворювали місцеве «то-
вариство», але в зібраннях брала участь переважнонайбіль-
ша та найпомітніша група росіян у цьому місці: молодші
лейтенанти, лейтенанти, капітани та полковники, а час від
часу й генерали, які потрапляли в центр уваги. Ці громад-

22Таким самим легковажним тоном характеризується раннє оповідання Льва Толстого «Ко-
заки», в якому описується пізніший етап завоювання Кавказу.

23Пушкин,Полное собрание сочинений, т. 6, 685.
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ські зібрання були частиною російського воєнного життя –
факт, на який читачі російської літератури дружно не звер-
тали уваги, як і читачі англійської літератури іґнорували
значення плантації сера Томаса Бертрама у Вест-Індії чи ба-
гатства панів Мікоубера та Пеґотті в Австралії. У той час
як російські вечірки та розмови є, таким чином, на пере-
дньому плані, непроникна тиша оточуєжиттямісцевихме-
шканців. Мабуть, дуже мало читачів, зачарованих пушкін-
ським описом подорожі до Тифлісу, зауважили, що масо-
ва присутність жебраків на вулицях цього міста могла бути
пов’язана із постійнимстаномвійни,що триваланаКавказі
з того часу, як Російська імперія вирішила, що в її інтересах
завоювати цю територію.
«Подорож…»Пушкіна сповнена імперськоюдидактикою,

яка переконує, що Росія є доброзичливою силою, яка забез-
печує порядок та ідентичність у первісному хаосі. У певний
момент загін солдатів іде до лісу «прочищати його»24. Ме-
тафора очищення неодноразово застосовується в орієнталі-
стичній літературі стосовно колоній; можна згадати поему
РедьярдаКіплінґа «Пісня білої людини» (1899), де ця людина
«йде чистити землю». (Якби Пушкін був сучасником Кіплі-
нґа, він, безперечно, міг би повторити за ним: «О, добре для
світу, коли Білі Люди йдуть / Прямим своїм шляхом пліч-
о-пліч»25). Приблизно п’ятсот «турецьких» в’язнів чекають
поблизу, не виявляючи ознак страху, навіть якщо в них на
очах козаки добивають когось із поранених: однак вислов-
люється думка, що тут не стільки сміливості, як мовчазної
байдужості. Тіла черкесів лежать усюди. Бравий російський

24Там само, т. 4, с. 684.
25Rudyard Kipling, Verse (Garden City, NJ: Doubleday, 1940), 280.
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полковник «по-дружньому» курить «їхню» люльку. Погана
натура «турків» підкреслюється згадкою про «гермафроди-
та» поміж ними: нам кажуть, що такі ж монстри часто тра-
пляються серед кочівників.Перед від’їздом до Росії поет від-
відує східний базар і натикається на «жахливого жебрака.
Він був такий блідий, як смерть; з його червоних гнійних
очей текли сльози». Поет «відштовхує жебрака геть із почу-
ттям відрази, яку неможливо описати» і повертається додо-
му. Це нагадує яскраві Флоберові описи відразливих сані-
тарних умов, свідком яких він був на Близькому Сході26.
Ця неприваблива картина контрастує зі здоровими й ве-

селими козаками, які, просуваючись уперед після бою, ба-
чать села, в яких зовсім немає турків, котрі, скажемо так,
зникли. Ті турки, які з’являються в оповіді, є або покірними
слугами росіян, або переможеними, що похмуро чекають
на неминуче. Декілька недоумкуватих парубків стріляють
по росіянах, не завдаючи їм, втім, значних втрат, їхня негі-
днайбоягузливаповедінканавулицяхконтрастує із «розва-
жливістю і щирістю» (Сухоруков) чи «сміливістю» (Бурцов)
поведінки переможців27. Пушкін цитує турецьку поему, яка
порівнює побожний (і тому, ймовірно, непереможний) Ар-
зрум із Стамбулом, який приречений на падіння тому, що
не дотримується застережень Корану. Автор цієї поеми, ви-
являється, помилився: Арзрум упав перед росіянами. Май-
бутній наступ на Арзрум оголошується головнокомандува-
чем російської армії, генералом Паскевичем, під час обіду
для своїх старших офіцерів. Мусульманська фортеця взята

26Flaubert in Egypt: A Sensibility on Tour, переклад і редагування: Francis Steegmuller (Boston:
Little, Brown, 1973), 65.

27Там само, 695.
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майже випадково, без серйозного планування і з малими
військовими втратами. Ярлик непереможності, випадково
знайдений Пушкіним у цитаті з ворожої поеми, повертає-
ться до колоніальної потуги у всій величі її слави.
ПіслязавоюванняАрзрумставмовчазним; уцьомумісті зі

ста тисячмешканцівніхтонескаржитьсянадесять тисячко-
заків, які в ньому зараз панують. Палац паші пограбований
повністю: дивани подерті, не стало килимів. Пушкін при-
пускає,що цюшкоду зробили, втікаючи, самі турки.Жінки
з гарему хвалять поводження росіян, діставшинаказ зустрі-
тися з нимиособисто.Цейпасторальнийобраз псується но-
винами, що в Арзрумі з’явилася чума.
На своєму зворотному шляху до власне Росії Пушкін зу-

стрів друзів, які використовували місцеві гарячі джерела
для лікування ран, отриманих під час кампанії; вони ма-
ють із собою деякі російські журнали з недолугими стат-
тями про поезію Пушкіна. Останньою подією, описаною в
«Подорожі», є вибух сміху з цих убогих зразків літератур-
ної критики. У цьому закінченні опису подорожі Пушкіна
є основні елементи колоніальної зверхності: висока грамо-
тність, огида при погляді на примітивних людей, чиї зви-
чки є гіршими, здатність використовувати ресурси завойо-
ваних територій для добрих цілей (лікування хвороб, будів-
ництвоновихосель і парків), спроможність творити тексти,
що збережуть пам’ять про Арзрумську кампанію для нащад-
ків тих, хто завоював його, та, зрештою, здатність до відчут-
тя радостіжиття, як і личитьмолодимросійськимофіцерам
у відпустці.
Переважання точки зору імперського спостерігача – це

загальна стратегія текстуального імперіалізму: перо пере-
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можця описує звичаї та манери мовчазних підкорених ту-
більців. Навіть коли представник народу-завойовника стає
бранцем «примітивів», ситуація не змінюється. У «Кавказь-
комубранці» безіменнийросіянин,названийтут «європей-
цем», став полоненим,щойого захопили черкеси. Він «спо-
стерігає за їх віруваннями та звичаями» дуже ретельно, як
це міг би робити орієнталіст, зайнятий справою поповнен-
ня багажу знань Заходу28. Йому подобаються їхня простота,
гостинність і спритні рухи, навіть їхня схильність до сварок
і психологічна сила. Його увагу привабить їхній яскравий
одяг. Черкеси «народжені для війни» і під час схожихна вій-
ну розваг вони часто відтинають голови бранцям, на преве-
лику радість черкеських немовлят [!]. Росіянин дивиться на
ці заняття з гідністю вищої людини–позиція,що викликає
сповнене страху захоплення його тюремників.
Характерною особливістю російської колоніальної літе-

ратури є підкреслення справжніх чи приписуваних жор-
стокостей, колись виявлених щодо росіян. Опис колишніх
кривд вельми поширений у літературних та інших текстах,
які дають змогу виправдатиподібнуповедінкуросіян. «Кав-
казький бранець» Пушкіна нагадує читачеві, що непокірні
народи Кавказу становили серйозну небезпеку для імперії і
що багато росіян гинуло від їхніх нападів на територію ім-
перії. У вересні 1998 р., через три роки після закінчення вій-
ни, яка зрівняла із землею малу республіку Чечню та зни-
щила десятки тисяч чеченців, російська президентська ко-
місія щодо військовополонених опублікувала в пресі пові-
домлення, що 794 росіян, які брали участь у цій війні, були
все ще у становищі зниклих безвісти; вона вимагала звіту

28Пушкин,Полное собрание сочинений, т. 4, 114.
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від спустошеної республіки. Невдовзі після цього російське
Міністерство закордонних справ заявило, що Росія ніколи
не дозволить Чечні від’єднатися від Російської Федерації29.
Пушкінські вузько сфокусовані таповні осуду творидоко-

рінно відрізняються від поліфонічних описів чорної Афри-
ки у Джозефа Конрада і послідовної критики колоніальних
завоювань у творах Джейн Остін30. На відміну від британ-
ців, Пушкін не має жодних сумнівів. Він говорить від іме-
ні імперії, яка перебуває у процесі становлення, покладаю-
чись на козацькі шаблі, а не на текстуальну перевагу; імпе-
рії, яка все ще боїться бути частиною дискурсу Іншого. За
часівПушкінащене було напевно відомо,щоРосія успішно
подолає західний оцінювальний погляд. Впливові голоси,
як-от Жюля Мішле (Jules Michelet), були все ще готові тра-
ктувати Росію у спосіб, що не дуже відрізнявся від застосо-
ваногоПушкінимщодоКавказу. Така небезпека була реаль-
ною: через багато років після смерті Пушкіна Іван Тургенев
не міг уникнути зверхнього тону братів Ґонкурів, які згада-
ли про нього у своєму «Щоденнику» як про екзотичного і
старомодного слов’янина. Акцентування нижчого станови-
щаКавказув «ПодорожідоАрзрума»,різкі декларуванняпе-
реваги російських козаків і приниження «турків» як таких,
що відступають без боротьби за найменшого виклику, було
способомПушкіна реагувати на зверхність, із якою в ті часи
ставилися до росіян окремі європейські інтелектуали.
Декількома поколіннями пізніше «Хаджі-Мурат» (1904)

Льва Толстого, написаний за ситуації, коли Російська дер-
жава почувалася значно безпечнішою, руйнував імперську

29Agence France-Presse (Moscow), 21 September and 2 October 1998.
30Пушкин,Путешествие в Арзрум, Полное собрание сочинений, т. 6, 683.
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романтичну пропаганду. Толстой вперше критично оцінив
політику, яка була підґрунтям успіхів Єрмолова та Паске-
вича. Хоча «Хаджі-Мурат» написаний тоді, коли Кавказ був
уже міцно прив’язаний до імперії, твір Толстого опубліку-
вали лише посмертно. Толстой був надто антиколоніаль-
ним письменником, щоб не становити небезпеки для ро-
сійських правлячих кіл. Його ставлення до царя Миколи І,
заправлінняякого завоюванняКавказубуло завершене,на-
стільки викривальне, що його не можна порівняти із жо-
дним іншим твором російської літератури, написаним до
чи після нього. Повість «Хаджі-Мурат»міститьжахливі сце-
ни завойовницької війни. Оповідач так описує знищення
чеченського села:

«Садо знайшов свою саклю в руїнах – покрівля провале-
на, двері та стовпи для підтримання надбудови спалені, вну-
трішня частина брудна…. Дві скирти сіна згоріли, абрикосові
та вишневі дерева, які він посадив та вирощував, поламані й
обгорілі, й на додачу всі вулики та бджоли спалені… Фонтан
забруднений, очевидно, навмисно, так що воду не можна ви-
користовувати. Мечеть також осквернена»31.

Перекладач Толстого, Ейлмер Мод (Aylmer Maude), описав
дії Єрмолова такими словами: «Кампанія «умиротворення»
Чечні і Дагестану… полягала у руйнуванні сіл, викраденні
худоби та майна, цілковитому вирубуванні лісів і пересе-
ленні людей»32. Такі оцінки дуже контрастують із безтурбо-
тним тоном «Подорожі до Арзрума» і навіть із сумнішими
розповідямиМихайлаЛєрмонтова.Пушкін, звичайно, знав

31«HadjiMurad»,GreatShortWorks of LeoTolstoy, translatedbyLouise andAylmerMaude (NewYork:
Harper & Row, 1967), 629.

32Leo Tolstoy,TheKreutzer Sonata andOther Stories, translated by Louise and AylmerMaude (Oxford
and New York: Oxford Univ. Press, 1997), 472ю
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справжній стан справ упродовж своєї арзрумської подоро-
жі. «Черкеси нас ненавидять», – визнавав він, «Ми приму-
сили їх залишити їхні широкі пасовища; їхні аули в руїнах,
цілі племена винищені»33. Однак, на відміну від Толстого,
він не співчував черкесам, а радше застерігав росіян від чер-
кеської небезпеки. Подібно до дуже багатьох колоніалістів,
Пушкін ставився до Іншого, як до чужого роду, чиї потреби
і права суттєво відрізнялись від тих, що належать племені-
завойовнику.
Найголовнішим із методів підкорення і «обтесування» є

створення дихотомії між грубою та незагнузданою дикістю
Кавказу перед його завоюванням і поліпшеним соціальним
і матеріальним становищем після нього. Пушкін намалю-
вав рожеву картину вигід, якими російська цивілізація на-
ділила Кавказ за якихось кілька років. Порівнюючи гарячі
джерела біля Георгіївська з тим, що він бачив кількома ро-
ками раніше, Пушкін відзначив вражаючі зміни на краще:

«За моїх часів купальнями були будь-як побудовані халу-
пи… Тепер споруджені розкішні купальні й будівлі. Бульвар,
засаджений у лінію молодими липами, простягається вздовж
схилу гори Машук. Всюди акуратно доглянуті стежки, зелені
лавки, прямокутні клумби, малі місточки, павільйони. Дже-
рела очищені й викладені камінням; до стін купалень при-
кріплені аркуші з інструкціями від поліції; все впорядковане,
охайне, прикрашене»34.

«Турки» не здатні забезпечити людські вигоди; це росіяни
їх облаштували. «Азійська бідність», відповідно, стала уста-

33«Черкесы нас ненавидят. Мы вытеснили их из привольных пастбищ; аулы их разорены,
целые племена уничтожены». Англійський переклад, Journey to Arzrum, 23; оригінал: Пушкин,
Полное собрание сочинений, т. 6, 647.

34Пушкин,Полное собрание сочинений, т. 6, 644.
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ленимвиразом, зазначаєПушкін35. УМихайлаЛєрмонтова,
молодшого від Пушкіна на 15 років, який був знавцем Кав-
казу, російські характери у «Герої нашого часу» (1840), на-
зивають «азіатів» «бестіями», «надзвичайнодурними», «жа-
люгідними», «шахраями» і створіннями, які не здатні пі-
клуватися про себе36. Вони також віроломні та скупі: брат
Бели зраджує її заради коня (якого Печорін викрав у Казби-
ча – вчинок, зображений як такий, що непокоїть, але во-
дночас свідчить про мужність і відвагу Печоріна). Бідність
місцевого населення описана в такий спосіб, що навіює
думку про неспроможність тубільців коли-небудь підняти
свій життєвий рівень вище від рівня виживання: вони по-
люють, трохизаймаються землеробством, сварятьсяміжсо-
бою і викрадаютьконей.Характерно,щоМаксимМаксимо-
вич, який сам не є великим інтелектуалом, особливо різко
висловлюється про розумову обмеженість «тубільців».
Місцеве населення у Пушкіна та Лєрмонтова розсіяне

навколо подібно до надокучливих мавп серед ландшафту,
що навіює жах. Вони там перебувають для того, щоб дати
російським солдатам заняття і зміцнити читацьку солідар-
ність із «Русью». На відміну від пушкінських, у коментарях
Лєрмонтова є певна іронія, і цим вони дещо подібні до сти-
лю Джозефа Конрада. Лєрмонтов народився в імперії, яка
вже могла дозволити собі трохи великодушності. Однак ці-
ла низка зневажливих характеристик, які дають місцевим
жителямгерої його творів, навіюєросійськимчитачамдум-
ку, що ці примітивні істоти потребують панування над со-

35Там само, 693.
36М.Ю.Лермонтов, Геройнашого времени, під редакцієюБ.М. Ейхенбаума (Москва: Акад. на-

ук, 1962), 8, 10.
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бою і просять про нього. Все це зв’язують докупи культу-
ра і війна, моралізування і поради: «Там, де похмурий па-
шамовчкикурив серед своїх дружинтабезчеснихпідлітків,
тамйогопереможецьотримувавповідомленняпроперемо-
ги своїх генералів, роздавав пашалики, розмовляв про нові
романи»37.
Подібно до творів західних колоніалістів, «Подорож до

Арзрума» виявляє нездатність збудити думку, що місцеве
населення не обов’язково було злочинним, відмовляючись
підкоритися завойовникам.Пушкін зауважує,щокількара-
зів він вимагав ночівлі й коней у місцевих мешканців, аб-
солютно не сумніваючись, що вони повинні його обслуго-
вувати саме тому, що російська армія перебуває там, щоб
їх підтримати. Він поширив ці вимоги на чиновників і ци-
вільнихосіб умістах і селищах, які відвідував, і їх завждиза-
довольняли.Щомісцеве населеннямогло думати про нього
– залишається не сказаним і, найімовірніше, не замислю-
вались над цим і читачі. У класичному імперському описі
завойованих земель Пушкін так характеризував Грузію та її
народ: «Грузія увійшла під скіпетр імператора Олександра
у 1792 р. Грузини – войовничий народ. Вони довели свою
сміливість під нашими стягами. Їхні розумові здібності очі-
кують більшої освіченості. Загалом вони веселі та товари-
ські»38.
Недавно підкорене місто Арзрум не забезпечує доста-

тнього комфорту, щоб задовольнити потреби Пушкіна. Те,
що він бажав отримати, не було легко доступним у крамни-
цях. Це стало приводом для хвастощів: «Не знаю безглузді-

37Journey to Arzrum, 83.
38Там само, 40.
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шого виразу, ніж слова: азійська розкіш… Нині можна ска-
зати: азійська бідність, азійське свинство та ін., але розкіш
– це, звичайно, приналежність Європи. В Арзрумі ні за які
гроші не можна купити того, що ви знайдете в крамниці з
дрібним товаром у першому-ліпшому повітовому містечку
Псковської губернії»39.
Псков був свідомо обраний як приклад; він достатньо

близький до імперського Балтійського узбережжя, яке на-
лежало до найзаможніших російських ближніх колоній.
Приклад Пушкіна приховує стан справ у центрі Росії (так
виразно описаний Гоголем приблизно в цей самий час),
принагідно подаючи образ Росії як ще однієї рафінованої
європейської країни. Такі тексти закарбували в російській
пам’яті образ Кавказу як землі, що потребує опіки, а також
настроїли росіян так, щоб вони не могли почувати симпа-
тії до цихнародів і розуміти їх. Читачі російської літератури
були байдужі до проблем, пов’язаних із витратами сил ма-
лих народів на захист від російських нападів, сил, які нато-
мість могли б бути використані для розбудови суспільства.
Тексти, подібні до «Подорожі…»Пушкіна, зробили свій вне-
сок у формування такої ж байдужості і ворожої зверхності,
з якимиросіяни в пострадянськийперіод ставилися до сма-
глявого населення південних регіонів колишнього СРСР,
котрі прибували до Москви. Опитування громадської дум-
ки, проведені у 1990-х pp., виявили таку ворожість і пока-
зали поширеність судження про те, що «чеченська мафія»

39Там само, 80.
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позбавляє росіян їхньої заслуженої вотчинибезпеки40. Під-
стави для такого сприймання були закладені зображенням
«тубільців» у російській романтичній літературі.
До написання «Подорожі до Арзрума» Пушкіна спону-

кавфранцузькийзвітпро іншуколоніальнуподорож.Росій-
ськогописьменникапідштовхнуло твердження уфранцузь-
кій книзі про подорожі, що він, Пушкін, сатирично зобра-
зив у своїх творах Арзрумський похід. Ніщо не могло бути
такимдалеким від істини, стверджував поет, і справді, його
праця сповнена намаганнями надати позитивного значе-
ння російському воєнному насильству. Схоже, що Пушкін
не сумнівавсящодоморальної законності позбавлення зем-
лі тих, хто був слабшим, чи то були кавказці, чи мешкан-
ці Центральної Європи, коли територія переходила до ро-
сіян чи їхніх союзників (він був проти турецького імпері-
алізму, писав пристрасні поеми на захист сербів, які були
жертвамижадання територій з боку Оттоманської імперії).
З усіх знаменитих російських поетів Пушкін був, мабуть,
найбільшимшовіністом.
У своїх ранніх повістях Лев Толстой доповнив пушкін-

ську візію сміливих козаків, що воюють за імперію, але зго-
дом його дуже покарало власне життя, і його пізніші твори
відображають нове розуміння російського експансіонізму.
Оповідач у «Хаджі-Мураті» так описує становище в чечен-
ському селі після російського набігу:

«Про ненависть до росіян ніхто не говорив. Почуття, що
40У рамках опитування, проведеного Інститутом психології Російської академії наук у мо-

сковських школах дітей просили намалювати, як вони бачать своє майбутнє. Один хлопчик
намалював себе серед закривавлених частин тіла із таким заголовком: «Якби навколо було
менше грузинів і негрів, то Москва була б чистішою». За словами організаторів опитування,
ця відповідь не була нетиповою. Vitali Vitaliev, «Projections: Remembering Galina Starovoitova»,
Transitions 6, no. 1 (January 1999), 22.
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ними палали всі чеченці, від наймолодшого до найстаршого,
було сильніше від ненависті. Це не була ненависть, оскільки
вони не визнавали цих російських псів за людей, однак це бу-
ла така антипатія, відраза та розгубленість у відповідь на без-
глузду жорстокість цих істот, що бажання знищити їх – поді-
бне до бажання знищення щурів, отруйних павуків і вовків –
було таким самим природним інстинктом, як інстинкт само-
збереження»41.

ОднакнеТолстой, анімецькийаристократбаронАвґустфон
Гакстгаузен (August von Haxthausen), подорожуючи Росією
коштомцаряМиколи І, склавніби чернетку для сприйняття
іноземцями російської реальності:

«Стверджуючи, що російська політика стосовно Азії була
радше мирною, ніж аґресивною, ми хотіли б арґументувати
це детально. Почнемо з території, де Росія безперервно вела
війну, а саме з кавказьких околиць. Кавказький гірський хре-
бет вздовж усієї своєї лінії облямовує російські рівнини. Во-
йовничі та зажерливі гірці завжди нападали на незахищені
рівнини, грабували та спустошували сільськумісцевість, а по-
тім відходили назад безкарними до своїх безпечних гірських
фортець. Було майже неможливо розпочати фронтальний на-
ступ проти них, оскільки вони мали за собою всю Азію. Тоді
Росія заволоділа Грузією. Це було важкою ношею і втягувало
Росію у криваві війни із Персією і Туреччиною, і ці війни при-
велидоросійського завоюваннявсьогорегіонупівдняКавказу
між Чорним і Каспійським морями»42.

Далі Гакстгаузен додає, як оборонець царя: «Це завоювання
сталося перед вступом на престол теперішнього імперато-

41Great ShortWorks of Leo Tolstoy, translated by Louise and AylmerMaude (NewYork: Harper&Row,
1967), 629.

42August von Haxthausen, Studies on the Interior of Russia, edited by S. Frederick Starr (Chicago:
Univ. Chicago Press, 1972), 320.
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ра.Вінмусивприймати спадщину». Гакстгаузенпослідовно
підтримує ідею «цивілізаційної місії» Росії і апелює до роз-
винутого читацького почуття міжнародного закону та по-
рядку.
Чи ж можлива якась корекція після такого авторитету,

підсиленого іншимиавторитетнимитекстамийжурналіст-
ськими висловлюваннями? Якщо вірити Анджелі Стент,
Деніелу Єрґіну і Сейн Ґустафсон (Angela Stent, Daniel Yergin,
Thane Gustafson), авторам «Росії 2010» (1995), то ймовірно,
що ні. У розділі під назвою «Повернення великої сили» ав-
торивизнають імперськуневдачулишестосовноАфганіста-
ну; вони передбачають, що «Північний Кавказ буде крива-
воюраноювпродовжнайближчихроків,покицентральний
уряд у Москві залишатиметься слабким, але в подальшому
майбутньому цей край, імовірно, залишиться за росіяна-
ми»43.
Протягом цих завойовницьких війн територіальний еко-

номічний потенціал проявлявся загадковими вогнями, що
спалахували вночі навколо міста Баку. Вони були спричи-
нені газом із нафтових і газоносних полів навколо міста, і
цей газ витікав і потім загорявся. Раннє усвідомлення мо-
жливості використання цих ресурсів сприяло експансії в
напрямку цього гірського краю, мешканці якого, розділе-
ні між собою на релігійному та етнічному ґрунті, не стано-
вили серйозної небезпеки для імперії. Рішення щодо екс-
пансії було вельми передбачливим. На початку XX століт-
тя вся видобута російська нафта надходила з двох кавказь-
ких колоній – Азербайджану і Чечні. В 1913 р. Російська ім-

43Angela Stent,Daniel Yergin andThaneGustafson,Russia 2010andWhat ItMeans for theWorld (New
York: Vintage, 1995), 250.
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перія виробила 561 млн. пудів (10 млн. тонн) нафти, 4/5 якої
надійшло з родовищ поблизу Баку і 1/5 з родовищ біля че-
ченського міста Грозний44.
На Кавказ, «умиротворений» Єрмоловим, за царським

наказом у 1837 р. був відісланийюний російський поет Лєр-
монтов. Помилуваний 1838 р., він був заарештований зно-
ву за дуель із сином іноземного дипломата й відправлений
знову на Кавказ. Імперська адміністративно-господарська
система забезпечувала корисні заняття для своїх синів, які
порушували царську волю. Завданням Лєрмонтова було до-
помогти у ще одному «умиротворенні».
«Герой нашого часу» (1840) був наслідком двох примусо-

вих подорожей Лєрмонтова до цього регіону. Завдяки цим
обставинам і своїйромантичній антипатії доцарської тира-
нії Лєрмонтов якоюсь мірою вийшов за межі пушкінсько-
го тлумачення поведінки росіян, хоч і залишався байду-
жим до проблеми завоювань. Центральними героями його
повісті стали меланхолійний російський офіцер на прізви-
ще Печорін, нещаслива жертва власних садомазохістських
звичок, і його старший друг офіцер Максим Максимович,
який присвятив своє життя імперії. Місцеві мешканці ста-
новлять тло, яке відзначається жадібністю і віроломством
(Азамат), дурістю (старий черкеський князь) і неохайністю
(Казбич). Їхні жінки, на думку Печоріна, далеко не красу-
ні; єдиним винятком була Бела. Княжна за походженням,
однак її ніколи так не називав добрий Максим Максимо-
вич. В ув’язненні її гідність і неприступність зникли дуже
швидко. Оповідач зображає її як неосвічену черкеську дів-
чину, котра мало що не прагне бути полоненою, зґвалтова-

44Seton-Watson, 658.
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ною, утримуваною для розваги її зверхнім власником Пе-
чоріним, а потім відкиненою ним. Проте риторика оповід-
ача не заслоняє низки сумних подій, і читачі здатні дійти
власних висновків щодо чеснот «героя нашого часу». Хоча
багато російських читачів висловлювали скепсис, їхнє не-
схвалення Печоріна пояснювалося відсутністю у нього ме-
ти в житті, а не більш конкретним злочином – викраден-
ням неповнолітньої неросійської дівчини і зруйнуванням її
сім’ї. Як висловився Лєрмонтов, його метою було написати
«історію людської душі». Його цікавила не моральність ви-
крадення і підкорення, а місце, яке посідали в російських
подіях Печорін і подібні до нього.
Черкеська спільнота в оповіданні розпорошенавнаслідок

поразки, але авторитетний голос стороннього спостерігача
наводить на думку, що місцеве населення потерпає від не-
щасливої долі, частково через те, що воно нездатне форму-
вати важливі суспільні зв’язки, які давали б їм змогу краще
захищатися. Вони не можуть порозумітися одне з одним.
Казбич вбиває старого князя через помилкове переконан-
ня, що він продав Печоріну свою доньку Белу. Змушеному
провадити життя вигнанця Казбичу не вдається одружити-
ся, утворити сім’ю та здобути престижне місце в черкеській
громаді – місце, на яке давали б право його здібності, як-
би росіяни не задумали знищитийого народ. Бела помирає
через непорозуміння і мстиві дії Казбича.
Думки місцевого населення безпосередньо не висловле-

ні, але завжди пояснюються із російської точки зору. По-
зиція Лєрмонтова щодо цього така сама, як у Пушкіна. По-
вернімось на мить до «Подорожі до Арзрума». Тут є епізод, у
якому перед російськими генералами стоять чотири захо-
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плені паші (мусульманські князі), один із яких вважає се-
бе поетом. Як зауважив російський спостерігач, поетичний
паша балакучий і позбавлений почуття власної гідності –
тобто характеризується такими рисами, котрі ставлять йо-
го на кілька щаблів нижче від «справжнього романтичного
поета», такого, як сам Пушкін. Поет, як ми дізнаємося, ста-
рийчоловік (і йогожиття, хочапроцене говориться, висить
на ниточці й залежить від примх присутніх офіцерів), виго-
лошує трагікомічну промову: «Благословенна година, коли
ми зустрічаємопоета.Поет– брат дервіша. Віннемає ні ба-
тьківщини, ні благ земних; і тоді як ми, бідні, дбаємо про
славу, про владу, про скарби, він стоїть нарівні з володаря-
ми землі і йому поклоняються»45. Добірне товариство роз-
важалось. Азіатам дозволено бути поетичними (звичайно,
вони – не «справжні поети», а просто паяци), оскільки це
утримує їх від злочину, яким є активна боротьба проти Ро-
сії. Але, звичайно, їм не можна дозволити надмірних весе-
лощів. Задовольнившипотребу товариства у розвагах, вони
мусятьщезнути.Дервіш, якийз’явивсяпісляпромовипаші,
був брутально виштовханий, і про долю паші ми більше не
чуємо.
Разюча відмінність між серйозним ставленням, з яким

зображуються росіяни, і вражаючою зверхністю, якою ха-
рактеризуються описи місцевого населення, робить худо-
жні твори Лєрмонтова і Пушкіна зразками колоніальної
мудрості. Росіяни тямущі й дуже людяні, тоді як вороги-
черкеси нагадують чаклунського змія на уславленому порт-

45Journey toArzrum, 76.Пушкин,Полное собрание сочинений, т. 6, 691. «Благословен час, когдамы
встречаем поэта. Поэт брат дервиша. Он не имеет ни отечества, ни благ земных; и между тем
как мы, бедные, заботимся о славе, о власти, о сокровищах, он стоит наравне с властелинами
земли и ему поклоняются».
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реті Жана Леона Жерома, зображеного на обкладинці пер-
шого видання «Орієнталізму» Едварда Саїда. Такий підхід
принижує переможених. Хитромудра балаканина старого
паші сприймається як прояв дикості, а не як продуманий
намір збити з пантелику поневолювачів, а поведінка Бели
після викрадення відповідає стереотипові жінки з племені
дикунів, яку можна вмовляти за допомогою кольорових ко-
раликів і солодких слів.
У своєму нарисі «Інше питання» Гомі Бгабга порівнює

прив’язаність колонізаторів до стереотипів щодо тубільців
із концепцією Фройда про роль, яку відіграє фетиш для фе-
тишиста46. Колонізатор визначає себе «як протилежність»
«дикунів» і тому він у певний спосіб «залежить» від них. Він
визначає себе таким, яким він насправді не є. Таким чи-
ном, його ідентичність виявляється більш вразливою, ніж
можна було припустити. Повторювані зіставлення тубіль-
ців і росіян у «кавказьких» творах Пушкіна й Лєрмонто-
ва навіюють думку про наявність невпевненості й тривоги
в колоніалістському дискурсі. Російські письменники, зов-
сім не переконані у надійності своєї позиції щодо підкоре-
них, виказують гостру необхідність у постійному підтвер-
дженні своєї російської ідентичності і, таким чином, сво-
єї влади над Іншим. Однак ця ідентичність стає слабкою,
якщойколи Іншевідсутнє, і це руйнує вдавану самовпевне-
ність завойовника. Вітольд Ґомбрович (Witold Gombrowicz)
описує подібний взаємозв’язок у своїй повісті «Фердидур-
ке» («Ferdydurke», 1937), де він згадує господарів, які скру-
пульозно дотримуються манер за столом, бо там присутні
слуги, – обідаючи, по суті, разом зі слугами, задля того, щоб

46Bhabha, Location of Culture, 69. ТакожMoore-Gilbert, 117-118.
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показати їм, що вони, вельможні землевласники, кращі й
культурніші, ніж селяни47. Однак, зауважує Ґомбрович, сам
факт, що вони залежні від слуг у творенні своєї ідентично-
сті, підриває ту ідентичність, якої вони шукали. Це робило
зв’язок між хазяйською зверхністю і нижчістю слуг нестій-
ким, корисливим, і його було дуже легко зруйнувати. Ви-
являється, що такий нестійкий взаємозв’язок відіграє дуже
важливу роль і в колоніальних відносинах, незалежно від
того, чи місцем дії є британська Індія, чи російський Кав-
каз.
Символом тривіалізації Кавказу в російській літературі

є поверховість зв’язків з ним літературних героїв-росіян.
Кавказ не породжує сильних почуттів прив’язаності і відда-
ності, якщо йдеться про росіян. Він слугує лише тлом, по-
дібним до традиційних пейзажів, де художники Ренесан-
су вміщали свої жіночі моделі. Кавказ є чимось, чим мо-
жнанедовгий час покористуватися, як зарубіжнимикурор-
тами. Для психологічного зображення двох російських ге-
роїв у повісті Лєрмонтова можна було б використати як тло
Санкт-Петербург чи Москву; ніщо у їхньому внутрішньому
розвитку не пов’язане тісно з місцевістю, де вони прожива-
ють. Повість написано так, ніби місцеві люди та минуле не
існували чи існували тільки для того,щоб росіянимали ким
керувати.Що дійсно має значення, – то це російські землі,
до яких повертаються оповідачі Лєрмонтова і Пушкіна; во-
ни є об’єктом приємних мрій Максима Максимовича. Зви-
чкийпоглядиПечоріна сформувалисяміським вихованням
і не пов’язані із черкесами та їхніми справами. Він нічого у

47Ferdydurke (Warszawa: Roj, 1937); англійською мовою Ferdydurke, переклад Eric Mosbacher
(New York: Grove, 1968).
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них не навчається. Не дивно, що історики літератури роз-
глядають Печоріна разом із іншими міськими російськи-
ми літературними героями–ЄвгеніємОнєгіним і Олексан-
дром Чацьким, які обоє не пов’язані з Кавказом і належать
до тієї малої частини російського чоловіцтва, яка не брала
участі у війні. Як і в інших колоніальних літературних тво-
рах, російські герої на Кавказі розмовляють один з одним,
але не з місцевими мешканцями; вони говорять про тубіль-
ців, але не провадять бесід із ними, як могла б зауважити
Ґаятрі Співак48.
Повість Лєрмонтова викликала багато коментарів, і це

дало змогу зробити певні узагальнення щодо стану росій-
ської літератури, проте не започаткувало жодної важли-
вої дискусії з історії Кавказу та проблем його корінних ме-
шканців. За декількома винятками, цей стан уникання не-
приємних питань зберігся до нашого часу. Не тільки Печо-
рінайМаксимаМаксимовича, алейГрушницького, княжну
Мері та інших росіян, що тимчасово перебували на Кавка-
зі, аналізувалий інтерпретували убезліч способів– здебіль-
шого, як представників однієї з двох супротивних позицій:
відчуження (безрідний Печорін) і самопосвята Батьківщи-
ні. Це почалося з огляду «Героя нашого часу», написаного
Віссаріоном Бєлінським у той самий рік, коли було опублі-
кованоповістьЛермонтова49. Бєлінський започаткував тра-
дицію усунення «тубільців» із того екзистенціального й лі-
тературного простору, який цікавить критиків. Ось що він
писав про смерть Бели:

48Gayatri Spivak, «The Problem of Cultural Self-Representation», in The Post-Colonial Critic:
Interviews, Strategies, Dialogues, edited by S. Harasym (New York: Routledge, 1990), 55-7.

49В. Г. Белинский, «Герой нашего времени» – сочинение М. Лермонтова». Собрание сочине-
ний, т. 1 (Москва, Государственное издательство художественной литературы, 1948), 551-629.
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«[Розділ під назвою] «Бела» залишає після себе глибоке
враження: вам сумно, але ваш сум легкий, світлий і солодкий;
ви линетемрієюнамогилу прекрасної, але цямогила не стра-
шна: її осяває сонце, омиває прудкий ручай, чиє дзюрчання
разом із шелестінням вітру в листі бузини та білої акації мо-
вить вам про щось таємниче і нескінченне, і над нею, у сві-
тлих високостях, літає і лине якесь прекрасне видиво, з блі-
димищоками, з виразом докору і вибачення в чорних очах, із
сумною усмішкою»50.

Бєлінському смерть Бели дає привід писати про почуття ро-
сійських читачів, підготовлених до філософських роздумів
про знаки, подані росіянам природою та перебігом подій.
Місцева жінка трактується як засіб; її смерть бачиться рад-
ше як пляма на російському тлі, ніж як велика прогалина
в громадському устрої, часткою якого вона була. Вона, зви-
чайно, вибачає своїм російськимпоневолювачам, незважа-
ючина те,щоємусульманкою інемаєрелігійного обов’язку
вибачати. Щодо самого Лєрмонтова, Бєлінський називає
його бунтівником без причини, таким чином і далі відвер-
таючи увагу читачів Лєрмонтова від Кавказу і спрямовуючи
її до проблем освіченої і вихованої в західному дусі росій-
ської еліти. Той факт, що Лєрмонтов брав участь в аґресив-
ній війні, не є проблемоюдля російського критика, в інших
випадках чутливого до соціальної та політичної несправе-
дливості. Один із послідовників Бєлінського, М. А. Добро-
любов, написав уславленийнариспроросійські літературні

50«Глубокое впечатление оставляет после себя [Бела]: вам грустно, но грусть ваша легка, све-
тла и сладостна; вы летите мечтою на могилу прекрасной, но эта могила не страшна: ее осве-
щает солнце, омывает быстрый ручей, которого ропот, вместе с шелестом ветра в листьях бу-
зиныибелой акации, говорит вамочом-то таинственномибесконечном,инаднею, в светлой
вышине, летает и носится какое-то прекрасное виденье, с бледными ланитами, с выраженьем
укора и прощенья в черных очах, с грустной улыбкой». Там само, 578.
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типи, які він назвав «зайвимилюдьми», за заголовкомпові-
сті Тургенева – на початку цього ряду стоять Печорін і Онє-
гін. Два сучасні американські видання з історії російської
літератури повністю розривають і так нетривкий зв’язок
між твором Лєрмонтова і кривавим завоюванням Кавказу,
таким чином підтверджуючи імунітет російської літерату-
ри до постколоніальної критики51.
Розглядаючи низку питань, із котрих були вилучені мі-

сцеві проблеми, Лєрмонтов розповідає нам, що на Кавка-
зі були добрі та злі росіяни. Похмурий Печорін контра-
стує із безликим, але добрим Максимом Максимовичем,
чоловіком, який може відчувати потреби інших ще до то-
го, як вони їх висловлюють. Максим Максимович – попе-
редник усіх люблячих батьків і старших у російській літе-
ратурі, від Базарова в «Батьках і дітях» до старця Зосими у
«Братах Карамазових». Але, звичайно, його вміння зрозу-
міти іншого другорядне у порівнянні з його вірністю вій-
ськовому обов’язку: він відданий імперії і ніколи не зами-
слюється, чому підкорення Кавказу стало для росіян пер-
шочерговим завданням. Печорін замкнутий, Максимович
відкритий і балакучий; тоді як Печорін шукає розради від
своєї туги в обіймах черкеських жінок, Максимович розду-
мує з певним жалем про втрачену можливість мати добру
дружину-росіянку. Печорін молодий і витончений, а Ма-
ксимович старий і простий – характерна риса, яка зазви-
чай єпозитивноювросійській літературі.Печорінпідштов-
хуєнерозумного черкеськогопідлітка до вчинення злочину;
він викрадає Белу і несвідомо спричинює її смерть, до то-

51Victor Terras, A History of Russian Literature (New Haven, CT: Yale Univ. Press, 1991); Charles A
Moser, ed.TheCambridge History of Russian Literature (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1989).
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го ж призводить до руйнування родини підкореного і вже
приборканого вождя.Максимовичне схвалюєцього всього;
однак чи повинні ми вважати його взірцем «доброго» коло-
нізатора? Зрештою, він – бідний старий чоловік, і його від-
даність Печоріну та Белі не взаємна.Можливо, ми й повин-
ні так вважати; для читача, не призвичаєного до уважно-
го постколоніального погляду, може здатись виявом гру-
бого й поганого смаку підкреслення того, що Максимович
присвятив своє життя винищенню мешканців Кавказу. Він
був професійним вояком, найнятим імперією для винище-
ння людей при перебуванні на чужій землі. Незважаючи на
всю свою відчуженість від російського самодержавного ла-
ду, Лєрмонтов перебував у межах російського морального
ідеалу, характерною рисою, якого була сліпота до пробле-
ми російського імперіалізму; його критикий читачі брали з
нього приклад.
Російські критики висловлювались про Максима Макси-

мовича у високому стилі. Цю традицію започаткував, знову
ж таки, Віссаріон Бєлінський, який оголосивМаксимовича
великимросійським героєм.Максимович таким і залишав-
ся і за царів, і за комісарів. Стереотипні зображення бідних
і стражденних росіян так наполегливо і часто подавалися
російськоюлітературою і акцентувалисяросійськоюлітера-
турною критикою, що затінювали проблеми незрівнянно
бідніших і стражденніших поневолених народів. Можли-
во, готовність західних критиків іти в цьому за російськими
підказками зумовлена не лише гуманними почуттями, які
пробуджували картини бідних сіл Тютчева, заселених ро-
сійським людом, а й імперською величчю, з якою асоціюва-
лися ці селяни.
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Подальшому виштовхуванню російської колоніальної
історії зі сфери літературної критики сприяло впрова-
дження стереотипу «зайвої людини»52. Концепція зайвості
накладаласяналітературних героїв дужерізного соціально-
го походження. Вона часто застосовувалась і до цивільного
Обломова, який провів більшу частину свого життя, не
виходячи з дому, і до Печоріна, який мав чималу «колекцію
скальпів». Таке змішування абсолютно різних постатей
мало свою власну динаміку, що затінювала колоніальний
процес. Російська літературна критика залишалась нес-
прийнятливою до російської експансії, і це призвело до
формування дискурсу, в межах якого порушити це пи-
тання дуже складно. У багатьох авторитетних працях у
неявній формі стверджується, що до російської літератури
застосувати постколоніальну перспективу неможливо.
Повернімось, однак, до Лєрмонтова: Бела приваблює чи-

тача завдяки підкресленню екзотики її походження – при-
йом, що часто зустрічається в колоніальній літературі про
подорожі. Жертва викрадення і зґвалтування Печоріним,
вонапереживає такожсмерть свогобатька і зникненнябра-
та. Але Бела – це не Юдиф і не Яїль. Під пером Лєрмонто-
ва вона закохується у свого спокусника і помирає від руки
свого одноплемінника. Стереотип чеченців як убивць ви-
світлюється на прикладі Казбича як убивці Бели. Тут при-
гадується, що в «Ідіоті» Достоєвського спокушена російська
жінка Настасія Пилипівна ненавидить свого спокусника і
належно відплачуєйому за своє приниження.Одним із зру-
чних міфів завойовників про підкорених є те, що місцеві
жінки, на відміну від росіянок, смиренні, покірні й неро-

52Эйхенбаум, Герой нашего времени, с. 125 і наступні сторінки.
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зумні. Бела представлена як простодушна, наївна, чарівна
і, після певного початкового невдоволення, повністю від-
дана Печоріну. Згідно зі стереотипом мислення насильни-
ків, їй подобається бути звабленою. Крім цього, вона дика,
що часто демонструє Лєрмонтов, і тому не може не захо-
плюватися своїм витонченим російським володарем. Ціка-
во знати, чи оповідання Людмили Петрушевської про «та-
тарську» жінку, яку ґвалтував кожний російський чоловік,
з яким вона будь-коли стикалась, і яка була цимнезворотно
травмована, буловпевномурозумінні іронічнимвідлунням
чоловічої фантазії, яка змусила Белу брати участь у процесі
її приниження і знищення?
Чи був Печорін так чи інакше характерним представни-

ком російського суспільства того часу, чи ж завдячував сво-
їй літературній появі обізнаності автора із романтични-
ми творами літератур Заходу, насамперед із поемами лор-
да Байрона? В російській системі освіти за царів Олексан-
дра І і Миколи I було небагато (якщо взагалі були) навчаль-
них закладів, у яких люди типу Печоріна могли б знайти
підтримку. Ліцей у Царському Селі, заснований 1811 р. і ві-
домий вихованням витончених манер у своїх учнів, за всіх
часів налічував лише 50 учнів53. Два російські університе-
ти випускали небагато гуманітаріїв, і вони переважно оби-
рали цивільну, а не військову службу. Також російські вій-
ськовішколи, які величиною ірівнемзначноперевищували
університети,немалисередовища, відповідногодлямайбу-
тніх офіцерів, схожих на Печоріна – індивідуаліста, схиль-
ного до літератури, витонченого й погано пристосованого
до реальностей тривалих військових кампаній (білосніжні

53Bazylow, 191.
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лляні сорочки Печоріна існували радше у мріях Лєрмонто-
ва,ніжуреальнихкавказькихвійнах).Лєрмонтовупродовж
свого перебування в Петербурзькій військовій академії на-
вряд чи поводився так, як Печорін. Він писав грубуваті еро-
тичні поезії і не мав снобістської печорінської нудьги. В Ро-
сії часів Лєрмонтова, де невійськові вищі навчальні закла-
ди закінчували декілька тисяч випускників і де в суспільну
структуру була впроваджена система чотирнадцяти розря-
дів, людям, подібним до Печоріна, не було місця. У провін-
ціях і, звичайно, при виконанні військового обов’язку бру-
тальність життя була такою, що коли на Кавказі опинялась
будь-яка людина, подібна до Печоріна, то, щоб вижити, во-
набула змушенадужешвидкозмінюватись.Отже, здається,
Печорін був справді «зайвою» людиною, але не в тому розу-
мінні, в якомуДобролюбов бачивцюзайвість. Здається, пи-
сьменницький інстинкт Лєрмонтова наділив Печоріна ра-
фінованістю, яка мало відповідала його становищу, лише
для того,щобкращепояснити звабленняБели.ВищістьПе-
чоріна полегшує нав’язування стереотипного трактування
місцевого народу, як такого, що стоїть на низькому щаблі
розвитку іпоступаєтьсяблагородномупанові.Крімтого, ге-
рой Печоріна втілював небажання Лєрмонтова бачити ро-
сійське суспільство як керовану своїми правителями орду
кочівників у поході, ресурси яких витрачаються на війну,
а не на культурні потреби. Росіяни пішли на Кавказ заво-
йовувати, а не віддаватись рефлексіям, і боротьба була над-
то запеклою,щоб особистість печорінського типумогла ви-
жити в середовищі, де панував принцип: коли не вб’єш ти,
то вб’ють тебе. Печорін з цього погляду не є вірогідним лі-
тературним героєм, однак він, так само, як і деякі інші ге-
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рої, породжені уявою російських письменників того часу,
закарбувався в «історії». Пам’ять росіян та іноземців збері-
гає бачення Кавказу 1820-х і 1830-х pp. очима Пушкіна та
Лєрмонтова, а не очима чеченців, лезгинів, балкарів чи но-
гайців. Про те, наскільки таке бачення історії не збігається
з пам’яттю і міфами місцевого населення, може свідчити
кількість повстань, на які підіймалися кавказькі народи з
часів Лермонтова54.

ПОНЕВОЛЕННЯПОЛЬЩІУХУДОЖНІЙЛІТЕРАТУРІ

На відміну від Кавказьких походів, надбання Росією тери-
торії Польсько-Литовської держави в 1772, 1793 і 1795 pp. не
породило видатних творів художньої літератури. Для цьо-
го були свої підстави. Війни з Польщею відбувались тоді,
коли ще тільки починалася трансформація російської літе-
ратури. В Росії XVIII століття не було примітних періоди-
чних видань і геніальних письменників. Цензура Катери-
ни II була примхливою і мало нагадувала терор колишньої
Московії, спрямований проти писань, які вважалися шкі-
дливими для держави; незважаючи на це, вона була доста-
тньо всепроникна, щоб відбивати охоту до будь-якої само-
бутності, як це відчув, на свій превеликий жаль, Олександр
Радіщев. Іншоюпричиною була сама природа набуття захі-
дних територій. РоманШпорлюк твердив,що з українсько-
го погляду на частині території Польсько-Литовської дер-
жави один імперіаліст, Польща, змінювався іншим, Росі-
єю. Українськими, литовськими та білоруськими територі-

54Alexandre Bennigsen, «Soviet Minority Nationalism in Historical Perspective», in Robert
Conquest, ed.TheLast Empire: Nationality and the Soviet Future (Stanford, CA: Hoover Institution Press,
1986), 131-150.
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ямиволоділипольські землевласники, єврейські підприєм-
ці та «корінні» селяни. Однак з погляду Росії ці території
були законною власністю Росії, оскільки селяни, які про-
живали тут, були східними слов’янами, які використовува-
ли кириличну абетку й дотримувались візантійського обря-
ду (балтійські області були винятком). Після анексії Росі-
єю так звані католики східного обряду (переважно русини
(тобто українці)), котрі приєдналися до католицької церкви
1596 р., але зберігали візантійську літургію та інші релігійні
звичаї, мали бути навернені до православ’я переконанням
чи примусом. Тому здобуття українських і білоруських зе-
мель не розглядалось як завоювання, а просто як повернен-
ня давно втрачених земель. З такої точки зору було б недо-
речно розглядати білоруських селян так само, як Лєрмон-
тов і Пушкін розглядали мешканців Кавказу. До речі, необ-
хідно підкреслити, що Україна та Білорусія ніколи не були
частиною старої Московії, а тому не могли бути повернені
до Російської держави. Східнослов’янські землі на захід від
Московії були відібрані умонголів литовцями і стали части-
ною Польсько-Литовської держави, коли литовський князь
Ягайло (Ягелло) одружився зпольськоюкоролевоюЯдвігою.
За польського правління Литва, Західна Білорусія і Західна
Україна втратили свої вищі верстви через полонізацію, і в
цьому розумінні їхня національна ідентичність була посла-
блена; разом із тим, вони отримали шанс зберегти свою
ідентичність, відмінну від росіян.
400-річний зв’язок цих земель із Польщею був наслідком

польського колоніалізму, проте він водночас підживлював
свідомість, що Україна не була ні польською, ні російською.
Отже, арґумент, висунутий державними мужами Катери-
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ни II, що поділ Польщі був не завоюванням, а просто ди-
настичним перевпорядкуванням, був слабкий55. Через хис-
ткість цього офіційного пояснення держава не мала доста-
тнього ентузіазму, щоб гучно святкувати це перепідпоряд-
кування; так само влада розуміла, що не варто було голосно
говорити про позбавлення майна польських землевласни-
ків і примусовий перехід до російського православ’я56. Це й
було причиною того, що для відзначення поділу Польсько-
Литовської держави не було написано практично жодного
літературного твору (за винятком деяких поезій з приводу
капітуляції польських міст).
Лише коли зникнення Польщі з карти Європи закріпи-

лось у загальноприйнятній політичній реальності, почала
з’являтися антипольська література, здебільшого як наслі-
док польських повстань чи інших проявів польської іденти-
чності. Повстання у листопаді 1830 р. породило хвилю сим-
патій у Європі, і тому йому мали бути протиставлені ро-
сійські голоси, які заявляли б про незаконність повстання і
правоту імперії. Найкращі представникиросійської літера-
тури гнівно реагувалинапольські прагненнянезалежності,
а такожна висловлену такимипольськимиписьменниками
як Адам Міцкевич і Ципріян Каміль Норвід думку, що Росія
малабільшеспільногозі своїмиколишнімимонгольськими
поневолювачами, ніж з європейськими партнерами по ім-
перських загарбаннях. Отже, польські повстання зміцнили

55Недавно це твердження ще раз з’явилося у висловлюваннях Джорджа Кеннана (George
Kennan) про Східну Європу. Див. інтерв’ю з Девідом Ґерґеном (David Gergen) у розділі 1.

56Норман Дейвіс (Norman Davies) детально розглядає окремі випадки такої примусової пе-
редачі майна; так, одного дня Катерина II розділила між своїми вельможами і придворними
півмільйона селян, які раніше належали польським землевласникам.Про долюцих землевла-
сників нічого не відомо. Norman Davies, God’s Playground, vol. 2 (New York: Columbia Univ. Press,
1984), 86-90.
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російську імперську свідомість і дали російським письмен-
никамможливість удосконалювати своє полемічне вміння.
У 1830-х pp. з’явились літературні твори,що поєднували ви-
соку художню якість із імперською пихою, яка в інших ко-
лоніальних суспільствах проявляла себе менш демонстра-
тивно, роздумами про «тягар, покладений на білу людину».
У Росії це було переважно як «noli me tangere» – «не зачіпай
мене».
Багато брамінів Індії могли відчувати неприязнь чи на-

віть ненависть до британців, однак вони не зневажали їх;
російські колонізатори, навпаки, потрапляли у незвичай-
ну ситуацію, оскільки в деяких частинах імперії до них бу-
ло зверхнє ставлення. Звичайно, частково це пояснювало-
ся почуттям ненависті переможених, але масштаб і розпо-
всюдженість такогоявищавказує,щотамбулощосьбільше,
ніж психологічна компенсація57. Усвідомлення цих дивних
відносин між колонізаторами і колонізованими було силь-
ним у XIX столітті; такі письменники, як Пушкін і Достоєв-
ський, вважали своїм обов’язком таврувати тих, хто не ви-
являв достатньої пошани до російської імперії. Цей гнів і
пиху відчули на Заході, однак їх головні причини тлумачи-
лися здебільшого помилково. Коментар Ернеста Сіммонса
до поеми «Наклепникам Росії» [«Клеветникам России»] за-
дав тон наступним двом поколінням інтерпретаторів. Сім-
монс побачив у пушкінському гніві як «реакційні тенден-

57У польській літературі така позиція особливо яскраво виявляється у творах Стефана Же-
ромського. У романі «Провесна» («Przedwiosnie», 1925) вже на перших сторінках таке ставлення
до росіян відчувається у зверхньому тоні оповідача та в наріканнях пані Барикової на російські
дороги.
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ції», так і «гарячий патріотизм»58. Зазначимо цілковите від-
вернення уваги відможливого комплексунеповноцінності.
Тоді як зверхнє ставлення до росіян, що його виявляли

балтійська та польська еліти, пройшло повз увагу Заходу,
оскільки здавалося надто абсурдним, щоб сприймати його
серйозно (чи, можливо, тому,що цейфеномен був надто чу-
жий для західного сприйняття), росіяни звернули на ньо-
го увагу й застосували особливо суворі заходи проти пере-
можених, але зухвалих підлеглих. Для колонізаторів муси-
ло бути емоційним випробуванням – терпіти прояви пре-
зирства з боку окупованої Росією Варшави, де найвідоміші
польські сім’ї уникали суспільних контактів, не кажучи вже
про одруження, із росіянами.КолиПушкін докоряв «накле-
пникам Росії» за висловлення сумнівів щодо цивілізацій-
ної місії імперії, він виявив імперську зверхність, яку трохи
послаблювала нездатність нувориша спокійно ставитися до
критики.
Гнівний тон Пушкіна у таких віршах, як «Наклепни-

кам Росії», «Бородінська річниця» та в поемі «Мідний вер-
шник»був, отже, спричиненийнизкоюобставин, які нема-
ють аналогій у західному колоніалізмі. Там не спостеріга-
лась у великому масштабі критика імперської влади з пози-
цій культурної переваги переможених. У XIX столітті Захід
усвідомлював свій культурний і технологічний потенціал і
був впевнений у ньому. Практично неможливо було уяви-
ти напрямки, звідкимогли б постати загрози для досягнень
західних імперій. У Росії склалася інша ситуація, коли, не-
зважаючи на безпрецедентну військову силу та дипломати-

58Ernest Simmons, Pushkin (New York: Vintage, 1964), 342.
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чні й культурні успіхи, образ імперії був усе ще вразливим і
хистким.
Таким було тло. На передньому ж плані демонстрували-

ся гордість і впевненість у своїх силах, а також надихаю-
че красномовство, часто зумовлене цими почуттями. У сво-
їх «колоніалістських» віршах розгніваний Пушкін твердив,
що Росії призначено долею панувати над слабшими наро-
дами і племенами. Він добре розумів, що, зокрема, поля-
ки дістали користь від підтримки Заходу після повстання
1830 р., і його чутливий імперський нерв відреаґував спала-
хом творчості. Його антипольські вірші вперше з’явились у
брошурі під назвою «На взяття Варшави», опублікованій у
вересні 1831 р., одразупісля того, якВаршававпалапередар-
мієюфельдмаршалаПаскевича.Цебув той самийПаскевич,
який став наступником Єрмолова на Кавказі.
Завданням вірша «НаклепникамРосії» було – дати відпо-

відь західним прихильникам польського відродження, та-
ким, як популярний французький поет Казимир Делавінь
(Casimir Delavigne) і автори «Polenlieder» у Німеччині59. Їм
зверхньо повідомляється, що змагання між двома народа-
ми закінчилося і що Литва програла (відзначимо небажан-
няпоета згадуватиПольщу). Ті, якінамагалися змінитивер-
дикт історії, повинні бути зметені геть. Тоном, що нагадує
передмовудо «Мідноговершника»,Пушкінвідроджуєвуяві
імперську велич. Він повідомляє читачам,що росіяни «здо-
були власноюкров’ю свободу, честь і мирЄвропі» («Чи треба
нам знову сперечатися з Європою? Чи росіянин відвик від

59Oeuvres completes de Casimir Delavigne (Paris: F. Didot, 1880), vol. 4; St. Leonhard, Der
Novemberaufstand in denPolenliendern deutscfherDichter (Krakau:W. Poturalski, 1911); такожDavies, vol.
2, 328-30.
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перемог? Чи, можливо, нас надто мало?… Чи від холодних
фінських скель до полум’яної Колхіди, від враженого Крем-
ля до стіннедвижногоКитаюне встане російська земля, ви-
блискуючи сталевою зброєю?»). Заслуговує на увагу плута-
нинаміжетнічноюРосією і її колоніями:Пушкін у віршіпо-
грожує Заходові в тій манері, що нагадує «Скіфів» Олексан-
дра Блока, написаних майже сторіччям пізніше. Порівня-
нозтакимивіршамисамовпевненапоезіяКіплінґа здається
взірцем стриманості. Пушкін глузливо закликаєЄвропуна-
пасти на Росію, і її армії можуть знайти свою загибель на
східних просторах, як загинули воякиНаполеона («серед не
чужих їм гробів»). Російська література зазнавала царсько-
го гніву раніше, починаючи із «Листів» Івана Грозного до
князя Курбського (їхня автентичність, однак, сумнівна), й
улесливі звертання до Росії та її царів і цариць з’явились у
творах Дениса Фонвізіна, Гаврила Державіна та інших пи-
сьменників XVIII століття. Однак тон розгніваного росій-
ського пана, який погрожує європейським супротивникам
російської експансії, раніше не був чутний.
Захоплення Пушкіна імперією схоже на таке саме захо-

плення вйого сучасникаМихайла Глінки, опера якого «Жи-
ття за царя» трактує минуле як змову Польщі та інших дер-
жав Заходу протиМосковської Росії60. У лібрето (написано-
му братом М. Глінки) завойований народ звинувачується у
снуванні інтриги проти Росії ще тоді, коли він був вільним.
Можливо, такий задум використано з метою виправдання
масових убивств представників цього народу під час і після
його завоювання. Кажучи словамиШекспіра: «Як ревна за-
здрість злочином стає, / Страх викриття злочинця видає».

60За радянської влади цю назву було змінено на «Іван Сусанін».
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Оперу Глінки було вперше поставлено 1836 р., через чоти-
рирокипісляпридушенняпольськогоповстання, а вперіод
радянсько-нацистської дружби про неї знову згадали. Тю-
тчев написав свою антипольську поезію у зв’язку з повстан-
ням 1863 р. Схожі тенденції помітні й стосовно інших коло-
нізованих народів. У 1939 – 1941 pp. кампанія дискредитації
балтійських народів і румунів розпочалася в радянській ро-
сійській пресі якраз перед і протягом часу, коли НКВД про-
водив арешти і депортацію цих народів61.
Усі імперії схожі одна на одну: У «Бородінській річниці» від-

ображено радість з нагоди «солодкої години» перемоги над
Європою і висміюється гіпотетичне бажання Варшави ди-
ктувати«свійгордийзакон».Але«доляПольщівирішена»,–
запевняє Пушкін. У цьому вірші Польща невизначено при-
рівняна до всієї Європи («Чи не вся Європа тут була», – без-
підставно твердить Пушкін у першій строфі вірша.). Так, як
Глінка допомагавформуваннювдумках росіянміфупромо-
гутній і жорстокий польський напад, так само йПушкін за-
пропонував інтерпретацію, яка згодом стала безсумнівним
фактом у російській народній свідомості – що французь-
ка агресія 1812 р. ледве не знищила європейську цивіліза-
цію іщоцьому запобігла Росія. Такеперебільшене уявлення
пророльРосії в європейськихсправахбулопобічнимпроду-
ктом імперської свідомості, яка посилилася упродовж жи-
ття Пушкіна. Це уявлення виявилось дуже живучим62. Мо-
сковський історик П. М. Мілюков придумав саркастичний
неологізм «Азіопа», глузуючи з таких хвастощів у порівнян-

61Davies, vol. 2, 328-30.
62У «Пособиипоисторииотечества дляпоступающихв вузы» (Москва:Простор, 1994), 337, автори

пишуть про «визволення країн Європи», вказуючи, що Радянська Армія сама взяла Берлін, а
також відіграла вирішальну роль у поразці Японії. Див. розділ 6.
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ні з дійсним станом справ у Російській імперії. Відсутність
чітких відмінностей між етнічною Росією та імперією зав-
давала шкоди російській літературі та самосприйняттю ро-
сіян з часу введення Пушкіним семантичних свобод, тоді
як страх, що «вся Європа» має намір зруйнувати Росію, став
тим,що в комп’ютерній техніці називається «default mode»,
тобто «станом, який зберігається за замовчуванням», і саме
втакомустаніфункціонуєпідчаскризиросійськаполітична
свідомість63.
Найяскравішим проявом російської імперської пихи є

пролог до «Мідного вершника» (1833). Поема настільки ху-
дожньо вдала, що її колоніалістський характер і прикраше-
ння історії значною мірою залишились поза увагою: кри-
тики, можливо, вважали нетактовним чіплятися до факти-
чнихнеточностейпоеми, зважаючина її художнюцінність.
Це справді одна з найкращих поем, написаних російською
мовою.Але вонамає іменшпривабливийвимір.Воєннадо-
блестьПетра I і вмінняплануватинаперед («і вдаль зорив») тут
контрастують із «бідними чухонцями», які виявили незда-
тність укладати далекосяжні планищодо чужих територій і
які ниділи у своїх «хатках», поки могутня російська рука не
змела їх геть. Фінські хатки присадкуваті, тоді як Петро за-
лишається випростаним; їхні «човни» – «самотні», тоді як
Петромав уже створенеМорське міністерство (Адміралтей-
ство).Що тут справді можна зіставляти, то це спосіб життя,
коли дбають про свої власні справи, споруджують «хатки»
й поводять себе певною мірою пасивно, із таким способом
життя, коли незадоволені тим, що є, та тим, чим уже воло-

63Roman Szporluk, «The Ukraine and Russia», in Robert Conquest, editor, The Last Empire:
Nationality and the Soviet Future (Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1986), 151-182.



2. НАРОДЖЕННЯ ІМПЕРІЇ 179

діють, і намагаються здобути більше коштом інших. Як міг
би сказати Едвард Саїд, це імперіалізм у чистому вигляді:
право Петра руйнувати фінський спосіб життя вважається
очевидним. Після фінів Петро забажав напасти на шведів.
У зображенні Пушкіна Петро не хоче «будувати» вікно у Єв-
ропу, він прагне його «прорубати»: російське дієслово «про-
рубить» означає насильницьку дію.
Пролог – це ніцшеанська «avant la lettre» (дія заздалегідь).

Відкидається поступова копітка праця над побудовою циві-
лізації гуманним суспільством, натомість схвалюються різ-
кі зміни, спричинені волею вищих осіб:

Люблю тебе, дитя Петрове,
Люблю твій гордий, строгий взір,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Красуйся, городе Петрів,
Будь непоборний, як Росія,
Хай стихне на віки віків
Тобі підборкана стихія,
Хай фінських вод злоба стара
В своїй замовкне ворожнечі,
І не стривожать марні печі
У сні довічному Петра!64

(ПерекладМ. Рильського)

Сама поема пропагує поклоніння героям у карлайлів-
ському (Carlylean) розумінні, а також показує, що основною
метоюПетра I була не його власна слава, а слава Росії. Слава

64«Люблю тебя, Петра творенье, / Люблю твой строгий, стройный вид… Красуйся, град Пе-
тров, и стой / Неколебимо, как Россия! Да умирится же с тобой / И побежденная стихия». Пе-
рекладна англійськумову у книжці:DimitryObolensky, ed.,ThePenguinBook ofRussianVerse (1962),
113.
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країни тут розуміється виключно як здатність затьмарити й
підкорити інших. Ленінське «хто кого» небезпечно близь-
ке до пушкінського захоплення могутністю Петра. Сила є
основною темою цієї поеми, вона тут прославлена заради
себе самої.
Серед приміток до поеми, зроблених Пушкіним, є одне

посилання на опис Санкт-Петербурга, зроблений Адамом
Міцкевичем,що був свого часу знайомий із Пушкіним.Ма-
буть, розуміючи, що небагато читачів мали б змогу прочи-
тати цього польського поета, Пушкін довірчо повідомляє,
щоМіцкевич такожописувавцемісто впоемі «Олешкевич»,
що він подавав подробиці, опущені Пушкіним, і щоМіцке-
вич, у свою чергу, запозичив свій опис у другорядного поета
XVIII століття В. Г. Рубана65.
Пушкін тут несвідомо чи зумисне вводить своїх читачів в

оману. «Олешкевич» – це фрагмент циклу пристрасних вір-
шів про Санкт-Петербурґ, який Міцкевич написав 1832 р.
й озаглавив «Ustep» («Відступ від теми»). Тут не згадується
Рубан, але є дружні слова про К.Ф. Рилєєва, одного з ке-
рівників декабристів, страченого за наказом царя Мико-
ли I після їх невдалого повстання. У цих віршах, чи, точні-
ше, гіркихнаріканнях,Міцкевич зображує гнітючукартину
Санкт-Петербурга та життя його мешканців. Він порівнює
це місто із звіринцем і пише, що воно заповнене зразками
архітектури, чужими культурі, яка їх перейняла. Усе в цьо-
му місті запозичене чи куплене за гроші росіян, які змогли
вкрасти їхв іншихнародів,–нарікаєМіцкевич, імісто зану-
рене в жахливу атмосферу самодержавства і страху. Петро I

65Пушкин,Полное собрание сочинений, т. 4, 398.
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На ланцюги замкнув усі порти,
Понаганяв сторожі до кордонів,
Завів сенат, сановників, шпіонив,
Горілки відкуп, ранґи, паспорти,
Побрив, умив, одяг свого холопа,
У руки зброї, грошей надавав,
І раптом здивувалася Європа:
«Петро Росію цивілізував!»
Опісля нього мусив кожен цар
Брехнею заливати кабінети,
Давать на поміч деспотам багнети,
Громить народи, сіяти пожар,
Загарбувать собі чужі держави,
Чужим платить, своїх же обкрадать,
Щоб і француз, і німець міг сказать:
«Бач, уряд сильний, мудрий і ласкавий!»66

(Переклад О.Жолдака)

Щодопам’ятникаПетрові I, тоМіцкевичпорівнюєйого із
монументами іншим видатним проводирям народів, і Пе-
троне так ужейдобре виглядає в такомупорівнянні.Навід-
міну від імператора Марка Аврелія, що простягнув руку до-
помоги людям, якимивінправив і коні якого стоять спокій-
но на землі, Петро готовий нападати далі, його кінь ошалів
від болю, завданого вершником; він готовий топтати все,
що є попереду нього. Народ, яким править такий імпера-
тор, заляканий ним; він, а не чужоземний ворог, становить
небезпеку – він може потоптати їхнєжиття і майно.Мірку-
ванняМіцкевича тут ніби передбачають Ходинку – поле, де
кілька тисяч людейбулирозтоптані до смерті під час святку-

66George R. Noyes, ed., Poems by AdamMickiewicz (New York: Polish Institute of Arts and Sciences
in America, 1944), 356. Оригінал наведено в книжці: Adam Mickiewicz, Poezje, vol. 3 (Lwow:
Gubrynowicz і Syn, 1929), 146.
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вання на честь коронації царяМиколи II. Один вірш у «Від-
ступі» закінчується вражаючою метафорою воріт, глибоко-
го рову й мосту, що веде до санкт-петербурзької «тюрми».
Здатність поляків давати відповіді такого роду будили гли-
бокунеприязнь доцьогонароду серед російської імперської
еліти.
Стереотип Віссаріона Бєлінського щодо «зайвої люди-

ни» виявився стійким і витіснив інші можливі тлумачен-
ня образів, створених Пушкіним і Лєрмонтовим, зокрема
тих, що розглянуті в цьому розділі. Тему людини, відчуже-
ної від суспільства й озлобленої у своєму розчаруванні, ви-
вчалиДобролюбов,Чернишевський, Гончаров і, врешті, ро-
сійські радянські критики. Зв’язок між «зайвою людиною»
та імперією поступово зникає з поля зору. Відхід у форма-
лізм, який радянська літературна критика зробила у 1920-
х pp., не змінив центру уваги в цьому питанні. Дослідження
творчості Лєрмонтова, здійснене Б. М. Ейхенбаумом пока-
зало,щоформалізмне внісжодних корекцій до інтерпрета-
ції, приязної до імперії67. Черкесита їхнядоля, заслонені те-
мою «зайвої людини», якоюбувПечорін, залишились неви-
димі навіть для радикальних формалістських критиків. Так
само випали з поля зору і поляки, увагу до яких, як до воро-
гів держави, було відроджено на час радянсько-нацистської
дружби. Щодо колоніалістського аспекту насильства росі-
ян стосовно інших народів стався провал у пам’яті. До того
ж, хоча Кавказ розглядається в російській історії літератури
з часів Пушкіна як «наш», зв’язок між цією землею і її за-
войовниками був і за радянських часів досить слабким. У

67Б. М. Эйхенбаум, «Роман М. Ю. Лермонтова «Герой нашего времени», у «М. Ю. Лермонтов,
Герой нашего времени», ред. Б. М. Эйхенбаум (Москва: Акад. наук, 1962),
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російській політиці та культурі Кавказ залишився чужорі-
дним тілом,місцем, кудиможна було висилатинепокірних
підданих імперії, предметом хвалькуватих заяв про «без-
краю» Росію, місцем, де Росія могла добувати нафту і виро-
блятишампанське, але не місцем, яке мало б власний голос
чи ідентичність, відмінні від голосу й ідентичності імперії.
Виконане недавно вСШАдослідження, присвячене «зайвій
людині» в російській літературі, підтверджує ці стереоти-
пи68. Аналогічно, в російських і західних наукових працях
ніколи не переглядалося ставлення до зображення в росій-
ській літературі Польщі і поляків. У пострадянський період
спорадичні російські публікації зі звинуваченнямижителів
Кавказу і поляків у страшних злочинах проти Росії свідчать
про те, що в російському дискурсі практично не відбуло-
ся переоцінки позиції росіян щодо колишніх колоніальних
об’єктів69.
РозпадРадянськогоСоюзу тапроголошення «нових» дер-

жав на Кавказі дає підстави сподіватися на зміни. Примі-
тно,що коли впав радянський колос, то навіть проросійські
вірмени не прагнули союзу з Росією. Росія явно захопила
зайве на Кавказі та в західних регіонах колишньої імперії.
Хоча російські військові ресурси та розумна дипломатія да-
ли змогу підкорити ці землі і встановити їхню колоніальну
залежність, довгострокові прогнози, включаючи демогра-
фічні, вказуютьна різке послаблення ролі Росії в XXI століт-
ті в цих та інших регіонах70. Так само, як і у випадку інших

68Jesse andBettyClardy,TheSuperfluousMan inRussianLetters (Lanham,MD:Univ. Press ofAmerica,
1980).

69Восени 1998p.російськийуряднадіслав урядуПольщінотупровбивство80000радянських
солдатів, взятих у полон під час польсько-радянської війни 1919–1920 pp.

70R.Conquest, ed., 314-68; Robert Lyle, «World: Populations Shrinking inEasternEurope, Russia»,
Radio Free Europe / Radio Liberty, 12 March 1999.
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імперій, росіяни можуть стати жертвами своїх надмірних
імперських апетитів: перефразовуючи Сталіна, можна ска-
зати, що російськість так пасує Кавказу, як корові сідло. У
1990-і pp. корова, хоча й дуже виснажена, скинула це сідло.
Однак постколоніальна спадщина на Кавказі проявляється
у формі всеохоплюючої корупції, насильства та інших хво-
роб, які важко піддаються лікуванню71.
У праці «Традиція та індивідуальний талант» Т. С. Еліот

зауважує, що жоден текст не існує сам по собі, а завжди
сприймається на тлі інших текстів, які походять з тієї самої
традиції. Здатність відповідати традиції (навіть, на перший
погляд, ідучи проти неї) – це добре мірило таланту поета.
Твори Пушкіна і Лєрмонтова резонували із загальними по-
глядами та настроями, і наступні письменники використо-
вували їх у своїх текстах, вважаючи очевидним, що ці на-
строї є невід’ємною частиною російської історії та культу-
ри. До таких загальних настроїв належала імперська аґре-
сивність, яка настільки глибоко проникла в пізніші літера-
турні твори, що стала невидимою для російських очей. Ро-
сіяни почали думати про себе, як про імперську націю, тіль-
ки тоді, коли кавказькі війни стали для їхньої національної
свідомості внутрішньою справою. Завоювання Кавказу да-
ло їм змогу відшліфувати свою колоніальну риторику і сві-
домість.
Колоніальний дискурс, як зазначав Саїд, – це культур-

ний привілей представляти підкорених Інших. В міру того,
як цей привілей опанував іноземні та російські коментарі
до російської літератури (так само, як і саму літературу), з
пам’яті науковців і звичайних людей поступово стиралася

71Jeffrey Goldberg, «Getting Crude in Baku»,New York TimesMagazine, 5 October 1998.
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правдива історія Кавказу та інших завойованих земель. То-
ді як Польща та інші західні провінції імперії частково від-
новили свій голос у світовому дискурсі, Кавказ цього зро-
бити не зміг. Нині для цілих поколінь спільними силами
видатної поезії та спотворюючого втручання колоніалізму
було сформовано образ Кавказу як невпорядкованого, роз-
дробленого, криміналізованого та бідного регіону – одного
з незрозумілих і небезпечних регіонів на периферії Росій-
ської Федерації72. Таке сприйняття нерідко підштовхує до
висновку,що росіянимогли б утримати його в своєму скла-
ді.

72Упострадянський період населенняКавказу складалося в основному з вірменів і грузинів,
які є християнами, та мусульман-азербайджанців. За радянської влади ці народи утворювали
три «союзні республіки», до складу яких входили (на додаток до колонізаторської російської
присутності) титульний та кілька менших народів. Нині на північних схилах Кавказьких гір
у межах Російської Федерації надалі проживає велика кількість народів і етнічних утворень.
Щонайменше кілька з цих тюркських народів (переважно мусульманських) прагне мати вла-
сну державу.
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КОНСОЛІДУЮЧИЙПІДХІД:
«Війна і мир» як новий основоположний
міф російської національної ідентичності

Вже зазначалося, що сила імперської системи країни, як
правило, втілюється і в потужній художній літературі у цій
країні. Британські романи переважали у XVIII і XIX ст., ко-
ли Велика Британія була світовою імперією. Так само фран-
цузька колоніальна імперія стимулювалапоявунайвидатні-
ших французьких романістів. На відміну від цього, Німеч-
чини не було серед головних переможців боротьби за за-
морські колонії, і її романиXIXст. не досягаютьрівнярома-
нів, створених в інших європейських державах; коли ж Ні-
меччина знову зміцніла після франкопрусської війни, стали
значнішимий успіхи німецьких письменників-романістів.
Автор дійшла висновку,щоаґресивні настрої у воєнній і по-
літичній сферах проявлялися також і в романах, починаю-
чи від описів спроб зваблювання у Річардсона і закінчую-
чи настирливою винахідливістю заморських бізнесменів у
Діккенса і Теккерея1.
У Росії імперські завоювання так само мали своє ми-

стецьке вираження. Російська культурна пам’ять позначена
пам’ятниками воїнам, які боролися за славу Росії, і написи,
викарбувані на постаментах цих пам’ятників, складені пи-

1Said, Culture and Imperialism, XIV.
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сьменниками. Особливо значну роль відіграли твори Льва
Толстого, які виражали імперську могутність у такий спо-
сіб,щоце справляло величезнийвпливнаформування у ро-
сіян їхнього власного образу. Такі творище більше посили-
ли маскулінний аспект цього образу та його зв’язок із коли-
шніми воєнними перемогами Росії.
«Війну і мир» було написано і опубліковано в найопти-

містичніші роки зміцнення Російської імперії. До 1860 р.
Росія заволоділа останньою незалежною гірською терито-
рією на Кавказі – князівством Сванетією, розташованим у
північно-західній Грузії, і готувалася до великої кампанії в
Середній Азії, яка також виявилася успішною для імперії.
За роки життя Льва Толстого Російська імперія приєдна-
ла до себе Казахстан, Узбекистан і Туркменістан. Влада ім-
перії над західними провінціями залишалися непохитною,
незважаючи на низку повстань та ірредентизм. Повстання
1863 р. фактично ще раз підтвердило могутність імперії та
зміцнило її економічно, оскільки було конфісковано кілька
тисячмаєтківпольських, українських і литовськихпоміщи-
ків. Ліквідація католицької церкви східного обряду і пере-
дача її майна державі та російській православній церкві та-
кож мали значні економічні та політичні наслідки. Ці успі-
хи Росії допомогли досить легко притлумити пам’ять про
безславну Кримську війну. У 1860-х роках у Росії було ска-
совано кріпацтво. Населення імперії зростало швидкими
темпами і протягомперіодуміж 1850 і 1897 роками збільши-
лось удвічі2. Суспільний попит на літературу, яка відобра-
жала б цю переможну дійсність, був величезним. Протягом
правлінняОлександра II (1855 – 1881) російська еліта була го-

2Richard Pipes, Russia under the Old Regime (New York: Scribners, 1974), 13.
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това до появи творів літератури, які представляли б упевне-
ну в собі, європеїзовану Росію, яка чітко формулювала свої
погляди і мала серйозні цілі, але вони ще не були повною
мірою озвучені; – ця Росія вже переросла погляди, вислов-
лені в політичних памфлетах Карамзіна та більш перекон-
ливих віршах Пушкіна. Як міг би сказати Ентоні Сміт, об-
ставини були сприятливими для консолідації власного на-
ціонального образу.
Роман «Війна і мир» задовольнив попит Росії на імпер-

ський епічний твір. Він допоміг по-новому сформулюва-
ти головний імперський політичний міф, викликати в уяві
образ, який відповідав імперським успіхам, і це зробило ду-
же складним, якщо не неможливим, літературний опір ім-
перії в межах російського культурного дискурсу. Цей роман
створив настільки привабливий образ Росії як країни, де
відсутні серйозні правопорушення, і з такою кількістю ви-
датних громадян, які діяли в «реальній» історії, що, по суті,
не можна було навіть думати про якусь його серйозну кри-
тику.Щоб поставити під сумнів ті основні принципи імпе-
ріалізму, на які спирається «Війна і мир», потрібно було б
вийти за межі прийнятного дискурсу. Можна було спере-
чатися чи навіть боротися з формами управління імперією,
але ставити під загрозу міфічну абстракцію під назвою Ро-
сія абоРоссийскаяимперия, таккрасномовноописанувцьому
романі, означало вийти за межі дозволеного. У «Війні і ми-
рі» велич Росії описано в такий спосіб,щоб відбити охоту до
будь-якого радикалізму, який міг завдати удару цій величі.
У романі Російська держава поставала настільки впевненою
в собі, такою непорушною як суспільство громадян, з таки-
ми чіткимиформулюваннями в діалозі із зовнішнім світом,
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щозасумніватись у законності імперії чи етнічних кордонів
Росії видавалося так само неможливим, як, наприклад, по-
рушити питання про існування Бога у розпалі пристрасної
релігійної відправи3.
«Війна і мир» дала російським та іноземним читачам по-

лум’яне та драматичне уславлення російської нації. Такі рі-
зні вчені як Ентоні Сміт, Адріан Гастінґс, Девід Міллер і
Марґарет Конован доводили, що концепція нації відіграє
значно серйознішу роль і від значно давніших часів, ніж це
загалом вважається у наукових працях XX ст. Як зазначало-
ся у Вступі, нації зазвичай консолідуються навколо важли-
вих подій у спільній історії, таких як народження і смерть
великих лідерів або поворотні моменти у відносинах з ін-
шими групами. Серед цих подій величезне значення ма-
ють війни і їхні наслідки, пов’язані чи то зі здобутками, чи
з утратами.Малощонастільки зміцнює почуття національ-
ної ідентичності, як вторгнення колишнього союзника ве-
ликої країни, для якої звичною справою було завоювання
інших країн. «Війна і мир» повноюмірою скористалася ци-
ми ресурсами. Драма зміни союзів, здивування, гнів, гір-
кота та мобілізація суспільства, пов’язана з цим вторгнен-
ням, дали чудовий матеріал для підтвердження національ-
ної ідентичності. Крім того, це вторгнення здійснила сла-
ветна особа, яка підкорила всю Європу і про яку складали
леґенди; постраждати від неї і зрештою її перемогти – це

3Це може бути однією з причин того, що дискурс, критичний до основних принципів Ро-
сійської держави, такшвидко став радикальним і призвів дожорстокої революції. У Росії, щоб
критикувати, потрібно було вийти за межі прийнятного дискурсу і, отже, за межі всього до-
зволеного. Тоді як на Заході політичний і економічний радикалізм став одним із другорядних
елементів основної політичної думки, в Росії розрив між ними був настільки значним,що ра-
дикалине відчували свого зв’язку зжодноюсуспільноюустановоювРосії; тому вонивідкинули
всі ці установи і поставили за мету знищити їх всі і почати з абсолютного нуля.
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був чудовийматеріал для національної саги. Суміш автори-
тетності і правдоподібності створили образ батьківщини,
якою росіяни могли обґрунтовано пишатися. Боротьба з
найбільшою європейською потугою і перемога над нею бу-
лидосягненням,якеможнабуловивчати,нечервоніючивід
сорому, досягненням, яке підтвердило європейський ста-
тус Росії. Вторгнення Наполеона дало можливість онови-
ти політичне самосприйняття Росії, додаючи до нього від-
тінок впевненої у своїй правоті леґітимності, який здебіль-
шогомає переможна війна з агресором. Вираження цього у
формі видатного роману, який міфологізував ці події, було
саме тим, чого потребувала динамічна нація. Перетворен-
ня у Толстого історії на міф про «велику патріотичну війну»
додало нового блиску тому, що Ентоні Сміт назвав «осно-
воположним політичним міфом» нації. Описуючи картину
іноземної аґресії і засуджуючи агресора, Толстой, крім то-
го, змалював панораму кількох сотень характерів, які жили
далі своїмжиттям, незважаючинаперерви та втрати, спри-
чинені війною. Це надало романові додаткового героїчного
виміру.
Присутність «Війни і миру» в дискурсі російської куль-

тури і поза його межами, у бібліотеках і шкільних класах
формувала «комплекс інтересу», про який і мріяти не мо-
гли культури пригноблених народів. «Війна і мир» розпові-
ла незліченним читачампро те,щоРосія – це країна добрих
і благородних людей, таких як Каратаєв і Тушин, а не аґре-
сивний колос, яким її вважали «наклепники Росії». Тогоча-
сні еліти могли побачити, що російська аристократія «зов-
сім така сама, як ми». Вона непретензійна, щедра, працьо-
вита та схильна до нешкідливих дивацтв, на кшталт захо-
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плення старого князяВолконськогофранцузькимиманера-
ми.Прямий іне впевненийу собіП’єрБезухов–це типовий
представник освічених росіян, які часто роблять помилки
і неорганізовані, але завжди щирі і спонтанні. Князь Ан-
дрій надзвичайна людина – може, надмірно інтелектуалі-
зований, але з добримсерцем і, зновужтаки, не хитрий і не
лицемірний,щотакхарактернодля героївБальзака,Флобе-
ра,Мопассана або Теккерея. Хитрість є рисою, яку має дуже
мало хто у «Війні і мирі», і ці особи не відіграють значної
ролі у сюжеті: Берґи та Курагіни – це лише маленькі пля-
ми на величній картині, що її намалював Толстой. Жінки в
цьому великоюмірою чоловічому романі виконують тради-
ційні ролі і продовжують ґалерею сильних російських жі-
нок (яку започаткував Пушкін). Княжна Мар’я – не менш
складна особистість, ніж західноєвропейські аристократки
того часу. Наташа Ростова голосно і виразно заявляє, що її
не потрібно ні з ким порівнювати; її змальовано як найти-
повішу російську жінку, неймовірно чарівну навіть у її ма-
леньких слабкостях, як, наприклад, у необдуманій пригоді
з Анатолем Курагіним. «Війна і мир» – радісна, але не по-
верхова книжка; це, мабуть, єдиний великий роман у світо-
вій літературі, в якому знання людської природи не знищує
оптимізму автора.Ще раз повторимо, що російська держа-
ва надзвичайно виграла завдяки здатності Толстого поєд-
нати глибину з блиском, і що представлена в його романі
Російська імперія утвердилася в пам’яті читачів як реальна
держава.
Французьке вторгнення упереказі Толстого зміцниломіф

про імперську невинність Росії і допомогло легітимізувати
імперські дії Росії. У «Війні і мирі» основний театр дій вій-
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ни зНаполеоном–СхіднаЄвропа–розглядається як закон-
на російська територія. Цей роман призвів до затримки із
усвідомленням Росією того факту, що Російська імперія не
була тим самим, що етнічна Росія. Толстой поклав останні
штрихи на образ, вперше намальований Пушкіним, згідно
з яким Росія самотужки перемогла французького імперато-
ра і заплатила власною кров’ю за свободу Європи; саме то-
ді в російській національній пам’яті почала зароджуватися
думка про те, що Росія спроможна не лише себе захистити,
а й врятувати Європу, думка, поширена і сьогодні. Так само
завдяки «Війні і миру» з поля зору випав вибір, який імпе-
рія під час захисту від Наполеона зробила на користь про-
довження війни зі своїми південними сусідами. Письмен-
ник, який так швидко забув про діяння імперії на Кавказі,
але водночас так сильно обурювався діями Наполеона в Ро-
сії, безперечно, працював у імперському руслі. Саме з такої
колоніалістської позиції Толстой переконував своїх росій-
ських (а пізніше й іноземних) читачів у тому, що стосовно
вторгненняНаполеона в Росіюможна було розповісти тіль-
ки одну історію, і саме її він розповів у своєму романі.
Історія синхронна: вона розгортається в часі. Міфологія

перебуває у теперішньомучасі, якийтриває вічно. Її постій-
но потрібно захищати, так само, як і міф про ро́дину: вона
діахронна. У «Війні і мирі» Толстой використовує історію
для підкріплення міфології і навпаки і в такий спосіб поєд-
нує синхронність і діахронність. Мало кому з письменни-
ків вдалося досягти в цьому такого успіху. Читаючи цей ро-
ман, ми ніби занурюємось в історію – її часові межі чітко
окресленіперіодомміж1805 і 1820роками–алеводночасми
проникаємосьміфологічноютворчістю, якаперетворюєдля
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нас реальну Росію початку XIX ст. на міфічну Росію – краї-
ну вічної краси, населену майже ідеальними людьми. «Вій-
на і мир» сприяє формуванню відчуття російської винятко-
вості і водночас підтримує довіру до викладених історичних
подій. Самеця досконала ілюзія «реальності», прикрашеної
уявою, і надає романові такого потужного враження при-
сутності. Як висловився російський критик, це «доверше-
на картина Росії тих часів». Толстой сприйняв це як звичай-
ну річ: «М.М. Страхов поставив «Війну і мир» на п’єдестал,
на якому вона і залишиться в оцінці суспільства»4. Він міг
бидодати,щойогоособисте досягнення стане досягненням
російського суспільства і підніме самооцінку росіян до рів-
ня, якого вона ніколи не сягала раніше.

КРАЄВИД І СТАБІЛЬНІСТЬ

Значення Толстого починається з перетворення пейзажів
на символи. Російську національну міфологію переповню-
ють речі, які можна назвати священними або напівсвящен-
ними: поля битв, священні міста, річки, озера, поставлені
людьми пам’ятники, будинки, побудовані видатними ро-
сіянами або такі, що в них вони жили, меблі, якими во-
ни користувалися, одяг, який вони носили, події, учасни-
ками яких вони були, написані ними рукописи. Соціологи
вказують, що пам’ятки та священні місця зміцнюють почу-
ття спільної ідентичності5; наявність певної кількості таких
речей є звичайною справою для кожної культури. Для то-

4N. N. Strakhov, цитується за: Ernest Simmons, Leo Tolstoy (New York: Vintage, 1960), vol. 313.
Російський текст зауваженняСтрахова наведено в праці: Н.Н. Страхов.Критические статьи об
И.С. Тургеневе иЛ.Н. Толстом. Киев: Изд-воИ.П.Матченко, 1901. Передрук:Mouton (TheHague,
1968).

5Smith, 213.
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го, щоб народ мав відчуття власної ідентичності, деякі мі-
сця повинні бути в уяві етнічної групи особливо значущи-
ми. Росіяни, хоча й не є унікальними, цінуючи свої свя-
ті місця та споруджуючи пам’ятники своїм героям, вирі-
зняються надзвичайною відданістю їм. Куликове поле Бло-
ка, сцени битв і пейзажів, радянське прославляння Сталін-
градської битви (повість Некрасова «В окопах Сталінгра-
да»), природа та географія, чий історичний образ відтво-
рено так, як це не насмілилися зробити романісти вікто-
ріанської доби стосовно британських краєвидів та Бальзак
і Флобер стосовно французьких. У «Мертвих душах» Гого-
ля Чичиков подорожує російськимирівнинами, які врешті-
решт набувають міфічних вимірів. До кінця повісті образ
чичиковської трійки коней трансформується: Росія раптово
з’являється у вигляді дикої трійки, що мчить до невідомого
призначення, тоді як інші народи і держави розступаються,
щоб дати дорогу її галопу, який змітає все зі шляху. «Війна
і мир» зробила величезний внесок до цієї скарбниці пам’яті
про священні місця.
Кілька разів у «Війні і мирі» російський краєвид стає ша-

нованим символом Росії.Широка рівнина, де-не-де горби-
ста, але здебільшого пласка, з розкиданими березами і лі-
сами – це найтиповіша Росія, де міфічний російський на-
род проходить свій життєвийшлях. Ось чому досвід П’єра в
Бородіні є, мабуть, сумішшю історії та міфології, найсиль-
нішою в усій російській літературі. Коли П’єр піднімається
на курган уБородіні, він враженийкрасоюросійського кра-
євиду. Він бачить ліс, «золоті поля і переліски», річку Коло-
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чу і великий Смоленський шлях, весь укритий військами6.
Ро́дина така красива, що перехоплює подих, але її потрібно
і захищати. Цей пейзаж приводить П’єра до одного з про-
зрінь. Дещо раніше в романі Наташа Ростова сидить біля
вікна в Отрадному (що означає «радісне» по-російському),
милуючись російським краєвидом, освітленим місячним
світлом. Дивлячись на цей пейзаж, їй хочеться летіти, і це
піднімає також і князя Андрія, який мимоволі підслухав
слова Наташі, захопленої красою ночі.
У російському фольклорі берёзка (береза) символізує ро-

сійськість у формі, не характерній для жодного іншого
європейського народу. З берёзкой пов’язується меланхолія,
однак не сум. Дуб є ще одним символом – російської ро-
дючості і достатку, як у «Руслані і Людмилі» Пушкіна: «У лу-
коморья дуб зелёный…» Князь Андрій бачить перші листочки
на березах, приїхавши у свій рязанський маєток, і перебу-
ваєувідповідномумеланхолійномунастрої, алеприпогляді
на старий дуб його охоплюєпочуття відродження, якеможе
дати російський краєвид. Коли князь уперше побачив йо-
го, дуб стояв сучкуватий і безлистий, з «величезними, не-
зграбними, несиметрично розкаряченими руками й паль-
цями і потрісканою корою». Через кілька днів дуб, укритий
«шатром сочистої темної зелені…млів і… злегка коливався у
промінні вечірнього сонця»7. Князь Андрій зазнає весняно-
го почуття радості і прозріння або відкриття радості життя.
У сцені полювання на вовка громадський дух змішується

зі схильністю до жорстокості, що є характерною рисою ім-
6War and Peace, видання: George Gibian і переклад: Aylmer Maude (New York: W.W. Norton, n.

d.), 880.
7Там само, с. 462.
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перськихнародів.Літературадає два яскраві описисценпо-
лювання на вовка, один – у Толстого і другий – у Альфреда
де Віньї в поемі «Смерть вовка» [«La Mort du Loup»], напи-
саній у 1843 p. Полювання на вовка у «Війні і мирі» опису-
ється виключно з погляду мисливців, тоді як в Альфреда де
Віньї вовк озивається словами екзистенціального болю. Ва-
жливо, що у полюванні на вовка беруть участь кілька най-
добріших героїв «Війни і миру»: Ніколай Ростов (хоча ми й
пам’ятаємо його готовність вбивати на вимогу царя), дрі-
бнийпоміщик з веселимхарактером («дядечко», в домі яко-
го Наташа виконує свій пам’ятний селянський танець), ста-
рий граф Ростов і декілька селян. Коли собаки зрештою до-
лають вовка, один із селян, Данило, щасливо шепоче, «мы
его соструним!» Він наступає ногою нашию вовкові, закла-
дає палицю йому в пащу, зв’язує докупи ноги і перекидає,
щоб закинути на коня:

«Зіщасливими, змученимиобличчями вонипоклали ста-
рого вовка, живого, на коня, що кидався вбік і форкав і, в су-
проводі собак, що скавуліли, повезли вовка до місця, в якому
всі мали зібратися…. Мисливці з’їжджалися зі своєю здобич-
чю та оповідями, і всі підходили дивитися на вовка, який, зві-
сивши свою лобасту голову із закушеною палицею в роті, ве-
ликими скляними очима дивився на весь цей натовп собак і
людей, що оточували його. Коли його торкалися, він, здрига-
ючись зв’язаними ногами, дико і разом із тим просто дивив-
ся на всіх. Старий граф Ростов також під’їхав і доторкнувся до
вовка.

–О,якийвеличезний!–сказаввін.–Величезний,правда?
– спитав він у Данила, що стояв біля нього.

– Величезний, ваша світлість, – відповідав Данило, спі-
шно скидаючишапку.

Граф пригадав свого упущеного вовка і свою сутичку з Да-
нилом.
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– Але ж, брате, ти сердитий, – сказав граф.
Данило нічого не сказав і тільки соромливо посміхнувся

по-дитячому ласкавою і приємною посмішкою»8.

У цьому описі впадає в око відсутність в оповідача співчуття
до тварини, яка повільно задихається, перекинута на спині
коня, спливаючи кров’ю, та неспроможна вдихнути досить
повітря. Здатність не звертати уваги на такі делікатні ре-
чі, безперечно, була характерною ознакою імперських пе-
реслідувань ворога, які росіяни неодноразово здійснювали
у своїй історії. Вовк – це переможений ворог, і всі мисливці
поділяють радість перемоги: від найнезначнішого селяни-
на до аристократа. Цікаво, що в останніх словах цієї сцени
говоритьсяпродобру і ласкавупосмішку селянина,–посмі-
шку, яка зближує його з добрими і ласкавими людьми, які
з’являються на сторінках творів, наприклад, Достоєвського
і Тютчева, і представниками яких є божі люди, що їх при-
ймає княжнаМар’я.
На відміну від сцени, описаної у Толстого, сцена полю-

вання у Альфреда де Віньї не має імперського символізму;
вона швидше наводить на думку про екзистенціальну стій-
кість, з якою сучасник де Віньї, Серен К’єркеґор, сприймав
світ. Тут також вбивають вовка. Його оточують собаки і лю-
ди, точнісінько так само, як у «Війні і мирі». Його кілька ра-
зів вцілили з рушниці, шарпали собаки і поранили ножами
ті, хто бачив, як він падає, повністю виснажений. Вовк ко-
ротко оцінює ситуацію, каже оповідач; тоді заплющує очі і,
не видавшижодного звуку, помирає.
Оповідачеві вдалося зазирнути вовкові в очі перед смер-
8Там само, с. 553.
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тю, і він відтворює те,щововкнамагався висловитицимпо-
глядом:

Він мовив: «Хай сягне душа твоя висока, –
Задуми сповнена, шляхетна й одинока, –
І непохитності, і гордості щаблів,
Що їх я доступивсь у глибині лісів.
Стогнати, плакати, молитись – не пристало.
Тож, як велить судьба, виконуй пильно й дбало
Важкий обов’язок, відрікшись всіх вагань,
Відтак страждай, як я, і вмри без нарікань»9.

(ПерекладМ.Москаленка)

Різниця між цивілізаціями, про яку говорив Семюель Ган-
тінґтон, дуже чітко проявляється в порівнянні цих двох по-
глядів на вбивство впольованого звіра. У Толстого молода
імперія і її народ виявляють неослабну енергію, пересліду-
ючи та знищуючи ворога, і вони абсолютно неспроможні
ідентифікувати себе з тими, кого вони перемогли. Де Віньї
виказує здатність співчувати болю іншого: це дужешкідли-
ва риса для імперій, але цілком типова для зрілих культур.
Хоча міфологізація місцевостей і подій відбувається

швидкими темпами, економічні причини кампанії Напо-
леона в Росії залишаються непоміченими. Першопричи-
ною війни між Францією і Росією було розірвання союзу
між цими двома країнами, які в 1808 р. вели таємні пере-
говори про поділ Туреччини10. Останньою краплиною, яка

9«Si tu peux, fas que ton ame arrive, / A force de rester studieuse et pensive, / Jusqu’a ce haut
degre de stoique fierte / Ou, naissant dans les bois, j’ai tout d’abord monte. / Gemir, pleurer, prier,
est egalement lache. / Fais energiquement ta longue et lourde tache / Dans la voie ou le Sort a voulu
t’appeler, / Puis apres, commemoi, souffre etmeurs sans parler.» Alfred de Vigny, «LaMort du Loup»
Poemes (Paris: Union Generate d’Editions, 1966), 255-58.

10Seton-Watson, 122-23.
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призвела до розриву союзу, був торговельний конфлікт.
Росіяни не хотіли скорочувати свою прибуткову торгівлю
з Англією, і їхня торговельна політика була вигідною для
Англії і невигідною для Франції. Економічна блокада Англії
Наполеоном зробила морську торгівлю між Росією і Ан-
глією важкою і небезпечною. У 1810 р. Олександр І наклав
високі імпортні мита на товари, які надходили до Росії су-
ходолом (це були переважно товари з Франції). Після цього
удару, завданого французьким інтересам, війна була тільки
питанням часу. Приховуючи ці причини війни і зображу-
ючи Росію жертвою, яка здобула перемогу, а не здобиччю
і хижаком водночас, Толстой став одним із найголовніших
творців ідеї жертовності, яка відіграє дуже важливу роль у
політичній міфології росіян.
Толстой підтвердив також, що ідея жертовності Росії не

перешкоджає її величі та успішності і що вона може йти
пліч-о-пліч із сприйняттям росіян себе як великого наро-
ду. «Війна і мир» створила систему символів, у межах якої
комфортно почувала себе російська імперська національна
ідентичність. Було чітко викладено компліментарну версію
російської історії таким чином, що вона була зрозумілою
як російським, так і західним читачам. Значною мірою са-
ме завдяки романові «Війна і мир» центральне місце в го-
ловному російському національному міфі посідали інозем-
не вторгнення і самозахист росіян. Вже відзначалося, що
створення таких систем символів є життєво важливим для
самоусвідомлення і рівноваги суспільства11. «Війна і мир»
міфологізувала практично кожну подію, якої вона торкала-
ся, не позбавляючи їх історичної правдоподібності, і мала

11ThomasMolar, Twin Powers: Politics and the Sacred (Grand Rapids MI: Eerdmans, 1988), 135.



200 ТРУБАДУРИ ІМПЕРІЇ

вкрай важливе значення для забезпечення освіченому ро-
сійському суспільству почуття стабільності і свідомості то-
го, що воно займає належне місце в європейській історії.
До того, як роман Толстого переформатував основополо-

жний політичний міф російського народу, російська еліта
немала досвіду імперського дискурсу в рамках своєї власної
культури. Часовий проміжок історичної пам’яті в Росії був
коротшим, ніж у країн Західної Європи, і вміст цієї пам’яті
не був пристосований до загального огляду за посередни-
цтвоммистецтва.Незважаючина зусилля слов’янофілів, які
намагалися прищепити російській культурі впевненість у
собі, пропонуючи ідею очевидної їй призначеної долі, ого-
лошення Росією себе благодійною імперією не було повні-
стю переконливим для її власної еліти. Проблема частко-
во полягала в тому, що імперський міф важче стабілізува-
ти, якщо колонії розташовані близько до метрополії: всяке
скорочення кордонів або будь-яка спроба підкорених лю-
дей стати незалежними сприймається як загроза самій на-
ції. Потужна держава, яка живе в мирі зі своїми сусідами
і виконує цивілізаційну місію на заморських територіях –
це одна справа; а країна, яка весь час оглядається через пле-
че на вороже настроєних підпорядкованих людей, – зов-
сім інша. Почуття російської національної ідентичності бу-
ло навіть надмірне, але природа цієї ідентичності була сум-
нівною. Власне кажучи, рух слов’янофілів був засобом по-
долання цієї нестабільності і відчуття нетривалості імперії.
Намагаючись сформуватиміф про давній слов’янськиймир,
котрий, як вважалося, був основою Русі, слов’янофіли на-
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магалися подолати це відчуття нетривалості12. Частково їм
у цьому вдалося досягти успіху, але Толстой виявився успі-
шнішим.
«Війна і мир» пройнята відчуттям тривалості і стабільно-

сті. Російська культура, як її представлено в романі, пере-
буває у згоді з собою. Тон роздратованості поступився мі-
сцем прагненню запропонувати універсальні моделі пове-
дінки в такий спосіб, як це робилось у Західні Європі, – ко-
ротше кажучи, прагненню вести за собою. Хоча компонент
міфологізації в романі істотний, у ньому відсутнє почуття
озлобленості, як у Глінки,немаєнамірурозпалюватинаціо-
нальні упередження. У «Війні і мирі» Росію показано як ве-
лику державу, яка добре себе почуває, віддаючи накази, та-
ку Росію, яку хотіли б матище росіяни покоління Пушкіна.
У Росії часів Толстого було багато людей, котрі могли згаду-
вати про бурхливі минулі роки, живучи в атмосфері безпе-
ки та величі. Роль «Війни і миру» у зміцненні позитивного
сприйняття росіянами самих себе подібна до ролі, яку ві-
діграли щодо англійців історичні трагедії ВільямаШекспі-
ра. Історичні твориШекспіра представляють Англію в усій
її величі – через її королів і принців, лицарів і блазнів, з
їхніми сумнівами у собі під час невдач і успіхів, – і незва-
жаючи на думку Інших. «Війна і мир» дає модель дискурсу,
який знайшов своє місце у світі і не змушує оглядатися че-
рез плече, аби впевнитися в тому, що він збігається з дум-
кою, визнаною у світі. Одного роману замало, аби зникли
всі залишки такої невпевненості, але тенденція, визначена
романом Толстого, була вирішальною. Імперська велич від

12С.А. Ґрант доводить,що «мір» і «общіна»булирадшеутвореннямимосковитів, ніждавніми
інституціями. «Obschina andmir» Slavic Review 35, no. 4 (1976).
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того часу стає популярною серед усіх прошарків російсько-
го суспільства. Вона подобалася Леніну, а нині подобається
Солженіцину.
Новий універсалізуючий тон ясно відчувається вже впер-

шомурозділі роману.Одинкритик якось зауважив,що див-
но, як така велика книжка починається такою тривіаль-
ною розмовою, що до того ж ведеться французькою мовою.
Однак така на перший погляд дрібна розмова аж ніяк не
є тривіальною: вона представляє значні досягнення росій-
ського суспільства, яке діє в міжнародному середовищі, го-
ворячи про іноземних аристократів як про рівних, і граціо-
зно рухається у глибоких водах міжнародної політики. Го-
стей салону АнниШерер вже не стосується визначення, яке
дає британськиймандрівник у своєму описі Росії як «грубо-
го і варварськогоцарства», та засудженняМішлебрутально-
сті росіян. Їхнємісцеусистемі європейськихпотужнихдер-
жав уже не ставиться під сумнів. У першому розділі «Війни і
миру» заявляється про те,що Росія найкраща і найсвітліша,
і з цього можна зробити висновок, що їм уже не потрібно
бути роздратованими, як Пушкін. Вони вже збулися.
Велике значення має те, що перші речення роману ви-

мовляютьсяфранцузькоюмовою, іщопромовець (росіянка)
має німецьке прізвище. Запрошення на її вечір написане
французькою мовою. Так само князь Андрій і Білібін (про-
тотипом якого був досвідчений російський фахівець із зов-
нішньої політики князь А.М. Горчаков) користуються біль-
ше французькою, аніж російською мовою, у своїй ультра-
націоналістичній розмові про кампанію 1805 року. У поча-
тковому варіанті роман бувщедро притрушенийфранцузь-
кими пасажами, які пізніше зустрічаються вже не так ча-
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сто, вказуючи на згасання ентузіазму до французької мо-
ви під час і після переможної війни з Наполеоном. Це від-
чувається і в листуванні між Жюлі Карагіною і княжною
Мар’єю. Французькі пасажі та окремі вставки німецькою
мовою свідчать про те, що Толстой задоволено визнає, що
російські освічені класи в певні періоди російської історії
говорили іноземними мовами. Двома поколіннями рані-
шецейфакт спричиняв занепокоєння, яке спонукалоросій-
ського віце-адмірала початку XIX ст. Олександра Шишко-
ва створитиТоваристволюбителів російськоїмови,щобуло
нервовою спробою зробити російську мову пріоритетною
порівняно з модною і гнучкою французькою. У 1860-х ро-
ках російська мова почувалася дуже добре, французька ви-
користовувалася мінімально, і кількість росіян іноземного
походження, які пробилися до верхніх шарів суспільства,
була зовсім незначною. Такі зміни в російській національ-
ній ідентичності не призвели до посилення французького і
німецького впливів на російську культуру, а натомість на-
дали їй західноєвропейського лиску, і навіть найбільш ксе-
нофобські виразники імперської ідеї визнали це одним із
позитивних наслідків, що їх дають імперським утворенням
їхні завоювання. Складні характери у «Війні і мирі» тільки
здивували б, якби один з них намагався, якШишков, орга-
нізувати рух на захист російської мови.
Розгляньмо тепер, що означало для російської культури

згадане вище листування французькою мовою між Жюлі і
Мар’єю – двома молодими дамами, які обидві були росіян-
ками і обидві отримали добре виховання. Те, що дві майбу-
тні матрони і матері дітей еліти не могли знайти належних
слів рідною мовою для вираження дівочих почуттів, відпо-
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відаєреаліямдопушкінської Росії. Використанняфранцузь-
кої мови не обмежувалося обміном дівочими мріями: Ан-
дрій і П’єр також спілкувалися французькою мовою, вика-
зуючи знервованість обмеженим набором понять і нюансів
у російській мові початку XIX ст. Такий стан справ свідчить
про сильну стурбованість культури своїм становищем. У лі-
нґвістичномуаспекті РосіючасівОлександра Іможнабулоб
порівняти з країнами Африки та Азії, що прийняли англій-
ську або французьку мови як офіційні і зберегли їх як мо-
ви навчання до XX ст. включно. Однак Росія сама панувала
над колоніями і прагнула послабити їхні ідентичності, на-
кладаючи на них натомість свою. Таке парадоксальне почу-
ття водночаснижчості і вищості стосовно Іншихнеразпро-
являлося в російській літературі у першій половині XIX ст.
Однак Толстого воно вже не мучить, і читачам передається
від нього цей спокій.
У першому розділі представлено те, що Ентоні Сміт на-

зивав горизонтальною етнією (lateral ethnie). У ній описую-
ться розмови між представниками вищих кіл російського
суспільства. Толстой показує, що воно чітко формулює свої
думки і є космополітичним. Анна Шерер – росіянка з усіх
поглядів; країну свого народження вона ставить вище від
свого походження. П’єра Безухова, російського поміщика-
мільйонера, який не має люб’язних товариських манер, не
особливо турбує його невідповідна поведінка у вищому то-
варистві. Потрібно бути впевненим у своєму етносі, щоб
показати представника найвищої еліти своєї країни, ко-
трий поводиться як селюк, і це міг зробити без загрози для
авторитету імперії лише письменник, повністю перекона-
ний у культурній незалежності Росії. Якби Толстой писав у
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XVIII ст., він не міг би представити сина одного з вельмож
Катерини II у такому сумнівному світлі. У літературі доби
КатериниII табільшранньогоперіодувсі росіянибулипри-
речені «з’являтися в товаристві» якштивні літературні хара-
ктери, накреслені у найкращих традиціях самозвеличення.
Персонажа,якиймавбиманериП’єра, важкоуявитивжалі-
сливій «Россіяді» Хераскова або вжахливих трагедіях Сума-
рокова, мета яких полягала в тому, щоб продемонструвати
світові і самим росіянам, що Росія – культурна країна, обі-
знана з літературною модою, котра панувала в Західній Єв-
ропі. «Бідна Ліза» Карамзіна (1792) була наслідуванням «Па-
мели» Річардсона (1740), а драматичні твори Сумарокова бу-
ли віддаленою луною трагедій Корнеля та Расіна. «Євгеній
Онєгін» Пушкіна став популярним частково тому, що його
герой був снобом і модно знудженою особою, а отже – ти-
повим європейцем. Характери «Євгенія Онєгіна» дуже сти-
лізовані і зовсім не реалістичні, включаючи Татьяну, котра,
як нас переконує автор, має російську душу, але манери до-
бре уродженої юної європейської провінціальної дівчини
XIX ст. Пушкін просто дотримувався правил західних ро-
мантичних літератур, коли, кокетуючи, зауважив, що ім’я
Татьяна – не досить витончене для поеми.
Толстой вільний від таких зобов’язань і тривог. Він пере-

конаний, що Росія належить до великих держав і не нама-
гається дорівнятися до інших, а претендує на власне місце
у світовій культурі і передає це переконання своїм читачам.
Легкість, з якою оповідач переносить нас із віталень Анни
Шерер до маєтку князя Андрія Волконського, підтверджує
віру автора у свої сили в порівнянні з європейською куль-
турою. Волконський – франкофіл, і він може таким і зали-
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шатися без вибачень або якихось пояснень, на відміну від
Євгенія Онєгіна, чию освіту детально описано,щоб переко-
нати читача (не має значення, що це зроблено в іронічній
манері), що він справді відповідає європейським нормам.
За часів Катерини II франкофілія князя Волконського мо-
гла вважатися рабським наслідуванням іноземних звичаїв,
проти чого могли б запротестуватиШишков та Фонвізін. В
епохуОлександра II Росія вже була досить сильною,щоб то-
лерантно ставитися до таких зворушливих франкофілів, як
старий князь Волконський – особливо якщо він, на відмі-
ну відОнєгіна, залишався в глибині свого серця російським
патріотом. Російська імперська ідентичність вже була мі-
цно встановлена, і можна було одночасно бути патріотом і
франкофілом.Герої Толстогопочувають себекомфортно, за-
лишаючись тими, ким вони є, і водночас їм зручно в това-
ристві тих, які не є росіянами. Ось що найголовніше, якщо
це не підробне: усвідомлення свого місця стосовно інших.
Толстой зобразив російську аристократію такою, в яку мо-
жна було повірити, що за його часів було необхідною умо-
вою здобуття становища у світовій літературі, магістральні
шляхи в якій визначалися імперіями, представленими сво-
їми найталановитішими письменниками.
Тоді як початкову сцену в салоні АнниШерер можна по-

рівняти з камерною музикою, розділ, у якому йдеться про
спільну австро-німецько-російську кампанію проти Напо-
леона у 1805 році, – з симфонією. Уперше в історії Росія по-
казана як активний друг Заходу, партнер у змаганні кра-
їн, союзник потужних західноєвропейських держав. Ав-
стрійців описано з певною поблажливістю, яка раніше ні-
коли не відчувалася в російській літературі, де Захід був
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або об’єктом поклоніння, або засудження.На Білібіна – ро-
сійського дипломата у Відні – дивляться не як на екзоти-
чне диво, а як на аристократа, який стоїть на щабель вище
від рядових членів європейських еліт: «les mots de Bilibine se
colportaient dans les salons deVienne» («висловиБілібінарозходилися
по віденськихсалонах»), – зауважуєоповідач (тут варто відзна-
чити французьку мову)13. Про моравське місто Брно (у «Вій-
ні і мирі» використовується не ця його слов’янська назва, а
німецька Brunn, у її російському варіанті – Брюнн) Білібін,
який на той час в ньому жив, зверхньо згадує як про «цю
жахливуморавську діру» – висловлюючице, ясна річ, фран-
цузькою мовою: се villain trou morave14. Білібін каже це, звер-
таючись до молодих російських аристократів, які недавно
прибули з Відня і зневажливо відгукуються про провінцій-
ну атмосферу Брно. Для них, очевидно, рідною є збудли-
ва атмосфера санкт-петербурзького двору, і невелике цен-
тральноєвропейське місто здається їм провінційним. У той
час Богемія і Моравія перебували під австрійським правлі-
нням, і хоч воний справді булипровінційні порівняно зПа-
рижем та Віднем, проте цілком відповідали європейській
культурній парадигмі, котра кількома поколіннями рані-
ше була недосяжною для росіян. Насправді російські офі-
цери наполеонівських часів усе ще дивилися навіть на про-
вінційний Захід із благоговінням. Такий менш літературно
обдарований спостерігач, як Надія Дурова, писала у своє-
му «Щоденнику» про витонченість, матеріальний добробут
і гарні манери, які рідкоможна було зустріти на батьківщи-

13Война и мир (Москва: Художественная литература, 1963), т. 1, с. 163;War and Peace (Norton),
163-64.

14Война и мир, т. 1, с. 169;War and Peace (Norton), 169.
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ні15. Однак у «Війні і мирі» показане зверхнє ставлення ро-
сіян до жителів Заходу.
У цьому контексті роздуми Толстого про історію набува-

ють особливого значення. Вони є вершинним виразом ім-
перської впевненості в собі, якою пройнятий весь роман.
Думки Толстого подаються з позиції судді, забезпеченого
великою і переможною державою. З його інтерпретації ви-
пливає, що Росію до її теперішньої величі привели дії міль-
йонів людей. Само собою зрозуміло, що народи й соціальні
класи, задоволені наявною ситуацією, були більщ схильни-
ми до заяв про неминучість перемоги Олександра І над На-
полеоном і про те, що цього хотіли мільйони, ніж народи
і класи, які програли в цьому змаганні європейських дер-
жав. Толстойвикористав історичнеправосуддя і логіку істо-
рії для підтримки російської імперії; безперечно, він був би
меншдоброзичливим,якбиросіянипрограливійнузНапо-
леоном.Його бачення історії відповідає урочистому і неми-
нучому походові переможців, руху яких уперед сприяють і
особи, що є виразниками імперського народу.

ЛІТЕРАТУРНІ ГЕРОЇ ТА ІСТОРИЧНІОСОБИ

Універсалізуючий наратив Толстого не обмежується вели-
кими проблемами. Він не вважає принизливим і опис пов-
сякденних радощів і клопотів російської аристократії. Тут
його роман дещо відхиляється вбік від західних романів
XIXст., в якихописувавсяпереважносереднійклас. Розгля-
немо ці відмінності трохи докладніше.

15NadezhdaDurova,TheCavalryMaiden: Journals of a RussianOfficer in theNapoleonicWars, переклад
Mary Fleming Zirin (Bloomington: Indiana Univ. Press, 1989).
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Було помічено, що кожна добре розвинена національна
міфологія виробляє те, що можна назвати культурою пов-
сякденності16. Ця культура пов’язана із щоденним життям
чоловіків і жінок протягомпевного часу. Західна література
сприяла розвиткові цієї культури, зображуючи радше жит-
тя нових суспільних класів, ніж аристократії. Англійський
роман XIX ст. знову й знову закарбовував у пам’яті читачів
прийнятність та бажаність буржуазного стилю життя і рі-
зноманітних пов’язаних із ним звичаїв і церемоній. У цих
церемоніях міг брати участь кожен, свідченням чого ста-
ло те, що буржуазні манери поширилися серед найнижчих
прошарків британського суспільства за час життя кількох
поколінь. Голландські художники XVII ст. пішли навіть да-
лі: вони впроваджували серед своїх замовників і глядачів
прихильне ставлення до таких прозаїчних занять, як при-
бирання, приготування їжі та радість спілкування в сімей-
ному колі. Завдяки картині Яна Вермеєра «Дівчина в кухні»
(1660) ми не тільки дізнаємося, яким був інтер’єр голланд-
ської кухні, айпочинаємопо-новомуцінувати тупростуро-
боту, яку в ній виконують. Ця картина надає гідності кухон-
нимзаняттям,піднімаючи їх від анонімності і непомітності
до роботи, вартої художнього зображення. Таке мистецтво
демократизує культуру, показуючи, що навіть найменш ці-
новані в суспільстві заняття заслуговують на уважніший і
шанобливіший погляд.
Певну версію такої звичайної домашньої обстановки бу-

ло показано також і в Росії, у «Війні і мирі». Однак це зо-
браження рішуче відрізнялося від змалювання буржуазно-
го теплого ставлення до повсякденних кухонних занять. Це

16Peter J. Taylor,TheWay theModernWorldWorks (New York: JohnWilley, 1996), 193-211.
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був певного роду потьомкінський варіант побутової культу-
ри. Ім’я фаворита Катерини II згадується тут, оскільки чудо-
ве сімейне життя родини Ростових, яким, звичайно, не мо-
жуть не захоплюватися читачі «Війни і миру», не було ти-
повим для суспільства. У ньому зовсім відсутнє миття по-
суду і чищення підлоги, і відсоток росіян, які жили в та-
ких сім’ях, був надзвичайно малим. У «Війні і мирі» опи-
сано життя, типове для кількох сотень родин, що належали
до найвищого товариства, а не мешканців російськихміст і
дрібних поміщиків. Безпосередність Наташі Ростової при-
ховуєпрацюнезліченних слуг, які роблять такуприродність
можливою. На відміну від цього, західноєвропейська про-
за наповнена дедалі численнішими представниками сере-
днього та нижчого класів, щоживуть у містах і сільській мі-
сцевості. Це особливо характерне для англійського роману.
Король і королева та їхні придворні не з’являються, як дійо-
ві особи у повістях і романах Діккенса, Теккерея та Остін.
Малесенький і важкодоступний світ королівського двору та
аристократії був закритим для більшості західних романі-
стів, чиє особистежиття так само проходило серед поміщи-
ків чи міського середнього класу. Зовсім інша ситуація бу-
ла в Росії, де середнього класу практично не існувало. Сім’ї,
що з’являються у «Війні і мирі», належать до маленької час-
тки одного відсотка російського суспільства. Вони настіль-
ки близькі до самодержця, що він просто мусить кілька ра-
зів з’явитися в романі, розмовляючи з героями і втручаю-
чись у їхнє життя. У реальному житті дружина Льва Тол-
стого також нанесла візит імператору, прохаючи про дозвіл
на публікацію книжок свого чоловіка. Однак читачі «Вій-
ни і миру» сприймають такі надзвичайні стосунки як ти-
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пову російську реальність, так само, як герої Діккенса або
Остін типові для Лондона чи англійського села XIX ст. От-
же, коли Страхов висловив думку, що роман «Війна і мир»
давав «повну картину людського життя, повну картину Ро-
сії тих часів», – він мав рацію тільки частково17. Аналогічно,
Писарєв у своїх коментарях до «Війни і миру» не зміг зна-
йти різницюміж російським поміщиком і російським ари-
стократом18. Такі дрібні неточності були посилені пізніши-
ми критиками, і саме вони висловили погляд, що «Війна
і мир» відображує звичайне російське життя так само, як
голландський реалістичний живопис чи англійська реалі-
стична проза відтворюють побут Голландії та Англії. Це ще
одне підтвердження вміння Толстого впливати на погляди
читачів.
Отож у романі «Війна і мир» вищі кола російського су-

спільства показані не лише як цілком сформований клас, а
йяк зразокросійськості впобуті.Пушкіну «ЄвгеніїОнєгіні»
з іронією повторює популярні фрази російських снобів то-
го часу: про батька Євгенія – «Три бали він дававщороку…»,
про дитинство самого героя – «Madame його гляділа дбало,
/ А там Monsieur узяв до рук»… (переклад М. Рильського)19.
Толстой, на відміну від Пушкіна, описував у «Війні і мирі»
освіту дітей з аристократичнихродиняктаку,щовідповідає
російським бажанням і потребам, незалежно від будь-яких
віянь із Заходу. Згадується і про західну освіту, але тільки
як про додаток до російської ідентичності героїв роману. Із
сім’єю Ростових вводиться тема рідного дому, раніше відсу-

17Simmons, Leo Tolstoy, vol. 1, 313.
18Pisarev, «Old Gentry» [«Старое барство»], inWar and Peace (Norton), 1377.
19Pushkin, Eugene Onegin, перекладWalter Arndt (New York: Dutton, 1963), 7.
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тня в російській літературі, і це відбувається в російському
стилі, з «невідповідною» першою появою Наташі, яка є си-
гналомтого,щородиннежиттяросійської аристократії від-
різнялося від життя західних сімей.
Народження і виховання дітей вищого класу, яких бага-

то у «Війні і мирі», було важливимелементом такогонового
образу російської сім’ї. Зростання чисельності населення у
Російській імперії протягом часу життя Толстого було без-
прецедентним, і сам письменник також був батьком три-
надцятьох дітей. Показ зміни поколінь зміцнював довіру, і
велике потомство давало надію на майбутнє. Здатність Тол-
стого вводити в роман дітей різного віку була вражаючою,
так само, як і зображення ним синів, які замінювали ба-
тьків, і дочок, які замінювали матерів. Опис життя кількох
поколінь було характерним для російської прози XIX ст.,
ніби відповідаючи демографічній динаміці того часу. Ефе-
ктивний національний міф завжди містить зміну поколінь
і процес ставання синів батьками, за словами Майкла Гол-
квіста (Michael Holquist)20. Відсутність таких описів у росій-
ській прозі XX ст. (так само, як і в західноєвропейській) від-
повідає зменшенню населення, характерному для Європи
кінця XX ст.
У цьому зв’язкуможепостати питання, чи у «Війні і мирі»

існуєпроблема «Менсфілд-парку», описанаСаїдом.Чидже-
релом прибутків, які уможливлюють таке зростання насе-
лення, є колонії? Чи існує прихована залежність П’єра Без-
ухова,цьогоблагородноговелетня, якийєодним ізнайпри-
вабливіших характерів у всій російській літературі, від сліз
і поту людей, позбавлених майна? Відповіддю тут є «так»,

20Michael Holquist,Dostoevsky and the Novel (Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 1977), 165.
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оскільки П’єр завдячує своїм казковим багатством не менш
казковій спадщині, залишеній йому батьком. Його батько,
граф Безухов, був «знаменитим вельможею часів Катери-
ни»21. Землі подарувала графу Безухову Катерина II. Вони
були розташовані поблизу Москви (менша частина) та біля
Києва (більша частина). Внаслідок другого поділу Польщі у
1793 р. Російська імперія анексувала сотні тисяч квадратних
миль території України на захід, північ і південь від Киє-
ва (до 1793 р. місто Київ лежало на кордоні між Польсько-
Литовською державою і Росією)22. Масована експропріація
русинських власників земель на цих та інших територіях
дала Катерині змогу розподілити між своїми вельможами
близько мільйона селян, які до того належали цим земле-
власникам. Ми дізнаємося з «Війни і миру», що більшість
кріпаків П’єра проживала в Київській губернії23. Землі і селя-
ни, силоміць відібрані у землевласників Польсько-Литовської дер-
жави, відігравали в житті П’єра Безухова таку саму роль, як ра-
би плантацій Антиґуа – у витонченому та впорядкованому се-
редовищі Менсфілд-Парку. Зміна власності поклала додатко-
вий тягар на сільських платників податків (російські ари-
стократи не платили податків, але їхні селяни платили).
Добробут П’єра мав початок (не показаний у Толстого) у
страхові, ненависті, втратах і зникненнях людей. Насиль-
ство, пов’язане із захопленням Росією західноукраїнських
земель, що належали Польщі, принесло невимовні страж-
дання підкореним. У «Війні і мирі» захоплення польських і
українських колоній войовничою і мілітаризованоюРосією

21War and Peace (Norton), 9; Война и мир, т. 1, с. 12.
22Davies, God’s Playground, vol. 1, 537; Chew, Atlas, 61.
23«Уехал в киевскую губернию, где находилась большая часть его крестьян». Война и мир, т.

1, с. 401; Norton, 409.
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залишається невидимим для очей читачів, зовсім так само,
як англійські читачі не бачать прихованого рушія, котрий
забезпечує впорядковане життя помістя Менсфілд-Парку,
або принаймні не бачили його до того, поки холодний по-
гляд постколоніальних критиків не додавще одного виміру
до повісті ДжейнОстін, якого раніше не помічали.Можли-
во,майбутні критики «Війни імиру» такожпочнуть поміча-
ти місця, що їх Толстой у своєму романі навмисне оминає.
Зміцнення в уяві читача міфології російської державно-

сті не було б таким повним без встановлення вертикаль-
ної етнії, тобто звичок і традицій нижчих класів. Селяни
грають другорядну роль у «Війні і мирі», вони здебільшого
безликі та неотесані, як, наприклад, у сцені в Богучарові.
Однак Платон Каратаев зовсім інший. Він відрізняється та-
кож і від селян у «Записках мисливця», і зовсім не схожий
на стилізовану няню в «Євгенії Онєгіні» Пушкіна. Карата-
єв – мудрець, і він має значний вплив на духовний розви-
ток П’єра. Його роль у романі полягає в тому, щоб показа-
ти,що неоспівані герої російського народу походять із най-
нижчих верств суспільства. Каратаєв добровільно записує-
ться до війська, щоб порятувати родину свого брата. Він ді-
литься з П’єром скромним пайком. За умов, коли постій-
но загрожує небезпека, він виявляє своє духовне багатство.
Каратаєв помічає безпорадність і самотністьП’єра у полоні.
Від нього пахне потом, і він вживає онучі замість шкарпе-
ток.
Такі реалістичні мазки приховують той факт, що така ті-

сна дружба між П’єром і Каратаєвим є чимось вкрай ма-
лоймовірним. У реальному житті братерські стосунки між
графом та селянами, навіть у скрутному становищі, були
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великою рідкістю. У тюремних умовах, описаних Достоєв-
ським у «Записках з мертвого дому», селяни всією душею
ненавидять дворян. Незважаючи на це, Каратаєв непомі-
тно увійшов у роль типового російського селянина, і жо-
дний критичний дискурс навіть не пробував змістити йо-
го з цього місця. Понад те, оповідач у Толстого переконує
нас, що Каратаєв співчуває П’єрові частково тому, що цей
аристократнебувпідготовленийдотяжкоїподорожіяквій-
ськовий полонений. У цей спосіб така неправдоподібна па-
ра стала джерелом і підтвердженням міфу про солідарність
росіян, незважаючи на класові відмінності.
Ще одне введення вертикальної етнії у «Війні і мирі»

пов’язане з Наташею Ростовою – найбільш привабливою
ясіночоюпостаттю у романі. Тут також реальністьжорстко-
го поділу на класи завуальовується, і гору береміфологія ро-
сійської національної ідентичності. У реальномужитті еко-
номічна відсталість Росії призвела до значних відмінностей
у рівні життя і, отже, у смаках і культурі різних соціаль-
них верств. Водночас танець графині Наташі Ростової в до-
мі у її «дядечка» належить до найуспішніших літературних
декларувань єдності російських людей. Оповідач запитує:
«Де, як і коли всмоктала в себе з того російського повітря,
яким вона дихала – ця графинечка, вихована еміґранткою-
француженкою, цей дух, звідки взяла вона ці прийоми, що
їх pas de chale давно повинні були б витіснити?»24 Запитання
залишаєтьсябез відповіді, алеминацене звертаємоуваги–
ця сцена, так само, як братання П’єра з Каратаєвим, є пере-
конливою для нас, хоч їй і бракує історичного підтвердже-
ння. Кількома розділами раніше описується перший вели-

24War and Peace (Norton), 564.
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кий балНаташі, на якому не буложодного російського тан-
цю.Однієюзпричин, чомуНаташавийшлавинятковобага-
тим і цікавимхарактером, є те,що вонаможе виступати і як
горда аристократка (наприклад, відмовляючи в дружбі кня-
жні Мар’ї), і як проста дівчина, що поринає в сільські роз-
ваги. Вона символізує Росію більшоюмірою, ніж будь-який
інший герой роману – звичайно, міфічну Росію, а не полі-
тичну чи соціальну.
Те, що Толстой пропагував таке нове бачення Росії більш

усвідомлено, ніж це може видаватися на перший погляд,
видно з його ретельно зваженого розподілу історичних фа-
ктів і вимислу при зображенні різних дійових осіб і подій.
Його визначеним для самого себе завданням було впрова-
дження в картини історії міфологічної пам’яті народу. Це
потребувало здатності мінятиповедінку дійових осіб таким
чином, щоб забезпечити їх злиття в уяві з історією, яку ще
пам’ятали. Пригоди героїв «Війни і миру» є не тільки ко-
льоровими мазками на полотні історичних подій, а й про-
думаними діями, які злегка (а іноді й досить сильно) змі-
нюють історію. Як вказував Ентоні Сміт, впровадження ви-
гаданих характерів у історичний наратив є найефективні-
шим способом формування національної політичної міфо-
логії, яка починає жити власним життям і, зрештою, стає
частиною «реальності». Увага Толстого до історичних де-
талей, його спроможність змальовувати уявних героїв, як
П’єр Безухов і Платон Каратаев, і водночас реальні істори-
чні постаті, такі як Наполеон і Кутузов, додало російському
культурному дискурсу не знаної раніше глибини. Толстой
узгодив життєві історії придуманих ним героїв зі швидки-
ми змінами подій наполеонівських війн і змусив своїх при-
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думаних дійових осіб брати участь в історичних причинно-
наслідкових зв’язках. Долі окремих осіб у такий спосіб син-
хронізовані з детальною «реальною» історією часів Напо-
леона і водночас представлені діахронно, як такі, що роз-
гортаються у часі і зазнають впливу численних інших по-
дій, які також подаються в часовому розвитку. Таким чи-
ном Толстой додав міфологічного виміру до російської істо-
рії XIX ст., подібно до того, як Редьярд Кіплінґ додав міфо-
логії «доброго» колоніалізму до британських діянь в Індії.
Розгляньмо чудовий приклад такого переплетіння історії

і міфології в особі капітана Тушина. Вперше він з’являється
під час огляду військ князем Андрієм: босий, розгублений,
брудний, низький і непоказний, але вікмає «великі, розум-
ні та добрі очі». Ми здогадуємося, що він буде позитивним
героєм і відіграватиме роль у війні. І справді, на наступних
кількох десятках сторінок розсипано згадки про зовсім ви-
падкові зустрічі і події, які підтверджують, що Тушину від-
ведено роль зразкового солдата і важливе значення у здо-
бутті перемоги в битві. Командири Тушина його не розумі-
ють, але Толстой посилає князя Андрія для порятунку. Коли
Тушина сварить його командир, князь Багратіон, за те, що
він самовільно покинув артилерію, князь Андрій пояснює,
що сталося, і добрий вчинок нагороджується. Тушин стає
зразком російського солдата і, більш загально, «маленько-
го росіянина», чия витримка, мудрість, відданість «ро́дине»
і здоровий глузд дають Росії змогу вистояти у вирі історії.
Тушина представлено в такий спосіб, щоб він здобув на-
шу симпатію: він скромний і стриманий у захисті власних
інтересів, і ми можемо віднести його до тієї ж категорії,
що й Акакій Акакійович Башмачкін Гоголя, Макар Дєву-
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шкін Достоєвського та інші літературні герої, котрі нале-
жать до нижчого середнього класу, який був гнобленим і
представляв стражденну Росію. Однак Тушин, окрім того,
– герой, людина, яка захищає і рятує свою «ро́дину»; він за-
слуговує водночас на захоплення і співчуття. Такі стереоти-
пи пом’якшують для нас образ Росії, посилюють здатність
не помічати агресії і виводять на передній план позу сми-
ренності Росії, яка захищає себе.
Варто поглянути також на символічний жест доброчин-

ності і російськогопатріотизмуНаташіпідчас евакуаціїМо-
скви. Коли Наташа розпоряджається скинути сімейні по-
житки з карет і возів, які вивозять клан Ростових із Мо-
скви, вона не тільки вводить себе в історичну подію пере-
моги, але й сприяє формуванню набору основних міфів ро-
сійської держави, згідно з яким росіяни повинні любити
свою «ро́дину» більше, ніж власну вигоду.Наташа хоче взяти
з собою поранених російських солдатів замість приватного
майна.ВчинокНаташіпосилює і канонізує здатність росіян
ставити інтереси Росії понад свої власні.
Ще одним прикладом стратегії розбудови престижу кра-

їни, яка передбачала впровадження художнього вимислу в
реальні історичні сцени, булаособливаобережністьТолсто-
го у показі ролі Кутузова в поразці під Аустерліцем. Толстой
знав,щоросійський генералбув головнимстратегомвійськ
союзників, однак він не подав цієї інформації, а натомість
змалював ситуацію так, що читач може зробити висновок,
що за цюпоразку відповідають австрійці. Хоча в романі всі-
ляко підкреслюється роль генерала Мака як головнокоман-
дувача іншої битви – під Ульмом, ні оповідач, ні жоден з ге-
роїв ні разу не згадують,щоКутузов був головнокомандува-
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чемпід час аустерліцької битви. Роман Толстого підкріплює
леґенду про велич Кутузова, яка стала невід’ємною части-
ноюросійської національної міфології (котра, взагалі кажу-
чи, перенаселена особами з військовими званнями). У ре-
альному житті аустерліцька катастрофа була безпрецеден-
тною. Здавалося, що перемога військ союзників, зважаючи
на їхню чисельну перевагу та зручні позиції, ґарантована.
Армія Наполеона була значно менша кількісно і виснажена
тривалимпоходом; крім того, вона спершу була розташова-
на в менш вигідному місці: у долині біля підніжжяПрацен-
ських висот, що їх вона пізніше взяла приступом. Програ-
ти битву за таких умов означало виявити виняткову воєнну
неспроможність. Однак, тоді як праці, що описують реаль-
ну історію, зберігаються здебільшого у сховищах наукових
бібліотек, «Війна і мир» сформувала сприйняття мільйонів
людей, не дуже ґрунтовно обізнаних із російською культу-
рою. Завдяки «Війні і миру» Кутузов став героєм не тільки
для росіян, а й для всіх тих, хто схилявся перед авторитетом
Толстого у зображенні того періоду історії. Питання про те,
чи причиною реальної поразки Наполеона в Росії був май-
стерний план Кутузова, погана російська погода чи одна з
тих помилок, які складно пояснити, але які іноді роблять
великі стратеги (і які призводять їх до поразки), дискусій-
не. Однак Толстой не дозволяє нам сумніватися в тому, що
Кутузовбувпрекраснимгенераломта героємвійни іщоНа-
полеон зазнав від нього поразки. Можна залічити на раху-
нок Толстогоще кілька балів за вміле поєднання в єдине ці-
ле історії та міфології.
Як явний контраст до портрета Кутузова, у «Війні і мирі»

наведено, мабуть, найбільш неприємний образ Наполеона
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з тих, що були будь-коли створені в літературі. У зображен-
ні Толстого герой Аустерліца був самовдоволеним, дурним,
товстимкарликом,якийнічогонерозумієні у воєннійстра-
тегії, ні вжитті загалом.У своєму «Щоденнику» Толстойбув
навіть ще безжальніший, ніж у романі. Навряд чи прочи-
тавши проНаполеонащось крім того,що подавалося у пра-
цях офіційного російського історика наполеонівських війн
А. І. Михайловського-Данилевського та у книжці Адольфа
Тьєра «Історія консульства та імперії» (AdolpheThier «Histoire
du consulat et de I’Empire»), Толстойусе-такипорівнюєНаполе-
она та царя Олександра I таким чином25:

«[Наполеон]: пихатий французький мерзотник:
Навмисна брехня в усіх повідомленнях. Пресбурзький

мир досягнутий обманом. Біля мосту Арколь він упав у болото
замість того, щоб підхопити прапор. Поганий вершник. Ви-
возив картини і статуї під час італійської кампанії… Бурхлива
радість, коли бачив мертвих і поранених. Одруження зЖозе-
фіною – успіх у товаристві… Повне божевілля, дедалі сильні-
ша слабкість і нікчемність на острові Св.Єлени.Обман і велич
лише завдякимасштабності становища, а колипростір для ді-
яльності скоротився, йогонікчемність стала очевидною. І така
безславна смерть!

Олександр, розумний і приязний чоловік, із тонкими по-
чуттями, якийпрагне досягти людських висотна своєму висо-
комустановищі…ПланивідродженняЄвропи…Перемога, трі-
умф, велич, багатство і розкіш, які лякали його, і пошук люд-
ської величі – величі розуму»26.

Ці приватні роздуми про нікчемність Наполеона та про
велич Олександра сформували образ російської могутності

25R. F. Christian, Tolstoy (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1969), 111.
26Tolstoy’s Diaries, переклад і редагування R. F. Christian, vol. 1 (New York: Scribners, 1985), 182-

83.
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у «Війні і мирі». Ця могутність була досягнута шляхом при-
меншення інших у спосіб, який критики вважали б низь-
ким, якби не художня майстерність Толстого. Хоч англо-
мовний світ поділяє неґативне ставлення до французько-
го вискочня (arriviste), але при цьому не заперечується той
факт,щовінбув геніальнимполководцем.Аустерліц загаль-
новизнаний як одна з великих битв в історії, зразок воєн-
ної стратегії, що описується в класичних працях цієї тема-
тики27. У своємуповодженні з солдатами та генераламиНа-
полеон не був пересічною людиною. Хоча його поведінка
і промови вказували на мегаломанію, що є звичайною ри-
сою людей, які мають владу, він був більше ніж позером. У
жодному разі він не був руйнівником європейських куль-
тур: його метою радше було прагнення до величі і до вста-
новленняновихкоролівськихродів уЄвропі.ВтручанняНа-
полеона у ці династичні зв’язки не руйнувало національ-
них ідентичностей і суверенітетів; навпаки, окремі з його
генералів, які започаткували нові династії, стали шанова-
ними громадянами інших народів і держав. Однак у «Вій-
ні і мирі» Наполеона представлено як блазня з обмеженим
розумом і нікчему, який любить пусті жести і неспромо-
жний осягнути тонкощі воєнного планування.МудрецьКу-
тузов протистоїть паяцу Наполеону: на диво, Наполеон ви-
грає битву при Аустерліці. Кутузова показано як скромного
генія, якийне позбавлений дрібних пристрастей (як видно,
наприклад, у сцені з жінкою священика, з якою, очевидно,
Кутузов має зв’язок за мовчазною згодою її чоловіка), але
основними його прагненнями є добро і захист ро́дины. На-

27R. E. Dupuy and T. N. Dupuy,TheEncyclopedia ofMilitaryHistory from 3500В. C. to the Present (New
York: Harper and Row, 1977), 747-50.
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полеон натомість невиправний. Враження його нікчемно-
сті посилює брехлива статистика про його «Велику армію»:
її чисельність була вдвічі меншою від наведеної Толстим і
становила приблизно чотириста, а не вісімсот тисяч28. Хо-
ча історики, як правило, порівнюютьНаполеона зОлексан-
дром І, Толстой у «Війні і мирі» робить не царя, а Кутузова
суперником і, врешті, переможцемНаполеона, що булоще
одним способом приниження французького імператора.
Процес впровадження міфології в історію явно помітний

також у зображенні у Толстого російсько-польських від-
носин. Ідеологічне умиротворення, яке Толстой застосо-
вує в цьому зв’язку, дуже помітне. У романі наведено кіль-
ка епізодів, які стосуються поляків, що залишилися на ро-
сійській службі під час кампанії Наполеона. Це були зде-
більшого впливові магнати з Литви, Білорусі та України,
для яких захист Росії гарантував стабільність їхнього соці-
ального статусу. Переважна більшість письменного і напів-
письменного польського населення була на боці Наполео-
на. У польській національній пам’яті закарбувалася масо-
ва присутність поляків у війську Наполеона: кількість по-
ляків сягала вісімдесяти тисяч – близько п’ятої частини на-
ступальної наполеонівської армії.Ця армія отримувалаши-
року підтримку, перетинаючи землі Варшавського Коро-
лівства і Литви, що лежали на її шляху до Москви, зем-
лі, сплюндровані війнами, поділами та конфіскаціями.Мо-
жливо, однією з причин того, що Наполеон вибрав півні-
чний шлях до Москви замість південного, було його споді-
вання на підтримку з боку поляків. Однак імперське перо
Толстогооминулоцюспонтаннупідтримкунасторінкахро-

28Война и мир, т. 2, с. 89.



3. КОНСОЛІДУЮЧИЙПІДХІД 223

ману, і читачі, передусім іноземні, ніколине дізнаютьсяпро
справжній стан справ; вони будуть знати тільки те, що Ві-
ллярські, «Пжебишевські» та «Кріжановські» (зверніть ува-
гу на русифікований варіант останніх двох прізвищ у текс-
ті Толстого) залишилися на російській службі як генерали
(Кжижановський і Пшибишевський) або як державні поса-
довці (князь Адам Чарторийський і вигадана дійова особа –
граф Віллярський). Толстой пише про теплий прийом росі-
ян у Вільні (Вільнюсі), але жодного разу не згадує про спов-
нену ентузіазму підтримку, яку отримавНаполеон у томуж
місті. Отже, тим, що дізнається читач, є авторитетний го-
лос Толстого, який каже, що на шляху Наполеона до Мо-
скви не було опору російському правлінню з боку колонізо-
ваних народів. По-перше, там справді не було колонізова-
нихнародів: Російську імперіюбулопоказаноуніфікованим
утворенням, яке було практично неможливо відрізнити від
етнічної Росії. Виштовхування в романі історичної інфор-
мації створює враження єдності в боротьбі проти інозем-
ної навали. Читач, знайомий лише з російськими нарати-
вами про наполеонівські війни (або взагалі не ознайомле-
ний з цією темою), може зробити висновок, що поляки не
відігравали істотної ролі ні в кампанії Наполеона, ні в ди-
намічному розвитку Російської імперії на початку XIX ст.,
становили маргінальну групу й не мали історії, вартої опо-
віді.
Толстой не почуває симпатії ні до поляків, ні до литовців,

як видно з його готовності залишити молоду жінку й дітей
(а також роботу над «Війною і миром»), коли в 1863 р. вибу-
хнулонайбільшепольськеповстання.Улисті доФета,напи-
саному 1863 р., Толстой писав: «Що ви думаєте про польські
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справи?… Адже справи погані! Чи нам з вами… не доведе-
ться знімати знову меч із заіржавленого цвяха?»29. В іншо-
му листі він писав таке: «Мені зовсім байдуже, що поляків
придушують»30. Вацлав Ледницький доводив, що ставлен-
ня Толстого до поляків характеризувалося типовими росій-
ськимиупередженнямищодоцьогонароду, і навів детальну
арґументацію на підтвердження цього31. Ледницький пи-
ше: «Іронія [Толстого] зайняла місце більш виправданого
ставлення, а саме: розуміння трагічної політичної ситуації
Польщі після поділів. Поляки залежали від Олександра І, як
його піддані; з іншого боку, вони сподівалися, що Наполе-
онпринесевизволення їхнійкраїні»32. У типово імперський
спосіб Толстой залишався сліпим і глухим до того обме-
женого кола можливих дій, з якого мусили вибирати під-
корені народи. Толстой думав тільки про можливості, що
відкривалисяпереднаціями-переможницями, ійогоспосіб
поведінки з Іншими полягав або в принижуючому висмі-
юванні (Наполеон), або в нехтуванні незручними фактами
про не-російські суб’єкти імперії.
«Війна і мир» надала нового поштовху викреслюванню

польського наративу з історії, що зберігається в пам’яті. На
час написання «Війни і миру» цей наратив вважався вже
неістотним, тому що безсилля Польщі після низки невда-
лих повстань було очевидним.Настав час імперії, і вонамо-
гла промовляти на повний голос, заглушуючи голоси пе-
реможених і прирікаючи їх на культурне небуття – навіть

29«Что вы думаете о польских делах? Ведь дело-то плохо, не придется ли нам с вами и Бори-
совым снимать опять меч с заржавевшего гвоздя?» Лев Толстой,Полное собрание сочинений, т. 61
(Москва: Государственное издательство художественной литературы, 1953), с. 17.

30Толстой,Полное собрание сочинений, vol. 61, 115.
31Waclaw Lednicki, Tolstoy betweenWar and Peace (The Hague: Mouton, 1965).
32Lednicki, 36-37.
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тоді, коли підкорена нація насправді відігравала важливу
роль. Спотворення історії, яке неминуче здійснюють імпе-
рії, складається з низки дрібних коригувань, що вносяться
доти, поки не буде створено умов, за яких жодна культу-
ра, за виняткомпідтримуваної великимиармієютафлотом,
не зможе публічно спілкуватися. Той факт, що Толстой не
відчував жодних докорів сумління, міняючи масштаб цих
питань, є ще однією ознакою імперської самовпевненості.
Толстой не зауважував польського більма на російському
оці і представляв імперію так, ніби вона досягла стабільно-
сті на своїх західних кордонах33.
Ставлення до поляків у «Війні і мирі» співзвучне із ана-

лізом певних європейських культурних подій, здійснених
Едвардом Саїдом у книжці «Культура та імперіалізм». Роз-
гляньмо коментар Саїда до створення Джузеппе Верді опе-
ри «Аїда». На відміну від інших опер, поставлених на гроші
європейських спонсорів, створення «Аїди» фінансував єги-
птянин за походженням, який добре оплатив роботу Верді.
Тоді як праця на замовлення європейських спонсорів зму-
шувала Верді приділяти увагу інтерпретаціям, присутнім у
лібретоопер (композиторнехотів,щобвонинадто відхиля-
лися від внутрішнього погляду країни чи регіону, яких сто-
сується лібрето), він не відчував такого обмеження стосовно
Єгипту. Ця країна, зрештою, належала до неєвропейського
світу і не могла мати великих претензій до європейського
композитора (якщо мала б які-небудь претензії взагалі)34.
Верді почував себе так само вільно у зображенні давньо-

33Толстой змінив свою думку в пізніших творах, особливо у «Воскресінні» (Воскресение, 1898),
де поляки вважаються одними з найціннішихжителів Російської імперії, і оповідач явно засу-
джує страту двох політичних в’язнів, поляка Лозинського і єврея Розовського.

34Said (1994), 117.
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го Єгипту, як Толстой щодо неросійських домініонів Росій-
ської імперії, і тому блискуча прем’єра «Аїди» в Каїрі стала
жертвою різноманітних упереджень, характерних для орі-
єнталізму. Так само Толстой у «Війні і мирі» наклав на істо-
ріюЦентральної та Східної Європи своє бачення, яке відпо-
відало російській політичній міфології. Подібно до того, як
«Аїда» була псевдо-єгипетською оперою, так і бачення си-
туації у Східній і Центральній Європі, описане в загальних
рисах Толстим і засвоєне російськими та іноземними чита-
чами, єприкладом«орієнталізації» цієї території. ЗацеТол-
стомуможна зарахуватище кілька балів за внесок у зміцне-
ння імперії.
Применшення Наполеона до рівня дрібного злочинця

і раціоналізація історії імперських надбань Росії допомо-
гли відновити в пам’яті росіян важливий сегмент осно-
воположного міфу російської національної ідентичності, а
саме: міфу про царя та його народ. Майкл Чернявський
(Michael Cherniavsky) у книжці на цю тему доводив, що ті-
сний зв’язок між царем і народом надзвичайно важливий
для російської ідентичності35. Цар Олександр І з’являється в
романі кілька разів, кожна його поява підтверджує виснов-
ки Чернявського. Ось один з прикладів, як Толстой зміцнює
цей елемент російської національної міфології.
Перед самою Аустерліцькою битвою цар Олександр про-

водить огляд своєї армії. Це його перша велика поява в ро-
мані. Вона відбувається до початку битви – тобто до пораз-
ки росіян. Якби Олександра було введено в роман пізніше,
програна битва завдала б його образові шкоди. Толстой ви-
бравмомент, колиніщонеприменшувало славицаряякба-

35Michael Cherniavsky, Tsar and People: Studies in RussianMyths (New York: RandomHouse, 1969).
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тька (батюшки) нації. Разом із Олександром і його сином
наполі битви з’являються австрійський імператор і австрій-
ський ерцгерцог, однак порівняно з російським царем їм
бракує блиску. Російська та австрійська армії показані, як
рівні – «франтовито вичищені і прибрані війська… тисячі
ніг і багнетів…напомаджені, елеґантні офіцери»36. Австрій-
ці і росіяни – добрі товариші по зброї, об’єднані взаємною
пошаною, однаково цивілізовані й однаково європейські.
Однактоді якентузіазмавстрійськихвійськщодо імперато-
ра Франца поміркований, то російський полк реагує на вид
Олександра I громоподібним криком «Ура!». Росіяни гаря-
че люблять свого імператора, тоді як австрійці ставляться до
свого прохолодно. Чи то росіяни більш патріотичні, чи то
їхній імператор більше заслуговує на любов, – вони в будь-
якому разі виглядають краще. Далі описано реакцію Ніко-
лая Ростова.
Ніколай Ростов, прототипом якого був батько Толстого, –

привабливий, хоча й дещо нецікавий герой. У ньому немає
холодності князя Андрія і нерішучості та неорганізовано-
стіП’єра.Він–звичайнийросіянин.Відданийсвоїйродині,
він зрештою отримує як нагороду багату, розумну та вірну
жінку. Отже, реакція Ніколая на царя є реакцією середньо-
го росіянина. Звичайний росіянин зустрічає символ Росії –
царя – і реагує на нього так, як повинен реагувати кожний
росіянин, незалежно від їхнього становища: «Ростов… від-
чував,що від одного слова цієї людини залежало те,щоб уся
ця громада пішла б у вогонь і воду, на злочин, на смерть або
на найбільше геройство, і тому він не міг не тремтіти і не

36War and Peace (Norton), 262. «Щегольски вычищенные и убранные войска… тысячи ног и
штыков… припомаженные, расфранченные офицеры». Война и мир, vol. 1, 258.
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завмирати при наближенні цього слова»37. Героїзм або зло-
чин, вогонь та вода, життя або смерть – все це залежало від
людини, яка символізувала російську ідентичність. Тут не-
має жодного слова про Бога, честь і країну: Росія – це цар,
і цар – це Росія. Схоже, що Бог і честь тут не такі важливі.
Оповідач припускає,що заради царя можна вчинити навіть
злочин.ПрицьомуРостов–добра і добродушналюдина, він
зовсім не схильний до насильства і злочинів. Отже, у цьо-
му випадку моральність і порядність другорядні порівняно
з інтересами російської держави і її автократичного прави-
теля. У серцевині основного російського політичного міфу
так, як його представлено у «Війні і мирі», лежить не месі-
анська ідея Святої Росії (пропагована Хом’яковим та інши-
миросійськими історіографамиXIXст.), апідпорядкування
державній владі. На відміну від, скажімо, СполученихШта-
тів Америки, основний політичний міф яких пов’язується
радше з документами, ніж із людьми, наділенимивладою, у
центрі російської політичної міфології перебуває державна
влада, персоніфікована державнимифункціонерами.Пере-
фразовуючи одного з героїв Достоєвського,Шатова, можна
сказати, що росіяни вірять у Росію, і тому вони могли б віри-
тивБога. З такоюосновоположноюміфологієюнедалекодо
аґресивності. ЕкстазНіколаяРостова триває: «Якимбиябув
щасливим, якби він наказав мені зараз кинутися у вогонь».
Це спало Ростову на думку задовго до вторгнення Наполео-
на в Росію: він у той час воював за Росію на землях іншого
слов’янського народу (Аустерліц розташований у Чехії), під-

37WarandPeace, (Norton), 263. «Ростов…чувствовал, чтоотодного слова этого человека зависе-
ло то, чтобы вся громада эта (и он, связанный с ней – ничтожная песчинка) пошла бы в огонь
и воду, на преступление, на смерть или на величайшее геройство, и потому-то он не мог не
трепетать и не замирать при виде этого приближающегося слова», Война и мир. т. 1, с. 259.
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порядкованих Австрії. Цей уривок добре ілюструє пошире-
ння імперського мислення в Європі XIX ст., і той факт, що
Толстого не критикували за цей і подібні пасажі, свідчить,
що читачі «Війни і миру» загалом погоджувалися з імперіа-
лізмом XIX ст.
Сповнені найглибшої пошани сцени зустрічей із царем

наводяться у романі в різноманітних контекстах. Молод-
ший братНіколаяПетя так само, як і Ніколай, готовий бути
рабом імператора. У 1812 p., коли арміяНаполеона наступа-
ла, Петя не міг записатися до війська через свій вік, але він
іде побачити імператора, який має з’явитися перед підда-
ними в Кремлі. Петя відповідно одягається і планує попро-
ситипроспеціальнийдозвілнавступдовійська.Натовп,що
чекає на прибуття Олександра, складається з представників
усіх класів суспільства.УподанніТолстогонастрійцьогона-
товпу нагадує поведінку дітей, які очікують на якусь квазі-
метафізичну подію. Люди вигукують: «Ангел! Батько! Батю-
шка!» Так само, як Ніколай, Петя готовий «вбити себе і всіх
у ту хвилину…З усіх сторін лізли точно такі самі люті облич-
чя»38.
Петі вдається схопитиодин із бісквітів, якіОлександрки-

дає в натовп. Варто відзначити символічне значення цьо-
го жесту. Натовп – це Росія: їх усіх годує цар (їхній «корми-
тель»), так само, як членів сім’ї годує її голова. Він дбає про
них; він їхній батюшка, водночас і батько, і священник, згі-
дно з російським вживанням цього слова. Однак ця розда-
ча їжі залежить від його капризу; він може і не дати її. Оле-
ксандр кидає ці бісквіти, підштовхнутий до цього ситуаці-
єю. Якби він не піддався в той момент настрою, то люди не

38War and Peace (Norton), 747.
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були б нагодовані. Російський національний міф ґрунтує-
ться на визнанні владицаря: царможене виправдати споді-
вань людей, однак він є незмінним і невід’ємним складни-
комжиття, і немає сенсу боротися з незмінним.
МріяПеті здійснюється: вінпотрапляєдоармії і йоговби-

вають у війні з французами. Це зручно, оскільки ми гото-
ві помістити його в пантеоні російських жертв, тих, які за-
хищали свою країну під час навали французького блазня.
Однак, як уже зазначалося, у 1812 р. Росія вела не одну вій-
ну: у той час воєнні дії відбувалися також на Кавказі і в Се-
редній Азії. На цих територіях Росія була явним аґресором.
ЯкбиПетя воювавнапівденномучисхідномуфронті, чимо-
гли б ми класифікувати його як юного і невинного героя,
котрий загинув за торжество справедливості, і чи зробив би
він тоді внесок у формування російської політичної міфоло-
гії?Ценезручне запитання, і Толстойвіднього спритно ухи-
ляється.
Чернявський відзначав, що міф про всемогутнього царя

доповнювався міфом про простого царя. Цейміф почав фор-
муватися ще за часів правління Івана Грозного: цар всемо-
гутній і всеблагий, і він страшний у своїй справедливості,
проте він готовий також відмовитися від влади і стати же-
браком, прочанином, юродивим – частиною Святої Росії,
яка існує духовно в межах землі, яку займала історична Ро-
сія. Так у російському суспільстві став ширитися міф, що в
кінці свого правління цар Олександр І відмовився від влади
на користь свого брата Миколи, таємно залишив царський
двір і помер у Сибіру як добровільний вигнанець. Толстой
у «Війні і мирі» представляє цю легенду як правду: «Оле-
ксандр І, виконавши свою місію і відчувши на собі руку Бо-
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жу, раптово визнає нікчемність цієї уявної влади, відверта-
ється від неї… і каже тільки… «дайте мені жити, як людині, і
думати про свою душу і про Бога»39.
Микола І з його вузьким солдатським ліжком – то інша

сцена того самого спектаклю. Придуманий ритуал добро-
вільного приниження тільки додав блиску царській владі.
Якщо подивитися на «Війну і мир» як на книжку,що змі-

цнює російську імперську ідентичність, то успіх, досягну-
тий Толстим у наданні нової форми історії і її змалюванні,
є значнішим, ніж це вважали критики, які сприймали пе-
ревагу прав імперії чимось самим собою зрозумілим. Пос-
тколоніальна теорія займається, як правило, руйнуванням
цієї переваги і розглядомнепривабливих сторін імперсько-
го наративу. З цього погляду «Війна і мир» виглядає в бага-
тьох аспектах як колоніальний роман, що виражає впевне-
ність Росії в собі як колоніальної імперії і водночас приду-
шує наратив підкорених народів. Цей роман – також, якщо
запозичити вислів Ліотара, великий наратив леґітимізації
імперського статусу Росії. Він показує Росію як країну з до-
бре розвинутою національною свідомістю, причому робить
це не прямими закликами до цієї свідомості, що послабило
б його привабливість для іноземців (як це робить Достоєв-
ський в «Ідіоті», коли князьМишкін перелічує переваги бу-
ти росіянином), а посилюючи консолідуючу спроможність
національної міфології.
Для створення імперського роману, тобто роману, який

зміцнює національну ідентичність, автор повинен змінити
національну пам’ять і показати її як вертикально (тобто в
розрізі всіх класів суспільства), так і горизонтально (умежах

39Там само, 1263.
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еліти), і тоді змалювати цю об’єднану націю перед облич-
чям Інших. Хоча «Анна Кареніна» і «Злочин і кара» мають
кращу композицію і сягають більших психологічних гли-
бин, вони не відіграли такої ролі для сучасного сприйня-
ття Росією себе, як «Війна і мир». Цей роман надає закін-
ченого вигляду портретові російської нації, яку створив ім-
перський успіх. Він став таким переконливим посередни-
комміж російською колоніальною практикою і її образом у
власних очах як могутньої і такої, на яку багато покладено,
нації-держави,щорозглядається як канонічна версія росій-
ської історії не лише для росіян, а й для читачів усього світу.
Дуже мало народів змогли в такий спосіб сформувати свій
образ в очах світу.



4

НАРАТИВСЕРЕДНЬОЇ АЗІЇ
В РОСІЙСЬКІЙЛІТЕРАТУРІ

У праці «Культура й імперіалізм» Едвард Саїд виклав ана-
ліз романів Альбера Камю, істотно відмінний від їх кано-
нічної інтерпретації як пошуку сенсу в безсенсовому сві-
ті. Інтерпретація Саїда змістила Камю з його звичної екзи-
стенціальної позиції та визначила його в контексті фран-
цузького імперіалізму. Цим Саїд серйозно порушив таксо-
номію, у межах якої багато критиків, від традиціоналістів
до деконструктивістів, помістили Камюпринаймні на най-
ближчий час. Замість утвердження погляду Камю на стано-
вище людини й доведення правдивості його сучасних ан-
тигероїв, Саїд нагадав нам, що сюжети двох романів Камю,
«Сторонній» (1942) і «Чума» (1947), розвиваються в Алжирі та
що їхні головні герої є французькими колоніалістами; до
того ж центром їхнього буття є Франція, а не Алжир, і до-
свід цих персонажів є французьким досвідом. Виклад по-
дій у цих романах лежить точно вмежах традиції французь-
кої культурної історії, тоді як історія і традиції арабсько-
го світу замовчуються. Правда, зазначає Саїд, Мерсо вби-
ває араба, але «цей араб не названий і ніби не має історії,
не кажучи вже про тата й маму»1. Так само і в «Чумі» го-
ловні герої-французи мають індивідуальні характеристики

1Said, Culture and Imperialism, 175.
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та історії, натомість араби переважно безіменні та безликі.
Це, стверджуєСаїд, є одним із показників того, як географія
Алжиру політизована Камю і як замість реальної території,
на якій араби творили свою історію, Алжир став тлом, на
якому французи були покликані грати іншу історичну роль
– добрих переможців, що беруть у володіння землю, що не
маєпам’яті, та пишутьнаній історіюФранції, водночас сти-
раючи пам’ять переможених. У романах Камю багато з то-
го, що стосується Алжиру, приховане, і читач фактично за-
тиснутий у європейське сприйняття і проблеми, так, ніби
було можливим розширити межі Європи закликами в літе-
ратурних творах і без свідомої згоди втягнутих у це людей.
Нагромадження культурних уявлень такого роду, типі-

зованих Камю, створює враження, що тільки історія пере-
можця заслуговує переказу та що переможені – культур-
но глухі й німі. Такою була класична й донедавна успішна
стратегія культурного привласнення в багатьох частинах
світу, стверджує Саїд. Народи, які дотримувалися ідеоло-
гії експансії, постійно використовувалицю стратегію в Азії,
Африці, Америці і, можна додати, в Центральній та Східній
Європі–якдоведено«Війноюімиром»,демистецькетворе-
ння образу імперії вимагало затушовування ідентичностей
народів Центральної та Східної Європи.
Саїдова критика Камю показує, що навіть великі моралі-

сти, подібні до Камю, не позбавлені орієнталістських зви-
чок, типових для періоду колоніалізму. Та якщо західноєв-
ропейський колоніальний досвід піддавався численним ко-
ригуванням з боку критиків, подібних до Саїда, то досвід
росіян як імперіалістів усе ще приховується концептуаль-
ними рамками російської літературної критики XIX столі-
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ття та словником російської винятковості. Саїд зауважив,
що в певних частинах світу багатотомні писання колоніалі-
стів приглушили слабші голоси місцевих мешканців до та-
кої межі, за якою відновлення неминуче стає повільним і
болісним. Це, здається, має місце в колишніх республіках
Радянського Союзу і в так званих автономних республіках
і регіонах у межах Російської Федерації. Для деяких із них
завдання полегшилось завдяки недавно здобутим суверені-
тетам. У цьому розділі наводяться додаткові докази того,що
ідеологічне прикриття колоніальної практики не було ли-
ше вигадкою Заходу, а широко практикувалось російськи-
ми письменниками. Основна увага зосереджується на «Ра-
ковому корпусі» (1968) ОлександраСолженіцина та його іде-
ологічних попередниках2.
Коли ця повість тільки-но з’явилася, реакція була схо-

жа на реакцію критиків «Стороннього» в тому розумінні,
що коментатори не мали сумнівів щодо теми, яка обгово-
рюється, і того, що мало бути повідомлене читачеві. Згі-
дно із цією початковою реакцією, «Раковий корпус» є пові-
стю про жахіття радянських трудових таборів, а також про
людські долі. Характерним прикладом цих ранніх аналі-
зів може слугувати інтерпретація «Ракового корпусу» Абра-
гамом Ротбергом (Abraham Rothberg) у книжці «Олександр
Солженіцин: Основні романи»3. Для Ротберга назва пові-
сті символізує хворобу «совєтчини», яка вразила російське
суспільство за часів Леніна та Сталіна. Він вибирає в пові-
сті автобіографічні елементи для побудови своєї арґумен-

2АлександрСолженицын,Раковыйкорпус,Собрание сочинений, т. 4 (Paris: YMCAPress, 1979). Усі
цитати в тексті наводяться за цим виданням, якщо не вказано інше.

3AbrahamRothberg, Aleksandr Solzhenitsyn:TheMajorNovels (Ithaca, NY: Cornell Univ. Press, 1971).
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тації стосовно страждань російського народу за радянсько-
го режиму – так, ніби були потрібні ще якісь додаткові до-
кази щодо цього. Він також окремо описує кожного з го-
ловних персонажів: послідовника Сталіна Русанова; старо-
го й чесного більшовика Олександра Шулюбіна; благоро-
дних і сердечних російських лікарів Донцову і Ґанґарт; ча-
рівну студентку-медика Зою і – останнього, але не другоря-
дного – alter ego СолженіцинаОлега Костоглотова. Цей різ-
кий, недовчений, але симпатичний гігант провів роки в Гу-
лагу за дрібний вияв непокори режимові. Унаслідок цього
він постраждав фізично, професійно та психологічно, зате
став морально сильнішим. Ротберг витрачає багато часу на
розгляд того, що він називає «нав’язливими ідеями Солже-
ніцина»: його ненавистю до несправедливості та віри в те,
що література відіграє й повинна відігравати велику роль
у житті російського народу4. Стислим абзацом Ротберг ін-
формує читачів,що події «Ракового корпусу» відбуваються в
столиці Узбекистану Ташкенті 1955 р. і що дія повісті відбу-
вається протягом 4 місяців.
З роками «Раковий корпус» став літературною класикою

про тюрми й табори, випереджаючи за показниками про-
дажів значно реалістичніші описи табірних вражень Вар-
лаамаШаламова таЮзефа Чапського. Численні праці, при-
свячені Солженіцину, написані після публікації цього тво-
ру, та його наступні книжки утверджували думку, що Сол-
женіцинартикулював для читачів Заходунайголовніші еле-
менти радянської системи політичного гноблення.
Бачення Ротберга є значною мірою правильним. Сол-

женіцин справді є виразником почувань тих людей, яких
4Там само, 184-85.
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скривдив радянський режим, а таких були мільйони. Але
цей майже очевидний аспект твору Солженіцина ефектив-
но приховував інші елементи його повістей, особливо йо-
го літературне привласнення радянських територій задля
завдань російського колоніалізму. Подібно до «французь-
ких» оповідань Камю, події яких відбувались у непомітно-
му арабському світі, «Раковий корпус» прикриває невиди-
му підводну течію узбецької та казахської історії. Для чита-
чів, які не усвідомлюють цієї підводної течії чи не ознайом-
лених із попередніми спробами російських письменників
представити Центральну Азію як російську територію, ко-
лоніальний аспект повісті неминуче буде прихованим. «Ра-
ковий корпус» створює враження, що Ташкент був заселе-
ний переважно росіянами чи зрусифікованими узбеками,
для яких російське правління не становило проблем (окрім
спільної проблеми радянського гноблення, що стосувалась
як росіян, так і не-росіян). Насправді ж це було місто із пе-
реважно мішаним узбецько-казахсько-татарським населе-
нням і лише з тонким прошарком російськості, нав’язаної
адміністративним устроєм. Однак орієнталізм Ташкента
цілкомпідпорядкованийзмісту, якийпередбачаєцентраль-
не місце російської культури на цій території. Такий підхід
приховує значну частину історії Середньої Азії.

КОЛОНІЗАЦІЯСЕРЕДНЬОЇ АЗІЇ

Далі подамо дещо саме із цієї прихованої історії. Дія «Ра-
кового корпусу» розгортається в місті, вперше захопленому
росіянами 17 червня 1865 р., тобто за 53 роки до народження
Солженіцина. У 1865 р. Ташкент був квітучою оазою на те-
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риторії, де завжди бракувало води, і мав мішане казахсько-
узбецьке населення5. За російськими джерелами, коли він
здався російській армії, то мав 100 тис. мешканців6. Росія-
ни напали на Ташкент, у той час – столицю Кокандського
ханства, у 1864 р.; вони приєднали ханство в 1875 р. після за-
тяжної війни, у якійросійськийгенералЧерняєввідзначив-
ся особливою жорстокістю. Ця територія пізніше була пе-
рейменована на Ферганську область і залишилась під цією
назвою за радянського часу.
Завоюванню Коканду та інших ханств Середньої Азії пе-

редували кілька десятиліть лицемірної дипломатії. Росій-
ські наміри щодо Середньої Азії вперше стали очевидними
1858 р., колицарОлександр II відправив графаН.П. Ігнатьє-
ва послом до Хівинського ханства. Припускалось, що Ігна-
тьєв вестиме переговори про торговельну угоду, однак його
справжньою метою було збирання інформації. Його візит
завершивсянадружнійноті, Ігнатьєв запевнивхана,щоРо-
сія має мирні наміри. У 1864 р., частково на підставі інфор-
мації Ігнатьєва та його наступників, Олександр II розпочав
кампанію проти туркменів. Вона була успішною, і падіння
Ташкента стало поворотним моментом у війні проти тюрк-
ського населення регіону. В 1867 р. Олександр II призна-
чив генерала фонКауфмана першим генерал-губернатором
провінції Туркестан. У 1873 р. почався наступ на Хіву. У цей
самийчасОлександрвідправив графаШуваловадоЛондона
запевнити британський уряд, що він не має наміру окупу-

5Edward A. Allworth, The Modern Uzbeks: From the Fourteenth Century to the Present (Stanford, CA:
Hoover Institution Press, 1990), 200-201; та Seton-Watson, 442 і далі.

6M. Вахабов, Ташкент в период трех революций (Ташкент: Государственное Издательство
Узбекской ССР, 1957), 8-9; і H. B. Paksoy, «Muslims in the Russian Empire: Response to Conquest»,
Studies in Comparative Communism 19, nos. 3-4 (Autumn /Winter 1986).
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вати чи приєднати ханство – але не дотримав свого слова.
Цього ж року росіяни атакували місто Хіву, захопили йо-
го й оголосили протекторатом Росії. В 1875 р. у Туркестані
спалахнулоповстання і найогопридушення відправили ге-
нерала Скобелєва. Після придушення повстання Скобелє-
вим більше не було розмов щодо протекторату. У 1876 р. Хі-
ву йКокандпоглинула Російська імперія7. Почалосяпідтри-
муване урядом переселення росіян із Росії до Ташкента. У
1885 р. туди переїхали 4145 росіян, а до 1905 р. кількість ро-
сіян зросла до 18 8778. Упродовж одного покоління Черняєв,
Скобелєв, фон Кауфман і Ломакін впровадили в суспільну
свідомість російську націоналістичну міфологію як символ
справедливості й чесності. Найбільш виразне літературне
відображення цього політичного міфу можна знайти в по-
емі Миколи Гумільова «Туркестанські генерали» (1907)9.
Поема Гумільова починається з опису життя російських

вищих класів: бали і прийоми в багатих приватних будин-
ках. Це «мертвящее упоение света», яке засуджував уже Пу-
шкін, у поемі є тлом, на якому показані шляхетні образи
старих генералів. Вони високі та стрункі, їхні очі ясні, а ма-
нери вишукані. Вони оточені «духмяною легендою» («благо-
ухающей легендой») своїх екзотичних подвигів. Генерали тут
змальовані не як військові, а радше як російські святі, чия
смиренність була загальновідомою. Далі в поемі оплакує-
ться втрата російської військової частини: тут росіяни знову

7Seton-Watson, 443-44; Richard A. Pierce, Russian Central Asia 1867–1917: A Study in Colonial Rule
(Berkeley and Los Angeles: Univ. of California Press, 1960); і Robert J. Kaiser, «Ethnic Demography
and Interstate Relations in Central Asia», in Roman Szporluk, ed., National Identity and Ethnicity in
Russia and the New States of Eurasia (Armonk, NY: M. E. Sharpe, 1994), 230-65.

8M. Вахабов, 22.
9H. С. Гумилев, Собрание сочинений, edited by G. P. Struve and V. Filippov (Washington, DC: V.

Kamkin, 1962-68).
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представлені як ті, кому заподіяно зло, а не як ті, хто запо-
діював зло іншим.Нарешті, названо завойованіміста: Усть-
Кудук і Кіндерлі – й висловлено колоніальний тріумф: «ро-
сійськийпрапорнадбілиммістомХіва» («русскийфлагнадбе-
лой Хивой»)10.
Ця остання фраза, «російський прапор над білою Хі-

вою», заслуговує на уважніший розгляд. У шовінізмі імпе-
рій, який упродовж століть поглинав, анексовував і нищив
слабшінароди та етноси світу, рідко трапляютьсяфрази,що
так повно виражали б прагнення владарювати і схильність
до насильства, яке затьмарює історію людства. Усвідомлен-
ня факту, що поема Гумільова та інші подібні твори росій-
ської літератури урочисто відзначають просування вперед,
щоб знищувати інших, цілком відсутнє в російському інте-
лектуальному житті. Звичайно, навряд чи можна сподіва-
тися на вибачення (імперії рідко вибачаються), просто хо-
тілося б отримувати час від часу сигнали, що проблема ви-
знана; серед війн, проведених Росією, чималоморально ам-
бівалентних. Однак такі сигнали відсутні.
Чому росіяни мали радіти з того, що російський прапор

маявнадмістом,населенимнародамиСередньоїАзії, з яки-
ми в росіян було мало спільного, архітектура якого (біла Хі-
ва) була дуже відмінною від вигляду російських міст і сіл?
Прагнення більшої території – це постійне бажання наро-
дів, які стикаються зішвидкимдемографічнимзростанням,
навряд чи було серйозним чинником у Росії, що завжди на-
лежала до найменш заселених держав світу. Завоювання
Хівинепринеслотакожжодних істотнихвигодпростимро-

10E.M.Thompson, «N. S. Gumilev and the Russian Ideology»,Nikolai Gumilev, 1886–1986, edited by
Sheelagh Graham (Berkeley, CA: Berkeley Slavic Specialties, 1987).
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сіянам. Гумільов та інші росіяни раділи через капітуляцію
перед російською армієюміст, значно віддалених від росій-
ських етнічних кордонів. Хоча стандартна риторика націо-
налізму й потребує таких висловлювань радості, держави
зазвичай пом’якшували це творами й заявами, в яких на-
ціоналізм явно не присутній, або ж були зауваження про
моральну неоднозначність імперських дій. Однак у творах
Гумільовапроросійську імперськукампаніювСереднійАзії
та інших частинах світу не можна знайти й сліду думки про
те, що успішний російський імперіалізм штовхає націю на
хибнийшлях.
Гумільовські генерали-переможці є попередниками

образів добрих лікарів і санітарів у Солженіцина, які турбу-
ються про бідних місцевих мешканців навіть за умов, коли
нужди і страждань зазнають усі. Російські колоніалісти
Солженіцина культурні та витончені, скромні й благоро-
дні, трохи схожі на росіян у «Подорожі до Арзрума під час
кампанії 1829 р.»Пушкіна, які забезпечували «азійських ди-
кунів» дорогами, парками й ваннами. Загалом у російській
літературі помітна тенденція до приписування воєнним
завойовникам радше чесноти, аніж силу. У «Подорожі до
Арзрума» генерал Єрмолов описаний як добра людина, яка
повністю присвятила себе після відставки селу, в якому він
мешкав, покидаючийого лишезарадивідвідинлітньогоба-
тька, простого і побожного чоловіка. Далі ми дізнаємося від
Пушкіна,щоцей страхітливий генерал тримав дім відчине-
ним для кожного, окрім міських чиновників, у тому сенсі,
що звичайні селяни мали доступ до нього, тоді як чиновники
(які малипогану репутацію в російській літературі) – ні. Єр-
молов Пушкіна є попередником туркестанських генералів
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Гумільова, взірцем справедливості, який приніс просвіту
й цивілізацію нижчим расам. Може виникнути враження,
що Пушкін мав на меті зробити його шанованим більшою
мірою завдякиприписуванимйому чеснотам, аніж завдяки
його воєнним успіхам11. Ця націоналістична фантазія сягає
корінням ще Миколи Карамзіна, який у своїй «Історії»
стверджував, що Московія була спроможна розширювати
свої володіння завдяки своєму моральному впливу, а не
завдяки вправному користуванню зброєю.
Міф про російську мирну експансію присутній у росій-

ській літературі в різноманітних формах, і стереотип ви-
тонченого старшого генерала (чи іншого офіцера) є одним
ізйогонайпоширенішихпроявів.У «ЄвгеніїОнєгіні»Татья-
на виходить заміж за старого генерала, якого, за її слова-
ми, любить царський двір («ласкает двор»). Що ж спонука-
ло обласкувати старшого чоловіка? Як показує «Атлас» Ал-
лена Чу, любов двору Олександра І чи Павла І до Татьяни-
ного чоловіка могли вселити різноманітні воєнні дії, серед
них приборкання Кавказу, придушення повстання Тадеу-
ша Костюшка 1794 р. чи, ще раніше, завоювання в Середній
Азії. Але минуле генерала ховається за його щирою усмі-
шкою, відсутністюмарнославства, витонченимиманерами
й приязню, з якою він вітає Євгенія і представляє його сво-
їй дружині з хибною думкою, що ці двоє ніколи не зустрі-
чались. Старий генерал є втіленням чесності та добрози-
чливості, і він винагородженийвірністюТатьяни12. У «Рако-

11Пушкин, Полное собрание сочинений, т. 6 (Москва: Наука, 1964), 641. Олександр Невський
є ще одним прикладом російської схильності до представлення військових благородними й
подібними до святих. John Fennell,The Crisis of Medieval Russia, 1200–1304 (London and New York:
Longman, 1983), 101-21.

12John Garrard, «Corresponding Heroines in don Juan and Evgenii Onegin», Slavonic and East
Europian Review, 73, no. 3 (1995), 428-48.
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вому корпусі» Солженіцина росіяни також переповнені до-
бротою до узбеків. Це так, ніби Солженіцин сперечається з
уявнимиопонентами, намагаючись довести їм,що за таких
умов будь-яка розмова про колоніальне гноблення не має
під собоюжодних підстав.
Заголовок поеми Гумільова «Туркестанські генерали» є

прикладом того, що називається «привласненням чужої
географії». Ідеологічний зміст цієї фрази можна з’ясувати
заміною російського завоювання Середньої Азії на успішне
завоювання Радянського Союзу Гітлером і уявними майбу-
тніми посиланнями німецького поета на таких генералів,
як Гайнц Гудеріан і Фрідріх фон Паулюс, саме як на «росій-
ських генералів». Географічним імперіалізмом цього заго-
ловка відлунює Алжир Альбера Камю, який так само був пу-
стою сценою, на якій французькі актори могли грати фран-
цузькі трагедії про людські долі.
Як тільки росіяни розпочали свою військову присутність

у Середній Азії в 1860-х і 1870-х роках, почалося збирання
воєнних трофеїв. «З найперших днів російського вторгне-
ння окупаційні власті та їх підлеглі захоплювали тисячі се-
редньоазійських речей, різних розмірів і видів, як трофеї чи
здобич, і відправляли їх до Санкт-Петербурга чи Москви»,
– каже американський науковець, який спеціалізується на
цьому регіоні13. Коли генерала фон Кауфмана призначили
генерал-губернатором Туркестану, він «викрав переносні
символи суверенітету, а також письмові свідчення інтеле-
ктуального життя та історії Середньої Азії». Поміж об’єктів,
утрачених для узбецької історії та які збагатили росіян, був
срібний трон ханів (тепер експонат відділу Оружейної пала-

13Allworth, 213 і далі.



244 ТРУБАДУРИ ІМПЕРІЇ

ти в музеї Кремля), багато середньовічних манускриптів
(включно із Кораном), давній посуд із мечетей та інші ми-
стецькі речі. Усе,щонеможнабуло забрати, зруйнувалиабо
осквернили: цвинтарі, історичні будівлі й розкішні надгро-
бні пам’ятники.
У 1870-х роках масове пограбування мистецьких цінно-

стей Туркестану було так описане одним із учасників роз-
крадання:

«Завдяки фон Кауфману багато наших державних коле-
кцій і музеїв поповнилося найкоштовнішими предметами… і
великоюкількістюарабських,перських, середньоазійськихта
інших манускриптів Сходу. У «Азійському музеї» нашої Ака-
демії наук також є дуже багато дорогоцінних манускриптів,
одержаних із Середньої Азії; велика кількість золотих і срі-
бних коштовностей, одяг вершників, гроші й печатка ханів
Хіви прикрашає колекції «Царськосельського» арсеналу»14.

Едвард Олворт (Edward Allworth) зауважує, що це розкра-
дання тривало і за радянського часу. У такий спосіб му-
зей «Ермітаж» отримував об’єкти із Середньої Азії впро-
довжусьогожиттяСолженіцина. «Послідовнаросійськапо-
літика, очевидно, мала намір позбавити народи Середньої
Азії їх найвизначніших символічних пам’яток – старовин-
них, середньовічних і сучасних»15. Розкрадання поменша-
ло в пострадянський період, коли почали звучати проте-
сти по всій Середній Азії, включно із частинами Російської
Федерації. У археологічних розкопках у 1990-х роках у Ал-
тайському краї Російської Федерації на плоскогір’ї Укок, на
межі з Монголією, знайшли декілька 2500-річних мумій,

14Там само, 213.
15Там само, 216.



4. НАРАТИВСЕРЕДНЬОЇ АЗІЇ В РОСІЙСЬКІЙЛІТЕРАТУРІ 245

що, як вважали, могли бути скіфськими воїнами. Їх пере-
везли доМоскви, але 1995 р. законодавча влада Алтайського
краю ухвалила закон про заборону розкрадання національ-
них багатств і їх вивезення з краю.ПредставникАлтайсько-
го краю вМоскві ОлександрМанзиров заявив: «Це нашена-
ціональне багатство. Чому воно має бути відібране?» Росія-
ни відповіли, що мумії повернули б, якби можна було ґа-
рантувати їх збереження. «Ніхто нічого не викрадає ні в ко-
го», – запевняли вони «місцевенаселення»16.Можнаприга-
дати, що подібний арґумент використовували й щодо мар-
муруЕлджіна, який 1816 р. булоперевезено з Греції доАнглії
й продано Британському музеєві. Ще одним виявом пост-
радянської непокори була конференція, проведена в Анкарі
в 1993 р., під час якої вчені нових незалежних держав Сере-
дньої Азії погодились прийняти латинську абетку, з певни-
ми прийнятими згодом уточненнями для узбецької мови17.

РИТОРИКАВІДЧУЖЕННЯ
ОЛЕКСАНДРАСОЛЖЕНІЦИНА

У своїй військовій кар’єрі Солженіцин був командиром ба-
тареї під Ленінградом. Тоді, чи ще у свої шкільні роки, під
час відвідин Ермітажу (паломництва, яке кожний культур-
ний росіянин був зобов’язаний зробити) він міг бачитище-
дрі дари Середньої Азії. У «Раковому корпусі» нема жодної
ознаки хоча б побіжного осмислення автором (який у ін-
ших випадках був дуже чутливим до людського страждан-

16Associated Press, 10 October 1995.
17Н. В. Paksoy, «Introduction» in Central Asia Reader: The Rediscovery of History (Armonk, NY and

London: M. E. Sharpe, 1994), ix. Аналогічно, Республіка Татарстан прийняла латинську абетку
для татарськоїмовинаДругому світовому конгресі татар, який відбувся уКазані в 1997 p. Rimzil
Valiev et al, «Tatarstan faces challenges», Radio Free Europe / Radio Liberty, 31 December 1997.
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ня) російської ролі в цьому колоніальному епізоді. Під на-
шаруванням зображуваних фактів у «Раковому корпусі» і
його явної відстороненості від російсько-туркестанського
конфлікту, а також під милосердям докторів Донцової і Ґа-
нґарт стосовно бідних і неосвічених «татар» із ракових па-
цієнтів, приховане ставлення, висловлене в «Щоденнику
письменника за 1880 р.» Достоєвського: радість від пацифі-
кації («усмирения») туркменів18. Найвидатніші російські пи-
сьменники цілком засвоїли російську колоніальну ритори-
ку, тоді як приглушені голоси узбецьких письменників, що
відображають радянське й царське врядування, можна зна-
йти переважно у книжках, що їх читають лише вчені.
У першому виданні повісті Ташкент ніде не названий,

так,нібивіннебувцьоговартим.Єдинайогоособливість як
містаполягає внаявностішпиталю, якимкерували і в якому
працювали росіяни. Характерно, що Камю використовував
такий самийметодбезіменнихмісць, людей і об’єктівна те-
риторіях, що зазнали французької колонізації. У його пові-
стях міста Алжиру часто безіменні, тоді як Оран описаний
як одне із французьких поселень у Алжирі (rien de plus qu’une
prefecture francaise de la cote algerienne). Аналогічно, внутрішній
монолог Олега Костоглотова під час поїздки дошпиталюне
фіксує Ташкента як чужоземного міста за радянської росій-
ської воєнної окупації чи як міста, архітектура, населення
й атмосфера якого помітно відрізнялися б від того, до чо-
го звик росіянин. Оповідач приховує факт, що місто було
центром відмінного етносу, зі всіма спогадами й міфами,
що супроводжували його. Реальність, у якій перебували ро-
сійські персонажі, описано так, що це цілком могли б бути

18Ф.M. Достоевский, Дневник писателя, т. 3. (Paris: YMCA Press, n. d.), 602.
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Ленінград чиВологда.Ніде немає навіть натяків на визнан-
ня, що Ташкент, подібно до Москви, є об’єктом такого сфо-
кусованого бажанняпотрапити до нього, якимнаповнений
твір Чехова «Три сестри» і яким зазвичай характеризуються
етнічні столиці. Хвороба Костоглотова не пояснює повною
міроюзамовчуваннянеросійської дійсності.Послідовнене-
добачання оповідача триває впродовж усього часу перебу-
вання Костоглотова в шпиталі, його флірту з двома жінка-
ми, розмов із різними людьми і, врешті, його звільнення як
одного із небагатьох щасливих пацієнтів, хто подолав рак.
Відмінність Ташкента від російських міст затушовується

також і іншими способами. Його географічне розташуван-
ня невизначене впродовж усієї повісті. Ми дізнаємося від
Костоглотова та Зої, що Ташкент є лише одним із багатьох
місць у «їхній» великій країні, де вони мали право посе-
литися, де їх справді тепло зустріли – місць, що чекали на
російську присутність і потребували, щоб Росія дала їм лі-
карів, побудувала шпиталі й прищепила культуру. З бесід,
вставлених у сюжет, можна зробити висновок, що таких
місць була незліченна кількість. Можливо, не усвідомлю-
ючи цього, Солженіцин уподібнюється до князя О.М. Гор-
чакова, міністра закордонних справ за Олександра II, який
у зверненні до європейських держав, датованому 21 листо-
пада 1864 р., переконував, що «коли цивілізована держава
вступає в контакт із одним диким племенем і змушена під-
корити його в інтересах закону, це втягує її в конфлікт із ін-
шимплеменем,щопроживає біля підкореного, і томумежа
цивілізації неминуче розширюється»19. Горчаков порівню-
вавБританську експансіювПівнічнійАмериці з російською

19Seton-Watson, 442.
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експансією в Середній Азії – обидві мали цивілізаторські
місії. Століттям пізніше можна було порівняти результати
цих двох експансій. Наслідки російського завоювання Та-
шкента були цілком очевидними для тих, хто бажав їх ба-
чити, і в час перебування там Солженіцина. За російсько-
го урядування Середня Азія стала, можливо, найбільш спу-
стошеною частиною планети, місцем, що не зазнало ні ка-
піталістичного розвитку, ні передачі нових знань із «циві-
лізуючої» держави. Нечасті повстання, такі як повстання
Курбаші в 1920 р., були швидко придушені. У 1990 р. дитя-
ча смертність у деяких областях Узбекистану була вищою,
ніжуокремихафриканськихкраїнах, розташованихнапів-
день від Сахари, які відомі своєю вбогістюй відсутністюме-
дичної інфраструктури20. Цікаво, що 1868 р., тобто незаба-
ром після запровадження контролю над Ташкентом, росія-
ни створили там військовийшпиталь21. Навряд чи треба ка-
зати, що з погляду туркмен ця установа не була бажаною.
Шпиталь був призначений обслуговувати окупаційну вла-
ду.Можливо, на додачу до його власної медичної історії, са-
ме пам’ять про цей шпиталь надихала Солженіцина помі-
стити його раковий корпус в Узбекистані.
У час, коли Солженіцин приїхав до Ташкента як жертва

раку, місто мало мільйон мешканців, переважно мусуль-
ман і було місцем розташування Ради у справах мусульман
СРСР22. Воно також було визначене росіянами як столи-
ця узбеків, яких росіяни підтримували коштом казахів, що

20ГригорийРезниченкои др., «Аральская катастрофа»,Новыймир,№ 5 (май 1989), 182-241;CIA
World Factbook 1993 (Washington, DC, 1994).

21M. Вахабов, 27.
22The Cambridge Encyclopedia of Russia and the Soviet Union, edited by Archie Brown et. al. (Cambridge:

Cambridge Univ. Press, 1982), 136.
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також проживали в Ташкенті. У середні віки Ташкент був
культурнимцентром тюркського населення і залишався го-
ловним туркестанським містом за російського панування.
У XX столітті він, імовірно, й надалі був би плавильним ти-
глем тюркської національності, якби росіяни не займались
поділом різних ослаблених етносів на окремі групи відпо-
відно до вислову «поділяй і владарюй». Узбеків настроюва-
ли проти казахів, тоді як письменники, подібні до Солже-
ніцина, називали місцеве населення «татарами». Учений,
який займався питаннями Середньої Азії, зробив таке спо-
стереження:

«… царська адміністрація намагалася максимально поді-
лити мешканців Середньої Азії на групи та застосовувала рі-
зні етноніми (час од часу їх змінюючи) й формальні визначе-
ння цих груп. Цей процес тривав, з певними варіантами, і за
радянської влади. На додаток, радянські чиновники в 1930-х
роках «відкрили» та офіційно впровадили «нові» мови, як-от
узбецьку, казахську та інші, так що мешканці Середньої Азії
«повинні булимати» перекладачів для спілкуванняміж собою
або, що було більш бажаним для влади, прийняти російську
мову як lingua franca»23.

У 1920-х роках Москва придушила тюркське відродження в
Ташкенті та встановила контроль над культурним життям
міста. Ришард Капусцінський (Ryszard Kapuscinski) у своїй
книжці «Імперія» зауважує, що Жовтнева революція в Та-
шкенті полягала в оголошенні війни однією групою росіян
іншій групі росіян. Для туркменів це означало, що росій-
ське правління триває24. За радянської влади арабську абе-

23Paksoy, Central Asia Reader, IX.
24Ryszard Kapuscinski, Imperium, 256-257; англійською мовою, Imperium (New York: Knopf,

1993).
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тку було замінено на кирилицю, літературні пам’ятки бу-
ли позбавлені антиросійських елементів і було введено но-
вий культурний канон. «Система непрямого правління, ко-
лись винайдена Британією і застосована в Азії й Африці, бу-
ла використана Москвою й дала змогу росіянам керувати,
залишаючись фактично непідзвітними», – каже Капусцін-
ський25. Публікувались брошури, які пристосовували істо-
рію Середньої Азії до російських потреб. У одній такій бро-
шурі було намагання довести вищість узбеків над іншими
етносами: «Оскільки автором цієї брошури був росіянин і
поширювалася вона російською мовою, то це додавало їй
більшої ідеологічної ваги», – зазначає Олворт26. Це намага-
ння подібне до зусиль істориків Заходу переписати історію
завойованих народів, включаючи деякі європейські наро-
ди27. Російські видавництва, університети йшколи досягли
монопольного панування над узбецько-казахськими шко-
лами та населенням, мова якого, що все ще була в проце-
сі становлення як окрема тюркська мова чи мови, була по-
збавлена можливості створювати сучасний словник у сфері
культури, техніки та науки. Російська мова прийшла над-
то пізно, щоб знищити ідентичність Середньої Азії, але во-
на істотно загальмувала і спотворила її розвиток.Російсько-
мовніжурнали, такі як «Литература и искусство Узбекиста-
на» і «Правда Востока», пояснювали місцевому населенню,
які вньогомистецтвота історія28.Длятого,щобзробитихоч
якусь кар’єру, необхідно було володіти російською мовою.

25Kapuscinski, 225.
26Allworth, 239-40.
27Said (1994), 179.
28К. Яшен та ін.,История узбекской советской литературы, 1917–1985, 5 томов. (Ташкент: Изда-

тельствоФан, 1987) та А. X. Хайметов та ін.,История узбекской литературы с древнейших времен до
ВеликойОктябрьской социалистической революции, 2 тома. (Ташкент: Издательство Фан, 1987)
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Культурна русифікація тих, хто мав амбіції або впав у від-
чай, була майже неминучою. Оскільки двомовних шкіл бу-
ло недостатньо й вони були гіршими від російських, знан-
ня російської набувалося коштомрідноїмови29. Олвортпід-
сумовує ці процеси так: «Радянська політична влада в Сере-
дній Азії в період між 1922 і 1941 роками перетворила узбе-
цьку культурну спадщину в дуже дорогу та важкодоступну
річ…. Цей маневр… різко обмежив доступність національ-
ноїмистецької спадщини, замінивпровідних інтелектуалів
Середньої Азії догідливою культурною верхівкою і залякав
народ. Це, здається, і було головною метою всіх цих заходів
російської влади»30.
Придушення повстань підкорених народів західних ре-

гіонів Російської імперії зафіксоване в численних англо-
мовнихпублікаціях, тоді якприборкання іншихнародів ім-
перії (узбецьке повстання в 1920-х роках, чи, далі на схід,
різанина половини населення в монгольській столиці Ур-
га генералом Р. Унґерном фон Штернбергом, прозваним
«кривавим бароном»), відображені значно гірше. Перена-
вчання чи ліквідація еліт у Середній Азії в 1920-х роках га-
рантували, що ці території будуть упродовж тривалого часу
російськимиазійськимиколоніямийнематимутьвласного
голосу, чутного для інших. Пам’ять про узбецьке повстання
була настільки неприємною для московських ідеологів, що
слово «муджахед», або «воїн за віру», вилучили з узбецьких

29Helene Carrere-d’Encausse, Decline of an Empire: The Soviet Socialist Republics in Revolt (1978); ан-
глійською мовою, переклад: M. Sokolinski та Н. A. La Farge (New York: Newsweek Books 1979),
185.

30Allworth, 230.
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словників, опублікованих у Радянському Союзі, хоча попе-
редні словники його подавали31.
Ці масові акції не змусили узбеків відмовитися від своєї

ідентичності.Ще 1979 р. 98,82%узбеків у республіці визнали
узбецькумову рідною 32. Протягомодного року після розпа-
ду Радянського Союзу місто Ташкент позбулося радянських
назв своїх вулиць і районів, замінюючиросійських і соціалі-
стичних діячів іменамимісцевих чимусульманськихпоста-
тей. Оскільки світська узбецька еліта тривалий час вважа-
ла Туреччину взірцем для наслідування, вулиця Кірова ста-
ла вулицею Ататюрка; вулиця Лихачева змінилась на вули-
цюБайкаро, аЖовтнева сталаШайхан-тахурською.Фрідріх
Енгельс поступився місцем Аміру Темуру, Хмельницький –
Кушбегі, Куйбишев – Мірзо-Улугбекському. Загалом, було
змінено фактично всі пов’язані з Росією назви33. Деякі де-
мографи кажуть, що до 2105 р. узбеки стануть найчисельні-
шими з усіх колишніх радянських національностей, пере-
вершивши навіть росіян34.
Таким є контекст повісті Солженіцина – масові завою-

вання XIX століття, радянські чистки, стратегічна політи-
ка, спрямована на знищення туркестанської ідентичності,
поява, як грибів після дощу, пам’ятників на відзнаку тур-
кестанських поразок. Цими пам’ятниками переповнений
Ташкент і «тубільці» дивляться на них з такою гіркотою,
яку росіяни відчувають, пригадуючи руйнування Ленінгра-

31Там само, 175.
32Там само, 299.
33Министерство связи Республики Узбекистан, Телефонный справочник для делового человека

(Ташкент: Министерство связи, 1992).
34Mikhail S. Bernstam, «TheDemography of Soviet EthnicGroups inWorld Perspective», inRobert

Conquest, ed.TheLast Empire: Nationality and the Soviet Union (Stanford, CA: Hoover Institution Press,
1986), 322.
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да під час нацистської облоги. Однак у повісті немає на-
віть найменшої згадки про туркестанські біди. Національ-
не тло розповіді приховане так майстерно, що багато чита-
чів сприймають «Раковий корпус» як повість, дія якої відбу-
вається в Росії – десь у віддаленому азійському закутку ці-
єї величезної країни, – але все-таки в Росії. Стрижнем для
сюжетної лінії повісті та роздумів про життя і смерть, яки-
миСолженіцинприсмачує свою оповідь, є авторитет росій-
ського спостерігача. Головні герої демонструють виключно
російську самосвідомість. Унихне з’явилося доброзичливо-
сті до землі, що забезпечила їм чи їхнім батькам захист від
війни та нужди. У цьому лікарі Донцова та Ґанґарт подібні
до Печоріна йМаксимаМаксимовича, які також не виявля-
ли доброзичливості до Кавказу. У «Раковому корпусі» немає
жодної ознаки конфлікту двох спільнот, і це нагадує рету-
шовані фотографії радянської ери, з яких усували зганьбле-
них членів партії: замість облич – основні лозунги, замість
розповідей – мовчанка. Скрупульозність, із якою Солжені-
цин виконав ці підчищення, та його звичний дидактизм у
питаннях моралі псують невинність його мовчання щодо
туркменів. Костоглотов і багато інших росіян заглушують
голоси справжнього Ташкента надто спритно, а тим часом
оповідачнаполягає,щоросіяни зробилибагато доброго для
місцевого населення. «Леді протестує надто сильно» («The lady
doth protest too much»).
У шпиталі зверхність росіян показано через розмови й

повороти сюжету. Гомі Бгабга стверджує, що всякий такий
колоніальний дискурс розривають ізсередини суперечності
і страхи, які витворює уявна вищість колонізаторів, однак у
Солженіцина чогось такого дуже мало. Росіяни демонстру-
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ють самовпевненість і не дають іншим і слова сказати, а
татари простодушні й готові виконувати вказівки. Шараф
Сібгатов, «татарин», просить Костоглотова проінструктува-
ти його щодо правильного лікування раку: «Розкажи, Оле-
же, про березове! Що ти почав», – просив Сібгатов. «Але,
прошу тебе, розкажи все по черзі, Олеже!». Костоглотов ла-
скаво погодився. «Якщо розповідати з самого початку,Ша-
рафе, то ось як це було. Той попередній хворий розповів
мені про лікаря Масленникова, старого сільського лікаря
Александрівського повіту біляМоскви»35. Інший «татарин»,
Ахмаджан, запитує Вадима Зацирка, росіянина, про місце-
вих жителів Єнісейського регіону, яких Зацирко зустрічав
під час своїх частих подорожей: «Розкажи мені, як ті евен-
ки одягаються?»36. Подібно до Костоглотова, Вадим виявляє
ласку: місцевих потрібно навчати у найкращих колоніаль-
них традиціях. Ніде в цій повісті нема такого, щоб росія-
нинавчились бодай чогось від узбеків. ЛікарюДонцовійна-
казали їхати з Москви до Баку в пошуках ліків від раку. Це
шляхетне завдання вказує на нездатність місцевого населе-
ння їхати будь-куди, а особливо до Москви. Москва може
прийти до них із своєю цивілізаційною місією, але вони не
можуть приїхати туди – звичайна схема поведінки за коло-
ніальних умов. Особливістю російського колоніалізму є по-
двійний бар’єр,що перешкоджаємісцевому населенню їха-
ти до метрополії й зупинятись там. Одна перешкода – це
брак фінансових засобів і паспорта для подорожі; друга – це

35«Давай, Олег, о березовом! Что ты начал? – просил Сибгатов… Но ты по порядку, Олег!..
Если с самогоначала,Шараф, то вот.ПродоктораМасленникова тотпрежнийбольнойрасска-
зал мне, что это старый земский врач Александровского уезда, под Москвой». Раковый корпус,
Собрание сочинений, 139, 140, 141.

36«Скажи, какое ж у этих эвенков обмундирование?» Там само, 296.
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відсутність прописки, тобто дозволу жити в метрополії без
місця праці, а не маючи прописки, ніхто не може отрима-
тироботи.Після розпаду РадянськогоСоюзу булоприйнято
закон про скасування прописки, але його не було введено в
дію. У Москві 1990-х років особи із зовнішністю, характер-
ною для жителів Середньої Азії чи Кавказу, все ще переслі-
дувались міліцією, а іноді їх били звичайні громадяни37.
Кожна розмова у шпиталі є свідченням влади Росії над

місцевими мешканцями. Разом узяті, ці бесіди інформу-
ють нас, що ця частина світу перебуває під законним росій-
ськимконтролем.Солженіцинвтілює вжиття сценарій,що
його Сабірджан Бадретдінов аналізував у інших російських
повістях: місцеве населення наївне та простодушне, а росі-
яни співчутливі та терплячі38. За допомогою такої літерату-
ри Середню Азію робили російською, так само, як раніше (і
упродовж тривалого часу) робили російським Сибір, засе-
ляючи його, щоправда, негусто, російськими генералами й
солдатами, в’язнями та засланцями, геологами та етногра-
фами і, врешті, російськими літературними персонажами,
які приносили російські проблеми на неросійську терито-
рію, привласнюючи її в такий спосіб для імперії. Авторитет
письменників, державних установ і органів влади суттєво
змінював той первісний вигляд колоній, коли їх представ-
ляли завойовники, і справляв враженняпрестижності йне-
похитності. Таку майстерність і вплив нелегко подолати39.
У «Раковому корпусі» єдиним місцевим мешканцем, зо-

37MaxOgnev, «Sorry State ofHumanRights inRussia», Agence France-Presse, 30November 1998; і
PaulGoble, «NorthCaucasus:TheReturnof aDangerousConcept»,RadioFreeEurope /RadioLiberty,
6 November 1998.

38Бадретдинов, 99-100.
39Said (1978), 94.
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браженим як освічена особа, є лікар Нізамутдін Бахрамо-
вич, його тюркське прізвище спотворене російським суфі-
ксом. Він є номінальним керівникомшпиталю, але, як нам
каже оповідач, виконує свою роботу погано. Його неспро-
можність дбати про пацієнтів і персонал є єдиною характе-
ристикою, яку дає йому Солженіцин. Він залишається не-
привабливоюпаперовоюпостаттю, яка ні разу не представ-
лена як жива людина і яка ніколи не бере участі у важли-
вій діяльності. Єдине зауваження, яке йому дозволяє зро-
бити автор, показує його глухим і байдужим бюрократом.
Про нестачу чистих ганчірок для прибирання він каже так:
«Якщо Міністерство охорони здоров’я не постачає їх, я не
можу купувати їх за свої власні гроші»40. Можливо, Солже-
ніцин чув подібне зауваження від узбека, коли сам лежав
у шпитальному ліжку в Ташкенті. У повісті хороші росій-
ські лікарі та санітари, звичайно, вживають належних захо-
дів, щоб забезпечити шпиталь усім необхідним. Однак тут
Солженіцин, можливо, мимоволі виявив те, що Гомі Бга-
бга називає відмовою підкорятися «колоніальній мімікрії».
Це полягає у навмисне неправильному тлумаченні колоні-
альних порядків чи неправильній інтерпретації їх офіцій-
ної мети. Росіяни вимагали виконання наказів різних мі-
ністерств: чинити по-іншому означало бути суворо пока-
раним. Чи могло зауваження узбека бути саркастичним і
стосуватися болючої реальності, коли московське міністер-
ство розпоряджається найменшими деталями в його кра-
їні і в його шпиталі? У неросійських союзних республіках
СРСР перший партійний секретар був за походженням мі-

40«Если министерство не предусмотрело – неужели я вам буду на свои деньги покупать?»
Раковый корпус, 88.
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сцевим, тоді як другий секретар завжди був росіянином і
справжнім господарем, каже Елен Каррер-д’Анкос (Helene
Carrere-d’Encausse)41.МіністерствамивМоскві керувалипе-
реважно росіяни чи зросійщені представники інших на-
ціональностей. У формальному підпорядкуванні правилам
гри, накинутим колонізатором, такий роздратований ко-
ментар представника колонізованої нації може бути деста-
білізуючим іронічним компромісом; це може бути удава-
не підпорядкування, протидія колоніальним заходам через
відмову забезпечувати виконання закону й порядку,що йо-
го колоніаліст хотів запровадити в колонії. У випадку Росії
прагнення порядку самопо собі несе іронію, оскільки поря-
док був постулатом, але не досягненням колонізуючої куль-
тури.ПрагненняСолженіцинаправдивоописатиповедінку
«місцевого населення», яку він спостерігав особисто, пере-
буваючи як пацієнт у Ташкенті, могло сказати більше, ніж
він передбачав.
Російський літературний критик Ігор Зотов казав,що яв-

на слабкість інших творів Солженіцина після «Архіпелагу
Гулаг» є наслідком убогості уяви42. Солженіцин хоче повча-
ти людей, як слід правильно тлумачити історію, кажеЗотов.
Як письменнику, йому пощастило бути свідком досить ба-
гатьох історичних подій, і він виклав свої спогади в «Архі-
пелазі Гулаг». Але про інше з російської історії він дізнався
з книжок, які, можна додати, зробили його нечутливим до
питання колоніальної експлуатації. Канонічна історія Ро-
сії, яку Солженіцин вивчив за радянськими й царськими

41Carrere-d’Encausse, 135.
42Игорь Зотов, «Александр Солженицын, Альбер Камю и кризис воображения», Огонёк, №

29 (4408) (июль 1995 г.), 66-67.
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підручниками, приховувала інший вид історії, яку росій-
ські владні класи не бажали відкривати. Зотов стверджує,
що як тільки Солженіцин реалізував себе як визначний пи-
сьменник, він присвятив себе служінню русофільській іде-
ології. Його пристрасне бажання бачити Росію процвіта-
ючою і російський народ таким, що максимально реалізу-
вав свої найкращі можливості, переважило художнє чут-
тя. Замість написання романів, він почав писати політичні
трактати, створивши врешті претензійний роман-епопею
«Червоне колесо» (1971 – 1993).
Зауваження Зотова доречні й стосовно «Ракового корпу-

су», хоча ця повість передувала «Архіпелагу Гулаг». Дида-
ктизмСолженіцина сильно виявився навіть перед заверше-
нням «Архіпелагу Гулаг». У «Раковому корпусі» він припи-
сав Узбекистан до Росії, зображуючи водночас таких росій-
ських жінок і чоловіків 1950-х років, які найкраще відпо-
відали його мрії про росіян, що досягли моральної зрілості
та величі. Його високоосвічені російські жінки, лікарі Дон-
цова і Ґанґарт, як і професор Орещенков, зображені відпо-
відно до найкращих зразків прози XIX століття, є нежит-
тєвими образами, які свідчать про палке бажання Солже-
ніцина ввести високі моральні стандарти в російське жит-
тя. Хоч би яким похвальним це бажання було, воно безплі-
дне, тому що зумовлене схилянням автора перед патологі-
єю сили. Його російські жінки виділяються в професійній
сфері, однак вони знаходять час бути турботливими бере-
гинями вдома й на роботі, не кажучи вже, що вони є вірни-
ми в дружбі. Професор Орещенков є втіленням мудрості, і
досконалість його маленького дому нагадує, з очевидними
поправками на ситуацію (mutatis mutandis), досконалість
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Менсфілд-Парку з роману Джейн Остін під однойменною
назвою.Щедрість доктора Донцової, її дбайливий догляд за
Сібгатовим і йому подібними мають своїм тлом воєнне на-
сильство і руйнування крихкої узбецької економіки задля
того, щоб могли працювати російські бавовняні комбіна-
ти. Однак, на відміну від Джейн Остін, Солженіцин, здає-
ться, свідомо затуляє перед читачем ці неоднозначні речі.
Явна відсутність у нього уваги донаціональнихпроблем ви-
дає його тривогу щодо можливості критичного ставлення
до російської держави, для якої впровадження комуністи-
чної ідеології не стало єдиною метою.
Із погляду постколоніальної теорії дидактизм Солжені-

циналицемірний.Усуперечфактичнимтенденціям, вінпи-
ше, що Капітоліна Матвіївна Русанова народжує чотирьох
дітей, ніби передбачаючи обнадійливі демографічні зміни
в Середній Азії, де мусульманське населення за часу його
життя стрімко зростало. Письменник мав би добре знати
справжні демографічні тенденції, згідно з якими російські
апаратники мали, як правило, одну чи дві дитини, тоді як
узбеки – утричі більше43. Сам Русанов хоч і непривабли-
вий, однак має гідність людини, яка особисто не мучила й
не вбиваланікого, на відміну від татаринаАхмаджана, який
був охоронцем Гулагу і не розкаявся ні в чому. Він належить
до тих відразливих комуністичних типів, які чинили злочи-
ни проти зеків, день за днем, рік за роком, без жодної по-
щади й без поруху сумління в серці. Ахмаджан стверджує,
що зеки «не є людьми» і що їх перегодовують44. Припертий
до стіни, він каже, що це не його справа відповідати на за-

43Bernstam 346-49; та Carrere-d’Encausse, 86.
44Раковый корпус, 530, 531.
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питання: це у віданні тих, хто нагорі. А нагорі, вважає Сол-
женіцин, був Лаврентій Берія (мегрел із Грузії) і сам Сталін
(грузин). Це підштовхує читачів до висновку, що росіяни не
були господарями величезної імперії Гулагу, що за радян-
ської влади центр виявився певною мірою поза справами й
гору взяла кримінальна периферія. Сесіл Родс (Cecil Rhodes)
принаймні не стверджував, що він є жертвою колонізова-
них народів.
Поширення різних видів раку чи його стадій, а також

умови, в яких живуть пацієнти, також ретушовані у такий
спосіб, щоб це працювало на зміцнення російського авто-
ритету. Ліжко татарина Сібгатова розташоване поза корпу-
сом, і це позбавляє його хоча б миті усамітнення, яку могли
забезпечити ліжко й постіль у корпусі. Важко уявити етні-
чного росіянина, позбавленого цих дрібних зручностей у
шпиталі в неросійській республіці, де росіяни завжди були
напершомумісці. РакСібгатова особливожахливий і смер-
дючий, а тому потребує ванн чи їх замінників, які цілко-
вито контролюють російські санітари. Тому Сібгатов пере-
буває в становищі повної залежності, політичної, суспіль-
ної і особистої, ставши одержувачем ласки й милосердя від
представника нації-колонізатора. Оповідач приписує йому
ангельський характер, – дуже доречний, як можна було б
зауважити. Тоді як передбачувана смерть Русанова, партій-
ного керівника, якому автор, вочевидь, зовсім не симпа-
тизує, настане в затишку його дому, умови котрого дуже
далекі від тієї виснажливої роботи, якій Сібгатов припи-
сував своє каліцтво, рак і, зрештою, смерть. Нагромадже-
ння таких етнічно визначених образів створює асоціатив-
ний ефект. Принизливий образ, створений у такий спосіб,
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добре відомий американцям, які протестують проти дис-
кримінаційного показу деяких національних меншин у за-
собах інформації. Неодноразове зображення членів деяких
етнічних груп якневдах,що завждипрограють, створює за-
гальне враження, яке є особливо деструктивним стосовно
молодих і вразливих членів такої меншини. Ті, хто проте-
стує проти цього, не вимагають введення квот у зображен-
ні різних етнічних груп; радше вони закликають відмови-
тися від апелювання до поверхових стереотипів. Звичайно,
це нелегко зробити, але ця складність не применшує об-
ґрунтованості скарг.Немаєнічого дивного в тому,що такий
розподіл успішності та невдатності такожпідтримується лі-
тературою; постколоніальні дослідники вказують на низку
випадків у літературі Заходу, де різноманітні не-білі групи
представлені не зовсім безсторонньо. Той факт, що татари
в повісті Солженіцина постійно програють, а успішними є
тільки росіяни, сприяє етнічному стереотипу, який підкре-
слює нижчість ідентичності Іншого. За колоніальних умов
той факт, що Костоглотов одужує від раку, виходить за ме-
жі універсального етичного значення, якого критики нада-
ють цьому одужанню. Безумовно, одужання Костоглотова є
символом його моральної перемоги над господарями Гула-
гу, але є ще щось інше. Це також підтримка стереотипу пе-
реможних росіян. Це стосується також того широкого діа-
пазону можливостей, які доступні для росіян у межах імпе-
рії. Російськість Костоглотова забезпечує йому місце у ве-
ликій територіальній мішанині, названій СРСР. Як росія-
нин, вінможе сподіватисьнамайбутнє вМоскві чиТашкен-
ті, оскільки він ніде не чужий. Його одужання є символом
шансів для розвитку та діяльності, які мали росіяни в СРСР,
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тоді як передбачувана смерть Сібгатова символізує занепад
місцевого населення. Те, що життя довело неправоту уяв-
лень Солженіцина в цьому питанні, є фінальною та ненав-
мисною іронією повісті.
«Раковий корпус» рясніє такими словами як «наша краї-

на» чи «широкий світ для всіх нас», які промовляють росі-
яни, але ніколи – місцеві жителі. «Наша батьківщина та-
ка велика», – каже Зоя. «Я на своїй рідній землі», – каже
Костоглотов. «Світ однаково обходиться з усіма», – запев-
няє тітка Стефа Дьомку, свого російського приятеля: таким
є сприйняття світу тими, хто ніколи не зазнавав етнічної
дискримінації. «Ви не любите вашої землі, ви просто лю-
бите свою пенсію, тоді як я люблю свою землю!» – вигу-
куєКостоглотов.Москва ємірилом усього, відщастя до тан-
ців45. Для Сібгатова чи Абдуллахімова говорити проМоскву
як про «нашу країну» було б абсурдом. Однак Зоя, росій-
ськастудентка-медик,коли її запитали, девонамоглабпра-
цювати після закінчення навчання, знизує плечима й каже:
«Наша країна така велика». Це означає, що вона була б ба-
жаною будь-де в межах радянської території. Узбек таких
слівнекаженіколи.КолиВеґа Ґанґартпереймається станом
Костоглотова в приймальній кімнаті, він відповідає викли-
чно: «Я тут на своїй родіні (батьківщині). Чому я мав би по-
чуватись незручно?»46. Однак оповідач усвідомлює, що Та-
шкент не є Росією: трохи пізніше він зауважує щодо Косто-
глотова, що той не міг повернутися до Росії («однак шлях
у Росію йому був заборонений»). Центральне місце Москви
згадується неодноразово, іноді з мимовільною іронією, як

45«У нас его еще не танцуют. ВМоскве, и то мастера» (Азия, Раковый корпус, 128).
46«Я – у себя на родине, кого мне стесняться?» Раковый корпус, 64.
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тоді, коли вже згадувана типова російська апаратниця Аві-
єта Русанова, майбутня письменниця, невдоволено каже
своєму батькові, що всі, хто вижив у Гулагу, рвуться до Мо-
скви, «як бджоли до меду»47. На відміну від британських
каторжників, перевезених до американської Джорджії, чи
британських поселенців у Америці, у росіян не розвивалося
доброзичливе ставлення до землі, на якій вони поселились
і де вони відбували покарання. Та земля розглядалася тіль-
ки як супутник Москви, і ясно, що кожна російськомовна
особа має відповідні пріоритети.
«Раковий корпус» – це повість,що підтверджує наявність

колоніальних поселенців на території, завойованій силою
зброї,повість, якоюнамагаютьсярозповістисвітові, чимза-
галом є Узбекистан: це майже Росія. Ця повість доповнює
масу культурних пам’яток, якими обґрунтовувалася прису-
тність росіян у Середній Азії і які давали росіянам змогу
триматися в Узбекистані гордо, хоч голодними й вошиви-
ми, зате законними власниками цієї землі. Коли Костогло-
тов з викликом стверджує: «Я люблю свою країну!», то нам
дається до розуміння, що його любов охоплює весь Радян-
ський Союз, і центр (Москву), і периферію, – центр, тому
що це серце Росії, і периферію, оскільки вона належить до
центру, який поширює своє підбадьорливе зросійщення на
найдальші периферії. Ясна річ, покірномуСібгатову не спа-
дає на думку претендувати на землю росіян, стверджуючи,
що він її любить.
Проповіді Костоглотова про «ро́дину» звучать нещиро, ко-

ли їх зіставити з нарисом «Хіба міряти – це погано? Як ти
гадаєш?» сучасної узбецької письменниці Етибар Ахунової:

47«А они вМоскву и лезут теперь, им там как медом намазано», Раковый корпус, 272.
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«Виробниками бавовни й шовку, які його сіяли й ростили
на нашій рідній землі [юртіміз], є жінки… Однак вони не
мають гарних шарфів чи суконь із тих тканин»48. Вони та-
кож звучать фальшиво на тлі величного оплакування пое-
том (Абду) Раззаком Абдурашидовим знищеної росіянами
туркестанської культури:

«Регістане,
О, старовинний майдане!
Скільки страждань бачило твоє каміння.
Твої кольори є кольорами горя або розбризканої крові.
Чи є твій камінь вершиною поневоленої краси?
Пробач мені, якщо я розриваю серце,
Якщо нагадую минуле, цю мить…
Насправді я також твій нащадок, не чужинець,
Тому я співчуваю тобі, Регістане!»49.

Усвідомлення того, що всі дійові особи повісті складаються
із чужоземців, загарбників у землях, переданих їм унаслі-
док не так давно здійсненого насильства, відсутнє в повісті
Солженіцина. «Раковий корпус» наповнений активними,
енергійними, талановитими росіянами, для яких турке-
станська ідентичність залишається закритою книгою. «Мі-
сцеве населення» двовимірне, трохи схоже на того безбарв-
ного арабського перехожого, якогоМерсо вбиває на алжир-
ському пляжі. Так само, як читачі «Стороннього» не загли-
блюються в суть проблеми алжирської національності, яка
формувалася в той час, читачі Солженіцина підводяться до
думки,що Росія утвердилась природно й назавжди в степах
Середньої Азії. У «Раковому корпусі» переплетіння відгуків

48Allworth, 317.
49Там само, 318.
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і натяків, які Джон Кроу Ренсом (John Crow Ransom) назвав
«текстурою» літературного твору, резонує із Росією, а не з
Ташкентом. «Раковий корпус» не є повістю російських Гер-
труди Стайн чи Ернеста Гемінґвея, його місцева екзотика
слугує декорацією для життя російських експатріантів. Тут
не було зробленонавіть спроби визнати так, як це робивКі-
плінґ, реальності й окремості колонії. «Раковий корпус» є
колоніалістськоюповістюучистомуйнеприкрашеномуви-
гляді, повістю, яка послаблює процеси формування іденти-
чності в цій неросійській республіці Середньої Азії. Це по-
вторне розміщення Росії в азійському степу. Солженіцин
не був наївним спостерігачем, смертельно хвороюжертвою
Гулагу, який просто описав типи пацієнтів, з якими він зі-
ткнувся, і допомогу, що її він отримав. Він був письмен-
ником, чия риторика приховування сприяла замовчуванню
трагедії узбеків, яка сягала глибших сфер, ніж соціалісти-
чна економіка й політика50. Його повість просякнута коло-
ніальною риторикою, яка заслоняє перед тюркськими на-
родами шлях вільного розвитку і є спробою представити їх
як незрілі людські створіння, як дітей, що потребують ро-
сійської опіки й настанов, як дикунів, які ніколи не виро-
бляли й не придумували нічого прекрасного – «нічого, що
було б виключно їхнім, продуктом їхньої натури»51. У цій
повісті ставиться за мету завершити привласнення Росією
географії Середньої Азії і поширення її на сферу національ-
ної ідентичності і культури. Можливо, більшою мірою, ніж
будь-який інший сучасний російський письменник, Сол-

50Солженицын, Раковый корпус, 125-126; іThe Cancer Ward, переклад: Rebecca Frank (New York:
Dell, 1968), 160-161.Цейуривокбув вилученийзвидання зібрання творів уYMCA (1978-1979): див.
138-139. Цей уривок стосується російських цвинтарів, але містить також критику росіян.

51AdamMickiewicz, «Ustep» (1832).
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женіцин демонструє, що імперія стала невід’ємною части-
ною російської національної самосвідомості, що вона на-
повнює їх впевненістю в собі й гордістю, навіть в умовах
приниження людської гідності за часів Гулагу.
Якби ця повість була написана в 1990-х, а не в 1960-х ро-

ках, то чи взяв биСолженіцин замісце дії Ташкент, не звер-
таючи увагина вразливістьмісцевогонаселення?Чи зміг би
він настільки придушити узбецький наратив, як він це зро-
бив у 1968 році? Наприкінці XX століття російський шпи-
таль, розміщений у столиці Узбекистану, сприймався б мі-
сцевим населенням як іноземний, такий, що обслуговував
російську меншість, як нагадування про колоніальне пану-
вання або (малоймовірно) як доброчинний шпиталь, ство-
рений росіянами. Накладаючи на землю узбеків російську
перспективу в 1960-х роках, Солженіцин опинився в тому
самому імперському таборі, що й англійські та французь-
кі письменники, які зображали Африку з патерналістською
зверхністю52.
Справді вражає,щоосновні біографиСолженіцина і кри-

тики, які писали про його творчість, починаючи від Жоре-
са Медведева до Майкла Скеммелла (Michael Scammell) і від
Олександра Янова до Гаррієт Мурав (Harriet Murav), зовсім
не торкнулися колоніалістського аспекту цього твору Сол-
женіцина. Така прогалина у сприйнятті промовисто свід-
чить про поширеність idées reçues53 не тільки в часи Флобе-
ра, а й у часи Солженіцина. Цікаво, що в різних виданнях
праць Солженіцина є додатки й вилучення, які вказують,
що із зміноюполітичноїкартиАзії письменникабойогови-

52Said (1993), XVIII.
53Тут: стереотип, кліше [упоряд.]
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давець вважали за необхідне перефразувати окремі уривки.
У першому російському виданні «Ракового корпусу» і в ан-
глійськомуперекладі цієї повісті РебеккиФранк говориться
про СРСР як про сферу інтересів Росії, і це місце було вилу-
ченевросійськомузібранні творівСолженіцина, з якогона-
водяться цитати цього розділу. Фразу «Багато наших цвин-
тарів на Алтаї… і в новосибірській області… жахливо запу-
щені… Чи це ознака нашого національного характеру?» мо-
жна знайти у першому виданні «Ракового корпусу», але не
в зібранні творів54. Можливо, автор вважав надто ризико-
ваним зараховувати Алтайський край до російських земель
і тому взагалі усунув згадку про російський національний
характер.
У своєму інтерв’ю, даному в 1995 р., російський контра-

дмірал В. І. Алексін пояснив, «якого флоту Росія потребу-
ватиме» у 1990-х роках і пізніше55. Згідно з Алексіним, Ро-
сії потрібний флот, який контролюватиме Арктику, бо «хто
контролює Арктику, той керує світом». Крім того, Росія по-
требує такого флоту, який дасть їй змогу утримувати вку-
пі території Російської Федерації. Якщо цієї мети не буде
досягнуто, вказує Алексін, Росія «відкотиться назад до ча-
сів, що були до Петра I». Це нагадує зауваження, вислов-
лене Франсуа Міттераном у 1957 р.: «Без Африки Франція
не матиме історії в XXI столітті»56. Слова як Алексіна, так
і Міттерана говорять про страх колоніальних держав, що із
втратою колоній вони стануть менш успішними і погірши-

54«У нас позорно запущенымногие кладбища…на Алтае…и кНовосибирску…Что это – наш
национальный характер?»

55Виталий Мелик-Карамов, «Какой флот нужен России?» Огонёк, № 29 (4408) (июль 1995 г.),
36-38.

56«Sans Afrique, il n’e aura pas l’histoire de France au XXIe siecle.» Francois Mitterand, Presence
francaise et abandon (1957), процитовано в Said Culture and Imperialism, 178.
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ться їхній образ. «Раковийкорпус», попри гіднепошаниви-
криття злодіянь комунізму, є також умілим зображенням
прагнення до підкорення і утримання колоній, яке так за-
плямувало російську історію. Тоді як у поглядах президента
Міттерана з часу, як він зробив свою заяву, сталися великі
зміни,немаєжоднихознактого,щоподібної змінизазнали
також погляди Солженіцина, не кажучи вже про Алексіна.



5

ІМПЕРСЬКАМРІЯ
УПІЗНІЙРАДЯНСЬКИЙПЕРІОД

Незважаючина те,що у повісті Солженіцина «Раковий кор-
пус» автор відмовляється визнавати існування колонізова-
них територій напередодні їх відокремлення, текст, який
розглядається в цьому розділі, показує імперську мрію, що
стосується земель, де колоніальна влада все ще міцно зако-
рінена. У такій ситуації можна розрізняти три типи імпер-
ської патології. Першийприменшує чи доводить домініму-
му присутність корінних народів на території, де ще кілька
поколінь тому проживали переважно неєвропейці, які ни-
ні зберігають свою залишкову присутність і право на зем-
лю. Такою, зокрема, є ситуація в Сибіру. Хоча значний від-
соток корінних народів Сибіру був винищений під час ро-
сійських завоювань, які досягли Тихого океану, Сибір і Да-
лекий Схід все ще поділені на етнічні республіки і райони,
які, принаймні номінально, є суверенниминапідставі прав
корінних мешканців цього регіону. Можна очікувати, що
в майбутньому боротьба за територію в сибірській части-
ні Російської Федерації загостриться, не обов’язково тому,
що повстануть корінні жителі цих земель, а тому, що ста-
не слабшим зв’язок білого російськомовного населення з
Москвою і натомість посилиться його прив’язаність до сво-
єї рідної землі. Це плавно підводить нас до другого типу ім-
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перської патології, яка проявляється у відмові письменни-
ків розрізняти російськомовне населення центру імперії і її
околиць. Сибір є однією з таких околиць російської імперії,
і його мешканці демонструють ознаки того, що їх утомлює
контроль Москви. Можливо, у XXI столітті вони намагати-
муться відродити такі утворення, якДалекосхідна Республі-
ка (1920 – 1922 роки) та інші для захисту регіональних прав.
Такий розвиток буде аналогічним тому, як у Британській
імперії «білі» колонії стали зрештою незалежними держа-
вами. Проте деякі російські письменники старанно не по-
мічають відцентрової сили, яка діє у вже й так зменшеній
імперії, і далі мріють про єдину Російську Федерацію. Тре-
тя форма імперської патології спостерігається щодо таких
меншин, як євреї та інші, які немають територіальних пре-
тензій, але чиї інтереси вперто іґноруються. У останньому
випадку ценепитання сепаратизму, а, радше, визнанняпо-
глядів Іншого без його демонізації чи приниження.
Те, що мрії про імперію збереглися й після розпаду Ра-

дянського Союзу, підтверджується наявністю в російських
книгарнях у 1990-х роках книжок, які звеличували імпе-
рію. У 1992 р. в Санкт-Петербурзі з’явилася книжка під на-
звою: «Російська імперія: словник-довідник» («Российская
империя: словарь-справочник»). Її зміст був головним чи-
ном взятий з видання Ефрона і Брокгауза «Малый энцикло-
педический словарь» (1907 – 1909), але в такий спосіб, щоб
подати величнийобраз того,щоРишардКапусцінськийна-
звав Imperium («Імперія»). У цій книжці подано за абеткою
всі губернії й головні міста царської імперії, крім Гельсін-
кі й Варшави. Велику кількість неросійських територій бу-
ло включено до неї без жодного зазначення їхньої відмін-
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ності, підтримуючи, таким чином, думку, що ці території
не мають своєї історії, своїх окремих, незалежних від ін-
ших, зв’язків імов, якимивонимоглиброзповістисвої опо-
віді, навіть якби в них були оповіді, варті того, щоб їх роз-
повідати. У цій книжці вони стають невидимими як окремі
утворення. Вони розчинені в морі російської ідентичності
як частини Российской империи, подібно до колоніальних те-
риторій Англії, яких колись змусили поміняти свою власну
ідентичність на ідентичність додатку до англійського наро-
ду. Але тоді якБританська імперія з часом зазнала змін, «Ім-
перія», як показано в цій книжці, всеще існує сьогодні і мо-
же існувати завтра, незважаючи на бажання позбавлених
голосу народів, які живуть у її кордонах.
Саме цю імперську мрію російської еліти, очевидну на-

віть наприкінці радянського періоду і на ранньому етапі
пострадянського періоду дезорієнтації й хаосу, я й хотіла б
показати в цьому розділі. Письменники, які сприяють цим
мріям, пишуть про «Імперію» так, неначе це Росія: вони й
далі плутають «Імперію» з Росією, незважаючи на те,що ча-
стина її вжевідпала, а в іншійчастині з’явилися тріщини.Ці
письменники, подібно до того, як це чинили їхні західноєв-
ропейські колеги в XIX й на початку XX століття, сприйма-
ютьнеасимільовані земліРосійськоїФедерації, Радянського
Союзу і царської імперії як назавждиприєднані доМоскви і
неприпускаютьнавіть думки,що такийпідхід приховує тло
колоніального наративу.
Це особливо очевидно стосовно Сибіру, який залишає-

ться найменш відомою і найменш дослідженою частиною
світу. Хоча Сибір розмовляє російською мовою і відсоток
його корінного населення зменшився до величини, яка ви-
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ражається однозначною цифрою, його окремість від етні-
чної Росії визнали навіть найбільш затяті імперіалісти, та-
кі, як Валентин Распутін. Те, що так мало іноземців відві-
дало Сибір, пов’язане не тільки з суворим кліматом, але та-
кож, і передовсім, з політикоюРосійської держави, яка рев-
ниво охороняла Сибір від ока іноземців ще з часів, коли ко-
заки Івана Грозного розпочали свій похід через малозаселе-
ні пагорби й рівнини. До того, як Росія поборола населен-
ня Сибіру й заволоділа його природними багатствами, він
був таємничою землею, якою не подорожували дослідники
з огляду на її масштаби, клімат і далеке знаходження. Після
російського завоювання Сибір став закритою землею, і ін-
формація про нього стала державною таємницею. Голланд-
ський торговець Ісаак Масса (Isaac Massa), який у XVII сто-
літтіжив уМоскві протягомкількохроків, писав,щомоско-
витамбуло заборонено говорити з іноземцямипро землі на
схід відУралу іщомосковитів, якінепідкорялисятомунака-
зуйрозголошували інформаціюпроСибір іноземцям, стра-
чували1. Сибірське хутро й корисні копалини перевозили в
Росію під завісою секретності і продавали на міжнародних
ринках, тоді як корінне населення винищували, застосову-
ючи різноманітні засоби. Віктор Моут (Victor Mote) зазна-
чає: «За період між 1582 і 1953 роками назва «Сибір» була си-
нонімічною із знищеннямкорінногонаселення і його куль-
тури»2. За той час росіяни винищили принаймні 75 етно-
сів і щонайменше стільки ж мов. Сибір став землею тюрем
для ворогів імперії, а особливо тих, які жили в її централь-

1E. M.Thompson, Understanding Russia:TheHoly Fool in Russian Culture (Lanham, MD: Univ. Press
of America, 1987), 101-102.

2Victor Mote, Siberia (Boulder, CO:Westview, 1998), 39.
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ній і західній частинах. Навіть у пострадянський час подо-
рож до і по Сибіру була складною через укорінену звичку
його адміністраторів тримати все в таємниці та через брак
сприятливої для подорожування інфраструктури на тери-
торії більшій, ніж 4,9 мільйона квадратних миль. У сере-
дині 1980-х років із Сибіру здійснювалася приблизно поло-
вина російського експорту3. Протягом кількох сторіч Сибір
підтримував імперію двома способами: як джерело товарів,
що їх продавали за іноземну валюту, і як місце заслання,
куди відправляли ворогів імперії та звичайних злочинців.
Ці дві категорії людей можна було відправляти туди, кори-
стуючись повною відсутністю міжнародної та внутрішньої
підзвітності.
Інформація про народи Сибіру, зважаючи на таке трива-

ле її приховування, була вкрай обмеженою. Це стосується
також і того аспекту відомостей про Сибір, про який біль-
шість жителів Заходу знають із чуток, а саме: що Сибір –
це гігантська система тюрем. Російські джерела мінімізува-
ли інформацію про кількість в’язнів і їхню смертність і во-
дночас максимально поширювали інформацію про вільних
поселенців.Фактичнонеможливо знайти інформаціюзXIX
століття про кількість в’язнів і засланих, які померли через
кілька років після того, як прибули туди, на відміну від ін-
формації про тих, хто вижив як поселенці чи повернулись
на батьківщину. Непрямі докази наводять на думку про те,
що рівень смертності серед в’язнів у радянський час і за ча-
сів царської імперії був таким високим, що, зрештою, мо-
гла вижити лише їх невелика частка. Вільні поселенці ма-
ли користь від праці в’язнів і високої смертності в місцях

3Там само, 6.
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ув’язнення. До того, як у другому десятиріччі XX століття
було побудовано транссибірську залізницю, звичайні в’язні
добиралися до місць свого ув’язнення пішки, і це означа-
ло, що їхні подорожі тривали місяцями. Після прибуття в
один із центрів розподілу арештантів, таких як Тобольськ у
західному Сибіру, вони йшли далі пішки або, якщо це було
влітку чи на початку осені, їх перевозили на баржах. Полі-
тичні в’язні також ішли в Сибір пішки і в кайданах, у вели-
кійкількості падаючимертвимивдорозі. Іноземнінауковці
ніколи не мали повного доступу до інформації про караль-
ну систему, і тому російські статистичні дані про населення
Сибіру мають бути перевірені незалежними дослідження-
ми. З другого боку, народи і групи населення, що належа-
ли до тих, кого депортували найчастіше, мають свої власні
історії для розповіді, і в цих історіях мінімізується кількість
вільних поселенців і максимізується кількість політичних
в’язнів. З усіх місць, куди засилали в’язнів у світі за всі часи,
Сибір «проковтнув» найбільшу їх кількість. У поезії в прозі
«Ангеллі» («Anhelli», 1837) Юліуша Словацького розповідає-
ться історія символічної жертви цих убивчих місць. Ангел-
лі говорить від імені людей, які постраждали від російсько-
го захоплення Сибіру, жертв, долею яких було прокладати
шлях для імперії і загинути в глухомані. Джордж Кеннан
старший (George Kennan Sr.) зазначив у 1891 р.:

«Десь поблизу [шахти Акатуя] лежить багато польських
патріотів, яких заслали в Акатуй після повстання 1863 р. Я не
зміг, одначе, знайти їхні могили. Російський уряд не турбу-
ється про те, щоб зберегти пам’ять про політичних ворогів,
яких він катує до смерті в сибірських тюрмах, і над більшістю
їхніх укритих пліснявою тіл немає навіть могил»4.

4George Kennan, Siberia and the Exile System, vol. 2 (London: James Osgood, 1891), 266.
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ВАЛЕНТИНРАСПУТІН:
ВИТІСНЕННЯГОЛОСІВПЕРИФЕРІЇ

У Радянській Росії влада в більшості випадків підтримува-
ла сибірських письменників, які зміцнювали імперське ба-
чення свого регіону, і видавала великі наклади їхніх праць.
Водночас витіснялись голоси корінних жителів Сибіру, і
пам’ять про сибірські убивчі землі буломайже повністю ви-
травлено з російської культури. У найбільшій ласці був Ва-
лентин Распутін. Його гучні волання про «ро́дину», які лу-
нають із глибини Сибіру, звучать фальшиво для читача, на-
строєного на те, що на постколоніальних територіях зро-
стає самосвідомість, але їх добре сприймає велика части-
на російських читачів, і держава віддала цим воланням на-
лежне. Статус Распутіна в російській літературі можна по-
рівнювати із статусом його сучасника Іллі Глазунова, худо-
жника, котрий майстерно оволодів стратегією художнього
зображення, за допомогою якої російська мистецька уява й
далі привласнює історію й географію імперії5.
Одним із засобів, який сприяє імперському привласнен-

ню такого роду, є специфічний оповідач, що його викори-
стовує у своїх творах Распутін.Його добре знають читачі ро-
сійської літератури, бо він зустрічався в оповіданнях Гоголя
й Лескова. Оповідач історії (сказу) простодушний (хоча й не
безхитрощів), бідний,неосвічений ікумедний6. Він,безпе-
речно, не військовий; він жодним чином не схожий на тих
військових, які маршували на Красній площі не так давно,

5В. С. Новиков,Илья Глазунов (Ленинград: Аврора, 1989).
6Сказ є типово слов’янською формою наративу, в якому уявний оповідач є менш розумним

чименшосвіченим за середнього уявного читача.Прикладами сказу є «Шинель»Миколи Гого-
ля (1842) та, у польській літературі, «Мемуари» Яна-Хризостома Пасека, написані наприкінці
XVI століття і вперше повністю опубліковані у 1836 р.
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у травні 1995 р. Якщо він колись і відвідував одну з числен-
них російських військових шкіл, то забув про це. Від тако-
го типу оповідача не можна очікувати, що він заявить про
своє усвідомлення суті мілітаризованої наддержави і її жа-
дібності до територій. Оповідачі сказів Распутіна й Віктора
Астаф’єва відволікають читачів від російської територіаль-
ної і військової проблем. Сільські метафори, які вони ви-
користовують, відвертають увагу читачів від Росії як імпер-
ської грабіжниці і скеровують її до створеного Росією вла-
сного образу, який росіяни так плекають: Росія – це покірна
жертва. Такий оповідач, неначе російський Ріп Ван Вінкль,
проходить повз ситуації, яких він не має змоги описати й
пояснити. Але, на відміну від Ріпа, йому вдається запевнити
російських і зарубіжних читачів, що він представляє росій-
ську культурну ідентичність, а не приховує своїм сільським
голосом імперських порядків.
Распутін – автор документального твору «Сибір, Сибір…»

(1989), написаного в стилі сказу, і то з погляду корінного
жителя Сибіру. Книжка є мішаниною популярної історії,
подорожніх записок, опису пейзажів, зробленого любите-
лем природи, і скаргою захисника навколишнього середо-
вища (Распутін намагався призупинити забруднення озера
Байкал радянськими промисловими підприємствами). Ра-
спутін дуже добре передає це сильне почуття прив’язаності
до землі, яке відчували багато мешканців Сибіру і тих, хто
туди приїжджав. Сибір – це земля, яка п’янить, його те-
риторія неосяжна, багатство пейзажів вражає, – якщо пе-
ретинати його не в кайданах, а в комфорті вагону першо-
го класу, подорожуючи Транссибірською залізницею або з
наплічником, наповненим сучасними продуктами. Амери-
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канські прихильники творчості Распутіна справедливо від-
значили його любов до землі. А те, що залишилось непомі-
ченим, – це епістемологічна невиваженість його наратив-
ного стилю і присутнє повсюдно наполягання на тому, що
Сибір – це частина етнічної Росії. Це давно використовува-
на суміш російського філософствування і дидактизму, істо-
рії і пропаганди, оплакування російських страждань і слі-
поти до страждань Інших. Ті розділи в книжці Распутіна, у
якихописуються корінніжителі районуБайкалу, нечислен-
ні, і автор не приділяє цій темі значної уваги. Відчуття ко-
рінних жителів оповідач називає «нереальними». Напри-
клад, почуттянереальності переповнює автора, коли він чує
піснюбурятів; він так упевнений уналежності Сибіру доРо-
сії, що всякий виклик цьому, навіть у пісні, здається йому
ілюзорним. Звичаї бурятів, такі, як кремація мертвих, опи-
сані із зверхнім інтересом, що нагадує описи дивних і при-
мітивних звичаїв азіатів та африканців, зроблені орієнталі-
стами.Думкапроте,щорадшебуряти,ніжросіяни, є голов-
ними власниками великих і майже незаселених територій
біля озера Байкал (включаючи і природні багатства цих зе-
мель), очевидно, ніколи не спадала на думку оповідачу, на-
віть як спірне питання.
Як типовий представник імперії, Распутін радіє примно-

женню багатства Сибіру. У творі «Живи та пам’ятай» («Жи-
ви и помни», 1975) є згадка про відому всім окупацію Євро-
пи російськими солдатами, яка супроводжувалася грабун-
ками.Мидізнаємося,щоодин із селянколгоспу вАтаманів-
ці, якого взяли в Червону Армію під час Другої світової вій-
ни, регулярно посилав своїй жінці Василісі великі посилки
з фронту. Оскільки зарплата в радянських солдатів була мі-
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німальною, миможемо лише припускати,що це була воєн-
на здобич, яку деякі ощадливі солдати пересилали додому.
Василіса одержала п’ять таких посилок з січня до березня
1945 року, і, як нам повідомляють, мовчала про свій набу-
ток7. Ці посилки йшли з центральної Європи до Сибіру, ма-
буть, упродовж кількох місяців. Вони, ймовірно, були від-
правлені влітку чи восени 1944 р., коли Червона Армія пере-
тиналаПольщу (радянські бійціперейшличерезрічкуБуг 21
липня 1944 року і окупували Варшаву 17 січня 1945 року). Ра-
спутін не розповідає про вміст цих посилок; натомість він
розповідає нам,що Василіса використовувала їх замість та-
буреток, мабуть, чекаючи прибуття додому свого чоловіка,
щоб він міг розпорядитись використанням товару з поси-
лок.
Едвард Саїд стверджує, що ввезення товарів, набутих у

колоніях, забезпечувало комфортне й цивілізоване існува-
ння, зображене у творі ДжейнОстін «Менсфілд-Парк»; крім
того, він додає,що «зрілі» імперії не принижувались до гра-
бунку як такого, а натомість створили систему та відповід-
ні організації в самих колоніях, за допомогою яких через
ринки,монополії йціновуконкуренціюсформувалинепря-
мішляхиодержаннявигодивід володінь замежами імперії.
Але російська імперія і за радянської влади, і за царату рід-
ко досягала цієї стадії. Перевезення багатств із окупованих
земель до центру Росії було освяченим століттями способом
встановлення відносин із завойованими народами. Відвер-
тий грабунок, звичайно, рідко приносить тривке багатство,
і бідні селяни Атаманівки не мали з нього значного зиску.

7Валентин Распутин, Урокифранцузского. Повести и рассказы (Москва: Художественная лите-
ратура, 1987), 73.
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Але місцям, пограбованим у такий спосіб, ці дії завдавали
великої шкоди. Що досить типово, Распутін залишається
сліпим до такого імперського втручання.
Розповіді Распутіна про колонізацію Сибіру істотно від-

різняються від нещодавніх наукових підрахунків. Він ка-
же, що російські фермери, які там поселились, скоро поча-
ли вирощувати більше пшениці, ніж могли спожити. Жо-
дних цифр чи даних не подано, але распутінський оповідач
сказу не турбується такими деталями в дусі Просвітництва.
Сибір справді незадовго доЖовтневої революції став голов-
ним виробником пшениці й масла для царської Росії; однак
протягом значно тривалішого періоду його основними ре-
сурсами, які він постачав для імперії, були хутро, дорого-
цінні метали, нафта і газ. За період між 1830 і 1850 роками
добування сибірського золота збільшилось у 250 разів. Вже
в XVII столітті одну десяту частину державного доходу Ро-
сії забезпечувало хутро, яке добували уВеликомуСибіру (який
охоплював західний і східний Сибір і Далекий Схід)8. На-
прикінціXXстоліттяРосія виживала головнимчиномзара-
хунок сибірського газу, нафти й корисних копалин, а не си-
бірської пшениці. Про такі важливі деталі Распутін у своїй
розповіді не згадує. Він пише прожадібність і виснаження,
пограбування йжорстокість, і –мимохідь – про вимирання
«малих народів», але не вказує конкретних імен і дій, і тому
такі роздуми впевненого у своїй правоті письменника за-
надтолегкозамінюють історичні дані чиреалістичніпропо-
зиції щодо відшкодування збитків тим, хто постраждав від
жадібності Москви. Распутін оплакує той факт, що експлу-
атацію Сибіру не завжди проводили в найкращий спосіб,

8Mote, 59.
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так, щоб він зміг залишатись російською коморою більш
результативно і протягом тривалішого періоду. На підставі
його зауважень про колонізацію можна зробити висновок,
щовСибірунебулокоріннихмешканців,проякихвартобу-
ло б згадувати,що росіяни прийшлинафактично безлюдну
землю. Хоча Распутін час від часу згадує про бурятів, тунгу-
сів (евенків) і інших,цих згадуваньмало і вонипобіжні, тоді
якводночас вінмалюєвеличнукартинунезаселеної тайги, у
яку заглиблюються героїчні росіяни, подібні до доктора Лі-
вінґстона.
Распутін загалом мовчить про тих, хто залишив свої ко-

сті в Сибіру, іноді залишивши нащадків, хоча більшість із
них їхнемала;мовчитьпров’язнів іпримусовихробітників,
яких російська держава засилала в дику місцевість, наказу-
ючи їмцивілізувати її й давати прибуток імперії. Він повер-
хово згадуєпроних, але старанноуникає імен,цифр, даних,
історій. У його описі сибірської системи ув’язнення підкре-
слюється радше провина в’язнів, а не політичний аспект
їхнього заслання. Згідно з російською інформацією, біль-
шість в’язнів у царському Сибіру були звичайними кримі-
нальними злочинцями, але Распутін не згадує, що у тру-
дових таборах не було різниці між політичними в’язнями
і кримінальними злочинцями9. Він багато пише про дека-
бристів, яких до Сибіру було заслано тільки кілька сотень,
але присвячує лише кілька слів десяткам тисяч «польських
бунтівників», які брали участь у повстаннях 1831 і 1863 ро-
ків та більш ранніх бунтах і закінчили в Сибіру своє жит-
тя, оскільки їм ніколи не вибачили їхньої політичної про-

9Kennan, vol. 1, 280.
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вини10. Распутін зовсім не торкається питання масових де-
портацій до Сибіру й Казахстану громадян Центральної і
СхідноїЄвропи, окупованої радянськимивійськамиу 1939 –
1941 роках, незважаючи на те, що вони були у шість чи
сімтисяч разів численнішими, ніж депортації декабристів.
Внаслідок депортацій з Латвії, Литви і Естонії, які тоді від-
бувалися, було знищено близько 20% населення цих неве-
ликихнародів. Унаративі Распутіна процютюремну систе-
му є величезні білі плями, пов’язані з неросійською історі-
єю.
Наприклад, який висновок може зробити читач на під-

ставі такого твердження: «Жителю Сибіру місто Тобольськ
так само дороге (навіть якщо він там ніколи не був), як Мо-
сква росіянину [не-російському мешканцю Російської Феде-
рації] або Київ слов’янину»11? Чехи могли б здивуватися, ді-
знавшись, що Київ начебто повинен викликати у них якесь
незрозуміле хвилювання, тоді як дагестанці чи татари, ма-
буть, гнівно відреагували б на припущення, що Москва є
центром їхніх пристрасних бажань. Через те, що Распутін
знаходить своїх читачів головним чином у Росії і в англо-
мовних країнах, такі дурниці залишаються непоміченими і
перетворюються на «правду»,що, зрештою, прирікає на не-
буття неросійські голоси імперії. Або розгляньмо таку сце-
ну: декілька іноземців гуляють з Распутіним біля озера Бай-
кал і належним чином вражені. Один із них,шведський са-
ксофоніст, на ім’я Пол Вінклер, грає «Пісню протесту», яку
він раніше грав у Великому Каньйоні в Арізоні, протесту-

10Распутин, Сибирь, Сибирь… в Собрании сочинений, т. 3 (Москва: Молодая гвардия, 1994), 25; і
Kennan Sr., vol. 1, 280.

11Распутин, т. 3, 37.
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ючи проти забруднення індіанських резервацій урановими
копальнями. Распутін ніби проводить паралелі між Амери-
кою й Росією, які обидві є забруднювачами.
Отож із книжки Распутіна усунуто присутність Інших,

зображення експлуатації Сибіру імперією доведено до мі-
німуму і проведено паралелі з неналежною поведінкою ін-
шої держави, хоча та поведінка непорівнянна за масштаба-
ми і мала місце в інший час. Дуже детально описуючи архі-
тектуру Іркутська,Распутінзабуваєзгадатикатолицькуцер-
кву, побудовану там політичними в’язнями в XIX столітті.
Ця церква була визначною пам’яткою в центрі історично-
го району цього міста у середині 1980-х років, коли Распу-
тін писав свій текст. Це єдина пам’ятка неоготичної архі-
тектури в Іркутську і, більш загально, кам’яного будівни-
цтва XIX століття. Інші будівлі XIX століття, які зберегли-
ся, є дерев’яними, як-от одна із садиб декабристів, яка теж
знаходиться у старому районі міста і яку Распутін згадує на-
лежним чином. Під час моєї поїздки до Іркутська в 1985 р.
ту церкву використовували як склад, однак її міцні стіни це
витримали і, якби не забиті дошками парадні двері, цю бу-
дівлю можна було б сприйняти за діючу церкву. Так само
Распутін не згадує католицьких церков у Тобольську і в ін-
шихмісцях у Сибіру, – церков, які свідчать про істотну при-
сутність неросійських європейців у Сибіру12. У поєднанні з
патерналістським ставленням до корінних мешканців Си-
біру такі лакуни призводять до того, що історія цього регіо-
ну подається Распутіним вельми вибірково. Це добре узго-
джується з імперською забудькуватістю, і серед російських
письменників кінця XX століття Распутін є, мабуть, її най-

12Kennan, vol. 1, 82.
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яскравішим прикладом. Він озвучує версію Російської істо-
рії, яка відповідає історії Орієнту, як її подають орієнталі-
сти. Распутін найближче підходить до оцінки царської ка-
торги (примусових таборів праці) і радянського Гулагу то-
ді, колипорівнює свіжоприбулих в’язнів з припливом: вони
прийшли, а «через певну кількість років тихо зникли, нена-
че всякнули в землю. Знову настає пора припливу, і знову
надходять нові тисячі»13. Такі узагальнення лише зміцню-
ють думкупронепричетність звичайних росіян до політики
імперії і затримують самоаналіз, який повинна розпочати
російська інтелігенція.
Книжка Распутіна захищає не Сибір від російської та ра-

дянської хижацької політики, як казали окремі рецензен-
ти, а радше російську присутність у Сибіру14. Распутін опла-
кує шкоду, якої російський уряд завдав озеру Байкал, але
він це робить так, як побивається Росія через зменшення
належних їй природних ресурсів. Він говорить мовою си-
бірського націоналізму в тому розумінні, в якому британ-
ські колонізатори, щиро зачаровані закордонною землею,
на якій вони поселились чи народились, вболівали за її ін-
тереси, але як частиниБританської імперії. Распутін розпо-
відає історію сибірського губернатора часів правління Пе-
тра I – такого собі графа Гагаріна; Петро повісив його, нака-
завши, щоб тіло залишалось висіти, поки не згниє мотуз-
ка. Причина? За чутками, Гагарін підтримував сибірський
сепаратизм. Це єдиний описаний Распутіним випадок осо-
бливої жорстокості в його розповіді про землю, переповне-
ну жорстокістю, і можна задуматись, чи він його не навів

13Распутин, т. 3, 23.
14Kathleen Hughes, Booklist, 1 June 1996.



284 ТРУБАДУРИ ІМПЕРІЇ

часом для того, щоб застерегти від здійснення найжахли-
вішого злочину проти російської держави, який тільки мо-
жна собі уявити.
У оповіданні «Сибір» Распутін дає хронологію російської

імперської історії з належниминюансами.Уньомудужева-
жливемісце відведене козакам, які завоювали західнийСи-
бір для Івана Грозного, так само, як і російським селянам,
котрих змушували туди переселятися ще в XVIII столітті.
«Сибір» – це твір, що звучить як пеан на вшанування Єрма-
ка та інших російських «приборкувачів чужих земель», як
сказав Микола Гумільов. Співаючи пісні на їхню честь, Ра-
спутінробитьЄрмакамученикомза справуРосії, нагадуючи
певною мірою Гумільова, котрий малював ангельські порт-
рети російських генералів – завойовників Туркестану. Ра-
спутін не залишає жодних підстав для сумніву в тому, що
завойовникиСибірубули героями: вони, зрештою,наражу-
валися на «стріли з чорним пір’ям» від місцевих мешканців
і повинні були вести з ними рукопашні бої15. У його опи-
сі походу Єрмака до Західного Сибіру зазначено, що «ко-
заків було тільки п’ять сотень, а ворог налічувався тисяча-
ми і переміг би, якби російських сміливців не очолював Єр-
мак, людина з видатними здібностями полководця і ліде-
ра»16. Один західний вчений подає трохи іншу версію цих
подій: «У 1581 чи 1582 році загін Єрмака, який тепер збіль-
шився до 1650 добре озброєних козаків, підійшов до місце-
вості біля річки Тура, щоб зустрітися з ворогом. Озброєні
мушкетамийзахищені кольчугою, вонилегкоперестріляли

15«Он слышит, как приближается к нему стрела с черными перьями. Он не щадит себя в
темном – рукопашном – бою». Распутин, Сибирь, Собрание сочинений, т. 3, 16.

16Там само, 15.
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різношерсту армію,що складалася з татар, остяків і вогулів,
озброєних мечами, списами та луками зі стрілами»17. Опо-
відач Распутіна – простий чоловік, і, отже, прискіпливість
до тієї чи тієї неточності здається педантизмом: від оповід-
ачів російських сказів не можна очікувати точності. Проте
нагромадження таких маленьких неточностей призводить
до серйозних змін загальної картини.
Распутін визнає, що успіхи Росії в завоюванні Сибіру по-

яснюються російським самолюбством, але він це робить не
з осудом (незважаючи на те, що він такий великий мора-
ліст), а із захопленням18. На його думку, росіяни є великим
народом, і їхнє самолюбство було щастям для Сибіру. Без
цьогоСибірне ставбичастиноючудової російської спільно-
ти, що є характерною рисою всіх земель, де поселялися ро-
сіяни. Распутін висловлює побажання, щоб місто Великий
Устюг було вшановане в анналах російської історії, томущо
воно було батьківщиною особливо великої кількості коза-
ків. Так само, кажеписьменник, потрібно вшануватиЄрма-
ка, Єрофея Хабарова, Василія Пояркова та багатьох інших.
Распутін зовсім не згадує прожорстокість цих і інших коза-
ків, якою характеризувався їхній важкийшлях через Сибір.
У пам’яті місцевих жителів вчинки Хабарова й Пояркова не
стерлисяйчерез двісті років, –настількивонибулижорсто-
кими. Спершу катували батьків перед очима їхніх дітей, а
потім піддали дітей таким самим тортурам, від яких вони
померли. Те,що таких завойовників треба вшановувати, як
героїв, – це ще одне протиріччя в мораліста Распутіна. Він
говорить про Атласова – «людину, яка завоювала Камчатку»

17Mote, 59.
18Распутин, т. 3, 18.
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(«покоритель Камчатки») – з такою самою гордістю, з якою
Пушкін говоривпро генералаЄрмолова–завойовникаКав-
казу.
Распутін порівнює англійську колонізаціюАмерики з ро-

сійською колонізацієюСибіру і зауважує,що, на відміну від
англійців, росіяни не поневолювали корінного населення.
Распутін визнає,що спроби поневолити народи, якіжили в
Сибіру, були, але їх негайно засудили влада й саме населе-
ння Росії. Читач залишається із враженням, що думка гро-
мадськості відігравала велику роль у російській історії; він
читає, що в суперечках між корінним населенням і росій-
ськими поселенцями уряд Росії був на боці першого19. Не-
зважаючи на окремі випадки жорстокого поводження мі-
сцевих російських адміністраторів з коріннимнаселенням,
російські селяни, які поселились на новій землі, завойо-
ваній військовою силою, легко налагодили дружні стосун-
ки з бурятами й тунгусами20. Распутін неодноразово повто-
рює, що колонізація Сибіру була добровільною, що місце-
ві мешканці радо вітали новоприбулих. Проте це була цар-
ська політика – примусити селян переселятись до Сибіру,
щоб русифікувати цей реґіон. Принадою були звільнення
від кріпаччини та податків. Отже, російський уряд у такий
спосіб підтримував російських кріпаків коштом корінних
мешканців. У цій ситуації навряд чи можливо, щоб остан-
ні вітали перших з розкритими обіймами.
Распутін нав’язливо повторює, що Сибір став важливою

частиноюРосії, а томупроблема відокремленняне стоїть на
порядку денному. Він заявляє,що «Сибір більшросійський,

19Там само, 21.
20Там само.
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ніжсамаРосія…Сибір і Росія єдині…Сибірнеможе існувати
без Росії». «Доля призначила Сибіру стати плоттю і кров’ю
Росії»21.
У белетристиці Распутіна методи привласнення зміню-

ються, але ідеологія залишається незмінною. У повісті
«Вік живи – вік люби» («Век живи – век люби», 1981),
п’ятнадцятирічний Саня, росіянин, дивиться на Сибір очи-
ма Миколи Гоголя у творі «Вечори на хуторі поблизу Ди-
каньки» (1832). Похмура атмосфера сибірських ночей пред-
ставлена мовою Гоголя або ж описується іншим набором
колоніальної термінології (боГоголь такожписаврадшепро
Україну, ніж про Росію). Твори Гоголя діють, як розчинник,
у якому зникають культурні кордониміжРосієюйСибіром,
тим самимзаздалегідь вказуючи, якиммає бути самовизна-
ченнямісцевихжителів. У цій повісті не так описується Си-
бір, як Сибіру приписується російськість.
Ніде в оповіданні «Сибір» нема навіть натяку на те, що в

Сибіру стандартижиттяне-росіянбули зовсім іншими,ніж
росіян. У 1989 р. тільки в 3% будинків корінних мешканців
був газ, у 0,4%– вода, і лише у 0,1% було центральне опален-
ня. Більша частина цих будинків немала каналізації, і їхній
розмір був удвічі менший, ніжрозмірибудинків росіян. Се-
ла корінних мешканців часто руйнувалися за наказом мо-
сковського уряду, і їх змушували переїжджати до більших
поселень, у яких їмбуло дуже складно чинеможливопрого-
дувати себе22. Від забруднення довкілля та фінансових про-
блем страждали передовсім корінні народи. Через те, що
росіяни намагались добути з тундри й тайги максимальну

21Там само, 29, 19.
22Mote, 174-175.
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кількість нафти, газу, лісоматеріалів і хутра, інтересимісце-
вих мешканців були на останньомумісці. У 1990-х роках мі-
сцеві мешканці Сибіру намагалися знову заявити про своє
правона землю, виходячинадемонстрації та обираючисво-
їх депутатів. Їхні голоси були заглушені в Москві какофоні-
єю конкуруючих інтересів. Ці справи спливли на поверхню
в посткомуністичні часи, але в середині 1980-х років вони
лежали теж майже на поверхні, і Распутін, як письменник,
близький до землі, повинен був це усвідомлювати. Однак у
його книгах немає і сліду захисту корінного населення. Та-
кож Распутін не згадує про права власності: він вважає та-
ким, що не потребує доказів, твердження про те, що багат-
ства Сибіру належить росіянам, чи це будуть Немцов і Чу-
байс уМоскві, чи люди, як він сам, у Іркутську.Однак, як за-
значає Віктор Моут, якби корінним мешканцям належало
їхнє багатство, то найбагатшою провінцією Російської Фе-
дерації був би Ханти-Мансійський округ у західному Сибі-
ру; і кожний, хто належить до цих двох малих народів, міг
би стати багаторазовим мільйонером 23.
Распутін розрізняє росіян, які ставляться до Сибіру, як до

проміжної станції, і тих, які вирішили зробити його своїм
домом; проте він наполягає також, що обидві групи визна-
ють зверхністьМоскви якцентру імперії іщо вонинемають
сепаратистських прагнень. На його думку, проблеми Сибі-
ру могли б бути вирішені за допомогою діалогу між цими
двома групами. Распутіну не спадає на гадку (навіть як пи-
тання, котре можна обговорити і відхилити), що управлін-
ня, яке Москва нав’язала Сибіру, було згубним для тієї зем-
лі і що корінні сибіряки, такі, як він сам, у союзі з неросій-

23Mote, 179.



5. ІМПЕРСЬКАМРІЯ УПІЗНІЙРАДЯНСЬКИЙПЕРІОД 289

ським населенням могли б захотіти сказати «ні» Москві й
вимагати справжньогофедерального статусу.Цянеспромо-
жність поставити благо народу понад благо російської ім-
перської держави характерна для російського націоналізму
і є такожйого ахіллесовоюп’ятою.На думку Распутіна, вин-
на в усьому модернізація. Він стверджує, що «коли тут були
царі, сибірська глухомань була в меншій небезпеці»24. Мо-
жливо, той факт, що Распутін згодом приєднався до най-
більш реакційної течії в російському суспільстві, підтриму-
ючи антиєльцинський путч у 1993 р. і роблячи антисемітські
заяви в 1998 р., також пов’язаний з поглядами, висловлени-
минимуйогопанегірикуросійськомуколоніалізмунапри-
кладі Сибіру.

АНАТОЛІЙРИБАКОВ:
КЕРУВАННЯКОЛОНІАЛЬНИМПРОСТОРОМ

Распутін не єдиний письменник пізнього радянського пе-
ріоду, який займається маніпуляцією сприйняття Сибіру. У
творах Анатолія Рибакова й Віктора Астаф’єва Сибір також
перетворюється на Росію, і його історія й народи стають не-
видимими. У романі Рибакова «Діти Арбату» (1988) і в коро-
тких оповіданнях Астаф’єва Сибір стає білою колонією, яку
можна порівняти з Америкою Британії чи з Австралією, мі-
сцеві мешканці яких також були відсутні в творах деяких
письменників (проте у творах інших письменників – варто
згадатихочабГенріВодсвортаЛонгфеллочиДжеймсаФені-
мора Купера – вони посідали важливе місце, і тут не можна
побачити жодної паралелі з Росією).

24Распутин, т. 3, 282.
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З XIX століття в російській літературі була традиція зма-
льовувати Сибір як місце, куди росіянимогли б емігрувати,
якщо ставало важко жити на батьківщині. У романі Досто-
євського «Брати Карамазови» пані Хохлакова радить Дми-
тру Карамазову пошукати свого щастя в золотоносному ра-
йоні Якутії. КолиДмитро розпачливошукає гроші,щоб по-
вернути борг своїй колишній нареченій, пані Хохлакова,
яка виражає російську громадську думку 1870-х років, ра-
дить йому вчинити те, до чого можуть вдатися як до остан-
нього засобу сучасні їй росіяни, коли потребують грошей, а
саме: поїхати в колонії. Спостерігається чітка паралель цієї
ситуації з ситуацією пана Мікобера, який намагався полі-
пшити свої справи у Австралії. У романі Достоєвського (як і
в російськійпам’яті загалом) відсутні деталі того, як росіяни
примушували якутів показувати їм золотоносні території,
та сам факт, що такий примус був головним у історії якут-
ського золота. Твір «Брати Карамазови» створює враження,
що росіяни самі відкрили родовища золота в Якутії-Саха і
на Колимі, тоді як якути навіть не знали, чим вони володі-
ли25.
У романі Рибакова «Діти Арбату» Сибір також зображує-

ться як продовження російських ландшафтів і звичаїв, так,
неначе російську географіюймісцевістьможнабуло бпосу-
нути на схід за бажанням. Неросійські народи Сибіру при-
нижуються таким зображенням. Якщо їхні представники
взагалі з’являються в повісті Рибакова, то лише такі, що пе-
ребувають на межі русифікації, стоячи біля дверей Імпер-
ськогоДому, який є центром уваги письменника (і передба-

25W. JohnCieslewicz, «AHistory of the RussianGoldMining», SarmatianReview 5, no. 4 (December
1985), 1-4.
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чуваного читача). Народи,щожили біля річки Єнісей, при-
нижуються в такий спосіб, який дає підстави вважати, що
сама географія місця працює проти їхньої значущості. Си-
бірське засланняСашіПанкратова стаєпродовженнямйого
життя вМоскві, –щоправда, його брутальною і важкою ви-
дозміною, – але все-таки продовженням того життя. Сибір
Рибакова населений такими людьми, як він сам, росіянами
з «материка», культурним центром яких є Москва і які вва-
жають,щовсі іншіучасникицьогонаративудумаютьтакса-
мо, як вони. Дивлячись на події й ситуації лише очима мо-
сквичів, вонипомічають корінне населення тількипобічно,
вживаючи географічні назви, які виниклищедоросійських
часів: Подкаменная Тунгуска, Эвенкийский национальный округ,
Тайшет.
Місцем заслання Саші Панкратова і його московських

друзів був район на схід від річки Єнісей. Ця територія на-
селена евенками й тунгусами, чисельність яких у 1930-х ро-
ках, коли розгорталася дія роману, становила від 10 до 15 ти-
сяч26. У цьому районі де-не-де жили також нечисленні ро-
сіяни (не враховуючи ув’язнених у концентраційних табо-
рах), а тому корінні мешканці мали б постійно фігурувати
в описах частих Сашиних поїздок по району. Але це далеко
не так, і, більше того, їхнюнаціональну ідентичність плута-
ють з ідентичністю монголів27. Зіда, випадкова коханка Са-

26У 1963 p. в Евенкійському національному окрузі проживало 11 тисяч чоловік, здебільшого евен-
ки. Решта евенків (14 тисяч) жила по сусідніх територіях. Энциклопедический словарь, 1964, т. 2,
683. Згідно з даними перепису населення 1970 p., тунгусів або евенків налічувалося 25 тисяч.
TheCambridge Encyclopedia of Russia and the Soviet Union (1982), 72.

27Рибаков пише про «тунгуський, монгольський (!) оскал на обличчі Лукешки, місцевої дів-
чини з села, в якому жив Саша Панкратов. Children of the Arbat. Переклад: Harold Shukman
(Boston: Little, Brown, 1988), 355. Інші цитати взяті з цього перекладу. Анатолий Рыбаков, Дети
Арбата (Москва: Советский писатель, 1987), 244. Інші цитати взяті з цього видання російською
мовою.
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ші, змішується оповідачем, який у цьому випадку є Саши-
ним alter ego, в одну купу з усіма іншими «місцевими» (на
противагу росіянам). Так само, як це було з ТашкентомСол-
женіцина, не чутно навіть шепоту корінних мешканців; їх
прирекли на цілковите мовчання.
Ставлення до Зіди є симптоматичним для колоніаль-

них поглядів Рибакова. Йому бракує глибини і своєрідного
соромливого співчуття до місцевих мешканців, властивих
творам Джозефа Конрада, зате він щедро демонструє брак
розуміння історії і соціуму корінного населення, що є ти-
повим для колоніальних письменників. Зіда представлена
читачеві по імені й по батькові, неначе вона росіянка. Ім’я її
батькаспотворенетак,щовонозвучитьякчуже і смішнедля
російських вух: ситуація, боротися з якою тюркські й угро-
фінські народи Сибіру не мають жодної змоги. Її відголо-
ском єжарти про чукчів, у яких використовується той факт,
щоназва цього віддаленого племені звучить смішно для ро-
сійських вух.
Фемінізація захоплених територій, така помітна в «Герої

нашого часу» Лєрмонтова, так само очевидна і в наративі
Рибакова. Ці землі призначені для подорожей, полювання
або використання їх надр.Жінок,що належать до корінних
народів, змушують до еротичних зв’язків з росіянами, тоді
як завойовані чоловіки відсутні і, таким чином, позбавле-
ні своєї маскулінності. Учителька Зіда єдина представниця
корінного населення, присутність якої в книжці Рибакова
є досить істотною. Вона коханка Саші, допомагає, втішає й
розважає його, але не має власного голосу і бажань (крім
того, щоб «утримати» Сашу). Вона з’являється з нізвідки і
зникає в нікуди; це створює враження,що такі люди, як во-
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на, немають власних історій; вони є лишепідпорами в опо-
віданнях про росіян. Зіда з’являється через російський го-
лос оповідача і Саші. Вона пристрасно покохала Сашу, як
сибірська мадам Батерфляй, але, на відміну від своєї япон-
ської двійнички, навіть не нарікає, коли Саша її кидає. Во-
наповністюбеззахисна, як собака, якийненаважується ви-
ти, коли господар його карає. Оповідач розповідає: «Вона
зникла з його життя, зникла з йогожиття так само таємни-
чо, як з’явилась у ньому»28. Вона багато разів ризикує своїм
життям і свободою, щоб урятувати Сашу, і обдумує можли-
вість «стерти» його кримінальнеминуле, пропонуючийому
одружитися з нею і взяти її прізвище. Таку відданість Саша
Панкратов порівнює з поведінкою таргана.
Особлива іронія стосовно Зіди міститься в розповіді опо-

відача про те, як вона заробляє на життя. Вона працює вчи-
телькою російської мови. Інтелектуальна сила цієї пред-
ставниці завойованих народів використовується на те, щоб
утверджувати присутність завойовників, так само, як її се-
ксуальна й моральна енергії використовуються, щоб під-
тримувати щастя Саші. Оповідач Рибакова – а можна запі-
дозрити, що й сам автор, як це було з іншими російськи-
ми письменниками, які «вплітали» Сибір у свої наративи,
– вважає це абсолютно нормальною річчю. Тут, як і в інших
місцях, Сибір слугує тлом для історій, які можна було б з та-
ким самим успіхом розповідати і в Москві, тому що в них
звучить голос Москви, а не регіону.
Інші згадування про тунгусів і евенків у повісті Рибако-

ва наводять на думку про те, що вони дикуни, живуть за
рахунок землі, що вони товсті й неосвічені п’яниці, душев-

28Rybakov, Children of the Arbat, 139.
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нохворі і страждають від невиліковних хвороб, причиною
яких є відсутність гігієни29. Старажінка з корінногонаселе-
ння пропонує Саші взяти корінну дівчину для своїх потреб
за цінушарфа30. ТоваришСаші Борис уживає, говорячи про
місцеву дівчину, презирливе слово «дикунка»31. Тоді як Са-
ша і його колеги росіяни грабують місцеві ліси неперебір-
ливим полюванням, «тубільцям» приписують відразливий
вигляд, маргінальне існування і проституцію. Так само, як
і «злі чечени» Лєрмонтова, місцеві мешканці Рибакова без-
захисні й не мають голосу. Їм можна приписати будь-що.
Їх бачать очима їхніх супротивників. Генерал Олексій Єр-
молов колись сказав, що чеченів не можна умиротворити,
а тільки знищити; Рибаков дає до розуміння, що з погляду
культурикоріннімешканціСибіруне заслуговуютьні нащо
краще. Вони повинні посунутися, щоб звільнити місце для
«Імперії», і їм слід бути вдячними за можливість стати ру-
сифікованими. Багатства Сибіру російські, а не тунгуські, і
їх повинна використовуватиМосква, а не продавати місце-
ві мешканці тому, хто запропонує найвищу ціну. У сюжеті
повісті Рибакова не відображено цієї стратегії влади й на-
сильства.
Багатства Сибіру можуть бути відновлюваними, як у тво-

рі Валентина Распутіна «Вік живи – вік люби», де три ро-
сійські колоністи змагаються з дикою природою за їжу, або
невідновлюваними, як ті, що їх видобувають у копальнях
«Архіпелагу Гулаг» Солженіцина. Оповідач Распутіна каже,
що якби росіяни не збирали ягід, то їх міг би з’їсти якийсь

29Там само, 340, 354, 356, 452 та Рыбаков, Дети Арбата, 242-245.
30Rybakov, Children of the Arbat, 357, та Рыбаков, Дети Арбата, 245.
31Рыбаков, Дети Арбата, 245.
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лісовий звір, і тоді яка користь була б від ягід? Природа в
колоніях трактується, як власність колонізаторів. Рибаков
згадує російського мисливця, який за вдалий рік ловив у
пастках чи підстрелював до двадцяти тисяч тварин, – може
з’явитися сумнів, чи вони все ще належать до категорії від-
новлюваних ресурсів. У творі «Сибір» Распутін розповідає
історію про російське поселення в Якутії, мешканці якого
не купували м’яса в магазинах, а влаштовували полювання,
коли вважали це за необхідне. «Коли поселенцям потрібне
булом’ясо, вони сідалинамотоцикли (у кожного з них їх бу-
ло 2 чи 3), їхали в невелику поїздку в тундру і шукали оленя
за допомогою польових біноклів»32. Схоже, що це не хви-
лює Распутіна, який десь у іншому місці оплакує знищення
природного середовища біля озера Байкал.
Згідно із джерелами, вже до початку XVIII століття ро-

сійські мисливці істотно зменшили запаси хутрових тва-
рин у західному і східному Сибіру. До 1700 р. було знищено
тричверті хутровихресурсівВеликогоСибіру33.Наполегли-
вість, із якоюросіяни експлуатувалиСибір, вказуєна те,що,
ймовірно, російські керівники передбачалиможливість то-
го,що з часом ці землі перестануть бути залежними відМо-
скви – тому потрібно взяти від них стільки, скільки можна,
покине стало запізно. У «Архіпелазі Гулаг»Солженіцин зга-
дує в’язнів, які добувають дорогоцінні метали для «Імперії»
десь на її північно-східних околицях. Характерно, що Сол-
женіцину взагалі не спадало на думку, що він говорить про
подвійну експлуатацію. Він залишався байдужим до того,
що ці багатства добувались у колоніальних землях. Здається,

32Распутин, т. 3, 222.
33Mote, 58.
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що він був би задоволений, якби російська держава приму-
сила «вільних» селян із центральної Росії працювати в си-
бірських копальнях, подібно до того, як вона переселяла в
XIX столітті цілі села козаків на Кавказ для стримуваннямі-
сцевих мешканців. Іванів Денисовичів Солженіцина заси-
лали в колонії. Як указує Едвард Саїд, незважаючи на всю
свою доброзичливість і безпомічність, англійські експатрі-
антивАвстралії булитакож імперіалістами, і їхня імперська
перевага полягала в можливості емігрувати за кордон і по-
селятися там, чого не могли робити колонізовані народи.
Коли вони почали вимагати рівних можливостей і вибира-
ли для поселення Британські острови, їх зустрічали незадо-
волено, з тривогою і антипатією в кращому разі і насиль-
ством та дискримінаційними законами – у гіршому.
У певномумісці в повісті Рибакова авторомробиться сар-

кастичне зауваження, що певний високопоставлений член
таємної поліції має ескімоське обличчя. Хоча приємно зна-
ти, що не тільки євреїв можна звинувачувати в нещастях
Росії, однак непокоїть те, що в Рибакова, письменника єв-
рейського походження, можна побачити повторення зру-
чного припущення,що російською таємноюполіцією керу-
вали неросіяни, неначе така річ була можливою в незале-
жній країні. З іншого боку, відсутність ескімоських облич
на Арбаті вважається цілком нормальною річчю, і програма
позитивних дій (спрямована на ліквідацію расової дискри-
мінації) не є частиною російських чи радянських традицій.
Тексти, які розглядалися вище, посилюють імперську

позицію і продовжують визнавати пріоритетність імпер-
ської перспективи. Можна повторити за Едвардом Саїдом,
що твори російських письменників кінця XX століття продов-
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жують відхиляти будь-яке звинувачення російської культури у
зв’язках із владою. Так, Рибаков стверджує (хоча це не від-
повідає дійсності), що те, що Саша був мешканцем центру
імперії, не дало йому більших прав у Сибіру, що він і Зі-
да могли б помінятись місцями у суспільстві; що бурятів не
витісняли після прибуття таких сімей, як Гуськови з твору
Распутіна «Живи і пам’ятай». Однак на Арбаті Зіда була б
одним із тих ескімоських чи кавказьких «облич», до яких
так підозріло ставились москвичі в 1990-х роках, тоді як Са-
ші вСибіруне загрожувалажоднанебезпека збокумісцево-
гонаселення.Це типовийколоніалістськийпідхід, якийде-
монструють ці добрі з вигляду письменники. Голос оповіда-
чане дозволяєніякої поліфонії,жодного усвідомлення того,
щовладаМосквипобудовананабезсиллімісцевихмешкан-
ців.Якщовідполітиківнаврядчиможнаочікуватичутливо-
сті доцихпроблем, то спроможність і готовністьмитцябра-
ти участь у неоднозначних справах здаєтьсяжахливимком-
промісом. Одновимірне бачення російськими письменни-
ками питань, які стосуються імперії, відрізняє їх від інших
імперських письменників європейського континенту.
За радянською статистикою, у 1979 р. в районі Байкалу,

де відбувається дія більшості повістей і оповідань Распуті-
на, проживало 353 000 бурятів. Так само, як і багато інших
народностей і племен, які були жертвами імперій, бурятів
розділили між Радянським Союзом (тепер Російською Фе-
дерацією) і Монголією. Є підстави думати, що буряти, ба-
гатьох із яких витіснили російські поселенці, можуть мати
свої образи на прибульців, і що письменники, які пишуть
про Сибір, повинні були б порушити це питання, яке хви-
лює багатьох. Однак Распутін цього не робить. На відміну
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від американців які пройшли складний шлях самокрити-
чного пізнання стосовно американських індіанців, Распу-
тін і інші сибірські письменники відмовляються визнавати
проблему, не кажучи вже про те, щоб її вирішувати.
У повісті Распутіна «Живи і пам’ятай» розповідається про

дезертира, який зумів дібратись до свого рідного сибірсько-
го села, до якого він не міг повернутись законно; отже, він
ховається у старій бані і таємно спілкується із своєю жін-
кою, яка згодом вагітніє, і, зрештою, гине в полюванні на
дезертира. Можна припустити, що якби письменник хотів
звернутися до почуття патріотизму читача, використовую-
чи для цього цю трагічну історію, то він закликав би до від-
міни системи, яка інституціоналізувала принесення в жер-
тву таких людей, як Настьона і її чоловік Андрій, заради
влади держави. Распутін натомість закликає своїх читачів
«жити»,щоб захищати Росію біологічно, і «пам’ятати»,щоб
охороняти родову пам’ять. Якби ми мали справу з естон-
цями чи латишами, чиє біологічне виживання в небезпеці,
то могли б зрозуміти таку тривогу за рід. Але назва стосує-
ться росіян, яким, безперечно, не загрожує вимирання ро-
ду. Якщо такі заклики робить росіянин, то можна зробити
висновок, що автор прагне, щоб росіяни вижили в Сибіру
за будь-яку ціну. Распутін твердо переконує своїх читачів не
бунтувати і не боротися за гіднежиття, а залишатисьживи-
ми і зберігати рід.
Наведене тлумачення цього твору Распутіна не є пло-

дом фантазії західного вченого. Його запропонував інший
сибірський російський письменник, Віктор Астаф’єв, який
так прокоментував цю повість Распутіна: «Живи і пам’ятай,
людино, у бідності і розрусі, під час найжорстокіших ви-
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пробувань твоїм обов’язком є залишатись частиною тво-
го народу. Будь-який відхід від твого народу, спричинений
слабкістючинеправильнимрозумінням, кладеновийтягар
на твою «родіну», а, отже, і на тебе»34. Цей заклик справ-
ді дуже далекий від толстовського «жити задля Бога і задля
своєї душі».
Ще один приклад цього сентиментального імперіалізму

– оповідання Распутіна «Пожежа», написане в 1985 р. У ньо-
мурозповідаєтьсяпрогрупугнобленихселян,предкамяких
було наказано залишити центральну Росію й переселитись
до Сибіру. Нам не повідомляється, чи це переселення від-
бувалось у радянський час, чи раніше; невизначеність істо-
рії селян цілком відповідає емоційній відданості Распутіна
російському Сибіру. Серед нащадків поселенців є селянин на
ім’я Афанасій Бронніков (Афоня), праведний чоловік, за ін-
формацієюоповідача. Він і головна дійова особа в оповідан-
ні, Іван Петрович, живуть у поселенні, яке називається Со-
сновка, де панує закон джунглів і де людей грабують, б’ють і
ображають, тоді як радянські російські власті стоять осто-
ронь. Пасивність – це головна заповідь у тому нечестиво-
му місці. І Афоня, і Іван колись жили в селі Єгоровка, яке
владавирішилазатопити,щобстворитиводосховище.Двоє
чоловіків покірно переселились, але залишились емоційно
відданими затопленому селу. Наприкінці оповідання Афо-
ня заявляє, що Єгоровка працювала задля «матінки Росії» і
що він хотів би, щоб про цей факт пам’ятали35.

34Аналіз повісті «Живи і пам’ятай», зроблений Віктором Астаф’євим, зацитований у книжці:
Валентин Курбатов: «В тебе и вокруг: Предисловие», Валентин Распутин, Уроки французского, пове-
сти и рассказы (Москва: Художественная литература, 1987), 7. Цю інтерпретацію повторено в:
Christel Lane, The Rights of Rulers: Ritual in Industrial Society: The Soviet Case (Cambridge: Cambridge
Univ. Press, 1981), 23.

35Распутин,Последний срок, Прощание сМатерой, Пожар (Москва: Советская Россия, 1986), 376.
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У зв’язку з цим варто зазначити дві речі. По-перше, це
колективістська і неантропоцентрична сутність Єгоровки–
ми тут говоримо не про окремих людей, не про Івана чи
Машу і їхні сім’ї, а про «село Єгоровку», спільноту із соро-
ка домашніх господарств, елемент громадської організації,
в якому переважає відданість не родинному дому, а спіль-
ноті. По-друге, у повісті сказано, що це поселення, в яко-
му не виділялися окремі індивідуальності, працювало задля
держави – не задля себе і не задля морального ідеалу, як-от
заповіді Божі чи відданість добру інших людей. Коли Афо-
ню запитали, що община робитиме після пожежі, він від-
повідає: «Будеможити» («Житьбудем»). Уконтексті оповіда-
ння це рішення жити, знову ж таки, пропагується не з дум-
коюпроокремихосібчидлятого,щобпіклуватисяпросвою
сім’ю і, без жодного сумніву, не задля Бога чи своєї душі, а
задля спільноти, яка називається Росією. Якби Афоня ска-
зав: «Я працював, щоб інші після мене могли мати краще
життя», можна було б сприйняти його як благородну і не-
егоїстичну людину. Якби він сказав: «Я працював для своєї
сім’ї» чи «Я працював для себе», то мимогли б це зрозуміти.
Якби він заявив про свою готовність жити задля своєї душі,
ми б класифікували його, як духовно живих селян Толсто-
го. Але праця задля Росії, могутньої держави, якій не загро-
жує зникнення, як деяким із тих держав, які вона завоюва-
ла, дивує.
У цьому та інших творах яскраво виражене ставлення до

росіян, котрі живуть на периферії, як до стрижня націо-
нального механізму, і вражає згода Распутіна на таке став-
лення. Велика Британія зуміла розмежувати свободу всере-
дині країни та репресії й терор за кордоном; Російська імпе-
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рія, на відміну відБританії, не змогла забезпечити своїй ти-
тульній нації свободу від гноблення державою36. Не для Ра-
спутина такі заклики, як «краще померти стоячи, ніж жи-
ти на колінах». У його творах держава й земля поставле-
ні попереду людини. Я бачу в таких письменників, як Ра-
спутін і Астаф’єв, реакційність, підтримку російської імпе-
ріалістичної мети, яка досягається коштом звичайних лю-
дей, а непошук виходу з понурої колгоспної трясовини.Не-
спроможність розмежувати інтереси індивідуума й держа-
ви – ця вічна «мертва точка» російської політичної культу-
ри – широко присутня в останній «школі», яка з’являється
в соціалістичному реалізмі. Водночас така пасивна пози-
ція полегшує експлуатацію селян державою. Якби люди в
Сосновці повстали й вимагали свого права повернутися до
своєїмалонаселеноїбатьківщинивцентральнійРосії, тово-
ни послабили б колоніальну енергію, яка примушує росій-
ську державу наполягати на підтримуванні російської при-
сутності на просторах Азії, за що платять високу ціну зви-
чайні росіяни. Якби вони проголосили, що Москва не по-
винна втручатись у їхні справи, то повторили б учинок аме-
риканців, які на певному етапі сказали «ні» Лондону. Але
поки росіяни саміжертвуватимуть своїм благополуччям за-
для російських колоніальних прагнень, то навряд чи їхнє
життя зміниться на краще. Такі письменники, як Распу-
тін, радше посилюють готовність приносити жертви зара-
ди «ро́дины», аніжрішучістьполіпшитидолюросіян, якіжи-
вуть у Сибіру.
У оповіданні Віктора Астаф’єва «Падіння листка» [«Паде-

36Так Бернард Семмель та Ірфан Габіб описують відносини між Ямайкою і Великою Брита-
нією. Цитується в книжці: Said, Culture and Imperialism, 130, 345.
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ние листа», 1978] російські імперські претензії щодо Сибі-
ру завуальовані дужче, але в ньому також продемонстрова-
но подібну поверховість у пошуку причин нещасть росіян.
У цьому оповіданні, в якому розповідь ведеться від першої
особи, оповідач прогулюється по одному змісць відпочинку
в Сибіру. Він звертає увагу на залишені на землі знаки того,
що її відвідали «труженики» – робітники, які, вочевидь, не
любили землі. Вони приїхали,щоб відпочити, і, відпочива-
ючи, по-варварськи нищили ліс. Оповідач помічає зламані
гілки дерев, потоптану траву й пошкоджений підлісок. Ці
робітники могли б приїхати з поселення, описаного в опо-
віданні Распутіна «Пожежа», яке не було настільки згурто-
ваним, щоб його можна було назвати селом, а лише зібра-
нням відірваних від рідних коренів людей, котрі через свою
нещасливу долю втратили почуття громадянської відповід-
альності.
Увага оповідача зосереджується на маленькому листочку

берези, який падає з дерева (російсько-центричний симво-
лізм «берёзки» тут очевидний). «Смерть» листка веде до низ-
ки звинувачень, які виразно відхиляються від теми розпо-
віді.Оповідачпочинає з того,щоне тількицейліс знищено,
а йщо протягом усієї історії людства жили

«тисячі й тисячі… виродків, костоламів, психопатів, чван-
ливих самозванців, і всі вони, починаючи від інквізитора Тор-
квемади, який проламував дубцем черепи нерозумним, щоб
втовкти в них найсправедливішу віру в господа бога, від кон-
кістадорів, місіонерів, слуг божих і всіляких доброчинців, які
турбувалися про «свободу» й «чистоту» душі людської, до при-
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падочного фюрера й «великого керманича» вперто намага-
лись викоренити людські «помилкові погляди»37.

Через ланцюжок асоціацій, характерних для мислення
людини, слабообізнаної з ученнямПросвітництва, такалю-
дина на підставі цього абзацу може дійти висновку, що
вандалізм російських відпочивальників у сибірському лісі
є зовсім незначним порівняно з поведінкою іспанських ін-
квізиторів. Але Астаф’єву не треба було шукати так дале-
ко; приклади справжньої жорстокості можна було б знайти
поблизу, в тому ж таки Сибіру, який він описував. Замість
Торквемади, чиї «подвиги» з дубцем могли спасти на думку
партійним пропагандистам, Астаф’єв міг би згадати козака
– завойовника Далекого Сходу, на честь якого назвали мі-
сто Хабаровськ. Як один із численних випадків такої жор-
стокості можна навести той, коли цей козак схопив кілька
сотень місцевих жінок і дітей і пік дітей на решітках, утво-
рених тілами їхніх батьків38. Заперечуючи те, що винними
за руйнацію є конкретні злочинці, і не спромігшись зада-
ти питання про відповідальність держави за переселення з
рідних місць великої кількості людей задля реалізації сво-
го задуму, Астаф’єв зміцнює порочне коло російської прису-
тності в Сибіру, де робітники, спокушені їхати на сибірські
«стройки» патріотичними закликамий високими зарплата-
ми, реагували на погані умови життя, в яких вони опини-

37«Ихбыло тысячии тысячи–ублюдков, костоправов, психопатов, чванливых самозванцев,
и все они, начиная от инквизитора Торквемады, дубиной проламывавшего неразумным чере-
па, чтобы вбить в них самую справедливую веру в господа бога, от конкистадоров, миссионе-
ров, божьих слуг и всевозможных благодетелей, пекшихся о «свободе» и «чистоте» души че-
ловеческой, до припадочного фюрера и великого кормчего упорно пытались искоренить люд-
ские «заблуждения». Виктор Астафьев, Повести и рассказы (Москва: Советский писатель, 1984),
684.

38Harmon Tupper, To the Great Ocean (Boston: Little, Brown, 1965), 29. Цитується в Mote, 44.
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лись, вандалізмом. Образи героїв Распутіна й Астаф’єва по-
хмуріші, ніж типові герої соціалістичного реалізму, але в
іншому вони не особливо відрізняються від своїх попере-
дників. Вони не задають запитань і не розмірковують над
подіями, які стались у їхній країні, не кажучи вже про світ.
Оповідач сказів відгороджує цих російських поселенців від
психологічно сумнівних речей і від усвідомлення колонізу-
ючого впливу держави. Наївність оповідача спонукає чита-
чів спрямувати свій уважний погляд радше на нещастя, па-
тріотичну відданість і безпорадність цих російських селян,
ніж на проблему «центр – периферія».

РИТУАЛИВШАНУВАННЯ ІМПЕРІЇ

На плакаті 1990 р. зображено російського радянського пи-
сьменника Леоніда Леонова, який каже: «Вже час і нам, час
шанобливо, чітко і вголос назвати свою провідну зірку, яка
вженіколинепогасне і яка єдина здатнанадихнутинашна-
род на титанічний подвиг воскресіння нещасної Вітчизни.
…Священне, всеще напівзаборонене ім’я цієї зірки вже дав-
но на думці у всіх – РОССИЯ»39.
Колиміфологізація «ро́дины»досягає такогорівня, топри-

гноблення індивідуума стає неминучим. Еліта успішних
націй змогла «пом’якшити» такі міфології й дати їй нале-
жнуоцінку; вона керувалася вцьомуне тільки уроками істо-
рії, а й усвідомленням філософської незв’язності, яку спри-
чинюють такі міфології. Але, як зазначалося в першому роз-

39«Пора и нам, пора благоговейно, строго и вслух назвать свою путеводную, уже беззака-
тную звезду, единственно способную вдохновить наш народ на титанический подвиг воскре-
шения бедствующейОтчизны. …Священное, все еще полузапретное имя этой звезды давно на
уме у всех – РОССИЯ». И. Печкин, плакат під назвою «Слово про вічне» [«Слово о вечном»]
(Москва: Панорама, 1990).
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ділі, російська культура вперто недооцінювала системнуфі-
лософію й не ввібрала в себе ні європейської схоластики,
нішотландськогопросвітництва, якінавчалиєвропейських
філософів тонкощів раціонального мислення. У російсько-
му культурному й політичному житті все ще домінують за-
клики до «ро́дины» як до центрального питання соціальних і
філософських роздумів.
Промова Раїси Горбачової в коледжі Велеслі 1 черв-

ня 1990 р. дає змогу краще розуміти арґументацію щодо
«ро́дины» однієї з найбільш освічених і поінформованих жі-
нок у російському суспільстві. Вона не дуже відрізняється
від «арґументації» селян з оповідань Распутіна та пропаган-
дистських заяв Леоніда Леонова. У своїй промові пані Гор-
бачова сказала,що любов до батьківщини («любовь к родине»)
є найголовнішим з усіх людських обов’язків40. Зважаючина
прийняте в Росії ототожнення «ро́дины» з політичною дер-
жавою, висловлювання пані Горбачової можна розглядати
як вияв небезпечного гасла: «На першому місці – моя кра-
їна, незалежно від того, правильно вона діє чи неправиль-
но». У такого роду дискурсі зникає розрізнення понять на-
ції, держави, народу, етносу та мови, хоча на нього йможна
було б сподіватися з огляду на те, що Російська Федерація
– багатонаціональна держава, а пані Горбачова – політична
фігура.Цяпромова засвідчила,щоросійськамова протягом
радянського періоду була жертвою процесу закостеніння в
питаннях,пов’язаних знаціоналізмом інаціональною іден-
тичністю. Пані Горбачова розмовляла мовою російської мі-
фології XIX століття, а не мовою сучасної країни,що розви-

40http://www.csdl.tamu.edu/bushlib/firstlady/activities/wellesley.html (Коментарі Раїси Горба-
чової).

http://www.csdl.tamu.edu/bushlib/firstlady/activities/wellesley.html
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вається. У її промові було чітко продемонстровано «режим
відсутності змін» у російському дискурсі.
Волкер Персі (Walker Percy) якось сказав, що мова – це

живий організм, якому теж можуть загрожувати органічні
захворювання. Вона може також увійти у стан закостенін-
ня й ветхості, якщо новим концепціям чиниться сильний
опір41. Сьогодні в російській мові відсутні деякі концепції,
що розвинулись у американському варіанті англійської мо-
ви, як-от: однакові можливості, участь меншин ужитті дер-
жави, позитивні дії (спрямовані на ліквідацію расової дис-
кримінації), двомовна освіта, ідеологічнепривласнення то-
що. Ще важливішим є те, що російська мова залишається
нечутливою до моральної дилеми, зумовленої, з одного бо-
ку, відданістю батьківщині, а з другого – повагою до прав
тих, хто не поділяє почуття відданості російській політи-
чній міфологізації, але змушені жити в межах Російської
Федерації.
Як «ро́дина» зайняла панівне місце в російській мові та лі-

тературі – це захоплююче питання, якого, однак, не роз-
глядали російські інтелектуали. Словник учасників диску-
сій у Росії стосовно національних питань все ще обмежу-
ється словами та концепціями, які набули важливого зна-
чення упродовж успішної колоніальної історії Росії. У ро-
сійськомулітературномудискурсі питання громадянських і
політичнихцінностейвсещезводитьсядовідданостіро́дине,
під якою мається на увазі імперська держава42. Це нагадує
шовіністичні заклики Карла Райма (Carl Reim), які стосую-

41Цитується за книжкою Clifton Fadiman, ed., Living Philosophies: The Reflections of Some Eminent
Men andWomen of Our Time (New York: Doubleday, 1990).

42Vera Tolz, «Conflicting ’Homeland Myths’ and Nation-State Building in Post-communist
Russia», Slavic Review 57, no. 2 (Summer 1998), 267-94.
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ться сприйняття німцями німецької держави в XIX столітті:
«Наша Батьківщина – свята земля, наші предки захищали
її, проливаючи кров…Ця земля, полита кров’ю героїв, є свя-
тим спадком, і ми не повинні дозволити вкрастижодного її
сантиметра»43. Такі колоніалістські поняття (Німеччина то-
ді була імперією, яка простягалась на ненімецькі землі) мі-
цно закріплені в російському дискурсі. Тісний зв’язок між
усвідомленням російської національної ідентичності й жа-
дібністю до земель ускладнює процес деколонізації в коли-
шній російській сфері впливу і в межах Російської Федера-
ції.
Потрібно вказувати на колоніалістську позицію росій-

ських письменників, але водночас пам’ятати, що вона не
перекреслює інших здобутків російської літератури. Це за-
стереження особливо важливе в разі Солженіцина, чиї тво-
ри є потужним літературним відображенням певного від-
різка російської історії і водночас мимовільним свідчен-
ням специфічного колоніалістського втручання: Солжені-
цин показує процес перетворення колоній на величезний
архіпелаг тюрем і таборів смерті, але ставиться до меншин
так, неначе вони не варті тієї уваги, на яку заслуговують ро-
сіяни. В «Архіпелазі Гулаг» та інших творахСолженіцинпо-
казує моральне плюндрування підкореної землі, проте подає
його не як ще один удар, завданий центром периферії, а
якще одну несправедливість, котра випала на долю багато-
страждальної Росії. Формування зловісної репутації Сибіру
було частиною російського колоніального досвіду. Корінні
народи Сибіру зазнали несправедливості, бо їхню батьків-
щину очорнили в пам’яті світу не тому, що вони були яки-

43«On Developing a Patriotic andMonarchical Spirit» (1911) in Snyder, 167.
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мись особливо відразливими, а тому,що тогопобажав їхній
завойовник. Солженіцину, очевидно, ніколи не спадало на
думку,що росіяни завдали Сибіру такої самоїшкоди, як на-
цисти містечку Освенцім: вони написали його історію на-
сильством стосовно безборонного місцевого населення. Хо-
ча «Архіпелаг Гулаг» залишається важливою книжкою, во-
на, на жаль, страшенно однобока.
Поклоніння «ро́дине»мало неґативний вплив не тільки на

корінні народи, а й на меншини, які жили на власне росій-
ській території. Це особливо показове в разі євреїв, які роз-
киданіповсіх земляхетнічноїРосії тапо іншихчастинах ім-
перії. Процес нав’язування своїх інтерпретаційщодо євреїв
і деяких інших меншин був менш успішним, ніж у ситуації
з узбеками чи народами Кавказу, тому що євреї були спро-
можні представити світу свої власні наративи. Однак, якби
хтось захотів щось довідатись про російських євреїв від ро-
сійських письменників, то картина була б досить сумною.
РоманОлександраСолженіцина«Серпеньчотирнадцятого»
(«Август четырнадцатого», 1971) єщеоднимтвором, який за-
темнює роль цієї та інших меншин у російській та інозем-
ній пам’яті. Герої цього програмного роману Солженіцина
– росіяни йнароди великих європейських держав; характе-
ристику, яку письменник дає всім іншим народам, можна
звести до двох слів: нечестиві або непотрібні. Солженіцин
не перший, хто писав про російську імперію так, неначе
вона обмежується виключно Росією, але від жертви імперії
можнабулобсподіватисябільшої чутливості доцихпитань.
Далі наведено деякі засоби, за допомогою яких Солжені-
цин «одягає» імперську Росію в шати православної нації-
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держави і приховує існування прагнень та інтересів різних
національних підгруп.
«Серпень чотирнадцятого» – це втомливий роман-

епопея, але є в ньому кілька сцен, які привертають увагу
читача, і найцікавіші з них ті, що стосуються Д. Г. Багрова,
убивціПетраСтолипіна.Якцечастобуває, легшеописувати
негідників, ніж героїв, і Багров виявився переконливішим
героєм, ніж міністр внутрішніх справ Столипін чи інші
позитивні герої цього роману. Його муки перед виконан-
ням убивства сповнюють тривогою і захоплюють читача,
незважаючи на явну нелюбов до нього Солженіцина. У
іншому місці роману оповідач висловлює своє ставлення
до нього за допомогою прикметників, що тільки посилює
яскравість цього персонажу. Багров описується, як слабкий,
гріховний, як людина, схильна до гніву і образ, неглибока людина,
особа, схильна до виправдання себе. Нам розповідається, що
він убив Столипіна, бо вирішив, що той утискав євреїв.
«Ненависть була в ньому такою сильною, що він відчував,
що міг би вбити людину своїм поглядом через окуляри»44.
Мабуть, мимовільно Солженіцин повторює Льва Толстого,
який висловлював (причому незрівнянно тонше) почуття
чеченців до росіян, котрі зруйнували їхні села і засоби до
життя.
На відміну від цього, малюючи портрет Столипіна, Сол-

женіцин ототожнює себе із захопленимросійським спосте-
рігачем. Образ Столипіна в романі вказує на те, що Сол-
женіцин солідаризується з ним більшою мірою, ніж з будь-
якою іншою особою нещодавньої російської історії. Гли-
бока симпатія Солженіцина до Столипіна проявляється не

44AleksandrSolzhenitsyn,August 1914, переклад:H.Y.Willetts (NewYork: FarrarStraus, 1989), 528.
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тільки в детальному описі історії його вбивства та у відпо-
відному нюансуванні його поведінки, але також, і перш за
все, у використовуваному словнику. У описі Столипіна Сол-
женіцин вживає прикметників яскравий, блискучий і білий,
котрі цілкомвідповідаютьросійській агіографії, у якійповно
таких висловів. Столипін у сцені убивства справляє сильне
враження: його наміри благородні, він любить російський
народ і працює для його добра. Його фінальний жест – це
благословення царя. Його літній костюм сліпучо-білий, він
стоїть «твердо… з випнутими грудьми» – богатир нового ча-
су, побратим Суворова і туркестанських генералів Гумільо-
ва, рятівник Росії. Його вбивця, зрозуміло, «подібний до
змії… зловісної зовнішності… підозрілий і гострий на сло-
во»45. Ми вже мали страшних чеченців, слабкого Наполео-
на, відразливих поляків, а тепер – змієподібного єврея. На
думку оповідача, «вираз обличчя убивці «поранив» [Столи-
піна] так само, як і куля». На відміну від Багрова, Столипін
не почуває ненависті, але він має чутливе серце і страждає,
коли йому не вірять. Оповідач каже, що, на жаль, куля, яка
вбила Столипіна, також убила царську династію й саму Ро-
сію: це був перший із серії пострілів, яка завершилася роз-
стрілом у Єкатеринбурзі.
Столипін, здається, справді був однією із тих рідкісних

осіб у російській історії, які чинили опір корупції, що була
невід’ємною рисою російських урядів. Він мав високу гро-
мадянську свідомість і, схоже, дуже любив Росію. На відмі-
ну від інших державних діячів тієї доби, Столипін хотів по-
ліпшити долю російських селян, зберігаючи разом із тим
владу держави. Загалом, він хотів зробити російську націю

45Там само, 605.
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процвітаючим народом. Проте наміри Столипіна стосува-
лися тільки російської національності, і на спроможність
народу здійснювати самоврядування він дивився песимі-
стично. Два різні історики так описують вплив Столипіна
на неросійські меншини й на громадянські свободи в Росії:

«Столипін запровадив новий виборчий закон, який над-
звичайнообмежувавправобратиучасть увиборах….Цейзахід
був явним порушенням конституції 1906 року, і його загалом
не можна розглядати інакше, як державний переворот.

Тому Третя Дума була непредставницьким органом, ство-
реним унаслідок державного перевороту і фальсифікації пра-
ва на участь у виборах»46.

«У Третій Думі, засідання якої відкрилися в листопаді 1907
року, було зведено до мінімуму представництва не-росіян і
нижчих прошарків суспільства. Своїх представників не ма-
ли цілі географічні регіони, і тільки 15% населення збере-
гло право брати участь у виборах. У прикордонних терито-
ріях, у віденській губернії були зобов’язані обрати депутата-
ми двох росіян, у ковненській– одного. Зменшилася кількість
українських, білоруських і литовських представників. Тоді як
один представник від європейської частини Росії представляв
250000виборців, тойогоколегавідконгресовоїПольщі (тобто
Польщі в кордонах, визначених Віденським конгресом 1814 –
1815 років – Примітка перекладача) – 750 000…. Скарги [поля-
ків] на те,що їх вважали за громадян другого сорту, різко засу-
джував прем’єрПетроСтолипін, який казав їм гордитись тим,
що вони є російськими суб’єктами»47.

46Seton-Watson, 627.
47Piotr Wandycz,The Lands of Partitioned Poland (Settle: Univ. of Washington Press, 1974), 319. Ім’я

Столипіна асоціюється також з винаходом спеціальних залізничних вагонів, призначених для
перевезенняв’язнів до тюрем і таборівпраці.Ці вагонимализаґратовані двері йнемаливікон,
які виходили б назовні, а тільки заґратовані вікна, що виходили в коридор. Іззовні ці вагони
виглядали дуже подібними до звичайних, оскільки їхні сторони без вікон були зроблені та-
ким чином,що здавалося, ніби неіснуючі вікна зачинені віконницями. AnatolyMarchenko,My
Testimony, переклад: Michael Scammell (London: Pall Mall Press, 1969), 15-16.
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ПолітичнеманевруванняСтолипінає сумнимприкладом
того, як російська імперія домагалася добробуту росіян ко-
штом колонізованих народів і водночас виставляла тирані-
чних колоніалістів як зразок чесності й непідкупності. Пос-
тколоніальні критикиприскіпливо переглянули зображен-
ня історії в західній літературі, виявляючи подібні до цьо-
го приклади імперського самоствердження й колоніальної
марґіналізації; письменники – представники корінних на-
родів постколоніальних Африки, Азії й Латинської Амери-
ки – поглибили цей розгляд, і Воул Сошка [Wole Soyinka] та
Дерек Волкотт [Derek Walcott] одержали за свої праці Но-
белівську премію. Колишні білі колонії великих європей-
ськихкраїн, такі, якКанада,НоваЗеландія,СполученіШта-
ти Америки та Австралія, сформували свою власну думку
в літературі, політиці та суспільному житті, відмінну від
думки метрополії. Однак у романі Солженіцина замовчую-
тьсянаслідки столипінських реформдля тих, хтоне вважав,
що вони належать до російської національності. Небажан-
ня письменника ввести до наративу історію національних
меншин особливо вражає у світлі того факту, що на час на-
писання цього твору радянська російська імперія вже роз-
падалась на частини. Якщо суспільне середовище англій-
ських письменників XIX століття було міцно захищене ще
не розхитаною британською імперією, то Олександр Сол-
женіцин писав свої твори в час, коли Російська імперія (в її
радянському втіленні) тряслася, хиталася й починала руй-
нуватися.
Підсумовуючи, можна сказати,що російські письменни-

ки пізнього радянського і раннього пострадянського періо-
ду у своєму розумінні складної політичної й етнічної ситу-
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ації в країні не вийшли за межі XIX століття. Англійці на-
вчились проводити необхідну тонку межу, а російські пи-
сьменники й далі з неусвідомленою брутальністю поселя-
ють своїх героїв у різних точках Російської Федерації, і во-
ни накладаються на «російський» суспільний простір, що
мав би, принаймні частково, бути наповнений голосами,
які відображали б думку корінних мешканців. Інтерпрета-
тори краху радянської імперії ще не сформували критично-
го підходу до моделі Росії як непорушно імперіалістичної
держави,щопризвела до збезлюднення етнічно російських
земель, переселяючи росіян у ті регіони імперії, в яких во-
ни навряд чи почувалися рідними. Щоб утримати «білі ко-
лонії» від вимог здійснювати контроль за своєю долею, на-
магались наситити їх досвідом московитів, витісняючи во-
дночас присутність і досвід корінного населення. Для за-
кріплення владиМосквинад відповідними територіями та-
кі письменники, як Распутін і Солженіцин, рухаючись про-
ти природного плину часу, викликають в уяві образ імперії,
ідентичної з етнічно російською землею, хоча й існуючою
на околицях культурного простору. У їхніх книжках оповід-
ач, точкою відліку якого є Москва, утримує привілейоване
становище як виразник імперських поглядів, і його моно-
лог робитьневидимим імперське втручання в географічнуй
культурну периферію. Бажане з соціального погляду стано-
вищевцентрі імперії, яке даєширшіправа, формує особли-
ве ставлення до периферії, котру розглядають через окуля-
ри, запропоновані центром, як у Саниному баченні сибір-
ських ночей у творі Распутіна «Живи і пам’ятай».
Ігнорування в романі «Серпень чотирнадцятого» теми

основних національних меншин у російській імперії може
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бути однією з причин того, чому він так швидко став «за-
старілим». Солженіцин відмовлявся визнати, що величезні
розміри імперії та наявні в ній етнічні відмінності були го-
ловними чинниками такого розвитку подій. Солженіцин
відмовлявся бачити складну проблему російського імперіа-
лізму, хоча з ентузіазмом розглядав у своїх романах і есе рі-
зноманітні ризиковані теми. Він риторично запитував, чо-
му Росія створила величезну систему Гулагу, але не помічав
підйому національного самоусвідомлення в імперії і не ро-
зумів, що неможливо утримувати так багато націй разом у
спосіб, який відрізнявся б від того, що його застосовувала
радянська влада. Він казав про зрадництво деякихменшин,
але не про їхнє прагнення до свободи. Такі письменники,
як Распутін, безперечно, інтелектуально поступаються Сол-
женіцину і їхні мовні та концептуальні горизонти повністю
обмежені гаслами і сконструйованими традиціями «Імпе-
рії». Тому через них не варто особливо засмучуватися, але
від Солженіцина можна було б сподіватися чогось іншого.
Більш чи менш свідомо керований рух за об’єднання

етнічно російських земель і «білих колоній» Росії та її на-
ціональнихменшинбувневід’ємноюрисоюросійської літе-
ратури впізній радянськийперіод. Російські письменники,
які сприймаютьСибір так,неначецекомора із запасамидля
центральної Росії, пишуть у класичному імперському сти-
лі, створеному західними письменниками, котрі свого часу
дивилися на Африку й Азію як на сіни і комору англійської
та французької держав. Література усуває корінні народи
Сибіру з мальованої нею картини, причому не тільки суча-
сної, а й історичної, тоді як російськомовним поселенцям
відмовляють в уяві та хоробрості, необхідних для того, щоб
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домогтися самостійності. На євреїв продовжують дивити-
ся через імперські окуляри. Пізня радянська й рання пост-
радянська російська література демонструє своюнеспромо-
жність визнати, не кажучи вже про обговорення, проблем,
які перебували на інтелектуальному порядку денному Захо-
ду протягом півстоліття.
Відмоваросійськихписьменниківпорушуватипроблеми

імперії тісно пов’язана й зі збідненням російської мови в
концептуальномуплані протягомчасів комунізму.Якщоми
подивимось на примітивну дидактику «сільських письмен-
ників», то побачимо, що використовувані ними метафори,
які стосуються села, знецінилися через їх надмірне засто-
совування в XIX столітті. «Сільські письменники» зверта-
ються до російських читачів, які не знають іншої лояльно-
сті, крім біологічної й родової, і прагнуть зміцнити ці по-
чуття замість того, щоб відкривати нові горизонти. Той вид
націоналізму, розвиткові якого сприяють ці письменники,
вигідний не росіянам як індивідуумам, а російській держа-
ві.
Риторика влади, якапостійно використовувалась у росій-

ській літературі, супроводжується риторикою доброчинно-
сті стосовно завойованих земель. Від захоплення Росією те-
риторій страждають не корінні жителі цих територій, а ро-
сіяни, – такий висновок можна зробити з опису Валенти-
ном Распутіним російських поселень у Сибіру. Це просто-
душне зображення імперіалізму, якому бракує усвідомлен-
ня власних злочинів. Якщо негри та жителі Сходу в творах
Джозефа Конрада мовчали, то принаймні з інтонації опо-
відачаможнабуло зробити висновокпро те,що вонимають
що розповісти. Натомість у Распутіна, Рибакова, Астаф’єва
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та Солженіцина немає навіть тіні такої думки. Що стосу-
ється російських імперських володінь, то сьогодні росій-
ський читач стикається з лінґвістичною й літературною си-
туацією, коли переважає монолог сили, яка сама себе не
усвідомлює. Російська мова нині перебуває на такій стадії,
що виключає – немовби органічно відкидає – концепції та
ідеї, несумісні з повнимприйняттямРосії як «Імперії». Вва-
жається, що всі важливі події та життя в межах Російської
Федерації відбуваються в Росії і що національні меншини
вдячні їй за ті блага, які вона дала їхнім культурам. Для пи-
сьменників пізньої радянської доби незмінність і непору-
шність цієї найголовнішої концепції – Росії – є абсолютно
очевидною. Ці письменники кажуть нам, що Росія – це ма-
гніт, який притягує до себе членів інших етносів. Як міг би
сказати Гомі Бгабга, вже сама настирливість цієї арґумен-
тації є ознакою тріщини в будівлі імперської безпеки. Десь
поза голосними заявами про єдність ховається усвідомлен-
ня того, що така величезна й неоднорідна територія не мо-
же за умов демократії й загальної письменності утримува-
тись тривалий час як унітарна держава. Можливо, це болі-
сне усвідомлення і лежить в основі прагнення за будь-яку
ціну захистити цю єдність і писати твори,щомають на меті
запобігти або затримати її руйнування.
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ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВОТА ІМПЕРІЯ

РОСІЙСЬКА ІДЕОЛОГІЯВРАДЯНСЬКОМУ
ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВІ: ВІКТОРШКЛОВСЬКИЙ
ТАДМИТРОЛИХАЧОВ

Уже зазначалося, що здобуте владне становище мусить під-
кріплюватися безпечним і придатним для використання
минулим1. Тяглість імперського правління потрібно захи-
щати не лише військовою силою, а й історіографією та
пам’яттю. У царській Росії головними засобами захисту ім-
перії були радше військова сила, художня література та гу-
манітарні науки, ніж дискурсивні твори, які, проте, також
не були цілком іґноровані. У Радянській Росії написання
творів, корисних для імперії, означало зміцнення, визначе-
ння пріоритетів і тлумачення минулого Росії, а також його
перегляд і представлення у працях істориків і літературних
критиків. Зокрема, було переглянуто історію Московської
Русі, і ця нова інтерпретація переповнена почуттям впевне-
ності у своїх силах, якого не мали більш ранні російські ко-
ментатори.
Перше аналітичне дослідження цих нових імперських

інтерпретацій пов’язане з Віктором Шкловським, відомим
критиком, якийналежавдоколаформалістів і переживроз-

1John H. Plumb,TheDeath of the Past (Boston: HoughtonMifflin, 1970), 41.
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гром формалізму в Радянському Союзі в 1930-х роках. На
відміну від своїх колег, які відмовилися від свого заняття,
коли формалізм було визнано політично неправильною те-
чією, Шкловський не змінив професії. Він, натомість, мо-
дифікував свій формалізм таким чином,щоб той відповідав
бажанням тодішньої влади2. Скориставшись вимогою про
нове тлумачення минулого Росії, яке відповідало б статусу
супердержави, цей критик використав свій значний талант
дляформуваннянового погляду на російську науку і техніку
за Петра I. Ось як це відбувалося.
У 1963 р. Нестор теорії соціалістичного реалізму, Л. І. Ти-

мофєєв, так визначив завдання соціалістичного реалізму
за умов радянської Росії: «Метод соціалістичного реалізму
виявляється перш за все в інтерпретації подій минулого
у світлі тих подій, які є цікавими для нас сьогодні; у від-
борі [курсив Еви Томпсон] тих подій, які ми повинні зна-
ти сьогодні»3. Шкловський підкорився. У праці «Про ста-
рих майстрів: 1714 – 1812» [«Омастерах старинных: 1714 – 1812»]
(1951) він навів белетризований огляд розвитку виробни-
цтва зброї в Росії і вказав, що початок йому поклав Петро I,
який заснувавметалургійнийзавод уТулі. Варто додати,що
гарматний заводПетрапрацював дуже успішно і через кіль-
ка років почав виробляти зброю для всієї російської армії.
Петро I створив також кілька інших центрів з виробництва
зброї й довірив їхнє управління іноземцям–не тому,щовін
більше любив іноземців, а тому, що в той час російські нау-
кай техніка ажніякнемогликонкурувати із західними.Де-

2E. M. Thompson, «V. B. Shklovskii and the Russian Intellectual Tradition», in Arnold McMillin,
ed., Aspects of Russian and Czech Literature: Selected Papers of the Third World Congress for Soviet and East
European Studies (Columbus, OH: Slavica, 1989), 11-21.

3Л. И. Тимофеев,Основытеории литературы (Москва, 1974), 737.
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хто з іноземних управлінців зрештою розгнівили царя або
членів йогоПреображенського полку, тож тих, кому не вда-
лося втекти за кордон, було ув’язнено4.
Шкловський у своїй книжці прагнув пояснити, що туль-

ські заводи завдячували свої значні успіхи не закордонним
управлінцям і фахівцям, а природженим талантам росій-
ської людини. Він показував, що справжнім героєм був не
англійський управлінець, Джон Джонс (John Jones), яко-
му приписували винахід необхідної техніки й організацію
успішної роботи тульських збройових заводів. Справжніми
героями були такі люди, як Яков Батіщев, Андрій Нартов і
Лев Сабакін – усі росіяни, надзвичайно патріотичні й гото-
ві стерпіти будь-яку образу від царя задля величі Росії. За-
хищаючи це твердження, Шкловський намагався спросту-
вати дані, наведені в класичній книжці про тульські заво-
ди – «Історичний і технічний опис тульського збройового
заводу» [«Описание Тульского оружейного завода в истори-
ческом и техническом отношении», (1826)] І. Ґамеля. Ґамель
був колезьким радником і членом різноманітних націона-
лістичних інституцій (і тому малоймовірно, щоб він при-
меншував внесок Росії в розбудову тульських заводів). Цю
книжку йому замовивМикола I, тож якби всі заслуги нале-
жали росіянам, у ній навряд чи так розхвалювалися б іно-
земці. Проте з плином часу склалася така ситуація, що мо-
жна було поліпшити образ Росії часів Петра I.Шкловський
намагався довести,що як Ґамель, так і царМикола недооці-
нили російського внеску у світову науку й техніку.
Ось які арґументи він наводить. За словамиШкловсько-
4Alex de Jonge, Fire and Water: A Life of Peter the Great (New York: Coward McCann, 1980), 99-101,

242.
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го, в 1770-х роках один росіянин, якого послали до Англії
навчатися технічних наук, зрештою давав уроки англійцям
з обточування металу. Цей висновок Шкловський робить
на підставі записів, які свідчать, що в ті часи якийсь росій-
ськийремісникпромовляв уКоролівській академії вЛондо-
ні. Шкловський цитував також листа від російського посла
у Британії, графаВоронцова, якийписав,що якийсьСурнін
«міг заробити за рік понад 200 гіней» (мог зарабатывать с ли-
шним 200 гиней в год). На підтримку свого припущення, що
Сурніна в Англії цінували вище за Джеймса Ватта, Шклов-
ський додає, що винахідник Джеймс Ватт заробляв тільки
двісті фунтів на рік, а певний інженер на ім’я Ренні одержу-
вав лише сорок вісім гіней на рік.
У цьому й заковика. «Мог зарабатывать» не означає «за-

рабатывал». Це дуже непрямий і хвальковитий спосіб оцін-
ки Сурніна. Очевидно, граф Воронцов у своєму листі до ца-
ря прагнув представити російськихмайстрів з позитивного
боку, бо їхня погана робота за кордономозначала конфіска-
цію їхньої землі в Росії. Тому Воронцов приписував Сурніну
можливості, які не були підтверджені на практиці.Шклов-
ський взяв цюнебезперечнуможливість за реальність і зро-
бив висновок, що англійці значну частину своїх технічних
навичок здобули в росіян5. Це класична ситуація, за допо-
могою якої Імперія конструює традиції та інтерпретації для
свого населення і, зрештою, для всього світу. Сприятливою
обставиною для роботиШкловського була можливість про-
дажу і прочитанняйогокнижок за кордоном. Так і було: «Зі-
брання творів»Шкловського, з якого походять наведені ви-
ще цитати, досягли багатьох наукових бібліотек у Сполуче-

5В. Б.Шкловский, Собрание сочинений, т. 1 (Художественная литература, 1974), 737-738.
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них Штатах. Ціла низка інтерпретацій такого роду, що не
піддавалися критичному аналізу, надали блиску давній Ро-
сії у свідомості як росіян, так і іноземців.
Ще одним прикладом тлумачення історії у спосіб, вигі-

дний для імперії, є маніпулювання Шкловським інформа-
цією промашиниймеханізми, виставлені в тульськомуму-
зеї. Шкловський каже, що в 1940-х роках він бачив уста-
ткування для виробництва зброї, яке передувало прибуттю
англійського управлінця та його майстрів. З цього можна
зробити висновок, що як устаткування, так і процес виро-
бництва були задовільного рівня ще перед появою англій-
ців. Це, у свою чергу, породжує запитання: навіщо в тако-
му разі взагалі потрібно було запрошувати англійців? З ча-
сівПетра I відомості про роботу тульських підприємств вва-
жалися засекреченою інформацією, і всі питання, пов’язані
з нею, оточувала таємність. Якщо росіяни могли належно
управляти цими заводами, то чому ж тоді Петро I, а після
ньогоОлександр I іМикола I дозволяли іноземцямбрати на
себе керівництво процесом виробництва? Шкловський не
те що не дає відповіді, а й навіть не ставить цього запита-
ння.
Безперечно, російські робітники в Тулі були обдаровани-

ми, але вони становили виняток, зважаючи на загальний
стан російської промисловості й техніки. У книжці «О ма-
стерах старинных» сумнівні факти підсилюються дивними
твердженнями, які приписуються історичним особам (на-
приклад, один робітник каже, що він працював «задля сла-
ви Росії», що трохи нагадує Афоню в оповіданні Валентина
Распутіна «Пожежа»), щоб підвищити престиж російської
історії. За допомогою такого ретушування реальних фактів
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Шкловський створює враження, ніби російська техніка у
XVIII і XIX століттях була неперевершеною6. Такі ідеологі-
чні процедури набули поширення в російському дискурсі з
часу, коли російська еліта почала відчувати невідповідність
між спроможністю своєї країни протистояти іншим поту-
гам у воєнному змаганні та відсутністю внутрішніх суспіль-
них ініціатив і літературних творів. Перефразовуючи ко-
ментар Анет Гордон-Рід (Annette Gordon-Reed) щодо енер-
гійних заперечень історіографів Томаса Джефферсона про
його зв’язок із Саллі Гемінґс (які звучали доти, доки ана-
ліз ДНК не показав, що ймовірність такого зв’язку висока),
можна сказати, що російські історики помічали тільки та-
кі історичні події, які відповідали образу їхньої країни як
однієї з наймогутніших держав світу7.
ДмитроЛихачовяклітературознавецьпомітновідрізняє-

ться відШкловського, а часто висловлює прямо протилежні
погляди. Якщо Шкловський був переважно літературним
критиком, то Лихачов – істориком. На відміну від Шклов-
ського, котрий пристосувався до життя за радянської вла-
ди, Лихачов плекав свою репутацію опозиціонера; справді,
він провів певний час у Гулагу. ЯкщоШкловський належав
до лівого крила політичного спектра, то Лихачов був при-
хильником російських правих сил. Однак спільне для них
специфічно російське змішування національної ідентично-
сті з імперською призвело до співпраці Лихачова з держа-
вою задля зміцнення образу «російської слави» серед росіян

6Там само, 688.
7Annette Gordon-Reed, «Why Jefferson Scholars Were the Last to Know», Houston Chronicle, 4

November 1998.
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та іноземців. Далі розглянемо нове тлумачення Лихачовим
окремих російських літературних творів XVII століття
Лихачов, на відміну від Шкловського, намагався показа-

ти не вищість російської культури порівняно із західною, а
рівність цих двох культур. Зокрема, він зробив спробу до-
вести, що розвиток культур Заходу йМосковії відбувався за
однаковою траєкторією і що основні принципи розвитку
були тими самими, хоча російська культура трохи й відста-
вала від західної в часовому вимірі.
У центрі уваги Лихачова перебувала гумористична літе-

ратура Московії XVII століття. Він писав, що протягом за-
хідного Середньовіччя соціально-культурні відповіді та очі-
кування щодо розваг були такими самими, як ті, що були
в Московії пізніше – за часів царя Олексія Михайловича. У
праці «Гумор у давнійРусі» [«Смеховоймир» древнейРуси»]
(1976) Лихачов стверджує, що ці два види гумору породже-
ні однаковими соціально-культурними очікуваннями: «Гу-
мор давньої Русі належить до категорії [європейського] се-
редньовічного гумору»8. Програмна книжка Лихачова «По-
етика давньоруської літератури» [«Поэтика древнерусской
литературы»] (1967) поширює цю схожість на весь спектр лі-
тературнихтворів: «Якщохарактеризуватидавньоруськулі-
тературу, використовуючи метод «великих дужок», то слід
визнати, що за своєю структурою вона належала до кате-
горії середньовічних літератур (таких, як літератури Заходу
трохи більш раннього періоду)»9.

8«Древнерусский смех относится к смеху средневековому». Д. С. Лихачев, «Смеховой мир
древней Руси» (Ленинград: Наука, 1976), 9.

9«Если характеризовать древнерусскую литературу, пользуясь методом «больших скобок»,
то следует признать, что она принадлежала по своей структуре к типу литератур средневеко-
вых (свойственных раньше и литературам Запада)». Д. С. Лихачев, «Поэтика древнерусской ли-
тературы» (Ленинград: Наука, 1967), 16.
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Коментарі Лихачова, які стосуються гумору московитів
XVII століття (всі приклади, крім одного, наведені Лихачо-
виму«Гуморі вдавнійРусі», відносятьсядоцьогостоліття), у
кращому разі збивають з пантелику, а в гіршому – є помил-
ковими. Лихачов механічно застосовує концепції, що по-
стали в одній культурі, до іншої, і в результаті ми отриму-
ємо спотворену картину повсякденного життя суспільства
вМосковії. Навіщо Лихачеву було потрібно наділяти росій-
ську культуру не властивими їй рисами? Однією з причин
моглобутийогобажаннябачитиРосіюєвропеїзованою,на-
завжди закріпленою в європейській культурній спільності.
Ще одна причина полягала в прагненні імперій до самозве-
личення: Росію потрібно було показати «не гіршою» за кра-
їни латинізованої Європи. Варто відзначити цю його спро-
бу використати свій чималий авторитет для сумнівних ма-
ніпуляцій з народною літературою Московії XVII століття.
Однак спершу подивімося на ситуацію в латинізованій ча-
стині Європи епохи Середньовіччя.
Одним із характерних проявів середньовічного гумору

були карнавали та свята і пов’язані з ними звичаї. Фран-
цузький «Марді Гра» і баварський «Фашінг» (масниця) є збе-
реженими до нашого часу рештками фестивалів, які пере-
дували великодньому посту і під час яких тимчасово скасо-
вувалися звичні соціальна, політична та релігійна ієрархії
і протягом періоду карнавалу панувала обернена ієрархія.
Згідно із зауваженням історика карнавалів, Енід Велсфорд
(Enid Welsford), протягом цього часу «знатні особи зазна-
вали приниження, а святі речі – профанації, законів май-
же не дотримувалися, а етнічні ідеали змінювалися на свою
протилежність; головним правителем ставав Патріарх, Па-
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па або Єпископ блазнів10. У Франції XII століття святкува-
ли фестиваль дурнів, під час якого відбувалася повна замі-
на звичаїв на протилежні. Найменш значний диякон з ка-
федрального соборупроголошувався єпископом,папоюабо
королем – залежно від місцевості – і вів своїх друзів ди-
яконів у приміщення вищих церковних достойників. Там
вони відправляли блазенську службу: вівтар прикрашали
пудингами й ковбасами, а звичні відповіді вірних під час
служби замінялися криками й вересками. Іноді здійснюва-
ли глузливі висвячення єпископів. Так, у 1498 р. мешканці
французького міста Турней зловили кількох священнослу-
жителів зНотр-Даму і «висвятили» їх на єпископів. У інших
місцевостях мешканцям, які того року зробили найдурні-
ший вчинок, вручали «хрест абата». Проводилися й подібні
несправжні церемонії, які стосувалися політичної влади, –
варто згадати хоча б традицію обирання королів і королев
карнавалу. Явно без особливої пошани до справжнього мо-
нарха юрба учасників карнавалу «обирала» королем когось
із народу.
Глибинна психологія навчила нас інтерпретувати такі

прояви веселощів з урахуванням їхньої неоднозначності.
Елементом цих гулянь, безперечно, було і виявлення про-
тесту проти релігійних норм і правил, однак воно не було
їхнім єдиним елементом. І світська, і церковна влади хоч і
сприймали такі викрутаси без великої радості, але стави-
лися до них вельми толерантно. Досить сказати, що в се-
редньовічних університетах, які булибарометрами суспіль-
них настроїв, студенти під час такого карнавалу мали дов-

10EnidWelsford,The Fool: His Social and LiteraryHistory (London: Faber & Faber, 1935), 199.
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ші канікули, ніж на Різдво чи на Великдень11. Зважаючи на
авторитарні звички середньовічного суспільства, така толе-
рантність здається дуженезвичайною.Щоб з’ясуватицепи-
тання, подивимось на деякі аспекти зв’язку між гумором і
законом у середньовічній Європі.
Карнавальні пустощі і глузливі вшановування здавали-

ся смішнимимешканцям середньовічних міст, томущо во-
ни означали тимчасове звільнення від правил, перекида-
ли світ догори ногами, нібито руйнували все, що люди вва-
жали справжнім порядком речей. Як зазачив Ернст Куртіус
(Ernst Curtius), у середньовічнійЄвропі існував топос «пере-
вернутого світу», який був одним із головних інструментів
середньовічного гумору12. Цей топос був джерелом сміху з
причин, яким пізніше дав визначення Кант у своїх розду-
мах про гумор як про раптове перетворення напруженого
очікування в ніщо13.
З таких традицій народився і твір Франсуа Рабле «Ґар-

ґантюа і Пантаґрюель». Ця книжка наповнена прикладами
середньовічного гумористичного топосу перевернутого до-
гори ногами світу: обставини та події, що супроводжують
народження й навчання Ґарґантюа й Пантаґрюеля, поїзд-
ку Пантаґрюеля до землі Сатін та заснування Телемського
абатства. Це абатство є повною протилежністю середньові-
чного уявлення про монастир. У ньому можуть перебувати
як чоловіки, так і жінки (єдиною вимогою до яких є те, що
вони мають бути молоді й гарні з себе), кожен може при-
ходити і йти, коли йому забажається, і керуватися у сво-
їх вчинках можливостями та щасливими нагодами, які йо-

11Will Durant,TheAge of Faith (New York: Simon & Schuster, 1950) 929.
12Ernst R. Curtius, Europaische Literatur und lateinischesMittelalter (Bern: Francke Verlag, 1948), 106.
13Immanuel Kant,Werke, vol. 5 (Wiesbaden: Im Insel Verlag, 1967) 437-438.
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му трапляються. Головне правило цього монастиря – «роби
все, що хочеш». Такі оповідки сприймаються читачами Ра-
бле як смішні, бо вони описують перевернутий світ, і лю-
дина, яка сміється, не сприймає його серйозно, томущо він
управляється правилами, що суперечать тим, які загалом
вважаються правильними. Якщо ми погодимося із мірку-
ваннями Канта про гумор, то з цього випливає, що поняття
законумалобутиміцно закоріненимупоглядах середньові-
чних європейців і схвалюватися ними, оскільки відхилення
від звичайного порядку речей здавалося нереальним і тому
смішним. Потрібно ще раз підкреслити, що ці середньові-
чні забави не ставали підставою для розслідувань інквізи-
цією можливої схильності їх учасників до єресі, незважаю-
чи навіть на те, що, на перший погляд, у їхніх вчинках був
серйозний замах на панівну доктрину. Це, своєю чергою, є
свідченням значної довіри середньовічної влади до звичай-
них чоловіків і жінок того часу. Страх, що таке зневажання
стану, який вважався правильним, може призвести до від-
мови від нього, очевидно, не був настільки сильним, щоб
змусити владу до намагань викорінити карнавальні звичаї
та ігри уяви, якими вони супроводжувалися. Саме такого
погляду підсвідомо дотримується Ернст Куртіус, показуючи
Weltanschauung (світосприйняття) типових чоловіків і жінок
середньовічної Європи.
Киньмо тепер погляд на давньоросійські гумористичні

твори XVII століття, щоб з’ясувати, чи вони відображають
аналогічні процеси. Чи топос перевернутого догори нога-
ми світу, який відігравав таку велику роль у середньовічно-
му західноєвропейському гуморі, викликає сміх у Москві?
Згідно із словами Лихачова, оповідь «Калязінська петиція»
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[«Калязинская челобитная»] є типовим зразком гумору мо-
сковитів. У ній викладається історія архімандрита Гаврила,
який запровадив у своємумонастирі «незвичайні» правила:
він наказав, щоб його ченці рано вставали, йшли до церкви
та молилися; він змусив їх поститися і скромно вдягатися,
а також, замість того, щоб витратити гроші на їжу та на-
пої, витратив їх на ладан і свічки. Ченці поскаржилися на ці
нововведення єпископові і звернулися з петицією про вста-
новлення попередніх звичаїв.
«Калязінська петиція», подібно до опису Телемського

абатства, має бути смішною. Та якщо в разі абатства ми ма-
ли сміятися над відхиленням від правил, то в разі «Петиції»
ми змушені сміятися фактично над правилами. У тоні «Пети-
ції» немає ворожості чи засудження шахраюватих ченців.
Єдиною мораллю, яку можна відшукати в цій розповіді, є
висновок, що коли хтось має можливість ухилитися від ви-
конання правил, то він повинен це зробити. Якби ми мали
оцінювати гумор московитів сімнадцятого століття за цією
оповіддю, то нам слід було б сказати, що в давній Моско-
вії гумор був пов’язаний з нехтуванням верховенства пра-
ва. Сміючись із когось, хто, згідно з правилами, був цілком
добрим і розумнимнастоятелем, читачі «Петиції» виявляли
настрої, які принижували правила та «світ, який мав би бу-
ти» (згідно з нормами Середньовіччя) і приймали за норму
«світ догори ногами». У «Калязінській петиції» об’єктом на-
сміхання є світ, що відповідає правилам, – ідеальний світ.
Подивімось, чи гумористичний топос такого роду зу-

стрічається ще десь у давній російській літературі. Оповідь
«Історія про розкішне й веселе життя» [«Сказание о роско-
шном житии и веселии»] є описом ідеального світу повно-
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го достатку, в якому течуть молочно-медові річки. Вона є,
коротше кажучи, російським варіантом «Aurea prima sata est
aetas, que vindice nullo, / Sponte sua, sine lege fidem rectumque colebat»
(Спочатку був вік Золотий, Чесність і Правду всюди без при-
мусу, з власної волі в той час шанували») Овідія. Однак на
відміну від Овідієвого опису Золотого віку «Історія» була за-
думана як гумористичний твір. На це вказують наведені в її
кінці неправдиві «напрямки доріг»:

«А проста дорога до тих веселощів від Кракова до Арша-
ви і на Мозовшу, а звідти на Ригу і Ливлянд, звідти на Київ і
Подолецьк, звідти на Стекольню і на Корелу, звідти наЮр’їв і
до Бресті, звідти до Бихова і в Чернігів, в Переяславль і в Чер-
каську, в Чигирин і Кафимську. А кого перевезуть Дунай, той
додому і не думай»14.

Нереальність цих напрямків доріг посилюється і розмов-
ними формами назв міст і реґіонів (Аршава, Мозовша, Подо-
лецьк, Корела) та безглуздо римованими фразами (а кого пере-
везуть Дунай). Знову ж таки, в око впадає те, що роль гумо-
ристичного топосу відіграє радше Золотий вік, ніж непра-
вильні і спотворені слова. Хороше й заможне життя є чи-
мось, що змушує сміятися, замість того, щоб прагнути до
нього. Життя, кероване законами, є об’єктом насміхання,
тоді як світ без законів сприймається як норма. З цих двох опо-
відей вимальовується вкрай цинічне світосприйняття. Во-
ни заперечують можливість нормальногожиття для людей,
які є їхніми основними читачами. Можна зробити попере-

14«А прямая дорога до того веселья от Кракова до Аршавы и на Мозовшу, а оттуда на Ригу
и Ливлянд, оттуда на Киев и Подолецк, оттуда на Стекольню и на Корелу, оттуда на Юрьев и
ко Брести, оттуда к Быхову и в Чернигов, в Переяславль и в Черкасской, в Чигирин и Кафим-
ской. А кого перевезут Дунай, тот домой не думай». Русская демократическая сатираXVII в., под
редакцией В. П. Адриановой-Перетц (Москва: Наука, 1977), 33.
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дній висновок, що в Московії XVII століття складовою ча-
стиною світогляду звичайних людей був погляд, що розкіш
і веселощі призначалися тільки для правителів і відділяти їх
від політичної влади смішно.
З інших творів можна навести, наприклад, «Повість про

Шем’якинськийсуд» [«Повесть оШемякиномсуде»], яка та-
кож була дуже популярноюйнеодноразово перевидавалася
до XIX століття і навіть у XIX столітті15. Були собі два брати,
одинбагатий, а другийбідний. Біднийбагато роківжив ко-
штомбагатого (богатыйже ссужаямного летубогова), поки то-
мунарештіне урвався терпець і віннеподавнабрата до суду
за його погане поводження із позиченим конем. На шляху
до суду через неуважність бідного брата загинуло двоє лю-
дей. Тепер йому загрожувало замість одного вже три суди.
Коли бідний брат прибув до суду, то показав судді камінь,
загорнутий ушматок тканини.Суддяподумав,щоце хабар,
і присудив виграш бідному брату в усіх трьох справах. Коли
ж настав час давати хабара, бідний брат пояснив судді, що
він думав убити його в разі, якщо б вирок був проти нього.
Суддя так втішився, що його оминула така доля, що дозво-
лив бідному брату безкарно піти. Маючи гроші, відібрані у
своїх колишніх жертв (на додаток до рішення судді на його
користь), бідний брат веселимпішов додому, славлячи Бога
(убоги отыде в дом свой, радуяся и хваля Бога).
Звичайно, можна наполягати на тому, що це оповідання

захищає бідних у суперечці з багатими: саме як таке воно й
було опубліковане в збірнику «Російська демократична са-
тира сімнадцятого століття [«Русская демократическая сати-

15Wiktor Jakubowski, «Pismiennictwo zjednoczonego panstwa moskiewskiego», Literatura
rosyiska, vol. 1, edited byM. Jakobiec (Warsaw: PWN, 1970), 140.
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ра семнадцатого века»] (1977). У такому разі мимали б сміяти-
ся з несподіваної перемоги бідного і слабкого над багатим і
сильним. Однак це було б великим перебільшенням. У цьо-
му оповіданні проглядається цинізм, а не справедливе обу-
рення долею бідних. Бідний брат жорстокий, егоїстичний
і нечесний. До того ж він поганий працівник. Його успіх у
цьому оповіданні тільки підтверджує думку,що беззаконня
є нормою і що саме так функціонує світ і тому людина по-
винна поводитися відповідно. Це оповідання про негідни-
ка, який ставпереможцем, тоді як ті, на чиємубоці правда–
його брат, священик, купальник, чийого батька було вбито,
та сам закон – осміяні. Знову ж таки, сміх тут пов’язується з
порушенням правил і норм.
Ще один приклад: у оповіданні «Історія про селянсько-

го сина» [«Сказание о крестьянском сыне»] злодій грабує
дім селянина.Під час пограбування він бурмоче якісь слова,
схожі на побожні (що, як потім виявилося, були богохуль-
ством), і селянин, думаючи, що це його відвідав ангел з не-
ба, дозволяє грабіжнику піти із своїм скарбом. Читач зали-
шається з «мораллю», що розумне використання богохуль-
ства є найпевнішимшляхомдо багатства. Знову-таки, з цієї
оповіді можна зробити висновок, що в давній Московії по-
ширеним елементом гумористичних творів було очорнен-
нянорм,правилта ідеалів іщосміх інасмішкабулиспрямо-
вані на тих, хто дотримувався закону, натомість порушни-
ками закону захоплювалися.
Те саме можна сказати і про найвідоміший гумористи-

чний твір Московії XVII століття, «Повість про Фрола Ско-
белева» [«Повесть о Фроле Скобелеве»], в якому описується,
як розумнийшахрай отримує перемогу над чесниминевда-
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хами. Англійський учений Ентоні Стокс (Anthony Stokes) з
цього приводу вже зауважив: «Ця повість не має навіть то-
го виправдання,щоскандальнаповедінкаописуєтьсяякпо-
передження, яке перелякало б грішників.Шахрай і злодій,
як скрізь називають Фрола, процвітає, і єдиною можливою
мораллю цієї історії може бути лише та, що найпевнішою
дорогою до багатства є обман»16. Стокс міг би повторити ті
самі слова, mutatis mutandis (з необхідними змінами відпо-
відно до обставин) стосовно більшості гумористичних тво-
рівМосковії XVII століття. З них усіхможна зробити висно-
вок,що «світ, який відповідає нормам», заслуговує висмію-
вання або ж неможливо вірити в його існування, а із «сві-
том, перевернутим догори ногами», потрібно погодитися,
як з нормальним. Якщо в середньовічній західній літерату-
рі – гумористичній чи серйозній–переважаєпереконання,
що світ «мусить» бути порядним, що люди «повинні» жити
добре і що їхні біди та нещастя є в певному сенсі відхилен-
ням від «норми», то в давній російській літературі такі по-
гляди цілковито відсутні. Якраз навпаки: нормальним вва-
жається брехати та красти, і потрібно підтримувати радше
шахраїв, ніж чесних людей, оскільки самешахраї виявляю-
ться найбільш успішними, а чесні люди зазнають поразки.
Історики підтверджують цю явну відсутність у російській

культурі концепції закону та норм. Річард Пайпс (Richard
Pipes) писав:

«Ті, хто вивчав життя селян у Росії, відзначали, що мужик
немав відчуття закону як чогось сталого, вічного,– чогось уко-
ріненого у вищій раціональності. Що він, безперечно, мав,

16Anthony Stokes, «Literature of the Seventeenth Century, in John Fennell and Anthony Stokes,
eds., Early Russian Literature (London: Faber & Faber, 1974), 258.
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так це гостре відчуття закону, який стосувався конкретних си-
туацій і означав виконання наказів і розпоряджень. Коли му-
жикові наказувалищось зробити і він неміг уникнутицієї ро-
боти, то виконував наказ. Однак він ніколи не бачив логіки,
яка була підґрунтям цих команд і слухався тільки тому, що на
нього тиснули. Енґельгардт, творець блискучих есе про жит-
тя селян, більш ніж століття тому писав, що селяни навіть не
розуміють, що вони мусять платити податкищороку, хоча во-
ни завжди робили це в минулому. Щороку селяни очікували
на вихід нового указу, який наказував їм платити податок; як-
би такого указу не було, вониподатку не платили б.Це разюче
суперечить сприйняттю законів на Заході17».

Лихачов був дуже добре обізнаним дослідником росій-
ських питань і, безумовно, знав про явище, описане Пай-
псом. Однак, усупереч історичним і літературним даним,
він доводив, що в суспільній поведінці та політичній куль-
турі московитів і жителів Заходу не було принципової рі-
зниці. Тлумачення Лихачова є частиною масованих зусиль
Росії підтягти сприйняття російської імперії як серед росі-
ян, так і серед закордоннихдослідників російської культури
до європейських стандартів. Але чому Лихачов доводив те,
чого явно не можна було довести? Звідки походить це по-
стійно демонстроване зневажливе ставлення до належних
правил поведінки і чому топос «світу, що відповідає прави-
лам», набуває гумористичного відтінку в літературі Моско-
вії? Чому в Західній і Центральній Європі було якраз навпа-
ки?Підстави для цього, принаймні частково, могли бути та-
кі18.

17Richard Pipes, «Diplomacy and Culture: Negotiation Styles», in Arms Control: Myth versus Reality,
edited by Richard F. Staar (Stanford: Hoover Institution Press, 1988), 156.

18Юрий Лотман, «О двух типах ориентированности культуры» в Статьи по типологии куль-
туры (Tartu: Univ. of Tartu Press, 1970), 86-98.
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По-перше, цитовані вище історії (так само, як інші вір-
шовані оповіді, наведені в збірнику «Русская демократиче-
ская сатира семнадцатого века») наводять на думку, що в су-
спільстві давньої Росії існувала тенденція поєднувати гу-
мор і зневагу до закону або гумор і гріховність (зайве й
казати, що в давній Московії церкву не було відокремле-
но від держави). Поведінка, що відповідала закону, осмі-
ювалася, і вона здавалася смішною людям, які слухали ці
«демократично-сатиричні» повісті. За таких обставин гу-
мористичні творирадшевисміювали,ніжпідтримували за-
кон. У латинізованій Європі можна побачити протилежну
тенденцію: базою для середньовічного гумору було переко-
нання, що смішним є явне відхилення від закону. Розвиток
Московії, очевидно, пов’язаний з візантійською традицією,
яка, на відміну від західної, що дозволяла жарти, смішні
вчинки й тимчасові та контрольовані відступи від закону,
була цілковито позбавлена гумору. Візантійське християн-
ство ставилося до гумору й веселощів значно суворіше, ніж
західнаЦерква.Двашановані святі російської православної
церкви, Йоан Хризостом і Ефраїм із Сирії, писали настано-
ви проти сміху та веселощів. Хоча повчання Ефраїма при-
значалися радше ченцям, ніж світським особам, їх спри-
ймали так, ніби вони були адресовані і першим, і другим19.
Мандрівників, які бували в Московії, вражала відсутність
веселощів у повсякденному житті тієї країни20. Ймовірно,
Ефраїм був непрямою причиною безрадісного стилю жи-
ття, рекомендованого «Домостроем» – книжкою про пра-

19Я хотіла б подякувати професорові Ф. Дж. Томсону з Антверпенського університету за те,
що він звернув на це мою увагу.

20«The Account of George Turberville», in Rude and Barbarous Kingdom, edited by L. E. Berry and R.
O. Crummey (Madison: Univ. of Wisconsin Press, 1968), 76.
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вила ведення домашнього господарства, написаною у XVI
столітті. У цій книжці вказується, що гра на «бандурі», сміх
і танці неухильно ведуть до пекла. Вона радить батькам не
посміхатися своїм синам, а, натомість, спілкуватися з ни-
ми із суворим і похмурим виразом обличчя21. На відміну від
цього, святі, які були популярні на Заході, зазвичай толе-
рували й навіть прихильно ставилися до веселощів: Бене-
дикт мовчазно дозволяв поміркований сміх, дискурс Анто-
нія урізноманітнювався благочестивою дотепністю, а Мар-
тин нерідко розповідав сповнені релігійності жарти. Схо-
ласти так само здебільшого висловлювалися на підтримку
сміху й жартів22.
Указаний візантійський аскетизм був однією з причин

ворожого ставлення до сміху, характерного для суспільних
звичаїв Московії. З часом ці звичаї були кодифіковані в за-
конах. У 1648 р. юний царОлексійМихайлович видав кілька
указів, якими особам, що прилюдно або в усамітненні смі-
ялися, жартували чи співали пісень, або ж які грали в кар-
ти, шахи чи інші групові ігри чи навіть просто гойдалися
на гойдалці, загрожувало тілесне покарання («кнут»)23. Ці
укази були спрямовані не тільки проти мандрівних акто-
рів і музикантів («скоморохів»), а й проти приватних осіб. У
1672 р. цар Олексій, порушуючи власні укази, попросив мо-
сковського священика Ґотфріда Григорія організувати теа-
тральну трупу для розваги двору. Григорій це прохання ви-
конав і організував перший придворний театр у Московії,
який виконував при московському дворі дуже стилізовані

21Домострой (Москва: 1882). Цитується за Bradda Books Reprints (1971), 57-62, 68.
22Curtius, 421-423.
23А.М. Скабичевский, «Аскетические недуги в нашей современной передовой интеллиген-

ции», Русская мысль, 21 (октябрь-ноябрь 1900 г.), 24.
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п’єси на біблейські та історичні теми. Олексій так турбував-
ся, аби не зашкодити своїй душі, що радився із своїм духів-
ником, який негайно звільнив царя від його власних нака-
зів.Московськийтеатрпроіснував тількичотирироки:його
закрив після смерті Олексія новий цар – Федір.
У виданому в 1551 р. збірнику церковних правил, «Сто-

главі», засудженню розваг, пов’язаних із виставами скомо-
рохів, було присвячено спеціальний розділ. «Стоглав» різ-
ко критикував запрошення мандрівних артистів на весілля
або до церков. У ньому з жалем говориться про терпимість
окремих священиків, які дозволяли артистам супроводжу-
вати весільні процесії до церкви і він забороняє таку пра-
ктику24. У своєму дослідженні цього питання Расселл Згу-
та (Russell Zguta) вказав, що як церква, так і державні власті
ставилися доцихмосковськихменестрелів з більшчименш
прихованою ворожістю25. Здається, що така ворожість по-
ширювалася й на інші форми розваг.
Виконання вказівок «Стоглава» зберігалося до середини

XVII століття, коли скоморохів практично усунули з москов-
ського життя. Цар Олексій заборонив їх своїми указами в
1648 р., а церква відлучила в 1657 р.
Веселощі й розваги засуджували також і старовіри. Голо-

ва старовірів, Авакум, у історії свого життя пише, що раз
зустрів групу мандрівних «скоморохів» і став ламати їхні ін-
струменти та відпустив їхніх ведмедів на волю. Безперечно,
це був добрий вчинок стосовно ведмедів, але ажніяк нещо-
до «скоморохів».

24Стоглав, под редакцией Д. Е. Кожанчикова (Санкт-Петербург: Академия Наук, 1863), 135-
136.

25Russell Zguta, RussianMinstrels: AHistory of the «Skomorokhi» (Philadelphia: Univ. of Pennsylvania
Press, 1978), 45-80.
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Характерно, що в останні роки правління Івана Грозно-
го, які позначалися особливим насильством і деспотизмом,
царпроводивбагато часу в товаристві «скоморохів»26.Одного
разу він змусив архієпископа Пимена йти через місто у су-
проводі «веселих людей» (ще одна назва цих менестрелів).
Асоціація тиранії та веселощів, очевидно, ще більше змі-
цнила суспільну думку, яка в певний спосіб пов’язувала гріх
і веселощі.
Схоже, що цей погляд, згідно з яким гумор і очорнен-

ня «світу, який мав би бути» є двома сторонами однієї меда-
лі, справив вирішальний вплив на гумористичну літерату-
ру давньої Росії, і через це вона відрізнялася від гумористи-
чної літератури Західної та Центральної Європи. Ідея грі-
ховності сміху як такого ніколи не вкорінювалася в захі-
дних суспільствах із їхнімищорічнимикарнавалами та дав-
ньою традицією спонтанних веселощів, з якими ні церква,
ні держава не вели енергійної боротьби. Внаслідок такої
ситуації в Московії розвинулася гумористична література,
в якій осміювалися закони та «світ, що живе згідно з пра-
вилами». Гумор набув тут смаку забороненого плоду і став
асоціюватися із порушенням законів. Саме тому осміювання
«світу, яким він мав би бути» та паплюження «світу, який
живе за правилами» або «ідеального світу» стало топосом,
який постійно зустрічається в давній московській гумори-
стичній літературі. Це була помста автора гумористичного
твору правилам і звичаям, які відмовляли йому в праві від-
крито робити свою справу. Він повставав проти всіх законів
загалом, не розрізняючи їх, і висміював усіх, хто не нама-
гався їх обійти.

26Н.М.Карамзин,ИсторияРусского государства, том9 (Санкт-Петербург:Евдокимов, 1892, 105
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Здається, що гумор і веселощі належать до основних по-
треб і форм поведінки людей. Формування асоціацій між
ними і беззаконнямперешкоджало розвитку вМосковії по-
шани до законності як такої і, можливо, сприяло толеран-
тному ставленню суспільства до автократії та до законів,
що стосувалися тільки певних ситуацій. Крім того, прави-
телів ставили вище від державного права. Гумористична лі-
тература давньої Московії дає підстави зробити висновок,
що єдиним способом досягти привілейованого становища
(крім випадків, коли воно давалося вже самим народжен-
ням) було порушення законів.
На підставі розгляду цього конкретного питання можна

сказати, що між літературами Московії та середньовічної
Європи була принципова різниця. Література Заходу, смію-
чись над правилами, щоразу їх підтверджувала, тоді як мо-
сковська література очорнювала правила і звертала на них
увагу тільки для того, щоб посміятися з них. Отож літе-
ратура давньої Московії та середньовічна література Захо-
ду належать до різних категорій у загальносвітовій гумори-
стичній літературі. Спроба Лихачова представити їх як по-
роджених однаковими суспільними традиціями є одним із
прикладів розбудови престижу своєї держави, і ця розбу-
дова була завданням, що його російські інтелектуали ви-
конували в різні епохи та застосовуючи різноманітні мето-
ди. Хоча такою діяльністю займалися всі імперії, особливі-
стю Росії було те, що виразники її ідей рідко почувалися на-
стільки впевнено, щоб припинити спроби дорівнятися до
своїх суперників у боротьбі за культурне лідерство. Лиха-
човвизнававпевнечасовевідставання, але заперечувавкар-
динально відміннийрозвиток суспільнихцінностей і норм.
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Вінзнехтуваввідмінностямивсуспільнихзвичаях і сподіва-
ннях між деспотичною та суворою Московією і впевненою
в собі та «устаткованою» Європою. Лихачов, якого підштов-
хував імперський імпульс, ще раз вербалізував прагнення
зрівнятися із Заходом, яке часто виявляли російські еліти.
Так само, якШкловськийта іншікритикидонього,Лихачов
був готовимзадовольнитицепрагненнякоштом історичної
правдивості.

ЯКРОСІЯ ІНТЕРПРЕТУВАЛАСЕБЕВРОКИ
УКЛАДЕННЯЙДІЇПАКТУСТАЛІНА– ГІТЛЕРА

Шкловський і Лихачов належали до будівничих Російської
імперії і використовували своєкрасномовство для творення
привабливої картинивіддаленогоминулогоцієї імперії. Го-
ловнамета цих літературних критиків полягала в тому,щоб
зробитиминулекориснимдля сьогодення.Однакросійська
комуністична держава, в якій вони жили й працювали, бу-
ла нетерплячою, коли йшлося про сучасну історію, і для то-
го, щоб легітимізувати свої інституції і владу та щоб укорі-
нитипотрібні їй переконанняйнормиповедінки, потребу-
вала послуг менш учених осіб. У часи стрімких змін, спри-
чинених воєнними вторгненнями, російській владі були
потрібні негайні коментарі для закріплення в колективній
пам’яті певних, визначених державою, поглядів наподії. До
них належали, зокрема, знеславлення ворога та возвели-
чення переможних «совєтів» за допомогою різноманітних
літературних засобів. Швидке впровадження нової ідеоло-
гії вимагало літераторів, які не були такими гуманістами,
як Шкловський та Лихачов. Маючи в цей момент перевагу
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над переможеним ворогом і не обмежуючи себе в публіка-
ціях неправди, численні російські інтелектуали тажурналі-
сти дружно працювали над цілями радянської імперії. Ра-
дянська влада постійно використовувала літературні кам-
панії для посилення результатів своїх імперських перемог.
Яскравим прикладом такої стратегії може бути російська
радянська преса часів радянсько-нацистської дружби 1939 –
1941 років. Тоді багато газет і журналів писали про наро-
ди й держави, підкорені СРСР після укладення 23 серпня
1939 р. нацистсько-радянського пакту про ненапад (відомо-
го також як пакт Молотова – Ріббентропа або пакт Сталі-
на – Гітлера), яким країни Центральної та Східної Європи
було поділено між нацистською Німеччиною і радянською
Росією.
Слід підкреслити,що в американській інтерпретації цьо-

го періоду російської історії переважно уникають питань
колоніалізму та націоналізму. Радянська окупація трьох
прибалтійськихреспублік, частинФінляндії (зрештоюпри-
єднаних до Російської Федерації), Західної України та Захі-
дної Білорусії, які входилидо складуПольщі (а такожчастин
етнічної Польщі) та частин Румунії (румунська Бессарабія
була зрештою анексованаСРСР) не розглядалася в категорі-
ях колоніалізму; її вважалирадше діямикомуністичної дер-
жави, яка прагнула поширити комунізм поза свої кордони.
Вважається, що питання російського імперіалізму відігра-
вало в цьому процесі мінімальну роль (або й не відіграва-
ло жодної ролі взагалі). Адам Улам (Adam Ulam) пише щодо
цього:

«Основним чинником рішень 1939 р. був не націоналізм
у справжньому значенні цього слова, хоча внаслідок своїх дій



6. ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВОТА ІМПЕРІЯ 341

Радянський Союз отримав більшу частину територій, втраче-
них після Першої світової війни, вперше в російській історії
приєднав українців Галичини та зробив менш успішну спро-
буповернутиназадцарську спадщину уФінляндії й реалізува-
ти традиційні російські прагнення у Босфорській протоці. Це
рішення не можна класифікувати також як різкий відступ від
ідеологічних положень комунізму… Націоналістичні прагне-
ння та аналітична база комунізму були підпорядковані інте-
ресам тоталітарного режиму»27.

Подібно до Улама, Александер Даллін (Alexander Dallin)
оминає питання колоніалізму та націоналізму у своїй ві-
домій статті «Радянська закордонна і внутрішня політика:
основні положення для аналізу»; так само їх іґнорує Стівен
Коен (Stephen Cohen) у своєму не зовсім своєчасному (во-
но було опубліковане в 1985 р.) дослідженні чинників, які
роблять радянське суспільство сильним28. Мерль Фейнсод
(Merle Fainsod) у більш ранній праці, яка поєднувала «тота-

27AdamUlam,TheNewFace of Soviet Totalitarianism (Cambridge,MA:HarvardUniv. Press. 1963), 138;
Walter Laqueur, Russia and Germany (London: Weldenfelt and Nicholson, 1965); і Mikhal Heller and
Aleksandr Nekrich,Utopia in Power (New York: Summit, 1986). Ганна Арендт (Hannah Arendt) впер-
ше застосувала тоталітарну модель до радянського досвіду, тоді як «історичну» модель засто-
совували здебільшого марксисти та пост-геґеліянці. Обговорення цих двох моделей див. John
Armstrong, «Comments on Professor Dallin’s «Bias and Blunders in American Studies on the USSR»,
Slavic Review 32 (Fall 1973), 577-587. Заяви про «сліпоту» вчених до проблем націоналізму в Радян-
ському Союзі, див. Alexander J. Motyl’s «Sovietology in One Country» or «Comparative Nationality
Studies?» Slavic Review 48 (Spring 1989), 83-88.

28Alexander Dallin, «Soviet Foreign Policy and Domestic Politics: A Framework for analysis», in
The Conduct of Soviet Foreign Policy, edited by Erik P. Hoffmann and Frederic J. Fleron, Jr. (New York:
Aldine-Atherton, 1971), 36-49; Stephen F. Cohen, Rethinking the Soviet Experience: Politics and History
since 1917 (Oxford: Oxford Univ. Press, 1985), 65-66, 155-156. Давніші, але все ще глибоко закорі-
нені погляди на іноземну політику Росії див. у працях: George Kennan, Russia and theWest (New
York: Mentor, 1960), та Barrington Moore Jr., Terror and Progress in the USSR: Some Sources of Change
and Stability in the Soviet Dictatorship (Cambridge: Harvard Univ. Press, 1954), в яких обговорення
проблем, пов’язаних зі становищем націй в Радянському Союзі, обмежується розглядом фор-
мування груп серед інтелектуалів різного етнічного походження, не торкаючись проблем ко-
лоніалізму. Аналогічний підхід переважає і в праці David Lane, Politics and Society in the USSR, 2d
ed. (New York Univ. Press, 1979).
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літарний» та «історичний» підходи, доводила, що за часів
правління Сталіна партія, незважаючи на тиск із боку ро-
сійського шовінізму та місцевих націоналізмів, намагала-
ся дотримуватисяполітики, якуможнабуло характеризува-
ти, користуючись сталінським визначенням, як національ-
ну за формою та комуністичну за змістом. Фейнсод заува-
жила, що «Сталін малював у своїй уяві багатонаціональну
державу, яка залишалася, по суті, комуністичним монолі-
том»29. Це означало,що на практиці цілісність націй визна-
валася і навіть заохочувалася, якщо вона слугувала для до-
звілля і проявляла себе в народному мистецтві, танцях і му-
зиці; однак аспект націоналізму, який загострював увагу на
відмінностях між націями, засуджувався незалежно від йо-
го джерела.Фейнсоддоводить,щонайбільшсуворокарали-
ся будь-які спроби використати національну ідентичність
як мобілізуючу силу в процесі визволення від імперії.
Безперечно, комуністична ідеологія відігравала певну

роль у політиці радянської держави в 1930-х і 1940-х роках,
однак це зовсім не виключає інших впливів. Узагальнюю-
чи, можна сказати, що інтерпретації, у фокусі яких перебу-
ває комуністична ідеологія, недооцінюють проблеми коло-
ніалізму, зумовленого прагненням до величі, і зосереджу-
ють основну увагу на поточній ситуації. У таких інтерпре-
таціях підкреслюються зміни, хоча націю (як зв’язну суку-
пність) можна сформувати, опираючись змінам; з цього ви-
пливає, що інтерпретація, яка ґрунтується на історизмі та
тримає в центрі уваги комуністичну ідеологію, неспромо-
жна аналізувати колоніальні завоювання з погляду істори-
чної пам’яті. Щоб продемонструвати неадекватність суто

29Merle Fainsod,HowRussia is Ruled (Cambridge: Harvard Univ. Press, 1965), 363.
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історичного підходу, я пропоную розглянути національну
політику Радянського Союзу протягом періоду радянсько-
нацистської дружби, що тривав від серпня 1939 р. до червня
1941 р. Ми намагатимемось з’ясувати, чи різні аспекти то-
гочасної ідеологічної поведінки відповідали завданню роз-
будови імперії, чи були зумовлені лише прагненням при-
нести комунізм усій Європі. Я намагатимусь довести, що,
незважаючи на наявність комуністичного компонента, ро-
сійська радянська держава у своїх колоніальних прагнен-
нях була спадкоємицею царської імперії, колоніальна полі-
тика якої трансформувалася в радянські ідеологічні розроб-
ки. За період 1939 – 1941 років відбулося безпрецедентне по-
силення націоналістичної пропаганди в пресі,що вказує на
те,що питання національної ідентичності та підпорядкова-
ність народів, завойованих протягом цього періоду, нале-
жалидо головних упорядку денному творців радянської по-
літики30. Ці роки характеризувалися розквітом аґресивно-
го російського націоналізму, тоді як пізніше, під час війни
з Гітлером, спостерігалося толерантне ставлення до інших
форм націоналізму і навіть їх підтримка.
Існуєявнаневідповідністьміжнаповненістюподіямипе-

ріоду радянської історії 1939 – 1941 років і порівняно слаб-
кою увагою до цього періоду як в американських дослідже-
ннях Радянського Союзу, так і в дослідженнях посткомуні-
стичної Росії. Ніколи раніше Радянський Союз не розши-
рював так успішно своєї території і не приєднував цілих на-
родів і держав ініколипізнішевіннедосягав такихвражаю-
чих успіхів. На відміну від нацистської Німеччини, яка була

30Jan T. Gross, Revolution from Abroad: the Soviet Conquest of Poland’s Western Ukraine and Western
Belorussia (Princeton, NJ: Princeton Univ. Press, 1988).
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змушена відмовитися від своїх територій, надбаних під час
війни, Радянський Союз зберіг більшу частину своїх заво-
ювань. Упродовжперіоду 1939 – 1941 років відбулися найбільш успі-
шні колоніальні придбання за всю історію Росії. Унаслідок здій-
снених у той час анексій було утворено п’ять нових сою-
зних республік: Молдавську, Карело-Фінську (яку в 1956 р.
було понижено в статусі до автономної республіки в ме-
жах Російської Федерації – ймовірно, для того,щоб уникну-
ти можливих майбутніх претензій Фінляндії), Литовську,
Латвійську та Естонську і збільшено територію двох існу-
ючих республік – Української та Білоруської31. У сімох ре-
спубліках, яких торкнулися ці зміни, проживали люди, які
розмовляли дев’ятьма різними мовами, серед яких не було
російської. У своїй промові, виголошеній 1 серпня 1940 р.,
В’ячеслав Молотов вихвалявся, що населення Радянського
Союзу за один рік збільшилося на двадцять три мільйони32.
Німеччина на певний час утратила ці анексовані території,
але вони скоро стали основним театром воєнних дій, захи-
стившиетнічні російські землі від грабунку арміями, які за-
ймалися мародерством, та артилерійських обстрілів. Після
Другої світової війни Радянський Союз повернув ці тери-
торії, і вони (з невеликими змінами кордонів) залишалися
в складі СРСР аж до його розпаду (Латвія, Литва та Есто-
нія розпочали процес виходу з Союзу трохи раніше). Краї-
ни Центральної Європи, будучи формально незалежними,
такожмусили функціонувати за накладених Росією політи-
чних, економічних і військових обмежень. Радянські сере-

31«Правові» документи, які забезпечували юридичну підставу для цих анексій, можна зна-
йти в переліку законів: «Законы, принятые Верховным Советом СССР»,Партийное строитель-
ство, № 14 (липня 1949 р.), 39-41.

32«Внешняя политика Советского Союза», Советское государство и право, 8-9, № 4 (1940 р.).
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дньоазіатські та закавказькі республіки теж зазнали в цей
період значних змін: у 1940 р. їхні латинські та арабські абе-
тки замінили на кирилицю33. Вже тільки зміна абеток була
серйозним актом колоніалістського привласнення культур
неасимільованих народів, які проживали поблизу східних і
південних кордонів Росії, тоді як військове домінування в
новостворених республіках і в країнах Центральної Євро-
пибулоактом імперськогосамоствердження,щопов’язував
«стару», царську, Росію з «новою», комуністичною Росією.
Такий висновок можна зробити з огляду російської радян-
ської преси зазначеного періоду, коли влада зверталася на-
самперед до національних та імперських почуттів росіян, а
не до почуття комуністичного інтернаціоналізму.
Таємні протоколи до пакту між Сталіним і Гітлером сто-

сувалися розподілу сфери інтересів у Європі. Вони були
класичним прикладом внутрішнього колоніалізму і марґі-
налізували малі й середні за розміром нації, надаючи їм
статусу «тих, що лежать у проміжку між периферіями»,
якщо скористатися терміном Тотоші де Цепентека (Totosy
de Zepentek). Згідно з цими протоколами, РадянськийСоюз
мав контролювати територію румунської Бессарабії, при-
балтійські держави Литву, Латвію, Естонію, Фінляндію та
територію Другої Речі Посполитої на схід від річок Нарев,
Вісла й Сян34. Землі, приєднані РадянськимСоюзом у 1939 –
1940 роках, були мозаїкою етнічних спільнот, які жили в
повній злагоді, якщо порівнювати з воєнними діями ча-

33Известия, 11 січня 1940 р. (про переведення киргизького письма з арабської абетки на ки-
рилицю); Правда, 29 березня 1940 р. (про переведення татарського письма з латинської абетки
на кирилицю).

34Після радянсько-фінської війни до Радянського Союзу було включено лише частину Фін-
ляндії.
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су Другої світової війни та наступними «етнічними чистка-
ми», спровокованими радянською владою35. Після приєд-
нання до РадянськогоСоюзу цих людей,щоналежали до рі-
зноманітних етнічних груп, переміщали в різних напрям-
ках згідно з радянським планом. Цей процес, однак, був
ускладненийрадянсько-фінськоювійною,Другою світовою
війною та зумовленою ідеологічними міркуваннями необ-
хідністю додати марксистського лоску до воєнних перемог
над народами, над якими російська держава хотіла панува-
ти ще задовго до того, як на сцені з’явилися комуністи. Ці
ускладнення та різновекторність численних національних
інтересів утруднювали управління приєднаними територі-
ями36. Ставилася мета створити видимість того,що єдиним
чинником і керівним принципом у поводженні з підкоре-
ними народами є марксистська ідеологія37. Насправді ж го-
ловну роль відігравав аґресивний націоналізм, який супро-
воджувався масовими вбивствами та руйнацією.
У травні 1940 р. в редакційній статті журналу компартії

«Партийное строительство» стверджувалось, що інформа-
ція про державну політику повинна подаватись у пресі, а
не поширюватися через заяви партійних керівників. «Жи-
ве слово в газеті без порівняння сильніше й ефективніше,
ніж будь-яка кількість заяв і директив, на які часто витрача-

35Joseph Rothschild, East Central Europe between theWorldWars (Seattle: Univ. ofWashington Press,
1974), 72, 369.

36Після цих анексій приблизно третина населення Радянського Союзу не знала російської
мовидостатньо добре для того,щобнанеїмогливпливатиросійськомовні публікації. Дляцьо-
го сегмента суспільства призначалися газети, які друкувалися іншими мовами і доносили до
нього публікації російськомовної преси. Див. обговорення газети Czerwony Sztandar у книжці:
Gross, XX, 66, 75, 85, 189, 191, 217, а також у статті: Adam Ulam, «Russian Nationalism», у книжці
TheDomestic Context of Soviet Foreign Policy, edited by Seweryn Baler (Boulder, CO:Westview 1981), 3-17.

37Peter Kenez,The Birth of the Propaganda State (Cambridge: Cambridge Univ. Press, 1985), 224, 51-
69.
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ють багато часу керівники районних комітетів», – писалось
у статті, котра, до того ж, навчала редакторів, як потрібно
будувати плани, щоб досягти бажаних результатів і як пе-
реконливо подавати необхідну точку зору. Того року стат-
ті про керування пресою з’являлись у журналі «Партийное
строительство»фактичнощомісяця. Вонивідображали сер-
йозне ставленняправлячої елітидоподаванихупресі інтер-
претацій політичної та військової ситуації, що швидко змі-
нювалася, і визнання нею важливості преси для конструю-
вання інтерпретацій, вигідних імперії.
Упродовж 1931 – 1941 років «Правда», «Известия», «Лите-

ратурная газета» та інші головні російські щоденні і щоти-
жневі газети тажурнали артикулювали ті погляди та думки
про підпорядковані народи, які вважалися правильними.
Постійні перетасовування фактів були, безперечно, навми-
сними, щоб забезпечити їх краще засвоєння і зробити не-
від’ємними частинами картини, яка слугувала метрополії.
Преса заохочувала до національної ворожнечі за допомо-
гою статей, віршів, доповідей, свідчень і гасел. Як зазначив
Дж. Т. Ґросс, у ті непевні часи друковане заохочення в пресі
до нападів на окремі небажані соціальні групи підкорених
країн було рівнозначним наданню дозволу на відстріл цьо-
го сегмента населення38. У такий спосіб українців і білору-
сів нацьковували на поляків у Західній Україні і Західній Бі-
лорусії. Під час війни з фінами преса намагалася викликати
ненависть до «білих фінів», (білофінів), прагнучи, щоб фін-
ське суспільство було розділене на дві частини: одну – при-
хильнудоРадянськогоСоюзу і готовудовходженнядонього
та другу–ворожудонього.Складовоючастиноюцієї кампа-

38Gross, 35.
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нії булайспробанатравитикарелівнафінів,проголошуючи
фінську, а не карельськумовумовоюновоствореної Карело-
Фінської Республіки. Після приєднання до СРСР Північної
БуковинитаБессарабії булорозгорнутокампаніюрозпалю-
вання ненависті до румунів, які жили на цій території; роз-
почалася також атака на «українських націоналістів». Після
нападу на Радянський Союз нацистів свою частку осуду та
паплюження одержали німецька культура й німці. Єдиною
національною групою, якої ніколи не очорнювали, були ро-
сіяни, тоді як найбільш тривалою була кампанія проти по-
ляків. Ці кампанії у пресі дають численні свідчення про за-
стосування росіянами в той час колоніальної стратегії.
Протягоммісяцяпісля радянського вторгнення вПольщу

фактично в кожному випуску всіх головних радянських га-
зет була принаймні одна ворожа до Польщі та поляків ста-
ття чи вірш (максимальну кількість – тридцять дев’ять – та-
ких статей і віршів було надруковано в газеті «Правда» від 19
вересня 1939 р.). Польщу було показано як країну нерозум-
них і жорстоких людей, які змогли якось вижити між дво-
ма високоцивілізованими народами, – німецьким і росій-
ським. Преса заохочувала ненависть до «панської Польщі»,
«польських панів», «панів», чи просто «поляків», незважа-
ючи на той факт, що уряд Другої Речі Посполитої скасував
усі титули для знаті. Конотації слова «пан» у російській мо-
ві вказують на те, що преса зверталась не тільки до соціаль-
ного класу, але також, і головним чином, до польської на-
ціональності і товариськихманер, які традиційно сприйма-
лися росіянами як претензійні і надмірно укорінені у пове-
дінці вищих верств населення (свідченням чого є вживання
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слова «пан» у романі Достоєвського «Брати Карамазови»39).
Проти цього набору польськихмішеней використовувалася
зневажлива лексика у статтях, віршах і оповіданнях, напи-
саних росіянами з досі незаплямованою репутацією. Поля-
ків паплюжили такимиметодами, які можуть здаватися не-
ефективнимийнаївними для американця, але які збурюва-
ли почуття за умов війни і бідності. Польщу представляли
як місце, де маленька група польського панства кривдила
мільйони білорусів, українців і євреїв. Серед читачів «Прав-
ды» та інших газет створювалось враження, що Польща бу-
ла населена переважно не-поляками, які радо вітали своє
визволення. Свідки страхіть польського правління писали
про пережиті страждання до газет удома та за кордоном, і
голослівні заяви Гітлера про Польщу наводилися із схваль-
ними коментарями.
Преса пропонувала також свою інтерпретацію чуток про

депортації до Сибіру та Середньої Азії. Провінційні росій-
ські газети отримували з цих основоположних публікацій
сигнали про те, як потрібно формулювати та описувати по-
дії. Те, що друкувалося в «Правді» одного дня, майже гаран-
товано передруковувалося в «Известиях» наступного дня чи
через день і через день чи трохи пізніше – в районних і
спеціалізованих газетах і журналах. У місцевих «правдах»
з одноденним запізненням передруковувалися статті з мо-
сковської «Правды». Якщо протягом чотирьох тижнів про
одне й те саме питання було написано багато статей, то во-
но вважалося важливим: це означало, що певну точку зору
підтримували й надавали їй великої ваги. Одна-єдина ста-

39Michal Heller, «Polskie pany», Kultura, no. 421 (October 1982).
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ття про певне питання означала, що це питання на той час
не вважалося високопріоритетним.
На відміну від періоду радянсько-нацистської співпраці,

упродовж періоду з січня 1937 р. до вересня 1939 р. радян-
ська російська преса присвячувала полякам, фінам і руму-
нам небагато уваги. По суті, жодна стаття не вказувала на
те, що редактори знали про наміри поглинути території,
на яких жили ці народи. Хоча провідні члени партії час
від часу обговорювали такі плани, однак не вживалося за-
ходів, спрямованих на формування громадської думки про
необхідність приєднання цих земель40. Наприкінці 1930-х
років редактори головних радянських періодичних видань
сприймали Центральну і Східну Європу як частину Заходу.
У принагідних статтях цей регіон визначався як «західний».
Чеські й польські газети цитувалися в оглядах західної пре-
си; літературу цих країн називали західною. Наприклад, 5
травня 1938 р. у статті М. Пожарського «Советская литера-
тура на Западе», надрукованій у «Литературной газете», ци-
тувалися переклади радянських письменників польською й
чеською, а також англійською, французькою й німецькою
мовами. Пожарський стверджував, що Німеччина посідала
перше місце серед західноєвропейських країн за кількістю
перекладів радянських авторів, Чехословаччина й Польща
були на другому місці, а Франція – на третьому.
На перший погляд, партійні публікації не «передбачали»

союзу з Гітлером, і друкувалися статті, ворожі до німців.
Проте та дивовижна наполегливість, з якою вони повідом-
ляли про передбачувані напади нацистської Німеччини на
країни, які росіяни незабаром окупували, свідчать про ін-

40Jonathan Haslam, Struggle for Collective Security (New York: St. Martin’s Press, 1984), 197-198.
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ше. У січні 1939 р. журнал «Партийное строительство» мав
розділ «Боротьба протифашизму та війни», в якому йшлося
проНімеччину. У міжнародному розділі цьогожурналу, ко-
трий виходив щодва тижні, І. Вікторов скаржився, що «Ру-
мунія і Польща визначені як наступні жертви фашистської
агресії…. Фашисти готуються до нападу на Румунію, Поль-
щу та Литву»41. 20 червня 1939 р. в «Литературной газете» і 1
серпня 1939 р. в «Ленинградской правде» були надруковані
критичні висловипроНімеччину.Лише за декілька днів пе-
ред підписанням пакту з Німеччиною «Правда» ще писала
про «утиски поляків у Німеччині» та «антипольську демон-
страцію в Гданську (Данцигу)», «окуповану фашистами Че-
хословаччину» (20 серпня) та «продовження антипольської
кампанії в Німеччині» (21 серпня). Упродовж сторіч росіяни
в союзі з Німеччиною боролися за «колоніальну нагороду»
у вигляді Польщі, Литви, Білорусії та України, і навряд чи
в довгострокових радянських планах виключалася можли-
вість укладенняще одного такого договору.
Підписання 23 серпня 1939 р. Пакту про ненапад між на-

цистською Німеччиною і радянською Росією поклало край
усілякій подальшій критиці нацистської Німеччини. Сло-
во «фашист» зникло, і буквально протягом одного дня пре-
са зайняла пронацистську позицію стосовно Європи. Бу-
лорозгорнуто антипольську, антифінську та антирумунську
пропагандистську кампанію.
З 24 серпня 1939 р. про події на польсько-німецькому

кордоні повідомлялося з офіційного нацистського погля-
ду. Зникли посилання на польську пресу, зате стала часто
цитуватися газета «Volkischer Beobachter». Так, 27 серпня

41Я. Викторов, «Международный обзор»,Партийное строительство, 1 січня 1939, 62.
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«Правда»повідомила,щонімецькі газетиписалипро «деда-
лі сильнішу загрозу німецько-польського воєнного конфлі-
кту», натякаючицим самимна те,щопосиленнюворожості
сприяли обидві сторони; отже, це повідомлення сигналізу-
вало про перехід до відкритої антипольської кампанії.
31 серпня 1939 р. у п’ятьох рядках на останній сторінці

«Правды» повідомлялось, що в Польщі оголошено загаль-
ну мобілізацію і що припинено весь залізничний рух між
Польщею й Німеччиною. Через кілька днів про вторгнення
нацистів у Польщу було повідомлено як про «воєнний кон-
флікт між Німеччиною і Польщею». У «Правде» від 5 вере-
сня були описані страждання і незручності мешканців Бер-
ліна під час війни. Того самого дня «Правда» повідомила,
що польська влада заарештувала двох німецьких диплома-
тів, і натякнула, що німці повинні будуть вжити необхі-
дних заходів у відповідь. Наступного дня «Правда» напи-
сала, що відреагувавши на дії поляків, німці заарештува-
ли двох польських дипломатів у Берліні. За повідомленням
«Правды» від 14 вересня, поляки порушили також радян-
ськийкордон: за чотиридніпередрадянськимвторгненням
уПольщупольські військові літаки перетнули кордонСРСР,
не питаючи на те дозволу. 15 вересня «Финансовая газета»
повторила ці рядки. 13 вересня «Правда» оголосила про мо-
жливе антипольське повстання у «Східній Галичині», в яку
через чотири дні вторглася Червона Армія.
Літературні кола СРСР були так само, як і преса, втягне-

ні у виправданнярадянських імперськихпланівщодоПоль-
щі. Кампанію з розпалювання національної ворожнечі бу-
ло розпочато на зібранні московського відділення Спілки
радянських письменників, яке відбулося в день вторгнен-
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ня в Польщу Червоної Армії і про яке повідомили на насту-
пний день у «Правде». Засіданням керував Федір Гладков.
Назібраннібулиприсутні більшеніж200письменників.Як
можна було передбачити, вони вирішилипідтримати втор-
гнення й надіслали Сталіну листа такого змісту:
«Польськадержава, побудовананапридушенні, гноблен-

ні та тяжкій експлуатації національних меншин, на приму-
совому ополяченні українського та білоруського населення,
на безсоромному знищенні всього їхнього культурногожи-
ття… зазнала при першому серйозному випробуванні воєн-
ного розгрому. …Ми вітаємо дорогу нам Червону Армію, за-
хисника скривджених, славу і гордість радянського наро-
ду… Усі вільні, рівноправні і щасливі народи Радянського
Союзу згуртовані навколо уряду і Партії Леніна-Сталіна»42.
Серед тих, хто підписав цього листа, булиМаргарита Алі-

гер, Олександр Богданов, Федір Гладков, Ілля Сельвінський
та український письменникМикола Чернявський, який пі-
зніше загинув у сталінському Гулагу.
Такпочавсяперіодпаплюженнявсьогопольського і пред-

ставлення Польщі як місця, в якому купка польських па-
нів гнобила велику кількість національних меншин. Ма-
сово друкували статті з такими назвами, як «Свята нена-
висть», щоб розворушити емоції і спонукати до влаштува-
ння погромів поляків43. 19 вересня 1939 р. Маргарита Алігер

42«Польское государство, построенное на подавлении, угнетении и тяжелой эксплуатации
национальных меньшинств, на насильственном ополячении украинского и белорусского на-
селения, на беззастенчивом уничтожении всей их культурной жизни… подверглось при пер-
вом же серьезном испытании военному разгрому…. Мы приветствуем любимую Красную Ар-
мию, защитницу угнетенных, славу и гордость советского народа… все свободные, равноправ-
ные, счастливые народы Советского Союза сплочены вокруг правительства и Партии Ленина-
Сталина».Правда, 18 вересня 1939 р.

43Литературная газета, 26 вересня 1939 р.
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опублікувала в «Правде» вірша, сповненого ненависті, під
назвою «17 сентября 1939», тобто дня вторгнення в Польщу.
Вірш виділяється навіть на тлі численних тогочасних обра-
зливих заяв про Польщу:

«И внезапно время раскололось,
И подуло свежестью иной, –
Над землёю прокатился голос
Теплоюширокою волной.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
С Миром говорила Справедливость
На великом русском языке,
Наша честность подымала голос,
Наша правда подымала речь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В сердце сохранится эта дата,
Этот день, товарищ, не забудь!
В этот миг советские ребята
Начинали непреложный путь.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
В край невзгоды входят наши части»44.

Це була не ода до Сталіна, написана кимсь, хто відчайду-
шно намагався вижити, а слова твердої переконаності в то-
му, що Польща мусить загинути, що її повинні підкорити
«ребята», які розмовляють «на великом русском языке». Ва-
жливо, що у вірші прикметник «великий» призначений не
для радянських, а для російських речей. За умов аґресивної
війни, яку вела радянська «Імперія», звеличування Марга-
ритою Алігер російської мови не особливо відрізнялося від
вихваляння нацистськими письменниками вищості німе-
цької культури.

44Спершу надруковано в Правде від 17 вересня 1939 р. E. M. Thompson, ed.,The Search for Self-
Definition in Russian Literature (Houston, TX: Rice Univ. Press, 1991), 203-204.
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Гнів Алігер був частково зумовлений її комуністичними
переконаннями. Вона вірила у свої комуністичні ілюзії, які
виявились абсолютно неправильними навіть за її життя, і
зазнали повного краху в 1980-х роках, завдавши страшного
удару по людях і культурах. Вірш, однак, ґрунтувався також
на тій старій російській традиції колоніальних прагнень,
на оспівуванні «російського прапора над білою Хівою», на
спонуканні Кавказу до упокорення перед генералом Єрмо-
ловим, на радощах від різанини цивільного населення у
Варшаві генераломСуворовим та від винищення цивільно-
го населення генералом Скобелєвим у середньоазіатській
фортеці Ґок-Тепе. В усіх цих випадках присутнє привласне-
ння перемоги художньою літературою, яка знімає з титуль-
ноїнації імперії звинуваченняувтраті ресурсів іжиттів іпо-
дає ці втрати як інвестування в цивілізаторську місію Росії
або Радянського Союзу.
У тому самому номері «Правды» було опублікованоще 38

статей, віршів, оповідань і розповідей очевидців про радян-
ське вторгнення до Польщі. Таке масоване літературне за-
ступництво вказує на те, що «Правда» повинна була зни-
щити в російськомовному сеґменті радянського населення
будь-які сумніви в необхідності цього вторгнення. Схоже
також, що нацистсько-радянський пакт про ненапад змі-
цнив впевненість керівників преси у своїх переконаннях:
потрібно було бути твердо переконаним у своїй правоті,
щобповідомитипро вторгнення в сусіднюкраїну якпропе-
ремогу миру та справедливості.
15 жовтня 1939 р. «Литературная газета» дала зрозуміти,

що після воєнного вторгнення в Польщу настав час її куль-
турного привласнення. Скоро після вступу вПольщуЧерво-
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ної Армії, писала газета, туди поїхали письменники тажур-
налісти «дляпроведення зборів, розповсюдження листівок,
публікації статей у газетах і участі в роботі місцевих органів
влади». Це означало,що російські письменники йжурналі-
сти зайняли видавничі приміщення польських видань. Про
долюпольськихжурналістів у той час не повідомлялося, але
з інших джерел відомо, що ті, кому на зміну прийшли росі-
яни, були звільнені, вбиті або заслані в Гулаг45.
30 вересня 1939 р. «Правда» опублікувала дві поеми: Саму-

їла Маршака та Віктора Гусєва. Вірш Маршака «Цими дня-
ми» («В эти дни») описує вступ Червоної Армії до міста Мо-
лодечно в Західній Білорусії. Тут «українці та росіяни, мо-
лоді та старі» «щиро вітали» радянських солдатів. Солдати
беруть на руки дітей і обіцяють їм велике майбутнє. Пое-
ма Гусєва «Щастя» розпочинається описомпотоптання гер-
бів польських аристократів. Білоруський селянинрозповід-
ає радянському солдатові-росіянинупро те, якжахливожи-
ти в «панській Польщі» і який він щасливий бачити своїх
радянських «братів». У тому самому номері «Правды» Ва-
лентинКатаев у своїх «Дорожніх нотатках» описує страшну
картину життя в Другій Речі Посполитій і щасливих селян,
які радісно вітають радянських солдатів. Крім того, Ката-
ев опублікував у газеті «Правда» ще п’ять панегіриків, при-
свячених радянському вторгненню46. Катаев також зробив
внесок у розпалюванняміжетнічної ворожнечі, використо-
вуючибрехню: він заявив у випуску «Правды» від 18жовтня,
що євреї «у панській Польщі» не мали права голосувати на
виборах. Насправді ж різні єврейські партії весь час мали

45Gross, Revolution from Abroad, 197-206.
46Правда, 26 вересня і 6, 18, 22 та 29 жовтня 1939 р.
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змогу обирати своїх представників до Сейму; крім того, в
інших політичних партіях і групах також було чимало осіб
єврейського походження47. 22 жовтня 1939 р. Катаев надру-
кував статтю, в якій описується гірка радість дружини «ко-
муніста, котрого застрелили поляки», і яка тепер стала гро-
мадянкою Радянського Союзу.
Колоніалістські прагнення радянської влади виявилися

також у висуванні нею на перший план аналогічних пра-
гненьполяків, чийконтрольнадЗахідноюУкраїноютаЗахі-
дною Білорусією мав династичну мотивацію, але був також
класично колоніалістським. За часів Другої Речі Посполитої
етнічні поляки в Україні та Білорусії користувалися лінґві-
стичними та соціальними привілеями, яких не мали укра-
їнці та білоруси. Радянські власті скористалися їх обурен-
ням цією ситуацієюй використовували українців, білорусів
і євреїв як засіб,щоб змусити поляків сплачувати за скоєне,
та ще й з високими відсотками.
10 жовтня 1939 р. «Литературная газета» надрукувала ли-

ста у віршах, складеного групою осіб, котрі підписалися як
«комсомольські поети». Цей лист адресувався робітникам
Західної України та Західної Білорусії, і в ньому йшлося про
два міста, які до війни належали до Польщі: Вільнюс (Віль-
но) таПеремишль. (НиніВільнюсє столицеюЛитви, аПере-
мишль розташований у південно-східній Польщі.) У листі
заявлялося, що ці два міста були, відповідно, білоруським
таукраїнським.Крімтого, уньомуописувалися страждання
білорусів і українців під польським правлінням і висловлю-
валася радість від того, що Червона Армія поклала їм край.

47The History of Poland since 1863, edited by R. F. Leslie (London and Cambridge: Cambridge Univ.
Press, 1987), 153-154, 168-169, 175-176, 198.
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У «Литературной газете» від 26 листопада 1939 р. було опу-
бліковано вірш Євгенія Долматовського «Північ» [«Полно-
чь»], у якому описано старий великий родинний дім, який
раніше належав польському аристократу, а тепер у ньо-
му розташувалися російські козаки. Долматовський бага-
тослівно говорить про Москву – у спосіб, що нагадує «Три
сестри» Чехова. У контексті цього вірша, в якому йдеться
про вивезення і вбивства етнічних поляків в Україні, згад-
ки про Москву – її вулиці та бульвари, молодих дівчат і пе-
рехожих – створюють дивне враження. Подібним зведен-
ням ідеологічного фундаменту характеризується також ста-
ття П. Корнієнка «Завершення багатовікової трагедії» («Ко-
нец многовековой трагедии») у тому самому числі «Литера-
турной газеты». Ця стаття стверджує, що росіяни та укра-
їнці належать до одного народу, тоді як «польські поміщи-
ки» є ворогами перших і других. У статті наводяться цитати
з начебто надрукованої в 1879 р. в Лембергу, який тоді пе-
ребував під австрійським правлінням (польська назва міста
– Lwow, українська – Львів), книжки «Історія Польщі, Ли-
тви та Рутенії». За словами автора статті, у цій книжці всіх
слов’ян поділено на «давніх поляків, поляків і правителів»
(ляхів, поляків і владик). Висвітлення поляків у такому неґа-
тивному світлі, з підкресленням того, що вони нібито при-
власнили ранню історію слов’ян, у ті бурхливі часи могло
тільки заохочувати до насильства проти них.
У вересні та жовтні 1939 р. в радянській російській пресі

з’явилося незвичайно багато статей із возвеличенням всьо-
го російського і нагадуванням росіянам про польськоросій-
ські війни XVI і XVII століть. У численних статтях, поемах і
оповіданняхчитачі підштовхувалисядо висновку,щоросія-



6. ЛІТЕРАТУРОЗНАВСТВОТА ІМПЕРІЯ 359

ни, українці та білоруси належать до одного народу. 10жов-
тня в «Литературной газете» В. Перцов писав про «славне
воєнне минуле російського народу». У тому самому тижне-
викувід26вереснябулоопублікованопоемуПятраГлебки із
східної Білорусії, яканалежала доСРСР. Упоемі говориться,
що Білорусію та Росію розділили злочинні «польські пани»:
«Нас країна одна породила / Та неоднакове щастя дала / Ми
росли всьому світові на диво / Вас скрізь неволя підстеріга-
ла»48.
Стаття Михайла Живова «Судові свідчення польської

літератури» [«Свидетельские показания польской литера-
туры»], опублікована в «Литературной газете» 10 жовтня
1939 р., малює жахливі картини життя людей праці в «пан-
ській Польщі». З цієї статті можна зробити висновок, що
невелика банда «польських панів» пригноблювала маси не-
польського міського та сільського пролетаріату. Усупереч
цьому твердженню, в радянському щомісячному юриди-
чномужурналі «Советская юстиция» в 1940 р. було визнано,
що для судів, розміщених у містах і селищах Західної Біло-
русії, потрібно було шукати перекладачів, оскільки місцеве
населення розмовляло виключно польською мовою»49.
Максим Рильський опублікував два антипольські вірші в

газетах «Правда» (24 березня 1940 р.) та «Известия» (17 вере-
сня 1940 р.). У другому з них він згадує про першу річни-
цю встановлення радянського панування в Західній Укра-
їні, називаючи його «великим». «Сліди [польської] шляхе-

48«Нас краина одна породила, / Да неравное счастье дала: / Мы росли всему свету на диво, /
Вас неволя везде стерегла.» (Перевод с беларусского М. Исаковского и П. Семынина.). | «Нас
адна нарадзіла краіна, / Ды няроўнае шчасце дала: / Мы квітнелі, раслі безупынна, / Ваша до-
ля пакутнай была.». Пятро Глебка «Родным братам» («Родным братьям»),Литературная газета
№53, 26 сентября 1939г. [упоряд.]

49Советская юстиция, № 7 (1940), 23.
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тності зникають»; вже немає «панів», які «правили», заяв-
ляє Рильський. Однак коли вітер історії змінив свій напря-
мок, Рильський також змінив свій тон, публікуючи 13 сер-
пня 1941 р. в «Известиях» пропольську статтю. Сталін, наля-
каний нападом Гітлера, дозволив полякам, ув’язненим у Гу-
лагу, записуватись до польської армії. Рильський, відповід-
но, почав оспівувати «націю Міцкевича, Словацького, Шо-
пенатаКоперника», закликаючиполяків героїчноюбороть-
бою «стерти сором» нацистської окупації. Цей випадок де-
монструє діапазон маніпулятивних можливостей, які мала
у своємурозпорядженні імперіящодопримусовонімихпід-
корених народів.
Однак до вторгнення Гітлера в Радянський Союз на по-

ляків був відкритий сезон полювання. В окупованих містах
і селах східної Польщі та західної Білорусії організовували-
ся збори«інтелігенції». Зрозуміло,щоці збориодноголосно
підтримували радянську владу. Так було, зокрема, у Мін-
ську та Білостоці (газета «Правда», 1 жовтня 1939 р.), Вільню-
сі («Правда», 2 жовтня 1939 р.) та Слонімі («Правда», 26 вере-
сня 1939 р.). У «Правде» від 9жовтня повідомлялося,що 6500
представників інтелігенції, які в «панській Польщі» були
безробітними, тепер одержали роботу в «білоруському» мі-
сті Вільнюсі. У цій статті стверджується, що «панська Поль-
ща придушувала білоруську культуру».
Такі самі почуття висловлюються й у вірші Михайла Іса-

ковського «На сході сонця», опублікованій у газеті «Прав-
да» від 27 вересня 1939 р. Ісаковський, подібно до Маргари-
ти Алігер і Валентина Катаева, у той час з особливою зав-
зятістю таврував усе польське. Інші антипольські вірші Іса-
ковського були надруковані у «Правде» від 6 жовтня і 5 ли-
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стопада 1939 р. 15 жовтня «Литературная газета» надруку-
вала рецензію на видану в дитячому видавництві «Дети-
здат» книжку під назвою «Брати» [«Братья»], яка, схоже, бу-
ла збіркою антипольських віршів для дітей. Швидкість, із
якою цю книжку було опубліковано та рецензовано, свід-
чить про те, що принаймні частина матеріалу мусила бу-
ти підготовлена ще до радянського вторгнення, після яко-
го на час виходу книжки минуло чотири тижні. За словами
рецензента, книжка починається з опису розбирання сол-
датами Червоної Армії прикордонних знаків на польсько-
радянському кордоні.
Крім того, Ісаковський постійно плутав російське з укра-

їнським і білоруським. В опублікованому в «Правде» вірші
«Цими днями» [«В эти дни»] він пише про боротьбу з по-
ляками на смерть і завважує, що жителі України та Біло-
русії були «простими російськими хлопцями» («простые рус-
ские ребята»), які любили свою російську батьківщину. Зав-
дання Ісаковського полегшувалося неоднозначністю слова
«русский» (що обговорювалося в першій главі цієї книж-
ки). У цьому вірші білоруський селянин висловлює своє за-
хоплення Червоною Армією і її дисциплінованим і строгим
підходом до приватної власності в Західній Білорусії. Він
звертається до Червоної Армії з такими словами: «Зі шля-
хтою ви на смерть воювали / а нам навіть не замутили води
/ Ні яблука ні разу не зірвали, / Не затоптали жодної гряд-
ки»50. На жаль, ці слова виходять надто далеко за межі до-

50«Сошляхтою вы на смерть воевали / А нам не замутили и воды / Ни яблока ни разу не сор-
вали, / Не затоптали ни одной гряды».
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зволеного поетичною фантазією. Повідомлення з містечок
і сіл Західної Білорусії малюють зовсім іншу картину51.
У вірші, опублікованому в «Правде» 10 жовтня 1939 р.,

Семен Кірсанов звинувачує, що в «панській Польщі… шля-
хтич, ксьондз і поліцейський змушували всіх працювати до
повного виснаження». Подібні погляди Кірсанов опубліку-
вав також у «Правде» від 15 листопада 1939 р. Крім того, 23
липня 1940р. у «Правде»булонадрукованойоговіршазопи-
сом того, як Латвія, Литва і Естонія добровільно приєдна-
лися до Радянського Союзу – країни, яку поет порівняв з
магнітом («страна-магнит»). Анайсильнішиммагнітом, ка-
же Кірсанов, був сам Сталін – до нього нестримно тягне рі-
зні народи. «Старий світ стає трішечки меншим, тоді як ми
приймаємо до себе радянські Естонію, Литву та Латвію»,
– запевнює Кірсанов. Ця фраза повторює слова В’ячеслава
Молотова з уже згадуваної промови, в якій він хвалився,
щостарийсвітмає «трохипосунутися» («потесниться»),щоб
уступити місця розширеному СРСР.
Олександр Твардовський, який у 1960-ті роки став одні-

єю з провідних фігур анти-сталінського табору, у роки дії
пакту Сталіна – Гітлера писав зовсім інші речі. У «Правде»
від 10жовтня 1939 р. він опублікував віршапро напад Черво-
ної Армії на Польщу: «Поляки тікають від солдатів Червоної
Армії, від пісні вільних людей, від великої правди». 29 жов-
тня 1939 р. у «Правде» було надруковано ще одного вірша
під назвою «Слово про землю» [«Слово о земле»], в якій ко-
лективний оповідач висловлював свою ненависть до поль-
ських панів і називав польську владу «незаконною та про-

51Архів Андерса, Архів Миколайчика та архів Міністерства закордонних справ Польщі при
інституті Гувера.
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клятою» («неправая и проклятая власть»). Твардовський зви-
нувачував, що «ми працювали на проклятих польських па-
нів, / а тоді мусили просити в них про кусень хліба». Слово
пан і похідні від нього вживаються в цьому короткому вір-
ші сім разів, весь час як протиставлення «нам» або народо-
ві, який, неявно, складається з росіян, українців і білорусів.
Використання у назві вірша слова «земля» (яке може означа-
ти ґрунт або територію) наштовхує на думку, що ця земля є
виключно російською / білоруською / українською, хоча на
цій багатоетнічній території жили і працювали також і по-
ляки. Це слово має в російській мові різноманітні та пози-
тивні конотації, отже, слова: «Мизробиличесну справу…ми
виступилизарідну землю» («Начестноеделомышли…Гдевида-
но, добрые люди / Своей чужаться земли») зміцнюють у читачів
переконаність у тому, що росіяни чинили правильно, веду-
чи наступальну війну.
До переліку письменників, які прославляли радянське

вторгнення у своїх статтях, віршах і заявах, належали
М.Бронков («Литературная газета», 26 вересня 1939 р.), Оле-
ксандр Корнійчук («Правда», 26 вересня 1939 р.), Янка Ку-
пала («Правда», 6 жовтня 1939 р.), Василь Лебедєв-Кумач
і П. Лідов («Правда», 8 жовтня 1939 р.), П. Пономаренко
(«Правда», 3 червня 1940 р.), К. Потапов («Правда», 2 жов-
тня 1939 р.), ОлександрПрокоф’єв («Ленинградская правда»,
22 вересня 1939 р.), Ілля Сельвінський («Правда», 18 вересня
1939 р.), А. Сітковський («Литературная газета», 17 вересня
1939 р.), Є.Степанов («Правда», 4жовтня 1939 р.),МиколаТи-
хонов («Правда», 29 листопада 1939 р.), Степан Тудор і Ванда
Василевська («Правда», 27 жовтня і 7 листопада 1939 р.), Ві-
ктор Вінніков («Правда», 6 листопада 1939 р.) таЙосиф Уткін
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(«Литературная газета», 15 жовтня 1939 р.). Така лавина ан-
типольських статей у вересні – листопаді 1939 р. свідчить
про організовану державою пропагандистську кампанію з
поширення антипольських настроїв, метою якої було зару-
читись підтримкою підпорядкованих народів у період при-
єднання до Радянського Союзу нових територій. Вона вка-
зує також на те, що колоніальні прагнення радянської Ро-
сії хоча й були продовженням давнього російського бажан-
ня приєднати землі, котрі лежать на захід від етнічно росій-
ських територій, та внаслідок поєднання з комуністичною
ідеологією призвели до розпалювання міжетнічної воро-
жнечі у значнобільшихмасштабах,ніжцебулозачасівцар-
ської імперії.
У газеті «Правда» від 18 вересня 1939 р. був опублікова-

ний виступ міністра закордонних справ СРСР Молотова по
радіо, який заявив, що «розвиток подій показав, що поль-
ська держава неспроможна уберегти себе від розвалу». Да-
лі ця газета процитувала ноту, надіслану польському послу
в Москві радянським урядом, у якій оголошувалося, що Ра-
дянський Союз прийняв рішення «взяти під своє крило За-
хідну Україну та Західну Білорусію». Отже, приєднання те-
риторії, яка зрештою стала колонією радянської Росії, ста-
вало таким чином начебто прийнятним відповідно до між-
народного права. У своєму виступі перед Верховною Радою
СРСР, присвяченому зовнішній політиці Радянського Сою-
зу (текст цього виступу було повністю опубліковано в жур-
налі «Советское государство и право»), Молотов заявив, що
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населення приєднаних територій тепло вітало Червону Ар-
мію і що воно було готове скинути «панське ярмо»52.
У «Правде» від 19 вересня 1939 р. Є. Ярославський засудив

польський уряд як нелюдський і деспотичний. Цього само-
го дня в «Правде» з’явилися також статті під такими заго-
ловками: «Свято в селах Західної Білорусії», «Наші брати те-
пер житимуть з нами в одній великій сім’ї», «Червона Ар-
мія–нашнайкращийзахисник» та «Радянськийнарод і йо-
го доблесна Червона Армія з честю виконують свій священ-
ний обов’язок». У «Правде» від 25 вересня 1939 р. написано,
щоукраїнці, білорусийнавітьполякиуСполученихШтатах
Америкидужезраділи, колипочулипроуспіхиЧервоноїАр-
мії у східній Польщі. (Джерелом цієї інформації, як повідо-
мила «Правда», була газета «DailyWorker».) У «Правде» від 15
жовтня 1939р.А.Козлов у статті «Сільське господарствовЗа-
хідній Україні» написав, що «прихід Червоної Армії поклав
крайнаціональному гнобленнютанасильницькимдіямпо-
ліції; він ознаменував початок нового життя, в якому буде
земля, свобода, матеріальний добробут і процвітання куль-
тури». 26 вересня Борис Пономарьов заявив у «Правде» про
«кривавий терор, запроваджений польською шляхтою». У
тій самій газеті за 10 жовтня капітан А. Рєзвих описав, як
він та його товариші збили польський літак і отримали пе-
ремогунад «решткамипольської армії».Користаючисьцією
масованою кампанією для формування відповідних тради-
цій, радянські історики протягом близько половини столі-
ття описували агресію Радянського Союзу проти Польщі як
«визволенняЗахідної України та Західної Білорусії від поль-

52В. Молотов, «О внешней политике Советского Союза», Советское государство и право, № 5
(1939), 6.
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ського ярма»53. Протягом пострадянського періоду до цієї
імперської інтерпретації буловнесенолишемінімальні змі-
ни (або й не було внесено жодних).
Аналогічно про війну з Фінляндією було сказано, що її

спричинили фінські «провокатори», а анексія Бессарабії та
північної Буковини описувалася як «повернення» цих те-
риторій до Радянського Союзу54. Генерал Петро Григорен-
ко у своїх «Спогадах» показує, що ці погляди не ставили під
сумнів навіть так звані дисиденти. Григоренко присвячує
одну сторінку із своєї 500-сторінкової книжки радянсько-
фінській війні та анексії фінської території, але не згадує
про агресію Радянського Союзу проти балтійських країн і
Румунії55. Популярна французька праця з російської істо-
рії, написана наприкінці XIX століття, – книжка Альфре-
да Рамбо (Alfred Rambaud) «Експансія Росії: ПроблемиСходута
проблеми Далекого Сходу» – ґрунтувалася переважно на тво-
рах російських імперських історіографів, які мали тенден-
цію до применшення суперників Росії56; так само деякі за-
хідні історики у XX столітті користуються здебільшого ро-
сійськими джерелами, практично повністю іґноруючипра-
ці істориків з Варшави, Кракова, Вільнюса, Києва, Таллін-
на та Риги. Це класичний «орієнталістський» підхід, згідно
з яким потужна імперська держава змушує світ прийняти
власну інтерпретаціющодо її колоніальних завоювань.
У вересні та жовтні 1939 р. «Правда» та інші газети дру-

кували численні повідомлення про начебто спонтанні мі-
53Ф. Г. Зуев и др.,ИсторияПольши, 2 тома (Москва: Академия наук, 1958), 456-457.
54М. П. Ким, под ред.История СССР: Эпоха социализма (Москва, 1958), 534-542.
55P. Grigorenko,Memoirs, translated byThomasWhitney (New York: Norton, 1982), 92.
56AlfredRambaud,TheExpansionofRussia:Problemsof theEast andProblemsof theFarEast. Burlington,

VT: The International Monthly, 1900; та Piotr Wilczek, «Jesuits in Poland according A. F. Pollard»,
Sarmatian Review, 19, no. 1 (January 1999), 593-596.
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тинги трудящих в Україні та Білорусії, на яких лунали за-
клики до «звільнення наших братів від утисків польських
поміщиків» і висловлювалася підтримка «мудрого рішення
радянського уряду» вдертися в Польщу. «Велика радість па-
нує у визволених містах і селах», – писала 18 вересня 1939 р.
газета «Правда». «Финансовая газета» від 30 вересня 1939 р.
повідомила,що під час такого святкування вмісті Білостоці
«двадцятирічний маляр Ґольдкор, який відбував покарання
в концентраційних таборах польських панів… запропонував
надіслати телеграму з подякою товаришу Сталіну». «Прав-
да» від 20 вересня 1939 р. описала «збори інтелігенції» в мі-
стіСлонімі, розташованомууЗахіднійБілорусії. Уцьомумі-
сті з населеннямменше 20 тисяч чоловік на ці збори, згідно
з газетою, прийшли 750 представників місцевої інтеліген-
ції, зокрема «доктори Вейсс і Коварський», які виступили з
антипольськими промовами. У статті в «Правде» від 13 жов-
тня Г. Рихлін висміяв Томаша Капітулко, колишнього голо-
вупрофспілок уБілостоці, тільки за те,щоКапітулкобувпо-
ляком. У номері «Правды» від 20 жовтня А. Еріх писав про
«західну Білорусію, яку мучили поляки». «Правда» від 29 ве-
ресня 1939 р. опублікувала свідчення пана Праґєра про йо-
го перебування в «польському концентраційному таборі».
10 березня 1940 р. «Правда» надрукувала статтю під назвою
«Листи із західних частин України та Білорусії», в якій було
сказано, що певна американська єврейська щоденна газе-
та (якої не було названо), котра виходить у Нью-Йорку мо-
вою ідиш, видає спеціальний додаток, де публікує листи з
окупованої Радянським Союзом Польщі. Зокрема, мешка-
нець міста Гродна нібито писав своєму братові у Сполуче-
них Штатах таке: «Дорогий брате, тепер ми вільні. Ми ма-
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ємо роботу і стараємось забути про жахливе життя, яке бу-
ло раніше вПольщі». Інший чоловік, який, очевидно, пере-
їхав із окупованої нацистами Польщі, писав у своєму листі:
«ДорогаЖенні, ти не можешнавіть уявити собі доброту ра-
дянських людей. Ми були обдерті, голодні, замучені й не-
щасні. Вони нас нагодували й дали нам води. Радянський
Союз є справжньою батьківщиною для всіх гноблених лю-
дей». Увага, приділена радянськими газетами єврейським
прізвищам, уцих свідченняхнавряд чибула випадковістю і,
мабуть, редактори чудово знали,щовналежнийчас цепри-
зведе до спалаху антисемітизму серед поляків57. Не можна
скидати з рахунку й вплив таких статей на ставлення аме-
риканських євреїв до Другої Речі Посполитої.
Принцип «поділяй і володарюй» застосовували також,

конструюючи картини минулого в такий спосіб, щоб нага-
дати російському населенню часи, коли панівною нацією
були не росіяни, а поляки. Опера Михайла Глінки «Життя
за царя», поставлена в Москві, про яку багато писали, сягає
того періоду в російській історії (відомого як «смута»), коли
польсько-шведський спадкоємець престолу Владислав Ваза
претендував на московський трон. (У пострадянській Росії
взяли з цієї опери на короткий час національний гімн, і це,
очевидно, було свідченням того, що російські еліти вважа-
ли російсько-польські відносини важливими в психологі-
чному плані для формування росіянами власного образу)58.
У жовтні та листопаді 1939 р. російські періодичні видання

57Підтвердження цього висновку див. у книжці Gross, 29, 32-33.
5810 березня 1999 р. Російська Дума 307 голосами проти 35 проголосувала про повернення до

мелодії радянського гімну замість музики Глінки. Як повідомило того самого дня Агентство
Франс-Прес, текст радянського гімну мав бути замінений новим віршем. Двох голосів забра-
кло до повернення як до музики, так і слів радянського гімну.
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друкували рецензії на фільм «Мінін і Пожарський», у якому
йшлося про часи польської окупаціїМоскви в 1610 р.Напри-
клад, 26 жовтня 1939 р. рецензент Георгій Шторм так опи-
сував польський похід на Москву: «Поляки забирали худо-
бу, вбивали селян, спалювали села та містечка… В черепах
людей заводилися рої бджіл». Того самого дня і в тій самій
газеті П. Павленко з осудом писав про «польську цензуру» у
Львові. 18 грудня 1939 р. у статті А. Солодовникова в газеті
«Правда» польську «панську» владу було звинувачено в ути-
сках митців непольської національності. З листопада депу-
тат Верховної Ради СРСР від Білорусії А. С. Малевич засу-
джував польське правління в Білорусії словами, явно розра-
хованиминаемоційне сприйняття: «Польськіпани, подібно
до чорних воронів, запускали в наші серця свої гострі кіг-
ті». 13 листопада, коли східнаПольща вжебула в радянських
руках, «Правда» все ще друкувала статті про «ярмо панської
Польщі».
Радянська періодика того часу рясніла зображеннями

польських панів як дегенератів і розпусників. Повідомлен-
ня з численних «визволених» міст описували розкіш, в якій
начебто жили «пани», та вказували, що в їхні апартаменти
вселилися прості люди. Ужовтні 1940 р. газета «Правда» по-
відомила, що в самому тільки Львові в такі розкішні апар-
таменти та будинки вселилися понад дві тисячі сімей. Про
долю колишніх мешканців цих будинків можна дізнатися з
інших джерел.
Отже,великакількістьбільшіменшвидатнихросійських

радянських письменників і політиків оспівувала вступ Чер-
воної Армії в Польщу та виставляла його як визволення
українців і білорусів від польського ярма, попри те, що на-
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справді радянськийнапад, з якого б погляду на нього не ди-
витися, погіршив ситуацію. Письменники підтримали на-
пад і, за умовчанням, пактміжГітлером і Сталіним, який до
нього призвів. Очевидно, цьому факту слід приділити біль-
ше уваги, оцінюючи радянську літературу 1930 – 1940-х ро-
ків. Надто часто письменників тієї епохи розглядають так,
начебто вони тільки дотримувалися канонів соціалістично-
го реалізму і їхнє концептуальне бачення світу не було гли-
боко загрузлиму трясовині брехливості, породженої імпер-
ськоюаґресивністю. Такі письменники, якОлександр Твар-
довський, котрий запевняв своїх читачів, що Радянський
Союз вчинив чесно, увійшовши в Польщу, або Маргарита
Алігер, котра писала про участь СРСР у руйнуванні Польщі
як про початок нової ери в історії, були дуже далекими від
правдивості. Такі письменники не тільки вислуговувалися
перед режимом; вони, крім того, втягали російську літера-
турну мову в болото брехливості й лицемірства, з якого їй
було дужеважковиборсатися.Наслідкицієї ситуації для ро-
сійської літератури і її впливнаконцепції та ідеї, які перева-
жають в російських літературних дискусіях, – або, якщоди-
витися ширше, на «режим замовчування» («default mode»)
публічного дискурсу в Росії – досі ґрунтовно не вивчалися.
Преса використовувалася також для перекрученого зо-

браження ставлення Сполучених Штатів до радянсько-
нацистського пакту. У газеті «Правда» від 8 вересня 1939 р.
зазначалося, що Президент США Франклін Д. Рузвельт по-
хвалив Німеччину за дотримання міжнародного права, яке
заборонялопідводнимчовнаматакуватиторговельні судна.
Номери «Правди» від 31 серпня і 23 вересня 1939 р. повідом-
ляли про зростання цін на нью-йоркській фондовій біржі;
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17 вересня, у день нападу Радянського Союзу наПольщу, згі-
дно з повідомленням у «Правде», спостерігалося зростання
цін на токійській фондовій біржі. До того «Правда», здає-
ться, ні разу не наводила інформації про коливання цін на
фондових біржах. 19 вересня 1939 р. «Правда» повідомила,
що газета «Völkischer Beobachter» схвально відізвалася про
радянський напад наПольщу. Стаття, про яку згадує «Прав-
да», з’явилася у берлінському виданні цієї нацистської газе-
ти того самого дня, що й у «Правде»; отже, видавці «Прав-
ды» мусили мати до неї доступще до того, як її було опублі-
ковано59. 30 вересня 1939 р. «Правда» опублікувала інтерв’ю,
яке дав ТАРС Йоахім фон Ріббентроп. Як зазначалося у ре-
дакційній статті, «німецько-радянську дружбу встановле-
но тепер остаточно…. Обидві держави прагнуть,щоб Англія
та Франція припинили свою абсолютно безглузду боротьбу
проти Німеччини… Якщо Англія та Франція цього не зро-
блять, то Німеччина та Радянський Союз знатимуть, як на
це відповісти».
У радянській пресі 1939 – 1940-х років широко цитували-

ся промови Гітлера з прихильними коментарями. 2 вересня
1939 р. «Правда» надрукувала промову Гітлера в Рейхстазі, в
якій він стверджував,що війну розпочали поляки, а не нім-
ці. 21 вересня 1939 р. «Правда» передрукувала уривки з ви-
ступу Гітлера 19 вересня у Ґданську (Данцигу), в якому він
навчав поляків демократії, а 7 жовтня ця газета опублікува-
ла ще одну промову Гітлера в Рейхстазі із заявою, що поль-
ська держава не мала права на існування і була побудована
на «крові і кістках німців та росіян». У газеті «Ленинград-

59«Einvernehmen zwischen Berlin und Moskau über Polen», («Домовленість про Польщу між
Берліном і Москвою»), Völkischer Beobachter, північне видання, 19 вересня 1939 р.
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ская правда» від 10 листопада 1939 р. було детально відтворе-
но виступ Гітлера у Мюнхені, а 1 лютого 1940 р. «Известия»
передрукували частини його промови про прихід нацистів
до влади.
В’ячеславМолотов у своїй доповіді про зовнішнюполіти-

ку Радянського Союзу, детально висвітленій у «Правде» від 1
листопада 1939 р., захищав Гітлера та засуджував західні де-
мократії. Молотов назвав Англію та Францію агресорами та
замінив слово фашизм словом гітлеризм. Він казав, що «гі-
тлерівську ідеологію можна схвалювати або ні – це питан-
ня політичних поглядів. Однак… не можна руйнувати ідео-
логію силою…Безглуздо і злочинно вести війну, щоб «пова-
лити гітлеризм» під хибним гаслом «боротьби за демокра-
тію». Молотов затаврував цю війну за колоніальні прагнен-
ня Англії та Франції: як він твердив, ці держави намагалися
повернути свої колоніальні володіння й через це вступили у
війну. Далі, коли польська держава впала, радянський уряд
«простягнув одну руку допомоги своїм братам українцям, а
другу – братам білорусам». 29 вересня 1939 р. «Правда» опу-
блікувала статтю про нацистсько-радянську дружбу, в якій
писалося про «договір міжНімеччиноюй РадянськимСою-
зом про дружбу та кордон між СРСР і Німеччиною… після
розпаду колишньої польської держави». З березня 1940 р.
Я. Вікторов у своїй статті в «Правде» зазначив,що війна «бу-
ла задумана англійськими та французькими імперіаліста-
ми, які хочуть зберегти своє становище в Європі».
Цю антипольську кампанію супроводжувала проукраїн-

ська та пробілоруська пропаганда. Проте ці дві останні кам-
панії були коротшими, ніж перша, і, схоже, слугували рад-
ше засобомдлярозпалюванняантипольськихнастроїв у За-
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хідній Білорусії та Західній Україні, ніж елементом пози-
тивної політики щодо українців та білорусів. Ці дві кампа-
нії розпочалися невдовзі після підписання пакту Молото-
ва – Ріббентропа.
Наприкінці серпня 1939 р. «Литературная газета» надру-

кувала статті, які пробуджували національну гордість укра-
їнців і їхню ненависть до поляків. У кількох статтях згаду-
вався командир української Червоної Армії Микола Щорс,
який воював проти Симона Петлюри, союзника Пілсуд-
ського. Оголошувалося, що в Києві буде відкрито музей
Щорса і що про нього пишеться опера. 19 вересня 1939 р.
«Правда» повідомила про те, що триста працівників київ-
ського державного театру привітали «визволення своїх бра-
тів від гноблення польської шляхти». 27 жовтня у «Правде»
було надруковано статтю про «визвольну війну українсько-
го народу проти поляків 1548 – 1653 років». 15 січня 1940 р.
«Литературная газета» присвятила спеціальну статтю теа-
тральним п’єсам про Богдана Хмельницького – керівника
українського повстання. У вересні та жовтні 1939 р. «Прав-
да» та інші газети неодноразово публікували карти поділе-
ної Польщі, на яких території по річку Віслу позначалися
як «Західна Україна» та «Західна Білорусія». Традиційним
для російської історіографії було подання Польщі як колю-
чки в слов’янському тілі (через належність поляків до римо-
католицької церкви) і заяв, що польська ідентичність була
тількиспотвореноюбілоруськоютаукраїнською ідентично-
стями. Такі погляди активно пропагувалися в XIX столітті,
коли Польща не існувала як незалежна політична одиниця,
і вони дуже впливали на погляди Заходу на Росію та Поль-
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щу60. У 1939 – 1941 роках ці думки знову випливлинаповерх-
ню в російській радянській пропаганді.
Протягом вересня, жовтня та листопада 1939 р. в «Прав-

де» друкувалися вірші й оповідання українською й білору-
ською мовами (Це єдиний відомий мені виняток із прави-
ла, згідно з яким усі статті в «Правде» мусили публікуватися
російською мовою. – Ева Томпсон). Явно пропагувався союз
між східнослов’янськими народами Росії, України та Біло-
русії. У «Литературной газете» від 15 листопада у вірші бі-
лоруського поета Пятруся Бровки йшлося про «панський ба-
тіг» і «панське ярмо», які вже не загрожують Білорусії. Автор
заявив, що його народ хотів приєднатися до «Червоної Мо-
скви». «Польські пани мають зникнути» – такий висновок
цього вірша. У вересні 1939 р. в Москві відкрилася «декада
білоруськогомистецтва». 17 вересня 1940 р. «Комсомольская
правда» надрукувала поему Якова Хелемського «У вересні»
[«В сентябре»] про білоруського сироту, який після приходу
радянських військ зміг вчитися у білоруськійшколі. «Прав-
да» та інші радянські газети і журнали друкували статті про
українського письменника Коцюбинського – «друга Горь-
кого» – та українських новелістів Стефаника й Мартовича
(«Правда» від 17 вересня та 4 жовтня 1939 р.).
Протягомчасурадянського вторгнення зРадянськогоСо-

юзу до західної Білорусії було надіслано 28 редколегій газет
60Alfred Rambaud, L’Histoire de la Russie (18?); на цю книжку є посилання в праці A. F. Pollard,

TheJesuits in Poland (1892), передрукованій видавництвомHaskell House Publishers Ltd. (NewYork,
1971).
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і журналів, які зайняли приміщення місцевих видань61. Ці
групи російськомовних осіб могли перекладати російську
пропагандистську пресу місцевими мовами й допомагали
артикулюватипогляди,якімоглибслугувати інтересамМо-
скви. Водночас для шкіл Західної України було надрукова-
но 7 мільйонів нових підручників. У одному тільки Льво-
ві до шкіл з російською мовою викладання було направле-
нонаперенавчання 12 тисячпартійнихактивістів («Правда»
від 11 жовтня та 4 грудня 1939 р.). «Литературная газета» від
26 жовтня повідомила, що польська цензура у Львові уне-
можливлювалапродажукнигарняхправдивихпідручників
із суспільних наук, але радянські власті усунули цю пере-
шкоду, і ці книжки стали загальнодоступними. У цій самій
статті повідомлялося також, що у Львові відкрилася росій-
ська книгарня з книжками для дітей. «Правда» від 8 серпня
1940 р. написала, що за часів, коли Білосток був під поль-
ським правлінням, його публічна бібліотека мала 22 тися-
чі книжок польською мовою; тепер вона налічує 60 тисяч
книжок «російською, польською, білоруською, єврейською
та іншимимовами». Варто зазначити,щона час польського
вторгнення вБілостоцькому воєводстві проживало 1 004 370
етнічних поляків, 162 912 польських євреїв і 119 392 білору-
сів. У самому Білостоці національний склад населення був

61Правда, 2 жовтня 1939 р. У Західній Білорусії та Західній Україні полякижили переважно в
містах, тоді як білоруси та українці становили більшу частину сільського населення. У Львів-
ському, Тарнувському, Білостоцькому, Новогрудецькому та Віденському воєводствах чисель-
но переважали поляки, а частка українців і білорусів коливалася в межах від 20 до 45 відсотків
усього населення. У Станіславському, Волинському та Поліському воєводствах поляки були в
меншості, а частка українців і білорусів становила від 55 до 65 відсотків населення. Aleksander
Gieysztor et al.,History of Poland (Warsaw: PWN, 1968), 685, 714-716.
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такий: 39 602 євреїв, 35 832 поляків і 1 358 осіб іншого націо-
нального походження62.
У газеті «Правда» від 6 лютого 1940 р. А. Авдєєнко та

С. Шухмін писали про польських робітників, яких обрали
до заводської ради в Білорусії і які тоді відмовилися брати
на роботу нових робітників, оскільки не хотіли наймати бі-
лорусів. З цього виплаває, що поляки були націоналістами
і поганими людьми. 19 лютого ті самі автори опублікували
статтю, в якій засуджувалися «тисячі власників крамниць,
паразити старого Львова, які почали гарячково спекулюва-
ти… але ненадовго». «Правда» від 24 березня 1940 р. навела
опис «святкування перемоги визволеним білоруським на-
родом». 27 березня 1940 р. у Львові відзначали «свято визво-
лених народів».
«Правда» від 28 жовтня 1939 р. зазначала, що «протягом

600 років Західна Україна стогнала під ярмомпольськихпа-
нів… і катів», натякаючи, очевидно, на те, що настала пора
розплати. Дж. Т. Ґросс у своїй книжці про радянське втор-
гнення наводив приклади того, що заохочення до насиль-
ства було невід’ємною частиною політики Радянського Со-
юзуна окупованих територіях і того, як це допомагалойому
зміцнити свою владу в цьому регіоні63.
Радянська преса використовувала той факт, що в Поль-

щі було мало фінансованих державою українських, єврей-
ських і білоруських шкіл. Радянські власті відкривали такі
школи невдовзі після вторгнення, однак, як скоро вияви-
ли українські та білоруські націоналісти, ці школи не були
елементом справжньої українізації. Як тількипольську вла-

62Teresa Toranska,Them: Stalin’s Polish Puppets (New York: Harper & Row, 1987), 209.
63Gross, 35.
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ду було остаточно ліквідовано і радянська влада стала почу-
ватися безпечнішою, акцент змістився до російського на-
ціоналізму64. У вересні, жовтні та листопаді 1939 р. в радян-
ській російськомовній пресі підтримувалася впевненість у
собі українців і білорусів, проте вона подавала також інфор-
мацію про збільшення кількості опублікованих і розповсю-
джених книжок і підручників російською мовою. Оскіль-
ки на цих територіях росіяни практично не проживали, то
зрозуміло,що завданнямцих книжокбулопідвищення рів-
ня користування місцевого населення мовою метрополії, а
такожприскорення денаціоналізації білорусів та українців.
До того ж російська радянська преса постійно плутала росі-
ян з українцямитабілорусами; іноді висловлюваласядумка,
що українська та білоруська мови – це діалекти російської.
П. Лідов у «Правде» від 19 жовтня 1939 р. скаржився, що
в панській Польщі, «у Бєльск-Підляському повіті Білосто-
цького воєводства [який становив частинуПольщі до і після
Другої світової війни та був переважно польським за скла-
домнаселенняяктоді, так інаприкінціXXстоліття,]небуло
жодної російської та білоруської школи». Це нарікання бу-
ло справедливимстосовнобілорусів, аленаврядчистосовно
росіян, які в тих краях практично не проживали. «Правда»
часто згадувала про «кровне братерство»між росіянами, бі-
лорусами та українцями, але не включала до цього перелі-
ку не менш слов’янських поляків. Мабуть, для тих, хто фор-
мував політику радянської російської держави, «кровний
зв’язок» був значно менш важливим від імперських мірку-

64Gerhard Simon, Nationalismus und Nationalitätenpolitik in der Sowjetunion (Baden-Baden: Nomos,
1986), 171-179; Helene Carrere d’Encausse,Decline of anEmpire (NewYork: Newsweek Books, 1982), and
Confiscated Power (New York: Harper & Row, 1982).
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вань. Оскільки поляки орієнтувалися на Захід, їх не вклю-
чили до так званого «кровного братерства». «Правда» на-
рікала, що як царський уряд, так і «панська Польща» до-
кладали зусиль, щоб роз’єднати росіян і білорусів. У номері
«Правды» від 16 листопада 1939 р. закликалося до «усунення
національних суперечностей, умисно створюваних політи-
коюпольських панів». Справді, і царський, і польський уря-
ди боролися з українським і білоруським націоналізмом.
Оскількиполякитакожмали імперськіпрагнення, вонина-
магалисязапобігтибілоруськомутаукраїнськомусепарати-
змові, і їхня політика не ставила за мету посилювати націо-
налізм серед національних меншин.
У 1939 р. пропагандистська кампанія, спрямована на ру-

сифікацію Західної України та Західної Білорусії, була ще
порівняно м’якою, ймовірно, тому, що український націо-
налізм ще не був повністю придушений і польська менши-
на все ще відігравала досить істотну роль. Коли В. Суботін
обговорював питання реорганізації судової системи в За-
хідній Україні та Західній Білорусії, він визнав, що, хоча
судові засідання велися білоруською чи російською мова-
ми, у містах потрібно було шукати перекладачів, які б зна-
ли польську мову65. У «Литературной газете» від 26 жовтня
1939 р. П. Павленко оголосив, що у Львові відкрилася росій-
ська книгарня з особливо великим вибором дитячої літера-
тури. С. Трегуб у газеті «Правда» від 8 серпня 1940 р. писав
про «імперський польський чобіт, який топтав білорусів,
євреїв і росіян». П. Лідов у «Правде» від 16 квітня 1940 р. зга-
дувавпро«польськуокупаціюГродна», тоді яку «Правде»від

65Советская юстиция, № 7 (1940), 23. Суботін вважав, що російський і білоруський – це взає-
мозамінні поняття.
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17 вересня 1940 р. (у річницю радянського вторгнення) він
назвав Гродно «древнім російським [русским] містом», – ще
одне умисне змішування білоруського з російським.Л. Тол-
кунов висловлював подібні погляди у статті про «визволе-
ння» Гродна, опублікованій у «Правде» від 17 липня 1944 р.
Михайло Тардов у «Правде» від 28 листопада 1940 р. опублі-
кував статтю про російський драматичний театр у Києві.
Наприкінці 1939 р. почали з’являтися статті з пересторо-

гами проти української та білоруської культурної відмінно-
сті. 1 грудня 1939 р. Степан Тудор засудив у «Правде» україн-
ську незалежність. Він звинуватив українців у тому, що для
досягнення своєї мети вони використовували «фізичний
і моральний тероризм», включаючи терористичні замахи,
саботаж на робочих місцях та соціальний бойкот. Вони,
за словами автора статті, співпрацювали з польською по-
ліцією, переслідували дітей лівих лідерів та усували книж-
ки пролетарських письменників із шкіл і бібліотек. Цен-
тромцієїнаціоналістичної діяльності бувжурнал«Вестник»
(зверніть увагу на російське написання) та додаток до ньо-
го для молоді «Накануне»; його варшавське видання «Ми»
та католицьке «Дзвони». Названо низку українських авто-
рів, котрі, як було написано в «Правде», виявляли націона-
лістичні тенденції: Євген Маланюк, О. Ольжич, Б. Кравців,
Ю. Липа,Ю. Клен, Л.Мосендз, У. Самчук,Ю. Косач та інші.
У архівах Інституту Гувера зберігаються сотні документів

і свідчень людей, що уціліли, які свідчать про те, що пропа-
ганда в пресі проти поляків дала бажаний результат. Окре-
мі із цих свідчень перекладено на англійську мову. Одним
із таких документів є лист від підлітка на ім’я Маріян Кун-
дзіч, якого було вивезено до Удмуртської автономної респу-
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бліки і змушенопрацюватинашкідливій для здоров’я робо-
ті. Він пише у своєму листі: «Деяких російських хлопців бу-
ло призначено працювати слюсарями та токарями, але ме-
не вони не захотіли взяти, бо я поляк. Я працююпо дванад-
цять годин на день, занурений у воді». У ще одному доку-
менті написано, що «радянська влада… ставилася до всьо-
го польського як до ворожого»66. Бруно Беттельгайм (Bruno
Bettelheim) писав про ті часи так: «Росія… вжила рішучих
та енергійних заходів для зруйнування наявної структури
польського суспільства і заміни його ворожим»67.
До початку радянсько-фінської війни 1939 – 1940 років,

протягом неї та після її закінчення проводилася ще одна
пропагандистська кампанія – протиФінляндії.Ще до поча-
тку Другої світової війни СРСР розглядав війну проти Фін-
ляндії як одну з політичних можливостей. Фінляндія, так
само, як і Польща, межувала з Радянською Росією і тому бу-
ла потенційним воєнним здобутком. Імперську традицію
посилював революційний запал, з яким більшовики стави-
лися до ідеї можливого встановлення комунізму в усьому
світі. Саме в цьому контексті можна тлумачити зауважен-
ня Молотова про те, що жоден уряд, крім радянського, не
стерпів би незалежної Фінляндії так близько від Ленінгра-
да68. Однак популярна преса зберігала мовчання про фін-
ське питання, поки не розпочалися воєнні дії. Тоді й було
розв’язано кампанію з очорнення фінів.
У номері «Правды» від 28 листопада 1939 р., через два дні

66Sarmatian Review 9, no. 1 (January 1989).
67Bruno Bettelheim, «Foreword»,War through Children’s Eyes, edited by I. G. Gross and J. T. Gross

(Stanford, CA: Hoover Institution Press, 1985), XIV.
68Советское государство и право, май 1939, 8. Фінську оцінку радянсько-фінської війни див. у

Hjalmar J. Procope, Finland Reveals Her Secret Documents: On Soviet Policy March 1940 – June 1941 (New
York: Funk, 1941).
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після того, як Радянський Союз звинуватив фінський уряд
в обстрілюванні кордону, було надруковано карикатуру, на
якій був намальований фінський пес, що гавкав на Радян-
ський Союз, і останніх президента Польщі Ігнація Мосці-
цькоготаміністразакордоннихсправЮзефаБека,котрі ди-
вилися на цього пса. Карикатура супроводжувалася таким
написом: «Війну розпочали мілітаристські правителі Фін-
ляндії, які втратили глузд. Вони мусять пам’ятати, що їхня
доля буде такою самою сумною, як і доля горе-правителів
Польщі». У наведеній нижче примітці читачам повідомля-
лося, що ці слова були взяті із виступів на зборах москов-
ських робітників. Далі в цьому самому номері «Правда» по-
грожувала, що «фінських авантюристів… буде знищено і
роздушено, як численних комах». «Правда» повідомила та-
кож, що «гнів і ненависть до лютих паліїв війни» перепов-
нювали серця працівників шоколадної фабрики у Львові і
що працівники ленінградського м’ясокомбінату імені Кіро-
ва вимагали, щоб «фінські розбишаки були стерті з лиця
Землі».ВартовідзначитинамаганняподатиРадянськийСо-
юз як сторону, котра постраждала, а Фінляндію – як агресо-
ра.
У газеті «Ленинградская правда» від 28 листопада 1939 р.

булонадрукованодвадцять антифінськихстатей. Заголовки
статей ілюструють емоційний тон цієї кампанії: «Злочин-
ні інтригани», «Не буде помилування», «Ми відповімо роз-
громним ударом», «Палії війни заплатять», «Зупинити про-
вокаторів», «Мирозіб’ємо ворога, якщовінне отямиться» та
«Хто посіє вітер, пожне бурю».
«Финансовая газета» від 30 листопада 1939 р. повідомила,

щодвомаднямиранішеРадянськийСоюзвисловивпротест
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проти уявних планів Фінляндії захопити Ленінград і вимо-
гу, щоб фіни відвели свою армію на відстань від двадцяти
до двадцяти п’яти кілометрів від кордону. Коли Фінляндія
відмовилася це зробити, радянська преса кинулася в атаку.
«Правда» від 1 грудня 1939 р. звинуватила фінів у планах на-
пастинаЛенінград. Серед епітетів,що їх «Литературная га-
зета» використовувала для опису фінів, були, зокрема, такі,
як «гади», «бандити» та «палії війни». «Доля польських па-
нів мала б їх навчити», – писала 1 грудня 1939 р. «Литератур-
ная газета». «Фінські свині не наважаться упхати свої рила в
радянський город», – заявила «Правда» 30 листопада 1939 р.
Однак уже З грудня «Правда» повідомила про «непорушну
дружбу між радянським і фінським народами»: Молотов і
фінський комуніст Отто Куусінен домовилися про створен-
ня Фінської народної республіки. Цей договір був нетрив-
ким, і «білофіни» знову стали об’єктами нападів. «Финан-
совая газета» від 26 грудня 1939 р. писала про «варварство
бандиМаннергейма», яка змусила селянпереселитися і ста-
ла «катом трудового народу» (Маннергейм був фінським ге-
нералом і головнокомандувачем). 30 січня 1940 р. «Изве-
стия» писали, що у Фінляндії відбуваються «масові арешти
та вбивства мирних жителів». «Тисячі робітників арешто-
вано, а сотні – вбито. …Бандюки Маннергейма спалюють
будинки, вбивають робітників і неймовірно тероризують
населення», – заявляли «Известия». (Це дуже нагадує слова
Георгія Шторма про злодіяння поляків у XVII столітті. Ма-
буть, ці два автори вивчали мистецтво літературної творчо-
сті за одним підручником.) У «Правде» від 23 лютого 1940 р.
повідомлялося,що «прості фінидобрепам’ятають ущент за-
повнені фінські тюрми, терор і страхітливі тюремні прису-
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ди – ось умови, за яких стогнала вся Фінляндія». Так само,
як і вантипольськійкампанії, радянськаросійськапресави-
йшла далеко за межі марксистської термінології, розпалю-
ючи ненависть до фінів. Фіни зображалися як шовіністи,
вороже наставлені до всього російського69. Все це вказувало
на те, що серйозно розглядалося питання про приєднання
Фінляндії до Радянської імперії.
Після припинення воєнних дій російськомовна преса

знову намагалася створити враження, що правота була на
боці Радянського Союзу. У листопаді 1940 р. в журналі «Со-
ветское государство и право» було наведено юридичні під-
стави для війни, які начебто мала Росія: фіни атакували Ра-
дянський Союз у листопаді 1939 р., однак, не здобувши ні-
чого, крім втрат у своїй мілітаристичній авантюрі, 12 бе-
резня 1940 р. підписали мирний договір і відступили Ра-
дянському Союзу частини Фінляндії, прилеглі до Мурман-
ської залізниці та до околиць Ленінграда70. У газеті «Комсо-
мольская правда» за 21 травня 1940 р. наводилися похваль-
ні слова на адресу Тойво Антікайнена, кандидата до Верхов-
ної РадиСРСР, якийбрав участь у «розгромі бандбілофінів у
1920 р.». Провівши час у «камерах тортур» «буржуазної Фін-
ляндії», Антікайнен тепер був готовим «розповідати своїм
виборцям про фінський світ нестатків і злиднів». 22 трав-
ня 1940 р. «Комсомольская правда» писала про Героя Радян-
ського Союзу Валентина Пургіна, котрий воював з фінами
в 1939 – 1940 роках. Пургін з двома товаришами опинився
проти дев’яти фінів, один з яких кинув гранату й убив ші-
стьохфінів і двохросіян.Пургінвижив,ділячись своєю їжею

69Правда, 16 червня 1940 р. таИзвестия, 2 липня 1940 р.
70Советское государство и право, 11 (листопад 1940 р.), 59.
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та «водкою» з двома пораненими фінами. Він розірвав одяг
вбитих фінів, щоб перев’язати раниживим, але боявся спа-
ти поміжфінами, які були, зрештою, звичайними бандита-
ми. Урешті-решт він розвів багаття, використавши «водку»
длярозпалювання, і йогопомітилийпідібрализрадянсько-
го літака, надавши допомогу й пораненим фінам.
«Известия» від 3 червня 1940 р. розкритикували фінську

статистику, яка стосувалася воєнних втрат. Фіни повідом-
ляли, що вони втратили у війні 19 576 чоловік; насправді, за
словами «Известий», їхні втрати сягали 70 тисяч і 15 тисяч
померли від ран. Газета заявила, що майже половину фін-
ської армії – 250 тисяч чоловік – було поранено, що фін-
ський уряд подає світові «брехню, яка може викликати ли-
ше посмішку». Цифри, наведені «Известиями», різняться
від тих, що їх навів Молотов, який сказав, що було вбито
60 тисяч фінів71. «Правда» від 16 червня 1940 р. твердила,
що до XIX століття фінської культури не існувало, і звину-
вачувала фінську буржуазію та інтелігенцію в культивуван-
ні фінського шовінізму та неприязні до всього російського,
– шовінізму, що штовхнув фінів розпочати війну, якої во-
ни не могли виграти. Вже 18 вересня 1941 р. один із авто-
рів «Известий» дискутував з фінським автором-еміґрантом,
який сказав, що Радянський Союз, не маючи на те жодних
підстав, бомбардував Фінляндію через двадцять чотири го-
дини після нападу Німеччини на СРСР. У журналі «Пар-
тийное строительство» Г. Купріянов намагався відокреми-
тифінськийнарод, якийживуФінляндії, віднаселенняфін-
ських територій, анексованих РадянськимСоюзом. Він пи-
сав про «карело-фінський народ» на відміну від «білофінів»,

71Советское государство и право, 3 (березень 1940 р.), 11.
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які населяли Фінляндію, і рекомендував навчати в карело-
фінськихшколах як фінської, так і російської мов72.
У анексованих частинах Фінляндії планувалося створи-

ти російсько-фінський союз коштом економічно слабших
жителів Карелії. «Партийное строительство» спершу ради-
ло своїм читачам впроваджувати фінську та російську мо-
ви в школах і забути про карелів, але пізніше було ство-
рено Карело-фінську республіку, яка менш ніж через двад-
цять років увійшла до Російської республіки. Це застосува-
ння політики «поділяй і володарюй» було таким самим, як і
в Західній Україні та Західній Білорусії в 1939 р.
Три інші прибалтійські держави були інкорпоровані Ра-

дянським Союзом. Ще до того, як парламенти Литви, Ла-
твії та Естонії заявилипро своє бажанняприєднатися доРа-
дянського Союзу, у російській пресі з’явилася звична лави-
на статей, метою яких було зміцнення зв’язків з Росією73.
Михайло Калінін, Голова Верховної Ради СРСР, у своєму ви-
ступі 2 жовтня 1940 р. заявив, що народи царської Росії бу-
ли прихильними до росіян і встановили «органічні зв’язки»
з ними. Такі заяви виголошувалися і після Другої світової
війни74. До народів прибалтійських країн у засобах масо-
вої інформації не застосовували такої пропаганди, як до
слов’янських народів. Натомість значну частину населення
цих країн просто депортували без яких-небудь серйозних

72В. Гудков, «Культура возрожденной страны», Правда, 16 червня 1940 р. «Антисоветская бе-
лофинская фальшивка», Известия, 18 вересня 1941 р., Партийное строительство, № 10 (травень
1940 р.), 20-21.

73Правда, 14 січня 1940 р. таИзвестия, 2 липня 1940 р.
74Комсомольская правда, 20 жовтня 1940 р.; П. Федосеев, «Социализм и патриотизм», Комму-

нист, № 9 (червень 1953 р.), 13; С. Якубовская, «Образование и расцвет социалистических на-
ций в СССР», Коммунист, № 9 (червень 1953 р.), 42-45 та Социалистические нации СССР (Москва:
Академия наук, 1955), 142.
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спроб обґрунтування цих дій, і на їхнє місце приїжджали
росіяни. Однак після відступу німців радянська влада спо-
нукала пресу до постійного підкреслення тривалості ане-
ксій прибалтійських країн. У газетних статтях за липень
1944 р. писалося, що Червона Армія скоро звільнить радян-
ські Литву, Латвію та Естонію. «Почалося звільнення Радян-
ської Литви», – оголосила «Правда» 10 липня 1944 р., a 21 ли-
пня 1944 р. «Правда» раділа, що «над радянськими прибал-
тійськими республіками зійшла зірка свободи».
Коли Радянський Союз приєднав Бессарабію та Північну

Буковину в 1940р., радянськапреса звинувачувала румунів у
гнобленні українців і молдаван та розпалювала ворожнечу
між цими трьома групами населення. Вираз «румунські бо-
яри» став лайливим, подібно до «польських пані»75. Однак з
молдаванами була складніша справа, тому що вони не пра-
гнули до незалежності від Румунії, як українці із Західної
України, що входила до складу Польщі.
У статті в «Правде» від 1 липня 1940 р. вказувалося, що на-

селення Бессарабії та Буковини розмовляло російською та
українською мовами та ненавиділо румунів. 4 липня 1940 р.
«Правда» надрукувала свідчення одного солдата, який зу-
стрів мешканця Буковини – росіянина. Цей селянин роз-
повів, що поміщик втік до Румунії, залишивши тут таких
людей, як він. З цієї статті можна зробити висновок, що
населення Буковини було здебільшого російським і укра-
їнським і що румунські бояри були чужими для цього ре-
гіону. У інших статтях описувалася жорстокість і терор ру-
мунських бояр. У редакційній статті «Известий» від 11 ли-
пня 1940 р. розповідалося про стражданнямолдавського на-

75Известия, 29 червня 1940 р. таПравда, 1 вересня 1940 р.
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роду під чоботом «румунських бояр і жандармів», які стави-
лися до молдавського населення з презирством, як до «ра-
бів». Того самого дня «Правда» обурювалася «варварськими
методами управління румунських окупантів». Румуни ста-
ли у пресі об’єктом лайок і образ. «Известия» від 25 липня
1940 р. насміхалисянад тим,щофакультети теології та агро-
номії Кишинівського університету розміщалися в одній бу-
дівлі, обидва мали свої церкви, і що факультет теології був
більшим від факультету агрономії. 13 серпня 1940 р. «Прав-
да» обговорювала зобов’язання Румунії «повернути» Болга-
рії Південну Добруджу. Через шість днів «Правда» повідо-
мила своїх читачів, що до Бессарабії з Москви надіслано
торговельного представника, а це вказувало на те, що має
розпочатися економічна інтеграція Бессарабії до СРСР.
Антирумунська кампанія стала вщухати наприкінці ли-

пня 1940 р. Після цьогощокілька тижнів з’являлася стаття із
звинуваченнями румунських бояр і обуреннями їх експлуа-
тацією молдавських селян. Коли на Радянський Союз напа-
ли нацисти, робилися спроби відділити керівників від на-
роду: «Злочинна кліка румунських бандитів здала країну на
поталу Гітлерові», – писали «Известия» 15 серпня 1941 р.
Період підтримки молдавського націоналізму був так са-

мо коротким, як і у випадку українського та білоруського
націоналізму, і цю підтримку змінила русифікація. Навіть
тоді, коли заявлялосяпро існуванняокремогомолдавського
народу, газетипублікували статті про численнихросіян,що
проживаливБессарабії. У статті в «Известиях» від 29 червня
1940 р. написано,що «Бессарабія – це давня російська тери-
торія, окупована румунами….Вона була російською губерни-
ей…. Вона мала економічні зв’язки з рештою Росії». Ця стат-
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тя повідомляє,щоперепис населення, проведений у 1897 р.,
показав, що українці, молдавани та росіяни становили 76%
від усього населення цього краю. Схоже, що ці статистичні
дані наводилися для того, щоб виключити з числа жителів
Бессарабії румунів. «Известия» від 6 липня 1940 р. повідо-
мили, що Академія наук України організувала цикл лекцій
про історіюцьогоприєднаного регіону,що такожєнатяком
на те, що право на цей край мають радше східні слов’яни,
аніж румуни. У 1941 р. у статті в журналі «Советское госу-
дарство и право» П. Толстой висловив думку, що румунські
бояри намагалися «румунізувати» бессарабських селян по-
дібно до того, як польські пани старалися полонізувати бі-
лоруських та українських селян. Толстой з гнівом викори-
стовує три слова: «румунізувати», «полонізувати» та «ополячи-
ти». Варто зазначити, що в статті, присвяченій «румуніза-
ції», він створив два дієслова із значенням «полонізувати» і
задовольнивсятількиоднимзі значенням«румунізувати»76.
Ця антирумунська кампанія повністю припинилася ще

до закінчення війни. «Правда» від 14 вересня 1944 р. оголо-
сила, що двома днями раніше Радянський Союз, Сполуче-
ніШтати Америки та Румунія підписали перемир’я і що Ру-
мунія погодилася виплатити Радянському Союзу репарації
у розмірі 300 тисяч доларів. Газета писала, що цей «гіркий
урок» повинен допомогти румунам зробити належні ви-
сновки про війну проти Радянського Союзу. Невдовзі, коли
румуни перейшли на іншу сторону у війні, радянська пре-
са перестала згадувати про румунських бояр. Справді, но-
ві кордони в Трансільванії після Другої світової війни було
встановлено на користь Румунії, а не Угорщини. Бессара-

76Советское государство и право, 3 (1941 р.), 35.
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бія залишилася в Радянському Союзі, а Румунія та Угорщи-
на стали радянськими сателітами.
Отже, протягом 1939 – 1941 років націоналістична пропа-

ганда відігравала в політиці Радянського Союзу дуже істо-
тну роль. Радянські керманичі зверталися до почуттів на-
ціональної ворожнечі столітньої давності і таким чином за-
кріплювали її. Такі посередницькі зусилля зміцнювали ста-
новище росіян коштом іншихнаціональностей і були спря-
мовані на розпалювання національної ворожнечі в суспіль-
ствах, що перебували під радянським контролем. Ця по-
літика, безперечно, була імперською за своєю природою.
Практично кожнанеросійська національна група у сформо-
ванійпісляДругої світової війнисфері радянськоговпливув
певниймомент зазнаваланападокпропагандистськихкам-
паній у пресі. Схоже, що російський націоналізм відіграв
значнуроль у леґітимізації радянських завоювань і створен-
ні враження єдності в країнах, що потрапили під радян-
ський контроль упродовж років дії пакту між Радянським
Союзом і нацистською Німеччиною. Незважаючи на образ
монолітної радянської комуністичної системи, керівники
партії використовувалиманіпуляції з національнимпитан-
ням для інтеграції нових територіальних надбань. Прицьо-
му вони користувалися колоніальними методами царської
російської імперії, яку вони начебто зруйнували та демон-
тували.
Важкоточнооцінитинаслідкиросійськихпропагандист-

ських кампаній 1939 – 1941 років за відсутності опитувань
громадської думки та вільної преси. Однак є факти, які
свідчать про те, що поведінка російськомовної армії, яка
окупувала Східну та Центральну Європу, переслідуючи на-
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цистських агресорів, котрі відступали до Німеччини, мала
зв’язок із масованою неґативною пропагандою про терито-
рії, через які проходила ця армія. Подальше прославляння в
російській радянській пресі й літературі «великої вітчизня-
ної війни» закріпилоцюпам’ять і визначило їїмісце вросій-
ській імперськійміфології.Отже, булощеразпідтверджено
відносини структурного панування між російськоюмовою,
темою і центром та неросійською периферією.
Хоча культурні та політичні сили,щодіялина контрольо-

ванихРосієютериторіях,підтримуваликультурні інтерпре-
тації метрополії, а не периферії, це давало відчутні матері-
альні переваги тільки еліті. Однак ці сили утримували за-
хідний світ від внесення Росії до свого дискурсу без попере-
дньої участі і згодиРосії. Західним історикам і критикамбу-
ло запропоновано успішну інтерпретацію Росією самої се-
бе, яку вони великою мірою прийняли.

НАПИСАННЯ ІСТОРІЇ
ВПОСТКОМУНІСТИЧНІЙРОСІЇ

Хоча постколоніальний дискурс ґрунтується на серйозній
модифікації (якщо не на свідомому відкиданні) епістемоло-
гії Просвітництва, російський інтелектуальний дискурс не
дав усвідомлення сумнівності власної епістемологічної ба-
зи, не кажучи вже про внесення до неї змін. Ніколи не вка-
зувалося достатньо переконливо, що з усіх сфер культурної
діяльності в Росії найслабшоюбулафілософія.Ні орієнталь-
ний, ні західний способи пізнання та осмислення не віді-
гралисерйозноїролі вросійськомутеоретизуванні; справді,
системне й дисципліноване теоретизування було практи-
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чно відсутнє. Якщо техніку Заходу російські військові вже
взяли на озброєння під час царювання Петра І і навіть іно-
ді її вдосконалювали, то філософія зводилася здебільшого
до спорадичного теоретизування в художній літературі (як,
наприклад, у Достоєвського) і в релігійних працях. За ра-
дянських часів ці прогалини збільшилися внаслідок пропа-
гування примітивного варіанта марксизму, зокрема, в та-
ких творах, як «Теорія історичного матеріалізму» Миколи
Бухаріна (1921) та «Історія Комуністичної партії Радянсько-
го Союзу (більшовиків): короткий курс» (1938), котру, як ка-
зали, написав Сталін. Концептуальна убогість цих широко
читаних і обговорюваних праць затримала розвиток того,
що можна назвати епістемологічною ідентичністю росіян.
У західних побудовах російської ідентичності ці проблеми
було великою мірою проіґноровано. У західному дискурсі,
присвяченому Росії, «Ермітаж», Петерґоф, Толстой і Досто-
євський слугували ґарантами глибини в усьому спектрі гу-
маністичної сфери.
Така відсутність епістемологічного теоретизування по-

яснює те,що пострадянські російські підходи до історії вва-
жаються найкращими. Я уважно прочитала низку підру-
чників з історії, написаних після невдалого антигорбачов-
ського путчу, який відбувся в 1991 р., починаючи від під-
ручників, призначених для старшокласників та абітурієн-
тів, до підручників для студентів вищих навчальних закла-
дів. На перший погляд, ці підручники здавалися привабли-
вими. Їхній тон менш аґресивний, ніж у радянські часи.
Радянський жарґон практично відсутній, марксистський
словникзник,форматстав сучасним іцікавим.Ціпідручни-
ки позбулися нецікавого стилю оповіді, характерного для
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радянських текстів77. На відміну від заяв російськихполіти-
ків, вони демонстрували значно ліберальніше ставлення до
розширення НАТО, яке планувалося у той час.
На цьому, однак, позитив і закінчується. Мабуть, най-

більшвражаючоюрисоюцихпідручників є брак інтересу до
історії ідей.Унихнемаєрозумінняпроцесу інтелектуально-
го розвитку в Європі, не кажучи вже про інші частини сві-
ту: як змінювалися упродовж історії європейські поглядина
суспільство, свободу особи та пошук людиною сенсу життя
та чим вони відрізнялися від поглядів, які розвинулися в ін-
ших регіонах світу. Це не означає,що ці підручникинавми-
сне уникали євроцентризму; навпаки, вони підкреслювали
відданість європейським цінностям. Однак автори цих під-
ручників просто необізнані з епістемологічнимиможливо-
стями,що їх обдумували європейські філософи і які малина
них вплив. Російські авторимають дивовижно статичне ба-
ченнясвіту і дивлятьсяна історіюзпоглядуленінського «хто
кого?» або як на битви між богатирями чи між арміями, не
розглядаючи ідеї, не проводячи кропіткого розшифровува-
нняцінностей і слабо усвідомлюючинайголовнішупробле-
му сучасності, а саме взаємовідносини між Собою та Інши-

77Розглядалися такі підручники: А. Романенко,Пособие по историиРоссии,XX век: для выпускни-
ковипоступающихввузы, (Санкт-Петербург: Тритон, 1996); С. Рябикин,НовейшаяисторияРоссии,
1991 – 1997: Пособие для учителей, старшеклассников, абитуриентов и студентов (Санкт-Петербург:
Нева, 1997); С. Г. Смирнов, Задачник по истории России, 2-е перероблене видання (Москва: Ме-
ждународные отношения, 1995); А. Орлов и др., Пособие по истории отечества для поступающих
в вузы (Москва: Простор, 1994); М. И. Главацкий, Россия, которую мы не знали, 1939 – 1993 (Челя-
бинск: Южно-Уральское книжное издательство, 1995); Хрестоматия по истории для школ и вузов
(Москва, 1995). Див. також видання під редакцією С. Б. Чернишова, Иное: Хрестоматия нового
российского самосознания, 3 томи, (Москва: Аргус, 1995). Альберт Вікс (Albert Weeks) у своїй праці
«Росія повертається до школи» («Russia Goes Back to School») зробив прихильні висновки, роз-
глянувши лише два підручники 1997 р.:Мир в XX веке та История России, XX век (Transitions 6, №
1, січень 1999 р.). Девід Менделофф (David Mendeloff) не погоджується з інтерпретацією Вікса у
статті «Надмірна похвала» («Overboard on the Praise», Transitions 6,№ 3, березень 1999 р.).
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ми. Схоже, що ці автори не знають про різні теорії історії,
широко висвітлені в численних західних (і не тільки) істо-
ричних працях. З цих підручників можна зробити висно-
вок, що головну роль у історії відігравали воєнна міць і те-
хнічний прогрес. Єдиною інтелектуальною ідеєю, про яку
постійнонагадується, є російська відданість «ро́дине»; ці під-
ручники є ніби віддрукованою через копіювальний папір
промовою Раїси Горбачової перед студентами коледжу Ве-
леслі, про яку згадувалося в главі 5. Провідною думкою цієї
промови було те, що найвищим обов’язком кожної люди-
ни є її вірність батьківщині. Якщо в підручниках згадується
про імперіалізм, то в старій радянській марксистській ли-
чині, яка звільняє Росію від звинувачень у імперіалізмі. Ні-
де не видно усвідомлення російської колоніальної зажерли-
вості. Автори цих підручників явно не обізнані ані з декон-
структивістськими критиками, ані з можливістю обґрунту-
вати своє бачення світу радше раннім раціоналізмом, ко-
ріння якого лежить у середньовічному християнстві, ніж
раціоналізмом Просвітництва. Ніде не обговорюється ідея
договору, така важлива для капіталізму; домовленості між
державами такожне розглядаються як договори. Підручни-
ки не пояснюють різниці між європейським феодалізмом,
який був певного роду договором між суспільними стана-
ми, та російською системою державної власності. Створю-
ється враження, що не було принципової різниці між мо-
сковською автократією і західним абсолютизмом і що захі-
дні країни пройшли загалом той самий шлях, що й Росія,
за винятком того, що, можливо, Захід трохи швидше пере-
йшов від феодалізму до капіталізму та впровадив капіталі-
стичні реформи.
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Хоча історія ідей не розглядається в російських радян-
ських підручниках взагалі, велику увагу в них присвячено
воєнним діям і вдосконаленню зброї. Як правило, надзви-
чайна увага приділяється технічній стороні воєн. У підру-
чниках,щомістять вправий тести, учнів і студентів весь час
запитують про деталі цих справ. У розділі «запитань і від-
повідей» одного підручника для студентів вищих навчаль-
них закладів автор задає учням такі запитання: «Чим різни-
ться виробництво дзвонів і гармат? Які додаткові металур-
гійні вміння потрібні для виробництва гармат (і які не по-
трібні для виробництвадзвонів)? ЗвідкиРосіябраламетали,
необхідні для виробництва гармат і дзвонів? Коли росіяни
почали вперше застосовувати вогнепальну зброю; як вони
називали солдатів, які користувалися вогнепальною збро-
єю; чим перша вогнепальна зброя відрізнялася від сучасної
зброї?» Або: «Назвіть першу битву, яку виграли завдяки за-
стосуванню гармат. Назвіть першу битву, яку виграли зав-
дяки застосуванню вогнепальної зброї»78. «Де й чому було
створено російський флот?»79 «Чим відрізнялися російські
стрільці від солдатів «іноземного формування» у 1670-х ро-
ках?» Ці запитання адресовані студентам звичайного ВНЗ,
а не військової академії. Вони поглиблюють усвідомлення
ролі, яку відігравали збройні сили в російській історії і, та-
ким чином, працюють на посилення цієї ролі80.

78Смирнов, 73.
79Там само, 94.
80У грудні 1998 р. Російська Дума ухвалила російський бюджет на 1999 р. у розмірі близько

29 млрд. дол. (за обмінним курсом рубля станом на середину грудня 1998 р.). 6 млрд. дол. з ці-
єї суми призначалося на військові витрати. Платню офіцерам було підвищено майже на 100%,
солдатам – на 60%. Можна зробити висновок, що вчителі, медичні працівники та державні
службовці залишаться без зарплати, оскільки в бюджеті немає асигнувань на оплату їхніх по-
слуг. Michael Gordon, «Russia Offers 1999 Budget»,New York Times, 11 December 1998.
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Подібною проблемою є історія Росії в контексті історії її
сусідів. Зновуж таки, не приділеножодної уваги конкурую-
чим історіям регіону, написаним сусідами Росії. Немає та-
кож усвідомлення національних проблем у Російській Фе-
дерації.
Усі розглянуті підручники, крімодного, переконують,що

історія Росії почалася в Києві і триває досі з тих часів. Вони,
безперечно, мають право пропонувати таку версію, але, по-
чинаючи з 1990-х років, такі погляди повинні уточнювати-
ся визнанням незалежної України або згадкою про те, що
Україна теж претендує на такі початки. Замість цього, в ро-
сійських підручниках можна побачити вірність старій ідео-
логічній схемі, згідно з якою розміри та неоднорідність Ро-
сії не повинні призвести до її змін у майбутньому. В одно-
му з підручників анексія УкраїниМосковією в 1654 р. опису-
ється як возз’єднання України з Росією, незважаючи на те,
що Україна та Московія ніколи не були об’єднані81.
Небажання розглядати тему української державності є

одним із прикладів загального небажання авторів цих під-
ручників вносити корективи в погляд на російську істо-
рію, який іґнорує Іншого або представляє його як ворога.
Автори явно воліють залишатися безпечно заякореними в
тихій гавані концепцій, розроблених царськими та радян-
ськими істориками, іґноруючи постколоніальні держави,
які з’явилися в межах колишньої радянської сфери впли-
ву. У цьому контексті читач бачить різницю в зображен-
ні анексій територій, здійснених Росією, та здійснених ін-
шими країнами, або в мові про проголошення незалежно-
сті народами, які в певний момент історії належали до Ро-

81А. С. Орлов и др., 112.
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сійської імперії. Термінологія стає абсолютно іншою. Тоді,
коли йдеться про втрату Росією територій, вживаються та-
кі слова, як «відторгнення»82, а коли про їх надбання – то
«повернення» або «здобуття виходу до Балтики». У одному
з підручників про литовсько-московську війну, яку розпо-
чав Іван Грозний, говориться як про війну «за повернення
давніх земель Білорусії, за вихід до Балтики»83. Завдяки не-
однозначним висловлюванням створюється враження, що
територіюкраїнБалтії заселяли, у якийсь не вказанийпері-
од історії, слов’янські племена і що Білорусія колись давно
була частиною Московської Русі. У такий спосіб вираз Пу-
шкіна про «прорубування вікна в Європу» через фінську те-
риторію стає «вікном у Європу на давній слов’янській тери-
торії, яку було нам повернуто».
Радянський Союз оцінюється з позиції того, що він зро-

бив чи не зробив задля російських інтересів, не враховую-
чи інтересів його неросійського населення. Забуто погляд,
що СРСР був державою нового типу, яка мала вирішити на-
ціональні суперечності. Пострадянські підручники розгля-
дають її радше як нове втілення Російської імперії. Один із
авторів вказує на те, що територія СРСР збігається «із зем-
лями [колишньої] Російської Імперії і далі ще раз заявляє
(згідно із державнимгімномРадянськогоСоюзу, якийобго-
ворювався у другій главі цієї книжки), що [СРСР] «був ство-
рений великоруськимнародом»84. У одному підручнику на-
ведено підбір документів, у якому не розрізняються конце-
пції «Росії» та «СРСР» і запевнюється, що СРСР був тим са-

82Там само, 111.
83«Возвращение древних земель Белоруссии, за выход к Балтике», С. Г. Смирнов, 60.
84Там само, 6.
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мим,що «Радянська Росія»85. Хоча на практиці саме так і бу-
ло, однак, згідно з офіційним поглядом, СРСР був союзом
народів. Тим самим було неумисно підтверджено колоніа-
лістську природу цієї держави.
Вина за конфлікти між кавказькими народами поклада-

ється виключно на їх безпосередніх учасників, без жодних
згадок про імперський центр. Виявилося, що в суперечці за
Нагірний Карабах винні тільки Вірменія та Азербайджан,
незважаючи на те, що це Москва передала Азербайджану
населений вірменами Нагірний Карабах, створюючи тим
самим передумови для конфлікту. Над проголошенням не-
залежності керівниками прибалтійських республік вболі-
вають як над «конституційною кризою», якої не вдалося
розв’язати центральній владі. Немає жодної згадки про не-
законну, з поглядуміжнародного права, анексію трьох при-
балтійських республік в 1940 р., хоча цього визнання й мо-
жна було очікувати в пострадянський період. Вина за вій-
ськові втручання в Тбілісі в 1989 р., в Баку в 1990 р. і у Віль-
нюсі таРизі в 1991 р.покладаєтьсянанедолугістьрадянських
органів влади, так само, як і за спробу путчу 1991 р. в Мо-
скві86. Питання свободи не постає взагалі. Така інтерпрета-
ція радянської історії не налаштовує російських школярів і
студентів на прихильне ставлення до латишів чи естонців
і не розвиває розуміння справжніх прагнень людей. У жо-
дному підручнику не зроблено спроби викласти (хоча б для
того, щоб їх спростувати) погляди тих національних груп,
які відійшли від Москви або заявили про своє бажання це
зробити. У одному підручнику говориться в радянському

85Главацкий, под редакцией, Россия, которуюмы не знали.
86Там само, 401-402.
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дусі про «російські національності»: це радянський літера-
турнийвинахід, якийпідштовхуєчитачадодумки,щолише
народиможуть мати свої незалежні держави, тоді як націо-
нальності повинні залишатися частиною Російської Феде-
рації. Вислів про те,що «РосійськаФедерація є багатонаціо-
нальною», був дуже поширеним за радянських часів, і змі-
цнення цієї думки за інших обставин не сприяє поліпшен-
ню взаєморозуміння між російськоюметрополією та пери-
ферією.
Небажання переглянути інтерпретацію історії, сформо-

вану в СРСР, особливо очевидне стосовно XX століття. Зга-
дується тільки про букву, а не про дух пакту між Сталіним
і Гітлером. Внаслідок цього пакту насильство і війна стали
неминучими, оскільки можна було передбачити, що розді-
лення суверенних націй між СРСР і Німеччиною призведе
до воєнних дій і опору. Однак аґресія проти держав Балтії
в 1939 р. описується такими словами: «Восени 1939 р. СРСР і
країни Балтії підписали договір про взаємодопомогу і, щоб
її надати, Червона Армія вступила в ці держави»87. Радян-
ська агресія проти Польщі у вересні 1939 р. відмежовується
віднімецького вторгненнявПольщутого самогомісяця. Ра-
дянська аґресія пояснюється в підручниках так, як це зро-
бив В’ячеслав Молотов у своєму радіозверненні 17 вересня
1939 р., тобто в день вступу в Польщу Червоної Армії: «Ми
беремо під свою опіку життя і майно жителів Західної Бі-
лорусі та Західної України»88. У інших підручниках ялтин-
ська угода, укладена після Другої світової війни, виправдо-
вується тим, що Захід «повернув» Росії ту частину Європи,

87Романенко, 118.
88Главацкий, 12.
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яку він не вважав своєю89. Ще в одному підручнику спіль-
ну радянсько-нацистську агресію проти Польщі описують
як «повернення [до російської сфери впливу] західних про-
вінцій колишньої Російської імперії»90. Про договір міжРа-
дянським Союзом і нацистською Німеччиною, укладений
28 вересня 1939 р., головним питанням якого була ліквіда-
ція польської держави, згадується в контексті «відновлення
миру та порядку» на територіях «колишньої польської дер-
жави». Про злочин у Катині ніде не згадується. У цих підру-
чниках наводиться дуже поверховий огляд, так, ніби того-
часне створення чи розширення території семи радянських
республік не мало жодного відношення до того, що відбу-
валося під час Другої світової війни. Ця війна розглядається
виключно з погляду подій на східному фронті після нападу
Німеччини на СРСР 22 червня 1941 р. Формується вражен-
ня, що Радянський Союз сам, без нічиєї допомоги, виграв
війну, що не було західного фронту і що всі важливі битви
відбувалися на етнічно російській території.
Окремі англомовні праці з історії Росії вражають такою

самою втратою пам’яті, коли йдеться про період Другої сві-
тової війни. У цих книжках період 1939 – 1941 років зале-
две згадується. «Історія Росії» (1961) Джорджа Вернадсько-
го (George Vernadsky) описує радянське вторгнення в Поль-
щу як «коригування західних кордонів». Згідно з Вернад-
ським, анексія прибалтійських республік була наслідком
«дипломатичних заходів». Агресію проти Румунії Вернад-
ський описує в такий спосіб: «Уряду Румунії було переда-

89«Сталин в Ялте получил ровно то, что западный мир в лице его лидеров не считал с уве-
ренностью своим». В. Цимбурский, «Остров Россия» в книжці «Иное» под ред. Чернышева, т.
2, 213.

90Романенко, 118.
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но ультиматум, і після закінчення вказаного часу радянські
війська окупувалиБессарабіютаПівнічнуБуковину»91. Ана-
логічно Ніколас В. Рязановський (Nicholas V. Riasanovsky)92

у своїй «Історії Росії» запевняє, що договір між Сталіним і
Гітлеромбув «строгонейтральним» і намагається виправда-
ти більшовиків, кажучи, що вони «ненавиділи» нацистів і
«не мали ілюзій» щодо цього договору93. Однак, як було по-
казано в другому розділі цієї глави, у радянській пресі мо-
жливі зміни союзників у Другій світовій війні не прогно-
зувалися. Рязановський пише, що Гітлер «напав на Поль-
щу», але водночас,щоЧервонаАрмія просто «окупувала схі-
дну Польщу». Подібно він стверджує, що Радянський Со-
юз «використав свій договір з Німеччиною для отримання
від Румунії, за допомогою ультиматуму, спірної [курсив Еви
Томпсон] території – Бессарабії – та Північної Буковини».
«Історія» Рязановськогомайжедослівноповторює точку зо-
ру статей, які публікувалися 29 червня 1940 р. і пізніше в
радянській російській пресі. У цих статтях заявлялося, що
після радянської вимоги, на яку Румунія погодилася, Чер-
вона Армія вступила до Кишинева, Чернівців та Акермана.
Румунська армія втекла разом із боярами та капіталістами.
Крім того, газети писали, що українці та молдавани тіши-
лися з приходу Червоної Армії, тоді як румуни тікали геть.
Подібно до цього американські історики легковажили

масовану імперську кампанію 1939 – 1941 років. Барбара
Єлавіч (Barbara Jelavich) у книжці «Санкт-Петербург і Мо-
сква: закордонна політика царизму та СРСР, 1814 – 1974»

91Vernadsky, AHistory of Russia, 420, 423.
92В оригінальному тексті видавництва «Основи» було: Ніколас А. Рязановський (Nicholas

A. Riasanovsky). Можливо описка… [упоряд.]
93Nicholas V. Riasanovsky, AHistory of Russia, 4-th ed. (Oxford: Oxford Univ. Press, 1984), 516-517.
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(1974) присвятила таємним угодам пакту Гітлера – Сталіна
один абзац. Ця книжка демонструє типовий брак розумі-
ння ролі, яку відігравав колоніалізм у Східній і Централь-
ній Європі. Після тривалих пошуків у книжці В. Б. Волша
(W. B. Walsh) «Росія й Радянський Союз: сучасна історія»
(1968), обсягомпонад сімсот сторінок і з відповіднимдовже-
лезним предметним покажчиком, вдалося виявити дві сто-
рінки з розглядом цього договору, але без жодних згадок
про пов’язані з ним національні проблеми94. У таких пра-
цях, як «Росія» Едварда Ектона (Edward Acton), що, по суті,
підсумовує вказані вище книжки і в якій практично не ви-
користовувалися першоджерела, закріплює ці упущення95.
Їхне виправляє такожзагаломчудовапрацяДжеймсаГ.Біл-
лінгтона (James H. Billington) «Ікона і сокира»96. Праця Ві-
льяма Л. Ширера (William L. Shirer) «Піднесення й падін-
ня Третього Рейху» присвячує більше уваги договору між Гітле-
ром і Сталіним і його впливу на народи Центральної та Східної
Європи, ніж будь-яка інша відома мені праця з історії Росії, на-
писана англійською та російською мовами97. Схоже, що пері-
од радянсько-нацистської дружби був свідомо вилучений з
російської історичної пам’яті і що західні історики скріпи-
ли печаткою рішення про подання такої версії подій. Пост-
комуністичні російські підручники історії закріплюють цей
серйозний перегляд історії.
У цих підручниках сусіди, з якими межувала Російська

імперія, привертають увагу передовсім відсутністю згадок
про себе. Похід на Москву в 1610 р. гетьмана Стефана Жол-

94(Ann Arbor: Univ. of Michigan Press, 1968), 245-247.
95Edward Acton, Russia (London: Longman, 1986), 245-247.
96(New York: Alfred A. Knopf, 1966.)
97(New York: Simon & Schuster, 1960), 513-544.
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кевського і його переговори з боярами, котрі були до нього
прихильні, згадуються мимохідь як невдалий задум «поль-
ських авантюристів».ПоділиПольщі вважаються зовсімне-
значноюподією, а про роль, яку відіграла в нихКатерина II,
немає згадок взагалі. У одному з підручників стверджує-
ться, що в «так званих» поділах Польщі Росія просто «звіль-
нила»предків сьогоднішніх українців і білорусів98.Щеодин
підручник, цитуючи документ Політбюро ЦК КПРС, заяв-
ляє, що «необхідно посилити пропаганду, так, щоб кожний
поляк знав, наскільки залежною є його країна від радян-
ської допомоги та підтримки»99. Ця заява цитується не для
того, щоб проілюструвати природу радянської пропаган-
ди, а щоб довести, що польський сателіт справді дуже за-
лежний і що не слід дозволяти його існування поза росій-
ською сферою впливу.
Воєнні кампанії проти сусідів Росії зменшені до мікро-

скопічних розмірів. У підручниках не наводяться ті істори-
чні події, які призвели до перетвореннямосковської держа-
ви на Російську імперію. Систематично втілювана політи-
ка колоніального розширення, про яку вільно говориться в
британських історичних працях, взагалі не обговорюється
в російських підручниках. Мабуть, автори цих підручників
вважають, що не потрібно поглиблювати знань російських
школярів і студентів прометоди та цілі російської територі-
альної експансії.
У декількох підручниках обговорюється зовнішня полі-

тика Росії в 1990-х роках, однак завжди це має фрагмен-
98В. Махнач, «Империи в мировой истории», під редакцією Чернишова,Иное, т. 2, 123.
99Протокол засідання Політбюро ЦК КПРС, 23 квітня 1981 р., у книжці під редакцією Глава-

цького, 252.
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тарний характер, так, начебто є намір перешкодити учням
і студентам дати критичну оцінку макрополітичної карти-
ни. Досить туманна заява президента Єльцина про можли-
вість повернення Японії Курильських островів оцінюється
як помилка, і неґативна реакція на неї російського суспіль-
ства вважається як щось само собою зрозуміле. Не наводя-
ться жодні опитування громадської думки. Навіть про сам
факт обговорення російським керівництвом проблеми Ку-
рильськихостровів говориться якпро «поступливість зовні-
шньому тиску»100. Цікаво, що результати опитування, про-
веденого спільноросійськимаґентствомИТАР-ТАСС і япон-
ським «Асахі Сімбун» показали, що хоча більшість росіян
(55%) проти будь-яких поступок Японії щодо Курильських
островів, відсоток цих осіб зменшується в міру того, що
ближче до Японії вони проживають101.
Війна з Чечнею 1994 – 1996 років зображується як бороть-

ба законослухняної країни (Росії) з бандитами, які загро-
жують суспільній безпеці. У одному з підручників вказує-
ться,щоРосіяпросто відреаґуваланапровокації чеченських
злочинців102. Зусилля чеченців здобути незалежність пода-
ється як «спалах націоналістичного сепаратизму»103. Чечен-
ська мафія засуджується загальними словами, а про пре-
зидента Джохара Дудаева говориться, що він «легалізував
пограбування бойовиками майна, яке не належить чечен-
цям», і санкціонував «ґеноцид російського населення».
Увказанихросійськихпідручниках історії висловлюється

думка про потребу формулювання нової державної ідеоло-
100Рябикин, 204.
101Агентство Франс-Прес (Москва), 31 жовтня 1998 р.
102Рябикин, 142.
103Там само, 141.
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гії для російського народу. Вважається очевидним,що ство-
рення такої ідеології – це справа держави. Як зазначається в
одномупідручнику: «Суспільство неможе існувати без ідео-
логії…. У 1996 р. президент Єльцин вказував на необхідність
артикулювати нову загальноросійську ідеологію, яка змо-
гла б об’єднати всіх жителів Російської Федерації. Для ро-
боти над цією проблемоюЄльцин створив спеціальну комі-
сію… Культура повинна бути як головною силою, так і цен-
тромувагитакоїнаціональної ідеї, і вирішальнуроль тутпо-
винна відігравати підтримка держави»104.
Наступне створення контрольованого державою телеві-

зійного каналу стало кроком до досягнення заявленої ме-
ти. У 1997 р. указом президента Єльцина було створено на-
ціональний телеканал «Культура» з базою в Москві. Як ска-
зав Браян Вітмор (Brian Whitmore), «схоже, що указ Єльци-
на [про створення телевізійного каналу] є одним із елемен-
тів плану, згідно з яким Кремль хоче знову встановити кон-
троль над всіма російськими національними телевізійни-
ми станціями»105. Може здаватися, що такий канал просто
відповідатиме американському громадському телевізійно-
му каналу. Однак якщо придивитися уважніше, то видно
істотні відмінності, принаймні на початковому етапі. По-
перше, Єльцин особисто призначив керівника цього кана-
лу, Михайла Швидкого106. По-друге, канал мала фінансу-
вати безпосередньо держава, що виключало конкуренцію.
Президент Єльцин сказав, що він хоче, щоб новий канал
«розширивобсягшкільнихпрограм і зробив їхцікавішими,
104Там само, 247.
105BrianWhitmore, «Russia: Yeltsin LaunchesNewTVChannel toControl Information»,Radio Free

Europe / Radio Liberty, 29 August 1997.
106Агентство Франс-Прес, 28 серпня 1997 р.
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показував молоді, як досягти успіху в житті, а старшим лю-
дям – пісні, виставитафільми часів їхньої молодості».
Пов’язані з цим і намагання посткомуністичної росій-

ської держави чинити ідеологічний вплив на русофонське
населення сусідніх країн. Ужовтні 1997 р. мерМосквиЮрій
Лужков заявив,щоміська влада плануєнадіслатипідручни-
ки до російськомовних шкіл колишніх радянських респу-
блік – Азербайджану, Грузії, Естонії та Литви і міста Сева-
стополь в Україні107. У книжці під назвою «Російські квіти
зла» (1997), виданій під редакцією Віктора Єрофеєва, кіль-
ка сучасних авторів переконують, що колишня Російська
імперія є спадщиною всіх росіян і що втрачені території
необхідно повернути108. Такі тексти й політика зміцнюють
у росіян почуття втрати, яку треба відшкодувати. Підру-
чники історії, які тут розглядаються, не сповнені войовни-
чим духом, як, наприклад, Лимонов, але вони не намагаю-
ться подивитися критично на ідеї радянського минулого та
пом’якшити сучасні прояви колоніальних прагнень Росії.
Отож можна зробити висновок, що принаймні части-

на російських підручників історії, опублікованих у 1990-х
роках і схвалених державою для використання в школах і
вищих навчальних закладах (усі розглянуті тут підручники
одержали таке схвалення), пропагує погляди та інтерпрета-
ції, якіможутьперешкоджатимирномуспівіснуваннюРосії
з її сусідами та становити загрозу для внутрішньої стабіль-
ності Російської Федерації. Автори цих підручників не мо-
107Там само, 14 жовтня 1997 р.
108ВикторЕрофеев, редактор, Русскиецветызла (Москва:ИздательствоДомПодкова, 1997). Есе

ВарламаШаламова, Андрія Синявського, Віктора Астаф’єва, Юрія Мамлєєва, Венедикта Єро-
фєєва, Едуарда Лимонова, В’ячеслава П’єцуха, Валерія Попова, Саші Соколова, Євгенія Хари-
тонова, Тетяни Толстої, Анатолія Гаврилова, Володимира Сорокіна, Дмитра Пригова, Льва Ру-
бінштейна,Юлії Кісіної, Ігоря Аркевича та Віктора Пелєвіна.
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жуть примиритися із втратою «внутрішньої імперії». Схо-
же, що вони не в змозі визнати право сусідів Росії – україн-
ців, прибалтів, мешканців Середньої Азії, грузинів, чечен-
ців та інших – на власне бачення історії та проголошен-
ня ними окремих ідентичностей. Захоплення Курильських
островів наприкінці Другої світової війни надалі сприйма-
ється як законна дія. Спостерігається дуже сильне прагнен-
ня до возз’єднання України та Росії. Однак цікаво, що вступ
Польщі,УгорщинитаЧеської РеспублікивНАТОсприймає-
ться як доконанийфакт, хочанамоментнаписанняцихпід-
ручників це булощонайбільше однією з багатьох можливо-
стей. Думка про те, що країни Балтії або навіть члени СНД
також стануть членами НАТО, подається як можлива подія,
однак, на відміну від заяв російської влади, впадає в око від-
сутність істеричного тону. Автори підручників історії ви-
знають, щоНАТО є засобом захисту від Росії і що він не пла-
нує вторгнення в Росію. Єдиний реальний неґативний на-
слідок розширення НАТО для Росії, про який згадується в
цих підручниках, – це втрата ринку зброї вЦентральнійЄв-
ропі.
За результатами загальнонаціонального опитування ше-

сти тисяч росіян, проведеного Інститутом соціології Бета-
нелі 11 – 14 серпня 1997 р., лише 16% з них повідомили, що
вонипідтримувалиЄльцина та захисників російськогопар-
ламенту під час спроби перевороту 1991 р., порівняно з 21%
тих, хто повідомив,що симпатизував путчистам109. У 1991 р.
ще не відчувалися труднощі, пов’язані з економічними ре-
109Респондентам ставили запитання: «Шість років тому, у серпні 1991 року, так званий Дер-

жавнийкомітет з надзвичайних подій (Государственныйкомитет по чрезвычайнымпроисше-
ствиям– ГКЧП) організував путч. Якби події, пов’язані з ГКЧП, відбулися сьогодні, то чию сто-
рону ви прийняли б?» Агентство Франс-Прес, 21 серпня 1997 р.
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формами, однак, незважаючи на це, лише десять тисяч мо-
сквичів (що становить 0,1% всіхжителівМоскви) вийшлина
мітинг на підтримку Єльцина, на якому він виголосив по-
лум’яну промову, стоячи на танку. Розвал Радянського Сою-
зу, за всіма ознаками, надалі сприймається як поразка Ро-
сії. Ужовтні 1997 р. Воронезька обласна рада рекомендувала
вчителям не користуватися підручником з історії Європи,
написаним професором Саратовського університету Оле-
ксандром Кредером і фінансованим коштом Фонду «Куль-
турна ініціатива» Джорджа Сороса. Депутати заявили,що в
цьому підручнику принижено і спотворено російську істо-
рію110. Схоже, що авторитет попередніх інтерпретацій збе-
рігатиметься протягом тривалого часу, незважаючи на те,
що в Росії є невелике коло інтелектуалів, готових подиви-
тися на імперську історію Росії новим поглядом111. На поча-
тку XXI століття пострадянська російська література все ще
залишаєтьсянечутливоюдоформуваннязображення Іншо-
го. Іншийєабонеґативнимгероєм і ворогомРосії, абожвін
відсутній і не відіграє жодної ролі на історичній сцені.

110Коммерсант, 31 жовтня 1998 р.
111Андрей Грачев, «Горит Восток зарею новой»,Московские новости, 3-10 серпня 1997 р.
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ДЕКОНСТРУКЦІЯ ІМПЕРІЇ:
ЛЮДМИЛАПЕТРУШЕВСЬКА

Постколоніальна теорія ґрунтується на припущенні, що
тексти, поряд із іншими своїми функціями, є інструментом
імперської влади. Художня література захищає цю владу за
допомогою символічних систем і таких тлумачень Інших,
які возвеличують і прославляютьЦентр. Як правило, імпер-
ська література наповнена героями-переможцями, успі-
шними командирами й господарями землі, які здатні до-
сягти керівного становища у суспільстві, а також великими
оповідями про культурну та політичну міць. Нагромадже-
ння текстів, що формують ті чи інші позитивні образи та
уявлення Центру, створює однорідну культурну базу, на яку
спираються колоніалісти. Такі тексти є провідниками реа-
лізації їхньої влади. Пушкін закликав до російської цивілі-
зуючої присутності на Кавказі, Солженіцинпомістив на пе-
редньому плані російський шпиталь у безликому в усьому
іншому Ташкенті, Распутін у черговий раз заявив про за-
конність російської присутності в Сибіру, а Толстой ство-
ривпривабливуатмосферудомуРостових, яку стали іденти-
фікувати з типовою картиною російського сімейного жит-
тя. Учені таписьменникирадянської Росії скористалисямо-
жливістю в більш політизованій формі возвеличувати ро-
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сійські здобутки як минулих століть, так і сьогодення, ще
глибше занурюючись у суперечливі погляди і образи.
Для розхитування цієї влади та викриття її епістемо-

логічних хиб необхідно контрапунктними голосами впро-
ваджувати дискурс іншого роду, який заперечує трубаду-
рам імперії й проливає світло на пригноблених людей, мі-
сця, традиції, події та образи. Останніми роками почали
з’являтися письменники, чиє бачення Росії радикально від-
різняється від тих твердих імперських переконань, якими
проникнуті тексти, що обговорювалися досі в цій книжці.
Здається, ці письменники усвідомлюють, що російська ім-
перська ідентичність держави зазнає змін. Окремі із росій-
ських жінок-письменниць випереджають інших у діяльно-
сті з руйнування імперського простору в художній літерату-
рі. Замість того, щоб оспівувати славетне минуле, вони пи-
шуть про жалюгідність теперішнього й принижують вели-
чний імперський образ картинами російських невдач. По-
казуючи відсутність зв’язку між жінками й державою, жін-
ками та імперією, такі письменниці, як, наприклад, Лю-
дмила Петрушевська чи Тетяна Толстая, запрошують росій-
ського читача до пошуку свого місця за нових умов. Полі-
тична письменниця ВалеріяНоводворськаще більшпряма:
вона переконує росіян облишити імперські плани й дозво-
лити малим народам підняти власні прапори, писати вла-
сну історію й робити власні помилки – коротше кажучи,
відмовитись від колоніалізму.
Одним із проявів фемінізму є те, що жінка за своєю сут-

тю Інша. У певних відношеннях вона залишається аутсай-
дером навіть за умов імперської сили. За незначними ви-
нятками, вона позбавлена багатьох привілеїв, що їх дає ім-
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перія1. Заняття, пов’язані із захистом імперії та диплома-
тичною діяльністю, були прерогативою чоловіків, так само,
як і відповідні права. Якщо мужчини присвоїли собі етіо-
логію й вигоди імперського правління, то жінки були зму-
шені платити реальну ціну за те, що на перше місце стави-
лося благо держави, а не особисті чи родинні блага. У Ро-
сії жінки були змушені платити особливо високу ціну, але
мали дуже незначні права, незважаючи на формальну рів-
ноправність статей, яку проголосила радянська система, і
на законніправа успадкування, якимикористувались уцар-
ськійРосіїжінки вищихкласів.Цепідтверджують відповід-
ні цифри: порівняно із Західною Європою в Росії було мало
визначних жінок у політиці та мистецтві як за царату, так
і за радянської влади. Водночас збирання імперією земель
забирало енергію чоловіків, які могли б її витрачати на сі-
мейнежиття й допомогу жінкам у вихованні дітей і в дома-
шній роботі. Це створювало умови для відчуження.
У наративах, метою яких було сприяння розбудові імпе-

рії, таких, як у Пушкіна чи Лєрмонтова, жінки розташову-
ються десь на неясних околицях головної теми розповіді.
Вони є декоративним орнаментом, що прикрашає пейзаж,
або засобом зробити життя чоловіків легшим. Бела повин-
на була зникнути, щоб дати змогу Печоріну йМаксимуМа-
ксимовичу далі виконувати своє завдання – завойовувати
Кавказ і спостерігати за місцевими «дикунами». Татьяна
стає дружиною – трофеєм для генерала, який відзначився в
імперських аґресивних війнах. Архетипна російськажінка,
яка є об’єктом мрій Максима Максимовича, не має претен-
зій на участь у громадськомужитті. Навітьжінки із «Війни і

1P. Barr,TheMemsahibs:TheWomen of Victorian India (London: Secker &Warburg, 1976).
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миру», різні таначебто сильні,фактичноєбезмовнимиспо-
стерігачами війни з Наполеоном і чоловічих спроб рефор-
мувати державу. Російський імперський проект ніби обті-
кає навколо них, але їх не торкається. Хоча в російській лі-
тературі є наратив про сильнужінку (яка зазвичай виступає
як антипод так званого «зайвого» чоловіка), у справах, що
стосуються імперії, жінки слабкі та підпорядковані чолові-
чому бажанню здобути владу.
Звичайно, російські жінки в дечому виграли від імпер-

ського проекту. Кордони імперії були далеко від етнічних
російських земель, створюючибезпечне середовище, в яко-
му жінки та матері могли розвивати свої інстинкти збе-
реження домашнього вогнища. Цього чинника не можна
применшувати: безпека домівок, якою могли користатися
російські жінки, була справжньоюцінністюй давала росій-
ським сім’ям права подібні до тих, які мали англійські, але
не чеченські, узбецькі чи українські сім’ї. Не можна недо-
оцінювати також «середовища сили», створеного імперією:
все російське мало користь від російської сили, і серед тих,
хто цим скористався, були й декілька активних у суспільно-
му житті жінок. Популярність Зінаїди Гіппіус за кордоном
була забезпечена імперією в тому розумінні, що її інозем-
ні шанувальники та біографи дивились на неї як на один із
елементів великоїпотуги; якбивонабула сербкоючиалбан-
кою, кількість її шанувальників могла б різко скоротитися.
Декількаписьменниць у Росії могли, так само, як і чоловіки,
працювати за сприятливих умов імперської величі2.
Однак більшість жінок цього не робили. Це була гірка

правда радянської Росії, де жінки скоро виявили, що про-
2Catriona Kelly, AHistoy of RussianWomen’sWriting, 1820 – 1992 (Oxford: Clarendon Press, 1994).
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голошена свобода трансформувалась у подвійний обов’язок
удома й на роботі. Доля радянських жінок ілюструється ві-
домими всім бригадами на московських вулицях, де па-
ра жінок відкидає лопатами сніг під пильним поглядом
наглядача-чоловіка. Присутність жінок у законодавчих ор-
ганах Радянського Союзу ніколи не була вищою за 10%. Ка-
терина Фурцева була єдиною жінкою за весь час існуван-
ня Політбюро ЦК КПРС, яке складалося з 14 членів. За часів
Сталіна й пізніше житлова площа, на яку громадяни мали
право, становилашість квадратних метрів на особу; як ілю-
струє п’єса Петрушевської «Уроки музики», не всім жінкам
щастило мати хоча б такий привілей. Тоді як мільйони ро-
сійських чоловіків прагнули кар’єри на військовій службі,
щодавалоправонаотриманняквартирийнавітьнапоїздки
за кордон, жінки були здебільшого прив’язані до своєї жи-
тлової площі вмістах імістечках.Невидима стеля дляжінок
– адміністраторів, лікарів, дипломатів і партійних праців-
ників була реальною та незмінною, і радянська статистика
відображає постійну гендерну дискримінацію в радянсько-
му суспільстві.
Саме ця вражаюча відмінність жіночої долі у величезній

успішній імперії привертає увагу і є головною темою творів
Людмили Петрушевської. Її повісті та п’єси різко контра-
стують із панорамами російських міст і сіл письменників-
чоловіків. Також вона цілком відрізняється від таких пи-
сьменниць, як Анна Ахматова, чиї ліричні вірші оспівують
глибокі почуття, але політичні поеми якої є фактично ген-
дерно нейтральні. Героїні Петрушевської не знають нічого
про географію імперії, яка забезпечує великіможливості, та
про пов’язані з цимрізноманітні права.Політика перебуває
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за межами їхнього світогляду. На відміну від Олега Косто-
глотова вони не бачать «широкої рідної країни», котра радо
вітає кожного освіченого росіянина безліччю занять і зав-
дань, що мають бути виконаними. Простір для діяльності
чоловіків може бути безмежним, однак жінкам у найбіль-
шійкраїні світу йогопостійнобракує.Подібно доКостогло-
товажінкиПетрушевської – зовсім не дурні, але вони обтя-
жені сімейними обов’язками, нестачею грошей і тією гні-
тючою втомою, яку породжує брак здобутків. Вони не ма-
ють тієї політичної енергії, яка надихає дисидентів Рибако-
ва та Солженіцина, а їхня нездатність виявити ініціативу й
скористатись можливостями є навіть більшою, ніж у сіль-
ських неосвічених чоловіків – героїв Распутіна.
Тексти Петрушевської позбавлені імперської текстуаль-

ності, яка характеризує літературні твори практично ко-
жного російського письменника. Критики зауважили, що
її твори сповнені відчуття катастрофи3. Її жінки обмежені
квартирами радянських будинків: вони мають спільні ку-
хні, ванни, коридори та вхідні зали. Їхнє життя анітрохи
не імперське – найбільшою мрією для них є власна кімна-
та, і цямріяперебуває уприкромуконтрасті із величезними
територіями, завойованими їхніми чоловіками. Вони часто
опиняються в безвихідних ситуаціях. Розповіді Петрушев-
ської про цих жінок завжди є фрагментарними, їм бракує
початку та кінця, трохи подібно до життя Зіди – коханки
Саші Панкратова, яка належала до тубільного населення, в
«Дітях Арбату» Анатолія Рибакова. З ними ніколи не тра-

3Helena Goscilo, «Paradigm Lost? Contemporary Women’s Fiction», inWomen Writers in Russian
Literature, edited by TobyW.Clyman andDyanaGreene (Westport, CT and London:GreenwoodPress,
1994), 220.
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пляється нічого незвичайного, вони з’являються нізвідки й
зникають невідомо куди. Їхні думки дрібні й живуть вони
в тісному світі. Їхні життя дезінтеґровані. Єдина боротьба,
яка їх цікавить, полягає в боротьбі між членами сім’ї за до-
датковий простір, фізичний і психологічний.
Героїні Петрушевської – це переважно жінки віком від

двадцяти до сорока років, заміжні або ні, бездітні або, ча-
стіше, матері дитини, яку вони без пам’яті люблять. Зазви-
чай є лише одна дитина. Іноді вони перебувають у надто
великому відчаї та надто бідні, щоб дати комусь життя: в
«Уроках музики» вагітна Надя намагається вчинити суїцид
і народжує неповноцінну («безголову») дитину. Нікого це,
ясна річ, не обходить. Чоловік чи коханець є віддаленою фі-
гурою. Він чи то залишив свою сім’ю, байдужий щодо сво-
го обов’язку, чи то має ще десь іншу «справжню» сім’ю, як
Микола Петрович у оповіданні «Троє дівчат у блакитному».
Жінка самотня, навіть якщо вона має маму чи свекруху,
братів, сестер або друзів. Самотність жінок за радянської
системи є темою, до якої Петрушевська звертається часто і
яку аналізує глибоко. Наташа в оповіданні «Сира нога, або
Зустріч друзів» та Іра в «Трьох дівчатах у блакитному» жи-
вуть у пронизливій самотності. Жінки Петрушевської стра-
ждають від бідності, занедбаності та гнітючої нестачі фізи-
чного простору, потрібного для того,щобжити, лягати спа-
ти, ховатись, коли приходить нещастя. Часто вони букваль-
но не мають місця, аби переночувати. Їх батьківські квар-
тирипереповнені йпріоритети сильноперекошені в бік чо-
ловіка в сім’ї, неважливо, чи він є чоловіком чи сином. Їхні
коханці не забезпечують місця, де можна було б розвивати-
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ся; вони готові використатижінок сексуально, але не хочуть
брати на себе обов’язків, пов’язаних із спільнимжиттям.
Ці часті описи гнітючої нестачімісця, в якомуможнароз-

виватися та вдосконалюватися, руйнують міф монумента-
лізму, що його так плекає російська культура. Пам’ятники
російським героям війни, які є чи не в кожному російсько-
мумісті й селі, зазвичай складаються із більших, ніж ужит-
ті, постатей ізмогутніми грудьмий високопіднятими голо-
вами, сучасних богатирів і вічних переможців, котрим по-
ступаються інші народи та держави, як у відомій сцені, що
завершує першу частину «Мертвих душ» Гоголя. Характер-
ною ознакою російської й радянської архітектури є мону-
менталізм. Петро II наказав покрити свій Петергоф листо-
вимзолотомдлядемонстрації імперського духу, тоді якСта-
лін мав пристрасть до спорудження найбільших і найґран-
діозніших будівель, театрів і річкових дамб.
У радянські часи перехід вулиці чи площі в Санкт-

Петербурзі чиМоскві був певного роду прогулянкою. Вули-
ці двох російських столиць зовсім не схожі на зручні пере-
хрестя вулиць у європейськихмістах, які забезпечують ком-
фортне міське життя. У західних містах, незалежно від їх
величини, є небагато місць, де вуличні світлофори не за-
прошували б пішоходів до переходу на протилежний бік
за достатньої безпеки, та мало площ, яких не можна бу-
ло б швидко перейти. У діловій частині міста земля занад-
то дорога, щоб можна було розбивати ґрандіозні площі пе-
ред міністерствами чи іншими громадськими будівлями.
Просторова уява європейців зберігає в собі пам’ять про се-
редньовічну міську площу, яка забезпечувала зручний до-
ступ з усіх боків. Така просторова пам’ять не збереглася в
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Санкт-Петербурзі чи Москві. Петербурґ був побудований
значно пізніше від того, коли містобудування за середньо-
вічними зразками вийшло з ужитку, а в плані ділової части-
ниМоскви надто відчувається походження Кремля як воєн-
ної фортеці, спорудженої італійцями. З одного боку Зимо-
вого палацу в Санкт-Петербурзі видніється величезна пло-
ща, добре придатна для військових парадів, які колись там
і відбувалися. При цьому не мало значення, що поруч бу-
ло іншемісце для військових парадів –Марсове поле. Якщо
прогулюватися по Невському проспекту Санкт-Петербурґа
внапрямку доНеви, почавшицюпрогулянку біля Зимового
палацу, то, щоб дістатися мосту, доводиться сміливо дола-
ти кілька небезпечних переходів. Потім, пройшовши трем-
тячими ногами ще з милю чи близько цього, потрібно за-
тратити додаткових 15 хвилин, щоб дібратися до науково-
го архіву в «Пушкінському Домі», розташування якого мо-
жна описати словами як «зразу за Невою». Проектувальни-
киМоскви ліквідували багато вуличних переходів, заохочу-
ючи перехожих натомість використовувати підземні пере-
ходи.Зарадянськихчасівмосковські вулицімали,якправи-
ло, більше смуг, ніж американські швидкісні дороги. Вони
були незручними як для пішоходів, так і для сполучення. У
центріМоскви досі повно ґрандіозних споруд, непривітних
до пішохідних туристів і позбавлених затишку й міського
духу. Вплив минулого є однією з причин цього культу вели-
ких розмірів; метою було явно вразити ціноюнезручностей
не тільки для перехожих, а й для кожного, хто тут працю-
вав і хотів би, можливо, пообідати в бістро, розташованому
на другому боці вулиці (правда, що й такі бістро були дуже
нечисленними). Американські міста є чимось середнім між
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російськими й європейськими містамищодо громадського
духу й зручності для родинного проживання, але вони за-
мінили свої порівняно некомфортні ділові частиниміста на
пригороди, вякиходнородиннібудинкирозташовані заоб-
садженимидеревамишляхами,щодає змогу забутипромі-
ські центри з хмарочосами. Російським замінником таких
пригородів є ряди гігантськихбагатоквартирнихкварталів.
Монументалізм має свою паралель і, можливо, стимул у

широких географічних просторах Росії. Проста згадка про
Сибір у «Братах Карамазових» навіює думки про величезні
можливості. Хоча Дмитро Карамазов відкидає пораду про
переселенняв золотоносніполяЯкутії, її уявні обрисинада-
ють роману Достоєвського виміру таємничості, пов’язаної
з місцем, де ті, хто опинився у складному становищі, мо-
жуть знайти притулок і можливості, щоб розпочати нове
життя. Для Родіона Раскольникова із «Злочину і кари» та-
ка можливість стає дійсністю в Сибіру. У радянській пісні
є слова: «Широка страна моя родная». «Широта» є предме-
том ужитку, який росіяни привласнили і яким можна бу-
ло, і все ще можна, вільно користатися, якщо ти росіянин.
Як писала Валерія Новодворська в нарисі, про який ідеться
нижче, росіяни завжди мали «тонни географії»4. 28 липня
1998 р. колишній російський міністр у справах середнього
та малого бізнесу Ірина Хакамада радила дружинам страй-
куючихшахтарів Воркути поповнювати свої харчові запаси
ягодами та грибами, зібраними в безкраїх лісах російської
Півночі5. Хоча якою економічно безграмотною є ця пора-

4Valeriya Novodvorskaya, «Throw Everything Overboard That Smells of Blood», Novoe vremya,
September 1996. Переклад: Steven Clancy, Sarmatian Review, 17, no. 3 (September 1997), 480. Насту-
пні цитати наводяться за цим перекладом.

5Russia Today, 28 July 1998.
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да в посткомуністичний час, вона важлива як стверджен-
ня вигід від контролювання майже однієї шостої частини
земної кулі. Вона довірливо нагадує злиденним страйкую-
чим робітникам, що в найгіршому разі вони все-таки змо-
жуть вижити за рахунок землі, не тільки збираючи місцеві
лісові дари, айобробляючиневеличкі ділянки землі, які ко-
жен міський мешканець чи колгоспник можуть мати пра-
ктично задаром. У Російській Федерації кількість акрів лі-
су, яка припадає на одногожителя країни, досі є найвищою
у світі. 30 липня 1998 р. агентство Рейтер повідомило, що
«Росія годує себе за рахунок дач – будиночків у селі, де пра-
цівники, яким упродовжмісяців не платять заробітної пла-
ти, проводять свої вихідні, вирощуючи картоплю, щоб ма-
ти змогу долати труднощі, поки підприємства не виплатять
їм заборгованих грошей і економіка не стабілізується після
півдесятилітньої кризи». Хоча такий спосіб виживання за
умов економічної кризи і не сприяє розвитку російського
промислового виробництва, він дає змогу запобігти голоду
й повній руйнації суспільства.
Надлишок російської території дає не дуже числен-

ному населенню країни різноманітні вигоди. Російські
письменники-чоловіки загалом користалися художніми
можливостями, пов’язаними з безмежними просторами
їхньої країни. Монументалізм в архітектурі має своє відлу-
ння і в художній літературі, що доведено романтичними
пригодницькимиоповіданнямий символістськимипоезія-
ми таповістями, як-от «Капітанська донька»Пушкіна, «Скі-
фи» Блока чи «Санкт-Петербурґ» Бєлого. У величній систе-
мі, створеній уявою цих письменників, можуть відбуватися
великі події – і вони відбуваються.
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Тому впадає в око швидкість, з якою скорочується ім-
перський простір у творах Петрушевської. Тісні квартири,
в яких проживають її героїні з вищою освітою, різко кон-
трастують із масштабними подіями в суспільному та дома-
шньому житті попередніх російських персонажів. У опо-
віданнях і п’єсах Петрушевської немає ні монументів, ні
священних територій, подібних до тих, що їх російські
письменники-чоловіки використовували для прославлен-
ня російської національної ідентичності, нічого,щонагаду-
вало б читачеві про славу російської історії. Російська уява
традиційно насолоджувалась «неозорою Руссю», як у вірші
Гумільова «Мужик»; від Пушкіна до Солженіцина росіяни
гордилися величезною територією своєї країни так само,
як інші народи гордяться товарами, які вони виробляють.
Ця гордість зникла у Петрушевської. «Неозорої Русі» ніде
не можна знайти в її світі. Її героїні назавжди прив’язані
до своїх маленьких пічок у найманих кімнатах, їхня уява
вже не працює в такий спосіб,щобможна було привласню-
вати великі території для власного використання. Вихід за
межі цього світу – поїздки на Далекий Схід, Сибір чи Кам-
чатку, приносить особисті нещастя героїням, як у «Сітках і
пастках», тоді як надії на більш бажаний чужоземний про-
стір поблизу Балтійського моря справджуються тільки не-
значною мірою. Петрушевська дає зрозуміти, що російські
жінки навряд чи мали велику користь від імперських заво-
ювань російських чоловіків.
Імперська традиція вРосії охоплюєпаради,прапориймі-

фологіюМосквиякцентральногооб’єкта гарячої любові,що
її росіяни мають почувати до своєї «ро́дины» / «отечества».
У творах Петрушевської цей символізм зруйнований три-
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віалізацією та висміюванням. Відбувається переосмислен-
ня головних змістів.Жінки не прагнуть будь-що поїхати до
Москви, як героїні п’єси Чехова; багато хто з них там і жи-
ве; до того ж вони здобули освіту й роботу, про яку жінки
Чехова могли тільки мріяти. Однак їх життя є навіть більш
нещасливим, ніж трьох сестер у п’єсі Чехова. Вони давно
позбулись райдужних надій. Вони ніколи не беруть участі
в громадському житті. Ніхто не показує краще, ніж герої-
ні Петрушевської, всезагальний провал комуністичної про-
паґанди, яка намагалась перетворити кожну людину в по-
літичну одиницю. Міфологія імперської столиці їх не сто-
сується; у її текстах немає жодних ознак чарівності прожи-
вання в Москві. Столиця є просто місцем для проживання,
міським центром, де хтось заробляє собі на життя, а його
знайомі проживають у таких самих умовах. Мрія про Мо-
скву не замінена мріями прожиття за кордоном: жінкиПе-
трушевської не бажають подорожувати за кордон, вони та-
кож не мріють про переїзд до іншого міста, де життя мо-
гло бути кращим і легшим. Такі мрії просто є поза «діапа-
зоном їхніх мрій». Якщо віддалені місцевості й згадуються,
їм бракує конкретності; вони безликі, подібно до місячних
пейзажів, що виключають нормальне життя; або ж вони є
просто мітками на карті, з яких хтось прибуває чи до яких
хтось їде без користі для себе, як, наприклад, Ольга із «Си-
рої ноги…», яка бере свою дитину, дівчинку Віруню, до су-
барктичної Воркути. Уявна влада, яку зазвичай застосову-
валиросійськіписьменники, використовуючивіддаленімі-
сця на карті імперії, цілком відсутня. Згадка про ці місця не
супроводжується спалахом надії. Спогади, пов’язані з ни-
ми, проходять у творі зловісним лейтмотивом і пророкують
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нещастя і страждання.Віддаленімісцянесправджуютьспо-
дівань, і людиповертаються звідти з розбитиминадіями, як
Ольга. В «Уроках музики» якийсь Іванов напивається й ка-
же у відчаї, що він «завербується на Північ». У «Сітках і пас-
тках» батьки героїні не можуть допомогти їй, тому що жи-
вуть «на Далекому Сході». У оповіданні «Бідне серце Пані»
від’їзд на Північ після аборту символізує безнадійну долю
некваліфікованої робітниці Пані. У цих оповіданнях часто
згадується промасштабні заходи царської й радянської вла-
ди,пов’язані ізпереселеннямросійськогонаселеннядоАзії,
що призвело до обезлюднення центральної Росії й розпаду
сімей і зв’язків, які забезпечували підтримку й допомогу.
Однією із переваг імперського бачення є масштабність,

яку воно може забезпечити. Імперське око може бачити
далі, ніж око мешканця маленької держави Кавказу, Сере-
дньої Азії чи, наприклад, Балтійського узбережжя. Не ви-
падково світові історії писались особами, які походили з ім-
перій. Хоча Російська імперія не дала творів із такимширо-
ким і всеохопним баченням, як твори, написані уроджен-
цями французької, британської, іспанської та німецької ім-
перій, її освічені мешканці мали можливості «тримати свої
руки» на світовому політичному та економічному пульсі. У
«Війні та мирі», навіть у «Раковому корпусі», росіяни є уча-
сникамисвітової історії. Тимбільшразючимє звуження го-
ризонтів, помітне у світі Петрушевської, який не відає ні-
чого про ці імперські переваги. Її Росія абсолютно неімпер-
ська, хоча під час написання цих оповіданьще не настав яв-
ний занепад. Не тільки горизонти звузилися; відсутнє та-
кож усвідомлення своїх привілеїв і перспектив.
У «Війні і мирі» є сцена, де діти Ростових і їхні товариші в
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дитячих забавах із сміхом і криками вбігають до вітальні. У
оповіданнях і п’єсах Петрушевської діти ніколи не бігають і
значно менше сміються – і не лише через те, що комуналь-
ні квартири не забезпечують для цього місця. У оповіданні
«Час ніч»маленький хлопчикТімапробує повзатипо чиїйсь
чужій квартирі, торкаючись предметів, які його цікавлять.
Його власна однокімнатна квартира йому давно знайома.
Його сварять за надмірну жвавість і наказують сидіти спо-
кійно. У «Трьох дівчатах у блакитному» відносний простір
на дачі спонукає дітей радше до бійок одне з одним, ніж до
спільного вивчення довкілля.
ОтожгеографіяПетрушевської дужесильновідрізняється

від тієї, яка фігурує в російських письменників-чоловіків.
Вона стосується малих частин етнічної Росії: міст, містечок
і в їхніх межах декілька вулиць, іноді гастроному, – і в так
накреслених обов’язкових межах її героїні мусять прово-
дити багато годин майже кожного дня, щоб потім повер-
татися до ліжка, яке стоїть надто близько до ліжок інших
людей. Нечисленні предмети розкоші, які зустрічаються в
цьому світі: машини, хутра, ресторани й театри перебува-
ють поза сферами досвіду цих героїнь, які, зрештою, нале-
жать до середнього класу (це розвінчує ще одну вигадку, а
саме:щорадянські людичасто відвідують театри і є завзяти-
ми читачами класичної літератури). Поїздка в таксі є поді-
єю, яку запам’ятовують і про яку згадують, як у «Сирійнозі».
Прогулянка із чоловіком, якиймає автомобіль, є пригодою,
що може змінити життя, як у «Трьох дівчатах у блакитно-
му». Навіть метро, яке є розкішшю, доступною для всіх мо-
сквичів, відіграє незначну роль; чомусь поїздки вметро, на-
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стільки улюблені туристами, залишають героїнь письмен-
ниці байдужими.
Накреслення художнього простору в оповіданнях Пе-

трушевської суперечить характеру російських літературних
традицій та очікувань. Хоча декілька її героїнь мають дачі,
придатні як житло, більшість їх не мають, чи принаймні,
ми про них не знаємо. Що ми знаємо – це те, що є мале-
сенькі притулки від дощу та холоду без окремої спальні (не
кажучивжепродругу ваннукімнату), – тобтопростір, у яко-
му мешканці сплять на софах, на тапчанах, на підлозі чи на
розкладачках у кухні, як вагітнаМілочка з оповідання «Пое-
зія вжитті». Така тісняване виключаєпоселення додаткової
особи або й двох: в «Уроках музики» у двокімнатній квар-
тирі живе подружжя, їхній син і свекруха, і на цю кварти-
ру жадібно поглядає дівчина сина, яка вважає такі розкі-
шні апартаменти єдиною спонукою до заміжжя. Володін-
ня такими речами, як, наприклад, засклена шафка, є недо-
ступним задоволенням – немає місця для таких розкошів,
і в оповіданні «Така дівчина, совість світу» жінка, від іме-
ні якої ведеться розповідь, тримає свій чеський кришталь
на кухні. На житловій площі звичайних росіян не було мі-
сця для двох наборів столового посуду, навіть якби фінан-
си давали б змогу їх придбати. Нагромадження таких обра-
зів руйнуєпам’ять про радянські пам’ятникийцарські пала-
ци, Красну та Олександрівську площі, безкраї поля й ліси; з
погляду російської жінки вони виглядають нереально, по-
дібно до потьомкінських сіл.
Малі розміри світуПетрушевської призводять до того,що

в її оповіданнях практично немає масових сцен. Є тільки
стосунки, найчастіше невдалі, між окремими особами. Це
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суперечить схильності радянських письменників-чоловіків
до зображення політичних подій, «народних досягнень» і
томуподібного.УПетрушевськоїнемає героїв війни і героїв
соціалістичної праці. Вона ніби свідомо намагалася накла-
сти свої тексти на тексти як письменників соціалістично-
го реалізму, так і дисидентських письменників, нехтуючи
шаблонами, нормами та очікуваннями. У її текстах відчу-
вається відвертий виклик грандіозним планам російсько-
го політичного класу. Кожна її розповідь є визнанням ім-
перської неспроможності. Вона показує, що російські жін-
киживуть так, нібивониживуть у якомусьмаленькомукня-
зівстві, яким управляє безсердечний тиран, чиє ім’я небез-
печно згадувати вголос чи навіть подумки. Вони змирились
із замкнутим колом свого життя: дорослішання, заміжжя
(абожні), народженнядитини,намаганняпогодитироботу
й домашні обов’язки; відведення дитини до дитячого садка;
звільнення від жорстокого й непотрібного чоловіка чи тер-
пляче життя з ним; цивільний шлюб або життя з родичами
і, зрештою, останні муки та приниження, як у мами Анни
Адріанівни в оповіданні «Час ніч».
У п’єсі «Ізольований бокс» дві жінки розмовляють у па-

латі лікарні для невиліковно хворих. Вони помирають від
раку. Вони не знають одна одної, але самотність спонукає
їх розповісти про своє життя. Одна з них зізнається, що її
незаміжня донька, яка щойно поховала позашлюбну дити-
ну, їздить до прибалтійських республік, щоб там вийти за-
між.Ці поїздкибезрезультатні; її нещастяподорожуєразом
ізнею і заважає їй «зловити»чоловіка.Однаквонакупує там
речі, які недоступні в Москві. Читач зауважує, що прибал-
тійські республіки, можливо, підпорядковані Росії, але це
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не дає значних вигід звичайним російським жінкам. Дру-
га жінка має 14-річного сина Ваню і жодних інших близь-
кихродичів. Старшажінкарадить їйнаписатилиста до сво-
їх роботодавців і попросити їх прийняти Ванюна роботу як
учня. Виявляється, що саму маму Вані покинули її батьки.
Потім мама Вані згадує про якусь сім’ю, яка жила в одній
кімнаті і як вона була свідком двох смертей у цій кімнаті:
50-річноїматері і її 27-річного сина.КолимамаВані вислов-
лює тривогущодо власного сина-підлітка, який скоро стане
сиротою, старшажінка нагадує їй: «А ми як росли?» Це про-
мовистий сигнал постійної убогості й відсутності поліпше-
ння вжитті дітей порівняно з їхніми батьками. Хоча радян-
ська еліта намагалася викликати в уяві спогади про підняту
цілину, насправді радянські жінки виростали у занедбаних
будинках, де члени сім’ї бачили страждання і смерть одне
одного на мінімальній житловій площі, наданій їм держа-
вою.
Характерні риси світу Петрушевської не залишають жо-

дного сумнівущодойогоприроди.Ценеколоніальнийпро-
стір, як в оповіданнях її сучасників – Рибакова, Распутіна
та Солженіцина. Це також не сповнений ностальгії за цар-
ською імперією світ, який зобразив у своїй історичній по-
вісті «Нечиста сила» (1989) ВалентинПікуль. СвітПетрушев-
ської подібніший до замкнутої сцени вистав Семюеля Бек-
кета: із цих світів немає виходу. Її героїні живуть у печа-
лі та самотності й не користаються жодними перевагами,
які могла б давати російська велич. Їм бракує простору так,
як не бракує його мешканцям жодних перенаселених міст
провідних країн світу; вони не мають де спати, кохати чи
вести приватну розмову. В оповіданні «Поезія в житті» ге-
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роїня втрачає цноту після кількох ночей опору наполяган-
ням її чоловіка, тоді як свекруха спить на відстані кількох
сантиметрів у тій же маленькій кімнаті. Чуючи звуки мету-
шні з ночі в ніч, але не бачачи зранку жодних слідів крові,
свекруха вирішує, що наречена не є дівчиною; коли ж кров
з’являється після того, як дівчина врешті віддається, свекру-
ха каже, що це пов’язано із місячним циклом дівчини. Ця
розповідь повертає до Чехова в тому, що вказує на цнотли-
вість молодих дружин (подібно до сільських героїнь Чехо-
ва та Тургенева) і вульгарність та брутальність, які нищать
у зародку такі почуття. Це також наводить на думку, що ім-
перська велич не захистила російських жінок від тих видів
приниження, якихздебільшогоне зазнаютьнавітьпідкоре-
ні народи. У «Темній долі» розповідається про жінку віком
між 30 і 40 роками, яка живе в малесенькій квартирі з міні-
мальними зручностями разом із своєюмамою. Вона ніколи
не мала хлопця, оскільки ніколи не мала власного кутка, в
якому могла б бути наодинці з мужчиною сякий-такий час.
Вона заздрить заміжнімжінкам і тим, хтомав коханців, на-
віть дуже непривабливих і корисливих. Її прагнення сто-
сунків із мужчиною, які могли б змінити її долю, є настіль-
ки сильним, що одного дня вона домовляється із своєю ма-
мою,щотапроведеніч у іншомумісці, і запрошуєдосебелі-
тнього та одруженого співробітника.Мужчина явнонепри-
вабливий, але він готовий виконати її невисловлене вголос
бажання.Щоб відзначити святкову подію, вона купує торт і
пляшку вина. Чоловік з апетитом їсть, роздягається, робить
те, для чого його запросили, і швидко відходить, хапаючи
ще кусень торта на дорогу.
За таких умов російські жінки вступають у дорослий вік і
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старість із серйозними психологічними розладами. У «Пе-
репустці» жінка на ім’я Рима, прагнучи влаштуватись на
роботу, проходить співбесіду з якимсь Тарасовим. Вона не
отримує роботи, але закохується в Тарасова й починає пе-
реслідувати його. Щоб ввійти в адміністративну будівлю,
необхідно мати спеціальну перепустку, а Римі відмовляю-
ться дати таку перепустку, коли її наміри стають зрозуміли-
миоточеннюТарасова.Тоді вонапочинаєпереслідуватийо-
го по телефону, вимагає перепустку, скаржачись, що Тара-
совмучить її. Її маніящодоТарасова єформоюнерозділено-
го кохання, проявом нагальної потреби людських взаємин.
Вона відмовляється від своєї роботи, щоб мати більше часу
для його переслідування, і доводить себе до повного висна-
ження. Врешті вона настільки піддається своїй манії, що не
помічає реального Тарасова, коли він їде поруч із нею у ва-
гоні метро.
Захоплення мужчинами, яке іноді виявляють жінки Пе-

трушевської, зустрічається і в іронічній та дотепній прозі
Тетяни Толстої. Ця зачарованість виникає, принаймні час-
тково, через нестачу інтимнихможливостей дляжінок у ра-
дянській Росії. Їх могли зґвалтувати, але за ними рідко ко-
ли упадали. В оповіданні «Поет і муза» розсудлива лікар-
ка закохується в неохайного поета, який заробляє на жит-
тя, працюючи сторожем. Він страшенно бідний і живе в са-
раї. Вона бере його під свою опіку, виходить за нього заміж,
приводить у свою комфортабельну квартиру й намагається
переконати його писати політично коректні вірші. Але по-
ет не хоче перетворитись на радянського письменника. Він
утікає від своєї дружини з її добриминамірами, спілкується
з «нечистю», подібною до нього, і врешті помирає, зали-
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шивши свій скелет у спадок навчальному госпіталю, де пра-
цює його дружина. Скелет виставляється напоказ, що дає
змогу вдові щоденно проходити повз останки свого покій-
ного чоловіка.
Літературні критики найчастіше коментували іронічний

антирадянський тон цього оповідання; відзначалося також
жіноче прагнення до володіння6. Однак Толстая, окрім цьо-
го, торкається також теми, яка посідає центральне місце у
творах Петрушевської, – неспроможність жінок за радян-
ського режимумати стосунки з чоловіками, які задовольня-
ли б обидві сторони. Хоча, на перший погляд, деструктив-
ний вплив імперії є ніби маргінальним елементом твор-
чості Толстої, її часті розмірковування про знівечені жі-
ночі долі привели її близько до відкриття Петрушевської,
що «інакшість» російських жінок є не лише наслідком бі-
дності радянського типу, а й імперських дисбалансів. Оби-
дві письменниці визнають, що імперія позбавляла жінок
їхніх прав. І у випадках, коли жінки були змушені поки-
дати сім’ю, щоб їхати «піднімати цілину», і тоді, коли во-
ни мусили шукати відповідного одягу й харчування в Мо-
скві, коли ж чоловіки займалися збереженням та розшире-
нням кордонів «Родины», на жінок лягав непосильний тягар
обов’язків, а винагороди були незначні та нечасті. Звідси
виникає відчуженість від імперії, різні патології поведінки
і гнітюча безнадійність, що пронизує світ, витворений ху-
дожньою уявоюПетрушевської.
Дітижінок, скривджених імперією, також єжертвами. У

виставі «Я вболіваюзаШвецію»Каля,мачухаДіми, самепо-
ховала свого чоловіка, якийпомер від раптового сердечного

6HelenaGoscilo,TheExplosiveWorldofTatyanaN.Tolstaya’sFiction (Armonk,NY:M.E.Sharpe, 1996).
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нападу. Обоє, вона і її пасинок, відчувають провину, оскіль-
ки, коли батько повернувся додому в цей фатальний день,
йомурозповіли,щоДіму виключили ізшколи; до тогожКа-
ля повідомила про це у сварливій манері. Тим часом дзво-
нить телефон. Коли Каля чи Діма беруть слухавку, спершу
ніхто не відповідає; вони припускають, що це шкільні то-
вариші Дімижартують із свого осиротілого товариша. Вре-
шті до телефону просять якусь Аню, і стає ясно, що дзво-
нить бабуся Діми, яка саме приїхала з Кемерово. Виявляє-
ться, що перед сердечним нападом батька йому кілька разів
телефонувала бабуся Діми (батькова теща), запитуючи його
про обставини смерті її доньки і приписуючи цю смерть її
нещасливому одруженню. Донька, Аня Воронцова, справді
вчинила самогубство, оскільки її чоловік мав стосунки з Ка-
лею. Почуття особистої провини Калі та Діми зменшились
після визнання бабусі, однак Каля сповнена рішучості вчи-
нити самогубство, коли діти (Діма та її власний син Саша)
стануть дорослими й не матимуть у ній потреби.
На додаток (ніби цих трагедій не було досить для однієї

сім’ї) виявляється,що бабуся ночувала на залізничному вок-
залі впродовжминулого тижня, вигнана з будинку її сина в
Кемерово, бо вона там заважала, а Сашу віддали до цілодо-
бового дитячого садка, з якого його забирають додому тіль-
ки раз на тиждень. Слова Діми про те,що його батьки «здо-
хли, як собаки», звучать особливо гостро, якпопередження,
що бабуся та вся сім’я також «здохнуть, як собаки». Навіть
за стандартами Петрушевської це винятково похмура опо-
відь. Вона показує, що переселення у віддалену й напівко-
лоніальну територію (Кемерово є одним із центрів вугіль-
ної промисловості в Сибіру) не вирішує проблемижитлової
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площі для бідних росіян, що насправді сім’ям було б краще
жити разом у центральній Росії. Для російського уряду було
б дешевше утримувати своїх громадян у густіше заселених
районах навколо Москви чи Вологди, ніж у Кемерово. Але
російська еліта вирішила інакше, і ціну платять сім’ї, поді-
бні до сім’ї Калі, Діми й бабусі Воронцової.
Вражаюча оригінальність Петрушевської виявилась у цій

п’єсі найкраще. Вона доводить до свідомості громадян, що
російська політична влада, її сибірські багатства й мисте-
цькі центри метрополії, її палаци, площі, танцювальні ан-
самблі та пам’ятники не мають щонайменшого значення
для людей, які, зрештою, є тим єдиним, що має справжнє
значення в суспільстві. Держава хвора, а її зусилля бути вій-
ськовою потугою та тримати першість у справах культури
реалізуються коштом людей. Петрушевська руйнує імпер-
ський простір не заявами про абсурдність претензій Мо-
скви на Азербайджан чи Казахстан, на Далекий Схід чи
Латвію, не висловленням припущення, що багатства Ер-
мітажу продані покупцям, які запропонували найвищу ці-
ну, а показом того, що трапляється із суспільною структу-
рою внаслідок імперських прагнень. Вона пише головним
чином про сім’ю і є самотньою в проголошенні гострих
суджень щодо російських пріоритетів; навіть Солженіцин,
який звинуватив владу в нещастях Росії, не може дорівня-
тись до неї. Російські кордони й російський міжнародний
престиж не мають для неї найменшого значення, тоді як
вони мають значення для Солженіцина. Петрушевська за-
хищає право на особисте життя, а не відданість «ро́дине», і
в цьому вона різко відходить від традицій російської худо-
жньої літератури.
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Петрушевська усвідомлює також зв’язки Росії з неросій-
ськими суб’єктами. Героїня оповідання «Така дівчина, со-
вість світу» (1968), Раїса-Равіля – етнічна татарка, чиє тепе-
рішнє життя так само безнадійне та жахливе, як і її мину-
ле. Раїса працювала відтоді, як їй виповнилося п’ять років,
виготовляючи коробки для ліків. Вони з мамою заробля-
ли цимкустарнимпромисломнажиття: її батько-алкоголік
не надавав підтримки (Петрушевська допомагає розвінчати
міф, що радянським жінкам був доступний широкий вибір
задовільної роботи). Коли мама Раїси помирає, батько по-
чинає приймати жінок у кімнаті, в якій він живе разом із
своєю донькою. Раїса проти своєї волі часто стає свідком се-
ксуальних оргій, які не лише позбавляють її гарних дитя-
чих спогадів, але й деморалізують її. Вона стає жертвою се-
ксуальної патології,щохарактерно для багатьох героїньПе-
трушевської. Молода жінка, вона неспроможна приготува-
ти їжу, прибрати свою кімнату чи потурбуватись про себе.
Вона ходить туди-сюдипо своїй кімнаті, ніби у в’язниці, не-
здатна вийти на прогулянку чи пошукати роботу. За злою
іронією долі, ця надмірна пасивність робить її жаданою для
мужчин. Один із них одружується з нею, але інші продов-
жують використовувати її, як тільки залишаються наодин-
ці з нею – не лише друзі та знайомі, а й зовсім сторонні
люди, як-от поштар, майстер чи випадкові відвідувачі ко-
мунальної квартири. Раїса не є повією: вона просто диви-
ться на своїх ґвалтівників, ніби благаючи залишити її саму,
що має цілком протилежний ефект. Ці повторювані зґвал-
тування врешті призводять до охолодження стосунків Раїси
з дружиною одного із ґвалтівників, яка водночас є оповід-
ачем цієї історії. Як це часто трапляється у Петрушевської,
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тут також оповідачка знає значно менше, ніж читачі, і то-
му вона не спроможна цілковито зрозуміти значення істо-
рії, яку розповідає. Жінка-оповідач у цьому оповіданні зов-
сім забуває про Раїсу, коли виявляє, що її чоловік мав з нею
стосунки,незважаючина те,щоРаїса врятувала її колись від
спроби самогубства і доброзичливо вислуховувала її звірян-
ня. Коли пані Петрова (оповідачка) дізнається,що її чоловік
зґвалтував Раїсу, вона починає зневажати її і відмовляється
з нею розмовляти.
Це похмура метафора суспільної свідомості російського

народу, який забув про зґвалтування неросіян в імперії. Не-
усвідомленапростодушність, з якоюоповідачкавикидаєРа-
їсу із свого життя, – «вона ніби померла й перестала існу-
вати для мене, можливо, вона й насправді померла», – на-
водить на думку про той чітко усвідомлений план, згідно з
яким у російській культурі повністю іґнорувалася проблема
колоніалізму і царі та комісаринакидали на неросійські на-
роди гамівну сорочку ідеологічного гноблення7. «Така дів-
чина, совість світу» символізує калічення місцевого насе-
лення за російського правління. У цьому оповіданні немає
прямого звинувачення імперії, яке можна побачити в дуже
багатьох постколоніальних художніх творах, написаних в
Азії чи Африці й опублікованих на Заході. Про це навіть не
мовиться. Раїса-Равіля залишається мовчазною упродовж
усього оповідання. Єдиним її висловлюванням є «Давай ра-
зом,давайразом,почекайнамене», колиоповідачкаробить
спробу повіситися.

7«Теперь она как бы для меня умерла, а может быть, она и на самом деле умерла, хотя за
этотмесяц никого в нашем домене хоронили». ЛюдмилаПетрушевская,Собрание сочинений, т.
1 (Харьков иМосква: Фолио и ТКО ACT, 1996), 7. Наступні цитати наводяться за цим виданням.
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Петрушевська сама визначала порядок своїх творів у їх
п’ятитомному зібранні, що вийшло друком у 1996 р. Пер-
шою вона розмістила «Таку дівчину». Тому можна припу-
стити, що татарське походження Раїси-Равілі не є випад-
ковою деталлю. Фактично всі інші оповідання стосуються
героїнь російського походження. Раїса походить із середо-
вища жахливої бідності та зруйнованих сімей, що є по-
стійним мотивом творів Петрушевської, однак її доля зна-
чно трагічніша, ніж у власне російських жіночих персона-
жів. Вона настільки втрачає інстинкт самозбереження, що
будь-хто може її скривдити без страху про наслідки. Раїса
є найбільш «приреченою» серед персонажів творів Петру-
шевської. Оповідачка зазначає, що повна безпомічність Ра-
їси розбуджує в російських мужчин мисливські інстинкти.
Важко позбутися враження, що вона символізує зґвалтова-
ні Росією землі, тоді як Сєвка, який одружується з нею, ніби
оформляє «одруження» між Татарстаном і Росією– одруже-
ння, бажане росіянам, але недоречне з погляду Татарстану.
Ще однією частою темою оповідань і п’єс Петрушевської

єпроблема абортів, і письменницяпоказує,щоцепов’язане
із проблемами імперії. Радянський Союз мав особливо ви-
сокий відсоток абортів, а контрацепція була психологічною
та фінансовою розкішшю. Однак показник частоти абор-
тів був неоднаковим у різних республіках СРСР. Мусуль-
манські республіки мали відносно низький відсоток, тоді
як перші місця посідали етнічно російські землі – у сере-
дньому до 8 зареєстрованих абортів на одну жінку. У Росій-
ськійФедерації 1997 р. було зроблено 2,5 мільйонів абортів8.
Демографічна статистика показує, що російське населення

8Агентство Франс-Прес, 29 листопада 1998 р.
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почало скорочуватись у середині 1990-х років, незважаючи
на значний відсоток імміграції етнічних росіян із колишніх
радянських республік. У 1991 р. чисельність російського на-
селення становила 148,689 мільйонів, а в 1999 р. зменшилась
до 145,9 мільйонів чоловік9. Крім того, дві третини жінок
страждають від ускладнення здоров’я внаслідок перерваної
вагітності10. Погіршення демографічної ситуації та здоров’я
населення є одним із чинників послаблення російської ко-
лоніальної сили; держава за такого спаду приречена на не-
стачу робочої сили, не кажучи вже про нестачу новобранців
для війська.
Петрушевська, безперечно, вважає, що такий відсоток

абортів згубний для російських жінок. Вона ніби примусо-
во поміщає дитину будь-де на життєвих шляхах своїх жі-
нок, ніби для нагадування читачеві,що в сучасній Росії над-
то мало немовлят. Жінки в її п’єсах і оповіданнях часто ро-
блять аборт, покидають свою дитину або віддають її на ви-
ховання бабусі; дитина в її творах, по суті, ніколи не має
нормального сімейного життя. Але її присутність нагадує
читачеві, що в особистому світі героїнь Петрушевської пра-
гнення мати дитину є нормальним і частим явищем і що їх
мала кількість пов’язана з проблемами відсутності чоловіка
та обмеженоюжитловою площею.
Одна із найсильніших п’єс Петрушевської, «Побачення»,

починається з шепоту, але наростає до психологічного кре-
щендо, поки не виявляється правда. У п’єсі лише три персо-

9«Russia: A Country Study», Library of Congress site at lcweb2.loc.gov/frd/cs/rutoc.html#ru0064
(робоче посилання: www.loc.gov/item/97007563/ [упоряд.]); Статистическое обозрение, ежеквар-
тальный журнал, № 1/28 (1999) та Paul Goble, Democracy and Development», Radio Free
Europe/Radio Liberty, 2 August 1999.

10Агентство Франс-Прес, 29 листопада 1998 p.

http://lcweb2.loc.gov/frd/cs/rutoc.html#ru0064
https://www.loc.gov/item/97007563/
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нажі–мати, син і тюремнийохоронець, якийнепромовляє
ні слова. Мати відвідує свого ув’язненого сина, переконую-
чи його з’їсти більше солодощів, які вона приготувала для
нього. Вона особливо наполягає,щоб він випив компот, ко-
трим дуже пишається. Оскільки «вони», каже мати, дозво-
лили побачення, то «вони» й випустять його на волю. То-
му не варто журитися. Син не реагує. Петрушевська чітко
малює неґативний образ злочинця,щоб краще підготувати
глядача до вражаючої розв’язки.
Син запитує про свою дівчину. Тепер материна черга на-

рікати. Вона скаржиться, що саме його дівчина Лєрка до-
вела його до теперішнього стану. Слово за словом виявля-
ється, що Лєрка народила дитину, хоча її вмовляли зробити
аборт. В’язень збуджено запитує, де тепер Лєрка, чи потре-
бує допомоги,що з дитиною?Мати відповідає неохоче. Син
пригадує, що батьки Лєрки, її сестра й дві подруги переко-
нували її зробити аборт. Ці подруги були медсестрами, які,
за його словами, асистувалищодня приблизно при тридця-
тиабортах.Далі детальноописується абортнапізньому тер-
міні. «Вони всі вбивці, вбивці! – кричить чоловік. – Ось чо-
му я вбив їх». Виявляється, що істеричний син убив п’ятьох
осіб, які переконували його дівчину зробити аборт, і тому
засуджений до смерті. Мати все ще сподівається без надії,
що «дещо можна зробити», але, за цитатою із «Гамлета» у
перекладі Пастернака, «порядок сцен визначений і кінець
дороги неминучий». П’єса закінчується безжодної реальної
надії.
Приниження жінок імперської нації досягає свого апо-

гею в таких текстах, які переповнені матеріалом,щомав би
викликати гнів феміністок. У «Бідному серці Пані» 47-річна



436 ТРУБАДУРИ ІМПЕРІЇ

жінка з поганим здоров’ям, чий чоловік-тесля також є ін-
валідом, несподівано вагітніє. Жінка наполягає на аборті,
незважаючи на те, що вона вже на сьомому місяці вагітно-
сті, приносить необхідні дозволи та папери, цілком пере-
конана, що свідоцтво про «небезпеку для здоров’я матері» є
достатньоюпідставою,щоб лікарперервав вагітність. Лікар
імітує аборт і приймає дитину. Немовля – дівчинку – заби-
рають, і задоволена Паня від’їжджає кудись на Далеку Пів-
ніч. Вона не задає жодних запитань про те, що трапилось.
Паня заклопотана своїм здоров’ям, оскільки для того, щоб
дістатися додому, мусить їхати поїздом і ще йти 12 кіломе-
трівпішкидоселища,девонапрацюєвахтером (наелектро-
станції, спроектованій радянськими інженерами під впли-
вом монументалізму та імперських амбіцій). На ГРЕС бра-
кує коштів для забезпечення тим росіянам, які там працю-
ють, гідного рівня життя; досить того, що Росія, як імперія,
має від неї користь. На відміну від мешканців Західної Єв-
ропи, яким колонії забезпечили, на додаток до імперсько-
го престижу, і високийжиттєвий рівень, героїні Петрушев-
ської провадять таке ж нужденне життя на завойованій те-
риторії, як і в Москві. Паня не отримала жодних вигід від
переїздуна віддалене будівництво («стройку»), розташоване
на межі російської етнічної території. Імперія завезла її та
інших робітників так далеко «задля справи», але ця справа
була їй чужою. Імперський проект передбачає життя, ніяк
не пов’язане з життям цієї російської жінки.
До появи Петрушевської з її незмінною іронією, росій-

ські письменники звично розмежовували імперську велич
та злиденне життя окремих людей. В останньому звинува-
чували систему, – чи то комунізм, чи царське самодержав-
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ство, а не економічні пріоритети, визначені необхідністю
зберігати імперію. Тверда відмова Петрушевської звинува-
чувати систему (на відміну від тих, хто звинувачує в росій-
ських нещастях виключно комуністичну тиранію та пост-
комуністичну корупцію) свідчить про відкриття, якого до
неї не зробив жоден письменник. Хвороба вийшла дале-
ко за межі політичної системи Росії: хворобою є сама ім-
перія. У тих рідкісних випадках, коли в текстах Петрушев-
ської з’являються політичні метафори, вони застосовуються
для підкреслення факту, що політичне життя має другоря-
дне значення, принаймні коли йдеться про російських жі-
нок. У повісті «Час ніч» героїня оповідання Альона у відчаї
з’являється в квартирі своєї матері й каже: «Прошу політи-
чного притулку». Життя з кримінальним злочинцем і ґвал-
тівником довело її до того, що квартира її сварливої мате-
рі здається терпимою. Сказана Альоною фраза показує, на-
скільки далекими були інтереси так званих дисидентів від
потреб звичайної російської жінки.
Матері й бабусі таких героїнь, якНіна в «Урокахмузики»,

які прожили все своє життя в тяжких і принизливих умо-
вах, не хочуть «поступитися» і звільнити місце для насту-
пного покоління. Вони зі всіх своїх сил чіпляються за свої
кімнатийліжка і переміщаються тільки тоді, коли їх доцьо-
го змушують. У повісті «Час ніч» бабуся надто слабка розу-
мом і тілом, щоб боротися за своє місце в малій квартирі,
де її онука хоче поселитися зі своїми трьома дітьми. Її донь-
ка, Анна Андріанівна (мати Альони) віддає її у притулок,що
навіть не може бути названий будинком для людей похи-
лого віку. Малося на увазі, що бабуся помре там через кіль-
ка тижнів; муки сумління її доньки є справжніми й глибо-
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кими. Повний розпад сімейного життя в цьому оповіданні,
опублікованому 1992 р., є відображенням розпаду держави,
яка розплачувалася зруйнованими життями задля великих
військових, політичних і культурних досягнень.
Такі злидні панують не лише у сім’ях робітників. Пере-

важна більшість героїнь Петрушевської мають добру освіту.
Іноді вони слухають Моцарта, як у «Циклі». Серед них ба-
гато студенток. Освічені верстви суспільства розпочинають
своє доросле життя в кімнатах гуртожитків, умеблювання
яких складається з чотирьох ліжок, столика в центрі та тум-
бочок, заставленихфлаконами з косметикою («Урокимузи-
ки»). У «Своєму колі» фактично всі персонажімають універ-
ситетську освіту. Вони мешкають у невідповідних кварти-
рах, де онуки конкурують за простір із дідусями та бабусями
й де мама, яка приховує невиліковну хворобу, лупцює свою
дитину перед своїми друзями, щоб викликати симпатію до
дитини. Вона сподівається, що після її смерті колишній чо-
ловік (тепер просто знайомий) захоче взяти хлопця до себе.
Очевидно, дитячий будинок, тобто радянський варіант си-
рітського притулку, не розглядається як можливий варіант
навіть у порівнянні із жахливими умовами перенаселених
комунальних квартир.
Майстерність стислого викладу досягає свого максимуму

в оповіданні Петрушевської «Країна», обсяг якого не пере-
вищує двох сторінок. У ньому оповідач роздумує про жит-
тя самотньої матері, яка зловживає алкоголем і, однак, ко-
жної ночі акуратно складає одяг своєї доньки, щоб та мо-
гла одягти його зранку в дитячий садок. Вона була колись
заміжньою, а тепер її колишній чоловік має нову дружину,
і всі спільні друзі також віддали перевагу йому. Мати роз-
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раховує, що може витратити свою частку грошей на спир-
тне замість їжі, оскільки доньку нагодують у садочку. Во-
на лягає спати о дев’ятій годині, щоб зекономити на платі
за електроенергію, і зранку вирушає на свою роботу; коли
робочий день закінчується, вона заходить до крамниці по
пляшку, забирає доньку із садка, й цикл починається зно-
ву. Самотність матері зовсім не подібна до тих славних зо-
бражень самотності в російській художній літературі, коли
навіть такі самотні й змучені душі, як Раскольников, урешті
з’єднуються з іншими людьми. Заголовок оповідання наво-
дить на думку, що в Росії XX століття людина приречена на
певну форму самотності, коли не надходить допомога від
сім’ї, друзів, держави чи долі, іщо російськіжінки стражда-
ють від такої самотності. Смиренність мами-алкоголічки є
симптоматичною для російського суспільства, яке не про-
тестуєпротивитрат трильйоніврублівнавійськовіцілі, тоді
як росіяни змушеніжити внужді покоління за поколінням.
У цих оповіданнях світ складається майже виключно з

невдалих сімей, дівчат, які хочуть утекти від жорстоких і
схильних до інцесту батьків, як Таня в оповіданні «Батько
та мати» чи одиноких жінок, які захоплюються нахабністю
своїх більш енергійних колег, як Надя Романова в «Циклі».
ЯкбиПетрушевська тільки додавала гостроти своїм творам,
змальовуючи такі аномалії, але не повторювала їх з без-
жальною наполегливістю, вона б не відрізнялась від інших
пізніхрадянських іпострадянськихписьменників.Утворах
Распутіна та Солженіцина зображено чимало невдалих сі-
мей і безнадійних ситуацій. Але те, що Петрушевська зро-
била цю трагедію, спричинену державою, центральною те-
мою своїх творів, без посилання на комунізм чи на якісь ін-
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ші вади системи, вказує на її свідомий намір показати не-
відповідність між монументальним фасадом і «гнилою» су-
ттю імперської держави.
Тетяна Толстая, яка є більш життєрадісною і схильною

до жартів, ніж Петрушевська, створила своєю художньою
уявою подібну атмосферу в оповіданнях прожінок, які є са-
мотніми та бездітними («Місяць з’явився»), і в оповіданнях
про самотніх матерів («Ніч»). Хоч Толстая поетичніша від
Петрушевської, такий твір як «Ніч» міг бути написаний пе-
ром старшого письменника. Місцем дії є радянська Росія.
Жінка-робітницянапенсіїживе разом із своїм сином, який
відстає в розвитку, в комунальній квартирі. Вона не голо-
дує, як засвідчують її 130 кілограмів ваги, але ми не знаємо,
чи вона товста, чи просто набрякла водою. Вона стара і не
має чоловіка. Вона доглядає свого Олексія Петровича що-
найкраще, як може, але він виходить на вулицю, де його ле-
две не збиває на смерть машина. Защасливим збігом, його
приносять назад до теплої нірки їхньої маленької кімнати.
Його мати готує їжу на комунальній кухні. Він спостерігає,
як вона роздягається, і забирає її зубний протез. Вона не-
покоїться про його майбутнє: що буде, коли вона помре, а
це може статися скоро. Як і в Петрушевської, відсутня си-
стема соціального забезпечення (це оповідання руйнує міф
про державну турботу про людей від народження до смерті,
яким захоплювалося так багато учених Заходу) і підтримки
сімей. Однак, на відміну від героїв Петрушевської, непри-
ваблива героїня Толстої читає поезіюПушкіна своєму сино-
ві, який хоче стати письменником. Такі капризи, характер-
ні для вищих класів суспільства, чужі для дуже матеріаль-
ного світу Петрушевської, в якому жінки лише борються за
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виживання, незважаючина свої дипломи і час, проведений
у студентських гуртожитках. Звичайно, Толстая походила із
привілейованої сім’ї: її дідом був радянський письменник
Олексій Толстой (якого толерантний Вільям Е. Гаркінс на-
звав опортуністом11).
У «Такій дівчині» чеське скло асоціюється з розкішшю, за-

доволенням і святковою атмосферою. Воно іноземне. Ана-
логічно, угорські колготки в «Окремому куті» перерахову-
ються серед тих нечисленних предметів, які прикрашають
одноманітнежиття героїв.Колив 1970-х і 1980-х рокахЧехо-
словаччина та Угорщина були частиноюрадянського блоку,
тобулодостатньо залишкового відчуття їх «західності»,щоб
викликати приємне збудження в московських жінок, коли
речі із Центральної Європи з’являлись у московських мага-
зинах. Усе, що походить із Заходу, є кращим, ніж російські
речі, – ще одна ознака тієї принизливої форми, яку коло-
ніальна свідомість набуває в текстах Петрушевської. Не мо-
жна сказати, що ця форма свідомості обмежується тільки її
творами: уже в «Майстрі та Маргариті» Булгакова (1940) по-
вага до Заходу і схиляння перед ним було чітким сигналом,
що імперське структурування дискурсу було помилковим і
згубним.НавідмінувідРосії, колоніалістськасвідомістьме-
шканців Західної Європи диктувала їм, що чужоземні краї
були не місцем, де речі виготовлялись краще та ефективні-
ше, ніж уметрополії, а радше коморою чи сільським будин-
ком, у яких зберігають гірші таменшпотрібні речі. УПетру-
шевської гордість за імперіюцілкомвідсутня, і метрополія з
погляду різноманітних благ зовсім не є тиммісцем, у якому
хотіли б жити.

11W. E. Harkins,Dictionary of Russian Literature (Patterson, NJ: Littlefield, Adams & Co., 1959), 385.
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З цією зникаючою гордістю пов’язане й нове введення в
літературу тілесних функцій і екскрементів, як це має місце
в текстах Петрушевської. З часу Середньовіччя в наративах
не було такої кількості описів людських запахів, фекалій та
інших нагадувань про фізичну природу людей. Але якщо у
Джофрі Чосера вони асоціюються із сміхом, то в Петрушев-
ської вони означають деґрадацію й занепад цінностей. Та-
кі теми майже повністю зникли з імперської російської лі-
тератури XIX століття, так само як зникли вони з вікторі-
анської літератури. Екскременти, так само, як і темні сто-
рони імперіалізму, належали до зони замовчування, і вони
швидко прибиралися цілою армією слуг; або ж, як вказує
Саїд, це була сфера підкорених, як в оповіданнях про бру-
дних арабів, чия хтивість могла зрівнятися тільки з їхньою
неохайністю. У повісті «Час ніч» це повертається знову ра-
зом із ознаками руйнування імперії. Коли донька оповіда-
чки,Альона, вагітна своєюпершоюдитиною,воната їїмати
їдуть у таксі, заднє сидіння якого «закакане, в переносному
значенні»12. Альона робить великий внесок до екскремен-
тів, виявлених у таксі. Прабабусю, яку називають «баба», а
не «бабушка»,що звучить ніжніше, її донька називає «каку-
нею». Вона справді випорожнюється в ліжку всюди, де б во-
на не опинилась, і відсутність особистої гігієни (не те, щоб
вона могла цьому якось зарадити) є єдиною причиною, чо-
му її віддалидобудинкудлялюдейпохилоговікурадянсько-
го типу. Її нетримання на морозному нічному відкритому
повітрі описане дуже детально: спершу вона відчуває тепло,
однакшвидко сеча починає охолоджувати її ноги.
Тим часом донька оповідачки, Альона, приділяє багато

12Людмила Петрушевская, Собрание сочинений, т. 1, 338.



7. ДЕКОНСТРУКЦІЯ ІМПЕРІЇ: ЛЮДМИЛАПЕТРУШЕВСЬКА 443

уваги своїй власній історії – повідомленій читачеві курси-
вом,щобвідрізнити її відрозповідіматері. Таємнийщоден-
ник Альони містить її гіркі спогади про перше зґвалтуван-
ня. Відчуття матеріальності тіла і крові в цих описах і па-
тетичний тон безпомічності жертви робить цей текст дуже
феміністичним. Його гострота посилюється другим зґвал-
туванням, за інших обставин і іншим чоловіком. Таким чи-
ном, з’явились діти: мати (ще досить молода жінка приєм-
ної зовнішності із можливими власними стосунками з чо-
ловіками) каже Альоні, що її найменшу дитину, Колю, по-
трібно було «вичистити». Вона каже це, добре знаючи, що
віддає й віддаватиме далі останню копійку, щоб прогодува-
ти трьох дітейАльони, які з’явились дотепер.Це заради ону-
ків вона віддає до притулку свою власнуматір, якамає скле-
роз і масу інших фізичних хвороб.
У «Трьох дівчатах у блакитному» одним із головних кло-

потів «дівчат» є туалет. Коханець Ірини будує туалет на її
сільській дачі як подарунок для неї; проблема полягає в то-
му, що інші дівчата і їхні діти могли бруднити туалет. Секс
також втрачає свою таємничу інтимність, не стаючи задо-
воленням. У «Поезії в житті» втрата невинності героїні від-
бувається вночі в кімнаті, зайнятій також її свекрухою, яка,
простягнувши руку, могла б легко порушити інтим кохан-
ців.
«Час ніч» показує три поколінняжінок, чиї долі особливо

трагічні, однак вражаюче подібні. Порада прабабусі своїй
молодій доньці (тепер бабусі трьох дітей, які не мають тата)
подібні до поради, яку оповідачка дає Альоні і яку вона так
само зіґнорувала. Анна Адріанівна вийшла заміж невдало,
як і її донька Альона, і мала двох дітей (Альона має трьох). Її
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син Андрій сидів у тюрмі. Після повернення додому він те-
роризував рідних і вкрав гроші у своєї матері. (У текстахПе-
трушевської дорослі сини часто вимагають чи крадуть гро-
ші у своїх матерів, така сама ситуація і в «Сирій нозі»). Тим
часом Альона, яка почуває до своєї істеричної матері лю-
бов і ненависть водночас, виявляє патологічну неспромо-
жність захистити себе від зґвалтування. У квартирі стоїть
сморід: бабуся постійно мочиться в ліжку. Анна – поетеса,
воначитаєсвої віршінафабриках і вшколах (Петрушевська,
можливо, є єдиною письменницею, яка змушувала б пое-
та прибирати екскременти своєї матері). Одного дня Анна
повертається додому, травмована своїм рішенням залиши-
ти своювласнуматір в будинку для перестарілих, лишещоб
дізнатися, що Альона поїхала й забрала дітей із собою.
У творах Петрушевської замість перемог і світлого май-

бутнього описуються злидні та відчай. Безнадія особливо
яскраво зображена в «Циклі», де недільного вечора освічена
молода жінка відвідує випадкову знайому, щоб послухати
розповіді про її сексуальні подвиги. Нема чого робити, хіба
що піти на нудний фільм – немає нічого, до чого варто пра-
гнути,жоднихпроблем, якіпотрібнодолати.Немаєжодно-
го натяку на громадське життя, ані сподівання на ширші
ідеї, які захоплювали танадихали стількох самотніх людей у
російській літературі XIX століття. Обмеженість світогляду,
очевидна вже у Солженіцина і Распутіна, досягає свого апо-
гею в Петрушевської. Її жінкам бракує громадянської, по-
літичної й культурної свідомості – іронічна ремарка щодо
гіпертрофії політичної й «культурної» освіти в СРСР. У тих
рідкісних випадках, коли жінка якось пов’язана із держав-
ними справами, як, наприклад, інформаторка КДБ в опо-
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віданні «Аве Марія, мамусю», вона посідає найнижчий ща-
бель суспільної драбини, нездатна зрозуміти, що діється, і
легко повертається до того погляду на світ, який вона отри-
мали в дитинстві від своїх релігійних чипросто забобонних
родичів.
Звуження простору оповіді, як і постколоніальний сму-

ток, виражаються улюбленим способом Петрушевської –
внутрішніммонологом порівняно інтелігентної жінки, яка
викладає свої власні думкита думкийміркування своїх дру-
зів у формі «сказу». Оповідання та п’єси Петрушевської ду-
же стислі, що відрізняє їх від довгих романів, які імпер-
ська Росія витворювала у значній кількості. Вони абсолю-
тно не схожі на твори «сільських» письменників, чий на-
ціоналістичнийпафос і дидактизмдіаметрально відрізняю-
ться від демонстративного браку інтересу до громадської і
державної сфери уПетрушевської. Подібно до хірурга, який
обережно відрізає всі сліди пухлин від тіла пацієнта, во-
на усуває із своїх наративів проблеми, які є в центрі уваги
Распутіна, Бєлова, Солженіцина та Астаф’єва. Її героїні не
приділяютьщонайменшої увагиМатері Росії, Батьківщині,
«ро́дине», «отечеству», збереженню роду й тому подібному,
не кажучи вже про комуністичну пропаґанду. Ґрунтовність,
із якоюці темиусунені знаративної свідомості, є актом гро-
мадянської відваги письменниці: російська держава тради-
ційно нагороджувала тих, хто виявляв шану до «родины» у
своїх творах і застосовувала різноманітні неґативні стиму-
ли до тих, хто не робив цього. На відміну від деяких менш
талановитихросійськихписьменниківПетрушевськаотри-
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мала небагато нагород і не була вшанована великими на-
кладами своїх творів у державних видавництвах13.
Занепад імперії стає очевидним, коли Інших просува-

ють (чи вони самі проштовхуються) до центру арени або ж
коли вони з’являються із тіні, де їх іґнорували чи непра-
вильно тлумачили. Зображенням переходу російських жі-
нок від потенційно проімперської сили в групу, яка не має
жодних точок дотику змогутньоюдержавою,Петрушевська
першою починає руйнувати те, що Роберт Конквест назвав
останньою імперією14. Для самозбереження імперіям по-
трібні ентузіазм, оптимізм, впевненість у своїх силах і ві-
ра в свою власну непереможність і стійкість. Читач поезії
Пушкіна чи прози Толстого отримує такі почуття у великих
дозах – і це є чинником, який формує його сприйняття Ро-
сії XIX століття. Навіть недосконалі повісті соціалістичного
реалізму з їхнім надмірним возвеличенням радянської дій-
сності давали поживу, необхідну для утримання визнання
Радянського Союзу на достатньо високому рівні. Однак чи-
тачмініатюрних творівПетрушевської навчається відмежо-
вувати російськість від політичної влади і сприйматиросій-
ськість без влади–спосіб, якийжоденписьменникневико-
ристовував до неї. Тексти Петрушевської приводять імпер-
ський період Росії до художнього завершення. Вони опису-
ють загальну картину страждань і розчарування, які часто
супроводжують деколонізацію.
У 1995 р. російський семіотик С. Медведев у статті, в якій

було зроблено спробу деконструкції того,щовінназвав «ра-
13Goscilo, 219-221.
14Robert Conquest, ed. The Last Empire: Nationality and the Soviet Future (Stanford, CA: Hoover

Institution Press, 1986).
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дянським дискурсом», зауважив, що хоч дискурс влади був
характернийдлябагатьохкультур, у Росії привласненнямо-
ви для політичних цілей було всеохоплюючим і багаторів-
невим. Коли радянська могутність пішла на спад, російська
мова залишилась із набором висловів і понять, які втрати-
ли будь-який зв’язок із реальністю. Тепер на руїнах радян-
ського «новоязу» має бути створений новий стиль мовле-
ння. Великі слова розпадаються внаслідок неправильного
вживання; природнім є повернення до дуже простих і ба-
зових форм мовлення15. У своїй радикальній відмові помі-
чати фальшивий світ радянського дискурсу Петрушевська,
схоже, наслідувала приписиМедведева ще до того, як він їх
оприлюднив.
Валерія Новодворська відважилась навіть більш відвер-

то, ніжПетрушевська, відкинути російське імперське само-
усвідомлення. Ось що вона писала в російському журналі
«Новое время» у 1996 р.:

«Ми ніколи не розуміли їх і ми ніколи не зрозуміємо їх,
тому що ситий не розуміє голодного… Ми завжди мали тон-
ни географії…Ми завждимали надлишок людей, землі, кори-
сних копалин, солдатів, спецслужб, бюрократів, міліції. …Але
вонизавждимарилипросвіймалийшматокземлі…Вонимрі-
яли підняти там національний прапор і керувати власним го-
сподарством»16.

«Вони» є чеченцями та іншими, хто був частиною Росій-
ськоїФедерації, аленебажализалишатись її частиною.Про-

15С. Медведев, «СССР: Деконструкция текста (к 77-летию советского дискурса)», в Чер-
нышев,Иное, т. 3, 321.

16Novodvorskaya, «Throw Everything Overboard That Smells of Blood», 480-484, а також див. В.
Каганский, «Советское пространство: конструкция и деконструкция», в Чернышев,Иное, т. 1,
89-130.
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мовистим є той факт, що російська письменниця так вели-
кодушно та красномовно відреагувала на їх претензії, вра-
ховуючи, що в пострадянський період досить багато росій-
ських письменників знову повернулося до стану нервозно-
сті, характерного для незрілих імперій, який так добре від-
чутний у творах покоління Олександра Пушкіна. Подібно
до Петрушевської і Толстої, Новодворська є першопрохід-
цем. Подібно до більшості таких людей вона не зважує й не
обмірковує кожного свого слова, надаючи натомість пере-
вагу запальному стилеві, який спричинив велике змішання
серед більш урівноважених росіян. Стаття, цитована вище,
є закликом до звільнення від імперії, на який політичний
істеблішмент будь-якої країни подивився б неприхильно і
за який письменник був би покараний у спосіб, відповід-
ний до політичної культури цієї країни. Новодворської не
було ув’язнено, також її життюне загрожує через цюпоети-
чну статтю небезпека. У 1996 р. в Москві особа, яка не мала
економічної ваги, була нецікавою для тодішньої влади.
Однак, подібно до Петрушевської, Новодворська не є ви-

знаною інтелектуалкою у впливових літературних і політи-
чних колах. Наприкінці 1980-х років її декілька разів аре-
штовували й вона відбула термін у психіатричній лікарні.
Таке ув’язнення було звичайною справою для дисидентів у
царській Росії і в СРСР. КолиПетроЧаадаев виступив із кри-
тикою російської історії, цар негайно оголосив його боже-
вільним. Коли Лев Толстой почав розповсюджувати неор-
тодоксальні політичні звернення, держава також намага-
лась зробити з нього божевільного. Радянська влада будува-
ла шпиталі, щоб помістити до них «інакомислячих», тобто
тих, хто думає не так, як усі. У контексті такого «режиму за-
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мовчування» той факт, що покарання Новодворської вклю-
чалоперебуванняв«психушці»,показує,щонедавнярадян-
ська держава вважала прояв її різкого політичного відхиле-
ння незвичним і загрозливим. Але в посткомуністичній Ро-
сії вона може говорити все, що хоче, поки не намагатиме-
ться здійснити свої наміри.
У 1990 р. Новодворська була лідером однієї з перших по-

літичних партій у пострадянській Росії – «Демократичний
союз». Її книга «По той бік відчаю» (1993) є політичною ав-
тобіографією, в якій, поряд з викладом історії її особисто-
го життя, описано її участь у боротьбі за політичну свобо-
ду вПрибалтійськихреспубліках–рідкіснийвипадокдопо-
моги власне росіян іншим у забезпеченні права на сувере-
нітет. Це був її активний і послідовний захист свободи ко-
жного народу, що принесло Новодворській непорозуміння
з типовимиросійськимидемократами. Її книганепродава-
лася, і вона залишилась на узбіччі російського політичного
життя. Її нечасті публікації помітно відрізняються від того,
що переважно кажуть відомі російські політики. Її гостра
манера викладуоживляєжурнал «Новое время», у якомуво-
на публікувала свої есе. Це вказує також на те, що російські
демократи впали у відчай та іноді втрачають надію на полі-
пшення своєї країни.
Есе Новодворської про Кавказ є палким захистом права

народів Російської Федерації на відокремлення. Новодвор-
ська зазначає, що «Коли радянські дисиденти з метропо-
лії повалили комунізм (чи, можливо, просто відсторонили
його), вони розв’язали більшість своїх проблем. За нечи-
сленними винятками, вони вважали божевіллям для диси-



450 ТРУБАДУРИ ІМПЕРІЇ

дентів із російських колоній (Курсив Еви Томпсон) починати
розв’язувати свої власні специфічні проблеми»17.
Жоден росіянин до чи після Новодворської не відважив-

ся сформулювати так відверто ключову проблему Російської
Федерації, а саме: факт, що навіть після розпаду СРСР на-
роди й території, замкнені в Російській Федерації проти
їхньої волі, перебувають у ситуації, рівноцінній колоніаль-
ному гнобленню. Подібно до деяких творів Петра Чаадае-
ва і Олександра Герцена есе Новодворської, ймовірно, слід
розглядати як віхи, які позначають зміни в російській на-
ціональній свідомості.
Новодворська виявляє досконале знання відносин імпе-

рії з її кавказькими суб’єктами. Вона добре обізнана з че-
ченською міфологією, чеченськими культурними ідеалами
й досвідом, так само, як світ навчений поважати російські
культурні ідеали і досвід. Вона засуджує Москву за нещирі
відносини із Звіадом Гамсахурдією, грузинськимпатріотом
і першимпрезидентомГрузії після розпаду РадянськогоСо-
юзу. Вона впритул наблизилася до звинувачення ФСК (по-
слідовниці КДБ) у його вбивстві. Вона зазначає, що мусуль-
манськийлідерЧечні тахристиянськийлідерГрузії булидо-
брими друзями, заперечуючи таким чином витворений ім-
перією погляд, що на Кавказі панує релігійна ненависть.
«Живі чимертві ДжохарДудаев і Звіад Гамсахурдія є причи-
ноюроздратуваннядлямосковської інтелігенції, КДБ,ФСК,
ФСБ, для адміністрації президентаЄльцинай для інших си-
лових структур»,–пишеНоводворська. Їхнядружбакинула
виклик московській пропаганді, що звинувачувала мусуль-
манські народи в екстремізмі, хоча саме породжені імпе-

17Conquest.
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рією нужда та страждання спрямували ці народи в обійми
мусульманських фундаменталістів. Новодворська застері-
гає, що тим, хто назвав сепаратистів «бандитами», загро-
жує небезпека йти сталінськимшляхом: «Це стане немину-
чим – вбивати кожного, навіть жінок і дітей, оскільки, як
казав Сталін, «підростають месники за батьків». Письмен-
ниця розуміє, що російська політична культура все ще не
можепристосуватися дорадикальної змінидержавної полі-
тики, й тому вона звертається до поезії і насамперед до пі-
сень Володимира Висоцького, щоб сформулювати головне:
«Кидайте за борт усе, що пахне кров’ю, / І знайте, що ціна
не надто висока». Галина Старовойтова, вбита 1998 р., до-
дала свою політичну присутність і свої переконання до цьо-
го слабкого хору голосів; вона також вірила, що, за словами
АдамаМіхніка, «Нація, яка пригноблює інші нації, не може
бути вільною»18.
Історія Новодворської не має щасливого завершення. У

її пориві до результативних змін і внаслідок схильності до
гіперболізації, вона перейшла межу, що відділяє дискусію
від екстремізму. Уже через два роки після свого прекрасно-
гоесепронаціональніменшинивРосії і черезкількамісяців
після початку російської економічної кризи в серпні 1998 р.
вона зайняла позицію, неприхильну до шахтарів Воркути
під час їхнього страйку на знак протесту проти невиплати
зарплатий запланованого закриттянерентабельних вугіль-
них шахт. Закриття збиткових шахт було частиною болю-
чого процесу економічної реструктуризації, що його Росія
мала пройти для того,щоб почалося економічне зростання,
але, з погляду робітників, закриття шахт було рівнозначне

18New York Review of Books, 14 January 1999.
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голодуванню.У субарктичнійВоркуті не було іншої роботи,
а переселення робітників у європейську частину централь-
ної Росії уряд серйознонерозглядав. Воркутинськішахтарі,
яким бракувало ефективних лідерів, залишились самотні-
ми у своїй боротьбі за виживання.
У своїй статті на цю тему у «Новом времени» Новодвор-

ська зауважила, що, можливо, ті, хто не зміг пристосува-
тись до нових обставин, повинні бути застреленими, щоб
інші (хоча бменшість) моглижити вновій, величній і демо-
кратичній Росії19. Хоча абсолютно зрозуміло,щоНоводвор-
ська не виступала за розстріл робітників у буквальному сен-
сі, її риторика пахла старим російським екстремізмом, що
змушуєзгадатиДмитраПисарєва,СергіяНечаева (особливо
його «Катехізис революціонера», написаний 1869 р.) і Лені-
на. Ці та інші різкі тексти не вселили любові до Новодвор-
ськоїжоднійполітичній групі і її політичне та інтелектуаль-
не майбутнє невизначене.
Письменники, подібні до Петрушевської і (із указаними

застереженнями) Новодворської вважають, що необхідно
відмовитися від завоювання й утримання чужих земель за-
для благаМоскви. Російськийнарод цього більшене витри-
має. Справді, він сам поділився на власне Росію і на «бі-
лі колонії» Сибіру й Далекого Сходу. До складу Російської
Федерації, яка простяглася в Європі та в Азії, входить над-
то багато етнічних і територіальних груп, які є спадкоєм-
цями надто різноманітних історій, культур, економік, спо-
гадів та інтересів. Жоден російський чоловік-письменник
ніколи не відважувався сказати, що Російська Федерація є

19Новое время, 30 листопада 1998 р. Дякуюмоєму колезіМайклу Бернстаму з Інституту Гувера
за те, що він звернув на це мою увагу.
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надто великоютанеоднорідною,щобнеюміг керувати єди-
ний уряд, розташований уМоскві. Написання текстів, опо-
зиційних до імперії, які звільняють від її влади у сфері ху-
дожнього вимислу, як це робила Петрушевська, свідчить
про втрату довіри до Російської Федерації, яка ніколи не
була цілком впевнена у своїй ідентичності. Голоси жінок-
письменниць надто слабкі, щоб спричинити швидкі зміни
в суспільстві, у якому домінують голоси чоловіків, у суспіль-
стві, яке все ще не хоче повною мірою виявити свій коло-
ніальний вимір. Для утвердження в Росії постколоніальної
свідомості потрібно ще багато часу. Але дозвіл розповісти
про це був одержаний чи, точніше, вирваний у літератур-
ного істеблішменту «тими Іншимивнайсуттєвішому»–ро-
сійськимижінками-письменницями. І тутЛюдмилаПетру-
шевська, котра показала, як імперія руйнувала долі жінок,
заслуговує бути названою першою російською постколоні-
альною письменницею.
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