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ПРОЛОГ

Д
вері до палацу пам’яті доктора Л ектера губляться 
посеред темряви у  самісінькому центрі його сві­
домості, і замкнені вони на клямку, знайти яку 
можна лиш е навпомацки. Дивовижний портал веде до 

безкінечних, гарно освітлених палат у  стилі раннього ба­
роко, що кількістю коридорів і залів конкурують із музеєм 
Топкапі\

Всюди акуратно розкладено й підсвічено експонати, 
кожний із яких є ключем до спогадів, що ведуть до інших 
спогадів у  геометричній прогресії.

Колекція експонатів із дитячих років Ганнібала Л ек­
тера відрізняється від інш их архівів некомплектністю . 
Дещ о тут — статичні, фрагментарні сцени, мов м альо­
вані аф інські черепки, склеєні білим гіпсом. В інш их 
кімнатах є рух і звуки, величезні змії звиваю ться, борю ­
чись у спалахах серед пітьми. Благання й плач запов­
нюють деякі низові місцини, куди й сам Ганнібал не може 
зазирнути. Проте в галереях не чути ридань, там є музика 
за бажанням.

Конструювання цього замку розпочалося на початку 
Ганнібалового студентського життя. У  роки ув’язнення 
він розбудовував і вдосконалював свій палац, багатства­
ми якого живився в ті довгі періоди, коли тюремники 
позбавляли його книжок.

1 Топкапі — «гарматні ворота» (т ур.), палац у  європейській ділянці 
Стамбула, де у  1465—1853 рр. розташовувався величезний двір султа­
на й адміністративний центр Отгоманської імперії. 3 1923 р. — музей.



Тут, у  гарячій тем ряві його ума, давайте разом нам а­
цаємо клямку. Знайш овш и вхід, виберемо музику, що 
гратиме у  галереях і, не озираючись праворуч чи ліво- 
руч, руш имо до Залу Початку, де експозиція найбільш  
дискретна.

М и поповнимо її тим, про що довідалися деінде, із 
воєнних, поліційних і судових архівів, з інтерв’ю та від 
німих фігур померлих. Нещодавно віднайдені листи Ро- 
берта Л ектера допомож уть нам скласти хроніку життя 
Ганнібала, котрий легко змінював дати, щоби заплутати 
бюрократів та репортерів. Доклавши зусиль, ми зможемо 
побачити, як глибинна звірючка кидає смоктати цицьку 
і, звиваючись, виповзає у  світ.



І
Ось що найперше усвідомив я: 
Час — це сокири виляск у гаях.

Філіп Ларкін1

Ганнібал Лютий (1365— 1428) побудував замок Лектер 
за п’ять років трудами вояків, захоплених ним у  по­
лон у битві при Ж альгирисі2. У  той день, коли його 

прапор уперше замайорів на мурованих вежах замку, він 
зібрав своїх бранців на городі, виліз на риштовання й про­
голосив, що виконує свою обіцянку — відпускає всіх додо­
му. Чимало з них воліли залишитися на службі, бо було 
гарне в нього достачання.

1 Ф іліп Ларкін (1922— 1985) — найулюбленіш ий серед англійців 
поет другої половини X X  ст.; романіст і джазовий критик.

2 Ж альгирис — литовська назва селища Грюнвальд у  Східній Прус­
сії, де 15 липня 1410 року відбулася чи не найбільша битва Серед­
ньовіччя, коли об’єднані польсько-литовсько-русько-татарсько- 
чесько-молдавські сили під проводом короля Владислава ІІЯгайла 
вщент розгромили військо Тевтонського ордену.



Через п’ятсот років на городі стояв восьмий носій цього 
прізвища, восьмирічний Ганнібал Лектер, він разом зі 
своєю малою сестричкою на ім’я Міша кидав хліб чорним 
лебедям на чорній воді рову. Боячись упасти, Міша три­
мала Ганнібала за руку і кілька разів взагалі не поцілила 
хлібом До рову. Великий корогі ворухнув листок латаття, 
і врізнобіч пурхнули бабки.

З води вийшов альфа-лебідь і з погрозливим шипінням 
почалапав на своїх коротких лапах до дітей. Лебідь знав 
Ганнібала все своє життя, проте все одно наступав, пере­
кривши чорними крилами півнеба.

— Ой, Анніба! — скрикнула Міша і сховалася за братові 
ноги. Ганнібал, стиснувши в кулаках вербові гілки, підняв 
руки на рівень плечей, як навчив його батько. Лебідь зу­
пинився, оцінив розмах крил Ганнібала і повернувся до 
води їсти.

— Ми повторюємо цей урок щодня, — нагадав птахові 
Ганнібал.

Але сьогоднішній день не був схожим на інші, і йому 
було цікаво, чи зможуть кудись утекти лебеді. Захоплена 
видовищем Міша впустила хліб на драглистий берег. Коли 
Ганнібал нахилився їй допомогти, вона своєю маленькою, 
схожою на зірку п’ятірнею весело мазнула йому по носі 
грязюкою. Він теж приліпив кавалок на кінчик її носа, і во­
ни розсміялися, побачивши свої відображення у воді.

Діти відчули, як  тричі струсонулася земля, аж вода хит­
нулася, спотворивши їхні обличчя. Відлуння далеких ви­
бухів прокотилося полями. Ганнібал підхопив сестру 
і помчав до замку.

У  дворі стояв мисливський фургон із запряженим у  ньо­
го великим битюгом Цезарем. Стайничий Берндт у  фар­
туху і ключник Лотар вантажили до фургона три невели­
кі скрині. Кухар підносив харчі.

— Майстре Лектер, мадам кличе вас до її покоїв, — ска­
зав кухар.

Ганнібал одвів Мішу до няньки й поспішив угору витер­
тими сходами.



І аннібал любив кімнату матері, з її різноманітними пахо­
щами, вирізаними з дерева личинами й мальованою стелею; 
мадам Лектер походила з родин Сфорца й Вісконті1, тож 
стиль кімнати вона привезла із собою з Мілана.

Зараз вона була схвильована, світло в її яскравих карих 
очах відбивалося спалахами іскор. Мати натиснула на губи 
одному з херувимів на стінній панелі — і відчинилася сек­
ретна камера. Ганнібал тримав скриньку, поки мати вигрі­
бала туди з сейфа коштовності й перев’язані пачки листів; 
місця для всього не вистачило.

Ганнібал подумав, як же вона схожа на портрет її бабці 
на камеї, щойно пожбуреній у  скриньку.

Хмари намальовані на стелі. Немовлям він часто ш и­
роко розкрит ими очима дивився на груди мат ері на тлі 
хмар. Дот орк до його обличчя крайки її блузи... І  году­
вальниця — її золотий хрестик зблиску вав, мов сонячний 
промінь м іж  велетенськими хмарами, і вдавлювався йо­
му ч щоку, коли вона тулила його до цицьки, потім вона 
іатирала відбиток хреста на його иікірі, щоб не помі­

тила мадам.
З гросбухом у  руках у  дверях стояв батько.
— Симонето, вже час рушати.
До Мішиної мідної ванночки впакували дитячу білизну, 

між нею мадам сховала скриньку. Вона окинула очима 
кімнату і взяла з полиці маленький краєвид Венеції, заці­
пеніла на хвильку і вручила його Ганнібалові.

— Віднеси кухареві. Тримай за рамку, — посміхнулася 
нона до сина. — Не витри спинку.

Лотар виніс ванну надвір до фургона, де розхвильована 
навколишньою метушнею тинялася Міша.

Ганнібал підняв Мішу, щоб вона могла торкнутися мор­
ди Цезаря. Вона кілька разів натиснула коневі на ніс, ніби 
очікувала, що він загуде. Ганнібал зачерпнув жменю зер-

' 8&г2а, Уізсопіі — родові прізвища багатьох середньовічних єпис­
копів і правителів Мілана, дві сім’ї породичалися у  1441 р., коли 
дочка герцога міланського Бьянка Марія Вісконті вийшли за Фран- 
ческо І Сфорца.



на і розсипав його по двору у  формі М. Злетілися голуби, 
літера перетворилася н а М  із живих птахів. Ганнібал на­
креслив літеру в Міші на долоні — їй скоро мало виповни­
тися три роки і він вже втрачав надію на те, що вона колись 
навчиться читати. «М  — це М іш а!» — нагадав він їй. Вона 
з реготом побігла між птахів, вони злітали навкруг неї, 
кружляли над вежами, відкидаючи тіні на дзвіницю.

Кухар, кремезний чоловік, весь у  білому, вийшов, несучи 
сніданок. Кінь скосив око, відстежуючи рухи кухаря ворух- 
кими вухами: коли Цезар був лошам, кухар ганяв його з го­
роду безліч разів, вигукував прокльони, ляскаючи мітлою.

— Я залиш уся, допоможу вам завантажити кухню, — 
сказав кухареві пан Яков.

— їдьте з хлопцем, — відповів кухар.
Граф Лектер посадовив Мішу до фургона, там її обняв 

Ганнібал. Граф узяв у  свої долоні обличчя Ганнібала. Зди­
вований тремтінням батькових рук, Ганнібал зблизька 
задивився в очі графу Лектеру.

— Три літаки бомбили залізницю. Полковник Тімка 
каже, у  нас є принаймні тиждень, якщо вони взагалі сюди 
дійдуть, а потім бої точитимуться вздовж головних доріг. 
Нам буде добре у  хатинці.

Ішов другий день операції Барбаросса, гітлерівського 
бліцкригу крізь Східну Європу на Росію.

Берндт ішов попереду фургона по зарослій лісовій 
стежці й своєю короткою швейцарською алебардою 
зрубував галуззя, щоб не пошкодило коневі морду. 

Пан Яков їхав на кобилі, із сідельними торбами, пов­
ними книж ок. Й ому незвично було їхати верхи, коли



траплялися низькі гілки, він тулився до конячої шиї. 
Інколи просіка йшла круто вгору, тоді він спіш увався, 
щоб разом із Берндтом, Лотаром і самим графом Лекте- 
ром ш товхати фургон. Гілки після них сходилися знову, 
ховаючи стежку.

Ганнібал вдихав запах розчавленої колесами фургона 
зелені й теплого волосся Міші, котра сиділа в нього на 
колінах. Він задивлявся на німецькі бомбардувальники, 
що пропливали вгорі. Смуги пари, що тяглися за літаками 
високо в небесах, скидалися на нотний стан, і Ганнібал 
мугикав сестричці музику, виписану чорними нотами їх 
вихлопів. Мелодія звучала нерадісно.

— Ні, — сказала М іш а, — Анніба хай заспіває «Баз 
М аппіеіп»1!

І вони разом заспівали про таємничого маленького чо­
ловічка серед лісу, до них приєдналася нянька у  хиткому 
фургоні, і пан Яков почав підтягувати зі своєї кобили, хоч 
як неприємно йому було співати німецькою.

Еіп Маппіеіп зїеіі і т  ШаИе §апг зШІ ипсі з іи т т ,
Ез Ьаі уо п  Іаиїег Ригриг еіп МапЙеіп и т .
8а§1;, шег т а §  сіаз Маппіеіп зеіп,
Баз сіа зїеІЦ і т  \¥аМ аііеіп 
Мії сіет риггригоіеп Мапіеіеіеіп2.

Через дві г о д и н и  безрадісної подорожі вони дісталися 
до галявини в оточенні високого лісу.

М исливський будиночок за три століття перетворився 
з нехитрого куреня на комфортабельну, обш иту наполо-

«Баз Маппіеіп і т  \УаМе» — німецька народна мелодія на слова 
Гофмана фон Фалерслебена, використана композитором Енгель- 
бертом Гампердинком у його казковій опері «Ганзель і Гретель», 
поставленій у  Веймарі 1893 р.

Маленький, тихий, мовчазний стоїть у  лісі чоловічок,
На ньому пурпуровий плащик мерехтить.
Скажи мені, хто він такий, отой маленький чоловічок, 
Котрий стоїть у  лісі сам-один,
Одягнений у пурпуровий плащик.



вину деревом кам’яницю зі стрімчастим дахом, щоби спов­
зав сніг. Була там і невелика стайня з двома стійлами, 
і клуня, а позаду будинку з-за огорожі визирав прикраше­
ний примхливим різьбленням дашок вікторіанської вби­
ральні ‘.

У  підм урівку самого будинку вгадуються камені олта­
ря, складеного в Тем ні Віки яким сь народом, що обож ­
нював вужа.

І зараз, коли Лотар розчищав обплетені гілляччям вік­
на, щоб нянька могла їх прочинити, Ганнібал побачив, як 
вуж тікає геть із цього древнього місця.

Граф Лектер гладив великого коня, поки той допивав 
відро колодязної води.

— У  кухаря вже буде спаковане все його знаряддя, коли 
ти повернешся туди, Берндте. Цезар може спочивати всю 
ніч у  своєму стійлі. Ви з кухарем рушайте сюди на світан­
ку. Я хочу, щоб ви залишили замок уранці.

Владіс Ґрутас увійшов на подвір’я замку Лектер із найпри­
ємнішою зі своїх посмішок на обличчі, обережно зиркаю­
чи на вікна. Махнув рукою, гукнув: «Привіт!»

Ґрутас був сухоребрим білявчиком у  цивільному одязі, 
мав бруднуватого кольору волосся й голубі очі, бліді, ніби 
дві плями порожнього неба. Він знову гукнув: «Гей, хто 
є в будинку, вітаю!» Не отримавши відповіді, зайшов до 
кухні і побачив на підлозі напаковані харчами кошики. 
Швидко вкинув собі в торбу каву й цукор. Двері до льоху 
були прочинені. Він побачив довгі сходи і світло внизу. 
Найдавніше табу забороняє вдиратися до чужої нори. Д е­
які збоченці, роблячи це, відчувають тремтливе сексуаль­
не збудження, так було і цього разу.

Ґрутас зійш ов сходами в холодну печеру склепінчас­
того зам кового підземелля. Зазирнувш и під арку, він

«Вікторіанська» — широко вживаний термін від імені британської 
королеви Вікторії (1819—1901), тут ужито в значенні: характерна 
для «манірно-соромливої» естетикиXIX ст.



побачив, що залізна ґратчаста хвіртка до винниці про­
чинена.

Скреготіння. Ґрутас бачив височенні, аж до стелі, ряди 
маркованих стелажів, заставлених пляш ками з вином, 
і велику тінь кухаря, що шугала по стінах у  світлі двох 
ліхтарів. На дегустаційному столі лежали якісь прямо­
кутні пакунки, а поряд — самотня маленька картина в роз­
кішній рамі.

Уздрівши цього скурвая кухаря, Ґрутас вишкірив зуби. 
Від дверей він бачив його ш ироку спину, той порався 
з чимсь на столі. Ш арудіння паперу.

Ґрутас прикипів до стіни в тіні сходів.
Кухар обгорнув картину папером, а тоді ще й обв’язав 

шпагатом, зробивши подібний до решти пакуночок. Три­
маючи ліхтаря в одній руці, він підняв другу й потягнув 
за залізний шандал, що стирчав над дегустаційним сто­
лом. Рипіння, і у  віддаленому кінці винного погреба один 
стелаж від’їхав на кілька дю ймів від стіни. Під руками 
кухаря він зі стогоном відхилився ще більш е. За ним 
були двері.

Кухар зайшов у  секретну кімнату за стелажем і повісив 
там ліхтар. Потім заніс туди пакунки.

Коли він, спиною до входу, засував стелаж, Ґрутас р у­
шив угору сходами. Він почув постріл надворі, а відтак і го­
лос кухаря позад себе:

— Хто тут?
Кухар кинувся за ним навздогін дивовижно швидко, 

як для такого кремезного чоловіка.
— Стій, ти! Ти не мав права сюди заходити.
Ґрутас, махаючи руками і висвистуючи, вибіг через кух­

ню на подвір’я.
Кухар ухопив дрючка, що стояв у кутку, і теж рушив 

надвір, але побачив у  дверях силует — і безпомилково 
впізнавану каску. До кімнати зайшли три німецьких па­
рашутисти з автоматами. А  за ними й Ґрутас.

— Привіт, кухарчику, — промовив він. І підчепив окорок 
із ящика на підлозі.



— П оклади назад м ’ясо, — наказав німецький капрал, 
націливш и на нього автомат із такою  ж готовністю , як 
перед тим цілився в кухаря. — Геть звідси, ходи з вар­
товими.

Ш лях назад до замку був легшим, Берндту приємно було 
з лю лькою  в зубах, намотавш и віжки на руку, правити 
порожнім фургоном. Н аближ аючись до краю лісу, він 
побачив ніби великого лелеку, що збирається злетіти з ви­
сокого дерева. П ід’їхавши ближче, він роздивився, що то 
тріпоче біла тканина: купол парашута зачепився за ви­
сокі гілки, а стропи обрізані. Берндт зупинився. Відклав 
лю льку й зісковзнув додолу. Поклав руку Ц езареві на 
морду і щось прош епотів йому на вухо. Тоді обережно 
рушив уперед пішки.

На низькому суку висів чоловік у  грубому цивільному 
вбранні, шию йому було недавно передавлено дротовою 
петлею, обличчя мав чорно-синє, брудні чоботи півметра 
не діставали до землі. Берндт поспішив назад до фургона, 
шукаючи місце на вузькій стежці, де можна було б розвер­
нутися, аж раптом помітив чиїсь сліди на сирій землі, 
і власні чоботи здалися йому чужими.

Вони вийш ли з-за дерев, три німецьких солдати під 
командою сержанта і шість чоловіків у цивільному. Сер­
жант рішуче клацнув затвором автомата. Берндт упізнав 
одного з цивільних.

— Ґрутас! — вигукнув він.
— Берндт, добрий Берндт, котрий завжди так гарно за­

своював уроки, — промовив Ґрутас. Він підійшов до Берн- 
дта з посмішкою, яка могла здатися доволі дружньою. — 
Він уміє доглядати коней, — сказав Ґрутас німецькому 
сержантові.

— Може, він твій друг, — мовив сержант.
— Радше ні, — відповів Ґрутас і плюнув Берндту в об­

личчя. — Я повісив того, чи не так? Я теж його знав. На­
віщо нам іти пішки? — І продовжив м’яко: — Я застрелю 
цього в замку, якщо ви повернете мені мою зброю.



Бліцкриг, «блискавична війна» Гітлера, виявилася 
навіть швидшою, ніж очікувалося. У  замку Берндт 
побачив підрозділ дивізії ваффен СС «Мертва голо­

ва»1. Біля рову стояли два танки, самохідна протитанкова 
гармата і вантажівка на напівгусеничному ходу.

Садівник Ернст лежав долілиць у городі, над його голо­
вою гули мухи.

Берндт бачив це з передка фургона. У  фургоні їхали 
тільки німці. Ґрутас зі своїми змушений був іти пішки 
позаду. Вони були лиш Ніі/зіміїїіде2, або «хіві», — місцеві, 
що зголосилися допомагати нацистським загарбникам. 
Берндт побачив двох солдатів на замковій вежі, вони якраз 
скинули додолу прапор Л ектерів із гербом — розлю че­
ним ведмедем, — а натомість повісили свій, зі свастикою, 
і ладнали радіоантену.

Майор у  чорній формі з есесівськими черепами тотен- 
копф вийшов із замку оглянути Цезаря.

— Гарний кінь, але заширокий для їзди верхи, — про­
мовив із жалем. Він возив із собою високі жокейські чо­
боти й остроги, щоби кататися для моціону. Інший кінь 
підійшов би. Позаду нього двоє штурмовиків витягли з бу­
динку кухаря.

— Де хазяї?
— У  Лондоні, пане, — відповів Берндт. — Можна, я на­

крию тіло Ернста?
Майор махнув своєму сержанту, і той втопив дуло шмай- 

сера Берндтові у щоку.

1 \УаЯеп-88 («Бойові СС») — сформовані у  1940 р. військові части­
ни СС; на початковому етапі дивізія Тоїепкорї’ («Мертва голова») 
формувалася здебільшого з охоронців концтаборів.

2 Ніїїздаїїі^е — офіційно зареєстровані допоміжні службовці вермах­
ту з представників місцевого населення окупованої країни.



— А  хто накриє твоє? Понюхай дуло. Воно ще димиться. 
Твій мозок теж нахер розлетиться вщент, — сказав майор. — 
Де хазяї?

Берндт сковтнув слину.
— Втекли до Лондона, пане.
— Ти жид?
— Ні, пане.
— Тоді циган?
— Ні, пане.
Він глянув на стіс листів, принесених з будинку.
— Тут пошта до якогось Якова. Ти жид Яков?
— То вчитель, пане. Він давно поїхав.
Майор оглянув вуха Берндта, чи не продірявлені вони 

під сережки.
— Покажи сержантові свій член. Ти будеш працювати 

чи мені тебе вбити?
— Гер, всі ці люди знають одне одного, — доповів сер­

жант.
— Справді? Певне, вони одне одному подобаються.
Він обернувся до Ґрутаса.
— Чи не палаєш ти любов’ю більшою до своїх земляків, 

хе-хе, ніж до нас, хіві? — Потім обернувся до свого сержан­
та: — Ви вважаєте, що хтось із них дійсно нам потрібен?

Сержант націлив автомат на Ґрутаса з його компанією.
— Кухар єврей, — сказав Ґрутас. — Тут всі його знають, 

доручіть йому щось для вас зготувати — і за годину ви 
будете мертві від жидівської отрути.

Він виштовхнув наперед одного зі своїх людей.
— Каструльник уміє готувати, він і здобичник, і солдат. 
Ґрутас вийшов на середину подвір’я, дуло сержантово-

го автомата повільно слідкувало за ним.
— Майоре, на вас перстень і шрами з Гайдельбергу1. 

Тут ви зараз самі творите воєнну історію. Оце Воронячий 
Камінь Ганнібала Лютого. Дехто з найвідважніших тев­

1 Гейдельберг — знаний з 1386 року університетський центр у землі 
Баден-Вюртемберг, уславлений також студентськими дуелями.



тонських лицарів загинув тут. Чи не час омити цей камінь 
єврейською кров’ю?

Майор підняв брови.
— Якщо хочеш вступити до лав СС, мусиш це заслужити.
Він кивнув сержанту. Есесівець витяг із кобури пістолет. 

Він вилущив усі набої з обойми, крім одного, і вручив 
пістолет Ґрутасу. Двоє штурмовиків підтягнули кухаря до 
Воронячого Каменя.

Майор, здавалося, захопився розгляданням коня. Ґру­
тас націлив пістолета кухареві в голову й чекав, сподіва­
ючись, що майор озирнеться на нього.

Ластівки спурхнули з вежі, коли пролунав постріл.

Берндта послали пересувати меблі в офіцерських апарта­
ментах нагорі. Там він побачив у  дзеркалі себе, заплака­
ного. З маленької комірчини під дахом, де засів радист, до 
нього крізь тріщання атмосферних розрядів долітали звуки 
морзянки й голосових повідомлень. Радист збіг сходами 
з пачкою аркушів у руці і скоро повернувся пакувати свою 
апаратуру. Вони вирушали на схід.

З верхнього вікна Берндт бачив, як есесівець витяг 
із танка похідну рацію для маленького гарнізону, що за­
лиш ався в замку. Ґрутас зі своїм цивільним збориськом 
під націленою  на них німецькою  зброєю  поспіхом  тяга­
ли з кухні здобич і завантаж ували її до напівгусенично­
го фургона, яким їздив допом іж ний персонал. Солдати 
розсілися по маш инах. Ґрутас вибіг із замку, догнав. 
Підрозділ руш ив у  бік Росії, забравш и з собою Ґрутаса 
і реш ту хіві. Схоже, вони забули про Берндта.

Група панцергренадерів1 з кулеметом і радіостанцією 
залишилася в замку. Берндт до темряви ховався в туалеті 
старої вежі. Німці гуртом вечеряли в кухні, тільки один 
залишився на варті у  дворі замку. У  кухонній шафі знай­
шовся шнапс. Берндт вийшов із баштового туалету, радію­
чи, що кам ’яна підлога не рипить.

1 Панцергренадер — солдат німецької мотопіхоти.



Він зазирнув до кімнати з рацією. Рація стояла на ту­
алетному столику мадам, її парфуми було скинуто додо­
лу. Берндт задивився. Він згадав мертвого Ернста на го­
роді і як кухар в останньому віддиху плюнув на Ґрутаса. 
Берндт прослизнув до кімнати. Знаючи, що мадам ви­
бачить йому це вторгнення, він спустився чорним ходом 
у  ш карпетках, тримаючи в руках свої чоботи, узяв два 
радіоблоки та акумулятор і вийшов із замку крізь старо­
винну потаємну хвіртку. Рація й ручний генератор були 
важким тягарем, понад двадцять кіло. Берндт дотягнув 
їх до лісу і там заховав. Він шкодував, що не було мож ли­
вості вивести коня.

Уся родина зібралася біля каміна, у  присмерку відблиски 
вогню грали на фарбованих дерев’яних стінах будиночка, 
відбиваючись у мутних від пилу очах мисливських трофеїв. 
Мертві тварини давно полисіли, їхні голови впродовж 
багатьох років крізь перила верхньої площадки гладили 
кілька поколінь дітей.

У  кутку біля кам іна нянька готувала м ідну ванну. 
Долила води з чайника, виміряла температуру, розм і­
шала мило і посадовила у ванну Мішу. Дитина весело 
хлю палася в піні. Перед вогнем нянечка поклала руш ­
ники, щоб нагрілися. Ганнібал зняв із Мішиного зап ’ястя 
її дитячий браслет, занурив у  піну, витяг і почав виду­
вати крізь нього мильні бульбаш ки на сестричку. П у­
зирі ш видко злітали, встигали яскраво віддзеркалити 
всі обличчя й лопалися над вогнем. Міші подобалося 
їх ловити, але вона також хотіла повернути собі браслет 
і не заспокоїлася, аж поки він не опинився знову в неї 
на руці-

Мати Ганнібала грала бароковий контрапункт на ма­
ленькому кабінетному роялі.

Тихесенька музика, вікна затулені ковдрами. Спадала 
ніч, і чорні крила лісу зімкнулися довкола. З ’явився за­
хеканий Берндт, і музика обірвалася. Граф Лектер слухав



Берндта, і сльози стояли йому в очах. Мати Ганнібала пог­
ладила Берндтову руку.

Німці одразу почали називати Литву Остландом, друго­
рядною німецькою колонією, яку, після того як слов’янські 
форми життя будуть ліквідовані, заселять арійці. Дорога­
ми рухалися німецькі колони, залізницями поїзди везли 
боєприпаси на схід.

Російські штурмові винищувачі атакували колони з низь­
ких висот. Великі бомбардувальники Ільюш ина прори­
валися до ш ляхів крізь щ ільний вогонь встановлених 
на поїздах зеніток.

Чорні лебеді летіли високо, шиї витягнуті, чотири чорні 
птахи ключем курсували на південь, а на світанку над 
ними почалось ревіння літаків.

Вибух зенітного снаряда, лебідь-лідер здригнувся, не за­
вершивши помаху крил, і почалося його довге падіння на 
землю, інші птахи розвернулися, загукали, почали спус­
катися колами. Поранений лебідь важко гупнув посеред 
чистого поля й укляк. Його подруга нашвидку сіла поряд 
із ним, вона скубла його дзьобом, чалапала навкруг нього 
з призивним гуготінням.

Він не воруш ився. У  полі гримонула ш рапнель, і серед 
дерев у  кінці л угу показалися російські піхотинці. Н і­
мецький танк перескочив траншею і помчав полем, стрі­
ляю чи з коаксіального к ул ем ета1 в бік лісу. Ближче, 
ближче... Л ебедиця розпросталася, розчепірила крила 
над своїм милим, і, хай танк був ш ирш им за них обох, 
його двигун стогнав не голосніш е за її гаряче серце. 
Л ебедиця стояла над лебедем  і ш ипіла, вона встигла 
наостанок сильно вдарити крильми в броню, але танк 
перекотився через них, не зауваж ивш и місива з плоті 
й п ір ’я на своїх гусеницях.

1 Коаксіальний — спарений із гарматою.



ектери прожили в лісі три з половиною роки гіт­
лерівської Східної кампанії. Довгу лісову стежину
до мисливської хатинки засипало снігом узимку, 

вона густо заростала навесні, а влітку довколишні болота 
були занадто грузькими для танків.

їм  цілком вистачило борошна й цукру на першу зиму, 
та найваж ливіш е, що в м іш ках була сіль. Н аступної 
зими вони знайш ли замерзлий труп коня. П орубали 
його сокирами й засолили м ’ясо. Солили також  форель 
і куріпок.

Іноді з лісу з ’являлися люди в цивільному, тихі, мов тіні. 
Граф Лектер і Берндт розмовляли з ними по-литовському, 
а одного разу вони принесли чоловіка, його сорочка була 
просякнута кров’ю, нянечка якраз умивала йому обличчя, 
коли він помер на лаві в кутку.

У  ті дні, коли сніг був занадто глибоким і виходити по 
здобич не було сенсу, пан Яков давав уроки. Він навчав 
англійської мови і дуже поганенької французької, а ще 
викладав історію  Риму, роблячи особливий акцент на 
облозі Єрусалиму. На уроки збиралися всі. Історичні події 
він перетворював на драматичні оповідки, інколи, зва­
жаючи на свою аудиторію, виходив за строгі наукові межі 
і прикрашав їх вигадками.

М атематику він викладав Ганнібалові окремо, оскіль­
ки уроки вже сягали того рівня, якого інш і не могли 
зрозуміти.

Серед книжок пана Якова був «Трактат про світло» Хрис- 
тияна Гю йгенса1 в шкіряній палітурці, Ганнібала захопи­

1 СЬгІБЙаап Ниудепз (1629— 1695) — голландський математик, астро­
ном, фізик, механік, автор багатьох відкриттів і винаходів, зокрема 
хвильової теорії світла, патенту на кишеньковий годинник тощо.



ла ця книжка, він рухався слід у слід за думками вченого, 
відчуваючи як той наближається до відкриття. «Трактат 
про світло» асоціювався в його уяві з сяянням снігу і рай­
дужними поблисками, що їх породжували старі шибки. 
Елегантність Гюйгенсової думки нагадувала йому чисті, 
спрощені лінії зими, структуровані по аркушах. Ось клац­
нула, відмикаючись, скринька, а в ній є принцип, що пра­
цює безперервно. Цю незрадливу насолоду він почав від­
чувати, тільки-но навчившись читати.

Ганнібал Лектер завжди вмів читати, чи то так здава­
лося няньці. Вона недовго читала йому вголос, дворіч­
ному, найчастіш е з книжки братів Грімм, ілю строваної 
дереворитами, на яких всі персонажі були взуті в гостро­
носі черевики. Він слухав няньчине читання, тулячись 
до неї голівкою , вдивлявся у  друковані слова, і раптом 
якось вона побачила його самого з розгорнутою  книж ­
кою, він втупився в неї лобом, потім підвів голову на 
ф окальну відстань і почав голосно читати з няньчиним 
акцентом.

Батько Ганнібала мав одну характерну рису — допит­
ливість. Із цікавості граф Лектер наказав слузі притягти 
для Ганнібала важкі словники до замкової бібліотеки. 
Англійські, німецькі і двадцять три томи литовського слов­
ника. І залишив сина наодинці з ними.

Коли Ганнібалові виповнилося шість, відбулися три 
важливі події.

По-перше, він відкрив для себе «Начала» Евкліда1, ста­
ре видання з намальованими вручну ілюстраціями. Він 
водив по малюнках пальцем і притулявся до них лобом.

Тієї осені він отримав подарунок — малу сестричку М і­
шу. Йому здавалося, що Міша скидається на якусь змор­
щену червону білочку. Глибоко в серці йому було жаль, 
що вона не мала обличчя її матінки.

1 Евклід — «батько геометрії», античний математик, що жив у Алек- 
сандрії Єгипетській у  III ст. до Р. X. Головна його праця «Начала» 
(латинізований варіант — «ЕІетегЛа») складається з 13 книг.



Обкладений по всіх фронтах, він мріяв про те, як би 
було гарно, аби орел, що інколи кружляв над замком, вхо­
пив його малу сестричку і лагідно відніс її в дім до якоїсь 
щасливої селянської родини, у  далеку країну, де всі жителі 
схожі на білок, бо ж вона там теж виглядатиме своєю. 
Водночас він зрозумів, що любить її лю бов’ю, якій нема 
ради, і коли вона підросла настільки, що навчилася диву­
ватися, йому закортіло показувати їй різні дивні речі, він 
хотів, щоби вона відчула радість відкриттів.

Того ж таки року, коли Ганнібалу виповнилося шість, 
граф Лектер з ’ясував, що його син вирахував висоту зам­
кових веж за довж иною  їхніх тіней, покладаю чись на 
інструкції, котрі, за його словами, він отримав напряму 
від самого Евкліда. Тоді граф Лектер пошукав кращого 
вчителя — і за шість тижнів з Лейпцига приїхав пан Яков, 
учений без гроша в кишені.

Граф Лектер познайомив пана Якова з його учнем у біб­
ліотеці і залишив їх на самоті. У  теплу погоду в бібліотеці 
стояв запах холодного диму, що намертво всотався у  зам­
кові камені.

— Батько каже, що ви навчите мене багатьох речей.
— Якщо ви захочете навчитися багатьох речей, я можу 

вам допомогти.
— Він каже, ви великий учений.
— Я студент.
— Він казав моїй матері, що вас вигнали з університету.
— Так.
— Чому?
— Тому що я єврей, аш кеназі1, якщо точно.
— Розумію. Ви нещасний?
— Від того, що я єврей? Ні, я щасливий.
— Я мав на увазі — тому, що ви не в університеті?
— Я радий, що я тут.

1 Ашкеназі — самоназва європейських євреїв, за середньовічною 
юдейською назвою Німеччини — Ашкеназ; до ашкеназі не належать 
євреї, що походять з Іспанії та південних регіонів Франції й Італії.



— Ви вважаєте, що я вартий того, щоб ви витрачали на 
мене свій час?

— Кожна особистість варта витраченого на неї часу, Ган- 
нібале. Якщо людина на перший погляд здається тупою, 
придивляйтеся уважніше, заглядайте їй у нутро.

— Вас поселили в кімнаті з ґратами на дверях?
— Так.
— Вони більше не замикаються.
— Мені приємно було це побачити.
— Там колись тримали дядька Елгара, — повідав Ганнібал, 

розкладаючи перед собою олівці. — То було у  і88о-х, ще 
до мене. Подивіться на шибку у  вашій кімнаті. Там є точна 
дата, яку він вирізав діамантом на склі. Це його книжки.

Ряд величезних томів у  ш кіряних палітурках займав 
цілу полицю. Остання в ряду книга була обсмалена.

— Там тхнутиме димом у дощ. Стіни кімнати обкладали 
тюками сіна, щоб приглушити його проповіді.

— Ви сказали, його проповіді?
— То були релігійні казання. Але чи знаєте ви значення 

слів «хіть» або «хтивість»?
— Так.
— Я не зовсім їх сам розумію, проте це щось таке, чого 

не можна вимовляти при мамі.
— Я так само це розумію, — погодився пан Яков.
— Якщо ви поглянете на дату на склі, це точно той день, 

коли в ту кімнату приходить пряме сонячне світло.
— Він чекав на сонце.
— Так, і це той день, коли він там згорів. Сонце зазир­

нуло до нього, і він підпалив сіно моноклем, який надівав, 
коли писав оці книжки.

Далі Ганнібал повів пана Якова на ознайомчу екскурсію 
замковою територією. Вони пройшли через внутрішній 
двір, посеред якого височіла кам’яна брила. На її поверхні 
збереглися сліди від ударів сокирою, у  камінь було вмон­
товане залізне кільце.

— Ваш батько казав, що ви виміряли висоту зам ко­
вих веж.



— Так.
— І якої вони висоти?
— Південна сорок метрів, а друга на півметра нижча.
— А  що ви використовували як гномон?
— Цей камінь. Я виміряв висоту каменя і довжину його 

тіні, а потім о тій самій годині заміряв тінь замку.
— Бік каменя не зовсім вертикальний.
— Я використав моє йо-йо1 як висок.
— Ви робили обидва замірювання підряд?
— Ні, пане Якове.
— Яку похибку ви отримаєте через паузу між вимірами?
— Земля обертається десь на градус кожні чотири хви­

лини... Він називається Воронячий Камінь — Рейвенстон. 
Нянечка зве його рабенш тайн2. їй заборонено садовити 
мене на нього.

— Бачу, — сказав пан Яков, — що в нього довш а тінь, 
ніж я думав.

Дискусії під час прогулянок перетворилися на звичку, 
Ганнібал промовляв угору, а його ментор навпаки — на­
хилявся, щось кажучи. Проте інколи пан Яков говорив 
убік, у повітря понад головою Ганнібала, ніби забуваючи, 
що розмовляє з дитиною. Ганнібала цікавило, чи не ску­
чає вчитель за прогулянками й розмовами з кимось сво­
го віку?

Ганнібал пантрував, як панові Якову поведеться з ша- 
фарем Лотаром і стайничим Берндтом. Вони були прості 
чолов’яги й досить ділові, добре зналися на своїй роботі. 
Але голови в них працювали інакше. Ганнібал побачив, 
що пан Яков не робить зусиль приховати свій розум або 
похизуватися ним, але ніколи не давить на когось інтелек­
том. У вільний час, користуючись саморобним теодолітом, 
він учив їх зем лем ірної справи. Обідав пан Яков разом

1 Йо-йо — старовинна (дуже популярна тепер) іграшка на мотузці, 
зроблена з двох з’єднаних віссю котушок.

2 КаЬепзІеіп — місце страт, ешафот (нш .).



із кухарем, з котрого, на подив усієї родини, він витяг 
чимало слів на архаїчному діалекті їдишу.

У  клуні поряд із реманентом зберігалися частини ста­
ровинної катапульти, яку Ганнібал Лютий використовував 
проти тевтонських лицарів, на день народження Ганніба­
ла пан Яков із Лотаром і Берндтом зібрали катапульту, 
замінивши метальне вирло міцною новою дошкою. На­
повнена водою велика бочка злетіла вище замку і з таким 
вибухом упала на дальньому березі рову, що аж все птаство 
здійнялося вгору.

Того тижня Ганнібал отримав напад найгострішого за 
все своє дитинство задоволення. Пан Яков у  дарунок до 
дня народження показав йому нематематичне доведення 
теореми Піфагора, застосувавши кахлі та їх відбитки на 
піску. Ганнібал ходив навкруги, роздивлявся. Пан Яков 
підняв одну плитку і примружив очі, ніби питаючи, чи 
хоче Ганнібал побачити доведення ще раз. І раптом Ган­
нібал усе зрозумів. У  нього перехопило подих так, ніби 
його самого підкинуло катапультою.

Пан Яков рідко приносив із собою підручники і рідко 
нагадував про них. Восьмирічний Ганнібал спитав учите­
ля чому.

— Ви хочете запам’ятати все? — перепитав пан Яков.
— Так.
— П ам’ятати — це не завжди благо.
— Я хотів би пам’ятати все.
— Тоді вам треба збудувати в умі палац, щоб зберігати 

в ньому все. Палац у  вашій свідомості.
— Це має бути саме палац?
— Це місце виросте до розмірів неосяжного палацу, — 

сказав пан Яков. — Крім того, там має бути гарно. Яка 
кімната з тих, що ви їх добре знаєте, найкрасивіша?

— Кімната моєї матері, — відповів Ганнібал.
— Отже, з неї й треба починати, — порадив пан Яков.
Двічі Ганнібал із паном Яковом спостерігали, як сонце

навесні торкається вікна дядька Елгара, на третій рік вони 
вже переховувалися в лісі.



Зима 1944— 1945

Коли Східний фронт затріщ ав по швах, російська 
армія лавою покотилася Східною Європою, зали­
шаючи по собі ландшафти, заповнені димом і по­

пелом, населені голодними і мертвими.
До Балтійського моря зі сходу й півдня насувалися 

росіяни, 2-й та 3-й Білоруські фронти гнали перед собою 
потрощені підрозділи ваффен СС, що відступали, відчай­
душно поспішаючи дістатися берега, звідки мали надію 
бути евакуйованими морем у  Данію.

Настав кінець амбіціям хіві. Хоча вони добряче прислу­
жилися своїм нацистським хазяям грабунками і вбивства­
ми, розстрілами євреїв та циган, ніхто з них так і не був 
прийнятий до СС. їх  називали Осттруппен і навряд чи вва­
жали солдатами. Тисячі було загнано в трудові батальйони, 
де їх змушували працювати до повного виснаження.

Але дехто встиг дезертирувати і зайнявся власним біз­
несом...

Гарна литовська садиба поблизу польського кордону, 
ніби ляльковий будиночок, відкрита для розглядання 
з одного боку — там вибухом артилерійського снаряда 
вирвало стіну. Родина, яку викинуло з підвалу першим 
вибухом, а вбило другим , леж ить у  кухні на перш ому 
поверсі. М ертві солдати, німецькі й російські, у  саду. Н і­
мецька штабна машина завалилася на бік, розірвана нав­
піл шрапнеллю.

Майор-есесівець, чиї холоші задерев’яніли від замерзлої 
крові, лежить у  вітальні на дивані перед каміном. Сержант 
накрив його здертою з ліжка ковдрою, роздмухав вогонь —



даремно, бо замість стелі над кімнатою зяє небо. Він стяг­
нув із майора чоботи і побачив чорні пальці. Знадвору 
долинув якийсь шум. Сержант ухопив карабін і став біля 
вікна.

Напівгусенична санітарна машина — російський ЗІС-44, 
але з емблемами Міжнародного Червоного Хреста — су­
нула по доріжці, наближаючись до будинку.

Першим, у  білому халаті, з машини вискочив Ґрутас.
— Ми швейцарці. Ви поранені? Скільки вас?
Сержант доповів своєму начальнику.
— Це медики, гер майор, ви поїдете з ними?
Майор кивнув.
Ґрутас із вищим за нього на голову Дортліхом витягли 

з машини ноші.
Сержант вийшов надвір попередити їх.
— Полегш е з ним, він поранений у  ноги. У  нього від­

морожені пальці. М ожливо, гангрена. У  вас є польовий 
шпиталь?

— Так, звичайно, але я мож у зробити операцію  пря­
мо тут.

З цими словами Ґрутас двіч і вистрелив серж антові 
в груди, пилюка спурхнула в того з ш инелі. Ноги сер­
ж анта підкосилися, Ґрутас переступив через його тіло 
прямо в двері і стрельнув у  майора крізь ковдру.

Через задній борт машини перелізли М ілко, Кольнас 
і Гренц. На них різномаста форма — литовської поліції, 
литовської та естонської медслужб, однак кожен мав на 
рукаві пов’язку з емблемою  М іжнародного Червоного 
Хреста.

Обшукуючи мертвого, треба туди-сюди перевертати ті­
ло; мародери гризлися й лаяли свою важку роботу, вики­
даючи з портмоне папери й фотокартки. Майор був іще 
живий. Він потягнувся до Мілка. Мілко зняв із його руки 
годинника і поклав собі до кишені.

Ґрутас із Дортліхом винесли з будинку згорнутий в ру­
лон гобелен і закинули в кузов машини.



Вони розклали на землі ноші і скидали на їх брезент 
годинники, золоті оправи окулярів, каблучки.

З лісу виїхав танк — російський Т-34 у  зимовому камуф­
ляжі, — гарматне дуло націлене в поле, у відкритому люку 
виднівся кулеметник.

Чоловік, що ховався десь за будинком, вискочив зі сво­
го сховку і, перестрибуючи через трупи, побіг полем у  на­
прямку дерев, у  руках його блищав великий позолочений 
годинник.

Проторохкотів танковий кулемет — і втікач, ніби об щось 
перечепившись, упав, обличчя мародера і циферблат по­
трощені, серце з годинником зупинилися одночасно.

— Тягніть сюди тіло! — наказав Ґрутас.
Вони кинули труп на ноші поверх своєї здобичі. Танко­

ва башта скерувалася дулом на них. Ґрутас помахав білим 
прапором і тицьнув ним у  знак на борту свого фургона. 
Танк прогуркотів повз них.

Останній огляд будинку. Майор усе ще живий. Він вче­
пився Ґрутасові за холошу, коли той проходив поряд. Об­
хопив ноги й не відпускає. Ґрутас нахилився до майора 
й зірвав із його коміра емблему.

— Нам теж хотілося таких черепів, — сказав він, — ду­
маю, тепер черви швидко отримають твій череп собі. Він 
вистрелив майору в груди. Ґрутасові ноги звільнилися, 
майор втупився в своє порожнє зап’ястя так, ніби йому 
дуже кортіло знати час власної смерті.

Напівгусеничний фургон буксував полем, місив трака­
ми трупи, діставш ись нареш ті лісу, мародери підняли 
задній тент, і Гренц скинув мерця на землю.

Бомбардувальник «штука»1 з виском пікірував на ро­
сійський танк, авіаційні гармати плювалися вогнем. Під 
покровом лісу задраєний у  танку екіпаж почув, як десь 
серед дерев вибухнула бомба, осколки і шрапнель забара­
банили по броньовій башті.

1 8йіка (скороч. від нім. «8іиггкатрЯи§геи§») — пікіруючий бом­
бардувальник «Ю нкерс-87».



Ви знаєте, що сьогодні за день? — спитав Ганні­
бал, доїдаючи вівсяну кашу. — Сьогодні той день, 
коли сонце заглядає до вікна дядька Елгара.

— О котрій воно з’являється? — спитав пан Яков, ніби 
сам того не знав.

— Воно вигляне з-за вежі о десятій тридцять, — відповів 
Ганнібал.

— Так було у  1941-му, — сказав пан Яков. — Ви вважаєте, 
що момент появи сонця залишився той самий?

— Так.
— Але ж рік довший за 365 днів.
— Пане Якове, цей рік наступний після високосного. 

Таким же був 1941-й, коли ми робили останні спостере­
ження.

— А  як ви вважаєте: ми живемо за приблизним кален­
дарем чи його потрібно регулювати?

У  вогнищі стрельнув сучок.
— Думаю, це окремі проблеми, — промовив Ганнібал.
Пан Яков утішився, але підкинув нове запитання.
— Чи 2000-Й буде високосним роком?
— Ні, тобто — так, так, це буде високосний рік.
— Але ж він ділиться на сто, — нагадав пан Яков.
— Він також  ділиться на чотириста, — відповів Ган­

нібал.
— Саме так, — сказав пан Яков. — Того року вперше 

справдиться григоріанське правило літочислення. Мож­
ливо, тоді, переживши всі календарні корекції, ви згадаєте 
цю нашу розмову, у  цьому дивному місці. Він підняв свою 
чашку: — Наступного року в замку Лектер.

Лотар прийшов по воду до колодязя, тож першим почув 
ревіння двигуна на повільних обертах і тріск гілляччя. Він



покинув відро біля криниці й мерщ ій кинувся в хату, 
навіть не витерши ніг.

Танк Т-34 у  зимовому камуфляжі, розфарбований під 
засніж ену солому, продерся кінською стежиною і виїхав 
прямо на галявину. На його башті виднілися написи росій­
ською: «Отомстим за наших советских девчат» та «Унич- 
тожим ф аш истских гадов». Двоє бійців у  білих маскха­
латах сиділи ззаду біля радіаторів. Башта повернулася, 
націливши гармату на будинок. Люк розчахнувся, і в ньо­
му з ’явилася фігура стрільця в білому каптурі, з кулеме­
том. В інш ому лю ку стояв із мегафоном командир танка. 
Перекрикуючи ревіння танкового дизеля, він проголосив 
російською і повторив німецькою:

— Нам потрібна вода! Ми не скривдимо вас і не забе­
ремо у  вас харчі, якщ о з будинку не почнуть стріляти. 
Якщ о пролунає хоч один постріл, ви всі будете знищені. 
Тепер виходьте надвір. Стрільцю, заряджай. Якщо ніхто 
не з ’явиться на рахунок «десять», стріляй.

Лунко брязнув затвор кулемета.
Граф Лектер виступив надвір, став рівно, у яскравому 

сонячному світлі було добре видно його порожні руки.
— Беріть воду. М и не становимо для вас загрози.
Танкіст поклав мегафон.
— Всі з хати надвір, щоб я міг вас бачити!
Граф і командир танка задивилися один одном у 

в очі. Танкіст показав свої долоні, граф свої.
Граф обернувся до будинку: «Виходьте».
Коли командир побачив усю родину, він промовив:
— Діти мож уть повернутися до хати, там тепліш е. — 

І наказав екіпажу: — Прикривайте. Дивіться на горішні 
вікна. Вмикайте помпу. М ожете покурити.

Кулеметник зсунув на лоба захисні окуляри й запалив 
цигарку. Він був зовсім хлопчак, з обличчям, позначеним 
блідими колами навкруг очей. Помітивши, як з-за одвірка 
визирає Міша, він посміхнувся їй.

На танку між баками для пального та води містилася 
бензинова помпа з мотузяним стартером.



Водій танка занурив ш ланг із сітчастим фільтром на 
кінці в криницю і після багатьох смикань за мотузку пом­
па заторохкотіла, заскрекотіла і почала смоктати.

Її джерґотіння перекрило скигління «штуки», пікірую­
чий бомбардувальник помітили, коли він був уже майже 
над головами, танкіст-стрілець скажено закрутив ручку, 
задираючи дуло свого кулемета, він почав стріляти, але 
вже блимали авіаційні гармати, прошиваючи землю. Кулі 
з тьохканням рикошетили від танкової башти, поранений 
кулеметник стріляв однією рукою.

Лобове скло літака пішло тріщинами, важіль омився 
кров’ю пілота, бомбардувальник, все ще «вагітний» одним 
зі своїх яєць, черкнув верхівки дерев і зарився носом у  са­
ду, його пальне вибухнуло, гармата під крилом не пере­
ставала стріляти.

Ганнібал, накривши собою Мішу, побачив із підлоги 
будинку матір: вона лежала посеред двору, вся в крові, 
сукня на ній горіла.

— Залишайся тут, — наказав він Міші й вибіг до матері.
Літак, палаючи, розігрівався й розстрілював свій боє­

запас дедалі швидше, кулі летіли навсібіч, зариваючись 
у  сніг, полум’я лизало бомбу під крилом. У  кабіні виднівся 
мертвий пілот, його лице в пломенях шарфа і шолома 
обгоріло до черепа, позаду нього сидів мертвий стрілець.

Один тільки Лотар вижив серед двору, він підняв скри­
вавлену руку назустріч хлопчику. Аж  тут і М іш а виско­
чила надвір до матері, Лотар намагався схопити її, коли 
вона пробігала повз нього, повалити на землю, але чер­
га з палаючого літака прошила йому груди, забризкавши 
кров’ю дитину, і Міша здійняла руки до неба й закричала. 
Ганнібал перестав засипати снігом палаюче материне 
плаття, крізь безладні постріли він кинувся до М іші, 
підхопив її, заніс до будинку, сховав у погребі. Стріля­
нина надворі сповільнилася, а скоро, коли кулі нареш ті 
розплавилися в магазинах, і зовсім ущ ухла. Небо потем­
ніш ало, знову пішов сніг, він падав на розпечений метал 
і шипів.



Темрява, сніг лягає на повіки й волосся матері... Пізніше 
Ганнібал не міг пригадати, скільки він провів часу між 
мертвими. Вона була єдиною, чий труп залишився чистим, 
не почорнів. Ганнібал хотів відтягти її, але тіло примерзло 
до землі. Він припав до неї обличчям. Її груди були холод­
ні, як скрижанілий камінь, серце мовчало. Він накрив їй 
лице серветкою і закидав тіло снігом. Темні тіні ворухну­
лися край лісу. Полум’я смолоскипа відбилося у  вовчих 
очах. Ганнібал закричав на вовків, замахнувся лопатою. 
Поряд із ним Міша, вона конче хотіла до матері. Треба 
було вибирати. Полишивши мертву темряві, він поніс сес­
тричку в дім. Під почорнілою рукою вчителя лежала його 
книга, неушкоджена, аж поки вовк не зжер шкіряну обкла­
динку, а потім із розсипаних по снігу сторінок Гюйгенсово- 
го «Трактату про світло» злизав і мозок пана Якова.

Діти чули чвакання й рикання, що долинало знадвору. 
Ганнібал розпалив вогонь. Щоб відмежуватися від звуків, 
він попросив Мішу заспівати і сам співав їй. Вона вхопи­
лася за комір його пальта.

«Маленького чоловічка...»
Сніжинки липнуть до вікон. У  кутку шибки з’явилося 

темне коло, його протерла чиясь рукавичка. А  в темному 
колі — блідо-голубе око.

Д вері розчахнулися, ввійшли Ґрутас із Мілком і Дорт- 
ліхом. Ганнібал підхопив зі стіни рогатину на вед­
медя, але Ґрутас із його безпомилковим інстинк­

том націлив свій пістолет на дівчинку.
— Кинь, інакше я застрелю її. Ти мене розумієш?



Вони накинулися на Ганнібала й М ішу всією зграєю.
М ародери в домі, Гренц надворі подає знак напівгусе­

ничном у ф ургону — мовляв, можна, п ід ’їж дж ає м аш и­
на з притіненими фарами, вузькі промені вихоплюють 
із темряви вовчі очі на дальньому кінці галявини, звір 
щось тягне.

Чоловіки скупчилися біля каміна навкруг Ганнібала 
з сестрою, у  хатньому теплі зринає солодкуватий сморід 
одягу, в якому мародери тижнями блукали полями, і ста­
рої крові, що запеклася в підошвах їхніх чобіт. Вони ту­
ляться ближче. Каструльник вловив на собі крихітну ко­
маху і, клацнувши нігтем великого пальця, розчавив їй 
голову.

Вони кашляють на дітей. Ацетонові подихи1 хижаків, 
що харчувалися переважно м ’ясом, зішкрябаним із гусе­
ниць їхньої машини, змушують М ішу притискатися об­
личчям до Ганнібала. Він обгортає її полами свого пальта, 
чує, як б’ється її серденько. Дортліх схопив М ішину миску 
з вівсянкою і вижер всю кашу, наостанок облизавши собі 
пошрамовані, покручені пальці. Кольнас підставляв йому 
свою миску, але Дортліх не поділився.

Очі приземкуватого Кольнаса сяйнули, коли він поба­
чив благородний метал. Він стягнув у  Міші з зап’ястя її 
браслет і поклав собі до кишені. Ганнібал ухопив його за 
руку, але Гренц стукнув йому збоку по шиї і рука хлопця 
вмент заніміла.

Десь удалині гупала артилерія.
Ґрутас попередив:
— Якщо з’явиться патруль — з будь-якого боку — ми тут 

розгортаємо польовий шпиталь. Ми врятували цих малих 
і зберігаємо майно їхніх батьків у  фургоні. Дістаньте з ма­
шини Червоний Хрест і повісьте на двері. Зараз же.

— Ті інші двоє замерзнуть у  кузові, якщо їх там залиши­
ти, — промовив Каструльник. — Завдяки їм  ми вже раз

1 Ацетоном пахнуть кетонові тіла — продукти розщеплення жирних 
кислот, що накопичуються в організмі, позбавленому вуглеводів.

2 Сходження Ганнібала



урятувалися від патруля, вони можуть знову стати нам 
у  пригоді.

— Посадовити їх у  клуню й замкнути, — наказав Ґрутас.
— Та куди вони подінуться, — здивувався Гренц, — кому 

вони про що розкажуть?
— Вони можуть по-албанському розповісти тобі, Грен- 

це, про їхнє сумне життя. Піднімай свою сраку і роби, що 
наказано.

Гренц витяг із фургона дві маленькі фігурки і крізь за­
вірюху погнав їх поштовхами до клуні.

онкий ланцюг, яким Ґрутас обперезав дитячі шиї,
холодив їм  шкіру. Кольнас клацнув важкими вися­
чими замками. Ґрутас із Дортліхом примкнули Ган­

нібала й М іш у до поруччя на верхньом у м айданчику 
сходів, там вони не заважали, але залишалися перед очи­
ма. Той, що його називали Каструльником, приніс дітям 
ковдру й нічний горщик зі спальні.

Ганнібал дивився вниз і бачив, як вони кинули до камі­
на стілець від рояля. Він підсмикав Мішин комір під лан­
цюг, щоб той не торкався її шиї.

Хату геть завалило снігом, лише крізь вершечки шибок 
вливалося трохи сірого світла. Сніг летів косо, свистів вітер, 
і мисливський будиночок здавався великим потягом на пов­
нім ходу. Ганнібал закутався з сестричкою в ковдру й килим, 
котрим була застелена площадка. Міша глухо кахикала. Що­
кою Ганнібал відчував температуру її розжареного лоба. 
Діставши з-під пальта шматок черствого хліба, він поклав 
його собі до рота. Коли хліб розм’як, віддав його сестричці.



Щ огодини Ґрутас виганяв когось зі своїх надвір відки­
дати сніг од дверей і розчищати стежку до колодязя. Кас­
трульник якось відніс миску недоїдків до клуні.

Під сніговою пеленою час минає повільно, аж боляче. 
Не було їжі, аж раптом з’явилася. Мілко з Кольнасом за­
несли до хати накриту обсмаленою дош кою мідну ванну 
й поставили її на піч — книжками й дерев’яними салатни­
цями її розтопив Каструльник. Назираючи впівока за піч­
чю, він дістав зошита й захопився обрахунками. Висипав 
на стіл купу дрібних речей і сортував їх. На вершечку сторін­
ки він виписав павучим почерком ряд імен:

Бладіс Ґрутас 
Зигмас Мілко 
Броніс Гренц  
Енрікас Д орт ліх  
Петрас Кольнас

Останнім він поставив своє ім’я — Казис Порвік.
Проти кожного імені Каструльник записував частку від 

здобичі — золоті окуляри, годинники, каблучки й сереж­
ки, а також золоті зуби, кількість яких він відміряв десь 
також поцупленою срібною чашкою.

Ґрутас із Гренцем не переставали обшукувати будинок, 
рилися в шухлядах, обдирали задні обшивки комодів.

Через п’ять днів розпогодилося. Чоловіки повзували 
снігоступи і гуртом повели М іш у й Ганнібала до клуні. 
Ганнібал помітив, що з димаря н адії житловою частиною 
в’ється цівка диму. Він глянув на прибиту над дверима 
підкову Цезаря і подумав, чи ще є десь живий їхній кінь. 
Ґрутас із Дортліхом штовхнули дітей у  клуню й замкнули 
двері. Крізь шпарину Ганнібал бачив, як вони рушили в бік 
лісу. У  клуні було дуже холодно. На соломі валялася купка 
дитячого одягу. Двері до житлової комірчини були при­
чинені, але не замкнуті. Вони прочинилися від його по­
штовху. Замотавшись у  шмаття, якомога ближче до пічурки 
там тулився хлопчик років восьми. Темне обличчя, круглі



запалі очі. На ньому було кілька шарів різномастого одя­
гу, подекуди дівчачого. Ганнібал затулив М іш у собою. 
Хлопчик сахнувся від нього.

Ганнібал промовив: «Привіт». Він повторив це литовсь­
кою, німецькою, англійською, польською. Хлопчик мовчав. 
Його обморожені вуха і пальці вкривали червоні пухирі. 
Протягом довгого холодного дня він таки спромігся пояс­
нити, що сам він з Албанії і знає тільки рідну мову. Назвав 
своє ім’я — Агон. Ганнібал вивернув перед ним свої кишені, 
показав, що їжі нема. Торкатися Міші він йому не дозволив. 
Коли Ганнібал на миґах пояснив хлопчику, що їм із Мішею 
потрібна половина його шмаття, той не пручався. Малий 
албанець тремтів від кожного звуку, шугав очима в бік две­
рей і робив рухи руками, ніби щось рубав.

М ародери повернулися в присмерку. Ганнібал почув 
їхнє наближення і дивився крізь ш парину у  подвійних 
дверях клуні.

Вони привели з собою ж иву дику кізочку, вона була 
худюща, спотикалася, у боці у  неї стирчала стріла, а шия 
була обв’язана звідкись украденим покривалом із китиця­
ми. Мілко підняв сокиру.

— Не марнуй крові, — сказав йому Каструльник із ку­
харською розважливістю.

З мискою підбіг сяючий Кольнас. Зойк долетів знадво­
ру, Ганнібал затулив Міші вуха, щоб не чула гепання со­
кири. Албанець плакав і молився.

Пізно ввечері, коли вже всі там наїлися, Каструльник 
приніс дітям кістку, на якій було трошки м ’яса і жил. Ган­
нібал недовго погриз, а потім жував для Міші. Якщо пе­
редавати жуйку пальцями, втрачається сік, тож він годував 
її з рота в рот. Брата з сестрою перевели до будинку і там 
знову припнули до балюстради на балкончику, албан­
ський хлопець залишився у  клуні сам. Мішу трясло в га­
рячці, шмаття, яким її міцно укутав Ганнібал, тхнуло хо­
лодною порохнявою.

Застуда повалила усіх. Чоловіки лежали якомога ближ­
че до вогню, що лиш жеврів, і кашляли один на одного.



Мілко знайшов Колвнасового гребінця й висмоктував із 
нього жир. Козячий череп лежав у  сухій ванні, з нього 
давно виварили геть усе.

Потім знову з’явилося м ’ясо, і чоловіки пожирали його 
з гарчанням, не піднімаючи поглядів. Каструльник налив 
Ганнібалу й Міші юшки з хрящами. До клуні він не поніс 
нічого.

Погода не мінялася на краще, сіре гранітне небо висіло 
низько, з лісу не чулося звуків, хіба що інколи озивалася 
тріском заледеніла гілка.

Коли небо розчистилося, їжі вже не було давно. Вітер 
ущух, посеред ясного тихого дня кашель лунав голосніше.

Ґрутас і Мілко кудись вирушили на лижах.
Ганнібал виринув із довгого гарячкового марення і по­

чув, що вони вже повернулися. Голосна лайка й удари. 
Між балясини він бачив, як Ґрутас вилизує кров із пта­
шиної шкірки, потім жбурляє її іншим і вони кидаються 
на неї, мов собаки. Писок у Ґругаса вимазаний кров’ю 
й пір ’ям. Він обертається кривавим обличчям угору до 
дітей і мовить: «Або ми поїмо, або помремо».

Це останній чіткий спогад Ганнібала про лісовий будинок.

Через дефіцит гуми гусениці російського танка повзли по 
сталевих котках без амортизаційних бандажів, у башті мож­
на було зомліти від вібрації і майже нічого неможливо було 
роздивитися крізь тряський перископ. Важкий КВ-і дерся 
замерзлою лісовою дорогою, німці з кожним днем відко­
чувалися далі на захід. На задній палубі танка двоє пі­
хотинців у зимовому камуфляжі тулилися до радіаторів, 
роззираючись по боках, чи не причаївся десь німецький 
вервольф із тих, що їх залишили за лінією фронту з проти­
танковими панцерфаустами1. Вони помітили порух у  ку­
щах. Командир у  танку почув, що зверху стріляють його

1 Рапгегіаизі: («броньовий кулак») — легкий одноразовий протитан­
ковий гранатомет, що прийшов на заміну фаустпатрону, пробивав 
сталевий лист завтовшки 200 мм.



солдати, і розвернув машину в напрямку вогню, щоб наці­
лити свій коаксіальний кулемет. Крізь перископ він по­
бачив дитину, хлопчика, що з’явився з кущів, кулі зривали 
сніг навкруг нього, солдати мазали, стріляючи з вібруючої 
броні. Командир виринув із люка і припинив вогонь. Вони 
вже вбили так кількох дітей, то були прикрі помилки, і те­
пер раділи, що цей хлопець залишився живим.

Нарешті й солдати розгледіли його — худого, блідого, 
шия хлопця була обв’язана ланцюгом на замку, кінець 
ланцю га тягся за ним порож ньою  петлею. Коли вони 
посадовили його біля радіатора й зрізали йому з шиї 
ланцюг, разом відпали й шматки дитячої шкіри, що при­
росла до заліза. Хлопець нашорошено притискав до грудей 
гарний бінокль у  чохлі. Вони торсали його, намагалися 
розпитувати російською, польською і трохи литовською  
мовами, аж поки не впевнилися, що він зовсім не вміє 
говорити.

Солдати соромилися один одного й не забрали у  хлопця 
бінокль. Н атом ість дали йому п ів ’яблука, примостили 
за баш тою в теплом у диханні радіаторів і так довезли 
до першого села.

Моторизований радянський підрозділ із проти­
танковою гарматою і важкою ракетною установ­
кою зупинився на ніч у  порожньому замку Л ек­

тер. Вони поїхали звідти вдосвіта, залиш ивш и по собі на 
снігу подвір’я темні масні плями. Лише одна легка ван­
тажівка ще стояла у воротах, двигун її працював на хо­
лостих обертах.



Ґрутас із чотирма компаньйонами в уніформах медиків 
дивилися на неї з лісу. Минуло чотири роки, як Ґрутас 
застрелив на замковому подвір’ї кухаря, і чотирнадцять 
годин відтоді, як мародери залишили палаючий мислив­
ський будиночок, покинувши там всіх своїх мертвих.

Удалині гупали бомби й трасуючі черги зеніток ш ару­
вали небо.

Останній солдат, задкуючи, вийшов із дверей, він роз­
мотував із котушки бікфордів шнур.

— Чорт, — вилаявся Мілко, — зараз полетить каміння 
завбільшки з товарні вагони.

— Ми мусимо туди неодмінно попасти, — сказав Ґрутас.
Солдат відмотав шнур до нижньої сходинки, обрізав

його і присів напочіпки.
— Нащо нам туди, там усе вже давно розграбовано, — 

мовив Гренц. С’езі/оиґи1.
— Ти йаЬатіез? 2 — поцікавився Дортліх.
— Усі іе/аіге епсиїег!3 — огризнувся Гренц.
Вони нахапалися французьких слів, коли разом із «мерт­

вими головами» перебували на перепочинку поблизу 
Марселя, і тепер хизувалися ними один перед одним, ко­
ли напружено на щось очікували. Лайка нагадувала їм 
приємні дні у  Франції.

Радянський солдат біля сходів розщ епив шнур на д е­
сять сантиметрів від кінця і засунув сірника головкою  
в розщепу.

— Якого кольору шнур? — спитав Мілко.
— Точно неясно, якийсь темний, — відповів Ґрутас, див­

лячись у  свій бінокль.
З лісу вони могли бачити, як освітилося обличчя бійця, 

коли другим сірником він підпалив шнур.
— Він помаранчевий чи зелений? — спитав М ілко. — 

Чи є на ньому смужки?

1 Гаплик (фр.).
2 Ти всрався? (фр.)
3 Та пішов ти, підар! (фр.)



Ґрутас не відповів. Солдат неспішно почвалав до ма­
шини, посміюючись із товаришів у кузові, котрі кричали 
йому, щоб не барився, шнур позад нього сипав іскрами 
по снігу.

Мілко рахував, затамувавши подих.
Щ ойно вантажівка зникла з очей, як Ґрутас із Мілком 

кинулися вперед. Вогонь вже переповзав поріг, коли во­
ни добігли до ш нура. Смужки вони розгледіли тільки 
зблизька. Згорає двіхвилиниметер двіхвилиниметер дві- 
хвилиниметер. Ґрутас перерубав його своїм великим ви­
кидним ножем.

Мілко пробурмотів «нахер хутір» і кинувся вгору замко­
вими сходами вздовж шнура, видивляючись, шукаючи 
інших шнурів, інших зарядів. Він промчав через централь­
ну залу вздовж ш нура до вежі і побачив те, що шукав: 
шнур закінчувався великою детонаторною петлею. Н е­
спішно повернувшись до зали, він доповів:

— Там головне кільце. Це єдиний шнур. Усе гаразд.
Вибухівку було закладено навкруг основи вежі, обхоп­

леної єдиним кільцем детонаторного шнура.

Радянські солдати покинули двері відчиненими, у каміні 
центральної зали ще горіли їхні дрова. Голі стіни було 
обписано, а біля каміна, де вони наостанок у відносно 
теплому замку висралися, по підлозі валялися гівна й бруд­
ні папірці.

Мілко, Кольнас і Гренц обшукували верхні поверхи.
Ґрутас махнув Дортліху, щоб той ішов за ним, і рушив 

до входу в підземелля.
Ґратчасті двері у  винницю були розчахнуті навстіж, за­

мок виламано.
Вони мали одного ліхтарика на двох. Ж овтий промінь 

зблискував на скляних скалках. Д олівку вкривали порож­
ні пляшки з-під дорогих витриманих вин, вони були без 
шийок, повідбиваних пожадливими пияками. Перекину­
тий мародерами-конкурентами дегустаційний стіл валяв­
ся під задньою стіною.



— Курва, — вилаявся Дортліх, — ані ковтка не зали­
шилося.

— Допоможи мені, — позвав Ґрутас. Трощачи підош ва­
ми скло, разом вони відсунули стіл від стіни. їм  трапився 
недогарок свічки, і вони його запалили.

— Тепер потягни шандал, — наказав Ґрутас довш ому за 
нього Дортліху. — Просто потягни прямо вниз.

Стелаж посунувся від стіни. Дортліх ухопився за пісто­
лет, коли полиці ворухнулися. Ґрутас зайшов до секретної 
кімнати. За ним Дортліх.

— Боже праведний! — вигукнув Дортліх.
— Дістань машину, — наказав Ґрутас.

Литва, 1946

Т ринадцятирічний Ганнібал Лектер самотньо стов­
бичив на валуні під берегом рову і кидав крихти 
хліба у  чорну воду. Ж ивопліт, яким було обсаджено 

город, добряче розрісся. Тепер це був «Колективний город 
народного сирітського будинку», де вирощували переваж­
но ріпу. Рів і все з ним пов’язане багато значили для Ган­
нібала. Рів був незмінним, у  його воді відбивалися хмари, 
вони, як завжди, пропливали повз зубчасті вежі замку 
Лектер.

Поверх сирітської уніформи на Ганнібалові зараз була 
штрафна сорочка з написом «БЕЗ ІГОР». Заборона грати 
в сирітський футбол на полі за воротами замку не засму­
чувала його. Гра припинилася, коли битюг Цезар потягнув 
через поле навантажену дровами бричку з їздовим-росія-



нином на передку. Цезар радів Ганнібалові, коли той мав 
можливість зайти до стайні, але ріпа його не цікавила.

Ганнібал дивився на птахів, що пливли ровом, пара 
чорних лебедів пережила війну. У  них було двійко лебедят, 
ще пухнастих, одне їхало на спині в матері, а друге пливло 
позаду. Троє старш их хлопчаків на березі понад ровом 
висунулися з живоплоту й дивилися на Ганнібала й ле­
бедів.

Лебідь-тато вибрався на берег проганяти Ганнібала.
Білявий хлопець на ім ’я Федор прошепотів приятелям:
— Подивимося, як цей чорний чорт задасть німому — 

він виб’є з нього пилюку, як ото тоді з вас, коли ви хотіли 
поцупити яйця. Побачимо, чи вміє німий плакати.

Ганнібал розчепірив вербові гілки, й лебідь повернувся 
до води.

Розчарований Федор дістав рогатку з вирізаною з авто­
мобільної камери рожевою гумкою й поліз пальцями в ки­
шеню сорочки по камінця. Камінь поцілив у берег рову, 
заляпавши Ганнібалу ноги грязюкою. Той безвиразно по­
дивився вгору на Федора і похитав головою. Наступний 
камінь чвиркнувся у  воду поряд із плаваючим лебедятком, 
Ганнібал підняв свої гілки, зашипів, відганяючи лебедів 
подалі звідси.

Від замку почувся удар дзвона.
Федор і його приятелі обернулися на звук, сміючись зі 

своєї забави, за ними й Ганнібал виступив із живоплоту 
з довгим ж мутом водяної трави, затиснутим у руці, жмут 
закінчувався великим кавалком мулу. Брудна куля влу­
чила Федору в лице, Ганнібал погнав на голову вищого 
за себе хлопця крутим берегом вниз, зіштовхнув, очмані­
лого, прямо у чорну воду, притопив, і знову й знову бив 
його держаком його ж рогатки в потилицю, на обличчі 
в Ганнібала при цім залишався відсутній вираз, тільки 
його очі були ж иві, світилися червоним у  кутиках. Ган­
нібал натужився, щоб перекинути Федора, дістати його 
обличчя. Федорові товариші теж  зісковзнули вниз, але 
уникали бійки у воді, натомість вони кричали, гукаючи



вихователя. Старший вихователь Петров поперед інш их 
спустився берегом, вимазавши в багно свої начищені чо­
боти і довгі поли розстебнутої шинелі.

Вечір у  центральній залі замку Лектер, давно позбавленій 
своєї розкіш ної ош атності і натомість прикраш еній ве­
ликим портретом Йосипа Сталіна. Сотня хлопчаків в уні­
формі, упоравш ись із вечерею, стоять біля довгих столів 
і співають «Інтернаціонал». Трохи п’яненький директор 
диригує виделкою.

Н едавно призначений старш ий вихователь Петров 
і його заступник у  заправлених у  чоботи галіф е ходять 
між столів, назираючи, чи кожен співає. Ганнібал не спі­
вав. П оловина лиця в нього посиніла, одне око запухло. 
Біля інш ого столу стояв Федор із подряпаним обличчям 
і пов’язкою  на шиї. На додачу в нього був поламаний 
палець.

Вихователі зупинилися перед Ганнібалом. Ганнібал за­
тиснув у  руці виделку.

— Надто ти благородний, щоб співати разом із нами, 
малий хазяйчику? — промовив старший вихователь П ет­
ров, перекриваючи спів. — Ти тут більше не хазяїн, ти 
звичайний сирота, і, їй-бо, ти таки співатимеш!»

Старший вихователь ляснув текою Ганнібала по щоці. 
Вираз обличчя в того не змінився. І співати він не почав. 
Цівка крові з ’явилася в кутику його рота.

— Він німий, — пояснив заступник старшого виховате­
ля. — Нема сенсу його бити.

Пісня закінчилася, і голос старшого вихователя прони­
зав раптову тишу:

— Як для німого, він дуж е гарно кричить ночами. — 
І вдарив із другої руки.

Ганнібал блокував удар кулака виделкою, її шпичаки 
встряли старш ому вихователю у  зап’ясток. Той погнався 
за Ганнібалом, а хлопець бігав навкруг столу.

— Стійте! Не бийте його. Мені не потрібно на ньому 
слідів.



Хай директор був п ’яним, але керував тут він.
— Ганнібале Лектер, марш до мого кабінету!
У  кабінеті директора стояв завалений паперами розхи­

таний письмовий стіл і два армійські ліжка. Саме тут Ган­
нібала найбільше вразила зміна замкових запахів. Замість 
парфумів та лимонної політури для меблів, тепер тут тхну­
ло холодною сечею з каміна. Зяяли голизною вікна, і єди­
не, що залишилося з прикрас — дерев’яне різьблення стін­
ної панелі.

— Ганнібале, це була кімната твоєї матері? У  ній відчу­
вається щось жіноче, — спитав директор грайливо. Він 
умів бути добрим або жорстоким, коли зривався. Очі в ньо­
го були червоні, він чекав на відповідь.

Ганнібал кивнув.
— Тобі, напевне, важко жити в цьому будинку?
Мовчання.
Директор взяв зі столу телеграму.
— Ну, ти недовго тут залишатимешся. Скоро приїде твій 

дядько, він забере тебе до Франції.

Вогонь у кухонному коминку був єдиним джерелом 
світла. З темряви Ганнібал дивився, як спить, пус­
каючи слину, на стільці біля вогню помічник куха­

ря, поряд із ним порожня склянка. Ганнібалові потрібен 
був ліхтар, що стояв на полиці за кухарчуком. Відблиски 
вогню грали на скляному ковпаку лампи.

Чоловік дихав глибоко, ритмічно похропував із ката­
ральним гарчанням. Ганнібал ступив на кам’яну долівку



і потрапив в атмосферу горілки з цибулею, що огортала 
куховара, до нього він наблизився зі спини.

Дротяний держак ліхтаря може рипнути. Краще взяти 
його одночасно за низ і за верх, притримуючи скло лампи, 
щоб не деренчало. Підняти з полиці прямо вгору. Аж ось 
ліхтар у його руках.

Торох! Вибухнула дровиняка у вогнищ і, запарувала, 
зашипіла, сипонула іскри й жарини по каміну, одна ж а­
рина впала за сантиметр від повстяної підош ви битого 
валянка кухарчука.

Що тут є під рукою? На полиці стояла гільза від 150-мілі- 
метрового снаряда, з якої стирчали всілякі дерев’яні лож­
ки й лопатки. Ганнібал поставив лампу на підлогу й л о­
паточкою відкинув ж арину на середину кімнати.

Двері до сходів у підземелля були в кутку кухні. Ганні­
бал ш товхнув — і вони тихо прочинилися, він увійшов 
в абсолютну темряву, запам’ятовуючи форму полишеної 
кімнати, і зачинив двері за собою. Чиркнув сірником об 
кам ’яну стіну, запалив ліхтаря і рушив униз знайомими 
сходами. Що нижче, то прохолодніш е повітря. Світло 
ліхтаря перестрибувало зі склепіння на склепіння, поки 
він спускався під низькими арками до винного погреба. 
Залізні ворота стояли прочинені.

Давно розграбовані вина на полицях замінили коре­
неплоди, здебільшого ріпа. Ганнібал нагадав собі, що тре­
ба покласти до кишень трохи цукрових буряків — Цезар 
за відсутності яблук і їх їстиме, хоча від них у  нього стають 
червоними губи, наче намазані помадою.

За весь час у сиротинці, бачачи, як ґвалтують його дім, 
розкрадають, конфісковують, опоганють майно, це впер­
ше він зазирнув сюди. Ганнібал поставив ліхтар на висо­
ку полицю й відтягнув кілька мішків із картоплею й ци­
булею від дальнього стелажа. Він виліз на стіл, вчепився 
за шандал і потягнув. М арно. Відпустив шандал і знову 
спробував. Тепер він повис на ньому всією своєю вагою. 
Ш андал піддався трохи з рипінням, з нього посипалася 
пилюка, відтак почувся стогін колиш ньої винної стійки.



Ганнібал зіскочив зі столу. Тепер вже можна просунути 
в щ ілину пальці й тягнути.

Стелаж відхилився від стіни, голосячи завісами. Ганнібал 
повернувся по ліхтар, готовий задути його, щойно почує 
якийсь звук. Тихо.

Це тут, у  цій кімнаті, він востаннє бачив кухаря, і на 
секунду велике кругле обличчя ясно постало перед його 
очима, без тієї павутини, яку накладає час на образи мерт­
вих у  нашій пам’яті.

Ганнібал із ліхтарем у  руці ввійшов до потаємної каме­
ри за винницею. Там було порожньо.

Тільки одна велика лакована рама залишилася, обрив­
ки полотна стирчали в тих місцях, де з неї було вирізано 
картину. То була найбільша картина в замку, романтизо­
ване зображення битви при Ж альгирисі, де акцентувало­
ся геройство Ганнібала Лютого.

Ганнібал Л ектер, останній у  роду, стояв у  пограбова­
ному замку свого дитинства, вдивлявся у  порожню раму 
й розумів, що він і свого роду, і водночас не свого роду. 
Він пам’ятав свою матір із роду Сфорца, а також нащ ад­
ків зовсім іншої традиції — кухаря і пана Якова. У  порож ­
ній рамі він бачив їх усіх разом перед каміном у м ислив­
ському будиночку.

Ніякою мірою він не був Ганнібалом Лютим, це він чітко 
розумів. Він міг би прожити ціле життя під тонкою пома­
льованою стелею свого дитинства. Але вона виявилася 
крихкою, як небеса, і майже так само не мала сенсу. Так 
йому здавалося.

Все пішло геть, картини з обличчями, такими ж знайо­
мими, як обличчя його рідних.

У  центрі підвалу був старовинний люк, сухий кам’яний 
колодязь, куди Ганнібал Лютий запроторював своїх ворогів, 
щоб назавжди про них забути. Пізніше його обгородили, щоб 
ніхто туди ненароком не впав. Ганнібал підняв ліхтар над 
дірою, освітив початок шахти. Батько розповідав йому, що 
коли він сам був малий, на дні ще було видно купу кістяків.



Раз, на випробовування, Ганнібала спустили в той ко­
лодязь у кошику. Біля дна на стіні було видряпане якесь 
слово. Зараз він його не бачив при світлі цього ліхтаря, 
але знав, що воно там є, надряпане кривими літерами 
людиною перед смертю: Роигдиоі?1

довгому дортуарі рядами спали сироти. їх  було роз­
ташовано за віком. У  тім кінці, де лежали наймо­
лодші, тхнуло дитячим садочком. М алюки обійма­

ли самі себе уві сні, хтось кликав своїх мертвих рідних, 
уздрівши в сновидіннях обличчя, сповнені ніжності, якої 
їм ніколи більше не знайти.

Подалі старші хлопчаки мастурбували під ковдрами.
Кожен мав свою тумбочку, а на стіні над ліжком місце, 

де висіли малюнки чи зрідка сімейні фотографії.
Ось ряд примітивних малюнків кольоровими олівцями. 

Над ліжком Ганнібала Лектера висить чудовий малюнок 
пензлем і пастеллю — дитяча рука в жесті захопливого 
прохання, пухленька в перспективі, вона тягнеться до гля­
дача. На зап’ясті браслет. Ганнібал спить під цим малюн­
ком, вії його здригаються. М ’язи щелеп напружуються, 
ніздрі вібрують, принюхуючись до намареного повіву мерт­
вотного подиху.

М исливська хат ка в лісі. Ганнібал із М іиіею  закут ані 
в пропахле холодною  порохнявою  м анат т я, крига

1 Чому? (За що? Навіщо?) (фр.)



на вікнах пускає зелені й червоні промінчики заломленого 
світ ла. П орив віт ру  — і на хвильку в комині зникає  
тяга. Синій дим ст елет ься ярусами під гост рий дах  
перед перилами балкончика, і Ганнібал чує, як р озч а х­
нулися вхідні двері, і дивит ься м іж  балясин. На плит і 
М ііиина ванночка, кухар кип’ят ит ь у ній рогат ий ко­
зячий череп з яким ись зморш куват им и к ім ’яхами. Ок­
р іп  булькає, роги б ’ют ься об м ет алеві ст інки ванни, 
ніби кізка вост аннє намагаєт ься когось ними буцну­
ти. Синьоокий і Ж а б ’яча Лапа заходят ь у дім разом  із 
поривом холодного повітря, скидають і приставляють 
до ст іни лиж і. Реш т а от очує їх, із кутка ст упає на 
підморож ених ногах Каст рульник. Синьоокий діст ає  
з киш ені три худих тільця м алих пташок. Він опускає  
пташку прямо в п ір ’ї у воду, щоб вона р о зм ’якла і м ож ­
на було здерт и ш кірку. Він лиж е скривавлену пт аш и­
ну шкірку, кров і п ір ’я на його обличчі, інш і т овплят ь­
ся біля нього. Він кидає ш кірку їм, і вони нападаю т ь 
на неї, як собаки.

Він обертається своїм закривавленим лицем до бал­
кона. Сітьову є пір’я й каже: «Або ми поїмо, або помремо».

Д о  багат т я лет ят ь сімейний альбом Л ект ерів та 
М іш ині іграш ки, її паперовий зам ок і ляльки. Рапт ом  
Ганнібал ст оїт ь перед каміном, не п ам ’ят аю чи, як  
спускався, аж  ось вони вже в клуні, де на соломі ж уж ­
мом одяг, дит ячий одяг, чужий, набубнявілий від крові. 
Чоловіки насувают ься ближче, донюхуючись й о го зМ і-  
иіею м ’яса.

«Візьміть її, все одно вона помре. Піш ли пограємо, 
пішли пограємо».

Вони її забирают ь наспівуючи. «Маленький чоловічок 
у  лісі сам-один...»

Він міцно т римає Міиіу за руку, обох дітей тягнуть 
до дверей. Він не відпустить своєї сестрички, та Синьо­
окий вдаряє важ кими дверима клуні по його руці, тріск 
кістки, двері знову відчиняються, і в Ганнібала лет ит ь 
важке поліно, глухо б ’є йому в голову, на нього сиплют ь­



ся страшні удари, в очах спалахують іскри, двері захло­
пуються, М іш а гукає його: «Анніба!»

Удари перетворилися на торохтіння дрю чка старш ого 
вихователя по ліжку, а Ганнібал все скрикував зі сну: 
«Міша! Міша!»

— Замовкни! Замовкни! Вставай, ти, виродок! 
Старший вихователь здер ковдру з хлопця, зіштовхнув

його з ліжка. Геть зі спальні, під ударами палиці, по хо­
лодній землі надвір. Ш товхнув Ганнібала до комори. Там 
зберігалося садове знаряддя, мотузки, теслярський інс­
трумент. Старший вихователь поставив ліхтаря на діжку 
і підняв кийок. Показав забинтовану руку.

— Час заплатити за оце.
Ганнібал ніби злякався, відскочив подалі од світла, 

не маючи змоги промовити вибачень. Старший вихова­
тель відчув його страх і посунув за ним у  тінь. Уперіщив 
хлопця кийком по стегні. Ганнібал стрибком опинився 
біля ліхтаря. Схопив серпа і задув світло. Він лежав по­
серед темряви на долівці, тримаючи серпа обома руками 
над головою. Почувши поряд шаркіт кроків, різко махнув 
серпом у  чорному повітрі, не поцілив, натомість почулося 
рипіння дверей і брязкіт ланцюга.

— Добре бити німого, такий не зможе нажалітися, — про­
казав старший вихователь.

Він та його заступник дивилися на чудовий витвір 
ф ранцузького автомобілебудування, небесно-блакитно­
го кольору маш ину «делагоя»1 з диплом атичним и пра­
порцями СРСР та НДР на крилах, що стояла на під’їзній 
доріж ці замку. Вона мала екзотичний вигляд, як і го­

1 «Делагоя» («БеІаЬауе») — автомобілебудівна компанія, заснована 
інженером-конструктором Емілем Делагоя (1843— 1905). Упродовж 
свого існування (1898—1954) компанія «Делагоя» випускала різні 
машини — від сільськогосподарських до вантажівок, але особливо 
славилася якістю спортивних і авто класу люкс. Зараз існує між­
народний клуб любителів і колекціонерів «Оеіаііауе».



диться довоєнном у ф ранцузькому авто, а в тих, хто звик 
до кутастих танків і дж ипів, викликала щире захоплен­
ня. Старш ий вихователь хотів ножем надряпати на бор­
ту  маш ини слово «хуй», але її сторож ив здоровезний 
водій.

Автомобіль, що під’їжджав, Ганнібал побачив зі стайні. 
Він не побіг йому назустріч. Дивився, як його дядько з ра­
дянським офіцером зайшли до замку.

Ганнібал долонею торкнувся щоки Цезаря. Кінь обер­
нувся до нього своїм довгим обличчям, не припиняючи 
жувати овес. Радянський конюх гарно доглядав за ним. 
Ганнібал почесав коневі шию і ткнувся губами в нашоро­
шене вухо, але не видав ані звуку. Поцілував коня в лоба 
між очі. З глибини стайні, зі щілини між двома стінками 
він дістав батьківський бінокль. Повісив його собі на шию 
і вийшов у  двір на плац.

Заступник старш ого вихователя, стоячи на сходах, 
дивився на нього. Все Ганнібалове майно вм істилося 
в одній торбі.

З вікна директорського кабінету Роберт Лектер бачив, 
як його шофер за пачку цигарок виміняв у кухаря 
шматок ковбаси з окрайцем хліба. Тепер, після ймо­

вірної смерті його брата, Роберт Л ектер сам став графом 
Лектером. Він давно звик до титулу, бо нелегально ко- 
ристався ним роками.

Директор не рахував грошей, глипнувш и на полков­
ника Тімку, він  просто запхнув їх  до внутріш ньої к и ­
ш ені кітеля.



— Графе, тобто товаришу Лектере, хочу вам повідомити, 
що я бачив дві ваші картини у Єкатерининському палаці1 
до війни, а також кілька фотографій у «Горн і»2. Я просто 
в захваті від ваших робіт.

Граф Лектер кивнув.
— Дякую вам, директоре. А  Ганнібалова сестра, про неї 

щось відомо?
— Від дитячої фотокартки мало користі, — відповів ди­

ректор.
— Ми розіслали її по сиротинцях, — уточнив полковник 

Тімка.
На ньому була форма радянських прикордонних військ, 

сталева оправа його окулярів зблискувала синхронно з за­
лізними коронками зубів.

— Потрібен час. Дітей так багато.
— І ще маю вам сказати, товаришу Лектере, у лісах пов­

но... неідентифікованих трупів, — додав директор.
— Ганнібал ніколи нічого не розповідав? — спитав Лектер.
— Мені ні. Він здатен розмовляти фізично — вночі він 

кричить, зве сестру на ім’я. Міша, Міша...
Директор зробив паузу, ніби підбираючи слова.
— На вашому місці, товаришу Лектере, я був би обе­

режним із Ганнібалом, допоки ви його не взнаєте ліпше. 
Найкраще йому не грати разом з іншими хлопцями, поки 
він не звикне там. Хтось обов’язково постраждає.

— Він забіякуватий?
— То забіяки від нього плачуть. Для Ганнібала не існує 

ієрархії. На нього нападають старші, і він дає здачі дуже 
швидко, а іноді особливо жорстоко. Ганнібал може стано­
вити небезпеку більшим за нього особам. З малими він

' Єкатерининський палац — «кам’яні палати» Катерини І, побудо­
вані у  1746 р. під Петербургом у Царському Селі, 1756 року пере­
будовані архітектором Растреллі як палац для цариці Єлизавети.
З 1918 року — музей.

2 «Горн» — літературно-м истецький альманах;, котрий у 1918— 
1923 рр. випускала спілка пролетарських культурно-просвітницьких 
організацій « Пролеткульт».



лагідний. Дозволяє їм із себе трохи знущатися. Дехто ду­
має, що раз він німий, то й глухий, і називають його наві­
шеним прямо в очі. Він таким інколи дає прочухана, але 
дуже нечасто.

Полковник Тімка поглянув на свій годинник.
— Нам треба їхати. Побачимося біля машини, товаришу 

Лектере.
Полковник Тімка почекав, поки граф Лектер вийде 

з кабінету. Простягнув руку. Директор зітхнув і віддав 
йому гроші. Зблиснувши окулярами й залізними зубами, 
полковник Тімка послинив палець і почав рахувати.

Коли до шато1 залишалося лише кілька миль, бурх­
лива злива прибила пил, мокрий гравій шарудів 
під колесами «делагоя», машину наповнював запах 

трав і зораної землі. Дощ ущух і вечірнє світло набуло 
помаранчевих тонів.

У  цьому дивному помаранчевому освітленні шато ви­
глядало більш граціозним, ніж грандіозним. Примхливе 
плетиво рам багатьох його вікон нагадувало тонке, обси­
пане краплями роси павутиння. Ганнібалові, котрий у всьо­
му вбачав знаки, вигнута лоджія здалася розгорнутою від 
входу спіраллю Гюйгенса.

Чотири битюги, від яких після дощу йшла пара, були 
запряжені у покинутий німцями танк, що стирчав із фойє. 
Великі, як Цезар, коні. Ганнібал зрадів, побачивши їх, він

Шато — аристократична садиба або замок без фортифікаційних 
споруд у  Франції.



вважав коня своїм тотемом. Під танк було підкладено кот­
ки. Помалу-потроху коні тягнули танк із порталу будинку, 
неначе видирали зуб, погонич щось їм казав, вони ж, до­
слухаючись його слів, ворушили вухами.

— Німці вибили двері з гармати, а потім задом загнали 
туди танк, щоб приховати його від літаків, — пояснив граф 
Ганнібалові, коли вони під’їхали й машина зупинилась.

Він уже звик розмовляти з хлопцем, не чекаючи на від­
повіді.

— Відступаючи, вони полишили його тут. Ми не могли 
зрушити з місця цю чортівню, тож прикрасили її віконни­
ми рамами і ходили повз нього п’ять років. Тепер я знову 
маю можливість продавати свої «шкідницькі» картини, 
тож ми заплатили, щоб танк звідси відтягли деінде. Ході­
мо, Ганнібале.

Слуга виглядав машину, вони з економкою вийшли 
зустрічати графа з парасолями, так ніби ті їм були конче 
потрібні. Разом із ними була сучка мастиф.

Ганнібалу сподобалося, що граф зупинився у дворі і по­
чав знайомити з ним своїх слуг, замість того, щоб, кидаю­
чи слова через плече, рушити прямо в дім.

— Це мій небіж Ганнібал. Тепер він наш, і ми раді, що 
він із нами. Це мадам Брижіт, моя домоправителька. 
А ось Паскаль, він відповідає за те, щоб усе в нас пра­
цювало як слід.

Мадам Брижіт колись була гарненькою, працювала 
покоївкою в аристократів. Вона одразу розгледіла в Ган- 
нібалі породу.

Собака радісно кинулася до графа, поки що не виказую­
чи конкретних емоцій до Ганнібала. Лише стиха загарчала. 
Ганнібал простягнув до неї свою відкриту долоню, і вона, 
принюхуючись, спідлоба подивилася вгору на нього.

— Треба нам знайти йому якийсь одяг, — звернувся граф 
до мадам Брижіт, — для початку пошукайте на горищі 
в моїх старих шкільних валізах, а трохи згодом ми вже 
його одягнемо краще.

— А де дівчинка, пане?



— Поки що нема, Брижіт, — відповів він і, похитавши 
головою, закрив тему.

Наближаючись до будинку, Ганнібал фіксував очима 
образи: лак мокрої бруківки подвір’я; глянець кінських 
шкур після зливи; полиск красивої ворони, що п’є з ринви 
на краю даху; порух фіранки у високому вікні; блиск во­
лосся леді Мурасакі й нарешті її силует.

Леді Мурасакі прочинила віконні стулки. Вечірнє світ­
ло торкнулося її обличчя, і Ганнібал із пустелі кошмарів 
вперше ступив на місток до мріянь...

Переїзд із казарми до приватного будинку — вже насо­
лода. Меблі в шато стояли розрізнені, проте привітні, — 
цю суміш періодів граф Лектер і леді Мурасакі натягали 
з горища після того, як нацистів-мародерів прогнали геть. 
Під час окупації всі найкращі меблі було поїздами відправ­
лено з Франції до Німеччини.

Герман Геринг і сам фюрер давно хотіли заволодіти 
картинами Роберта Лектера та інших відомих французь­
ких художників. Після перемоги нацистів одним із перших 
наказів Геринга був той, що вимагав заарештувати Ро­
берта Лектера як «непевного слов’янського художника» 
і реквізувати якомога більше «декадентських» картин, 
щоби «вберегти публіку від них». Полотна відправили до 
приватних колекцій Геринга й Гітлера.

Коли після наступу союзників граф повернувся з ув’яз­
нення, вони з леді Мурасакі розставили речі, які знайшли­
ся, а слуги заробляли самі собі на життя, поки граф Лектер 
не став знову до мольберта.

Роберт Лектер сам показав небожу його кімнату. Для 
Ганнібала підготували велику світлу спальню, кам’яні сті­
ни якої оживлялися портьєрами й плакатами. Високо на 
стіні висіла маска кендо’ і перехрещені бамбукові мечі. 
Якби Ганнібал міг говорити, він спитав би про мадам.

1 Кендо — відоме з X  ст. мистецтво фехтування мечами. До обладун­
ку кендо належить маска «мен» — сталева личина, вшита у  матер- 
чатий шолом.



Г аннібал залишався на самоті хіба хвилину, аж тут 
почувся стук у його двері.

За ними стояла Чійо — служниця леді Мурасакі — 
дівчина японка, приблизно його віку, з волоссям, начеса­
ним над вухами. Чійо миттєво оцінила його поглядом, 
відтак на її очі впала пелена, вони затуманилися, мов блим­
нула соколиха.

— Леді Мурасакі шле вам свої вітання з прибуттям, — 
сказала вона. — Якщо ви підете зі мною...

Старанна й строга Чійо повела його до лазні у прибудові 
до шато, де колись чавили вино.

Щоб зробити приємне своїй дружині, граф Лектер пе­
ребудував винарню на японську лазню, чан винного пре­
са тепер наповнювався водою, яку підігрівав апарат у стилі 
Руба Голдберга1, зроблений із мідного перегінного куба 
для коньяку. У  лазні пахло димом прогорілих дров і роз­
марином. Навкруги чана розташувалися срібні канделяб­
ри, що пережили війну закопаними в садку. Чійо не запа­
лила свічки. Для Ганнібала, допоки не з’ясується його 
статус, вистачить і електричної лампочки.

Чійо вручила йому рушники й халат і показала на душ 
У кутку.

— Вимийтеся спершу там, добре потріть себе, перш ніж 
занурюватися у воду. Шеф-кухар подасть вам омлет після 
лазні, а потім вам потрібно відпочити.

Вона подарувала йому гримасу, яку можна було вважа­
ти усмішкою, вкинула плавати до ванни помаранч і зали­

1 Руб Голдберг (1883— 1970) — знаний карикатурист і конструктор- 
гуморист, автор численних машин, головною ідеєю яких є досяг­
нення простих результатів карколомними методами. У  СШ А що­
року відбувається Національний конкурс абсурдних винаходів 
імені Руба Голдберга в університеті Пердью в штаті Індіана.



шилася чекати на його одіж за дверима лазні. Коли він 
просунув їй за двері своє манаття, вона взяла його обереж­
но двома пальчиками, перекинула через ломаку, яку три­
мала в другій руці, і з цим зникла.

Вже смеркалося, коли Ганнібал прокинувся — раптом 
і одразу, як звик у казармі. Спершу рухалися тільки його 
очі, поки він усвідомив, де перебуває. Чистий у чистій 
постелі. Крізь фрамугу линуло останнє світло довгого 
французького надвечір’я. На стільці поряд із ним лежа­
ло бавовняне кімоно. Він одягся. Ступні приємно холоди­
ла кам’яна підлога коридору, кам’яні сходи були з вичов­
ганою століттями виїмкою, яку замку Лектер. Знадвору, 
з-під лілового неба, до нього долітали звуки кухні: там 
готували вечерю.

Собака побачила його і, не встаючи, махнула хвостом 
туди-сюди.

Від лазні почулася японська цитра. Ганнібал рушив на 
звуки музики. Закурене вікно світилося зсередини живим 
сяйвом. Ганнібал зазирнув. Поряд із ванною сиділа Чійо 
і щипала струни довгого елегантного кото1. Цього разу 
вона запалила свічки. Джерготів водонагрівач. Під ним, 
стріляючи іскрами, потріскував вогонь. У  воді була леді 
Мурасакі. Леді Мурасакі у воді, ніби латаття в рові, де ле­
беді плавають і не співають. Ганнібал задивився, мовчаз­
ний, наче лебідь, розгорнув свої руки, мов крила.

Він позадкував од вікна і повернувся в присмерку до 
своєї кімнати, якийсь чудернацьки обважнілий, і там зно­
ву впав на ліжко.

Жар прогорілого вугілля ще відсвічувався на стелі хазяй­
ської спальні. У  напівтемряві граф Лектер притулився до 
леді Мурасакі, відповідаючи на 'її доторк і голос.

1 Кото — метрової довжини семиструнна цитра, завезена в Японію
з Китаю в період Нара (710—793 рр.), на якій грають залізними 
наперстками; один із найпопулярніш их у  Японії традиційних 
інструментів.



— У  чеканні на вас мені стало тоскно, як тоді, коли ви 
були у в’язниці, і я згадала вірш одної з моїх пращурок, 
Оно но Комачі \ написаний тисячу років тому.

-О ...
— Вона була дуже пристрасною коханкою.
— Я згораю від нетерпіння дізнатися, що вона напи­

сала.
— Ось вірш:
Хіт о ні аван цукі но накі йо ва/омойокіте/мунехасірібі 

ні/ кокоро які орі.
— Ви чуєте його музику?
Роберт Лектер зі своїм західним слухом не чув музики, 

але, знаючи, де ховається музика, він не втрачав енту­
зіазму.

— О Боже, звичайно. Розкажіть мені зміст.
— Н ема ш ансу побачит и його/в цю безм ісячну ніч/  

я леж у без сну, палаю /груди їсть вогонь/серце в по­
л у м ’ї.

— О Шеба2, це божественно.
Вона з витонченою делікатністю позбавила його на­

пруження.

У  фойє шато високий дзиґар доповідає про пізню годину, 
м’який передзвін лине кам’яними коридорами. Мастиф 
ворушиться в своїй буді й тринадцятьма короткими скав- 
ками відповідає годиннику. Ганнібал у своїй власній чис­
тій постелі перевертається уві сні. І бачить сни.

У  клуні холодне повітря, одяг на дітях стягнуто вниз 
до пояса, Синьоокий і Ж аб’яча Лапа щупають м ’ясо на 
їхніх плечах. Решта ґелґотять позаду них і кубрячать- 
ся, мов гієни в очікуванні. Є тут і той, що завжди гот о­
вий допомогти зі своєю мискою. М іша розпаш іла, вона

1 Оно но Комачі — знаменита куртизанка й поетеса IX ст., засновни­
ця класичної традиції п’ятивірша танка.

2 Ш еба — власне ім ’я цариці Савської, еталону жіночої краси і розу­
му в Біблії та інших стародавніх текстах.



кахикає, відвертаючи обличчя від їхніх подихів. Синьо­
окий хапаєт ься за ланцюги на дитячих иіиях. Пташина  
кров і пір’я, прилиплі на його обличчі.

Рипучий голос Каструльника: «Берімо її, вона все’дно 
помре. А  він залишиться свіжеееееньким трохи довше».

Синьоокий, жахливо морочливий, до Міші: «Ходімо гра­
тися, ходімо гратися!»

Синьоокий співає, і Ж аб’яча Лапа разом із ним:

М ален ьки й , ти хи й , м овчазн и й  стоїть у  л ісі чоловічок,
Н а н ьо м у п урп ур ови й  п л ащ и к м ерехти ть.

К аст рульник підст авляє свою миску. Ж а б ’яча Лапа  
піднім ає сокиру, Синьоокий т римає М іш у, і Ганнібал  
із верещ анням наскакує на нього, вгризаєт ься зубами  
Синьооком у в щоку, М іш а висит ь у повіт рі, піднят а  
за руки, вигинаєт ься, намагаю чись оглянут ися на 
брата.

— Міша, Міша!
Ридання лунають кам’яними коридорами, граф Лек­

тер і леді Мурасакі забігають до Ганнібалової спальні. 
Він закусив подушку зубами, навкруги літає пір’я, Ган­
нібал гарчить і квилить, він борсається і б’ється, зціпив­
ши зуби. Граф Лектер навалюється на нього всім тілом, 
натягує хлопцеві на руки ковдру, вкриває йому ковдрою 
коліна.

— Спокійно, спокійно.
Боячись, щоб Ганнібал не перекусив собі язика, леді 

Мурасакі швидко розв’язує пояс свого халата, затискає 
йому ніс, поки він не починає хапати ротом повітря, 
і встромляє йому між зуби свій пояс.

Він здригається і застигає, мов смертельно поранений 
птах. Халат на ній розчахнутий, вона притискає хлопчика 
до себе, утримує між своїх грудей його обличчя, мокре від 
лютих сліз, пір’я прилипло йому до щік.

Але питається вона чомусь у графа:
— З вами все гаразд?



аннібал встав рано й умився в тазу, поливаючи собі
воду з кухля на нічному столику. Пір’їнка плавала
у воді. Від ночі в нього залишилися бляклі, розплив­

часті спогади.
Позаду себе він почув шарудіння паперу на кам’яній 

підлозі, йому під двері підсунули конверта. Гілочка верби 
з котиками була прилаштована до послання. Перш ніж 
прочитати записку, Ганнібал у долонях ківшиком підніс 
її до лиця.

Ганнібале!
Я  буду вельми втішена, якщ о ви прийдете до моєї ві­

тальні в годину Кози. (Це ю -т а  ранку у Франції).

Ганнібал Лектер, тринадцятирічний, з волоссям, щільно 
пригладженим мокрими долонями, стояв перед зачине­
ними дверима вітальні. Звідти чулися звуки цитри. Це 
була інша пісня, не та, яку грали в лазні. Він постукав.

— Прошу.
Він ввійшов до приміщення, схожого одночасно на са­

лон і майстерню, з п’яльцями для гаптування біля вікна 
й пюпітром для каліграфії. Леді Мурасакі сиділа біля ни­
зенького чайного столика. Висока зачіска заколота ебено­
вими шпильками. Вона розкладала квіти під шепіт рукавів 
свого кімоно.

Гарні манери в різних культурах перегукуються, бо іс­
нують заради єдиної мети. Леді Мурасакі привітала його 
плавним поклоном своєї граційної голови.

Ганнібал уклонився в пояс, як навчав його батько. Він 
побачив цівку духмяного диму, що тягнулася до вікна, мов 
далека пташина зграя, і синеньку жилку в леді Мурасакі

М урасакі Ш ікібу



на руці, якою вона тримала квітку, її вухо, пронизане 
рожевим сонцем. Звуки цитри Чійо м’яко долинали з-за 
ширми.

Леді Мурасакі запросила його сісти напроти неї. Вона 
мала приємний альт із вкрапленнями нот, яких не знайти 
у західній гамі. Ганнібалу її голос нагадував ненав’язливий 
дзенькіт музичних висульок.

— Якщо не захочете розмови французькою, англій­
ською чи італійською, ми можемо скористатися якимсь 
із японських слів — скажімо, к іеи зеги 1, це означає — 
«зникни».

Вона закріпила стеблину на належному місці, підняла 
очі від квітів і подивилася на нього.

— Мій світ, Хіросіма, зник у полум’ї. Ваш світ теж оді­
рвали від вас. Тепер і ви, і я маємо спільний світ, який 
самі створюємо. У цю хвилину. У  цій кімнаті.

Вона підняла решту квітів із циновки на підлозі й по­
клала їх на стіл біля вази.

Ганнібал був заслухався шерхотінням листя й шелес­
тінням її рукавів, аж раптом вона запропонувала квіти 
йому.

— Ганнібале, де б ви їх самі поставили? Виберіть на ваш 
розсуд найкраще місце.

Ганнібал задивився на бутони.
— Коли ви були малим, ваш батько присилав нам ваші 

малюнки. Ви маєте смак. Якщо вам цікавіше намалювати 
букет, можете скористатися альбомом, що лежить поряд 
із вами.

Ганнібал зважився. Взяв дві квітки й нолса. Зміряв оком 
арку вікна, кривизну каміна, де над вогнем висів чайник. 
Коротко обрізав стебла і поставив квіти у вазу, створивши 
гармонійний вектор між букетом і простором кімнати. 
Відрізані стебла поклав на стіл.

Леді Мурасакі просвітліла.

1 Кіеизеги — у  японському сленгу, я к и й  тепер використовують також 
американці, дорівнює нашому «йди під три чорти».



— О, ми назвали б це морібана — скошеним стилем.
Вона зважила в руці шовковисту півонію.
— А  де б ви помістили ось цю квітку? І чи варто вико­

ристовувати її взагалі, як на ваш смак?
У вогнищі зашипіло, скипів чайник. Ганнібал почув 

булькіт води, заслухався й поринув поглядом у кип’яток, 
лице його перемінилося, та й сам він опинився далеко 
звідси.

Міиіина ванна на печі у мисливській хатинці, череп ко­
зеняти рогами б ’ється у стінки серед клекотіння окро­
пу, ніби буцаєт ься, намагаючись вискочит и. Кіст ки  
шварґотять в ошалілій воді.

Знову притомний, знову в кімнаті леді Мурасакі, вже обаг­
рену кров’ю півонію кинуто на столик, поряд зі стуком 
упав ніж. Ганнібал опанував себе, підвівся, ховаючи скри­
вавлену руку за спиною. Вклонився леді Мурасакі і рушив 
до дверей.

— Ганнібале!
Він прочинив двері.
— Ганнібале!
Вона вже стояла поруч. З простягнутою до нього рукою, 

не відводячи погляду від його очей, не торкаючись його, 
подала знак пальцями. Тоді взяла його поранену руку, 
і цей дотик відбився в його очах ледь помітною зміною 
розміру зіниць.

— Треба накласти шви. Серж відвезе нас до міста.
Ганнібал похитав головою і кивнув на п’яльця для ви­

шивання. Леді Мурасакі дивилася на нього, доки не впев­
нилася.

— Чійо, скип’яти голку й нитку.
До вікна, де було достатньо світла, Чійо піднесла леді 

Мурасакі щойно виловлені з киплячого чайника голку 
й намотану на ебенову шпильку нитку, від них ішла пара. 
Леді Мурасакі чіпко утримувала його руку, поки зашива­
ла палець, наклавши шість акуратних швів. Краплі його



крові падали на білий шовк її кімоно. Ганнібал невідступ­
но дивився на неї під час цієї роботи. Він не виказав жод­
ної реакції на біль. Здавалося, він думає про щось зовсім 
інше.

Він дивився на напнуту тугу нитку, що розмот ува­
лася зі шпильки. Д уга вушка голки — це функція діаметра 
шпильки, подумалося йому. На снігу розсипані сторінки 
книжки Гюйгенса, вони забризкані мозком.

Чійо приклала листок алое, і леді Мурасакі забинтувала 
рану. Забравши назад готову руку, Ганнібал підійшов до 
чайного столика, взяв півонію й обрізав їй стебло. Квітку 
поставив у вазу, таким чином завершивши елегантну ком­
позицію. Подивився на леді Мурасакі і Чійо.

Його обличчям майнула гримаса, мов брижі по воді, так 
він намагався вимовити «дякую». Вона відповіла на це 
найделікатнішою, найкращою зі своїх усмішок і тим при­
пинила його напруження.

— Хочете піти зі мною, Ганнібале? Віднесемо квіти? 
Вони разом піднялися сходами на горище.
Горищні двері колись висіли десь-інде в будинку; на них 

було різьблене обличчя, грецька комічна маска. Леді Му­
расакі зі свічною лампою в руці попрямувала в дальній 
куток горища, повз трьохсотлітнє зібрання мотлоху: скри­
ні, різдвяні й садові прикраси, поламані меблі, костюми 
театрів Кабукі та Н о1 і людського зросту карнавальні маріо­
нетки, що звисали зі сволоків.

Далеко від дверей вгадувалося мансардне вікно, позна­
чене непевною каймою світла, що проникало на горище 
по краях затемнювальної ширми. Свічка освітила малень­
кий олтар, божничку проти віконця. На ній стояли зобра­
ження предків — її й Ганнібалових. Над фотографіями 
летів журавлиний ключ, багато паперових журавлів. Тут 
було й фото батьків Ганнібала в день їхнього одруження.

1 Традиційні види сценічного мистецтва Японії. Театр масок Но
(ногаку) — найстаріш а форма, що існує з VIII ст. У  Кабукі (існує
з XVI ст.) домінує фантастичний грим. У  виставах обох театрів 
багато музики, всі ролі грають тільки актори-чоловіки.



Ганнібал при свічці вдивився в своїх матір і батька. Мама 
виглядала дуже щасливою. Полум’я було лише в його ру­
ці — її одяг не палав.

Ганнібал відчув чиюсь присутність поряд із собою, 
понад собою і втупився у пітьму. Коли леді Мурасакі 
прибрала ширму з віконця, ранкове світло залило Ган­
нібала і темні сутності поряд із ним, воно піднялося 
кованими ногами по бойовому віялу, затиснутому в ко­
ваних рукавичках, по нагрудній пластині аж до залізної 
маски й рогатого шолома лицаря-самурая. Лицарський 
обладунок було встановлено на підвищеній платформі. 
На підніжку перед ним покоїлася самурайська зброя — 
довгий і короткий мечі, кинджал танто1 та бойова со- 
кира.

— Покладімо квіти, Ганнібале, — промовила леді Мура­
сакі, розчищаючи місце на олтарі перед фотографіями 
його рідних.

— Тут я молюся за вас і вельми раджу вам молитися 
за себе, просити у духів вашої родини дати вам мудрості 
й сили.

З делікатності він схилив голову перед олтарем на 
хвильку, але його настирливо тягнуло до обладунку, він 
відчував цей потяг усім своїм єством. Він зробив крок до 
підмостків, щоб торкнутися зброї. Леді Мурасакі зупини­
ла його піднятою рукою.

— Цей обладунок стояв в амбасаді у Парижі, коли мій 
батько був послом у Франції перед війною. Ми перехо­
вували його від німців. Я торкаюся його тільки раз на 
рік. У  день народження мого прапрапрапрадіда я маю 
честь чистити його амуніцію і зброю та змащувати їх 
гвоздичною олією й олією з камелії, — у них чудовий 
запах.

Вона відкоркувала пляшечку і дала йому понюхати.

‘ Короткий меч танто (катана) з гранованим вістрям був обов’язковим 
елементом самурайського озброєння до середини XIV ст., коли його 
витіснив широкий товстий меч о-дариба. Відтоді танто стали нази­
ватися будь-які бойові ножі, дозволені також нижчим класам.



На помості перед обладунком лежав сувій. Він був тро­
хи розгорнутий, там було видно перше зображення, де 
самурай в обладунку робив огляд своїх васалів. Поки леді 
Мурасакі поралася біля божниці, Ганнібал розгорнув сувій 
до наступного сюжету, де чоловік у латах робив огляд са­
мурайських голів, на кожній із яких був ярлик з ім’ям 
загиблого, ярлики кріпилися до волосся або, якщо жертва 
була лисою, прив’язувалися до вуха.

Леді Мурасакі делікатно забрала в нього сувій і знову 
скрутила його до картинки з її предком в обладунку.

— Це після битви за замок Осака, — пояснила вона. — 
Є ще інші, більш шановані сувої, що можуть вас заціка­
вити. Проте, Ганнібале, ми з моїм чоловіком були б вель­
ми втішені, якби ви стали такою людиною, якою був ваш 
батько, якою є ваш дядько.

Ганнібал кинув на обладунок запитальний погляд.
Вона прочитала зміст питання в його очах.
— Також таким, яким був він? До певної міри — нехай, 

але більш співчутливим.
Вона поглянула на обладунок, ніби щось від нього по­

чула, і посміхнулася Ганнібалові.
— Проте я не наважуся повторити це перед ним япон­

ською мовою.
Вона підступила ближче, тримаючи свічну лампу в руці.
— Ганнібале, ви можете вийти з царства жахливих сно­

видінь. Можете стати будь-ким, кого лишень ви спромож­
ні собі уявити. Ступайте на місток мріянь. Ходімо?

Вона не була схожою на його матір. Вона не була його 
матір’ю, але він відчував її серцем. Його ревниваувага могла 
дратувати її, і вона поклала собі пригасити цю пристрасть.

— Місток мрій веде повсюди, але спершу шлях прохо­
дить через лікарський кабінет і шкільний клас. Ви готові 
туди піти?

Ганнібал дозволив їй повести його цим шляхом, але спер­
шу він знайшов серед квітів закапану його кров’ю півонію 
і поклав її на полицю перед бойовим обладунком.



Д
октор Ж. Руфін практикував у своєму міському бу­
динку з садочком. На непримітній табличці поряд 
із воротами стояло його ім’я й титули: Докт ор м е­
дицини. Дипломований психіатр.

Граф Лектер і леді Мурасакі сиділи на жорстких стіль­
цях у чекальні серед пацієнтів доктора Руфіна, дехто з яких 
мало не підскакував на своїх місцях.

Кабінет лікаря мав суто вікторіанський вигляд, два важ­
ких фотелі обабіч каміна, накрита торочкуватим покри­
валом канапа, а ближче до вікна оглядовий стіл та стерилі­
затор із іржостійкої сталі.

Д-р Руфін, середнього віку чоловік із борідкою і низь­
ким приємним голосом, говорив до Ганнібала, котрий 
сидів у кріслі.

— Ганнібале, дивлячись на ритмічні коливання метро­
нома і слухаючи звук мого голосу, ти входиш до стану, 
що ми його називаємо сон наяву. Я не прошу тебе гово­
рити, але я хочу, щоб ти намагався видати голосом якийсь 
звук, що означатиме «так» або «н і». Ти відчуваєш роз­
слабленість, відпливаєш...

На столі між ними, коливаючись, тіктакав маятник 
метронома. Помальований знаками зодіаку й херуви­
мами дзиґар цокав на камінній полиці. Поки д-р Руфін 
балакав, Ганнібал рахував удари метронома й цокання 
годинника. їхні фази то збігалися, то розходилися. Ган- 
нібалу стало цікаво, чи зміг би він, порахувавши інтер­
вали поза фазою і у фазі та помірявши стрілку метронома, 
вирахувати довжину захованого в годиннику маятника. 
Він дійшов висновку, що так. Д-р Руфін продовжував 
свою балачку:

— Видай звук, Ганнібале, будь-який звук ротом.

З Сходження Ганнібала



Ганнібал, не відриваючи очей від метронома, видихнув 
повітря між язиком і нижньою губою, видавши низький, 
схожий на пердіння звук.

— Дуже добре, — зрадів д-р Руфін. — Ти залишаєшся 
у стані сну наяву, розслаблений. А  який звук ми отримає­
мо для позначення «н і»?  «Н і», Ганнібале, «н і».

Ганнібал, закусивши зубами нижню губу, надув щоки 
й пустив повітря з-під верхньої десни, вийшов високий 
пердячий звук.

— Це вже розмова, Ганнібале, ти можеш спілкувати­
ся. Як ти вважаєш, ми можемо працювати далі разом, 
ти і я?

Ганнібал видув таке голосне «так», що його добре 
почули в чекальні, аж пацієнти там тривожно перегля­
нулися. Граф Лектер навіть дозволив собі закинути но­
гу на ногу, а леді Мурасакі закотила свої гарні очі до 
стелі.

Якийсь смиканий чоловічок проголосив: «Це не я».

— Ганнібале, я знаю, що в тебе часто буває неспокійний 
сон, — говорив д-р Руфін. — У твоєму теперішньому стані 
сну наяву розкажи мені, що ти бачиш у своїх снови­
діннях?

Ганнібал, рахуючи цокання, відреагував мурмотінням.
На циферблаті стояло римське IV, а не ІІІІ, яке, буває, 

малюють інколи для симетрії з V III. Ганнібал замис­
лився, чи відбиває цей годинник четверту по-римсько- 
му — двома ударами. Перший означає «п ’ять», а другий 
«один».

Лікар подав йому зошита.
— Давай-но ти опишеш, що тобі сниться. Ти промовляєш 

ім’я своєї сестри, ти бачиш сестру у снах?
Ганнібал кивнув.
Деякі годинники в замку Лектер мали римський бій, 

а деякі ні; на тих, що відбивали години по-римському, 
завжди стояла цифра IV, а не ІІІІ. Коли пан Яков на роз­
критому годиннику пояснював його конструкцію, він роз­



повів про Кніба1 і про його куранти з римським боєм — 
приємно було подумки відлетіти до Годинникової зали, 
розглядати тамтешні механізми. Він вирішив вирушити 
туди прямо зараз, але ніби здаля почув крик д-ра Руфіна.

— Ганнібале! Ганнібале! Згадай, коли ти востаннє бачив 
свою сестру! Ти можеш написати, що саме ти бачив?

Ганнібал писав, не дивлячись у зошит, одночасно раху­
ючи удари метронома і годинника.

Заглянувши до зошита, д-р Руфін торжествував.
— Ти бачиш її зуби? Тільки дитячі зуби? Де ти їх бачиш, 

Ганнібале?
Ганнібал простягну]! руку й зупинив маятник, прикинув 

його довжину і положення гирки проти шкали. У  зошиті 
він написав: «У сорт ирній ямі, докторе. М ож на мені 
відчинити задню стінку годинника?»

Ганнібал сидів у чекальні разом із рештою пацієнтів.
— Це ти зробив, а не я, — заявив смиканий. — Ти мусив 

би признатися. У  тебе нема жуйки?

— Я намагався розпитати його детальніше про сестру, але 
він замкнувся, — сказав д-р Руфін.

Леді Мурасакі сиділа у фотелі в його кабінеті. Граф стояв 
позаду неї.

— Якщо чесно, для мене він абсолютно темний. Я його 
оглянув і можу сказати, що фізично він у нормі. У  нього 
на голові є шрами, проте ніяких слідів вдавлень чи про­
ломів. Припускаю, що півкулі його мозку можуть працю­
вати незалежно одна від іншої, як трапляється в результаті 
деяких травм, коли порушується комунікація між півку­
лями. Він одночасно мислить на різні теми, не втрачаючи 
напрямку думок, і одна з цих думок завжди слуїує йому

1 Джозеф Кніб (1640—1711) — англійський майстер-годинникар, ви­
нахідник якоря (пружинного маятника) і економної системи бою, 
основаної на трьох основних цифрах римського календаря. У  його 
годинниках І відбивалася високим тоном, V  — низьким, а X  — дво­
ма низькими.



для власної розваги. Шрам у нього на шиї — це слід від 
ланцюга, що примерзав до шкіри. Я бачив інших людей 
із такими травмами одразу по війні, коли люди почали 
повертатися з концтаборів. Він не розкаже, що трапилося 
з його сестрою. Думаю, він це знає, — усвідомлює він це 
сам чи ні, — і в цьому полягає небезпека. Розум пам’ятає 
те, що може витримати свідомість, і робить це зі своєю 
швидкістю. Він згадає, коли зможе це витримати. Я б йо­
го не підштовхував до цього, і нема сенсу намагатися його 
гіпнотизувати. Якщо він пригадає зарано, він може захо­
лонути душевно назавжди, щоби позбутися болю. Він жи­
ве з вами?

— Так, — відповіли разом обоє.
Руфін кивнув.
— Включайте його в життя родини якомога глибше. Він 

відтане і прихилиться до вас так, як ви й уявити собі зараз 
не можете.

Середина французького літа, квітковий пилок сте­
леться плесом Есон \ качки в очереті. Ганнібал так 
і не заговорив, але почав спати без сновидінь, у ньо­

го з’явився нормальний для підростаючого тринадцяти­
річного хлопця апетит.

Дядько Роберт був делікатнішим і не таким помірко­
ваним, яким був Ганнібалів батько. Він часто проявляв

1 Есон — річка, що тече через однойменний департамент, який тепер 
адміністративно входить до складу Великого Парижа, але у  своїй 
південній частині залишається патріархально-сільським.



артистичну нестриманість, що не вгасала, а тільки поси­
лювалася з віком.

На даху була галерея, де вони зазвичай прогулювалися. 
Там у ринвах скупчувався пилок, золотив мох, за вітерцем 
дрейфували павучки на своїх павутинках. Крізь верхівки 
дерев просвічував сріблом вигин ріки.

Граф високий, схожий на птаха. На даху, під яскравим 
сонцем, його шкіра здавалася сірою. Він поклав на перила 
руки, тонкі, але такі схожі на руки Ганнібалового тата.

— Наша родина, ми всі, трохи незвичайні люди, Ганні­
бале, — сказав він. — Ми зрозуміли це давно, думаю, і ти 
тепер теж. Тобі легше буде в майбутньому, якщо тебе це 
непокоїть зараз. Ти втратив свою родину й дім, але в тебе 
є я і Шеба. Хіба вона не чудо? Батько привів її на мою 
виставку в токійському музеї Метрополітан1 двадцять 
п’ять років тому. Я в житті не бачив такої гарної дитини. 
Через п’ятнадцять років, коли він став послом у Франції, 
вона теж приїхала з ним. Я не міг повірити своєму щастю 
й одразу зробив візит до амбасади, оголосивши, що бажаю 
прийняти віру сінто2. Він пояснив, що моя релігія його 
не обходить. Що він ніколи не симпатизував мені, але 
йому подобаються мої картини. Картини! Господи... Ось 
моє ательє.

Велика побілена кімната на верхньому поверсі шато. 
Незавершені полотна на мольбертах, а ще більше їх долі, 
стоять, приставлені до стін. Шезлонг на низькому подіумі, 
а поряд з ним на вішаку висить кімоно. Неподалік на моль­
берті картина, завішена тканиною.

Вони пройшли до сусідньої кімнати, де стояв великий 
мольберт із пачкою чистого газетного паперу, лежала пас­
тель і кілька тюбиків із фарбами.

1 У  Токіо є декілька музеїв і галерей, у  назві яких є слово «Метро­
політан». Напевне, автор має на увазі заснований у  1926 році Токуо 
Ме1:горо1і1:ап Теіеп Агї М изеит, я к и й  із 1983 року м і с т и т ь с я  у к о ­

л и ш н і й  резиденції принца Асака, побудованій у  стилі ар-деко 
У  1 9 3 3  році французьким архітектором Анрі Рапеном.

2 Сінто («шлях богів») — традиційна релігія Японії.



— Я підготував це місце для тебе, це твоє власне ате­
льє, — сказав граф. — Ти матимеш тут розраду, Ганні­
бале. Коли відчуваєш, що ось-ось вибухнеш, краще малюй! 
Пиши фарбами! Широкі помахи руки, багато кольорів. 
Не намагайся планувати свою роботу або підправляти 
її під час малювання. Втім, найкраще тобі порадить 
Шеба. — Він поглянув на річку за деревами. — Побачи­
мося за обідом. Скажи мадам Брижіт, Щоб знайшла для 
тебе капелюха. Надвечір, після твоїх уроків, ми попла­
ваємо на човні.

Коли граф пішов, Ганнібал не одразу став до мольберта, 
він вештався по ательє, розглядаючи незакінчені роботи 
графа. Поклав руки на канапу, торкнувся кімоно, що висі­
ло на гачку, припав до нього обличчям. Став перед моль­
бертом і підняв тканину. Граф зобразив леді Мурасакі ню 
на канапі. Ганнібал широко розплющеними очима вдив­
лявся в картину, краплини світла грали в його зіницях, 
світлячки сяяли посеред його ночі.

Наближалась осінь, і леді Мурасакі на сходження повні 
влаштовувала пікніки, щоб послухати співи останніх ци­
кад. Поки чекали на появу місяця, поки ще не розспіва­
лися цвіркуни, у темряві грала на цитрі Чійо. Ганнібал 
точно знав, де зараз перебуває леді Мурасакі, орієнтую­
чись лише на шурхіт шовку й аромат.

— Французьким цвіркунам далеко до невимовно дзвін­
ких японських судзумуші1, та добре, що в нас хоч такі 
є, — пояснив йому граф. До війни він неодноразово за­
мовляв у Японії цвіркунів судзумуші для леді Мурасакі, 
але жоден із них не пережив подорожі, і він їй про це 
не казав.

1 Судзумуші («судзу» — дзвіночок, «муші» — комаха) — цвіркун 
завдовжки 2 см, що водиться на заході Японії. Самці двиготять 
широкими крильцями і так «співають» високим голосом, схожим 
на віддалений звук металевих дзвіночків. Про естетичну насолоду 
від їх співу згадується в класичній японській літературі, дехто і те­
пер тримає цих цвіркунів удома.



Тихими вечорами, коли повітря після дощу сочилося 
вологістю, вони грали у «вгадай запах», Ганнібал на слю­
дяній підставці підпалював різні палички й ароматичні 
речовини, а Чійо їх розпізнавала. У  такі вечори леді Му­
расакі сама грала на кото, допомагаючи Чійо зосередити­
ся, водночас вона подавала їй музичні натяки, яких не міг 
збагнути Ганнібал.

Він почав ходити до сільської школи і через свою не­
спроможність говорити одразу став об’єктом цікавості. 
На другий день занять якийсь старшокласник плюнув 
у волосся малому перваку і Ганнібал негайно зламав те­
лепню куприка і носа. Його одразу ж виключили зі шко­
ли, але на нього це не справило жодного враження.

Удома він почав відвідувати уроки Чійо. Чійо давно була 
засватана сином дипломата, чия родина жила в Японії, 
і тепер, коли їй уже виповнилося тринадцять, вона на­
вчалася від леді Мурасакі знань, які мали стати їй у при­
годі.

Уроки дуже відрізнялися від тих, що давав йому пан 
Яков, проте предмети були по-своєму приворожливими, 
як математика пана Якова, а крім того, Ганнібалові прос­
то подобалося вчитися.

У  своєму салоні, стоячи біля сповненого світлом вікна, 
леді Мурасакі викладала каліграфію, вона демонстру­
вала неабияку витонченість, виписуючи великим пенз­
лем на шпальтах щоденної газети. Ось вона малює сим­
вол вічності, трикутник, що запрошує до споглядання. 
Під цим граціозним символом впадає в очі заголовок 
газетної статті «У  Нюрнбергу звинувачення висунуто 
лікарю».

— Ця вправа називається «вічність вісьмома штриха­
ми», спробуйте самі.

У  кінці кожного уроку леді Мурасакі і Чійо складали по 
одному паперовому журавлику, щоб віднести їх на олтар 
на горищі.



Ганнібал взяв аркуш паперу для оригамі1 і сам спро­
бував зробити журавлика. Запитальний погляд, що кину­
ла Чійо в бік леді Мурасакі, примусив його на мить відчу­
ти себе зайдою. Леді Мурасакі подала йому ножиці. (Вона 
пізніше вкаже Чійо на її ляпсус, неприпустимий у дипло­
матичних відносинах.)

— Чійо має кузину в Хіросімі на ім’я Садако, — поясни­
ла леді Мурасакі. — Вона помирає від радіаційного отруєн­
ня. Садако вірить: якщо скласти тисячу паперових журав­
лів, вона одужає. Чи вилікують її журавлі, чи ні, — але 
коли ми їх робимо, ми думаємо про неї і про всіх інших, 
повсюди, про тих, хто отруєний війною. Вам слід було 
б складати журавлів для нас, Ганнібале, а нам для вас. 
Проте давайте разом робити журавлів для Садако.

Щочетверга у містечку під тентами навкруг фон­
тану, напроти статуї маршала Фоша2, відбував­
ся гучний ярмарок. Вітерець доносив запахи 

солоного оцту від яток із маринадами, а від тих, де на під­
стилках із водоростей лежала риба й устриці, линуло 
духом океану.

Кілька радіоприймачів змагалися між собою різними 
мелодіями. Шарманщик, котрого з його мавпочкою, як

1 Оригамі — буквально «складений папір», стародавнє мистецтво 
складання фігурок із паперу, яким колись захоплювалися тільки 
вищі класи, а тепер багато людей в усьому світі.

2 Фердинанд Фош (1851— 1929) — у  Першу світову війну начальник 
французького Генштабу і верховний головнокомандувач збройних 
сил Антанти.



звичайно, після сніданку випустили з буцегарні, безкінеч­
но накручував «8оиз Іез Ропіз сіє Рагіз»1, аж поки хтось 
не подав кухоль вина й шматок арахісової халви, кожному 
з них відповідно. Шарманщик залпом лигнув своє вино, 
конфіскував у мавпочки половину її халви, проте вона 
своїми пильними оченятами примітила, до якої кишені 
поклав ласощі її хазяїн. Пара жандармів зробила музи­
кантові звичне пусте зауваження і попрямувала до ятки 
кондитера.

Метою леді Мурасакі була лавка «Ье§ите Виїої»2, де 
продавали найкращі овочі, там вона хотіла знайти пагони 
їстівної папороті. Молоду папороть дуже любив граф, але 
її швидко розпродували.

Ганнібал ніс за нею кошик. Він задивився на торговця 
сиром, котрий наолієною піанінною струною різав вели­
чезне колесо сиру «грана». Той примусив Ганнібала по­
куштувати шматочок і попросив рекомендувати його сир 
мадам.

Леді Мурасакі не побачила папороті на ятці, але, перш 
ніж вона встигла спитати, овочівник дістав з-під рундука 
кошик зі скрученим у тугі головки листям папороті.

— Мадам, пагони такі пречудові, що я не міг дозволити 
сонцю їх торкнутися. Чекаючи на вас, я прикрив їх оцією 
тканиною, змоченою не водою, а справжнісінькою садо­
вою росою.

Через ряд від овочевої ятки в заляпаному кров’ю фар­
тусі сидів і патрав птицю Поль Момунд, тельбухи він кидав 
до відра, а печінки й зоби — у дві різні миски. Кремезний, 
м’ясистий різник мав на руці татуювання — червону ви­
шеньку і напис «Уоісі 1а Міеппе, ой езі 1а Тіеппе?».3 Чер­
вона вишенька блякла на тлі крові, котрою були заляпані 
його руки. Різниковому брату більше подобалося спілку­

1 «Мостами Парижа» — пісня, написана 1914 року композитором
Вінцентом Ското на слова Ж ана Родора, популяризована Морісом
Шевальє, входила до репертуару багатьох шансоньє.

2 «Зелень Бульо» (фр.).
3 «Ось моє, а де ж твоє?» (ф р .)



ватися з клієнтурою, тож за прилавком під вивіскою «Сві­
же м’ясо Момунда» торгував він.

Він приніс Полю гуску на обскубування. З пляшки, що 
стояла поряд із ним, Поль ковтнув виноградної горілки 
і витер собі обличчя брудною рукою, на щоки йому по­
прилипало скривавлене пір’я.

— Не дуже налягай, Полю, — порадив йому брат. — По­
переду цілий день.

— Чому ти власноруч не обскуб цю курв’ячу гуску? Ти б 
краще їх скубав, ніж їбав, — проказав різник Поль, сам 
здивувавшись із такої складної примовки.

Ганнібал розглядав свинячу голову на прилавку, коли 
почув голос Поля:

— Гей, япошка!
І голос овочівника Бульо:
— Перепрошую, мсьє! Це неприпустимо.
І знову Поль:
— Гей, япошка, ану скажи мені, чи правда, що в тебе 

піхва впоперек? І волосся з неї стирчить прямо, як вибух?
Аж тоді Ганнібал звернув увагу на обличчя Поля, вима­

зане у кров і пір’я, як в Отого Синьоокого, Синьоокого, що 
ж ував пташину шкірку.

Поль обернувся до брата:
— Кажу тобі, у  мене була одна така в Марселі, вона 

таке вміла...
Бараняча нога влучила Полю в обличчя, він переки­

нувся догоричерева посеред розсипаного пташиного 
потроху, Ганнібал стрибнув на нього і почав молотити 
баранячою ногою, аж та вислизнула з його руки. Хло­
пець потягнувся собі за спину по різницький ніж, що 
лежав на столі, не намацав його, натомість ухопив жменю 
курячих тельбухів і вліпив ними Полю в пику, різник 
відпихувався своїми великим руками в крові. Брат 
Поля стусонув Ганнібала в потилицю і схопив зі стійки 
молоток для відбивання телятини, однак леді Мурасакі 
вже влетіла в м’ясний ряд і відштовхнула його з вигу­
ком: «К ’я ї».



Тримаючи приставленим до його горла великий різни­
цький ніж, ніби налаштувалася колоти кабанчика, леді 
Мурасакі промовила:

— Стійте абсолютно спокійно, мсьє.
Звіддаля наближалися поліцейські свистки, на довгу 

хвилину бійці завмерли, Поль із пальцями на шиї Ганні­
бала і його брат з очима, скошеними туди, де його горла 
торкалася сталь, Ганнібал нашукував, шарив по прилав­
ку за спиною. Двоє жандармів, зслизаючись на ковзких 
тельбухах, розтягнули врізнобіч Поля й Ганнібала, один, 
одірвавши хлопця від різника, підняв його і переставив 
по інший бік прилавка.

Голос Ганнібала звучав хрипко від довгого невико­
ристання, але різник його зрозумів: «Звір», — він промо­
вив це дуже спокійно. Слово прозвучало радше як таксо­
номічний термін, ніж образа.

Поліцейська дільниця фасадом виходила на площу, за 
конторкою сидів сержант.

Начальник жандармів сьогодні був одягнений у цивіль­
не, у пожмаканий тропічний костюм. Йому було близько 
п’ятдесяти, він був утомлений війною. У  своєму кабінеті він 
запропонував леді Мурасакі й Ганнібалу сідати і сам сів. На 
його порожньому столі стояла тільки попільничка «чин- 
зано» та флакон із піїулками для шлунка «кланзофлат». 
Він запропонував леді Мурасакі сигарету. Вона відмовилася.

У двері постукали, увійшли двоє жандармів, що були на 
ринку. Стали під стіною, кидаючи скоса погляди на леді 
Мурасакі.

— Чи хтось із присутніх тут ударив вас або чинив опір? — 
спитав їх начальник.

— Ні, пане начальнику.
Він подав їм знак продовжувати доповідь.
Старіший жандарм зазирнув до свого нотатника.
— Зеленар Бульо засвідчив, що різник раптом оска­

женів і намагався вхопити ніж, кричав, що він тут зараз 
усіх повбиває, включно з монашками в церкві.



Начальник звів очі під стелю, просячи собі витримки.
— Різник був вішістом \ його тут ненавидять, як ви, певне, 

знаєте, — сказав він. — Я з ним розберуся. Прийміть мої 
вибачення за образи, які вам довелося витерпіти, пані Му­
расакі. Молодий чоловіче, якщо ви побачите, що хтось об­
ражає пані знову, звертайтесь до мене. Ви мене зрозуміли?

Ганнібал кивнув.
— Я не дозволю нікому на когось нападати в цьому се­

лищі, радше сам нападу.
Начальник підвівся і став позаду хлопця.
— Вибачте, мадам. Ганнібале, ходімо зі мною.
Леді Мурасакі підвела очі на поліцейського. Він злегка 

похитав головою.
Начальник відвів Ганнібала в глиб поліцейської дільниці, 

де містилися дві камери, в одній із яких зараз спав п’яниця, 
а з другої нещодавно було випущено шарманщика з його 
мавпою, її миска з водою залишилася стояти на підлозі.

— Стань отут.
Ганнібал став посеред камери. Начальник грюкнув две­

рима з брязком, від якого аж п’яниця заворушився, замур­
мотів:

— Подивися на підлогу. Ти бачиш, які тут замизкані, 
покривлені дошки? Вони просякли слізьми. Смикни двері. 
Давай. Ти бачиш, що їх не відчинити з цього боку. Запаль­
ність — корисна риса характеру, але небезпечна. Будь роз­
судливим, і ти ніколи не попадеш до такої камери. Я ніко­
му не прощаю більше одного разу. Ці твої художества! 
Ніколи не роби такого більше. Не шмагай нікого м’ясом.

Начальник провів леді Мурасакі й Ганнібала до їхнього 
автомобіля. Коли Ганнібал уже сидів у машині, леді Му­
расакі промовила:

— Начальнику, я не хотіла б, щоб мій чоловік щось про 
це взнав. Доктор Руфін може пояснити вам чому.

1 Режим Віш і — маріонетковий французький уряд (червень 1940 — 
серпень 1944) маршала Філіпа Петена в неокупованій частині Фран­
ції; вішіст — той, хто співпрацював із німцями, колаборант.



Той кивнув.
— Якщо граф щось таки почує про цю історію і спитає 

в мене, я скажу, що трапилася сварка між п’яницями, 
а хлопець випадково трапився між ними. Мені шкода, 
якщо граф зараз недобре почувається. В усьому іншому 
він найщасливіший із чоловіків.

Можливо, зайнятий безвідривною роботою в шато, 
граф ніколи і не почув би про цей інцидент. Але ввечері, 
коли він курив сигару, з села з вечірніми газетами повер­
нувся шофер Серж і відвів його вбік.

У  п’ятницю ярмарок відбувався у Вільє, за п’ятнадцять 
миль звідси. Сірий від безсоння граф виліз із машини, 
коли різник Поль тягнув баранячу тушу до свого тенту. 
Перший удар припав різнику по верхній губі, граф наки­
нувся на нього, розсипаючи удари палицею.

— Негідник, ти насмілився зневажити мою дружину!
Поль впустив м’ясо і сильно відштовхнув графа, тендіт­

не тіло його відлетіло, вдарилося об прилавок, та граф 
знову наскочив на різника зі своєю палицею, аж раптом 
зупинився, здивований вираз застиг у нього на обличчі. 
Він ухопився руками собі за груди і впав долілиць на під­
логу різницького балагана.

Відчуваючи відразу до мекання й квиління траурних 
гімнів, до беззмістовного бубоніння похоронних го­
лосів, тринадцятирічний Ганнібал Лектер, останній 

у своєму родоводі, стояв разом із леді Мурасакі і Чійо 
у дверях церкви, бездумно тиснучи руки гостям, що вихо­



дили надвір після церемонії. Жінки, щойно вийшовши 
з церкви, скидали з голів хустки, дотримуючись після­
воєнних забобонів \

На слова співчуття делікатно й коректно відповідала 
леді Мурасакі.

Усвідомлення того, що вона вкрай утомлена, вирвало 
його з заціпеніння, і він заговорив, аби лиш дати їй мож­
ливість перепочити від говоріння, його віднайдений голос 
швидко зсівся до крякання. Якщо леді Мурасакі й була 
здивована, почувши його говір, вона ніяк цього не пока­
зала, а лиш стиснула йому пальці, водночас простягаючи 
вільну руку до чергового співчувальника.

Тут же крутилася зграя паризьких репортерів і ко­
респондентів новинних агенцій, які прибули висвітлю­
вати смерть великого митця, котрий за свого життя 
всіляко їх уникав. Леді Мурасакі не мала чого їм пові­
домити.

Надвечір того безкінечного дня прибули адвокат гра­
фа і чиновник із податкового бюро. Леді Мурасакі по­
дала їм чай.

— Мадам, мені ніяково турбувати вас посеред жало­
би, — почав податківець. — Але я хочу вас запевнити, 
що ви матимете доволі часу, щоби підготуватися до аук­
ціону, на якому шато буде продано в рахунок податку 
на спадщину. Ми раді були б отримати від вас заставні 
гарантії щодо сплати цього податку, але оскільки ваш 
резидентський статус у Франції зараз не є проясненим, 
це неможливо.

Нарешті впала ніч. Ганнібал провів леді Мурасакі до 
дверей її спальні, а Чійо постелила собі там мату, лягла 
спати поряд з хазяйкою.

Він довго лежав у своїй кімнаті без сну, а коли нарешті 
прийшов сон, разом із ним прийшли й сновидіння.

1 У  повоєнній Франції дівчатам, котрі під час окупації мали близькі 
контакти з німцями, часто насильно голили голови, тому францу­
женки воліли ходити простоволосими, демонструючи, що вони 
не лисі.



Перемазане кров’ю й пір’ям обличчя Синьоокого пере­
творювалося на обличчя різника Поля, а потім навпаки.

Ганнібал прокинувся в темряві, і процес не припинився, 
лиця світилися на стелі, мов голограми. Тепер він знову 
міг говорити, тому не кричав.

Він підвівся й тихо пішов нагору в ательє графа. Там 
запалив канделябри обабіч мольберта. Портрети на сті­
нах, закінчені й недомальовані, зі смертю їх творця на­
були одухотвореності. Ганнібал відчував, як вони линуть 
у пошуках душі графа, ніби можуть повернути йому ди­
хання.

Його чисто вимиті пензлі стояли в бляшаній коробці, 
його пастельні олівці й вуглини лежали у своїх чарунках 
на лотку. Портрета леді Мурасакі не було на місці, також 
вона зняла з гачка й забрала звідси своє кімоно.

Ганнібал почав писати широкими помахами руки, як 
рекомендував йому граф, намагаючись вивільнитися, ро­
бив діагональні мазки по паперу, рубав кольорами. Не лег­
шало. Перед світанком він перестав себе силувати; від­
пустив ініціативу і просто дивився, що проявляла перед 
ним його рука.

Г аннібал сидів на пеньку в невеличкій балочці біля 
річки, перебирав струни лютні і дивився на закло­
потаного павука. Красивий жовто-чорний плетіль­

ник завзято мережив своє кружало. Павугиння здригало­
ся від його рухів. Здавалося, павука надихали звуки лютні, 
реагуючи на дзенькіт струн, він схвильовано кидався 
з одного кутка свого плетива до іншого, перевіряв, чи



нема там бранців. Ганнібал уже підібрав японську ме­
лодію, але ще робив помилки. Йому згадалося, який леді 
Мурасакі має дивний голос, приємний альт із вкраплен­
нями несподіваних нот незахідної природи. Він бренькав, 
то наближаючи інструмент до павутиння, то відхиляючись 
подалі. Якийсь жук у своєму неспішливому леті встряв 
прямо у тенета, і павук кинувся його в’язати.

Тепле повітря не рухалося, ріка ніби застигла. Біля 
берега її гладінь міряли водяні комахи і бабки шмигали 
крізь очерет, мов стріли. Різник Поль у своєму човнику 
підгріб одним веслом під берег, де верба схилила гілки 
над водою. У кошику сверготіли цвіркуни, червоноока 
муха пурхнула з його кремезної руки, коли Поль потяг­
нувся за цвіркуном, щоб насадити на гачок. Він закинув 
наживку під вербою, й одразу пір’їна поплавка здригну­
лася, вудка ожила.

Поль витяг рибину і начепив її на кукан, що звисав із 
борту човника. Захоплений риболовлею, він не завважу­
вав якесь віддалене дзенькання. Він злизнув із пальця 
риб’ячу кров і погріб до маленької гатки на зарослому 
деревами березі, де стояв його «пікап». Найбільшу рибу 
він зазвичай тельбушив прямо там, на дерев’яній гатці, 
і клав до полотняної торби з льодом. Решта рибин, що 
залишилися у воді на кукані, були ще живі. Шукаючи 
сховку, вони всією низкою запливли під місток.

Бренькання звіддаля, ламана мелодія, нечувана у Фран­
ції. Поль озирнувся на свою машину, ніби це міг бути 
якийсь механічний звук. Потім вийшов на берег, так і три­
маючи в руці ножа з налиплою риб’ячою лускою, оглянув 
машину, колеса, помацав радіоантену. Впевнився, що 
дверцята замкнені. Знову долинуло бренькання, тепер 
ціла серія нот.

Поль рушив на звук і, зайшовши за кущі, побачив до­
линку і в ній Ганнібала, що сидів на пеньку і бренькав на 
японській лютні, її чохол був притулений до його велоси­
педа з моторчиком. Поряд лежав альбом для малювання. 
Поль мерщій пішов до машини й перевірив, чи нема кру­



пинок цукру під пробкою бензобака. Ганнібал відірвався 
від музики й підняв голову лише тоді, коли різник повер­
нувся і вже стояв перед ним.

— Поль Момунд, свіже м’ясо, — промовив Ганнібал. Зір 
у нього загострився, червоні промінчики спалахували 
в очах, ніби переломлені кригою або краєм лінзи.

— Ти навчився балакати, байстрюче. Якщо ти насцяв 
мені в радіатор, я відірву тобі твою довбану голову. Тут 
нема фліків1, нікому тебе рятувати.

— Вас теж ніхто не спасе.
Ганнібал узяв ще кілька нот.
— Те, що ви зробили, не заслуговує на помилування.
Ганнібал відклав убік лютню й узяв до рук альбом. Гля­

нувши на Поля, він мізинцем, мов гумкою, зробив якусь 
крихітну правку. Перегорнувши аркуш, підвівся і простяг­
нув Полю альбом із чистим аркушем.

— Ви заборгували одній леді письмове вибачення.
Від Поля на нього тхнуло потом, немитою шкірою й бруд­

ним волоссям.
— Хлопче, ти здурів, що явився сюди.
— Напишіть, що ви просите вибачення, що усвідомлює­

те, який ви жалюгідний, що ви ніколи більше не промо­
вите слова, не поглянете в її бік на ринку.

— Вибачатися перед японкою? — Поль зареготав. — Най­
перше, що я зроблю, це вкину тебе в річку і добряче випо­
лощу. — Він узявся за ніж. — А  потім, певне, стягну з тебе 
штани і вставлю дещо туди, куди тобі не хочеться.

Він зробив крок до Ганнібала, і той позадкував до свого 
велосипеда, де стояв чохол з-під лютні. Там і застиг.

— Вас цікавила її піхва, наскільки пам’ятаю. Напрямок 
її розташування?

— Вона тобі що, мати? У  японок піхва поперек! Трахни 
малу японку і сам переконаєшся.

Поль кинувся вперед, здійнявши вгору важкі кулаки, 
готовий мотлошити, та Ганнібал єдиним рухом вихопив

Флік — зневажливе прізвисько поліцейського у Франції.



із чохла для лютні кривий меч і різонув Поля поперек 
черева.

— Отак поперек?
Вереск різника майнув відлунням між дерев, аж злякані 

птахи спурхнули.
Поль ухопився за живіт, підніс до очей руки, вимазані 

густою кров’ю. Він глянув униз на рану, спробував її при­
крити, нутрощі сковзнули йому крізь пальці, вивалюю­
чись геть. Ганнібал зробив крок убік і в оберті різонув 
Полю ззаду по нирках.

— Чи, може, трохи навскіс відносно хребта?
Меч тепер літав, роблячи перехресні штрихи у формі 

«X », різник з очима, вибалушеними від шоку, спробував 
тікати, дістав удар по ключиці, шипіння артерії, бризки 
на Ганнібаловому обличчі. Наступні два удари припали 
на щиколотки, і Поль, підрубаний, звалився, мукаючи, 
мов бичок.

Різник Поль сидить, притулений спиною до пенька. Він 
не в змозі підняти рук.

Ганнібал заглядає йому в обличчя:
— Хочете побачити мої малюнки?
Він гортає альбом. На малюнку голова Поля на велико­

му блюді, до волосся прив’язано іменний ярлик. На ньому 
напис: «Поль Момунд, свіже м’ясо». Зір Поля туманиться 
по краях очей. Ганнібал змахує мечем — і для Поля все 
моментально біжить за край, вгасає тиск крові і надходить 
суцільна темрява.

У  своїй власній темряві Ганнібал чує Мішин голос при 
наближенні лебедя і сам промовляє лунко: «О  Анніба!»

День догорів. Ганнібал із заплющеними очима посеред 
глибокого сумороку прихилився до пенька, на якому стоя­
ла різншсова голова. Він розплющив очі і сидів так кілька 
довгих хвилин. Нарешті підвівся і пішов до гатки. Кукан на 
рибу було зроблено з тонкого ланцюжка, його вигляд зму­
сив Ганнібала торкнутися шраму в себе на шиї. Риба на 
кукані ще була жива. Він змочив руку, перш ніж торкнути­
ся риб, потім почав відпускати їх одну по одній на волю.



— Пливіть, пливіть... — приказував. Порожній ланцюг 
він закинув далеко в річку. Випустив і цвіркунів. — Геть, 
геть! — казав їм.

Потім зазирнув до полотняної торби, побачив велику 
чищену рибу й відчув дикий апетит.

— Смакота, — промовив до себе.

Ж ахливу смерть різника Поля не сприйняли за 
трагедію більшість поселян, чий мер і кілька до­
стойників були взяті в заручники й розстріляні 

нацистами у відповідь на дії руху опору під час окупації.
Більша частина Поля лежала на цинковому столі в баль­

замувальному залі «Салону похоронних урочистостей Ро­
же», де його попередником нещодавно був граф Лектер. 
Надвечір чорний «Сіігоеп Тгасііоп Ауапі:»1 підкотив під 
дім скорботи. Жандарм, що стояв на ґанку, поспішив до 
дверей машини, щоб відкрити.

— Доброго вечора, інспекторе.
Чоловіку в елегантному костюмі, що вийшов з авто, 

було близько сорока. На хвацький салют жандарма він 
відповів дружнім жестом, обернувся до машини і прока­
зав шоферу й іншому офіцеру, котрий сидів на задньому 
сидінні:

— Захопіть із собою документи в поліцейську дільницю.

1 Перший передньоприводний автомобіль фірми «Сітроен», що ви­
пускався у  1934— 1957 РР- Особливість машини підкреслена назвою: 
«Тгасііоп Ауап» — «передня тяга». За швидкість і слухняність до 
керма ця машина була улюбленою у  поліційних служб. У  західних 
фільмах на такій часто їздять гестапівці.



Інспектор знайшов власника похоронного салону мсьє 
Роже і начальника місцевої поліції у бальзамувальній 
залі серед кранів, шлангів і накритих скляними покрив­
ками емальованих бляшанок із необхідним начинням. 
Начальник поліції зрадів, побачивши поліцейського з Па­
рижа.

— Інспектор Попіль! Я радий, що ви змогли приїхати. 
Ви мене не пам’ятаєте, але...

Інспектор зупинив начальника.
— Якраз пам’ятаю. Командант Бальмен. Ви конвоювали 

де Реца1 в Нюрнберг і сиділи за його спиною на процесі.
— А ви тоді привезли докази. Для мене це була честь.
— Що ми маємо тут?
Асистент господаря похоронного салону Лорен зняв 

покривало. Тіло Поля-різника лежало поки ще одягну­
те, довгі смуги червоними діагоналями пересікали йо­
го там, де тканина не просякла кров’ю. Голови в нього 
не було.

— Поль Момунд, чи радше частина його, — доповів ко­
мендант. — Це його у вас досьє?

Попіль ствердно кивнув.
—■ Коротке і бридке. Він відправляв євреїв з Орлеана. 
Інспектор оглянув тіло, обійшовши його кругом, підняв 

татуйов ану руку Поля, вишенька тепер виглядала яскра­
вою на тлі загальної блідоти. Промовив стиха, ніби сам 
до себе:

— На долонях захисні порізи, але зап’ястки в нього були 
розсічені кілька діб тому. Він бився не так давно.

— Та часто, — докинув похоронщик.
— Минулої суботи він учинив бійку в барі, — уточнив асис­

тент Лорен, — він вибив зуби одному чоловіку й дівчині.

1 Де Рец — узагальнене прізвисько для ж орстокого вбивці у Фран­
ції, походить від імені Ж иля де Реца, багатого аристократа X V  ст., 
котрий сперш у уславився як бойовий соратник Ж анни д ’Арк, 
«творець королів», а по війні проявив себе як садист, що зака­
тував на смерть безліч людей, здебільш ого хлопчиків, заради 
сексуальної втіхи.



Лорен хитнув назад головою, ілюструючи силу уда­
рів, аж напомаджений кок на його вутлому черепі за­
скакав.

— Складіть, будь ласка, список його останніх опонен­
тів, — сказав інспектор. Він нахилився до тіла, принюху­
ючись. — Ви щось робили вже з ним, мсьє Роже?

— Ні, мсьє. Командант мене попередив і заборонив...
Інспектор Попіль покликав його до столу. Лорен теж

підійшов.
— Чи має щось із того, що ви тут використовуєте, такий 

запах?
— Я чую ціанід, — сказав Роже, — його спершу отруїли!
— Ціанід має запах підсмаженого мигдалю, — уточнив 

Попіль.
— Пахне чимсь схожим на краплі від зубного болю, — 

сказав Лорен, несвідомо торкаючись власної щелепи.
Похоронщик обернувся до свого асистента:
— Кретин! Де ти бачиш у нього зуби?
— Так. Це гвоздична олія, — сказав інспектор Попіль. — 

Команданте, а чи не знайдеться в тому його списку фар­
мацевт?

Користуючись порадами шеф-кухаря, Ганнібал засмажив 
чудову рибу, пересипану темною бретонською морською 
сіллю зі спеціями, прямо в лусці, і зараз виймав її з печі. 
Кірка тріснула від одного дотику руків’ям кухарського 
ножа і розпалася, луска залишилася на ній, кухнею по­
плив чарівний аромат.

— Вітаю вас, Ганнібале, — промовив кухар. — Найсмач­
ніше в риби — щічки. Та й у більшості істот, треба сказати. 
Коли розбиратимете її на столі, подасте одну щічку мадам, 
а другу почесному гостю. Ну, а якщо розкладатимете по 
тарілках у кухні, можете з’їсти все самі.

Серж повернувся з ринку. Почав розпаковувати й ви­
ймати куплене. За ним до кухні тихо ввійшла леді Му­
расакі.



— Я зустрів Лорена в «Реіії Хіпс»1, — промовив Серж. — 
Вони ще не відшукали ту бридку голову чортового різни­
ка. Він сказав, що його тіло пахне отим, як його, ага — гвоз­
дичною олією. Він ще сказав...

Ганнібал помітив леді Мурасакі й перебив Сержа:
— Вам треба щось з’їсти, моя пані. Ось, тут є вельми 

смачна річ.
— А я привіз свіжих персиків і персикового морози­

ва, — приєднався Серж.
Леді Мурасакі довго не відводила погляду від очей Ган­

нібала.
Він посміхнувся їй, абсолютно спокійний. І промовив:
— Персик!

ізня ніч, леді Мурасакі лежить у своєму ліжку.
Вікно прочинене, свіжий бриз доносить аромат
мімоз, що квітнуть унизу, у кутку двору. Вона 

скинула з себе покривало, щоб відчувати на руках і но­
гах повив повітря. Очі її розплющені, дивляться в тем­
ряву стелі, коли вона моргає, чути тихесеньке цокання

Внизу, у дворі, стрепенулася стара собака, її ніздрі роз­
ширені, вона глибоко вдихає вітерець. Шкіра на лобі в неї 
наморщилася, та ось вона знов розслабилася, поринула 
у сновидіння, де є погоні й смак крові у неї в роті.

11 вш

1 «Маленький прилавок» — один із найстаріших стильних ресто­
ранів у Сен-Ж ермен де Пре, але так само часто називаються будь- 
які маленькі кнайпи.



У темряві над леді Мурасакі рипнули двері горища. 
Певно, дошки прийняли чиюсь вагу — це не мишачий 
писк. Леді Мурасакі глибоко вдихнула і різко опустила 
ноги на холодну кам’яну долівку. Одягла легке кімоно, 
торкнулася свого волосся, взяла квіти з вази в холі і, три­
маючи в руці свічну лампу, рушила вгору сходами на го­
рище.

Вирізана на дверях маска посміхнулась їй. Вона роз­
правила плечі, поклала долоню на дерев’яне обличчя 
і штовхнула. Протягом їй на спині напнуло кімоно, ніби 
хтось злегка підштовхнув її вперед. Попереду, в темряві 
горища, вона помітила блимання неясного світла. Леді 
Мурасакі пішла до того світла, її лампа виривала з тем­
ряви маски По, вони спостерігали за нею, і ряди висячих 
маріонеток ворушилися під вітерцем її ходи. Повз плетені 
короби й поцяцьковані наліпками валізи з їхніх із Робер- 
том подорожей, до родинного олтаря і обладунку, де горі­
ли свічки.

Щось темне стояло на олтарі перед зброєю й обладун- 
ком. Поки вона бачила тільки силует у світлі свічок. Вона 
поставила свою лампу на ящик поряд з олтарем і уважно 
подивилася на голову різника Поля, що покоїлася на 
суїбані1. Його лице було чистим і блідим, губи зімкнуті, 
але щік не було і трохи крові витекло в нього з рота на 
блюдо, там вона зібралася в калюжку, немов вода на 
початку приготування квіткової композиції. До волосся 
Поля причеплено ярлик. На ярлику напис каліграфічним 
почерком: «Момунд. Досконале м’ясо».

Обличчя Поля було обернуто до обладунку, його очі 
спрямовано вгору на самурайську маску. Леді Мурасакі 
підвела свої очі і почала по-японському казати в темряву:

— Доброго вечора, Високославний Пращуре. Прошу, 
вибачте це неадекватне підношення. З усією моєю пова­
гою, це не той різновид допомоги, яку я мала на увазі.

1 Суїбан — неглибоке овальне або прямокутне блюдо для аранжу­
вання квітів і магічних речей перед олтарем.



Механічно вона підняла зів’ялу квітку й стрічку з під­
логи і заховала їх собі до рукава, не відводячи очей від 
олтаря. Довгий меч був на місці, бойова сокира також. 
На стійці не вистачало короткого меча.

Вона зробила крок назад, підійшла до віконця і прочини­
ла його. Глибоко вдихнула. Биття серця відлунювало їй 
у вухах. Бриз ворушив її кімоно і полум’я свічок.

Тихе шарудіння серед костюмів Но. В одної з масок 
були живі очі, вони дивилися на неї.

Вона промовила японською:
— Доброго вечора, Ганнібале.
— Доброго вечора, моя пані, — пролунала японська від­

повідь із темряви.
— Ми можемо продовжити англійською, Ганнібале? 

Є речі, які я воліла б не розголошувати перед моїм 
предком.

— На вашу ласку, моя пані. У  будь-якому разі, мій запас 
японської вичерпано.

І він увійшов у світло лампи з коротким мечем і шма­
ток», якою його чистив.

Вона наблизилась до нього. Довгий меч залишався в об- 
ладунку, у разі потреби вона встигала б його ухопити.

— Я міг би скористатися різницьким ножем, — промо­
вив Ганнібал. — Я використав меч Масамуне-доно1 тому, 
що це здалося мені доречним. Сподіваюся, вас це не обра­
зило. Ані плями не залишилося на лезі, я вам гарантую. 
Різник був, як масло.

— Я вас боюся.
— Прошу, не варто перейматися, я приберу... це.
— Ви не мусили робити це заради мене.

1 Масамуне (1567— 1636) — знаменитий одноокий самурай, видатний 
полководець початку періоду Едо, засновник міста Сендай, прави­
тель сьогунагу Токугава. Заохочував торгівлю християнських куп­
ців і розвиток технологій у  Японії, зав’язав контакти з Римським 
Папою, був покровителем мистецтв.



— Я зробив це заради себе, заради поваги до вашої 
особистості, леді Мурасакі. Жодних зобов’язань це на 
вас не накладає. Вірю, що Масамуне-доно дозволив мені 
використати його меч. Це дійсно пречудовий інстру­
мент.

Ганнібал встромив короткий меч у його піхви й уро­
чистим жестом поклав до обладунку, на належне йому 
місце.

— Ви тремтите, — промовив він. — Ви цілком володіє­
те собою, але тремтите, як пташка. Я не мав права з’яв­
лятися перед ваші очі без квітів. Я кохаю вас, леді Му­
расакі.

Внизу, ще за межами двору, почувся двотонний плач 
французької поліцейської сирени, вона проквилила тіль­
ки раз. Прокинулася собака й почала гавкати.

Леді Мурасакі схопила Ганнібала за руки, притулила їх 
до свого обличчя.

Поцілувала його в лоб й одразу ж енергійно проше­
потіла:

— Мерщій! Почистьте собі руки! У  Чійо є лимон у ко­
мірчині.

У  дальньому кінці будинку вже гатили в двері.

Л еді Мурасакі змусила інспектора Попіля почекати, 
доки її серце не зробить ста ударів, і тільки після 
цього з’явилася на верхньому майданчику сходів. 

Він зі своїм помічником стояв посеред фойє під високою 
стелею і дивився вгору на неї. На тлі плетива віконних 
перетинок він здався їй упевненим у собі й сторожким,



схожим на красивого павука. А за вікнами вона бачила 
безкінечну ніч.

Попілю на мить перехопило дихання при появі леді 
Мурасакі. Відлуння в куполі фойє підсилювало звуки, тож 
вона це почула.

Вона, ступаючи непомітно, єдиним рухом плавно сплив­
ла сходами. Руки сховані в рукавах. Серж із почервоніли­
ми очима відступив убік.

— Леді Мурасакі, ці панове з поліції.
— Доброго вечора.
— Доброго вечора, мадам. Я перепрошую за пізній візит. 

Маю поставити вам кілька запитань стосовно вашого... 
племінника?

— Так, племінник. Чи можу я побачити ваші посвід­
чення?

З рукава, повільно оголюючись, простягнулася її рука. 
Леді Мурасакі прочитала все, що було написано в його 
посвідченні, уважно пригледілася до фотографії.

— Інспектор ПОП-іль?
— По-ПІЛЬ, мадам.
— На фотографії у вас знак Почесного легіону, інспек­

торе.
— Так, мадам.
— Дякую за персональний візит.
Невловно свіжим ароматом майнуло на Попіля, коли 

вона віддавала йому документ. Вона уважно дивилася 
йому в обличчя й помітила, як відгукнулися на це його 
зіниці та ніздрі.

— Мадам...?
— Мурасакі Шікібу.
— Мадам — графиня Лектер, але зазвичай до неї звер­

таються еквівалентно її японському титулу як до леді 
Мурасакі, — проказав Серж, набравшись хоробрості щось 
пояснювати поліцейському.

— Леді Мурасакі, я волів би поговорити з вами приват­
но, а потім окремо з вашим племінником.



— Зо всією моєю повагою до вашої інституції, боюся, 
що це неможливо, інспекторе, — відповіла леді Му­
расакі.

— О мадам, це цілком можливо, — відреагував інспек­
тор Попіль.

— Ми вітаємо вас тут, у нашому домі, і раді запросити 
вас спілкуватися з нами разом.

— Доброго вечора, інспекторе, — промовив зі сходів 
Ганнібал.

Той обернувся до хлопця.
— Юначе, ви мусите поїхати зі мною.
— Безперечно, інспекторе.
Леді Мурасакі звернулася до Сержа:
— Подайте мені шаль, будь ласка.
— У цьому нема необхідності, — сказав Попіль. — Ви 

не поїдете. Я розпитаю вас завтра тут, мадам. Я не скрив­
джу вашого племінника.

— Все гаразд, моя леді, — додав Ганнібал.
Її хватка на прихованих у рукавах зап’ястях трохи по­

слабилася.

У  бальзамувальній залі застигла темрява і тиша, ли­
ше потроху капала вода з крана. У  дверях стояли 
інспектор із Ганнібалом, краплі дощ у блищ али 

на їхніх плечах і черевиках.
Там був Момунд. Ганнібал почув його запах. Він чекав, 

коли ж Попіль увімкне світло, цікаво було побачити, якого 
ефекту очікує цей поліцейський від своєї драматичної паузи.



— Ви змогли б упізнати Поля Момунда, якби побачили 
його знову?

— Я намагатимуся, інспекторе.
Попіль увімкнув світло. Трунар, як йому й було нака­

зано, вже роздягнув Момунда і спакував його одіж до 
паперових мішків. Грубо зашите черево трупа він при­
крив шматком прогумованої тканини, а обрізану шию 
рушником.

— Ви пам’ятаєте татуювання різника?
Ганнібал обійшов навкруг тіла.
— Так, але я його не бачу.
Хлопець подивився на Попіля поверх трупа. В очах інс­

пектора він побачив прихований слід розуміння.
— Що там було написано?
— «Ось моє, а де твоє?»
— Можливо, там тепер доречнішим було б «Ось твоє, 

а де моє?» Ось твоє перше вбивство, а де моя голова? Як 
ви вважаєте?

— Я вважаю такі слова не гідними вас. Мені так здається. 
Ви очікували, що його рани почнуть кровоточити в моїй 
присутності?

— Що цей різник сказав леді такого, що ви оскаженіли?
— Я не оскаженів, інспекторе. Його рот заподіяв об­

разу всім, хто його почув, і мені зокрема. Він був бру­
тальний.

— Ганнібале, що саме він сказав?
— Він спитав її, чи правда, що піхва у японок поперек, 

інспекторе. Він звернувся до неї «гей, япошка!»
— Поперек... — Попіль провів рукою вздовж порізів 

на череві Момунда, майже торкаючись шкіри. — Отак 
поперек?

Інспектор вдивлявся Ганнібалові в обличчя, ніби чогось 
шукаючи. Не знайшов. Нічого. Тож поставив наступне 
запитання.

— Що ви відчуваєте, дивлячись на нього мертвого?
Ганнібал зазирнув під рушник на обрубку шиї.
— Відтятість, — сказав він.



*  *  *

Встановлений у поліцейській дільниці поліграф сільські 
жандарми бачили вперше, тож навкруг нього роїлися 
домисли. Оператор, що прибув із Парижа разом з інспек­
тором Попілем, дещо театрально налаштовував машину, 
її ізоляція, розігріваючись, додавала запаху гарячої вати 
в просяклу цигарками й потом тутешню атмосферу. На­
решті інспектор, що вдивлявся в Ганнібала, поки той 
розглядав детектор брехні, виставив із кімнати всіх, окрім 
хлопця, себе й оператора. Поліграфіст приєднав контак­
ти до Ганнібала.

— Назвіть ваше ім’я, — наказав оператор.
— Ганнібал Лектер.
Голос хлопця звучав різко.
— Ваш вік?
—■ Тринадцять років.
Пера поліграфа рисували на папері рівні чорнильні 

лінії.
— Скільки часу ви живете у Франції?
— Шість місяців.
— Де ви познайомилися з різником Момундом?
— Ми ніколи не знайомилися.
Пера не дриґнули.
— Проте ви знали його.
— Так.
— Ви мали сутичку, тобто бійку, з Полем Момундом на 

базарі в четвер?
— Так.
— Ви школяр?
— Так.
— У  вашій школі школярі носять уніформу?
- Н і .
— Ви маєте якусь осудну інформацію стосовно смерті 

Поля Момунда?
— «Осудну інформацію»?
— Відповідайте тільки «так» або «н і».
— Ні.



Гори й долини в чорнильному пейзажі малювалися 
плавно. Ані підвищення тиску крові, ані пришвидшення 
серцебиття, дихання рівномірне й спокійне.
• — Ви знаєте, що різник мертвий?

— Так.
Поліграфіст щось підкрутив у своїй машині.
— Ви вивчали математику?
— Так.
— Ви вивчали географію?
— Так.
— Ви бачили мертве тіло Поля Момунда?
— Так.
— Ви вбили Поля Момунда?
- Н і .
Жодних примітних стрибків у чорнильних лініях. Опе­

ратор зняв окуляри — це був сигнал інспектору, що допит 
завершено. Відомий грабіжник з Орлеана, за яким тяг­
нувся довгий шлейф розслідуваних поліцією злочинів, 
зайняв місце Ганнібала. Інспектор Попіль радився з по­
ліграфістом у бічній кімнаті. Попіль розмотав паперову 
стрічку.

— Пустота.
— Хлопець ні на що не реагує, — сказав поліграфіст. — 

Він або отупілий сирота війни, або в нього монструозні 
запаси самоконтролю.

— Монструозні, — погодився інспектор.
— Ви спершу допитаєте грабіжника?
— Він мене не цікавить, займіться ним самі. А  я влуплю 

йому пару разів на очах у хлопця. Ходімо?

На пригірку, на схилі дороги, що веде до села, застиг мо- 
товелосипед із вимкнутим двигуном і фарою. їздець був 
у чорному комбінезоні й чорній масці-балаклаві. Мопед 
беззвучно виринув з-за рогу в дальньому кінці порожньої 
площі, зник на мить за поштовим фургоном, що стояв 
перед поштовою конторою, знову з’явився і поїхав геть,



їздець напружено крутив тугі педалі, мотор він завів лиш 
за горбом, подалі від села.

Інспектор Попіль і Ганнібал сиділи в кабінеті началь­
ника дільниці. Попіль прочитав напис на командантовому 
флакончику — «Сіагойаі»1, і вирішив прийняти дозу.

Потім поклав паперовий рулончик поліграфічної стріч­
ки на стіл і дав йому щигля. Стрічка розмоталася, показав­
ши довгу лінію невеличких пагорбків. Пагорбки вигляда­
ли, мов підніжжя якогось затягнутого хмарами гірського 
хребта.

— Ви вбили різника, Ганнібале?
— Можу я поставити вам питання?
-Т а к .
— Від Парижа неблизький шлях. Ви спеціалізуєтесь 

на смертях різників?
— Моя спеціалізація — воєнні злочини, і Поль Момунд 

підозрювався у кількох. Воєнні злочини не закінчуються 
з війною, Ганнібале.

Попіль зробив паузу, щоб прочитати рекламний напис 
на обох боках попільнички.

— Можливо, я розумію ваш досвід краще, ніж будь-хто.
— Який мій досвід, інспекторе?
— Ви осиротіли під час війни. Ви жили у казенному 

закладі, ховаючись сам у собі, ваші рідні загинули. І рап­
том, раптом ваша красуня-мачуха компенсувала все.

Шукаючи контакту, Попіль поклав руку Ганнібалові 
на плече.

— Один лиш її запах проганяє геть табірний дух. А тут 
якийсь різник виливає на неї бруд. Якщо ви вбили його, 
я можу це зрозуміти. Скажіть мені. Разом ми зможемо 
пояснити магістрату...

Ганнібал відхилився на стільці, подалі від Попілевої 
руки.

Сіагойаі; — препарат у  пігулках, що впливає на моторику шлунка, 
зокрема має протиблювотну дію, відомі у нас аналоги — клебоприд, 
фамотидин, гастридин.



— «Один лиш її запах проганяє геть табірний дух?» 
Пане інспекторе, можу я вас спитати, чи ви часом не скла­
даєте віршів?

— Ви вбили різника?
— Поль Момунд убив себе сам. Він умер від глупства 

й хамства.
Інспектор Попіль мав чималий досвід, бачив багато 

жахливого, але цей голос, що він зараз його слухав, мав 
трохи інше забарвлення, так дивно було чути його від 
істоти в тілі підлітка.

Хоча такої специфічної інтонації він ніколи не зустрі­
чав раніше, але він упізнав у ній Інше. Небагато йому 
знадобилося часу, щоби відчути мисливський азарт, чіп­
ку силу супротивного йому мозку. Він відчував її присут­
ність шкірою голови і кінчиками пальців. Він жив заради 
цього відчуття.

Хотілося б йому, щоб це отой грабіжник, котрий сидить 
за стіною, був убивцею різника. Також він уявляв собі, 
яким самотнім стане життя леді Мурасакі, якщо хлопця 
вдасться посадити.

— Різник рибалив. На його ножі була кров і луска, але 
десь ділася його риба. Кухар каже, що ви принесли чудову 
рибину. Де ви її взяли?

— Вловив, інспекторе. У нас за човнярнею завжди ви­
сить закинута наживка. Я покажу вам, якщо цікаво. Інс­
пекторе, ви самі вибрали собі спеціалізацію у воєнних 
злочинах?

-Т а к .
— Тому що втратили рідних під час війни?
— Так.
— Можу спитати, яким чином?
— Когось у боях, когось відправили на схід.
— Ви зловили тих, хто це зробив?
- Н і .
— Але ж вони були вішістами — такими, як цей різник.
— Так.
— Ми можемо бути цілком щирими один з одним?



— Абсолютно.
— Вам жаль було Поля Момунда, коли ви побачили 

його мертвого?

З тінистої бічної вулички на дальньому кінці площі для 
виконання регулярного нічного обходу з’явився сільський 
перукар М. Рубін зі своїм малим тер’єром. Проговоривши 
цілий день зі своїми клієнтами, М. Рубін продовжував 
увечері балакати до свого пса. Він потягнув собаку подалі 
від засіяної травою клумби перед поштовою конторою.

— Краще б ти зробив це у Феліпе на галявині, де нас 
ніхто не бачив, — проказав М. Рубін. — Тут ти можеш за­
робити штраф. А грошей у тебе катма. Платити доведеть­
ся мені.

Перед конторою на стовпчику стояла поштова скринь­
ка. Пес потягнув хазяїна на шворці до неї і підняв ногу. 

Побачивши над скринькою обличчя, Рубін привітався:
— Доброго вечора, мсьє. — І звернувся до собаки: — Ди­

вись, не забризкай мсьє!
Пес заскиглив, от тоді вже Рубін усвідомив, що під пош­

товою скринькою немає ніг.

Мопед мчав вузькою мощеною дорогою, наздоганяючи 
пляму приглушеного світла своєї фари. Раз, коли назу­
стріч показалася машина, мопедист з’їхав на узбіччя й пе­
речекав між придорожніх дерев, поки задні вогні авто­
мобіля не зникли з поля зору.

У  темряві сараю за шато фара погасла, клацав, вичаха- 
ючи, двигун. Леді Мурасакі стягнула з голови чорну ба- 
лаклаву1 і навпомацки поправила волосся.

Промені поліцейських ліхтарів освітили голову Поля Мо­
мунда на дашку поштової скриньки. По його чолу, прямо

1 Поширена сьогодні назва шапочки, що залишає відкритим лице
або тільки очі, походить із часів Кримської війни 1853— 1856, коли
патріотичні англійки в’язали такі головні убори і надсилали взим­
ку своїм солдатам до містечка Балаклава під Севастополем.

4 Сходження Ганнібала



під лінією волосся, йшов напис печатними літерами: 
«Б О Ш »1. Неподалік уже збиралися роззяви — купка ніч­
них робітників і п’яниць.

Інспектор Попіль підвів Ганнібала впритул і дивився на 
нього у віддзеркаленому від мертвого обличчя світлі ліх­
таря. Йому не вдалось побачити жодної реакції в очах 
у хлопця.

— Нарешті партизани вбили Момунда, — промовив 
перукар і розказав усім присутнім, як він його знайшов, 
завбачливо не згадуючи про правопорушення свого 
песика.

Дехто з натовпу вважав, що не варто Ганнібалові диви­
тися на таке. А  одна літня нічна нянечка заявила про це 
голосно й поспішила геть.

Попіль відправив його додому у поліційному автомо­
білі. Ганнібал прибув до шато на тлі рожевої світанко­
вої зорі, але, перш ніж зайти в будинок, нарізав трохи 
квітів і підрівняв їх по висоті в затиснутому кулаку. 
Доречний вірш склався, коли він рівняв стебла. У  студії 
леді Мурасакі він знайшов ще вогкого пензля і ско­
ристався ним:

Нічний чапля явив себе
На сходження місяця-повні.
Хто з них гарніший?

Ганнібал солодко проспав до полудня. Йому наснилася 
Міша влітку перед війною, нянечка приготувала їй ван­
ну в саду біля хатки, Міша сиділа у нагрітій сонцем воді, 
а метелики-капустянки мерехтіли навкруг неї. Він зрізав 
для неї баклажан, і вона обхопила руками гарячий від 
сонця пурпуровий овоч.

Прокинувшись, він побачив під своїми дверима арку­
шик і квітку гліцинії. Почитав написане: «Вибираєш чап­
лю, коли наповзают ь жаби».

' Бош — у Франції традиційне презирливе прізвисько німця.



ійо готувалася до від’їзду в Японію й інтенсивно
навчала Ганнібала елементарних японських ви­
разів, сподіваючись, що він зможе хоч трохи спіл­

куватися з леді Мурасакі і тим полегшить її втому від роз­
мов англійською мовою.

їй трапився талановитий учень, здатний до спілкування 
в хеянській1 поетичній традиції, вона призвичаїла його 
до обміну віршованими листами, зізнавшись по секрету, 
що відсутність ліричного дару є найбільшим недоліком її 
перспективного жениха. Вона змушувала Ганнібала при­
сягатися у вірності леді Мурасакі різноманітними клятва­
ми на речах, котрі, як їй здавалося, західні люди вважають 
священними. Вимагала клятв то перед олтарем на горищі, 
то на крові, протикаючи йому й собі пальці булавкою.

Біг часу неможливо було стримати за бажанням. Чійо 
збиралася до Японії, а леді Мурасакі з Ганнібалом пакува­
ли речі, готуючись переїжджати до Парижа. Серж із Ган­
нібалом занесли скриню дівчини у поїзд, що відходив із 
Ліонського вокзалу2 і прибував до порту якраз перед від­
плиттям її пароплава. Леді Мурасакі сиділа з Чійо в купе, 
тримаючи її за руку до останньої хвилини. Незнайомець, 
що міг бачити їхнє розставання, назвав би їх сухими — по­
прощалися вони, обмінявшись стриманими поклонами.

Ганнібал і леді Мурасакі гостро відчули відсутність 
Чійо вже по дорозі додому. Тепер вони залишилися тіль­
ки вдвох.

1 Хеян — історичний період (794— 1185), що уславився занепадом 
політичного життя і найвищим розвитком аристократичної куль­
тури Японії.

2 Великий красивий вокзал у  Парижі, побудований до Всесвітньої 
виставки 1900 року; з Ліонського вокзалу відходить дуже багато 
поїздів, зокрема на порт Марсель.



*  *  *

Паризька квартира, яку перед війною займав батько леді 
Мурасакі, виглядала суто японською завдяки делікатній 
грі тіней і світла на лакованих поверхнях. Напевне, зніма­
ючи черговий чохол із того чи іншого предмета обстанов­
ки, леді Мурасакі згадувала батька, проте не виказувала 
своїх емоцій.

Вони з Ганнібалом розв’язали й розсунули важкі портьє­
ри, впустивши сонце. Ганнібал задивився вниз на площу 
Вогезів1 — світлий простір, акцентований теплою черво­
ною цеглою, одна з найпрекрасніших площ Парижа, дарма 
що парк так і стоїть занедбаний з війни.

Внизу, на цьому полі, король Генріх I I 2 бився в ли ­
царському турнірі під кольорами Діани де Пуатьє3 і впав, 
смертельно поранений обломком списа в око, й сам Ве- 
залій4, хоч і не відходив від його ліжка, не зміг урятува­
ти короля.

Ганнібал заплющив одне око і намагався вирахувати, 
де саме міг упасти Генріх — певне, отам, де зараз із квітко­
вим вазоном у руках стояв інспектор Попіль і дивився 
вгору на вікна. Ганнібал не помахав йому.

— Здається, до вас візитер, моя леді, — промовив він 
через плече.

Леді Мурасакі не спитала його хто. Коли почувся стук, 
вона витримала хвилину, а вже потім пішла до дверей.

1 Ріасе сіє Уо5£Єз — старовинна площа в кварталі Маре, неподалік від 
площі Бастилії. Колись звалася Королівською, під час Великої Фран­
цузької революції дістала сучасну назву на честь гірського депар­
таменту Вож на північному сході Франції.

2 Генріх II (1519— 1559) — герцог Анрі Орлеанський, король Франції, 
з а т н у в  від поранення, випадково заподіяного йому турнірним 
супротивником — капітаном королівської шотландської гвардії 
графом Монтгомері.

3 Діана де Пуатьє (1499—1566) — красуня, розумниця й мисливиця, 
коханка Генріха II, старша за нього на 18 років, котрій він подару­
вав титул «герцогиня Валенгинуа».

4 Андреас Везалій (1514—1564) — італієць родом із Брюсселя, вчений, 
анатом, професор Падуйського університету



*  *  *

Попіль з’явився з квіткою і пакунком солодощів від Фу- 
шона \ Смішну ніяковість, коли він, тримаючи в обох руках 
пакунки, намагався стягнути з себе капелюха, розрядила 
леді Мурасакі, вона сама зняла з нього капелюх.

— Вітаю вас у Парижі, леді Мурасакі. Флорист покляв­
ся мені, що ця квітка чудово почуватиметься на вашому 
балконі.

— Балкон? Я так і думала, що ви провадите слідство 
щодо мене, інспекторе, ось ви вже й знаєте, що в мене 
є балкон.

— Не тільки це — я вже упевнився в наявності фойє, 
а тепер маю серйозну підозру, що у вас є також кухня.

— Схоже, ви збираєтесь обшукувати кімнату за кім­
натою?

— Так, це мій метод, від кімнати до кімнати.
— Допоки ви не дістанетеся куди? — Вона помітила, як 

почервоніло його обличчя, і зглянулася: — Поставимо квіт­
ку ближче до світла?

Коли вони увійшли до кімнати, Ганнібал саме розпако­
вував обладунок.

Він стояв біля ящика з самурайською маскою в руках. 
Він не розвернувся тілом, а обернув до поліцейського тіль­
ки голову, як сова. Побачивши в руках леді Мурасакі ка­
пелюх Попіля, він прикинув розмір і вагу його голови — 
19,5 сантиметрів і шість кіло.

— Ви часто вдягаєте цю маску?
— Я не заслужив її.
— Цікаво.
— А  ви часто вдягаєте свої численні нагороди, інс­

пекторе?
— Коли це вимагається правилами церемонії.
— Шоколад від Фушона. Дуже логічно, інспекторе. Зни­

щує запахи табору.

1 «РаисЬоп» — заснована Августом Фушоном 1886 року найдорожча 
в Парижі цукерня, сьогодні — світова мережа.



— Але не запах гвоздичної олії, леді Мурасакі, нам тре­
ба обговорити питання вашого резидентського статусу.

Попіль із леді М урасакі розмовляли на балконі, Ган­
нібал поглядав на них крізь шибку, він уже встиг уточ­
нити визначений ним на око розмір Попілевого капелю­
ха — 20 см. Впродовж  бесіди П опіль із леді М урасакі 
кілька разів переставляли вазон, вибираючи для квітки 
найкращ е місце під сонцем. їм  чимось треба було зайня­
ти собі руки.

Ганнібал припинив розпаковувати обладунок, але за­
кляк на колінах біля ящика, поклавши руку на шагреневу 
шкіру руків’я короткого меча. На поліцейського він ди­
вився крізь очні прорізи маски.

Побачив, як розсміялася леді Мурасакі. Певне, інспек­
тор Попіль силується легко жартувати, і вона це робить 
із жалості, здогадався Ганнібал. Коли вони повернулися 
до кімнати, леді М урасакі залишила їх удвох.

— Ганнібале, перед своєю смертю твій дядько ще нама­
гався довідатися, що трапилося з твоєю сестрою в Литві. 
Я теж можу спробувати. У  Балтії важко зараз — совєти 
інколи відгукуються на запити, але частіше ні. Та я з них 
не злізу.

— Дякую.
— Що ти сам пам’ятаєш?
— Ми жили в лісовом у будинку. Стався вибух. П ам’я ­

таю, як мене підібрали солдати і привезли на танку в се­
ло. Що було між тим, я не знаю. Намагаюся пригадати.
І не можу.

— Я говорив із доктором Руфіном.
Ніякої помітної реакції.
— Він не схотів обговорювати нічого з ваших із ним 

бесід.
Знову мовчанка.
— Але він сказав, що ти дуже прив’язаний до своєї сес­

три, це зрозуміло. Він сказав, що згодом пам’ять до тебе 
може повернутися. Якщо ги пригадаєш хоч щось, дай мені 
знати, будь ласка.



Ганнібал задумливо подивився на інспектора.
— Чому б і ні. Йому схотілося почути звук годинника. 

Добре було б почути годинник.
— Коли ми розмовляли після... інциденту з Полем Мо­

мундом, я казав тобі, що втратив рідних у  війну. Мені дуже 
важко думати про це. Ти знаєш чому?

— Скажіть мені чому, інспекторе?
— Тому що мені здається, ніби я міг їх врятувати, мене 

жахає думка, що я можу натрапити на щось, що я міг би 
тоді зробити, а не зробив. Якщо в тебе схожі на мої жахи, 
не дозволяй їм глушити спомини, які могли б допомогти 
Міші. Ти можеш розповідати мені все-все.

До кімнати увійшла леді Мурасакі. Попіль підвівся й пе­
ремінив тему.

— Ліцей — доволі гарний заклад, і ти заслужив собі там 
місце. Якщо я можу тобі допомогти, зроблю це. Я загля­
датиму до школи час від часу.

— Хіба вам не цікавіше було б заходити сюди? — спитав 
Ганнібал.

— Приємно вас бачити, — сказала леді Мурасакі.
— Гарного вам дня, інспекторе, — попрощ ався Ган­

нібал.
Леді М урасакі провела Попіля й повернулася розгніва­

ною.
— Ви подобаєтеся інспектору Попілю, це написано 

на його обличчі, — сказав Ганнібал.
— А  що написано на ваш ому? Н ебезпечно так дрочи- 

ти його.
— Вас від нього знудить.
— Мене нудить від вашої нечемності. Це зовсім на вас 

не схоже. Якщо вам подобається бути нечемним, робіть це 
у  власному домі, — сказала леді Мурасакі.

— Леді Мурасакі, я хочу жити з вами тут.
Роздратування покинуло її.
— Ні, ми будемо разом у  вихідні і на свята, але ви муси­

те жити в пансіонаті, як того вимагають шкільні правила. 
Ви знаєте, моя рука завжди належить вашому серцю.



І вона поклала свою руку йому на груди.
На його серці. Та рука, що тримала П опілевого капе­

люха, леж ит ь на його серці. Рука, що ст искала ніж, 
приставлений до горла Момундового брата. Рука, котра 
взяла за волосся голову різника, поклала її до торби 
і встановила на пошт овій скриньці. Серце його билося 
об її долоню. Н езбагненне її обличчя.

Ж аби зберігалися у  формальдегіді .ще з до війни, 
все колишнє розмаїття кольорів їх органів давно 
зблякло. Одна ропуха припадала на шість сту­

дентів у зловонній шкільній лабораторії. Навкруг кожної 
тарелі, на якій покоївся маленький трупик, стояло коло 
школярів, на стіл сипався порох їхніх грубих підчисток, 
поки вони замальовували препарат. У  кімнаті було холод­
но, вугілля ще залишалося дефіцитом, на декому були 
рукавички з обрізаними пальцями.

Ганнібал підійшов, поглянув на жабу і повернувся до 
своєї парти. Він зробив два підходи. Професор Б’єнвіль 
відзначався вчительською підозріливістю до тих, хто волів 
сидіти в дальньому кінці класу. Він підібрався до Ганніба­
ла з флангу, підозри виявилися недаремними: професор 
побачив, що учень, замість жаби, малює чиєсь обличчя.

— Ганнібале Лектер, чому ви не малюєте препарат?
— Я вже намалював, пане.
Ганнібал відгорнув верхній аркуш, під ним виявилася 

жаба, зображена точно, в анатомічній нозі, ще й обведена 
колом на кшталт знаменитого малюнка людини Леонар- 
до. Її нутрощі були заштриховані й відтінені.



Професор уважно подивився Ганнібалові в обличчя. Він 
поставив язиком на місце свою ш тучну щелепу і мовив:

— Я візьму цей малюнок. Декому його треба побачити. 
Ви отримаєте за нього гарну оцінку.

Професор перегорнув назад верхню сторінку альбому 
і подивився на портрет.

— Хто це?
— Не знаю, пане професор. Чиєсь обличчя, десь по­

бачене.
Фактично то було лице Владіса Ґрутаса, та Ганнібал 

не знав його імені. Цей образ він бачив уночі на місяці і на 
стелі над своєю головою.

Рік сірого світла крізь шибки класної кімнати. Принаймні 
достатньо розсіяного, щоб при ньому можна було малю­
вати, хоч кімнати змінювалися разом із викладачами, при 
переході з класу в наступний клас.

Канікули нарешті.
У  першу осінь після смерті графа і від’їзду Чійо леді 

Мурасакі особливо гостро відчувала свої втрати. Коли її 
чоловік був живий, восени вона влаштовувала пікніки на 
леваді неподалік шато, там вони з графом Лектером, Ган- 
нібалом та Чійо споглядали схід місяця і слухали музику 
осінніх цвіркунів.

Зараз на балконі паризької квартири вона читала Ган­
нібалові листа від Чійо, у  якому дівчина описувала свої 
приготування до весілля, місяць вгорі наближався до пов­
ні, але не чутно було жодних цвіркунів.

Ганнібал рано-вранці зібрав свою розкладачку у  віталь­
ні і поїхав велосипедом на інший бік Сени до Ж арден де 
П лян1, де у  тамтеш ньому звіринці поставив кілька вже 
стандартних запитань. Сьогодні він нарешті щось отри­
мав, записку з адресою...

Лагсііп сіез Ріапїез — королівський сад лікарських рослин, закладе­
ний за часів Людовіка XIII у  1626 році, найстаріший ботанічний 
сад Парижа.



Десять хвилин їзди на південь до площі Монж, і на вули­
ці Ортолан він знайшов крамничку «Тропічні риби, пташ­
ки та інші екзотичні тварини».

Ганнібал дістав із велосипедної планшетки свій неве­
личкий портфоліо і зайшов до магазину.

Там рядами стояли мовчазні акваріуми та клітки, у  яких 
цвірінькало і щебетало птаство, а хом’ячки крутили свої 
колеса. Пахло зерном, теплим пір’ям і риб’ячим кормом.

З клітки поряд із касовим апаратом до Ганнібала япон­
ською мовою звернувся великий папуга. З задньої кімна­
ти, де готувалася їжа, з’явився літній японець із приязною 
усмішкою.

— Гомекудасаї, мсьє? — звернувся до нього Ганнібал.
— Іррассяймасе, мсьє, — відповів крамар.
— Іррассяймасе, мсьє, — повторив папуга.
— Чи є у вас на продаж цвіркун судзумуші, мсьє?
— Ні, на жаль, нема, — відповів крамар французькою.
— Ні, на жаль, нема, — повторив французькою папуга.
Крамар суворо глипнув на набридливого птаха і пере­

йшов на англійську.
— Маю великий вибір чудових бойових цвіркунів. Люті 

бійці, завжди перемагають, знамениті повсюди, де збира­
ються шанувальники.

— Я хочу зробити подарунок одній леді з Японії, котра 
хиріє без пісні судзумуші о цій порі року. Звичайний цвір­
кун не годиться.

— Я б ніколи не наважився запропонувати вам фран­
цузького цвіркуна, чия пісня є лиш е атрибутом пори року. 
Але в мене нема судзумуші на продаж. Та чи не розважить 
її папуга з великим  запасом японських слів і виразів 
на будь-які життєві теми.

— А чи нема у  вас власного судзумуші?
Торговець хвилину дивися вбік. З регуляцією імпорту 

комах і їхніх яєць у  Новій республіці1 не все ще було ясно.

1 Нова республіка — повоєнна Франція з новою конституцією, яка діяла 
у  1946—1958 рр., пізніше той період назвали Четвертою республікою.



— Ви хотіли б його послухати?
— Для мене це честь, — вклонився Ганнібал.
Торговець зник за шторою в задньому приміщенні крам­

ниці і скоро повернувся з маленькою кліткою, огірком і но­
жем. Поставивши клітку на прилавок, він під пильним 
поглядом папуги відрізав тонку скибочку огірка і просунув 
її в клітку. Майже одразу почулося ясне, схоже на дзвіно­
чок дзеленчання судзумуші. Торговець слухав із блажен­
ним виразом, потім пісня повторилася.

Папуга спробував наслідувати пісню цвіркуна, як зумів — 
голосно й одноманітно.

Нічого не отримавши, він образився й почав лаятись, 
Ганнібал чомусь згадав свого дядька Елгара. Торговець 
накинув на клітку папуги покривало.

— Чи не міг би я брати у  вас судзумуші напрокат, ска­
жімо, щотижня?

— Яку плату ви вважали б у  такому випадку адекват­
ною? — спитав торговець.

— Я сподівався на обмін, — сказав Ганнібал і дістав із 
портфоліо невеличкий рисунок пером і аквареллю — жук 
на похиленому стеблі.

Торговець, обережно тримаючи рисунок за краї, повер­
нув його до світла.

— Я розпитаю своїх колег. Ви можете зайти до мене 
знову ближче до полудня?

Ганнібал прогулявся неподалік, купив на вуличному 
базарчику чорносливу і з’їв. Побачив магазин спортив­
них знарядь із головами мисливських трофеїв у  вітрині, 
там був і гірський козел із великими рогами, ібекс. У  кут­
ку вітрини стояла елегантна двоствольна руш ниця «Ноі- 
Іапсі&НоІІапсІ». Її приклад було мистецьки ском понова­
но з казенною  частиною , деревина ніби обросла метал, 
а разом  вони створю вали звивистий ефект, неначе п ов­
зе дивна змія.

Вишукана рушниця відзначалася тією красою, що була 
притаманна леді Мурасакі. Від цієї думки він відчув ди с­
комфорт під поглядами вбитих звірів.



Торговець чекав на нього з цвіркуном.
— Ви мені повернете клітку після жовтня?
— Йому ніяк не пережити осінь?
— Він може дожити до глибокої зими, якщо тримати­

мете його в теплі. Ви можете принести мені клітку... у зруч­
ний для вас час.

Він вручив Ганнібалові огірок.
— Не давайте судзумуші одразу весь, — попередив тор­

говець.

Л еді М урасакі після своєї молитви вийш ла на балкон 
зі звичним осіннім виразом на обличчі.

Вечеря на балконі біля низького столика в присмерко­
вому освітленні. Вони вже закінчували локшину, коли, 
підбадьорений шматочком огірка, цвіркун вразив її своїм 
криш тальним співом, що полинув зі схованки, замаско­
ваної в тіні під квітами. Леді М урасакі здалося, що вона 
марить. Судзумуш і знову задзеленчав чистим срібним 
дзвіночком.

Очі її пояснішали, вона прийшла до тями. Усміхнулася 
до Ганнібала:

— Я бачу вас, а цвіркун співає суголосно моєму серцю.
— Серце в мене тьохкає, коли я бачу вас, ту, що навчила 

моє серце співати.
Місяць сходив під пісню судзумуші. Здавалося, балкон 

здіймається вслід за ним, пов’язаний матеріалізованим 
місячним сяйвом, яке підносить їх кудись вище примар­
ної землі, до місцини незайманої, де щастя — це просто 
бути разом.

Згодом треба буде сказати, щ о цвіркуна він позичив, 
що його треба буде повернути, коли місяць почне ста­
ріш ати. Краще не затримувати його в себе до глибо­
кої осені.



еді Мурасакі підтримувала доволі елегантний спосіб
життя, організовуючи його, завдяки своїй розваж­
ливості і смаку, навіть при тих скромних статках, що 

їй залиш илися після продаж у ш ато і сплати податків 
на спадщину. Ганнібалові, якби він попросив, вона готова 
була купити будь-що, але він не просив нічого.

Роберт Лектер забезпечив мінімальні шкільні потреби 
Ганнібала, проте не більше того.

Найважливішим додатком до Ганнібалового бюджету 
був складений ним самим лист. Лист мав підпис «Д-р Жолі- 
полі, алерголог», у  ньому стверджувалося, що в Ганнібала 
важка реакція на крейдяний пил, тож йому треба сидіти 
якомога далі від класної дошки.

Оскільки оцінки в нього були прекрасні, він розумів, що 
вчителів не надто цікавить, чим він насправді займається, 
поки про це не прознали інші учні й не почали наслідува­
ти поганий приклад.

Отримавши привілей сидіти в самісінькому кінці клас­
ної кімнати, він тепер мав можливість, слухаючи упіввуха 
лекцію, продукувати рисунки птахів аквареллю й тушшю 
в стилі Мусасі Міямото \

Париж переживав моду на все японське. Він малював 
картини маленькі, саме вони пасували до невеликих площ 
стін у  затісних квартирах, їх також зручно було пакувати 
у  туристичну валізу. Підписував він їх символом, що зветь­
ся «Вічність вісьмома штрихами».

Ринок цих малюнків процвітав у  Латинському кварталі, 
їх брали невеличкі галереї на вулицях Сен-Пер і Жакоб,

1 Мусасі М іямото (1584— 1645) — легендарний фехтувальник, май­
стер бойових мистецтв і тонкий художник.



хоча в деяких із них вимагали, щоб він приносив їм свої 
роботи після закриття закладу, аби клієнти не знали, що 
малюнки створює дитина.

Влітку після школи, коли світло сонця ще пронизувало 
Лю ксембурзький С а д 1, він замальовував кораблики на 
ставку. Після закриття саду йшов на бульвар Сен-Жермен 
попрацювати в галереях — наближався день народження 
леді Мурасакі, а він примітив одну цікаву річ з жадеїту на 
площі Ф ю рстенберг2.

Малюнки моделей вітрильників у  нього купував деко­
ратор з вулиці Ж акоб, але свої картини в японському стилі 
він приберігав для напівлегальної галереї на Сен-Пер. Він 
їх детальніше пророблював і оправляв у  рамки, Ганнібал 
знайшов гарного багетника, котрий надав йому кредит.

Він ніс роботи у  наплічнику по бульвару Сен-Жермен. 
Столики відкритих кафе були вщент заповнені, вуличні 
клоуни чіплялися до перехожих, розважаючи завсідників 
«Кафе де Фльор»3. Ближче до річки, на маленьких вулич­
ках Сен-Бенуа та Абатській, джазові клуби ще не відкри­
лися, але ресторани вже працювали.

Намагаючись забути свій ш кільний сніданок, страву, 
яку прозвали «мощі мученика», Ганнібал із живим інте­
ресом вивчав ціни виставлених на тротуари меню. Скоро 
в нього назбирається достатньо кош тів для святкового 
обіду, тож він шукав морських їжаків.

Господар галереї «Леет» голився перед вечірнім поба­
ченням, коли Ганнібал подзвонив у  його двері. Світло 
в галереї сяяло, хоча жалюзі вже були опущені. Мсьє Леет 
відзначався подвійною франко-бельгійською дратівли­
вістю  й захланним  баж анням оббирати ам ериканців,

1 Старовинний парк із природними, архітектурними й скульптурни­
ми пам’ятками на південній околиці Латинського квартал}'.

2 Фюрстенберг — площ а в кварталі Сен-Жермен де Пре, названа на 
честь кардинала XVII століття Егона д е Фюрстенберга, наступника 
кардинала Мазаріні.

3 Завсідниками кафе в ті часи були Сартр, Симона де Бовуар, Камю 
та інші відомі екзистенціалісти.



котрі, на його думку, здатні купити будь-що. Його галерея 
пропонувала досконалі роботи майстрів фігуративного 
мистецтва, малу пластику і трохи антикваріату, але спе­
ціалізувалася на марині — морських краєвидах.

— Доброго вечора, мсьє Лектер, — привітався Леет, — 
Радий вас бачити. Сподіваюся, у вас все добре. Мушу по­
просити вас зачекати, доки я запакую одну картину, її сьо­
годні треба відправити до Філадельфії, в Америку.

Ганнібалів досвід підказував, що таке тепле привітання 
зазвичай слугує для маскування холодного розрахунку. 
Він віддав мсьє Леету свої малюнки і аркушик із твердо 
виписаними цінами на них.

— Я можу у  вас роздивитися?
— Будь ласка.
Приємно перебувати подалі від школи, розглядати гар­

ні картини. Після цілого вечора малювання вітрильників 
на ставку Ганнібалові думки витали навкруг проблем із 
зображенням води. Він думав про тумани Т ернера1, про 
його кольори, які неможливо зімітувати, переходячи від 
пейзажу до пейзажу, він придивлявся до води, до повітря 
над водою. Так і наблизився до невеличкої, встановленої 
на пюпітрі картини — Гранд Канал у  яскравому світлі сон­
ця, на задньому плані Санта Марія делла Салю те2.

Робота Гварді3 з замку Лектер. Ганнібал впізнав її рані­
ше, ніж це усвідомив, яскравий сполох на очній ретині, 
і ось знайома картина в рамці перед ним. Можливо, це 
копія. Він взяв картину до рук і придивився уважніше. 
Плямка з крихітних брунатних крапочок у  лівому верх­
ньому куті. Малим він якось почув, як хтось із його батьків 
сказав, що на полотні з ’явилася «руда», й багато часу тоді

1 Джозеф Мелорд Вільям Тернер (1775— 1851) — геніальний англій­
ський живописець-романтик, передвісник імпресіонізму.

2 8апїа Магіа сіеііа Заіііїе — венеційський собор, побудований у  1631— 
1681 рр. на березі Гранд Каналу на острові Джудекка, напроти 
палацу Дожів.

3 Франческо Гварді (1712— 1792) — уславлений художник-ведутист, 
майстер міських краєвидів, родом із Венеції.



витратив, щоби розгледіти в кутку картини образ лисиці 
чи принаймні відбиток лисячої лапи. Це не копія. Рамка 
мов розжарилися в його руках.

Мсьє Леет ввійшов до зали. Спохмурнів.
— У  нас не дозволяється торкатися речей, якщ о ви 

не збираєтеся їх купувати. Ось ваш чек. — Тут Леет роз­
сміявся. — Проте його сума не покриє ціну Гварді.

— Так, не сьогодні. Почекаємо наступного разу, мсьє Леет.

Інспектор Попіль, не довіряючи слабкому дзеньканню 
дзвоника, загупав у  двері галереї «Леет» на вулиці 
Сен-Пер. Відчинив господар, і Попіль одразу поставив 

питання руба:
— Звідки у  вас Гварді?
— Я викупив його у  Копніка, коли ми ділили наш спіль­

ний бізнес.
Леет витер обличчя, йому подумалося, який же гидотний 

вигляд має цей француз інспектор у  своєму невентильо- 
ваному прогумованому плащі.

— Він казав мені, що купив його в якогось фіна, імені 
не називав.

— Покажіть мені інвойс, — наказав Попіль. — Також ви 
мусите мати на цю картину сертифікат М ГАА \ Покажіть 
мені також його.

Леет порівняв список розшукуваного зі своїм каталогом.

1 МРАА (М опитепіз, Ріпе Агіз апсі АгсЬіуєз) — Союзна комісія з охоро­
ни історичних пам’яток, творів мистецтва й архівів, створена на по­
чатку 1943 р. СРСР відмовився на пропозицію приєднатися до МРАА.



— Погляньте, тут вкраденого Гварді описано інакше. 
Роберт Лектер позначив картину як «Вид на Санта Марія 
делла Салюте», а я купив її як «Вид на Гранд Канал».

— Я маю виписаний судом ордер на вилучення карти­
ни, хай там як вона не називається. Знайдіть мені того 
Копніка, мсьє Леет, і ви убезпечитися від багатьох непри­
ємностей.

— Копнік мертвий, інспекторе. Він був моїм компань­
йоном у  цій фірмі. Ми називалися «Копнік і Л еет». Х о­
ча «Леет і Копнік» виглядало б незрівнянно м илозвуч­
ніше.

— Ви маєте якісь його записи?
— Його адвокат має.
— П оцікавтеся його паперами, мсьє Л еет, добре по­

цікавтеся, — порадив П опіль. — Я хочу знати, яким 
чином ця картина потрапила із замку Л ектер до гале­
реї «Леет».
, — Лектер, — промовив галерейник, — це той хлопець, 
що малює?

— Так.
— Феноменально.
— Так. Феноменально, — погодився Попіль. — Упакуйте 

мені картину, будьте такі ласкаві.

Леет з’явився на набережній Орф евр1 через два дні з па­
перами. Попіль улаштував так, щоб чекати тому довелося 
в коридорі напроти кімнати з табличкою «Авдісьон № 2», 
де саме відбувався допит підозрюваного у  зґвалтуванні, 
тож звідти долітали звуки ударів і скиглення. Попіль про­
маринував Леета там хвилин із п’ятнадцять і тільки потім 
запросив його до свого кабінету.

Галерейник показав йому документ, що стверджував, 
ніби Копнік купив Гварді в якогось Ем ппу М акінена 
за вісім тисяч англійських фунтів.

1 На набережній Орфевр-36 розташоване управління кримінальної 
поліції.



— Ви вважаєте цей папірець переконливим? — спитав 
Попіль. — Я — ні.

Леет кашлянув і втупився у  підлогу. Минуло не менше 
двадцяти секунд.

— Прокурору не терпиться відкрити проти вас кримі­
нальну справу, мсьє Леет. Він кальвініст найсуворішого 
ґатунку, розумієте, про що я?

— Картину було...
Попіль зупинив його піднятою рукою.
— Хвилинку, давайте наразі забудемо про ваші проб­

леми. Зробимо припущ ення, що мені зам анулося вас 
прикрити. Мені потрібна ваша допомога. Погляньте ось 
на це.

Він вручив Л еету грубезну пачку аркушів тонкого ло­
щеного паперу, видрукуваних щільними рядками.

— Це реєстр речей, які Комісія мистецтв привозить до 
Парижа з накопичувального пункту в Мюнхені. Всі речі 
в цій колекції були в когось украдені.

— Для показу в музеї Ж ьо де Пом *.
— Так, можливо, ті, хто розшукує свої речі, знайдуть їх 

на цій виставці. Друга сторінка, посередині, я зробив там 
позначку.

«Міст зітхань», Бернардо Белотто2, тридцять шість 
на тридцять сантиметрів, олія на дошці.

— Ви знаєте цю картину? — спитав Попіль.
— Звісно, я чув про неї.
— Якщо це оригінал, її було вкрадено із замку Лектер. 

Ви мусите знати, що в неї є пара, інша картина, на якій 
теж зображено М іст зітхань3.

1 Колишній зал для гри в м’яча, потім Музей імпресіонізму, тепер 
Національна галерея Лей сіє Р ай те.

2 Бернардо Белотто (1720— 1780) — венеційський живописець і гра­
фік, прозваний Каналетто на честь свого дядька і вчителя Джован- 
ні Антоніо Каналя-Каналетго.

3 Побудований у  іб о о  році невеличкий критий міст через канал Ріо 
де Палацо, по якому виводили засуджених з венеційського Три­
буналу.



— Так, робота старшого Каналетто, намальована того ж 
самого дня.

— І також вкрадена із замку Лектер, імовірно, в один 
день і тою самою персоною, — доповнив Попіль. — На­
скільки більше грошей ви заробили б, якби продавали їх 
не поодинці, а в парі?

— Учетверо більше. Ніхто при здоровому глузді їх не роз­
паровував би.

— Отже, їх  було розпаровано або через недоум кува­
тість, або випадково. Два «Мости зітхань». Якщ о той, хто 
їх  украв, володіє ще однією картиною , чи не захочеться 
йому повернути собі й інш у? — висловив припущ ення 
Попіль.

— Цілком можливо.
— Коли цю картину повісять у  Ж ьо де Пом, про неї піде 

розголос. Ви підете зі мною на виставку, і ми побачимо, 
хто тинятиметься навкруг неї.

Л еді М урасакі мала запрошення і тому опинилася 
в голові черги, що товпилася від Тюїльрі до Жьо 
де Пом, люди прагнули побачити понад п ’ятсот 

крадених творів мистецтва, що їх зі збірного пункту Союз­
ної комісії історичних пам’яток, красного мистецтва й ар­
хівів привезли до Парижа, сподіваючись, що тут їх розшу­
кають їхні законні власники.

Деякі з речей уж е втретє подорожували між Францією 
й Німеччиною, сперш у їх Наполеон поцупив у  Німеччині 
й привіз до Франції, потім їх забрали німці й повернули



до себе додому, а ось тепер союзники їх знову привезли 
до Франції.

На першому поверсі Ж ьо де Пом леді Мурасакі побачи­
ла дивну мішанину західного живопису. Картини з кри­
вавими релігійними сюжетами займали ледь не половину 
залу, бійня розіп’ятих Христів.

З полегшенням вона перевела свою увагу на життєра­
дісний «М’ясний сніданок», де було зображено розкіш ­
ний буфет, на який у  відсутності людей зазіхав спрингер- 
спанієль, збираючись поласувати шинкою. Під цією кар­
тиною висіли великі полотна, атрибутовані як «Школа 
Рубенса» — рожеві жінки великих форм в оточенні опець­
куватих немовлят із крильцями.

Там-то і побачив інспектор Попіль леді Мурасакі, одяг­
нену в контрафактне плаття від Шанель, тендітну й еле­
гантну на тлі оголених рожевих красунь Рубенса. Незаба­
ром він помітив і Ганнібала, що якраз піднімався сходами 
з нижнього поверху. Інспектор не показувався їм на очі, 
а тільки спостерігав.

О, вони помітили одне одного, чарівна японська леді і її 
підопічний. Попілеві цікаво було побачити, як вони при­
вітаються, ось вони застигли на відстані кількох метрів 
одне від одного, проте не вклонилися, а лише відзначили 
зустріч усмішками. Далі вони пішли разом, обійнявшись. 
Вона поцілувала Ганнібала в лоб, торкнулася його щоки, 
і тут же між ними завуркотіла розмова.

Над тим місцем, де вони зустрілися, висіла гарна копія 
картини Караваджо «Юдит відрубує голову Олоферну». 
Попіля це могло б здивувати, якби таке трапилося до вій­
ни. А  тепер у  нього просто занила шия.

Попіль перехопив Ганнібалів погляд і кивком голови 
показав йому на невеличкий кабінет біля входу, де чекав 
Леет.

— Із М ю нхенського пункту повідомили, що картину 
реквізували у якогось контрабандиста на польському кор­
доні півтора року тому, — сказав Попіль.



— Він розколовся? Розказав, де й взяв? — спитав Леет. 
Попіль похитав головою.
— К онтрабандиста задуш ив И американській війсь­

ковій тюрмі в М ю нхені один розконвойований в ’язень, 
яком у довіряли. А  сам він зник ТІЄЇ ж ночі, схоже — че­
рез якусь із «пацючих лазівок» Д р агун ови ч а1. Це глу­
хий кут.

— Картина висить у самому кіітці під № 88. Мсьє Леет 
каже, вона має вигляд справжньої. Ганнібале, ви зможете 
розпізнати, чи ця картина саме з вашого дому?

— Так.
— Якщо це ваша картина, торкніться своєї щоки. Якщо 

до вас хтось звернеться, ви просто дуже радієте, що вона 
знайш лася, для вас нема великого значення, хто її був 
поцупив. Ви меркантильний і бажаєте її повернути собі 
тільки для того, щоб якомога швидше продати. Але хо­
чете знайти її пару. Грайте, Ганнібале, незговірливого, 
егоїстичного, розбещ еного, — порадив Попіль із незро­
зумілим задоволенням. — То як, упораєтеся? Конфлік­
туйте зі своєю опікункою. Той, хто до вас звернеться, 
захоче мати справу лиш е з вами й ніким іншим. Він по­
чуватиметься безпечніше, якщ о між вами буде розлад. 
Н ав’яж іть йому свій спосіб контакту. М и з Леетом ви­
йдемо зараз, а ви через кілька хвилин після нас. Ходімо, — 
наказав Попіль галерейнику. — І не варто так по-змов­
ницькому крастися, у  нас тут летальний бізнес.

Ганнібал і леді М урасакі йш ли і йшли вздовж  довгого 
ряду малих картин, приглядалися. Аж ось вони побачи­
ли, що ш укали, цей «М іст зітхань» висів на рівні очей.

1 Стефано (Крунослав) Драгунович — католицький священик, член 
хорватської нацистської партії устаїЦІв, співорганізатор системи 
«пацючих лазівок» — марш рутів, що забезпечували нелегальну 
еміграцію воєнних злочинців з окупованої союзниками Європи 
до Латинської Америки й інших нейтральних країн.



Зустріч із ним вразила Ганнібала сильніш е за знахідку 
Гварді; над цією картиною  йому привиділось обличчя 
матері.

Тепер навкруги вже снувало чимало людей зі списками 
в руках, зі згорнутими в рулончики документами, що до­
водили їхнє право власності. Серед них був і високий 
джентльмен у  костюмі аж такому англійському, що, зда­
валося, на піджаку в нього стирчать закрилки.

Тримаючи список перед очима, він стояв доволі близь­
ко і дослухався.

— Це — одна з двох картин, які висіли у  вітальні моєї 
матері, — розповідав Ганнібал. — Коли ми збирали речі 
перед останнім від’їздом із замку, вона наказала мені від­
нести її до кухаря. І ще нагадала, щоб я не витер рисунок 
на її спинці.

Ганнібал зняв картину зі стіни і подивився на її зворот­
ній бік. Іскри посипалися в нього з очей. Там, ззаду, вид- 
нівся намальований крейдою силует дитячої п’ятірні, вже 
майже витертий, ясно читалися тільки великий та вказів­
ний пальці. Рисунок було захищено аркушем прозорого 
пергаміну.

Ганнібал не міг відірвати від нього очей. У  якийсь мо­
мент йому здалося, що пальці ворухнулися, мов хвилька 
майнула.

Насилу згадалася інструкція Попіля. Якщо це ваіиа кар­
тина, торкніться своєї щоки.

Він глибоко зітхнув і подав сигнал.
— Це Мішина рука, — пояснив він леді Мурасакі. — К о­

ли мені було вісім років, у нас наверху білили. Цю карти­
ну та її пару зняли й поклали на диван у  маминій кімнаті, 
накривши рядном. Ми з Мішею сховалися під тим покри­
валом, уявляли себе бедуїнами в наметі посеред пустелі. 
У  мене в кишені була крейда, і я обмалював її руку, ніби 
щоб відвести якісь вроки. Батьки спершу дуже розсерди­
лися, але картина не постраждала, тож  зрештою, здається, 
їх ця витівка навіть утішила.



До них поспіш ав розпорядник у  м ’яком у фетровому 
капелю сі, з ідентиф ікаційною  карткою , що метлялася 
на мотузці, яка звисала з його шиї.

Якщ о до вас чіплятиметься чиновник із комісії, швид­
ко відшийте його, — радив Попіль.

— Прошу, не чіпайте, будь ласка, — підійшов той.
— Я не чіпав би, якби це не була моя власність, — сказав 

йому Ганнібал.
— Поки ви не доведете свої права на картину, не тор­

кайтеся її, інакше я накажу вивести вас геть. Зараз я по­
кличу когось із канцелярії.

Тільки-но відійшов розпорядник, як поряд з ними опи­
нився чоловік в англійському костюмі.

— Моє ім’я Алекс Требело, — назвався він. — Я можу вам 
допомогти.

Звіддаля на це дивилися інспектор і Леет.
— Ви його знаєте? — спитав Попіль.
— Ні, — відповів галерейник.
Требело запропонував Ганнібалові й леді Мурасакі ві­

дійти, сховатися від сторонніх очей у  затиш ку віконної 
ніші. Йому було за п’ятдесят, його лиса голова і руки сяя­
ли глибокою засмагою. У  яскравому світлі вікна брови 
Требело зблискували пластівцями лупи. Ганнібал його 
ніколи раніше не бачив.

Більшість чоловіків раді знайомству з леді Мурасакі. 
Але з Требело було інакше, і вона це одразу відчула, хоча 
він і демонстрував «єлейні» манери.

— Приємно познайомитися з вами, мадам. У  вас проб­
леми з опікунством?

— Мадам — мій довірений радник, — заявив Ганнібал, — 
але ви маєте справу зі мною.

Попіль радив йому демонструвати жадібність, а леді 
М урасакі бути поміркованою.

— Так, є проблеми з опікунством, мсьє, — зізналася леді 
Мурасакі.

— Але це моя картина, — наголосив Ганнібал.



— Вам доведеться написати заяву й чекати, поки її роз­
глянуть члени комісії, а регламент їхніх засідань уже роз­
писано на півтора року наперед. Весь цей час картина 
залишатиметься під секвестром.

— Я вчуся в школі, мсьє Требело, я вирахував, що мені...
— Я можу вам допомогти, — перебив Требело.
— Скажіть, яким чином, мсьє.
— За три тижні мені призначено слухання в іншій справі.
— Ви арт-дилер, мсьє? — спитала леді Мурасакі.
— Я став би колекціонером, якби міг ним бути, мадам. 

Проте, купуючи, я муш у продавати. Маю задоволення від 
того, що хоч би й недовгий час, а можу тримати в своїх 
руках прекрасні речі. Ваша сімейна колекція у замку Л ек­
тер не була великою, але вважалася добірною.

— Ви знали те зібрання? — спитала леді Мурасакі.
— Просто список втрат замку Лектер подав до комісії 

ваш покійний... Роберт Лектер.
— І ви зможете включити мою справу у ваше слухан­

ня? — поцікавився Ганнібал.
— Я можу представляти вас за умовами Гаазької кон­

венції 1907 року, дозвольте я вам поясню...
— Так, згідно зі статтею 47, ми теж розглядали таку 

можливість, — зізнався Ганнібал і, пожадливо облизнув­
ши губи, скоса зиркнув на Леді Мурасакі.

— Але ж, Ганнібале, ми перебирали багато варіантів, — 
нагадала леді Мурасакі.

— А  якщо я не захочу продавати картину, мсьє Требе­
ло? — спитав Ганнібал.

— Тоді вам доведеться чекати своєї черги на розгляд 
комісією. На той час ви напевне вже будете дорослим.

— Ця картина — половина пари, так пояснював мені мій 
чоловік, — сказала леді Мурасакі. — Разом вони коштують 
набагато дорожче. Ви не знаєте часом, де друга картина 
Канал етто '?

1 Джованні Антоніо Канал-Каналегго (1697—1768) — видатний веду- 
тист, майстер архітектурного пейзажу, працював у  Венеції й Англії.



— Ні, мадам.
— Вам варто було б докласти зусиль для її розшуку, мсьє 

Требело, — сказала вона, дивлячись йому в очі. — Підка­
жіть, будь ласка, де я вас можу знайти.

Той назвав невеличкий готель неподалік Східного вок­
залу, не дивлячись на Ганнібала, потиснув йому руку і роз­
чинився у  натовпі.

Ганнібал зареєстрував свою заяву, і вони з леді Мурасакі 
пішли блукати серед напхом виставленого тут красного 
мистецтва. Тіло його оніміло після побаченого відбитка 
Мішиної руки, тільки обличчям він міг би відчути ласка­
вий доторк її долоні.

Він зупинився перед гобеленом під назвою «Офіра Іса- 
ака» і довго на нього дивився.

— У  нас теж  верхні коридори були завіш ані гобелена­
ми. Я міг дістати їхніх нижніх країв, тільки ставш и нав­
шпиньки.

Він задер край полотнища і подивився на зворот.
— Мені завжди більш е подобався цей бік гобеленів. 

Переплетіння ниток і шнурів, що створюють картину.
— Схоже на плетиво думок, — сказала леді Мурасакі.
Він пустив край, і Авраам на гобелені здригнувся, хоча

й не перестав міцно тримати за горло свого сина, і ангел 
так само тягнув до нього руку, щоб зупинити ніж.

— Як ви вважаєте, чи не збирався Бог з ’їсти Ісаака, 
і том у наказав А враам ові його вбити? — спитав Ган­
нібал.

— Ні, Ганнібале, звичайно, ні. Ангел втручається вчасно.
— Не завжди, — мовив Ганнібал.

У певнивш ись, що вони покинули виставку, Требело 
піш ов до чоловічого туалету, змочив там водою свого 
носовичка і повернувся до картини. Нервово озирнувся. 
Ніхто з музейних працівників не дивився в його бік. Тро­
хи нервую чи, він зняв картину, підчепив пергамінову 
накривку на її зворотному боці і вогкою хустиною  витер



слід М іш иної долоні. Таке могло трапитися під час не­
обережного транспортування картини зі складу на склад. 
Або хтось заради своїх цілей міг прибрати сентименталь­
ний рисунок крейдою.

Д
етектив у цивільному Рене Аден дожидав під на­
званим Требело готелем без ліфта, поки на третьо­
му поверсі не засвітилося вікно. Він збігав на вок­
зал, швидко підвечеряв і встиг повернутися на свій пост, 

щоб побачити, як  Требело виходить із готелю зі спортив­
ною сумкою в руці.

Требело вибрав таксі з ряду маш ин, що стояли на­
проти Східного вокзалу, і поїхав на той бік Сени на ву­
лицю  Вавилон, вийш ов біля лазні і зник усередині. 
Аден поставив свою  неприм ітну маш ину під глухою 
протипож еж ною  стіною , порахував до п ’ятдесяти і за­
йшов до вестибю лю . Його зустріла атмосфера париль­
ні з запахом розтирки. Кілька чоловіків у купальних 
халатах відпочивали в холі, читаю чи газети мовами 
різних країн.

Адену не випадало роздягатися й шукати Требело десь 
посеред пари. Він був рішучою людиною, але його батько 
помер від траншейної стопи', і йому аж ніяк не хотілося 
роззуватися в такому місці. Він вибрав собі газету з дере­
в’яної стійки і всівся у  фотель.

1 Траншейна стопа — окопна хвороба, описана після Першої світової 
війни, різновид відмороження, виникає під довгим впливом си­
рості й холоду вище о°С.



*  *  *

Требело процокотав дерев’яними підошвами закоротких 
для нього сандалів крізь кімнати, де на кахельних полицях 
чоловіки віддавалися жару. Окремі сауни можна було 
орендувати на 15 хвилин. Він ввійшов до другого номера. 
За нього було заплачено наперед. Там стояла пара, він 
витер окуляри рушником, що висів у нього на шиї.

— Чому ти запізнився? — прозвучав десь з-посеред па­
рильні голос Леета. — Я тут ледь не розтанув.

— У  готелі мені передали листа, коли я вже збирався 
спати, — пояснив Требело.

— У  Ж ьо де Пом за тобою спостерігала поліція, вони 
знають, що той Гварді, якого ти мені продав, — палений.

— Хто їх навів на мене, ти?
— Навряд. Вони вважають, що ти знаєш, хто тримає 

в себе картини із замку Лектер, а чи насправді це так?
— Ні. Але, можливо, мої клієнти знають.
— Якщ о ти дістанеш  другий «М іст зітхань», я можу 

сплавити обидві картини, — сказав Леет.
— Кому ти зможеш їх продати?
— Це моя справа. Солідний покупець з Америки. Ска­

жімо, одна інституція. Ти щось маєш сказати чи я дарма 
тут парюся?

— Я прийду до тебе, — пообіцяв Требело.

Наступного дня Требело купив на Східному вокзалі кви­
ток до Люксембургу. Детектив Аден бачив, як він із ва­
лізою сідав у  потяг. Його носієві явно не сподобався го­
норар.

Аден хутко зателефонував на набережну Орфевр і в ос­
танній момент встиг стрибнути у  потяг, тицьнувши кондук­
тору свій значок.

Стояла ніч, коли потяг наближався до станції Мо \ Тре­
бело з бритвеним прибором у  руках зник у вбиральні. Він

1 Мо — французьке місто на річці Марні й судноплавному каналі Урк.



зіскочив із потяга, щойно той почав гальмувати, забувши 
в ньому свою валізу. За квартал від станції на нього чека­
ло авто.

— Чому саме тут? — спитав Требело, всівш ись поряд 
із шофером. — Я міг би приїхати до вас у  Фонтенбло \

— У  нас є справи тут. Гарні справи, — пояснив чо­
ловік за кермом, котрого Требело знав як Кристофа Кле- 
бера.

Клебер під’їхав до кафе біля вокзалу, де добряче посні­
дав, запивши все полумиском віш ісвазу2. Требело копир­
сався в салаті н ісваз3, викладаючи на бережку тарілки 
свої ініціали квасолевими стручками.

— Гварді заарештувала поліція, — промовив Требело, 
коли Клеберу принесли тонкий, як заведено у французів, 
шматок смаженої телятини.

— Ви вже розповідали про це Гер кулю. Не треба було 
таке казати по телефону. Так у чім там проблема?

— Вони сказали Леету, ніби та картина була вкрадена 
десь на сході. Це правда?

— Звісно, ні. Хто це таке вигадав?
— Інспектор поліції показав список, складений ко­

місією мистецтв. І він же стверджує, що вона крадена. Це 
правда?

— Ви ж бачили печатку.
— Якась печатка Комісаріату освіти. Чого вона варта? — 

мовив Требело.
— Поліцейський казав, кому вона належала на сході? 

Якщо там був єврей, нема сенсу перейматися, союзники 
не відсилають назад витворів мистецтва, що належали 
євреям. Євреї мертві. Картини привласнюють совєти.

1 Фонтенбло — містечко за 59 км південніше Парижа, уславлене
своїм лісом і старовинним замком.

2 Уісіїуззоізе — холодний картопляно-цибулевий суп із вершками
і яйцями.

3 Мдоізе — салат по-ніццькому робиться будь із чого: риби, ковбаси,
шинки тоїцо.



— То був не поліцейський, а поліцейський інспектор, — 
наголосив Требело.

— Зразу чути, що ви швейцарець. Нагадайте-но мені 
його ім’я.

— Попіль, якийсь Попіль.
— А! — Клебер витер собі рота серветкою. — Я так і знав. 

Тоді без проблем. Цей давно отримує від мене регуляр­
ну платню. Просто деш евий ш антаж. Що сказав йому 
Леет?

— Поки що нічого, але Леет нервується. Зараз звертає 
все на Копніка, свого померлого колегу, — пояснив Тре­
бело.

— Леет нічого не знає. Не було якихось натяків, звідки 
ви йому доправили картину?

— Л еет вважає, що я привіз її з Л озанни, як ми з ва­
ми й домовлялися. Він скавулить, хоче, щоб йому по­
вернули грош і. Я сказав йому, що порадж уся з моїм 
клієнтом.

— П опіль у  мене під контролем. Я займуся ним, за­
будьте про нього. Зараз є більш  серйозні справи, що їх 
нам треба з вами обговорити. Ви змогли б поїхати до А м е­
рики?

— Я не візьмуся везти щось через митницю.
— Митники — не ваша проблема, тільки перемовини, 

коли будете вже на місці. Ви наглядатимете за речами 
перед відправкою, потім перевірите їх там, на столі в бан­
ківській кімнаті. Можете скористатися літаком, це забере 
не більше тижня.

— А  що за речі?
— Малий антикваріат. Трохи ікон, сільничка. Подиви­

теся самі, мені потрібна ваша консультація.
— А  як щодо іншого?
— Ви в безпеці, як у  сейфі, — сказав Клебер.
Клебером його звали тільки у  Франції. Рідне ім’я його

було Петрас Кольнас, і він дійсно знав інспектора Попіля, 
але не тому, що платив йому.



Канальна баржа «Кристабель» стояла східніше Па­
рижа на ріці Марні, пришвартована до набережної 
лиш одним тросом, коли Требело ступив на її борт, 

вона негайно відчалила. Це було побудоване в Голландії 
двоносе судно, з низькими рубками, щоб вільно проходи­
ти під мостами, і садочком на палубі, де в горщиках росли 
кущі квітів.

Хазяїн судна, стрункий чоловік із блідо-голубими очи­
ма і приємними манерами, зустрів Требело біля трапа 
й запросив його спуститися до каюти.

— Радий знайомству з вами, — привітався він, подаючи 
руку. Волосся на його кисті росло навпаки — у бік зап’ястя, 
доторк цього волосся викликав у  ш вейцарця мураш ки 
по тілу. — Вас проведе мсьє Мілко. Внизу все готове.

Хазяїн залиш ився на палубі з Кольнасом. Вони трохи 
прогулялися між теракотових вазонів із квітами, зупи­
нившись біля єдиного незграбного об’єкта у доглянутому 
садочку, двохсотлітрової бочки з-під бензину з відріза­
ною автогеном кришкою, що тепер звисала, підв’язана 
на дроті, і з дірками на боках, крізь які до неї вільно мог­
ла заплисти риба. Під бочкою на палубі було постелено 
брезент. Хазяїн судна добряче ляснув долонею по корпу­
су цього барабана, аж той відгукнувся гудінням. І промо­
вив: «Годиться».

На ніжній палубі він відчинив високу шафу. Там збері­
галася різноманітна зброя: снайперська рушниця Драгу- 
нова, американський автомат Томпсона, пара німецьких 
шмайсерів, п’ять протитанкових панцерфаустів для вико­
ристання проти інш их суден і купа всіляких пістолетів. 
Хазяїн вибрав тризубий гарпун, усіяний завернутими на­
зад гачками. Вручив його Кольнасу.



— Я не хочу його дуже різати, — промовив він приємним 
голосом, — Еви зараз нема, нікому прибирати. Ти зробиш 
це на нижній палубі, після того, як випитаємо, що він встиг 
розказати. Гарненько його пробий, щоб потім бочка з ним 
не спливла.

— Може, Мілко... — почав Кольнас.
— Це ти знайшов його на свою сраку, тож ти це й зро­

биш. Хіба ти не ріжеш  щодня м ’ясо? Після того, як ти 
його поріш иш , М ілко винесе сюди вже мертве тіло і до­
помож е тобі завантаж ити його в бочку. Візьмеш  його 
ключі й обш укаєш  його кімнату. З галерейником Лее- 
том ми також  розберем ося, якщ о буде потреба. Кінців 
не м усить залиш итися. З м истецтвом  на якийсь час 
покінчено.

Так говорив хазяїн судна, який у Франції звався Вікто­
ром Густавсоном.

Вельми успіш ний бізнесмен, він контролю є продаж 
м орф іну із запасів СС і нову проституцію , переважно 
ж іночу, цей Віктор Густавсон. Такий псевдонім узяв собі 
Владіс Ґрутас.

Л еет залиш ився живим, але без усіх своїх картин. Вони 
довгі роки зберігалися в казенному сховищ і, поки суд 
кволо зважав, чи можна до Л итви застосувати Х орват­
ський договір по репараціях, а тим часом Требело сліпи­
ми очима дивився зі своєї бочки на дні Марни, вже не ли­
сий, а оброслий новою зеленою шевелюрою з водоростей 
і морської трави зостери, що коливалася в річковій течії, 
мов кучері часів його юності.

Ж одної картини із замку Лектер не спливало на арт- 
ринку.

У  наступні роки Ганнібал Лектер із ласки контори інс­
пектора Попіля інколи отримував дозвіл подивитися на 
картини в сховищ і. Бож еволієш , сидячи в німій тиші 
каземату під пильним оком охоронця, котрий дихає тобі 
у  вухо аденоїдним гарчанням.



Ганнібал дивиться на пейзаж, який він колись узяв із 
материнських рук, і розуміє, що минуле зовсім не мину­
ло; звір, чий гарячий сморід колись обпікав ш кіру йому 
й Міші, і зараз десь ще дихає. Він повертає «Міст зітхань» 
лицем до стіни і довго вдивляється у  зворотний бік кар­
тини — долоню Міші стерто, лише порожній квадрат за­
лиш ився, на який він проектує свої шалені мрії.

Він росте і змінюється, чи то просто набуває форми те, 
що завжди було в ньому приховане.



II
Коли я Милосердя звав,
Ось кого на увазі мав —
У лісі пазуристий звір, 
Криваво-ніжний, мов упир.

Лоренс Спінгарн1

На головній сцені П аризької опери збігав час дії 
договору доктора Фауста з Дияволом. Ганнібал 
Лектер і леді Мурасакі дивилися із затиш ку лівої 

ложі, як Фауст благає пощади, як полум’я палахкотить аж 
під вогнетривку стелю знаменитого театру Гарньє2.

У  свої вісімнадцять років Ганнібал аплодував Мефісто- 
фелю і зневажав Фауста, але апофеоз пролітав йому повз 
вуха. Він вдихав запах леді Мурасакі, милувався нею, особ­

1 Лоренс Перрі Спінгарн — американський поет, новеліст і критик 
другої половини XX ст.

2 Шарль Гарньє — автор проекту необарокового Паризького оперно­
го театру (1875), архітектурного шедевра епохи, з 1989 р. ця будівля
офіційно називається Палацом Гарньє, відтоді ж головні вистави 
Паризької опери проходять у  новозбудованому театрі «Бастилія».
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ливо гарно вдягненою заради опери. Джентльмени в ложах 
напроти теж; воліли її роздивитися, вони відвертались від 
сцени, зблискуючи в їхній бік своїми бінокль-лорнетами.

Її силует на тлі яскравого світла сцени нагадав Ганні- 
балові той вечір, коли він хлопчиком побачив її вперше 
в шато. Кадри полинули злагоджено: лиск чорної ворони, 
що п ’є з ринви, блиск волосся леді М урасакі. Спершу її 
силует, потім вона прочинила стулки вікна і світло 
т оркнулося її обличчя.

Ганнібал подолав довгу путь по мосту мріянь. Він по­
рядно виріс, уже міг носити дядьків одяг, натомість леді 
Мурасакі зовні залишилася незмінною.

Її долоня сковзнула по сукні, і ш ерхіт тканини прозву­
чав для нього музикою. Пам’ятаючи, як добре вона відчу­
ває його погляд, він відвів очі, оглядівся у ложі. Ложа 
мала репутацію. Позаду стільців, прихована від поглядів 
із протилеж ного боку, стояла пікантна козетка, де під 
оркестрові каденції могли усамітнитися коханці — у  ми­
нулому сезоні літній джентльмен під фінальні такти «По­
льоту джмеля» дістав інфаркт на цій канапці, цю історію 
Ганнібал чув від колег зі «швидкої допомоги».

Ганнібал із леді Мурасакі сиділи в ложі не самі.
Передню пару стільців займали поліцейський комісар 

префектури Парижа з дружиною, тож сумнівів щодо дж е­
рела, з якого до леді Мурасакі припливли квитки на цю 
виставу, не було. Звісно, від інспектора Попіля. Як добре, 
що не зміг прийти він сам — певне, розслідує чергове 
вбивство, хочеться вірити, небезпечне, таке, що вимагає 
багато часу, перебування надворі в погану погоду, ймовір­
но, під загрозою смертельного ураження блискавкою.

Увімкнули верхнє світло, і тенор Беньяміно Д ж іл ь ї1 
отримав заслужену стоячу овацію від набитого вщент залу. 
Комісар поліції і його дружина обернулися в ложу й потис­
кали всім руки, долоні в кожного горіли після оплесків.

1 В епіатіпо С-і§1і (1890— 1957) — знаменитий майстер італійського 
бельканто, кар’єру завершив 1955 р.



Комісарова жінка мала яскраві, допитливі очі. Її інтри­
гував Ганнібал, на якому перфектно сидів смокінг графа, 
вона не могла втерпіти, щоб не запитати:

— Юначе, мій чоловік казав, що ви наймолодший із тих, 
кого будь-коли приймали у  Франції до медичної школи.

— Реєстри неповні, мадам. Можливо, колись були учні 
хірургів...

— А  правда, що вам вистачає один раз прочитати під­
ручник і ви менш  ніж за тиж день повертаєте книжки 
до книгарні, щоб отримати назад заплачені за них гроші?

Ганнібал усміхнувся: «О, ні, мадам. Це не зовсім правда».
Цікаво, звідки поширюється ця інформація? Звідти ж, 

звідки й квитки.
Ганнібал нахилився до дами. Воліючи скоріше вийти 

звідти, він уклонився, цілуючи їй руку, стрельнув очима 
в бік комісара й голосно прошепотів:

— Це схоже на кримінальний злочин.
Комісар перебував у  гарному гуморі, бо впевнився, що 

Фауста таки покарано за його гріхи.
— Ю наче, якщ о ви зараз сповідуєтеся моїй дружині, 

вважайте, я нічого не чув.
— Річ у  тім, мадам, що я не отримую всіх витрачених 

грошей. Книгарня повертає тільки суми, що не перевищ у­
ють двохсот франків.

Мерщій геть, вниз по яскраво освітлених канделябрами 
сходах помпезного театру, швидше за Фауста тікали від 
натовпу Ганнібал і леді Мурасакі, над ними пролітала стеля, 
розписана П ілсом 1 — скопище крил із каменю й фарби. 
На площі Опери вже чекали таксі. Димок від жаровні ву­
личного торговця малював у повітрі силуети з марень 
Фауста. Ганнібал помахом руки підкликав машину.

— Мене дивує, що ви розповіли інспектору Попілю про 
книги, — сказав їй він уже в таксі.

1 Ісидор Александр Августин Пілс (1813— 1875) — французький ху­
дожник, професор, кавалер Почесного легіону, чия велика кар’єра
почалася із замальовок, зроблених ним на Кримській війні 1854—
1856 рр.



— Він сам про це дізнався, — відповіла леді Мурасакі. — 
Розповів комісару, той своїй дружині. Вона розважається 
фліртом. Ви неприродно нездогадливий, Ганнібале.

їй  тепер ніяково перебували зі мною на самоті у замк­
неному просторі; вона виявляє це роздратуванням.

— Перепрошую.
Коли таксі проїжджало пд вуличним ліхтарем, вона 

кинула на нього короткий погляд.
— Антипатія стає на заваді вішій розсудливості. Інспектор 

Попіль приглядається до вас, бо він заінтригований вами.
— Ні, моя леді, це вами ви  заінтригований. Певне, він 

набридає вам своїми віршам:*...
Леді М урасакі не задовольнила Ганнібалової цікавості.
— Він знає, що ви найкращий студент курсу. Він цим 

пишається. Його ставлення до вас цілком доброзичливе.
— Цілковита доброзичлив.сть не є гарним діагнозом.
На площі Вогезів розпукнулися бруньки на деревах,

ніч оповилася ароматами. Ген ні бал відпустив таксі, від­
чувши на собі погляд леді М ф асакі навіть у темряві під 
балконом. Він давно вже не дитя, він не залиш ається 
більше в неї на ніч.

— Маю вільну годину, хочу прогулятися, — пояснив він їй.

Можемо випити чаю, — запропонувала леді Му­
расакі.

Й одразу запросила його на балкон, явно 
воліючи перебувати з ним поряд не в зам кненом у про­
сторі. Йому важ ко було розібратися у власних почуттях 
щодо цього. Він змінився, вона — ні. П одих бризу, м ай­



нуло вгору полум ’я гасової лампи. Коли вона наливала 
зелений чай, він розглядав ж илку на її зап ’ясті, ледь 
вловимий запах від її рукава осяяв його, мов його влас­
на думка.

— Я отримала листа від Чійо. Вона анулювала свої за­
ручини. Дипломатія її більше не цікавить.

— Вона щаслива?
— Сподіваюся. За старим каноном їй випадала гарна 

партія. Але як я можу її відраджувати — вона пише, що 
зробила те саме, що зробила колись і я — пішла туди, куди 
покликало її серце.

— І куди воно її покликало?
— До студента інженерного факультету Кіотського уні­

верситету.
— Аби лиш вона була щаслива.
— Аби тільки ви були щасливим. Ви хоч колись сните, 

Ганнібале?
— Коли маю час. Якщо не виспався вдома, іноді при- 

дрімну на шпитальній каталці.
— Ви знаєте, що саме я мала на увазі.
— Чи бачу я сни? Так. Хіба ви не бачите Хіросіму у  ва­

ших?
— Я не зву до себе таких снів.
— Я мушу пам’ятати, будь-яким способом.
На прощання вона вручила йому скриньку бенто1 з наїд­

ками на всю ніч і пакетиками ромашкового чаю:
— Для гарного сну.
Він поцілував їй руку, не клюнув галантно по-французь­

кому, а взасос, так що відчув її смак.
Він процитував хайку, вірша, що написав для неї давно, 

у ніч різника.

Нічний чапля явив себе
На сходження місяця-повні.
Хто з них гарніший?

1 Бенто — традиційний японський лакований судок з кількома від­
діленнями для переноски їжі.



— Зараз ще не повний місяць, — усміхнулась вона, по­
клавши долоню йому на серце, як звикла це робити ще 
відтоді, коли йому було тринадцять. Коли вона прибрала 
руку, він відчув холод там, де та щойно була.

— Ви насправді повертаєте книжки?
— Так.
— Отже, ви все з них запам’ятовуєте?
— Все важливе.
— Отже, ви запам’ятаєте, що важливо на дражнити інс­

пектора Попіля. Якщо його не провокувати, він для вас 
безпечний. І для мене.

Вона одяглася в невдоволення, мов у зимове кімоно. М а ­
ючи таке перед очима, хіба я мож у заборонит и собі 
думати про неї в лазні, давно-давно це було в шато, про 
її обличчя й груди, мов квіти на воді? Н аче рож ево-кре­
м ові л ілії на поверхні замкового рову? Хіба я м ож у? Ні, 
не можу.

Він вийшов у ніч і сперш у ступав непевно, але потім ви­
слизнув із вузьких вуличок кварталу М аре на міст Луї 
Філіпа, де під ним полинула Сена, а згори його торкнув­
ся місяць.

Якщо дивитися на Нотр-Дам зі східного боку, він ски­
дається на величезного павука з лапами-контрфорсами 
й круглими очима-вікнами. Ганнібал уявляв собі, як кам ’я ­
ний храм сновигає вкритим темрявою містом, уловивш и 
пізній поїзд за вокзалом д ’Орсе \ ласує ним, мов черв’яком, 
а ще краще — хапає кігтями поживного інспектора, коли 
той виходить зі своєї контори на набереж ній Орфевр.

Пішохідним мостом він дістався до острова Сіте й обій­
шов Нотр-Дам. Із собору долинали звуки хорової репети­
ції. Ганнібал затримався перед центральним порталом, 
розглядаючи фронтальний рельєф останнього суду й де­

1 Д ’Орсе — побудований у  1900 р. на березі Сени вокзал, у 1986 р. 
його було перероблено на музей імпресіоністів.



талі склепінь над дверима. Він вагався, чи варто поповню­
вати ними колекцію палацу своєї пам’яті, щоб зафіксувати 
образ комплексної диссекції горла. На верхній перемичці 
Святий Михаїл тримав чаші терезів, ніби особисто керував 
автопсією 1. Терези Святого М ихаїла нагадували під’язи­
кову кістку, святі вгорі — сосочкоподібні відростки. Пере­
мичка, по якій гнали грішників у  кайданах, скидалася на 
ключицю, ряд арок — на багатош арову структуру горла, 
а все разом вкладалося в легкий для запам’ятовування кате­
хізис: зіегпокуоісі, отокуоісі, іНугоНуоісІ/)ииидиІаг.Атеп2.

Ні, це не воно. Проблема в освітленні. Експонати в па­
лаці пам’яті мусять бути яскраво освітленими, не затісно 
розташованими. Монотонний колір брудного каміння теж 
не годиться. Одного разу Ганнібал провалив тест, бо його 
відповідь на питання була непевною через те, що зберіга­
лася в пам’яті на темному фоні. Призначена на наступний 
тиждень комплексна диссекція шийного трикутника по­
требує яскравих, гарно викладених експонатів.

Із храму потягнулася вервечка останніх хористів, кожен 
ніс свої шати перекинутими через руку. Ганнібал зайшов 
у  темний Нотр-Дам. Там не було світла, окрім як від офір- 
них свічок. Ганнібал наблизився до мармурової статуї 
Ж анни д ’Арк біля південного порталу. Яруси свічок перед 
нею мерехтіли на протязі, котрим тягнуло з-під дверей. 
Ганнібал притулився спиною до темної колони й крізь 
язички полум’я задивився в обличчя діви. Палаючий одяг 
матері. Червоні пломінці відбивалися в його очах.

Світло свічок грало на обличчі Святої Ж анни, надаючи 
йому несподіваних виразів, випадкових, мов мелодія дзво­
ників на вільному вітерці. Спогади, спогади... Ганнібал 
подумав, чи зі своїм досвідом Св. Ж анна воліла б іншої 
згадки про себе, як не через вогонь. Він знав, що його ма­
ти воліла б.

1 Автопсія (грецькою «огляд на власні очі») — анатомічний розтин 
трупа.

а «Грудинно-під’язиковий м ’яз, лопатксво-під’язиковий м ’яз, щито- 
під’язиковий м’яз/шииийний. Амінь».



Почулися кроки церковного сторожа, спершу наблизи­
лося дзеленькання його ключів, відбиваючись від ближніх 
стін і високої стелі, звук його ходи двоївся, темна височінь 
відгукувалася на кроки долі.

Спершу він помітив очі Ганнібала, що світилися черво­
ним у  сяйві свічок, і древній жах заворушився в ньому. Шия 
в сторожа оніміла, він перехрестився рукою з ключами. Ах, 
та це всього лише людина, до того ж молода. Сторож змах­
нув ключами перед Ганнібалом, мов кадилом.

— Вже час, — проголосив він, кивнувши головою.
— Так, вже час, і час цей минулий, — погодився Ганні­

бал і вийшов крізь бічні двері у  ніч.

На той бік Сени через місточок Дубле, потім вулич­
кою Бушері, де з підвального джаз-клубу чується 
сміх і звуки саксофона. Двоє курять під аркою, 

подих кайфу долітає від них. Дівчина навшпиньках тяг­
неться поцілувати хлопця в щоку, Ганнібал відчуває її 
поцілунок, ніби на своєму обличчі. Осколки вуличної му­
зики мішаються з музикою, що звучить у його голові, до­
дають темпу, ритму, пульсу.

По вулиці Данте, потім перетнути широкий бульвар 
Сен-Жермен, відчуваючи місячне світло потилицею, далі 
поза музеєм Клю ні1 на вулицю Еколь Медесин, а там і ніч­
ний вхід, над яким горить тьмяна лампочка. Ганнібал 
відімкнув замок і ввійшов у  м едичну школу.

1 Національний музей середньовіччя, відкритий 1843 р. у колишній 
резиденції абатів Клюні.



Сам-один у  будинку, він перевдягся у  білий халат і пе­
речитав список завдань. Його ментором і науковим керів­
ником був професор Дюма, талановитий анатом, котрий, 
замість того щоб заробляти собі на життя практикою, ко­
хався у  викладанні. Дюма був метким академістом, але 
не мав необхідної хірургу зухвалості. Він вимагав, щоб 
кожен студент писав листа анонімному трупові, котрого 
буде розтинати, дякуючи цьому донору за привілей ви­
вчення саме його чи її тіла, включно з запевненнями в тому, 
що до тіла буде явлено повагу, воно буде завжди прикри­
те в ті моменти, коли не вивчається.

До завтрашніх лекцій Ганнібал мусив приготувати два 
препарати: грудну клітку з неушкодженою серцевою сум- 
кою-перикардом та акуратну диссекцію черепа.

Ніч у  макроанатомічній лабораторії. У  просторій кім ­
наті з високими вікнами й великим вентилятором було 
доволі прохолодно, тож просякнуті формаліном, накриті 
простирадлами трупи могли лежати на двадцяти столах 
цілу ніч. Влітку після робочого дня їх треба було поверта­
ти до контейнера. Нещасні тільця під намітками, незатре- 
бувані родичами, виснажені, знайдені десь у бічних ву­
личках, вони померли зіщуленими, обіймаючи себе, поки 
не задубіли, і тільки потім, у формаліновій ванні, їм нареш­
ті було подаровано розслаблення. Хирляві, наче голопу­
цьки, мізерні, мов замерзлі в снігу птахи, чию шкіру роз­
дирають зубами голодні люди.

Ганнібалові здавалося недоречним, що при сорока міль­
йонах загиблих у  війні студенти-медики змушені працю­
вати з трупами, котрих так довго вимочували у  формаліні, 
що аж усі кольори з їхніх органів вилиняли.

Іноді щастило і школі діставалися трупи розстріляних 
у  фортах М онруж і Фресне або жертв гільйотини чи ши­
бениці з в ’язниці Санте1. Ганнібалові поталанило з кан­

1 Монруж та Фресне — старі тюрми в околицях Парижа. Санте («Здо­
ров’я») — побудована в 1867 р. в’язниця, названа по імені вулиці, 
на яку виходить її фасад; зараз — єдина діюча тюрма в Парижі.



дидатом на диссекцію черепа, з контейнера на нього якраз 
дивилася голова пацієнта Санте — колобок, запечений 
в соломі з кров’ю. Ш кола вже кілька місяців дарма очіку­
вала на новий мотор для хірургічної пилки, тож Ганнібал 
тим часом переробив американський дриль, припаявши 
до його жала невеличке роторне лезо. Великий, як хлібний 
ящ ик, перетворювач струму дзижчав ледь не голосніше 
за саму пилку.

Ганнібал уже закінчив розтин грудної клітки, аж рап­
том, як часто траплялось, погасло світло. Чекаю чи на 
увім кнення електрики, він при гасовій лампі порався 
біля контейнера, змивав солому й кров з обличчя пре­
парату.

Коли ввімкнули світло, він, не гаючи часу, зрізав ку­
пол черепа разом зі скальпом, зробив корональну ди с­
секцію , оголивш и мозок. Тоді вприснув у великі крово­
носні судини кольорового гелю, нам агаю чись яком ога 
делікатніш е протикати мозкову оболонку сіига т аіег. 
М арудна робота — залиш ити тверду оболонку майж е 
неуш кодженою , але схильний до театральних ефектів 
професор волів персонально відкривати завісу мозку 
на очах студентів.

Його легка долоня в гумовій рукавичці спочивала на 
відкритому мозку. Оповитий спогадами, з порожнечами 
у  власній пам’яті, він через доторк мріяв прочитати мину­
ле мертвої людини і зусиллям волі пригадати своє.

Нічна лабораторія — гарне місце для роздумів, де тиш у 
поруш ить хіба брязк інструмента або інколи на початку 
розтину стогін препарату, якщо у  його внутрішніх органах 
збереглося трохи повітря. Ганнібал акуратно виконав 
диссекцію лівого боку обличчя, потім нарисував обидва 
боки голови — анатомічні ілюстрації теж входили до йо­
го обов’язків стипендіата.

Тепер йому залиш алося тільки віднести на постійне 
зберігання структуру м’язів, нервів і судин обличчя. Три­
маючи долоню у  рукавичці на голові препарату, Ганнібал 
рушив у глиб свого мозку, ввійшов до передпокою палацу



пам’яті. Вибрав музику, і в коридорах зазвучав струнний 
квартет Баха; швидко проминувши зали Математики й Хі­
мії, він діставсь до кімнати, яку недавно переніс до себе 
з музею Карнавале1 і назвав залом Черепа. За кілька хви­
лин усе було розташовано на належних місцях, він узгодив 
анатомічні деталі зі стилем експозиції Карнавале, приді­
ливши увагу тому, щоб синяві вени обличчя не губилися 
на фоні синіх ниток гобеленів.

Упоравш ись із залом Черепа, він затримався на хвиль­
ку біля входу, в залі Математики. То була чи не найстарша 
частина його палацу. Йому схотілося знов пережити від­
чуття, що заполонило семирічного хлопчика, коли він 
зрозумів теорему, доведення якої показав йому пан Яков. 
Тут зберігалися всі лекції пана Якова із замку, але не було 
жодного слова з мисливського будиночка.

Все, що трапилося там, перебувало поза межами па­
лацу пам ’яті, хоча ховалося неподалік, десь у  найтемні- 
ш их хиж ках його сновидінь, обсм алених і чорних, але, 
щоб дістатись туди, він мусив вийти з палацу. М усив 
перейти сніг, у  який вмерзли заляпані кров’ю й мозком 
пана Якова сторінки роздертого Гю йгенсового «Тракта­
ту про світло».

У  палаці він за бажанням умикав або вимикав музику, 
а там він не контролював звуків і якийсь із них міг його 
вбити.

Він виринув із палацу пам’яті на поверхню свідомості 
й побачив, що повернувся до свого вісімнадцятирічного 
тіла, яке сиділо біля столу в анатомічній лабораторії, по­
клавши руку на чийсь мозок.

Ще з годину він малював. Завершений малюнок точно 
відображав розкриті вени й нерви препарату, що покоївся 
на столі. Ціла частина обличчя не мала нічого спільного 
з оригіналом. Це було лице з хижок. Лице Владіса Ґрутаса, 
котрого Ганнібал називав Синьооким.

1 Карнавале — музей історії Парижа, що міститься в будинку колиш­
нього готелю «Сагпауаіеі», зведеному 1560 р.



*  *  *

П ’ять прогонів угору вузькими сходами до комірчини над 
медичною школою і сон.

Низька частина косої стелі мансарди мала японський 
вигляд, вона гармоніювала з його низьким ліжком. У  ви­
сокому кутку кімнати стояв стіл. Стіни навкруг столу і над 
ним були рясно завішані замальовками розтинів, безкі­
нечними анатомічними ілюстраціями. На кожнім малюн­
ку були виписані точно всі органи й судини, а от обличчя 
персонажів походили з його сновидінь. На все це з верх­
ньої полиці дивився ікластий череп гібона.

Дух формаліну він ретельно змивав із себе внизу, а реш ­
та хімічних запахів лабораторії взагалі не досягали його 
височіні в цьому старезному, продутому вітрами будинку. 
Він не впускав до себе в сни ані гротескних образів мерців, 
ані недооброблених препаратів, ані зарубаних чи повіше­
них, яких йому іноді доводилося забирати з в’язниць. Існу­
вав лиш один образ, лиш один звук, що міг його збудити 
зі сну. І він ніколи не знав, коли той трапиться знову.

М ісяць низенько. М ісячне сяйво, розмите хвилястою , 
пухирчаток) шибкою, скрадається по Ганнібаловому об­
личчю до мовчазної стіни. Воно торкається Мішиної ру­
ки на малюнку над його ліжком, повзе до понівечених 
облич на анатомічних рисунках, маркує образи з його 
снів і нареш ті сягає черепа гібона, сперш у яскраво освіт­
люючи великі білі ікла, а потім і лоб над глибокими оч­
ними западинами. З темряви свого черепа гібон дивить­
ся на сплячого Ганнібала. У  нього зараз дитяче обличчя. 
Зі стогоном він повертається на бік, відсмикую чи руку 
од невидимого хапуна.

Він стоїть у клуні, пригорнувши до себе Мішу, вона каш­
ляє. Каст рульник мацає плоть її рук і щось каже, але 
жодного звуку не виходить із його рот а, тільки його 
гидкий віддих видно в морозному повітрі. Міша тулить­
ся обличчям до грудей Ганнібала, щоб сховатися від по­



дихів Каструльника. Щ ось говорить Синьоокий, аж ось 
вони співають, дуркують. Він бачить миску й сокиру. 
Кидається на Синьоокого, колюче підборіддя, смак крові, 
вони тягнуть М іиіу геть. У  них є сокира й миска. Він 
виривається й біжить слідом за ними, так пооовільно 
рууухают ься ноги, за дверима той Синьоокий і Каст- 
рульник підняли М ішу за руки, висячи, вона щосили ви­
вертає голову назад і над закривавленим снігом до нього 
лине її клич...

Ганнібал прокинувся, задихаючись, він чіплявся за кін­
чик сновидіння, щільно заплющивши очі, силувався повер­
нутися до тієї миті, коли перервався його сон. Закусивши 
край подушки, він намагався його детально пригадати. 
Як називали одне одного ті люди? Які в них імена? Коли 
він перестав чути звуки? Він не може пригадати, коли 
втратив цю здатність. Йому було конче потрібно знати, 
як вони звали одне одного. Він мусив додивитися цей сон 
до кінця. Він намагався з палацу пам’яті перейти до тем ­
них схованок повз розкидані на снігу реш тки мозку пана 
Якова, але не зміг. Він міг витримати образ палаючого 
на матері одягу, своїх мертвих батьків, Ббрндта і пана 
Якова посеред двору. М іг у  хаті бачити з балкона, до яко­
го вони з М ішею були прикуті, як  унизу рухаються маро­
дери. Але він не міг перейти далі тієї миті, де Міша, підві­
шена в повітрі, повертає голову, щоб глянути на нього. 
Щ о відбувалося після цього, він не міг пригадати, тільки 
те й пам ’ятав, як набагато пізніш е його, з ланцюгом на 
шиї, знайшли солдати, як потім їхав із ними на танку. Він 
дуже хотів пригадати. Вій мусив згадати. Зубиувигріб- 
нійямі. Цей спалах не траплявся часто; зараз він аж сів 
у  ліжку. П одивився на гібона в м ісячном у сяйві. Зуби 
набагато менш і за ці. Д ит ячі зуби. Не страшні. Майже 
як мої. Я  муш у почути голоси, що ллют ься з їхнім гни­
лим диханням, я знаю, чим тхнуть їхні слова. Я  повинен 
згадат и їхні імена. Я  муш у знайт и їх. І  знайду. Я к  м ені 
допит ат и самого себе?



Професор Дюма писав м ’яким круглим почерком, 
не схожим на лікарський. У  його цидулці йшлося: 
«Ганнібале, чи не могли б ви розглянути мож ­

ливість якихось ваших дій стосовно Луї Фера в Санте?»
До записки професор додав вирізку з газети, у якій пові­

домлялося про вирок Фера і деякі подробиці про нього са­
мого: Фера з Ліона, незначний функціонер режиму Віші, 
не відзначався тісною співпрацею з окупантами, але пізніше 
був заарештований німцями за те, що підробляв і продавав 
талони на харчі. Після війни був звинувачений у співучасті 
У воєнних злочинах, але виправданий через нестачу свідчень. 
Тепер французький суд оголосив йому вирок за вбивство 
з приватних причин двох жінок у 1949 й 1950 роках. Протя­
гом найближчих трьох днів його мають стратити.

В’язниця Санте розташована у чотирнадцятому окрузі, 
недалеко від медичної школи. За чверть години Ганнібал 
був уже там.

У дворі робітники міняли труби дренажної системи — 
там, де з 1939 року, після скасування публічних страт, 
відрубували голови гільйотиною. Охоронці біля воріт зна­
ли Ганнібала в обличчя, тож вони одразу його впустили. 
Роблячи запис у  книзі відвідувачів, він помітив угорі сторін­
ки прізвище інспектора Попіля.

З великої бічної кімнати у  центральному коридорі чу­
лося постукування. Проходячи повз прочинені двері, Ган­
нібал побачив знайоме обличчя. Державний кат Анатоль 
Турно, знаний як Мсьє де Парі, особисто привіз гільйоти­
ну з її гаража на вулиці Томб-Ісвар1 і тепер встановлював

1 Тотіое-Іззоіге («Могила Ісвара») — середньовічна вуличка, де на­
чебто було поховано вбитого лицарем Гійомом Оранзьким вождя 
саксів, велетня Ісвара (Ізоре).



її в тюремному приміщенні. Він мастив коліщатка муго­
рі а \ щоб на них легко з’їхало лезо.

Мсьє де Парі був перфекціоністом. З делікатності він 
завжди тримав накритою верхню частину своєї машини, 
щоб його пацієнт не міг бачити леза.

Луї Фера утримувався на другому поверсі першого кор­
пусу Санте в камері смертників, відділеній від інших камер 
коридором. Гудіння перевантаженої в’язнями тюрми до­
линало до його камери хвилями зойків, мурмотіння й ви­
гуків, посеред яких він добре чув гепання кувалди Мсьє де 
Парі, котрий на нижньому поверсі продовжував процес 
зборки.

Л уї Фера був мирш авим тем новолосим  чоловічком зі 
свіжо виголеною  шиєю й потилицею . На тім ені в нього 
залиш или довгий чуб, асистенту М сьє де Парі зручніш е 
буде вхопити Фера за волосся, ніж за його маленькі 
вушка.

Фера сидів на тапчані у  кальсонах, мацаю чи великим 
і вказівним пальцями хрестика, що на ланцю ж ку звисав 
із його шиї. Свої ш тани й сорочку він акуратно виклав 
на стільці так, ніби там хтось щ ойно сидів і раптом десь 
випарувався з одежі. Черевики стояли точно під манже­
тами ш танів. Одяг леж ав на стільці в анатом ічно до­
стовірній позі. Поява Ганнібала не змусила Фера підня­
ти очі.

— Доброго дня, мсьє Луї Фера, — привітався Ганнібал.
— Мсьє Фера вийшов, я тут замість нього, — озвався 

Фера. — Що вам треба?
Ганнібал, не повертаючи голови, покосився в бік одягу.
— Я хотів попросити, щоб він пожертвував своє тіло 

медичній школі, на благо науки. З ним поводитимуться 
шанобливо.

— Ви заберете його тіло куди захочете. Потягнете будь- 
куди.

1 Моиіоп («баран») — металева пластина вагою 30 кг, до низу якої 
прикручено ніж гільйотини.



— Я не маю права і не зробив би цього, навіть якби мав, 
я не можу забрати тіло без його дозволу. Тим паче кудись 
потягти.

— Ага, ось і мій клієнт, — промовив Фера.
Він одвернувся від Ганнібала і почав тихо радитися 

з одягом, мов той тільки-но зайшов до камери і всівся 
на стілець. Фера обернувся до ґрат.

— Він хоче знати, у  чім його вигода, щоб віддавати 
вам тіло.

— П’ятнадцять тисяч франків його родичам.
Фера обернувся до одягу, а потім знов до Ганнібала.
— Мсьє Фера каже: «Нахер тих родичів, хай вони про­

стягнуть руку, а я в неї насеру!» — Фера притишив го­
лос: — Пробачте йому, він роздратований, але серйозність 
питання вимагає від мене точної цитати.

— Я цілком вас розумію, — сказав Ганнібал. — А  як ви 
вважаєте, чи він не міг би переказати свій гонорар на щось, 
що могло б роздратувати його родичів, можливо, це при­
несе йому задоволення, мсьє..?

— Можете звати мене Луї —-у нас із Фера однакові імена. 
Ні. Я вважаю його дуже впертим. Мсьє Фера живе дещо 
відстороненим від себе життям. Він каже, що має дуже 
незначний вплив сам на себе.

— Розумію, він не самотній у  цьому сенсі.
— Мені важко повірити, ніби ви щось розумієте, ви самі 

не більше, як дитя... тобто школяр.
— Але ви можете мені допомогти. Кожен студент школи 

медицини пише приватного листа подяки донору, з кот­
рим він матиме справу. Знаючи так добре мсьє Фера, ви 
могли б допомогти мені скласти подячного листа. Просто 
на випадок того, що він погодиться на пропозицію.

Фера потер лоба. У  нього виявилися зайві кісточки на 
пальцях — видно, колись вони були поламані, а потім не­
правильно зрослися.

— Хто його читатиме, окрім самого мсьє Фера?
— Л ист висітим е на ш кільній дош ці, якщ о він того 

забажає. Весь факультет його побачить, знамениті і впли­



вові люди. Він може дозволити опублікувати того листа 
в «Ье Сапагсі ЕпсЬїопе»1.

— Що саме ви могли б йому написати?
— Я звернувся б до нього як до щедрої людини, котра 

своїм подарунком на користь французького народу зро­
била свій внесок у  науку, у  прогрес медицини на благо 
майбутніх поколінь дітей.

— Забудьте про дітей. Дітей геть.
Ганнібал швидко начеркав вітальну формулу в своєму 

блокноті. «Як на вашу думку, так буде респектабельно?» 
Показуючи блокнот із написом, він доволі високо підняв 
руку, щоб мсьє Фера подивився вгору і можна було при­
кинути довжину його шиї.

Не дуже довга шия. Якщ о М сьє де П арі не вхопить 
його міцно за волосся, мало що залиш ит ься ниж че під’­
язикової кістки, навряд чи згодиться для фронтальної 
експозиції шийного трикутника.

— Ми не повинні забувати про його патріотизм, — ска­
зав Фера. — Коли Великий Ш арль2 віщав із Лондона, хто 
відгукнувся? На барикадах був Фера! Вів ля Франсе\

Ганнібал помітив, як від патріотичного натхнення на 
лобі зрадника Фера напружилися жили, як на його шиї 
нап’ялися яремна вена й сонна артерія. Ця голова напро­
чуд придатна для ін’єкцій.

— Авжеж, хай живе Франція! — підтримав його Ганні­
бал і подвоїв зусилля. — Ми наголосимо в листі на тому, 
що його називали вішістом, хоча насправді він був учас­
ником руху опору, так?

1 «Ье Сапагсі ЕпсМопе» («Качка в кайданах») — заснована 1915 р. 
сатирична газета, що спеціалізується на розслідуваннях політич­
них, економічних та інших скандалів, сьогоднішній її тираж — по­
над 400 тис.

а Ш арль Адре Ж озеф Марі де Голль (1890—1970) — генерал, який 
у  1940 р. відмовився капітулювати разом із більшістю французь­
кого генералітету, натомість почав вести з Лондона радіопрограму 
Бі-Бі-Сі «Вільна Франція». Пізніше керував рухом опору з Алжиру, 
кілька разів був президентом Франції у повоєнний період.



— Безперечно.
— Він рятував парашутистів, напевне?
— Траплялися випадки.
— Проводив диверсійні акції?
— Дуже часто й не зважаючи на власну небезпеку.
— Намагався захистити євреїв?
Коротка пауза.
— Так. Ризикуючи собою.
— Певне, його піддавали тортурам, його зламані пальці 

стали жертвою на вівтарі вільної Франції?
— Він все’дно зміг гордо віддати честь, коли Великий 

Ш арль повернувся, — запевнив Фера.
Ганнібал поставив крапку.
— Я тут намітив головні аспекти, то чи можете ви пере­

дати йому мої нотатки?
Фера взяв аркуш і прочитав, тикаючи пальцем у кожний 

пункт, киваючи, щось мурмочучи сам до себе.
— Ви можете звернутися до його друзів по руху опору по 

додаткові коментарі, я назву вам їхні імена. Хвилиночку.
Фера, обернувшись спиною до Ганнібала, впритул на­

хилився до одягу. І скоро повернувся з рішенням.
— Ось відповідь мого клієнта: «До сраїш. Передайте юно­

му му даку, що я поставлю свій підпис тільки після того, 
як побачу й покуштую снодійне». Вибачаюся, але це бук­
вальна цитата. — Фера конфіденційно подався ближче до 
дверної решітки. — Тут є люди, котрі розповіли йому, що 
він може отримати достатньо лаудан ум у1 — достатньо, 
щоб не звертати увагу на ніж. «Заснути й не чути сліз» — 
так я сформулював би це в судовому засіданні. Скажімо, 
медична школа Сен-П ’єр дає лауданум в обмін за... такий 
дозвіл. А  ви даєте?

— Передайте йому, що я скоро повернуся з відповіддю.
— Я довго не чекатиму, — сказав Фера. — Ось-ось при­

йдуть із Сен-П’єр.

1 Настоянка опію з цукром, назва походить із XVI ст. від лікаря Па- 
рацельса.



Він заговорив голосніше і вчепився у  комір своєї натіль­
ної сорочки, ніби оратор на трибуні у  вирізи жилетки.

— Я уповноважений вести перемовини від його імені 
також із посланцями Сен-П’єр. — А  потім ближче до ґрат 
і тихіше: — Ще три дні, і бідний Фера стане мертвим, а я бу­
ду в жалобі й без клієнта. Ви медик. Як ви вважаєте, це 
боляче? Боляче буде мсьє Фера, коли вони...

— Абсолютно ні. Найнеприємніший період зараз. Очі­
кування. А  сам процес — аніскілечки.

Ганнібал вже відійшов, та Фера знову покликав його, 
і він повернувся.

— Студенти не будуть насміхатися з нього, з його ор­
ганів?

— Звичайно ж, ні. Препарат завжди лежить накритий, 
відкриті тільки робочі ділянки.

— Навіть якщо він дещо... незвичайний?
— У  якому сенсі?
— Якщ о в нього є, скажімо, якісь недорозвинуті ор ­

гани?
— Таке трапляється часто і не є причиною для якогось 

гумору, — сказав Ганнібал. Він кандидат до анат омічно­
го музею, а там до донорів ставляться без поваги.

Гупання катового мушкеля віддавалося посмикуванням 
у  кутиках очей Луї Фера, коли він сів на тапчані, поклавши 
руку на рукав свого компаньйона на стільці. Ганнібал зро­
зумів, що він уявляє собі зібрану машину: ось стояки, ось 
ніж із лезом, захищеним шматком надрізаного вздовж 
садового шлангу, а внизу приймач.

Здригнувш ись, Ганнібал зрозумів, на що схожий при­
ймач. Це ж дит яча ванночка. Ніби ніж упав — так Ган- 
нібалів мозок відкраяв цю думку, і в раптовій тиші ду­
шевний біль Л уї здався йому таким знайомим, як вени 
на обличчі цього чоловіка, як артерії на його власному 
обличчі.

«Я дістану йому лауданум, — вирішив Ганнібал, поду­
мавши собі. — Не буде лаудануму, куплю опіуму десь у  ву­
личних торговців».



— Дайте мені бланк. Отримаєте заяву, коли принесете 
наркотик.

Ганнібал глянув на Луї Фера, прочитав його обличчя 
так само уважно, як до того його шию, учув запах страху 
і сказав:

— Луї, спитайте у  свого клієнта. Всі війни, всі страж ­
дання й муки, що траплялися впродовж століть до його 
народження, до його життя, яким чином вони його хви­
люють?

— Ніяким.
— То чому його хвилює те, що відбуватиметься після 

його життя? Це безпечальний сон. Різниця тільки в тім, 
що він ніколи не прокинеться з того сну.

Оригінальні дереворити, з яких друкувалися ілю с­
трації до великого анатомічного атласу В езалія1 
«Бе РаЬгіса», були знищ ені в М ю нхені під час 

Другої світової війни. Доктор Дю м а ставився до гравюр, 
як до священних реліквій, горе й почуття образи спонука­
ли його до дум ки про створення нового анатомічного 
атласу. Він мав стати кращим у  ряду атласів, які з ’яви ­
лися за чотири століття після Везалієвої «Будови лю д­
ського тіла».

Дюма впевнився в тому, що рисунки краще передають 
анатомічні деталі, ніж фотографії, вони незамінні при

1 Апсігеаз Уезаііиз або Апсігіез уап А'УезеІ (1514— 1564) — видатний 
терапевт і анатом родом із Брюсселя, лейб-медик Карла V  й Філі- 
паІІ, автор одного з найвпливовіших медичних трактатів «БеЬіітапі 
согрогій ГаЬгіса» («Будова людського тіла»).



читанні мутних рентгенівських знімків. Доктор Дюма був 
чудовим анатомом, але він не був художником. На пре­
велике щастя, йому на очі трапився учнівський малюнок 
жаби, зроблений Ганнібалом, відтоді він стежив за успі­
хами хлопця і забезпечив йому стипендію  в медичній 
школі.

Ранній вечір у  лабораторії. Вдень доктор Дю м а на 
своїй лекції зробив диссекцію  внутріш нього вуха і по­
лиш ив його Ганнібалові, котрий тепер у п ’ятикратном у 
збільш енні малював крейдою  на дош ці кохл еар н і1 кіс­
точки.

Прозвучав нічний дзвоник. Ганнібал очікував на при­
буття з Фресне тіла розстріляного. Він зруш ив із місця 
каталку й пош товхами погнав її вздовж  довгого кори­
дору до нічного входу. Одне коліщ атко клацало на ка­
м ’яній долівці, і він загадав собі не забути його полаго­
дити.

Разом із трупом прибув інспектор Попіль. Двоє сані­
тарів перекинули незграбний вантаж, із якого ще й ка­
потіло, зі своїх нош на каталку й поїхали геть.

Якось леді М урасакі, дратую чи Ганнібала, сказала, 
що П опіль зовні схожий на красеня-актора Л уї Ж ур- 
д а н а 2.

— Доброго вечора, інспекторе.
—■ Я маю сказати вам кілька слів, — відповів на це По­

піль, аж ніяк не схожий на Луї Журдана.
— Нічого, якщо я буду працювати, поки ми розмовля­

тимемо?
— Нічого.
— Тоді ходімо.
І Ганнібал покотив візок по коридору, коліщатко кла­

цало тепер голосніше. Певне, проблема з підшипником. 
Попіль потримав прочинені двері лабораторії.

1 Кохлеарні — притаманні завитку внутрішнього вуха.
2 Ьоиіз Лоигсіап (нар. 1919) — французький театральний і кіноактор, 

знімався також у  Голлівуді.



Як Ганнібал і думав, численні рани в грудях, спричинені 
кулями стрільців в ’язниці Фресне, майже висушили тіло. 
Воно вже годилося для трупного контейнера. Процедура 
могла почекати, але Ганнібалові кортіло дізнатися, чи 
в трупній кімнаті Попіль втратить останні залишки своєї 
схожості на актора Ж урдана, чи вплине тамтешня обста­
новка на його свіжий вигляд.

У  прилеглу до лабораторії голу кімнату з цементною 
долівкою вели подвійні двері з гумовим ущільнювачем. 
Круглий контейнер із формаліном, діаметром дванадцять 
футів, накривався цинковою лядою. В ляді було кілька 
люків на довгих горизонтальних завісах. У  кутку кімнати 
у  кремаційній печі догорав мотлох дня, сьогодні це були 
різноманітні вуха.

Над контейнером висів ланцюговий коловорот. П омі­
чені п р и в’язаним и до них номерками трупи, кож ний 
у  ланцюговій упряжі, були причеплені до балки по діа­
метру контейнера. Зі стіни стирчав великий вентилятор із 
запилюженими лопатями. Ганнібал його ввімкнув і від­
чинив важкий металевий люк контейнера. Підтягнув тіло, 
надів на нього упряж , гойднув лебідку, і перекинутий 
через борт труп занурився у формалін.

— Ви приїхали з ним із Фресне? — запитав Ганнібал під 
булькотіння рідини.

— Так.
— Ви були присутні на екзекуції?
- Т а к .
— Навіщо, інспекторе?
— Я його заарештовував. Якщо я  його довів до того міс­

ця, я мушу і сам там бути.
— Це питання совісті, інспекторе?
— Смерть є наслідком того, що я зробив. Я вірю в на­

слідки. Ви обіцяли лауданум Луї Фера?
— Лауданум продається легально.
— Але не завжди легально призначається.
— Це звичайна практика з приреченими, в обмін на тіло. 

Я певен, ви це самі знаєте.



— Знаю. Але не давайте йому наркотик.
— Фера один із ваш их? Ви хочете, щоб він був тве­

резий?
— Так.
— Ви хочете, щоб він відчув усі наслідки, інспекторе? 

Л ибонь, ви попросите, щоб М сьє де П арі зняв накрив­
ку зі своєї гільйотини, щоб Фера тверезим и очима по­
бачив лезо?

— Мої причини — це мої причини. Від вас лиш  вим а­
гається, щоб ви не давали йому лауданум. Якщ о я поба­
чу, що він під наркотиком, ви ніколи не отрим аєте л і­
карської ліцензії у  Франції: розгляньте таку мож ливість 
тверезо.

Ганнібал упевнився, що кімната не справила враження 
на Попіля. Інспекторські навички в ньому переважали 
все інше.

Попіль промовив, одвернувшись від Ганнібала:
— Це була б ганьба, а ви такий талановитий. Я радію 

з ваших успіхів. Ви робите щасливою ваш у сім ’ю... вона... 
пишається вами. На добраніч.

— Добраніч, інспекторе. Дякую за квитки в оперу.

Вечір у  Парижі. Тихий дощ, блискуча бруківка. Кра­
марі замикають свої магазини на ніч, женуть дощо­
ву воду до ринв, скручених з обривків килимів. 

Маленький «двірник» на лобовому склі шкільного фур­
гона був вакуумного типу, його робота залежала від розрід­
ження у  впускному колекторі, тож Ганнібалові, щоб очис­



тити шибку, доводилося не раз скидати газ у  короткій 
поїздці до в’язниці Санте.

Він заїжджав у  ворота задом, холодний дощ падав йому 
за комір, коли він висунув голову з бокового вікна, щоб 
краще бачити, куди здає, охоронець не вийшов із будки, 
щоб його спрямувати.

У  головному коридорі Санте асистент Мсьє де Парі по­
манив його до кімнати з машиною. На ньому був церато­
вий фартух, а на додачу й чохол із такого ж краму прикри­
вав його новий дербі-капелюх. Він встановив щиток перед 
своїм робочим місцем проти ножа, щоб захистити собі 
черевики і манжети.

Довга, вистелена цинком плетена корзина, готова скоро 
прийняти тіло, стояла поряд із гільйотиною.

— Щоб не було ніяких мішків, це наказ начальника тю р­
ми, — сказав він. — Заберете корзину, а потім повернете. 
Чи ввійде вона в машину?

— Так.
— Може, поміряти?
- Н і .
— Та дійсно, якось його притулите комплектом. Го­

лову засунемо йом у під пахву. Всі тут, вони в сусідній 
кімнаті.

У  побіленій кімнаті з високими ґратчастими вікнами 
лежав на каталці Луї Фера, прив’язаний до баску лі — дош ­
ки, на якій кладуть під гільйотину. Зверху на нього падало 
жорстке світло потужних ламп. У  його руці стирчала гол­
ка крапельниці.

Над ним стояв і щось стиха говорив, притіняючи очі 
Фера від різкого світла своєю рукою, інспектор Попіль. 
Тюремний лікар приладнав крапельницю і пустив трохи 
прозорої рідини.

Попіль не підняв очей, коли в кімнату ввійшов Ганнібал.
— Пригадайте, Луї, — говорив Попіль. — Я хочу, щоб ви 

пригадали.
Л уї одразу зауваж ив появу Ганнібала і скосив на ньо­

го очі. Лише тоді його помітив Попіль і підняв руку у за­



стереж ливом у ж есті, щоб той не підходив ближче. Ін с­
пектор впритул нахилився до мокрого від поту обличчя 
Л уї Фера.

— Скажіть мені.
— Я поклав тіло Сендрін у  два міш ки. Я зважив їх 

на пружних терезах, і рими полилися...
— Забудьте Сендрін, Луї. Пригадайте. Хто виказав Кла- 

усу Барб’є 1, де переховують дітей, котрих він потім від­
правив на Схід? Я хочу, щоб ви пригадали.

— Я спитав у  Сендрін, я їй сказав: «Просто доторкнися...» 
Але вона сміялася з мене, і вірші полилися.

— Ні. Не Сендрін, — перебив його Попіль. — Хто вика­
зав нацистам дітей?

— Я не можу думати про нестерпне.
— Тільки раз перетерпіти, і ви пригадаєте.
Медик додав ще трохи ліків у  вену Луї і розтирав йому 

руку, щоб вони швидше всотувалися.
— Луї, ви мусите пригадати. Клаус Барб’є відправив 

дітей до А уш віцу2. Хто виказав йому, де їх переховували? 
Це ви сказали йому?

Лице Луї було сірим.
— Мене заарештувало гестапо за підробку продуктових 

карток, — промовив він. — Коли вони зламали мені паль­
ці, я здав їм Парду... П арду знав, де ховалися сироти. 
Взамін за них він зберіг собі голову на плечах і цілі паль­
ці. Зараз він — мер Трен-ля-Форе. Я все бачив, але не міг 
допомогти. Вони дивилися на мене через задній борт 
машини.

— Парду, — повторив Попіль. — Дякую вам, Луї. 
Попіль вже одвернувся, та тут Фера покликав його:
— Інспекторе?

1 Кіаиз ВагЬіе (1913— 1991) — гестапівець на прізвисько Ліонський 
різник, звинувачений у  вбивстві 4000 людей, довго переховував­
ся після війни в Латинській Америці, у  1983 р. був висланий із 
Болівії до Франції, де його засудили на довічне ув’язнення, помер 
у тюрмі.

2 Німецька назва Освенциму.



— Що, Луї?
— Коли нацисти кидали дітей у  вантажівку, де в цей час 

була наша поліція?
Попіль заплющив очі на хвильку, потім кивнув нагля­

дачеві, і той відчинив двері до гільйотинної кімнати. Ган­
нібал побачив свящ еника і М сьє де Парі, котрі стояли 
обабіч машини. Асистент ката зняв ланцю ж ок з хрести­
ком із шиї приреченого і вклав його йому в прив’язану до 
тіла руку. Луї кинув погляд на Ганнібала. Підвів голову 
й розкрив рота. Ганнібал підступив до нього впритул, і По­
піль не зробив спроби його зупинити.

— Куди віддати гроші, Луї?
— У  Сен-Сульпіс'. Не в ящик для бідних, а в ящик для 

душ у  Чистилищі. Де наркотик?
— Я ж обіцяв.
У  Ганнібала в піджачній кишені лежала пляшечка зі сла­

беньким розчином опіуму.
Наглядач і помічник ката одностайно відвернулись. 

Попіль не відвів очей. Ганнібал притулив пляшечку до губ 
Луї, і той лигнув усе разом. Тоді мотнув головою в бік своєї 
руки і знову розтулив губи. Ганнібал встиг покласти йому 
до рота ланцюжок із розп’яттям, перш ніж вони повезли 
його під ніж.

Ганнібал бачив, що на душі в Луї таки полегшало. Ка- 
талка підстрибнула на порозі гільйотинної кімнати, і на­
глядач зачинив двері.

— Він хотів, щоб його хрестик залишився не ближче до 
серця, а в його голові, — промовив Попіль. — Ви знали, 
чого він хотів, чи не так? Щ о вас так пов’язало з Луї?

— Спільна цікавість до того, де  була поліція, коли 
нацисти вантаж или дітей у машини. Ось що нас пов’я ­
зало.

Попіль його мало не вдарив. Утримався. Захлопнув свій 
нотатник і вийшов з кімнати.

1 8і>8и1рісе — знаменита паризька церква на однойменній площі, 
друга за розмірами після собору Ногр-Дам.



Ганнібал тут же звернувся до лікаря:
— Докторе, що це за субстанція?
— Суміш тіопенталу натрію і ще двох снодійних. Її ви­

користовують на допитах у  Сюрте ’. Іноді допомагає вивіль­
нити заблоковані спогади. У  приречених.

— Тоді ми мусимо враховувати присутність цього ком­
поненту в лабораторних аналізах крові. М ожу я отримати 
рецепт?

Лікар вручив йому пляшечку.
— Формула і дозування на етикетці.
З сусідньої кімнати почулося важке «гуп».
— Я радив би вам трохи зачекати, — сказав лікар. — Н е­

хай Луї заспокоїться.

Ганнібал лежав на низькому ліжку в своїй мансарді. 
Полум’я свічок мерехтіло на обличчях, які він зама­
льовував зі своїх сновидінь, тіні вигравали на чере­

пі гібона. Він задивився в порожні очниці мавпи і, заку­
сивш и собі нижню губу, імітував гібонові ікла. Поруч 
із ним стояв заводний грамофон з рупором у  формі лілеї. 
У  руці в нього стирчала голка, у  шприці був той коктейль, 
що використовувався на допиті Луї Фера.

— Міша, Міша, я йду. Вогонь на платті його матері, 
офірні свічки перед Святою Ж анною . Голос сторожа: 
«Вже час».

Він увімкнув грамофон і опустив на платівку, на якій 
були записані дитячі пісні, важке вирло з товстою голкою.

1 Зйгеїе — Управління національної безпеки Франції.



Платівка була подряпана, звук жерстяний і кволий, але 
він його вразив.

Скажи мені, хто він такий, отой маленький чоловічок,
Що стоїть у лісі сам-один...

Він втопив плунжер шприца на чверть дюйма, і розчин 
обпік йому вену. Він потер собі руку, щоб ліки швидше 
всотувалися. Блимали свічки, Ганнібал не відривав по­
гляду від намальованих облич людей із його марень і на­
магався примусити їх ворушити губами. Може, вони спер­
шу заспівають, а потім назвуть свої імена. Ганнібал сам 
почав співати, щоб спонукати до співу їх.

Як не міг він оживити гібона, так само він не міг приму­
сити рухатися їхні обличчя. Проте саме безгубий гібон пер­
ший посміхнувся своїми іклами, його нижня щелепа пере­
косилася в гримасі, а відтак і той Синьоокий посміхнувся, 
виразом свого обличчя обпалив мозок Ганнібала. А  далі 
запах диму, у будиночку палають дрова і дим висить 
шарами у холодній кімнаті, трупні віддихи чоловіків, що 
стовпилися навкруг них із Мішєю перед каміном. Потім  
їх ведуть до клуні. У  клуні розкидано дитячий одяг, чужий, 
чимось заляпаний. Він не чує, про що балакають чоловіки, 
не чує, якими іменами вони називають одне одного, аж  
ось звучить спотворений голос Каструльника: «Берімо 
її, все’дно вона помре. А  він залишиться свіжеееееньким 
трохи надовіие». Він відбивається, кусається, і напливає 
картина, яку йому нестерпно бачити: Міиіа висить 
у їхніх руках, мет ляє ногами над скривавленим снігом, 
пручається, ОГЛЯДАЄТЬСЯ НА НЬОГО.

«АННІБАН!» — чує він її голос...
Ганнібал сів у ліжку. Рука, різко зігнута в лікті, сама 

додавила плунжер шприца до кінця.
А  тоді клуня попливла кругом нього.
«АННІБАН!»
Ганнібал вирвався, побіг до виходу вслід за ними, йому 

прищемилируку дверима клуні, тріснули кістки, Синьо­
окий оглянувся з піднятим поліном, вдарив його по го­



лові, знадвору почулося гепання сокири, і знову настала 
рят івна тиша.

Ганнібал борсався на ліжку, намагаючись сфокусувати 
зір на тінях, що пропливали по стіні.

Після того. Після того, чого він не м іг бачити, не міг 
чути, не міг пережити. Заходить у дім, на скроні в ньо­
го засохла кров, у плечі стріляє біль, він прикутий до 
перил над сходами, на нього накинули якусь шмату. 
Грім... ні, то вибухи артилерійських снарядів у лісі, чо­
ловіки перед каміном оточили шкіряну торбу кухаря, 
вони зривають із себе емблеми й ж етони і кидають їх 
у торбу разом  із документ ами, виверт ают ь папери 
з портмоне і ладнают ь собі на руки пов’язки Червоного 
Хреста. Раптом ревіння і сліпучий спалах фосфорного 
снаряда, що влучив у башту мертвого танка на подвір’ї, 
і вже будиночок горить, горить. Бандит и вибігають 
у ніч, до свого напівгусеничного фургона, лиш кухар, м ай­
стер фальшувати документи, затримується у дверях. 
Прикриваючи собі рюкзаком обличчя від жару, він дістає 
з кишені великого ключа і кидає його Ганнібсілу одночас­
но з новим вибухом, вони з ним навіть не встигли почу­
ти виття того снаряда, будинок здригаєт ься, нахи­
ляється балкон, Ганнібала притискає до перил, кухаря 
накриває сходами. Ганнібал чує, як тріщить його волос­
ся в язиках полум’я, а потім він уже надворі, з ревінням  
стартує фургон і зникає в лісі, жевріє край шмати, що 
висить на нім, від вибухів здригається земля й осколки 
свист ят ь повз нього. Він гасит ь ковдру, що ж евріє, 
об сніг, і чвалає геть, геть, рука обвисла.

Сірий світанок над дахами Парижа. У  грамофона в ман­
сарді закінчився завод, він зупинився, свічки догоріли. 
Очі Ганнібала розплющ ені. Обличчя на стінах застигли. 
Вони знову перетворилися на етюди пастеллю , пласкі 
аркуші, яких торкається протяг. На черепі гібона його 
звичайний вираз. Починається день. Світло надходить. 
Нове світло звідусіль.



Під низьким сірим небом Литви у Вільнюсі міліцей­
ський седан «шкода», лякаючи пішоходів, звернув 
із ділової вулиці Свентарагіо1 у  бічний провулок 

біля університету, люди відскакували на тротуари і стиха 
лаялися. Авто зупинилося перед недавно побудованим 
росіянами багатоквартирним будинком, котрий посеред 
старого кварталу виглядав якимсь одороблом. Високий 
чоловік у  радянському військовому строї вийшов із маши­
ни і, провівши пальцем вниз по ґудзиках кітеля, натиснув 
кнопку поряд з табличкою «Дортліх».

Дзвінок пролунав у квартирі на третьому поверсі, де 
лежав старий, стіл поряд із його ліжком було заставлено 
ліками. На стіні над ліжком коливався маятник ш вей­
царського годинника. Від годинника до подушки тягнувся 
шнур. Ще кріпкий був чоловік, але вночі, коли його охоп­
лював страх, він міг потягнути за шнур і почути посеред 
темряви бій годинника, переконатися, що він ще не мерт­
вий. Хвилинна стрілка рухалася стрибками. Йому вви­
жалося, ніби маятник, хитаючись туди-сюди, вирішує, ко­
ли ж пробити йому смертну годину.

За власним хрипким диханням старий не розчув дзиж ­
чання дзвінка. До нього долетів вже голос домробітниці 
з сіней, а потім і вона сама просунула у  двері наїжачену 
чепчиком голову.

— Ваш син, пане.
Відсторонивши її, до кімнати зайшов лейтенант Дортліх.
— Привіт, батьку.
— Я  ще не мертвий. Рано мене грабувати.
Старому було незвично від того, що злість спалахує у ньо­

го в голові, але вже не торкається його серця.

1 Свенторог — язичницький бог; долина Свенторога — стародавня 
назва місцевості, де пізніше постав Вільнюс.



— Я приніс тобі шоколаду.
— Віддай його Бергід, коли йтимеш геть. Тільки не зґвал­

туй її. Прощавайте, офіцере Дортліх.
— Пізно вже так поводитися. Ти вмираєш. Я прийшов 

взнати, чи не міг би я ще щось для тебе зробити, зрештою, 
це я організував тобі цю квартиру.

— Міг би змінити собі прізвище. Скільки разів ти змі­
нював собі хазяїв?

— Скільки було треба, щоб залишитися живим.
На Дортліху був мундир із темно-зеленими кантами 

радянських прикордонних військ. Він зняв рукавичку 
і підступив до ліжка. Спробував пальцем нащ упати бать­
ків пульс, але старий відш товхнув його пош рам овану 
руку. Вигляд руки сина зволожив батьківські очі. Із зу­
силлям старий підвів свою руку і торкнувся медалей, що 
звисали з грудей схиленого над ліж ком Дортліха. Серед 
нагород були знаки відмінника органів МВС, Інституту 
вдосконалення начальників в ’язниць і таборів та відмін­
ника понтонних і мостобудівних частин. Остання при­
краса була заслуженою, Д ортліх дійсно збудував кілька 
понтонних мостів, але для гітлерівців, коли служив у  тру­
довом у батальйоні. Це був красивий емальований знак, 
і, якщо хтось запитував про його походження, він обривав 
балачку: «Такі речі не роздають направо й наліво».

— Я прийшов не по твоє благословення, я прийшов узна­
ти, чи не потрібно тобі щось, і попрощатися.

— Гидко бачити тебе в російській формі.
— Двадцять сьома стрілецька \ — нагадав Дортліх.
— Ще гидотніше було тебе бачити в нацистській формі, 

це вбило твою матір.
— Нас було чимало. Не я один. Я  зберіг собі життя. 

А  ти отримав собі смерть у  постелі, а не десь у  канаві. 
У  тебе є вугілля. Все це тобі забезпечую  я. Поїзди на 
Сибір ідуть забиті. Люди сидять одне в одного на головах

1 27 стрілецька «Омська» дивізія була в складі військ РККА, що за­
вершили анексію Литви Радянським Союзом у  1940 р.



і серуть у  свої капелю хи. Втіш айся своїми чистими про­
стирадлами.

— Ґрутас був гіршим за тебе, і ти це знав. — Задишка 
перервала його фразу. — Чому ти пішов за ним? Ти маро- 
дерствував разом із бандитами й злочинцями, ви грабу­
вали будинки, ви роздягали мертвих.

Дортліх відповів, ніби не чув того, що казав йому батько.
— Коли я був малим і обпікся, ти сидів біля моєї постелі 

й вирізав дзиґу. Ти подарував її мені, а коли я вже міг утри­
мати пруток, ти показав мені, як нею вертіти. Красива 
дзиґа, на ній там всякі звірі. Вона й зараз у мене є. Дякую 
тобі за дзиґу.

Він поклав шоколад біля ліжка на підлогу, щоб батько 
не міг його скинути туди сам.

— Вертайся до міліцейської управи, дістань моє досьє 
і зроби на нім позначку «Родичі невідомі», — промовив 
Дортліх-батько.

Дортліх дістав із кишені аркушик паперу.
— Якщо хочеш, щоб я відправив твоє тіло додому, коли 

ти помреш, підпиши оце, і нехай лежить. Бергід тобі допо­
може і засвідчить твій підпис.

Машина їхала по гамірній вулиці Радвілайтес \ Дортліх 
сидів мовчки.

За кермом був сержант Свенка, він запропонував Дорт- 
ліху сигарету і спитав:

— Важко його бачити?
— Я радий, що я не на його місці, — відповів Д орт­

ліх. — Ця курва, його домробітниця... краще б я пішов до 
нього, коли вона в церкві. Церква... вона ризикує свобо­
дою, ходячи до неї. Думає, ніби я про це не знаю. Батько 
не проживе й місяця. Я відправлю його тіло до його рід­
ного міста в Ш веції. У  нас буде приблизно три кубометри 
вільного простору під трупом, гарний контейнер завдовж­
ки три метри.

1 Вулиця імені Барбори Радвілайте (1520—1551), дружини великого 
князя литовського і короля польського Зигмунда Августа.



У  лейтенанта Дортліха поки що не було власного кабіне­
ту, але він мав свій стіл у колегіальній кімнаті дільниці, де 
престижність місця вимірювалася його наближеністю до 
пічки. Зараз, навесні, піч стояла холодною, на неї було на­
валено папери. З тих документів, що лежали на столі в Дорт­
ліха, п’ятдесят відсотків були бюрократичним мотлохом 
і половину його можна було безбоязно викинути геть.

Між міліцейськими дільницями й МВС сусідніх Латвії та 
Польщі майже не існувало прямого зв’язку. Міліція в сателіт- 
них радянських країнах керувалася з центрального управ­
ління в Москві, нагадуючи колесо зі шпицями, але без обода.

Йому треба було проглянути деякі папери, зокрема 
спецтелеграму — список іноземців, котрі отримали візу на 
в’їзд до Литви. Дортліх порівнював його з довгим реєстром 
осіб, що перебувають у  розшуку, і списком політично не­
надійних. Восьмим у  списку тих, хто отримав візу, був 
Ганнібал Лектер, котрий не так давно став членом мо­
лодіжного союзу при Французькій комуністичній партії.

Дортліх поїхав власним «вартбургом»1 на центральну 
телефонну станцію, звідки він приблизно раз на місяць 
вирішував свої приватні справи. Почекав надворі, поки на 
зміну не з’явився Свенка. Тільки-но Свенка зайняв робоче 
місце біля головного пульту, тут і Дортліх опинився в теле­
фонній кабіні, звідки по магістральній лінії, крізь тріщання 
й іудіння, міг поговорити з Францією. Він підключив до 
телефону вимірювач потужності сигналу й, боячись підслу­
ховування, не відводив очей від його стрілки.

У  темному підвалі ресторану у  Фонтенбло задзвонив теле­
фон. Він дзеленчав п ’ять хвилин, аж ось нарешті підняли 
слухавку.

— Слухаю.

1 Певне, йдеться про ту модель британської спортивної машини
«Аиз1:іп-7», яку під назвою «'МаїїЬигд» у  1930-х рр. будувала за
ліцензією компанія «ВМ'УУ». Східнонімецький легковик «\УагіЬиг§»
із трьохциліндровим двохтактним двигуном почав випускатися
тільки у  1956 р.

6 Сходження Ганнібала



— Декому варто відповідати швидше, я тут сиджу, ри­
зикую своєю сракою. Треба організувати, щоб наші друзі 
в Ш веції готові були прийняти тіло... І ще, сюди їде хло­
пець Лектер. По студентській візі від союзу комуністичної 
молоді.

— Хто?
— Міркуй. М и про це вже балакали, коли обідали з то­

бою останнім разом, — сказав Дортліх і глянув у  список. — 
Мета його візиту: Каталогізація для народу книг у біб­
ліот еці замку Лект ер. Це, звісно, жарт — росіяни давно 
підтерлися всіма тими книжками. Треба щось робити там, 
у вас. Ти знаєш, кому про це сказати.

На північний захід від Вільнюса, неподалік річки 
Неріс, лежить у  руїнах стара електростанція, пер­
ша в цьому краї. У  кращі часи вона забезпечувала 

електрикою місто, кілька тартаків і механічний заводик 
над річкою. Вона працювала безперервно при всіх реж и­
мах, допоки сюди постачали польське вугілля, яке підво­
зили вузькоколійкою або річковими баржами.

Люфтвафе розбомбили її в перші п ’ять днів німецької 
агресії. З появою нових радянських ліній електропередач 
відновлювати стару станцію ніхто не збирався.

Дорога до електростанції була перегороджена ланцю ­
гом, примкнутим до двох бетонних стовпів. Замок поїла 
зовні іржа, але всередині він був добре змащений. Напис 
російською, литовською і польською мовами застерігав: 
«Обережно! Міни. Прохід заборонено!»

Дортліх виліз із машини і скинув ланцюг на землю. 
Сержант Свенка переїхав через ланцюг. Кущі бур’яну про­



росли крізь гравійне покриття, він чіплявся за дно маши­
ни з гидким скреготінням.

Свенка промовив:
— Оце тут весь персонал...
— Так, — обірвав його Дортліх.
— Ви вважаєте, тут насправді є міни?
— Ні. А  якщо я помиляюся, ти про це взнаєш, — відказав 

Дортліх.
Він дуже не любив, коли хтось ставав надто обізнаним 

у  його справах, і зараз дратувався, бо не міг обійтися без 
допомоги Свенки.

Ленд-лізівський будиночок Н іссена1, обгорілий з од­
ного боку, стояв біля потрісканого чорного фундаменту 
старої електростанції.

— Давай он туди, до кущів на горбочку, задом під’їдь. 
Дістань ланцюг, — наказав Дортліх.

Дортліх прив’язав ланцюг до буксирного ікла вантажів­
ки і посмикав вузол, щоб той осівся. Потім покопався 
в кущах, знайшов там край збитого з колод щита, прив’я ­
зав до нього ланцюг і махнув, машина руш ила вперед, 
трохи відтягла щит разом із вирослими на ньому кущами, 
на їх місці виявилися металеві двері до бомбосховища.

— Після останнього нальоту німці скинули параш у­
тистів, щоб контролювати переправи через Неріс, — ска­
зав Дортліх. — Персонал станції ховався тут. Якийсь па­
раш утист постукав у  двері, а коли вони йому відчинили, 
він вкинув туди фосфорну гранату. Л едве потім відчис­
тили. Треба хвильку зачекати, перш ніж заходити.

На цій фразі Дортліх встиг відімкнути три висячих замки 
на дверях.

Коли він їх розчахнув, в обличчя Свенці дунуло застій­
ним повітрям, що пахло згарятиною. Д ортліх ввімкнув 
електричний ліхтарик і рушив униз крутими металевими

1 ' Розроблений британським інженером-полковником Пітером Ніссе-
ном по типу традиційних вігвамів індіанців-ірокезів сталевий будинок
швидкої зборки. У  війну ніссени масово постачалися до СРСР у  рамках
матеріальної допомоги західних союзників Ленд-Ліз.



сходами. Свенка глибоко вдихнув і почав спускатися слі­
дом. Внизу було побілено, вздовж стін ішли ряди нестру- 
ганих дерев’яних полиць. На них лежали твори мистецтва. 
Обгорнуті рядном ікони і довгі ш ереги алюмінієвих ту­
бусів для мап із нарізними пробками, залитими воском. 
У  дальньому кутку сховища стояли порожні картинні ра­
ми, з деяких акуратно були повитягувані цвяшки, з деяких 
звисали шматки країв поспішно вирізаних полотен.

— Бери все з цієї полиці і оте, на тому кінці, — наказав 
Дортліх. Він підхопив кілька обмотаних цератою згортків 
і повів Свенку до хатинки Ніссена. У  ній на риштованні 
стояла гарна дубова труна, прикрашена емблемою Клай­
педської асоціації річковиків і океанських трудящих. По 
периметру труни йшов декоративний привальний брус, 
а донна її частина була темнішого кольору, ніби верх і низ 
розділяла ватерлінія — гарна дизайнерська домовина.

— Судно для душі мого батька, — промовив Дортліх. — 
Подай-но мені отой пак із ганчір’ям. Важливо, щоб ніщо 
в ній не торохтіло.

— Якщо заторохтить — подумають, то його кістки.
Дортліх ляснув Свенку по губах.
— Май хоч трохи поваги. Подай-но мені викрутку.

Ганнібал Лектер опустив брудне вагонне вікно і ди­
вився, дивився, а поїзд мчав крізь стрункий підріст 
лип і ялинок, що височіли обабіч колії, а потім, 

на відстані менше милі, він побачив вежі замку Лектер. 
Ще через дві милі потяг застогнав, заквилив і зупинився 
на полустанку Дубрунст, щоб заправитися водою. Кілька



солдатів і робітників злізли й стали мочитися на сусідню 
колію. Різкий окрик кондуктора примусив їх повернутися 
спинами до пасажирських вагонів. Ганнібал вийшов разом 
із ними, з рюкзаком за плечима. Коли кондуктор повер­
нувся до вагона, Ганнібал ступив у  ліс. Він м ’яв у  руках 
шматок газети на той випадок, якщо хтось із залізнични­
ків бачив його з висоти водокачки. Стоячи за деревами, 
він перечекав, поки паровоз, пфукаючи парою, не зник 
з очей разом зі своїм потягом. Нарешті він був сам у  тихо­
му лісі. Втомлений і повний наснаги.

Коли Ганнібалові було шість років, Берндт водив його 
вгору по гвинтовій драбині на водокачку і дозволив за­
зирнути через порослий мохом край баку у  воду, де від­
бивалося небесне коло. Всередину бака вела своя драби­
на. Берндт при всякій нагоді любив поплавати в цьому 
баці з однією сільською дівчиною. Берндт мертвий, десь 
лежить у  лісі. Дівчина, скоріш за все, теж.

Ганнібал швидко скупався в баку і виправ свої речі. 
У  воді він думав про леді М урасакі, уявляв собі, ніби вони 
купаються тут із нею разом.

Він вертався колією, тільки раз, зачувши звіддаля стукіт 
ручної дрезини, зійшов із рейок і сховався за деревами. 
Важелі качали двоє міцних мадярів, їхні сорочки були 
обв’язані навкруг поясин.

За милю від замку колію перетинала нова радянська 
лінія електропередач.

Напрямок їй крізь ліс було розчищено бульдозерами. 
Ганнібал відчув статичну напругу, проходячи під важкими 
дротами, волосся на його руках стало дибки. Він відійшов 
подалі від лінії й залізничної колії, щоб заспокоївся ком­
пас на біноклі. Звідси до мисливського будиночка, якщо 
він ще зберігся, колись пролягали лісові стежки. Ця елек­
трична лінія біжить прямо, аж ген поза обрій. Якщо вона 
ніде не повертає вбік, то проходить за кілька кілометрів 
від мисливського будинку.

Він дістав із рюкзака американський бойовий пайок, 
залиш ки якого розпродавали зі складів, і викинув по­



жовклі цигарки, а поки виїдав із банки консервоване м’ясо, 
йому згадувалося. Сходи валяться на кухаря, стіни дого­
рают ь.

Можливо, нічого там не залишилося від будинку. А  якщо 
хата ще стоїть і хоч щось у  ній збереглося, це, певно, лише 
тому, що мародерам не вдалося розчистити її від важких 
колод. Аби зробити те, чого не зуміли зробити мародери, 
йому потрібна тяглова сила. Отже, треба спершу йти до 
замку. Ганнібал наблизився крізь ліс до замку Л ектер 
у  присмерку. Побачивши свій дім, він не відчув абсолют­
но нічого; дивитися на будинок свого дитинства — не така 
вже то й позитивна терапія, хоча це допомагає виміряти 
глибину печалі (звичайно, якщо цього прагнеш).

Замок виглядав чорним на тлі догораючого заходу, 
пласким, як той вирізаний із паперу замок, у  яком у ко­
лись жили М іш ині ляльки. Її картонний замок займав 
у його душ і набагато більше місця, ніж цей, кам ’яний. 
Паперові ляльки корчаться, коли горять. Полум’я на плат ­
ті мат ері.

З-за дерев поза стайнею він почув гуготіння вечері, 
а потім сироти заспівали «Інтернаціонал». Позаду нього 
в лісі дзявкнув лис.

Якийсь чоловік у  брудних чоботях, із лопатою й відром, 
вийш ов зі стайні і попрямував через город. Він присів 
на Воронячий камінь, зняв із себе чоботи і ввійш ов 
до кухні.

Кухар сидів на Воронячом у Камені, казав Берндт . 
Його застрелили за те, що він єврей, а він плюнув на хіві, 
котрий у нього стріляв. Берндт не називав імені того 
хіві. «Краще т обі не знат и; з ким я поквитаюся після 
війни», — повторював він, стискаючи кулаки.

Нарешті суцільна темрява. П ринаймні частина замку 
освітлювалася електрикою. Коли світло ввімкнулося в ка­
бінеті директора, Ганнібал підняв до очей польовий бі­
нокль. Крізь вікно він побачив, що італійська стеля в кім ­
наті його матері тепер по-сталінськом у побілена, щоб



не було видно мальованих фігур героїв релігійно-бурж у­
азних міфів. Скоро сам директор з’явився у вікні, зі склян­
кою в руці. Він обважнів, зсутулився. Старший вихователь 
показався за його спиною і поклав директору руку на 
плече. Директор одвернувся від вікна, а за хвилину в ка­
бінеті погасло світло.

Рвані хмарки пробігали повз місяць, їхні тіні скакали 
по зубцях веж і зісковзували на дах. Ганнібал чекав ще 
півгодини. Потім, рухаючись у  тіні хмари, опинився біля 
стайні. Там, у  пітьмі, фуркав великий кінь.

Цезар прокинувся і схрапнув, він почув, коли зайшов 
Ганнібал, його вуха повернулися на звук. Ганнібал подув 
коневі в ніс, почухав йому шию.

— Прокидайся, Цезарю, — шепнув він коневі у  вухо.
Той війнув вухом Ганнібалу по обличчю . Ганнібал

притиснув собі знизу до носа пальця, щоб утриматися, 
не чхнути. Він затулив зібраною в «чашечку» долонею 
рефлектор свого ліхтаря й оглянув коня. Цезар був виче­
саний, його копита мали гарний вигляд. Зараз йому три­
надцять, він народився, коли Ганнібалові було п’ять.

— Ти набрав хіба що з сотню кіло, — сказав Ганнібал.
Цезар друж ньо штовхнув його носом, і Ганнібалові,

щоб не впасти, довелося вхопитися за край стійла. Він 
надів на коня вузду, підбитий повстю хомут і дворемінні 
гужі та підв’язав шлеї. До упряж і він підвісив торбу з вів­
сом, Цезар повернув голову, бажаючи скоріш е засунути 
носа в торбу.

Ганнібал зазирнув до комірчини, де його колись були 
замикали, і взяв звідти в’язку мотузки, інструменти й га­
совий ліхтар. Ніякого світла в замку вже давно не горіло. 
Ганнібал зійшов з конем із гравію на м’яку землю, повів 
його в бік лісу, у  напрямку рогатого місяця.

У  замку ніхто не бив на сполох. Сержант Свенка, котрий 
весь цей час спостерігав із зубчастої західної вежі, підняв 
до рота мікрофон важкої польової радіостанції, яку він 
випер сюди, подолавши дві сотні сходинок.



На краю лісу поперек стежки лежало велике дерево, 
на нім був знак із написом російською: «Осторож- 
но! Миньї».

Ганнібал із конем обминули зрубане дерево і ввійшли до 
лісу свого дитинства. Бліде місячне світло, проникаючи крізь 
лісовий покров, малювало сірі плями на зарослій стежині. 
Цезар ступав у  темряві обережно. Вони вже далеко заглиби­
лися в ліс, і тільки тоді Ганнібал запалив гасовий ліхтар. Він 
ішов попереду. Кінські копита, завбільшки як тареля, топта­
ли край світлової плями. На узбіччі стежки з землі, мов гриб, 
стирчав шишкуватий кінець людського стегна.

Іноді він балакав до коня. «Скільки разів ти возив нас 
цією стежкою в колясці, Цезарю? М ішу й мене, і няню, 
і пана Якова?»

Три години вони розсували гілля своїми грудьми й аж 
ось нарешті вийшли на галявину.

Мисливський будиночок стояв на місці цілий. Він не по­
меншав у  його очах. Будинок не видався пласким, як за­
мок, він грізно манячив, як і в його снах. Ганнібал зупи­
нився на краю лісу й дивився. Тут паперові ляльки по сю 
пору корчилися у  вогні. Будинок наполовину обгорів, час­
тина даху провалилася всередину. Кам’яні стіни не дали 
йому зовсім розсипатися. Галявина заросла бур ’яном 
по пояс і кущами вище людського зросту.

Згорілий танк так і стояв перед хатою, весь обплетений 
виноградом й усякими виткими рослинами, квітучі паго­
ни звисали з його гармати, а хвіст мертвого бомбардуваль­
ника «штука» стирчав із високої трави, мов вітрило.

Там, у городі, няня ставила для М іиіі ванну, і коли 
сонце нагрівало воду, Міша сиділа в цій ванні й махала  
руками на білих метеликів-капустянок, що кружляли  
навколо неї. Одного разу він зрізав баклажан і приніс Їй,



вона любила цей колір, пурпуровий на сонці, вона сиділа 
у ванні, обнімаючи теплий плід.

Траву біля ґанку ніхто не топтав. На сходинках і перед 
дверима покоїлися купи листя. Ганнібал придивлявся до 
хатини, поки місяць подолав дистанцію на ширину роз­
чепірених пальців.

Час, вже час. Ганнібал вийшов на місячне світло з при­
хистку дерев, ведучи за собою великого коня. Він підійшов 
до помпи, змочив її жменею води з фляги і качав, аж поки 
скиглення насоса не породило холодної підземної води. 
Він понюхав, попробував воду, налив Цезарю, той випив 
майже піввідра і отримав дві жмені зерна з торби. Скиг­
лення помпи розносилося по лісу. Сич видав своє «пуіу- 
пугу», і Цезар нашорошив вуха.

За сто метрів звідти, у  гущавині між дерев, Дортліх почув 
скиглення насоса і під його прикриттям просунувся трохи 
вперед. Він міг тихо пробиратися крізь високу папороть, 
але сухе галуззя зраджувало його тріском під ногами. Він 
укляк, коли на галявині запала тиша, а потім почув, як 
десь між ним і будинком скрикнув птах і спурхнув, пролі- 
таючи над ним, він перекрив небо, його крила виявилися 
негадано широчезними, коли він без жодного помаху пла­
нував між густим плетивом гілок.

Дортліха пробрав дрож, він підняв комір і присів у  па­
пороті перечекати.

Ганнібал поглянув на будинок, а будинок поглянув на 
нього. Всі шибки були вибиті. Темні вікна дивилися, як 
очниці черепа гібона. Його скати й кути змінені осіданням, 
його зріст змінений високими заростями навкруги, — так 
мисливський будинок його дитинства перетворився на 
темні хижі з його кошмарів. Він наближався до нього 
через захаращений сад.

Тут леж ит ь його матір, її плаття палає, а пізніше 
він кладе свою голову їй на засніж ені груди, і її груди 
змерзли на камінь. Там лежав Берндт, а там на снігу



м ерзлі кавалки мозку пана Якова серед пошматованих 
сторінок. Його батько долілиць біля сходинок, померлий 
із власної волі.

Нічого тут не лиш илося на землі.
Хатні двері були потрощені й трималися на одній завісі. 

Він зійшов на ґанок і штовхнув їх. У  будинку щось живе 
прошелестіло до себе у  схованку. Ганнібал підняв ліхтар 
і ступив усередину.

Кімната була обвуглена, напіввідкрита небу. Сходи роз­
биті аж під площадку, зверху на них упали сволоки. Стіл 
розтрощений. У  кутку перекинутий на бік кабінетний ро­
яль, клавіші з слонової кістки щиряться у  світлі Ганніба- 
лового ліхтаря. На стінах кілька графіті російською: «пя- 
тилетку нахуй» та «капитан Саенко большая жопа». Пара 
малих звірят вискочила у  вікно.

Кімната приголомш ила Ганнібала тишею. П ідбадьо­
рюючи себе, він грюкав ломиком, здирав даш ок із вели­
кої печі, щоб встановити там свій ліхтар. Духовки були 
відчинені, реш ітки з них зникли, либонь, їх разом із ча­
вунами забрали волоцюги, щоб варити собі щось на л і­
сових багаттях.

Працюючи при світлі лампи, Ганнібал, наскільки було 
можливо, розчистив уламки навкруг сходів. Сходи при­
шпилило до підлоги великими кроквами, немов обгорі­
лими сірниками гігантських розмірів.

Світанок зазирнув у  порожні вікна, а він усе ще працю­
вав, і перші промені сонця відбилися в очах закопченої 
голови мисливського трофею на стіні.

Ганнібал кілька хвилин розглядав кучугуру стояків, на­
кинув подвійний вузол на колоду в центрі купи і, розмо­
туючи канат, задом вийшов у двері.

Ганнібал розбудив Цезаря, котрий одночасно дрімав 
і скуб траву. Він трохи поводив коня подвір’ям, щоб той 
розігрівся. Важка роса просякла холоші його штанів, вона 
блищала на траві і, мов холодний піт, вкривала алюмініє­
вий хвіст пікіруючого бомбардувальника. При денному 
світлі він побачив, що лоза рано розвинулася в парнико­



вих умовах кабіни літака, велике листя, молоді кручені 
вусики. Пілот так і сидів там, стрілець позаду, а виноград 
звивався навкруг його ребер, проріс крізь його череп.

Ганнібал причепив трос до гужів і провів Цезаря, поки 
великий кінь своїми плечима й грудьми не відчув вантаж. 
Він клацнув Цезарю у  вухо звуком із їхнього дитинства. 
Цезар наліг на упряж, його м ’язи напружилися, і він рушив 
уперед. Тріск і гупання почулося з будинку. Попіл і сажа 
вилетіли з вікна і майнули в ліс, немов темрява втікала геть.

Ганнібал погладив коня. Не чекаючи, поки осяде пил, 
він обв’язав собі обличчя хустиною і ввійшов у  дім, пере­
лізаючи через зруш ену купу колод, каш ляючи, він звіль­
нив кінець мотузки і прив’язав її знову. Ще два ривки — 
і найважчі уламки зсунуто з глибокого ш ару бутового 
підмур’я, з місця, де обвалилися сходи. Він залишив Цеза­
ря прив’язаним, а сам ломом і лопатою копався в уламках, 
відкидаючи поламані меблі, обгорілі подушки, корковий 
ящик-термос. З купи він підняв обвуглену кабанячу голо­
ву на підставці.

Голос матері: перли перед свиньми.
У  кабанячій голові заторохтіло, коли він нею потряс. 

Ганнібал вхопив кабана за язик і потягнув. За язик витяг 
корок. Він нахилив голову рилом донизу — і прикраси 
його матері посипалися на плиту. Він не став розглядати 
коштовності, а мерщій знову кинувся копати.

Коли він побачив Мішину ванну, її мідний край із витою 
ручкою, він зупинився й випростався. Кімната попливла 
на якусь мить, він ухопився за холодний ріг печі, притулив 
лоба до холодного заліза. Вийшов надвір і повернувся з обе­
ремком квітучих гілок. Не зазирнув у  ванну, просто нава­
лив жужмом на неї квіти і поставив ванну на піч, не стер­
пів бачити її там і виніс надвір, де встановив її на танк.

Шум і довбання в хаті дозволило Дортліху непоміченим 
підібратися ближче. Він зачаївся у  темряві лісу, користу­
ючись одним оком та одним окуляром свого польового 
бінокля, дозволяючи собі дивитися, тільки коли чулося 
човгання лопати й гупання лома.



Ганнібалова лопата наткнулася на кістяк руки, а слідом 
він виколупав череп кухаря. Добрий знак подає усмішка 
скелета — його золоті зуби говорять про те, що мародери 
сюди не дорилися — і тут він побачив затиснуту в кістяній 
руці, що так і стирчала з рукава, шкіряну кур’єрську сумку 
кухаря. Ганнібал витяг її з-під руки і відніс до плити. Речі 
з неї посипалися торохкотливі: різноманітні металеві ем­
блеми різних військ, литовські поліцейські значки, брон­
зові есесівські блискавки, черепи з кістками з головних 
уборів ваффен СС, алюмінієві орли литовської поліції, 
мідні нашийні знаки Армії Спасіння, і останні шість — осо­
бисті ідентифікаційні жетони з іржостійкої сталі.

Верхній у  купці належав Дортліху.

Цезар звертав увагу на речі двох класів у  людських руках: 
яблука й торби з вівсом належали до першого класу, а ба­
тоги та дрю чки — до другого. До нього не можна було 
наблизитися з ломакою в руці, так на коня вплинуло його 
вигнання оскаженілим кухарем із городу, коли він був ще 
лошам. Якби Дортліх, вийшовши з лісу, не тримав у руці 
начинений свинцем міліцейський кийок, Цезар напевне 
зігнорував би його. А  так кінь фиркнув і, гупаючи копита­
ми, відступив на кілька кроків, потяг за собою мотузку 
по східцях будинку і повернувся назустріч людині.

Дортліх позадкував знов під прикриття лісу й зник за 
деревами. Він відійшов ще на сотню кроків, подалі від хати, 
невидимий для поглядів із порожніх вікон, зачаївся у  за­
ростях мокрої від роси папороті, що сягала йому по груди. 
Дістав пістолет і вимкнув запобіжник. Прикрашена вигад­
ливим різьбленням вікторіанська вбиральня стояла метрів 
за сорок позаду будинку, посаджений колись обабіч вузької 
стежини чебрець здичавів і витягся вгору, а куртини кущів, 
що маскували туалет, зрослися поперек стежки. Дортліх 
там ледве продирався, гілля й листя сипалося за комір, 
йому подряпало шию, але живопліт був гнучким і не трі­
щав. Він тримав перед обличчям кийок і тихо просувався 
вперед. Із кийком в одній руці, з пістолетом у другій, він



зробив два кроки до бічного вікна будинку, та раптом дістав 
удар лопатою руба поперек хребта, і ноги йому заціпило. 
Постріл влучив у  землю, коли йому підкосилися коліна, і тут 
же додався удар пласкою лопатою по черепу, і він, ще при 
свідомості, упав лицем у  траву, а далі прийшла темрява.

Пташині співи, зграї вівсянок співають між дерев, і ж ов­
те ранкове світло на високій траві, похиленій там, де про­
йшли Ганнібал із Цезарем.

Ганнібал притулився спиною до згорілого танка і на п’ять 
хвилин заплющив очі. Він повернувся до ванни і підчепив 
квіти пальцем — достатньо, щоб побачити останки Міші. 
Його якось зле втішало те, що він бачив усі її дитячі зуби 
при ній — одне жахливе видіння розвіялось. Він висмикнув 
із ванни лавровий листок і відкинув його геть.

З прикрас на печі він вибрав брошку, котру пам’ятав 
на материних грудях, низка діамантів перетворилася на 
стрічку Мьобіуса. Він зняв тасьму з камеї і причепив брош­
ку в тому місці, де Міша любила, щоб їй пов’язували стріч­
кою волосся.

ІІа гарному схилі, лицем на схід, над будиночком він 
вирив могилу і виклав її всіма дикими квітами, які зміг 
назбирати. Поставив ванну в могилу і накрив її черепицею 
з даху.

Він стояв у  головах могили. На звук Ганнібалового го­
лосу підняв голову від запашної трави Цезар.

— Міша, ми отримуємо спокій, коли розуміємо, що Бога 
нема. Що ми не раби небес, змушені вічно цілувати Господ­
ню дулу. Те, що отримала ти, — краще за рай. Ти отримала 
благословенне забуття. Я плачу за тобою щодня.

Ганнібал закидав могилу і долонями рівно розгладив 
землю. Він посипав могилу сосновими голками, листям 
і тоненькими гілочками, поки вона перестала відрізняти­
ся від решти лісового ґрунту.

На крихітній галявині неподалік від могили сидів Дорт­
ліх, очманілий, прив’язаний до дерева. Ганнібал із Цеза­
рем приєдналися до нього.



Вигідно влаштувавшись на землі, Ганнібал переглянув 
уміст його сумки. М апа і ключі від машини, армійський 
консервний ніж, бутерброд у  клейончастій обгортці, яб­
луко, запасні шкарпетки, портмоне. З портмоне він дістав 
посвідчення і порівняв його з жетоном, знайденим у бу­
динку.

— Гер... Дортліх. Від себе особисто й від імені моєї покій­
ної родини я хочу подякувати вам за те, що ви сьогодні 
сюди прийшли. Для нас, і особливо для мене, це дуже 
важливо — вітати вас тут. Я радий, що маю можливість 
серйозно поговорити з вами про поїдання моєї сестри.

Він витягнув кляп, і Дортліх одразу заговорив.
— Я міліціонер із міста, надійш ла заява про викраден­

ня коня, — почав він. — Ось і все, заради чого я тут, тіль­
ки пообіцяй, що ти повернеш  коня, і ми забудемо цю 
справу.

Ганнібал похитав головою.
— Я пам’ятаю ваше обличчя. Я бачив його багато разів. 

І вашу руку з перетинками між пальцями, якою ви мацали, 
хто з нас жирніш ий. Ви пам’ятаєте ту  ванну, що кипіла 
на плиті?

— Ні. З війни я пам ’ятаю тільки те, що тоді було хо­
лодно.

— Ви збиралися з’їсти мене сьогодні, гер Дортліх? А, у вас 
тут є сніданок. — Ганнібал придивився до бутерброда. — 
Чи не забагато майонезу, гер Дортліх?

— Мене скоро почнуть шукати, — сказав Дортліх.
— Ви мацали нам руки. — Ганнібал помацав руку Дор­

тліха. — Ви мацали нам щоки, гер Дортліх, — сказав він, 
вщипнувши Дортліха за щоку. — Я звертаюся до вас «гер», 
але ж ви не німець, щоправда, й не литовець, і не росіянин 
чи будь-хто інш ий, так? У  вас своє громадянство — ви 
громадянства дортліхів. Ви знаєте, де інші? Ви підтримує­
те з ними стосунки?

— Всі мертві, всі загинули у війну.
Ганнібал йом у посміхнувся і розв’язав вузлик свого 

носовичка. Там були гриби.



— Такі гриби коштують сто франків за сантиграм у  П а­
рижі, а вони росли тут на якомусь пеньку!

Він підвівся й підійшов до коня.
Зв’язаний Дортліх почав смикатися, щойно Ганнібал 

одвернувся від нього.
На широкій спині Цезаря лежала змотана линва. Ган­

нібал прив’язав один її кінець до гужів, на інш ому кінці 
вже була готова петля. Ганнібал потягнув кінець із петлею 
до Дортліха. Там він узяв бутерброд і змастив петлю майо­
незом, не пожалів майонезу й для шиї Дортліха. Здрига­
ючись від доторку його рук, Дортліх промовив:

— Один ще живий! У  Канаді — Гренц — подивися, там є 
його жетон. Я хочу надати свідчення.

— Щ одо чого, гер Дортліх?
— Щ одо того, про що ти казав. Я того не робив, але 

я скажу, що бачив те.
Ганнібал надів петлю Дортліху на шию і зазирнув йому 

в обличчя.
— Не засмучуйте мене.
Він повернувся до коня.
— Тільки один. Гренц... він вибрався на судні з біж ен­

цями з Брем ергаф ена1... я можу це засвідчити під при­
сягою...

— Добре, а вам зараз хочеться заспівати?
— Авжеж, я заспіваю.
— Тоді ми заспіваємо для Міші, гер Дортліх. Ви знаєте 

цю пісню. Міша її любила. Він повернув Цезаря крупом до 
Дортліха. Тобі не варто на це дивитися, — прошепотів ко­
неві і почав пісню: «Маленький, тихий, мовчазний стоїть 
у лісі чоловічок...» — Він цмокнув у  вухо Цезарю і повів 
його вперед. — Співайте, щоб ослабити напругу, гер Дорт­
ліх. — «На ньому пурпуровий плащик мерехтить».

Дортліх завертів туди-сюди шиєю в намащеній петлі, 
дивлячись, як у траві розмотується моток линви.

1 В гетегЬ ауеп («Бременська гавань») — портове місто в Нижній 
Саксонії, у  федеральній землі Бремен.



— Ви не співаєте, гер Дортліх.
Дортліх розкрив рота і заспівав, немелодійно кричачи: 

«Скажи мені, хт о він такий...»
А  далі вони вже тягнули разом: «Отой маленький чо­

ловічок...» Мотузка здибилася у  траві, там трапилася плу­
танка, і Дортліх заволав:

— Порвік! Його ім ’я Порвік! Ми називали його Каст- 
рульником. Його вбило в хаті. Ти його вже знайшов.

Ганнібал зупинив коня і повернувся до Дортліха, нахи­
лився і подивився йому в обличчя.

Дортліх тремтів:
— Прив’яжи його, прив’яжи коня, його може вжалити 

бджола.
— Так, їх тут багато у траві. — Ганнібал перебрав жето­

ни. — Мілко?
— Я не знаю, не знаю. Клянуся.
— А  зараз ми перейдемо до Ґрутаса.
— Я не знаю, я не знаю. Відпусти мене, і я дам свідчення 

про Гренца. Ми його знайдемо в Канаді.
— Ще трохи куплетів, гер Дортліх.
Ганнібал рушив коня вперед, роса блищала на мотузці, 

вже майже натягнутій.
«Отой маленький чоловічок...»
Здавлений крик Дортліха:
— Це Кольнас! Кольнас має з ним справи.
Ганнібал поплескав коня і повернувся назад, нахилив­

ся до Дортліха.
— Де Кольнас?
— У  Фонтенбло, біля палацу Фонтенбло у  Франції. У  ньо­

го там кафе. Я передаю йому повідомлення. Це єдиний 
спосіб, яким я можу з ним контактувати.

Дортліх дивився Ганнібалу прямо в очі.
— Присягаюся Богом, вона була мертва. Вона вже була 

мертва, клянуся.
Не відриваючи уважного погляду від обличчя Дортліха, 

Ганнібал цмокнув коневі. Линва смикнулася, роса з неї 
спурхнула врізнобіч, коли різко встали дибки крихітні шер­



стинки на мотузці. Здавлений вереск Дортліха обірвався 
під Ганнібалове голосіння йому прямо в лице:

«Отой маленький чоловічок, котрий стоїть у лісі сам-один,
Одягнений у пурпуровий плащик».

Вологий хрускіт і пульсуючий фонтан артеріальної крові. 
Дортліхова голова проїхала в петлі ще метрів шість і тепер 
лежала, дивлячись у  небо.

Ганнібал свиснув — і кінь став, повів вухами.
Дійсно, що «сам-один, одягнений у пурпуровий плащик».
Ганнібал вивалив уміст Дортліхової сумки на землю, 

вибрав із купки ключі до машини і посвідчення. З сирих 
зелених гілок він зробив шампур і похлопав собі по кише­
нях, шукаючи сірники.

Поки багаття перегорало на жар, Ганнібал відніс Цеза­
рю яблуко Дортліха. Він розгнуздав коня, щоб той не за­
чепився десь за кущі, і вивів його на стежину в бік замку. 
Поплескав його по шиї, а потім ляснув долонею по крупу. 
«Додому, Цезарю. Гайда додому».

Цезар пам’ятав дорогу.

Низький туман лежав у  вільній від дерев просіці лінії 
електропередач, і сержант Свенка наказав своєму 
водієві їхати повільніше, щоб не напоротися на 

пеньок. Він подивився у  карту і глянув на номер пілона, 
що підтримував важезні дроти.

- Т у т .
Машини Дортліха не було на цьому місці, залишилися 

тільки сліди мастила на землі.



З кузова вилізли міліціонери з собаками. Два великих 
чорних ельзасці \ схвильовані тим, що опинилися в лісі, 
і серйозний пес-шукач. Сержант Свенка дав їм понюхати 
фланелевий піжамний жакет Дортліха, і вони рвонули 
вперед. Під захмареним небом сірі на вигляд дерева ки­
дали тіні з розмитими краями, туман слався низинами.

Собаки кружляли навкруг мисливського будиночка, 
шукач рвався далі, кидався то в гущавину, то назад, аж тут 
із лісу пролунало гукання міліціонера. Його не одразу 
почули, тільки коли він подув у  свисток.

Голова Дортліха стояла на пеньку, а на голові сидів ворон. 
Коли міліціонери наблизилися, ворон злетів, захопивши 
з собою, скільки міг понести.

Серж ант Свенка зробив глибокий вдих і подав при­
клад бійцям, підійш овш и до голови. Д ортліх був без 
щік, їх було акуратно вирізано, з боків виглядали зуби. 
У  розкритом у роті між  зубами стирчав його особистий 
жетон.

Знайшли місце багаття й шампури. Свенка наскрізь про­
щупав попіл невеличкого вогнища. Холодний.

— Щ ічки з грибами а-натюрель, — сформулював він.

Інспектор П опіль ішов з управління поліції на набе­
реж ній Орф евр на площ у Вогезів, маючи при собі 
тоненьку теку. По дорозі він зупинився в барі, щоб 

випити еспресо, з-за стійки до нього долетів запах каль- 
вадосу, і він пожалкував, що ще не вечір.

1 Різновид східноєвропейських вівчарок.



Попіль ходив туди-сюди по доріжці, поглядаючи вгору 
на вікна леді Мурасакі. Легкі портьєри затулені. Тонка 
тканина іноді ворушиться під протягом.

Денна консьєржка, літня гречанка, його впізнала.
— Мадам чекає на мене, — сказав їй Попіль. — А  юнак 

тут часто буває?
Консьєржка вловила вібрацію своєю консьєрзькою ан­

теною й ухилилася від прямої відповіді:
— Я його не бачила, мсьє, у  мене були вихідні. — І від­

чинила двері.

Леді Мурасакі лежала в ароматичній ванні. У  воді плава­
ли чотири гарденії і кілька помаранчів. Гарденіями було 
погаптоване улю блене кімоно її матері. Воно перетвори­
лося на попіл. Спогади, брижі, відтак і квіти на воді пе­
реаранж увалися інакш е. Тільки мати розум іла сенс її 
заміжжя за Робертом Лектером. Нечасті листи від батька, 
як і раніш е, дихали прохолодою. Замість сухої квітки або 
пахучої травинки, він вклав в останній лист почорнілу 
гілочку з Хіросіми.

Що це, дзвонять у двері? Вона подумала: «Ганнібал», — 
посміхнулась і простягнула руку по кімоно. Проте він за­
вжди телефонує або запискою попереджає про свій візит, 
а дзвонить у  двері, перш ніж відкривати їх своїм ключем. 
Зараз не чути ключа в замку, лише дзвоник.

Вона вийшла з ванни і поспішно накинула на себе ба­
вовняний халат. Припала оком до дверного вічка. Попіль. 
Попіль під наглядом.

Леді Мурасакі любила епізодичні сніданки з Попілем. 
Перший, у  «Рге Саіаіап»1 у  Булонському лісі, пройшов 
доволі формально, але інші, неподалік від його роботи, 
«У Поля», відбувалися в легкій, розслабленій атмосфері. 
Він також  присилав їй письмові запрошення на вечері,

«Каталонський луг» — дорогий ресторан в імпозантному особняку 
XIX століття.



одна записка навіть містила хайку1 з надмірними рефе­
ренціями щодо пори року. Вона не давала згоди на вечері, 
хоч би й пропоновані в письмовій формі.

Вона відімкнула замок. Зустріла його чарівно боса, з во­
лоссям, зачесаним угору.

— Інспекторе?
— Перепрошую за вторгнення без попередження, я на­

магався додзвонитися.
— Я чула телефон.
— Певне, з ванни.
— Заходьте.
П ерехопивш и його погляд, вона зрозуміла, що най­

перш е він рахує, чи вся на місці зброя перед обладун- 
ком: кинджал танто, короткий меч, довгий меч, бойова 
сокира.

— Ганнібал?
— Його тут нема.
Привабливість леді Мурасакі не заважала їй бути не­

зворушною мисливицею. Вона стояла спиною до світла, 
сховавши руки в рукавах, і чекала, поки здобич сама на­
близиться. Інстинкти Попіля змуш ували його рухатися, 
полохати дичину.

Він стояв за диваном, торкався оббивки.
— Мені треба його знайти. Коли ви бачили його вос­

таннє?
— Скільки це буде днів? П’ять. Щ ось трапилося?
Попіль став біля обладунку. Погладив лаковану поверх­

ню скриньки.
— Ви знаєте, де він?
- Н і .
— Він не натякав, куди збирається?
Натякав. Леді М урасакі дивилася на Попіля. Кінчики 

його вух палали. Він рухався, ставив питання і торкався

1 Хайку, або хокку, — форма традиційної японської поезії, ліричний 
вірш із 17 складів. Від XX століття хайку стали популярними в лі­
тературах інших народів.



речей. Йому подобалися різні фактури, він торкався чо­
гось гладкого, а потім ворсистого. Вона це відзначала, 
навіть сидячи з ним за столом. Ж орстке, потім ніжне. Як 
верхня й нижня поверхні язика. Вона знала, що збуджує 
його отаким своїм виглядом, і тоді кров відтікає від його 
мозку.

Попіль зайшов за вазон із квіткою. Коли він подивився 
на неї крізь густе листя, вона посміхнулася і перебила 
йому ритм.

— Він на екскурсії десь поза містом, не знаю, де саме.
— Авжеж, поза містом на екскурсії, — підхопив Попіль. — 

Полює на воєнних злочинців, треба думати.
Він подивився їй в очі:
— Вибачте, але я мушу показати вам ось це.
Попіль поклав на чайний столик розпливчасту фото­

графію, ще сиру й покручену, прямо з терм оф аксу1 в ра­
дянському посольстві. На знімку видно було голову Дорт­
ліха на пеньку й міліціонерів, котрі з двома ельзаськими 
вівчарками і псом-шукачем стояли півколом. Наступний 
знімок Дортліха був копією його фотокарточки з посвід­
чення офіцера радянської міліції.

— Його знайшли в лісі, яким до війни володіла Ганні- 
балова сім’я. Я знаю, що Ганнібал був десь поруч, — за день 
до цього він перетнув польський кордон.

— Чому це мусить бути саме Ганнібал? У  цієї людини 
напевне було достатньо ворогів, ви самі сказали, що він 
військовий злочинець.

Попіль підсунув ближче фото з посвідчення:
— Так він виглядав за життя. — Зі своєї теки Попіль 

дістав малюнок, перший із серії. — Таким його намалював 
і повісив на стіну в своїй кімнаті Ганнібал.

Половина обличчя на малюнку зображала анатомічну 
диссекцію, друга половина — вилитий Дортліх.

— Ви вдерлися в його кімнату непрошеним.

1 ТЬегто-Рах — копіювальний процес, розроблений у  1950 р. амери­
канською компанією «3М».



Попіль раптом розсердився.
— Ваш а ручна гадюка вбила людину. Скоріш за все, 

не вперше, як вам напевне відомо краще, ніж мені. Тут є 
й інші, — сказав він, кладучи на стіл аркуші з малюнка­
ми. — Вони висіли в його кімнаті, ось цей, і цей, і цей. А  це 
обличчя я бачив під час допитів у  Нюрнберзі і запам’ятав. 
Всі вони переховуються від закону, а тепер вони намага­
тимуться його вбити, якщо зможуть.

— А  поліція совєтів?
— У Франції вони тихесенько проводять власне розсліду­

вання. Такий нацист, як Дортліх, у  лавах народної міліції — 
для них велике роздратування. Зараз вони отримали його 
досьє від Штазі \ із НДР.

— Якщо вони схоплять Ганнібала...
— Якщо його зловлять на сході, вони там його просто 

застрелять. Якщ о він звідти вибереться і триматиме язи ­
ка за зубами, вони пригальмують цю справу, а згодом 
зовсім закриють.

— А  ви її закрили б?
— Якщо він ужалить у  Франції, попаде до в’язниці. А  мож­

ливо, навіть втратить свою голову.
Попіль перестав міняти дислокацію, плечі його поник­

ли. Руки він сховав у кишені. Леді Мурасакі випростала 
свої руки з рукавів.

— Вас депортують, — сказав він. — Мені буде неприєм­
но. Мені подобається вас бачити.

— Ви живете тільки очима, інспекторе?
— А  Ганнібал? Ви готові на все заради нього, хіба 

не так?
Вона почала щ ось відповідати, щ ось пояснювати на 

своє виправдання, а потім просто сказала «так» і че­
кала...

— Допоможіть йому. Допоможіть мені, Паскалю.
Ніколи до того вона не зверталася до нього по імені.
— Скажіть йому, щоб прийшов до мене.

1 Таємна служба, аналог КДБ.



Ріка Есон, темна й легітна, линула повз пакгауз і по­
під чорним судном, пришвартованим до причальної 
-стінки неподалік Вер-ле-Петі \ Вікна низеньких ка­

ют на верхній палубі були затулені фіранками. На борт 
тягнулися електричні й телефонні дроти. Вологе листя 
палубного садочка сяяло свіжістю.

Вентиляційні люки були прочинені. Із трю му почувся 
зойк. Жіноче обличчя з гримасою болю показалося в однім 
із нижніх ілюмінаторів, притиснулось щокою до шибки, 
але чиясь товста рука відтягнула його від вікна й засмик­
нула фіранку. Ніхто цього не бачив.

Легкий туман прикрасив ореолами ліхтарі на набережній, 
згори пробивалося світло лиш декількох зірок. Воно було 
слабеньким і надто мутним для астрологічного прогнозу.

У  кінці дороги охоронець при воротах освітив ліхтарем 
фургон із написом «Кафе дель Есте»2 та, впізнавши Пет- 
раса Кольнаса, махнув йому рукою в бік оточеної колючим 
дротом стоянки.

Кольнас поспішив до причалу крізь склад, де робітник 
зафарбовував трафаретні написи «II. 8. Р08Т ЕХСН АЖ іЕ, 
К Е Ш Ь ЬУ »3 на товарних контейнерах. К ольнасу дове­
лося лавірувати, склад був щільно ними заставлений.

Перед трапом, біля дерев’яного ящика замість столу, сидів 
охоронець. Допомагаючи собі ножем, він їв ковбасу й одно­
часно курив. Він витер руки носовиком, щоб обшукати візи­
тера, але тут же впізнав Кольнаса і кивком голови видав 
дозвіл на прохід. Кольнас не часто бачився з рештою колег, 
у  нього було особисте життя. Він шастав по кухні свого ресто­

1 Уегї 1е Р еЙ  («Зелений Садочок») — містечко на річці Есон.
2 «Са£е де ГЕзїе» — «Естонське кафе»
3 Військово-торговельна служба США, Ньой (у Франції кілька міст 

мають назву Ньой).



рану з мискою, все куштував і сильно обважнів із часів війни. 
Зігмас Мілко, худий, як завжди, впустив його до каюти.

Владіс Ґрутас сидів на шкіряній канапі, жінка з синцем 
на щоці робила йому педикюр. Вона мала затурканий 
вигляд і була надто старою, щоб її можна було продати. 
Ґрутас підвів голову з приємним, відкритим виразом 
на обличчі, що зазвичай означало: він насторожений. 
Ш кіпер за ш турманським столиком грав у карти з пуза­
тим громилом на ім ’я Мюеллер, у  минулому служакою 
88 Оіг1е-\уап£ег Вгі§ас1е \ відкриті шия й руки його були 
вкриті тюремними татуюваннями, а реш ту наколок при­
ховував одяг. Ґрутас подивився на них своїми блідими 
очима, і вони, склавш и карти, хутко полишили каюту. 

Кольнас не гаяв часу на привітання.
— Жетон Дортліха було встромлено йому між зуби. Доб­

ротна німецька іржостійка сталь, вона не розплавилася, 
не згоріла. Хлопець тепер матиме і ваш жетон, і мій, і Міл- 
ків, і Гренців.

— Ти ще чотири роки тому радив Дортліху, щоб обш у­
кав ту хату, — промовив Мілко.

— Тепер цей лінивий курвань попав на той пікнік, де 
поштрикали виделкою його, — сказав Ґрутас.

Не дивлячись на жінку, він відштовхнув її ногою, і вона 
поспішила геть із каюти.

— Де цей поганий хлопчисько, що вбиває Дортліхів? — 
спитав Мілко.

Кольнас здвигнув плечима.
— Він студент, у  Парижі. Я не знаю як він отримав візу. 

Він в ’їхав легально. Інформації про його виїзд нема. Там 
не знають, де він дівся.

— А  що, як він заявиться в поліцію? — припустив Кольнас.

1 Військова частина під командою Оскара Дірлевангера, доктора 
філософії, алкоголіка, котрий до війни двічі відбував ув’язнення 
за зґвалтування, на фронті уславився безстрашністю, а в діях про­
ти мирного населення — особливою жорстокістю. У  Дірлевангера 
служили німці-штрафники та «хіві» різних національностей. Кіль­
ка тисяч есесівців Дірлевангера і він сам були знищені у  1945 р.



— З чим? — спитав Ґрутас. — 3 малечими спогадами, 
дитячими кошмарами, старими жетонами?

— Дортліх міг розказати йому про телеф онні дзвінки 
до мене, про зв’язок із тобою , — зробив припущ ення 
Кольнас.

Ґрутас здвигнув плечима:
— Хлопець намагатиметься створити нам трохи непри­

ємностей.
Мілко гмикнув:
— Неприємностей? Я сказав би, що для Дортліха він 

створив велику неприємність. Вбити Дортліха було нелег­
ко, він його, певне, застрелив у  спину.

— Мені заборгував Іванов, — сказав Ґрутас. — Служба 
безпеки радянського посольства вичислить маленького 
Ганнібала, а решту ми вже самі зробимо. Тоді наш Кольнас 
перестане нервуватися.

Звідкілясь долетіли приглушені крики і звуки ударів. 
Ніхто з них на це не звернув ніякої уваги.

— Місце Дортліха тепер заступив Свенка, — нагадав Коль­
нас, намагаючись демонструвати спокій.

— А  він нам потрібний? — спитав Мілко.
Кольнас гмикнув.
— Нам доведеться мати з ним справу. Свенка працював 

із Дортліхом два роки. У  нього наші речі. Він єдина ланка 
між нами і картинами. Він займається депортантами, мо­
же примічати пристойніших із тих, котрих спрямовують 
до центру переміщених осіб у Бремергафені. А  ми можемо 
витягати їх звідти.

Наляканий планом П левена1 і можливим переозброєн­
ням Н імеччини, Йосип Сталін вичищ ав Східну Європу 
методом масових депортацій. Потяги, забиті вщент людь­

1 Запропонований у  1950 р. французьким прем’єром Рене Плевеном 
план створення наднаціональної Армії Європи як частини Євро­
пейської оборонної спільноти. Договір, укладений за цим планом 
у  травні 1952 р. Францією, ФРН, Італією й державами Бенілюксу, 
не був ратифікований Французьким парламентом, тож чинності 
не набрав.



ми, везли одних на трудову смерть у  сибірських табо­
рах, а інших — до мізерного існування в таборах біженців 
на заході. Розпачливі висланці були для Ґрутаса бага­
тим дж ерелом  постачання ж інок і хлопчиків. Він очо­
лю вав велику торгівельну мереж у. Й ого морфін був 
нім ецької м едичної якості. Він постачав конвертери 
електричного струм у на чорний ринок електротоварів, 
а також  робив будь-які вдосконалення психіки, яких 
для кращ ого ф ункціонування потребував його ж ивий 
товар.

Ґрутас меланхолійно запитав:
— Цей Свенка був на фронті?
Вони не вважали по-справжньому діловими тих, хто 

вберігся від крові і бруду Східного фронту.
Кольнас знизав плечима.
— По телефону в нього молодий голос. Дортліх сам усе 

вирішував.
— Ми вивеземо все зараз. Продавати ще рано, але звід­

ти треба вивозити. Коли він знову зателефонує?
— У  п’ятницю.
— Скажи йому, щоб уже починав.
— Він захоче й сам виїхати. Йому потрібні документи.
— Ми можемо перекинути його до Рима. Не знаю, чи 

потрібен він нам тут. Обіцяй йому що завгодно, ну, ти сам 
знаєш.

— Картини перебувають у розшуку.
— П овертайся до свого ресторану, Кольнасе. П родов­

жуй на дурняк годувати фліків, і вони так само будуть 
рвати твої ш траф ні квитанції. Н аступним разом, коли 
знову їхатимеш  сюди мені щ ось мекати, привези т іс­
течка.

— Та він у  порядку, — сказав Ґрутас Мілкові, коли Коль­
нас уже пішов.

— Сподіваюся, — відповів Мілко. — Мені не хочеться 
керувати рестораном.



*  *  *

— Дітер! Де Дітер? — Ґрутас гатив у  двері каюти на нижній 
палубі, і ті розчахнулися.

Там на своїх ліжках сиділи дві перелякані жінки, зап’яс­
тя кожної було прикуте ланцюгом до трубчатої рами її 
койки. Двадцятип’ятирічний Дітер розчепіреною жменею 
вхопив одну з них за волосся.

— Наставиш їм синців, розіб’єш губи — і наші гроші 
втрачені, — нагадав Ґрутас. — А  ось ця зараз буде моя.

Дітер відпустив волосся жінки і почав ритися у  своїх 
забитих мотлохом кишенях, шукаючи ключі.

— Ево!
Старша жінка ввійшла до каюти і стала під стіною.
— Добре вимий оцю, і М юеллер доправить її в сади­

бу, — наказав Дітер.

Ґрутас і Мілко пройшли через склад до машини. У  спе­
ціальному, огородженому линвою відділку стояли ящики 
з написами «П обутова техніка». Ґрутас звернув увагу 
на британський холодильник.

— Мілко, ти знаєш, чому англійці п’ють тепле пиво? 
Тому що вони тримають його в холодильниках «Ьисаз». 
У  моєму домі такого ніколи не буде. Мені потрібні «Кєіуі- 
паїог», «1*П£І(Іаіге», «Ма§пауох», «СигІіз-МаІЇїез»1. Я хо­
чу собі тільки зроблене в Америці.

Ґрутас підняв кришку піаніно і зіграв кілька нот.

1 Статус компаній у  1950-х рр.: британська «Ьисаз Іпсіизїгіез» 
спеціалізувалася на військовому, автомобільному й авіаційному 
електрообладнанні, холодильники не були її пріоритетом; амери­
канські: «Кеіуіпаїог» випустила перший ненаморожуючий холо­
дильник; «Ргі§іс1аіге» — наймасовіший виробник, у багатьох краї­
нах і тепер традиційно «фріджідерами» називають холодильники 
будь-яких марок; «Ма§пауох» — перші транзисторні радіоприй­
мачі; «СигІіз-МаШез» — найдорожчі телевізори, на які надавалась 
гарантія 4 роки.



— Це піаніно для борделю. Мені таке не треба. К оль­
нас знайшов для мене рояль «Возепсіогїег». Найкращий. 
М ілко, забереш  його в Парижі... після того як закінчиш  
інш і справи.

Знаючи, що він не з ’явиться до неї, поки добре не від­
чиститься, не відмиється, вона сиділа й чекала на 
нього в його кімнаті. Він ніколи її до себе не запро­

шував, тож вона тут нічого не чіпала. Роздивлялася ма­
люнки на стінах, анатомічні ілюстрації, якими було за­
повнено півкімнати. Вона витягнулася на його ліжку, 
поставленому за японським каноном перфекції «напо­
ловину під карнизом ». На поличці перед її очима стояла 
картина в рамці, накрита шовковою запоною з гаптова­
ними нічними чаплями. Лежачи на боку, леді М урасакі 
простягнула руку і підняла шовковий полог. Відкрився 
чудовий малюнок олівцем і пастеллю — вона гола, у лазні 
в шато. Малюнок було підписано знаком Вічності — Вісь­
мома Ш трихами — й прикраш ено японськими символа­
ми в трав’яном у стилі з не зовсім правильними «водяни­
ми квітками».

Вона довго дивилася на малю нок, потім прикрила 
його і заплю щ ила очі, у  її голові зазвучав вірш Йосано 
Акіко:

Серед нот мого кото є й інша —
Глибша потаємна нота,
Цей звук виходить
З моїх власних грудей.



На світанку другого дня вона почула кроки на сходах. 
Ключ клацнув у  замку, і ось він, Ганнібал, брудний і втом­
лений, із рюкзаком у  руці.

Леді Мурасакі зустріла його стоячи.
— Ганнібале, мені треба почути ваше серце, — промо­

вила вона. — Серце Роберта мовчало. Ваше серце зупини­
лося в моєму сні.

Вона підійшла і притулилась вухом до його грудей.
— Ви пахнете димом і кров’ю.
— Ви пахнете жасмином і зеленим чаєм. Ви пахнете 

миром.
— Ви поранені?
- Н і .
П еред її обличчям із шиї Ганнібала звисала низка 

закопчених ж етонів. Вона дістала їх  у  нього з-під со­
рочки.

— Ви зняли їх із мертвих?
— Якби ж то вони були мертві.
— Совєцька поліція знає, хто ви. Інспектор Попіль був 

у  мене. Якщо ви прямо зараз підете до нього, він вам до­
поможе.

— Ці люди не мертві. Вони поки що аж занадто живі.
— Вони у  Франції? Віддайте їх інспектору Попілю.
— Віддати їх французькій поліції? Навіщо? — він похи­

тав головою. — Завтра неділя.... я правильно рахую?
— Так, неділя.
— Ходімо зі мною завтра. Я по вас заїду. Я хочу, щоб 

ви зі мною подивилися на одного звіра і сказали, чи зля­
кається він французької поліції.

— Але інспектор Попіль...
— Коли побачите інспектора Попіля, передайте, що в ме­

не є для нього послання.
Ганнібал куняв.
— Де ви миєтеся?
— У  жахливому душ і в лабораторії. Зараз туди піду.
— Вам принести поїсти?



— Ні, дякую.
— Тоді відсипайтеся, — сказала вона. — Я піду з вами 

завтра. І потім всюди піду.

Мотоцикл Ганнібала Лектера — двохциліндровий 
«ВМ\¥», покинутий відступаю чою  німецькою 
армією. Свіжопофарбований чорним лаком, із 

низькими рукоятями керма, він також мав заднє сидіння. 
Там сиділа леді М урасакі, сумка на плечі, і чобітки на­
давали їй вигляду паризької дівчини-апаш  '. Вона тули­
лася до спини Ганнібала, злегка тримаю чись руками 
за його груди.

Уночі пройшов дощ, вже підсохла бруківка в ранковому 
світлі сяяла чистотою, вона добре тримала машину, коли 
вони хилилися вбік на різких поворотах дороги крізь ліс 
Фонтенбло, перетинаючи смугасті узори з тіней дерев і со­
нячних променів, у  низинах зависло прохолодне повітря, 
але варто лиш було вирватися на відкриту галяву — і їхні 
обличчя обдувало теплом.

На задньому сидінні мотоцикла різкість бокового нахи­
лу сприймається надмірною, перші кілька кілометрів Ган­
нібал відчував, як пасажирка за його спиною намагається 
його скорегувати, але потім вона призвичаїлася, останні 
п ’ять градусів покладалася на віру, їхні маси злилися в од­
не ціле в стрімкому леті крізь ліс. Вони перетнули порос-

‘ Арасіїе, «апачі», «апаші» — назва войовничого індіанського пле­
мені, на початку XX ст. в паризьких газетах «апашами» називали 
міських хуліганів, пізніше — молодих людей неформальної зо­
внішності.



лий жимолостю пагорб, повітря стало солодким на її губах. 
Гарячий гудрон і жимолость.

«Кафе дель Есте» на західному березі Сени за півмилі 
від містечка Фонтенбло, звідси відкривається приємний 
вид на зарічні гаї. М отоцикл замовк, тільки розмірено 
поклацував, вичахаючи. Біля входу на терасу кафе — пта­
шиний вольєр, у ньому садові вівсянки — секретна фірмо­
ва страва. Постанови, що забороняли готувати вівсянок, 
з’являлися регулярно. У  меню вони значилися «жайво­
ронками». Вівсянка завжди гарно співає, а ці якраз раділи 
сонцю.

Ганнібал із леді Мурасакі затрималися біля них.
— Такі крихітні, такі гарні, — промовила вона, ще від­

чуваючи сп’яніння від поїздки.
Ганнібал притулився лобом до клітки. Голови крихіт­

них пташок повернулися, розглядаючи його, кожна одним 
оком. їхні пісні звучали балтійським діалектом, який він 
чув у  рідних лісах.

— Вони — зовсім як ми. Вони чують запах тих із них, 
кого вже смажать на кухні, але все-таки співають. Ходімо.

Більшість столів на терасі були зайняті, за ними ласу­
вали першим сніданком селяни й міщани в недільному 
одязі. Офіціант показав їм вільні місця.

За сусіднім столом гурт чоловіків замовив собі вівсянок. 
Коли їм принесли маленьких смажених пташок, вони на­
хилися впритул до тарілок, накривш и собі голови сервет­
ками, щоб вдихнута весь аромат.

До Ганнібала долетів запах вина, що його розливали за 
сусіднім столом, і краще б те вино взагалі не відкоркову­
вали. Проте він без емоцій дивився на те, як його безтур­
ботно п ’ють.

— Чи не бажаєте вершкового морозива?
— Із задоволенням.
Ганнібал зайш ов у прим іщ ення ресторану. Затри­

мався біля чорної дош ки з написаним крейдою  меню, 
хоча насправді читав ліцензію , вивіш ену над касовим 
апаратом.



На дверях у  коридорі був напис «ргше». Двері були 
не замкнуті. Ганнібал їх прочинив і спустився сходами 
у  підвал. П обачив там ам ериканську посудом ийну ма­
ш ину в напіврозкритій коробці. Н ахилився, ш укаючи 
адресу постачальника.

Геркуль, помічник ресторатора, зійшов сходами з кор­
зиною брудних серветок у  руках:

— Що ви тут робите, тут службове приміщення.
Ганнібал обернувся і заговорив англійською:
— Ну, а тоді де воно? На дверях написано р гш у \ чи 

не так? Я спустився сюди, а тут якийсь підвал, і все. Чо­
ловіче, де нужник, пісуар, туалет, де він? Говори англій­
ською. Ти розумієш  слово «клозет»? Кажи мені швидко, 
я ледве тримаю ся.

— Ргше, ргіие! — Геркуль жестами позвав його нагору. 
Тоііеііе! — махнув рукою у потрібному Ганнібалові на­
прямку.

До столу він повернувся, якраз коли принесли м о­
розиво.

— Кольнас тепер має прізвище Клебер. Так написано на 
ліцензії. Мсьє Клебер живе на вулиці Жульяни. О, пере­
прошую.

На терасі з’явився Петрас Кольнас із родиною, всі свят­
ково одягнені для візиту до церкви.

Розмови навкруг Ганнібала сплелися в один безтямний 
звук, він задивився на Кольнаса, і темні мушки зароїлися 
перед його очима.

На Кольнасі був новий костюм із чорнильно-чорного 
сукна, значок Ротарі-клубу2 блищ ав у  нього на лацкані. 
Його красиві ж інка й діти мали німецький тип зовніш ­
ності. Коротке руде волосся на голові й бакенбарди на 
обличчі Кольнаса блищали на сонці, мов кабаняча щ е­

1 Р гіу є— «приватне приміщення» (д5р.); ргіуу — нужник (а м е р .
а н г л ).

2 Коїагу іошгсіагіоп — міжнародний фонд (клуб) ділових людей, що
пропагують і дотримуються високих етичних стандартів у  бізнесі,
громадському й приватному житті.



тина. Кольнас підійшов до каси. Посадовив на високий 
стілець сина.

— «Кольнас Процвітаючий», — промовив Ганнібал. — 
Ресторатор. Гурман. Зайшов по дорозі до церкви переві­
рити монетний ящик. Який він охайний.

Старший офіціант узяв бухгалтерську книгу, що лежала 
поряд із телефоном, і розкрив її перед Кольнасом, щоб той 
міг перевірити рахунки.

— Згадайте про нас у  ваших молитвах, мсьє, — попросив 
метрдотель.

Кольнас кивнув. Прикриваючись своїм дебелим корпу­
сом від очей клієнтів, він витяг з-за пояса револьвер «веб- 
блі» і поклав його на прикриту фіранкою поличку під 
касою, потім поправив на собі жилет. З касового ящика 
він вибрав кілька блискучих монет і витер їх своїм носо­
виком. Одну вручив хлопчику на барному стільці:

— Сховай до кишені, пожертвуєш у церкві.
Нахилився і подав другу монету малій:
— Це твоя пожертва, донечко. Не клади її до рота. Зараз 

же сховай до кишені!
Хтось із пияків за стійкою махав Кольнасу, тут були 

клієнти, яких йому й самому треба було привітати. Він 
вчив свого сина, як міцно треба потискати руки. Його 
донька в гофрованому мереж аному капелюшку, в дитя­
чих прикрасах перестала триматися за батькову холош у 
і кульгала між столами, завсідники їй розчулено посмі­
халися.

Ганнібал узяв виш еньку із верш ечка свого морозива 
і звісив її з краю столу. Д итина підійш ла, простягнула 
руку, розчепіривш и великий і вказівний пальці, ласа 
вхопити ягідку. Очі Ганнібала іскрилися. Він показав їй 
кінчик язика, а потім заспівав: «Маленький, тихий, м ов­
чазний ст оїт ь у лісі чоловічок...»  — ти знаєш  цю пі­
сеньку?

Поки вона жувала вишеньку, Ганнібал нишком вкинув 
щось до її кишені.

«На ньому пурпуровий плащик мерехт ит ь».

7 Сходження Ганнібала



Раптом біля столу опинився Кольнас. Узяв дочку на 
руки.

— Вона не знає цієї пісні.
— Тоді ви мали б її знати, у  вас вимова не француза.
— У  вас теж, мсьє, — відповів Кольнас. — Не сказав би, 

що ви й ваша дружина схожі на французів. Але тепер ми 
всі тут французи.

Ганнібал і леді Мурасакі дивилися, як Кольнас садовить 
своє сімейство в гарну машину.

— Чарівні діти, — озвалася вона. — Така красива дів­
чинка.

— Так, — погодився Ганнібал. — На ній Мішин браслет.

Високо над олтарем у  церкві Спасителя є доволі криваве 
зображення розіп ’ятого Христа, трофей, привезений із 
Сицилії у  XVII столітті. Під цим розп’яттям кюре підняв 
літургійну чашу.

— «Пийте, — проголосив він. — Це кров Моя, що про­
лилася на спокуту ваших гріхів».

Він підняв облатку.
— «Це М оє тіло, зруйноване заради вас, принесене 

в жертву, щоб ви не загинули, але отримали ж иття віч­
не. Беріть, їж те, і кож ного разу, коли ви це робите, зга­
дуйте Мене».

Кольнас, тримаючи дітей на руках, поклав облатку собі 
до рота і повернувся на лаву до своєї дружини. Черга 
розсмокталася, і церквою попливло блюдо для пожертв. 
Кольнас шепнув сину. Хлопчик витяг із кишені монету 
і поклав на блюдо. Кольнас ш епнув дочці, котра іноді 
вперто не хотіла розлучатися з пожертвами.

— Катерина...
М аленька дівчинка сунула руку до киш ені і поклала 

на блюдо закопчений жетон з іменем «П етрас Коль­
нас». Кольнас побачив жетон тільки тоді, як  служ ка 
взяв його з блю да і віддав назад, чекаючи з терплячою  
посміш кою, поки Кольнас зам ість жетона покладе на­
решті монету.



На балконі плакуча вишня з кашпо схилилася над 
столом, торкаючись своїми повислими вусиками 
волосся Ганнібала, котрий сидів напроти леді Му- 

расакі. Над її плечем, мов осколок місяця, висів у  нічному 
небі освітлений прожекторами купол Сакре-Кьор \

На довгому елегантному кото вона грала «Море навес­
ні» М іягі М іч іо2. Волосся її було розпущ ене, світло лам ­
пи теплилося на її шкірі. Граючи, вона не відводила очей 
від Ганнібала.

З її лиця неможливо було щось прочитати — саме ця її 
особливість здебільшого й надихала Ганнібала. З роками 
він навчився діяти необачливо, але делікатно.

Музика поступово стишувалася. Повисла остання нота. 
Цвіркун судзумуш і зі свого будиночка відповів кото. Во­
на просунула огіркову скибочку між ґрати, і цвіркун її 
взяв, втягнув до себе. Здавалося, вона дивиться крізь 
Ганнібала, повз нього, на далеку гору, і раптом він відчув, 
як його огорнуло її увагою, коли вона промовила знайо­
мі слова:

— Бачу тебе, і цвіркун співає суголосно моєму серцю. 
Він відповів:
— Моє серце здригається, коли я бачу ту, котра навчила 

моє серце співати.
— Віддайте їх інспекторові Попілю. Кольнаса й інших. 
Ганнібал допив саке і поставив чашку.
— Справа в дітях Кольнаса, так? Ви складаєте журавлів 

заради дітей.

1 Засге Соеиг (базиліка Святого Серця) — храм у пам’ять франко- 
прусської війни 1871 р., побудований у  1914 р. на Монмартрі, най­
вищій точці Парижа.

2 Міягі Мічіо (1894— 1956) — знаменитий музикант і автор багатьох 
композицій для кото.



— Я складаю журавлів заради вашої душі, Ганнібале. 
Вас засмоктує пітьма.

— Не засмоктує. Коли я не міг говорити, мене не засмок­
тала тиша, вона мене вхопила.

— З тиші ви прийшли до мене і заговорили до мене. 
Я знаю вас, Ганнібале, і це нелегке знання. Вас засмоктує 
пітьма, але вас також  тягне до мене.

— На мосту мріянь...
Покладене кото тихо дзенькнуло. Вона простягнула йому 

руку. Він виструнчився, вишня погладила його по щоці, 
і вона повела його до ванни. Вода парувала. Поряд горіли 
свічки. Вона запросила його сідати на татамі. Вони сиділи 
коліно до коліна, обличчя лише за фут одне від одного.

— Ганнібале, їдьмо зі мною додому, в Японію. Ви зможе­
те жити в заміському будинку мого батька і матимете прак­
тику в клініці. Там є що робити. Ми будемо там разом.

Вона нахилилася до нього ближче. Поцілувала в чоло.
— У  Хіросімі зелені рослини пробиваються крізь попіл 

до світла. — Вона торкнулася його обличчя. — Якщо ви 
вигоріла земля, я стану теплим дощем.

Леді М урасакі взяла помаранч із вази біля ванни. Вп’я­
лася в нього нігтями і ароматною рукою торкнулася Ган- 
нібалових вуст.

— Один реальний доторк краще за міст мріянь.
Чашкою з-під саке вона накрила полум’я ближньої свіч­

ки й полишила її там, затримавши руку на свічці трохи 
довше, ніж зазвичай.

Вона підштовхнула помаранч пальцем, і той покотився 
по кахлях у ванну. Вона поклала Ганнібалові руку на по­
тилицю і поцілувала його в іуби, бутон поцілунку швидко 
розквітнув.

Притиснувшись чолом до його губ, вона розстебнула 
йому сорочку. Він тримав її в долонях на відстані своїх рук 
і дивився в її прекрасне осяяне обличчя. Вони були близь­
кі і були далекі, мов два дзеркала, між якими лампа.

Упав долі її халат. Очі, груди, краплі світла на її стегнах, 
симетрія на симетрію, її переривчасте дихання.



—- Ганнібале, пообіцяйте мені.
Він сильно притиснув її до себе, його очі глухо заплю­

щ е н і. її  губи, її подих у нього на шиї, западина його глот­
ки, його ключична кістка, його ключиця. Терези Святого 
МиХаїла.

Він бачить помаранч, що хлюпається у ванні. А ж  рап­
том той став черепом малого козеняти в киплячій ванні, 
буц&є, буцаеться в рит м його серця, ніби і мертве воно 
розгіачливо намагається викарабкат ися. Навіки про- 
кл яґп и й  гріш ник у кайданах промаріиував під його гру­
диною через діафрагму до пекла під терезами. ЗіегпоНуоісі 
отоііуоісі іііугоііуоісі/ішшдииіаг. АМіІіІіНтеп.

Настав слушний час, і вона це знала: «Ганнібале, по­
обіцяйте мені».

Пульсація, і він відповів:
— Я вже дав обіцянку Міттті.
Вона нерухомо сиділа біля ванни, аж поки не почула, 

як зачинилися двері квартири. Одягнула халат і старанно 
зав’язала пояс. Взяла свічки з ванної кімнати і поставила 
їх п(?ред фотографіями на олтарі. Вони освітлювали об­
л и ч ч я  тих, що вже мертві, а в чеканні обладунку, у  масці 
Дато Масамуне вона бачила мертвих тих, що ще будуть.

Д октор Дюма повісив на плечики свій лабораторний 
халат і пухкими рожевими пальцями застебнув на 
ньому верхній ґудзик. Щ оки в нього теж  були ро­

жеві, біляве волосся кучерявилося, а халат зберігав хруст- 
кість протягом  цілого дня. Я кесь незем не піднесення 
супроводжувало його також  протягом дня. Кілька сту­



дентів ще перебували в лабораторії, мили свої диссекцій- 
ні столи.

— Ганнібале, завтра вранці в аудиторії мені потрібен 
препарат із відкритою торакальною порожниною, ребра 
мають бути відігнуті, а великі легеневі судини і великі 
серцеві артерії наколоті. Судячи з його кольору, я маю 
підозру, що номер «вісімдесят вісім» помер від коронарної 
закупорки. Цікаво буде подивитися, — промовив він весе­
ло. — Зробіть лівопередню спадну і обгинаючу артерії жов­
тими. Якщо там закупорка, вколіть з обох боків. Я там 
написав для вас інструкції. Роботи багато. Я можу попро­
сити Граве залишитися й допомогти вам, якщо бажаєте.

— Я зроблю все сам, професоре Дюма.
— Я так і думав. Гарні новини — «Альбен Мішель»1 ви­

конав пробний друк. Завтра ми зможемо побачити перші 
аркуші! Я не можу дочекатися.

Кілька тижнів тому Ганнібал відніс свої малюнки у  ви­
давництво на вулицю Гюйгенса. Побачивши табличку з на­
звою, згадав пана Якова і «Трактат про світло» Християна 
Гюйгенса. Потім сидів у Люксембурзькому саду цілу годи­
ну, дивився на кораблики на ставку. Подумки розмотуючи 
спіраль із півкола квіткової клумби. Малюнки в новому 
анатомічному атласі будуть підписані «Лектер-Яков».

Останній студент пішов із лабораторії. Будинок стояв 
порожній і темний, тільки у Ганнібала в лабораторії горі­
ло яскраве робоче світло. Коли він вимкнув електричну 
пилку, тиш у поруш увало тільки жалібне підвивання віт­
ру в комині, комаш ине дзенькання інструментів і буль­
кання реторт, у  яких розігрівалися кольорові барвники 
для ін ’єкцій.

Ганнібал задивився на свій об’єкт: перед ним лежав ко­
ренастий чоловік середнього віку, весь задрапірований, 
окрім його відкритої грудної клітки, з ребрами крутими, 
мов шпангоути судна. Тут були органи, які д-р Дюма зби­

1 АІЬіп МісЬеІ — солідне видавництво, засноване 1911 р. Альбеном 
М ітел ем  (1873—1943)



рався висвітлювати в процесі своєї лекції, він сам робитиме 
останні надрізи, вийматиме легеню. А  для створення ілюс­
трації Ганнібалові треба було побачити тильний бік легені, 
невидний у  цім трупі. Ганнібал пішов коридором до анато­
мічного музею по зразок, дорогою вмикаючи світло.

З кабіни вантажівки на протилежному боці вулиці Зігмас 
М ілко добре бачив високі вікна медичної школи й міг 
відстежувати пересування Ганнібала. У  рукаві Мілкового 
піджака стирчав короткий ломик, а в киш енях лежали 
пістолет і глушник.

Коли Ганнібал увімкнув світло в музеї, видно стало ще 
краще. Кишені його лабораторного халата виглядали плас­
кими. Він не скидався на озброєного. З музею він вийшов 
з якоюсь банкою, і світло послідовно гасло, поки він вер­
тався до лабораторії. Тепер світилося тільки в анатомічній 
лабораторії — матові шибки, яскрава стеля.

Мілко не вважав, що ця справа потребує довгого стежен­
ня, але про всяк випадок вирішив викурити одну цигар­
ку — якщо той посольський агент, перш ніж злиняти, зали­
шив йому хоч якесь куриво. «Можна подумати, цей мудило 
ніколи не куштував пристойного диму. Невже забрав усю 
пачку? От халява, щонайменше п’ятнадцять сигарет «Лакі 
страйк». Зроблю зараз цю справу, потім заскочу по аме­
риканські сигарети в «баль мюзет »1. Потруся з трубкою 
глушника в передній кишені штанів об дівчаток у  барі, 
подивлюся на їхні обличчя, коли відчуватимуть його твер­
дість, а вже вранці заберу Ґрутасове піаніно».

Цей хлопець убив Дортліха. М ілко згадав, як одного 
разу Дортліх, прикурюючи цигарку, розкришив собі зуба 
ломиком, що був захований у  нього в рукаві. «Шайсскопф  2, 
треба було тобі вибиратись звідти разом з усіма нами», —

1 Ваі т ш е їїе  — у  1950-х рр. ресторанчики з танцями й небезпечною 
репутацією, від назви народженого у  і88о-ті рр. «низького» жанру 
паризької танцювальної музики, суміші мелодій і ритмів Аквітанії 
та Італії, пізніше також — танго й джазу.

2 «Дурноголовий» (нш.).



звернувся він до Дортліха, де б той зараз не був, найпев- 
ніше, що в пеклі.

Мілко перейшов через вулицю, несучи чорну драбину 
та про всяк випадок «пролетарський вузлик» для камуф­
ляжу, і сховався в тіні живоплоту під медичною школою. 
Поставив ногу на перший щабель і промурмотів: «Нахер 
хутір». Це була його ритуальна мантра з дванадцяти років, 
відколи він утік із рідного дому.

Ганнібал завершив сині венозні ін’єкції і на примощеній 
біля трупа планш етці малював кольоровими олівцями 
результати своєї роботи, раз по раз позираючи на легеню, 
законсервовану в банці зі спиртом. Припасовані до етюд­
ника аркуші ледь шерехнули під протягом і заспокоїлися. 
Ганнібал підняв голову, глянув у коридор, звідки було 
повіяло, і домалював вену.

М ілко зачинив за собою вікно анатомічного музею, 
стягнув чоботи і в самих шкарпетках скрадався між скля­
ними шафами. Він проминув ряд травної системи і затри­
мався біля пари величезних ніг із потовщ енням стіп. 
Йому цілком вистачало світла. Не хотілося б стріляти тут, 
заляпатися в ці гівна, що розтечуться навкруги. Він підняв 
комір від протягу, що дмухнув йому в спину. Потроху-по- 
малу він вистромляв обличчя в коридор, дивлячись собі 
поперек перенісся, щоб не стирчало вухо.

У  схиленого над аркушем Ганнібала роздулися ніздрі, 
і лабораторне світло відбилося червоним у  його очах.

Дивлячись уздовж коридору з-за одвірка лабораторії, 
Мілко бачив спину Ганнібала, поки той порався біля трупа 
з великим барвильним шприцом. Стріляти звідси далеку­
вато, глушник блокує приціл пістолета. Не хотілося б його 
поранити, щоб потім за ним ганятися, перевертаючи шафи. 
Хтозна, що тут може вилитися на голову, з цих банок.

Мілко провів короткий сеанс жалості до себе, як воно 
робиться зазвичай перед тим, як когось убити.

Ганнібал зник із поля зору, і Мілко тепер бачив тільки 
його руку на планшетці: штрихує, штрихує, злегка щось 
підтирає.



Раптом Ганнібал поклав перо, вийшов у  коридор і ввімк­
нув світло. Мілко позадкував у  музей, потім світло знову 
вимкнулося. Мілко визирнув з-за одвірка. Ганнібал пра­
цював біля накритого простирадлом тіла.

М ілко почув звук пилки. Коли він знову визирнув, 
Ганнібала видно не було. Знову рисує. Н у й хер з ним. 
Ввійт и туди і заст релит и. Сказат и, щ об передав ві­
тання Дорт ліху, коли сам діст анет ься до пекла. Д ов­
гим коридором він ішов плавними кроками в ш карпет­
ках, безш умний на кам’яній долівці, дивлячись на руку 
над етюдником. М ілко підняв пістолет і ступив за поріг, 
побачив руку, що стирчала з рукава, і лабораторний халат, 
надітий на спинку стільця, — а де ж його тіло!? І Ганнібал 
підступив ззаду до М ілка і встромив йому збоку в шию 
голку великого шприца зі спиртом, підхопив, коли в того 
ноги підкосилися, а очі закотилися, й акуратно опустив 
на підлогу.

Спершу — важливіше. Ганнібал приставив руку до тру­
па і пришив її кількома швидкими стібками крізь шкіру.

— Перепрошую, — вибачився перед ним. — Я додам по­
дяку у  ваш лист.

Гарячка, кашель, а тепер холод на обличчі — так поверта­
лася до Мілка свідомість, кімната попливла, та врешті- 
реш т зупинилася. Він почав облизувати собі губи, від­
пльовуючись. Вода лилася йому на лице.

Ганнібал поставив кухоль із холодною водою на край 
трупного контейнера і сидів у  вигідній для балачки позі. 
Мілко, підвішений у  ланцюговій збруї для трупів, був по 
шию занурений у  формаліновий розчин. Інші насельці 
контейнера скупчилися навкруг нього, розглядаючи його 
своїми помутнілими від бальзамуючої рідини очима, а він 
відштовхував від себе їхні зморшкуваті руки.

Ганнібал перевірив Мілкове портмоне. Зі своєї кишені 
він дістав жетон і поклав його поряд із М ілковим посвід­
ченням на бортику контейнера.

— Зігмас Мілко. Добрий вечір.



Мілко відкашлявся й просипів:
— Ми обговорили справу. Я  привіз тобі гроші. Компен­

сацію. Ми хочемо, щоб ти взяв гроші. Я їх привіз. Давай 
я тебе відведу до них.

— Гарний план, звучить чудово. Ти вбив так багато лю ­
дей, Мілко. Набагато більше, ніж плаває тут. Ти відчуваєш 
їх навкруг себе в контейнері? Там, біля твоєї ступні, дити­
на з пожежі. Старша за мою сестру і засмажена тільки 
частково.

— Я не розумію, чого ти хочеш.
Ганнібал натягнув гумову рукавичку.
— Послухати, що ти розкажеш про поїдання моєї сестри.
— Я не їв.
Ганнібал притопив Мілка з головою у  розчин. Зачекав­

ши довгу хвилину, він ухопився за ланцюговий фал і зно­
ву витягнув його на поверхню, плеснув в обличчя водою, 
промиваючи йому очі.

— Не кажи такого більше, — порадив.
— Нам було так тоді погано, так погано, — забалакав 

Мілко, як тільки відплювався. — Руки обморожені, ноги 
гниють. Що б ми тоді не наробили, ми це робили заради 
того, щоб вижити. Ґрутас зробив усе вмент, вона навіть... 
Але тебе ж ми залишили живим, ми...

— Де Ґрутас?
— Якщо я тобі скажу, ти дозволиш мені відвести тебе до 

грошей? Там багато, все в доларах. Там є ще більше гро­
шей, ми можемо їх видоїти, з твоїми свідченнями.

— Де Гренц?
— У  Канаді.
— Добре. Цього разу правда. Д е Ґрутас?
— У  нього свій дім біля М іль-ля-Ф оре1.
— Яке в нього зараз ім’я?
— У  нього бізнес, фірма зветься «8айті§. Іпс».
— Він продавав мої картини?

1 МіПу-Іе-РогеІ — старовинне містечко південніше Парижа, на краю 
лісу Фон тенбло.



— Тільки один раз, щоб купити велику партію морфіну, 
і все. Ми можемо їх дістати.

— Ти куштував їжу в ресторані Кольнаса? Вершкове мо­
розиво там непогане.

— Гроші у  мене в машині.
— Скажеш останнє слово? Прощальну промову?
М ілко відкрив рота щ ось сказати, та Ганнібал із бряз­

ком опустив важ ку ляду. Між нею й розчином  ф орм алі­
ну залиш ився не більш  як дю йм овий ш ар повітря. Ган­
нібал залиш ив кімнату, де М ілко бився об ляду, мов 
лобстер об криш ку каструлі. Ганнібал причинив за со­
бою двері, і одвірки відгукнулися рипінням на гумовий 
ущ ільню вач.

Біля його робочого стола, розглядаючи свіжий малюнок, 
стояв інспектор Попіль.

Ганнібал потягнувся до шнура й увімкнув великий вен­
тилятор, той завівся з шварґотінням. Попіль підняв голо­
ву на звук вентилятора. Ганнібал не знав, чи той встиг 
щось почути. Мілків пістолет лежав між ногами у  накри­
того простирадлом трупа.

— Інспекторе Попіль, — Ганнібал узяв шприц із барв­
ником і зробив ін ’єкцію. — Перепрошую, хвилинку, я му­
шу це вколоти, поки воно знову не затверділо.

— Ви вбили Дортліха у  себе в лісі, на батьківщині.
На обличчі Ганнібала не ворухнувся ж оден м ’яз. Він 

витер кінчик голки.
— У  нього хтось об’їв обличчя.
— Маю підозру, що це ворони. У  наших лісах їх  чимало. 

Вони зліталися до миски нашого собаки, варто лиш було 
йому від неї одвернутися.

— Ворони, які вміють готувати шашлик?
— Ви розповіли про це леді Мурасакі?
— Ні. Канібалізм... таке траплялося на Східному фрон­

ті, і не одноразово, коли ви були ще дитиною.
Попіль повернувся спиною до Ганнібала, дивлячись 

на його відображення у  скляних дверцях шафи.



— Але ж ви це самі знаєте, чи не так? Ви там тоді були. 
А  ще ви були в Литві чотири дні тому. Ви в’їхали туди за 
законною візою, а виїхали іншим способом. Як саме? — 
Попіль не чекав на відповідь. — Я сам скажу як: ви купили 
фальшиві документи у  Фресне *, а це вже кримінальний 
злочин.

У  кімнаті з контейнером важка ляда ледь піднялась, 
з-під неї висунулися пальці Мілка. Він притиснув губи до 
ляди, намагаючись всмоктати півдюйма повітря, формалі­
новим розчином хлюпнуло йому в обличчя, злегка при­
топило, він припав обличчям до щілини на краю ляди, 
жадібно дихаючи.

В анатомічній лабораторії, дивлячись у  спину Попілю, 
Ганнібал сильно надавив на легеню трупа, видушивши 
з неї хрипіння.

— Перепрошую. Іноді таке трапляється.
Він підкрутив бунзенівську горілку під ретортою, щоб 

голосніше бульботіло.
— На цьому малюнку обличчя не вашого препарату. Це 

обличчя Владіса Ґрутаса. Подібні на цей малюнки висять 
у  вашій кімнаті. Ґрутаса ви також убили?

— Зовсім ні.
— Ви його знайшли?
— Якби я його знайшов, даю слово, я звернув би на ньо­

го вашу увагу.
— Не клейте переді мною дурня! Чи відомо вам, що він 

у  Каунасі відпиляв пилкою голову рабину? Чи ви чули, що 
він постріляв циганських дітей у  лісі? Ви знаєте, що він 
уникнув Нюрнберга, бо жінці, що свідчила проти нього, 
влили до горла кислоти? Я з року в рік натрапляю на його 
сморід, але щ оразу слід зникає. Якщо він взнає, що ви 
його вистежуєте, він вас уб’є. Це він знищив вашу сім’ю?

— Він убив мою сестру і з ’їв її.
— Ви самі це бачили?
— Так.

1 У  Франції десятки міст і селищ мають назву Фресне.



— Ви могли б дати свідчення.
— Безперечно.
Попіль пильно вдивлявся в Ганнібала.
— Якщо ви когось уб’єте у  Франції, Ганнібале, я побачу 

вашу голову в корзині. Леді М урасакі депортують. Ви лю ­
бите леді Мурасакі?

— Так. А  ви?
— У  Нюрнберзьких архівах є його фотографії. Якщо 

совєти їх у себе роздрукують, якщ о вони його нарешті 
зловлять, то в Сюрте тримають декого, на кого ми могли 
б його обміняти. Якщо ми зуміємо його взяти, мені по­
трібні будуть ваші свідчення. Чи є якісь інші докази?

— Сліди зубів на кістках.
— Якщо ви не з’явитеся завтра до мого кабінету, я вас 

заарештую.
— Добраніч, інспекторе.
В іншій кімнаті селянська, схожа на лопату долоня М іл­

ка зслизає назад до контейнера, ляда причиняється щ іль­
ніше, і він видихає в чиєсь зморщене обличчя, що плаває 
перед його очима: «Нахер хутір».

Ніч в анатомічній лабораторії, Ганнібал уж е сам, він пра­
цює з трупом. І вже майже закінчив малюнок. Поряд ви­
сить набрякла гумова рукавичка з перев’язаним зап’ястям, 
вона наповнена рідиною і підвішена над мискою з якимсь 
порошком. Поряд тікає таймер.

Ганнібал накрив планшетку для етюдів чистою сервет­
кою. Укрив труп і повіз його до лекційної аудиторії. З ана­
томічного музею він приніс М ілкові чоботи і поставив їх 
на каталку біля кремаційної печі, на ній вже лежав одяг 
і речі з його кишень, пружинний ніж, ключі, портмоне. 
У  портмоне були гроші й ободок кондома, що його зазви­
чай натягував собі Мілко, дурячи жінок у  напівтемряві. 
Ганнібал витяг гроші. Відчинив піч. У  її полум’ї стояла 
М ілкова голова. Було дуже схоже на палаючого пілота 
«штуки». Ганнібал закинув досередини чоботи, один по­
цілив у  голову — беркиць! — і вона щезла з виду.



П’ятитонний фургон арм ійського типу, з новим 
тентом, стояв на протилежному від анатомічної 
лабораторії боці вулиці, зайнявши половину тро­

туару. Дивно, але на його склі поки ще не було ш трафної 
квитанції. Ганнібал встромив М ілкові ключі у  двері ка­
біни з боку водія. Замок відкрився. Над кермом, за сон­
цезахисним щитком, стирчав стіс паперів. Він їх швидко 
проглянув.

По трапу, що лежав у кузові, він завів до фургона свій 
мотоцикл. Доїхав до порту М онтам пуавр1 біля Венсен- 
ського л ісу2 і поставив фургон на стоянку біля залізничної 
колії. Номерні знаки він заховав під сидіння й замкнув 
кабіну.

Ганнібал Лектер сидів на своєму мотоциклі на схилі па­
горба біля саду, він поснідав чудовими африканськими 
фігами, купленими у  торговця на вулиці Б ю сі3, та вест- 
фальською шинкою. Він дивився на дорогу, що проходила 
біля підніжжя горба, а далі, за чверть милі, виднілися 
ворота будинку Владіса Ґрутаса.

У  саду гули бджоли, кілька вже кружляли над його фі­
гами, поки він не накрив фрукти хустинкою. Гарсіа Лорка, 
знову модний у  Парижі, сказав колись: «Серце — це сад». 
Ганнібал думав про цей символ, а також, як і годиться 
юнакові, він уявляв собі форми персиків і груш, коли під 
горбом проїхав пікап із теслярами і наблизився до воріт 
Ґрутаса.

1 Рогіе сіє М опїетр оіуге — річковий порт у  12-му окрузі Парижа.
2 ВоІ5 сіє Уіпсеппез — лісопарк, де стоїть замок Валуа X IV ст. і діє 

найбільший у  Франції звіринець.
3 Кие йе Висі — типова паризька вулиця з ринком в центрі кварталу 

Сен-Жермен-де-Пре.



Ганнібал підніс до очей батьківський польовий бінокль. 
Владіс Ґрутас володів побудованою у  1938 році на місці 

колишньої ферми садибою у  стилі Б а у х а у з й о г о  дім ди­
вився на річку Есон. Під час війни він стояв покинутим, 
карнизи з нього хтось обідрав, на білих стінах залиш или­
ся темні плями від дощової води. Зараз весь фасад і один 
бік будинку було пофарбовано в сліпучо-білий колір, а ще 
нефарбовані стіни стояли в риштованні. Дім зберігся зав­
дяки тому, що під час окупації у німців тут був штаб.

Цей куб із бетону і скла оточувала огорожа з металевої 
сітки й колючого дроту. При воротах стояла бетонна буд­
ка охорони, схожа на дот. Амбразурний вигляд щілини 
вікна пом’якшував ящик із квітами. З такого вікна чудово 
могла прострілюватися дорога, варто було тільки змести 
вбік квіти дулом кулемета.

Двоє вийшли з будиночка при воротах — один блондин, 
другий чорнявий, весь у  татуюванні. За допомогою лю с­
терка на довгій палиці вони обстежили дно автомобіля. 
Теслям довелося вилізти і показати свої паспорти. Видно 
було, як вони махали руками й щось гомоніли. Охоронці 
пропустили машину у  двір.

Ганнібал заїхав у  гай і сховав мотоцикл у  кущах. За до­
помогою шматка тонкого, майже невидимого дроту він 
заблокував систему запалювання і поклав на сідло запис­
ку: мовляв, пішов до міста по запчастини. Півгодини ви­
тратив, щоб вийти на битий шлях, а там піймав попутку 
до Парижа.

*

Склад компанії «Габріель. Інструменти» розташовувався 
на Райській вулиці2 між магазином освітлювального об­
ладнання й майстернею по ремонту виробів із кришталю. 
Під кінець трудового дня складські вантажники виконали

1 ВаиЬаиз — архітектурний стиль (різновид конструктивізму), на­
роджений у  Німеччині після Першої світової війни, впливи прин­
ципів баухаузу на світове будівництво сильні й тепер.

2 Кие сіє Рагасііз — відома торговельна вулиця в центрі Парижа.



останній наряд, поставили в кузов Мілкового фургона ка­
бінетний рояль «ВозепсІогГег»1, а поряд із ним, в окремо­
му ящику, концертний стільчик. На накладній Ганнібал 
поставив підпис «2і§ т а з  Мііко», ще й, беззвучно воруш а­
чи губами, промовив це ім ’я.

Власні вантажівки компанії надвечір поверталися на 
відстій до складу. Ганнібал побачив, як з одної машини 
вилізла жінка-шофер. Вона непогано виглядала у  комбі­
незоні, вся така по-французькому жвава. Ж інка зникла 
всередині, а через кілька хвилин з’явилася в брюках, зі 
згорнутим комбінезоном під пахвою. Поклала згорток у сі­
дельну сумку мопеда. Відчувши на собі погляд Ганнібала, 
вона кинула на нього гаврошівський погляд. Дістала си­
гарету, він підніс їй запальничку.

— Мерсі, мсьє... Зіппо.
Ж інка пожвавилася, стріляла очима, з цигаркою в руці 

її жести стали ще більш артистичними.
Прибиральники, що замітали в складі, намагалися до­

слухатися, про що так цікаво теревенять ці двоє, але чули 
тільки її сміх. Вона задивилася на Ганнібалове обличчя, 
поки вони балакали, і мало-помалу її кокетство вщухло. 
Вона здавалася очарованою ним, майже зачарованою. 
Разом вони руш или вулицею до бару.

Мюеллер чергував біля воріт з іншим німцем на ім ’я Гас- 
сман, у котрого недавно закінчився контракт в Іноземно­
му легіоні. Мюеллер саме намагався продати йому сеанс 
татуювання, коли до воріт під’їхав фургон Мілка.

— Дзвони лікарю, Мілко повернувся з Парижа з три­
пером, — сказав М юеллер.

— Це не Мілко. — Гассман мав кращий зір.
Вони вийшли з вартівні.

1 «Возепсіогґег» — заснована Ігнацом Бьозендорфером у  1828 р. фір­
ма музичних інструментів, її роялі цінували вище за інші компо- 
зитори-їііанісги Ліст, Ш уберт, Шопен та ін.



— Де Мілко? — спитав Мюеллер жінку за кермом.
— Звідки мені знати? Він заплатив мені за доставку 

рояля. Сказав, що буде через кілька днів. Покажіть ваші 
м’язи, зніміть мій мотик із кузова на землю.

— Хто тобі заплатив?
— Мсьє Зіппо.
— Ти маєш на увазі Мілко?
— Так, Мілко.
Ззаду п ід ’їхала маш ина з продуктами, стала за ф ур­

гоном і чекала, буф етник нервово постукував пальцями 
по керму. Гассман підняв задній полог п ’ятитонки. П о­
бачив рояль у  ящ ику і менш ий ящ ик із наліпленим на 
нього ярликом із написами: «РОІШ  ЬА САУЕ» та «РОК 
ТНЕ \¥Щ Е 8 Е ІТ А К  -  8Т0 КЕ Ш  А  СООЬ РЬАСЕ»1. М о­
пед стояв пристебнутий до бокових поручнів у  кузові 
фургона. Там був трап, але легше було просто взяти й по­
ставити мопед на дорогу.

Мюеллер підійшов допомогти Гассману з мопедом. По­
глянув на жінку.

— Хочеш випити?
— Не тут, — відповіла вона, закидаю чи ногу через 

сідло.
— Твій мотик деренчить, мов бздить, — гукнув їй услід 

Мюеллер.
— Вона програє тобі змагання у  вишуканості манер, — 

похвалив Гассман.

Н астройщ ик був схожим на скелет, із темними прога­
линами між зубів і застиглою посмішкою на весь рот, як 
у Лоренса В елка2. Закінчивши настройку чорного «Бьо- 
зендорфера», він перевдягся в чорний фрак із білою кра­
ваткою і вийшов грати легку музику, поки до Ґрутаса на

1 «Для винного погреба», «Зберігати в прохолодному місці».
2 Ьа-щ-епсе \Уе1к (1903—1992) — зірка 1950-х рр., американський акор­

деоніст, бендлідер і конферансьє ельзаського походження, з 1951 
до 1982 р. вів регулярну телепрограму «Шоу Лоренса Велка».



коктейль-вечірку збиралися звані гості. Музика деренч­
ливо відлунювала від кахляної підлоги й великих площин 
вікон. Скляні полиці сталевої книжкової шафи поряд з інс­
трументом резонували в тональності сі-бемоль. Поки лад­
нав рояль, настройщик задовольнявся кухонним стільцем, 
але грати, сидячи на ньому, не бажав.

— На чім мені сісти? Де фортепіанна лава? — спитав він 
служницю, а вона перепитала те саме в Мюеллера. М ю ел­
лер знайшов йому стілець підходящої висоти, але з биль­
цями.

— Мені доведеться грати з розчепіреними ліктями, — 
пожалівся настройщик.

— Замовкни нахер і грай тільки американське, — нака­
зав Мюеллер. — Бос хоче американську коктейль-паті, 
і щоби всі тут підспівували.

Біля буфету товпилися десь із тридцять гостей — чудер­
нацькі уламки війни.

Там  був Іванов із радянського посольства, занадто 
елегантно вдягнений, як для слуги народу. Він розм ов­
ляв з ам ериканським  перш им серж антом, котрий вів 
бухгалтерію військово-торговельної контори. Сержант був 
у  цивільному міш куватому картатому костюмі того ко­
льору, що найкраще підкреслював павутиння судинної ан­
гіоми в нього на носі. Єпископ із Версаля явився зі своїм 
служкою, котрий робив йому манікюр.

У  безжальному світлі неонових трубок чорне облачення 
єпископа відсвічує зеленуватим забарвленням яловичи­
ни — зауважив Ґрутас, цілуючи його перстень. Вони трохи 
погомоніли про спільних знайомих в Аргентині. У  холі 
відгонило міцним духом Віші.

Піаніст подарував публіці свій усміх скелета і взявся до 
пісень Кола П ортера1. Англійська стояла на четвертому 
місці в списку його робочих мов, тож слова він здебільш о­

1 Соїе АІЬегі Рогїег (1895— 1964) — один із найпопулярніших амери­
канських композиторів XX ст., автор десятків «вічнозелених» пі­
сень, любив Париж, у  1917 р. вступив до Французького іноземного 
легіону, але до служби не дійшло.



го вигадував на ходу: «Що вдень, що вночі, ти моє сонце. 
Під місяяяцем тільки ти, ти єдина»1.

У  підвалі було майже темно. Єдина лампочка горіла біля 
сходів. Зверху ледь долітали звуки музики.

Під однією стіною підвалу височіли винні полиці. Біля 
них стояло кілька ящиків, деякі відкриті, навкруг розси­
пана тирса. Нова мийка з ірж остійкої сталі леж ала на 
підлозі, а поряд м узичний автом ат «Коск-ОІа Ьихигу 
Іл§Ь{-Цр»2 з найновіш ими грамоф онними платівками 
і ковбасками монет для його годівлі. Поряд із винним 
стелажем стояв ящ ик із написами «РО ІЖ  ЬА САУЕ» та 
«8ТОКЕ Ш  А  СООЬ РЬАСЕ». З ящ ика почулося тихе по­
скрипування.

Піаніст додав фортисимо, щоб заглушити перебріхані сло­
ва пісні: «Чи то я, чи ти, підемо геть, неважливо, мила, 
що я десь, я про тебе думаю що вдень, що вночііііі».

Ґрутас ходив між гостей, поти екаючи руки. Непомітним 
збоку кивком голови він покликав Іванова за собою до 
бібліотеки. Приміщення вражало модерновістю, там сто­
яв стіл на скошених ніжках, полиці зі сталі й скла і скульп­
тура Ентоні Квіна3 за мотивами Пікассо під назвою «Логіка 
за спиною в жінки». Іванов розглядав роботу з зацікав­
ленням.

— Вам подобається скульптура?
— Мій батько був куратором у  Санкт-Петербурзі, коли 

той називався Санкт-Петербургом.

1 Пісня Кола Портера «№§Ьі: апй Вау», написана у 1932 р.
2 Заснована у  1927 р. Девідом Рокола компанія «Коск-ОІа» випуска­

ла музичний автомат цієї моделі у  1939— 1941 рр., у  нього можна 
було зарядити максимум 20 грамплатівок на 78 об./хв. На час 
д ії роману фірма вже випускала машини для дисків на 45 об./хв. 
Автор натякає, що американський сержант продав Ґрутасу явно 
застарілий апарат.

3 Апїопіо Кийо1£о Оахаса Оиіпп (1915—2001) — мексикансько-амери­
канський художник, письменник, знаменитий кіноактор.



— Можете торкнутися її, якщо хочете.
— Дякую. Як там справи з обладнанням для Москви?
— Ш істдесят холодильників їдуть у  поїзді на Гельсінкі 

в даний момент. Фірма «Кельвінатор». А  чим можете по­
радувати мене ви?

Ґрутас не міг утриматися, щоб не клацнути при цім 
пальцями. Через це клацання Іванов примусив Ґрутаса 
зачекати, доки він уважно не роздивиться кам’яну сід- 
ничку.

— У  посольстві нема досьє на хлопця, — нарешті почав 
він. — Він отримав візу до Литви, бо запропонував «Юма- 
ніте»1 написати для них статтю. Очікувалося, що він на­
пише про те, які гарні результати дає колективізація після 
того, як землю в його родини забрали, і які щасливі се­
ляни, що перебралися до міста будувати каналізаційну 
станцію. Аристократ вітає революцію.

Ґрутас фиркнув.
Іванов виклав на стіл фотографію і штовхнув її в бік 

Ґрутаса. На фото були леді Мурасакі з Ганнібалом перед 
її будинком.

— Коли це знято?
— Вчора вранці. З моєю людиною був Мілко, коли це 

знімалося. Лектер — студент, працює вночі, ночує на верх­
ньому поверсі медичної школи. Мій агент показав Мілкові 
все... Про реш ту я нічого не бажаю знати.

— Коли він бачив Мілка востаннє?
Іванов глянув гостро: «Вчора. Щ ось трапилося?»
Ґрутас хитнув головою: «Напевне ні. Хто ця жінка?»
— Його мачуха, чи щось таке. Вона гарна, — додав Іва­

нов, погладжуючи кам’яні сідниці.
— У  неї срака схожа на цю?
— Не думаю.
— Французька поліція крутиться поряд?
— Якийсь інспектор Попіль.

1 «Ь’Н итапіІе» — газета, офіційний орган Французької компартії, 
у  1950-х рр. популярне і впливове видання.



Ґрутас закусив губу і, здавалося, на якийсь час забув, що 
в кімнаті присутній Іванов.

Мюеллер і Гассман наглядали за натовпом. Вони при­
ймали верхній одяг і стежили, щоб ніхто з гостей нічого 
не поцупив. У  гардеробі М юеллер відтягнув Гассманову 
краватку на гумовій стрічці від його коміра, перекрутив 
на півоберта і відпустив. Краватка з фурканням стрибну­
ла на місце.

— А  ти можеш її розкрутити, як пропелер, і літати, як 
фея? — спитав Мюеллер.

— Нумо, крутни ще раз, і вона здасться тобі клямкою на 
дверях у пекло, — відповів Гассман. — Подивися на себе. 
Поправ гімнастерку. Ти що, ніколи не служив?

їм  довелося допомагати буфетнику збирати його речі. 
Заносячи складаний банкетний стіл до підвалу, вони 
не пом ітили приховану під сходам и набряклу гум ову 
рукавичку, що висіла над мискою з порохом, від якого 
тягнувся запальний шнур до трикілограмової жерстяної 
банки з-під шпигу. Хімічні реакції уповільню ю ться при 
низькій температурі. У  Ґрутасовому підвалі було на п ’ять 
градусів прохолодніш е, ніж  у  лабораторії.

Служ ниця розкладала на л іж ку Ґрутасову ш овкову 
піж аму, коли йому забаж алося додаткових руш ­
ників.

Служниця не любила заносити рушники йому до ванної 
кімнати, але він її завжди примушував це робити. Вона 
мусила туди заходити, але не мусила дивитися. Суцільні



білі кахлі та іржостійка сталь, по центру стояла велика 
ванна, за матовими скляними дверима містилася сауна, 
а поряд із нею душ.

Ґрутас напівлежав у  ванні. Привезена ним із баржі ра­
биня голила йому груди безпечною бритвою тюремного 
типу, із замкнутим на замок лезом. Половина обличчя її 
розпухла. Прислуга не бажала зустрічатися з нею очима.

У  схожому на камеру психічних тортур, всуціль білому 
душі вільно помістилося б четверо осіб. Чудернацька акус­
тика підсилювала звук найкрихітнішої краплини. Ганні­
бал лежав на долівці і чув, як волосся поскрипує між його 
головою і білою підлогою душу. Під купкою білих руш ни­
ків його майже неможливо було помітити з сауни крізь 
матові двері душової. Під рушниками він чув власне ди­
хання. Схоже на те, як було, коли вони замотувалися в ки­
лим із Мішею. Замість її теплого волосся, зараз він мав 
перед собою запах пістолета, рушничного мастила, мідних 
набоїв і пороху.

Він чув голос Ґрутаса, але поки що не бачив його облич­
чя, окрім як здалеку, крізь бінокль. Інтонації в нього 
не змінилися — легке роздратування перед вибухом.

— Нагрій мені махровий халат, — наказав він служни­
ці. — Я хочу ще трохи попаритися після ванни. Увімкни 
там.

Вона сковзнула до сауни й відкрутила вентиль. У  суціль­
но білій парильні червоним сяяли лиш таймер і термо­
метр. Із великими, мов на корабельних пристроях, циф­
рами, які добре було видно крізь пару. Хвилинна стрілка 
таймера рухалася по циферблату до червоної позначки.

Ґрутас закинув руки собі за потилицю. Під пахвою в ньо­
го відкрилося нацистське татуювання — дві блискавки 85. 
Він ворухнув м ’язам и — і блискавки здригнулись. «Бах! 
Доннерветтер!» Ж інка-рабиня перелякано здригнулася, 
і Ґрутас розреготався.

— Нііііі, я не битиму тебе. Ти тепер мені подобаєшся. 
Я зроблю тобі нові зуби, такі, що ги їх кластимеш у склян­
ку біля постелі, щ об не заважали.



Ганнібал у  клубах пари ввійшов через скляні двері і на­
цілив пістолет Ґрутасу в серце, у другій руці він тримав 
пляшку зі спиртовим реагентом.

Ґрутасова шкіра пискнула, коли він смикнувся вгору 
у ванні, а жінка відскочила вбік ще раніше, ніж зрозуміла, 
що за її спиною хтось є.

— Радий тебе тут бачити, — сказав Ґрутас і глянув на 
пляшку в руці Ганнібала, сподіваючись, що той п’яний. — 
Я завжди пам’ятав, що дещо тобі заборгував.

— Я мав про це розмову з Мілком.
- Н у  і?
— Він дійшов висновку.
— Беззаперечно, гроші! Я передавав із ним, він їх тобі 

віддав? Це добре!
Ганнібал промовив до жінки, не дивлячись на неї:
— Н амочіть руш ник у  ванні. П ідіть і сядьте в кутку, 

покладіть руш ник собі на обличчя. М ерщій. Намочіть 
його у  ванні.

Ж інка занурила у  ванну руш ника і поспіш ила з ним 
у  куток.

— Вбий його, — попросила вона.
— Я так довго чекав, щоб подивитися тобі в облич­

чя, — сказав Ганнібал. — Твоє обличчя з’являлося переді 
мною в кож ному злочинцеві, котрого я різав. Ти мені 
запам’ятався більшим.

До ванни зазирнула служ ниця, що принесла халат. 
Крізь прочинені двері вона побачила дуло пістолета, по­
довжене глушником. Вона позадкувала, нечутно ступа­
ючи капцями по килиму.

Ґрутас не відводив очей від пістолета. Це була зброя 
Мілка. З блокуючою скобою на ствольній коробці для глуш­
ника. Якщо юний Лектер не знайомий із цією системою, 
він має шанс вистрелити лиш е один раз. А  тоді йому до­
ведеться подрочитися з пістолетом.

— Ти бачив, які я речі маю в цьому будинку, Ганнібале? 
Які можливості нам подарувала війна! Ти звик до дорогих 
речей, і вони в тебе будуть. Ми з тобою схожі! Ми Нові



Люди, Ганнібале! Ти та я — ми вершки — ми завжди пла­
ватимемо зверху!

Він підняв руку зі шматками піни, ніби для ілюстрації 
плавучості, щоб водночас привчити Л ектера до своїх 
рухів.

— Ж етони не плавають. — Ганнібал пожбурив Ґрутасів 
жетон у  ванну, і той ліг на дно, мов листочок. — Спирт 
плаває. — Ганнібал кинув пляшку, і вона розбилася об 
кахлі над головою Ґрутаса, вихлюпнувши пекучу рідину 
тому на голову, осколки скла посипалися йому у волосся. 
Ганнібал дістав із кишені «Зіппо», щоб підпалити Ґрутаса. 
Щ ойно він відкрив запальничку, як йому за вухо ткнувся 
пістолет Мюеллера.

Гассман і Дітер із двох боків тримали Ганнібала за руки. 
Вхопивши за дуло, Мюеллер вивернув із його руки пісто­
лет і засунув собі за пояс.

— Не стріляти, — наказав Ґрутас. — Не побийте мені тут 
кахлі. Я хочу з ним трішки потеревенити. А  потім він може 
вмерти у ванні, як його сестричка.

Ґрутас виліз із ванни і став на рушник. Він подав знак 
жінці, котра тепер не знала, як прислужитися. Вона при­
скала зельтерською водою на його вибрите тіло, поки він 
обертався на місці з піднятими руками.

— Тобі знайоме відчуття газованої води на шкірі? — спи­
тав він. — Це ніби знову народитися. Я весь новий, у но­
вому світі, де нема місця для тебе. Я не повірю, що ти сам 
убив Мілка.

— Дехто мені допоміг, — сказав Ганнібал.
— Тримайте його над ванною, різати почнете, коли 

я накажу.
Троє чоловіків придавили Ганнібала до підлоги, задер­

ши його голову і ш ию над краєм ванни. У руці М юеллера 
клацнув пружинний ніж. Він приставив лезо до Ганніба- 
лового горла.

— Подивися на мене, графе Лектер, мій принц, поверни 
голову і подивися на мене, гарно тягни свою шийку, і тоді 
кров витече швидко. Болітиме недовго.



Крізь двері сауни Ганнібал бачив стрілку таймера, що 
поволі рухалася стрибками.

— От скажи мені, — спитав Ґрутас. — Ти нагодував би 
мною маленьку дівчинку, якби вона вмирала від голоду? 
Ти ж її любив?

— Звичайно.
Ґрутас посміхнувся і вщипнув Ганнібала за щоку.
— Ось. Ось вона. Любов. Я так само сильно люблю себе. 

Я не мушу перед тобою вибачатися. Твоя сестра загинула 
у  війні. — Ґрутас ригнув і зареготав. — Моя відрижка і є до 
цього натуральним коментарем. Ти шукаєш співчуття? Ти 
знайдеш його у  словнику десь між «сифілісом» і «сракою». 
Ріж його, Мюеллере. Але наостанок ти почуєш, що ТИ 
зробив, щоб тоді вижити. Ти...

Кімнату струсонуло вибухом, від стіни відскочила рако­
вина, з труб вдарила вода, погасло світло. Мюеллер, Гас­
сман, Дітер борсалися з ним на підлозі, приплутавши до 
купи ще й жінку. Ножем порізало руку Гассману, той лаяв­
ся й ойкав. Ганнібал різко поцілив комусь ліктем в обличчя 
й опинився на ногах, спалахом посірілу освітилося дуло, 
в обличчя йому лийнуло осколками кахлів. Дим, важкий 
дим клубився від стіни. По долівці від Дітера відсковзнув 
пістолет. Пістолет підняв Ґрутас, на нього якраз напосіла 
жінка, вона вп’ялася йому в обличчя нігтями, він двічі 
вистрелив їй у  груди. Він вже підводився, одночасно підні­
маючи дуло. Ганнібал ляснув мокрим рушником йому по 
очах. Дітер повис на спині Ганнібала. Ганнібал стрибнув 
назад і відчув результат, коли край ванни привітав нирки 
Дітера, той його зразу відпустив. Не встиг він піднятися, як 
на нього плигнув Мюеллер, намагаючись загнати свої ве­
ликі пальці йому під підборіддя. Ганнібал головою буцнув 
йому в лице, просунув руку між ним і собою, намацав піс­
толет у  Мюеллера за поясом і натиснув на курок, не витя­
гаючи пістолет із його штанів, величезний німець скотився 
додолу, квилячи, а Ганнібал побіг із пістолетом у  руці. 
Йому довелося пригальмувати у  темній спальні, а далі вже 
мчав швидко задимленим коридором. У  коридорі він при­



хопив покинуте прислугою відро і ніс його через весь дім, 
тільки раз він почув постріл десь у  себе за спиною.

Охоронець покинув свій пост біля воріт і був уже на 
півдорозі до входу в будинок.

— Неси воду! — всучив йому відро Ганнібал, пробігаючи 
мимо. — Я принесу шланг!

Він чимдуж пробіг під’їзною доріжкою, якомога швид­
ше в гай. Позаду чулися крики. Вгору пагорбом, до саду. 
Намацав у темряві дріт: є контакт.

Скинути тиск у  компресорі, трохи крутнути газ, клац- 
клац-клац. Клац! «ВМ\У» прокинувся з гарчанням, і Ган­
нібал вилетів із кущів, мов гарматний снаряд, далі алеєю 
між деревами, зачепився глуш ником об пеньок, з ревін­
ням вирвався на дорогу, обвисла труба волочиться у  тем ­
ряві, висікаючи іскри з бруківки.

П ож еж ники працю вали до глибокої ночі, заливаю чи 
з брандспойтів жарини в підвалі, насичуючи водою кож ­
ну щ ілину Ґрутасового будинку. Ґрутас стояв на краю 
свого саду, дим і пара здіймалися в небо за його спиною, 
він дивився в напрям ку Парижа.

Студентка фельдшерського відділення мала темно- 
руде волосся і карі очі майже такого самого кольору, 
як у Ганнібала. Коли в коридорі медичної школи він 

відступив від фонтанчика, пропускаючи її напитися пер­
шою, вона наблизила до нього обличчя й понюхала:

— Коли ти почав палити?
— Я намагаюся кинути.



— У  тебе брови обгорілі.
— Не впорався з запальничкою.
— Якщ о ти так необачно поводиш ся з вогнем , тобі 

не можна куховарити.
Вона лизнула собі пальця і розгладила йому брови.
— Ми з подружкою по кімнаті сьогодні ввечері готува­

тимемо смаженину з овочами, якщо ти...
— Дякую. Перепрошую, але в мене побачення.
У  записці до леді Мурасакі він питав, чи може до неї 

прийти. Знайшов гліцинію, трохи прив’ялу, що було дореч­
ним для вибачення. Її відповіді з запрошенням його в гості 
акомпанували дві гілочки: пагін мирта з креповою ягідкою 
та гілочка сосни з крихітною шишкою. Сосну не посилають 
просто так. Беззастережні, безмежні можливості сосни.

Надії леді Мурасакі на рибника  справдилися. Той привіз 
їй чотири чудових морських їжаки в холодній морській 
воді прямо з їхньої батьківщини — Бретані. Сусідній м’яс­
ник приготував «солодке м’ясо»1, вже вимочене в молоці 
й спресоване між двома тарілками. Вона зайшла до Фушо- 
на по грушевий пиріг, разом купила і сіточку помаранчів.

Затрималася перед флористкою, але в руках уже не було 
місця для покупок. Ні, Ганнібал напевне принесе квіти.

Ганнібал купив квіти. Тюльпани й лілеї «Касабланка», ще 
й папороть високо стирчали над заднім сидінням його 
мотоцикла. Дві молоді жінки, які переходили дорогу на 
перехресті, сказали йому, що квіти схожі на хвіст півня. 
Він підморгнув їм, а коли перемінився вогник світлофора, 
з ревінням і легким серцем помчав далі.

Він поставив мотоцикл у  сусідній алеї і з квітами в обій­
мах повернув за ріг будинку леді Мурасакі. Він чекав, що 
йому відчинить консьєржка, але натомість із дверей висту­
пив Попіль із двома здоровезними поліцейськими, вони 
його й схопили. Інспектор взяв із рук у  нього квіти.

1 Делікатес — зобна й підшлункова залози.



— Квіти не для вас, — сказав Ганнібал.
— Ви заареш товані, — сказав П опіль. Після того, як 

на Ганнібала одягли наручники, він засунув квіти йому 
під пахву.

Інспектор Попіль залишив Ганнібала самого у  своєму ка­
бінеті на набережній Орфевр, дав йому посидіти півгоди­
ни в атмосфері поліцейського закладу. Повернувшись, він 
побачив, що Ганнібал закінчує аранжувати квіти в графині 
з водою на його столі.

— Вам подобається моя композиція? — спитав він інс­
пектора.

Попіль ляснув Ганнібала невеличким гумовим кийком, 
і той поточився.

— А оце вам подобається? — спитав Попіль.
Більший із двох поліцейських вийшов з-за спини інс­

пектора й навис над Ганнібалом.
— Відповідайте на всі питання: я спитав вас, чи вам 

подобається це?
— Це чесніше за ваше рукостискання. І кийок принайм­

ні чистий.
Попіль дістав із конверта два сталевих жетони на по­

ворозці.
— Знайдено у  вашій кімнаті. Ці двоє були засуджені 

заочно в Нюрнберзі. Питання: де вони?
— Я не знаю.
— Ви не хочете побачити, як їх повісять? Кат викорис­

товує англійський ешафот, але не відриває їм голів. Він 
попередньо не кип’ятить, не розтягує мотузку. Вони ще 
потім гойдаються. Це якраз на ваш смак.

— Інспекторе, ви ніколи нічого не зрозумієте про мої 
смаки.

— Правосуддя нічого не значить для вас, вам важливо 
вбити їх самому.

— А  чим ми відрізняємося, інспекторе? Ви завжди ди­
витеся, як вони помирають. Такий у  вас смак. Чи не могли 
б ми побалакати удвох? — він дістав із кишені заляпаний



кров’ю папірець, загорнутий у  целофан. — Тут вам лист 
від Луї Фера.

П опіль подав поліцейським знак, щоб вийш ли з ка­
бінету.

— Коли я зрізав одяг із тіла Луї, то знайшов оцю запис­
ку, адресовану вам.

Він прочитав уголос першу фразу: «Інспекторе Попіль, 
чому ви мучит е мене питаннями, на які не відповідаєте 
са м ?Я  бачив вас у Ліоні». Далі там є ще.

Ганнібал віддав листа Попілю.
— Можете розгорнути. Папір уже висох і нічим не пахне.
Л ист захрустів, коли Попіль його розправляв, темні

лусочки обсипалися зі згинів. Закінчивши читати, він так 
і сидів, тримаючи листа в руці, притиснутій до скроні.

— Хтось із вашої родини встиг вам на прощання пома­
хати з поїзда «чух-чух»? Чи ви в той день регулювали 
дорожній рух? — спитав Ганнібал.

Попіль опустив руку.
— Ви не хочете робити такого самі, — м ’яко продовжив 

Ганнібал. — Якби я навіть щось знав, навіщо мені розка­
зувати про це вам? Це доречне запитання, інспекторе. 
А  що, як ви забезпечите їх квитками в Аргентину?

Попіль заплющив очі і знову їх розкрив.
— Петен завжди був для мене героєм. Мій батько, мої 

дядьки, всі вони воювали під його командуванням у  Пер­
шу світову. Коли він організував новий уряд, він сказав 
нам: «Підтримуйте порядок, поки ми не викинемо німців 
геть. Режим Віші врятує Францію». Ми й до того були 
поліцейськими, це здавалося нам продовженням тієї самої 
роботи.

— Ви допомагали німцям?
Попіль знизав плечима.
— Я підтримував порядок. Напевне, це їм допомагало. 

Потім я побачив один з їхніх поїздів. Я дезертирував і роз­
шукав партизанів. Вони не довіряли мені, поки я не вбив 
гестапівця. Німці тоді розстріляли за нього вісім заруч- 
ників-селян. У  мене було почуття, ніби це я сам їх убив.



Що то була за війна? Ми воювали в Нормандії між полями, 
густо помережаними високими живоплотами, клацали 
отакими «цвіркунами», щоб розпізнавати своїх.

Він взяв зі свого столу крікет-клікер \
— Ми проводили союзників від морських пляжів у  глиб 

країни, — він двічі клікнув. — Це означало: я друг, не стрі­
ляйте. Мені не жаль Дортліха. Але допоможіть мені знай­
ти реш ту їх. Як ви вистежуєте Ґрутаса?

— Через родичів у  Литві, через церковні зв’язки моєї 
матері.

— Я міг би затримати вас за використання фальшивих 
документів, за неправдиві свідчення. Якщо я вас випущу, 
ви присягнете розповідати мені про всі ваші знахідки? Ви 
присягнетеся Богом?

— Богом? Так, я присягнуся Богом. У  вас є Біблія? — він 
побачив у  шафі «Думки»2 і взяв книгу з полиці. — Чи 
може згодиться Паскаль, Паскалю?

— Ви присягнетеся життям леді Мурасакі?
Хвилька непевності.
— Так, я присягаюся життям леді Мурасакі.
Ганнібал узяв зі столу клікер і двічі клікнув.
Попіль простягнув йому сталеві жетони, і Ганнібал 

їх узяв.

Коли Ганнібал покинув кабінет, туди зайшов помічник 
Попіля. Попіль подав із вікна знак. Коли Ганнібал вийшов 
із буднику, за ним непомітно рушили поліцейські агенти 
в цивільному.

1 Сіісісег — маленька коробочка з металевим язичком, якщо його 
чіпляти пальцем, отримуєш неголосний, але далеко чутний спе­
цифічний звук; англійці випускали спеціальний сгіскеї сііскег 
(«цвіркунець») для десантників, котрих закидали німцям в тил, 
так клікери потрапили й до французьких партизанів; сьогодні 
клікери ефективно використовуються в дресурі собак.

2 «Думки про релігію» — одна з найвідоміших книг Блеза Паскаля 
(1623—1662), великого французького філософа-містика, матема­
тика, фундатора теорії ймовірності.



— Він щось знає. У  нього обсмалені брови. Перевірте всі 
пожежі в Іль-де-Франс1 за останні три дні. — наказав По­
піль. — Коли він виведе нас на Ґрутаса, я хочу допитати 
його про різника, з яким він мав справу дитиною.

— Якого різника?
— Це підлітковий злочин, Етьєне, злочин пристрасті. 

Я не хочу висувати йому звинувачення, я хочу, щоб його 
визнали божевільним. Тільки в закритій психічній клініці 
його можуть обстежити і з ’ясувати, що він таке.

— А  ви його чим вважаєте?
— М аленький хлопчик Ганнібал загинув у 1945-м у 

там, серед снігів, нам агаю чись врятувати свою сестрич­
ку. Й ого душ а пом ерла разом  із М іш ею. Що він таке 
тепер? Для визначення цього поки що не існує слова. 
Через відсутність кращ ого терміна, ми будемо називати 
його монстром.

Будинок леді М урасакі на площі Вогезів зустрів йо­
го темрявою в комірчині консьєржки, голландські 
д в е р і2 з матовим склом були зачинені. Ганнібал 

відімкнув їх власним ключем і побіг угору сходами.
Консьєржка сиділа у  своїй комірчині на стільці перед 

столом, на якому конверт до конверта лежала пошта меш­
канців її будинку, ніби вона розкладала з листів пасьянс.

1 Центральний департамент, до якого належать Париж і чимало 
сусідніх міст.

2 «Голландські двері» складаються з двох горизонтально поділених 
частин, верхню можна відчиняти, коли нижня залишається зачи­
неною.



Ледь помітний збоку тросик велосипедного замка вгруз 
у  м ’яку плоть її шиї, язик звисав з її рота.

Ганнібал постукав у двері леді Мурасакі. У  квартирі за­
дзвонив телефон. Звук видався йому незвично пронизли­
вим. Коли він встромляв у  замок свого ключа, двері від 
цього поштовху прочинилися. Він кинувся до помеш кан­
ня, зазираючи всюди, на секунду затримався перед две­
рима її спальні, штовхнув, але там було порожньо. А  теле­
фон дзеленчав, дзеленчав. Він підняв слухавку.

У  кухні «Кафе дель Есте» стояла клітка з вівсянками, що 
чекали своєї черги на занурення в арманьяк і ошпарення 
в казані з окропом, який вирував на плиті. Ґрутас, вхо­
пивши леді М урасакі за шию, нахилив її обличчям до 
киплячої води. У  другій руці він тримав телефонну слу­
хавку. Руки в неї були зв’язані за спиною. За них її держав 
М юеллер.

Почувши голос Ганнібала, Ґрутас промовив у слухавку:
— Перш ніж почати нашу розмову, скажи, ти хочеш 

побачити японку живою?
- Т а к .
— Послухай її голос і здогадайся, чи ще має вона на 

обличчі свої щічки.
Щ о то за звуки в телефоні разом  із Ґрутасовим голо­

сом? Булькотит ь окріп? Ганнібал не міг зрозуміти, чи 
не ввижається йому цей звук, кипіння води він завжди 
чув у своїх снах.

— Поговори зі своїм юним трахальником.
Леді Мурасакі мовила:
— Милий мій, не треба... — І її тут же відтягли від теле­

фону. Вона пручалася, разом із Мюеллером вони ледь 
не впали на клітку з вівсянками. Пташки зацвірінькали, 
загомоніли між собою.

Ґрутас сказав Ганнібалу:
— Мій милий, ти вбив двох чоловіків за свою сестру 

і потрощив вибухом мій дім. Я пропоную тобі життя за 
життя. Принось усе: жетони, бухгалтерський реєстр Кас-



трульника, всю хрінотінь до останньої дрібниці. Мені не­
стерпно хочеться, щоб вона поверещала.

- Д е . . .
— Замовкни. Тридцять шостий кілометр дороги на Тріль- 

барду1, там є телефонна будка. Будеш у ній на світанку, 
відповіси на дзвінок. Якщо не з’явишся туди, отримаєш її 
щічки поштою. Якщо я побачу Попіля чи ще якогось полі­
цейського, отримаєш бандероль з її серцем. Либонь, зго­
диться тобі у  навчанні: потикаєш їй у  шлуночки, може, 
кінчиш. Ж иття за життя?

— Ж иття за життя, — відгукнувся Ганнібал. Телефон 
замовк.

Дітер із Мюеллером потягнули леді Мурасакі до фурго­
на, що стояв за кафе. Кольнас поміняв номери на машині 
Ґрутаса.

Ґрутас відкрив багажник і дістав снайперську гвинтівку 
Драгунова. Вручив її Дітеру.

— Кольнасе, принеси посудину.
Ґрутас хотів, щоб леді Мурасакі чула. Віддаючи накази, 

він пожадливо поглядав на неї.
— Візьмеш машину. Застрелиш його в телефонній буд­

ці, — наказав він Дітеру і вручив йому джбанок. — Приве­
зеш його яйця на баржу, ми стоятимемо нижче Н емура2.

Ганнібалу не хотілося виглядати з вікна; агенти Попіля 
могли саме зараз дивитися вгору. Він зайшов до спальні. 
Посидів трохи на ліжку з заплющеними очима. Із глиби­
ни Ганнібалової пам’яті народилися звуки. Чик-чирик- 
чик-чик. Балтійський діалект вівсянок.

Лляні простирадла леді М урасакі пахли лавандою. Він 
згріб їх у жмені, притис до обличчя, потім зірвав їх  із по­
стелі і швидко замочив у  ванні. Натягнув поперек кімнати 
мотузку для сушіння білизни і повісив на неї кімоно, долі

1 ТгіІЬагсІои — старовинне село на півночі регіону Іль-де-Франс в де­
партаменті Сена-і-Марна.

2 № тои гз — древнє містечко за 70 км. від Парижа, повз яке прохо­
дять судноплавні канали.

8 Сходження Ганнібала



поставив вентилятор і ввімкнув його на малі оберти, кімо­
но похитувалося, кидаючи тіні на прозорі гардини.

Стоячи перед самурайським обладунком, він підняв руку 
з кинджалом танто і вглядівся в маску Володаря Дато 
Масамуне.

— Якщо ви спроможні їй допомогти, допоможіть їй зараз.
Він надів ремінь собі на шию, і кинджал сковзнув під 

комір йому за спину.
Ганнібал скручував і зв’язував мокрі простирадла, мов 

тюремний самогубець; коли він скінчив цю роботу, про­
стирадла звисали з поруччя балкона у  провулок, на п ’ят­
надцять футів не дістаючи бруківки.

Спуск забрав якийсь час. Коли він відпустив кінець про­
стирадла, падіння здалося задовгим, йому гаряче обпекло 
ступні, коли він приземлився, перекотившись.

Вивів мотоцикл з алеї за будинок у  бічну вуличку, вгатив 
по стартеру і одночасно з першим пострілом двигуна плиг­
нув у сідло. Знадобиться чимало свинцю, щоб виправити 
помилку з М ілковим пістолетом.

вольєрі перед «Кафе дель Есте» цвірінькали-дрі-
ботілн вівсянки, неспокійні у  яскравом у світлі мі­
сяця. Тент над патіо було згорнуто, парасолі скла­

дено. В обідньому залі було темно, але світло ще горіло 
на кухні і в барі.

Геркуль мив у  барі підлогу, Ганнібал бачив також Коль­
наса, котрий із гросбухом сидів на барному стільці. Ганні­
бал відступив у  темряву, завів мотоцикл і поїхав геть, 
не вмикаючи фари.



Останні чверть милі до будинку на вулиці Ж ульяни він 
пройшов пішки. На під’їзній алеї стояв «сітроен де шво»1; 
чоловік за кермом докурював сигарету. Ганнібал побачив, 
як дугасто пролетів недопалок, розсипавш ись іскрами по 
вуличній бруківці. Чоловік вигідніше вмостився на сидін­
ні і відкинув голову назад. Він зібрався поспати.

З-за огорожі Ганнібал дивився в освітлену кухню. Повз 
вікно майнула мадам Кольнас, балакаючи з кимось занад­
то малим, щоб його можна було бачити. Затулені гарди­
нами вікна стояли прочинені у  тепле нічне повітря. З са­
дочка до кухні вели диктові двері. Кинджал легко сковзнув 
у щілину і підчепив клямку. Ганнібал витер ноги і ступив 
у дім. Голосно тікав кухонний годинник. З ванни долинав 
шум води з крана і хлюпання. Він проминув ванну, став­
лячи ноги впритул до стіни, щоб не рипіли дошки підлоги. 
У  ванні мадам Кольнас розмовляла з дитиною.

Наступні двері були трохи прочинені. Ганнібал помітив 
заставлені іграшками полиці і великого плюшевого слона. 
Він зазирнув до кімнати. Два ліжка. Катерина Кольнас 
спала на ближчому. Голівка набік, великий палець тор­
кається лоба. Ганнібал розгледів жилку, що билася в неї 
на скроні. Він чув биття її серця. На ній був Мішин браслет. 
Він зморгнув у  теплому світлі лампи. Почув, як ворухну­
лися його вії. Він чув дитяче дихання. Чув мадам Кольнас 
звіддаля. Крихітні звуки збурювали голосне ревіння в йо­
го серці.

— Ну, давай, Оладушок, вже пора витиратися, — долетів 
голос мадам Кольнас.

Плавучий будинок Ґрутаса, чорний, примарний на вигляд, 
стояв, пришвартований до вкритої клоччям туману набе­
режної. Ґрутас із Мюеллером занесли зв’язану, з кляпом 
у роті, леді Мурасакі по трапу і спустили сходами у  задній 
відсік. Ґрутас ударом ноги розчахнув двері до процедурної

«Сіїгоеп Беих СЬеуеаих» ф С )  — наймодніший свого часу фран­
цузький автомобіль, випуск якого розпочався у 1955 р.



на нижній палубі. Посеред кімнати стояв стілець, під ним 
було простелено скривавлене простирадло.

— Перепрошую, ваша кімната поки що не готова, — ска­
зав Ґрутас. — Я покличу прислугу. Ево!

Він пройшов коридором до наступних дверей і розчах­
нув їх. Три жінки, прикуті до ліжок, подивилися на нього 
з ненавистю. Ева збирала їхні миски після їжі.

— Катай сюди.
Ева зайшла до процедурної, тримаючись подалі від Ґру­

таса. Вона прибрала заляпану кров’ю шмату і постелила 
під стілець свіже простирадло. Вже намірилася йти з бруд­
ним простирадлом, але Ґрутас наказав:

— Залиш, поклади його так, щоб їй було добре видно.
Ґрутас із Мюеллером прив’язали леді Мурасакі до стільця.
Ґрутас відправив Мюеллера. Сам розвалився в лонгшезі

проти стіни, ноги розкинуті, погладжуючи собі стегна:
— Ти уявляєш, що може трапитися, якщо ти не пода­

руєш мені блаженства? — спитав він.
Леді М урасакі заплющила очі. Вона відчула, що судно 

здригнулося й почало рухатися.

Геркуль виніс із кафе два відра зі сміттям. Відімкнув замок 
свого велосипеда і поїхав геть.

Було ще видно його задній вогник, коли Ганнібал сковз­
нув у  кухонні двері. З собою він мав щось незграбне в за­
ляпаному кров’ю мішку.

До кухні ввійшов Кольнас із гросбухом. Він відчинив 
дверцята пічки, у  якій горіли дрова, поклав туди кілька 
рахунків і підштовхнув їх у  полум’я.

За його спиною Ганнібал промовив:
— Гер Кольнас в оточенні мисок.
Кольнас різко обернувся і побачив Ганнібала, котрий 

сперся спиною на стіну з бокалом вина в одній руці і піс­
толетом у  другій.

— Що вам потрібно? У  нас вже зачинено.
— Кольнас у  каструльнім раю. Серед казанів. Ви носите 

свій жетон, гер Кольнас?



— Я Клебер, громадянин Франції, я зараз же викликаю 
поліцію.

— Дозвольте, я зателефоную їм замість вас. — Ганнібал 
поставив вино і підняв телефонну слухавку. — Ви не про­
ти, якщо я заразом подзвоню до Комісії по розш уку воєн­
них злочинців? Я оплачую дзвінок.

— Босяк! Дзвони кому хочеш. Я серйозно, можеш їм 
дзвонити. Або я сам це зроблю. Я маю документи. Я маю 
друзів.

— А  я маю дітей. Ваших дітей.
— Що означають ці слова?
— Я захопив їх обох. Я був у  ваш ому домі на рю Ж уль- 

яна. Зайш ов до кімнати з великим опудалом слона і за­
хопив їх.

— Ти брешеш.
— «Беріть ї ї, вона все’дно помирає», — ви так сказали. 

Пам’ятаєте? Ш астали навкруг Ґрутаса з казанком. — Я тут 
дещо приніс для вашої духовки. — Ганнібал простягнув 
руку за спину і пожбурив на стіл скривавлений мішок. — 
Ми можемо покуховарити разом, як у добрі старі часи. — 
Він кинув на стіл М іш ин браслет. Той довго крутився, 
доки заспокоївся і ліг.

Кольнас вдавився неясними звуками. Хвилину він бо­
явся торкнутися мішка, потім тремтячими руками почав 
його рвати, діставшись усередину, він роздирав обгортко­
вий різницький папір, дер м’ясо й кістки.

— Це телятина, гер Кольнас, і диня. Я купив їх на Ле- 
залі К Сподіваюся, ви тепер розумієте мої почуття?

Кольнас кинувся через стіл, руками в крові дістав Ган- 
нібалове обличчя, але його ноги, розпластані по столу, 
зависли в повітрі, Ганнібал стягнув його додолу і приста­
вив дуло пістолета до потилиці, не дуже міцно, але Кольнас 
втратив свідомість.

1 Ьез Наїїез — заснований у  1183 р. королем Філіпом II Августом 
центральний ринок, відомий як «Черево Парижа», ліквідований 
у  1971 р., назву ринку зберіг квартал.



Вимазане в кров лице Ганнібала було схожим на де­
монічні обличчя з його власних снів. Він поливав Кольна- 
са водою, поки той не розплющив очі.

— Де Катерина, що ти з нею зробив? — перше, що він 
спитав.

— Вона в безпеці, гер Кольнас. Вона рожева і красива. 
Ви можете пощупати пульс на її скроні. Я поверну вам її 
після того, як ви повернете мені леді Мурасакі.

— Якщо я таке зроблю — мені смерть.
— Ні. Ґрутаса буде заарештовано, а я забуду ваше об­

личчя. Прощу вас, заради здоров’я ваших дітей.
— Звідки мені знати, що вони ще живі?
— Присягаюся душ ею моєї сестри, ви почуєте їхні голо­

си. Вони в безпеці. Допоможіть мені, або я вб’ю вас, і ваша 
сирота вмре з голоду. Де Ґрутас? Де леді Мурасакі?

Кольнас спазматично ковтнув, звідкись узялася кров 
у  нього в роті.

— У  Ґрутаса є судно, канальна баржа-дім, він подорожує 
нею. Він зараз на Луенському каналі1 південніше Немура.

— Назва баржі?
— «Кристабель». Ти дав слово. Де мої діти?
Ганнібал підняв Кольнаса на рівні ноги. Підвів до теле­

фону біля касового апарата, набрав номер і дав Кольнасу 
слухавку. Якусь хвилину Кольнас не міг впізнати голосу 
власної дружини, а потім:

— Алло, алло, Астрід? Подивися на дітей, дай мені по­
чути Катріну! Мерщій!

Слухаючи непевне мурмотіння заспаної дитини, Коль­
нас перемінювався на лиці. Спершу воно виражало полег­
шення, та скоро на ньому з ’явилася дивна мертвотність, 
і Кольнас потягнувся по пістолет, що був схований на по­
лиці під касою. Його плечі важко поникли:

— Ви обдурили мене, гер Лектер.

1 Сапаї сіп Ьоін§ — побудований у 1723 р., один із найстаріших суд­
ноплавних каналів Франції, має довжину 50 км, 19 шлюзів, сполу­
чений із європейською системою каналів.



— Я дотримав свого слова. Я збережу вам життя, заради 
ваших...

Кольнас випростався з затиснутим у кулаці величезним 
«веблі»1, Ганнібал викинув руку вперед, револьвер від­
летів убік, а кинджал танто ввійшов Кольнасу під підборід­
дя, кінчик леза вистромився з його тім ’ячка.

Телефонна слухавка гойдалася на шнурі. Кольнас упав 
лицем уперед. Ганнібал перевернув його і трохи посидів 
на стільці поряд, розглядаючи труп. Очі в Кольнаса були 
розплющені, вони вже бралися муттю. Ганнібал накрив 
йому обличчя мискою.

Він виніс надвір клітку з вівсянками і відчинив. Останню 
пташку йому довелося самому хапати руками, щоб закину­
ти в місячне небо. Він відчинив надвірний вольєр і вигнав 
птахів звідти. Вони збилися у  зграю і, куштуючи смак вітру, 
кружляли вгорі, їхні крихітні тіні шугали двором кафе, 
поки вони, набираючи висоту, шукали Полярну зірку.

— Летіть додому. Балтика он там, — показав їм Ганні­
бал. — Ж ивіть там завжди.

Крізь глупу ніч єдиний вогник прорізав темні поля 
Іль-де-Франс, Ганнібал мчав, розпластавш ись на 
баці свого мотоцикла. Повз бетонні споруди пів­

денного передмістя Немура, по старому бурлацькому шля­
ху вздовж Луенського каналу, де асфальт, де гравій, аж ось 
заросла з обох боків асфальтована однорядна алея, Ганні -

1 «ШеЬІеу» — стандартний револьвер 45 калібру в британській армії 
й поліції з 1887 до 1963 р.



бал зиґзаґами продерся на швидкості крізь череду корів, 
аж лице йому запекло від ударів хвостів, мало не зсунувся 
у  кювет, крила заскреготали об гравій, знову вибравшись 
на дорогу, мотоцикл струснув головою, прийшов до тями 
і надолужив швидкість.

Вогні Немура зникли позаду, знову пласка країна і темря­
ва перед ним, деталі ґрунту і бур’янів абсурдно чітко прояв­
ляються у  світлі фари, а пітьма попереду заковтує жовтий 
промінь. Він непокоївся, чи не виїде знов до каналу занадто 
південніше... так що судно опиниться позаду нього?

Він зупинився й вимкнув світло — треба посидіти в тем­
ряві й подумати — мотоцикл під ним тремтів.

Далеко попереду, ген у  темряві, виднілося щось схоже 
на два будиночки, які тандемом рухаються через луговину, 
над берегами Луенського каналу тільки й було видно па­
лубні надбудови.

Самохідна баржа Владіса Ґрутаса напрочуд спокійно, тихо 
рухалася на південь, пестячи м’якими брижами береги 
каналу, пообіч якого на лугах куняли корови. Мюеллер, 
котрий сидів у  матерчатому шезлонгу на носі судна, по­
гладжував собі стягнуте швами стегно, поряд із ним, при­
тулений до дверей, що вели на нижню палубу, стояв дро­
бовик. На кормі Гассман відчинив рундук, щоб дістати 
звідти брезентові кранці.

За триста метрів до судна Ганнібал зменшив швидкість, 
«ВМ"УУ» відповів мурмотінням, трава погладила йому лит­
ки. Він зупинився і з сідельної торби дістав батьківський 
польовий бінокль. У  темряві не вдавалося прочитати назву 
судна.

Видно було тільки ходові вогні і світло з-під фіранок на 
вікнах. Канал тут був заширокий, щоб спробувати пере­
скочити на борт баржі.

З берега він, можливо, й зміг би поцілити з пістолета 
у  шкіпера — принаймні збив би його з курсу — але тоді на 
судні зчиниться тривога, вони зустрінуть його всі разом,



тільки-но він опиниться на борту. Напосядуть з усіх боків. 
Він помітив прикритий люк позаду штурвальної рубки, 
а темний виступ ближче до носа, певне, був іншим ходом 
на нижню палубу.

На вікнах штурвальної рубки блимали відблиски нак­
тоуза1, він не міг роздивитися, чи є хтось ще всередині. 
Треба обігнати їх. Накатана стежка йде впритул до води, 
а поля тут занадто кучугуристі для ривка.

Ганнібал проїхав повз канальну баржу по стежині, від­
чуваючи пощипування в оберненому до судна боці. Кинув 
погляд на борт. Гассман на кормі витягає кранці з рун­
дука. Ось він підняв голову на звук проїжджаючого бере­
гом мотоцикла. Метелики пурхають над світловим люком 
якоїсь із кают.

Ганнібал примусив себе не збільшувати швидкість. Десь 
за кілометр попереду він побачив вогні автомобіля, що 
їхав поперек каналу.

Канал Луен звужувався перед шлюзом до двох бім сів2 
судна. Шлюз був інтегральною частиною кам’яного мосту. 
Його верхні ворота вели під кам’яну арку, ш люзова каме­
ра під нею була лиш трішки довшою за «Кристабель».

Ганнібал повернув ліворуч і поїхав через міст, на той 
випадок, якщо шкіпер за ним стежить. Через сотню ярдів 
він вимкнув фару, розвернувся і, знову опинившись перед 
мостом, заховав мотоцикл у  кущах при дорозі. Рушив упе­
ред крізь темряву. На березі каналу лежали догори дном 
кілька човнів. Ганнібал сів на землю між ними і дивився 
понад їхніми корпусами на судно, яке наближалося, але 
було ще за півкілометра від шлюзу. Кругом глуха пітьма. 
Він чув звуки радіо з будиночка на тому боці мосту, там, 
либонь, стояв будиночок шлюзового механіка. Пістолет 
він засунув глибше в кишеню піджака.

Дуже повільно наближалися крихітні ходові вогні баржі, 
червоний вогонь лівого борту, а над ним, на складаній

1 Нактоуз — шафа зі скляною кришкою, в якій встановлено компас.
2 Бімс — поперечна ширина судна.



щоглі над рубкою, білий. Баржі треба зайти в шлюз і опус­
титися в ньому на метр. Ганнібал лежав біля води серед 
бур’янів. Рання весна, ще холодно для цвіркунів.

Він чекає, а баржа підпливає, повільно-повільно. Є час 
подумати. Дещо з того, що він зробив у  Кольнаса в кафе, 
неприємно згадувати. Важко було дарувати йому життя, 
навіть на такий короткий термін, а ще несмак — дозволив 
йому балакати. А  от що було гарне — це той тріск, яким 
йому віддало в руку, коли жало танто вистромилося з Коль- 
насового черепа, мов ріжок. Приємніше, ніж вийшло з Міл- 
ком. Втішно згадувати доказ теореми Піфагора за допо­
могою кахлів, відривання голови в Дортліха. Ось про що 
варто подумати наперед: як він запросить леді Мурасакі 
на туш ковану вгорщ и ку зайчатину в ресторан «Марсове 
Поле». Ганнібал лежав спокійно. З пульсом 72.

Темно біля шлюзу, а небо ясне, всіяне зірками. Коли суд­
но дійде до шлюзу, щогловий вогник мусить опинитися 
якраз поміж низькими зірками.

Той не досяг низьких зірок, бо щогла відхилилася на 
корму і вогонь майнув дугою, мов падуча зірка. Ганнібал 
вчасно помітив, як почала розгорятися лампа великого 
корабельного прожектора, і закляк долілиць, сконцент­
роване в потужний промінь світло майнуло по його спині 
і вихопило з темряви ворота шлюзу. Заревів корабельний 
гудок. Загорілося світло в будиночку шлюзового механіка, 
і за хвилину той вийшов, натягаючи на плечі широкі під­
тяжки. Ганнібал навертів глушник на Мілків пістолет.

Владіс Ґрутас виринув із носового люка і став на пе­
редній палубі. Потягнувся, викинув у воду цигарку. Щ ось 
сказав М юеллеру, поставив дробовика між квітів у вазо­
нах, подалі від очей шлюзового механіка, і знову зник 
внизу.

На кормі Гассман вивісив шканці і приготувався кидати 
швартов. Верхні шлюзові ворота стояли вже відчинені. 
Шлюзовик зайшов у свою кабінку на березі каналу і ввімк­
нув швартові вогні в обох кінцях шлюзу. Баржа сковзнула



під міст у  камеру, шкіпер переключив двигун на реверс, 
зупиняючи судно. Під звук двигуна Ганнібал злетів на міст 
і, низько пригнувшись, побіг під прикриттям кам’яного 
парапету.

Подивився вниз на баржу, що проповзала під ним, по­
бачив палубу і світловий люк на даху каюти. Люк сковзнув 
під міст, але він встиг помітити прямо під собою прив’я ­
зану до стільця леді Мурасакі.

Д есяти хвилин вистачило, щ об зрівняти рівень води 
в ш лю зі з нижнім б ’єфом каналу, важ кі ворота зі скре­
готанням прочинялися, Гассман із М ю еллером вибира­
ли ш вартови. Ш лю зовий м еханік повернувся до свого 
будиночка. Ш кіпер додав газу, і вода скипіла за кормою 
судна.

Ганнібал перехилився через парапет. Із відстані два 
фути він вистрелив Гассману в голову, скочив на парапет, 
стрибнув на Гассмана і скотився з нього на палубу. Ш кі­
пер почув звук падіння, але сперш у подивися на кормові 
ш вартови, побачив, що там чисто.

Ганнібал смикнув кормові двері на ниж ню  палубу. 
Замкнені.

Ш кіпер висунувся з рубки:
— Гассман?
Ганнібал припав до трупа, обмацав пояс. На Гассмані 

не було зброї.
Ганнібал мусив проминути штурвальну рубку, щоб про­

йти на ніс, але ж там був ще й Мюеллер. Він рушив уперед 
правим бортом. Шкіпер вийшов із лівих дверей рубки і по­
бачив тіло Гассмана, з його черепа текло у шпігати.

Ганнібал стрімголов кинувся вперед, пригинаючись за 
низенькими палубними каютами.

Він відчув, що двигун судна перемкнули в нейтральний 
режим, і кинувся бігти, на бігу почув постріл позаду себе, 
куля з присвистом зрикошетила від палубної стійки, тріски 
вжалили його в плече. Обернувшись, він помітив шкіпера, 
котрий сховався за рубкою. Біля носових дверей на секунду 
з’явилася татуйована рука, розчепірені пальці хапали дро­



бовика з-поміж високих квітів. Ганнібал вистрелив навман­
ня. Плече йому пекло і боліло. Зіщулившись, він пролетів 
між двох палубних кают на лівий борт, кинувся на бак й опи­
нився біля носової рубки, там на нього чатував Мюеллер; 
почувши Ганнібала, він випростався, змахнув рушницею, 
черконув дулом об кут дверей, знов замахнувся, але Ганні­
бал вистрелив йому в груди чотири рази підряд, натиска­
ючи на курок швидко, як тільки міг. Пролунав постріл 
дробовика, рвана діра з’явилася в дерев’яній обшивці па­
лубних дверей. Мюеллер похитнувся і втупився очима собі 
в груди, завалився назад і вже мертвий осів під бортові 
поручні. Двері на нижню палубу не були замкнені. Ганнібал 
вскочив туди і замкнув двері за собою.

На кормі шкіпер вовтузився з тілом Гассмана, наш уку­
ючи в його кишенях ключі.

Ганнібал помчав стрімко вниз і вперед вузьким кори­
дором нижньої палуби. Він зазирнув до першої каюти — 
порожня, нічого, окрім ліжок і ланцюгів. Розчахнув на­
ступні двері, побачив леді Мурасакі прив’язану до стільця 
й кинувся до неї. Ґрутас вистрелив з-за дверей Ганнібалові 
в спину, куля вдарила поміж плечовими кістками, він упав 
горілиць, з-під нього розтікалася кров.

Ґрутас наблизився з посмішкою. Приставив свій пісто­
лет під підборіддя Ганнібалу й обшукав його. Відкинув 
ногою в дальній Куток Ганнібалів пістолет. Ґрутас витяг 
у  себе з-за пояса стилет і швидко кольнув Ганнібалові 
ноги. Вони не ворухнулися.

— Поранений у  хребет Маленький Чоловічок, — проспі­
вав він. — Не відчуваєш ніг? Як це сумно. Ти нічого не від­
чуватимеш, коли я буду відрізати тобі яйця. — Ґрутас по­
сміхнувся до леді Мурасакі. — Зробимо з них вам гаманця 
для монеток.

Ганнібалові очі розплющилися.
— Ти бачиш? — Ґрутас похитав довгим лезом у нього 

перед обличчям. — Перфектно! Дивись сюди.
Ґрутас став перед леді М урасакі і легесенько провів 

вістрям вниз по її щоці, ледь натискаючи на шкіру.



— Я можу додати кольору її щічкам.
Він ввігнав стилет у спинку стільця впритиск до її голови.
— Я можу створити нові нірки для сексу.
Леді Мурасакі не промовила ані слова. Її очі не відри­

валися від Ганнібала. Його пальці ворухнулися, він трош ­
ки пересунув руку до голови. Його очі переходили з Ґру­
таса на леді Мурасакі і знову назад. Леді Мурасакі підняла 
свої сповнені тривоги й болю очі на Ґрутаса. Вона могла 
ставати красивою настільки, наскільки їй бажалося бути 
красивою. Ґрутас нахилився і міцно поцілував її, уп ’явся 
їй у  розтулені губи, розмазався своїм лицем по її обличчю, 
його тверде лице зблідло, його бліді очі не моргали, коли 
він занурився в її блузку.

Ганнібал закинув руку собі за голову і витягнув з-за 
коміра кинджал танто, у  крові, покривлений, помічений 
Ґрутасовою кулею.

Ґрутас моргнув, лице його здригнулося в болісній кон­
вульсії, ноги йому підломилися, і він упав із перерізаними 
піджилками, з-під нього вивернувся Ганнібал. Леді Мура­
сакі зв’язаними у  щиколотках ногами вгамселила Ґрутаса 
в голову. Той спробував підняти свій пістолет, але Ганнібал 
перехопив дуло, викрутив його вгору, пістолет вистрелив, 
але Ганнібал різонув Ґрутасу зап’ястя і пістолет відлетів 
геть. Ґрутас почав повзти до нього, підтягаючись на ліктях, 
потім звівся на коліна і колінкував, падав і знову зводився 
на ліктях, мов та тварина з переламаним хребтом на дорозі. 
Ганнібал розрізав пута на руках леді Мурасакі, і вона одра­
зу вирвала стилет зі спинки стільця, сама перерізала собі 
мотузки на ногах і відійшла, вставши в кутку поряд із две­
рима. Ганнібал, із закривавленою спиною, перегородив 
Ґрутасу шлях до пістолета.

Ґрутас укляк на колінах і подивився вгору на Ганнібала. 
Безпросвітний спокій огорнув його. Він зазирнув Ганні- 
балу в очі своїми блідими арктичними очима.

— Разом ми відпливаємо в смерть, — промовив Ґрутас. — 
Я, ти, твоя мачуха, котру ти трахаєш, люди, котрих ти вбив.

— Вони були не люди.



— Який був на смак Дортліх, як риба? А  Мілка ти теж з’їв?
Леді М урасакі заговорила з кутка.
— Ганнібале, якщо Попіль візьме Ґрутаса, він напевне 

не зачепить вас. Ганнібале, залишіться зі мною. Віддайте 
його Попілю.

— Він з’їв мою сестру.
— Ти теж її їв, — сказав Ґрутас. — Чому б тобі не вбити 

себе?
— Ні. Це брехня.
— їв, їв. Добрий Каструльник нагодував тебе звареною 

з неї юшкою. Тепер ти мусиш вбити всіх, хто про це знає, 
чи не так? Твоя жінка тепер це знає, тобі доведеться і її 
вбити.

Ганнібал затулив вуха руками, не випускаючи скривав­
леного ножа. Він повертає голову до леді Мурасакі, шукає 
її погляд, кидається до неї і хапає її в обійми.

— Ні, Ганнібале, це неправда. Віддайте його Попілю.
Ґрутас поспішає до пістолета і говорить, говорить.
— Ти їв її, у  напівсвідомому стані, ще й жадібно облизу­

вав ложку.
Ганнібал заволав у  стелю: «Ніііі!» — і, задерши ножа, 

стрибнув на Ґрутаса, наступив на пістолет і різкими порі­
зами накреслив криваве М  на його обличчі, скімлячи:

— М  — це за Мішу! М  — це за Мішу! М  — це за Мішу!
Ґрутас впав на спину, а Ганнібал вирізав велике М

на його тілі.
Ззаду почувся плач. І постріл, примарний посеред його 

червоної мряки. До Ганнібала дійшло, що бабахнуло в ньо­
го над головою. Він не знав, чи в нього поцілили. Обер­
нувся. Позаду нього стояв шкіпер, спиною до леді М ура­
сакі, з-під його ключиці стирчало руків’я стилета, лезо 
прохромило аорту, пістолет випав із руки шкіпера, і він 
повалився долілиць.

Ганнібал зіп’явся на ноги, лице — червона маска. Леді 
Мурасакі заплю щ ила очі. Вона тремтіла.

— Вас поранено? — спитав він.
— Ні.



— Я кохаю вас, леді М урасакі, — сказав він. І ступив 
до неї.

Вона розплющ ила очі й відвела від себе його руки 
в крові.

— Що залишилося всередині вас для кохання? — спи­
тала вона і вибігла по трапу з каюти вгору на палубу, а там 
через поруччя пірнула рибкою у  воду каналу.

Судно м ’яко билося об береги.
Ганнібал залишився сам на «Кристабелі» разом із мер­

твими, очі їх вже повосковіли. Мюеллер і Гассман лежать 
на нижній палубі, біля підніжжя трапа. Ґрутас, покраяний 
червоними узорами, лежить у тій каюті, де помер. Кожен 
тримає в обіймах панцерфауст, мов ляльку з неприродно 
великою голівкою. Ганнібал узяв зі стійки в зброярні ос­
танній панцерфауст і приладнав його в моторному відді­
ленні за два метри від баку з пальним, націливши туди 
огузкувату протитанкову ракету. Серед такелажного ком­
плекту судна він знайшов ш люпковий якір і прив’язав 
вільний кінець його линви до встановленого вгору курком 
панцерфауста. Він стояв на палубі з якорем у руці, а баржа 
потихесеньку сунула вперед, ніжно стукаючись об кам’яну 
стінку каналу. Із палуби він бачив проблискові вогні на 
мосту. Чув людські крики й гавкання собаки. Він кинув 
якір у  воду. Линва повільно зазміїлася через борт, а Ган­
нібал зробив крок і опинився на березі, пішов убік, у  поле, 
не озираючись. Коли він пройшов чотириста метрів, про­
лунав вибух. Він відчув удар у  спину, хвиля оглуш ливо­
го повітря перекотилося через нього. Н еподалік встряв 
у  ґрунт шматок металу. Судно скажено горіло в каналі, 
товстий стовп іскор здійнявся в небо, вогняний протяг 
закручував їх спіраллю. Наступними вибухами виплюну­
ло в небо палаючі дошки, це здетонували заряди решти 
панцерфаустів.

З відстані милі він побачив мигалки поліцейських ма­
шин біля шлюзу. Він не став вертатися. Пішов собі далі 
крізь поле, знайшли його вже при денному світлі.



хідні вікна штаб-квартири паризької поліції в обід­
ній час за теплої пори року окупували молоді полі-

Ч о У  цейські, сподіваючись побачити, як Симона Сіньйо- 
р е 1 п ’є каву в себе на балконі на сусідній Пляс Д оф ін 2.

Інспектор П опіль працював за столом, не піднімаючи 
голови навіть у  ті моменти, коли всі навкруг напруж у­
валися, бо балконні двері прочинилися, і залиш ався 
незворуш ним, коли управлінням прокочувався стогін, 
том у що на балкон вийш ла полити квіти лиш е прислуга 
актриси.

Вікна в нього стояли прочинені, він добре чув гомін 
демонстрацій комуністів на набережній Орфевр і Понт 
Н ьоф 3. Демонстрували здебільшого студенти, скандуючи: 
«Свободу Ганнібалу, Свободу Ганнібалу!» Вони несли пла­
кати з написами «Смерть фаш изму!» і вимагали негайно­
го звільнення Ганнібала Лектера, котрий перетворився на 
ситуативну знаменитість. У  «Юманіте» та «Канар Аншан» 
друкувалися листи читачів на його захист, а «Канар» по­
дала ще й фото палаючої «Кристабелі» з підписом «Пече­
ня з канібалів».

Опубліковані в «Юманіте» зворушливі дитячі спогади 
Ганнібала про щастя колективізації (статтю таємно винес­
ли з в’язниці) ще більше надихнули його комуністичних 
прихильників. Він радо писав би також  для партійних 
видань крайнього правого крила, але консерватори були

1 З ітопа 8І£погеї (1921—1985) — найпопулярніша у Франції 1950-х рр. 
кіноакторка, дружина актора і співака Іва Монтана.

2 Ріасе БапрНіпе (площа Дофіна) — закладена у  1609 р. Генріхом IV, 
названа начесть його сина, нащадка престолу (дофіна) майбутньо­
го Людовіка XIII. Архітектурно подібна до площі Вогезів.

3 Ропі № иї («Н овий міст») — найстаріший середньовічний міст 
у  Парижі.



не в моді, тож не спроможні були влаштувати демонстра­
цій на його підтримку.

Перед П опілем леж ав меморандум держ авного про- 
курора, котрий цікавився, які є конкретні докази в справі 
проти Ганнібала Л ектера. У  дусі відплати Геригаііоп  
за іш а де1, що був ж ивим і після війни, звинувачення за 
вбивство ф аш истів і військових злочинців мусили бути 
бездоганними і заслуженими, бо залиш алися політично 
непопулярними.

Убивство різника Поля Момунда сталося багато років 
тому, а доказом був лиш е запах гвоздичної олії, на що 
слушно вказував прокурор. Чи доречно заарештовувати 
пані Мурасакі? Чи була між ними змова? — питав себе 
прокурор. Інспектор Попіль порадив утриматися від ареш­
ту пані Мурасакі.

Точні обставини смерті ресторатора Кольнаса, або р ес­
торатора криптофаіииста і спекулянта Кольнаса, як 
він прочитав про нього в газетах, визначити неможливо. 
Так, у  нього на тімені був отвір невідомого походження, 
і язик та піднебіння хтось йому проколов. Як показав па­
рафіновий тест, він сам стріляв із револьвера.

Загиблі на канальній баржі перетворилися на золу й жир. 
Про них відомо, що вони були викрадачами людей, тор­
говцями білими рабами. Чи могла пані М урасакі мати 
якийсь стосунок до того фургона з вм’ятиною на номер­
ному знаку, де знайшли двох бранок?

Юнак не мав зареєстрованого кримінального минулого. 
Він був кращим студентом курсу в медичній школі.

Інспектор Попіль кинув погляд на свій годинник і пішов 
коридором до кімнати для допитів № з, найкращої, ос­
кільки в неї попадало трохи сонця і графіті на стінах не­
давно зникли під товстим шаром білої фарби. Біля її две­
рей у  коридорі стояв вартовий. Попіль кивнув вартовому,

1 Ь’еригаііоп заиуа§е («дика помста») — період самосудів у 1944— 
!945 РР- м іж визволенням Ф ранції від окупації і створенням 
повноцінного національного уряду.



і той відімкнув йому двері. Ганнібал сидів біля столу в цен­
трі кімнати. Щ иколотка його була примкнута до ніжки 
стола, а руки до кільця на стільниці.

— Зніміть залізо, — наказав Попіль вартовому.
— Доброго ранку, інспекторе, — привітався Ганнібал.
— Вона тут, — сказав Попіль, — а доктор Дюма і доктор 

Руфін повернуться після сніданку. — Попіль знову зали­
шив його самого.

Тепер Ганнібал міг встати, коли леді М урасакі зайде 
до кімнати.

Двері за нею зачинилися, і вона, напівобернувш ись, 
поклала на двері долоню.

— Як вам спиться? — спитала вона.
— Я сплю добре.
— Чійо передає вам вітання. Пиш е, що вона дуж е 

щ аслива.
— Я радий.
— Її молодий чоловік отримав диплом, і вони вже за­

ручені.
— Я за неї надзвичайно радий.
Пауза.
— Разом із двома братами вони складають скутери, ма­

ленькі мотоцикли. Вже зробили шість машин. Вона вірить, 
що вони стануть популярними.

— Беззаперечно стануть, я й собі такий куплю.
Ж інки відчуваю ть погляди ш видш е за чоловіків, це

частина їхньої здатності до виживання, вони також мо­
ментально відчувають пристрасть. І її відсутність. Вона 
відчула в ньому переміни. Щось зникло, те, що раніш е 
ховалося у  глибині його очей.

Слова її далекої прародительки Мурасакі Ш ікібу при­
йшли на пам’ять, і вона їх промовила:

Б урхл и ва вода 
З ам ер зл а ш видко.
П ід чистим  небом  
М ісячн е світло і тін і,
В ідплив і приплив.



Ганнібал відповів класикою з Принца Гендзі1:

Спогади про довге кохання 
Злипаються у сніговий замет.
Тоскні, мов качечки-мандаринки,
Що й уві сні плавають поряд.

— Ні, — сказала леді Мурасакі. — Ні. Тепер там тільки 
крига. Все минуло. Хіба все не минуло?

— Ви моя найлюбиміша у  світі людина, — промовив він 
цілком чесно.

Вона вклонилася йому й залишила кімнату.

У  кабінеті Попіля вона застала доктора Дюма і доктора 
Руфіна за жвавою розмовою. Руфін узяв її руки в свої.

— Ви казали мені колись, що він може закам’яніти ду­
шею назавжди, — промовила вона.

— У  вас є таке відчуття? — спитав Руфін.
— Я люблю його, але не можу його віднайти, — сказала 

леді Мурасакі. — А  ви?
— Я ніколи не міг, — признався Руфін.
Вона пішла, не побачившись із Попілем.

Ганнібал зголосився працювати в тюремній амбулаторії 
і подав прохання до суду, щоб йому дозволили поверну­
тися до медичної школи. Доктор Клер де Врі, голова судо­
во-медичної лабораторії, розумна і приємна жінка, вва­
ж ала добровільну роботу Ганнібала — експрес-аналізи 
токсичних речовин — напрочуд корисною у  відділенні, де 
поки що не вистачало реагентів і обладнання. Вона напи­
сала листа до суду від свого імені.

Доктор Дюма, чий беззастережний оптимізм надзвичай­
но дратував Попіля, подав тріскучу петицію за Ганнібала,

1 Хікару Гендзі («діамантовий Гендзі») — уславлений красою і ро­
зумом син імператора Кіріцубо, що втратив матір трирічним і все 
життя шукав жінку, схожу на неї, доки не закохався в свою мачуху; 
батько вивів його з імператорського стану, надавши кланове ім ’я 
Мінамото.



де повідомляв, що після того, як Медичний центр Джона 
Гопкінса в Балтиморі, США, ознайомився з його ілюстра­
ціями до нового анатомічного атласу, йому пропонують там 
інтернатуру. Дюма, користуючись малозрозумілою аргу­
ментацією, наголошував на моральних засадах.

Через три тижні, попри протести Попіля, Ганнібал вийшов 
із Палацу Ю стиції і повернувся до своєї кімнати над ме­
дичною школою. Попіль не зайшов попрощатися з ним, 
наглядач просто приніс йому одяг.

Йому дуже добре спалося в його кімнаті. Вранці він 
подзвонив на площу Вогезів, але телефон там чомусь було 
відімкнуто. Він пішов туди і відчинив двері власним клю­
чем. Квартира була порожньою, у ній лишилася тільки 
телефонна поличка. Там лежав адресований йому лист. 
Він був прив’язаний до почорнілої гілочки з Хіросіми, 
котру колись прислав батько леді Мурасакі.

У  листі писалося: «Прощавайте, Ганнібале. Я поїхала 
додому».

Обгорілу гілочку він кинув у Сену по дорозі на обід. У  рес­
торані «Марсове Поле» він пообідав чудовою тушкованою 
в горщичку зайчатиною і розплатився грошима, які зали­
шив йому Л уї Ф ера для оплати заупокійної служби на 
спомин його душі. Розм’яклий від вина, він вирішив, що 
для очистки совісті сам прочитає кілька латинських мо­
литов за Луї і, либонь, навіть заспіває якусь із них на по­
пулярний мотив, резонно розсудивши, що його молитви 
будуть не менш ефективними, ніж ті, що він міг би замо­
вити в Сея-Сульпіс.

Він обідав сам, але не відчував себе самотнім.
Ганнібал ввійш ов у  довгу зиму свого серця. Спав він 

міцно, і ніхто не відвідував його у сновидіннях, як це трап­
ляється в людей.



III
Я  би Дияволу віддавсь негайно, 
Аби то не знаття, що він — це я!

Й. В. Гете, трагедія «Фауст»

венка думав, що батько Д ортліха взагалі ніколи 
не помре. Старий собі дихає та й дихає, два роки ди­
хання, а накрита просмоленим брезентом труна все 

чекає на нього, стоячи на риштаках у  тісній Свенковій квар­
тирі. Труна займала більшу частину вітальні. Це дратувало 
жінку, з котрою жив Свенка, вона постійно жалілася, що 
закруглене віко труни не дозволяє навіть використовувати 
її як полицю. Через кілька місяців вона почала складати 
в труну контрабандні консерви, що їх Свенка конфісковував 
у людей, які поверталися поромом із Гельсінкі.

За два роки жорстоких чисток під керівництвом Йосипа 
Сталіна троє колег Свенки були розстріляні, а четвертого 
повісили в Л уб’янській тюрмі.

Свенка відчував, що час тікати. Картини тепер Належа­
ли йому, і він не збирався їх залишати. Свенка не успад­
кував усіх контактів Дортліха, але він міг дістати гарні 
документи. У  нього не було знайомих у  Швеції, проте на



суднах, які курсували між Ригою і Ш вецією, їх було достат­
ньо і вони могли потурбуватися про вантаж, головне — хай 
той опиниться в морі.

Найважливіше — першим ділом.
У  неділю вранці о шостій сорок п’ять із вільнюського 

будинку, де жив батько Дортліха, вийшла черниця Бергід. 
З непокритою головою, щоб не викликати підозри, ніби 
вона простує до церкви, з величеньким ридикюлем у  ру­
ках, у  якому вона несла свою хустку і Біблію.

Минуло хвилин десять після її відходу, як батько Дортліха 
зі свого ліжка почув на сходах кроки когось, хто був важчим 
за Бергід. Бряжчання й поскрипування почулися від вхідних 
дверей — схоже, хтось колупається у  квартирному замку.

Батько Дортліха із зусиллям підсунувся вище на подушці.
З-під порога дверей його кімнати повіяло, як при від­

чинених квартирних дверях. Він потягнувся до шухляди 
і намацав у  ній «люгера»1. Мало не втрачаючи свідомість 
від напруження, він витяг пістолет і, тримаючи обома 
руками, заховав його під ковдру. Він встиг заплющити очі 
до того, як прочинилися двері його кімнати.

— Ви спите, пане Дортліх? Сподіваюсь, я не дуже вас 
потурбував, — промовив сержант Свенка, котрий був у  ци­
вільному, із зализаним назад волоссям.

— А, це ти. — Обличчя старого виражало звичну дратів­
ливість, але виглядав він ще слабшим, ніж звичайно.

— Я прийшов за дорученням Спілки міліціонерів і мит­
ників, — повідомив Свенка. — М и вичищали шафи і зна­
йшли деякі речі ваш ого сина.

— Мені вони не потрібні. Залиште їх собі, — сказав ста­
рий. — Ти зламав замок?

— Коли ніхто не відчинив, я ввійшов. Я думав, просто 
залишу пакунок, якщ о нікого нема вдома. У  мене є ключ 
вашого сина.

1 Запатентований винахідником Георгом Люгером у 1898 р. один із 
найпопулярніших напівавтоматичних пістолетів XX сг., загаль­
новідомий під назвою «люгер-парабелум».



— У  нього ніколи не було ключа.
— Це його майстер-ключ.
— Тоді ти можеш замкнути за собою двері.
— Лейтенант Дортліх розповідав мені про ваші... проб­

леми і заповітні бажання. Ви написали заповіт? Д оку­
мент у  вас є? Спілка вважає, що тепер наш обов’язок, щоб 
ваш і бажання були виконані.

— Так, — сказав батько Дортліха. — Все підписано й під­
тверджено свідками. Копію відіслано в Клайпеду. Вам 
не потрібно нічого робити.

— Та ні, мені потрібно. Одну річ.
Сержант Свенка поклав пакунок. Посміхнувшись, він зро­

бив крок до ліжка, прихопивши зі стільця подушку, він плиг­
нув боком, мов п а в у к , і накрив нею старому обличчя, виліз 
на постіль, осідлавши його, придавив йому плечі коліньми 
і, звівши докупи лікті, всією своєю вагою наліг на подушку. 
Скільки так треба тримати? Старий не пручався.

Свенка відчув, як щось жорстке вперлося йому в пах, 
ковдра нап’ялася, й «люгер» вистрелив. Свенці обпекло 
шкіру, щось загорілося в його нутрі, він відхилився назад, 
старий підняв пістолет і стріляв крізь ковдру, поцілив йому 
в груди і в щелепу, дуло здригалося, остання куля попала 
в ногу самому старому. Старече серце калатало швидше, 
швидше, швидше... Стоп. Годинник над його ліжком бив 
сьому, але він почув тільки перші чотири удари.

Сніг над 50-ю паралеллю замітає високе чоло плане­
ти, Східну Канаду, Ісландію, Ш отландію і Сканди­
навію. Снігові замети в Гриссельхомі у Швеції, сніг 

валиться в море, до берега наближається пором, на якому 
везуть домовину.



Агент судноплавної компанії, котрий забезпечив пред­
ставникам похоронної фірми чотириколісну тачку і допо­
міг завантажити на неї труну, трохи розігнав її по палубі, 
щ об перескочити через поріг на трап, під яким внизу 
на причалі чекала машина.

Батько Дортліха не мав близьких родичів, тому його 
останню волю було виконано точно. Виконання заповіту 
забезпечила Клайпедська Асоціація річковиків і трудя­
щих океану.

Крихітна процесія до цвинтаря складалася з катафал­
ка, фургона з шістьма працівниками похоронної контори 
і легкового авто, у якому їхало двоє літніх родичів.

Не можна сказати, ніби батька Дортліха ніхто тут не па­
м ’ятав, проте більш ість його друзів дитинства самі вже 
померли і близьких теж лишилося мало. Він був блудним 
середнім сином, а той ентузіазм, із яким він колись спри­
йняв Ж овтневу революцію, зовсім відчужив його від ро­
дини і завів у Росію. Син кораблебудівників прожив ж ит­
тя простого моряка. Парадокс — погодились між собою 
двійко старих родичів, що сунули у своїй машині за ка­
тафалком крізь надвечірній снігопад.

Гранітний родинний склеп Дортліхів із вирізаним над 
дверима хрестом і вишуканою галереєю вітражних вікон — 
просто кольорові шибки, без малюнків.

Цвинтарний сторож, серйозна лю дина, замів сніг із 
доріжки до дверей склепу і зі сходинок. Великий залізний 
ключ обпікав холодом навіть крізь рукавиці, і він повертав 
його обома руками, замок відгукнувся рипінням. Чолові­
ки з похоронного бюро відчинили великі подвійні двері 
і внесли домовину. Родичі стиха загомоніли про те, як 
недоречно виглядає емблема комуністичної профспілки 
на труні у  фамільному мавзолеї.

— Сприймайте це як братський привіт від людей, котрі 
знали його найкраще, — порадив розпорядник похорону 
і кашлянув собі в рукавицю. «Як для комуністів, то ця



труна виглядає дуже дорогою», — відзначив він для себе 
і задумався, як би попросити надбавку.

Сторож дістав із кишені тюбик із білим літієвим мас­
тилом. Він намалював на камені смуги, по яких поїдуть 
стійки домовини, коли її засуватимуть у  бокову нішу, і тру­
нарі зраділи, що їм залиш илося тільки ш товхнути труну 
й не треба піднімати важкого.

Ж алобники перезирнулися. Ніхто не зголосився про­
читати молитву, тож вони замкнули будівлю і поспішили 
крізь завірюху до своїх машин.

Батько Дортліха лежить на своєму ложі з творів мистец­
тва, тихий і маленький, і кригою береться його серце.

Пори року надходитимуть і відходитимуть. П риглу­
шені голоси долітатимуть знадвору з гравійних доріжок, 
а інколи до нього пош кребеться вусик виноградної лози. 
Кольори вітражів бліднутимуть потроху, на них наросте 
пил. Летить листя, а за ним і сніг, і знову так по колу. 
Картини, на яких намальовані обличчя, такі схожі на 
обличчя Ганнібала, леж ать згорнуті в темряві, мов сувої 
пам ’яті.

Великі м ’які сніжинки падають у  тихому ранковому 
повітрі на Заячу р іч ку1 в провінції Квебек, вкрива­
ють, мов пір’ям, підвіконня факторії Карибу2 Кор­

нер і крамницю тутешнього таксидерміста.

1 Б и  Ь і є у г є  — річка Ліевр (Заяча), притока річки Квебек, назва запо­
зичена французькими поселенцями в XVI ст. у  місцевих племен
і перекладена колоніальною мовою.

2 Карибу — американський вид північного оленя.



Великі, мов пір’я, сніжинки затримуються у волоссі Ган­
нібала Лектера, котрий наближається лісовою стежиною 
до дерев’яної хатини. Крамниця працює. У  глибині будин­
ку радіо грає «О Канада»1 — десь шкільні хокейні коман­
ди ось-ось розпочнуть свою гру. Мисливські трофеї див­
ляться зі стін. Ам ериканський лось нагорі, а під ним, 
наслідуючи композицію Сікстинської мадонни, розташ у­
валися: арктичний лис, біла кам’яна куріпка, волоокий 
олень, канадська рись і бобкет2.

На прилавку поділений на секції лоток із великим ви­
бором очей для таксидермії. Ганнібал ставить на підлогу 
свій рюкзак і пальцем колупається в очах. Знаходить пару 
блідо-голубих найсвітлішого відтінку, такі годяться для 
улюбленої покійниці лайки. Ганнібал вибирає їх із лотка 
і кладе одне до одного на прилавку.

З ’являється хазяїн. У  Броніса Гренца вже сива борода, 
побілілі скроні.

— Агов, чим мож у допомогти?
Ганнібал дивиться на нього, колупається в лотку і знахо­

дить пару очей, подібних до Гренцевих, ясно-карих очей.
— Що це буде? — питає Гренц.
— Я приїхав по голову, — відповідає Ганнібал.
— По яку саме, чи маєте ви ліцензію?
— Я не бачу її тут на стіні.
— Можливо, така, як вам треба, є у службовому при­

міщенні.
Ганнібал перепитує:
— Можна мені туди? Я покажу вам, яка саме мені по­

трібна.
Свій рюкзак Ганнібал прихопив із собою. У  ньому трохи 

запасного одягу, різницький ніж і гумовий фартух із на­
писом «Власність Джона Гопкінса».

1 Пісня, написана композитором Лавале у 1880 р. на день Івана
Хрестителя, була неофіційним гімном країни, статус Національ­
ного гімну Канади здобула у  1980 р.

2 Бобкет — північноамериканський дикий кіт, найближчий родич
рисі, удвічі менший за неї, ареал — від М ексики до Аляски.



*  *  *

Цікаво було порівнювати адресну книжку Гренца і його 
пошту зі списком розшукуваних «тотенкопфів», який скла­
ли британці після війни. Гренц листувався з людьми в Ка­
наді і Парагваї, мав кількох кореспондентів у  Сполучених 
Штатах. Ганнібал переглядав папери вже на дозвіллі, коли 
їхав у  поїзді, в окремому купе, дякуючи Гренцевій касі.

По дорозі в Балтимор, до своєї інтернатури, він перервав 
подорож у  Монреалі, звідки послав поштою голову такси­
дерміста одному з його друзів по листуванню, а зворотну 
адресу написав іншого.

У  ньому не сколихнулася ненависть до Гренца. Він вза­
галі давно не відчував ніякої ненависті, його більше не му­
чили сновидіння. Зараз канікули, а вбивство Гренца здава­
лося йому приємнішою розвагою, ніж катання на лижах.

П отяг котився на південь, до Америки, такий теплий 
і добре підресорений. Такий не схожий на той, що колись 
довго віз його, ще хлопця, до Литви.

Він затримається трохи в Нью-Йорку, переночує в «Кар- 
лайлі»1, дякувати Гренцу, і сходить у  театр. Він мав квитки 
на «Набирайте «М» у  випадку вбивства»2 та на «Пікнік»3. 
Вирішив подивитися «Пікнік», бо інсценізовані вбивства 
не вважав переконливими.

Він зачарований Ам ерикою . Т ут така пристрасність 
і наелекризованість. Несамовито широкі автомобілі. Аме­
риканські обличчя, відкриті, але не безгрішні, по них все 
легко читати. Надійде час, і він продемонструє їм власне

1 «Сагіуіе» — зведений у  1930-х рр. на Мангетені, за квартал від 
Централ-парку, люксовий готель-баш та в стилі арт-деко; сього­
дні «Карлайл» — кооперативна власність господарів його апар­
таментів.

2 «Біаі М &>г Митсіег» — бродвейська вистава за п’єсою Фредеріка 
Нотта, за якою в 1954 р. зняв фільм Альфред Гічкок, у  1981 р. за 
нею в СССР було знято фільм «Помилка Тоні Вендіта», а у  1998 р. 
у  Голлівуді «Ідеальне вбивство».

3 «Ріспіс» — вистава за п’єсою володаря Пулітцерівської премії Ві- 
льяма Інга, поставлена у  1953 р., витримала 447 показів на Бродвеї. 
У 1955 р. було випущено фільм «Пікнік».



бачення мистецтва, а сам буде стояти за лаш тунками, 
споглядатиме аудиторію, буде розглядати у світлі рампи 
сяючі від захвату обличчя й читати їх, читати, читати, 
читати.

Прийшла пітьма, і офіціант у вагоні-ресторані приніс свіч­
ку, поставив на його стіл, криваво-червоний кларет ле­
генько тремтів у  келихові в ритм із потягом. Уночі він 
прокинувся на якійсь станції, почув, як залізничники па­
рою зі шланга здувають кригу, що налипла на дні вагона, 
великі клуби пари проносилися за вітром повз його вікно. 
Потяг, ледь покректуючи, знову рушив, примарні станцій­
ні ліхтарі почали плавно відпливати геть у  ніч, він поко­
тився на південь, у  Америку. Його вікно очистилося, і мож­
на було бачити зірки.



поляки
Я вдячний людям із Кримінальної бригади Паризької 
поліції, котрі допустили мене у  світ набережної Орфевр 
і щедро ділилися зі мною своїми моторошними знаннями, 
а також своїми чудовими сніданками.

Леді М урасакі — тезка Мурасакі Ш ікібу, авторки пер­
шого у  світі насправді великого роману «Історія Гендзі». 
З літературою й музикою мені дуже допомогла Норіко 
Міямото.

Як ви помітили, собаку я позичив у  С. Т. Колріджа.
Моє краще розуміння Франції часів окупації і в повоєн­

ний період почерпнуте з книг: «М аріанна в кайданах» 
Роберта Гілді, «П ариж після визволення 1944— 1949» 
Ентоні Бівора і Артеміса Купера та «Зґвалтування Євро­
пи» Лінн X. Ніколас. Також  мені дуже стали в пригоді 
листи М ері Еслоп до М аріети Трі, опубліковані в книзі 
«М аріеті з Парижа, 1945— 1960».

А  найбільша моя подяка належить Пейс Барнс за її без­
відмовну підтримку, за її любов і терпіння.
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Ц е початок  іс т о р ії Ганнібала Л ектера —  

інтелектуала й  естета, л ікаря й людожера.

—  Маленький хлопчик Ганнібал загинув 

у 1945-му там, серед снігів, намагаючись 

врятувати свою сестричку. Його душа 

померла разом із Мішею. Щ о він таке 

тепер? Аля визначення цього поки що не іс­

нує слова. Через відсутність кращого тер­

міна ми будемо називати його монстром.
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