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1. НОВЕ МІСТО

Коли Френк Алджернон Ковпервуд вийшов із філа-
дельфійської виправної колонії, то збагнув, що з колиш-
нім життям у рідному місті доведеться розпрощатися. 
Молодість минула, а разом із нею зійшли на пси і його 
перші зухвалі фінансові задуми. Доведеться все починати 
спочатку.

Не варто повторювати розповідь про те, як нова пані-
ка, що послідувала за грандіозним банкрутством фірми 
«Джей Кук і Ко», принесла Ковпервудові нові статки. Після 
цього успіху його жорстокість дещо вляглася. Сама доля, 
здавалося, опікувалася чоловіком. Однак кар’єра біржо-
вого спекулянта вселяла в нього тепер непереборну оги-
ду, і підприємець вирішив забути про неї раз і назавжди. 
Краще зайнятися чимось іншим: міськими залізницями, 
купівлею земельних ділянок — словом, вміло використати 
всі безмежні можливості, які обіцяє Захід. Філадельфія 
йому обридла. Нехай Френк вільний і знову заможний, 
але ж лихослів’я лицемірів не уникнути, так само, як не 
проникнути в фінансові та світські кола місцевої громади. 
Він має піти своїм шляхом сам-один, ні на кого не розрахо-
вуючи, бо якщо хтось із старих друзів і захоче допомогти 
йому, то краще зробить це таємно і буде стежити за його 
діями віддалік. Усі ці міркування спонукали Ковпервуда 
виїхати. Його чарівна коханка — їй заледве виповнилося 
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двадцять шість років — проводжала його на пероні. Ков-
первуд із задоволенням дивився на дівчину. Вона була уосо-
бленням тієї краси, що завжди хвилювала його в жінках.

— Ну, бувай, люба, — сказав він їй із бадьорою по-
смішкою, коли пролунав сигнал про відправлення.  — 
Скоро всі наші негаразди скінчаться. Не журися. Через 
два-три тижні я повернуся, або ти приїдеш до мене. Я б і 
зараз узяв тебе з собою, але ще не знаю, як він виглядає, 
той захід. Ми вирішимо, де нам оселитися, і тоді ти поба-
чиш, чи вмію я заробляти гроші. Не вічно ж нам жити як 
плебеї. Я доб’юся розлучення, ми одружимося, й усе буде 
гаразд. Із грішми не пропадеш.

Він поглянув у вічі коханої спокійним, допитливим 
поглядом, а вона, стиснувши долонями його обличчя, за-
певнила:

— Як я буду сумувати без тебе, Френку! Адже ти для 
мене — все!

— Через два тижні повернуся або пришлю телегра-
му, — посміхаючись, повторив Ковпервуд, коли потяг ру-
шив. — Будь розумницею, дитинко.

Вона відповіла йому поглядом, сповненим обожню-
вання. Розпещене дитя, загальна улюблениця в родині, 
особа пристрасна, палка та віддана, Ейлін належала до 
такого типу жінок, який не міг не подобатися настільки 
сильній особитості, як Ковпервуд. Потім вона похитала 
копицею рудувато-золотистого волосся, послала йому 
навздогін повітряний поцілунок і, круто розвернувшись, 
пішла широким, упевненим кроком, легко похитуючи 
стегнами. Всі зустрічні чоловіки задивлялися на цю кралю.

— Бачив? — кивнув один станційний службовець ін-
шому. — Та сама, донька старого Батлера. Нам би з тобою 
таку, еге ж?

То була мимовільна данина захопленню, яку заздрість і 
бажання незмінно платять здоров’ю та красі. А пристрасті 
ці правлять світом.
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До цієї поїздки Ковпервуд ніколи не бував на заході 
далі Пітсбурґа. Фінансові операції, якими він займався, не 
зважаючи на розмах, переважно протікали у відсталому 
й обмеженому світі філадельфійських функціонерів, відо-
мому своєю кастовістю, домаганнями першого місця в со-
ціальній ієрархії та на керівну роль у комерційному житті 
країни, своїми традиціями, успадкованим багатством, ну-
дотною респектабельністю і тими смаками та звичками, 
які з усього цього випливають. Він майже завоював цей 
манірний світ, майже проник у його святая святих, уже 
був усюди прийнятий, аж вибухнула катастрофа. Тепер 
же він — колишній каторжанин, усіма зацькований, хоча 
і мільйонер. «Але начувайтесь! У перегонах перемагає той, 
хто найспритніший, — твердив він собі. — У боротьбі най-
кращий — найспритніший і найсильніший. Ще подиви-
мося, хто кого здолає. Не так просто мене розтоптати».

Чикаґо відкрився його погляду раптово — наступної 
доби. Ковпервуд провів дві ночі серед строкатої розкоші 
пульманівського вагона тих часів, в якому незручності 
компенсовувалися плюшевими оббивками та надлиш-
ком дзеркал. Нарешті під ранок стали з’являтися перші 
виокремлені форпости столиці прерій. Шляхів ставало все 
більше і більше, а павутина дротів, що мерехтіла в вікні 
на телеграфних стовпах, робилася все густішою та щіль-
нішою. На підступах до міста там і тут стирчали самотні 
будиночки робітників — житло якогось підприємливого 
сміливця, котрий поставив свою халупу на голому міс-
ці в надії нехай на маленький, але певний прибуток, що 
принесе йому цей клаптик землі, коли місто розростеться.

Навколо стелилася гладенька, як скатертина, рівнина 
з мізерною поростю поруділої торішньої трави, що слабо 
ворушилася на ранковому вітрі. Але місцями пробива-
лася і молода зелень — ознака наступаючого оновлення 
та провісник весни. Повітря цього дня було надзвичай-
но прозоре, і крізь його чистий кришталь химерні кон-
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тури далекого міста проступали вигадливими обрисами, 
хвилюючи мандрівника тонкою вишуканістю рисунка. 
Колекція картин, зібрана Ковпервудом і потім пущена з 
молотка у Філадельфії, принесла йому стільки радощів і 
прикрощів, що він пристрастився до живопису, вирішив 
стати справжнім знавцем і навчився розуміти красу, коли 
зустрічав її в житті.

Залізничні колії розгалужувалися все ширше. На шля-
хах стояли тисячі товарних вагонів — жовтих, червоних, 
синіх, зелених, білих, пригнаних сюди з усіх закутків кра-
їни. У Чикаґо, згадалося Френкові, немов меридіани до 
полюса, сходяться тридцять залізничних ліній. Низенькі 
дерев’яні одноповерхові та двоповерхові халупи, так ви-
глядає, недавно відбудовані та часто навіть ще нештука-
турені, були вже покриті густим шаром кіптяви, а часом 
і бруду. Біля переїздів, де скупчувалися вагони конки, 
фургони та фіакри з налиплою на колеса глиною, увагу 
Ковпервуда привернули прямі, немощені вулиці, нерівні, 
в ямах і вибоїнах тротуари. Тут — сходинки й акуратно 
утрамбований майданчик перед будиночком, там — дов-
гий настил із дощок, кинутих прямо в багнюку незайма-
ної прерії. Ну й місто! Раптово з’явився рукав брудної, 
зарозумілої та самовпевненої річечки Чикаґо. Її чорною 
маслянистою водою, форкаючи, бадьоро снували буксири, 
уздовж берегів височіли червоні, брунатні та зелені еле-
ватори, величезні жовто-руді штабелі лісу та чорні гори 
антрациту.

Життя тут вирувало — прибулець це відчув одразу. 
Будується місто, вирує та кипить. Навіть повітря тут, зда-
валося, було насичене енергією, і Ковпервудові це припа-
ло до душі. Як тут усе не схоже на Філадельфію! Те місто 
також по-своєму гарне, і колись Френк вважав його ве-
личезним чарівним світом, але цей незграбний молодий 
велетень за всієї своєї незграбності був незрівнянно кра-
щим. У ньому відчувалися сила та зухвалість юні. Потяг 
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зупинився, поки розводили міст, аби пропустити в оби-
два кінці з десяток завантажених лісом і зерном важких 
барж, і в яскравому блиску вранішнього сонця, що лилося 
в просвіт між двома купами кам’яного вугілля, Ковпервуд 
побачив під стіною складу дерева купку ірландських ван-
тажників, котрі відпочивали на березі. Бронзові від за-
смаги, могутні здоровані в червоних і синіх камізельках, 
підперезані широкими ременями, з короткими люьками 
в зубах — вони були прекрасні. «Чим це вони мені так 
сподобалися?» — дивувався Ковпервуд. Кожен куточок 
цього необлаштованого, брудного міста був мальовничим. 
Усе тут, здавалося, співало. Світ був молодим. Життя ство-
рювало щось нове. То чи варто було взагалі їхати далі на 
північний захід? Утім, це він вирішить пізніше.

А поки що йому треба навідати кількох впливових чи-
казьких функціонерів, до котрих у нього були рекоменда-
ційні листи. Потрібно зустрітися і погомоніти з тутешніми 
банкірами, гендлярами хлібом та комісіонерами. Френка 
цікавила чиказька фондова біржа. Всі тонкощі біржових 
махінацій він знав досконало, а в Чикаґо укладалися най-
більші угоди на хліб.

Погримівши закапелками непоказних будиночків, по-
тяг нарешті зупинився біля одного з численних дощатих 
перонів. Під гуркіт вивантаження скринь і валіз, сопін-
ня паротягів, гомін пасажирів, котрі метушилися туди й 
сюди, Ковпервуд вибрався на Канал-стрит і гукнув кеб. 
Вони стояли тут цілою шеренгою як свідчення того, що 
Чикаґо — місто аж ніяк не провінційне. Ковпервуд нака-
зав візнику завезти його в «Ґранд-Пасифік». Це був найдо-
рожчий готель, де зупинялися лише заможні люди, і тому 
він уже заздалегідь вирішив обрати саме його. Дорогою 
він уважно розглядав вулиці, немов картини, які хотів би 
придбати. Назустріч траплялися жовті, блакитні, зелені, 
білі та брунатні вагончики конки. Їх тягли, побрязкуючи 
дзвіночками, заморені, худі, як скелети, шкапи, і це видо-
вище втішило Ковпервуда.
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Вагончики були геть погані. Просто яскраво розма-
льовані великі фанерні скрині з вставленими в них скель-
цями та прилаштованими подекуди блискучими мідними 
дрібничками. Але чоловік розумів, що, коли місто розро-
стеться, на конці можна буде нажити мільйони. Міські за-
лізниці були його покликанням. Ні маклерські операції, ні 
банкірська справа, ні навіть велика гра на біржі не вабили 
його так, як міські залізниці, що відкривали широкі мож-
ливості для хитрих маніпуляцій.

2. РОЗВІДКА

Чикаґо — місто, з розвитком якого так нерозривно на-
далі буде пов’язана доля Френка Алджернона Ковпервуда. 
Кому дістануться лаври завойовника цієї Флоренції за-
хідних штатів? Місто, подібне на розпалене багаття, мі-
сто — символ Америки, місто-поет у штанях із оленячої 
шкіри, суворий, неотесаний Титан серед міст! На березі 
мерехтливого озера лежить цей гранд-король у лахмітті та 
латках, місто-мрійник, ледачий халамидник, з якого скла-
даються легенди, бурлака з дерзанням Цезаря, з творчою 
силою Еврипіда. Місто-бард — про великі сподівання та 
великі досягнення співає воно, загрузнувши грубими че-
ревиками в трясовині буднів. Пишайся своїми Афінами, о 
Греціє! Італіє, вихваляй свій Рим! Перед нами — Вавилон, 
Троя та Ніневія нового століття! Сюди, дивуючись усьо-
му, сповнені надій, йшли переселенці зі західних і східних 
штатів. Тут голодні та холодні трудівники полів і фабрик, 
носячись із мрією про незвичайне та нездійсненне, ство-
рили собі столицю, що виблискує зарозумілою розкішшю 
серед бруду.

Із Нью-Йорка, Вермонта, Нью-Гемпшира, Мена сті-
кався сюди дивний і різношерстий люд. Рішучі, терплячі, 
наполегливі, ледь торкнуті цивілізацією, всі ці приблуди 
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жадали чогось, але не вміли осягнути справжньої цінності 
того, що їм давалося, прагнули слави та величі, не знаю-
чи, як їх досягти. Сюди йшов фантазер-мрійник, котрий 
утратив свій родовий маєток на півдні, сповнений надій 
вихованець Єльського, Гарвардського або Принстонського 
університетів, волелюбний рудокоп Каліфорнії та Скеляс-
тих гір, з мішечком срібла або золота в руках.

Уже стали з’являтися й розгублені іноземці — угорці, 
поляки, шведи, німці та росіяни. Збентежені незнайомою 
мовою, боязко зиркаючи на свого сусіду чужої національ-
ності, вони селилися колоніями, щоб жити серед своїх.

Тут водилися повії, шахраї, шулери, шукачі пригод par 
excellence*. Це місто заселяли покидьки з усіх міст світу, 
серед котрих тонула жалюгідна купка місцевих уроджен-
ців. Сліпучо спалахували вогні будинків розпусти, дзвені-
ли банджо, гітари та мандоліни в барах. Сюди, як на бен-
кет, стікалися найсміливіші мрії та найниціші жадання 
століття і бенкетували всмак у цьому диво-місті — центрі 
західних штатів.

У Чикаґо Ковпервуд насамперед вирушив до одного 
з найудатних функціонерів — голови правління найбіль-
шого в місті банку, «Лейк-сіті Нейшнл», вклади якого пе-
ревищували чотирнадцять мільйонів доларів. Банк роз-
ташувався на Дірборн-стрит, в Мунро, всього за два-три 
квартали від готелю, де зупинився Френк.

— Дізнайтеся, хто цей чоловік, — наказав Джуд Едісон, 
голова правління, своєму секретареві, побачивши Ков-
первуда, котрий входив до приймальні.

Кабінет був облаштований так, що пан Едісон, не вста-
ючи з-за свого письмового столу, міг бачити крізь вну-
трішнє вікно кожного, хто входив до нього в приймаль-
ню, перш ніж той бачив його самого, і вольова, енергійна 

* Насамперед (франц.).
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постать Ковпервуда відразу привернула до себе увагу 
банкіра. Френк у будь-яких обставинах умів триматися 
впевнено та невимушено, чому немало сприяло його три-
вале та тісне спілкування зі світом банківських та інших 
фінансових махлярів. Для своїх тридцяти шести років він 
був на диво проникливий і навчений життєвим досвідом. 
Люб’язний, ввічливий, він разом із тим завжди вмів на-
полягти на своєму. Особливо звертали на себе увагу його 
очі — гарні, як очі ньюфаундленда або шотландського вів-
чура, такі ж ясні та привабливі. Погляд їх був то м’який 
і навіть ласкавий, сповнений співчуття та розуміння, то 
раптом твердів і, здавалося, сипав блискавками. Оманливі 
очі, непроникні, в той же час вони чимось вабили до себе 
найрізноманітніших людей.

Секретар, виконавши розпорядження боса, повернув-
ся з рекомендаційним листом, а слідом за ним увійшов і 
сам Ковпервуд. Пан Едісон мимоволі підвівся — він робив 
це далеко не завжди.

— Радий познайомитися з вами, пане Ковпервуд, — 
чемно сказав він. — Я звернув на вас увагу, як тільки ви 
увійшли до приймальні. У мене тут, бачите, вікна влаш-
товані так, щоб я міг усе бачити. Сідайте, будь ласка, не 
відмовитеся від смачного яблучка? — він висунув ліву 
шухляду столу, вийняв звідти кілька блискучих червоних 
плодів і простягнув один із них Френкові. — Я щоранку 
з’їдаю по яблуку.

— Ні, дякую, — чемно відмовився Ковпервуд, уважно 
придивляючись до співрозмовника, намагаючись розпіз-
нати характер цього чоловіка та глибину його розуму. — 
Ніколи не їм між сніданком та обідом, але щиро вдячний. 
У Чикаґо я проїздом, однак вирішив, не гаючи часу, з’яви-
тися до вас із цим листом. Вважаю, що ви не відмовите 
мені розповісти коротко про ваше місто. Я шукаю, куди б 
зі зиском помістити свій капітал.
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Поки Френк промовляв, Едісон, огрядний, кремезний, 
червонопикий, із посивілими каштановими бакенбарда-
ми, що пишно розрослися аж до самих вух, і колючими 
сірими блискучими очима, добропорядний, самовдоволе-
ний і солідний, жував яблуко та задумливо розглядав від-
відувача. Едісон, як це часто буває, звик із першого погля-
ду складати собі думку про ту чи іншу людину та пишався 
своїм знанням людей. Як не дивно, але цей розважливий 
махляр із дивною для нього легковажністю відразу зачару-
вався Ковпервудом, особистістю куди складнішою, ніж він 
сам. І не тому, що Дрексел писав про нього як про «безпе-
речно талановитого фінансиста», котрий, влаштувавшись 
у Чикаґо, зможе принести користь місту. Ні, Едісона загіп-
нотизували незвичайні очі Френка. Незважаючи на його 
зовнішню сухість, у Ковпервуда було щось привабливе, і 
банкір не залишився до цього нечутливим. Обидва вони, 
по суті, були, що називається, собі на умі.

Тільки філадельфієць був наділений розумом, да-
лекоглядністю та підступністю в незрівнянно більших 
розмірах. Едісон, сумлінний парафіянин своєї церкви та 
зразковий громадянин, на думку місцевих обивателів, був, 
просто кажучи, лицеміром. Ковпервуд же завжди гидував 
носити таку маску. Кожен із них прагнув узяти від життя 
все, що міг, і кожен на свій лад був жорстоким і нещадним. 
Але Едісон не міг змагатися з Френком, бо ним завжди 
володів страх: він боявся, аби життя не викинуло з ним 
якоїсь каверзи. Його співрозмовнику цей страх був не-
відомий. Едісон помірно займався благодійністю, зовні в 
усьому дотримувався буденної, загальноприйнятої рути-
ни, удавав, що кохає свою дружину, котра йому давно ос-
тогидла, і потай віддавався незаконним утіхам. А чоловік, 
котрий сидів зараз перед ним, не дотримувався жодних 
усталених правил, не ділився своїми думками ні з ким, 
крім близьких йому осіб, котрі цілковито перебували під 
його впливом, і діяв тільки так, як йому заманеться.
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— Бачите, пане Ковпервуд, — сказав Едісон, — ми тут, 
у Чикаґо, такої високої думки про наші можливості, що 
часом боїшся сказати те, що думаєш, остерігаєшся, як би 
тебе не вважали занадто самовпевненим. Наше місто — 
ніби як молодший син у сім’ї, упевнений, що він усіх зможе 
заткнути за пояс, та не хоче пробувати свої сили завчасу. 
Його не можна назвати красенем — він незграбний, як усі 
підлітки, але ми знаємо, що він ще вирівняється. Кожні 
півроку цей молодик виростає зі своїх штанців і череви-
ків, зі свого картуза та курточки і тому не може виглядати 
чепуруном, але під непоказною одежею у нього є міцні 
кістки та пружні м’язи, і ви незабаром переконаєтесь у 
цьому, пане Ковпервуд, як тільки придивитесь до нього 
уважніше. І зрозумієте, що зовнішність суттєвої ролі тут 
не відіграє.

Круглі очі пана Едісона звузилися, погляд його на мить 
став ще колючішим. У голосі зазвучали металеві нотки. 
Френк зрозумів, що Едісон справді закоханий у своє місто. 
Чикаґо було йому дорожчим за будь-яку коханку. Навколо 
очей банкіра пробігли променисті зморшки, рот обм’як, а 
обличчя розпливлося в усмішці.

— Буду радий поділитися з вами всім, що знаю, — про-
довжував він. — У мене є що розповісти.

Ковпервуд заохочувально посміхнувся у відповідь. Він 
став розпитувати про розвиток різних галузей промисло-
вості, про стан торгівлі та ремесел. Ситуація тут була інша, 
ніж у Філадельфії. У Чикаґо відчувалося більше розмаху, 
більше простору. Прагнення до зростання, до використан-
ня всіх місцевих можливостей було типовим для західних 
штатів, що вже само по собі подобалося Френкові, хоча він 
ще не вирішив, чи варто взяти участь у цьому житті. Але 
так чи інак, події сприяли його планам. Ковпервудові ще 
належало позбутися тавра колишнього арештанта, а та-
кож позбутися дружини і двох діточок. Себто юридично, 
звісно, у нього не було наміру кидати їх напризволяще. 
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Діяльний, молодий і сміливий Середній Захід швидше 
міг пробачити йому ту зухвалість, із якою він ігнорував 
сучасний кодекс моралі та відмовлявся йому коритися. 
«Мої бажання — насамперед» — було девізом Ковпервуда, 
але щоб жити згідно з цим девізом, необхідно було долати 
забобони інших і вміти їм протистояти. Френк відчув, що 
банкір, котрий сидить перед ним, якщо і не став ще воском 
у його руках, то все ж схильний вступити з ним в дружні 
та дуже корисні для нього взаємини.

— Ваше місто справило на мене дуже приємне вражен-
ня, пане Едісон, — помовчавши, сказав Ковпервуд, чудово 
усвідомлюючи, втім, що його слова не надто відповідають 
істині. Він не був упевнений, що у нього колись виста-
чить духу влаштуватися серед цих будівельних риштувань 
і котлованів. — Я бачив його лише з вікна вагона, але мені 
сподобалося, що життя тут б’є ключем. Гадаю, що у Чика-
ґо — велике майбутнє.

— Ви, наскільки я розумію, прибули через форт Вейн, 
отже, бачили гіршу частину міста, — сказав пан Едісон 
гордовито. — Дозвольте мені показати вам упорядкова-
ніші квартали. До речі, де ви зупинилися?

— У «Ґранд-Пасифік».
— І довго розраховуєте пробути в Чикаґо?
— Два дні, не більше.
— Даруйте,  — пан Едісон вийняв із кишені годин-

ник. — Ви не відмовитеся, сподіваюсь, познайомитися 
з деким із найвпливовіших людей нашого міста? Ми всі 
зазвичай снідаємо в клубі «Юніон-ліґ». У нас там є свій 
кабінет. Якщо не маєте нічого проти, то гайда зі мною. 
Я збираюся туди на першу годину дня, і ми, без сумніву, 
застанемо там когось із наших комерсантів, впливових 
підприємців, суддів чи адвокатів.

— От і добре, — одразу погодився філадельфієць. — Ви 
дуже люб’язні. Я неодмінно буду сьогодні в клубі «Юні-
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он-ліґ». Але до цього мені хотілося б побачитися ще з де-
ким... — Ковпервуд підвівся і зиркнув на свій годинник.

— Між іншим, не могли б ви пояснити мені, де розта-
шована контора «Арніл і Ко»?

Почувши ім’я цього багатія, гуртового гендляра м’я-
сом і одного з найбільших вкладників його банку, Еді сон 
схвально закивав. У цьому молодикові — Френк був що-
найменше років на вісім молодший за нього самого — бан-
кір одразу ж відчув майбутнього фінансового магната.

Після побачення з паном Арнілом — поважним, ве-
личним, насторожено-неприязним, і бесіди зі спритним 
і хитрим директором біржі Ковпервуд вирушив у клуб 
«Юніон-ліґ». Там він застав доволі строкате товариство: 
люди різного віку — від тридцяти п’яти до шістдесяти 
п’яти років — снідали за великим столом в окремому ка-
бінеті, обставленому масивними різьбленими меблями з 
чорного горіха. Зі стін за ними спостерігали портрети зна-
менитих чиказьких городян, а вікна рясніли кольоровими 
вітражами — своєрідний замах на художній смак. Серед 
тих, хто сиділи за столом, були люди огрядні та худі, ви-
сокі та приземкуваті, чорняві та біляві. Обрисом вилиць і 
розрізом очей декотрі нагадували тигра або рись, інші — 
ведмедя, а ще інші — лисицю. Траплялися й похмурі фізії 
бульдогів й обличчя поблажливо-зверхні, що нагадували 
морди англійських догів. Тільки слабких і лагідних у цій 
компанії обраних не було.

Пан Арніл і пан Едісон — проникливі, спритні та ці-
леспрямовані підпиємці  — сподобалися Ковпервудові. 
Крім них, його зацікавив Енсон Меррил — маленький, 
сухорлявий, вишукано ввічливий чоловічок, витончений 
вигляд котрого, здавалося, свідчив про розгульне життя 
кількох поколінь і мимоволі наводив на думку про маєт-
ки та лакеїв у лівреях. Едісон шепнув Ковпервудові, що 
це — знаменитий мануфактурний король і найбільший 
гуртово-роздрібний гендляр у Чикаґо.
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Інша знаменитість, котра привернула увагу Френка, 
був пан Рембо, залізничний магнат і зачинатель цієї спра-
ви в Чикаґо. Звертаючись до нього, Едісон сказав із весе-
лою посмішкою:

— Пан Ковпервуд прибув сюди з Філадельфії, палаю-
чи бажанням залишити у нас частину свого капіталу. Ось 
вам добра нагода збути з рук ту нікчемну землю, яку ви 
скупили на Північному Заході.

Рембо, блідий, худорлявий, із чорною борідкою та 
швидкими точними рухами, одягнений, як устиг помі-
тити Ковпервуд, вишуканіше за інших, уважно глянув 
на нього і чемно усміхнувся стриманою та непроникною 
посмішкою. У відповідь він зустрів погляд, що надовго 
закарбувався у його пам’яті. Очі Ковпервуда промовляли 
красномовніше за його слова. І пан Рембо, замість того, 
щоб відбутися буденним жартом, вирішив розповісти 
йому щось про Північний Захід. Може, це зацікавить фі-
ладельфійця.

Для людини, котра щойно вибралася з важкої сутич-
ки з життям, зазнала на собі всі прояви добрих намірів 
і нещирості, співчуття та віроломства з боку тих, хто в 
кожному американському місті вершить всі справи, — для 
такого чоловіка ставлення до нього верховодів іншого мі-
ста означає і дуже багато, і майже нічого. Ковпервуд уже 
давно дійшов думки, що людська природа, незалежно від 
клімату й усіх інших умов, скрізь однакова. Найвизнач-
нішою рисою роду людського було, на його думку, те, що 
одні й ті ж люди, залежно від часу й обставин, могли бути 
і величними, і нікчемами. У рідкісні хвилини дозвілля 
Френк — якщо тільки він і тут не занурювався у практичні 
розрахунки — любив поміркувати над тим, чим, по суті, є 
життя. Якби він не був фінансистом за покликанням і до 
того ж спритним підприємцем, то міг би стати філософом 
украй суб’єктивістського напрямку, хоча заняття філосо-
фією неминуче мали здаватися людині його штибу доволі 
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нікчемними. Покликання Ковпервуда, як він його розумів, 
було в тому, щоб маніпулювати матеріальними цінностя-
ми, або, точніше, їхніми фінансовими еквівалентами, і 
таким шляхом наживати собі гроші. Він прийшов сюди з 
метою вивчити основні потреби Середнього Заходу. Інши-
ми словами, з метою прибрати до рук, якщо вдасться, дже-
рела багатства та могутності і тим самим зміцнити влас-
не становище. Від функціонерів, із котрими він зустрівся 
вранці, Френк устиг почерпнути потрібні йому відомо-
сті про чиказькі скотобійні, про прибутки залізничних 
і пароплавних компаній, про надзвичайне здорожчання 
земельних ділянок і всілякої іншої нерухомості, про ве-
личезні масштаби спекуляції зерном, про зростаючі зиски 
власників готелів і крамниць, що продають реманент. Він 
почув про діяльність різних промислових компаній: одна з 
них будувала елеватори, інша — вітряки, третя випускала 
вагони, четверта — сільськогосподарські машини, п’ята — 
паротяги. Будь-яка нова галузь промисловості знаходила 
для себе родюний ґрунт у Чикаґо. З бесіди з одним із чле-
нів правління Торгової палати, до якого у нього також був 
рекомендаційний лист, Ковпервуд дізнався, що на біржі 
Чикаґо майже не ведуть операції з місцевими акціями. 
Угоди укладалися головним чином на пшеницю, кукуру-
дзу й інші зернові. Акціями ж підприємств східних штатів 
місцеві махлярі оперували тільки на нью-йоркській бір-
жі, використовуючи для цієї мети орендовані телеграфні 
лінії.

Придивляючись до цих людей — всі вони були надзви-
чайно чемні та люб’язні, і кожен, приховуючи свої великі 
задуми та плани, обмежувався лише загальними, ні до 
чого не зобов’язуючими зауваженнями, — Френк думав 
про те, як його приймуть у цій компанії. На шляху чо-
ловіка стояло чимало перешкод. Ніхто з цих панів, котрі 
були з ним такі уважні, не знав, що він недавно вийшов 
із в’язниці. Якою мірою могла ця обставина вплинути на 



17

їхнє ставлення до нього? Ніхто з них не знав також, що 
він залишив дружину і двох дітей і домагався розлучення, 
щоб одружитися з привабливою молодою особою, котра 
вже привласнила собі фактично роль його дружини.

— То ви серйозно маєте намір побувати на Північному 
Заході? — з неприхованим зацікавленням запитав напри-
кінці сніданку пан Рембо.

— Так, маю намір з’їздити туди, як тільки облаштую 
тут справи.

— У такому разі, дозвольте познайомити вас із людь-
ми, котрі можуть стати вашими супутниками. Більшість із 
них — тутешні жителі, але є й кілька прибульців із східних 
штатів. Ми їдемо в четвер спеціальним вагоном, одні — до 
Фарґо, інші — до Дулута. Буду дуже радий, якщо приєд-
наєтеся до нас. Сам я їду в Міннеаполіс.

Ковпервуд прийняв пропозицію та подякував. Потім 
відбулася ґрунтовна бесіда про пшеницю, худобу, буді-
вельний ліс, вартість земельних ділянок, про необмежені 
можливості для відкриття нових підприємств — словом, 
про все, чим вабив до себе махлярів Північний Захід. Роз-
мова вертілася головним чином навколо Фарґо, Міннеа-
поліса та Дулута, обговорювалися перспективи промисло-
вого зростання цих міст і подальше розміщення капіталів. 
Пан Рембо, котрому належала залізниця, що вже змере-
жила вздовж і впоперек цей край, твердо вірив у його 
майбутнє. Френк, із півслова вловлюючи та затямлюючи 
все, що могло стати йому в нагоді, отримував дуже цінну 
інформацію. Міські залізниці, газ, банки та спекуляція зе-
мельними ділянками — ось що завжди й усюди особливо 
привертало до себе його увагу.

Нарешті гість пішов, позаяк ще мав кілька ділових зу-
стрічей, але враження, яке справила його особистість, не 
стерлося з відходом чоловіка. Наприклад, пан Едісон і пан 
Рембо були щиро переконані в тому, що такого цікавого 
підприємця їм давно не доводилося зустрічати. А він май-
же нічого не казав — лише слухав.
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3. ВЕЧІР У ЧИКАҐО

Відвідавши Едісона в банку та пообідавши потім 
по-простому в нього вдома, Ковпервуд дійшов висновку, 
що з цим фінансистом не варто кривити душею. Едісон 
був людиною впливовою, з великими зв’язками. До того 
ж він справді подобався Ковпервудові. Й ось, побувавши, 
за порадою пана Рембо в Фарґо, Френк на шляху до Філа-
дельфії знову заїхав у Чикаґо і наступного ж дня вранці 
вирушив до Едісона, щоб розповісти йому, пом’якшивши, 
певна річ, фарби, про свої філадельфійські пригоди. Від 
Ковпервуда не приховалося враження, справлене ним на 
банкіра, і він сподівався, що пан Едісон дивитиметься на 
його минуле крізь пальці. Гість розповів, як філадельфій-
ський суд визнав його винним у розтраті й як він відбув 
термін у Східній виправній колонії. Згадав також про май-
бутнє своє розлучення та про власний намір вступити в 
новий шлюб.

Едісон, людина не настільки сильної волі, хоча по-своє-
му також доволі наполеглива, здивувався сміливості Ков-
первуда та його вмінню володіти собою. Сам він ніколи не 
наважився б на таку відчайдушну авантюру. Ця драматич-
на оповідь схвилювала його уяву. Він бачив перед собою 
чоловіка, котрий, мабуть, ще так недавно був принижений 
і втоптаний у багно. Й ось він уже знову на ногах — силь-
ний, рішучий і впевнений у собі. Банкір знав у Чикаґо ба-
гатьох дуже поважних і шанованих городян, чиє минуле 
не витримало б занадто пильного вивчення. Однак нікого 
таке не турбувало. Декотрі з цих людей належали до най-
добірнішого світу, інші не мали до нього доступу, але все ж 
мали певну вагу та вплив. Чому ж не дати Ковпервудові 
можливості почати все знову? Банкір знову уважно по-
глянув на відвідувача — міцний торс, вродливе, випещене 
обличчя з маленькими вусиками, холодний погляд... Пан 
Едісон простягнув гостеві руку.
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— Пане Ковпервуд, — сказав він, ретельно добираючи 
слова, — не можу висловити, наскільки я задоволений до-
вірою, яку ви щодо мене виявили. Я все зрозумів і радий, 
що ви звернулися до мене. Не варто більше тлумачити про 
це. Коли я вперше побачив вас у себе, то відчув, що ви — 
особистість непересічна. Тепер я в цьому переконався. Вам 
не потрібно виправдовуватися переді мною. Я, як-не-як, 
недарма п’ятий десяток живу на світі — життя мене дечо-
му навчило. Ви завжди будете бажаним гостем у моєму бу-
динку та почесним клієнтом у моєму банку. Подивимося, 
як складуться обставини, майбутнє само підкаже нам, що 
слід зробити. Був би радий, якби ви оселилися в Чикаґо, 
хоча б через те, що відразу припали мені до душі. Якщо 
вирішите влаштуватися тут, я впевнений, що ми будемо 
корисні один одному. А тепер — не думайте більше про 
минуле, я ж, зі свого боку, ніколи і за жодних обставин не 
буду про нього згадувати. Вам ще належить поборотися, 
тож бажаю вам успіху і готовий надати всіляку підтримку, 
скільки це в моїх силах. Отже, забудьте про те, що мені 
розповіли, й як тільки ваші сімейні справи улагодяться, 
приїжджайте в гості та познайомте з вашою дружиною.

Залагодивши справи, Френк сів у потяг, що йшов до 
Філадельфії.

— Ейлін, — сказав він своїй коханій, котра зустріча-
ла його на вокзалі, — по-моєму, Захід — це те, що нам із 
тобою потрібно. Я проїхав аж до Фарґо і побував навіть у 
його околицях, але нам, мабуть, не варто залазити аж так 
далеко. Крім пустельних прерій та індіанців, мені нічого 
не вдалося там знайти. Що б ти сказала, Ейлін, — додав 
він жартома, — якби я поселив тебе в дощаній халупі і 
годував гримучими зміями на сніданок і ховрашками на 
обід? Припало б тобі це до смаку?

— Безперечно!  — весело відповідала вона, міцно 
стискаючи руку коханого. — Якби ти це витримав, то ви-
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тримала б і я. З тобою поїду хоч на край світу, Френку. 
Я замовлю собі гарний індіанський стрій, весь заквітчаний 
намистом і шматочками шкіри, і головний убір із пір’я. Ну, 
знаєш, такий, як вони носять, і...

— Так я і знав! Ти — себе не зраджуєш! Головне — 
шмаття, навіть у дощаній хижі. Нічого з тобою не вдієш.

— Ти б дуже скоро розлюбив мене, якби я не турбува-
лася, у що вдягтися, — сміялася Ейлін. — Ох, яка я рада, 
що ти повернувся!

— Біда в тому,  — посміхаючись, продовжив Ков-
первуд, — що місця оці не видаються мені настільки ж 
багатообіцяючими, як Чикаґо. Доведеться нам, мабуть, 
оселитися в цьому місті. Правда, частину капіталу я роз-
містив у Фарґо. Отже, час від часу доведеться навідуватися 
і туди, але базуватимемося будемо все ж таки в Чикаґо. Не 
хочу нікуди більше їздити сам. Мені це набридло, — він 
стиснув руку дівчини. — Якщо нам не вдасться незабаром 
домогтися розлучення, я просто представлю тебе в світі 
як свою дружину, і край.

— А від Стеджера досі немає звісток? — спитала Ейлін.
Стеджер, адвокат Френка, домагався у пані Ковпервуд 

згоди на розлучення.
— Ні, жодного слова.
— Погана ознака, чи не так? — зітхнула Ейлін.
— Нічого, не засмучуйся. Могло бути й гірше.
Френкові згадалися дні, проведені у філадельфійській 

в’язниці, й Ейлін подумала про те ж. Потім він почав роз-
повідати їй про Чикаґо, і вони вирішили за першої ж на-
годи переселитися туди, у це західне місто.

Про подальші події в житті Ковпервуда розповімо ко-
ротко. Минуло близько трьох років, перш ніж він, залаго-
дивши, нарешті, всі свої справи у Філадельфії, остаточно 
переселився в Чикаґо. Ці роки були заповнені поїздками 
зі східних штатів у західні і назад. Спочатку Ковпервуд 
бував головним чином у Чикаґо, але потім став усе частіше 
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навідуватися у Фарґо, де Волтер Велплі, його секретар, ке-
рував розбудовою торгового кварталу, прокладанням лінії 
міської залізниці й організацією ярмарку. Всі ці розмаїті 
справи об’єднувалися в одному підприємстві, названому 
«Будівельною та транспортною компанією», на чолі якої 
стояв Френк Алджернон Ковпервуд. На пана Гарпера Сте-
джера, філадельфійського представник Ковпервуда, було 
покладено складання контрактів.

Оселившись на якийсь час у Чикаґо, Френк зняв но-
мер у готелі «Тремонт», обмежуючись поки що, з огляду 
на невизначене становище Ейлін, лише короткими діло-
вими зустрічами з тими впливовими особами, з котрими 
він познайомився, коли приїжджав уперше. Він уважно 
придивлявся до біржових маклерів Чикаґо, підшукуючи 
впливового партнера, котрий уже має свою контору, лю-
дину не надто вибагливу та честолюбну, котра погодиться 
посвятити його в справи чиказької біржі й її очільників, і 
ввів би в курс місцевого ділового життя. Якось прямуючи 
у Фарґо, Ковпервуд узяв із собою Ейлін, і вона зверхньо,   
з безтурботною та знудженою міною дивилася на молоде 
місто, що стрімко робудовується.

— Ні, ти тільки поглянь, Френку! — вигукнула Ейлін, 
побачивши просту дерев’яну будівлю чотириповерхового 
готелю.

Довга, непоказна вулиця в торговому кварталі, де скла-
ди цегли понуро перемежовувалися зі складами лісома-
теріалів, справила на неї гнітюче враження. Не кращими 
були й інші частини міста. Уздовж небрукованих вулиць 
зяяли порожнечею каркаси недобудованих будинків.

— Невже ти всерйоз думав оселитися тут? — Ейлін, 
виряджена, як завжди, напоказ, пихата, самовпевнена, 
в модному барвистому костюмі, дивно контрастувала зі 
стурбованими, суворими, байдужими до своєї зовнішно-
сті жителями цього міста.
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Ейлін дивувалася, де ж вона покаже весь свій блиск, 
коли нарешті проб’є її година? Припустімо навіть, що 
Френк страшенно розбагатіє, стане куди заможнішим, ніж 
був колись. Яка їй від цього користь тут? У Філадельфії 
до свого банкрутства, коли ніхто ще не підозрював про її 
зв’язки з ним, її коханий почав було влаштовувати блиску-
чі прийоми. Якби вона була в той час його дружиною, її б з 
відкритими обіймами прийняв філадельфійський вищий 
світ. Але тут, в цьому містечку... Боже милий! Ейлін із оги-
дою зморщила свій гарненький носик.

— Яка огидна діра! — більше у неї не знайшлося що 
сказати про наймолодше, найкипучіше місто Заходу.

Зате Чикаґо, з його гучним і з кожним днем  усе ме-
тушливішим життям, припало їй до душі. Ковпервуд, хоча 
і був цілком поглинутий своїми фінансовими махінаціями, 
все ж не забував і про Ейлін. Він дбав про те, щоб його ко-
хана не нудьгувала на самоті. Просив її їздити по крамни-
цях і купувати все, що заманеться, а потім розповідати, що 
вона бачила. Й Ейлін робила це з превеликим задоволен-
ням — роз’їжджала містом у відкритому екіпажі, чепурна, 
вродлива, в крислатому коричневому капелюсі, що вигід-
но відтіняв її біло-рожеву шкіру та руде золото волосся. 
Іноді вечорами Ковпервуд возив її на шпацер головними 
вулицями міста. Коли Ейлін уперше побачила простори та 
багатство Прері-авеню, Норс-Шор-драйв, Мічиґан-авеню 
і нові, оточені зеленими газонами особняки на бульварі 
Ешленд, вона точно так само, як і її коханий, відчула, що 
по жилах у неї пробіг вогонь, — мрії, надії, дерзання цього 
міста запалили її кров. Усі ці розкішні палаци були відбу-
довані зовсім нещодавно. Там усі верховоди Чикаґо, котрі, 
як і її Френк, лише нещодавно стали багатіями. Ейлін на-
чебто навіть забула про те, що вона — ще не дружина Ков-
первуда, і почувалася його законною половиною. Вулиці 
облямовані гарними тротуарами з жовтувато-коричневих 
плит, обсаджені молодими деревцями. Зелені, гладенько 
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підстрижені газони. Сірі, посипані скрипучою галькою 
дороги. Мереживні фіранки у вікнах ледь хитав червне-
вий вітерець, вони були захищені від сонця строкатими 
полотняними маркізами. Все це хвилювало уяву Ейлін. 
Якось вони їздили берегом озера, і вона, задивившись на 
молочно-блакитну із зеленуватим відливом воду, на чайок, 
вітрила, що біліють віддалік, і нові ошатні будинки вздовж 
берега, мріяла про те, що колись стане господинею одно-
го з таких чудових особняків. О, як поважно буде вона 
триматися тоді, як розкішно одягатися! Вони побудують 
собі шикарний будинок, в сто разів кращий за той, що 
був у Френка у Філадельфії. Будинок-палац, із розкішною 
бальною залою та величезною їдальнею. І вони з Френком 
будуть давати в ньому бали й обіди і як рівні серед рівних 
приймати у себе всіх чиказьких багатіїв!

— Як гадаєш, Френку, буде у нас колись такий же гар-
ний будинок? — спитала вона, знемагаючи від заздрощів.

— Ось послухай, що я надумав, — розповідав Ков-
первуд. — Якщо тобі подобається цей район, то купимо 
ділянку на Мічиґан-авеню, але будуватися ще не будемо. 
Однак щойно в Чикаґо у мене з’являться міцні зв’язки й 
я зважу, чим мені тут зайнятися, ми побудуємо собі пре-
красний будинок, не турбуйся. Насамперед потрібно за-
лагодити цю справу з розлученням і тоді вже починати 
нове життя. А до того часу, якщо хочемо влаштуватися 
тут, краще не привертати до себе уваги. Погоджуєшся зі 
мною?

Час наближався до шостої години, сліпучий літній 
день ще не почав згасати, але спека спала, тінь від будин-
ків на західній стороні вулиці лягла на бруківку, і повітря 
було тепле й ароматне, як підігріте вино. Дорогою довгою 
вервечкою котилися чепурні екіпажі — їзда була улюбле-
ною втіхою чиказького «світу», а для багатьох — чи не 
єдиною можливістю похизуватися своїми статками (соці-
альні прошарки міста визначилися ще не достатньо чітко). 
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У побрязкуванні упряжі — металевої, срібної і навіть із 
накладним золотом — чувся голос успіху або сподівання 
на успіх. З цієї вулиці, однієї з головних артерій міста, — 
Віа Аппіа, його південної частини, поспішали додому з 
ділових кварталів, фабрик і контор завзяті мисливці за 
наживою. Багаті городяни лише зрідка зустрічалися один 
із одним на діловому ґрунті, обмінювалися люб’язними 
поклонами. Пишно одягнені дами та молоді фертики, 
доньки та сини чиказьких багатіїв, або їхні красуні-дру-
жини в кабріолетах, візках і новомодних ландо прямували 
з ділової частини міста, щоб відвезти додому чоловіків чи 
батьків, друзів чи родичів, котрі потомилися за копіткий 
день. Тут панувала атмосфера успіху, надій, безпечності 
та того самозаспокоєння, що породжується матеріальни-
ми благами, володінням ними. Слухняні випещені чис-
токровні рисаки проносилися, обганяючи один одного, 
довгою, широкою, облямованою газонами вулицею, повз 
розкішні особняки, самовдоволених чваньків, котрі ви-
ставляють напоказ своє багатство.

— О-о! — вигукнула Ейлін, побачивши всіх цих силь-
них, впевнених у собі чоловіків, вродливих жінок, елегант-
них паничів і привабливих панночок, усміхнених, веселих, 
котрі обмінюються поклонами, — всього цього дивного і, 
як їй здавалося, такого романтичного світу. — Я б хотіла 
жити в Чикаґо. Мені здається, що тут навіть краще, ніж 
у Філадельфії.

При згадці про місто, де він, незважаючи на всю свою 
спритність, зазнав краху, Ковпервуд міцно стиснув зуби, 
і його випещені вусики, здавалося, набули ще зухвалі-
шого вигляду. Пара коней, якою він правив, була таки 
незрівнянна — тонконогі, нервові тварини, розпещені та 
примхливі. Френк терпіти не міг жалюгідних непороди-
стих шкапин. Коли він правив, тримаючись дуже прямо, 
в ньому можна було впізнати знавця та любителя коней, 
а його зосереджена енергія наче передавалася тваринам. 
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Ейлін сиділа поруч із чоловіком, також горда, пихата та 
самовдоволена.

— Правда, гарна? — зауважила одна з дам, коли фіакр 
Ковпервуда порівнявся з її екіпажем.

«Що за красуня!» — думали чоловіки, а декотрі навіть 
висловлювали цю думку вголос.

— Бачила цю жінку? — захоплено спитав один підліток 
у своєї сестри.

— Будь спокійна, Ейлін, — сказав Ковпервуд із такою 
залізною рішучістю, що не допускає і думки про пораз-
ку, — ми також знайдемо своє місце тут. Вір мені, у тебе в 
Чикаґо буде все, що забажаєш, і навіть більше.

Усе його єство в цю мить, здавалося, випромінювало 
енергію, і вона, немов електричний струм, передавалася 
від кінчиків його пальців через віжки коням, змушуючи 
їх бігти щораз швидше. Коні хвилювалися і пирхали, за-
кидаючи голови.

В Ейлін аж груди розпирало від бажань, надій і марно-
славства, що охоплювали її. О, хутчіше б стати пані Френк 
Алджернон Ковпервуд, господинею розкішного особняка 
тут, у Чикаґо! Розсилати запрошення, якими ніхто не по-
сміє знехтувати, запрошеннями, рівносильними наказам! 
«Ех, якби... — зітхнула вона про себе. — Якби все це вже 
збулося... Скоріше б!»

Так життя, звівши людину на вершину благополуччя, 
і там продовжує дражнити й мучити її. Попереду завжди 
залишається щось недосяжне, велика спокуса та вічна не-
вдоволеність. О, життя, надії, юні роки! Мрії крилаті! Все 
згине без сліду.

4. «ПІТЕР ЛАФЛІН І КО»

Компаньйон, котрого нарешті підшукав собі Ков-
первуд в особі досвідченого старого маклера Торгової па-
лати Пітера Лафліна, не залишав бажати нічого кращого. 
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Лафлін, довгий, мов жердина, сухорлявий старий, більшу 
частину життя провів у Чикаґо, де він з’явився ще зовсім 
хлопчиськом зі штату Міссурі. Це був типовий чиказький 
маклер старої школи, дуже нагадував обличчям покійного 
президента Ендрю Джексона, і такий же довготелесий, як 
Генрі Клей, Деві Крокет і «Довгий Джон» Вентворт.

Ковпервуда з юності чомусь захоплювали диваки, та й 
вони горнулися до нього. За бажання він міг пристосува-
тися до будь-якої людини, навіть якщо вона вирізнялася 
надмірною дивакуватістю. В часи своїх перших палом-
ництв на Ла-Саль-стрит Френк рознюхував на біржі про 
кращих агентів і, бажаючи до них придивитися, давав їм 
різні дрібні доручення. Таким чином він натрапив якось 
на Пітера Лафліна, комісіонера з продажу пшениці та ку-
курудзи. У старигана була власна невелика контора непо-
далік від біржі. Він спекулював зерном і акціями східних 
залізниць і виконував подібні операції за дорученнями 
своїх клієнтів. Лафлін, кмітливий, скупуватий америка-
нець, предки якого, ймовірно, були вихідцями з Шотлан-
дії, володів усіма типово американськими недоліками: він 
був неотесаний, брутальний, любив лихословити і жував 
тютюн. Ковпервуд із першого ж погляду зрозумів, що 
Лафлін має бути в курсі справ усіх хоча б трохи відомих 
чиказьких комерсантів і що вже тільки через це старий 
для нього — знахідка. Крім того, по всьому було видно, 
що людина він прямодушна, скромна, невибаглива, — а 
ці якості Ковпервуд цінував у компаньйонах понад усе.

За останні три роки Лафліну двічі дуже не пощасти-
ло, коли він намагався особисто організувати «корнери». 
Тому на біржі склалася думка, що маклер боїться, прості-
ше кажучи, став боягузом. «Ось такий мені і потрібен!» — 
вирішив Френк і одного ранку вирушив до Лафліна, щоб 
відкрити у нього невеликий рахунок.

Входячи в його простору, але запущену і пропилену 
контору, Ковпервуд почув, як старий пояснював зовсім 
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ще юному і надзвичайно зосередженому та похмурому на 
вигляд клерку — на рідкість невідповідному помічнику 
для Пітера Лафліна:

— Сьогодні, Генрі, візьмеш мені акціїв Пітсбурґ-Ірі.
Помітивши Ковпервуда, котрий стояв у дверях, Лафлін 

повернувся до відвідувача:
— Чим можу служити?
«Він каже “акціїв”. Непогано! — подумав Ковпервуд і 

посміхнувся. — Стариган починає мені подобатися».
Френк представився як приїжджий із Філадельфії і 

сказав, що цікавиться чиказькими підприємствами, охо-
че купить якісь надійні папери, що мають шанси на під-
вищення, але особливо хотів би придбати контрольний 
пакет якоїсь компанії — переважно підприємств громад-
ського ужитку, розмах діяльності яких із ростом міста 
буде, безсумнівно, розширюватися.

Літній Лафлін, йому вже стукнуло шістдесят, член Тор-
гової палати та власник капіталу в тисяч двісті щонаймен-
ше, з цікавістю поглянув на Ковпервуда.

— Якби ви, пане, заявилися сюди так років із десять 
чи п’ятнадцять тому, вам легко було б вступити в будь-
яку справу. Тут і газові спілки засновували — їх прибрали 
до рук ті спритники Отвей і Аперсон, — тут і конку тоді 
проводили. Я сам напоумив Еді Паркінсона взятися за бу-
дівництво лінії на Північній Стейт-стрит, довів йому, що 
на ній можна купу грошей заробити. Він мені пообіцяв 
тоді пачку акціїв, якщо справа вигорить, та так нічого і 
не дав. Я, втім, на це й не сподівався, — розсудливо додав 
він і покосився на Ковпервуда. — Я — стріляний горо-
бець, мене на полові не проведеш. А тепер і його самого 
звідти витіснили. Зграя Майкла та Кеннеді обдерла його, 
як липку. Так, рочків десять-п’ятнадцять тому можна було 
хутко конку до рук прибрати. А зараз і думати годі. Зараз 
акції продаються по сто шістдесят доларів кожна. Ось так, 
паничу!
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Френк люб’язно посміхнувся.
— Оразу видно, пане Лафлін, що ви вже давно на біржі 

Чикаґо. Ви добре обізнані навіть про те, що тут відбува-
лося десятки років тому.

— Зі самого тисяча вісімсот п’ятдесят другого року, 
пане, — відказав старий.

Густе жорстке волосся стирчало у нього над чолом 
на зразок півнячого гребеня. Довге та гостре підборіддя 
сильно видавалося вперед назустріч великому з горбин-
кою носу. Вилиці різко виступали над запалими та жов-
тими, як пергамент, щоками. А очі були пильні та про-
низливі, як у рисі.

— Чесно кажучи, пане Лафлін, — вів далі Ковпервуд, — 
головна мета мого приїзду в Чикаґо — підшукати собі ком-
паньйона. Я сам займаюся банківськими та маклерським 
операціями на Сході. У мене є власна фірма в Філадельфії, 
я — член нью-йоркської та філадельфійської фондових 
бірж. Є у мене певні справи і в Фарґо. Будь-яка банкір-
ська контора дасть вам вичерпну інформацію про мене. 
Ви — член тутешньої Торгової палати і, цілком імовірно, 
ведете операції на нью-йоркській і філадельфійській бір-
жах. Нова фірма, якщо тільки забажаєте увійти зі мною в 
спілку, могла б займатися всім цим тут, безпосередньо на 
місці. У Чикаґо я — людина нова, але маю певний капітал і 
взагалі думаю тут облаштуватися. Не погодитеся ви стати 
моїм партнерм? Ми, мабуть, уживемся в одній конторі, як 
гадаєте?

Коли Ковпервуд хотів комусь сподобатися, він мав 
звичку поєднувати долоні та постукувати кінчиками паль-
ців один об інший. При цьому чоловік усміхався, точніше 
сказати, сяяв усмішкою — стільки тепла й напускної при-
язні світилося в його очах.

А Пітер Лафлін на старість почав перейматися своєю 
самотністю і дуже бажав, аби хтось прийшов до нього з 
такою пропозицією. Так і не зважившись довірити жод-
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ній жінці турботу про свою настільки своєрідну персону, 
він залишився неодруженим. Жінок він не розумів, усі 
його взаємини з ними обмежувалися ницою та жалюгід-
ною розпустою, що купується за гроші. А на такі витрати 
Лафлін ніколи не був особливо щедрим. Жив він у західній 
частині міста на Гаррісон-стрит, займав три крихітні кім-
натки і, траплялося, сам варив собі їсти. Єдиним його дру-
гом і товаришем був маленький спанієль, невибаглива та 
віддана тваринка, сучка на прізвисько Дженні, що завжди 
спала у нього в ногах. Дженні була дуже тямущою, лагід-
ною та слухняною. Весь день вона терпляче просиджувала 
в конторі, чекаючи старого, а ввечері вони разом вируша-
ли додому. Лафлін розмовляв зі своїм спанієлем зовсім як 
із людиною — часом навіть дуже відверто, вважаючи за 
відповіді відданий погляд собачих очей і виляння хвостом. 
Він не любив довго ніжитися в ліжку і зазвичай вставав 
годині о п’ятій, а то і четверій ранку, натягував на себе 
штани (ванну він уже давно відвик приймати, приуро-
чивши миття до стрижки в перукарні) і починав розмову 
з Дженні.

— Уставай, Дженні, — закликав він. — Час підійма-
тися. Зараз ми з тобою зваримо кави і сядемо снідати. 
Гадаєш, я не бачу, що ти давно прокинулася і тільки при-
кидаєшся, наче спиш? Вставай, годі валятися. Не пізніше 
за мене вчора лягла.

А Дженні розчулено косувала на нього, постукува-
ла хвостиком по ліжку і трохи ворушила вухом. Коли ж 
Лафлін був зовсім готовий — вмитий, одягнений, його ста-
ра скручена в мотузок краватка пов’язана вільним і зруч-
ним вузлом, а волосся ретельно зачесане догори, Дженні 
стрімко зіскакувала з ліжка і заходилася бурхливо стри-
бати по кімнаті, немов кажучи: «Дивись, як я швидко».

— Ну, звісно, — удавано бурчав Лафлін. — Завжди ос-
тання. Хоч би раз ти, Дженні, піднялася першою. Так ні, 
нехай, мовляв, дідуган спочатку встане.
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У сильні холоди, коли заклякали вуха та пальці, а ко-
леса конки пронизливо вищали на поворотах, Лафлін, 
одягнувши заношене драпове пальто старовинного крою 
та насунувши на брови шапку, садовив Дженні в темно-зе-
лений мішок, де вже лежала пачка акцій, які становили 
на цей день предмет його роздумів і турбот, і їхав у місто. 
Інакше Дженні не впустили б у вагон. Але зазвичай стари-
ган ішов пішки зі своїм песиком: прогулянка давала йому 
задоволення. В контору він приходив рано, о пів на восьму 
чи о восьмій, хоча робота починалися тільки з дев’ятої, і 
просиджував там до п’ятої години вечора. Якщо відвіду-
вачів не було, він читав газети або щось собі обчислював 
і підраховував, а інколи, свиснувши Дженні, йшов шпа-
церувати або заходив до когось зі знайомих підприємців. 
Біржа, контора, вулиця, відпочинок удома та вечірня газе-
та — ось усе, чим він жив. Театр, книги, картини, музика 
його не цікавили взагалі, а жінки цікавили тільки дуже 
однобічно. Обмеженість кругозору цього чоловіка була 
настільки очевидною, що для такого шанувальника дива-
ків, як Ковпервуд, він справді був знахідкою. Але Френк 
тільки користувався слабкостями таких людей, — вникати 
в їхнє душевне життя йому було ніколи.

Як Ковпервуд і припускав, Лафлін був чудово обізна-
ний у всьому, що стосувалося фінансового життя Чика-
ґо, махлярів та угод, вигідних комбінацій, можливостей 
вкладення капіталу, а те, чого стариган не знав, як завж-
ди потім виявлялося, і знати не було варто. Природже-
ний комерсант, він, однак, був цілковито позбавлений 
організаторських та адміністративних здібностей і тому 
не міг витягти для себе жодної користі з власних знань і 
досвіду. До зисків і збитків Лафлін ставився з холодним 
серцем. Утративши гроші, він тільки клацав пальцями і 
повторював: «Ет, дідько, не треба було мені вплутувати-
ся!» А залишившись у виграші або твердо розраховуючи 
на такий, блаженно посміхався, жував тютюн і в розпалі 
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торгу раптом зауважував: «Поспішайте, хлопці! Користай-
теся з нагоди!» Його важко було втягнути у якусь дрібну 
біржову спекуляцію. Він вигравав і втрачав, тільки коли 
гра була крупною і йшла у відкриту, або коли він проводив 
якусь хитрющу комбінацію власного винаходу.

Ковпервуд і Лафлін згоди дійшли не відразу, хоча за-
галом доволі швидко. Дідуган хотів гарненько подумати, 
незважаючи на те, що молодик сподобався йому з першого 
погляду. Власне кажучи, вже з самого початку було ясно, 
що він стане жертвою і слухняним знаряддям Френка. 
Вони зустрічалися день у день і обмізковували подроби-
ці угоди, поки, нарешті, Лафлін, вірний своїй природі, не 
зажадав собі рівної частки в справі.

— Ну, годі! Я ж знаю, що ви це говорите несерйозно, 
Лафліне, — м’яко зауважив Ковпервуд.

Розмова відбувалася в кабінеті Лафліна наприкінці ді-
лового дня, і старий із захватом жував тютюн, відчуваю-
чи, що йому сьогодні треба буде розв’язати вельми цікаве 
завдання.

— У мене місце на нью-йоркській біржі, — продовжу-
вав Френк, — воно одне вже коштує сорок тисяч доларів. 
Потім є ще місце на філадельфійській, яке цінується вище, 
ніж ваше тут. Це, як ви самі розумієте, основний актив 
фірми. Вона буде оформлена на ваше ім’я. Але я не стану 
скупитися. Замість третини, яка вам по совісті належить-
ся, я дам вам сорок дев’ять відсотків, і фірму назвемо «Пі-
тер Лафлін і Ко». Ви мені подобаєтеся, я впевнений, що ви 
будете мені дуже корисні. Не турбуйтеся, зі мною ви заро-
бите більше, ніж заробляли без мене. Я міг би, природно, 
знайти собі компаньйона серед цих молодих шалапутів на 
біржі, але не хочу. Словом, вирішуйте, і ми негайно бере-
мося до праці.

Лафлін був надзвичайно задоволений тим, що Ков-
первуд захотів взяти його в компаньйони. Стариган ос-
таннім часом усе частіше помічав, що молоде покоління 
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маклерів — ці вичепурені самовдоволені вітрогони — див-
ляться на нього, як на старого дивака, котрий з’їхав із глу-
зду. А тут — сміливий, енергійний, молодий функціонер 
зі східних штатів, років на двадцять молодший за нього і 
не менше, а більш спритний, ніж він, як боязко подумав 
Лафлін, пропонує йому ділову співпрацю. Крім цього, 
Ковпервуд був настільки наповнений енергією, настільки 
впевнений у собі і такий наполегливий, що на дідугана 
немов війнуло весною.

— Та я за ім’ям не дуже й женуся, — відказав Лафлін. — 
Це як собі хочете. Але якщо вам віддати п’ятдесят один 
відсоток, то господарем справи будете ви. Ну гаразд, я 
людина поступлива, сперечатися не стану. Я свого також 
не втрачу.

— Отже, вирішено! Тільки приміщення доведеться 
змінити, пане Лафлін. Тут у вас аж надто похмуро.

— А це вже залежить лише від вас, пане Ковпервуд. 
Мені байдуже. Змінити — то й змінити.

Через тиждень усі формальності були залагоджені, а 
ще через два тижні над дверима розкішного приміщення 
на нижньому поверсі будинку на розі вулиць Ла-Саль і 
Медісон, у самому центрі ділової частини міста, з’явилася 
вивіска: «Пітер Лафлін і Ко, хліботоргівельна та комісійна 
контора».

— Ось і збагни того старого Лафліна! — зауважив один 
маклер іншому, прочитавши назву фірми на важких брон-
зових дощечках, прибитих по обидва боки дверей, що ви-
ходили на ріг, та обводячи поглядом величезні дзеркальні 
вікна. — Я думав, старий зовсім на пси зійшов, а він диви-
ся як розвернувся. Хто ж цей його партнер?

— Не знаю. Кажуть, якийсь зайда зі східних штатів.
— У гору пішов, нічого не скажеш. Які вікна поставив!
Так почалася фінансова кар’єра Френка Алджернона 

Ковпервуда в Чикаґо.
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5. ПРО СПРАВИ РОДИННІ

Той, хто вважає, що Ковпервуд діяв поспішно чи не-
обачно, вступаючи в компанію з Лафліном, погано розуміє 
тверезу та розважливу природу цього чоловіка. За три-
надцять місяців, проведених у філадельфійській в’язниці, 
Френк мав час як годиться про все зважити, перевірити 
свої погляди на життя, на те, кому належиться панувати 
в суспільстві, і раз назавжди обрати собі лінію поведінки. 
Він може, має і буде панувати сам-один. Нікому і за жод-
них обставин він не дозволить розпоряджатися собою й 
якщо іноді і опуститься до прохання, то прохачем не стане 
ніколи! Доволі того, що він уже раз жорстоко поплатився, 
зв’язавшись у Філадельфії зі Стінером. Він на голову ви-
щий за всіх цих бездарних і боягузливих фінансистів і мах-
лярів, і зуміє це довести. Люди мають обертатися навколо 
нього, як планети навколо Сонця.

Коли в Філадельфії перед ним зачинилися усі двері, 
чоловік зрозумів, що, з точки зору так званого добір-
ного товариства, репутація його забруднена, і невідомо, 
чи вдасться йому хоч колись її поновити. Міркуючи про 
це мимохідь, він дійшов висновку, що треба шукати собі 
союз ників не серед багатої та впливової верхівки, просяк-
нутої духом кастовості та снобізму, а серед початківців, 
талановитих фінансистів, котрі тільки-но вибилися або 
ще вибиваються в люди і не мають надії потрапити у ви-
щий світ. Таких було чимало. А якщо йому пощастить і 
він доб’ється фінансової могутності, тоді вже можна буде 
диктувати свою волю суспільству. Індивідуаліст до моз-
ку кісток, котрий не хоче рахуватися ні з ким і ні з чим, 
Ковпервуд був далеким від справжнього демократизму, а 
разом із цим люди з народу були ближчі його серцю, ніж 
представники привілейованого класу, і він краще розумів 
їх. Цим, можливо, і пояснювалося почасти те, що Френк 
узяв собі в компаньйони такого самобутнього та диваку-



34

ватого чоловіка, як Пітер Лафлін. Він вибрав його, як ви-
бирає хірург, приступаючи до операції, потрібний йому 
інструмент. І тепер старому Лафліну при всій його прозор-
ливості належало бути всього лише знаряддям у спритних 
і сильних руках Ковпервуда, простим виконавцем заду-
мів іншого, на рідкість спритного та гнучкого розуму. До 
пори до часу Ковпервуда цілком влаштовувало працювати 
під маркою фірми «Пітер Лафлін і Ко». Це дозволяло, не 
привертаючи до себе уваги, в тиші обмірковувати та роз-
робити два-три майстерних ходи, за допомогою яких він 
сподівався утвердитися в діловому світі Чикаґо.

Однак для успіху фінансової кар’єри Ковпервуда та 
світської кар’єри його і Ейлін у новому місті необхідно 
було перш за все домогтися розлучення. Гарпер Стеджер, 
адвокат Френка, зі шкіри пнувся, намагаючись здобути 
прихильність пані Ковпервуд, котра так само мало дові-
ряла адвокатам, як і своєму верткому чоловікові. Тепер це 
була суха, строга, доволі безбарвна дама, котра зберегла, 
проте, сліди колишньої, дещо збляклої краси і свого часу 
полонила Френка. Тонкі зморшки залягли у неї навколо 
очей, носа та рота. На обличчі її завжди були написані 
осуд, покірність долі, усвідомлення своєї приреченості й 
образа.

Вкрадливо-люб’язний Стеджер, котрий ледачою сво-
єю грацією нагадував манери ситого кота, що неквапливо 
підстерігає мишу, якнайкраще підходив для призначеної 
йому ролі. Навряд чи деінде знайшовся б інший підступ-
ніший і безпринципніший чолов’яга. Здавалося, його за-
повіддю було: промовляй м’яко, іди нечутно.

— Моя люба пані Ковпервуд, — переконував він свою 
жертву, сидячи котрогось весняного вечора в скромній 
вітальні її помешкання в західній частині Філадельфії. — 
Мені нема потреби вам казати, що чоловік ваш — неаби-
яка особистість і що боротися з ним — марна справа. Він 
багато в чому перед вами винен, не заперечую, дуже багато 
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в чому, — при цих словах пані Ковпервуд нетерпляче сте-
нула плечима, — але мені здається, ви занадто вимогливі 
до нього. Ви ж знаєте, що за людина ваш чоловік, — Сте-
джер безпорадно розвів своїми тонкими, пещеними рука-
ми, — силою його ні до чого не змусиш. Це — особистість 
виняткова, пані Ковпервуд. Людина посередня, пережив-
ши стільки, скільки пережив він, ніколи не змогла б так 
стрімко піднятися. Послухайте дружню пораду: відпустіть 
його на всі чотири сторони! Дайте йому розлучення. Він 
готовий забезпечити вас і дітей, він щиро цього прагне. 
Я впевнений, що він подбає про їхнє майбутнє. Але його 
дратує ваше небажання юридично оформити розрив. 
І якщо ви станете наполягати, то боюся, що справа може 
бути передана до суду. Так ось, поки до цього не дійшло, 
мені б щиро хотілося досягти прийнятної для вас угоди. 
Ви знаєте, як засмутила мене вся ця історія, й я не пере-
стаю шкодувати про те, що трапилося.

Тут пан Стеджер із скорботним виглядом закотив очі, 
немов жалкуючи про те, що все настільки мінливе і не-
постійне в цьому світі.

Пані Ковпервуд терпляче — вп’ятнадцяте чи навіть 
удвадцяте  — вислухала його. Френка все одно не по-
вернеш. Стеджер ставиться до неї не гірше і не краще за 
будь-якого іншого адвоката. До того ж він такий ввічли-
вий та уважний. Незважаючи на його макіавеллівський 
фах, пані Ковпервуд готова була повірити цьому правнику. 
А Стеджер м’яко, обережно продовжував викладати все 
нові і нові аргументи. Нарешті — а це були двадцять перші 
його відвідини — він зі засмученим виглядом повідомив 
їй, що Ковпервуд вирішив припинити оплату її рахунків 
і зняти із себе всі матеріальні зобов’язання, поки суд не 
визначить, скільки він має їй виплатити. Сам же Стеджер 
відмовляється від подальшого ведення цієї справи. Пані 
Ковпервуд зрозуміла, що настав час поступитися, і виста-
вила свої умови. Якщо чоловік виділить їй і дітям двісті 
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тисяч доларів (такою була пропозиція самого Ковпервуда), 
а в майбутньому, коли підросте їхній єдиний син Френк, 
прилаштує його до якоїсь справи, — вона згодна.

Пані Ковпервуд йшла на розлучення дуже неохоче. 
Що не кажи, але це означало перемогу Ейлін Батлер. Утім, 
ця огидна жінка навіки зганьблена. Після скандалу в Фі-
ладельфії її ніхто і на поріг не пустить. Ліліан підписа-
ла складений Стеджером документ, і завдяки старанням 
цього медоточивого джентльмена місцевий суд швидко та 
без зайвого розголосу розглянув справу. А через півтора 
місяця три філадельфійські газети коротко повідомили 
про розірвання шлюбу. Прочитавши ці кілька рядків, 
пані Ковпервуд навіть здивувалася, що преса приділила 
так мало уваги цій події. Вона побоювалася, що їхнє роз-
лучення наробить багато галасу. Ліліан і не підозрювала, 
скільки спритності проявив меткий адвокат її чоловіка, 
щоб задобрити пресу та правосуддя. Коли Френк в один 
зі своїх приїздів у Чикаґо, переглядаючи філадельфійські 
газети, прочитав ті самі кілька рядків, у нього вирвалося 
зітхання полегшення. Нарешті! Тепер він одружується з 
Ейлін. Він тут же послав їй вітальну телеграму, зміст якої 
могла зрозуміти тільки вона. Коли жінка прочитала по-
слання, то аж затремтіла від радощів. Отже, скоро вона 
стане законною дружиною Френка Алджернона Ковперву-
да, новоявленого чиказького фінансиста, і тоді...

— Невже це правда? Нарешті я буду пані Ковпервуд! 
Яке щастя! — твердила вона, читаючи та перечитуючи 
телеграму.

А пані Френк Алджернон Ковпервуд номер перший, 
згадуючи все — зраду чоловіка, його банкрутство, тюрем-
не ув’язнення, карколомну операцію, яку він провів у мо-
мент краху «Джея Кука і Ко», та його теперішні фінансові 
успіхи, дивувалася, чому так дивно влаштоване життя. 
Адже є ж Бог на світі! У Біблії про це написано чорним по 
білому. І чоловік її, при всіх своїх вадах, не такий уже й 
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поганий, він добре забезпечив сім’ю, і діти його люблять. 
І вже, певна річ, коли його запроторили у в’язницю, він був 
не гіршим за багатьох інших, котрі розгулювали на волі. 
Але його засудили. Жінка жаліла свого чоловіка і завж-
ди буде жаліти. Він — розумний, хоча й безсердечний. 
Чому ж усе так вийшло? Ні, в усьому винна ця бридка, 
порожня, пихата Ейлін Батлер! Вона його спокусила, а те-
пер, звісно, одружує на собі. Але Ісус її покарає. Неодмін-
но покарає. І пані Ковпервуд по неділях стала ходити до 
церкви, намагаючись вірити, що, як би там не було, а все 
в цьому світі виходить на краще.

6. ЕЙЛІН СХОДИТЬ НА ПРЕСТОЛ

Того дня, коли Ковпервуд та Ейлін одружилися, для 
здійснення церемонії вони зійшли з потяга в глухому мі-
стечку Дальтон, не доїжджаючи до Пітсбурґа, він сказав їй:

— Зрозумій, кохана, ми з тобою починаємо тепер зо-
всім нове життя. А як воно обернеться — залежить тільки 
від нас самих. Гадаю, що на перших порах у Чикаґо нам 
краще триматися скромніше. Де з ким ми, безперечно, бу-
демо зустрічатися. Це — неминуче. Едісони, наприклад, 
давно хочуть познайомитися з тобою, я і так занадто довго 
відкладав цю зустріч. Але вважаю, що дуже розширювати 
коло знайомств наразі не варто. Почнуться розпитування, 
розмови. Краще трохи потерпіти, а тим часом побудувати 
собі хороший будинок, який не доведеться потім перебу-
довувати. Навесні, якщо все складеться добре, поїдемо в 
Європу, подивимося, як там будуються, і, може, запозичи-
мо якусь ідею. Хочу, щоб у нашому будинку була велика 
картинна галерея. До слова, будемо підшукувати під час 
мандрівки цікаві полотна й антикварні речі.

Ейлін одразу ж загорілася цією ідеєю.
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— Ти просто дивовижний, Френку! — захоплено ви-
рвалося в неї. — Ти завжди прагнеш отримати все, чого 
бажаєш!

— Ну, припустімо, не завжди, — заперечив він, — іноді 
одного бажання замало. Багато що, Ейлін, залежить і від 
удачі.

Вона стояла перед ним, поклавши, як часто це робила, 
свої пещені, оздоблені перснями руки йому на плечі, і ди-
вилася не відриваючись у його холодні світлі очі. Інший 
чоловік, настільки ж верткий, як Ковпервуд, але менш 
сильний і владний, не витримав би цього допитливого 
погляду. Але Френк на цікавість і недовіру оточуючих 
відповідав такою позірною щирістю та дитячою просто-
душністю, що відразу ж усіх обеззброював. Пояснювалося 
це тим, що він вірив у себе, тільки в себе, і тому мав сміли-
вість не зважати на думки інших. Ейлін дивувалася йому, 
але розгадати не могла.

— Знаєш, Френку, ти схожий на тигра, — зауважила 
вона, — або на величезного страшного лева. У-у-у, боюся 
тебе!

Він жартівливо ущипнув її за щоку й усміхнувся. «Бі-
долаха Ейлін, — подумав він. — Де їй розгадати його, якщо 
він сам для себе — загадка».

Одразу ж після шлюбної церемонії Ковпервуд та Ейлін 
поїхали в Чикаґо, де на перших порах зайняли один із най-
кращих номерів у готелі «Тремонт». Небавом вони почу-
ли, що на розі Двадцять третьої вулиці та Мічиґан-авеню 
здається на один-два сезони невеликий особняк із повною 
обстановкою і навіть із власним виїздом. Вони негайно 
підписали контракт, найняли дворецького, прислугу й 
обзавелися всім, що потрібно для «гарного будинку». Та 
не для того, щоб повести наступ на чиказьке вище това-
риство, це Ковпервуд вважав передчасним і наразі неро-
зумним, а просто з обов’язку ввічливості.
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Він запросив Едісона і ще двох-трьох, хто, на його 
глибоке переконання, не відмовляться прийти: голову 
правління «Чиказької північно-західної залізниці» Алек-
сандра Рембо з дружиною й архітектора Тейлора Лорда. 
До останнього Френк незадовго перед тим звертався за 
порадою і визнав, що той — людина доволі світська. Лорд, 
як і Едісон, був прийнятий у товаристві, але великої ваги 
там не мав.

Чи варто казати, що Ковпервуд усе передбачив і влаш-
тував якнайкраще. Сірий кам’яний особнячок, який він 
зняв, був чарівним. Гранітні сходи з фігурними поручнями 
вели до широких парадних дверей, розташованих в арці. 
Завдяки вдалому поєднанню кольорового скла у вести-
бюль проникало приємне м’яке світло. Будинок, на щастя, 
був обставлений із великим смаком. Турботу про меню 
обіду та сервірування столу Ковпервуд поклав на одного 
з найкращих рестораторів, тож Ейлін залишалося лише 
одягтися і чекати гостей.

— Ти сама розумієш, — сказав їй Ковпервуд уранці, 
збираючись їхати до себе в контору, — як мені хочеться, 
дитинко, щоб ти сьогодні була особливо гарна. Тобі необ-
хідно сподобатися Едісонові та Рембо.

Цього натяку для Ейлін було більш ніж достатньо, а 
втім, і його, мабуть, потрібно не було. Після приїзду в Чи-
каґо вона підшукала собі камеристку-француженку. І хоча 
Ейлін привезла із собою з Філадельфії цілу купу одягу, вона 
все ж таки замовила у найкращої та найдорожчої чиказь-
кої кравчині, Терези Донован, ще кілька вечірніх суконь. 
Тільки напередодні їй принесли зелене мереживне плаття 
зі золотисто-жовтою шовковою накидкою, що дивовижно 
гармоніювала з її волоссям кольору червоного золота і мо-
лочно-білими плечима та шиєю. У день обіду будуар Ейлін 
був буквально завалений шовками, мереживом, білизною, 
гребенями, косметикою, коштовностями — словом, усім, 
до чого вдається жінка, щоб здаватися чарівною. Для Ей-
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лін підбір гарнітуру завжди був пов’язаний зі справжніми 
творчими муками. Нею опановувала бурхлива енергія, за-
непокоєння, вона гарячково метушилася, так що її каме-
ристка Фадетта ледве встигала за господинею. Прийнявши 
ванну, Ейлін — струнка, білошкіра Венера — хутко одягла 
шовкову білизну, панчохи та черевички і приступила до 
зачіски. Фадетта зробила свою пропозицію:

— Не могли б ви, мадам, випробувати нову зачіску, яку 
я нещодавно бачила?

Мадам не заперечувала. Вони обидві почали укладати 
важкі пасма, що відливали золотом, то одним, то іншим 
способом, але чомусь усе виходило не так, як хотіла Ейлін. 
Спробували було заплести коси, але й від цієї думки дове-
лося відмовитися. Нарешті на чоло були спущені два пи-
шних валики, підхоплені перехресними темно-зеленими 
стрічками, які посередині скріплювала діамантова зірка. 
Ейлін у прозорому, облямованому мереживами пеньюарі 
з рожевого шовку підійшла до дзеркала і довго уважно 
себе розглядала.

— Добре, — сказала вона нарешті, повертаючи голову 
то в один, то в інший бік.

Тепер настала черга сукні від Терези Донован. Вона 
ковзала і шаруділа в руках. Одягаючи плаття, Ейлін сум-
нівалася, чи воно буде їй личити. Фадетта метушилася, 
пораючись із незліченними застібками та припасовуючи 
сукню до корсажу та вирівнюючи на плечах.

— О, мадам, charmant*! — вигукнула вона, коли все 
було готово. — Це так пасує до вашого волосся. І так пи-
шно, багато тут, — і вона вказала на мереживну баску, що 
оповила стегна. — О, це дуже, дуже мило!

Ейлін зашарілася від задоволення, але обличчя її зали-
шалося серйозним. Вона була стурбована. За своє вбрання 
вона не особливо турбувалася, але Френк сказав, що його 
кохана має неодмінно сподобатися гостям. А пан Едісон — 

* Чудово (франц.).
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такий заможний чоловік, прийнятий у вищому товаристві, 
та й пан Рембо також займає високе становише. Як би не 
вляпатися в грязюку обличчям — ось чого вона боялася. 
Недостатньо справити враження на цих чоловіків своєю 
зовнішністю, їх треба ще зайняти розмовою, та до того ж 
дотримуватися правил хорошого тону, а це — зовсім не 
легко. Хоча в Філадельфії Ейлін і була оточена багатством і 
розкішшю, їй не доводилося ні бувати в світі, ні приймати 
у себе якихось поважних гостей. З усіх людей, із котри-
ми вона досі зустрічалася, Френк був найвизначнішим. 
У пана Рембо дружина, ймовірно, сувора, має старозавітні 
погляди. Про що з нею розмовляти? А пані Едісон? Від 
тієї, природно, ніщо не сховається, вона все помітить і все 
засудить. Ейлін настільки заглибилася в свої думки, що 
мало не почала втішати себе вголос, не перестаючи, втім, 
чепуритися перед дзеркалом.

Коли Ейлін, наказавши Фадетті поприбирати розкида-
ні речі гарнітуру, нарешті зійшла вниз, поглянути, чи все 
готово в їдальні та залі, вона була сліпуче гарною. Не мож-
на було не замилуватися її досконалою фігурою, зодягне-
ною в зеленувато-жовтий шовк, її розкішним волоссям, 
шовковистою гладкістю її плечей і рук, округлістю стегон, 
витонченою шиєю. Вона знала, насільки вона вродлива, 
але все одно хвилювалася. Що скаже Френк? Ейлін зазир-
нула в їдальню: квіти, срібло, золото, кришталь, розстав-
лені вмілою рукою метрдотеля на білосніжній скатертині, 
надавали столу схожість із купою коштовного каміння на 
білому атласі дорогого футляра. «Немов опали, що м’яко 
переливаються всіма барвами веселки», — подумалося 
Ейлін.

Звідти вона пройшла у залу. На рожевому з позолотою 
роялі лежав заздалегідь приготований стосик нот. Ейлін 
вирішила блиснути своїм єдиним талантом і з цією метою 
відібрала романси та п’єси, які їй найкраще вдавалися. По 
суті, вона була доволі посередньою піаністкою. Сьогодні ж 
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уперше в житті Ейлін почувалася не дівчинкою, а заміж-
ньою жінкою, господинею дому і розуміла, яку це накла-
дає на неї відповідальність і як важко їй буде впоратися 
зі своєю новою роллю. Чесно кажучи, Ейлін завжди по-
мічала в житті тільки суто зовнішний, показний, псевдо-
романтичний бік, і всі її здогади були настільки туманні 
та розпливчасті, що вона ні в чому не була впевнена, ні на 
чому не вміла зосередитися. А вміла тільки мріяти — пал-
ко та нестримно. Було вже близько шостої години вечора, 
ключ клацнув у замку, й увійшов усміхнений, спокійний 
Френк, вносячи з собою атмосферу впевненості.

— Добре! Дуже добре! — вигукнув він, розглядаючи 
Ейлін, освітлену теплим сяйвом сотень свічок, що горіли в 
золочених бра. — Та це ж лісова фея завітала до нас сюди! 
Я просто не смію до тебе торкнутися. Це що, плечі у тебе 
так сильно напудрені?

Він пригорнув її до себе, а вона з відчуттям полегшен-
ня підставила губи для поцілунку. З усього було видно, що 
чоловік вважає її чарівною.

— Обережно, милий, ти зараз і сам весь будеш у пудрі. 
Втім, тобі все одно треба перевдягнутися, — і Ейлін обви-
ла його шию повними сильними руками.

Ковпервуд був задоволений і гордий: ось таку і треба 
мати дружину — красуню! Намисто з бірюзи відтіняло ма-
тову білизну її шиї, а красу її рук не псували персні, одяг-
нені по два і по три на кожен палець. Ці руки все ж таки 
були прекрасні. Від її шкіри виходив тонкий аромат чи 
то гіацинта, чи лаванди. Френкові сподобалася її зачіска, 
але ще більше — пишність вбрання, блиск зеленуватого 
шовку, що світився крізь густу сіточку зелених мережив.

— Чарівно, дитинко. Ти перевершила саму себе. Але 
цієї сукні я ще не бачив. Де ти її придбала?

— Тут, у Чикаґо.
Ковпервуд стиснув теплі пальці Ейлін і змусив дружи-

ну повернутися, щоб роздивитися шлейф.
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— Так, тебе вчити не треба. Ти, бачу, могла б бути за-
конодавицею мод.

— Отже, все гаразд? — кокетливо спитала Ейлін, але 
в глибині душі вона ще сумнівалася: чи зуміє догодити 
чоловікові.

— Чудово! Краще й вигадати годі. Чудово!
Ейлін зміцнилася духом.
— Добре, якби й твої друзі були тої ж думки. Ну, а те-

пер піди перевдягнися.
Ковпервуд піднявся до себе нагору. Ейлін послідувала 

за ним, мимохідь ще раз зазирнувши в їдальню. Тут при-
наймні все гаразд. Френк вміє приймати гостей.

О сьомій годині почувся стукіт коліс під’їжджаючо-
го екіпажу, і дворецький Луїс поспішив відчинити двері. 
Спускаючись униз, Ейлін трохи хвилювалася: а раптом 
вона не зможе розважити гостей? І напружено вигадувала, 
що б таке їм сказати приємне. За нею слідував Ковпервуд, 
котрий навпаки, був упевнений у собі і напрочуд бадьо-
рий. У своєму майбутньому він ніколи не сумнівався, не 
сумнівався і в тому, що влаштує майбутнє Ейлін, варто 
йому лиш захотіти. Важке сходження крутими сходами 
суспільної драбини, яке так лякало Ейлін, нітрохи не тур-
бувало його.

Із точки зору кулінарії та сервірування обід вдався на 
славу. Френк завдяки різнобічності своїх інтересів вміло 
підтримував жваву бесіду з паном Рембо про залізницю, 
а з Тейлором Лордом — про архітектуру. Правда, це було 
на такому рівні, на який здатен студент, котрий розмовляє 
з професором. Розмова з дамами також не була важкою 
для нього. Однак Ейлін, на жаль, почувалася скуто, але 
не тому, що була дурнішою або поверховішою за присут-
ніх, а тому, що мала лише дуже туманне розуміння життя. 
Багато що залишалося для неї закритою книгою, багато 
було лише неясним відгомоном, що нагадував про щось, 
що їй довелося почути мимохідь. Про літературу вона не 
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знала майже нічого і за все своє життя прочитала лише 
кілька романів, які людям із хорошим смаком здалися б 
вульгарними. У живописі все її пізнання обмежувалися 
десятком імен знаменитих художників, почутих колись від 
Ковпервуда. Але всі ці недоліки компенсувалися її бездо-
ганною вродою, тим, що сама вона була наче витвір мисте-
цтва, що випромінює світло та радість. Навіть холодний, 
розважливий і стриманий Рембо зрозумів, яке місце має 
займати Ейлін у житті такого чоловіка, як Ковпервуд. Та-
кою жінкою він і сам не проти був би заволодіти.

У сильних особистостей потяг до жінки зазвичай не 
згасає, а часом лише притлумлюється стоїчною помір-
ністю. «Захоплюватися, як відомо, можна без кінця, але 
навіщо? Не варте це клопотів», — вирішує дехто. Однак 
Ейлін була настільки блискучою, що в Рембо озвалося чо-
ловіче честолюбство. Він дивився на неї майже з сумом. 
Колись і він був молодим. Але, на жаль, йому ніколи не 
траплялося схвилювати уяву настільки прекрасної жінки. 
Тепер, милуючись Ейлін, Рембо шкодував, що така удача 
не випала на його долю.

Поруч із яскравим і пишним вбранням Ейлін скромне 
сіре шовкове плаття пані Рембо з високим, трохи не до вух, 
коміром, виглядало строго, навіть якось докірливо, але 
пані Рембо трималася з такою гідністю, настільки люб’яз-
но та привітно, що це враження трохи згладжувалося. 
Уродженка Нової Англії, вихована на філософії Емерсо-
на, Торо, Чаннінґа, Філліпса, вона вирізнялася великою 
терпимістю. До того ж їй подобалася господиня будинку 
й уся її дещо екзотична пишність.

— У вас чарівний будиночок, — сказала вона Ейлін із 
лагідною усмішкою. — Я давно звернула на нього увагу. 
Адже ми живемо неподалік і, можна сказати, майже сусіди 
з вами.

Очі Ейлін засяяли вдячністю. Хоча вона й не могла 
цілковито оцінити пані Рембо, однак та їй подобалася: в 
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ній було щось привабливе, й Ейлін розуміла її швидше 
чуттям, ніж розумом. Такою, імовірно, була б її мати, якби 
отримала освіту. Коли всі рушили до зали, дворецький до-
повів про Тейлора Лорда. Ковпервуд, узявши архітектора 
під руку, підвів його до дружини і гостей.

Лорд, кремезний, високий чоловік із розумним і сер-
йозним обличчям, підійшов до господині дому.

— Пані Ковпервуд, — сказав він, із захопленням див-
лячись на Ейлін, — дозвольте мені з-поміж інших вітати 
вас у Чикаґо. Після Філадельфії вам на перших порах ба-
гато чого буде бракувати тут, але я впевнений, що з часом 
ви полюбите наше місто.

— О, я не сумніваюся, — посміхнулася Ейлін.
— Колись і я жив у Філадельфії, правда, дуже недов-

го, — додав Лорд. — І ось також перебрався сюди.
Ейлін на мить зам’ялася, проте швидко опанувала себе. 

До таких випадковостей треба бути завжди готовою, їй 
можуть зустрітися й гірші несподіванки.

— Чим же поганий Чикаґо? — поспішила вона продов-
жити розмову. — Мені подобається це місто. Життя тут 
вирує, не те що в Філадельфії.

— Радий це чути. Я сам закоханий у Чикаґо. Може, 
тому, що мені тут відкрилося широке поле діяльності.

«Для чого такій красуні освіта»,  — міркував Лорд, 
милуючись розкішним волоссям і плечима Ейлін. Він 
одразу ж визначив, що вона не належить до розвинутих і 
розумних жінок.

Дворецький доповів про нових гостей, і подружжя 
Едісон увійшло в залу. Едісон, не замислюючись, прийняв 
запрошення Ковпервуда: становище його в Чикаґо було 
достатньо міцним, і тому вони з дружиною могли прихо-
дити, коли їм заманеться.

— Як справи, Френку? — спитав він по-дружньому, 
кладучи руку на плече господаря будинку. — Дуже мило, 
що запросили нас. Чи вірите, пані Ковпервуд, ось вже ско-
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ро рік, як я кажу вашому чоловікові, щоб він привіз вас 
сюди. Він не казав вам?

Едісон ще не посвятив свою дружину в історію Ков-
первуда й Ейлін.

— Ну, певна річ, казав, — весело відповідала Ейлін, 
бачачи, що її врода справила враження на Едісона. — А як 
я рвалася сюди! Це його провина, що я так довго не при-
їжджала.

«Дивовижно гарна, — думав тим часом Едісон, розгля-
даючи Ейлін. — Так ось що стало причиною розлучення 
Ковпервуда з першою дружиною. Нічого дивного. Чудове 
створіння». Він мимоволі порівнював її зі своєю дружи-
ною і, звісно, не на користь останньої. Пані Едісон ніколи 
не була така гарна, так ефектна, зате здорового глузду у 
неї набагато більше. Ах, дідько забирай, якби і йому обза-
вестися такою кралею! Життя знову заграло б яскравими 
барвами. В Едісона бували любовні пригоди, але він ре-
тельно їх приховував.

— Дуже рада познайомитися з вами, — провадила тим 
часом пані Едісон, гладка леді, обвішана коштовностями, 
звертаючись до Ейлін. — Наші чоловіки вже встигли стати 
друзями, нам також треба буде частіше зустрічатися.

Пані Едісон продовжувала невимушено базікати про 
різні дрібниці, й Ейлін здавалося, що вона непогано справ-
ляється зі своєю роллю господині. Безшумно увійшов дво-
рецький і поставив на столик у кутку тацю з винами та 
закусками. За обідом розмова стала ще жвавішою, загово-
рили про зростання міста, про нову церкву, яку будував 
Лорд на тій же вулиці, де жили Ковпервуди. Потім Рембо 
розповів кілька кумедних історій про шахрайство із зе-
мельними ділянками. Товариство розвеселилося. Ейлін 
докладала всіх зусиль, аби зблизитися з обома жінками. 
Пані Едісон здавалася їй приємнішою, ймовірно, тому, що 
з нею було легше підтримувати розмову. Ейлін не могла 
не розуміти, що пані Рембо і розумніша, і сердечніша, але 
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якось побоювалася її. Втім, дуже скоро Ейлін видихлася 
і мала вдатися до допомоги Лорда. Архітектор із лицар-
ською галантністю прийшов їй на допомогу і став базікати 
про все, що йому спадало на гадку. Всі чоловіки, крім Ков-
первуда, думали про те, яку досконалу фігуру має Ейлін, 
яка у неї сліпуча шкіра, які округлі плечі, яке розкішне 
волосся!

7. ГАЗОВІ ПІДПРИЄМСТВА ЧИКАҐО

Старий Лафлін, помолоділий і натхнений сміливими 
задумами Ковпервуда, посилено сприяв процвітанню фір-
ми. Він повідомляв своєму компаньйонові біржові чутки 
та плітки, а також власні, часом дуже тонкі, здогади про 
те, що затіває та чи інша група або той чи інший біржовик. 
І Френк обертав на свою користь цю інформацію.

На ранок після майже безсонної ночі в своєму самот-
ньому ліжку стариган нерідко казав Ковпервудові:

— Я, здається, здогадався, куди ці молодики гнуть. 
Це все та ж банда зі скотобоєнь орудує. (Під бандою він 
мав на увазі впливових біржових спекулянтів на кшталт 
Арніла, Генда, Шрайхарта й інших.) Знову всю кукурудзу 
скупити хочуть. Або я більше вже нічого не тямлю, або 
нам також потрібно негайно купувати про запас. Як ви на 
це дивитеся, Френку?

Ковпервуд уже осягнув багато невідомих йому раніше 
вивертів місцевих підприємців і з кожним днем   набував 
усе більшого досвіду, зазвичай тут же приймав рішення.

— Ну що ж, ризикнемо на сотню тисяч бушелів. Мені 
здається, що залізничні «Нью-Йорк сентрал» впадуть 
пунктів на два найближчими днями. Давайте продавати 
їх на пункт нижче курсу.

Лафлін дивувався, як це Ковпервуд ухитряється так 
швидко орієнтуватися в місцевих справах і не менш хутко, 
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ніж він сам, приймати рішення. Коли справа стосується 
акцій та інших цінностей, що котируються на східних бір-
жах, — це зрозуміло, але як він примудрився так стрімко 
осягнути всі тонкощі біржі чиказької?

— Звідки ви це знаєте? — спитав він якось у Френка, 
дуже заінтригований.

— Та дуже просто: вчора, коли ви були на біржі, сюди 
заходив Антон Відер (один із директорів хліботоргово-
го банку), він усе й розповів мені, — відверто пояснював 
Ковпервуд, і зі слів Відера змалював Лафліну біржову 
кон’юнктуру.

Лафлін знав Відера, багатого, підприємливого поляка, 
котрий за останні роки помітно пішов угору. Просто вра-
жає, як Ковпервуд легко сходиться з багатіями, як швидко 
здобуває їхню довіру. Лафлін розумів, що з ним Відер ні-
коли не був би таким відвертим.

— Гм! Ну, якщо Відер сказав — то це справді так. Треба 
діяти.

І Лафлін діяв, а фірма «Пітер Лафлін і Ко» виявлялася 
у виграші.

Та хоча хліботоргова і комісійна справи й обіцяли кож-
ному компаньйону тисяч двадцять річного доходу, Ков-
первуд дивився на це лише як на джерело інформації. Боя-
чись розпорошувати кошти, щоб не опинитися в такому ж 
скрутному становищі, як у часи чиказької пожежі, Френк 
підшукував собі справу, яка з часом могла б приносити 
відчутний і постійний прибуток. Йому вдалося зацікави-
ти своїми планами невелику групу чиказьких функціоне-
рів — Джуда Едісона, Александра Рембо, Міларда Бейлі й 
Антона Відера. Хоча це були не бозна-які магнати, але всі 
вони мали вільні кошти. Ковпервуд знав, що вони охоче 
відгукнуться на будь-яку серйозну пропозицію.

Найбільше цікавили Френка газові підприємства Чи-
каґо. Тут була можливість захопити нишком невичерпне 
джерело наживи — заволодіти ніким ще не зайняту галузь 
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і встановити там своє безроздільне панування. Отримав-
ши концесію (яким шляхом, читач здогадається сам), він 
міг так само, як Гамількар Барка, котрий проник у саме 
серце Іспанії, або Ганнібал, котрий підступив до воріт 
Риму, постати перед місцевими газопромисловцями та 
зажадати капітуляції й розділу награбованого.

У той час освітлення міста перебувало в руках трьох 
газових компаній. Кожна з них обслуговувала свій район 
або, як казали в Чикаґо, «сторону» — Південну, Західну 
та Північну. Найбільшою та процвітаючою була «Чиказь-
ка газова, освітлювальна та коксова компанія», заснова-
на 1848 року в південній частині міста. «Загальна газова, 
освітлювальна та коксова», що забезпечувала газом Захід-
ну сторону, виникла на кілька років пізніше і зобов’язана 
була своєю появою на світ дурнуватій самовпевненості 
засновників і директорів «Південної компанії», котрі вва-
жали, що вони повсякчас зуміють отримати дозвіл му-
ніципалітету на прокладання газогону в інших частинах 
міста. Та вони ніяк не очікували, що західний і північний 
райони почнуть так хутко заселятися. Третя компанія — 
«Північно-чиказька газова»  — була заснована майже 
одночасно із «Західною» і в силу таких же причин, бо ті 
виявилися настільки ж завбачливими, як і «Південна». 
Втім, при отриманні концесій всі засновники заявляли, 
що припускають обмеження своєї діяльності лише тією 
частиною міста, де вони проживають.

Спочатку Ковпервуд мав намір скупити акції всіх 
трьох компаній і злити їх в одну. З цією метою він став 
з’ясовувати фінансове та суспільне становище акціоне-
рів. Підприємець вважав, що, запропонувавши за акції 
втричі або навіть вчетверо більше, ніж вони коштували 
за курсом, він зуміє заволодіти контрольними пакетами. 
А потім, після об’єднання компаній, можна буде випусти-
ти нові акції на величезну суму, розплатитися з кредитора-
ми і, знявши багатий урожай, залишитися на чолі справи 
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самому. Перед усім Френк звернувся до Джуда Едісона, 
вважаючи його найбільш підходящим партнером для 
здійснення свого задуму. Втім, Едісон був потрібен йому 
не стільки як компаньйон, скільки як вкладник.

— Ось що я вам скажу, — уважно вислухавши його, 
заявив Едісон. — Ви напали на блискучу ідею. Навіть див-
но, як це досі нікому таке не спало на гадку. Але якщо не 
хочете, щоб вас хтось випередив, то тримайте язика на 
припоні. У нас у Чикаґо не бракує спритників. Мені ви 
імпонуєте, ви це знаєте, на мене можете розраховувати. 
Правда, відкрито брати участь у цій справі мені не годить-
ся, але я подбаю, щоб вам відкрили кредит. Дуже непогана 
думка — заснувати компанію-тримача або трест під ва-
шим головуванням. Впевнений, що ви з цим впораєтеся. 
Але повторюю: буду брати участь у справі винятково як 
вкладник, а вам доведеться підшукати ще двох-трьох до-
стойників, котрі б разом зі мною гарантували потрібну 
суму. Є у вас хтось на прикметі?

— Так, безумовно. Просто я насаперед звернувся до 
вас, — відповідав Ковпервуд і назвав Рембо, Відера, Бейлі 
й інших.

— Ну що ж, буде дуже добре, якщо зумієте їх залу-
чити, — закивав головою Едісон. — Але я навіть і в цьо-
му випадку ще не впевнений, що вам удасться вмовити 
акціонерів і директорів старих компаній розлучитися зі 
своїми акціями. Це — не звичайні акціонери. Вони див-
ляться на своє газове підприємство, як на родинну спра-
ву. Вони його створили, звиклися з ним. Вони будували 
газгольдери та прокладали труби. Все це не так просто, 
як вам здається.

Едісон мав рацію. Ковпервуд скоро переконався, що не 
так легко змусити директорів і акціонерів старих компа-
ній піти на якусь реорганізацію. Більш підозрілих і незго-
вірливих людей йому ще не доводилося зустрічати. Вони 
навідріз відмовилися відступити йому свої акції, навіть 
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за ціною, що втричі і навіть вчетверо перевищувала їх-
ній біржовий курс. Акції газових компаній котирувалися 
від ста сімдесяти до двохсот десяти доларів, і в міру того, 
як місто росло і потреба в газі збільшувалася, зростала і 
вартість акцій. До того ж пропозиція об’єднати компанії 
виходила від нікому невідомої особи, і вже це здавалося 
всім підозрілим. Хто він такий? Чиї інтереси представ-
ляє? А Френк хоча і міг довести, що має в своєму роз-
порядженні значний капітал, але розкрити імена тих, хто 
діяв із ним заодно, не хотів. Директори та члени правління 
однієї фірми підозрювали в цих порухах підступи інших 
директорів і членів правлінь, а також вважали, що все це 
підлаштовано з єдиною метою: домогтися контролю, а 
потім витіснити всіх конкурентів. З якого дива продава-
ти свої акції? Навіщо гнатися за великими прибутками, 
коли їм і так не бракує? Ковпервуд був новачком у Чика-
ґо, зв’язків із тутешніми великими підприємцями ще не 
встиг зав’язати, отож йому не залишалося нічого іншого, 
як вигадати новий план наступу на газові товариства. Він 
вирішив створити для початку кілька компаній у перед-
містях. Такі передмістя, як Лейк-В’ю і Гайд-парк, мали 
власні муніципалітети, які користувалися правом нада-
вати акціонерним компаніям, зареєстрованим відповідно 
до законів штату, концесії на прокладку водогону, газових 
труб і ліній міських залізниць. Френк розраховував, що, 
заснувавши окремі, нібито незалежні одна від одної ком-
панії в кожному з таких передмість, він зуміє роздобути 
концесію і в самому місті, а тоді вже старі акціонерні то-
вариства впадуть на коліна і він почне диктувати їм свої 
умови. Все зводилося до того, щоб отримати дозвіл та кон-
цесії до того, як схаменуться конкуренти.

Складність полягала ще й у тому, що Ковпервуд був 
абсолютно незнайомий із газовими підприємствами, не 
мав ні найменшого поняття про те, як виробляється газ, 
як забезпечується ним місто, і ніколи раніше цими питан-
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нями не цікавився. Інша річ — конка, цю галузь міського 
господарства він знав, як свої п’ять пальців, і до того ж 
вважав найприбутковішою. Однак тут, у Чикаґо, поки що, 
мабуть, не було ніякої оказії прибрати до рук це найспо-
кусливіше для нього джерело прибутків. Усе це Ковпервуд 
ретельно обміркував, зважив, почитав певну літературу 
про виробництво газу, а потім йому, як зазвичай, пощас-
тило — підвернулася потрібна людина.

З’ясувалося, що поряд із «Чиказькою газовою освіт-
лювальною та газовою компанією» на Південній стороні 
колись, дуже недовго, існувала інша, не така велика ком-
панія, заснована таким собі Генрі де Сото Сіппензом. Цей 
Сіппенз за допомогою якихось складних махінацій роз-
добув концесію на виробництво газу та постачання ним 
ділової частини міста, але його так допікали всілякими 
позовами, що, врешті-решт, він був змушений покинути 
цю справу. Тепер у нього була контора з продажу нерухо-
мості в Лейк-В’ю. Пітер Лафлін його знав.

— Ну, це акула! — відгукнувся про нього дідуган. — 
Був час, коли я думав, що він на газі статок зробить, та 
ось схопили його за горло, і довелося йому таки випусти-
ти цей ласий шматочок. Тут у нього на річці газгольдер 
підірвали. Гадаю, він хутко втямив, чиїх це рук справа. Та 
хоч би там як було, але від своєї затії він відмовився. Щось 
давненько я про нього не чув.

Ковпервуд послав старого до Сіппенза дізнатися, що 
той зараз робить, і спитати, чи не хоче він знову зайняти-
ся газом. І ось через кілька днів у контору «Пітер Лафлін 
і Ко» з’явився Генрі де Сото Сіппенз власною персоною. 
Він виявився маленьким чоловічком років п’ятдесяти, у 
височенному жорсткому фетровому капелюсі, куцій ко-
ричневій маринарці (яку він улітку змінював на полот-
няну) і в черевиках із тупими носками. Він був схожий 
чи то на сільського аптекаря, чи на букініста, але було в 
ньому щось і від провінційного лікаря чи нотаріуса. Ман-
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жети пана Сіппенза вилазили з рукавів дещо більше, ніж 
слід, краватка була, мабуть, занадто довгою, а капелюх 
занадто зсунутий на потилицю. В іншому ж він мав ви-
гляд хоча і своєрідний, але цілком пристойний і навіть 
не позбавлений шарму. Обличчя Сіппенза прикрашали 
рудувато-каштанові бачки, шо войовничо стовбурчилися, 
і кущисті брови.

— Ви начебто займалися свого часу газом, пане Сіп-
пенз? — вічливо звернувся до нього Ковпервуд.

— Так, і вже принаймні я не менше за інших тямлю в 
цій справі, — дещо зухвало відповідав Сіппенз. — Я з ним 
возився не рік і не два.

— Так ось, пане Сіппенз, я надумав відкрити невели-
ке газове підприємство в одному з тутешніх передмість. 
Вони так швидко ростуть, тож мені здається, що ця спра-
ва може стати доволі прибутковою. Сам я мало петраю у 
техніці газового виробництва і хотів би запросити хоро-
шого фахівця, — при цих словах Ковпервуд багатозначно 
та дружелюбно поглянув на Сіппенза. — Я чув про вас 
як про досвіденого експерта, котрий добре знає тутешні 
умови. У разі, якщо мені вдасться створити компанію з 
достатнім капіталом, може, ви погодитеся зайняти в ній 
посаду керівника?

«Тутешні умови мені навіть занадто добре відомі. І ні-
чого з цього не вийде», — хотів було відповісти Сіппенз, 
але передумав.

— Що ж, якщо мені запропонують пристойну винаго-
роду, — сказав він обережно. — Ви ж, мабуть, уявляєте, з 
якими труднощами вам доведеться зіткнутися?

— Приблизно уявляю, — з посмішкою відповів Ков-
первуд.  — Але що ви називаєте «пристойною винаго-
родою»?

— Тисяч шість на рік і певна частка в прибутках ком-
панії. Скажімо, половина або близько до того — тоді ще 
можна було б подумати,  — відповідав Сіппенз, маючи 
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намір, мабуть, відлякати Ковпервуда своїми непомірни-
ми вимогами. Контора з продажу нерухомості приносила 
йому близько шести тисяч на рік.

— А якщо я вам запропоную по чотири тисячі в кіль-
кох компаніях — це складе загалом тисяч п’ятнадцять — і, 
скажімо, десяту частку від прибутків?

Сіппенз подумки зважував зроблену йому пропози-
цію. Цілком очевидно, що сидить перед ним не якийсь 
там легковажний гультяй. Він кинув допитливий погляд 
на Ковпервуда і по всьому його вигляду зрозумів, що цей 
махляр готується до серйозної сутички. Ще десять років 
тому Сіппенз розгадав, які величезні можливості ховають 
у собі газові підприємства. Він уже пробував свої сили на 
цій ниві, але його затягали по судах, замучили штрафами, 
позбавили кредиту й урешті-решт підірвали газгольдер. 
Він не міг цього забути і завжди гірко шкодував, що не 
в силах помститися своїм супротивникам. Сіппенз уже 
звик вважати, що час боротьби для нього минув, а тут 
перед ним сиділа людина, котра замислила план грандіоз-
ної битви. Слова Френка прозвучали для нього, як заклик 
мисливського рогу для старого гончака.

— Що ж, пане Ковпервуд, — вже з меншим запалом 
і дружелюбніше відповів він, — непогано було б позна-
йомитися з вашою пропозицією ближче, бо у газових 
справах я — тертий калач. Усе, що стосується машинного 
обладнання, прокладки труб, отримання концесій, я знаю 
назубок. Я будував газовий завод у Дайтоні, штат Огайо, і 
в Рочестері, штат Нью-Йорк. Приїхати б мені сюди трохи 
раніше, і я був би тепер заможною людиною, — в його 
голосі прозвучала нотка жалю.

— Ось вам, пане Сіппенз, і чудова нагода надолужити 
згаяне, — спокушав Ковпервуд. — Між нами кажучи, в 
Чикаґо створюється нове та дуже велике газове підпри-
ємство. Старим компаніям скоро доведеться поступитися 
своїми інтересами. Ну як? Це вас не вабить? У грошах у нас 
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нестачі не буде. Та й не в них зараз справа: нам потрібнен 
організатор, підприємець, фахівець, котрий міг би буду-
вати заводи, прокладати труби й усе інше.

Френк раптом піднявся на повний зріст — звичайний 
його виверт, коли хотів справити на когось враження. Те-
пер він стояв перед Сіппензом, як уособлення сили, бо-
ротьби та перемоги.

— Тож вирішуйте!
— Я згоден, пане Ковпервуд! — здався Сіппенз. Він 

теж схопився й одягнув капелюх, сильно зсунувши його 
набакир. У цю мить він був дуже схожий на задерикува-
того когута.

Ковпервуд потиснув простягнуту йому руку.
— Приводьте до ладу справи у себе в конторі. Ваше 

першочергове завдання — виклопотати мені концесію в 
Лейк-В’ю і приступити до будівництва заводу. Необхідна 
допомога та підтримка вам будуть надані. Через тиждень, 
щонайбільше за десять днів, я все для вас підготую. Нам, 
очевидно, буде потрібен хороший адвокат, а може, навіть 
і двійко.

Виходячи з контори, Сіппенз усередині радів, і на об-
личчі його сяяла торжествуюча посмішка. Хто б міг по-
думати, що зараз, через десять років... Тепер він покаже 
цим шахраям! Тепер він не сам: із ним поруч справжній 
боєць, такий же загартований, як і він сам. Ну, а бійка 
буде — тільки тримайся. Але хто ж цей чоловік? Давно 
він таких не зустрічав. Треба якось дізнатися про нього. 
Проте Сіппенз уже зараз готовий був за Ковпервуда йти 
і у вогонь, і в воду.

8. ВІЙСЬКОВІ ДІЇ РОЗПОЧАЛИСЯ

Коли Френк, зазнавши невдачі в своїх перемовинах із 
газовими компаніями, виклав Едісону новий план — ор-
ганізувати конкуруючі компанії в передмістях, — банкір 
глянув на нього з неприхованим захопленням.
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— Добре придумано! — вигукнув він. — О, та у вас 
добра хватка! Ви їх здолаєте.

Едісон порадив Ковпервудові заручитися підтримкою 
найвпливовіших посадовців у приміських муніципаліте-
тах.

— Щодо чесності — всі вони там один одного варті, — 
сказав він. — Але є два-три запеклих шахраї, на котрих 
можна розраховувати більше, ніж на інших. Вони і ро-
блять погоду. Адвоката вже запросили?

— Ні. Я ще не знайшов відповідну людину.
— Це, як ви самі розумієте, дуже важливо. Є тут один 

старий, генерал Ван-Сайкл. Він добре набив руку на таких 
справах. На нього, мабуть, можна покластися.

Поява на сцені генерала Джадсона Ван-Сайкла кину-
ла тінь на все підприємство. Старий вояка, — тепер йому 
було за п’ятдесят, — Ван-Сайкл у Громадянську війну ко-
мандував дивізією. Як правник він набув слави тим, що 
фабрикував фіктивні документи на право володіння на 
землю в Південному Іллінойсі, а потім, щоб узаконити 
шахрайство, подавав до суду, в якому засідали його друзі 
та спільники, і вигравав справу. Тепер він був більш-менш 
успішним адвокатом, котрий стягував із своїх клієнтів до-
статньо вагомий гонорар, але до процвітання генералу все 
ж було далеко, бо до нього зверталися тільки у сумнівних 
справах. Своїми звичками він нагадував барана-провока-
тора на скотобійні, який вів перелякане стадо своїх побра-
тимів, що вперто впиралися, під ніж, і доволі тямущого, 
щоб завжди вчасно відстати й урятувати власну шкуру. 
Старий крутій і пройдисвіт, на чиїй совісті лежало бага-
то підроблених заповітів, порушених зобов’язань, двоз-
начних контрактів та угод, котрий підкупив на своєму 
віку стільки суддів, присяжних, членів муніципалітету та 
законодавчих зборів, що й не злічити. Він постійно вига-
дував щоразу нові юридичні виверти та каверзи. Вважа-
лося, що у генерала є міцні зв’язки серед політиків, суддів, 
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адвокатів, котрим він надавав добрі послуги в минулому. 
Брався він за будь-яку справу — головним чином тому, 
що це було якесь заняття, що позбавляє його від нудьги. 
Взимку, якщо хтось із клієнтів наполягав на зустрічі з ним, 
генерал натягував на себе стару пошарпану шинель сіро-
го сукна, знімав із вішалки засмальцований, що втратив 
будь-яку форму, фетровий капелюх і, низько насунувши 
його на тьмяні сірі очі, пускався в дорогу. Влітку його ко-
стюм завжди мав такий вигляд, ніби він тижнями спав 
у ньому не роздягаючись. До того ж генерал майже без-
перестану курив. Ван-Сайкл обличчям трохи нагадував 
генерала Ґранта: така ж скуйовджена сива борідка та вуса, 
таке ж розхристане сиве волосся, що звисає пасмами на 
чоло. Бідолашний вояка! Він не був ні дуже щасливий, ні 
дуже нещаний. Фома Невірний, він байдуже ставився до 
долі людства, не покладав на нього жодних надій і ні до 
кого не був прив’язаний.

— Ви й не уявляєте, що таке муніципальні ради в пе-
редмістях, пане Ковпервуд, — багатозначно зауважив Ван-
Сайкл, коли з попередніми перемовинами було покінче-
но. — Міський муніципалітет — поганий, а ці і того гірші. 
Без грошей до таких дрібних шахраїв і ходити нічого. Не 
суджу людей строго, але ця братія... — і він скрушно по-
хитав головою.

— Розумію, — відгукнувся Ковпервуд. — Вони не вмі-
ють бути вдячними за надану їм послугу.

— Так, на них покластися не можна, — продовжував 
генерал. — Здається, про все домовилися, все вирішили, 
а у них на гадці одне: як би подорожче тебе продати. Їм 
нічого не варто переметнутися на бік тієї ж «Північної 
компанії» і відкрити їм усі ваші карти. Тоді знову плати, 
а конкурент ще накине, і пішло-поїхало... — тут генерал 
зобразив на своїй фізії крайній смуток. — Втім, і серед цих 
панів є один-два таких, із котрими можна домовитися, — 
додав він. — Певна річ, якщо їх зацікавити. Маю на увазі 
пана Дьюнівея і пана Герехта.
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— Бачите, генерале, мені зовсім не важливо, як це 
буде зроблено, — приємно посміхаючись, зауважив Ков-
первуд. — Головне — щоб усе було зроблено хутко і без 
зайвого галасу. У мене немає ні часу, ні бажання вникати 
в усі подробиці. Скажіть, чи можна отримати концесії, 
не привертаючи до себе особливої   уваги, і у що це обій-
деться?

— Треба розкинути мізками, бо так одразу сказати 
важко, — задумливо відповів генерал. — Може обійтися 
і в чотири тисячі, може і в усі сорок чотири, а то й більше. 
Бог його знає. Треба гарненько роздивитися, дещо розві-
дати, — старому хотілося випитати у Ковпервуда, скільки 
той має намір витратити на цю справу.

— Гаразд, не будемо наразі цього торкатися. Я не жа-
дібний. Я запросив сюди Сіппенза, голову «Газово-палив-
ної компанії Лейк-В’ю», він скоро має прийти. Вам із ним 
разом доведеться працювати.

За кілька хвилин з’явився Сіппенз. Отримавши розпо-
рядження всіляко підтримувати один одного і в ділових 
перемовинах у жодному разі не згадувати імені Ковперву-
да, вони разом покинули кабінет свого нового боса. Дивна 
це була пара: досвідчений старий флегматик-генерал, до 
всього байдужий, опустився і ні в що не вірить, і чепур-
ний, бадьорий Сіппенз, котрий мріяв помститися своєму 
давньому ворогові — могутній «Південній газовій ком-
панії» — і використати як знаряддя помсти скромну на 
перший погляд компанію, що створювалася на північній 
околиці міста. Хвилин через десять вони вже були заодно: 
генерал посвятив Сіппенза в те, який скнара та нечупара у 
своїй громадській діяльності радник Дьюнівей і, навпаки, 
який обов’язковий є Джейкоб Герехт, звісно, аж ніяк не 
задарма. Але що вдієш — таке життя!

Узявши собі за правило не ставити все на одну кар-
ту, Ковпервуд вирішив запросити для «Газової компанії 
Гайд-парку» ще одного юриста, а як її голову залучити ще 
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одну підставну особу. Це зовсім не означало, що він має 
намір відмовитися від послуг де Сото Сіппенза, котрого 
передбачалося залишити технічним консультантом всіх 
трьох або навіть і чотирьох компаній. Френк якраз під-
шукував потрібних людей, коли такий собі Кент Берроуз 
Мак-Кібен, молодий правник, єдиний син колишнього 
члена верховного суду штату Іллінойс Маршалла Скем-
мона Мак-Кібена, привернув до себе його увагу.

Мак-Кібену виповнилося тридцять три роки. Він був 
високий на зріст, атлетичної тілобудови і загалом дуже 
статечний. Він напрочуд вправно вів свої справи, але при 
цьому був людиною цілком світською і часом тримався 
навіть дещо гордовито. У нього була власна контора в 
одному з кращих будинків на Дірборн-стрит, куди він, 
замкнутий і холодний, більше схожий на багатого денді, 
ніж на підприємця, приходив щоранку о дев’ятій годи-
ні, якщо тільки якась важлива справа не вимагала його 
присутності в діловій частині міста ще раніше. Сталося 
так, що компанія з продажу нерухомості, в якій Ковпервуд 
придбав земельні ділянки на Тридцять сьомій вулиці і 
на Мічиґан-авеню, доручила Мак-Кібену скласти угоду 
про купівлю-продаж. Приготовувавши документи, він 
вирушив у контору Френка дізнатися, чи не забажає той 
внести у них якісь доповнення. Секретарка запровадила 
Мак-Кібена в кабінет. Ковпервуд окинув гостя гострим 
допитливим поглядом, і адвокат одразу йому сподобався: 
він був у міру стриманий і в міру вишуканий. Френкові 
сподобалося, як він одягнений, сподобався його скеп-
тично-непроникний вигляд і світська невимушеність. 
Мак-Кібен, своєю чергою, відзначив костюм Ковпервуда, 
дорогу обстановку кабінету та зрозумів, що має справу з 
фінансистом великого польоту. На Ковпервудові був світ-
ло-коричневий із іскрою костюм і витримана в таких же 
тонах краватка. В манжети замість запонок були протяг-
нуті дві маленькі камеї. Покритий склом письмовий стіл 
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виглядав суворо та переконливо. Панелі та меблі були з 
полірованого вишневого дерева, на стінах у строгих рамах 
висіли гарні гравюри, що зображували сцени з історії Аме-
рики. На чільному місці стояла друкарська машинка — 
тоді вони ще були новинкою, а біржовий телеграф, також 
новинка, невгамовно відстукував останні біржові курси. 
Секретаркою у Ковпервуда слугувала молоденька полька, 
Антуанетта Новак, симпатична брюнетка, стримана і, ма-
буть, дуже метка.

— До речі, які справи ви зазвичай ведете, пане Мак-Кі-
бен? — ніби між іншим, запитав Ковпервуд. І, вислухавши 
відповідь, недбало зауважив: — Зазирніть до мене наступ-
ного тижня. Може, у мене знайдеться щось, що вам спо-
добається.

Пропозиція, зроблена таким недбалим тоном, ймовір-
но, зачепила б самолюбство Мак-Кібена, якби вона вихо-
дила від іншої людини, але тут він був навіть задоволений. 
Цей махляр так вразив уяву молодого юриста, що його 
зрадила звичайна безпристрасність. Коли він наступного 
разу прийшов до Ковпервуда і той розповів йому, якого 
штибу послуг він чекає від нього, Мак-Кібен миттєво клю-
нув на приманку.

— Доручіть це мені, пане Ковпервуд, — бадьоро сказав 
він, — я хоч ніколи і не займався подібними справами, 
але впевнений, що впораюся. Я живу в Гайд-парку і знаю 
майже всіх членів муніципальної ради. Гадаю, що мені 
вдасться на них вплинути.

Ковпервуд у відповідь схвально посміхнувся.
Так була заснована друга компанія, на чолі якої Мак-Кі-

бен поставив своїх людей. До неї, без відома старого ге-
нерала Ван-Сайкла, залучили де Сото Сіппенза як техніч-
ного консультанта. Потім було написано клопотання про 
надання концесії, і Кент Берроуз Мак-Кібен поволі повів 
тонку підготовчу роботу на Південній стороні, поступо-
во завойовуючи довіру одного члена муніципалітету за 
іншим.
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Пізніше з’явився й третій адвокат — Бертон Стімсон, 
наймолодший і, можливо, найспритніший з усіх трьох. Це 
був блідий темноволосий юнак із запальним поглядом, 
справжнісінький тобі шекспірівський Ромео. Він іноді 
виконував певні дрібні доручення Лафліна. Френк запро-
понував йому працювати на Західній стороні, де загальне 
керівництво було покладено на старого Лафліна, а техніч-
ними питаннями відав також де Сото Сіппенз. Стімсон, 
однак, був аж ніяк не мрійливим Ромео, а вельми енергій-
ним і заповзятливим молодиком із дуже незаможної сім’ї, 
котрий пристрасно прагнув вибитися в люди. Йому була 
властива та гнучкість розуму, що могла відлякати кого 
завгодно, та тільки не Ковпервуда, бо останньому були 
потрібні розумні слуги. Він давав їм роботу, вишукано та 
чемно поводився з ними і щедро винагороджував, але у 
відповідь вимагав рабської відданості. І Стімсон, правда, 
зберігаючи незалежний і самовпевнений вигляд, всіляко 
запобігав перед Ковпервудом. Так уже складаються люд-
ські стосунки.

І ось на північній, південній і західній околицях Чи-
каґо почалося якесь дивне пожвавлення, зустрічі, таємні 
перемовини. У Лейк-В’ю старий генерал Ван-Сайкл і де 
Сото Сіппенз радилися зі спритним членом муніципалі-
тету, аптекарем Дьюнівеєм і районним босом — гуртовим 
гендлярем м’яса Джейкобом Герехтом, — люб’язними, але 
доволі вимогливими джентльменами. Ці панове приймали 
відвідувачів у задніх кімнатах своїх крамниць, де розмов-
ляли з ними відверто, оцінюючи мало не за прейскуран-
том власні послуги і послуги своїх поплічників.

У Гайд-парку Кент Берроуз Мак-Кібен, напомаджений 
і вишукано одягнений, майже лорд Честерфілд серед адво-
катів, а також Дж. Дж. Бергдол, довговолосий, неохайний 
наймит «із благородних», підставний голова «Газово-па-
ливної компанії Гайд-парку», засідали разом із членом му-
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ніципалітету Альфредом Девісом, фабрикантом плетених 
виробів, і Патриком Джілґеном, шинкарем, заздалегідь 
розподіляючи акції, зиски, привілеї й інші блага. У сели-
щах Дуґлас і Вест-парк на Західній стороні, біля самої межі 
міста, довготелесий дивакуватий Лафлін і Бертон Стімсон 
укладали такі ж угоди.

Супротивник (три роз’єднані міські газові компанії) 
був захоплений зненацька. Коли до них дійшли чутки, що 
в приміські муніципалітети надійшли клопотання про на-
дання концесій, компанії негайно запідозрили одна одну 
в загарбницьких намірах, зраді та грабунку. Вони спо-
рядили в найближчі муніципалітети своїх чіпких прав-
ників, але директори компаній усе ще не здогадувалися, 
хто стоїть за маленькими приміськими компаніями і чим 
це їм загрожує. Однак, перш ніж вони встигли заявити 
протест і надумали сунути кому треба пристойний ха-
бар, аби зберегти за собою прилеглі до їхніх територій 
передмістя, перш ніж встигли почати юридичну бороть-
бу, пропозиції про роздавання концесій уже були внесені 
на розгляд муніципалітетів. І після першого ж читання 
й одного відкритого, як того вимагає закон, обговорен-
ня, прийняті майже одноголосно. Деякі дрібні приміські 
часописи, яких обділили при поділі нагород, спробували 
було зчинити гармидер. Але впливові чиказькі газети по-
ставилися до звістки прохолодно, позаяк мова йшла про 
далекі передмістя. Вони відзначили лише, що передмістя, 
мабуть, успішно йдуть слідами міського муніципалітету, 
який загруз у корупції.

Прочитавши в ранкових газетах, що муніципалітети 
затвердили концесії, Ковпервуд усміхнувся. А найближ-
чими днями він уже із задоволенням вислуховував пові-
домлення Лафліна, Сіппенза, Мак-Кібена і Ван-Сайкла 
про те, що старі компанії підсилають до них своїх агентів, 
пропонуючи купити у них контрольні пакети акцій або 
дати їм відступного за концесії. Разом із Сіппензом він 
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розглядав проекти майбутніх газових заводів. Треба було 
приступати до випуску та розміщення облігацій, до про-
дажу акцій на біржі, укладання угод на всілякі поставки, 
будівництва резервуарів, газгольдерів, прокладання труб. 
Не менш важливо було заспокоїти розбурхану громадську 
думку. В усіх цих справах де Сото Сіппенз виявився неза-
мінним. Користуючись порадами Ван-Сайкла, Мак-Кібена 
та Стімсона, котрі діяли кожен у своєму районі, він корот-
ко доповідав Ковпервудові про свої плани й, отримавши 
у відповідь схвальний кивок, купував ділянки, рив котло-
вани і будував. Френк був настільки ним задоволений, що 
вирішив залишити його при собі і на майбутнє. Де Сото, 
своєю чергою, був задоволений тим, що йому випала на-
года звести старі порахунки і почати оборудки великими 
справами, і тому був від душі вдячний Ковпервудові.

— Із цими шахраями матимемо ще чимало метушні, — не 
без зловтіхи заявив він якось своєму босу. — Ось побачите, 
вони почнуть нам дошкуляти всілякими кляузами. Хто їх 
знає, вони можуть і об’єднатися. Того й дивись, завод у нас 
підірвуть, як свого часу підірвали у мене газгольдер.

— Нехай підривають, підривати і ми вміємо і судитися 
також. Я — не проти. Ми їх так прикрутимо, що вони у 
нас вовком завиють, — в очах Ковпервуда заграли веселі 
вогники.

9. У ГОНИТВІ ЗА УСПІХОМ

Тим часом і Ейлін у новій для себе ролі господині 
будинку також де в чому досягла успіху. Бо хоча й усім 
було ясно, що Ковпервуда в світі не відразу приймуть, але 
статки цих людей не дозволяли нехтувати знайомством із 
ними. Прихильність Френка до дружини змушувала бага-
тьох поблажливо ставитися до Ейлін. Її вважали проста-
куватою та не досить вихованою, але погоджувалися, що 
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з таким чоловіком і наставником, як Ковпервуд, можна 
всього досягти. Такою була, наприклад, думка пані Еді-
сон і пані Рембо. Мак-Кібен і Лорд міркували приблизно 
так само. Якщо Френк кохає Ейлін, а це, мабуть, так і є, 
то він, природно, зуміє «просунути» її в світ. Ковпервуд 
справді по-своєму любив дружину. Він не міг забути, що 
вона зовсім ще дівчинкою знайшла в собі сили знехтувати 
умовностями й усім для нього пожертвувала, хоча знала, 
що він — одружений, що у нього є діти, знала, який це буде 
удар для її рідних. Як палко, як віддано вона його покоха-
ла! Вона не манірилася, не хитрувала і не вагалася. Він із 
самого початку був «її Френком», та й тепер вона любила 
його не менше, ніж у ті давні незабутні дні їхньої першої 
близькості. Ковпервуд завжди це відчував. Ейлін могла з 
ним сваритися, вередувати, гніватися, сперечатися, підоз-
рювати, докоряти його в тому, що він загля дається на ін-
ших вродливиць, але якесь швидкоплинне захоплення не 
стривожило б її. Так, у всілякому разі, вона переконувала. 
Правда, у неї не було підстав сумніватися в ньому. Жін-
ка готова пробачити йому все, абсолютно все, запевняла 
вона, і сама в це щиро вірила, якщо тільки він буде, як і 
раніше, кохати її.

— Ах ти, халамиднику, — казала вона жартівливо. — 
Я тебе наскрізь бачу. Гадаєш, я не помічаю, як ти заглядав-
ся на жінок? Ця стенографісточка у тебе в конторі — дуже 
непогана. Мабуть, ти вже до неї залицяєшся.

— Чи я дурний, Ейлін? — відмахувався Ковпервуд. — 
Ну, навіщо говорити вульгарності? Ти чудово знаєш, що я 
ніколи не пов’яжу своє життя з якоюсь стенографісткою. 
Контора — невідповідне місце для флірту.

— Невідповідне? Не замилюй мені очі. Ніби я тебе не 
знаю. Для тебе будь-яке місце підходяще.

Ковпервуд сміявся, а за ним реготала й Ейлін. Вона 
нічого не могла з собою вдіяти. Надто вже його кохала. 
У нападках її не було реальної гіркоти. Часто, заколисуючи 
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її на колінах, як дитину, і ніжно цілуючи, він шепотів їй: 
«Моя крихітко! Моя руда лялько! Ти все ще мене любиш? 
Тоді поцілуй мене». Вони обидва палали якоюсь первісною 
пристрастю. І поки життя не віддалило їх одне від одного, 
Френк навіть уявити собі не міг кращого союзу. Вони не ві-
дали того холоду пересиченості, що нерідко переходить у 
взаємну огиду. Ейлін завжди була бажаною для нього. Чо-
ловік кепкував над дружиною, пустував, лащився, знаючи 
наперед, що вона не відштовхне його від себе манірністю 
або пісною міною ханжі та лицемірки. Незважаючи на її 
гарячий і химерний характер, Ейлін завжди можна було 
зупинити та напоумити, якщо вона не мала рації. Дру-
жина ж, зі свого боку, не раз давала Ковпервудові слушні 
поради, підказані її жіночим чуттям. Усі їхні помисли за-
ймало тепер чиказьке товариство і новий будинок, який 
вони вирішили побудувати в сподіванні зміцнити таким 
чином своє становище й увійти в коло обраних. Майбут-
нє являлося Ейлін тільки в рожевому світлі. Чи є в світі 
жінка, щасливіша за неї? Френк такий гарний, такий вели-
кодушний і такий ніжний! У ньому немає нічого дріб’язко-
вого. Нехай він навіть іноді задивляється на інших жінок, 
то й що з того? В душі він їй вірний, і не було ще випадку, 
щоб він її зрадив. Хоча Ейлін знала Ковпервуда доволі 
добре, вона все ж навіть не уявляла, як спритно він вміє 
викручуватися та брехати. Але поки що він справді кохав 
її і справді був їй вірним.

Френк вклав уже близько ста тисяч доларів у газові 
компанії і вважав своє майбутнє забезпеченим. Конце-
сії були видані на двадцять років, до кінця цього терміну 
йому не виповниться й шістдесяти, а за цей час він або 
придбає контрольні пакети старих компаній, або об’єд-
нається з ними, або з великою вигодою перепродасть їм 
свою справу. Зростання Чикаґо віщувало йому успіх. Тому 
він вирішив вкласти до тридцяти тисяч доларів у картини, 
якщо знайде щось путнє, і замовити портрет Ейлін, поки 
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вона ще така гарна. Ковпервуд знову став цікавитися жи-
вописом. У Едісона було чотири чи п’ять хороших поло-
тен — Руссо, Грез, Вуверман і Лоуренс, які той невідомо 
де розкопав. Ковпервуд чув, що у такого собі Колларда, 
власника готелю та гендляра нерухомістю та мануфакту-
рою, є чудова колекція. Едісон розповів йому, що Девіс 
Траск, король залізяччя, також колекціонує картини. І ба-
гато заможних родин у Чикаґо вже почали збирати твори 
мистецтва. Отже, час почати і йому.

Як тільки концесії були затверджені, Ковпервуд поса-
див Сіппенза у себе в кабінеті і тимчасово передав йому 
всі справи. У передмістях, поблизу від заводів, що буду-
валися, були відкриті маленькі контори з незначним шта-
том. Тепер старі компанії дошкуляли новим компаніям 
усілякими позовами, вимагаючи, щоб суд «заборонив», 
«скасував», «присік» тощо. Але Мак-Кібен, Стімсон і ге-
нерал Ван-Сайкл відбивали всі атаки ворога зі спокоєм 
і хоробрістю захисників Трої. Це було веселе видовище. 
Однак про Ковпервуда майже ніхто нічого не знав. Він усе 
ще залишався в тіні. У зв’язку з цими справами його ім’я 
навіть і не згадувалося. Газети щодня прославляли інших 
людей, і в Ковпервуда це будило досаду і заздрість. Коли ж 
настане його черга? Тепер вже, мабуть, скоро.

У червні Френк та Ейлін, веселі та життєрадісні, виру-
шили до Європи, маючи намір насолодитися вповні сво-
єю першою великою мандрівкою. Це була чудова поїздка! 
Едісон, зі звичною для нього люб’язністю, телеграфував 
у Нью-Йорк, аби для пані Ковпервуд на пароплав були 
доставлені квіти. Мак-Кібен надіслав путівники. Френк, 
не знаючи напевно, чи згадає хтось про квіти, замовив два 
чудових кошики, тож коли Ейлін піднялася на горішню 
палубу, на неї чекали там аж три кошики квітів, кожен із 
приколотою до них карткою. 

Дехто з присутніх за капітановим столом намагався 
зав’язати знайомство з Ковпервудами. Їх запрошували 
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на аматорські концерти або просили скласти партію за 
картярським столиком. Але море було весь час бурхли-
ве, й Ейлін почувалася не надто добре. Гарно виглядати, 
коли страждаєш від морської хвороби, — нелегке завдан-
ня, і тому вона воліла здебільшого залишатися в каюті. 
Трималася Ейлін із усіма гордовито, навіть холодно, а в 
розмові з тими, для кого вона робила виняток, зважу-
вала кожне слово. Пані Ковпервуд раптом відчула себе 
поважною леді.

Перед від’їздом із Чикаґо Ейлін майже спустошила 
ательє Терези Донован. Білизна, пеньюари, костюми для 
прогулянок, амазонки, вечірні сукні — все це вона везла 
з собою у величезній кількості. На грудях у неї був захо-
ваний мішечок, в якому вона зберігала на тридцять тисяч 
доларів різних коштовностей. А вже черевичкам, капе-
люшкам, панчішкам та іншому причандаллю дамського 
гарнітуру просто не було міри. І це змушувало Френка 
пишатися Ейлін. Скільки в ній енергії, скільки в ній жит-
тя! Ліліан, його перша дружина, була блідою анемічною 
жінкою, а в Ейлін життя вирувало. Вона постійно щось 
наспівувала, жартувала, одягалася, кокетувала. Є такі осо-
бистості, котрі живуть сьогоднішнім днем, не впадаючи у 
зайві роздуми і не заглиблюючись у себе. Наша планета з 
її багатовіковою історією якщо й існувала для Ейлін, то як 
щось дуже туманне й абстрактне. Можливо, вона і чула, 
що колись на землі жили динозаври та крилаті потвори, 
але особливого враження на неї це не справило. Хтось там 
сказав, ніби ми походимо від мавп, — яка дурня! А втім, 
може, так воно й є. Зеленуваті гори хвиль, що ревіли у 
просторах океану, вселяли в Ейлін повагу та страх, але 
не той побожний трепет, який вони будять у душі поета. 
Пароплав — цілком надійний. Капітан, у синьому мундирі 
з золотими ґудзиками, такий люб’язний і шанобливий, сам 
повідомив про це за столом. Ейлін покладалася на капіта-
на. Крім цього, біля неї завжди був Ковпервуд, насторо-
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жений, але без страху, дивився він на величне видовище 
стихії і жодним словом не обмовився про те, які думки 
вона йому накидала.

У Лондоні завдяки листам, якими їх наділив Едісон, 
Ковпервуди отримали кілька запрошень в оперу, на звані 
обіди, в Ґудвуді — провести кінець тижня і побувати на 
кінних перегонах. Вони їздили у фіакрах, фаетонах і ка-
бріолетах. На неділю нові знайомі запросили Ковпервудів 
у свій плавучий будиночок на Темзі. Господарі-англійці, 
котрі дивилися на це знайомство як на спосіб встанови-
ти зв’язок із фінансовими колами Америки, були з ними 
чемні, але й тільки. Ейлін цікавило все: придивившись до 
манер людей, до порядків у домах, до слуг, вона відразу ж 
розчарувалася в Америці. Там усе не так, все потребує до-
корінних змін.

— Нам доведеться прожити з тобою в Чикаґо ще 
багато років, Ейлін, тож не захоплюйся, — застерігав її 
Ковпервуд. — Невже ти не бачиш, що ці люди терпіти не 
можуть американців? Повір, якби ми жили тут постій-
но, вони б нас до себе і на поріг не пустили. В усілякому 
разі, зараз. Ми тут проїздом, тільки тому вони з нами такі 
люб’язні.

Френкові це було абсолютно ясно. А у Ейлін зовсім 
замакітрилося в голові. Вона тільки й знала, що перевдя-
гатися. У Гайд-парку, де вона їздила верхи та кермувала 
кабріолетом, у «Кларіджі», де Ковпервуди зупинилися, на 
Бонд-стрит, де вона ходила по крамницях, чоловіки ди-
вилися на неї пильно, а манірні, консервативні, скромні в 
своїх смаках англійки тільки здіймали очі до неба. Френк 
усе це бачив, але мовчав. Він кохав Ейлін і поки що не 
бажав для себе кращої дружини. Як не глянь, вона дуже 
приваблива. Якщо йому вдасться зміцнити її становище 
в чиказькому світі, цього на перших порах буде достить.

Провівши три тижні в Лондоні, де Ейлін віддала дани-
ну всьому, чим здавна славиться і пишається стара Англія, 
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Ковпервуди вирушили в Париж. Тут Ейлін опанував уже 
майже дитячий захват.

— Ти знаєш, — серйозно заявила вона Френкові на-
ступного ж ранку, — я тепер переконалася, що англійці 
зовсім не вміють одягатися. Навіть найелегантніші з них 
тільки наслідують французів. Візьми хоча б тих чоловіків, 
котрих ми бачили вчора в «Кафе дез Англе». Жоден англі-
єць не зрівняється з ними.

— У тебе, люба, екзотичний смак, — відказував Ков-
первуд, пов’язуючи краватку. Він покосував на дружину з 
поблажливою усмішкою. — Французька елегантність — це 
вже майже фіґлярство. Підозрюю, що дехто з цих жевжи-
ків був у корсетах.

— Ну і що ж такого? Мені це подобається. Якщо вже 
хизуватися, то без міри.

— Знаю, що це — твоя теорія, дитинко, але в усьому 
міру треба знати. Іноді корисно виглядати і скромнішим. 
Не годиться дуже вже відрізнятися від тих, хто тебе ото-
чують, навіть у вигідний бік.

— Знаєш що, — сказала вона раптом, глянувши на чо-
ловіка, — ти колись станеш страшенним консерватором, 
не гіршим за моїх братів.

Вона підійшла до Ковпервуда, поправила йому крават-
ку та пригладила волосся.

— Комусь із нас треба бути консерватором для блага 
сім’ї, — жартівливо зауважив він.

— А втім, я ще не впевнена, що це будеш ти, а не я.
— Який сьогодні чудовий день. Поглянь, які гарні ці 

білі мармурові скульптури. Куди ми поїдемо — в Клюні, 
Версаль чи Фонтенбло? Увечері треба було б сходити у 
Французьку комедію, подивитися Сару Бернар.

Ейлін була щаслива та весела. Яке блаженство мандру-
вати з Френком як його законна дружина!

У цю поїздку жага задоволень, інтерес до мистецтва 
та тверда рішучість заволодіти всім, що може дати йому 
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життя, прокинулася в Ковпервуда з новою силою. У Лон-
доні, Парижі та Брюсселі він познайомився з відомими 
антикварами. Його розуміння старої школи живопису і 
великих майстрів минулого значно розширилося. Один 
лондонський гендляр, відразу розпізнавши у Френкові 
майбутнього клієнта, запросив його й Ейлін переглянути 
певні приватні збірки та репрезентував «іноземця, котрий 
цікавиться живописом», декому з художників — лорду 
Лейтону, Данте Ґабріелю Россетті, Вістлеру. Для них Ков-
первуд був лише самовпевненим, стриманим, чемним па-
ном із дещо старомодними смаками. Він же, своєю чергою, 
відзначив, що ці люди — неврівноважені та самозакохані, 
з ними йому близько ніколи не зійтися, й єдине, що може 
їх пов’язувати, — це купівля-продаж. Вони шукають за-
хоплених шанувальників, а він міг бути тільки щедрим 
меценатом. Отже, Френк відвідував галереї, майстерні, 
розглядав картини та міркував — чи скоро вже збудуться 
його мрії про велич.

У Лондоні він придбав портрет пензля Реберна, в Па-
рижі «Орача» Мілле, маленьку дрібничку Яна Стена, ба-
тальне полотно Мейссоньє та романтичну сцену в пала-
цовому саду Ізабе. Так відродилося колишнє захоплення 
Ковпервуда живописом, і було покладено початок колек-
ції, що зайняла в подальшому настільки значне місце в 
його житті.

Після повернення в Чикаґо Френк та Ейлін із захо-
пленням віддалися розбудові нового будинку. Надивив-
шись старовинних замків у Франції, вони вирішили взяти 
їх собі за зразок. І Тейлор Лорд не забарився представити 
їм архітектурний проект, що відтворював щось на кшталт 
такого замку. Лорд вважав, що знадобиться рік або навіть 
і півтора, щоб завершити всі роботи, але Ковпервуди осо-
бливо і не поспішали. Поки все це буде будуватися, вони 
зміцнять свої світські зв’язки та до дня його закінчення 
зможуть увійти в коло обраних.
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У ті часи чиказьке вище товариство було дуже строка-
тим. Були тут люди, котрі раптово розбагатіли після дов-
гих років негараздів і ще не забули ні свою сільську церкву, 
ні свої провінційні звички та погляди. Були й інші, котрі 
отримали капітал у спадок або перебралися сюди зі схід-
них штатів, де великі статки існують здавна. Ці вже вміли 
жити на широку ногу. І, нарешті, підростали доньки та 
синочки новоявлених багатіїв. Вони відчували потяг до 
розкоші, що вже міцніла в Америці, і сподівалися згодом 
до неї долучитися. Молодь ця наразі тільки мріяла про 
танці у Кінслі, де влаштовувалися благодійні базари та ве-
чори, про літні розваги на європейський лад. Але до цього 
їм було ще далеко. Перша група, найбагатша, користувала-
ся, незважаючи на своє невігластво і тупість, найбільшим 
впливом, бо вищим мірилом тут були гроші. Їхні розваги 
вражали своєю дурістю: все зводилося до того, щоб на лю-
дей подивитися і себе показати. Ці скоробагатьки бояли-
ся, як вогню, якоїсь свіжої думки чи якого нововведення. 
Тільки шаблонні думки й учинки, тільки рабська покора 
умовностям і допускалися в їхньому середовищі. Запро-
сити в будинок акторку, як це часто робилося в східних 
штатах чи в Лондоні, боронь Боже! Навіть на співаків і 
художників вони дивилися косо. Аби чогось не трапило-
ся. Але якби з Європи в Чикаґо випадково заїхав якийсь 
князь чи граф — чого, зазвичай, ніколи не бувало — місце-
ві магнати зі шкіри пнулися б, що, до слова кажучи, вони і 
робили щоразу, коли в їхньому місті проїздом зупинявся 
якийсь махляр зі східних штатів.

Ковпервуд затямив це відразу, як тільки приїхав, але 
йому здавалося, що коли він стане заможним і впливо-
вим, збудує розкішний особняк, то йому з Ейлін, мож-
ливо, вдасться розворушити це стояче болото. На жаль, 
Ейлін занадто гарячкувала, надто вже явно шукала нагоди 
утвердитися в світі та домогтися визнання. Як дикун, не 
пристосований до самозахисту, котрий повністю пере-
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буває під владою стихійних сил, вона тремтіла навіть від 
думки про можливу невдачу. Дуже скоро жінка збагнула, 
що існує категорія світських жінок, зовсім чужих їй за 
складом, зблизитися з котрими буде дуже нелегко. Якось 
вона побачила в крамниці дружину мануфактурного ко-
роля Енсона Меррила, і та здалася їй занадто манірною та 
холодною. Пані Меррил вважала себе жінкою розумною 
та високоосвіченою, і не сумнівалася, що в Чикаґо для неї 
немає відповідного товариства. Вона виховувалася в схід-
них штатах, у Бостоні, не раз їздила в Лондон і навіть була 
прийнята в тамтешньому вищому світі. Чикаґо видавався 
їй просто брудною дірою, містом гендлярів. Вона вважа-
ла за краще Нью-Йорк чи Вашинґтон, але була змушена 
жити тут. З тими, кого пані Меррил ушановувала своєю 
увагою, вона трималася поблажливо-пихато і мала звичку 
закидати голову назад, втомлено опустивши вії та болісно 
піднявши брови, даючи цим зрозуміти, яке нестерпне їй 
усе це оточення.

На пані Меррил Ейлін вказала така собі пані Гадлстоун, 
чоловік котрої був власником миловарні. Гадлстоуни жили 
по сусідству з Ковпервудами і також не належали до числа 
обраних. Але пані Гадлстоун почула, що Ковпервуди — 
люди заможні, що вони товаришують із Едісонами і на-
міряються будувати особняк, який обійдеться їм в двісті 
тисяч (чутки завжди все перебільшують). Цього вияви-
лося досить. Як сусідка вона визнала можливим провіда-
ти Ковпервудів і залишити свою візитівку, а Ейлін, котра 
раділа кожному новому знайомству, поспішила з візитом 
у відповідь. Пані Гадлстоун була маленькою, доволі непо-
казною, але надзвичайно меткою  та практичною особою.

— Ви, безперечно, чули про пані Меррил. Он вона сто-
їть біля прилавка з шовками, — зауважила пані Гадлстоун, 
вказуючи очима на високу худорляву брюнетку, дуже за-
розумілу та манірну. — Гляньте, як вона тримає лорнет.

Ейлін озирнулася та критично оглянула з голови до ніг 
цю великосвітських даму, від котрої так і віяло холодом.
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— Ви з нею знайомі? — запитала вона з цікавістю, про-
довжуючи розглядати пані біля прилавка.

— Ні, вони живуть на Північній стороні, а у нас ко-
жен обертається в своєму колі, — з гідністю заявила пані 
Гадлстоун.

Насправді ж найпомітніші родини вважали своєю за-
слугою саме те, що вони вищі за будь-який поділ на касти 
й обирають собі друзів із усіх трьох сторін.

— Ти диви! — зауважила Ейлін із удаваною байдужі-
стю. Потай вона була розчарована тим, що пані Гадлстоун 
вважала за потрібне показати їй пані Меррил, ніби та була 
якоюсь знаменитістю.

— Мені здається, вона підфарбовує брови, — шепнула 
пані Гадлстоун, заздрісно розглядаючи дружину мануфак-
турника. — Я чула, що її чоловік — не найвірніший у по-
дружжі. У нього, кажуть, є дама серця, якась пані Гледенс, 
вона живе по сусідству з ними.

— Он воно як! — обережно відповіла Ейлін. Після сво-
їх філадельфійських пригод вона вирішила бути напого-
тові й остерігатися будь-яких пліток. Стріли лихослів’я 
легко могли потрапити і в неї.

— Але пані Меррил, безумовно, належить до вищого 
світу, — не могла не визнати супутниця Ейлін.

З того часу мрією Ейлін стало познайомитися з цією 
дамою та потрапити в число її друзів. Вона не знала, що її 
честолюбній мрії ніколи не судилося збутися, хоча, може, 
в глибині душі пані Ковпервуд і боялася цього.

Але серед жителів Чикаґо знайшлися і такі, котрі при-
ходили до Ковпервудів із візитами, ледь ті влаштувалися 
в місті, а з деким Ковпервуди і самі зуміли зав’язати зна-
йомство. У них стали бувати різні люди. Як-от Сандерленд 
След, директор служби руху однієї з південно-західних 
залізниць, що проходили через місто, чоловік освічений, 
не позбавлений смаку та доволі заможний, зі своєю дру-
жиною — честолюбною нікчемою. Волтер Райз Коттон, 
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комісіонер із гуртового продажу кави, відомий більше як 
автор дописів на теми світського життя, та його дружина, 
котра закінчила жіночий коледж Вассарра. Норі Сімс, се-
кретар і скарбник кредитної й ощадної спілки «Дуґлас», 
особа вельми впливова, але не в тих фінансових колах, які 
представляли Едісон і Рембо. Ковпервуди познайомилися 
сім’ями і з багатим хутровиком Станіславом Гоксемом, і 
з гуртовим продавцем борошна Двейном Кінґслендом, з 
гендлярем м’ясом, експортером Вебстером Ізраельсом, і 
ювеліром Бредфордом Кендою. Всі ці родини мали певну 
вагу в світі. Всі вони мали непогані особняки та непога-
ні прибутки, з ними доводилося рахуватися. Різниця між 
Ейлін і більшістю цих дам була приблизно така ж, як між 
реальністю й ілюзією. Але це вимагає певного пояснення.

Щоб зрозуміти умонастрої жінок того часу, слід по-
думки повернутися до періоду середньовіччя, коли чільна 
роль належала Церкві і талановиті, але далекі від життя 
поети оточували жінку містичним ореолом. З того часу 
панночки та дами вдають, що вони створені з іншого, бла-
городнішого матеріалу, ніж чоловіки, що їхнє покликан-
ня — надихати й облагороджувати другу половину роду 
людського і що їхня прихильність — безцінний дар світу. 
Цей рожевий романтичний серпанок, що не має нічого 
спільного з поняттям особистої чесноти, призвів до са-
мовозвеличення певних жінок, котрі уявили себе мало не 
святими і згори вниз споглядали на чоловіків, а часом і на 
інших жінок.

В атмосферу, наскрізь просочену такою безглуздою 
ілюзією, і потрапила Ейлін у Чикаґо. Леді, з котрими вона 
познайомилася, витали у вигаданому ними світі. Вони 
вважали себе неземними істотами, на зразок тих, котрих 
увічнили релігійний живопис і поезія. У своїх чоловіках 
вони прагнули бачити зразок моральності, втілення іде-
алу, від інших жінок вимагали незаплямованої чистоти. 
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Ейлін, палка та безпосередня, взяла б їх на кпини, якби 
їй дано було це зрозуміти. Але вона зовсім нічого не тя-
мила та почувалася в присутності цих жінок ніяково та 
невпевнено.

Візьмемо, наприклад, пані Сімс, гарячу шанувальни-
цю пані Меррил. Отримати запрошення до Меррилів на 
обід, чай чи сніданок, проїхатися містом із пані Меррил 
було вершиною блаженства для пані Сімс. Вона любила 
повторювати bon mots* свого кумира, міркувати про її 
дивовижну освіченість, подейкувати, як люди начебто 
відмовлялися вірити, що вона — дружина такої посеред-
ності, як Енсон Меррил. Словом, всі ті прийняті в світі 
вульгарності, початок яким, імовірно, було покладено ще 
жінками Стародавнього Єгипту та Халдеї. Сама пані Сімс 
була пересічною, нічим не примітною кар’єристкою — до-
статньо спритною, достатньо миловидною й елегантною. 
Дві маленькі доньки Сімс, відповідно до вимог того часу, 
були вже навчені всім тонкощам світських манер. Вони 
тішили батьків умінням набувати витончених поз, мило 
всміхатися, граційно присідати. Приставлена   до них няня 
ходила в однострої, а гувернантка була надзвичайно по-
важною. Сама пані Сімс вела себе дуже зухвало, рахува-
лася тільки з тими, хто стояв вище за неї на соціальній 
драбині, і від щирого серця зневажала той пересічний світ, 
в якому змушена була животіти.

Запросивши Ковпервудів на обід, пані Сімс тут же 
спробувала вивідати в Ейлін щось про її минуле: чи не 
знала вона в Філадельфії Артура Лі та його дружину, по-
дружжя Дрейків, Роберту Вілінґ і родину Вокерів? Пані 
Сімс сама з ними знайома не була, але чула про них від 
пані Меррил. Це була цілком достатня причина, щоб пу-
стити ці імена в хід. Ейлін одразу ж насторожилася і, за-
ради порятунку, стала брехати, що знайома з усіма цими 

*  Гострі слівця (франц.).
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людьми. Втім, якоюсь мірою це було правдою: до того, як 
поширилася чутка про зв’язок Ейлін із Ковпервудом, вони 
з нею розкланювалися. Таке повідомлення трохи заспоко-
їло пані Сімс.

— Я неодмінно розповім про це Неллі, — запевнила 
вона, називаючи пані Меррил зменшувальним ім’ям, аби 
показати, як близько вони знайомі.

Ейлін дуже боялася, що коли так піде далі, то скоро 
все місто дізнається, що Ковпервуд сидів у в’язниці, що, 
перш ніж стати його дружиною, вона була його коханкою 
та фігурувала в його шлюборозлучному процесі як відпо-
відач, хоча її ім’я й не згадувалося. Врятувати Ейлін могли 
тільки її врода та гроші Френка, більше їй не було на що 
сподіватися.

Якось на обіді у Кінґслендів пані Кенда спитала Ей-
лін — як тій здалося, вельми багатозначно, — чи не була 
вона знайома в Філадельфії з її приятелькою, пані Шюлер 
Еванс? Ейлін не на жарт перелякалася.

— Тобі не здається, що пані Кенда, а може, і не вона 
одна, забагато знає про нас? — поцікавилася вона в Ков-
первуда дорогою додому.

— Цілком можливо, а втім, не знаю, — відповідав він, 
подумавши. — На твоєму місці я не став би особливо три-
вожитися. Якщо будеш постійно про це думати та хвилю-
ватися, вони швидше запідозрять, що у нас щось негаразд. 
Я, в усілякому разі, не приховував і приховувати не буду, 
що сидів у Філадельфії у в’язниці. Це все було підлашто-
вано. Ніхто не мав права запроторювати мене туди.

— Ну, звісно, любий! — погодилася Ейлін. — Навіть 
якщо тут щось і пронюхали — біда невелика. Що тут та-
кого особливого, врешті-решт? Хіба мало у кого що було 
до шлюбу?

— Все зводиться до того, чи приймуть вони нас у своє 
коло, чи відкинуть. Ну що ж, нічого не вдієш. Нам тре-
ба добудувати будинок і дати їм можливість проявити 
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свою доброзичливість. А не захочуть — є й інші міста. 
У Нью-Йорку з грішми ми доб’ємося чого завгодно, вір 
мені. Ми можемо і там збудувати собі палац і всіх змуси-
ти з собою рахуватися. Для цього потрібні тільки гроші. 
А гроші у нас будуть, про це турбуватися нема чого, — до-
дав він після недовгого мовчання. — Я наживу тут міль-
йони, подобається їм це чи ні, а потім... Потім побачимо. 
Тож не турбуйся. Немає такої біди у світі, якій не можна 
зарадити грошима, в цьому я давно переконався.

І Френк міцно стиснув зуби, як робив це завжди, при-
ймаючи безповоротне рішення. Втім, це не завадило йому 
взяти руку Ейлін та ласкаво її потиснути.

— Не турбуйся, — повторив він. — Хіба немає інших 
міст, крім Чикаґо? А років через десять ми з тобою будемо 
аж ніяк не злидарями. Не сумуй! Усе влаштується, інакше 
і бути не може.

Ейлін дивилася на освітлену вогнями Мічиґан-аве-
ню, кінець якої ховався вдалині, і на безмовні особняки, 
повз які вони проїжджали. Білі кулі ліхтарів мерехтіли в 
темряві, перетворюючись удалині на ледь помітні цятки. 
Було темно, приємно віяло прохолодою. О, якби на гроші 
Френка можна було купити доступ у цей звабливий світ і 
доброзичливе ставлення до себе! Ейлін не усвідомлювала, 
як багато залежало від неї самої в цій майбутній боротьбі.

10. ВИПРОБУВАННЯ

Новосілля в особняку на Мічиґан-авеню Ковперву-
ди справляли наприкінці листопада 1878 року. Минуло 
близько двох років, як вони переселилися в Чикаґо, і ці 
два роки не пропали даремно. На перегонах, званих обі-
дах, на прийомах у клубах «Юніон-ліґ» і «Келюмет», куди 
Едісон ввів Ковпервуда, вони зустрічалися з новими людь-
ми, зав’язували знайомства і тепер могли вже розіслати 
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більше трьохсот запрошень на своє свято. Правда, в чис-
лі цих трьохсот гостей мали бути і люди їм незнайомі — 
друзі Мак-Кібена та Лорда. На запрошення відгукнулося 
десь двісті п’ятдесят осіб. Френк вів свої справи в Чикаґо 
настільки вправно, примудряючись весь час залишати-
ся в тіні, що ніхто не зацікавився його минулим. Він був 
заможний, добре вихований, не позбавлений чарівності. 
Функціонери, котрі зустрічалися з ним у товаристві, вва-
жали його приємним і недурним. Ейлін була гарна, з удяч-
ністю відгукувалася на найменшу увагу, й їй охоче відда-
вали належне. Проте вищий світ Ковпервуда не визнавав.

Відомо, що за належного такту та спритності можна, 
не посідаючи жодного становища в товаристві, створити 
собі цілком надійну репутацію. У ті часи в Чикаґо існував 
тижневик, в якому друкувалася світська хроніка, і Френк 
за посередництва Мак-Кібена змусив його служити своїм 
інтересам. Представити сумнівне бездоганним — не лег-
ке завдання в будь-яких умовах, але якщо зовні у вас все 
йде доброчинно, якщо ви тримаєтеся впевнено, володієте 
достатнім шармом, а головне — маєте капітал, то це все 
набагато спрощує справу. Мак-Кібен знав редактора Гор-
тона Біґерза. Це був жалюгідний цинік років сорока п’яти, 
котрий опустився, із сивим волоссям і сумною фізією — не 
людина, а якийсь губчастий наріст чи поліп, що виявляв 
показне пожвавлення та зацікавленість тільки там, де цьо-
го вимагала вигода. У ті дні редактори світської хроніки 
ще були вхожі в привілейовані доми — у ролі гостей, а не 
репортерів. Утім, і тоді вже їх приймали не дуже охоче. 
Мак-Кібен, бажаючи прислужитися Ковпервудові, котрий 
давав йому роботу і до котрого він був дуже прихильний, 
якось сказав Біґерзу:

— Ви ж знаєте Ковпервудів?
— Ні, — відповів редактор. — А хто вони такі?
Як і кожен дармоїд, він прислуговував тільки пред-

ставникам вищих кіл.
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— Ну як же? Ковпервуд — банкір. У нього є контора на 
Ля-Саль-стрит. Вони — з Філадельфії. Пані Ковпервуд — 
красуня, молода й таке інше. Вони будують собі особняк 
на Мічиґан-авеню. Вам би годилося з ними познайомити-
ся. Гадаю, що вони будуть прийняті в кращих домах. Еді-
сони з ними дружні. Якщо ви тепер присятите цим людям 
увагу, вони вас не забудуть. Ковпервуд — людина щедра й 
узагалі хороший чолов’яга.

Біґерз нагострив вуха. Світська хроніка — небагата 
пожива, а нагода заробити також випадає не часто. Тим, 
хто хотів отримати схвальний відгук преси, щоб зміцнити 
власне становище в світі або проникнути туди, доводило-
ся передплачувати його видання і грошей не шкодувати. 
Незабаром після цієї розмови Френк отримав підписаний 
бланк із контори «Сетердей ревю» і негайно послав чек на 
сто доларів пану Гортону Біґерзу особисто. Слідом за цим 
родини, що не мали особливої ваги в чиказькому світі, 
стали помічати, що коли вони запрошують на званий обід 
Ковпервудів, «Сетердей ревю» поміщає звіт, а в тих випад-
ках, коли Ковпервудів не буває, немає і звітів. Мабуть, із 
цими Ковпервудами краще підтримувати знайомство. Але 
все ж, хто вони такі?

Будь-яка увага преси, будь-який, навіть найскромні-
ший успіх у товаристві, легко може перетворити людину 
на мішень для лихослів’я. Той, хто хоч трохи виділився з 
навколишнього середовища, миттєво привертає до себе 
увагу світських кіл: хто він, звідки взявся, ким є? Ейлін 
вклала в свій перший прийом у новому будинку всю душу, 
Френк — весь свій смак і винахідливість, тому не дивно, 
що новосілля стало чимось незвичайним, а цього, з огляду 
на відомі обставини, Ковпервудові і не слід було робити. 
Чиказьке товариство, як ми вже розповідали вище, виріз-
нялося безнадійною відсталістю, на всілякі нововведення 
дивилося несхвально та мирилося з ними дуже неохоче. 
Вторгтися в це вузьке коло і приголомшити всіх пишні-
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стю та небаченим блиском було щонайменше необачно. 
Найобережніші, навіть якщо і не прийдуть зовсім, то про 
все дізнаються і також винесуть свій вирок.

Урочистості розпочалися о четвертій годині. Гості 
продовжували з’їжджатися до пів на сьому. О дев’ятій 
відкрився бал, для якого був запрошений знаменитий 
чиказький струнний оркестр. Танці перемежовувалися 
виступами більш-менш відомих артистів, а об одинад-
цятій годині подали розкішну вечерю. Гості сиділи за 
маленькими столиками в трьох залах першого поверху, 
ефектно освітлених гірляндами китайських ліхтариків. 
На довершення всього Френк вивісив у картинній гале-
реї не тільки найкращі полотна, привезені з-за кордону, 
а й останнє придбання — чудового Жерома, котрий тоді 
перебував у зеніті своєї дещо екзотичної слави. Картина 
зображала голих одалісок біля басейну, викладеного різ-
нобарвною мозаїкою. Для Чикаґо таке мистецтво було за-
надто фривольним. Люди, котрі мало тямлять у живописі, 
визнали цю роботу непристойною, тоді як освіченіші не 
могли побачити в ній нічого поганого. Але так чи інак, цей 
твір безперечно оживляв галерею. 

Тут же висів і нещодавно присланий із Європи портрет 
Ейлін роботи голландського художника Яна Ван-Беєрса, 
з котрим Ковпервуди познайомилися минулого літа в 
Брюсселі. Він написав портрет за дев’ять сеансів і ство-
рив доволі ефектну річ, в яскравій кольоровій гамі. Ей-
лін була зображена на тлі літнього ландшафту, в глибині 
виднівся ставок, оточений низьким кам’яним парапетом, 
крило голландського заміського будинку червоної цег-
ли, куртини з тюльпанами та блакитне небо в пухнастих 
хмарках. Ейлін сиділа на увігнутому підлокітнику кам’яної 
лавки, тримаючи над головою рожеву, оздоблену мере-
живом парасольку. Біля її ніг зеленіла трава, шовковий 
костюм у білу та блакитну смужки — за останньою па-
ризькою модою — облягав її сильне, квітуче тіло, солом’я-



81

ний брилик із м’якими широкими крисами, зав’язаний 
блакитною стрічкою, кидав тінь на очі, що іскріли життям 
і веселощами. Художнику вдалося передати характер Ей-
лін — сміливість, самовпевненість, зухвалість, властиві 
особам неглибоким, котрі ще не зазнали поразок. Соко-
витий фарбами, хоча і дещо викличний, як і все, пов’я-
зане з Ейлін, портрет здатен був викликати заздрість у 
тих, кого природа нагородила не настільки щедро. Якби 
це була жанрова річ, портрет міг би вважатися чудовим. 
У м’якому світлі газових ріжків Ейлін на цьому полотні 
здавалася особливо блискучою — доступна, безтурботна, 
розбалувана красуня, котру завжди пестили та берегли. 
Багато відвідувачів затримувалися біля портрета, чима-
ло лунало на його адресу зауважень — дехто промовляв 
голосно, а дехто — пошепки.

Із самого ранку Ейлін мучили неспокій і невпевненість. 
За наполяганнями Френка вона завантажила секретарку, 
юне і старанне дівчисько, котра розсилала запрошення, 
сортувала відповіді, виконувала усілякі доручення і ча-
сом могла навіть дати слушну пораду. Фадетта, камерист-
ка-француженка, зовсім збилася з ніг, поспішаючи все вчас-
но підготувати для своєї пані, котра мала сього дні одягнути 
два гарнітури — один вдень, а інший — між шостою і вось-
мою годинами вечора. Розшукуючи стрічку, що кудись по-
ділася, або старанно начищаючи брошки та пряжки, вона 
так і сипала своїми mon dieu і parbleu*. Ейлін, як зазвичай, 
чимало помучилася, перш ніж погодилася, що все гаразд. 
Особливо важким був вибір сукні. Портрет, що висів у кар-
тинній галереї, немов кидав їй виклик. Ейлін здавалося, що 
сьогодні ввечері їй призачено з’явитися на суд усього су-
спільства. Врешті-решт, вона все ж таки не послухалася по-
ради кращої чиказької кравчині Терези Донован і зупинила 
свій вибір на паризькому платті від Борта з важкого брунат-

* Боже мій, звісно (франц.).
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ного оксамиту із золотистим відливом. Воно дуже пасувало 
до її волосся та кольору обличчя і вигідно облягало струнку 
фігуру жінки. У тон сукні були і коричневі шовкові панчохи 
та бронзові черевички з червоними емалевими ґудзиками. 
Кульчики Ейлін спершу одягла аметистові, але потім замі-
нила їх топазовими.

Біда Ейлін полягала в тому, що вона не вміла все це 
проробляти зі спокійною впевненістю світської левиці. 
Вона не стільки керувала обставинами, скільки обстави-
ни — нею. В інших випадках її виручали тільки спокій, 
витримка та такт Ковпервуда. Якщо чоловік був біля неї, 
вона почувалася шляхетною леді, котра вміє триматися 
невимушено в будь-якому товаристві. Але варто було їй 
залишитися одній, і жінка негайно втрачала мужність, 
хоча боязкість аж ніяк не була їй властива. Ейлін ніяк не 
могла забути про своє минуле.

О четвертій годині Кент Мак-Кібен, елегантний і са-
мовпевнений, окинувши швидким, не дуже схвальним 
поглядом всю цю пишність, зупинився у великій вітальні 
з Тейлором Лордом, котрий, востаннє оглянувши весь бу-
динок, вже зібрався було йти, щоб повернутися ввечері, та 
затримався, помітивши адвоката. Якби Лорд і Мак-Кібен 
були знайомі ближче, вони, ймовірно, узялися б обгово-
рювати майбутній прийом і шанси Ковпервуда на успіх, 
але зараз, не наважуючись розмовляти відверто, тільки 
обмінювалися загальними фразами, що нічого не означа-
ли. В цю мить в усій своїй красі у вітальні з’явилася Ейлін. 
Кент Мак-Кібен подумав, що вона ніколи ще не була така 
гарна, як сьогодні. Що не кажи, а порівняно з цими пиха-
тими кокетками, яких так багато зустрічаєш в світі, з цими 
хитрими, злими, розважливими кар’єристками, котрі вмі-
ло спекулюють своїм суспільним становищем, Ейлін була 
просто чудова. Шкода тільки, що їй бракує впевненості в 
собі, їй би слід бути трохи стриманішою, трохи холодні-
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шою, дуже вже вона простодушна та привітна. І все ж за 
підтримки Френка вона може досягти багато чого.

— Чарівно! Все тут абсолютно чарівно! — запевнив 
він Ейлін. — Я якраз казав пану Лорду, що в захваті від 
вашого особняка.

Почувши таку похвалу від Мак-Кібена, людини світ-
ської, так ще й у присутності Тейлора Лорда, також при-
йнятого вищим товариством, Ейлін була надзвичайно 
задоволена. Вона аж сяяла від задоволення.

Одним із перших прибули пані Вебстер Ізраельс, пані 
Бредфорд Кенда і пані Волтер Райз Коттон. Вони обіця-
ли допомогти Ейлін приймати гостей. Дами ці пишалися 
своєю проникливістю й умінням розбиратися в людях, 
але навіть не підозрювали про те, якому ризику піддають 
свою репутацію. Їх спантеличила розкіш, якою оточила 
себе Ейлін, зростаюча популярність Ковпервуда в фінан-
сових колах і пишність нового будинку. У пані Вебстер 
Ізраельс був такий дивний рот, що Ейлін, зустрічаючись з 
нею, щоразу дивувалася: «До чого ж вона схожа на рибу!» 
Однак пані Ізраельс не можна було назвати потворною, 
а цього дня пожвавлення надавало їй навіть певної ми-
ловидності. Пані Бредфорд Кенда в блідо-рожевій сукні 
зі сріблясто-сірими вставками, що частково скрадала її 
худорлявість, була ще доволі приваблива, незважаючи 
на свою сухоребрість. Вона брала у всьому найгарячішу 
участь, вважаючи, що присутня на знаменній події. Пані 
Волтер Райз Коттон, помітно молодша, ніж дві інші дами, 
за роки свого перебування в коледжі набралася модної 
вченості та вважала себе «вищою від забобонів». Вона 
інстинктивно вгадувала, що Ковпервуди, мабуть, не на-
лежать до вершків товариства, але вони стрімко просува-
лися вгору суспільною драбиною і, чого доброго, можуть 
обігнати решту. А тому з ними треба бути люб’язною.

У житті буває іноді так, як на картинах Монтічеллі: 
окремі предмети, фігури, особи втрачають свою відособ-
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леність, зливаються в барвисту єдність, і окремішність 
зникає в загальному блиску. Новий особняк Ковпервудів 
із величезними, до підлоги, вікнами першого поверху, з 
висіченими з каменю важкими гірляндами квітів по фаса-
ду, з різьбленими дубовими дверима під’їзду, приховани-
ми у глибокій ніші, незабаром заповнився строкатим рух-
ливим потоком гостей. Багатьох Френк та Ейлін бачили 
вперше. Це були гості, запрошені Мак-Кібеном і Лордом, 
котрих вони тут же представляли господарям. Майдан-
чик біля під’їзду та сусідні провулки були вщерть забиті 
сучасними екіпажами та кіньми, що нетерпляче гризли 
вудила. Всі, з ким Ковпервуди були більш-менш знайомі, 
приїхали раніше та залишалися довше за інших, бачачи, 
що тут є на що подивитися і чим помилуватися. Ресто-
ратор Кінслі надіслав цілу маленьку армію вишколених 
офіціантів, котрих дворецький Френка розставив навколо 
столу. Їдальня, витримана в червонувато-брунатних тонах, 
що були улюбленими в стародавній Помпеї, виблискува-
ла кришталем, вражаючи погляд пишністю сервірування. 
Сукні жінок — тут були представлені всі відтінки сірого, 
бузкового, коричневого та зеленого кольорів, модних тієї 
осені, — ефектно поєднувалися з коричневими тонами 
вестибюля, темно-сірими з позолотою стінами вітальні, 
суриком їдальні, білого з позолотою забарвлення музичної 
кімнати і нейтральної сепії картинної галереї.

Ейлін не втрачала сили духу завдяки присутності 
Френка, котрий переходив із їдальні в бібліотеку, з бібліо-
теки в картинну галерею, розмовляючи то з однією, то з 
іншою групою чоловіків. Вона стояла біля входу в залу, 
виблискуючи своєю марнославною вродою, чудова, але 
гідна жалю, — втілення марноти всього показного та жор-
стокого: «мати і не мати». Цей розцяцькований натовп, в 
якому було більше цікавості, ніж дружньої уваги, більше 
заздрощів, ніж доброзичливості, більше прискіпливості, 
ніж поблажливості, з’явився сюди тільки задля того, щоб 
усе вивідати і все розкритикувати.
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— Навіть не розумію, чому, але ваш будинок, пані Ков-
первуд, нагадує мені вернісаж, — наче між іншим, заува-
жила пані Сімс.

Ейлін вловила шпильку, але не знайшлася, що відпо-
вісти, а тільки спалахнула від образи й уїдливо спитала:

— Ви так гадаєте?
Задоволена досягнутим ефектом, пані Сімс гордовито 

рушила далі в супроводі закоханого в неї молодого худож-
ника, котрий завжди йшов за нею по п’ятах.

Це зауваження, як, втім, і багато іншого, показало Ей-
лін, що вона ще далеко не «своя» людина у вищому світі. 
Поки що ні її, ні Ковпервуда в світ приймати не бажали. 
Вона майже зненавиділа недалеку пані Ізраельс, котра сто-
яла біля неї в цю мить і чула зауваження пані Сімс. І все ж 
таки пані Ізраельс була хоч кимось: пані Сімс відзначила 
її легким кивком і доволі поблажливим: «Як ся маєте?».

Поява Едісонів, Следів, Кінґслендів, Гоксемів та інших 
уже нічого не могла виправити: Ейлін втратила душевну 
рівновагу. Але коли після обіду молодь на чолі з Мак-Кі-
беном — він був розпорядником на балу — почала тан-
цювати, Ейлін знову, незважаючи на свою невпевненість, 
опинилася на висоті. Вона була веселою, сміливою, чарів-
ною. Кент Мак-Кібен, котрий мав славу великого мастака 
і знавця всіх таємниць і тонкощів полонезу, вів її в першій 
парі цієї граціозної, святкової ходи, а за ними другою па-
рою слідував Ковпервуд із пані Сімс. Ейлін, у білій атлас-
ній сукні, шитій сріблом, у діамантових сережках, діаде-
мі, намисті та браслетах, засліплювала майже екзотичною 
розкішшю. Вона виблискувала в буквальному сенсі слова. 
Мак-Кібен був абсолютно скорений і розсипався в комп-
ліментах.

— Яка насолода танцювати з вами, — шепотів він, на-
хиляючись до жінки. — Ви гарні, як сама мрія!

— Але мрія аж ніяк не безтілесна, в цьому, знаєте, легко 
переконатися, — відказувала Ейлін.
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— О, якби мені випало таке щастя! — жартівливо бід-
кався він.

Ейлін зрозуміла натяк і у відповідь глянула на нього з 
дражливою посмішкою. Пані Сімс, котру посилено розва-
жав Френк, скільки не намагалася, так і не змогла розчути 
їхньої бесіди.

Після полонезу Ейлін, оточена гучним, легковажним 
натовпом розв’язної «золотої молоді», повела всіх дивити-
ся на свій портрет. Люди старшого покоління засуджували 
надмірну кількість вина, оголених жінок на картині Же-
рома, що висіла в одному кінці галереї, зухвало яскравий 
портрет Ейлін в іншому її кінці, і саму господиню будинку, 
за котрою дуже старанно упадали декотрі вітрогони. Пані 
Рембо, дама добра та доброзичлива, сказала своєму чоло-
вікові, що Ейлін, як їй здається, «занадто поспішає жити». 
Пані Едісон, вражена кричущою розкішшю та розмахом 
святкування, влаштованого Ковпервудом і захмарністю, 
якщо не багатолюдністю та респектабельністю, то блиском 
усіх вечорів у їньому будинку, зауважила чоловікові:

— А Ковпервуд, мабуть, наживає скажені гроші.
— Так, адже він — природжений фінансист, Елло, — 

повчально пояснив Едісон.  — Він спекулює на біржі і, 
певна річ, наживає і буде наживати великі гроші. А ось 
чи приймуть їх у світі — не знаю. Будь він один, без дру-
жини, було б простіше. Вона — дуже вродлива, але Френ-
кові вона — не пара, не така йому потрібна дружина. Вона 
якось аж занадто гарна.

— Маєш рацію. Мені вона подобається, але боюся, що 
вона сама може собі нашкодити. А жаль.

Якраз у цю мить Ейлін, з розпашілим від лестощів і 
компліментів щасливим обличчям, проходила повз них 
у супроводі двох усміхнених шалапутів. Ковпервуди від-
вели під танці музичну кімнату та вітальню, і тепер усі 
кинулися в цю імпровізовану бальну залу. Назустріч Ейлін 
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мчали звуки музики, запах квітів, багатоголосий гомін. 
Схвильована, вона зупинилася на порозі, окидаючи по-
глядом рухомий, блискучий, галасливий натовп.

— Давно я не бачив таких краль, як пані Ковпервуд, — 
зауважив Бредфорд Кенда редактору світської хроніки 
Гортону Біґерзу. — Вона, мабуть, навіть занадто гарна.

— А яке вона, по-вашому, справила враження? — до-
питувався обережний Біґерз.

— Чарівна жінка, тільки боюся, що вона недостатньо 
стримана і недостатньо розумна. Їй би треба триматися 
поважніше. Вона надто захоплюється. Наші зрілі красуні 
не захочуть у них бувати, поруч із нею вони всі будуть 
здаватися старими бабегами. Якби пані Ковпервуд була 
не настільки молода і не настільки вродлива, до неї по-
ставилися б краще.

— Я також так гадаю, — сказав Біґерз. Насправді ж він 
зовсім так не думав і взагалі нездатний був до подібних 
узагальнень. Але тепер він був твердо в цьому перекона-
ний, бо так сказав Бредфорд Кенда.

11. ПЛОДИ СМІЛИВИХ ПОЧИНАНЬ

Наступного дня за ранковою кавою в Сімсів і в бага-
тьох інших чиказьких оселях тільки і було розмов, що про 
новосілля у Ковпервудів і про те, будуть вони прийняті в 
товаристві чи ні.

— Як хочеш, але пані Ковпервуд зовсім не вміє себе 
тримати, — зауважила пані Сімс своєму чоловікові. — 
І взагалі вони влаштували не новосілля, а якийсь бала-
ган. Треба ж додуматися: в одному кінці галереї повісити 
її портрет, а в іншому — цього Жерома! А сьогоднішня 
замітка в «Прес»! Немов вони і справді якесь цабе.

Пані Сімс підозрювала тепер, і небезпідставно, що дала 
себе одурити своїм приятелям Тейлору Лорду та Кенту 
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Мак-Кібену, котрі познайомили її з Ковпервудами, і це 
дратувало.

— А що ти скажеш про гостей? — спитав пан Сімс, 
намазуючи маслом булочку.

— Всі ці люди — без респекту. Крім нас, по суті, і на-
звати нікого. Дуже шкодую тепер, що ми поїхали. Хто такі 
ці Ізраельси та Гоксеми? А та нестерпна жінка (вона мала 
на увазі пані Гоксем)! Замучила мене своєю пришелепку-
ватою балаканиною.

— Я вчора розмовляв з видавцем «Прес» Гейґеніном, — 
зауважив пан Сімс. — Він стверджує, що Ковпервуд при-
їхав сюди після того, як збанкрутував у Філадельфії, і що 
проти нього там буцімто висували кілька позовів. Ти щось 
про це чула?

— Ні. Але пані Ковпервуд каже, що була там знайо-
ма з Дрейками та Вокерами. Я все збиралася спитати у 
Неллі. Мені завжди здавалося дивним, що вони виїхали з 
Філадельфії, коли справи у нього йшли там добре. Щось 
тут не те.

Сімса дратувало, що Френк уже встиг завоювати ва-
гоме становище в фінансових колах Чикаґо, і він заздрив 
йому. До того ж Ковпервуд, без сумніву, був вельми не 
дурний і дуже енергійний, а це зазвичай викликає в лю-
дях заздрощі, якщо тільки вони не розраховують на твою 
доброчинність або самі не досягли успіху в якійсь іншій 
галузі. Тепер Сімсам захотілося з’ясувати, хто такий Ков-
первуд, і дізнатися всю його таємницю.

Але не встигло ще чиказьке товариство виголосити 
свій вирок Ковпервудам, як відбулися події, якоюсь мірою 
навіть важливіші для їхнього майбутнього в Чикаґо, хоча 
Ейлін і не усвідомлювала цього. Стосунки між новими та 
старими газовими компаніями все більше загострювалися. 
Стурбовані акціонери старих компаній стали дошукува-
тися, хто ж це стоїть за цими новими компаніями, що так 
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нахабно зазіхають на їхні права та привілеї. Такому собі 
Парсонсу, адвокатові «Північно-чиказької газової», було 
доручено протидіяти махінаціям де Сото Сіппенза та ста-
рого генерала Ван-Сайкла. Дізнавшись, що муніципальна 
рада Лейк-В’ю ухвалила дозволити концесію і що апеля-
ційний суд має намір цю постанову затвердити, Парсонс 
напав на вдалу думку: він запропонував висунути проти 
нової компанії звинувачення в таємній змові та поголов-
ному підкупі членів муніципалітету. Вдалося розкопати 
чимало доказів, що підтверджували, що Дьюнівей, Джей-
коб Герехт та інші члени муніципалітету Лейк-В’ю отри-
мали хабарі, і, порушивши справу, можна було відтягнути 
остаточне вирішення питання про видачу концесії з тим, 
аби виграти час і дати можливість старій компанії ще щось 
вигадати та зробити. Уважно стежачи за кожним кроком 
Сіппенза і генерала Ван-Сайкла, Парсонс встановив, що 
один і другий — усього лиш підставні особи, а справжній 
натхненник усієї цієї афери — Ковпервуд або ще якісь під-
приємці, котрих він, своєю чергою, представляє. Парсонс 
якось зайшов навіть у контору до Ковпервуда в сподіванні 
погомоніти з ним і щось у нього вивідати, але хитрість 
не вдалася. Тоді він почав ще старанніше вивідувати про 
минуле Френка та його ділові зв’язки. Завершилися всі ці 
розшуки і розслідування тим, що в окружному суді напри-
кінці листопада було порушено справу за звинуваченням 
Френка Алджернона Ковпервуда, Генрі де Сото Сіппенза, 
Джадсона Ван-Сайкла й інших у таємній змові. Майже 
одночасно «Західна» та «Південна» компанії зі свого боку 
також звернулися до суду. І ті, й інші вказували, що за 
новими підприємствами стоїть Ковпервуд, котрий має 
намір примусити старі компанії відкупитися від нього. 
Газети не забарилися опублікувати історію, що сталася з 
Френком у Філадельфії, правда, не в усіх подробицях, а 
лише те, що він сам незадовго до того вважав за потрібне 
їм повідомити.
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«Таємна змова» і «підкуп» — слова неблагозвучні, про-
те звинувачення, сфабриковані адвокатом конкурента, ще 
зовсім нічого не доводять. Але в’язниця, банкрутство, роз-
лучення, скандал, нехай навіть газети згадували про все це 
лише побіжно та дуже обережно, збурили загальний ін-
терес і привернули увагу до Ковпервуда та його дружини.

Френка попросили дати інтерв’ю, і він заявив, що не є 
пайовиком нових компаній, а всього лише їхнім фінансо-
вим агентом, і що висунуті проти нього звинувачення — 
чистісінької води вигадка, звичайний юридичний виверт, 
з метою якомога більше заплутати справи. Він навіть по-
грожував подати в суд за наклеп. Судові позови ні до чого 
не призвели (Ковпервуд умів ховати кінці у воду), проте 
звинувачення все ж були йому пред’явлені, і Френк став 
відомим, як спритний, верткий махляр із доволі сумнів-
ним минулим.

— Про Ковпервуда починають писати в газетах, — ска-
зав якось Енсон Меррил дружині за сніданком. На столі 
перед ним лежав номер «Таймс», і він зиркнув на заго-
ловок, розміщений за тодішньою модою пірамідою, що 
проголошував: «Чиказькі громадяни звинувачуються в 
таємній змові. В окружний суд подали скаргу на Френка 
Алджернона Ковпервуда, Джадсона Ван-Сайкла, Генрі де 
Сото Сіппенза й інших». Далі йшли подробиці. — А я ду-
мав, що він — звичайний маклер.

— Я знаю про них лише те, що мені розповідала Белла 
Сімс, — підтримала розмову дружина. — А що про нього 
пишуть?

Енсон Меррил простягнув їй часопис.
— Мені завжди здавалося, що вони — вискочки, — 

проголосила пані Меррил. — Ніколи її не бачила, але ка-
жуть, що вона — зовсім нестерпна.

— Цей філадельфієць непогано починає, — посміхнув-
ся Меррил. — Я бачив його в клубі. Він справляє враження 
людини дуже розумної. Йому пальця в рот не клади.
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Точно так само і пан Норман Шрайхарт, котрий неод-
норазово помічав Ковпервуда в залах клубів «Келюмет» 
та «Юніон-ліґ», але дотепер ніскілечки ним не цікавився, 
раптом почав рознюхувати, що це за цабе. Височенного 
зросту, сильний, здоровий, як бик, і надзвичайно енергій-
ний, він був прямою протилежністю зніженому Меррило-
ві. Коли часописи стали згадувати Ковпервуда, Шрайхарт, 
зустрівши якось у клубі Едісона, підсів до нього на велику 
шкіряну канапу.

— Хто такий цей Ковпервуд, про котрого зараз стіль-
ки пишуть у газетах? — запитав він банкіра. — Ви ж усіх 
знаєте, Едісоне, і, пригадую, навіть якось знайомили мене 
з ним.

— Авжеж, як же, — весело відповідав Едісон, котрий, 
незважаючи на нападки, що сипалися на Френка, був за-
галом задоволений формою, якої набула його справа.

Пристрасті розгорілися, а це свідчило про те, що Ков-
первуд діє доволі спритно, і головне — що він зумів відвер-
нути підозру від махлярів, котрі стояли за його спиною.

— Він — уродженець Філадельфії. Кілька років тому 
перебрався сюди і відкрив хліботоргову та комісійну кон-
тору. Тепер він — банкір. Розумний чоловік, як мені зда-
ється. І достатньо багатий.

— Газети пишуть, що тисяча вісімсот сімдесят першого 
року він збанкрутував у Філадельфії, заборгувавши міль-
йон доларів. Це правда?

— Наскільки я знаю, це так.
— І він справді сидів у в’язниці?
— Так, наче сидів. Але, наскільки я розумію, жодних 

злочинів він не вчиняв, а просто чогось не поділив із міс-
цевими фінансистами та політиками.

— І йому всього лиш сорок років?
— Щось близько цього. А чому це вас цікавить?
— Та так. Достатньо сміливий у нього план — обдерти 

старі газові компанії. Гадаєте, йому це вдасться?
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— Ну, цього я не знаю. Адже мені відомо тільки те, що 
я прочитав у газетах, — обережно відповів Едісон. Йому 
взагалі не хотілося продовжувати цю розмову. Ковпервуд 
через підставних осіб намагався якраз ціною певних по-
ступок дійти згоди й об’єднати всі компанії. Але справа 
поки не дуже клеїлася.

— Гм! — вимовив Шрайхарт, сам дивуючись із того, 
що ні він, ні Меррил, ні Арніл, ні інші функціонери не до-
думалися досі зайнятися виробництвом газу або скупити 
акції у старих компаній.

Із цією думкою він і пішов із клубу, а наступного ранку 
у нього вже виник власний план. Як і Ковпервуд, Шрай-
харт був хитрий, холодний і розважливий підприємець. 
Він твердо вірив у майбутнє Чикаґо й усі починання, 
пов’язані з ростом міста. Коли діяльність Френка привер-
нула його увагу до газових підприємств, Шрайхарт хутко 
зметикував, які можливості в них закладені. Мабуть, і 
зараз ще не пізно вступити в боротьбу. Якщо діяти до-
статньо спритно, то не виключено, що вдасться вихопити 
з-під носа супротивників цей ласий шматок. А якщо ні, 
то можна спробувати перетягти на свій бік Ковпервуда.

Людина владна, Шрайхарт не любив брати участь у 
справах як молодший компаньйон або дрібний вкладник. 
Якщо вже він за щось брався, то бажав розпоряджатися та 
керувати. Він вирішив запросити до себе Френка і побесі-
дувати з ним. Секретар написав за його вказівкою лист, в 
якому Ковпервуда достатньо зрозумілими виразами про-
сили зайти «у важливій справі».

Френк нині вважав своє становище у фінансовому 
світі Чикаґо достатньо міцним, однак він ще не забув, як 
зовсім нещодавно його чорнили всі кому не ліньки. Усе це 
разом узяте змушувало чоловіка ставитися з неприхова-
ним презирством до всього людства — як до бідних, так і 
багатих. До того ж він добре пам’ятав, що Шрайхарт, ко-
трому він був представлений, ніколи раніше не відзначав 
його навіть найменшою увагою.
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«Пан Ковпервуд просить повідомити, — писала під 
його диктовку секретарка Антуанетта Новак, — що він 
зараз дуже зайнятий, але буде щасливий бачити пана 
Шрайхарта в будь-який час у себе в конторі».

Самовпевнений і владолюбний Шрайхарт лютував, от-
римавши цей лист, але потім розсудив, що від побачення 
з Ковпервудом шкоди не буде, а користь воно принести 
може, й якось під вечір пішов до нього в контору, де був 
прийнятий дуже люб’язно.

— А, пан Шрайхарт, як ся маєте? — привітав його Ков-
первуд, простягаючи руку. — Дуже радий вас бачити. Ми, 
наскільки я пам’ятаю, зустрічалися з вами лише раз, кілька 
років тому.

— Так, так, пригадую, — відповідав Шрайхарт, ши-
рокоплечий, з квадратним обличчям, коротко підстри-
женими вусиками над упертою верхньою губою та жор-
сткими, пронизливими чорними очима.  — Судячи з 
газет, якщо тільки їм можна вірити, — приступив він 
безпосередньо до справи, — вас цікавлять місцеві газові 
підприємст ва, так?

— На газети ніколи не слід особливо покладатися, — 
чемно заперечив Ковпервуд. — Але, можливо, ви будете 
ласкаві спершу пояснити мені, що змушує цим цікави-
тися вас?

— Бачите, правду кажучи, — відповідав Шрайхарт, ди-
влячись упритул на Френка, — я сам цікавлюся газом. Це 
достатньо вигідна сфера для вкладання капіталу, а крім 
цього, до мене нещодавно звернулися дехто з членів прав-
ління старих компаній і просили допомогти їм об’єдна-
тися (Шрайхарт брехав). Загалом мені хотілося б знати, 
невже ви справді розраховували домогтися таким шляхом 
якогось успіху?

Ковпервуд посміхнувся.
— Перш ніж обговорювати це питання, я хотів би 

отримати вичерпнішу інформацію про ваші наміри та 
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зв’язки. Ви кажете, що до вас звернулися акціонери ста-
рих компаній і просили допомогти їм дійти якоїсь згоди. 
Я правильно вас зрозумів?

— Так.
— І ви думаєте, що вам вдасться їх об’єднати? А на 

яких умовах?
— Мені здається, що найпростіше було б заснувати 

компанію тримачів, і за кожну стару акцію видати акціо-
нерам по дві або три нових. Тоді можна було б обрати одне 
правління, мати одну контору та припинити всі ці позови, 
від чого всі тільки виграли б.

Він промовляв недбалим, поблажливим тоном, немов 
і не підозрюючи, що все це було давно обдумано самим 
Ковпервудом, і той не міг не надивуватися спокійному на-
хабству, з яким цей вправний чиказький махляр, котрий 
ще недавно навіть не вважав за потрібне з ним вітатися, 
тепер підносить йому його ж власний план.

— А на яких умовах думаєте ви залучити до цієї справи 
нові компанії? — обережно поцікавився Ковпервуд.

— Та на таких же, як і всі інші, якщо тільки капітал у 
них — не дуже розпорошений. Про подробиці я ще не ду-
мав. Гадаю, що дві або три акції за одну, залежно від того, 
який реально вкладений капітал. Треба ж узяти до уваги 
і претензії старих компаній.

Ковпервуд міркував. Варто чи не варто обговорювати 
цю пропозицію? Випадала оказія швидко і без особливого 
клопоту заробити купу грошей, продавши свої акції ста-
рим компаніям. Але тоді левова частка зиску від всієї цієї 
комбінації дістанеться вже не йому, а Шрайхарту. А виче-
кавши, може, й удасться домогтися від старих компаній 
вигідніших умов, навіть якщо Шрайхарт і зуміє їх об’єд-
нати. Важко сказати. Нарешті він спитав:

— А який пакет акцій залишиться у вас на руках чи 
на руках засновників — після того, як ви розрахуєтеся зі 
старими та новими компаніями?
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— Відсотків тридцять п’ять, може, сорок від усіх акцій. 
Треба ж щось отримати за свою працю, — з люб’язною 
посмішкою пояснив Шрайхарт.

— Цілком справедливо, — підтвердив Ковпервуд і по-
сміхнувся, — але оскільки я зрізав палицю, якою ви тепер 
збираєтеся збити це соковите яблучко, левова частка має 
дістатися і мені, як вважаєте?

— Що ви хочете цим сказати?
— Нічого, крім того, що сказав. Нові підприємства, без 

яких ні про яке об’єднання не могло бути й мови, засну-
вав я. Ваш план нічим не відрізняється від того, що вже 
давно був запропонований мною. Правління та директори 
старих компаній злі на мене, вони вважають, що я зазіхаю 
на якісь їхні особливі права та привілеї. Якщо лише з цієї 
причини вони вважають за краще мати справу з вами, а 
не зі мною, це зовсім не означає, що мені не належи ться 
значна частка засновницького прибутку. Мої особисті 
капіталовкладення в нові компанії не такі вже й великі. 
Я швидше виступаю тут у ролі фінансового агента.

Це не відповідало істині, але Ковпервуд волів, аби 
Шрайхарт думав саме так. Гість усміхнувся.

— Але ви забуваєте, шановний, — пояснив він, — що 
я забезпечу майже весь необхідний капітал.

— А ви забуваєте, — перебив його Ковпервуд, — що 
я — не новачок в діловому світі. Якщо хочете, то я сам 
гарантую весь капітал і дам вам додатково хорошу премію 
за послуги. Заводи та концесії старих і нових компаній 
чогось та й варті. Ви випускаєте з поля зору, що Чикаґо 
росте.

— Усе це мені відомо, — ухильно відповів Шрайхарт, — 
але знаю також, що вас чекає ще тривала боротьба, на яку 
ви змарнуєте силу-силенну грошей. Обставини склалися 
так, що у вас немає жодних шансів домовитися зі стари-
ми компаніями. Наскільки я розумію, вони не бажають 
вести з вами справи. Об’єднання ж може провести тільки 
котрась незацікавлена   особа на зразок мене, і неодмінно 
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людина впливова або, вірніше, та, котра давно живе в Чи-
каґо й особисто знайома з усіма цими людьми. А у вас же 
немає нікого, хто б міг це зробити краще, ніж я.

— Чому ж, дуже можливо, що мені й удасться когось 
знайти, — чемно заперечив Ковпервуд.

— Навряд чи. Принаймні не за таких обставин, що 
склалися зараз. Старі компанії не підуть вам назустріч, а 
зі мною вони готові мати справу. Чи не краще вам погоди-
тися на мою пропозицію і скоріше з усім цим покінчити?

— На таких умовах — ні, — відрубав Ковпервуд. — Ми 
занадто глибоко проникли на територію противника та 
забагато вже зробили. Три або чотири акції за одну — хоч 
скільки б там отримали акціонери старих компаній, — це 
найменше, на що я можу погодитися щодо нових акцій. 
А потім половина того, що залишиться, має піти мені. 
Адже мені доведеться ділитися з іншими (це також не 
було  правдою).

— Ні,  — Шрайхарт вперто захитав великою голо-
вою, — неможливо. Ризик — дуже великий. Я б міг ще, ма-
буть, дати вам четверту частину. Та й то треба все зважити.

— Половина або нічого, — рішуче наполіг Ковпервуд.
Шрайхарт піднявся.
— Це ваше останнє слово?
— Останнє.
— Боюся, що ми з вами не домовимося. Шкода. Бо-

ротьба може виявитися тривалою й обійдеться вам дуже 
дорого.

— Я це передбачив, — відказав фінансист.

12. НОВИЙ СОЮЗНИК

Незабаром після того, як Ковпервуд так рішуче відмо-
вив Шрайхарту, йому довелося переконатися, що той, хто 
з мечем прийшов, від меча і загине. Справді, не минуло й 
кількох днів, як його всюдисущий адвокат, старий генерал 
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Ван-Сайкл, котрий пильно стежив за всім, що діялося в 
законодавчих зборах штату, де реєструвалися нові акціо-
нерні компанії, в міському та приміських муніципалітетах, 
у судах та інших людних місцях, провідав про серйозний 
контрудар, який готував супротивник. Він перший і по-
відомив Ковпервудові, що компанія на Північній стороні 
щось затіває. Якось надвечір Ван-Сайкл з’явився до Френ-
ка у своїй засмальцованій розхристаній шинелі та м’якому 
капелюсі, настовбурченому на кущисті брови, і, не відпові-
даючи на привітання останнього: «Доброго дня, генерале, 
чим можу служити?», з похмурим виглядом опустився в 
крісло.

— Готуйтеся до шторму, капітане! (Так він завжди на-
зивав Ковпервуда.)

— А що сталося? — запитав той.
— Поки що нічого, але може трапитися. Хтось, не знаю 

ще хто, хоче об’єднати всі три старі компанії. Засновується 
нова компанія «Чиказька об’єднана газова та паливна». 
У законодавчі збори вже надійшла заява про реєстрацію, 
а в кредитній спілці «Дуґлас» директори радяться мало не 
щодня. Мені про це розпатякав Дьюнівей, а він дізнався 
про це від своїх приятелів.

Френк за своєю старою звичкою розмірено постукував 
кінчиками пальців один об інший.

— Кредитна та позикова спілка «Дуґлас», кажете? Голо-
вує там пан Сімс. Ну, він недостатньо хитрий, аби вигадати 
таку штукенцію. А хто ж засновники?

Генерал простягнув йому записку з чотирма іменами. 
Жоден із цих людей не мав ні найменшого стосунку до 
правлінь старих компаній.

— Всі — підставні особи, — коротко сказав Ковпервуд 
і, помовчавши, додав: — Але ж я, здається, знаю, хто там 
орудує. Але ви не турбуйтеся, генерале, хай об’єднуються, 
нічого вони з нами вдіяти не можуть. Рано чи пізно їм усе 
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одно доведеться або продати нам свої акції, або купити 
наші.

Проте він був дуже роздратований, що Шрайхарт 
зумів переконати газові компанії об’єднатися. Він сам 
якраз збирався підіслати до них Едісона з аналогічною 
пропозицією. Мабуть, Шрайхарт почав діяти відразу ж 
після розмови з ним. Френк негайно вирушив у «Лейк-сіті 
 Нейшнл», аби здибатися з Едісоном.

— Чули новину? — озвався банкір, ледь Ковпервуд пе-
реступив поріг його кабінету. — Вони об’єднуються. Це 
все Шрайхарт. Якраз те, чого я боявся. Сімс із кредитної 
спілки «Дуґлас» буде у них фінансовим агентом. Я дізнався 
про це десять хвилин тому.

— Й я також,  — з холодним серцем відповів Ков-
первуд. — Нам слід було діяти рішучіше, але що про це 
тепер балакати. А на яких умовах вони об’єднуються?

— Вони отримують три нових акції за одну стару. 
Близько тридцяти відсотків акцій компанії тримачів за-
лишається Шрайхарту, котрий має право продати їх або 
залишити собі на власний розсуд. Він гарантує їм певний 
відсоток на вкладений капітал. І це ми для нього все під-
готували — загнали йому дичину прямо в пастку.

— Так чи інак, йому все одно доведеться мати спра-
ву з нами, — міркував Френк. — Я ось що думаю: треба 
зараз же звернутися в міський муніципалітет і просити 
концесію на все місто. Цього можна домогтися. А якщо 
ми таку концесію отримаємо, то поставимо їх на коліна. 
Ми будемо в кращому становищі, ніж вони, оскільки у нас 
є компанії в передмістях. А самі з собою ми вже зуміємо 
об’єднатися.

— Це нам обійдеться недешево.
— Але не так уже й дорого. Швидше за все, нам зовсім 

не треба буде ні прокладати труби, ні будувати заводи. Ці 
джентльмени відразу ж прибіжать з пропозицією скупити 
наші акції, продати свої або об’єднатися. Тоді й будемо 
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диктувати їм свої умови. Дозвольте мені діяти. До речі, 
ви часом не знайомі з цим Мак-Кенті, від котрого тут у 
вас у Чикаґо так багато залежить, Джоном Дж. Мак-Кенті?

Гравець, власник широкої мережі будинків розпусти, 
таємний пайовик численних підрядних контор і співвлас-
ник пивних закладів, без участі котрого не обирався жоден 
мер і жоден депутат, Мак-Кенті був янголом-охоронцем і 
захисником різномастого кримінального наброду Чикаґо, 
негласним ватажком політичних лаштунків, і природно, 
що у всіх справах і починаннях, де була потрібна санкція 
муніципалітету та законодавчих зборів штату, з ним хо-
чеш не хочеш — доводилося рахуватися.

— Ні, я з ним не знайомий, але можу дістати вам листа 
до нього, — відповів Едісон. — А що ви надумали?

— Поки що не питайте. Дістаньте тільки солідну ре-
комендацію.

— Я це зроблю сьогодні ж і пришлю вам, — пообіцяв 
Едісон.

Ковпервуд розпрощався і пішов, а банкір став зважу-
вати цей новий маневр. На Ковпервуда можна покластися. 
Він уже зуміє викопати яму конкуренту. Едісон часто ди-
вувався винахідливості цього спритника і не сперечався, 
коли той робив щось дуже сміливе та зухвале.

Чоловік, про котрого в цю важку хвилину згадав Френк, 
був вельми барвистою та цікавою фігурою, типовою для 
Чикаґо та західних штатів того часу. Завжди усміхнений, 
люб’язний, ввічливий і вкрадливий, Мак-Кенті чарівні-
стю та підступністю нагадував Ковпервуда, але відрізняв-
ся від нього відомою брутальністю та примітивізмом, що 
не позначалося, правда, на його зовнішності. Вирізняв-
ся грубістю, невластивою і навіть чужою Ковпервудові. 
Щось у натурі Мак-Кенті вабило до нього людський гомін 
великого міста, весь цей темний злочинний світ, що був 
схожий на його душу. Є такі люди, без художніх нахилів і 
духовних інтересів, котрі не мають потягу до чутливості і 
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ще менше — до філософії. Та все ж завдяки своїй життєвій 
силі вони володіють якоюсь дивною привабливістю. Вони 
самі є наче згустком життя, не світлого, не дуже темного і 
багатошарового, як агат. Мак-Кенті потрапив в Америку 
трирічною дитиною — батьки його еміґрували з Ірландії 
під час голоду. Дитинство хлопчика минуло на південній 
околиці Чикаґо, в жалюгідній халупі з глиняною долівкою, 
яка стояла біля перехрестя залізничних колій, що сплі-
талися тут у густу мережу. Батько Мак-Кенті працював 
на залізниці чорноробом-поденником і лише під старість 
був призначений десятником. Дітей у сім’ї було восьме-
ро, і Джону з ранніх років довелося самому здобувати 
собі кусень хліба. Спочатку його помістили хлопчиком 
у крамницю, потім він служив розсильним на телегра-
фі, підміняв офіціанта в корчмі і, нарешті, влаштувався 
барменом. З цього, власне, і почалася справжня кар’єра 
Джона Мак-Кенті. На нього звернув увагу один прозор-
ливий політичний діяч, порадив йому вивчити закони і 
з часом висунути свою кандидатуру в законодавчі збори 
штату. Ще зовсім хлопчиськом Мак-Кенті багато чого ді-
знався — він був свідком і фальшування виборчих бюле-
тенів, і купівлі голосів, і розкрадання бюджету, і всевладдя 
політичних лідерів, котрі розподіляли теплі містечка, а 
також хабарництва, кумівства, використання людських 
слабкостей — словом, усього, з чого в Америці складається 
(або складалося) політичне та фінансове життя.

У горішніх шарах суспільства існує якась упереджена 
думка, ніби на соціальному дні не можна чогось навчи-
тися. Якби можна було зазирнути в душу Мак-Кенті, що 
так багато в себе вмістила і навіть організувала в певну 
гармонію, нас передусім вразили б своєрідна мудрість і ще 
своєрідніші нашарування його природи — жорстокість і 
ніжність, помилки та вади, що служили йому не тільки 
джерелом страждань, але і насолод. Ми побачили б жа-
дібне, суворе життя первісної істоти, що керується тільки 
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своїми інстинктами та потребами. І при всьому цьому у 
нього були манери та зовнішність джентльмена.

Тепер, у сорок вісім років, Джон Дж. Мак-Кенті був 
вельми впливовою особою. У його великому особняку на 
розі Гаррісон-стрит та Ешленд-авеню можна було в будь-
який час зустріти фінансистів, підприємців, чиновників, 
священиків, шинкарів — словом, всю ту різношерсту пу-
бліку, з якою неминуче буває пов’язаний кожен діяльний 
і хитрий політикан. У скрутних випадках всі вони йшли 
до Мак-Кенті, знаючи, що той порадить, вкаже, влаштує, 
виручить, і платили йому за це хто чим міг — іноді навіть 
тільки вдячністю та визнанням. Поліцейські чиновники 
й агенти, котрих він частенько рятував від заслуженого 
звільнення. Матері, котрим він повертав синів і доньок, 
визволяючи їх із в’язниці. Власники будинків розпусти, 
котрих він захищав від надмірних апетитів хабарників із 
місцевої поліції. Політикани та шинкарі, котрі боялися 
розправи розгніваних городян. Усі вони з надією диви-
лися на його гладке, майже натхненне обличчя, що сяяло 
відкритістю. В скрутну хвилину він здавався їм якимсь 
променистим посланцем небес, таким собі чиказьким на-
півбогом, всемогутнім, всемилостивим і всеблагим. Але 
були, звісно, і невдячні, були непримиренні або моралісти 
та реформатори, котрі бажали здобути собі популярність, 
були суперники, котрі копали під нього і замислювали 
підступи. Для таких він ставав жорстоким і нещадним 
супротивником.

До послуг Мак-Кенті була ціла зграя підлабузників, ко-
трі товпилися навколо трону свого володаря і за першим 
же словом кидалися виконувати його накази. Мак-Кенті 
одягався просто, смаки мав дуже невибагливі, був одру-
жений і, мабуть, щасливий у сімейному житті, вважався 
зразковим католиком, хоча ніколи особливої   побожності 
не виявляв. Коротко кажучи, це був якийсь Будда, зовні 
спокійний і навіть м’який, могутній і загадковий.
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Ковпервуд уперше зустрівся з Мак-Кенті весняного 
вечора у нього вдома. Затягнуті сітками вікна великого 
особняка були прочинені навстіж, і завіси ледь-ледь похи-
тувалися від легкого вітерця. Разом із ароматом паростків, 
що розпускаються, у кімнату часом вривалося смердюче 
дихання чиказьких скотобоєнь.

Френк попередньо відправив Мак-Кенті два рекомен-
даційних листи — той, що дістав Едісон, та інший, видо-
бутий Ван-Сайклом в одного відомого судді, — і отримав 
відповідь із запрошенням приїхати. Коли той з’явився, 
Ковпервудові запропонували вина, сигару, представили 
пані Мак-Кенті, котра ніде не показувалася і рада була 
хоча б хвилинній зустрічі зі знаменитістю з вищого, не-
доступного для неї світу, а потім провели в бібліотеку. 
Дружина Мак-Кенті, огрядна білявка років п’ятдесяти, 
чимось дуже нагадувала Ейлін, але тільки Ейлін вже в ро-
ках і дуже перезрілу, що, ймовірно, не забув би зауважити 
Ковпервуд, якби думки його не були зайняті іншим. Вона 
зберегла, проте, сліди давньої викличної краси і для ко-
лишньої повії трималася доволі тактовно. Сталося так, 
що Мак-Кенті цього вечора був у чудовому настрої. Жодні 
політичні турботи не хвилювали його. Стояли перші дні 
травня. На вулиці вже зазеленіли дерева, горобці та зо-
рянки цвірінькали та заливалися на всі лади. Фіолетовий 
серпанок огортав місто, і кілька ранніх комариків билися 
об сітки, що захищали вікна та балконні двері.

Френк, незважаючи на його турботи, що переймали 
його, також був налаштований доволі позитивно. Він 
любив життя з усіма його труднощами та складнощами, 
можливо, навіть більше за все любив саме ці перепони 
та проблеми. Природа, певна річ, гарна, часом прихильна 
до людини, але перешкоди, які треба подолати, інтриги 
та підступи, які треба передбачити, розгадати, зруйнува-
ти, — ось заради чого справді варто було жити!



103

— Отже, пане Ковпервуд, — почав Мак-Кенті, коли 
вони увійшли в прохолодну, затишну бібліотеку, — чим 
можу бути корисним?

— Бачите, пане Мак-Кенті, — сказав Френк, зважуючи 
кожне слово і пускаючи в справу всю свою спритність і 
ввічливість, — моє прохання не таке вже й суттєве, але для 
мене те, про що буду вас просити, має велике значення. 
Мені потрібна концесія від чиказького муніципалітету, й 
я хочу, щоб ви допомогли мені отримати її. Ви спитаєте, 
чому я не звертаюся безпосередньо в муніципалітет. Я б 
так і вчинив, але боюся, що знайдуться люди, котрі будуть 
намагатися використовувати ваш вплив проти мене. А я 
впевнений, що ви не заперечуватимете, якщо я скажу, що 
вважаю вас свого роду арбітром у всіх скрутних справах, 
пов’язаних із політикою чиказького муніципалітету.

Мак-Кенті посміхнувся.
— Дуже слушна думка, — сухо зауважив він.
— Я людина нова в Чикаґо, — чемно продовжував Ков-

первуд, — і живу тут тільки другий рік. Я — з Філадельфії. 
Як фінансовий агент і як пайовик пов’язаний із кілько-
ма газовими компаніями, що були засновані в Лейк-В’ю, 
Гайд-парку й інших місцях за межами міста, про що ви, 
ймовірно, знаєте з газет. Чесно кажучи, я — не власник 
цих компаній. Значна частина вкладеного в них капіталу 
належить не мені. Я навіть не керівник, бо здійснюю лише 
загальне керівництво. Швидше мене можна назвати ініці-
атором цієї справи й її поборником. Так на це дивляться 
мої компаньйони й я сам.

Мак-Кенті розуміюче кивнув головою.
— Так ось, пане Мак-Кенті, незабаром після того як 

я зробив кроки, щоб отримати концесії в Лейк-В’ю та 
Гайд-парку, мені довелося відчути спротив з боку осіб, ко-
трі очолюють старі компанії. Їм, як ви самі розумієте, було 
дуже небажано, щоб ми отримали дозвіл на прокладку 
газогонів будь-де в межах округу Кук, хоча, по суті, ми не 
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зазіхаємо на їхню територію. З того часу вони дошкуляють 
мені судовими переслідуваннями, приписами, звинува-
ченнями в підкупі та таємній змові.

— Так, я дещо чув про це, — вставив Мак-Кенті.
— Не сумніваюся, — вів далі Ковпервуд. — Зустрів-

ши таку протидію, я запропонував їм злити старі та нові 
компанії в одну, отримати нове свідоцтво й об’єднати все 
газопостачання міста в одних руках. Вони на це не піш-
ли — мені здається, головним чином тому, що я в Чика-
ґо — людина прийшла. Через якийсь час інша особа, а саме 
пан Шрайхарт (Мак-Кенті знову кивнув), чоловік, котрий 
газовими підприємствами міста ніколи не цікавився, звер-
нувся до них із такою ж пропозицією. Його план нічим не 
відрізняється від мого, якщо не брати до уваги те, що в по-
дальшому, об’єднавши старі компанії, він явно має намір 
проникнути на нашу територію й очистити наші кишені 
або ж, отримавши нарівні з нами концесії в передмістях, 
змусити нас продати свої акції. Як ви знаєте, ведуться роз-
мови про те, щоб злити ці передмістя з містом Чикаґо, а 
тоді міські концесії будуть дійсні там поряд із нашими. 
Що ж нам залишається робити? Або маємо негайно про-
дати їм наші акції, спробувавши вигадати якнайбільше, 
або продовжувати боротьбу з достатньо значними для 
себе витратами, або, врешті, звернутися в міський муні-
ципалітет і просити концесію в самому місті — загальну 
концесію на постачання газом Чикаґо поряд із старими 
компаніями — виключно з метою самозахисту, як каже 
один із моїх службовців, — з посмішкою додав Френк.

Мак-Кенті також усміхнувся.
— Розумію, — сказав він. — Але ж це — нелегка справа, 

пане Ковпервуд, клопотати про нові концесії. Невідомо, 
як подивляться на це наші виборці. Багато хто може і не 
втямити, навіщо місту потрібна ще одна газова компанія. 
Правда, старі компанії не дуже балували споживачів. Я б 
не сказав, наприклад, щоб у мене в будинку газ був осо-
бливо хорошої якості.



105

І він невизначено посміхнувся, приготувавшись слу-
хати далі.

— Так ось, пане Мак-Кенті, я знаю, що ви — людина 
ділова, — продовжував Френк, не звертаючи уваги на за-
уваження співрозмовника, — й я також людина ділова. 
І прийшов до вас сюди не за тим, аби просто поділити-
ся своїми бідами у сподіванні, що ви зі співчуття захо-
чете мені допомогти. Я чудово розумію, що звернутися 
до муніципальної ради Чикаґо з цілком законною пропо-
зицією — це одне, а домогтися, щоб вона була прийнята 
і затверджена міською владою, — зовсім інше. Мені по-
трібні порада та підтримка, але я не прошу благодійності. 
Загальноміська концесія, якщо я її отримаю, дасть мені 
дуже хороші гроші. Адже з таким козирем на руках я можу 
вигідно продати акції нових компаній, в життєздатності 
яких ніхто не сумнівається, та й старим компаніям мене 
тоді вже не проковтнути. Словом, концесія мені необхідна, 
щоб мати можливість боротися та захищати свої інтереси. 
Я чудово знаю, що ніхто з нас не займається політикою або 
фінансами заради розваги. Концесія на мій погляд варта 
того, щоб заплатити за неї тисяч триста, може, чотириста, 
тобто чверть або навіть половину тієї суми, яку я споді-
ваюся на ній заробити (тут Ковпервуд знову дещо кри-
вив душею), безумовно, в разі, якщо план із об’єднанням 
старих і нових компаній здійсниться. Мені нема чого вам 
пояснювати, що в моєму розпорядженні буде достатній 
капітал. Це забезпечується вже самим фактом отримання 
концесії. Коротко кажучи, мені хотілося б знати, чи згодні 
ви надати мені підтримку, пустити в хід свій вплив і брати 
участь зі мною в цьому підприємстві на тих умовах, які я 
тільки-но вам виклав. Я повідомлю вам заздалегідь, хто 
мої компаньйони. Розкрию перед вами всі карти, викла-
ду всі дані, щоб ви самі могли судити, як ідуть справи. 
І якщо вам видасться, що я ввів вас в оману, то, звісно, ви 
будете вільні в будь-який момент розірвати нашу угоду. 
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Повторюю, — сказав на закінчення Ковпервуд, — не про-
шу благодійності. Мені нема чого приховувати або про 
щось замовчувати, применшуючи значення, яке має для 
нас ця концесія. Навпаки, хочу, щоб ви знали все. Хочу, 
щоб ви погодилися допомогти мені на таких умовах, які 
вважаєте прийнятними для себе та справедливими. Адже 
я потрапив в таке становище тільки тому, що до тутешніх, 
так би мовити, вершків товариства я не належу. Будь я 
напомадженим фертиком, усе давно було б залагоджено. 
Ці джентльмени охоче погоджуються на реорганізацію, 
якщо проводити її буде Шрайхарт, а мене вони і знати не 
бажають, тому що я — людина порівняно нова в Чикаґо і 
не прийнята в їхнє коло. Якби я був з їхнього кола, — тут 
Ковпервуд розвів руками, — не думаю, щоб мені довелося 
сидіти тут сьогодні і просити вашого сприяння, хоча я 
дуже радий нашому знайомству й узагалі щасливий був 
би з вами працювати. Просто обставини склалися так, що 
нам дотепер не довелося зустрітися.

Усю цю розлогу промову Ковпервуд виклав, дивлячись 
на Мак-Кенті уважно з найпростодушнішим виглядом. 
А господар, слухаючи відвідувача, думав, який же це не-
пересічний, спритний і сильний чоловік. Він не виляв, не 
лицемірив, як інші, і разом із тим у кожному його слові 
відчувався тонкий розрахунок, і це найбільше подобалося 
Мак-Кенті. Кинуте Френком ніби мимохіть зауваження 
про «вершки товариства», які не бажали з ним знатися, 
і потішило Мак-Кенті, і лестило йому. Він чудово зрозу-
мів, що хотів сказати Ковпервуд і з якою метою це було 
сказано, Ковпервуд уособлював собою новий і ближчий 
йому за духом тип фінансиста. Очевидно, його підтри-
мують впливові люди, якщо вірити тим, хто так палко 
його рекомендував. Френк знав, що Мак-Кенті особисто 
не зацікавлений у старих компаніях, і підозрював, що він 
ніякої особливої   симпатії до них не має, хоча Мак-Кенті 
і не обмовився про це жодним словом. В його очах вони 
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були звичайними фінансовими корпораціями, що прино-
сили данину політичній машині й очікували замість цього 
відомих послуг. Мало не щотижня їхні представники були 
в муніципалітеті, випрошували концесії на прокладку то 
однієї, то іншої лінії (наполягаючи на особливих привіле-
ях при прокладці труб певними вулицями), домагалися 
прибутковіших контрактів на вуличне освітлення, всіля-
ких пільг на річкових пристанях, зниження податків тощо. 
Такого роду «дрібницями» Мак-Кенті, здебільшого, сам не 
займався. Для цього у нього в муніципалітеті сидів вельми 
впливовий помічник, такий собі Патрик Даулінґ, здоро-
венний і вельми енергійний ірландець, справжній сторо-
жовий пес партійної машини, котрий наглядав за діями 
мера, міського скарбника, податкового інспектора, та й 
узагалі всіх чиновників муніципалітету, пильно стежачи 
за тим, щоб і справи вирішувалися, і хабарі розподілялися 
як належиться. За винятком двох директорів «Південної 
компанії», з котрими Мак-Кенті доводилося іноді зустрі-
чатися, він нікого з правління газових компаній не знав. 
А ці двоє не викликали в нього жодних симпатій. На чолі 
старих компаній стояли махлярі, котрі вважали політиків 
такого типу, як Мак-Кенті та Даулінґ, мало не породжен-
ням пекла, що не заважало їм, однак, користуватися по-
слугами цих людей і платити їм відступні — іншого виходу 
у них не було.

— Що ж, — відповідав Мак-Кенті, задумливо переби-
раючи тонкий золотий ланцюжок від годинника, — це ви 
непогано вигадали. Безперечно, старим компаніям ваше 
прохання про паралельну концесію навряд чи сподоба-
ється, але після того, як ви її отримаєте, заперечувати вже 
буде важко.

Він усміхнувся. Мак-Кенті промовляв дуже чисто, 
ніщо в його говірці не видавало ірландця.

— В одному тільки ця справа може виявитися не дуже 
приємною. Вони неодмінно здіймуть галас, хоча самі про 
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інтереси населення турбуватися ніколи не вважали за по-
трібне. Втім, якщо ви пропонували їм об’єднатися, які ж 
можуть бути тепер образи? Згодом вони на цьому заро-
блять не менше за вас. А вам це дасть можливість із ними 
поторгуватися.

— Цілком справедливо, — погодився гість.
— І ви кажете, що у вас є достатньо коштів, щоб про-

класти труби по всьому місту та боротися з компаніями 
за клієнтуру, якщо вони не підуть на поступки?

— Так, достатньо, а якщо забракне — я знайду ще, — 
заявив Ковпервуд.

Пан Мак-Кенті схвально поглянув на Френка. Оби-
два вони вже розуміли один одного і відчували взаємну 
приязнь, але егоїстичні інтереси змушували кожного до 
пори до часу приховувати власні почуття. Ковпервуд зу-
мів зацікавити Мак-Кенті: не часто зустрінеш підприємця, 
котрий, пропонуючи хабар, не прикривається пишномов-
ними фразами, не фарисействує та не викручується.

— Ось що я вам скажу, пане Ковпервуд, — сказав він 
нарешті. — Я про це подумаю. Заждіть хоча б до понеділка. 
Розумію, що зараз є підстави просити про загальноміські 
концесії, бо пізніше це буде вже важче зробити. Ви нара-
зі складіть проект і надішліть його мені. Подивимося, як 
поставляться до нього інші джентльмени з муніципальної 
ради.

При слові «джентльмени» Френк насилу стримав по-
смішку.

— Проект концесії у мене з собою, — сказав він.
Така діловитість здивувала Мак-Кенті та сподобалася 

йому. Рішучість і наполегливість цього махляра припали 
йому до душі, тим більше, що сам Мак-Кенті трудився не в 
фінансах, а в політиці, і більшість діячів, із котрими йому 
доводилося стикатися, були боязкі та зарозумілі.

— Залиште мені це, — сказав він, беручи у Ковперву-
да папку. — А наступного понеділка, якщо вас влаштує, 
ласкаво прошу.



109

Френк устав.
— Я вирішив, що найкраще зустрітися та перебалакати 

з вами особисто, пане Мак-Кенті. І тепер дуже радий, що 
зробив це. Якщо ви візьмете на себе обов’язок розглянути 
мій проект, то переконаєтеся, що все відбувається саме 
так, як я вам виклав. Справа ця, загалом кажучи, дуже 
прибуткова, але для її реалізації потрібен час, і відразу 
вона, звісно, грошей не дасть.

Мак-Кенті чудово зрозумів, для чого це було сказано.
— Так, певна річ, — з готовністю погодився він.
Обмінюючись ручканням, вони зазирнули в вічі один 

одному.
— Мені здається, що вам спала на гадку хороша дум-

ка, — заохочувально сказав на закінчення Мак-Кенті. — 
Дуже навіть хороша. Приходьте в понеділок, і я дам оста-
точну відповідь. І взагалі приходьте будь-коли, якщо я вам 
знадоблюся. Завжди буду радий вас бачити. Дивовижний 
вечір, — додав він, провівши гостя до вхідних дверей. — 
А місяць який! — на небі сяяв тонкий серпик місяця. — На 
добраніч!

13. ЖЕРЕБ КИНУТО

Результати цього побачення не забарилися. У ви-
щих сферах ділового світу так чи інак усі один із одним 
пов’язані. Тепер, коли увага Мак-Кенті була привернута 
до газових підприємств, він почав старанно розвідува-
ти ситуацію, намагаючись з’ясувати — чи не вигідніше 
буде домовитися з Шрайхартом, або вигадати якусь іншу 
комбінацію. Врешті-решт, він дійшов висновку, що план 
Ковпервуда з політичних міркувань легше здійснити. Ці 
політичні міркування полягали головним чином у тому, 
що група Шрайхарта, не потребуючи поки що послуг де-
путатів, проявила недалекоглядність і не зрозуміла потре-
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би підмазати про всяк випадок зграю бандитів, що засіла 
в ратуші.

Коли Ковпервуд знову прийшов до Мак-Кенті, його 
зустріли дуже радо.

— Ну що ж, — сказав господар після звичайних при-
вітань, — я поцікавився деталями. Ваша пропозиція до-
статньо обґрунтована. Створюйте свою компанію і дійте, 
як задумали. Потім подавайте в муніципалітет прохання, 
і подивимося, що можна буде зробити.

Вони довго та докладно обговорювали, як мають бути 
поділені нові акції, які вирішено було депонувати в банку, 
якому особливо довіряв Мак-Кенті, до того часу, поки не 
відбудеться злиття зі старими газовими компаніями або 
з новою об’єднаною, після чого Ковпервудові доведеться 
виконати свої зобов’язання перед Мак-Кенті. Все це було 
далеко не просто, і Френк не цілком вдовольнився угодою. 
Але все ж вона його влаштовувала, бо дозволяла взяти 
гору над своїми супротивниками. Генерал Ван-Сайкл, 
Генрі де Сото Сіппенз, Кент Берроуз Мак-Кібен і права 
рука Мак-Кенті  — депутат Даулінґ чимало попітніли, 
перш ніж усе було, нарешті, приведено в готовність для 
рішучого удару.

Й ось у четвер, коли чиказький муніципалітет, як 
зазвичай, займався такого роду питаннями, проект був 
внесений на його розгляд, а в понеділок вже був схвале-
ний і затверджений. Така поспішність не залишала часу 
для публічного обговорення, а цього якраз і домагали-
ся Мак-Кенті з Ковпервудом. Наступного дня, після того 
як проект був оприлюднений і по всьому було видно, що 
його затвердять, Шрайхарт відправив своїх представників 
і директорів старих компаній у редакції чиказьких газет, 
де вони в один голос заявили, що це — грабунок серед 
білого дня. Але вже нічого не можна було вдіяти. Щоб на-
лаштувати проти Ковпервуда громадську думку, часу май-
же не залишалося. Правда, газети, корячись впливовішій 



111

фінансовій групі, яку представляв Шрайхарт, слухняно 
заговорили про те, що «зі старими компаніями поводяться 
безчесно», що дві конкуруючі фірми — зайві та непотрібні 
і що одна компанія цілком забезпечить усі потреби міста 
в газі. Однак населення, яке всіляко обробляла агентура 
Мак-Кенті, не дуже вірило часописам. Старі компанії не 
так уже й дбали про своїх споживачів, тому споживачі не 
вважали за потрібне надто завзято їх відстоювати.

У понеділок ввечері, коли муніципалітет прийняв по-
станову про концесії, пан Семюел Блекмен, голова газової 
компанії Південної сторони, маленький миршавий чоло-
вічок із бакенбардами, схожими на щітки шевця, стоячи 
біля дверей зали засідань, репетував:

— Це — підла махінація! Якщо мер підпише постанову, 
його треба віддати під суд! Усі вони там — підкуплені, всі 
до одного! Ну і порядки завелися у нас у Чикаґо: розбиша-
кують серед білого дня. На що це схоже? Роками будуєш 
справу, працюєш не склепивши повік, а завтра тебе витіс-
нить якийсь пройдисвіт.

— Ви маєте рацію, ви абсолютно праві, — жалібно пов-
торював його слова пан Джордан Джулс, голова компанії 
Північної сторони, коротконогий товстун із жорсткими 
блакитними очима та голомозою головою, прикрашеною 
вузькими френзлями волосся та схожою на яйце, звернене 
гострим кінцем угору. — Все підлаштував цей мерзотник 
із Філадельфії. Він у всьому винен! Чиказьким функціо-
нерам, котрі себе поважають, давно час зрозуміти, що це 
за птаха, і прогнати його звідсіля. Згадайте тільки, що він 
накоїв у Філадельфії. Там, правда, здогадалися засадити 
його в каземат, не завадило б і у нас зробити те ж саме.

Біля Джордана Джулса стояв високий сухорлявий 
чоловік — пан Гадсон Бейкер, голова «Західної чиказької 
компанії». Всі вони прибули сюди, щоб заявити свій про-
тест. Бейкер — гарячий прихильник Шрайхарта — при-
йшов прямо від нього і також бурхливо обурювався.
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— Це — справжній пройдисвіт, — запевняв він Бле-
кмена. — Він веде нечесну гру. Йому не місце серед по-
рядних людей.

Однак, незважаючи на всі ці протести й обурені ви-
гуки, рішення про надання концесії було прийнято. Пан 
Норман Шрайхарт, пан Норі Сімс і всі ті, хто, на своє не-
щастя, вплутався в цю гру, отримали жорстокий урок. 
Делегація від трьох старих компаній відвідала мера, але 
той — слухняне знаряддя в руках Мак-Кенті — спалив 
мости і підписав рішення. Френк отримав концесію, і 
його зніченим супротивникам залишалося тепер тільки 
йти до нього на уклін. Шрайхарт, проте, розумів, що його 
порахунки з Ковпервудом ще не зведені і що зіткнення з 
ним на будь-якому іншому ґрунті неминуче. Але надалі 
він буде розумніший і в боротьбі з ворогом використає 
його ж зброю. А поки Шрайхарт, як людина далекоглядна, 
вирішив піти на певні поступки.

Намагаючись за можливості приховати свою досаду, 
він шукав нагоди зустрітися з Ковпервудом в одному з 
клубів, але той, вичікуючи, поки вляжеться шум, навмис-
но там не з’являвся. Тому позаяк гора не йшла до Маго-
мета, то Магометові довелося йти до гори. Тож задушли-
вого червневого дня пан Шрайхарт вирушив до контори 
Френка, натягнувши для цього випадку новий, бездоганно 
зшитий костюм сталевого кольору і солом’яний бриль. Із 
нагрудної кишені у нього, за тамтешньою модою, визирала 
акуратно складена шовкова хустинка з блакитною обля-
мівкою, на ногах блищали новесенькі черевики.

— Я через кілька днів відбуваю в Європу, пане Ков-
первуд, — наче нічого не сталося, сказав він, — і ось вирі-
шив до від’їзду зазирнути до вас. Може, нам вдасться все ж 
таки домовитися. Директорам старих компаній, звісно, 
небажано мати конкурента, а вам, гадаю, зовсім нецікаво 
вести виснажливу тарифну війну, від якої всім лиш збит-
ки. Пригадую, ви тоді пропонували поділити контрольний 
пакет навпіл. Ви ще не відмовилися від цієї ідеї?
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— Сідайте, пане Шрайхарт, сідайте, будь ласка,  — 
привітно запропонував Ковпервуд, широким жестом 
вказуючи відвідувачеві на крісло біля столу. — Радий вас 
бачити. Природно, тарифна війна мені абсолютно ні до 
чого. Навпаки, я дуже хочу уникнути її, але, як ви самі 
розумієте, з часу нашої з вами розмови багато що змінило-
ся. Засновники «Нової загальноміської газової компанії» 
вклали свої гроші в справу і прагнуть — я б сказав навіть 
палають бажанням — розвинути її до солідного підпри-
ємства. Вони не сумніваються в успіху, й я цілком поділяю 
їхню точку зору. Угода між старими та новими компані-
ями може бути досягнута, але вже не на тих умовах, які 
я тоді готовий був прийняти. За цей час було засновано 
нову компанію, випущені акції та витрачені великі гроші 
(Ковпервуд брехав). За будь-яких обставин ці акції мають 
обмінюватися на рівних засадах із іншими. Вважаю злиття 
компаній вельми бажаним, але за неодмінної умови, щоб 
всі акції — незалежно від того, скільки нових акцій ми бу-
демо давати за одну стару — дві, три або чотири — розці-
нювалися за їхньою номінальною вартістю, а не за курсом.

У Шрайхарта витягнулося обличчя.
— А вам не здається, що це забагато? — сказав він по-

хмуро.
— Ну що ви, що ви! — заперечив Ковпервуд. — Ви ж 

знаєте, що ми пішли на такі витрати не з власної волі.
Пан Шрайхарт вловив приховану в цих словах іронію, 

однак змовчав.
— Згоден, але оскільки ваші акції тепер узагалі нічого 

не варті, ви маєте бути задоволені, якщо їх приймуть за 
номіналом, а для інших же треба виходити з реального 
курсу.

— Чому ж? Плани на майбутнє у нас — фантастич-
ні, — розповідав Френк. — Ні, тут має бути дотриманий 
принцип рівності, або ми з вами так ні до чого і не домо-
вимося. Але мене цікавить інше: яку частину акцій нового 
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товариства ви плануєте зберегти в портфелі після того, як 
задовольните претензії старих акціонерів?

— Як думав і раніше: тридцять-сорок відсотків від 
усього випуску, — відповів Шрайхарт, усе ще сподіваю-
чись щось виторгувати. — Мені здається, що таке вдало-
ся б провернути!

— А кому ці акції дістануться?
— Засновникам, безумовно, — ухильно відповів Шрай-

харт. — Вам, мені...
— А як ви маєте намір їх поділити? Порівну, як перед-

бачалося раніше?
— Гадаю, що це було б справедливо.
— Ні, мене це вже не влаштовує, — різко заперечив 

Ковпервуд. — Після нашої розмови мені довелося взяти 
на себе певні зобов’язання й укласти угоди, яких я тоді не 
передбачав. Найменше, на що я можу погодитися тепер, — 
це на три чверті акцій, що залишаються.

Шрайхарт гнівно випростався. Він був обурений. Яке 
нахабство! Яке нечуване зухвальство!

— Це неможливо, пане Ковпервуд, — зарозуміло за-
уважив він. — Ви і так хочете нам нав’язати занадто багато 
макулатури. Акції старих компаній, як вам добре відомо, 
котируються зараз по сто п’ятдесят — двісті десять до-
ларів. Ваші ж нічого не варті. А ви хочете за кожну з них 
отримати по дві, по три акції, та ще понад те три чвер-
ті залишку. Я на таку угоду ніколи не піду. Це означати-
ме розпорошення капіталу і поставить вас на чолі всієї 
справи. Всьому, знаєте, є межі. Єдине, що я можу ще за-
пропонувати акціонерам старих компаній, — це розпо-
ловинити залишок акцій. Усе одно вони не погодяться на 
жодну комбінацію, що дасть вам контроль над газовими 
підприємствами, це я вам заздалегідь кажу, хочете — вір-
те, хочете — ні. Всі дуже обурені та занадто лихі на вас. 
Вони не поступляться, а ви будете змушені вести тривалу 
боротьбу, яка вам дуже дорого коштуватиме. Якщо у вас 



115

є якась розумна пропозиція, я охоче її вислухаю. Інакше 
боюся, що наші перемовини ні до чого не приведуть.

— Усі акції за номіналом і три чверті залишку, — твер-
до повторив Ковпервуд. — Я зовсім не женуся за тим, щоб 
прибрати до своїх рук ці газові компанії. Якщо акціоне-
рам хочеться мене позбутися, нехай приймають мої умови 
та готують гроші, я продам їм свої акції. Єдине, що мені 
потрібно, — це отримати певний прибуток на вкладений 
у справу капітал, й я його отримаю. Не беруся говорити 
за своїх компаньйонів, але поки я є їхнім представником, 
від цих умов не відступлюся і не обдурюватиму їхні очі-
кування.

Шрайхарт пішов, грюкнувши дверима. Він був роз-
лючений. Ковпервуд хоче обдерти їх як липку. Шрайхарт 
вирішив, що якщо запахне смаленим, він порве зі старими 
компаніями, продасть свої акції та залишить їх боротися з 
Ковпервудом, як самі знають. Але поки він має хоч якийсь 
стосунок до газу, Ковпервудові на чолі цієї справи не бути. 
Краще вже спіймати його на слові, роздобути грошенят і 
скупити у нього всі акції, нехай навіть утридорога. Тоді 
старі газові компанії знову зможуть тихо та мирно про-
довжувати своє здирництво. От вискочка! Оце бандюга! 
Й який він зробив хитрий і блискавичний крок! Шрайхарт 
не тямив себе від злості.

Врешті обидві сторони пішли на компроміс і домови-
лися, що Френк отримує половину засновницьких акцій 
із нового загального випуску і по дві акції за одну випу-
щену його компаніями, продає все старим компаніям і сам 
виходить з гри. Операція була надзвичайно вигідною, і 
Ковпервуд щедро розплатився не тільки з Мак-Кенті й Еді-
соном, а й з усіма, хто діяв з ним заодно. «Блискуча опе-
рація», — погоджувалися Мак-Кенті й Едісон. Покінчив-
ши з газом, Френк став думати, за яку прибуткову справу 
йому б тепер узятися, що б таке ще прибрати до рук.
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Але перемога на цьому терені спричинила за собою 
невдачі на іншому: тепер під загрозу було поставлено ста-
новище Ковпервуда й Ейлін у чиказькому світі. Шрайхарт 
став непримиренним ворогом Френка, а з його думкою в 
світі рахувалися. Норі Сімс також, природно, був на боці 
своїх давніх приятелів. Однак найжорстокіший удар зав-
дала Ковпервудам пані Енсон Меррил. Незабаром після 
новосілля у Ковпервудів, коли «газова» війна була в са-
мому розпалі і проти Френка висувалися звинувачення 
в таємній змові, пані Меррил поїхала в Нью-Йорк і там 
випадково зустрілася зі своєю старою знайомою пані Мар-
тін Вокер, що належала до того вищого філадельфійсько-
го товариства, в яке Ковпервуд колись марно намагався 
проникнути. Знаючи, що Ковпервудами цікавляться і пані 
Сімс, і багато інших, пані Меррил не забарилася скориста-
тися нагодою та рознюхати про їхнє минуле.

— До слова, вам ніколи не доводилося чути в Філадель-
фії про такого собі Френка Алджернона Ковпервуда або 
про його дружину? — запитала вона пані Вокер.

— Бог із вами, люба Неллі! — вигукнула її приятелька, 
не розуміючи, як така витончена жінка може навіть зга-
дувати про них. — Чому ви питаєте? Невже ці люди осе-
лилися в Чикаґо? Його кар’єра в Філадельфії була щонай-
менше скандальною. У нього там зав’язалися якісь справи 
з міським скарбником, той украв півмільйона доларів, і 
обидвох посадили у в’язницю. Але це, любонько, ще не 
все. Він зійшовся з однією дівулею, якоюсь панною Батлер. 
Між іншим, її брат, Овен Батлер, у нас тепер — впливова 
шишка... І, можете собі уявити, — тут вона закотила очі 
догори. — Поки він сидів у в’язниці, помер її батько, й уся 
сім’я розпалася. Ширилися навіть чутки, ніби старий на-
клав на себе руки (під «старим» вона мала на увазі батька 
Ейлін — Едварда Мелія Батлера). А коли цей суб’єкт вий-
шов із в’язниці, то незабаром кудись зник. Подейкували, 
що він розлучився з дружиною, виїхав на Захід і знову 
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одружився. Його перша дружина з двома дітьми і досі 
живе в Філадельфії.

Пані Меррил була вражена, але зробила вигляд, що все 
це її дуже мало зачіпає.

— Цікава історійка, — стримано зронила вона, дума-
ючи про те, як легко буде тепер поставити цих вискочок 
на місце й яке щастя, що вона ніколи не приділяла їм своєї 
уваги.

— А ви колись бачили її, цю його нову дружину?
— Так, начебто, тільки не пам’ятаю, де. Ймовірно, на 

вулиці, вона вічно ганяла то верхи, то в кабріолеті.
— Вона руда?
— Так. Така яскрава білявка.
— Мабуть, це вона й є. Про них нещодавно писали 

щось у газетах. Мені просто хотілося переконатися.
Пані Меррил уже заздалегідь обмірковувала всілякі 

отруйні натяки на адресу Ковпервудів.
— Вони, ймовірно, намагаються тепер проникнути в 

чиказький світ? — зневажливо усміхнулася пані Вокер. Ця 
посмішка однаково стосувалася і Ковпервудів, і чиказько-
го вищого світу.

— Цілком можливо, що в східних штатах такі спроби 
і могли б увінчатися успіхом, — уїдливо, своєю чергою, 
зауважила пані Меррил, — але у нас у Чикаґо вони ні до 
чого не приведуть.

Стріла потрапила в яблучко, і розмова на цьому при-
пинилася. А коли пані Сімс, приїхавши до пані Меррил 
із візитом після її повернення з Нью-Йорка, мала необе-
режність заговорити про Ковпервуда, або, вірніше, про 
гармидер, здійнятий пресою навколо його імені, їй кортіло 
раз і назавжди виявити точку зору на цю пару.

— Якщо бажаєте знати мою думку, то я порадила б вам 
триматися подалі від цих ваших друзів, — тоном, що не 
допускає заперечення, проронила пані Меррил. — Я все 
про них знаю. Й як це ви відразу не збагнули, з ким маєте 
справу? Вони ніколи не будуть прийняті в товаристві.
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Пані Меррил не визнала навіть за потрібне щось по-
яснювати. Але пані Сімс скоро дізналася все від свого 
чоловіка, обурилася до глибини душі і навіть неабияк 
злякалася. Неприємна історія! «Але хто ж тут винен? — 
перебирала вона подумки. — Хто перший ввів їх у світ? 
Едісон, звісно!» Але Едісони, хоч і не займали чільного 
місця в світі, були невразливими. Залишалося одне — ви-
ключити Ковпервуда з числа своїх знайомих, що пані Сімс 
і не забарилася зробити. Престиж Френка похитнувся, але 
сталося це не відразу і не відразу стало зрозумілим навіть 
для них самих.

Спочатку Ейлін звернула увагу на те, що число запро-
шень і візитівок, що ще нещодавно сипалися, як із рогу 
достатку, різко скоротилося. А по «середах», які вона по-
квапилася призначити як свої прийомні дні, в її вітальні 
ледь назбирувалася незначна купка гостей. Спершу Ейлін 
дивувалася — адже ще зовсім недавно у них у будинку 
збиралося блискуче товариство. Невже ж тепер ці люди не 
бажають її більше знати? Всього три тижні минуло після 
новосілля, і замість сімдесяти п’яти або хоча б п’ятдесяти 
осіб, котрі зазвичай заходили до них або залишали візи-
тівки, у них стали бувати не більше двадцяти. Ще через 
тиждень — тільки десятеро, а місяць потому до них вже 
рідко-рідко хтось зазирав. Правда, кілька людей залиши-
лися вірні Ковпервудам, але це все була дрібнота — одним 
вона сама надавала заступництво, інші були залежні від 
її чоловіка, як, наприклад, Кент Мак-Кібен і Тейлор Лорд. 
І їхня увага тільки підкреслювала порожнечу, що утвори-
лася навколо Ковпервудів. Ейлін себе не тямила від гніву, 
сорому, образи та розчарування.

Є, певна річ, товстошкірі люди зі сталевими нервами, 
котрі, домагаючись своєї мети, згодні йти на будь-яке при-
ниження, але Ейлін не належала до їхнього числа. І хоча 
вона сама кинула виклик громадській думці та знехтува-
ла правами першої дружини Ковпервуда, тепер тремтіла 
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від страху вже за власне майбутнє та соромилася свого 
минулого. Адже тільки молодість, пристрасть, шарм і чо-
ловіча чарівність Френка змусили її свого часу вчинити 
так сміливо та нерозважливо. Якби не було цього, Ейлін 
доброчинно вийшла б заміж, не подавши жодного при-
воду до лихослів’я. Тепер же їй здавалося, що вона ском-
прометувала себе безповоротно і тільки міцне становище 
в чиказькому світі може виправдати її у власних очах і, як 
вона гадала, в очах чоловіка.

— Канапки треба прибрати на лід, Луїсе, — сказала 
вона дворецькому в одну з перших невдалих «серед», об-
водячи поглядом майже незаймані страви, розкладені на 
старовинній севрській порцеляні. — Квіти відішліть у лі-
карню, а крюшон і лимонад віддайте на кухню. Тістечка 
подасте нам до обіду.

— Слухаюсь, мадам, — погодився, нахиливши голову, 
дворецький і, мабуть, аби потішити господиню, додав: — 
Жахлива погода. Може, це завадило?

Ейлін спалахнула і вже хотіла обуритися: «Займайтеся 
своїми справами!», але стрималася.

— Можливо, — сказала вона коротко і пішла до себе.
Якщо слуги починають гомоніти про це, отже, справа 

зовсім кепська. Ейлін вирішила почекати до наступного 
тижня, щоб точно переконатися, винна в її невдачі погода 
чи ні, чи справді ставлення суспільства до них так змі-
нилося. Але наступної середи гостей приїхало ще менше. 
Співаків, котрих вона запросила, довелося відпустити до-
дому. Кент Мак-Кібен і Тейлор Лорд, чудово обізнані про 
плітки, що ширилися містом, прийшли, як зазвичай, але 
трималися натягнуто і здавалися чимось стурбованими. 
Це також не пройшло повз увагу Ейлін. Крім них, були 
ще тільки дві дами — пані Вебстер Ізраельс і пані Генрі 
Гадлстоун. Ні, щось негаразд. Ейлін довелося послатися 
на нездужання і піти до себе, вибачившись перед гостя-
ми. Третього тижня, побоюючись ще більшої ганьби, вона 
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заздалегідь оголосила себе хворою. Цікаво, скільки ж буде 
залишено візитівок? Їх виявилося три. Це був крах. Ейлін 
зрозуміла, що її «середи» з тріском провалилися.

Тим часом і Ковпервудові довелося випробувати на 
собі все зростаючу недовіру і навіть ворожість чиказько-
го світу. Вперше він почав здогадуватися про реальний 
стан речей на одному званому обіді. Запрошення на цей 
захід було отримано вже давно, і вони мали необережність 
прийняти його, позаяк Ейлін у ті часи ще не була впевнена 
в остаточному провалі своїх «серед». Обід давали Следи, 
котрі не мали особливої ваги в товаристві. Міське лихо-
слів’я або ще не встигло до них дійти, або вони не знали, 
що викликало таку різку зміну в ставленні до Ковпервуда, 
тоді як майже всі інші знайомі філадельфійця — і Сімси, і 
Кенди, і Коттони, і Кінґсленди — вже були переконані, що 
припустилися фатальної помилки і що Френка приймати 
не годиться.

Усі вони також отримали запрошення на обід, і всі, 
дізнавшись, що в числі гостей будуть Ковпервуди, в ос-
танню мить, немов змовившись, надіслали свої вибачення 
господарям: «Ми дуже засмучені», «На превеликий жаль» 
тощо. За стіл сіли вшістьох — самі господарі, Ковпервуди 
та подружжя Гоксемів, котрих, до речі, і Ейлін, і Ковпервуд 
не дуже й шанували. Всі почувалися не в своїй тарілці. Ей-
лін послалася на головний біль, і незабаром вони поїхали.

Через кілька днів Ковпервуди були на прийомі у сво-
їх колишніх сусідів Гатштадтів, куди також отримали за-
прошення вже давно. Господарі зустріли їх привітно, але 
решта товариства трималися з ними дуже стримано, якщо 
не сказати холодно. До того особи впливові, котрим не 
траплялося раніше зустрічатися з Ковпервудами, завжди 
охоче з ними знайомилися, — яскрава краса Ейлін виділя-
ла цю пару з натовпу гостей. Але цього разу чомусь (Ейлін 
і Ковпервуд уже почали здогадуватися, чому) жодна люди-
на не забажала бути їм представленою. Серед гостей було 
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чимало знайомих, дехто з ними розмовляв, але більшість 
явно опинилася по інший бік. Френк це відразу помітив.

— Поїдемо раніше, — незабаром сказав він Ейлін. — 
Тут щось нецікаво.

Ковпервуд відвіз Ейлін додому і, щоб уникнути зайвих 
розмов, тут же поїхав. Дочасно йому не хотілося казати 
Ейлін, як він усе це оцінює.

Незадовго до святкування, яке влаштовував клуб 
«Юніон-ліґ», уже самому Френкові завдали, правда, об-
хідним шляхом, важку образу. Якось уранці Едісон, до 
банку котрого Ковпервуд прийшов у справі, по-дружньо-
му зауважив:

— Мені треба погомоніти з вами про дещо, Френку. 
Чиказьке товариство ви тепер знаєте. Знаєте також, як я 
дивлюся на певні обставини вашого минулого, в які ви 
самі мене посвятили. Ну, так ось: зараз у місті тільки й 
розмов, що про вас. У клубах, де ми з вами перебуває-
мо членами, достатньо лицемірів і святенників, котрі 
підхопили газетну брехню і раді нагоді розіграти щире 
обурення. П’ять найбільших акціонерів газових компа-
ній — найстаріші члени цих клубів, і всі вони зі шкіри геть 
пнуться, змагаючись за ваше виключення. Вони розкопа-
ли якісь подробиці про цю вашу історію та погрожують 
подати скаргу в правління клубів. Безперечно, нічого у 
них не вийде, вони з цього приводу радилися навіть зі 
мною. Але ось що стосується майбутнього вечора, тут вже 
самі вирішуйте, як вам краще вчинити. Не послати вам 
запрошення вони не можуть, але це буде зроблено тільки 
для проформи (Ковпервуд зрозумів, що хотів цим сказати 
Едісон). Згодом усе вляжеться, у будь-якому разі, я зроблю 
все від мене залежне, але поки що...

Він дружелюбно глянув на Френка. Той усміхнувся.
— Чесно кажучи, Джуде, я весь час чекав чогось подіб-

ного. Жодної несподіванки тут для мене немає, — анітро-
хи не бентежачись, вимовив Ковпервуд. — Даремно ви про 
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мене турбуєтеся. Все це для мене — не нове, я знаю, звідки 
вітер віє, і знаю, як треба ставити вітрила.

Едісон торкнувся руки гостя.
— Але хоч би що ви вирішили, навіть не пробуйте по-

дати заяву про вихід із клубу, — застеріг він фінансиста. — 
Це означало б зізнатися у власній слабкості. Та вони на це і 
не розраховують. Я вам раджу не здаватися. Все обійдеть-
ся. Мені здається, що вони вам просто заздрять.

— Я і не думав цього робити, — відповідав відвіду-
вач.  — Жодних підстав мене виключати у них немає. 
Я впевнений, що з часом все обійдеться.

Однак самолюбство Френка дуже зачепило те, що йому 
довелося вести подібну розмову, хоча б навіть із Едісоном. 
Утім, йому довелося ще не раз переконатися в тому, що 
світ вміє диктувати свою волю.

Найбільше Ковпервуд обурювався через витівку, яку 
дозволили собі Сімси щодо його дружини, хоча він ді-
знався про це лише набагато пізніше. Ейлін приїхала з ві-
зитом і почула, що «пані Сімс немає вдома», в той час як 
біля під’їзду стояла низка екіпажів. Жінка під враженням 
навіть злягла, і Ковпервуд, котрий тоді ще нічого не знав, 
не міг зрозуміти, що з нею, і дуже хвилювався.

Якби Френк не здобув блискучої перемоги на ділово-
му терені, наголову розбивши супротивника в останній і 
вирішальній сутичці за контроль над газовими підприєм-
ствами, — становище стало б і зовсім безрадісним. Проте 
Ейлін була дуже пригнічена: вона відчувала, що товари-
ство спрямовує своє презирство швидше проти неї, ніж 
проти її чоловіка, і що вирок свій воно не скасує. Врешті 
Ейлін і Ковпервуд змушені були зізнатися одне одному в 
тому, що яким би розкішним і значним на вигляд не зда-
вався їхній картковий будиночок, тепер він розсипався, 
і то остаточно. Такі визнання між близькими людьми — 
особливо болісні. Чужа душа — темний ліс, і хоч як нама-
гаємося ми зрозуміти одне одного, нам це рідко вдається.
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Якось, повернувшись несподівано додому і заставши 
Ейлін у ліжку, засмучену, із заплаканими очима і зовсім 
саму — вона на весь день відпустила камеристку, — Френк 
підсів до дружини та ласкаво зауважив:

— Я ж чудово розумію, Ейлін, що відбувається. Правду 
кажучи, я давно цього чекав. Ми з тобою занадто гарячку-
вали, дуже поспішали. Але не треба так занепадати духом, 
кохана. Я думав, що у тебе більше витримки. Нічого ж ще 
не втрачено. Згадай, що я тобі завжди казав? В остаточно-
му підсумку все вирішать гроші. А в цій битві я переміг і 
буду перемагати далі. Вони прийшли до мене на уклін. То 
чи варто так впадати у відчай, дівчинко моя? Адже я не 
сумую. Ти — молода і своє візьмеш. Ми ще себе покажемо 
цим чиказьким пройдисвітам, а заодно і поквитаємося з 
деким. Ми — багаті, а будемо ще багатшими. Гроші всім 
заткнуть рота. Ну, годі киснути, посміхнися. Розумію, ся-
яти в товаристві приємно, але і без цього на світі є багато 
цікавого, заради чого варто жити. Ось що, вставай, одя-
гайся і гайда на прогулянку, а потім кудись обідати. Адже 
я з тобою. Хіба це не найголовніше?

— Так, милий, — глибоко зітхнувши, мовила Ейлін.
Вона хотіла було піднятися, але знову безсило опус-

тилася на подушки. Сльози бризнули з її очей. Сховавши 
обличчя в плечі чоловіка, вона плакала — від радощів, що 
він її втішає, і від горя, що її заповітна мрія не збулася.

— Та це ж я не для себе однієї, я і для тебе цього хоті-
ла, — говорила вона схлипуючи.

— Знаю, люба, знаю, — заспокоював він жінку. — Але 
зараз про це не думай. Усе обійдеться. Все буде добре. А те-
пер вставай і їдьмо.

І все ж у душі він розгнівався на малодушність Ейлін. 
Слабкість завжди дратувала його. Колись він змусить чи-
казьке товариство жорстоко заплатити за все. Ейлін між 
тим трохи підбадьорилася. Вона вже соромилася своєї 
слабкості, бачачи, як мужньо тримається Ковпервуд.
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— Який ти молодець, Френку! Ти — просто незвичай-
ний! — вигукнула вона.

— А чого сумувати? — сказав він весело. — Якщо не 
доб’ємося свого в Чикаґо, доб’ємося деінде!

Він подумав про те, як спритно обійшов старі газові 
компанії та Шрайхарта, і про те, що буде і далі, звісно, не 
менш вправно вести свої справи!

14. ПІДВОДНІ ТЕЧІЇ

Уже першого ж року цього вимушеного самітництва — 
і особливо в наступні — Ковпервуд відчув, що означало 
прожити залишок своїх днів поза суспільством або в се-
редовищі, що постійно нагадувало б йому про те, що він не 
належить до кращого, або, точніше, привілейованого кола, 
яким би обмеженим і нудним воно не було. Коли Френк 
намагався вперше вивести Ейлін у світ, йому здавалося, 
що, завоювавши становище, вони зуміють влити новий, 
живий струмінь у цей затхлий світик, навіть додати йому 
трохи блиску. Але всі двері зачинилися перед ними одні за 
одними, і врешті-решт, вони змушені були або зовсім від-
мовитися від спілкування з людьми, або шукати знайом-
ства серед дуже різношерстої публіки — кликати до себе 
в будинок після першої ж зустрічі художників і співаків 
або заїжджих акторів, на честь котрих можна було дати 
обід. У них продовжували бувати тільки Гаксеми, Відери, 
Бейлі — родини, які не дуже важили в місцевій громаді. 
Іноді Ковпервуд приводив до себе обідати або вечеряти 
котрогось приятеля з махлярів, або пошановувача картин, 
або перспективного художника, і тоді Ейлін виходила до 
гостей. Зрідка їх навідували або запрошували до себе Еді-
сони. Але це мало прикрашало їхнє життя, вони тільки 
гостріше відчували, якої зазнали поразки.
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Чим більше Ковпервуд міркував над цією поразкою, 
тим ясніше ставало йому, що він тут ні до чого. До нього 
ставилися цілком прихильно. А от якби Ейлін була ін-
шою... Проте він ні в чому не дорікав їй і не думав про те, 
щоб покинути дружину. У важкі дні його тюремного ув’яз-
нення Ейлін була йому вірною. Вона підбадьорювала його, 
коли він цього потребував. Ні, він її не залишить, треба 
почекати та подивитися, що тут можна зробити. Правда, 
цей остракізм добряче вже йому набрид. Тим більше що 
його ніби й не цуралися зовсім, навіть наче й не проти 
були зустрічатися з ним. Своїх приятелів-чоловіків він 
усіх зберіг — і Едісона, і Бейлі, і Відера, і Мак-Кібена, і 
Рембо, і багатьох інших. А декотрі світські дами, нітрохи 
не засмучені зникненням Ейлін, висловлювали жаль із 
приводу того, що Френк ніде більше не з’являється. Час 
від часу робилися навіть спроби запросити його без дру-
жини. Спочатку він незмінно відповідав на такі запрошен-
ня відмовою, потім став іноді ходити на обіди та вечори 
сам-один, не повідомляючи про це Ейлін.

Саме в ці часи Ковпервуд уперше відчув, наскільки 
далека від нього Ейлін як розумом, так і складом харак-
теру. Емоційно, фізично вони були близькі одне одному, 
але Френк жив своїм життям, відокремленим від Ейлін, і 
велике коло його інтересів було недоступне їй. На думку 
чиказького товариства він особливо не зважав, але тепер 
міг порівнювати Ейлін із дамами з аристократичних кіл 
Європи, бо після своєї поразки в світі та фінансової пере-
моги він вирішив знову побувати за кордоном. У Римі — 
на прийомах в японському та бразильському посольствах, 
куди завдяки своїм статкам Ковпервуд отримав доступ, і 
при новому італійському дворі — він зустрічав чарівних 
світських левиць: італійських графинь, знатних англійок, 
американок із вищих кіл, наділених смаком і тактом. Зде-
більшого, вони бачили в ньому чоловіка з чарівними мане-
рами, гострим і проникливим розумом, і взагалі вважали 
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його непересічною особистістю. До Ейлін же — він не міг 
цього не помітити — ставилися набагато холодніше. Вона 
була занадто зухвалою, вродливою, занадто розкішно одя-
галася. Її квітуче здоров’я й яскрава краса кидали виклик 
жінкам, наділеним скромнішою і блідішою зовнішністю, 
хоча по-своєму і не позбавленим привабливості.

Під час одного великого прийому при дворі, на який 
Френк, поступаючись наполяганням Ейлін, без особливих 
зусиль роздобув запрошення, він почув, як хтось позаду 
нього сказав:

— Ось вам типова американка.
Ковпервуд стояв осторонь, розмовляючи з грецьким 

банкіром — своїм сусідою по готелю, а Ейлін прогулюва-
лася залою з дружиною цього банкіра.

— Дивіться, який викличний гарнітур, скільки само-
впевненості й яка смішна наївність!

Френк озирнувся, щоб з’ясувати, до кого відносять-
ся ці слова, і побачив Ейлін. Її жорстоко розкритикувала 
витончена леді, мабуть, англійка, котра мала гарну зов-
нішність та безперечно належала до вищого світу. Він 
мусів визнати, що вона багато в чому має слушність, але 
хіба можна підходити до Ейлін зі звичайною міркою? Хіба 
можна звинувачувати її в тому, що вона здорова, сильна 
істота та що кожна жилка аж тремтить у неї від повноти 
життя. Для нього вона була привабливою. Дуже шкода, що 
люди з консервативнішими поглядами ставляться до неї з 
такою недоброзичливістю. Чому не бачать вони того, що 
бачить він, — наївну пристрасть до розкоші, бажання не-
одмінно бути на виду, викликані, ймовірно, тим, що Ейлін 
замолоду була позбавлена   можливості виїжджати в світ, 
хоча тільки про це й мріяла? Ковпервуд жалів Ейлін. І ра-
зом із тим уже починав розуміти, що для світської кар’єри 
йому, мабуть, потрібна зовсім інша дружина — стримані-
ша, з великим смаком, чуттям і тим природженим тактом, 
без якого не можна досягти успіху в суспільстві.
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Із цієї поїздки Ковпервуд привіз у Чикаґо чудового Пе-
руджино, кілька прекрасних полотен Луїні та Превіталі, 
портрет Цезаря Борджіа роботи Пінтуріккйо, дві вели-
чезні африканські червоні вази, куплені в Каїрі, позоло-
чений різьблений консоль часів Людовика XV, придбаний 
у одного антиквара в Римі, два химерних венеціанських 
бра і пару старовинних італійських світильників, які він 
розшукав у Неаполі і мав намір поставити у себе в бібліо-
теці — по кутах. Так поступово поповнювалася і росла 
його художня колекція.

Приблизно в той же час стало змінюватися і ставлення 
Ковпервуда до жінок. І раніше, коли він уперше зустрівся 
з Ейлін, у нього вже був вироблений свій, доволі сміливий 
погляд на життя і взаємини статей, а головне, він був твер-
до впевнений у тому, що вільний чинити, як йому зама-
неться. З того часу, як він вийшов із в’язниці і знову пішов 
угору, йому не раз доводилося ловити кинутий на нього 
крадькома погляд, і він не міг не бачити, що подобаєть-
ся жінкам. Ейлін лише нещодавно стала його дружиною, 
але вже багато років була його коханкою, і період першого 
палкого потягу минув. Френк кохав Ейлін не тільки за її 
вроду, а й за незмінно гарячу прихильність. Проте й інші 
жінки починали тепер цікавити його, іноді навіть будити 
в ньому пристрасть, і він не намагався підшукати цьому 
якісь пояснення чи моральні виправдання. Таке життя і 
така людина. Від Ейлін він приховував, що його тягне до 
інших жінок, розуміючи, як їй це буде гірко, проте це було 
так.

Незабаром після свого повернення з Європи Ковпервуд 
якось зайшов у галантерейну крамницю на Стейт-стрит 
купити краватку. Ще в дверях він зауважив даму — вона 
прямувала до іншого прилавка та пройшла зовсім близь-
ко від нього. З першого погляду він зрозумів, що перед 
ним — одна з тих світських левиць, до котрих його тягнуло 
останнім часом, хоча милуватися ними йому доводилося 
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тільки здалеку. Витончена, елегантно, але строго одягнена, 
мініатюрна, струнка, з темним волоссям та очима, смаг-
лявою шкірою, крихітним ротом і пікантним кирпатим 
носиком. Загалом це була шикарна леді за шаблонами 
чиказьців того часу. Вираз її очей свідчив про життєвий 
досвід, а завзято-зухвале обличчя пробудило у Френкові 
усвідомлення своєї чоловічої переваги і бажання будь-що 
підкорити її собі. На зухвало-зневажливий погляд, який 
вона метнула в його бік, Ковпервуд відповів пильним і 
владним поглядом, що змусив дівчину негайно опустити 
очі. Він дивився на неї не нахабно, а лише наполегливо та 
багатозначно. Незнайомка була легковажною дружиною 
одного успішного адвоката, поглинутого своїми справами 
і самим собою. Після цієї мовчазної розмови вона з удава-
ною байдужістю зупинилася неподалік, роблячи вигляд, 
що уважно розглядає мережива. Ковпервуд не зводив з неї 
очей, сподіваючись, що та знову подивиться на нього. Але 
він поспішав у справах, не хотів спізнюватися і тому, ви-
рвавши аркуш із записника, написав назву готелю, а вни-
зу зробив приписку: «Другий поверх, вітальня, вівторок, 
перша година дня». Дама стояла впівоберта до нього, й її 
ліва, затягнута в рукавичку рука була опущена. Проходячи 
повз, непомітно сунути їй записку труднощів не склало. 
Ковпервуд так і вчинив, і побачив, як незнайомка затис-
нула папірець у своїй руці. Ймовірно, вона крадькома весь 
час спостерігала за ним. Призначеного дня і години леді 
чекала його в готелі, хоча він навіть не підписав свого іме-
ні. Цей зв’язок, що здавався йому спочатку дивовижним, 
тривав, однак, недовго. Його кохана була цікава, але аж 
надто химерна та вибаглива.

Потім у Гадлстоунів — своїх колишніх сусідів — він 
якось зустрів на обіді панночку двадцяти трьох років, ко-
тра на короткий час дуже захопила його. У неї було смішне 
і не дуже милозвучне прізвище — Хаббі (Елла Ф. Хаббі, 
як він з’ясував згодом), але дівчина була дуже мила. Го-
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ловна її зваба ховалася в пустотливому лукавому личку і 
хитрих очицях. Батько Елли був заможним комісіонером 
із південної Вотер-стрит. Варто було Френкові звернути на 
неї увагу, як дівуля не забарилася закохатися в нього, що, 
втім, було доволі природно. Вона була молода, недосвід-
чена, вразлива, блиск слави затуманював їй голову, а пані 
Гадлстоун уже давно на всі лади вихваляла Ковпервуда та 
пророкувала йому велике майбутнє. Коли Елла з ним зу-
стрілася, то побачила, що той дуже жвавий, відверто нею 
милується, нітрохи не страшний і не суворий, в усілякому 
разі, з нею. Панночка була цілковито зачарована, і варто 
було Ейлін відвернутися, як усміхнені очі дівчини негайно 
з захопленням поглядали на Френка. Після обіду всі пере-
йшли до вітальні, і тут Ковпервуд найприроднішим і неви-
мушеним чином запросив Еллу відвідати його в конторі, 
якщо їй доведеться бути неподалік. Але очі його виказу-
вали інше, викликавши у відповідь жаркий і збентежений 
погляд. Панночка прийшла, і вони стали зустрічатися. Але 
зв’язок цей також був нетривким і не захопив його. Дівчи-
на була не з тих, котра могла б утримати Ковпервуда після 
того, як було вдоволено його цікавість.

За цим зв’язком послідувала ще одна коротка інтрижка 
з такою собі пані Джозефайн Ледуел, гарненькою удови-
цею, котра, здумавши спекулювати на хлібній біржі, звер-
нулася за порадою до Ковпервуда і з першої ж зустрічі 
вирішила, що з ним варто затіяти флірт. Зовні вона була 
трохи схожа на Ейлін, але старша, не така гарна і мала тве-
резий, практичний склад розуму. Її елегантність, незалеж-
на манера триматися та холодна розважливість заінтригу-
вали Френка. Вона, зі свого боку, всіляко намагалася його 
заманити й урешті-решт досягла успіху. Місцем зустрічей 
служила її квартира на Північній стороні. Зв’язок тривав 
півтора місяця, але нова коханка не дуже сподобалася 
Ковпервудові. Будь-якій жінці, котра з ним зближувалася, 
доводилося змагатися з привабливістю Ейлін і колишньою 
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чарівністю його першої дружини. А це виявлялося не так 
вже й легко.

Саме в ті часи, що чимось нагадували перші роки шлю-
бу з Ліліан, коли вони також майже нікуди не виїжджали, 
Ковпервуд зустрів нарешті жінку, котрій судилося зали-
шити глибокий слід у його житті. Він довго не міг її забути. 
Це була дружина молодого скрипаля, Гарольда Солберґа, 
данця, котрий оселився в Чикаґо. Сама вона не була дан-
кою. Чоловіка її видатним скрипалем ніяк не можна було 
назвати, хоча музичний темперамент він, без сумніву, мав.

Усім нам доводилося стикатися, і в найрозмаїтіших 
галузях, із такими майбутніми світилами, без п’яти хви-
лин знаменитостями, невизнаними геніями. Це — цікавий 
типаж, що завзято віддається тій справі, до якої всупереч 
усьому вважає себе покликаним. У цих людей є і відпо-
відна зовнішність, і всі традиційні манери професіонала, 
проте це тільки «мідь дзвону та бубон, що брязкає». Досить 
було навіть короткого знайомства з Гарольдом Солберґом, 
аби зарахувати його саме до цієї категорії людей мисте-
цтва. У нього був похмурий блукаючий погляд, довгі, до 
плечей, темно-каштанові кучері, які він зачісував назад, 
залишаючи одне пасмо по-наполеонівськи спущеним на 
чоло, по-дитячому ніжний рум’янець, надто пухкі, черво-
ні чуттєві губи, гарний ніс із невеликою горбинкою, густі 
брови та вуса, що стричали так само неспокійно, як і його 
болісно самолюбна та низька душа. Родина вислала його з 
Данії, бо в двадцять п’ять років він усе ще ніяк не проявив 
себе і тільки те й робив, що докучав заміжнім жінкам, у ко-
трих постійно закохувався. У Чикаґо Солберґові довелося 
жити на сорок доларів на місяць, які висилала йому мати, 
і на мізерний заробіток від уроків музики. Грошей було 
обмаль, але, витрачаючи їх на свій лад «економно», тобто 
одягаючись шикарно і харчуючись чим доведеться, — він 
якось викручувався і навіть зумів оточити свою персону 
якимось романтичним ореолом. Йому було всього двад-
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цять вісім років, коли він зустрів Риту Ґрінаф із Вічіто, 
штат Канзас.

На той час, коли Солберґи познайомилися з Ковперву-
дами, Гарольду було тридцять чотири роки, а його дру-
жині — двадцять сім. Вона вчилася в Чиказькій школі 
живопису та скульптури і зустрічалася з Солберґом на 
студентських вечірках. Тоді їй здавалося, що він грає бо-
жественно і що життя — це тільки мистецтво та кохання. 
Весна, озеро, що вилискує на сонці, білі вітрила яхт, кілька 
шпацерів і бесід у тихі, задумливі вечори, коли місто по-
топає в золотистому серпанку, завершили справу. Потім 
було раптове вінчання суботнього вечора, весільна по-
дорож у Мілвокі на один день, повернення в студію, яку 
потрібно було тепер переобладнати для двох, і цілунки, 
цілунки без ліку, поки не був вгамований любовний голод.

Але одними поцілунками ситий не будеш, і незабаром 
почалися сімейні негаразди. Щастя ще, що молодим не до-
велося зіткнутися зі справжньою нуждою. Рита була порів-
няно забезпеченою. У батька її був у Вічиті свій невеликий 
елеватор, що приносив йому непоганий прибуток, і, коли 
вона раптово вийшла заміж, старий вирішив, як раніше, 
висилати їй гроші, хоча служіння мистецтву, якому при-
святили себе донька і зять, було для нього чимось абсо-
лютно чужим і незрозумілим. Немічний, боязкий, м’який 
чоловічок, котрий надавав перевагу краще наживати мен-
ше, аби нічим не ризикувати, немов створений для життя 
в провінційній глушині, він дивився на Гарольда приблиз-
но так, як ми стали б дивитися на пекельну машину, — з 
цікавістю, проте тримаючись на безпечній відстані. Але з 
часом — бо навіть людям простодушним не чужі людські 
слабкості — він став пишатися своїм зятем, хвалився по 
всій окрузі Ритою й її чоловіком-музикантом, запросив 
їх на все літо до себе в гості, бажаючи вразити сусідів, а 
восени привіз дружину в Чикаґо навідати молодих.
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І мати Рити, котра мало чим відрізнялася від будь-якої 
іншої селючки, їздила з ними на прогулянку, брала участь 
у пікніках, бувала на артистичних вечірках у студіях. Це 
було кумедно, наївно, безглуздо і типово для Америки того 
часу.

Рита Солберґ була за природою жінкою доволі флегма-
тичною. Її округлі, м’які форми свідчили про те, що до со-
рока років їй доведеться погладшати, і все ж вона була на 
рідкість приваблива. Шовковисте попелясте волосся, во-
логі сіро-блакитні очі, ніжна шкіра і рівні білі зуби давали 
їй право пишатися своєю зовнішністю, і вона чудово усві-
домлювала силу своїх чарів. Розігруючи дитячу наївність і 
безпечність, вона прикидалася, ніби не помічає, який тре-
пет викликає її врода в інших велелюбних чоловіків, а тим 
часом завжди чудово усвідомлювала, що робить і навіщо. 
Їй подобалося відчувати свою владу. Вона знала, що у 
неї гарні плечі та шия, пишні спокусливі форми, що одяга-
ється вона вишукано, і хоча багато витрачати на гарнітури 
не може, принаймні кожна її річ залишає на собі відбиток 
її індивідуальності. Будь-яка кравчиня позаздрила б мис-
тецтву, з яким вона зі старого солом’яного бриля, стрічок 
і якоїсь пір’їнки робила собі капелюшок, що дивовижно 
пасував їй. Вона любила вбиратися в біле з блакитним або 
рожевим, в коричневе з палевим — наївні дівочі поєднан-
ня, в яких наче відбивалася її душа. Навколо талії кра-
суня зазвичай пов’язувала широку брунатну або червону 
стрічку, а капелюшки носила великі, з м’якими крисами, 
що гарно обрамляли її обличчя. Рита граційно танцювала, 
непогано співала, з почуттям, а іноді і з блиском грала на 
роялі, малювала. Але все це не мало нічого спільного зі 
справжнім мистецтвом. Рита не була істинним художни-
ком, і якщо й виділялася зі свого середовища, то швидше 
власними настроями та думками — мінливими, навіже-
ними та свавільними. З точки зору загальноприйнятої 
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моралі Рита Солберґ у ті часи була особою небезпечною, 
хоча сама вона вважала себе просто милою фантазеркою.

Мінливість настроїв жінки пояснювалася частко-
во тим, що вона стала розчаровуватися в Солберґу. Він 
страждав однією з найвідразливіших хвороб — невпевне-
ністю в собі та нездатністю знайти своє покликання. Ча-
сом музикант ніяк не міг вирішити, народжений він бути 
видатним скрипалем чи видатним композитором, або 
хоча б відомим педагогом. Утім, з останньою можливістю 
йому ніяк не хотілося миритися. «Я — артист, — любив він 
казати. — О, як я страждаю від свого темпераменту!» І до-
кидав: «Покидьки! Бездушна сволота! Свині!» — це вже 
стосувалося оточення. Грав він дуже нерівно, хоча інколи 
в його виконанні було чимало витонченості, ліричності 
та м’якості, що здобули йому належну увагу публіки. Але, 
зазвичай, виконання Солберґа відображало хаос, що пану-
вав у його думках. Він грав так гарячково, настільки нер-
вово, водив смичком із такою самовідданою пристрастю, 
що не міг уже встежити за технікою гри і багато від цього 
втрачав.

— Фантастично, Гарольде! — захоплено волала Рита 
в перші роки їхнього шлюбу. Потім вона вже не була в 
цьому впевнена.

Аби стати предметом захоплення, треба чогось досяг-
ти в житті. А Гарольд нічого не досяг — мимоволі мала 
визнати Рита — і навряд чи колись досягне. Він давав уро-
ки, гарячкував, мріяв, лив сльози, що, однак, не заважало 
йому з апетитом їсти тричі на день і час від часу задивля-
тися на жінок. Бути для свого обранця всім, бути єдиною 
та неповторною, заповнити собою всі його помисли та по-
чуття — на менше Рита не хотіла погодитися, вона занадто 
високо себе цінувала. Тому, коли з роками Гарольд почав 
зраджувати її, спочатку в мріях, а потім і в реальності, 
терпіння Рити вичерпалося. Вона вела рахунок його захо-
пленням: дурненька юнка, котрій він давав уроки музики, 
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студентка зі школи живопису, дружина банкіра, в будинку 
котрого Гарольд іноді виступав. Дізнавшись про чергову 
зраду, Рита замикалася в собі і похмуро мовчала або їхала 
до родичів. Гарольд принижено каявся, плакав, бурхливі 
сцени закінчувалися палким примиренням, а потім усе 
починалося знову. Таке життя...

Утративши віру в талант Гарольда, Рита перестала його 
ревнувати, але їй було прикро, що її чари вже не владні 
над ним і що він сміє звертати свою увагу на інших жінок. 
Під сумнів ставилася її краса, а вона все ще була вродлива. 
Нижча за зростом, ніж Ейлін, і не така помітна, Рита була 
пишнішою, округлішою і здавалася ніжнішою та жіночні-
шою. Повнота її прикрашала, але, по суті, вона й не мала 
такої вже гарної постави, зате в мінливому виразі очей, в 
лінії рота, в її несподіваних фантазіях і мрійливості зачаї-
лася якась чарівна краса. Вона стояла вище за Ейлін у роз-
витку, краще розуміла живопис, музику, літературу, краще 
розбиралася в подіях дня, а в коханні була куди загадко-
вішою та спокусливішою. Вона знала багато цікавого про 
квіти, коштовне каміння, комах, птахів, пам’ятала імена 
героїв художніх творів, читала напам’ять прозу та вірші.

Коли Ковпервуди познайомилися із Солберґами, ті все 
ще знімали студію в Палаці нового мистецтва і, мабуть, 
насолоджувалися безхмарним сімейним щастям. Правда, 
справи у Гарольда йшли не найкраще, він уже на все мах-
нув рукою і плив за течією. Перша зустріч відбулася за 
чаєм у Гатштадтів, із котрими Ковпервуди зберегли дружні 
стосунки. Гарольд грав, а Ейлін — Френка цього дня з нею 
не було, — вирішивши, що Солберґи — люди цікаві, а їй 
необхідно розважитися, запросила їх до себе на музичний 
вечір. Ті скористалися запрошенням.

Ковпервуд із першого погляду розгадав Солберґа. 
«Нестійка, емоційна особа, — подумав він, — і, ймовірно, 
занадто слабкий і ледачий, аби з нього колись щось ви-
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йшло». Проте сам скрипаль йому сподобався. Так само як 
у фігурок на японських гравюрах, у Солберґа був цікавий 
і характер, і тип. Френк зустрів музиканта дуже люб’язно.

— Пані Солберґ, як я розумію, — сказав він, шанобли-
во схиляючись перед Ритою, спокійну грацію і смак котрої 
він оцінив одразу ж.

Вона була в скромній білій сукні з блакитною обля-
мівкою — по верхньому краю мереживних оборок була 
пропущена вузенька блакитна стрічечка. Її оголені руки 
та плечі здавалися дивовижно ніжними. А жваві сірі очі 
дивилися лагідно та пустотливо, як у розпещеної дитини.

— Знаєте, — щебетала вона, примхливо випинаючи 
гарненькі губки, як завжди це робила, коли щось розпо-
відала, — я вже думала, ми ніколи сюди не потрапимо. На 
Дванадцятій вулиці — пожежа (вона мовила поспіхом), і 
ніяк не проїдеш, стільки там машин. А дим який! Іскри! 
І полум’я з вікон. Величезні червоні язики, такі, знаєте, 
майже помаранчеві з чорним. Це гарно, еге ж?

Ковпервуд був зачарований.
— Дуже навіть, — весело погодився він із тим безтур-

ботним і поблажливим виглядом, з яким дорослі розмов-
ляють із дітьми.

Він і справді відчув якусь батьківську ніжність до пані 
Солберґ, вона здавалася такою наївною, юною і в той же 
час безперечно мала як характер, так і індивідуальність. 
«Обличчя та плечі — надзвичайно гарні», — думав він, 
ковзаючи по гості поглядом. А пані Солберґ бачила пе-
ред собою тільки елегантного, холодного та стриманого 
чоловіка, судячи з усього, дуже енергійного, з блискучи-
ми проникливими очима. «Так, це не Гарольд! — думала 
вона. — Той ніколи нічого не доб’ється в житті, навіть 
популярності».

— Як добре, що ви взяли із собою скрипку, — каза-
ла тим часом Ейлін Гарольду в іншому кутку вітальні. — 
Мені б дуже хотілося послухати вас.
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— Ви занадто ласкаві, — відповідав Солберґ, солодкаво 
розтягуючи слова. — Як у вас тут гарно, які чудові книги, 
нефрит і кришталь...

Ейлін подобалася його м’яка піддатливість. Він був 
схожий на вразливого, розбещеного хлопчиська, подума-
ла вона. Ним мала б опікуватися якась сильна та заможна 
жінка.

Після вечері Солберґ грав. Висока постать, очі, спря-
мовані в далечінь, волосся, що спадає на чоло, — вся сут-
ність музиканта зацікавила Ковпервуда, але пані Солберґ 
цікавила його більше, і погляд його раз по раз звертався 
до неї. Він кидав погляд на її руки, що пурхали по кла-
вішах, на ямочки біля ліктя. Який привабливий рот, яке 
світле пухнасте волосся! Але головне — за всім цим відчу-
валася індивідуальність, впевнена душевна настроєність, 
що викликала у Ковпервуда співчутливий відгук, більше 
того — жагучий потяг. Таку жінку він міг би покохати. 
Вона чимось нагадувала Ейлін, коли та була на шість ро-
ків молодшою (Ейлін тепер виповнилося тридцять три, а 
пані Солберґ — двадцять сім), тільки Ейлін була дебелі-
шою, міцнішою, здоровішою та пересічнішою. «Пані Сол-
берґ — як раковина тропічних морів, — з’явилося в голові 
порівняння, — ніжна, тепла, переливчаста. Але в ній є і 
твердість». Він ще не зустрічав у товаристві такої жінки, 
як вона. Такої привабливої, палкої та чарівної. Френк ди-
вився на неї, аж поки Рита, відчувши на собі його погляд, 
не обернулася і лукаво, одними очима, не посміхнулася, 
строго підібгавши вуста. Ковпервуд був підкорений. Чи 
може він на щось сподіватися, — було тепер єдиною його 
думкою. «Чи означає ця невловима посмішка щось, крім 
світської ввічливості? Сподіваюся, ні. Але хіба в такій осо-
бистості, багатій і палкій, не можна розбудити почуття?»

Френк скористався тим, що Рита встала з-за роялю, 
щоб спитати:

— Ви любите живопис? Не хочете подивитися на кар-
тинну галерею? — і запропонував їй руку.
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— Колись я думала, що буду знаменитою художни-
цею, — з кокетливим кривлянням і, як здалося Ковперву-
дові, дивно мило сказала пані Солберґ. — Кумедно, чи не 
так? Я навіть послала батькові малюнок зі зворушливим 
написом: «Тому, кому я всім зобов’язана». Треба було ба-
чити цей малюнок, щоб зрозуміти, як це смішно.

І вона тихо засміялася. Ковпервуд весело підтримав її, 
відчуваючи, як життя раптом заграло новими барвами. 
Сміх Рити освіжав, немов літній вітерець.

— Це — Луїні, — сказав він, неусвідомлено стишуючи 
голос, коли вони увійшли в галерею, освітлену м’яким сяй-
вом газових ріжків. — Я купив його минулої зими в Італії.

Перед ними була робота «Заручини св. Катерини». 
Френк мовчав, поки його супутниця розглядала тонкі 
риси святої, яким художник зумів надати вираз неземно-
го блаженства.

— А ось, — продовжував він, — моє найцінніше на-
дбання — Пінтуріккйо.

Вони зупинилися перед портретом відомого своєю 
підступністю Цезаря Борджіа.

— Яка незвичайна особистіть! — простодушно заува-
жила пані Солберґ. — Я не знала, що існує його портрет. 
Він сам схожий на художника, не вважаєте? — Рита, пев-
на річ, чула про підступи та злочини Цезаря Борджіа, але 
ніколи не читала його життєпису.

— Він був і митцем певного трибу, — відповідав із іро-
нічною посмішкою Ковпервуд, котрому свого часу, коли 
він купував портрет, розповіли в усіх подробицях і про 
Цезаря Борджіа, і про його батька, папу Олександра VI. 
З того часу його і зацікавила історія родини Борджіа. Втім, 
пані Солберґ навряд чи вловила приховану в його словах 
іронію.

— А ось і пані Ковпервуд, — зауважила Рита, пере-
ходячи до портрета, написаного Ван-Беєром. — Ефектна 
річ! — додала вона тоном знавця, і ця наївна самовпевне-
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ність здалася Френкові дуже милою. Він вважав, що жінка 
має бути самовпевненою і трохи пихатою. — Які соковиті 
фарби! І цей сад і хмари — дуже вдалий фон.

Вона відступила на крок, і Ковпервуд, зайнятий тільки 
нею, замилувався вигином спини і профілем жінки. Яка 
гармонія ліній і фарб! «Рух кожен сплітається у візеру-
нок», — хотілося йому процитувати, але замість цього він 
сказав:

— Портрет писався в Брюсселі. А хмари і вазу в ніші 
художник дописав потім.

— Чудовий портрет, — повторила пані Солберґ і ру-
шила далі.

— А як вам подобається Ізраельс?
Картина називалася «Скромна трапеза».
— Дуже подобається,  — відповідала вона.  — І ваш 

Бастьєн-Лепаж також (вона мала на увазі «Кузню»). Але 
мені здається, що старі майстри у вас — цікавіші. Якщо 
вам пощастить відшукати ще кілька речей, їх неодмінно 
треба перемістити в окрему залу. Вам так не здається? 
А ось до Жерома я чомусь байдужа, — вона промовляла, 
розтягуючи слова, і це здавалося Френкові чарівним.

— Чому ж? — здивувався він.
— У ньому є щось штучне, не вважаєте? Мені подоба-

ється колорит, але тіла одалісок аж надто досконалі. Хоча, 
звісно, це гарно.

Ковпервуд був не дуже високої думки про розумові 
здібності жінок і розцінював представниць прекрасної 
статі більше як витвори мистецтва, хоча і помічав, що 
інколи вони інтуїтивно осягали те, до чого він сам ніко-
ли б не додумався. «Ейлін, безумовно, не могла б цього 
помітити, — міркував Френк. — До того ж вона тепер не 
така вже й приваблива. Немає в ній цієї чудової свіжості, 
наївності, чарівності та тонкощів розуму. А чоловік у пані 
Солберґ — якийсь блазень. Може, йому вдасться заціка-
вити її? Але чи поступиться така жінка? Чи не поставить 
умовою розлучення та шлюб?»
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А пані Солберґ, зі свого боку, думала, що Ковпервуд, 
мабуть, людина непересічна і що він занадто близько 
стояв біля неї, коли вони прегелядали картини. Крути-
ти голови чоловікам їй було не новиною, і вона відразу ж 
збагнула, що подобається йому. Рита знала силу своїх ча-
рів, але, кокетуючи, щоб насолодитися своєю могутністю, 
дотримувалася міри та трималася неприступно. Досі вона 
не зустрічала чоловіка, заради котрого варто було б по-
жертвувати душевним спокоєм. «Безперечно, Ейлін не-
відповідна дружина для нього, — думала вона. — Йому 
потрібна жінка більш змістовна та глибока».

15. НОВЕ КОХАННЯ

Зближенню Ковпервуда і Рити Солберґ мимоволі спри-
яла сама Ейлін. Вона зацікавилася Гарольдом, котрий по-
будив у ній не те щоб справжнє почуття, а скоріше якусь 
безглузду сентиментальну ніжність. У присутності жінок, 
особливо вродливих, Солберґ миттєво шарівся, ставав 
надзвичайно чемним, уважним і зумів цим сподобатися 
Ейлін. Вона вирішила неодмінно знайти йому учнів, а крім 
цього, їй було приємно бувати в студії Солберґів. Ейлін 
нудьгувала без товариства. А Френк заради пані Солберґ 
охоче супроводжував її. Переслідуючи свої власні цілі, він 
підступно заохочував це знайомство і часом пропонував 
Ейлін запросити Солберґів на обід або радив їй влашту-
вати у себе музичний вечір, аби дати можливість Гарольду 
виступити та трохи отримати грошенят. Ковпервуди за-
прошували Солберґів у свою ложу, надсилали їм квитки 
на концерти, по неділях і навіть у будні возили їх на про-
гулянку.

Саме життя з його фізіологічними законами часто бере 
на себе роль звідника. Позаяк Ковпервуд невпинно та 
схвильовано думав про Риту, вона також стала думати про 
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нього. І з кожним днем   він здавався їй все більш привабли-
вим, владним і незвичайним. Відчуваючи його потяг, вона 
болісно боролася зі своєю совістю. Правда, нічого ще не 
було сказано, але Френк майстерно вів облогу, поступово 
заступаючи Риті всі шляхи до відступу — один за одним. 
Якось, коли ні Ейлін, ні Ковпервуд не могли приїхати до 
чаю, який по четвергах влаштовували у себе Солберґи, 
Рита отримала величезний букет чудових темно-червоних 
троянд. «Для затишних закутків вашої студії» — було на-
писано на картці. Рита чудово знала, від кого ці троянди 
й скільки грошей вони коштують. Квітів було не менше, 
ніж на п’ятдесят доларів, і від букета віяло тією незвичною 
для неї розкішшю, яку могли дозволити собі тільки дуже 
заможні люди, фінансові функціонери та впливові біржо-
вики. Риті щодня траплялися на очі газетні оголошення 
банкірської контори Ковпервуда. Якось вона зіткнулася з 
ним віч-на-віч у крамниці Меррила. Час був близько по-
лудня, і Френк запропонував їй піти кудись поснідати, але 
Рита вважала своїм обов’язком відмовитися. Він завжди 
дивився на неї вперто, наполегливо та жадібно. Риті було 
приємно, що її врода дає їй над ним таку владу. Проти волі 
в голову їй закрадалася думка, що цей енергійний, чарів-
ний чоловік може з часом оточити її розкішшю, яка й не 
снилася Солберґу. Однак зовні життя її текло по-старому, 
вона, як і раніше, трохи грала на роялі, ходила по крам-
ницях, їздила в гості, читала, нарікала на лінь і непрак-
тичність Гарольда, і лише іноді нею раптом опановувала 
дивна задума, і перед нею виникав образ Ковпервуда. Які у 
нього сильні та гарні руки, а погляд — ласкавий і водночас 
твердий, котрий усе бачить. Пуританству Вічіти (що вже 
дещо похитнулося пребуванням у колі чиказької богеми) 
доводилося туго в боротьбі зі спритністю і підступами но-
вого часу, втіленими в цьому чоловікові.

— Ви якась невловима, — сказав їй Ковпервуд одного 
вечора в театрі, коли Ейлін із Гарольдом вийшла в фойє і 
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вони залишилися вдвох у ложі. У залі стояв гомін голосів, 
і можна було говорити без побоювання. Пані Солберґ була 
чарівна у вечірній мереживній сукні.

— Ви так вважаєте? — сміялася Рита, задоволена за-
уваженням Ковпервуда та схвильована його близькістю. 
Вона все більше піддавалася його настрою, будь-яке його 
слово викликало в ній тремтіння. — А по-моєму, я істота 
доволі матеріальна, — додала вона і глянула на свої скла-
дені на колінах повні гарні руки.

Ковпервуд, котрий всім своїм єством відчував її ма-
теріальність, так само, як і своєрідність цієї особи, куди 
багатшої за природу Ейлін, був глибоко схвильований. 
Почуття, настрої, фантазії, що володіли її душею, пере-
давалися йому без слів, як подих вітру, захоплюючи та 
викликаючи у відповідь хвилювання в крові. У Риті було 
не менше життєвої енергії, ніж в Ейлін, але вона була ви-
тонченішою, ніжнішою та багатшою духовно. «Чи Ейлін 
мені вже наскучила?» — запитував він себе інколи. «Ні, 
такого не може бути», — вирішував він тут же. Але Рита 
Солберґ, без сумніву, — найпривабливіша жінка, яку він 
будь-коли зустрічав.

— І все ж таки ви — невловима, — продовжував він, 
нахиляючись до співбесідниці. — Ви нагадуєте мені щось, 
чого навіть не висловити словами: переливи барв, аромат, 
обривок мелодії... спалах світла. Я тепер тільки про вас 
і думаю. Ви дуже тонко розповідаєте про картини. Мені 
подобається ваша гра на роялі, ви вкладаєте в неї частинку 
себе. Ведете мене в інший світ, відмінний від того, в якому 
живу я. Розумієте, про що я?

— Я рада, якщо це так. — Рита глибоко і дещо теа-
трально зітхнула. — Але ви малюєте аж надто привабли-
вий портрет, я ще бозна-що про себе подумаю, — і вона 
зробила чарівну міну, округливши та випнувши губки. 
Розпалена, розпашіла, вона задихалася від почуттів, що 
її захоплювали.
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— Авжеж, ви така, — наполягав Ковпервуд, — такою я 
завжди вас відчуваю. Ви знаєте, — він ще нижче схилився 
до її крісла, — часом мені здається, що ви ще зовсім не 
жили, нічого не бачили, але ж це багато додало б до вашої 
досконалості. Мені б хотілося, щоб ви побували за кор-
доном — зі мною або без мене. Я захоплююся вами, Рито. 
А я для вас хоч щось означаю?

— Так, але... — Вона зам’ялася. — Боюся цього всього і 
вас боюся. — Її губки знову примхливо випнулися — мила 
звичка, що полонила його ще з першого дня знайомства. — 
Краще побалакаємо про інше. Гарольд жахливо ревнивий. 
І що подумає пані Ковпервуд?

— Я знаю, але чи варто зараз тривожитися про це? 
Й  яка Ейлін шкода від того, що я розмовляю з вами? 
Життя — в спілкуванні індивідуальностей, Рито. А у нас 
із вами є дуже багато спільного. Хіба ви цього не відчува-
єте? Ви — найцікавіша жінка, яку я будь-коли зустрічав. 
Ви відкриваєте мені щось нове, про що я ніколи навіть не 
здогадувався раніше. Ви маєте це зрозуміти. Скажіть мені 
правду, подивіться мені в очі! Ви ж не задоволені своїм 
життям? Не такі щасливі, як могли б, як хотіли б бути?

— Ні. — Вона задумливо розгладжувала пальцями ві-
яло.

— Ви — нещасні!
— Колись мені здавалося, що я щаслива. Але це було 

давно.
— Воно й не дивно! — гаряче підхопив захоханий чо-

ловік. — Ви не можете вдовольнятися роллю, яку вико-
нуєте тепер, вона занадто для вас незначна. У вас є власна 
індивідуальність, а ви жертвуєте нею, щоб підтримувати 
багаття іншої людини. Не хочу цим сказати, що пан Сол-
берґ не талановитий, але з ним ви ніколи не будете щасли-
ві. Мене вражає, як ви цього самі не усвідомлюєте.

— Та звідки вам знати! — в її голосі чулася втома.
Він пильно поглянув на жінку, і вона затремтіла.
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— Давайте припиняти цю балачку, — сказала вона по-
спішно, — краще...

Ковпервуд поклав руку на спинку її крісла, він мало не 
торкався плеча красуні.

— Рито, — сказав він, знову називаючи її по імені, — 
ви — дивовижна жінка!

— О! — промовила вона ледь чутно.

Минуло днів десять, як Ковпервуд знову побачив Риту. 
Якось під вечір Ейлін заїхала за ним у контору в новому 
екіпажі, захопивши дорогою Солберґів, аби їхати разом 
прогулятися. Ейлін правила, Гарольд сидів поруч із нею 
попереду, а Ковпервудові з Ритою залишили місця на зад-
ньому сидінні. Їй навіть на гадку не спало, що Ковперву-
дові подобається пані Солберґ, — так обережно він по-
водився. До того ж Ейлін не сумнівалася в своїй перевазі 
над Ритою. Як же, вона ж і вродливіша, й одягається кра-
ще. Рита їй не рівня. Дружина Френка й не підозрювала, 
якою магнетичною силою володіла пані Солберґ в очах 
Ковпервуда. При всій його діловитості та гіпотетичній 
прозаїчності, під зовнішністю врівноваженого, позитивно 
налаштованого чоловіка у нього палав жар внутрішнього 
вогню і навіть романтики.

— Чудово, — сказав Ковпервуд, опускаючись на м’яке 
сидіння поруч із Ритою. — Який неймовірний вечір! І що 
за чарівний солом’яний брилик із трояндою, що так пасує 
до вашої сукні!

Троянди були червоні, плаття біле, з пропущеною 
крізь мережку вузенькою зеленою стрічкою. Рита чудо-
во розуміла, чому Френк перебуває в такому піднесеному 
настрої. Наскільки він не схожий на Гарольда, який він 
сильний, життєрадісний і спритний! Гарольд — той цілий 
день сьогодні проклинав долю, життя та невдачі, що його 
переслідують.
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— Я б на твоєму місці не скаржилася, — зауважила 
вона уїдливо. — Треба лише більше працювати і менше 
шаленіти.

У відповідь той кричав, влаштовував сцену, а вона пі-
шла шпацерувати. Коли Рита повернулася, за ними заїхала 
Ейлін. Це було дуже до речі. Рита відразу ж повеселішала 
й побігла одягатися. Солберґ наслідував її приклад. Ща-
сливі та задоволені задля годиться, наче нічого й не ста-
лося, друзі вирушили в путь. Тепер, слухаючи Ковпервуда, 
Рита гордо роззиралася навсібіч. «Так, я гарна, — дума-
ла вона, — й він від мене шаленіє. Як це було б чарівно, 
якщо б тільки ми посмілішали». Але вголос казала:

— Нічого доброго в мені немає! Просто день видався 
привітний. Сукня звичайнісінька, а я навіть трохи засму-
чена сьогодні.

— Щось трапилося? — співчутливо питав Френк під 
стукіт коліс екіпажів, що заглушав їхні голоси. — Може, 
я зможу допомогти? — чоловік радів би нагоді витягнути 
Риту зі скрутного становища, надати їй послугу та під-
корити її своєю добротою. — Зараз ми проїдемо в Джек-
сон-парк, пообідаємо там у павільйоні та повернемося в 
місто при світлі місяця. Гаразд? Та посміхніться ж, будьте 
веселі, як завжди. Про що вам сумувати? Я готовий зроби-
ти для вас усе, що забажаєте, — все, що в моїх силах! У вас 
може бути все, чого запрагнете. Що вас турбує? Ви ж знає-
те, наскільки ви мені дорогі. Розкажіть про свої труднощі, 
дозвольте позбавити вас будь-яких турбот.

— Ні, ви для мене нічого не можете вдіяти, принаймні 
зараз. Труднощі? Ну та які там труднощі! Все — марнота 
марнот!

Вона навіть про себе розповідала з недбалою відчуже-
ністю, в якій домінувала якась особлива привабливість. 
Ковпервуд був вражений.

— Але ви для мене — не дрібниця, Рито, — м’яко ска-
зав він, — як і все, що вас стосується. Я вам казав, як бага-
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то ви для мене означаєте. Невже ви самі цього не бачите? 
Для мене ви — найскладніша з усіх загадок і найцікавіша. 
Я втрачаю глузд через вас. Із часу нашої останньої зустрічі 
я все думав і думав. Якщо у вас є якісь турботи чи три-
воги — поділіться зі мною. Бо в мене зараз тільки одна 
турбота — ви. Поєднайте свое життя з моїм, і я влаштую 
так, що ви будете щасливі. Ви потрібні мені, а я — вам.

— Так, — сказала вона, — я знаю... — І затнулася. — 
Нічого особливого не сталося, ми з Гарольдом трошки 
посварилися.

— Через що?
— Через мене. — Вона знову примхливо випнула ву-

ста. — Не можу ж я вічно палити фіміам, як ви тоді сказа-
ли. — Слова Френка міцно засіли у неї в голові. — Але це 
все — позаду. Погляньте, який дивовижний день, просто 
пре-чу-до-вий!

Ковпервуд поглянув на неї та похитав головою. Яка 
вона чарівна в своїй непослідовності! Правлячи кіньми 
та балакаючи з Солберґом, Ейлін нічого не чула і не ба-
чила. Вона була поглинута своїм супутником, а крім цьо-
го, її відволікав потік екіпажів, що прагнули на Південь 
по Мічиґан-авеню і миготіли повз дерева з ніжним мо-
лодим листям, зелені газони, скопані клумби, відчинені 
вікна будинків. Уся чарівна принадність весни викликала 
в Ковпервуда радісне відчуття життя, що наче знову від-
кривалося для нього. Якби все те захоплення, що він зараз 
відчував, можна було б побачити, воно оточило б його 
осяйним ореолом. Пані Солберґ відчувала, что її чекає 
фантастичний вечір.

Обідали в парку, просто неба, курчатами, смажени-
ми в сухарях, пили шампанське й їли вафлі. Словом, усе 
було як годитися. Ейлін, задоволена тим, що Солберґ в її 
товаристві був дуже бадьорим, пустувала, проголошува-
ла тости, сміялася, бігала по галявині та весело щебетала. 
Гарольд відверто залицявся до неї, як робили це всі чолові-
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ки, намагався навіть освідчитися в коханні. Ейлін жартома 
його зупиняла, називала «нестерпним хлопчиськом» і ви-
магала, щоб той «перестав негайно». Вона була настільки 
впевнена в собі, що, повернувшись додому, не побоялася 
розповісти Ковпервудові, як легко заводиться Солберґ і як 
вона весь час із ним жартувала. Френк, котрий не сумні-
вався в її вірності, поставився до цієї розповіді дуже спо-
кійно. Солберґ — бовдур, нехай собі упадає за Ейлін. Це 
дуже навіть до речі.

— Гарольд — непоганий хлопець, — зауважив він. — 
Нічого проти нього не маю, але скрипаль із нього, здаєть-
ся, досить посередній.

Після обіду вся компанія поїхала на берег озера за мі-
сто, де починалася прерія з розкиданими то тут, то там 
темними купками дерев. Небо було чистим, яскраво сві-
тив місяць, заливаючи сріблястим сяйвом безмовні поля 
та непорушну поверхню озера. Спокуса, що її продукував 
Ковпервуд, яку Рита останнім часом поглинала у вели-
чезних дозах, справляла на неї свою руйнівну дію. Палка 
та смілива за всієї своєї уявної апатичності, Рита була з 
тих жінок, у котрих почуття пробуджує рішучість. Френ-
кові вдалося вразити її уяву. Його жертва розуміла, що 
він набагато значніший за всіх, хто її оточував. Хіба не 
щастя бути коханою такого чоловіка! Яке у них могло б 
бути яскраве та цікаве життя! Думка про зв’язок із Ков-
первудом і вабила, і лякала Риту, немов яскравий вогник 
у темряві. Щоб здолати свое хвилювання, вона заговорила 
про мистецтво, про спільних знайомих, про Париж, Іта-
лію. Френк підтримував цю розмову і весь час тихенько 
гладив руку жінки, а раз, коли екіпаж в’їхав у тінь дерев, 
прихилив до себе її голову та торкнувся губами її щоки. 
Рита спаленіла, затремтіла, зблідла, піддавшись зненацька 
бурі нових відчуттів, але все ж упоралася з собою. Ось 
воно, щастя! Вона розуміла, що колишньому життю на-
став край.
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— Будьте завтра о третій за мостом на Рош-стрит, — 
шепнув Ковпервуд. — Я приїду за вами. Вам не доведеться 
чекати ні хвилини.

Вона зволікала з відповіддю, міркуючи, марячи наяву, 
заворожена сліпучим майбутнім, яке чоловік відкривав 
перед жінкою, готова скоритися чужій, непохитній волі.

— То ви прийдете? — наполягав він.
— Стривайте, — промовила вона ледь чутно. — Дайте 

зважити... Чи можу я?
Вона все ще вагалася.
— Так, — сказала вона згодом і глибоко, на повні груди 

вдихнула повітря. — Так! — повторила вона, немов щось 
нарешті вирішивши про себе.

— Кохана, — прошепотів він, стискаючи лікоть Рити 
та задивляючись в її освітлений місяцем профіль.

— Що я роблю? — прошепотіла вона, бліднучи та за-
дихаючись від хвилювання.

16. ФАТАЛЬНА ІНТЕРМЕДІЯ

Ковпервуд радів неймовірно. Він заледве дочекався 
часу побачення, і дійсність перевершила всі його найсмі-
ливіші сподівання. Рита була миліша, своєрідніша, зва-
бливіша за всіх жінок, котрих йому доводилося раніше 
зустрічати. Підприємець поспішно винайняв чарівну 
квартирку на Північній стороні і гаяв там із Ритою чима-
ло годин уранці, вдень і ввечері — залежно від обставин. 
Тут, на волі, Френк міг не кваплячись вивчити свою нову 
коханку, але хоч би який прискіпливий він був, чоловікові 
не вдалося виявити в ній жодних або майже жодних не-
доліків. Молодість і безтурботність — безцінні дари, а у 
неї в надлишку і того, й іншого. Натура, чужа до будь-якої 
меланхолії, що мала щасливу здатність насолоджуватися 
миттю, Рита не намагалася зазирати в майбутнє, не вишу-
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кувала причин для тривог і хвилювань, не згадувала про 
минулі невдачі та неприємності. Вона любила гарні речі, 
але не була марнотраткою. Як не намагався Ковпервуд 
умовити її більше витрачати на себе, як не хитрував, все 
було намарно, і це не могло не викликати його поваги. 
Жінка завжди знала, чого прагне, витрачала гроші еко-
номно, купувала розважливо та скромністю своїх суконь 
нагадувала йому польову квітку. Часом почуття до Рити 
захоплювало Френка з такою силою, що ставало болісним 
для нього і він радий був би позбутися тієї мани, але не міг 
із собою нічого вдіяти. Чар не минав. Коли після найнеса-
мовитіших ласк Рита поправляла своє розпатлане волосся, 
чарівно кривляючись перед дзеркалом і міркуючи відразу 
про купу приємних речей, вона здавалася йому тільки ще 
більше свіжою, вродливою та чарівною.

— Ти пам’ятаєш, Алджерноне, ту картину, що ми з то-
бою бачили в антиквара три дні тому? — нагадувала вона, 
розтягуючи слова та називаючи його цим другим іменем, 
яке вважала милозвучнішим і відповіднішим для їхніх 
романтичних зустрічей. Ковпервуд спочатку заперечував 
проти цього, але вона наполягла на своєму. — Пам’ятаєш 
плащ старого, який досконалий синій тон (картина на-
зивалася «Поклоніння волхвів»)? Ну, просто ча-рів-ний!

Вона так мило розтягувала слова і так кумедно при 
цьому випинала губки, що немислимо було не поцілу-
вати її.

— Маргаритко моя, — казав він, пригортаючи її до 
себе. — Саксонська статуетко!

— Ну ось, я тільки-но причесалася, а ти знову розпат-
лав мені волосся.

Голос її й очі були невинні та простодушні.
— Неодмінно розколошкаю, моя кокетко.
— Ти мене зовсім задушиш. Мені завжди боляче від 

твоїх поцілунків. Невже тобі мене не шкода?
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— Шкода, крихітко! Хоча мені подобається заподію-
вати тобі біль.

— Ну що з тобою вдієш!
Але і після цих бурхливих поривів його так само тяг-

нуло до неї. «Вона — як метелик, — думав він, — кремова 
з білим або блакитна із золотим — пурхає над шипшиною, 
з квітки на квітку».

Дуже скоро Ковпервуд переконався, що Рита чудово 
тямить у вимогах світу, хоча сама й не належала до цього 
кола. Рита відразу ж збагнула і його бажання відігравати 
роль у товаристві, і честолюбне прагнення колекціонувати 
картини, і мрії про блискуче майбутнє. Мабуть, їй було 
зрозуміло, що він ще не повністю проявив себе, що Ейлін 
як дружина для нього не зовсім годиться і що їй, Риті, ця 
роль була б більше до снаги. Незабаром вона стала розмов-
ляти з ним і про свого чоловіка, дуже поблажливо відгуку-
ючись про його слабкості та недоліки. Вона не тримала на 
нього зла, просто їй, як з’ясувалося, набридли взаємини, 
які не виправдовувалися ні коханням, ні схилянням перед 
талантом, ні взаєморозумінням. Френк запропонував Риті 
перебратися в просторішу оселю, покласти край дріб’язко-
вій економії, яка дратувала її та Солберґа, і пояснити все 
тим, що родина висилає їй зараз більше грошей. Спочатку 
Рита і слухати нічого не хотіла, але Ковпервуд м’яко, хоча 
і наполегливо наполягав і таки домігся свого. Ще через 
якийсь час він порадив їй умовити Гарольда поїхати в Єв-
ропу. Нехай думає, що її рідня і цього разу розщедрилася. 
Прохання, ласки, переконання та лестощі зробили свою 
справу. Пані Солберґ врешті скорилася та прийняла до-
помогу коханця.

Позбувшись матеріальних турбот, вона зовсім заспо-
коїлася та розцвіла. Втім, щедротами Ковпервуда Рита 
користувалася помірно і гроші його витрачала розваж-
ливо. Більше року ні Солберґ, ні Ейлін не підозрювали 
про цей зв’язок. Гарольд, обвести котрого навколо пальця 
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було зав виграшки, поїхав погостювати до матері в Данію, 
а звідти — до Німеччини, удосконалюватися в музиці. На-
ступного року Рита Солберґ вирушила слідом за Френком 
у Європу. В Екс-ле-Бені, Біарріці, Парижі і навіть у Лон-
доні Ейлін перебувала в блаженному невіданні щодо цієї 
другої супутниці свого чоловіка. Рита намагалася розви-
нути смак Ковпервуда, знайомила його з серйозною музи-
кою та літературою. Завдяки їй змінилися його погляди на 
багато речей. Рита схвалювала його намір скласти велику 
збірку картин старих майстрів і радила бути обачнішим у 
виборі полотен сучасних художників. Френк був цілком 
задоволений таким станом справ і нічого кращого для себе 
не бажав.

Але, як і будь-яке піратське плавання хвилями при-
страсті, таке становище загрожувало небезпекою. Чого 
доб рого, міг піднятися й шторм  — один з тих лютих 
шквалів, причиною яких буває обманута довіра та ство-
рені суспільством моральні норми, згідно з якими жінка 
є власністю чоловіка. Правда, Ковпервуда, котрий жодних 
законів, крім своїх власних, не визнавав, а якщо і корив-
ся чужим правилам, то лише тоді, коли не міг їх обійти, 
гіпотетичні скандали, сцени ревнощів, крики, сльози, до-
кори, звинувачення особливо не бентежили. До того ж, 
можливо, вдасться цього уникнути. І там, де звичайна лю-
дина остерігалася б наслідків навіть одного такого зв’яз-
ку, Френк, як ми бачимо, незворушно і майже одночасно 
зав’язував стосунки з кількома жінками. Новий зв’язок 
не міг його налякати, тим більше, що цього разу він захо-
пився по-справжньому. Колишні його любовні пригоди 
в кращому випадку були сурогатом справжніх почуттів, 
порожніми інтрижками, в яких не брали участь ні розум, 
ні серце. З пані Солберґ усе було інакше. Невідомо, чи на-
довго, але тепер Рита була для нього всім. Однак жінки 
мали над Ковпервудом таку привабливу владу, так потуж-
но — якщо не чуттєво, то естетично — діяла на нього їхня 
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врода і зваблива таємниця їхньої індивідуальності, що він 
незабаром втягнувся в нову авантюру, результат якої був 
не настільки щасливий.

Антуанетта Новак почала свою працю на Ковпервуда 
як особистий секретар і стенографістка мало не зі шкіль-
ної лави: середню освіту вона отримала в училищі на 
Західній стороні, після чого закінчила ще й комерційну 
школу. Ще дівчинкою вона приїхала в Америку разом із 
батьками, виросла та розцвіла, як троянда. Важко було 
повірити, що ця струнка та гнучка красуня, завжди зі сма-
ком одягнена, досконало знає стенографію, бухгалтерію й 
усю конторську роботу, — донька бідного поляка, котрий 
працював спочатку у південно-західній частині Чикаґо 
на сталеливарному заводі, а потім відкрив у польському 
кварталі третьосортну крамничку і став торгувати тю-
тюном, газетами та канцелярським приладдям. Продаж 
гральних карт і кімнатка в глибині, де відвідувачі могли 
посидіти та за нагоди перекинутися в карти, по суті, були 
єдиними джерелами прибутків цього підприємства. Ан-
туанетту (до речі, її звали Мінка, а ім’я Антуанетта вона 
просто вичитала в чиказькій недільній газеті), тоненька 
брюнетка, мрійлива, честолюбна та сповнена надій на 
майбутнє, не прослуживши й тижня на новому місці, ста-
ла захоплюватися своїм босом і, тамуючи подих, стежила 
за кожним його сміливим ходом у війні з газовими ком-
паніями. Бути дружиною такого чоловіка, міркувала вона, 
завоювати його кохання або хоча б привернути його ува-
гу — яке це має бути щастя! Після сіренького маленького 
світу її дитинства й юності — він здавався їй сіреньким 
порівняно з тими вищими та недоступними сферами, про 
існування яких вона почала здогадуватися, дивлячись на 
свого шефа, — і після нічим не примітних людей у конто-
рі з продажу нерухомості, де вона працювала якийсь час 
до того, як вступити сюди, Ковпервуд, завжди бездоганно 
одягнений, стриманий, спокійно-самовпевнений, не міг 
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залишити поза увагою найчутливіші струни її честолюб-
ної душі. Якось вона побачила, як із фіакра вийшла Ейлін 
у брунатному костюмі, хутрі, елегантних лакованих чере-
вичках і капелюшку з довжелезним темно-червоним пером, 
що стирчало над головою, немов шпиль чи лезо кинджала. 
З першого ж погляду Антуанетта її зненавиділа. Чим вона 
гірша за цю розцяцьковану особу? Чому так несправедливо 
влаштований світ? І що за людина Ковпервуд? 

Якось, невдовзі після відкриття комісійної контори 
в Чикаґо, Френк продиктував їй свою біографію, дещо 
пом’якшивши факти, і велів розіслати по одному примір-
нику в редакції чиказьких часописів. Антуанетта засиді-
лася за листуванням, пізно повернулася додому, і вночі їй 
наснився сон, в якому викривлено, як завжди буває в снах, 
вона побачила те, що трапилося з нею за дня.

Їй снилося, ніби вона сидить за своїм столом у розкіш-
ному кабінеті Ковпервуда на Ла-Саль-стрит, а він стоїть 
біля неї і питає:

— Що ви про мене думаєте, Антуанетто?
Вона збентежена, але відповідає хоробро. Уві сні дівчи-

на була пристрасно в нього закохана.
— Даруйте, я й сама не знаю...
Тоді він узяв її за руку і погладив по щоці, і тут пан-

ночка прокинулася. А потім довго лежала і міркувала, як 
обурливо та прикро, що такий чоловік сидів у в’язниці. 
Який він гарний! Одружений вдруге. Може, його перша 
дружина була негарна чи дурна? Ці думки не полишали 
Антуанетту, і навіть уже вранці, на роботі, вона ніяк не 
могла їх позбутися. Зайнятий своїми справами, Ковпервуд 
тоді не звертав на неї уваги. Він із захопленням розробляв 
черговий хід, який дав би йому перевагу у війні зі ста-
рими газовими компаніями. А для Ейлін, хоча вона лиш 
раз бачила Антуанетту у Френка в кабінеті, секретарка й 
зовсім не існувала. Жінка-конторниця була в ті дні такою 
рідкістю, що на неї дивилися, як на опудало. Ейлін просто 
не помічала її.
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Десь приблизно через рік після того, як Ковпервуд зі-
йшовся з Ритою Солберґ, його взаємини з Антуанеттою 
Новак, суто ділові й офіційні спочатку, раптово набули 
дещо іншого, особистісного характеру. Чим це пояснити? 
Тим, що йому набридла Рита? Анітрохи! Френк, як і рані-
ше, захоплювався нею. Чи тим, що йому набридла Ейлін, 
котру він нахабно дурив? Зовсім ні. Часом вона приваб-
лювала його нітрохи не менше, може, навіть і більше, 
ніж раніше. І саме тому, що її законні права так грубо він 
зневажав. Він жалів Ейлін, але виправдовував себе тим, 
що всі його романи — за винятком, мабуть, зв’язку з пані 
Солберґ — дуже нетривкі. Якби у нього була можливість 
одружитися з Ритою, він, імовірно, так і вчинив би, навіть 
іноді думав, чи може щось змусити Ейлін дати йому волю. 
Але все це врешті-решт були тільки порожні думки. В гли-
бині душі він вважав, що вони проживуть разом до самої 
смерті, тим більше, що Ейлін так легко дурити.

Ну, а Антуанетта Новак була для нього лише частиною 
тієї симфонії тілесного кохання, за допомогою якого, як 
відомо, краса править світом. Антуанетта була чарівною 
брюнеткою, особливо гарно виглядали її великі чорні очі, 
що горіли вогнем невситимої жаги, і Ковпервуд, на ко-
трого стенографістка спочатку не справила відчутного 
враження, поступово зацікавився нею. Дивлячись на неї, 
він дивувався, як Америка змінює людей.

— Ваші батьки — американці, Антуанетто? — запитав 
він її якось уранці з тією поблажливою фамільярністю, з 
якою зазвичай поводився зі своїми підлеглими або людь-
ми, котрі стоять нижче за нього за розумовим розвитком, 
що, втім, нікого не ображало, а багатьом навіть здавалося 
вельми втішним.

Антуанетта, свіженька й охайна, в білій блузці та 
чорній спідниці, з чорною оксамиткою на ніжній шиї і з 
важкими чорними косами, що обвивали її голову і були 
скріплені білим целлулоїдним гребінцем, глянула на нього 
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повними щастя й удячності очима. Вона звикла до чоло-
віків зовсім іншого штибу: в дитинстві її оточували люди 
суворі, запальні, гарячі, часом вони напивалися і тоді по-
чинали запекло сваритися. Вони раз по раз страйкували, 
брали участь у демонстраціях, ходили молитися в като-
лицьку церкву. А потім вона бачила навколо себе тільки 
махлярів, схиблених на грошах, неосвічених, котрі нічим 
не цікавилися, крім можливостей наживи, що відкривали-
ся їм у Чикаґо. У конторі Ковпервуда, стенографуючи його 
листи, чуючи його короткі, але завжди бадьорі розмови 
зі старим Лафліном, Сіппензом та іншими, вона дізнала-
ся про життя багато нового, про що раніше ніколи і не 
підозрювала. Немов він відчинив перед нею вікно, за яким 
відкривалася неозора далечінь.

— Ні, не американці, сер, — відповідала Антуанетта, 
опускаючи на блокнот тонку, але сильну білу руку, в якій 
вона тримала олівець. Задоволена його увагою, вона ми-
моволі посміхнулася.

— Так я і думав, — сказав він, — хоча вас можна при-
йняти за справжню американку.

— Не знаю навіть, чому це так, — продовжувала Анту-
анетта дуже серйозно. — І брат у мене — також справжній 
американець. Ми з ним зовсім не схожі на батька і матір.

— А що робить ваш брат? — спитав Френк, аби щось 
сказати.

— Він працює зважувальником у «Арніла і Ко». Споді-
вається колись стати менеджером. — Вона посміхнулася.

Ковпервуд допитливо зиркнув на підлеглу, і вона, 
не витримавши його погляду, опустила очі. Мимоволі 
зрадницький рум’янець спалахнув на смаглявих щоках 
дівчини. Вона завжди болісно шарілася, коли її бос ди-
вився на неї.

— Отже, що ж ми писали генералу Ван-Сайклу? — 
прийшов їй на допомогу Френк, і через кілька хвилин 
панночка вже опанувала себою.
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Щоразу, коли їй траплялося залишатися наодинці з 
Ковпервудом, вона відчувала дивне хвилювання, з яким не 
могла впоратися. Серце її починало відчайдушно битися, 
і вся вона пашіла, як у вогні. Часом Антуанетта задавала-
ся питанням, чи може такий блискучий чоловік звернути 
увагу на просту стенографістку.

Природно, що, постійно думаючи про Френка, Анту-
анетта зрештою без пам’яті в нього закохалася. Можна 
було б, звісно, розповісти, як вона день за днем   писала під 
його диктовку, вислуховувала накази, спокійно та діло-
вито, як і годиться зразковій секретарці, виконувала свої 
обов’язки. Але думки дівчини, хоча це і не відбивалося на 
точності й акуратності її роботи, були цілком захоплені 
незвичайним чоловіком, котрий сидів поруч у кабінеті, — 
її господарем, до котрого безперервно приходили важливі 
та впливові функціонери. Вони тицяли їй свою картку й 
іноді годинами затримувалися у Ковпервуда. Правда, вона 
помітила, що шеф рідко вдавався до тривалої бесіди аби з 
ким, і це дуже інтригувало її. Розпорядження, які він від-
давав, завжди вирізнялися стислістю. Френк покладався 
на її природну кмітливість, що вона миттєво доповнить 
те, на що він тільки натякав.

— Ви второпали? — зазвичай питав він.
— Так, — відказувала Антуанетта.
Ніколи ще не почувалася вона настільки значною 

особою, як тепер, з того часу, як стала працювати у Ков-
первуда. У просторій конторі з натертою до блиску під-
логою все було світлим, холодним і жорстким, як і сам 
Френк. Вранішнє сонце зазирало у велике вікно з товстим 
дзеркальним склом, що виходило на схід, і, проникаючи 
крізь приспущені штори салатового кольору, створювало 
в кімнаті зеленкувату, романтичну, як здавалося Антуа-
нетті, напівтемряву. Кабінет Ковпервуда, оздоблений, як і 
в Філадельфії, вишневим деревом, був облаштований так, 
аби не можна було ні підглянути, ні підслухати, що там ро-
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биться. Коли двері були зачинені, ніхто не смів туди вхо-
дити, наче за кіот. Правда, Френк здебільшого розсудливо 
залишав двері відчиненими, навіть коли диктував ділові 
листи. Під час таких процедур, що відбувалися зазвичай 
при відчинених дверях, Ковпервуд не вважав зручним 
залишатися з секретаркою занадто довго наодинці. Так 
виникли стосунки, що сприяли їхньому зближенню.

Минали місяці, Френк був захоплений іншою жінкою, 
про існування котрої Антуанетта навіть не підозрювала, а 
вона, входячи до нього в кабінет, то насилу переводила дух 
від хвилювання, то паленіла від дівочого сорому. Вона на-
віть сама собі не наважувалася зізнатися, що мріє про сво-
го боса. Дівчині було страшно навіть подумати, наскільки 
легко вона може йому поступитися. А тим часом не було 
такої риси у Ковпервуда, яка б не врізалася їй у серце. Його 
густе каштанове волосся, завжди акуратно розділене про-
ділом, його великі, ясні, незворушні очі, пещені руки, такі 
сильні та мужні, навіть його костюм завжди витонченого 
та простого крою, — все захоплювало її. Френк зазвичай 
здавався дуже замкнутим і далеким, і тільки коли вони 
працювали разом, ставав дещо ближчим і доступнішим.

Якось, коли він диктував Антуанетті ділового листа 
й їхні погляди кілька разів зустрілися — при цьому вона 
незмінно опускала очі на папір, — він, продовжуючи дик-
тувати, підійшов до напіввідчинених дверей і прикрив їх. 
Антуанетта не звернула б на це уваги — йому трапляло-
ся і раніше зачиняти двері, — але сьогодні у нього був 
якийсь особливий погляд, пильний, без усмішки, і вона 
відчула, що зараз, цієї миті щось станеться. Вона застигла, 
потім кров прилинула до її обличчя, і по спині пробіг-
ли мурашки. Антуанетта і сама не знала, наскільки вона 
гарна. Руки та ноги у неї були немов виточені, а тіло — 
струнке та гнучке. Тонкий профіль чеканністю рисунка 
нагадував зображення на старовинних грецьких монетах, 
а туго заплетені коси, що обвивали голову, здавалися ви-
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різьбленими з каменю. Все це раптово впало Ковпервуду 
в очі. Повернувшись до столу, він не сів на своє місце, а 
схилився до дівчини, взяв її за руку і ніжно, але наполег-
ливо потягнув до себе.

— Антуанетто, — сказав він.
Вона глянула на нього знизу вгору, потім підвелася, 

бліда, задихаючись від хвилювання. Від звичайної діло-
витості не залишилося й сліду. Панночку охопила якась 
слабкість і безсилля. Вона спробувала було вивільнити 
руку, але, піднявши очі, побачила спрямований на неї 
жорсткий і жадібний погляд. В голові секретарці запамо-
рочилося, в очах відбилося зрадницьке сум’яття.

— Антуанетто!
— Так, — прошепотіла вона.
— Ви кохаєте мене, зізнавайтеся!
Вона спробувала опанувати себе, проявити твердість 

духу, яка, як їй здавалося, ніколи її не покине, але, на жаль, 
цієї твердості вже не було і в помині. На мить Антуанетті 
згадалася далека чиказька околиця, Блу-Айленд-авеню, 
з двома рядами низеньких глиняних будиночків, де вона 
провела своє дитинство... А тут цей елегантний світлий 
кабінет і сильний, владний чоловік, котрий вимагає її 
відповіді. Який чудовий має бути світ, в якому він живе! 
Кров билася у неї в скронях, і панночка застигла в якомусь 
блаженному заціпенінні.

— Антуанетто!
— Ах! Я й сама не знаю... — пробелькотіла вона. — 

О, так, так! Кохаю!
— Мені подобається ваше ім’я, — сказав він. — Анту-

анетто! — і пригорнув її до себе.
Перелякана, щаслива, вона не пручалася, але раптом, 

швидше від несподіванки, ніж від сорому, сльози бризну-
ли з її очей. Вона відвернулася, сперлася рукою об стіл і, 
опустивши голову, заплакала.

— Про що ви, Антуанетто? — ласкаво запитав він, на-
хиляючись до неї. — Ви так погано знаєте життя? Адже ви 
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сказали, що кохаєте мене. Може, ви хочете, щоб я забув 
про те, що сьогодні відбулося, і щоб все між нами було, 
як і раніше? Я можу піти на це, якщо тільки, певна річ, і 
ви можете.

Ковпервуд чудово знав, що секретарка кохає його і 
всім єством прагне до нього. Антуанетта чула, що казав її 
бос, але ридання душили її.

— Хочете, щоб усе було, як і раніше? — знову повторив 
він, помовчавши, щоб дівчина могла оговтатися.

— Ах, дайте мені поплакати! — в сум’ятті пробурмоті-
ла вона нарешті. — Я й сама не знаю, чому ридаю. Просто 
розхвилювалася трошки. Будь ласка, не звертайте на мене 
уваги.

— Антуанетто, перестаньте плакати і погляньте на мене.
— Ні, ні, тільки не тепер. У мене очі зовсім розпухли.
— Ну, погляньте на мене, Антуанетто, — і він узяв її 

за підборіддя, — подивіться, хіба я такий уже страшний?
— О! — схлипнула вона, коли їхні погляди зустріли-

ся. — Я... — І, поклавши руки на груди Френка, припала 
до нього головою, а той обійняв дівчину та погладив по 
плечу.

— Я не такий уже поганий, Антуанетто, ви тут стіль-
ки ж винні, скільки й я. То ви мене кохаєте?

— Так, о, так!
— І не будете сердита на мене?
— Ні. Як це все дивно, — вона сховала обличчя у нього 

на грудях.
— То поцілуйте мене.
Вона закинула голову й обвила його шию руками. Ков-

первуд міцно притиснув дівчину до себе. Він злегка кепку-
вав над секретаркою, допитуючись, чому вона плакала, 
а сам думав: що б сказали Ейлін і Рита, якби дізналися? 
Спочатку Антуанетта не хотіла говорити, а потім зізнала-
ся, що у неї було таке відчуття, ніби вона чинить погано. 
Цікаво, що панночка також думала про Ейлін, про те, з 
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якою пихою та завжди пропливає повз неї. Тепер вона ді-
лить із цією зарозумілою пані Ковпервуд його любов. І як 
не дивно, Антуанетта вважала це честю для себе.

Вона виросла у власних очах, відчула в собі приплив 
бадьорості та сил. Тепер дівчина більше дізналася про 
життя, бо пізнала кохання та пристрасть. Майбутнє ма-
лювалося їй сповненим радощів. Трохи згодом Антуанетта 
сіла за свою друкарську машинку. «До чого все це призве-
де?» — думала вона, гарячково хвилючись. По обличчю 
дівчини не було помітно, що вона плакала, тільки смагляві 
щоки пашіли палким рум’янцем, і це робило її ще врод-
ливішою. Жодне почуття провини перед Ейлін не турбу-
вало Антуанетту. Вона належала до нового покоління, яке 
починало в душі піддавати переоцінці колишні етику та 
мораль. Хіба не має вона права розпоряджатися собою, 
як заманеться, й яке кому діло, куди це може її завести. 
Поцілунки Ковпервуда все ще горіли на її губах. Що тепер 
обіцяє їй майбутнє?

17. ЩОСЬ НЕ КЛЕЇТЬСЯ

Наслідки цього зближення не були такими значними 
для Френка, як для Антуанетти. Поступаючись раптовій 
примсі, він пробудив до життя пристрасну, неприборкану 
особу. Дівчина сліпо обожнювала його. Скільки б він не 
заподіяв їй горя, Антуанетта — і майбутнє це показало — 
ніколи не стала б йому мстити. Однак, сама того не відаю-
чи, вона першою викликала підозри у Ейлін і відкрила їй 
очі на зради Ковпервуда.

Приводом до цього послужили два доволі незначних 
випадки. Якось, заїхавши за Френком, Ейлін застала його в 
кабінеті наодинці зі стенографісткою, хоча було вже пізно 
й інші службовці давно розійшлися. Вони дуже жваво роз-
мовляли про щось, і панночка, коли Ейлін увійшла, ніби 
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зніяковіла. Іншим разом, коли Ковпервуд був у від’їзді, 
Ейлін здалося, що вона бачила його разом із Антуанеттою 
в кареті на Стейт-стрит. Стояла гидка листопадова погода. 
Ейлін виходила з крамниці Меррила і випадково зиркнула 
на екіпаж, що проїжджав біля хідника. Повної впевненості 
у неї не було, але її все одно це вразило. Невже Френк у 
місті і нікуди не виїжджав? Ейлін негайно ж вирушила до 
нього в контору, під приводом, що знайшла гарненький 
нашийник для Дженні, песика старого Лафліна, а насправ-
ді, щоб перевірити, чи Антуанетта там. «Невже Ковпервуд 
міг захопитися цією стенографісточкою?» — питала вона 
себе дорогою. У конторі всі вважали, що шефа немає в 
місті, але й Антуанетти на місці не виявилося. Лафлін ска-
зав Ейлін, що панна Новак, здається, пішла в бібліотеку 
підібрати якісь матеріали. Так Ейлін і не вдалося розвіяти 
свої сумніви.

Як вона мала до цього поставитися? І щастя її, й усі 
надії були настільки тісно пов’язані з коханням та успіхом 
Френка, що при одній думці втратити його вона готова 
була ошаліти. Часом Ковпервуд, продираючись звивис-
тими стежками пристрасті, замислювався над тим, як 
вчинить Ейлін, якщо дізнається про його вибрики. Уже й 
раніше — коли він завів інтрижку з дружиною адвоката, 
пані Катридж, а потім із Еллою та пані Ледуел — у нього 
траплялися невеликі сутички з Ейлін, і хоча до справжніх 
сварок справа не дійшла, Френкові стало ясно, що навіть 
тінь підозри виводить дружину із себе. Іноді він десь про-
падав, і Ейлін чекала його даремно, але у чоловіка завжди 
знаходилися виправдання. Іноді її дивувала його незро-
зуміла байдужість до неї — в цьому виправдатися було 
вже важче. Проте дотепер Ковпервудові завжди вдавалося 
розвіювати ревниві підозри дружини, тому що жодною з 
цих жінок він не був серйозно захоплений.

— Ну, навіщо ти таке кажеш? — спокійно заперечував 
він, коли Ейлін, сердячись на нього за якусь чергову тим-
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часову відсутність, стверджувала, що він, мабуть, непо-
гано згаяв час із іншою. — Ти ж чудово знаєш, що у мене 
нікого немає. Повір, якби я і завів шури-мури з якоюсь 
жінкою, ти б дуже хутко про це дізналася. І все одно, на-
віть якщо станеться зі мною такий гріх, в душі я ніколи б 
тебе не зрадив.

— Он як? — уїдливо кричала Ейлін, хробак сумнівів 
точив її. — Ну, знаєш, «духовну вірність» можеш залиши-
ти собі! Мені одних піднесених почуттів замало.

Френк реготав, а за ним сміялася й Ейлін. Він жалів 
дружину і розумів, що вона має рацію. Подобався йому 
і сарказм, що звучав у її словах. Крім цього, він знав, що 
в глибині душі вона не вірить у його зраду, — адже він 
і зараз поводився з нею, як закоханий. Але Ейлін добре 
знала, що він подобається жінкам, а хіба мало бездушних 
кокеток, котрі будуть раді заманити його та спаплюжити 
їй життя? Та Френк і сам, може, не проти стати жертвою 
цих спокусниць.

Взаємний потяг і фізична близькість становлять на-
стільки невід’ємний бік шлюбу і взагалі будь-якого любов-
ного зв’язку, що майже кожна жінка стежить за проявами 
почуття у свого коханого приблизно так, як, скажімо, мо-
ряк, плавання котрого залежить від погоди, стежить за 
барометром. Ейлін у цьому сенсі не була винятком. Вона 
була такою гарною, настільки сильно завжди вабила до 
себе Ковпервуда, що будь-яка зміна в його ставленні не 
могла б від неї сховатися. Чергові спалахи пристрасті 
доводили жінці, що вона не втратила ще для нього сво-
єї привабливості. Але тишком-нишком, задовго до його 
захоплення пані Солберґ чи кимось іншим, запал Френка 
став згасати. Правда, зміна була не настільки суттєвою, 
щоб викликати тривогу. Ейлін дивувалася, але не дошу-
кувалася причин. Після невдачі, яку вона зазнала в чи-
казькому світі, становище її було занадто хитким, й у неї 
просто забракло на це духу.



162

Із появою пані Солберґ та Анутанетти Новак усе 
ускладнилося ще більше. По-своєму прив’язаний до Ей-
лін, Ковпервуд і хотів би бути ніжним із дружиною — він 
знав, наскільки сильно вона його кохає, і почувався вин-
ним перед нею, — але в той же час чоловік усе більше від-
далявся від своєї дружини. Він віддалявся від Ейлін або, 
навпаки, знову зблизижувався з нею залежно від пожвав-
лення чи затишшя, що по черзі наступали в його любов-
них справах, що, втім, ніяк не позначалося на його справах 
банкірських, яким він віддавався з незмінною енергією 
та завзяттям. Ейлін усе це помічала і дуже турбувалася. 
Однак при її безмірній самовпевненості жінці не вірило-
ся, щоб Ковпервуд міг довго залишатися нечутливим до її 
вроди. Крім цього, сентиментальна участь, яку вона бра-
ла в долі Гарольда Солберґа і в його душевних терзаннях, 
не дозволяли їй тверезо оцінити реальний стан речей. І 
все ж таки урешті-решт вона почала розуміти, що кохання 
Френка йде на спад. Найстрашніше те, що колишні сто-
сунки дуже швидко псуються, перетворюючись на порож-
ню видимість колишніх почуттів. Ейлін відразу відчула 
фальш. Вона намагалася протестувати.

— Чому ти не цілуєш мене так, як раніше? — дорікала 
вона чоловікові.

Або іншим разом ображено питала:
— Що з тобою трапилося? Ось уже чотири дні, як ти 

не звертаєш на мене жодної уваги.
— Нічого не сталося, — невимушено відповідав Ков-

первуд. — Я анітрохи не змінився і ставлюся до тебе, як 
і раніше.

Він пригортав її до себе, пестив, але Ейлін залишалася 
недовірливою та настороженою. У душевному стані, що 
настає у людини, котра зіткнулася з такими болісними та 
незрозумілими припливами і відпливами кохання, дуже 
малу роль відіграють так звані розум чи логіка. Не можна 
не дивуватися, як під напором пристрасті і під впливом 
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мінливих умов руйнуються ті погляди та теорії, якими ми 
раніше керувалися в житті. Раніше Ейлін знехтувала пра-
вами першої дружини Ковпервуда, як сміливо тлумачила 
вона про те, що «її Френку» потрібна жінка, котра б па-
сувала йому розвитком, нахилам і смакам. Тепер же, коли 
її долав страх, що Френк знайде собі кохану, яка більше 
відповідає його запитам, — хоча Ейлін й уявити не могла, 
хто б це міг бути, — вона міркувала зовсім інакше. Невже 
її час скінчився? І його тягне до якоїсь іншої жінки більше, 
ніж до неї? «Це було б жахливо! Що ж тоді робити?» — 
питала вона себе в повній розгубленості.

Якось увечері Ейлін зовсім занепала духом і навіть 
трошки поплакала, сама навіть не знаючи, чому. Часом їй 
доставляло мстиву насолоду вигадувати, як і чим дошку-
лятиме вона тій, котра зазіхне на її чоловіка. А потім му-
чилася сумнівами. Чи треба відкрито оголошувати війну, 
якщо вона переконається, що у Френка є коханка? Ейлін 
знала, що швидше за все саме так і буде, але разом із тим 
розуміла, що якщо Ковпервуд до неї охолов і кимось за-
хоплений усерйоз, то нічого вона цим не доб’ється. Як усе 
це жахливо! Але що робити? Як повернути Френка? Адже 
це зараз — найголовніше.

Ревниві розпитування Ейлін змусили Ковпервуда на-
сторожитися і подвоїти свою увагу до неї, — правда, суто 
формально. Він у міру сил приховував почуття, що хвилю-
вали його тепер, — захоплення Ритою Солберґ, інтерес до 
Антуанетти Новак, — і на якийсь час досяг успіху в цьому.

Але врешті-решт зміна стала занадто очевидною. Ейлін 
це помітила через рік після їхнього повернення з Європи. 
У той час вона ще цікавилася Солберґом, хоча її взаємини 
з ним ніколи не заходили далі за легкий флірт. Їй, прав-
да, спадало на гадку, що Гарольд — доволі привабливий, 
але хіба можна його порівняти з Френком? Ніколи! Й як 
тільки Ейлін відчула, що Ковпервуд змінився, вона відразу 
схаменулася. А випадку з каретою було досить, аби Сол-
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берґ і зовсім перестав для неї існувати. З жахом думала 
вона про те, що втратити тепер чоловіка — це втратити 
все: його любов — єдине, що у неї залишилося, після того, 
як розвіялися її надії потрапити у вищий світ. Може, саме 
через цю невдачу Френк і збайдужів до неї? Так, звісно. 
І все ж, згадуючи, як він клявся їй у коханні, згадуючи 
свою відданість йому в найважчий час, коли той сидів у 
в’язниці в Філадельфії й усі його покинули. Ейлін не ві-
рила, що він здатен відплатити їй такою зрадою. Френк 
може захопитися, але якщо гарненько його присоромити, 
влаштувати, врешті, сцену, невже у нього вистачить сові-
сті так мучити її? Ні, ні, він схаменеться і знову стане так 
само ласкавим і ніжним, як раніше.

Коли Ейлін бачила його або їй здавалося, що бачила 
в кареті з Антуанеттою Новак, їй дуже кортіло вчинити 
йому допит, але вона пересилила себе і вирішила спочатку 
простежити за чоловіком. Може, він волочиться відразу 
за кількома жінками? Тоді це не так уже й страшно. Ейлін 
була ображена, одурена в своїх найкращих почуттях, але 
не зломлена.

18. ЗІТКНЕННЯ

Рита Солберґ була з тих жінок, уся поведінка котрих 
і сама манера триматися не дозволяють запідозрити їх у 
чомусь поганому. Хоча багато в її теперішньому житті 
було для неї новиною, вона не хвилювалася, не боялася, 
незмінно зберігала душевну рівновагу і тому в найскрутні-
ших обставинах примудрялася не втрачати самовладання. 
Навіть заскочена на гарячому, не відчула б збентеження та 
незручності, бо не бачила в своїх стосунках із Ковперву-
дом нічого аморального і не мучилася думкою про те, куди 
заведе її цей зв’язок. Такі поняття, як «душа», «гріх», для 
неї не існували, а думка суспільства мало її турбувала. 
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Спокусниця любила мистецтво, любила життя, словом, 
це була справжня язичниця. Є такий тип особистості, наче 
захищений непроникним панцером. Зазвичай це — люди 
стійкі, але не обов’язково видатні чи особливо успішні. 
Рита в своїй егоїстичній наївності була нездатна зрозуміти 
душевні муки жінки, котра втратила коханого. Сама вона 
байдуже поставилася б до такої втрати, погорювала б, ма-
буть, трошки й утішилася. Впевнена у своїй вроді та чарі, 
вона чекала б для себе в майбутньому чогось кращого, або 
у всякому разі, не гіршого.

Рита часто навідувала Ейлін — і з Гарольдом, і без ньо-
го, їздила з Ковпервудами на прогулянку, бувала з ними 
в театрі, на виставках. Після зближення з Френком вона 
знову вирішила вчитися живопису. Вечірні та денні за-
няття, які можна було за бажання пропускати, служили їй 
чудовим приводом для частих поїздок із дому. Крім цього, 
Гарольд, з того часу, як у нього з’явилися гроші, помітно 
повеселів, став вести легковажніший спосіб життя, захо-
плюватися жінками. Ковпервуд навіть радив Риті надати 
чоловікові повну свободу, щоб у разі, якщо їхні взаємини 
викриються, той був пов’язаний по руках і ногах.

— Нехай заведе якийсь серйозний роман. Ми наймемо 
нишпорок і зберемо проти нього докази. Він тоді і пельку 
не посміє розкрити, — пояснив Френк Риті.

— Ну навіщо ж? У нього і так було хоч греблю гати 
таких історій,  — з милою простодушністю зауважила 
Рита. — Він навіть віддав мені дещо зі свого листування 
(вона вимовила «лис-вання») — любовні послання, які він 
отримував від різних жінок.

— Листів недостатньо. Якщо вже потрібно буде його 
налякати, нам будуть потрібні свідки. Коли він знову зако-
хається в когось, дай мені знати, а про решту я подбаю сам.

— Мені здається, що він навіть зараз закоханий, — 
мрійливо зронила Рита. — На днях я бачила його на ву-
лиці з однією з його учениць. Гарненька панночка, до речі.
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Ця звістка втішила Ковпервуда. Часом йому здавалося, 
що якби Ейлін поступилася домаганням Солберґа, він був 
би тільки радий. Спіймавши дружину на місці злочину, 
він відчув би себе в безпеці. Втім, ні, в глибині душі він не 
хотів цього і, мабуть, хоч і не надовго, але засмутився б її 
зрадою. До Солберґа, однак, були приставлені нишпор-
ки, зв’язок його з розпутною ученицею встановлений   і 
підтверджений під присягою свідками, чого разом із на-
явним у Рити «лис-ванням» було цілком достатньо, щоб 
«заткнути писок» музиканту, якщо той зважиться вчини-
ти рейвах. Тож Ковпервудові та Риті нічого було надто 
тривожитися.

Інша річ — Ейлін. Думка про Антуанетту Новак не 
давала їй спокою і на мить: підозри, цікавість і тривога 
невідступно терзали її. Після всього, що Френк пережив 
у Філадельфії, Ейлін не хотіла нічим шкодити йому тут, 
але разом із цим при думці, що він її дурить, жінка впада-
ла в шал. Не тільки її коханню, але і марнославству було 
завдано жорстокого удару. Як дізнатися, нарешті, правду? 
Самою стежити за ним? Гордість не дозволяла Ейлін чека-
ти Ковпервуда на вулиці, біля контори, в готелях, підгля-
дати з-за рогу. Ні, на таке вона не піде! Вимагати у нього 
пояснення? Не маючи достатньо вагомих доказів, це було 
б нерозумно. Він — занадто хитрий, і якщо його сполоха-
ти, замете сліди, і вона так нічого і не дізнається: Френк 
просто буде все заперечувати. Ейлін зовсім втомилася, не 
знаючи, на що зважитися, поки якось із болем у серці не 
згадала, як десять років тому її власний батько вдався до 
послуг нишпорок і легко встановив її зв’язок із Ковперву-
дом і місце їхніх таємних зустрічей. Як не гірко, як не бо-
лісно було це згадувати, але тепер такий же спосіб дізна-
тися істину не викликав у ній такого обурення, як колись. 
«Що ж, тоді це викриття не завдало Френкові шкоди, — 
міркувала Ейлін, — принаймні помітної шкоди (це було не 
так). Ну і тепер нічого особливого не станеться (що також 
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було хибно). Але хто ж поставить у провину пристрасній, 
люблячій і глибоко ображеній жінці таке відхилення від 
істини? Ейлін насамперед хотіла дізнатися, чи винен він 
перед нею, а там уже вона сама вирішить, що робити. І тим 
не менше жінка розуміла, що ступає на небезпечну стежку, 
і здригалася від самої згадки про можливі наслідки. Якщо 
розізлити Френка, він може її кинути, вчинити з нею так 
само, як із першою дружиною, Ліліаною.

Усі ці дні, придивляючись до свого пана та повелителя, 
вона думала: «Невже він мене розлюбив і дурить, як робив 
це тринадцять років тому зі своєю першою дружиною? Не-
вже він справді міг зійтися з такою дівулею, як Антуанетта 
Новак?» Думала, думала, думала з підсвідомим страхом і 
разом із тим із рішучістю захиститися. Але як впливати на 
нього? Якщо він ще кохає її, то все обійдеться... А якщо ні?

Детективна контора, куди Ейлін після довгих тижнів 
болісних вагань врешті-решт звернулася, була однію з тих 
огидних установ, до послуг яких багато хто все ж не гребує 
звертатися, коли немає іншого способу спростувати свої 
сумніви в особистих або грошових питаннях. З Ейлін, як 
із багатої клієнтки, не забули здерти втридорога, але дору-
чення виконали справно. На її здивування, досаду та жах, 
після кількох тижнів стеження їй доповіли, що Ковпервуд 
близький не тільки з Антуанеттою Новак, про що вона 
підозрювала, але і з пані Солберґ. І підтримує стосунки 
як із однією, так і з іншою — два зв’язки одночасно! Ця 
звістка так приголомшила Ейлін, що вона довго не могла 
оговтатися.

Жодна жінка ні до, ні після цієї історії не здавалася 
Ейлін настільки небезпечною, як Рита Солберґ. З усіх жи-
вих істот жінки найбільше бояться жінок, і перш за все — 
розумних і вродливих. Рита Солберґ за останній рік дуже 
виросла в очах Ейлін. Її матеріальне становище помітно 
покращилося, і щаслива Рита гарнішала з кожним днем. 
Якось, побачивши її в дуже елегантному новому кабріо-
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леті на Мічиґан-авеню, Ейлін розповіла про свою зустріч 
Ковпервудові.

— У її батька, ймовірно, справи йдуть добре, — заува-
жив він. — Від Солберґа їй кабріолета ніколи не дочека-
тися.

Як Ейлін не симпатизувала Гарольду — цьому музи-
кантові з вразливою душею — вона розуміла, що Френк 
має рацію. Іншим разом, на прем’єрі, сидячи поруч із Ри-
тою в ложі, вона звернула увагу, яке витончене і дороге на 
ній плаття: світлий шовк — весь у дрібну складочку, ажур-
ний стібок, незліченні крихітні розетки зі стрічечок — над 
усім цим комусь довелося добряче попітніти.

— Яка краса! — зауважила Ейлін.
— Ви так вважаєте? — безтурботно відгукнулася Ри-

та. — Моя кравчиня стільки поралася з ним, я думала, 
вона ніколи не закінчить.

Сукня обійшлася в двісті двадцять доларів, і Ков-
первуд охоче оплатив рахунок. Повертаючись тоді з театру 
додому, Ейлін думала, як витончено одягається Рита й як 
вона вміє завжди вибрати саме те, що їй пасує. Все ж таки 
вона — чарівна!

Тепер же, коли виявилося, що ті самі чари, що поло-
нили її, спіймали в свої тенета й Френка, Ейлін відчула 
шалену, люту ненависть. Рита Солберґ! Якою приємною 
буде для неї несподіванка, коли вона почує, що Ковпервуд 
ділив свої почуття між нею і якоюсь незначною стеногра-
фісткою, Антуанеттою Новак! І для цієї паскудної вискоч-
ки Антуанетти також хороший буде сюрприз, коли вона 
дізнається, як мало означає вона для Френка, якщо Риті 
Солберґ він винайняв ціле помешкання, а з нею зустріча-
ється в будинках побачення та недорогих номерах.

Але як не зловтішалася Ейлін, думка про власну біду 
невідступно мучила і нищила її. Який брехун, який лице-
мір, який негідник! Її поперемінно охоплювала то огида 
до цього чоловіка, котрий колись присягався їй у любові 
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до смерті, то нестримний, скажений гнів, то свідомість 
непоправної втрати і жалість до себе. Що не кажи, а поз-
бавити таку жінку, як Ейлін, кохання Ковпервуда означало 
відібрати в неї все. Без нього вона була, як риба, вики-
нута на берег, як корабель із опущеними вітрилами, як 
тіло без душі. Завалилася надія за його допомогою потра-
пити в коло обраних, потьмяніли радість і гордість на-
зиватися пані Френк Алджернон Ковпервуд. Отримавши 
звіт нишпорок, жінка сиділа у себе в покої, спрямувавши 
втомлений погляд удалечінь. Уперше в житті гіркі складки 
позначилися в куточках її гарного рота. Перед нею, як у 
тумані, безладно проносилися картини минулого, страшні 
думки про майбутнє. Раптом нещасна схопилася — в очі їй 
кинулася світлина на туалетному столику, з якої, немов на 
глум, спокійно і допитливо дивився на неї чоловік. Ейлін 
схопила фото, жбурнула на підлогу і в приступі шаленства 
розтоптала своєю витонченою ніжкою гарне та нахабне 
обличчя. Мерзотник! Негідник! Вона уявила, як білі руки 
Рити обвивають його шию, як їхні вуста зливаються в 
довгому поцілунку. Легкі пеньюари, відкриті вечірні сукні 
Рити стояли у неї перед очима. Але ні, він не дістанеться ні 
їй, ні тій паскудній вертихвістці, Антуанетті Новак! Цьо-
го не буде! Дійти до того, щоб злигатися з якоюсь стено-
графісткою у своїй же конторі! У майбутньому вона вже 
не дозволить йому взяти собі в секретарі дівулю. Після 
всього, чим вона для нього пожертвувала, він не сміє не 
любити її, не має права навіть дивитися на інших жінок!

Найневідповідніші думки вихором проносилися в її 
голові. Жінна була близька до божевілля. Страх втратити 
свого чоловіка довів її до такої нестями, що вона здатна 
була на будь-який необачний крок, на яку завгодно безглу-
зду та дику витівку. Ейлін гарячково одяглася, послала за 
найманою каретою і веліла водієві їхати до Палацу нового 
мистецтва. Вона покаже цій красуні з цукеркового пудел-
ка, цій вкрадливій погані, цій чортиці, як відбивати чужих 
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чоловіків! Дорогою жінка обмірковувала план дій. Вона 
не стане сидіти склавши руки і чекати, поки у неї забе-
руть Френка, як вона відняла його у першої дружини. Ні, в 
жодному випадку ні! Він не може так вчинити з нею. Поки 
вона жива, цього не буде! Вона вб’є Риту, вб’є цю прокляту 
стенографістку, вб’є Ковпервуда, вб’є себе, але цього не 
допустить! Краще помститися та накласти на себе руки, 
ніж утратити його кохання. У тисячу разів краще!

На щастя, ні Рити, ні Гарольда вдома не було. Вони по-
їхали в гості. У квартирі на Північній стороні, де, як по-
відомила Ейлін детективна агенція, пані Солберґ і Френк 
зустрічалися під прізвищем Джекобс, Рити також не ви-
явилося. Розуміючи, що чекати марно, Ейлін після недо-
вгих вагань веліла кучерові їхати в контору чоловіка. Було 
близько п’ятої години вечора. Антуанетта та Ковпервуд 
уже пішли, але Ейлін не могла цього знати. Однак доро-
гою туди вона передумала та наказала повернути назад, до 
Палацу нового мистецтва — спершу треба розправитися 
з Ритою, а потім уже з тим дівчиськом. Але Солберґи досі 
не повернулися. Зневірившись знайти Риту, Ейлін у без-
силій люті поїхала додому. Де ж і як зустрітися їй із Ритою 
на одинці? Але на ловця і звір біжить: до злісної радості 
Ейлін, Рита несподівано приперлася до неї сама. Годині о 
шостій вечора Солберґи поверталися з гостей по Мічи-
ґан-авеню, і Гарольд, коли екіпаж порівнявся з особняком 
Ковпервудів, запропонував завітати до них на хвилинку. 
Рита була чарівна в блідо-блакитній сукні, обробленій 
срібною тасьмою. Її черевики та рукавички були дивом 
витонченості, а капелюшок — просто мрія. Побачивши 
Риту, Ейлін — вона була ще у вестибюлі і сама відчинила 
Солберґам, — відчула непереборне бажання вчепитися їй 
у горлянку, вдарити суперницю, але стрималася і промо-
вила: «Ласкаво прошу». У неї вистачило клепки і самовла-
дання приховати своє обурення та замкнути за ними две-
рі. Поруч із Ритою стояв Гарольд, у модному костюмі та 



171

шовковому циліндрі, нікчемний щиглик. Але його присут-
ність таки стримувала Ейлін. Він кланявся та посміхався.

— О, — власне, звук цей не був подібний у Солберґа 
ні на «о», ні на «а», а був чимось на зразок модульованого 
по-данськи «оу», що навіть подобалося Ейлін. — Як ся 
маєте, пані Ковпервуд? Оу! Я такий щасливий вас бачити.

— Чи не пройшли б ви у вітальню, — хрипко сказала 
Ейлін. — Я тільки зайду до себе і зараз же повернуся! 

Потім, коли Солберґи були вже в дверях, Ейлін, ніби 
щось згадавши, ніжним голоском закликала Риту:

— Пані Солберґ! Можете піднятися на хвилинку до 
мене? Хочу показати вам одну річ.

Рита не зволікаючи погодилася. Вона вважала своїм 
обов’язком завжди бути особливо уважною з Ейлін.

— Ми до вас завітали всього на кілька хвилин, але я із 
задоволенням підіймуся з вами, — відповідала вона, по-
вертаючись із привітною посмішкою у вестибюль.

Ейлін пропустила Риту вперед, легко й упевнено сту-
паючи, піднялася сходами, увійшла слідом за гостею в 
спальню та зачинила двері. Потім із рішучістю і злістю, 
породженою відчаєм, вона замкнула двері на ключ і круто 
розвернулася до суперниці. Очі Ейлін палали ненавистю, 
щоки зблідли, потім стали багряними, пальці конвульсив-
но стискалися та розтискася.

— Так он ви як! — промовила вона, впритул дивля-
чись на Риту і підступаючи до неї з перекошеним від гні-
ву обличчям. — Мого чоловіка відбити надумали, еге ж? 
Апартаменти завели для зустрічей, чи не так? А до мене в 
будинок приходили насміхатися та брехати? Ах ти ж га-
дина! Брехлива тварюка! Шльондра! Я тобі покажу, зна-
тимеш, як прикидатися овечкою! Тепер я тебе розкусила! 
Тепер навчу тебе, раз і назавжди провчу! Ось тобі, ось тобі! 
Ось тобі!

Від слів Ейлін негайно перейшла до дій. Налетівши 
на Риту, як вихор, вона люто била її, дряпала та щипала. 
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Фурія зірвала з суперниці капелюшок, роздерла мережи-
во біля коміра, била її по обличчю, тягала за волосся і, 
вчепившись Риті в горлянку, намагалася задушити її та 
спотворити. В цю мить вона справді була неосудною.

Напад було настільки стрімким і раптовим, що Рита 
мимоволі розгубилася. Все сталося так стрімко, було 
занадто жахливо, вона й отямитися не встигла, як буря 
накрила її. У Рити не було часу ні переконувати, ні ви-
правдовуватися. Страх, сором, несподіванка змусили її 
всю стиснутися при цьому блискавичному натиску. Коли 
Ейлін накинулася на неї, Рита стала безпорадно захища-
тися, оглушаючи криком весь будинок. Це був дикий, 
пронизливий рик пораненого на смерть звіра. Весь наліт 
цивілізації миттєво злетів із неї. Від світської вишуканості 
та грації, ніжного муркотіння, поз, гримас, що складали 
головну красу та чарівність Рити, не залишилося і сліду. 
Страх миттю повернув її до первісного стану. В очах жін-
ки був жах зацькованої тварини, її губи тряслися. Рита 
задкувала від Ейлін, незграбно спотикаючись, з криками 
корчилася та звивалася в її чіпких і сильних руках.

Ковпервуд увійшов у будинок за кілька секунд до того, 
як пролунав цей галас. Він приїхав із контори майже слі-
дом за Солберґами і, випадково зазирнувши у вітальню, 
побачив там Гарольда. На обличчі музиканта сяяла само-
вдоволена посмішка лакузи, та ж догідливість відчувалася 
в усій його постаті, одягненій у застебнуту на всі ґудзики 
довгу чорну маринарку, і навіть у шовковому циліндрі, 
який він усе ще тримав у руках.

— О, пане Ковпервуд, як ваше здоров’я? — привітав 
він власника будинку, дружньо киваючи кучерявою голо-
вою. — Я такий радий вас бачити...

Аж тут... Чи можна описати лемент жаху? У нас немає 
слів, немає навіть позначень, щоб передати ці тваринні, 
невимовні звуки, якими виражаються страждання та 
страх. Вони заповнювали вестибюль, бібліотеку, віталь-
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ню, долетіли навіть до кухні та комори, наповнивши весь 
будинок трепетом відчаю.

Ковпервуд, людина дії, котра не відчуває вагань і не-
рішучості вразливих осіб, весь напружився, як пружина. 
Що це? Що за страшний крик? Солберґ — артист, він як 
хамелеон, що реагує на будь-яку несподівану подію та хви-
лювання, зблід, важко дихав і розгубився.

— Господи! — вигукнув він, ламаючи руки. — Та це ж 
Рита. Вона нагорі у вашої дружини! Там щось сталося. 
Боже мій! Ісусе! — переляканий, тремтячий, він відразу 
розм’як і знесилів.

Френк же, без єдиної секунди вагань, скинув на підлогу 
своє пальто та кинувся нагору. Солберґ побіг за ним. «Що 
трапилося? Де Ейлін?» — питав себе Ковпервуд, переска-
куючи через три сходинки й усвідомлюючи, що сталася 
якась непоправна та жахлива біда. Ці крики вивертали 
всю його душу, від них мороз продирав по шкірі. Знову 
крик, ще і ще. Потім нестямний гамір.

— Всевишній! Убивають! Допоможіть! Рятуйте! — І зно-
ву крик, вірніше, якесь дике, протяжне, зловісне виття.

Солберґ був близький до втрати притомності, так він 
перелякався. Обличчя його стало землисто-сірим. Френк 
штовхнув двері і, переконавшись, що вони замкнені, став 
їх смикати, стукати, грюкати ногами.

— Ейлін! Що там таке? — владно питав він. — Зараз 
же відчини!

— Допоможіть! Допоможіть! Згляньтесь... О-о-о-
о-о! — Це був голос Рити, що вже слабшав.

— Я тобі покажу, бісова тварюко! — почувся голос Ей-
лін. — Я тебе, гадино, провчу! Брехлива, продажна сука! 
Ось тобі! Ось тобі! Ось тобі!

— Ейлін! — хрипко покликав Ковпервуд. — Ейлін!
Але та не відповідала, і крики не припинялися.
— Відійдіть! Що стоїте, як стовп? — зловісно крикнув 

він Солберґу, котрий безпорадно йойкав. — Дайте мені 
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крісло, стіл, хоч щось! — Дворецький кинувся виконувати 
наказ, але перш ніж він повернувся, Френк знайшов підхо-
дяще знаряддя. На клітці сходів стояв дубовий різьблений 
стілець із високою вузькою спинкою. — Ось! — вигукнув 
він, схопив його і замахнувся.

Раз! Удар у двері на мить заглушив ґвалт, що доносився 
зсередини. Раз! Стілець затріщав і мало не розсипався, але 
двері не піддавалися. Ррраз! Стілець розлетівся на друз-
ки, але двері відчинилися. Ковпервудові вдалося вибити 
замок. Одним стрибком він опинився біля Ейлін, котра, 
придавивши коліном Риту, розпростерту посеред кімнати, 
душила суперницю та била головою об підлогу. Як звір, 
кинувся чоловік на дружину.

— Ейлін! Дурепо! Ідіотко! Відпусти! — прогарчав він 
хрипким, дивно зміненим голосом. — Що з тобою, хай 
тобі грець? Що ти робиш? Ти що, з глузду з’їхала? Безмозка 
кретинка!

Ковпервуд, немов обценьками, схопив Ейлін за руки і, 
відірвавши від Рити, силоміць відтягнув її. Перегнув через 
коліно, повалив дружину на підлогу, але та, не тямлячи 
себе від люті, продовжувала вириватися і репетувати:

— Відпусти мене! Прибери руки! Я її навчу! Не смій 
тримати, негіднику! Я і тобі покажу, собако... О!

— Підійміть цю жінку, — вказуючи на розпростерту 
Риту, наказав господар дворецькому, котрий стояв у две-
рях, і Солберґу. — Заберіть її звідси хутчій! У пані Ков-
первуд напад. Віднесіть її, кажу я вам. Дружина зараз сама 
не тямить, що робить. Віднесіть скоріше і негайно пошліть 
по лікаря. Щоб так битися...

— О! — застогнала Рита. Вона була вся понівечена і від 
страху мало не втратила свідомість.

— Я вб’ю її! — зойкнула Ейлін. — Скалічу! І тебе вб’ю, 
собако! О!

Вона поривалася вдарити чоловіка.
— Я тобі покажу, як плутатися з усілякою поганню. 

Негідник! Гультяй!
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Але Френк ще міцніше стиснув руки Ейлін і кілька ра-
зів сильно її струснув.

— Що це на тебе найшло, трясця твоїй матері, безмозка 
вар’ятко! — грубо сказав він, коли Риту забрали. — Чого 
добиваєшся? Що тобі треба? Вбити її? Ти що, хочеш, аби 
сюди завітала поліція? Годі кричати і веди себе пристой-
но, або я заткну тобі рот хустиною! Припини, кажу! Пе-
рестань, чуєш? Годі, кретинко! — Він затулив жінці рота 
долонею, а іншою рукою, перехопивши зручніше, різко 
та зі злістю струснув. Ковпервуд був дуже сильний. — За-
мовкнеш уже, нарешті, чи хочеш, аби я тебе придушив? 
І  задушу, якщо не зупиниш цю ганьбу,  — погрожував 
він. — Зовсім з глузду з’їхала! Стули пельку зараз же! Так 
он ти як, коли щось не так, як ти хочеш?

Але Ейлін у нестямі ридала, виривалася, стогнала, на-
магаючись усе ж викрикувати погрози та лаятися.

— Дурепа пришелепкувата! — Френк перекинув дру-
жину на спину, насилу витягнув хустку з кишені та запхав 
їй у рота. — Ну ось, — сказав він із полегшенням, — тепер 
будеш у мене мовчати!

Жінка продовжувала вириватися, била ногами об під-
логу, але чоловік тримав її залізною хваткою. У цю мить 
йому нічого не вартувало її придушити. Мало-помалу 
Ейлін затихла. Ковпервуд, стоячи біля неї на одному колі-
ні, міцно тримав руки дружини, прислухався до того, що 
робиться в будинку, і міркував. Яка все ж скажена ідіотка! 
Безумовно, її особливо і звинувачувати не можна. Вона 
занадто його кохає, занадто глибоко ображена. Він дово-
лі добре знав характер Ейлін і мав би передбачити такий 
вибух. Але дика сцена, яку він застав, була настільки по-
творна, загрожувала такими неприємностями, ганьбою та 
скандалом, що йому важко було зберігати звичне холодне 
серце. Як можна дійти до такого шаленства? Так, Ейлін 
показала себе! А Рита? Страшно подумати, як Ейлін била 
її. Може, вона важко поранена, понівечена або й узагалі 
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померла? Який жах! Це спровокує хвилю обурення! Буде 
скандальний процес! Ревнощі Ейлін зруйнують усю його 
кар’єру. Господи, усе його майбутнє може розвалитися че-
рез цей шалений спалах відчаю та люті!

Коли повернувся дворецький, Френк кивком голови 
покликав його до себе.

— Як пані Солберґ? — спитав він, потай побоюючись 
найгіршого. — Щось серйозне?

— Ні, сер, не думаю. По-моєму, вона лиш непритомна. 
І, мабуть, сер, скоро оговтається. Не накажете вам допо-
могти, сер?

Побачивши таку сцену збоку, Ковпервуд не втримався б 
від реготу, але зараз він залишився холодний і суворий.

— Ні, поки що не треба, — відповів він із полегшен-
ням, продовжуючи міцно тримати Ейлін. — Ідіть і зачи-
ніть двері щільніше. Пошліть за лікарем і чекайте його у 
вестибюлі. Як тільки він прибуде, покличте мене.

Коли Ейлін зрозуміла, що Риті будуть надавати допо-
могу, що про неї піклуються, роблять щось для неї, вона 
спробувала піднятися, хотіла закричати, але її пан і пове-
литель тримав свою дружину міцно.

— Може, тепер ти заспокоїшся, Ейлін? — сказав він, 
коли двері зачинилися, — і ми будемо розмовляти по-люд-
ськи, чи мені тримати тебе так до ранку? Ти, мабуть, хо-
чеш, щоб я назавжди розлучився з тобою, і то негайно. 
Я все чудово розумію, але тобі зі мною не впоратися, так і 
знай. Або ти вгамуєшся, або, даю тобі слово, завтра ж піду 
від тебе, — голос його звучав загрозливо. — То що? Будемо 
розмовляти серйозно, чи ти і далі збираєшся викаблучу-
ватися, ганьбити мене, ганьбити наш будинок, виставля-
ти нас на посміховисько прислузі, сусідам і всьому місту? 
Гарну виставу ти влаштувала сьогодні. Господи Боже мій! 
Ось уже справді показала себе у всій красі. Скандал, бій-
ка! І де — у нас вдома! Я думав, у тебе більше здорового 
глузду, більше поваги до себе. Ти знаєш, як ти мені на-
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шкодила? Всьому моєму майбутньому в Чикаґо! Ти важко 
поранила, а може, навіть убила цю жінку. Тебе можуть 
повісити. Чуєш мене?

— То нехай вішають. Я хочу померти, — простогнала 
Ейлін.

Він витягнув хустку у неї з рота і відпустив руки, щоб 
вона могла піднятися. Все в ній ще кипіло і клекотіло від 
люті, але, звівшись на ноги, жінка побачила перед собою 
обличчя Ковпервуда, його пильний, холодний і владний 
погляд. Щось жорстоке, крижане, нещадне відчувалося в 
його рисах. Ейлін не бачила в нього такого виразу, таким 
Френка бачили тільки його конкуренти, та й то в рідкісних 
випадках.

— Годі! — крикнув він. — Ні слова більше! Чуєш, ні 
слова!

Вона змішалася, здригнулася і скорилася. Гнів, що бу-
шував у її душі, стих, як стихає море, коли вгамовуєть-
ся вітер. «Негідник! Мерзотник!» і сотні інших не менш 
страшних і непотрібних слів рвалися з грудей Ейлін, але 
під крижаним поглядом чоловіка вони завмерли на губах 
жінки. Мить вона дивилася на нього в нерішучості, потім 
кинулася на ліжко і заридала. Затуливши обличчя рука-
ми та розгойдуючись туди і сюди від нестерпної душевної 
муки, Ейлін схлипувала і бурмотіла:

— Боже мій! Ісусе рідний! Серце розривається. Для 
чого жити? Хоч би померти швидше! Хоч би здохнути!

Бачачи, що з нею коїться, Ковпервуд раптом зрозумів, 
який вона мала відчувати серцевий і душевний біль, і по-
жалів дружину. Трохи згодом він підійшов до неї і тихень-
ко торкнувся її плеча.

— Ейлін! Не треба! Годі плакати, — умовляв він. — Я ж 
іще не кинув тебе. Не все ще втрачено. Не плач. Усе це, 
звісно, дуже погано, але, може, і вдасться виправити. Ну, 
перестань, Ейлін. Візьми себе в руки.

Але Ейлін тільки гойдалася та стогнала, невтішна в 
своєму горі, вона не бажала нічого слухати.
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А в Ковпервуда, крім Ейлін, були й інші турботи: тре-
ба було вигадати якесь пояснення для лікаря та слуг, ді-
знатися, що з Ритою, за можливості заспокоїти Солберґа. 
Вийшовши у коридор, він підкликав до себе лакея.

— Стійте біля цих дверей і нікуди не відходьте. Якщо 
пані Ковпервуд вийде, негайно покличте мене.

19. НЕМАЄ В ПЕКЛІ ФУРІЇ, НАСТІЛЬКИ ЗЛОЇ...

Рита, природно, не померла, але вона була побита, з 
купою синців, подряпана, ледь жива. На потилиці у неї 
ви явилося широке садно. Ейлін била її головою об підло-
гу, і це могло б погано скінчитися, якби Френк не прибіг 
вчасно. У Солберґа спочатку склалося враження, що Ейлін 
і справді була неосудною, що вона несподівано втратила 
розум і що її дикі крики на адресу Рити та Ковпервуда — 
не більше ніж плід хворої уяви. На якийсь час він у це 
повірив. І все ж слова Ейлін не йшли йому з голови. До 
самого Солберґа годилося б викликати лікаря — після пе-
режитого потрясіння він ледве тримався на ногах, губи у 
нього були сині, а обличчя — мертвотно-бліде.

Риту перенесли в сусідню спальню та поклали на ліж-
ко. В хід пішли примочки, холодна вода, компреси з ар-
ніки, і коли Френк зайшов до коханки, та вже оговталася 
та почувалася краще. Все ж вона була ще дуже слабка та 
жорстоко страждала як фізично, так і морально. Лікареві 
сказали, що гостя оступилася і впала зі сходів. Коли Ков-
первуд увійшов до Рити, їй робили перев’язку.

Як тільки медик розпрощався, Френк наказав покоївці, 
котра доглядала за Ритою:

— Принесіть перевареної води.
Ледве вона зникла за дверима, він нахилився і поцілу-

вав Риту в спотворені розпухлі губи, потім застережливо 
приклав палець до власних уст.
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— Ну, як, Рито? Тобі краще тепер? — тихо спитав він.
Жінка відповіла ледве помітним кивком.
— Тоді слухай уважно, — сказав Ковпервуд, нахиля-

ючись до неї та намагаючись промовляти чітко та вираз-
но. — Спробуй усе збагнути і затямити і роби так, як я 
тобі скажу. Ніяких серйозних каліцтв у тебе немає. Ти 
скоро одужаєш. Усе це минеться безслідно. Сьогодні ж 
тебе вдома відвідає інший ліккар, я за ним уже послав. 
Гарольд поїхав за сукнею для тебе. Він скоро повернеться. 
Як тільки почуватимешся трохи краще, тебе відвезуть у 
моїй кареті додому. Не турбуйся. Все буде гаразд, тільки ти 
маєш усе заперечувати, чуєш! Рішуче все! Стій на тому, що 
пані Ковпервуд збожеволіла. Завтра я побалакаю з твоїм 
чоловіком. Пришлю до тебе досвідчену доглядальницю. 
Тільки, будь ласка, будь обережна, думай про те, що й як 
будеш казати. Головне — не хвилюйся і нічого не бійся. 
Ти і тут, і вдома — в цілковитій безпеці. Пані Ковпервуд 
більше тебе не потривожить. Про це я подбаю. Мені так 
шкода тебе, Рито, я так тебе кохаю. Знай, що я завжди з 
тобою. Те, що сталося, не повинно відбитися на наших 
стосунках. Більше ти її ніколи не побачиш.

Проте Френк знав, що колишнього не повернути. 
Переконавшись, що про стан Рити причин хвилюватися 
немає, чоловік пішов до Ейлін, аби ще раз побалакати з 
нею і за можливості заспокоїти. Він застав її вже на но-
гах, дружина одягалася і, так виглядало, прийняла якесь 
нове рішення. Поки вона лежала на ліжку, обливаючись 
слізьми, в ній стався перелом. Якщо вона не має більше 
жодної влади над Ковпервудом, якщо вона не може зму-
сити його щиро покаятися, то краще буде піти від нього. 
Френк її розлюбив, це зрозуміло, інакше він не став би 
так палко захищати Риту і з нею ніколи б не обійшовся 
так грубо. І все ж вона не хотіла в це вірити. Чоловік був 
такий уважний до неї, такий ніжний колись! Ейлін ще не 
втратила надії здобути перемогу над Ковпервудом і своїми 
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суперницями — вона занадто кохала його, щоб так відразу 
здатися, але вважала тепер, що допомогти їй може тільки 
розлука. Лише страх назавжди втратити її поверне розум 
Френкові. Вона встане, одягнеться і поїде в якийсь готель. 
І більше він її не побачить, хіба сам прийде по неї. Хоч 
як би там було, його зв’язку з Ритою Солберґ вона таки 
поклала край, хоча б на якийсь час, зі зловтіхою думала 
Ейлін, а з Антуанеттою Новак можна буде розправитися 
пізніше. Серце у неї хололо, голова тріщала, в грудях тіс-
нилися такі злість і біль, що жінка вже не могла більше 
плакати. Коли Ковпервуд увійшов, Ейлін, стоячи перед 
дзеркалом, тремтячими пальцями застібала ґудзики на 
костюмі та поправляла зачіску. Цього Френк ніяк не очі-
кував і тому навіть дещо сторопів.

— Ейлін,  — сказав він, підходячи до дружини,  — 
чому б нам спокійно і мирно не обміркувати тепер усе? 
Ти зопалу наробиш дурниць і потім будеш жаліти. Тобі це 
треба? Даруй мені. Невже ти справді могла подумати, що я 
тебе розлюбив? Я кохаю тебе, як і раніше, Ейлін. Усе це не 
так страшно, як тобі видається. Мені здавалося, що я маю 
право очікувати від тебе більшої чуйності та розуміння 
після всього, що ми пережили разом. І потім, у тебе немає 
жодних підстав звинувачувати мене та влаштовувати таку 
сцену.

— Немає підстав? — обурилася Ейлін, відриваючи по-
гляд від дзеркала, перед яким вона щойно, в сумі та задумі, 
пригладжувала своє рудувато-золотисте волосся.

Щоки її пашіли, очі почервоніли від сліз. Жінка рап-
том, як наяву, нагадала йому ту шістнадцятирічну дівчин-
ку в червоному каптурі, котра стрімко збігла на ґанок 
батьківського дому і з першого погляду так вразила його 
уяву багато років тому. Яка вона була гарненька тоді! Цей 
спогад викликав у ньому приплив ніжності до Ейлін.

— І ти смієш таке казати, ах ти ж брехун! — продов-
жувала вона лютуючи. — Даремно вважаєш, що я нічого 
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не знаю. Думаєш, дарма за тобою цілий місяць по п’ятах 
ходили нишпорки? Негідник ти і більше ніхто! Ти просто 
намагаєшся вивідати, що мені відомо про тебе, а що ні. 
Достатньо відомо, під саму зав’язку, не турбуйся! Більше 
ти мене не надуриш своїми ритами, антуанеттами, па-
рубоцькими квартирами й апартаментами для побачень. 
Я тебе наскрізь бачу, вітрогоне! І це після всіх твоїх клятв 
і запевнень у коханні! Тьху, гидота!

Вона знову люто почала заколювати волосся шпилька-
ми, а Ковпервуд, вражений силою її пристрасті, мимоволі 
милувався дружиною. Оце темперамент, вона така, як він!

— Ейлін, — м’яко сказав він, не втрачаючи надії все ж 
таки умилостивити її, — не будь настільки сувора зі мною. 
Невже не можеш второпати, що життя бере своє й опира-
тися йому важко? Невже в тебе немає ні краплі співчуття 
до мене? Я вважав тебе великодушнішою, очікував від тебе 
більшої чуйності. Не така вже я погана людина.

Він дивився на неї задумливим, ніжним поглядом, спо-
діваючись, як завжди, зіграти на її коханні до нього.

— Співчуття! Співчуття!  — скипіла Ейлін озираю-
чись. — Не тобі про це бовкати! Хіба я не співчувала тобі, 
коли ти сидів у в’язниці? Ні? Й ось що я за це отримала. 
Так, поспівчувала... Щоб ти потім у Чикаґо плутався з різ-
ними повіями — всілякими стенографістками та дружи-
нами музикантів! Ти мені також, мабуть, співчував, коли 
дурив мене з тією особою, що лежить у сусідньому покої!

Ейлін провела руками по талії та стегнах, пригладжу-
ючи жакет, поправила його на плечах, одягла капелюшок 
і накинула шалик. Вона вирішила нічого із собою не бра-
ти і завтра послати Фадетту за речами. Але Ковпервуд не 
відходив, домагаючись свого.

— Ейлін, — знову озвався він, — зрозумій, що ти ро-
биш дурницю, страшну дурість. У тебе немає для цього 
зовсім ніякої причини. Ти кричиш на весь будинок, соро-
миш нас перед сусідами, влаштовуєш тут бійку, а тепер ще 
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й маєш намір зі скандалом піти. Це ж жахливо. Не хочу, 
щоб ти губила і себе, і мене. Адже ти мене ще кохаєш. Сама 
знаєш, що це так. Багато що ти напатякала зопалу і сама 
в це не віриш. Не можеш вірити. Адже не думаєш же ти 
справді, що я розлюбив тебе?

— Любив! Розлюбив! — знову розлютилася Ейлін. — 
Що ти тямиш у коханні! Хіба ти хоч колись любив, низька 
ти людино? Я знаю, як ти любиш. Колись, правда, я дума-
ла, що дорога тобі. Дурня! Тепер бачу, як ти мене кохав! 
Не більше, ніж усіх інших, ніяк не більше, ніж цю діжечку 
Риту Солберґ — гадину, брехливу, підлу тварюку! Або цю 
миршаву стенографістку, Антуанетту Новак! Кохання! 
Тобі навіть і слова такого не збагнути!

Але тут спазм перехопив їй горло, жінка схлипнула, й 
очі її від злості й образи наповнилися слізьми. Ковпервуд 
помітив це і, сподіваючись використати її хвилинну слаб-
кість, наблизився до дружини. Він і справді був засмуче-
ний і хотів пом’якшити її серце.

— Ейлін, — благально сказав він, — навіщо ти все це 
кажеш із такою злістю? Не треба бути жорстокою. Я не 
такий уже поганий. Будь же розсудлива. Заспокойся.

Френк простягнув до неї руку, але Ейлін відскочила 
від чоловіка.

— Не чіпай! — крикнула вона, тремтячи від шален-
ства. — Не торкайся мене! Не підходь! Все одно піду від 
тебе! Ні хвилини більше не залишуся в одному будинку 
з тобою і твоєю коханкою. Іди до своєї прекрасної Рити, 
живи з нею, якщо тобі так забаглося. Адже у вас є навіть 
квартира на Північній стороні. Мені тепер це байдуже. 
Ти вже, звісно, бігав до неї в сусідню кімнату, втішав цю 
мерзотницю! Господи! Чому тільки я не вбила її! — й Ейлін 
раптом рвонула комір жакета, який безуспішно намагала-
ся застебнути.

Ковпервуд був вражений. Такого вибуху він від неї не 
очікував, не вважав її на таке здатною. Чоловік не міг не 
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захоплюватися нею. Однак її образливі нападки на Риту, її 
закиди в непостійності та нерозбірливості на його адресу 
зачепили Френка за живе, і роздратування чоловіка вили-
лося в словах, про які він тут же пошкодував.

— На твоєму місці, Ейлін, я не став би особливо за-
суджувати моїх коханок. Власний досвід мав би... — але 
тут Ковпервуд затнувся, втямивши, що припустився не-
простимої хиби. Згадка про минуле Ейлін зіпсувала всю 
справу. Вона здригнулася, випросталася, в очах її відбився 
душевний біль.

— Так ось як ти розмовляєш тепер зі мною! — сказа-
ла вона глухо. — Я знала, що так буде. З самого початку 
знала! — і, відвернувшись до високої скрині, заставленої 
срібним туалетним приладдям, пляшечками, щітками, 
футлярами з коштовностями, лягла на неї грудьми, опус-
тила голову на руки й заридала. Ця крапля переповнила 
чашу. Він ставить їй у докір її безрозсудне дівоче кохання 
до нього!

— О-о! — схлипувала вона, здригаючись від судомних, 
невтішних ридань.

Френк підійшов до дружини. Він був щиро засмуче-
ний.

— Ти мене не так зрозуміла, Ейлін, — намагався він 
пояснити. — Я зовсім не те хотів сказати, зовсім не в цьо-
му сенсі. Ти сама мене на це спровокувала, я ж і не думав 
дорікати тобі. Так, ти була моєю коханкою, але хіба я через 
це менше любив тебе? Навпаки! Ти сама знаєш. Вір мені, 
Ейлін. Я не брешу. А ті історії... Яке ж може бути порівнян-
ня з тобою... Це так все несуттєво, запевняю тебе...

Ейлін із огидою від нього відсторонилася, і Ковпервуд, 
помітивши це, змішався та замовк. Глибоко шкодуючи про 
допущену помилку, він відійшов на середину кімнати. А в 
Ейлін між тим гнів, що вже було почав згасати, спалахнув 
із новою силою. Як він сміє!

— Так ось як ти розмовляєш зі мною! — повторила 
вона. — Після того, як я всім заради тебе пожертвувала! 
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Після того як я два роки плакала і чекала тебе, коли ти 
сидів у казематі? Коханка! Ось нагорода за все!

Погляд її впав на скриньку з коштовностями, і, згадав-
ши про дарунки, які Френк робив їй у Філадельфії, Пари-
жі, Римі, тут, у Чикаґо, вона відкинула кришку і, захопив-
ши жменю коштовностей, жбурнула їх йому в обличчя. 
Намисто та браслет із зеленого нефриту в тонкій золотій 
оправі з фермуаром зі слонової кістки. Матово блиснула 
у вечірньому освітленні низка перлів, усі зернини намис-
та були одного кольору й однієї величини. Купи перснів і 
брошок із діамантами, рубінами, опалами й аметистами. 
Смарагдове намисто, діамантова діадема — всі прикраси, 
які він колись із любов’ю вибирав для неї у ювелірів і з ра-
дістю дарував. Вона кидала їх із гарячковим шаленством, 
персні, брошки, браслети потрапляли Ковпервудові в го-
лову, в обличя, в руки і розсипалися по підлозі.

— Отримуй свої дарунки! На тобі! На! Тримай! Нічого 
мені твого не треба! Не хочу тебе більше знати! Нічого не 
хочу твого! Слава Богу, у мене є свої гроші, якось прожи-
ву! Ненавиджу... зневажаю... не хочу тебе більше бачити... 
О! — вона зупинилася, не знаючи, що б іще такого сказа-
ти йому, але, так нічого і не вигадавши, стрімко вибігла з 
кімнати.

Ейлін уже пробігла коридор і спустилася зі сходів, коли 
Френк, отямившись, кинувся за нею.

— Ейлін! — крикнув він. — Ейлін, повернися! Не йди, 
Ейлін!

Але вона побігла ще швидше. Парадні двері розчахну-
лися і з грюкотом зачинилися. Жінка опинилася на темній 
вулиці, її очі застилали сльози, серце готове було вискочи-
ти назовні. Так ось який кінець її юного кохання, початок 
якого був таким чудовим. Він її і в гріш не ставить, вона 
всього лиш одна з його коханок. Кинути їй в обличчя її 
минуле, щоб захистити іншу жінку! Сказати їй, що та ні-
чим не гірша за неї. Цього Ейлін була не в змозі винести. 
Жінка поспішала, трусячись від ридань, і присягалася 
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ніколи більше не повертатися, ніколи більше не бачити 
Френка. Але той уже біг за нею. Хоч мало рахувався він із 
поняттями моралі й обов’язку, та все ж не міг допустити, 
щоб так обірвалися його стосунки з Ейлін. «Вона кохала 
мене, — казав собі Ковпервуд, — і всі дари своєї відданості 
та пристрасті поклала на вівтар цієї любові. Надто вже це 
було б несправедливо. Треба її втримати». Френк нарешті 
наздогнав Ейлін і зупинив під темним склепінням похму-
рих осінніх дерев.

— Ейлін, — ніжно сказав він, обіймаючи її за плечі, — 
Ейлін, люба, це ж найчистіше божевілля. Ти не при своєму 
розумі! Що ж це таке? Не йди! Не залишай мене! Я тебе 
кохаю! Невже ти цього не бачиш, не хочеш второпати? 
Не біжи від мене і не плач. Адже я тебе кохаю, ти це зна-
єш, і завжди буду любити. Повернись, Ейлін. Ну, поцілуй 
мене. Я виправлюся. Чесне слово, виправлюся. Ти тільки 
випробуй мене і побачиш. А тепер повернімося, гаразд? 
Повернімося, моя дівчинко, моя Ейлін. Прошу тебе!

Вона поривалася піти, але він стримав її, гладив плечі 
жінки, волосся й обличчя.

— Ейлін! — благав він.
Вона виривалася, але чоловік обійняв дружину і міцно 

притис до грудей. Тоді вона відразу затихла і тільки зрідка 
слабо схлипувала, відчуваючи одночасно і горе, й якусь 
болісну радість.

— Не хочу! — твердила вона. — Ти не любиш мене 
більше. Пусти!

Але Ковпервуд не відпускав, вмовляв, і, нарешті, утк-
нувшись головою йому в плече, як це бувало раніше, вона 
сказала:

— Тільки не сьогодні. Не змушуй мене. Не хочу. Не 
можу. Я переночую в місті, а завтра, може, й приїду.

— Тоді підемо разом, — з ніжністю сказав Ковпервуд. — 
Це, мабуть, нерозумно. Мені слід було б подбати про те, 
щоб запобігти скандалу. Але я піду з тобою.

І вони попрямували до станції конки.
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20. ЛЮДИНА ТА НАДЛЮДИНА

Хоч як це прикро, але треба зізнатися, що більшість лю-
бовних союзів не витримує натиску життєвих штормів, і 
тільки справжнє кохання — це повне органічне злиття двох 
істот — здатне протистояти всьому, але саме воно зазви-
чай закінчується трагічною розв’язкою. Рита Солберґ, так 
палко, здавалося б, закохана в Ковпервуда, все-таки була не 
настільки зачарована ним, аби жахливий удар, завданий її 
самолюбству, не витверезив жінку. Яке ганебне викриття, 
який смішний і жалюгідний крах усіх її даремних розра-
хунків і планів, яке невміння передбачити наслідки! Все це 
було абсолютно нестерпно! Думка про те, як легковажно 
та безтурботно потрапила вона в пастку, розставлену їй 
дружиною Френка, про те, що вона дозволила цій жінці 
зробити з себе посміховисько, змушувала Риту лютувати. 
Ця Ейлін — просто груба тварюка! Відьма! Та обставина, 
що кулаки пані Ковпервуд виявилися куди міцнішими за її 
власні, не дуже засмучувала пані Солберґ, — скоріше вона 
побачила в цьому доказ своєї моральної переваги. Але хоч 
як би там було, а обличчя у неї — в синцях і саднах, наче 
у п’яного бешкетника, і від цього точно можна було зійти 
з розуму! Того вечора в лікарні на Лейк-Шор, куди її помі-
стили, у неї було тільки одне бажання: поїхати, податися 
кудись подалі та забути про все. Вона не бажала більше ба-
чити Солберґа, не бажала більше бачити Ковпервуда. До 
того ж Гарольд Солберґ, караючись ревнивими підозрами, 
вирішив будь-що докопатися до істини і вже чіплявся до 
Рити з запитаннями: з якого це дива пані Ковпервуд зама-
нулося раптом накинутися на неї з п’ястуками, яка могла 
бути цьому причина? Втім, коли доповіли про Френка, він 
відразу знизив тон. Підозри підозрами, а сваритися з цим 
чоловіком йому аж ніяк не хотілося.

— Я безмірно засмучений усім, що відбувалося, це так 
сумно, — стрімко входячи в приміщення, промовив Ков-
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первуд. Самовладання і тут не покинуло його. — Я ніяк 
не припускав, що моя дружина схильна до таких дивних 
нападів. Добре ще, що я встиг вчасно. Прошу вас обох 
прийняти мої найщиріші співчуття. Сподіваюся, пані 
Солберґ, що ви не дуже постраждали? Якщо я можу бути 
чимось корисний вам або вам, — із виглядом повної го-
товності він зиркнув на Гарольда, — повірте, охоче зроблю 
все, що в моїх силах. Мені здається, що пані Солберґ варто 
було б зараз поїхати кудись відпочити. Я з радістю візьму 
на себе всі витрати.

Солберґ мовчав, похмуро насупившись і міркуючи, 
його душила злість. Рита, котра з появою Ковпервуда дещо 
збадьорилася, але аж ніяк не повернула собі звичної ду-
шевної рівноваги, з тривогою чекала, що буде далі. Боя-
чись, як би між чоловіком і Френком не розігралася якась 
потворна сцена, вона поспішила заявити, що почувається 
вже значно краще і скоро зовсім одужає. Вона нікуди не 
хоче їхати, але зараз вважає за краще залишитися наса-
моті.

— Усе це дуже дивно, — похмуро зауважив Солберґ, 
порушивши, нарешті, свою мовчанку. — Не розумію, я 
нічогісінько не збагну. Чому ваша дружина дозволила собі 
таку витівку? Чому дозволила собі кидати такі слова? Ми 
були кращими друзями, і раптом вона накидається на мою 
дружину та кричить казна-що!

— Запевняю вас, любий пане Солберґу, що моя дружи-
на просто була неосудною в ту мить. У неї і раніше тра-
плялися подібні напади, правда, не в такій різкій формі. 
Зараз вона вже оговталася й абсолютно нічого не пам’ятає. 
Але, може, перейдімо до приймальні, якщо у вас є бажання 
продовжити цю розмову? Вашій дружині потрібен зараз 
повний спокій.

Причинивши за собою двері, Ковпервуд продовжував 
із вражаючим спокоєм:

— Так ось, любий мій Солберґу, що, власне, можу я 
вам ще сказати? Моя дружина, без усіляких на те підстав, 
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дозволила собі образити вашу дружину і навіть, соромно 
зізнатися, завдала їй серйозні каліцтва. Повторюю: я гли-
боко про це шкодую і запевняю вас, що пані Ковпервуд — 
жертва якоїсь жахливої мани. Що ж тут можна вдіяти? 
Мені здається, нам тепер нічого іншого не залишається, 
як відправити все це у забуття. Погоджуєтеся зі мною?

Ну і становише! Гарольд ціпенів, не знаючи, на що зва-
житися. Він і сам був не без гріха. Рита не раз дорікала 
йому в невірності. Від злості він напнувся, як індик, і, на-
решті, його прорвало.

— Вам легко так казати, пане Ковпервуд! — зухвало 
почав він. — А як мені? Яке моє становище? Я дотепер 
не знаю, що мені про все це думати. Все це надзвичайно 
дивно. А припустімо, що ваша дружина сказала правду? 
Припустімо, що моя дружина і справді плуталася з ки-
мось? Ось що я хочу з’ясувати насамперед. А якщо це так? 
Якщо вона справді... тоді... тоді я... Я навіть не знаю, що 
тоді зроблю. Я — людина відчайдушна...

Ковпервуд ледь стримав посмішку, хоча йому й було 
не до сміху. Солберґ був йому не страшний, але Френк 
боявся розголосу.

— Ось що, любий мій, — сказав він, кидаючи пронизли-
вий погляд на музиканта. Ковперуд вирішив хапати бика 
за роги. — Мені здається, що ви самі перебуваєте в доволі 
делікатному становищі, й, якщо тільки вся ця історія вийде 
назовні, ваше особисте життя стане предметом розмов і 
пліток нітрохи не менше, ніж моє чи життя пані Ковпервуд. 
Але ж, наскільки мені відомо, воно — далеко не бездоганне. 
Ви не можете очорнити вашу дружину, не очорнивши разом 
із цим і самого себе. Одне неминуче потягне за собою інше. 
Всі ми — не безгрішні. Я в такому випадку, безперечно, буду 
змушений довести неосудність пані Ковпервуд. А мені зо-
всім не важко таке зробити. А ось якщо у вас у минулому 
не все гаразд, це миттєво стане надбанням громадськості, 
майте на увазі. Якщо ви погодитеся забути про все, я не 
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залишуся в боргу перед вами та вашою дружиною. Якщо ж, 
навпаки, ви вважатимете за потрібне здійняти гармидер 
і ця злощасна історія набуде розголосу, я не зупинюся ні 
перед чим, щоб захистити своє ім’я.

— Як! — закляк Солберґ. — То ви мені ще й погрожує-
те? Хочете мене залякати, коли ваша власна дружина каже, 
що ви плутаєтеся з моєю? І ви смієте базікати про моє 
минуле! Ось це мені подобається! Ну, ми ще подивимося! 
Що ж таке вам про мене відомо?

— А ось що, пане Солберґу, — спокійно відповідав 
Ковпервуд. — Я знаю, наприклад, що ваша дружина вже 
давно не кохає вас, що ви жили за її гроші, що у вас було 
шість чи сім коханок за останні шість чи сім років. Пані 
Солберґ довірила мені як банкіру вести її грошові справи, 
і я за допомогою нишпорок уже давно отримав відомості 
про ваші зв’язки — про Енн Стелмак, Джессі Ласку, Бер-
ті Різ, Джорджі дю Койн... Чи варто продовжувати? Крім 
того, у мене є деякі ваші листи.

— Так он воно що! — вдарив об поли Солберґ, уника-
ючи спрямованого на нього пильного погляду Ковперву-
да. — То ви таки плуталися з моєю дружиною? Отже, це 
правда? І тепер погрожуєте мені, зводите наклеп на мене! 
Хочете мене залякати? Ось це спритно! Ну, ні! Ви ще по-
бачите, на що я здатен. Стривайте, я проконсультуюся з 
моїм адвокатом. Тоді подивимося, що з того вийде!

Френк дивився на нього з холодною злістю. «Який віс-
люк!» — думав він.

— Прошу мене вислухати, — і, підштовхнувши Сол-
берґа до сходів, Ковпервуд змусив його спуститися у ве-
стибюль, а потім вийти на вулицю, тьмяно освітлену ме-
рехтливим світлом двох газових ліхтарів, що гойдалися на 
вітрі перед будівлею лікарні. Тут розмова могла відбува-
тися без свідків. — Бачу, що ви все ж таки хочете влашту-
вати скандал. Хоч я і запевнив вас чесним словом, що вся 
ця історія — суцільна нісенітниця, вам цього не досить. 
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Вам неодмінно хочеться її роздмухати. Ну що ж, чудово. 
Припустімо на хвильку, що пані Ковпервуд жодним чином 
не втрачала розуму. Припустімо, що все, сказане нею, — 
правда, що я справді мав стосунки з вашою дружиною. Що 
далі? Що ви можете зробити?

І він із холодною насмішкою втупився в Солберґа. Той 
знову скипів.

— Як! — мелодраматично вигукнув він. — Та я вб’ю 
вас, ось що я зроблю! І її вб’ю. Влаштую страшний скан-
дал. Якщо тільки дізнаюся, що це правда, ви побачите, що 
буде!

— Так, так, — похмуро буркнув Френк. — Я це при-
пускав. Що ж, я вам вірю. Я навіть запас дещо, коли йшов 
сюди, щоб у будь-який момент бути до ваших послуг, — і 
він витяг із кишені два невеликих револьвери, які завбач-
ливо прихопив із дому. Стволи їхні блиснули в темряві.

— Ось, бачите? Я врятую вас від необхідності ламати 
собі голову, докопуючись до істини, пане Солберґ. Все, що 
сказала сьогодні пані Ковпервуд, — правда, від першого 
до останнього слова, й я чудово усвідомлюю, які наслідки 
матиме і для вас, і для мене це визнання. Пані Ковпервуд 
не божевільніша за мене чи вас. Ось уже більше року я 
зустрічаюся з вашою дружиною в одній квартирі на Пів-
нічній стороні, але тільки ви ніколи не зможете цього до-
вести. Ваша дружина не любить вас, вона кохає мене. Те-
пер, якщо маєте намір мене вбити, — ось револьвер, — він 
простягнув зброю Солберґу. — Я до ваших послуг. Якщо 
вже мені судилося померти, то я спробую і вас спровадити 
на той світ.

Френк вимовив ці слова таким рішучим, таким крижа-
ним тоном, що Солберґ, хвалько, але боягуз у душі, побілів 
від страху. Як і кожній здоровій тварині, йому зовсім не 
хотілося вмирати. Вигляд холодної блискучої сталі вселив 
у нього жах. Рука, яка вклала револьвер у його руку, була 
тверда та нещадна. Солберґ боязко, тремтячими пальцями 
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стиснув було зброю, але суворий металевий голос, що зву-
чав у його вухах, відняв у нього останню мужність. Ков-
первуд із кожною миттю ставав усе грізнішим, Солберґу 
він здавався вже не людиною, а демоном. Не тямлячи себе 
від страху, скрипаль опустив руку, що тримала револьвер.

— Ісусе милий! — пробелькотів він і затремтів, як оси-
ковий лист на вітрі. — Бачу, ви хочете мене вбити! Обли-
ште мене! Я не бажаю з вами розмовляти. Хочу поговори-
ти зі своїм адвокатом! З моєю дружиною!

— Ну ні, це вам не вдасться, — заперечив Ковпервуд. 
Він заступив Солберґу дорогу і, бачачи, що той усе ще 
прагне втекти, схопив суперника за руку. — Я вам не доз-
волю. Не маю наміру вбивати вас, якщо ви не прагнете 
вбити мене. Але хочу, щоб ви почули, нарешті, голос ро-
зуму. Вислухайте те, що я хочу вам сказати, і покінчимо з 
цим. Я не відчуваю до вас ворожнечі. Хочу навіть надати 
вам послугу, незважаючи на те, що, по суті, до вас мені 
ніякого діла немає. Перш за все, те, що казала моя дружи-
на, природно, нісенітниця та неправда. Я зараз навмисне 
одурив вас, аби перевірити, наскільки серйозні ваші по-
грози. Ви не любите більше вашу дружину. Вона не любить 
вас. Ви їй зовсім не потрібні. Так ось, я хочу по-дружньо-
му запропонувати вам: покиньте Чикаґо, не повертайте-
ся сюди років три або й більше, й я подбаю про те, щоб 
ви щороку 1 січня, день у день отримували на руки п’ять 
тисяч доларів! Чуєте: п’ять тисяч доларів! Або ви можете 
залишитися в Чикаґо, але тримати язик на припоні. Тоді 
будете отримувати три тисячі — раз на рік або помісячно, 
як вам заманеться. Але якщо ви — і прошу вас гарненько 
це затямити, — якщо ви не заберетеся з цього міста, або 
будете плескати язиком, або дозволите собі якийсь випад 
проти мене, тоді я вб’ю вас, розчавлю, як муху. А тепер 
геть звідси і поводьтеся розсудливо. Залиште вашу дружи-
ну в спокої. Десь через два дні навідайтеся до мене. Гроші 
будуть для вас приготовлені.
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Френк замовк, і Солберґ втупився в нього скляними 
очима. Ніколи в житті він ще не відчував нічого подібно-
го. Це — не людина, а диявол! «Матінко Божа! — думав 
Солберґ. — Адже він це зробить! Він і справді вб’є мене!» 
Потім вражаюча пропозиція Ковпервуда дійшла до його 
свідомості: п’ять тисяч доларів! Ну що ж, а чому б ні? Мов-
чання Солберґа було вже рівносильне згоді.

— На вашому місці я б сьогодні не заходив більше в 
лікарню, — продовжував Френк суворо. — Не турбуйте 
дружину. Їй потрібен спокій. Поїдьте зараз додому, а зав-
тра зайдіть до мене. Якщо ж ви неодмінно хочете бачити 
пані Солберґ, то я піду з вами. Хочу сказати їй те, що вже 
сказав вам. Сподіваюся, ви затямили мої слова?

— Так, так, гаразд, — відповів Солберґ слабким голо-
сом. — Я поїду додому. На добраніч.

І він поспішно пішов геть. «Ну що вдієш? — наче ви-
правдовуючись, сказав самому собі Ковпервуд. — Погана, 
звісно, вийшла історія, але іншого виходу не було».

21. АФЕРА З ТУНЕЛЕМ

Впоравшись із Солберґом таким простим і грубим спо-
собом, Френк переніс свою увагу на його дружину. Але тут 
йому довелося важче. Ковпервуд насамперед повідомив 
пані Солберґ, що вже приборкав Ейлін і Гарольда — при-
значив йому щорічне утримання, і той не посміє тепер 
здіймати рейвах, а Ейлін також принишкла і буде поводи-
тися тихо. Френк намагався висловити Риті щонайгарячі-
ше співчуття, але вона вже шкодувала про свій зв’язок із 
ним. Вона кохала його раніше — принаймні так їй здава-
лося. Але після запеклих скандалів і погроз Ейлін він рап-
том постав перед нею в новому світлі, й жінці захотілося 
його позбутися. Гроші Ковпервуда — а він був щедрий — 
не становили для неї такої спокуси, як для багатьох інших 
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жінок. Правда, Рита завдяки Френкові жила в розкоші, але 
вона легко могла без неї обійтися. Алжернон підкорив її 
головним чином тим, що його, як їй здавалося, оточува-
ла якась дивовижна атмосфера спокою й упевненості. Це 
надавало йому нашарування романтики в її очах. Але ось 
пронісся шквал, і цей романтичний серпанок розвіявся. 
Ковпервуд виявився таким же, як усі, — звичайною люди-
ною, не застрахованою від життєвих штормів і корабель-
них аварій. Може, він і був майстернішим мореплавцем, 
ніж багато інших, але це й усе.

І Рита, оговтавшись трохи, поїхала до себе на батьків-
щину, а потім — в Європу. Описувати подробиці їхньо-
го розриву було б занадто втомлююче. Гарольд Солберґ, 
після безплідних вагань і вибухів безсилої люті, прийняв 
врешті-решт пропозицію Ковпервуда і повернувся до себе 
на батьківщину, в Данію. Ейлін повпиралася ще трохи і 
влаштувала ще кілька сцен, у результаті яких Френк пообі-
цяв звільнити з роботи Антуанетту Новак, і повернулася 
додому.

Ковпервуд аж ніяк не був задоволений такою розв’яз-
кою. Все це ніяк не сприяло посиленню його прихильності 
до Ейлін, проте, як не дивно, він якоюсь мірою співчував 
їй. У той час у нього ще не зміцнів намір покинути дру-
жину, хоча іноді і спадало на гадку, що така жінка, як Рита 
Солберґ, більше йому пасує, ніж Ейлін.

Але ні, то й ні. І Френк із подвоєною енергією взявся 
за справи. Однак спогад про дні, проведені з Ритою, про 
ті миті, коли він тримав її в обіймах і весь світ, здавалося, 
забарвлювався в якісь райдужні, поетичні тони, не поки-
дав його. Ця жінка була така чарівна в своїй наївній без-
посередності... Але втраченого не повернеш.

У наступні після цього роки Ковпервуд із усе наро-
стаючим інтересом придивлявся до стану міського тран-
спорту в Чикаґо. Тужити за Ритою Солберґ було заняттям 
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порожнім і марним. Френк знав, що вона не повернеться 
до нього, й усе ж інколи спогади про неї переслідували 
чоловіка. Але він умів заглибитись у справи з головою, 
і це допомагало. Проблема міського транспорту завжди 
непереборно вабила його до себе, і зараз вона знову не 
давала йому спокою. Дзвінки міської конки та цокіт ко-
пит по бруківці, можна сказати, з дитинства хвилювали 
його уяву. Роз’їжджаючи містом, він жадібним поглядом 
оглядав блискучі рейки, що втікають удалечінь, якими, 
подзвонюючи, котилися вагони конки. Чикаґо ріс мало 
не щодня, щогодини. Крихітні вагончики, зваблива упряж 
коней, транспорт був переповнений ущерть як рано-вран-
ці, так і пізно ввечері, а вдень іноді в них просто не було 
де яблуку впасти. О, якщо можна було б, подібно до вось-
минога, охопити все місто своїми мацаками! Якби можна 
було об’єднати всі міські залізниці й узяти їх під свій кон-
троль! Яке багатство вони обіцяли! Бо тільки величезне, 
нечуване багатство — і ніщо інше — могло винагородити 
Френка Ковпервуда за все, чого він зазнав! Він із захватом 
малював собі картину свого збагачення, мріяв про лінії 
конки, як поет мріє про мальовничі струмочки, що дзюр-
кочуть серед скель. «Заволодіти міським транспортом! За-
володіти міським транспортом!» — дзвеніло в його мозку.

Чиказька конка абсолютно так само, як і газопоста-
чання, перебувала в руках трьох різних компаній, кожна 
з яких обслуговувала свою сторону або свій район. За-
снована 1859 року «Чиказька міська залізнична компанія» 
обслуговувала південну сторону аж до 39-ї вулиці і була 
справжнім джерелом збагачення для своїх власників. Ця 
компанія проклала вже понад сімдесят миль рейкових 
шляхів і щорічно тягнула свої лінії щораз далі і далі — по 
Індіана-авеню, Вобеш-авеню, Стейт-стрит, Арчар-авеню... 
Їй належало понад сто п’ятдесят старомодних вагончи-
ків, які не опалюються взимку і застелених задля тепла 
соломою, і понад тисячу коней. Конку обслуговувало сто 
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сімдесят кондукторів, сто шістдесят візників, сто конюхів 
і дуже поважне число ковалів, шорників і ремонтників. 
Узимку вулицями рухалися снігоочисники, що належали 
компанії, влітку — машини для поливання водою. Полі-
чивши подумки вартість рухомого складу, акцій, облігацій 
та іншого майна компанії, Ковпервуд дійшов висновку, що 
її капітал, імовірно, вже перевалив за два мільйони. Пога-
но було те, що контрольний пакет акцій компанії перебу-
вав у руках у двох осіб — Шрайхарта й Енсона Меррила. 
Перший був тепер заклятим ворогом Френка і намагався 
зашкодити будь-яким його діям, та й другий також був 
роз’ятрений вельми неприязно. Ковпервуд ще й сам не 
знав, як підібратися до цієї прибуткової справи. Курс ак-
цій сягнув двохсот п’ятдесяти доларів.

«Північно-чиказька залізнична компанія» була засно-
вана того ж року, що і компанія Південної сторони, але 
тільки іншою групою осіб. Тут справа велася зовсім уже 
по-старому, не надто тямущими і не дуже заповзятливими 
людьми. Обладнання також було старе та зношене. «За-
лізнична компанія Західної сторони» спочатку входила в 
«Чиказьку міську залізничну», інакше кажучи, Південну 
компанію, але тепер стала вже самостійним підприєм-
ством. Лінії, що належали цій компанії, були поки що най-
менш прибутковими, але Західна сторона Чикаґо росла 
і розвивалася не менше бурхливо, ніж усі інші. Веселий 
передзвін дзвіночків, що сповіщає про наближення коней, 
які тягли вагони, чутно було в усіх кінцях міста.

Спостерігаючи все це збоку і переносячи думками в 
майбутнє, Френк, можливо, краще, ніж навіть самі акці-
онери, бачив гігантські можливості, що відкривалися пе-
ред ними, — особливо якщо Чикаґо і далі буде так само 
бурхливо рости. Все, що могло сприяти або перешкоджати 
розвитку міських залізниць, було предметом його постій-
них і наполегливих міркувань.

Доволі скоро він дійшов висновку, що руху конки на 
Північній і Західній сторонах міста найбільше заважають 
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постійні скупчення всіх видів транспорту біля в’їздів на 
мости через річку Чикаґо. Цією річечкою, брудною, смер-
дючою та дививижно мальовничою, що ділила місто на дві 
частини, рухалися нескінченні та величні каравани всіля-
ких кораблів і човників. Мости раз по раз слухняно роз-
ступалися перед ними, перегороджуючи шлях фургонам і 
екіпажам, що скупчилися на обох берегах. І тоді здавалося, 
що єдиноборству водного та сухопутного транспортів так 
і не буде кінця. Картина ця, сповнена своєрідною, патріар-
хальною, чисто діккенсівською принадою, була гідна пен-
зля Домьє, Тернера чи Вістлера. Ледачі розвідники мостів 
мали вирішувати на власний розсуд, коли слід заблокува-
ти рух екіпажів, а коли — кораблів, і скільки часу змусити 
їх усіх чекати. Біля мостів, поряд із діловим, стурбованим 
людом, завжди штовхалися роззяви, котрі витріщалися на 
високий ліс щогл, на скупчення людей і фіакрів на березі 
та строкату низку буксирів і барж, що ковзали по річці. 
Ковпервуд, сидячи в своєму легкому кабріолеті й обурюю-
чись затримці або що є сил поганяючи коня, щоб проско-
чити на той бік, поки міст ще не розвели, не раз думав про 
те, якою величезною перешкодою є ці мости для розвитку 
міського транспорту в північній і західній частинах міста. 
На Південній стороні, що не перетиналася рікою, тран-
спорт розвивався швидко і без перешкод.

Тому не дивно, що Френк дуже зацікавився відкрит-
тям, яке він зробив одного разу під час своїх блукань мі-
стом. Виявилося, що в двох місцях під річкою прокладені 
тунелі. Один служив наче продовженням Ла-Саль-стрит і 
перетинав річку з півдня на північ, інший починався біля 
Вашинґтон-стрит і йшов зі сходу на захід. Це були сирі, 
похмурі, завалені сміттям оселі пацюків. Стінами, тьмя-
но освітленими гасовими ліхтарями, сочилася вода. І, за 
чутками, жодна з цих артерій начебто ніколи не була в 
експлуатації. Ковпервуд зацікавився ними. Виявилося, що 
тунелі були збудовані кілька років тому, бо і тоді вже від-



197

чувалася потреба розвантажити ті самі мости, біля яких 
зараз відбувалося таке стовпотворіння. У той час усім, а 
особливо акціонерам нового підприємства, здавалося, що 
кожен вважатиме за краще заплатити кілька центів за ко-
ристування тунелем, ніж витрачати надаремно коштовні 
хвилини. І тому, щоб уникнути затримок, було вирішено 
прокласти там конку. 

Однак, як це часто буває з різними перепективними 
комерційними проектами, що настільки заманливо вигля-
дають у мріях чи на папері, на ділі все обернулося зовсім 
інакше. Тунелі могли б, імовірно, приносити прибутки, 
якби їх правильно спорудили, але спуск і підйом у них 
були занадто круті, проїзд  — недостатньо широкий, а 
вентиляція й освітлення і зовсім були нікудишні. Словом, 
тунелі виявилися дуже мало пристосованими для корис-
тування.

Батько Нормана Шрайхарта був одним із акціонерів 
цього підприємства, так само, як і Енсон Меррил. Коли 
справа виявилася збитковою, тунелі — після всіляких до-
волі безглуздих махінацій, що коштували рівно мільйон 
доларів, — були продані місту, кожен за цю суму. Мабуть, 
дехто не надто розумний вважав, що швидко зростаючому 
місту легше розлучитися з такою значною сумою, ніж тому 
чи іншому з його поважних, скромних, але честолюбних 
громадян. На цій угоді непогано нажилися в ті роки де-
котрі члени муніципальної ради. Втім, зараз це справи не 
стосується.

Виявивши тунелі, Ковпервуд вирішив їх оглянути. 
В’їзд туди був забитий дошками, але для пішоходів за-
лишався невеликий прохід. Побувавши там кілька разів, 
Френк з’ясував, що тунелі, мабуть, можна використати. 
«Місто росте, росте вуличний рух, і конки з року в рік 
приносять все більше і більше грошей, — думав він. — 
Якби без особливих затрат ці тунелі можна було пере-
будувати і дещо зменшити ухил, — головну перешкоду 
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для розвитку міського транспорту на Північній і Західній 
сторонах було б усунуто. Але як це зробити?» Тунелі йому 
не належали. Не належала йому і міська конка. Оренда та 
перебудова тунелів зажадали б величезних витрат. Крім 
цього, на кожному ухилі, хоч який би він був незначний, 
знадобляться додаткові упряжки коней, додаткові візники 
та підсобні робітники, а отже, і нові витрати. Словом, Ков-
первуд не був упевнений, що за відсутності іншої тяглової 
сили, крім коней, задумане ним підприємство виправдає 
себе, навіть якщо будуть перебудовані ухили.

Однак восени 1880 року, коли Френк ще був поглине-
ний дрібними любовними інтрижками, що завершилися у 
результаті романом із Ритою Солберґ, йому стало відомо 
про одне нововведення в галузі міського транспорту, яке 
поряд із дуговим ліхтарем, телефоном та іншими винахо-
дами мало докорінно змінити весь уклад міського життя.

У Сан-Франциско, де переповнені пасажирами вагони 
міської конки з великим трудом просувалися горбистою 
місцевістю, був застосований новий вид тяги — канат-
ний. Сталевий трос, укладений у трубогін, просувається 
по колесах із жолобками і приводиться в рух величезни-
ми двигунами, встановленими у розташованій неподалік 
силовій станції. Вагони були забезпечені легко керованим 
пристроєм — «захопним важелем», який, проходячи на 
зразок сталевої лапи крізь проріз у трубогоні, «хапав» 
трос, що рухається. Цей винахід вирішував завдання 
підйому та спуску важко навантажених вагонів крутими 
ухилами вулиць. А незабаром Ковпервуд випадково почув 
про те, що «Чиказька міська залізнична», основними па-
йовиками якої були Шрайхарт і Меррил, планує ввести й 
у себе такий новий вид тяги — прокласти канатну дорогу 
по Стейт-стрит. Вагони малоприбуткових ліній околиці 
передбачалося використовувати на цьому прогоні як при-
чепи, а далі вони мали знову переходити на кінну тягу і 
рухатися своїм маршрутом. І тут Френка осяяла думка: 
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ось воно, вирішення транспортної проблеми Північної та 
Західної сторін — канатна дорога!

Але не тільки тиснява біля мостів і занедбані тунелі при-
вертали до себе увагу Ковпервуда. У «Північно-чиказької 
залізничної компанії» справи йшли все млявіше. Відста-
лість і короткозорість членів правління цієї компанії пере-
шкоджали їм зазирати далеко вперед, і тому, стикаючись із 
різними труднощами, вони не вміли їх вирішувати. Фінан-
совий стан підприємства був далеко не блискучим: одним 
влучним ударом можна було б заволодіти цими дорогами. 
Із самого початку, коли підприємство тільки створювалося, 
ніхто не чекав від нього суттєвого зиску, позаяк конки, що 
належать цій компанії, обслуговували район малонаселе-
ний і розташований достатньо близько до торговельних і 
комерційних кварталів міста, але не самі ці квартали. Пі-
зніше, коли населення району зросло і дороги стали при-
носити більше прибутків, виникли нескінченні затримки 
біля мостів. Правління компанії, не надто сподіваючись на 
успіх свого підприємства, проклало дешеві, нікчемні рейки 
і пустило по них поганенькі, на швидку руку збиті вагони, в 
яких улітку можна було задихнутися від спеки, а взимку зуб 
на зуб не потрапляв від холоду. І хоч би одна лінія була до-
ведена до ділових кварталів міста! Всі вони обривалися біля 
річки, що перегороджує їм шлях із півдня. На Південній 
стороні пан Шрайхарт проявив більшу турботу про своїх 
пасажирів. Він підвів свою лінію прямо до крамниці Мер-
рила. На Північній стороні, як і на Західній, задовольнялися 
тим, що взимку підлогу у вагонах встеляли соломою, щоб у 
пасажирів не дуже мерзли ноги, а влітку на лінію пускали 
якусь, доволі незначну, кількість відкритих вагонів. Прав-
ління рішуче впиралося всіляким додатковим витратам. 
Так воно і йшло: час від часу додавалася нова лінія — якщо 
правління було впевнене, що вона почне давати прибуток 
із першого ж дня. При цьому знову вкладалися дешеві, 
неміцні рейки та пускалися допотопні вагончики, які так 
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тряслися та грюкали, що пасажири мало свідомість не втра-
чали. Останнім часом скарги та судові позови сипалися на 
компанію з усіх боків, неймовірно дошкуляючи правлінню, 
яке зовсім не знало, як бути. Безперечно, в правлінні було 
й кілька тямущих, розсудливих людей. До їхнього числа 
належали: Теренс Малгенон — головний директор, Едвін 
Кафрат — директор, Вільям Джонсон — головний інже-
нер. Однак інші функціонери, такі як Оніас Скіннер, голо-
ва правління, або Волтер Паркер, заступник голови, були 
консервативні, жадібні тугодуми, котрі як вогню боялися 
якихось нововведень. Як не сумно таке визнати, але з віком 
люди майже неминуче втрачають смак до новаторства, і 
тоді улюбленим їхнім девізом стає: «І так годиться».

Урахувавши всі ці обставини та ретельно розробивши 
план дій, Ковпервуд під якимось пристойним приводом 
запросив якось Джона Мак-Кенті до себе на обід. Коли 
той прибув у супроводі своєї дружини й Ейлін,  сяючи 
усмішкою, стала розважати пані Мак-Кенті бесідою, 
Френк, наче між іншим, спитав:

— Скажіть, пане Мак-Кенті, ви знаєте щось про ті ту-
нелі під річкою біля Ла-Саль-стрит і Вашинґтон-стрит? 
Вони, здається, належать місту?

— Я знаю, що місто їх придбало, не маючи в цьому 
нагальної потреби, і що тунелі ці абсолютно ні до чого не 
придатні. Втім, — обережно додав Мак-Кенті, — я тоді ще 
не мав до цих справ жодного стосунку. Наскільки можу 
пригадати, місто виклало за кожен із них по мільйону до-
ларів. А чому ви питаєте?

— Так просто, — ухильно відповів Ковпервуд. — Не-
вже вони і справді ні на що не годяться? В газетах раз по 
раз вказують на їхню повну непридатність.

— Так, вони, здається, в препоганому стані, — заува-
жив гість.  — Я, відверто кажучи, не зазирав туди вже 
багато років. Ці тунелі були прокладені для вуличного 
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транспорту, щоб розвантажити мости. Та з цього нічого 
не вийшло. Спуск і підйом там — занадто круті, а плату 
за проїзд призначили зависоку, ну, всі й вважали за краще 
чекати своєї черги біля мостів. Коні виходили звідти зми-
лені. В цьому я сам переконався. Мені не раз доводилося 
проїжджати там із важкою поклажею. Місту, природно, 
не було потреби купувати ці тунелі. Тут щось нечисто, я 
тільки не знаю достеменно, чиїх це рук справа. Мером тоді 
був Кармоді, а Олдрич керував громадськими роботами.

Мак-Кенті замовк, і Френк більше не поновлював роз-
мови про тунелі аж до кінця обіду. Але потім, перейшовши 
з гостем у бібліотеку, він дружньо взяв його за лікоть — 
інтимно-фамільярний жест, який припав до смаку цьому 
махляреві та політику.

— Мені здається, пане Мак-Кенті,  — сказав госпо-
дар, — що ви були задоволені нашою операцією з газови-
ми компаніями торік? Чи не так?

— Саме так. Дуже задоволений, — підтвердив Мак-Кен-
ті з запалом. — Я вам це тоді ж і сказав.

Ірландець симпатизував Ковпервудові і був вдячний 
йому за те, що той у короткий термін збільшив його статки 
на кілька сотень тисяч доларів.

— Ось що, друже мій, — раптом сказав Френк, здава-
лося б, без будь-якого зв’язку з попереднім. — Вам ніколи 
не спадало на гадку, що в міському залізничному тран-
спорті у нас назрівають великі зміни? Це вже по всьому 
видно. На Південній стороні через рік-два буде введена 
механічна тяга. Ви, мабуть, чули про це?

— Так, щось таке промайнуло в газетах, — відповів 
Мак-Кенті, здивований і зацікавлений. Він закурив сига-
ру і приготувався слухати. Ковпервуд, котрий ніколи не 
курив, присунув своє крісло ближче.

— Поясню, що це означає, — сказав він. — Усі наші 
міські залізниці, не кажучи вже про ті нові лінії, які бу-
дуть прокладені згодом, перейдуть врешті-решт на нову 
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тягу. Маю на увазі канатну. Старим компаніям, які ведуть 
справу неохайно, продовжуючи користуватися застарілим 
обладнанням, доведеться перебудовуватися на новий лад. 
Вони будуть змушені замінити своє обладнання на нове, 
що відповідає сучасним вимогам, а для цього потрібні бу-
дуть мільйони і мільйони. Якщо ви цікавилися цим пи-
танням, то знаєте, ймовірно, в якому стані перебувають 
конки Північної та Західної сторін.

— Знаю, в огидному, — підтвердив Мак-Кенті.
— Саме так, — виразно наголосив Френк. — І мушу 

вам сказати, що за таких застарілих методів їм доведеть-
ся попітніти, коли вони почнуть перебудовуватися, ой як 
доведеться, повірте мені. Я недарма цікавився цим питан-
ням. Два-три мільйони доларів — гроші чималі, а віднай-
ти таку суму їм буде нелегко... Значно важче, мабуть, ніж 
декому з нас, якщо припустити, звісно, що нам захочеться 
зайнятися цією справою.

— Так, зрозуміло, якщо припустити... — розмова явно 
зацікавила Мак-Кенті. — Але яким чином ви думаєте до-
лучитися до цієї справи? Власники міських залізниць, на-
скільки я знаю, не бажають розлучатися зі своїми акціями.

— Не важливо, — сказав Ковпервуд. — Ми можемо це 
зробити, якщо захочемо, потім я поясню вам — як. А нара-
зі попрошу вас про одну послугу. Як гадаєте, можна було б 
якимось чином передати в моє розпорядження один із цих 
тунелів, про які ми з вами сьогодні згадували? А ще кра-
ще — обидва. Як вважаєте, можна таке влаштувати?

— Так, імовірно, можна, — відповідав Мак-Кенті, ди-
вуючись. — Але до чого тут тунелі? Вони ж ні на що не 
годяться. Нещодавно йшла навіть мова про те, щоб їх пі-
дірвати. Поліція стверджує, що вони стали прихистком 
для безхатьків.

— Тим не менше, дивіться, щоб хтось іший не заволо-
дів цими тунелями. Не здумайте здавати їх в оренду, — 
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наполегливо і рішуче промовив Ковпервуд. — Я зараз ви-
кладу свій план. Треба прибрати до рук, і якнайшвидше, 
всі міські залізниці на Північній і Західній сторонах, — 
шляхом продовження старих концесій чи з отриманням 
нових — байдуже. Тоді ви побачите, до чого тут тунелі.

Френк замовк і запитально подивився на Мак-Кенті — 
чи розгадав той, куди він хилить, але цього разу проник-
ливість Мак-Кенті зрадила його.

— Та-ак... У вас дуже скромні апетити, нічого не ска-
жеш, — відгукнувся він весело. — Однак я все не можу 
втямити, до чого тут тунелі. Це не означає, звісно, що я 
не спробую роздобути їх для вас, якщо вони вам так уже 
потрібні.

— Ось що, пане Мак-Кенті, — задумливо зауважив 
Ковпервуд. — Ви будете постійним партнером у всіх моїх 
підприємствах, якщо допоможете мені. Всі наші конки в 
тому вигляді, в якому вони зараз існують, через вісім, най-
пізніше через дев’ять років, можна буде здати на брухт. Ви 
бачите, що робить уже зараз «Південна компанія»? Коли ж 
справа дійде до «Західної» та «Північної», їм це, мабуть, 
буде не під силу. Вони не отримують таких прибутків, як 
«Південна», а крім цього, на їхньому шляху ще й стоять 
ці мости, що створюють значні перешкоди для канатної 
дороги. Для переходу на нову тягу насамперед доведеться 
перебудувати мости, позаяк старі не витримають додат-
кового навантаження, і тоді відразу виникне питання — а 
чиїм коштом? Міста?

— Може, й так. Залежно від того, хто буде про це про-
сити, — люб’язно посміхаючись, відповів Мак-Кенті.

— Нехай і так, — погодився Френк. — Однак і річко-
вий транспорт із кожним днем   стає все більшою і більшою 
перешкодою для вуличного руху. Доводиться чекати по 
десять, а то й по п’ятнадцять хвилин, поки не пройдуть 
усі ці пароплави та баржі. Зараз у Чикаґо п’ятсот тисяч 
жителів. А скільки буде 1890 року? А 1900-го? А що ви 
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скажете, коли населення міста зросте до восьмисот тисяч 
або навіть до мільйона?

— Ви, безумовно, маєте слушнісь,  — відгукнувся 
Мак-Кенті. — З транспортом нам буде непереливки.

— Безперечно. Врахуйте також, що канатна дорога, 
крім основної лінії, буде обслуговувати ще й гілки, і біля 
мостів будуть накопичуватися не окремі вагони, а цілі 
потяги з причепами, переповнені людьми. Навряд чи це 
правильно — змушувати канатний потяг чекати від десяти 
до п’ятнадцяти хвилин, поки річкою пройдуть кораблі. 
Мабуть, пасажири не захочуть з цим довго миритися, га? 
Як гадаєте?

— Та вже без скандалів не обійдеться, — погодився 
Мак-Кенті.

— Так. І що ж з цього випливає?  — спитав Ков-
первуд. — Можливо, ви розраховуєте на те, що вуличний 
рух раптово зменшиться? Або річка висохне?

Мак-Кенті мовчки дивився на співбесідника. За мить 
обличчя його збадьорилося.

— Так, так, розумію, — сказав він примружившись. — 
Ось навіщо знадобилися вам тунелі. Але ж вони в жахли-
вому стані, чи можна їх використовувати?

— Реконструкція їх буде коштувати менше, ніж про-
кладка нових.

— Імовірно, ви маєте рацію, — відповів Мак-Кенті. — 
А якщо їх перебудувати, це буде саме те, що треба, — в 
його голосі зазвучало торжество, майже радість. — Але 
ви ж знаєте — тунелі належать місту. І кожен із них обій-
шовся йому в мільйон доларів.

— Так, я знаю, — сказав господар. — Тепер ви розумі-
єте, чому я веду цю розмову?

— Як не збагнути! — посміхнувся Мак-Кенті. — Чудо-
ва думка, пане Ковпервуд, чудова! Захоплений і схиляюся 
перед вами. Отже, кажете, що я можу бути вам корисний?
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— Понад усе, — сказав Френк, посміхнувшись на по-
хвалу Мак-Кенті, — будемо вважати вирішеним, що місто 
в жодному разі і ні за жодних умов не віддасть нікому цих 
тунелів, поки ми не владнаємо справу з конкою.

— Це вирішено.
— Потім ми з вами домовимося, що в подальшому ви 

не будете особливо допомагати «Північній» і «Західній 
компаніям», якщо вони захочуть отримати дозвіл муні-
ципалітету на прокладку нових ліній. Я сам хочу взяти 
концесію на продовження ліній і прокладку гілок.

— Оформлюйте ваші проекти, — сказав Мак-Кенті, — 
й усе буде зроблено. Я вже працював із вами і знаю, що ви 
вмієте тримати слово.

— Дякую вам, — сказав Ковпервуд чуттєво. — Знаю, 
як важливо тримати своє слово. Отже, я займуся конкою 
і подивлюся, що тут можна зробити. Мені ще незрозу-
міло, скільки людей треба буде залучити до цієї справи 
й яка форма організації виявиться найзручнішою. Але в 
будь-якому разі, ваші інтереси будуть враховані, й я нічо-
го не робитиму без вашого відома та згоди.

— Чудово, — Мак-Кенті вже подумки осягав, яке нове 
поле діяльності розготалося перед ним.

Угода з Ковпервудом обіцяла неабиякий зиск обидвом. 
А досвід попередньої співпраці переконував Мак-Кенті в 
тому, що його вигода буде забезпечена.

— Чи не приєднатися нам тепер до дам? — безтурбот-
ним тоном запитав Френк, беручи Мак-Кенті під лікоть.

— Так, так, певна річ, — весело погодився той. — У вас 
чудовий будинок, пане Ковпервуд, просто чудовий. І ви-
бачте за відвертість, але такої гарної жінки, як ваша дру-
жина, я ще зроду не бачив.

— Так, мені самому вона здається доволі привабли-
вою,  — відповідав Френк із найпростодушнішим ви-
глядом.
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22. МІСЬКІ ЗАЛІЗНИЦІ

Серед членів правління «Північно-чиказької залізнич-
ної компанії» був молодик на ім’я Едвін Кафрат — лю-
дина на рідкість далекоглядна. Батько Едвіна, поважний 
акціонер цього підприємства, залишив своєму єдиному 
синові у спадок об’ємний пакет акцій, а відтак і місце в 
правлінні компанії. Молодий Кафрат, не маючи великого 
досвіду в галузі міського залізничного транспорту, вва-
жав, проте, що міг би на широку ногу розгорнути справу, 
якби йому не заважали. З п’яти тисяч акцій, випущених 
компанією, йому належали близько восьмисот. Але решта 
акцій розподілялися між акціонерами таким чином, що 
Кафрат не мав у правлінні впливу. Незважаючи на це, з 
першого ж дня своєї діяльності на новому терені і ще за-
довго до того, як Ковпервуд почав проявляти інтерес до 
цих підприємств, молодик вельми енергійно ратував за 
всілякі удосконалення. Його вимоги нових концесій, по-
довження існуючих ліній, хороших коней, облаштування 
опалювання у вагонах сприймалися старшими колегами 
лише як прояв юнацького завзяття та легковажності і не-
змінно отримували одностайну відсіч.

— То чим погані наші вагони? — обурювався Альберт 
Торсен, один із найстаріших директорів, у відповідь на 
звичайні протести Кафрата. — Не розумію, чим вони вам 
не подобаються. Я сам у них їжджу.

Торсен, огрядний, неохайного вигляду стариган років 
шістдесяти п’яти, тупуватий і нетямущий, але добродуш-
ний, був власником фарбувальної фабрики. І літо і зиму 
він ходив в одному і тому ж легкому вовняному костюмі 
сірого кольору, дуже пом’ятому, особливо на спині та на 
рукавах, постійно обсипаних тютюном.

— Може, саме тому вони і опинилися в такому стані, 
Альберте? — грайливо припустив Солон Кемпферт, один 
із його нерозлучних друзів, а тепер — член правління.



207

Жарт викликав схвальний регіт.
— Ну, вже не знаю. Я досить часто бачу там і всіх вас, 

джентльмени.
— Гаразд, якщо ви самі не тямите, то я вам поясню, що 

в них негаразд, — терпляче зауважив Кафрат. — Бруд — 
по-перше, холод — по-друге, вікна деренчать так, що не 
тільки розмовляти — думати неможливо. Рейки давно час 
міняти, а взимку від цієї смердючої соломи, яку там сте-
лять на підлогу, просто з душі верне. Шляхи мостяться 
геть кепсько. Не дивно, що пасажири скаржаться. Я б на 
їхньому місці також скаржився.

— А мені здається, що справа зовсім не така ганеб-
на, як ви це зображуєте, — заявив Оніас Скіннер, голова 
правління, шестидесятивосьмилітній дідуган із широким, 
пласким, як у китайського божка, обличчям, обрамленим 
кучерявими сивими бакенбардами. — Може, це і не най-
кращі вагони у світі, але це — хороші вагони. Деякі з них, 
безперечно, давно треба почистити та підфарбувати, але 
загалом вони ще можуть послужити, і не один рік. При-
родно, було б непогано оновити наш рухомий склад, але 
це ж потребуватиме значних витрат. А нові лінії, які ми 
все прокладаємо та прокладаємо, і довгі перегони за п’ять 
центів з’їдають всі наші прибутки.

Жоден зі згаданих перегонів не перевищував трьох 
миль, але пану Скіннеру всі вони здавалися непомірно 
довгими.

— Гаразд, тоді погляньте на «Південну компанію», — 
не вгамовувався Кафрат. — Не розумію, про що, власне, 
ви думаєте! У Філадельфії вже провели канатну дорогу. 
У Сан-Франциско — також. Кажуть навіть, що вже ви-
найшли вагон, який приводиться в рух електрикою, а ми 
все ще продовжуємо ганяти туди-сюди цей мотлох, ці 
собачі буди, встелені соломою. Час, дідько забирай, уже 
взятися за розум!
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— Ну, не знаю, — процідив крізь зуби пан Скіннер. — 
Мені здається, що справи «Північної компанії» йдуть не 
так уже й погано. Хіба ми мало зробили для розвитку до-
ріг?

Члени правління — Солон Кемпферт, Альберт Тор-
сен, Айзек Вайт, Ентоні Івер, Арнольд Бенджамін та Отто 
Метджес, дуже впливові, поважні джентльмени — сиділи 
мовчки, несхвально зиркаючи на Кафрата. Але останньо-
го не так уже й легко було вгамувати. За кожної нагоди 
він знову брався за своє. В часописах також час від часу 
з’являлися цілком обґрунтовані нарікання на «Північну 
компанію», і це якоюсь мірою навіть тішило бунтівника. 
Може, хоч преса піділлє оливи у вогонь і змусить дирек-
торів взятися за розум.

Тим часом у результаті змови між Ковпервудом і 
Мак-Кенті «Північна компанія» вже втратила можливість 
отримувати нові концесії, подовжувати лінії та користува-
тися тунелем наприкінці Ла-Саль-стрит, але Кафрат цього 
ще не знав. Не знали про це й інші члени правління, проте 
справа була саме така. Мало того, Джон Мак-Кенті, праг-
нучи остаточно зганьбити керівництво «Північної ком-
панії», вимагав від членів муніципальної ради, котрих він 
тримав на короткому повідку, за кожної зручної нагоди 
обурюватися станом конки в північній частині міста. На 
черговому засіданні муніципалітету хтось запропонував 
вимагати від «Північної компанії», щоб вона викинула на 
смітник всі свої старі вагони та замінила зношені рейки 
новими, що наробило чимало гармидеру. Як не дивно, 
конки на Південній і Західній сторонах мало чим від-
різнялися від тієї, що існувала на Північній, але вони аж 
ніяк не викликали таких нарікань. Пересічні міщухи, не 
посвячені в хитрі махінації, до яких так часто вдаються з 
корисливою метою окремі особи, надзвичайно зраділи б 
настільки гарячій увазі до своїх інтересів. Будучи всього 
лише пішаками в цій грі, вони й не підозрювали, якою є 
справжня підоснова всіх цих турбот про їхній добробут.
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Едісон між тим шукав серед акціонерів «Північної ком-
панії» людей, котрі могли б бути корисними Ковпервудові, 
і врешті-решт зупинив свій вибір на Кафраті, визнавши, 
що цей молодик краще за інших може служити його таєм-
ним планам. І ось одного разу, наче зовсім випадково, він 
зіткнувся з ним віч-на-віч у клубі «Юніон-ліґ».

— Схоже, що вашу компанію, та й «Західну» також, 
чекають доволі помітні витрати, — недбало промовив Еді-
сон, після того, як вони з Кафратом обмінялися кількома 
фразами.

— Чому ви так вирішили? — з жвавістю запитав моло-
дик, котрий цікавився всілякими новаціями в їхній справі.

— Якщо не помиляюся, всім вашим акціонерам дове-
деться тепер бути вельми щедрими. Я чув, що ви будете 
змушені вже незабаром повністю переобладнати лінії. 
Ввести нову канатну тягу, як на Південній стороні.  — 
Едісон хотів створити у Кафрата враження, що на вимогу 
муніципалітету, або під тиском громадської думки, або 
ще з якихось причин «Північна компанія» буде змушена 
провести ряд великих і затратних удосконалень.

Молодик нагострив вуха. Що це муніципалітет заду-
мав? Варто дізнатися про все! Вони ще потеревенили тро-
хи — обговорили особливості канатної системи, вартість 
силових станцій, необхідність укладання нових рейок і 
зміцнення мостів або вишукування інших засобів пере-
прави через річку. Едісон особливо наголошував на тому, 
що «Південна компанія» перебуває в значно кращій ситуа-
ції, позаяк шлях її лініям не перегороджує річка. Потім він 
знову поспівчував акціонерам «Північної компанії» — що 
не кажи, у скрутне становище вони потрапили.

— Так, у вашій компанії буде тепер чимало клопотів, — 
ще раз повторив він на прощання.

Кафрат був належним чином схвильований і наляка-
ний. Якщо компанії треба буде викласти купу грошей на 
перебудову тунелів та інші удосконалення, то його акції 
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можуть дуже впасти в ціні. Однак він заспокоював себе 
тим, що в результаті всіх цих заходів конка стане все ж 
приносити хороший прибуток. А поки що доведеться пе-
режити важкі часи. «Так, доведеться нашим стареньким 
поворушити мізками, — думав чоловік. — Коли «Південна 
компанія» переобладнає свої дороги, ми будемо змушені 
наслідувати її приклад. А раптом ці старі тюхтії не захо-
чуть? Як розтлумачити їм, що заради майбутніх прибутків 
варто навіть закласти на кілька років усе майно компанії. 
Згодом це окупиться з лишком». Кафрата дратували їхнє 
боягузтво й їхня бездарна та відстала манера урядувати.

А ще через два-три тижні у Едісона, котрий і раніше 
діяв в інтересах Ковпервуда, знову відбулася бесіда з Каф-
ратом. Взявши з нього слово зберігати поки що все в таєм-
ниці, чиновник повідомив молодику, що незабаром після 
їхньої зустрічі відбулися певні цікаві події. Пана Едісона, 
за його словами, відвідали якісь прибульці, котрі володі-
ють лініями залізниць в інших містах. Вони побували уже 
в різних місцях, шукаючи підходящий об’єкт для розмі-
щення своїх капіталів, і їхній вибір у результаті впав на 
Чикаґо. Ознайомившись тут із різними підприємствами, 
вони вирішили, що «Північно-чиказька компанія» відпо-
відає їхнім цілям не гірше за будь-яку іншу. Тут Едісон 
дуже докладно виклав Кафратові план Ковпервуда. Той, 
трохи повагавшись, таки здався. Застарілі методи ведення 
справ уже давно стояли йому поперек горла. Він не знав, 
хто ці особи, котрих згадував Едісон, але їхні погляди збі-
галися з його власними. На переобладнання конки буде 
потрібно кілька мільйонів доларів, доводив Едісон, і Каф-
рат, відверто кажучи, не знав, як роздобути ці гроші без 
сторонньої допомоги, не вдаючись до закладу та переза-
кладу доріг. Якщо ці особи готові добре заплатити за пере-
дачу їм п’ятдесяти одного відсотка всіх акцій на дев’яносто 
дев’ять років і гарантують задовільний відсоток прибутків 
на всі інші акції за їхнім теперішнім курсом, та до того ж 
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ще й беруться перебудувати бізнес, — чому ж не піти їм 
назустріч? Усе ж краще, ніж закладати і перезакладати цей 
старий мотлох, а теперішнє керівництво все одно ні на що 
не здатне. Кафрат, звісно, поняття не мав про те, що нові 
акціонери будуть наживати статки на всіляких дочірніх 
підприємствах, що займаються будівельними роботами 
та постачанням обладнання, і що одним із найбільших 
акціонерів у них знову ж таки буде Ковпервуд. Не знав 
він і про те, що шляхом випуску розмиваючих акцій під 
старі та нові лінії міської залізниці Френк позбудеться не-
обхідності вкласти в цю справу якісь значні кошти, якщо 
вже йому буде забезпечений початковий капітал або, як 
він висловлювався, «капітал для подальших розмов». Ков-
первуд і Едісон уже домовилися тим часом — якщо їхня 
затія вдасться — заснувати «Чиказьку кредитну спілку» з 
акціонерним капіталом у кілька мільйонів доларів, якими 
вони будуть оперувати на власний розсуд. Кафрат же зро-
зумів лиш одне: він отримає хороший прибуток на свої ак-
ції і, може опинитися в числі засновників нової компанії.

— Три роки поспіль я бився, намагаючись витлумачи-
ти все це нашим директорам, — заявив він урешті-решт 
Едісону, задоволений увагою, яку надавала йому ця вель-
ми впливова персона. — Куди там — і слухати не бажають! 
А по-моєму, вести справу так, як вони ведуть, — злочин. 
Дитина б організувала все краще. Вони жадібно економ-
лять на рейках, на рухомому складі та втрачають пасажи-
рів. А без пасажирів ми вилетимо в трубу! І, наскільки 
розумію, існує тільки один спосіб зберегти їх: потрібно 
запропонувати пристойний транспорт. А ми, чесно кажу-
чи, зовсім про це не думаємо.

Незабаром після цього у Ковпервуда відбулася коротка 
бесіда з Кафратом, і Френк пообіцяв йому по шістсот до-
ларів за кожну акцію, з якою той побажає розлучитися, а 
крім цього, ще й пакет акцій нової компанії у вигляді пре-
мії за підтримку його інтересів у теперішньому правлінні. 
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Молодик повернувся до себе на Північну сторону дуже 
веселим, він радів і за себе, і за компанію. Поміркувавши 
трохи, він дійшов висновку, що пропозицію Ковпервуда 
слід довести до відома акціонерів якимось обхідним шля-
хом — скажімо, через незацікавлених осіб. У результаті 
Вільям Джонсон, головний інженер компанії, діючи за 
намовою Кафрата, повідомив Альберту Торсену, найпо-
лохливішому та найпіддатливішому з членів правління, 
що за наявними у нього даними трьом найбільшим акціо-
нерам — членам правління Айзеку Вайту, Арнольду Бенд-
жаміну й Отто Метджесу — було запропоновано продати 
їхні акції за нечувано високу ціну, і вони, мабуть, зроблять 
це, залишивши всіх інших на слизькому.

Торсен відчайдушно захвилювався.
— Коли це ви чули? — спитав він.
Джонсон сказав, що не так давно, але джерело сво-

єї інформації волів до часу зберегти в таємниці. Торсен 
поспішив поділитися новиною зі своїм другом Солоном 
Кемпфертом, а той кинувся до Кафрата.

— Так, я чув щось подібне, — недбало зронив той, — 
але, чесно кажучи, більше нічого не знаю.

Отримавши таку ухильну відповідь, Торсен і Кемпферт 
вирішили, що Кафрат також серед змовників, і також ви-
рішив вигідно продати свої акції, залишивши іншим задо-
вольнятися недоїдками. Справа була кепською.

Тим часом Ковпервуд, за порадою Кафрата, сам звер-
нувся до Айзека Вайта, Арнольда Бенджаміна й Отто Мет-
джеса, вдаючи, що бажає увійти в спілку тільки з ними. 
А трохи згодом із цією ж метою відбулися візити до Тор-
сена та Кемпферта, і ті з переляку погодилися поступити-
ся своїми акціями Френкові, котрий пропонував їм дуже 
вигідні умови та брався схилити до такої ж угоди й інших 
впливових власників. Таким чином, Френк отримав силь-
ну підтримку в правлінні. Нарешті Айзек Вайт на одному 
із засідань заявив, що йому зробили дуже цікаву пропози-
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цію, яку тут же в загальних рисах виклав присутнім. Він 
ще й сам не знає, як до цього поставитися, сказав Вайт, 
і вирішив підняти питання перед правлінням. Почувши 
таку заяву, Торсен і Кемпферт негайно дійшли висновку, 
що Джонсон казав щиру правду. Тоді було вирішено за-
просити Ковпервуда та попросити його особисто виклас-
ти свій проект правлінню компанії в повному складі, що 
він і зробив у доволі розлогій, чемній і дотепній доповіді. 
Френк дав зрозуміти, що дороги «Північної компанії» в 
найближчому майбутньому неминуче доведеться пере-
обладнати, а його пропозиція позбавляє панів акціонерів 
всіляких турбот, хвилювань і робіт, із цим пов’язаних. 
Більше того, він одразу ж гарантував такий прибуток, 
який у найближчі двадцять-тридцять років ніхто з них на-
віть не мріяв отримати. Після цього всі погодилися з тим, 
що варто спробувати. Припустимо, що Ковпервуд не ви-
плачуватиме вчасно обіцяні відсотки — тоді їхня власність 
знову повернеться до них, міркували акціонери. А якщо 
врахувати, що той махляр брав до того ж на себе всі зо-
бов’язання компанії — податки, плату за водопостачання, 
старі борги та нечисленні пенсії колишнім службовцям, то 
пропозиція його набувала мало не ідилічного характеру.

— Ну, друзі, мені здається, що ми сьогодні непогано 
попрацювали, — заявив Ентоні Івер, дружньо плескаючи 
по плечу Альберта Торсена. — Вважаю, що ми можемо 
одностайно побажати пану Ковпервудові удачі. 

Щодо семиста п’ятнадцяти акцій загальною вартістю 
сімдесят одна тисяча п’ятсот доларів, що належать пану 
Іверу, то вони раптово піднялися в ціні до чотирьохсот 
двадцяти дев’яти тисяч доларів. І це, природно, дуже під-
няло йому настрій.

— Так, маєте рацію, — відповідав Торсен, котрий із 
семисот дев’яноста належних йому акцій розлучався з 
чотирма сотнями вісімдесятьма і був дуже втішений тим, 
що вони підскочили в ціні з двохсот до шестисот доларів 
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кожна. — Пан Ковпервуд — ділова людина. Сподіваюся, 
він доб’ється успіху.

Після наради з Мак-Кенті, Едісоном, Відером та інши-
ми своїми помічниками та компаньйонами, що тривала до 
глибокої ночі, Френк, прокинувшись уранці, потрусив за 
плече Ейлін, котра ще дрімала, і сказав:

— Ну, дитинко, вчора я залагодив справу з «Північ-
но-чиказькою залізничною». Не сьогодні, то завтра мене 
оберуть головою нової компанії, треба тільки підібрати 
собі членів правління. Років за два ми з тобою, мабуть, 
будемо вже мати неабияку вагу в цьому великому селі, яке 
чомусь зветься містом.

Він сподівався, що досягнуті ним успіхи, поряд із ін-
шими його зусиллями, умилостивлять нарешті Ейлін. 
З того злощасного дня, коли вона так рішуче розправилася 
з Ритою Солберґ, жінка завжди була похмурою, замкну-
тою та відчуженою.

— Он як? Отже, ти задоволений? — сказала вона, роз-
плющивши заспані очі і невесело посміхаючись. На ній 
була прозора блідо-рожева нічна сорочка.

Підвівшись на лікті, Ковпервуд уважно подивився на 
дружину та легенько погладив її округлі руки, які незмін-
но захоплювали його. Пухнасте золото її волосся також не 
втратило ще для нього своєї привабливості.

— Приблизно через рік можна буде зробити те ж саме 
із «Західною компанією», — продовжував чоловік. — Але 
боюся, галасу буде багато, а мені це зараз ні до чого. Втім, 
шила в мішку не сховаєш. Я вже бачу, як Шрайхарт і Мер-
рил і ще дехто хапаються за голову, переконавшись, що 
дозволили двом найбільшим і найприбутковішим статтям 
чиказького міського господарства — конці та газу — ви-
слизнути у них з-під носа.

— Так, так, я рада за тебе, Френку, — сонно сказала 
Ейлін. Глибоко вражена невірністю чоловіка, вона все ж 
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таки не могла не радіти його успіхам. — Ти завжди вмієш 
влаштовувати свої справи.

— Не треба більше сумувати, Ейлін, — благав Ков-
первуд. — Хіба ти не можеш бути знову щаслива зі мною? 
Адже я намагаюся не тільки задля себе, але і заради тебе. 
Ти також скоро розквитаєшся за старі образи.

Він із посмішкою зазирнув їй у вічі.
— Та чи багато мені користі від твоїх грошей, — ніжно, 

але з сумом і м’яким докором відповіла Ейлін. — Не вони 
мені потрібні, а лиш твоя любов.

— І вона належить тобі, — запевнив її чоловік. — Хіба 
я не кажу тобі це кожнісінького дня? Я ніколи не переста-
вав тебе кохати. Ти й сама це знаєш.

— Знаю, аякже! — заперечила жінка, коли він при-
горнув її до себе. — Знаю, яка твоя любов! — Але, кажучи 
так, Ейлін мимоволі тісніше горнулася до Френка, бо під 
її гіркими докорами ховалася глибока скорбота та при-
страсне бажання повернути собі його колишнє кохання, 
відновити те, що було між ними колись, воскресити по-
чуття, яке — як їй здавалося раніше — ніколи не помре.

23. СИЛА ПРЕСИ

Незважаючи на всі зусилля Ковпервуда та його дру-
зів зберегти цю угоду в таємниці, часописи незабаром 
уже були наповнені натяками на майбутні зміни в «Пів-
нічно-чиказькій залізничній». Френка Алджернона Ков-
первуда, ім’я котрого раніше ніколи не пов’язували з 
міським залізничним транспортом, називали можливим 
наступником Оніаса Скіннера, а Едвіна Кафрата проро-
кували в заступники голови. Висувалися гіпотези, що за 
спиною Ковпервуда стоять інші особи — «цілком імовір-
но, крупні капіталісти зі східних штатів». Переглядаючи 
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ранкові часописи в кімнаті Ейлін, Френк припустив, що 
його вже сьогодні візьмуть в облогу репортери — зажада-
ють, щоб він розповів про свої плани, і спробують витягти 
з нього все, що тільки можна. Чоловік вирішив, що буде 
просити їх почекати, а сам скористається цим відтерміну-
ванням для перемовин із власниками часописів, котрих 
йому необхідно перетягнути на свій бік. Після цього вже 
можна буде оголосити привселюдно про свої наміри. По-
трібно тільки винайти щось таке, що сподобається публі-
ці, а особливо жителям Північної сторони. Однак махляр 
аж ніяк не мав наміру брати на себе якісь зобов’язання 
на шкоду особистій вигоді. Він хотів створити собі гучне 
ім’я, прагнув слави, але ще дужче жадав грошей і твердо 
мав намір домогтися і того, й іншого.

На людину, котра достатньо довго займалася всіляки-
ми дрібницями, — а Ковпервуд саме так розцінював свою 
колишню діяльність, — потрібен стрибок угору, в сферу 
«великих фінансів» і контролю грошових потоків, і це на-
дихало. Френкові настільки довго доводилося обмежува-
тися справами не дуже великого розмаху, розробляючи та 
виношуючи в тиші свої задуми, що тепер, коли мета була 
досягнута, він насилу в це вірив. Чудове було місто Чикаґо. 
Воно росло не щоднини, а щогодини. Можливості його — 
воістину безмежні. Ці люди, котрі так нерозумно передали 
йому на необмежений, по суті, термін свої акції, мабуть, і 
самі не тямили, що роблять. Адже міські залізниці в Чи-
каґо, як тільки він остаточно заволодіє ними, почнуть 
приносити величезні прибутки! Він може об’єднати їх і 
випустити додаткові акції. Мак-Кенті за безцінь організує 
йому дозвіл на будівництво нових ліній, що вже найближ-
чим часом будуть оцінюватися мільйонами і належати 
тільки йому, Ковпервудові. Тут уже не доведеться випла-
чувати ніяких відсотків членам правління «Північно-чи-
казької залізничної». Місто, безперечно, буде все рости, 
і мало-помалу дороги, що номінально ще перебувають у 
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віданні компанії, а фактично вже належать йому, стануть 
всього лиш центральним вузлом величезної розгалуженої 
мережі міських залізниць, які він сам побудує навколо. 
А потім настане черга Західної і навіть Південної сторін... 
Але навіщо марити наяву? Так, скоро, дуже скоро, можли-
во, він стане одноосібним власником всієї мережі міських 
залізниць Чикаґо! Або навіть фінансовим королем міста й 
одним із найбільших фінансових магнатів країни!

Френк чудово знав, що, беручись за справу, для здійс-
нення якої потрібні голоси виборців та їхня добра воля да-
рувати ті чи інші привілеї, треба перш за все заручитися 
підтримкою преси. З пожадливістю думаючи про міські 
тунелі, один із яких був потрібен для реорганізованої ним 
«Північної компанії», а інший міг знадобитися в майбут-
ньому, якщо вдасться прибрати до рук «Західну компанію», 
він міркував також і про те, що тепер потрібно втертися в 
довіру до власників газет. Але як це зробити?

Останнім часом, унаслідок припливу переселенців із 
інших штатів і Старого Світу (тисячі і десятки тисяч людей 
стікалися в пошуках заробітків у це бурхливо зростаюче 
та багатообіцяюче місто) і поширення анархістських, соці-
алістичних і комуністичних ідей завдяки найпередовішим 
іноземцям, котрі осіли тут, — проблема цивільних прав і 
свобод набула в Чикаґо вкрай гострого характеру. Ще в 
травні, коли Ковпервуд докладав усіх зусиль, щоб обер-
нути справу з міськими залізницями на власну користь, 
відбулася достатньо знаменна подія. На Західній стороні, в 
Геймаркеті, який здавна служив місцем народних зібрань, 
на одних робочих зборах, що набули за характером де яких 
виступів ярлика анархістських, котрийсь божевільний 
фанатик кинув бомбу. Кілька полісменів були скалічені, 
один убитий, інші відбулися легкими ушкодженнями. 
Ця подія моментально вийшла на передній план і, немов 
спалах блискавки, освітила проблему класової боротьби, 
до якої американці, зазвичай надто безпечні, легковажні 
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та непослідовні, тепер поставилися достатньо серйозно. 
Тепер ця проблема постала на повний зріст, привертаю-
чи до себе загальну увагу. Все звичне ділове життя міста 
моментально змінилося — як знайомий ландшафт після 
виверження вулкану. Люди почали глибше вдумуватися 
в політичні та суспільні проблеми. Що таке анархізм? Що 
таке соціалізм? Які, зрештою, права пересічної людини, 
яка її роль в економічному та політичному розвитку кра-
їни? Ось які хвилюючі питання виникали тепер у головах, 
що перебували в повному сум’ятті від тієї бомби, що, як 
камінь, кинутий у воду, розворушив застояне болото мі-
щанської спільноти. А породжені нею думки, мов кола по 
воді, поширювалися все далі і далі, поки не досягли таких, 
здавалося б, неприступних фортець, як редакції часописів, 
банки й узагалі всі фінансові установи, а також кабінети 
політичних функціонерів та їхні приймальні.

Ковпервуд, однак, на фоні цих подій зберігав цілкови-
тий спокій. Не вірячи в силу народних мас, не визнаючи 
за ними жодних прав, він, втім, співчутливо ставився до 
важкого становища окремих осіб і був твердо перекона-
ний, що люди, такі як він, покликані в світ, щоб навести 
в ньому лад і зробити життя стерпнішим. У ці дні йому 
доводилося спостерігати великі групи робітників, що 
гуртувалися разом із своїми кіньми біля стаєнь і вагон-
них ангарів міських залізничних компаній. І він іноді 
замислювався над їхньою долею. У більшості людей був 
потомлений вигляд. Френкові вони здавалися схожими 
на тварин — терплячих, замучених і здичавілих. Він ду-
мав про їхні убогі оселі, довгі години виснажливої   праці, 
нікчемну заробітну платню та дійшов висновку, що якщо 
і можна для них щось зробити, то це дати їм порівняно 
пристойний прожитковий мінімум. І не більше. Його мрії 
та задуми — недоступні цим людям, хіба можуть вони хоч 
якоюсь мірою долучитися до його блискучої долі, розді-
лити з ним багатство, славу та владу?
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Нарешті Ковпервуд вирішив відвідати видавців різних 
газет і поспілкуватися з ними. Коли він поділився цією 
думкою з Едісоном, той висловив певні сумніви. Банкір не 
вірив видавцям. Він знав про їхнє дрібне інтриганство, ба-
чив, як вони зводять особисті порахунки і продають свої 
думки за жалюгідні копійки.

— Я вам скажу, в чому справа, Френку, — зауважив 
якось Едісон. — Розраховуючи на них, ви будуєте буди-
нок на піску. Ви ж знаєте, що вся ця зграя зі старих га-
зових компаній, як і раніше, налаштована проти вас, хоч 
ви й є одним із найбільших акціонерів. Шрайхарт вам аж 
ніяк не друг, а йому фактично належить «Кронікл». Рікетс 
ходить у нього на припоні, Гіссоп — видавець «Мейл» і 
«Тренскрипт» — чоловік хоч і незалежних поглядів, але 
він — пресвітеріанець, холодний, переконаний у своїй без-
грішності мораліст. Брекстен — непоганий хлопець, але 
його «Ґлоб» видається на гроші Меррила. Старий генерал 
Мак-Дональд, видавець «Інкваєрера», — ну, це... старий 
генерал Мак-Дональд. У нього все залежить від того, з 
якої ноги встав. Якщо ви чимось йому сподобається, він 
буде підтримувати вас завжди у всьому — поки не почнете 
йому перечити. Але загалом він — непоганий стариган. 
Він мені подобається. Ні Шрайхарт, ні Меррил ніколи ні-
чого від нього не доб’ються, він під чужу мелодію танцю-
вати не звик. Але він — старий, довго не протягне, а його 
син не вселяє мені довіри. З Гейґеніном із «Прес» можна 
порозумітися, і він до вас прихильний, наскільки мені ві-
домо. Ймовірно, він підтримає вас у всьому, що вважати-
ме правильним і справедливим. Ну ось, здається, й усе. 
Спробуйте, звісно, залучити їх на свій бік, якщо вдасться. 
Але не починайте завчасу розмови про тунелі. Ця думка 
має наче раптово з’явитися потім, як і турбота про насущ-
ні потреби населення. Найголовніше — випередити інші 
компанії, поки вони ще не встигли всіх намовити проти 
вас. Будьте певні, Шрайхарт уже зараз ламає собі голову — 
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що все це означає? А що стосується Меррила — той, гадаю, 
хутко перекинеться на ваш бік, якщо тільки пообіцяєте 
прокласти лінію ближче до його крамниці.

Є, можливо, своєрідна, хоча і жіноча чарівність у тому, 
що нікому і ніколи не вдається передбачити всі підводні 
течії та рифи, що відхиляють від наміченого шляху наш 
човен, передбачити, куди поверне примхливий вітер уда-
чі — наповнить наші вітрила чи залишить їх мляво тріпо-
тіти на щоглах. Ми будуємо щораз нові плани, але скіль-
ки не міркуй, хіба можемо додати хоч півдюйма до свого 
зросту? Хто в змозі протистояти або, навпаки, сприяти 
провидінню, що виковує наші долі, хоча ми брутально і 
на свій лад намагаємося їх змінити? Ковпервуд виступав 
тепер на широку арену, і багато видавців часописів та 
інші видатні городяни з цікавістю спостерігали за ним. 
Особливо Френк привертав до себе увагу Огастоса Гей-
ґеніна, незалежного — якби йому не доводилося піклу-
ватися про те, щоб газета приносила прибутки, — видав-
ця «Прес». Не володіючи ні авторитетом, ні чарівністю 
старого Мак-Дональда, Гейґенін був людиною безумовно 
чесною, доброзичливою й обережною. Він із цікавістю 
стежив за кар’єрою Ковпервуда ще з того часу, коли той 
проводив свою першу операцію з газовими компаніями. 
Газетяреві здавалося, що Френк посяде чільне становище 
в місті. Нахабна, самовпевнена сила в поєднанні з вродже-
ним макіавеллізом — якщо це тільки макіавеллізм і нічого 
більше — має особливу привабливість в очах людей пере-
січних та обмежених. Боязкі міщани середнього достатку, 
дивлячись на світ крізь тьмяну завісу навколишніх буд-
нів, нерідко першими готові пробачити тваринні мето-
ди боротьби, за допомогою яких сильні досягають своєї 
мети. Спостерігаючи за Ковпервудом, Гейґенін витворив 
для себе образ непересічного чоловіка, не стільки гріш-
ного, скільки такого, котрий натерпівся від чужих гріхів. 
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Чоловіка, котрий уміє зберігати вірність друзям і на ко-
трого можна покластися в скрутну хвилину. Випадково 
Гейґеніни виявилися сусідами Ковпервудів. Після невдалої 
спроби Френка проникнути до вищого чиказького світу 
Гейґеніни опинилися серед тих, хто продовжував підтри-
мувати з Ковпервудами дружні стосунки, і були, на їхній 
погляд, не гіршими за інших.

Й ось одного разу, в Святвечір, у холоднечу та заме-
тіль, Ковпервуд з’явився до Гейґеніна в редакцію часопису 
«Прес» і був прийнятий дуже радо.

— А зима нині дає про себе чути! — весело привітав 
його Гейґенін. — Ну, як ідуть справи в «Північно-чиказь-
кої транспортної»?

Гейґенін, як і інші видавці, вже давно чув про майбутнє 
переобладнання усіх ліній конки на Північній стороні — 
нова канатна система, силові станції, комфортабельні ва-
гони. Подейкували також, що вживаються якісь заходи, 
щоб поліпшити сполучення цієї частини міста з центром.

— Пане Гейґенін, — посміхаючись, почав Френк, ски-
даючи з плечей важку хутряну шубу з бобровим коміром 
і знімаючи шкіряні рукавиці, — наша робота з переоблад-
нання міських залізниць Північної сторони досягла зараз 
такої стадії, коли нам необхідна допомога або хоча б друж-
ня підтримка преси. Головна складність полягає в тому, що 
всі наші лінії, що йдуть від передмістя до центру, обрива-
ються на Лейк-стрит біля мостів. Аби потрапити звідти на 
Південну сторону, доводиться здійснювати довгий шлях 
пішки, і ви чули, ймовірно, що це викликає цілу купу скарг 
з боку населення. Разом із тим дозволю собі зауважити, 
що річковий транспорт, який завжди дещо загрожував 
вуличному рухові, стає з кожним днем   все нестерпнішою 
завадою. Всі ми страждаємо від цього. І жодного разу не 
робилося спроб хоч якось впорядкувати рух через річку. 
Ймовірно, тому, що це завдання — надзвичайно важке, а 
за теперішніх умов, мабуть, навіть нездійсненне. Бажаніше 
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було б із часом прокласти тунель під річкою, але це зажа-
дає величезних капіталовкладень, а можливості наші поки 
що обмежені. Прибутки від наших ліній не виправдають 
таких витрат. Вони не можуть виправдати навіть рекон-
струкції трьох мостів — біля Стейт-стрит, Дірборн-стрит 
і Кларк-стрит. Однак, якщо ми переведемо наші міські за-
лізниці на канатну тягу, мости так чи інакше доведеться 
реконструювати. Вважаю, що населення не менше за нас 
зацікавлене в цьому проекті, і тому буде тільки справед-
ливо, якщо місто допоможе нам покрити витрати з ре-
конструкції мостів. Там, де проходять наші лінії, ділянки 
та будинки дуже здорожчають. Отже, суттєво зростуть і 
прибутки міста від податків. Я розмовляв із декотрими 
чиказькими фінансистами, і вони поділяють мою думку. 
Але, як зазвичай буває в таких випадках, дехто з наших 
політичних діячів роз’ятрений проти мене. З того часу, 
як я прийняв на себе керівництво «Північно-чиказькою 
компанією», деякі видання зайняли стосовно мене явно 
недружню позицію. «Кронікл», газета, шо фінансується 
Шрайхартом, уже кілька разів писала, що в «Північно-чи-
казькій транспортній» орудує Ковпервуд зі своїми лакуза-
ми, отже, потрібно тримати ніс за вітром, передбачаючи 
можливість розбишацьких атак, на зразок тих, які вже ви-
пробували на собі старі газові компанії. Брекстонівський 
«Ґлоб», що фактично належить Меррилу і намагається 
догодити і тій, і іншій стороні, висловив сподівання, що 
такі методи не будуть більше практикуватися. Маю вам 
сказати, — продовжував гість, — що ми намітили дуже 
широку програму переобладнання й удосконалень, але 
хочемо насамперед заручитися співчуттям і підтримкою 
громадськості.

Тут Френк засунув руку в кишеню і витягнув звідти 
майстерно накреслені плани, які він приготував спеціаль-
но для такої оказії. На одному з планів були зазначені три 
головні лінії канатної дороги, що пролягають по Північній 
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Кларк-стрит, Ла-Саль-стрит і Велс-стрит. Ці лінії йшли до 
центру міста, сходячись в одну точку біля перехрестя ву-
лиць Іллінойс і Ла-Саль та — хоча Ковпервуд ще жодним 
словом не обмовився про тунелі — були далі позначені 
на плані червоною рискою, що перетинає річку в такому 
місці, де не було ніяких мостів. Вони йшли над річкою 
або під річкою, потім описували петлю вулицями Ла-Саль, 
Мунро, Дірборн і Рендолф і поверталися знову в тунель. 
Френк помовчав, даючи Гейґеніну можливість належним 
чином оцінити певні цікаві особливості цього плану, і по-
тім оголосив:

— Ви бачите перед собою, пане Гейґенін, проект, який, 
у разі схвалення його містом, дозволить вирішити всі не-
порозуміння з приводу суттєвих витрат, неминучих при 
реконструкції мостів. Крім цього, він дасть можливість 
використовувати об’єкт, який зараз не має для міста ніякої 
вартості, але може послужити велику службу людям. Маю 
на увазі, як ви розумієте, — тут Ковпервуд торкнувся вка-
зівним пальцем плану, який розглядав Гейґенін, — старий 
тунель біля Ла-Саль-стрит, забитий дошками, що ніким не 
використовується. При його будівництві не врахували, як 
видно, крутизну ухилу, допустиму при підйомі та спуску 
звичайних вагонів із середнім вантажем. Коли з’ясувало-
ся, що тунель у такому вигляді не може приносити ніяких 
прибутків, його продали місту, і на тому все й скінчилося. 
Якщо ви колись заглядали туди, то побачили б, в якому 
жалюгідному стані цей тунель. Мої інженери оглянули 
його і кажуть, що там усюди просочується вода й, якщо 
не вжити термінових заходів, стеля не сьогодні, то завтра 
точно обвалиться. Відновлення тунелю за їхніми підра-
хунками обійдеться в чотириста тисяч доларів, ніяк не 
менше. Ось я і вважаю, що якщо вже «Північно-чиказька 
транспортна» готова прийняти на себе такі витрати, щоб 
покінчити, нарешті, з пробками на мостах і дати населен-
ню Північної сторони можливість стрімко та зі зручностя-
ми добиратися до центру, то і місто має піти назустріч 
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компанії і віддати нам безоплатно цей тунель або, що гір-
ше, здати його в довготермінову оренду за номінальною 
ціною.

Френк замовк, чекаючи, що скаже Гейґенін. А той за-
думливо дивився на креслення, намагаючись второпати, 
чи має підстави Ковпервуд ставити такі вимоги? Чи мусить 
місто безоплатно віддати йому цей тунель, чи настільки 
вже нерозв’язна проблема переправи через річку, як нама-
гається зобразити це його гість, і чи не є весь проект лише 
хитромудрим прийомом для того, щоб за мінімуму витрат 
отримати максимум вигод?

— А це що таке? — спитав, нарешті, Гейґенін, вказуючи 
на вже згадану вище петлю.

— Це, — пояснив Ковпервуд, — як ми розуміємо, єди-
на можливість сполучити ділові квартали з Північною 
стороною і заодно вирішити питання переправи через 
річку. Якщо ми, як я сподіваюся, отримаємо в своє роз-
порядження тунель, всі потяги з Північної сторони вихо-
дитимуть із тунелю тут, — він вказав на креслення, — і ро-
битимуть петлю. Знову ж таки в тому випадку, якщо місто 
дасть нам право прокласти тут рейковий шлях. Я вважаю, 
природно, що проти цього не може бути висунуто ніяких 
вагомих заперечень. Не бачу причин, чому населення Пів-
нічної сторони не повинно мати таких же зручних засобів 
сполучення з діловими кварталами міста, як ті, що має 
населення Західної та Південної сторін.

— Ніяких причин, безумовно, жодних, — змушений 
був погодитися пан Гейґенін. — І ви вважаєте, що місто 
та міське самоврядування мають абсолютно безоплатно 
надати вам право прокласти цю петлю?

— А чому б ні? — на показ обурився Френк. — Хіба 
ставилося колись питання про компенсацію, якщо мова 
йшла про благоустрій міста? «Південна компанія» отрима-
ла дозвіл на прокладку петлі по Стейт-стрит і Вобеш-аве-
ню. А «Чиказька міська пасажирська» проклала такий же 
шлях по Едамс-стрит і Вашинґтон-стрит.
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— Так, мабуть, що так, — невизначено зауважив пан 
Гейґенін. — Все це правильно. Але ось тунель... Чи впев-
нені ви, що його також можна зарахувати до категорії без-
оплатно наданих привілеїв?

Однак Гейґенін зиркав при цьому скоса на проектовану 
петлю та мимоволі думав, що нова канатна дорога — гарні, 
зручні вагони з причепами — додасть діловим кварталах 
Чикаґо цілком столичного вигляду і буде максимально 
сприяти розвитку Північної сторони. Проектовані лінії 
мали пройти по найжвавіших торгових вулицях, забудо-
ваних уже зараз високими п’яти-, шести-, семи і навіть 
восьмиповерховими будинками. Життя буяло тут — мо-
лоде, бурхливе, сповнене надій. Уся комерційна діяльність 
міста, здавалося, прагнула зосередитися на цій невеликій 
ділянці, і тому земля та будівлі цінувалися тут надзви-
чайно дорого і були, мабуть, найприбутковішими в Чи-
каґо. І, нарешті, видавець Гейґенін не міг не помітити, що 
потяги нової дороги на своєму зворотному шляху через 
Дірборн-стрит будуть проходити повз будівлю редакції 
«Прес», що мало значно підвищити цінність будинку, який 
був його власністю.

— Певно, що так, пане Гейґенін, — вагомо чеканив Ков-
первуд, відповідаючи на запитання. — Я вважаю навіть, 
що муніципалітет має виплатити премію тому, хто візь-
меться налагодити тут міський залізничний транспорт, 
особливо якщо це буде серйозна організація, яка виступає 
з добре обміркованою і, я б навіть сказав, великодушною 
пропозицією. Здійснення мого проекту підвищить вар-
тість землі і будівель на Північній стороні на мільйони 
доларів. Спорудження петлі забезпечить приплив нових і 
нових мільйонів доларів до ділової частини міста.

Френк знову вказав на свої креслення, і Гейґенін пого-
дився, що проект, без сумніву, є цілком солідною діловою 
пропозицією.
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— Я, зі свого боку, звісно, не буду заперечувати про-
ти вашого проекту, — сказав газетяр, — тим більше, що 
нова лінія пройде повз мою редакцію. Однак цей тунель, 
як я розумію, обійшовся місту не менше ніж у вісімсот 
тисяч, а то і в мільйон. Це — дуже делікатна справа. Мені 
хотілося б з’ясувати, як дивляться на це інші видавці й як 
поставиться до вашої пропозиції муніципалітет.

Ковпервуд кивнув.
— Певна річ, що так, — сказав він. — Нічого проти 

не маю. Я б не прийшов сюди, якби не був упевнений у 
законності своєї ідеї. Мені здається, що вона має отрима-
ти одностайну підтримку всієї чиказької преси. Але пе-
ред обличчям таких великих витрат, які чекають на нашу 
компанію, ми, природно, хочемо заздалегідь захистити-
ся від будь-яких безглуздих і необґрунтованих нападок. 
Тим більше, що нам доведеться робити великі позики на 
стороні. Сподіваюся, ми можемо розраховувати на вашу 
підтримку?

— Спробую не обдурити ваших сподівань, — посміх-
нувся пан Гейґенін, і вони розійшлися добрими друзями.

Однак інші видавці, котрі стоять на сторожі міських 
привілеїв, зустріли проект Ковпервуда далеко не так при-
хильно. Вони охоче погоджувалися з тим, що для здійс-
нення наміченого Френком плану йому необхідно отри-
мати в своє розпорядження тунель і заручитися дозволом 
провести канатну дорогу головними вулицями ділового 
центру. Але чому все це має дістатися йому задарма? 
Шрайхарт, Меррил і ще дехто з недругів Ковпервуда вже 
проводили розвідку в редакціях часописів, намагаючись 
дізнатися, чи буде схвалена місцевою пресою ця нова 
його авантюра. Отримає він підтримку чи ні? Шрайхарт, 
у котрого ще не стерлися з пам’яті втрати, завдані йому у 
війні газових компаній, з тривогою та заздрістю стежив 
за бурхливою діяльністю Френка. Для нього, більше, ніж 



227

для інших, Ковпервуд був новим і дуже небезпечним су-
перником у боротьбі за чиказькі міські залізниці. Втім, й 
інші впливові підприємці з цікавістю спостерігали за тим, 
що відбувається.

— Здається мені, — сказав Шрайхарт високоповаж-
ному Волтеру Мелвіллу Гіссопу, редактору та видавцеві 
«Тренскрипта» й «Івнінґ мейл», зустрівшись із ним у клубі 
«Юніон-ліґ», — що цей пройдисвіт Ковпервуд уже готує 
якусь нову аферу з міськими залізницями. Від нього нічо-
го доброго чекати не доводиться. Не завадило б нашим га-
зетам поцікавитися його зв’язками з політичними колами.

У той час уже поширилися чутки про те, що Мак-Кенті 
має якийсь стосунок до новоствореної компанії.

Однак видавець Гіссоп  — низенький і кремезний 
гладун — був людиною вельми обачною і не поспішав із 
висновками.

— Не сумніваюся, що ми скоро дізнаємося про наміри 
пана Ковпервуда, — зауважив він. — Мені здається, що 
це — дуже енергійний і здібний підприємець.

Гіссопа і Шрайхарта, так само як Шрайхарта та Мер-
рила, пов’язувала багаторічна ділова дружба.

Після візиту до видавця «Прес» Гейґеніна шосте чуття, 
що завжди допомагало Френкові вибирати потрібних лю-
дей та отримувати необхідну підтримку, підказало йому 
вирушити в редакцію «Інкваєрера» — часописа, що на-
лежав генералу Мак-Дональду, де йому повідомили, що 
гострий приступ ревматизму в поєднанні з суворою чи-
казькою негодою змусив старого генерала відплисти тиж-
день тому на пароплаві до Італії. Син генерала, достатньо 
самовпевнений молодик і головний редактор, такий собі 
пан Дюбуа, керував виданням за його відсутності. В особі 
Трумена Леслі Мак-Дональда — холоднокровного, напо-
легливого та хитрого махляра — Ковпервуд зіткнувся з 
чоловіком, котрий, як і він сам, усе на світі розглядав з 
суто егоїстичної точки зору. Яку вигоду він, Трумен Лес-
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лі Мак-Дональд, може отримати для себе з обставин, що 
склалися, і як, користуючись ними, змусити часопис при-
носити більше прибутків, ніж примудрявся витягувати 
досі його батечко? Молодий Мак-Дональд не відчував 
жодної поваги до репутації старого генерала, вона швид-
ше здавалася йому смішною. Він хотів тільки одного — 
розбагатіти, і твердо йшов до цієї мети. Представник так 
званої золотої молоді, якої ставало все більше на Північній 
стороні, молодий Мак-Дональд їздив верхи і на візку для 
перегонів, був членом і ватажком суперпривілейованого 
заміського клубу і зневажав пересічних міщан, котрі не 
мали доступу в те коло обраних, для якого вважав себе 
призначеним.

Редактор газети «Інкваєрер» Кліффорд Дюбуа, навче-
ний життям сорокарічний шахрай із манерами джентль-
мена, умів використовувати часопис для своїх корисливих 
цілей під самим носом старого генерала. Кістлявий, бі-
лявий, із блідо-блакитними, наче вицвілими очима, дов-
гим тонким носом і важким підборіддям, Кліффорд Дюбуа 
мав одну чудову особливість — він ніколи не дозволяв 
своїй правій руці знати про те, що чинить ліва.

Ось така гідна пара і приймала Ковпервуда за відсут-
ності старого генерала — спочатку в кабінеті пана Дюбуа, 
а потім — у кабінеті пана Мак-Дональда. Останній уже 
чимало чув про діяльність Френка. Всі, хто постраждав 
у «газовій війні», як, наприклад, Джордан Джулс, голова 
колишньої «Північно-чиказької газової компанії», або Гад-
сон Бейкер, голова колишньої компанії Західної сторони, 
називали Ковпервуда не інакше, як грабіжником і піратом, 
бо він позбавив їх надзвичайно вигідних синекур. А тепер 
ця людина хоче захопити ще й міські залізниці Північної 
сторони і виступає з якимось сенсаційним проектом ре-
організації ділового центру. Чому б містові, своєю чергою, 
не мати з цього для себе вигоду, або, вірніше, чому б не 
отримати її тим, хто допомагає створювати громадську 
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думку, що відіграє настільки значну роль у здійсненні Ков-
первудових задумів? Трумен Леслі Мак-Дональд, як уже 
йшлося вище, аж ніяк не поділяв поглядів свого батька. 
Більше того, він вирішив, користуючись його відсутністю, 
увійти в змову з Френком. Генералу, звісно, знати про це 
було не обов’язково.

— Розумію вашу точку зору, пане Ковпервуд, — за-
розуміло проголосив Трумен Леслі Мак-Дональд, — але 
до чого тут місто? Безперечно, для населення Північної 
сторони і для всіх власників підприємств і земельних діля-
нок у діловій частині міста дуже вигідно, щоб ваш проект 
здійснився, але для вас це в десять разів вигідніше. Ваш 
проект, безперечно, принесе користь місту, але місто ро-
сте, і це, своєю чергою, принесе неабияку користь вам. Я 
вже давно кажу, що всі ці концесії вартують набагато біль-
ше, ніж прийнято думати. Ніхто, мабуть, ще не усвідом-
лює, але, тим не менше, це так. Та й тунель тепер коштує 
більше, ніж тоді, коли його споруджували. Нехай навіть 
місто його не використовує, знайдуться на нього й інші 
мисливці.

Це був натяк на можливість конкуренції. Френк роз-
лютився, але вигляду не подав.

— Усе це так, — сказав він із люб’язним виразом об-
личчя, — але навіщо ж міряти такими різними мірками — 
«Південна компанія» не сплатила жодного долара за право 
побудувати свою петлю, точно так само, як і «Чиказька 
міська пасажирська компанія». «Північна компанія» пла-
нує ряд заходів із благоустрою міського транспорту в та-
ких широких масштабах, які нікому і не снилися досі. На-
вряд чи справедливо підіймати питання про компенсацію 
за концесію саме зараз і стосовно однієї лише «Північної 
компанії».

— Ну, частково, може, ви і маєте слушність. Іншим 
компаніям також належало б платити за це, але «Півден-
на компанія» отримала свої права вже давно. Зараз вона 
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просто поєднала між собою окремі лінії. А тунель — зов-
сім інша справа. Місто купило його і сплатило при цьому 
чималі гроші, еге ж?

— Цілком вірно — купило, щоб дати декому можли-
вість позбутися його, коли стало ясно, що на цьому не 
заробиш ні цента, — заперечив Ковпервуд їдко. — Але він 
і зараз абсолютно не потрібен місту. Він упаде вже най-
ближчим часом, якщо не привести його до ладу. Та й сама 
згода власників нерухомості на прокладку петлі повз їхні 
володіння принесе значну вигоду місту. Мені здається, що 
ваш громадянський обов’язок — не тільки не перешкод-
жати такому серйозному проектові, але всіляко сприяти 
його реалізації. Йдеться про благоустрій ділових кварта-
лів, про надання їм справді столичного вигляду. Час уже 
Чикаґо виходити з пелюшок.

Мак-Дональд-молодший похитав головою. Не можна 
було не визнати слушність доводів гостя, але він заздрив 
цьому чоловікові, заздрив його успіхам. Отримавши за-
дарма тунель і концесію на будівництво петлі, Ковпервуд 
наживе мільйони. То чому б і йому, Мак-Дональду, не 
урвати й собі шматочок? Він викликав пана Дюбуа, і вони 
спільно обговорили пропозицію Френка. Пан Дюбуа без 
труда зрозумів, до чого хилиться справа.

— Чудовий проект, — сказав він. — Не бачу, однак, 
чому місто має залишитися у програші. Громадська думка 
зараз налаштована проти таких безоплатних подарунків.

Ковпервуд зрозумів, які думки рояться в голові пана 
Мак-Дональда.

— Отже, які ж, на вашу думку, мають бути розміри 
компенсації на користь міста? — запитав він обережно. 

Можливо, цей пихатий молодик уже настільки знахаб-
нів, що видасть себе?

— Ну, що стосується розмірів компенсації, — пояснив 
пан Мак-Дональд, роблячи якийсь невизначений жест, — 
цього не можу сказати. Компенсація, мені здається, має 
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бути визначена в розумній пропорції до теперішньої вар-
тості об’єкта. Це треба обміркувати. Вважаю, що місто не 
стане висувати надмірних вимог. Але все ж мова йде про 
привілеї, які дечого та й вартують.

Френк подумки скаженів. Його основною слабкістю — 
якщо припустити, що у нього взагалі були слабкості, — 
було те, що він органічно не виносив протидії. Він дивився 
на Мак-Дональда, на його худе, бліде обличчя та жорсткі, 
колючі очі. Який нахаба цей хлопчак! Ковпервудові хоті-
лося послати його під три чорти разом із його газетою! 
Він пішов, вирішивши про себе, що зуміє впоратися з «Ін-
кваєрером» іншим шляхом, як тільки повернеться старий 
генерал.

Наступного ранку, сидячи в своїй конторі на Північній 
Кларк-стрит, Френк почув тоді ще не дуже звичний звук — 
дзвонив телефон, який у ті часи був новинкою. Секретар 
узяв трубку та повідомив, що хтось із газети «Інкваєрер» 
бажає поспілкуватися з паном Ковпервудом особисто.

— Кажуть, із «Інкваєрера», — почув господар офісу і 
миттю збагнув, що це — голос молодого Мак-Дональда.

— Ви хотіли знати, якими можуть бути розміри ком-
пенсації в питанні про тунелі, що вас цікавить? Чуєте мене?

— Чую.
— Дуже добре. Не хочу чинити на вас навіть наймен-

шого тиску, але якщо вас цікавить моя думка, то вважаю, 
що пакет акцій «Північно-чиказької транспортної» на 
суму приблизно п’ятдесят тисяч доларів міг би послужити 
задовільному вирішенню цього питання.

Голос був молодий, він звучав різко та чітко.
— І кому, на вашу думку, мають бути вручені ці ак-

ції? — запитав Френк чемно, майже довірливо.
— У цьому питанні повністю покладаюся на ваш 

 розсуд.
Голос замовк. Ковпервуд почув, як повісили трубку.
— Дідька лисого! — вигукнув він, задумливо втупив-

шись у підлогу. Його обличчям промайнула зневажлива по-
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смішка. — Їм не спіймати мене на цей гачок. Не варта спра-
ва й заходу. Я можу обійтися і без них, принаймні наразі.

Він стиснув зуби. Однак Ковпервуд недооцінив Тру-
мена Леслі Мак-Дональда, і головним чином тому, що той 
не припав йому до смаку. Власне кажучи, Френк розрахо-
вував, що повернеться старий генерал і вижене геть свого 
заповзятого синочка. Це була одна з найбільших хиб, яких 
будь-коли припустився Френк Алджернон Ковпервуд.

24. З’ЯВЛЯЄТЬСЯ СТЕФАНІ ПЛЕЙТ

У ці роки, коли комерційні та фінансові справи Ков-
первуда швидко йшли вгору, стали потроху налагоджува-
тися і його взаємини з Ейлін. Частково, щоб відвернути 
Ейлін від її сумних думок, а частково, щоб втамувати жагу 
вражень і поповнити свою колекцію художніх цінностей, 
Френк запровадив звичку щоліта вирушати в мандрівку — 
або Америкою, або в Європу. За два роки вони побували в 
Росії, на Скандинавському півострові, в Аргентині, Чилі 
та Мексиці. Подружжя їхало в травні або червні, коли всі 
потяги відходили переповненими, і поверталися у вересні 
або на початку жовтня. Ковпервуд намагався заспокоїти 
та розважити Ейлін. Він тішив її честолюбство, малюючи 
перед дружиною майбутні успіхи в товаристві — якщо 
не в чиказькому, то в лондонському або нью-йоркському, 
всіляко переконував її, що, незважаючи на свої зради, він, 
як і раніше, відданий їй.

Френк був доволі спритний і хитрий, аби майстер-
но симулювати ніжні почуття, яких він уже не відчував, 
точніше, в яких не було вже колишнього вогню. Він був 
підкреслено уважним, купував Ейлін квіти та коштовно-
сті, всілякі дрібнички та сувеніри, оточував її найвишука-
нішим комфортом і водночас крадькома поглядав на всі 
боки, мріючи про нові, недозволені розваги. Ейлін відчу-
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вала це, хоча жодних доказів у неї не було. Й усе ж, незва-
жаючи ні на що, вона кохала свого чоловіка, обожнювала 
його та корилася йому всупереч власній волі.

Уявіть собі полководця, котрий зазнав жорстокої по-
разки, або просто пересічного трударя, котрого після до-
вгих років бездоганної служби витурили з роботи. У чому 
шукати розраду люблячому серцю, якщо кохання відкину-
ли, якщо всі жертви, принесені на його вівтар, виявилися 
марними? У філософії? Але ж це не більше як забавка. В ре-
лігії? Вона вимагає метафізичного менталітету. 1865 року, 
коли Ковпервуд уперше зустрівся з Ейлін Батлер, це була 
юна, струнка дівчина, стрімка, сповнена життя. Тепер вона 
вже стала іншою. Безумовно, жінка все ще була вродлива. 
Квітуча золотоволоса тридцятип’ятирічна дама — вона 
виглядала не старшою за тридцять років, а в душі, на жаль, 
почувалася все тим же стрімконогим дівчиськом і думала, 
що вона така ж приваблива, як і раніше. Будь-якій жін-
ці, навіть дуже розпещеній долею, сумно бачити, як ми-
нають роки, і кохання — цей вічно ваблячий блукаючий 
вогник — тьмяніє в темряві, що невпинно насувається. 
Ейлін на час свого, здавалося б, найбільшого тріумфу по-
бачила, що кохання померло. Марно було переконувати 
себе — як вона намагалася це робити інколи, — що любов 
ще може відродитися. Наділена від природи розумом тве-
резим і реалістичним, Ейлін розуміла, що минулого вже 
не повернеш. Нехай їй удалося прибрати зі свого шляху 
Риту Солберґ. Усе одно вірності та постійності Ковпервуда 
настав край. А отже — кінець її щастю. Любов померла. 
Загинула ніжна ілюзія, розсіявся перлинно-рожевий, со-
лодкий туман. Геть відлетів купідон-веселун, з лукавою 
посмішкою на пухких устах і таємничо-захопливим погля-
дом. Зів’яли квіти, що нашіптували про вічну весну, про 
сп’яніння життям. Замовкли заклики, що вперто будили 
болісно-гостру радість, загинуло все.

Для чого сльози, лють, безплідні жалі? Для чого зно-
ву і знову дивитися в дзеркало, вивчаючи м’які жіночно- 
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округлі лінії ще свіжого та привабливого обличчя? Якось, 
помітивши темні кола у себе під очима, Ейлін у нападі ша-
ленства зірвала з грудей мереживо, тільки-но пришпи-
лене, кинулася на ліжко, заридала гірко та відчайдушно. 
Навіщо їй сукні? Навіщо всі ці брязкальця? Френк не ко-
хає її. Для чого їй цей розкішний особняк на Мічиґан-аве-
ню, вишукано обставлений будуар у французькому стилі, 
сукні, кожна з яких — вершина кравецького мистецтва, 
капелюшки, схожі на квіткові клумби? Для чого, навіщо? 
Болісний спогад про безповоротне минуле буде вічно пе-
реслідувати її, немов плакальник у траурному одязі, немов 
горезвісний ворон, що прокаркав біля дверей своє «ніко-
ли, ніколи». Ейлін знала, що солодка ілюзія, яка на якийсь 
нетривалий час прив’язала до неї Ковпервуда, розсіялася 
навіки. Френк був тут, поруч із нею. Вранці й увечері в 
будинку лунали його кроки. В довгі тужливі нічні годи-
ни вона чула поруч із собою його дихання, відчувала на 
своєму тілі його руку. А потім наступали інші ночі, коли 
його не було вдома, коли він «відлучався з міста», і, вислу-
ховуючи потім його пояснення, Ейлін намагалася прийма-
ти їх за чисту монету. «Навіщо сваритися? — казала вона 
собі. — Що тут можна вдіяти?» І вона чекала, чекала, але 
чого, й сама не знала.

А Ковпервуд, спостерігаючи ці непорушні зміни, див-
ні, незмивні мітки, які на кожному з нас залишає час, — 
збляклі фарби, мерехтливий вогник, усе те, що йде разом 
із молодістю, — хоча і зітхав іноді, але мимоволі звертав 
свої погляди туди, де, наче зорі, світилася та сяяла юність. 
Поетична вірність, яка вміє зниклу чарівність юної любові 
замінити спогадами про неї, була не властива Френкові, 
він не вмів, коли охолола пристрасть і згасло бажання, 
шукати болісну насолоду в чистих спогадах про колишні 
радощі. Розпрощавшись із Ритою Солберґ, втративши в 
її особі ту легку, безтурботну відраду, якої не вміла дати 
йому Ейлін, Ковпервуд не знав спокою — він жадав знайти 
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жінку, котра замінила б йому Риту. По суті, його завжди 
вабила до себе тільки молодість, чар вроди, безтурботної 
жіночності, новизна юного темпераменту, що ще не роз-
крилася. Точно так само, як вабили його до себе хороші 
картини, старовинний фарфор, антикварні раритети, чу-
дові особняки або слава, влада, обожнювання нерозумної 
юрби.

Безладні любовні пригоди Френка були, як уже пи-
салося, природним проявом неспокійної, вічно спраглої 
змін вдачі, внутрішнього анархізму та моральної нестій-
кості. Може, чоловік шукав втілення якогось свого ідеа-
лу? Але, як не дивно, з часом і самі наші ідеали, мабуть, 
підлягають змінам, змушуючи нас знову і знову блукати в 
темряві. І що таке цей ідеал, врешті-решт? Привид, туман, 
аромат, принесений поривом вітерця, порожня мрія. Ді-
воцьке обожнювання Антуанетти Новак виявилося надто 
виснажливим для Ковпервуда. Вона була занадто палкою, 
занадто закоханою, і він тихцем, хоч і не без зусиль, звіль-
нився від цих пут. Після Антуанетти у нього було кілька 
нетривалих зв’язків із різними жінками, але вони не дали 
йому задоволення. Дороті Ормсбі, Джессі Белл Хінсдейл, 
Тома Льюїс, Гільда   Джуелл — в його пам’яті залишилися 
тільки їхні імена, й не більше. Перша була акторка, дру-
га — стенографістка, третя — донька одного з його колег, 
четверта — активістка церковної громади, котра прийшла 
до нього з доброчинною метою — випросити пожертви 
на сирітський притулок. Іншого разу траплялися непри-
ємності — зворушливі та жалюгідні сцени, але така вже 
доля тих, хто насмілюється звернути з второваної стежки. 
За влучним висловом Наполеона, не можна приготувати 
яєчню, не розбивши яєць.

Поява Стефані Плейто — дівчини, у котрій єврейська 
кров змішалася з південноамериканською, відіграла по-
мітну роль у житті Ковпервуда. Стефані була молода та 
надзвичайно ефектна. Висока, струнка, граційна, вона 
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поєднувала в собі веселу безтурботність Рити Солберґ із 
якимось дивним фаталізмом, який, коли Френк пізнав її 
ближче, дивним чином схвилював і зворушив чоловіка. 
Вперше він зустрівся зі Стефані на пароплаві, що йшов у 
Ґетеборг. Батько Стефані, Айседор Плейто, вів у Чикаґо 
велику торгівлю хутром. Ця сита, амебоподібна істота, з 
м’ясистим, лискучим від жиру обличчям мала безпомил-
ковий діловий нюх і дивну схильність до філософії. Ця 
слабкість призводила до певного розгардіяшу в його дум-
ках, змушуючи стверджувати сьогодні одне, а завтра — 
інше, аби це лиш не шкодило його ґешефтам. Айседор 
Плейто, загалом ще той сноб, вважав себе прихильником 
Генрі Джорджа і водночас такого безкорисливого утопіста, 
як Роберт Оуен. Утім, його снобізм аж ніяк не завадив 
йому одружитися свого часу на Сюзетті Осборн — про-
стій техаській дівчині, котра працювала в його крамниці 
рахівником. Пані Плейто була люб’язна, ввічлива, вертка 
та хитра жіночка, надзвичайно чутлива до успіху в су-
спільстві. Коротко кажучи — проноза. Зметикувавши, що 
для досягнення успіху достатньо читати модні романи, 
цікавитися мистецтвом і бути в курсі всіх пліток, вона з 
впертою ретельністю присвятила себе цим заняттям.

Цікаво спостерігати, як характери батьків, змішу-
ючись, видозмінюються та повторюються в дітях. Коли 
Стефані підросла, у неї, такої несхожої ні на батька, ні на 
матір, проявилися риси і його, й її. Створився новий і ці-
кавий різновид характеру. Стефані була тоненька, гнучка, 
темноволоса панночка з блідим обличчям і темно-кари-
ми очима, які могли мерехтіти, виблискувати, світитися, 
віддзеркалюючи раптові зміни настроїв цієї дивовижно 
нестійкої душі. Повний чуттєвий рот, граційний нахил 
голови і мрійливий, майже дрімотний вираз смаглявого, 
трохи важкуватого, немов висіченого з каменю, обличчя 
доповнювали її вигляд. Вона перейняла від своїх батьків 
потяг до мистецтва, літератури, філософії та музики. У ві-
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сімнадцять років уже мріяла стати співачкою, художни-
цею, акторкою, писати романи, вірші — їй хотілося все 
одночасно. Свято вірячи в бездоганність свого смаку, вона 
цілком віддавалася владі кожної своєї примхи, кожного 
швидкоплинного настрою, якщо вважала його вишука-
ним, — найбільша гідність в її очах. У родині Плейто росла 
запекла епікурейка, марнуючи дні в мріях, малюючи собі 
любовний союз то з одним артистом, поетом чи музи-
кантом, то з іншим, оточуючи себе в мріях цілим сонмом 
представників цього звабливого та захоплюючого світу.

Френк уперше побачив Стефані червневого ранку на 
борту пароплава «Центуріон» у нью-йоркському порту. 
Подружжя Ковпервудів прямувало до Норвегії, а Стефані 
з батьком і матір’ю — в Данію. Перехилившись через по-
ручні, Стефані стежила за зграєю білокрилих чайок, що 
кружляли біля камбуза. Вона була цілком занурена в мрії, 
усвідомлюючи (цілком чітко), що це — лише мрії. Френк 
спочатку майже не звернув увагу на дівчину, зазначивши 
лише, що вона — висока, граційна, і що темно-сіре пліси-
роване плаття і пишний сірий газовий шалик, що огортає 
її стан та плечі, а також перекинутий через руку, як у інду-
ських жінок, надзвичайно личать їй. Чоловікові кинулася 
в очі її блідість, темні кола під очима, і він припустив, що, 
ймовірно, вона погано переносить хитавицю. Не випали 
з поля його гострого погляду й її синяво-чорне волосся 
під кокетливим модним капелюшком. Того ж дня він зу-
стрів Стефані ще раз. Вона й її батько сиділи за столом у 
капітанській каюті.

Ковпервуд і Ейлін не знали спочатку, як поставитися до 
цієї дівчини, котра мимоволі зацікавила їх обидвох. Мін-
ливий, підступний норов незнайомки відкрився їм далеко 
не відразу. Стефані була природженою акторкою, істотою, 
не постійнішою і не стійкішою, ніж хмари, що линуть за 
вітром. Вона завжди перебувала під владою випадкових і 
швидкоплинних настроїв. Френкові сподобався напівсе-
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мітський тип її обличчя, ніжна округла шия, темні, замрі-
яні очі. Але нова знайома була занадто молода, видалася 
йому на перший погляд ще несформованим підлітком — і 
він обділив її увагою. Під час цієї подорожі, що тривала 
десять днів, Ковпервудові часто доводилося зустрічатися 
зі Стефані, спостерігати за нею в найрозмаїтіших настро-
ях. Він бачив, як вона шпацерувала по палубі з молодим 
єврейським юнаком, котрий, мабуть, викликав у неї жва-
вий інтерес, грала в карти або сиділа десь у куточку, захи-
щеному від вітру та морських бризів, заглибившись у чи-
тання. І завжди при цьому у неї був наївний, підкреслено 
невинний, замкнутий і мрійливий вигляд. Але часом нею 
опановували якісь дикі, нестримні веселощі, і тоді вона 
раптово змінювалася, обличчя її немов оживало, в очах 
спалахував вогонь. А ще через хвильку вона вже сиділа зі 
сталевим лобзиком у руках і, схилившись над шматочком 
дерева, старанно та задумливо щось випилювала.

Ейлін визнала Стефані безбарвною, незначною дівчин-
кою, позбавленою тієї чарівної, квітучої юної жіночності, 
що має настільки могутню магнетичну силу для чоловіків, 
і тому поставилася до неї достатньо дружелюбно. А Сте-
фані, незважаючи на свій вік, куди тонша та проникливі-
ша за Ейлін, дуже точно визначила інтелектуальний рівень 
пані Ковпервуд і зрозуміла, як і чим можна налаштувати 
її прихильність до себе. Вона потоваришувала з Ейлін, 
зробила їй закладку для книг, накидала її портрет. Якось 
Стефані зізналася новій подрузі, що твердо вирішила ста-
ти акторкою, аби лиш дозволили батьки. Ейлін запросила 
юнку побувати у них у Чикаґо, переглянути картини. Чи 
могла вона думати тоді, що ця дівчина відіграє таку роль 
у житті її чоловіка?

У Ґетеборзі Ковпервуди зійшли з пароплава і до кінця 
жовтня не зустрічалися більше з родиною Плейто. А по-
тім, уже в Чикаґо, Ейлін, нудьгуючи в своїй вимушеній са-
моті, навідалася якось до Стефані, після чого та у відповідь 



239

вирушила на Південну сторону і відвідала Ковпервудів. Їй 
сподобалося блукати їхнім величезним будинком або мрія-
ти з книгою у руках у якомусь затишному куточку розкішно 
обставленої вітальні. Їй сподобалися картини Френка, його 
нефрити, старовинні молитовники, кольорове венеційське 
скло. Стефані дуже скоро второпала, що у Ейлін немає 
справжнього зацікавлення цими речами, й її захоплення 
ними — найчистіше прикидання, викликане тим, що за 
них сплачено купу грошей. А для Стефані в усіх цих старо-
винних книгах, прикрашених мініатюрами, і кришталевих 
келихах чаїлася майже чуттєва чарівність, яку відчувають 
тільки художні особистості. Вони діяли на неї, як музика, 
будили в ній невиразні мрії. Якісь далекі, сповнені неба-
ченої пишноти та величності сцени малювалися в її уяві, і 
панночка зітхала, марила та впадала в екстаз.

У такі хвилини Стефані часто думала про Ковпервуда. 
Чи любить він ці речі, а чи просто набуває їх лиш заради 
того, щоб купувати? Вона багато чула про псевдопоціно-
вувачів мистецтва, котрі цікавляться ним виключно на-
показ. Їй згадувався Френк. Стефані знову бачила цього 
чоловіка перед собою, як він ходив туди і сюди палубою 
«Центуріона», вона відчувала на собі уважний і твердий 
погляд його великих сірих очей, в яких, як їй здавалося, 
світився розум. Ковпервуд, на думку Стефані, був ще важ-
ливішою та значнішою персоною, ніж її батько, хоча вона 
і не могла б сказати, звідки взялося у неї таке переконан-
ня. Чи не тому, що він завжди був настільки бездоганно 
одягнений і так впевнено тримався? Ніщо, здавалося, не 
могло вивести цього чоловіка з рівноваги. І в усьому, що 
він казав чи робив, Стефані привиджувалася якась спо-
кійна, дружня ласка, хоча, чесно кажучи, в її присутності 
він майже нічого не казав і ще менше робив. У глибині 
його очей Стефані нерідко читала посмішку, немов він 
підсміювався в душі над чимось, але над чим? Цього вона 
не могла збагнути.
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Минуло вже півроку з того часу, як Стефані повер-
нулася в Чикаґо, але вона майже не бачила Френка. Він 
повністю занурився у справи — втілював у життя свій 
проект захоплення міських залізниць. Та й вона сама пе-
ребувала у тенетах нових інтересів, які на час відвернули 
її від Ковпервуда й Ейлін. Кілька друзів її матері органі-
зували аматорський театральний гурток, який поставив 
собі мету не більше і не менше, як підняти драматичне 
мистецтво на найвищий рівень. Ця стара, як світ, мета 
ніколи, як видно, не перестане хвилювати розум недо-
свідчених новачків. Початок театральному гуртку було 
покладено в будинку Тімберлейків, новоспечених бага-
тіїв, котрі жили на Західній стороні. Там, у величезному 
особняку на Ешленд-авеню, була влаштована сцена, бо 
Джорджія Тімберлейк, романтично налаштована дівчина 
років двадцяти, із лляним волоссям, переконала себе, що 
у неї — непересічний сценічний талант. Пані Тімберлейк, 
огрядна та добродушна, поділяла, мабуть, думку своєї 
доньки. Вся ця затія, після кількох доволі суперечливих, 
аби не сказати більше, постановок мільтонівської «Маски 
Кома», «Пірама і Тісби» і перекроєної своїми силами на 
новий лад арлекініади, перекочувала з особняка в студію, 
а потім продовжувала втілюватися в так званому Пала-
ці нового мистецтва. Якийсь актор на ім’я Лейн Кросс, 
точніше, не стільки актор, скільки режисер, і, мабуть, не 
стільки режисер, скільки портретист, а по суті — простий 
спритник, котрий зумів вселити світським снобам, що він 
вміє писати портрети, і здобувати собі таким чином кош-
ти для існування, був запрошений на роль постановника.

Потроху «гарриківці», як величали себе новоспечені 
актори, набили собі руку на постановках класичних і на-
півкласичних п’єс. Не надто переймаючись бутафорією та 
реквізитом, вони ставили «Ромео і Джульєтту» Шекспіра, 
«Вчених жінок» Мольєра, шеріданівських «Суперників» і 
навіть «Електру» Софокла. У трупі опинилися не зовсім 
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безталанні люди. Двох акторів, за загальним визнанням, 
чекав успіх на американській сцені, і однією з них була 
Стефані Плейто. У головних ролях виступало близько де-
сятка дівчат і жінок і приблизно стільки ж чоловіків — збі-
говисько настільки різномасне, що у нас немає можливо-
сті зупинятися на кожному з них окремо. До цього ж кола 
належав і один театральний критик на ім’я Ґарднер Ноулз. 
Молодий, гарний, самовдоволений, він друкував свої звіти 
в «Чикаґо прес». Напомаджений, з тоненькою паличкою в 
руках, Ноулз з’являвся кожного вівторка, четверга та су-
боти на традиційному чаї у «гарриківців» і хвалив їхні смі-
ливі здобутки. Завдяки його старанням про «гарриківців» 
поступово заговорили часописи. Лейн Кросс, гарненький 
актор, котрий стояв на чолі трупи, був дрібний душею, 
розпусник, цинік, що вміло приховував свою справжню 
сутність під маскою стереотипної світської ввічливості. 
Йому подобалися завзяті рожевощокі дівулі типу Джор-
джії Тімберлейк чи Ірми Отлі, котрі були в їхньому театрі 
на комічних ролях, але гультяй не обділяв своєю увагою 
і Стефані Плейто. Незабаром склався достатньо тісний і 
дружній гурток, до нього долучилася ще й Етель Такер-
мен, чутлива, сентиментальна панночка, котра непогано 
танцювала та співала. Потихеньку між окремими парами 
зав’язалися інтимні стосунки, але замість того, щоб скін-
читися шлюбом, вони в таких умовах могли призвести 
тільки до статевої розбещеності. Так, Етель Такермен стала 
коханкою Лейна Кросса, Ірма Отлі порушила дев’яту запо-
відь із молодим світським гульвісою на ім’я Блісс Бридж, а 
Ґарднер Ноулз, котрий не тямив себе від потягу до Стефані 
Плейто, одного чудового дня нахабно напав на дівчину у 
неї вдома, з’явившись туди під приводом інтерв’ю, і зла-
мав її опір своїм красномовством. Він тільки подобався 
їй — трішечки, вона навіть не встигла в нього закохатися. 
Але Стефані була легковажна, темпераментна, недосвідче-
на, надзвичайно цікава та пихата. Позбавлена   будь-якого 
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розуміння дозволеного та недозволеного — принципів, 
якими суспільство керується в таких питаннях, вона до-
волі легко пішла на цей вульгарний і брутальний зв’язок. 
Стефані не злякалася і не розкаялася потім — для цього 
вона була занадто легковажною та занадто самовпевне-
ною. Від батьків їй вдалося все приховати. Але, зробивши 
перший крок, вона відкрила для себе новий світ — світ 
тілесних радощів.

Чи були всі ці юнаки та дівчата зіпсованими від приро-
ди? На це запитання може відповісти хіба що філософ-со-
ціолог. Безсумнівно одне: вони не будували родини та не 
ростили дітей. Вони просто розважалися і пурхали по 
життю, як метелики. Це тривало близько двох років, по-
тім їхня зграйка розпалася. Почалися сварки: через ролі, 
через заздрощі до чужого таланту або становища. Етель 
Такермен порвала з Лейном Кроссом, виявивши, що він 
впадає за Ірмою Отлі. Ірма охолола до Блісса Бриджа, і 
той переніс свою прихильність на Джорджію Тімберлейк. 
Стефані Плейто, найобдарованіша з усіх, проявила ще 
більшу непослідовність у своїх діях. Її зв’язок із Ґарднером 
Ноулзом почався, коли Стефані не було ще й два дцяти 
років. Дуже скоро її зацікавив і Лейн Кросс. Він був знач-
но старший за Ноулза, Лейнові вже виповнилося сорок, 
а Ноулзові — лише двадцять чотири. Крім цього, на неї 
справили враження його нібито серйозні творчі пошуки. 
Лейн охоче пішов їй назустріч. Виник ще один чуттєвий і 
порожній зв’язок. Цей чоловік здавався Стефані значним, 
а по суті був нікчемою. Однак Стефані вже стала смутно 
передчувати, що найбільше та захоплююче у неї ще попе-
реду, що вона може зустріти чоловіка набагато цікавішого, 
ніж її теперішні коханці. Втім, поки що це були лише мрії. 
Часом вона думала про Ковпервуда, але той, здавалося, 
був занурений у якісь жахливо серйозні та нудотні справи, 
був дуже далекий від романтики, від сцени, аматорського 
мистецтва — словом, від того світу, в якому вона жила.
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25. ЕКЗОТИЧНА КВІТКА

Стефані Плейто вперше звернула на себе увагу Ков-
первуда, коли той був із Ейлін у «гарриківців» і побачив 
її в «Електрі». Френкові сподобалося, як вона виконува-
ла свою роль. Він подумав раптом, що вона вродлива. 
А незабаром після цього, повернувшись якось увечері 
додому, чоловік застав у вітальні Стефані. Вона стояла, 
схилившись над його колекцією нефриту, милуючись роз-
кладеними в ряд браслетами та сережками. Ковпервуда 
захопила ритмічна лінія її гнучкого тіла. І він подумав, 
що Стефані — дивовижна дівчина, дуже своєрідна, що, 
можливо, її чекає популярність і слава. А Стефані в цей 
час думала про нього.

— Ви вважаєте цікавими ці дрібнички?  — спитав 
Френк, коли підійшов до гості і став поруч.

— Ах, вони чудові! Особливо он ті, темно-зелені! І ці 
бліді, майже білі, також дивовижні! А які вони важкі! Ці 
нефрити були б дуже гарними з китайським костюмом. 
Я завжди мріяла знайти якусь китайську або японську 
п’єсу для постановки.

— Так, — сказав господар. — Ці сережки дуже пасува-
ли б до вашого волосся.

Ніколи раніше він не згадував про її зовнішність. Сте-
фані підняла на нього темні, оксамитово-карі очі, що сві-
тилися м’яким матовим блиском, і Ковпервуд подумав, що 
вони справді прекрасні. І руки також гарні — смагляві, як 
у малайки.

Більше він не сказав ні слова, але наступного дня по-
сильний вручив Стефані витончене пуделко, в якому вона 
виявила нефритові прикраси: сережки, браслет і брошку з 
вигравіюваними на ній китайськими ієрогліфами. Стефані 
не тямилася від захоплення. Вона довго милувалася кош-
товностями та притискала їх до губ, потім одягла сережки, 
браслет, приколола брошку. Незважаючи на свої любовні 
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пригоди, широке коло знайомств і постійне спілкування 
з легковажним світом богеми, Стефані ще погано знала 
життя і в душі залишалася дитиною — навіженим, мрій-
ливим, отруєним романтичними нісенітницями створін-
ням. Подарунками її ніхто не балував, навіть батьки. Вони 
купували їй одяг і понад це видавали по шість доларів на 
тиждень — на дрібні витрати. Зачинившись у своїй кімна-
ті, Стефані розглядала гарні брязкальця і   з подивом пита-
ла себе — невже вона могла сподобатися Ковпервудові? Чи 
може такий серйозний діловий чоловік зацікавитися нею? 
Вона чула, як її батько казав, що цей фінансист багатіє не 
щодня, а щогодини. Невже вона й справді — видатна ак-
торка, як стверджують люди, і на неї починають звертати 
увагу серйозні, енергійні й успішні підприємці на кшталт 
Ковпервуда? Стефані чула про знаменитих акторок — про 
«божественну» Сару Бернар та її коханців, про Рашель, 
про Нелл Ґвін. Вона зняла коштовності та замкнула їх у 
чорну різьблену скриньку, що була сховищем всіх її дріб-
ничок і серцевих таємниць.

Стефані не відіслала назад Френкові дарунки, з чого 
той зробив висновок, що вона прихильна до нього. Чоло-
вік терпляче чекав, і якось у контору прийшов лист, адре-
сований «Френку Алджернону Ковпервудові, особисто». 
Лист було написано дуже старанно, чітким, акуратним, 
дрібним, як бісер, почерком.

«Не знаю, як дякувати Вам за Ваш дивовижний пре-
зент. Звісно, це могли зробити тільки Ви, хоча у мене і 
в думках не було, що мої слова будуть витлумачені саме 
так. Приймаю Ваш дарунок із щирою вдячністю і буду 
завжди носити його з захопленням. Це дуже мило з Вашого 
боку, Стефані Плейто».

Ковпервуд уважно подивився на почерк, папір і ще раз 
перечитав недовге послання. Для молоденької дівчини на-
писано серйозно, стримано та тактовно. І їй не забракло 
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кебети не вказати домашню адресу. Він не турбував її ще 
тиждень, а в неділю ввечері зіткнувся з дівчиною віч-на-
віч у себе в вітальні. Ейлін не було вдома, і Стефані сиділа 
біля вікна, вдаючи, ніби чекає її повернення.

— Ви виглядаєте чудово в рамі цього вікна, — заува-
жив Ковпервуд. — Весь цей фон дуже вам личить.

— Серйозно? — Темні очі дивилися на нього задумли-
во та мрійливо.

Високе вікно у важкій дубовій рамі позаду Стефані 
було позолочене променями зимового заходу. Стефані 
ретельно обдумала свій одяг, готуючись до цієї зустрічі. 
Її стрижене густе чорне волосся було, як у маленької ді-
вчинки, підхоплене ззаду червоною стрічкою, зав’язаною 
бантиком на маківці, падало вільними пасмами на скроні 
та вуха. Струнку, гнучку фігурку вирізняла трав’янисто-
го кольору блузка та пишна чорна спідниця з червоним 
рюшем на подолі. Тонкі смагляві руки були оголені по лі-
коть, на лівому зап’ястку тьмяно поблискував нефритовий 
браслет, подарунок Френка. Шовкові панчохи такого ж 
трав’янисто-зеленого кольору, як і блузка, і, незважаючи 
на прохолодний день — легкі кокетливі черевички з брон-
зовими пряжками завершували її гарнітур.

Ковпервуд вийшов, аби зняти пальто, і негайно повер-
нувся у вітальню. На його вустах грала усмішка.

— Хіба пані Ковпервуд немає вдома?
— Ваш дворецький сказав, що вона поїхала провідати 

когось, і я вирішила трохи почекати. Може, вона скоро 
повернеться.

Стефані повернула до нього смагляве усміхнене облич-
чя, і, зустрівши погляд її мрійливих очей, чоловік раптово 
і цілком чітко зрозумів, що вона і в житті грає, як на сцені.

— Вам сподобався мій браслет, як я бачу.
— Він дуже гарний, — відповідала Стефані, опустивши 

очі та задумливо розглядаючи прикрасу. — Я не завжди 
одягаю його, але ніколи з ним не розлучаюся — ношу з 
собою в муфті. Зараз одягла на хвилинку. Я всі ваші пода-
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рунки ношу з собою. Вони мені дуже подобаються. Їх так 
приємно торкатися.

Вона відкрила маленьку замшеву торбинку, що лежала 
на підвіконні поруч із носовичком та альбомом для ескізів, 
який вона всюди носила з собою, і вийняла звідти сережки 
та брошку.

Френк був вражений і схвильований таким безпосе-
реднім проявом захоплення. Він дуже любив свої неф-
рити, але ще більше любив спостерігати за реакцією, яку 
вони викликали в інших. Юність із її надіями та прагнен-
нями, втілена в жіночому образі, завжди мала над ним 
непоборну владу, а тут перед очима чоловіка були юність, 
краса та честолюбство, злиті воєдино в образі молодо-
го дівчиська. Прагнення Стефані виокремитися, чогось 
досягти — не важливо, чого саме, — знаходило в ньому 
живий відгук. Френк поблажливо, майже по-батьківськи, 
дивився на прояв егоїзму, суєтності, марнославства, що 
настільки часто властиві молодим і вродливим жінкам. 
Тендітні ніжні квіти, що розпустилися на дереві життя, 
краса їхня така недовговічна! Брутально, мимохідь обри-
вати їх було не в його природі, але тим, хто сам тягнувся 
до нього, не доводилося нарікати на його жорстокість. 
Словом, Ковпервуд був натурою широкою та щедрою в 
усьому, що стосувалося жінок.

— Як це мило, — сказав він усміхаючись. — Я дуже 
зворушений. — Потім, помітивши альбом, запитав: — 
А що у вас тут?

— Так, ескізи...
— Можна поглянути?
— Ні, ні, це все дрібниці! — запротестувала гостя. — 

Я погано малюю.
— Ви — обдарована дівчина! — сказав господар, бе-

ручи в руки альбом. — Живопис, різьблення по дереву, 
музика, спів, сцена — чим тільки ви не займаєтеся.
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— І всім доволі посередньо, — зітхнула вона, повільно 
відвела від нього погляд і відвернулася. В цьому альбомі 
зберігалися найкращі її малюнки. Тут були ескізи оголе-
них жінок, танцівниць, фігури в русі, торси, жіночі голів-
ки, мрійливо закинуті назад, що чуттєво мріють із напів-
заплющеними очима. Зарисовки олівцем братів і сестер 
Стефані, її батька та матері.

— Чудово! — вигукнув Френк, паленіючи при думці, 
що він відкрив новий скарб.

Чорти б його схопили, де були його очі! Це ж — діа-
мант, діамант найчистішої води, цілий, неторканий, і сам 
дається йому в руки! У малюнках були проникливість і 
вогонь, затаєний, підсвідомо тліючий, і Ковпервуд відчув 
трем захоплення.

— По-моєму, ваші малюнки — чарівні, Стефані, — ска-
зав він просто, охоплений дивним, незвичним для нього 
напливом ніжності. Врешті-решт, він нічого на світі так 
не любив, як мистецтво. Воно мало для нього якусь гіпно-
тичну силу. — Ви десь навчалися живопису?

— Ні.
— А грати на сцені також ніколи не вчилися?
— Також ні.
Дівчина повільно, сумно та кокетливо похитала голо-

вою. У темних пасмах, що прикривали її вуха, було щось 
дивно зворушливе.

— Я бачив вас на сцені  — це справжнє мистецтво. 
А тепер відкрив у вас ще один талант. Як же це я не зумів 
відразу розгадати вас?

— Ах, — знову зітхнула гостя. — А мені все здається, 
що я просто граюся в усе потроху, як у ляльки. Часом на-
віть хочеться плакати, як подумаєш, на що марнуються 
роки.

— Це у двадцять років?
— А хіба цього мало? — лукаво усміхнулася вона.
— Стефані, — обережно спитав Ковпервуд, — скільки 

вам усе ж таки років?
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— У квітні виповниться двадцять один, — відповідала 
вона.

— Ваші батьки дуже суворі з вами?
Співбесідниця задумливо похитала головою.
— Ні. А чому ви питаєте? Вони не дуже багато приді-

ляють мені уваги. Люсіль, Джильберта й Ормонда вони 
завжди любили більше за мене, — голос дівчини звучав 
жалібно, як у покинутої дитини.

Вона часто пускала в хід ці нотки на сцені, в найпате-
тичніших місцях.

— Ваші батьки розуміють, наскільки ви талановиті?
— Мамуся, по-моєму, вважає, що у мене є певні здіб-

ності. Татусь, природно, ні. А що?
Вона підняла на нього звабливий і жалібний погляд.
— Слухайте, Стефані, ви — дивовижні. Я зрозумів це 

ще того вечора, коли ви милувалися моїми нефритами. 
Я раптом немов прозрів. Ви — справжній художник, а я 
був настільки занурений у свої справи, що ледь не прогле-
дів вас. Дайте відповідь мені на одне запитання.

— Я слухаю.
Вона глянула на нього знизу вгору з-під темних пасем, 

що падали їй на чоло, беззвучно, глибоко зітхнула, груди її 
загойдалися, руки безвольно та нерухомо продовжували 
лежати на колінах. Потім, немов засоромившись, дівчина 
відвела погляд.

— Гляньте на мене, Стефані. Підійміть очі! Хочу вас 
про щось запитися. Ви знаєте мене вже більше року. Ска-
жіть — я вам подобаюся?

— Ви — дивовижний і незвичайний, — пробурмотіла 
вона.

— І це все?
— А вам цього мало? — панночка посміхнулася, і в 

її темних очах, як у глибині чорного опалу, блиснули іс-
кринки.

— Ви одягли сьогодні мій браслет. Ви зраділи, отри-
мавши його?
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— О, так! — прошепотіла вона ледь чутно, наче пере-
силюючи хвилювання, що охопило її.

— Ви прекрасні, Стефані, — сказав Френк, підводя-
чись із стільця і   дивлячись на гостю згори вниз.

Та похитала головою.
— Неправда.
— Правда-правда...
— Ні, неправда.
— Встаньте, Стефані. Підійдіть до мене, зазирніть мені 

в очі. Ви — така висока, струнка та граційна. Ви — екзо-
тична квітка.

Він обняв дівчину, а та злегка зітхнула та зігнулася, як 
лоза, відсторонюючись від чоловіка.

— Мені здається, ми не повинні цього робити. Адже це 
недобре, чи не так? — наївно спитала вона, після хвилин-
ного мовчання вислизаючи з обіймів Ковпервуда.

— Стефані!
— Мені тепер, мабуть, час уже додому.

26. КОХАННЯ ТА БОРОТЬБА

І ось у той час, коли Френк починав воювати за місь-
кий залізничний транспорт Чикаґо, і виник цей зв’язок, 
значно серйозніший, ніж усі ті, що передували йому. Сте-
фані Плейто зуміла пробудити в Ковпервудові вельми пал-
кі почуття. Після кількох таємних побачень із дівчиною 
Френк, діючи за вже усталеним шаблоном, зняв квартирку 
в діловій частині міста — зручний притулок для любов-
них зустрічей. Однак ні часті побачення, ні довгі бесіди не 
допомогли йому ближче пізнати Стефані. Вона була чарів-
на — рідкісна знахідка в тверезому та буденному Чикаґо, 
але разом із тим якась загадкова та невловима. Вони ча-
сто снідали разом, базікали. Стефані присвятила Френка 
в свої честолюбні задуми, розповіла, як потребує вона 
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духовної підтримки, відданого друга, котрий вірив би в її 
талант і цим зміцнював би її віру в себе. Незабаром він уже 
все знав про її сім’ю, про знайомих, про закулісне життя 
«гарриківців», про розлади, що наростали в трупі. Якось, 
коли вони сиділи удвох у своєму затишному гніздечку і 
пристрасть уже починала заглушати в них голос розуму, 
Ковпервуд спитав, чи мала вона раніше...

— Тільки раз, — з найпростодушнішим виглядом зі-
зналася Стефані.

Таке відкриття було потужним ударом для Ковперву-
да. А він думав, що ця дівчина — свіжа та незаймана! Але 
Стефані почала запевняти його, що все відбулося зовсім 
випадково, що вона зовсім цього не хотіла, ні, ні! Вона 
говорила так щиро, так задушевно, з таким серйозним, 
задумливим виглядом, з таким жалем, що Френк був зво-
рушений. Бідна дівчинка.

— Це — Ґарднер Ноулз, — зізналася Стефані. — Але 
його також не можна особливо звинувачувати. Все стало-
ся якось само собою. Я пручалася, але...

Чи була вона ображена? Так, звісно, але потім їй стало 
шкода Ґарднера й якось не хотілося завдавати йому не-
приємностей. Він такий хороший хлопчик, сестра і мати 
у нього дуже милі.

Ковпервуд був спантеличений. Правда, при його по-
глядах на життя такі відкриття не мали б справляти на 
нього гнітюче враження, але Стефані, така юна й чарівна... 
Ні, це жахливо! А татусь і матуся Плейто — то вже пара 
віслюків! Дозволяти доньці жити в цій нездоровій атмо-
сфері театральних лаштунків і навіть не наглядати за нею 
як годиться. Втім, він уже встиг помітити, що наглядати 
за Стефані було зовсім не просто. Безтурботне, чуттєве 
та неврівноважене створіння, нездатне постояти за себе. 
Подумати тільки — сплуталася з цим негідником, та ще 
й продовжує з ним товаришувати! Стефані присягалася, 
втім, що після тієї єдиної зустрічі їхній зв’язок обірвався. 
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Та Френк не дуже вірив їй. Дівуля брехала, безперечно, 
але що вдієш — його так тягнуло до неї. Навіть саме це 
визнання було зроблено настільки безпосередньо, наївно 
та романтично, що воно приголомшило, зацікавило і на-
віть, може, й ще сильніше приворожило до неї Ковпервуда.

— Але послухай, Стефані, — наполягав він, замуче-
ний хворобливою цікавістю. — Це ж не могло так раптово 
скінчитися? Що було потім? Що ти зробила?

Вона похитала головою:
— Нічого.
Френк не міг не посміхнутися.
— Ах, будь ласка, не будемо про це базікати! — блага-

ла Стефані. — Я не хочу. Мені боляче згадувати. Нічого 
більше не було, нічого!

Вона зітхнула, і Ковпервуд задумався. Все погане вже 
сталося, й якщо йому залежить на Стефані — а йому, без-
перечно, залежало, — отже, доведеться все забути, і тільки 
й того. Він дивився на Стефані, сумніваючись і не дові-
ряючи. Скільки чарівності в цій дівчинці, в її мрійливості, 
наївності, безпосередності, та який відчувається в ній дар! 
Чи зможе він відмовитися від неї?

Здавалося, Френк мав би розуміти, що такій дівчині, 
як Стефані, вірити не можна, тим більше, що не він пер-
ший пробудив її чуттєвість, а справжньої всепоглинаючої 
любові вона до нього не відчувала. До того ж останні два 
роки її так розбестили лестощами та поклонінням, що ціл-
ком заволодіти її увагою було нелегко. Правда, зараз Ков-
первуд підкорив її магією своєї сили. «Хіба це не диво — 
бачити біля своїх ніг такого чудового, такого могутнього 
чоловіка?» — думала Стефані. В її уяві він був не стільки 
функціонером, скільки видатним мистцем у галузі фінан-
сів, Френк незабаром це второпав і був задоволений. Сте-
фані все більше і більше захоплювала його. Він не чекав 
такого вогню, її пристрасть, хоч і стримана, не поступала-
ся його почуттям. А як вона брала його подарунки, з якою 
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своєрідною ледачою грацією, що так вирізняла її серед усіх 
його колишніх коханок! У неї був такт, цим вона нагадува-
ла йому Риту Солберґ, але, на відміну від останньої, юнка 
бувала часом така дивно тиха та мовчазна.

— Стефані! — гукав тоді до неї Ковпервуд. — Вимови 
хоч слово! Про що ти думаєш? Ти мариш наяву, як дикунка 
з берегів Конґо.

Але вона сиділа мовчки і тільки посміхалася своєю за-
гадковою усмішкою і так само мовчки бралася накидати 
його портрет або ліпити бюст. Вона вічно креслила щось 
у своєму альбомі. Потім раптово, охоплена пристрастю, 
відкладала альбом убік і мовчки дивилася на Френка або, 
опустивши очі, поринала в глибоку задуму. Він тягнув до 
неї руки, і панночка з легким радісним зітханням горну-
лася до нього. Так, це були дивовижні дні.

Ковпервуд проводив нараду з Едісоном і Мак-Кен-
ті щодо вимоги молодого Мак-Дональда сплатити йому 
п’ятдесят тисяч акціями компанії і не дуже доброзичливої 
позиції, зайнятої іншими видавцями — Гіссопом, Брекс-
тоном і Рікетсом.

— Пройдисвіт! — лаконічно прорік Мак-Кенті, вислу-
хавши розповідь Френка. — В одному він безумовно пере-
вершить свого татуся — загребе більше грошей.

Мак-Кенті бачив генерала Мак-Дональда лише один 
раз, але старий йому сподобався.

— Цікаво, що сказав би старий Мак-Дональд, якби ді-
знався про ці вибрики? — зауважив Едісон, котрий дуже 
любив старого. — Та він би відразу весь сон утратив.

— Тут не можна випускати з уваги одну обставину, — 
подумавши, зауважив Ковпервуд. — Цей молодик рано 
чи пізно стане власником «Інкваєрера». А він, так мені 
здається, не з тих, хто забуває образи.

Френк презирливо посміхнувся, і Мак-Кенті з Едісо-
ном усміхнулися також.
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— Ну, там видно буде, — зауважив останній. — Поки 
що він ще не господар газети.

Мак-Кенті, котрий ділився своїми думками тільки з 
Ковпервудом, почекав, поки вони залишаться наодинці.

— А що вони можуть зробити? — спитав він. — Ваша 
пропозиція — практична та розумна. Чому б місту не від-
дати вам цей тунель? Кому і навіщо він потрібен в такому 
вигляді, як зараз? А що стосується побудови петлі — так ін-
шим компаніям це дозволили? Я так гадаю, що це все «Чи-
казька міська залізнична» та газові компанії каламутять 
воду і підбурюють усіх проти вас, укупі з цими чваньками 
зі Стейт-стрит. Мені вже не вперше мати з ними справу. 
Дайте їм зірвати хороший куш — і вони будуть репетува-
ти, що це — чудова, високоморальна ідея. Дайте поживи-
тися комусь іншому, і вони лементуватимуть про брудні 
махінації. На них нема чого звертати увагу. Муніципалітет 
у наших руках. Як тільки вони оголосять рішення — ваша 
справа в капелюсі. Нехай спробують довести, що тут щось 
нечисто. Мер — людина тямуща. Він хутко підпише те, 
що вирішать члени муніципалітету. А цей хлопчисько 
Мак-Дональд може теліпати язиком, скільки йому зама-
неться. Якщо він уже занадто зарвется, — зустріньтесь із 
його батьком. Ну, а Гіссоп — той просто старий дармоїд. 
Я ще ніколи не бачив, аби він підтримав якусь справді ко-
рисну для міста дію, якщо тільки вона не на руку Шрай-
харту, або Меррилу, або Арнілу, або ще комусь із тієї зграї. 
Я їх не перший рік знаю. Моя рада — послати їх під три 
чорти і діяти. Вони присвоїли собі в місті владу, а ви її 
відберіть, і тоді відразу все піде як по маслу. Більше вони 
вже нічого задарма не отримають. Вони не дуже йшли мені 
назустріч, коли я потребував підтримки.

Але Ковпервуд мовчав, холодно зважуючи всі «за» та 
«проти». «Чи варто давати хабар Мак-Дональду-молодшо-
му?» — питав він себе. Едісон вважав, що Мак-Дональд не 
може вплинути на результат справи. Зрештою, обдумавши 
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все, Френк вирішив триматися раніше наміченого плану. 
В результаті репортери — ті, котрі завжди товклися в 
кулуарах муніципалітету і були пов’язані з депутатом То-
масом Даулнінґом, головним поплічником Мак-Кенті в 
муніципалітеті, а також час від часу (по суті ж, доволі ре-
гулярно) зазирали в контору «Північно-чиказької тран-
спортної», іншими словами — в нову елегантну контору 
Ковпервуда на Північній стороні, могли втямити, що вже 
незабаром муніципалітет прийме два важливих рішення, 
а саме: передасть «Північній компанії» в безстрокове та 
безоплатне користування — тобто просто подарує — ту-
нель на Ла-Саль-стрит і дасть дозвіл на прокладку нової 
петлі міської залізниці вулицями Ла-Саль, Мунро, Дір-
борн і Рендолф. Френк під час інтерв’ю вельми барвисто 
розписував ті вдосконалення, які проводить і планує 
проводити далі «Північно-чиказька транспортна» й яке 
блискуче майбутнє це обіцяє Північній стороні і діловим 
кварталам міста.

Шрайхарт, Меррил та інші особи, пов’язані із «Заліз-
ничною компанією Західної сторони», негайно здійняли 
рейвах у клубах і редакціях газет, штовхаючи Брекстона, 
Рікетса, молодого Мак-Дональда й інших видавців на 
Ковпервуда. Всі вони шалено заздрили Френкові та його 
запаморочливим успіхам. «Про те, що інші компанії ціл-
ком безоплатно отримували від міста різні привілеї, так 
виглядало, встигли вже забути», — саркастично зауважив 
із цього приводу новий магнат.

Спритна махінація, яку Ковпервуд провернув із чи-
казькими газовими компаніями, його смілива, хоча і без-
успішна спроба проникнути в чиказький «вищий світ», 
його філадельфійські пригоди, яких він не приховував, — 
все це змушувало ультраконсервативних функціонерів мі-
ста ставитися до нього вкрай насторожено. У «Кронікл», 
газеті, що фінансувалася Шрайхартом, з’явилося повідом-
лення під заголовком «Зухвале привласнення міського ту-
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нелю». Це був різкий випад, і Френк оскаженів. З іншого 
боку, «Прес», газета Гейґеніна, зустріла проект побудови 
нової петлі напрочуд сприятливо і висловила тільки пев-
ний сумнів щодо тунелю — чи слід віддавати його Ков-
первудові зовсім безоплатно. Інший видавець, Гіссоп, 
вважав своїм обов’язком заявити, що чисто номінальної 
компенсації за тунель, певна річ, недостатньо, і крім цьо-
го, якщо вже вирішувати будівництво петлі, то потрібно 
зобов’язати при цьому «Північну компанію» замостити 
надані в її розпорядження вулиці, піклуватися про їхній 
ремонт та освітлення. «Інкваєрер», в якому все ще поряд-
кували пан Дюбуа і пан Мак-Дональд-молодший, метав 
громи та блискавки. Чикаґо не віддасть свої тунелі без-
оплатно. Ніяких концесій на прокладку нових ліній у ді-
ловій частині міста! Правда, на адресу самого Ковпервуда 
не було сказано ні слова. «Ґлоб», часопис пана Брекстона, 
висловлював упевненість, що спроба заволодіти тунелями 
не увінчається успіхом, а петлю пропонувалося прокласти 
по Стейт-стрит, або по Вобеш-авеню, або по обидвох цих 
вулицях (де, до слова, містилися крамниці пана Меррила), 
бо це нібито створить більше зручностей для населення. 
Такі замітки з’являлися день у день, і це достатньо крас-
номовно свідчило про те, якою мірою газетна полеміка 
відображала справжні інтереси населення.

Френк, котрий не бажав рахуватися ні з ким, незмінно 
самовпевнений, виявляв повну байдужість до підступів 
ворогів, хоча в душі і дратувався, що саме так скінчилися 
всі його загравання з пресою! Що ж, Мак-Кенті мав ра-
цію — треба діяти, потрібно перш за все показати їм свою 
силу. Коли заново прокладеними шляхами побіжать ваго-
ни канатної залізниці й яскраво засяє вогнями відремон-
тований тунель, коли пробкам і тисняві   біля мостів буде 
покладено край, населення побачить, яку користь приніс 
місту Френк Алджернон Ковпервуд, і стане на його бік.

Нарешті все було готове, і проект махляра протягли 
через муніципалітет. Мак-Кенті, не будучи цілком упев-
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нений у результатах справи, наказав поставити собі кріс-
ло-гойдалку прямо в залі нарад. У цьому кріслі він си-
дів весь час, поки обговорювався проект. Не більше як 
сторонній глядач на вигляд, але спражній натхненник і 
режисер цієї постановки по суті. Всі, в тому числі і Ков-
первуд, дізналися про вчинок Мак-Кенті, коли нічого вже 
не можна було вдіяти. Прочитавши доволі уїдливий опис 
цієї витівки в часописах, Едісон і Відер, немов за коман-
дою, здивовано підняли брови і тут же спохмурніли.

— Е-е, груба, я б сказав, робота,  — протягнув Еді-
сон. — Я думав, що у Мак-Кенті більше такту. Ось воно — 
ірландське виховання.

Александр Рембо, незмінний прихильник і шануваль-
ник Ковпервуда, переглянувши газети, не повірив своїм 
очам. Невже Френк і справді злигався з цим пройдисвітом 
Мак-Кенті й остаточно знехтував громадською думкою? 
Новий проект здавався панові Рембо настільки діловим 
і доцільним, що він рішуче не розумів, як можна проти 
нього заперечувати і навіщо Мак-Кенті та Ковпервудові 
знадобилося вдаватися до таких методів?

Хоч як би там було, але Френк домігся свого — він от-
римав концесію на будівництво петлі, і тунель здали йому 
в оренду терміном на дев’ятсот дев’яносто дев’ять років 
за п’ять тисяч доларів на рік. При цьому було зумовлено, 
що Ковпервуд має відремонтувати всі три старих мости в 
кінці Стейт-стрит, Дірборн-стрит і Кларк-стрит або по-
ставити нові. Однак у рішенні муніципалітету була якась 
юридична «закарлючка», яка фактично анулювала цю 
умову. У місцевій пресі негайно вибухнула буря. Особли-
во шаленіли «Кронікл», «Інкваєрер» і «Ґлоб», але Френк 
тільки посміхався, переглядаючи газети. «Нехай собі ша-
леніють, — думав він. — Моя пропозиція вигідна всім. 
Чого вони біснуються? Я роблю зараз для міста більше, 
ніж «Чиказька міська залізнична». Це просто заздрість, і 
нічого більше. Якби на моєму місці опинилися Шрайхарт 
чи Меррил, ніхто б і не подумав обурюватися».



257

Мак-Кенті зайшов до контори «Чиказької кредитної 
спілки», щоб привітати Френка.

— Хлопці спрацювали як годиться, — сказав він. — 
Недарма я на них сподівався. Але все ж довелося самому 
стирчати там. Мене попередили, що десяток цих шала-
путів домовилися поховати наш проект в останню мить.

— Нічого не скажеш, чиста робота, — весело озвався 
Ковпервуд. — Весь цей гармидер скоро вляжеться. З чим 
би ми не звернулися в муніципалітет, все одно здійняв-
ся б галас. Але тепер атмосфера розрядиться. Ми створи-
мо першокласний транспорт, і всі будуть тільки раді, що 
віддали нам цей тунель.

Проте наступного дня після засідання муніципальної 
ради багато впливових осіб міста обурювалися та люту-
вали, обсмоктуючи винесене рішення. Норман Шрайхарт 
закипав від обурення і чихвостив Ковпервуда в фінансо-
ваній ним газеті. Зустрівшись із видавцем Рікетсом, він 
зиркнув на нього доволі похмуро.

— Отже, — сказав цей фінансовий магнат, котрий уже 
передбачав попереду нову біду: замах на його дорогий за-
повідник — «Чиказьку міську залізничну», — бачу, що наш 
друг Ковпервуд ухитрився-таки вирвати у муніципалітету 
цей тунель. Будьте певні, він дуже щедрий на хабарі, коли 
йому потрібно чогось домогтися. Слизький і верткий, як 
вугор. Непогано було б встановити, що між ним і різними 
політиканами, котрі в’ються навколо міського самовряду-
вання, існує змова. Або хоча б між ним і Мак-Кенті. Впев-
нений, що Ковпервуд задумав усе прибрати до рук — всі 
прибуткові підприємства міста, муніципалітет, все! За ним 
треба пильно стежити. Потрібно здійняти проти нього 
громадську думку, тоді — прийде час, і ми його завалимо. 
Чикаґо здасться йому найнезатишнішим місцем на землі! 
А з Мак-Кенті я хоч і знайомий, але волію жодних справ 
із ним не мати.

Пан Шрайхарт вів свої справи в муніципалітеті за по-
середництвом поважних, але не дуже спритних службов-
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ців, котрі перебували на службі у «Південної компанії». 
Дістатися до Мак-Кенті їм було просто не до снаги. Рікетс, 
як виявилося, цілком поділяв думку свого боса.

— Ви маєте рацію, цілковиту слушність! — вигукнув 
він, вирячивши свої совині очі, поправляючи манжети та 
намагаючись припасувати на місце обвислий ґудзик жи-
летки. — Мак-Кенті господарює там, як удома. Потрібно 
не ловити ґав, якщо хочемо заскочити його.

Правду кажучи, пан Рікетс із радістю переметнувся б 
на бік Ковпервуда, якби не був занадто багато чим зобов’я-
заний Шрайхарту. І не тому, що Френк встиг схилити його 
до себе, просто видавець розпізнав у ньому людину з май-
бутнім.

Тим часом у редакції «Інквайрера» пан Мак-До-
нальд-молодший бесідував із паном Дюбуа. Думка про те, 
як мало він досяг своїм телефонним дзвінком Ковпервудо-
ві, не давала спокою пану Мак-Дональду, і він перебував в 
жовчному та роздратованому стані.

— Ну що ж, наш друг Ковпервуд не захотів, так ви-
глядає, скористатися дружньою порадою,  — зауважив 
він. — Зараз йому вдалося домогтися свого, але нехай він 
не думає, що «Інкваєрер» вже звів із ним порахунки. Йому 
ще не раз доведеться звертатися в муніципалітет.

Кліффорд Дюбуа з прихованим цікавістю спостерігав 
за молодим патроном. Він зовсім нічого не знав про якусь 
телефонну розмову між ним і Френком, але зате дуже до-
бре допетрав, як вчинив би він із цим фінансистом, якщо б 
йому довелося опинитися на місці Мак-Дональда-молод-
шого.

— Так, Ковпервуд — спритна бестія, — зауважив він. — 
Прічард, наш чоловік у муніципалітеті, каже, що він разом 
із Мак-Кенті вже підкупив там усіх — від молодшого клер-
ка до самого мера. І тепер вони можуть домогтися всього, 
чого забажають. Том Даулінґ танцює за їхніми нотами, а 
ви самі петраєте, що це означає. Генерал Ван-Сайкл також 
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працює на них, а вже цей старий коршун завжди в’ється 
там, де є чим поживитися.

— Так, нюх у нього хороший, — погодився Мак-До-
нальд. — Але Ковпервудові все це не довго буде сходити з 
рук. Він надто зарвався. Надто вже у нього великий апе-
тит.

Пан Дюбуа посміхнувся про себе. Його чимало по-
тішило те, як Ковпервуд, немов від настирливої   мухи, 
відмахнувся від молодого Мак-Дональда, від усіх його 
претензій і відмовився до часу від послуг «Інкваєрера». 
У глибині душі пан Дюбуа був майже впевнений, що, якби 
не був старий генерал зараз у від’їзді, він, імовірно, підтри-
мав би цього дуже спритного махляра.

Френк же, присвоївши тунель на Ла-Саль-стрит і заво-
лодівши чотирма центральними вулицями ділового квар-
талу для прокладки своєї горезвісної петлі, тепер упродовж 
восьми місяців готувався до виконання другої частини 
плану — до захоплення тунелю на Вашинґтон-стрит, з тим, 
аби прибрати до рук і «Залізничну компанію Західної сто-
рони», яка все ще продовжувала ганяти вулицями свої ста-
розавітні конки. Вся історія атаки на «Північно-чиказьку 
залізничну» повторилася знову, і навіть без особливих 
змін, бо звичайні власники акцій — здебільшого, народ 
напрочуд нервовий, нестійкий і полохливий. Вони подіб-
ні до молюска, який, коли що, ховається у свою мушлю 
і завмирає там у повній нерухомості. Податковий відділ 
муніципалітету, що раніше дивився крізь пальці на не-
своєчасну сплату податків «Західною компанією», тепер 
почав раптом пред’являти до неї позов за позовом. Від-
діл міського благоустрою не менш раптово зацікавився 
поганим станом вулиць на Західній стороні. Управління 
міського водогону раптом за допомогою якогось дивного 
вибрику виявило, що «Західна компанія» краде воду. У той 
же час люб’язні, ввічливі агенти Ковпервуда, Кафрата, 
Едісона, Відера й інших стали навідуватися то до одного 
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акціонера або члена правління «Західної компанії», то до 
іншого і розписувати, яке процвітання та добробут чекає 
на цю компанію, якщо вона погодиться поступитися на ві-
домий термін п’ятдесят одним відсотком з тисячі двохсот 
п’ятдесяти акцій, що належать їй, на нечувано вигідних 
умовах — по шістсот доларів за кожну двохсотдоларову 
акцію, плюс тридцять відсотків гарантованого доходу на 
всі інші акції.

Ну як тут було не встояти? Лупи собаку палицею, мори 
її голодом, потім пести, підгодовуй, знову лупи і знову 
приручай подачками. І вона таки почне виробляти будь-
які фокуси. Цей метод був добре відомий Френкові. Його 
агенти, котрі діяли як погрозами, так і подачками, були 
невтомні. Зрештою — і чекати цього довелося не так уже 
й довго — члени правління та головні акціонери «Західної 
компанії» здалися, і не встиг ніхто озирнутися, як «За-
лізнична компанія Західної сторони» вже передала свою 
власність «Північно-чиказькій транспортній», а та, сво-
єю чергою, передала її «Чиказькій міській пасажирській», 
створеній Ковпервудом із метою захоплення тунелю на 
Вашинґтон-стрит. «Але як, як вдалося йому все це про-
вернути? — дивувалися чиказькі функціонери. — Хто ті 
особи чи фірми, які мають такі величезні кошти? Адже 
подумати тільки — з тисячі двохсот п’ятдесяти акцій, що 
належали старенькій «Західній», вони отримали шістсот 
п’ятдесят, сплативши за кожну акцію по шістсот доларів, 
та ще зобов’язалися виплачувати тридцять відсотків що-
річно на всі акції, що залишилися! А спорудження канат-
них доріг! Звідки беруться такі кошти?» Відповідь була 
проста, варто було лише поворушити мізками. Френк роз-
добув їх під майбутні прибутки.

І ось, перш ніж хоча б хтось, в тому числі і часописи, 
встиг заявити протест, натовпи людей були вже при ділі. 
День і ніч у діловій частині міста стукотіли молотки, па-
лали смолоскипи, перетворюючи ці квартали в якусь по-
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добу пекла. Прокладали першу лінію канатної залізниці. 
Відновлювальні роботи в тунелі на Ла-Саль-стрит йшли 
повним ходом. Те ж саме відбувалося на Північній і За-
хідній сторонах: закладалися перші бетоновані жолоби 
для тросів, будувалися нові тяглові та причіпні вагони, 
нові вагонні парки, споруджувалися величезні, сяючі вог-
нями силові станції. Городяни, котрі звикли нудитися в 
чеканні біля мостів і мерзнути в неопалюваних, застеле-
них соломою вагонах конки, що з гуркотом підскакують на 
розхитаних рейках, чекали з великим нетерпінням, який 
буде цей новий вид транспорту. Тунель на Ла-Саль-стрит 
уже виблискував свіжою білою штукатуркою в сліпучих 
променях електричних ліхтарів. Довгими вулицями та 
проспектами Північної сторони простяглися бетоновані 
жолоби та важкі стійкі рейки. Нарешті спорудження сило-
вих станцій тут було закінчено, і нова дивовижна система 
була пущена в хід. Західна сторона намагалася не відста-
вати від Північної.

Шрайхарт і його прибічники були приголомшені та-
кою швидкістю дій, такою запаморочливою фантасмагорі-
єю фінансових махінацій. В очах консервативних магнатів 
чиказького міського залізничного транспорту цей мах-
ляр зі східних штатів був якимось легендарним велетнем, 
котрий готувався зжерти все місто. «Чиказька кредитна 
спілка», створена ним спільно з Едісоном, Мак-Кенті й 
іншими для усіляких маніпуляцій із випусками борго-
вих зобов’язань, процвітала. Причому, за чутками, і там 
практично всім порядкував Ковпервуд. Як видно, він міг 
уже виписувати чеки на мільйони доларів, навіть не вда-
ючись до позик у чиказьких мультимільйонерів. Найжах-
ливішим і найобурливішим було те, що цей вискочень, 
цей каторжанин, цей пройдисвіт Ковпервуд, котрого вони 
спільними зусиллями намагалися задушити як фінансиста 
і піддати остракізму, ставав дуже популярною особою в 
очах чиказьких міщан. Тільки й чути було: «Ковпервуд 
вважає... Ковпервуд дотримується такого погляду...» Ча-
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сописи — навіть ті, що були налаштовані вороже, — вже 
не наважувалися нехтувати ним. Усі грошові магнати, 
фактичні власники газет, змушені були визнати, що у них 
з’явився новий і достатньо серйозний супротивник, гід-
ний схрестити з ними шаблю.

27. ЗАКОХАНИЙ ФІНАНСИСТ

Цікаво зазначити, що в самий розпал усіх цих подій, 
коли в орбіту діяльності підприємств міського залізнич-
ного транспорту були залучені вже тисячі і десятки тисяч 
людей, Френк, енергійний і невтомний, як завжди, знахо-
див час відпочивати і розважатися в товаристві Стефані 
Плейто. Духовне обличчя і чарівність Рити Солберґ наче 
відродилися для нього в цій дівчині. Однак Рита була 
йому вірна. Поки Ковпервуд кохав її, вона не думала про 
зраду. Навіть стосовно до Гарольда Рита довгий час була 
бездоганна, хоча знала, що той відчайдушно волочиться 
за іншими жінками. Стефані ж, навпаки, здавалося, не ро-
зуміла, чому люблячи потрібно зберігати вірність. Вона 
могла кохати Френка і з легким серцем його дурити. Та й 
чи кохала вона його? І так, і ні. Чуттєва і ледача, Стефані 
вирізнялася разом із тим якимись наївними простодуш-
ністю та добротою. Їй здавалося неможливим порвати з 
Ґарднером Ноулзом чи Лейном Кроссом — адже обидва 
вони такі милі і завжди були добрі до неї. Ґарднер Ноулз 
повсюдно вихваляв її талант, сподіваючись, що слава про 
неї дійде до професійних театрів, які приїздили в Чикаґо 
на гастролі, юнка буде прийнята в трупу і з часом стане 
знаменитістю. А Лейн Кросс — той просто був закоханий 
у неї без тями, що робило розрив із ним особливо важким і 
разом із тим, рано чи пізно, — неминучим. А потім з’явив-
ся ще й третій — молодий поет і драматург Форбс Герні, 
високий, білявий, захоплений... Він заглядався на Стефані, 
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вірніше — вона кокетувала з ним у вільні хвилини. Втім, у 
неї на все вистачало часу, бо Стефані не захотіла відвіду-
вати коледж, як її старша сестра, заявивши, що вважає за 
краще «вільно розвивати свої художні смаки та здібності», 
чим вона і займалася, тобто байдикувала.

Ковпервуд постійно чув від неї розповіді про життя 
їхнього театрального маленького світу. Спочатку він ста-
вився до її балачок із добродушною іронією. Стефані була 
в його очах захопленою дитиною, залюбленою в роман-
тичну атмосферу лаштунків. Мало-помалу, проте, її без-
ладний спосіб життя викликав у нього цікавість. То вона 
поспішала до Лейна Кросса, в його оселю, то гаяла вечір 
на парубоцькій квартирі Блісса Бриджа, де, за її словами, 
він завжди приймав «гарриківців», то після спектаклю ки-
далася на чергову акторську гулянку до Ґарднера Ноулза, 
в його будиночок на Північній стороні. Френк вважав, 
що вона веде занадто вільне та незалежне, щоб не сказа-
ти більше, життя, але... така була її природа. Все ж підозри 
почали закрадатися в його душу.

— Де ти була вчора, Стефані? — допитувався закоха-
ний чоловік, коли вони снідали разом, або шпацерували, 
або їхали в екіпажі.

— О, вчора вранці я була у Лейна Кросса, в його будин-
ку — приміряла індуські шалики та покривала. У нього їх 
така сила-силенна — помаранчеві, сині, диво які гарні! Як 
би я хотіла показатися тобі в них! Треба буде це неодмінно 
влаштувати.

— Ти була сама?
— Спочатку так. Гадала, що там будуть Блісс Бридж і 

Етель Такермен, але вони запізнилися. Лейн Кросс такий 
милий! Він трошки дивак, але я дуже люблю його. Його 
портрети — на диво оригінальні.

І вона взялася розхвалювати претензійне та порожнє 
мистецтво цього художника. Ковпервуд дивувався — не 
портрету Лейна Кросса і не його шаликам — а тому світу, 
в якому подобалося жити Стефані. Він усе ще не міг до 
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кінця збагнути її. Не міг змусити зрозуміло пояснити всю 
історію її стосунків із Ґарднером Ноулзом, які, за її слова-
ми, обірвалися так раптово. З того часу як вона розповіла 
йому про все, сумніви не полишали його, бо Френк зага-
лом не довіряв людям. Але Стефані була така мила, така 
легковажна, така непослідовна і суперечлива в своїх вчин-
ках, що чоловік губився, не знаючи, що й думати. Вона 
була чарівна, як квітка, і невловима, як подих вітру. А з 
квіткою не станеш сперечатися, особливо якщо ти — естет 
за своєю природою. Часом Стефані дарувала йому бла-
женні хвилини, захоплення весняного оновлення, коли, 
припавши до нього з затуманеним поглядом, забувалася в 
обіймах Ковпервуда. Вона вміла так тонко, з такою артис-
тичністю базікати про все — про пориви вітру, хмари, озе-
ро, пил, що клубочився над дорогою, про контури будівлі, 
завитки диму. Вмостившись у нього на колінах, Стафані 
читала Френку довгі монологи з «Ромео та Джульєтти» або 
«Паоло та Франчески», з «Персня і книги» або «Переддень 
дня святої Агнеси» Кітса. Її коханець боявся втратити ко-
хану — вона здавалася йому дикою трояндою або ожилим 
твором мистецтва. Її альбом завжди був сповнений нових 
ескізів. В її муфті або в легкій шалі, яку вона носила влітку, 
постійно можна було виявити якусь тільки-но виліпле-
ну статуетку. Невпевнено, сором’язливо, як дитина, вона 
показувала її Ковпервудові, й, якщо статуетка викликала 
похвалу, якщо вона йому подобалася, він отримував її в 
дарунок. Френк багато думав про Стефані, але не міг її 
розкусити.

Врешті цей стан непевності, в якому махляр тепер 
постійно перебував, і вічні підозри стали його злити та 
дратувати. Коли Стефані була з ним, вона підлизувалася 
та горнулася, але чоловік бачив, що і далеко від нього вона 
веселиться та радіє життю. Ковпервудові вперше доводи-
лося допитуватися у своєї коханої, чи любить вона його. 
До цього часу він звик сам вислуховувати такі запитання 
від жінок.
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Френк вважав, що його становище, багатство, блискучі 
можливості, що відкрилися перед ним, мають міцно-міц-
но прив’язати до нього будь-яку жінку, котра хоча б раз із 
ним зблизилася. Але Стефані була занадто молода і надто 
поетично налаштована, щоб цілком підпасти під чар гро-
шей і гучного імені, а до того ж, мабуть, вона недостатньо 
сильно захопилася Ковпервудом. Юнка по-своєму любила 
його, але її новий приятель Форбс Герні також хвилював 
уяву. Цей високий, білявий хлопець із карими очима та 
меланхолійною посмішкою був дуже бідний. Він приїхав 
у Чикаґо з Південної Міннесоти з дещо неозначеним намі-
ром присвятити себе чи то репортажу, чи поезії, чи драма-
тургії. А поки що здобував свій хліб, працюючи агентом у 
меблевій компанії, — заняття, що давало йому можливість 
із третьої години пополудні бути вільним. Водночас він 
намагався, точніше — мріяв, зав’язати знайомства в світі 
чиказьких журналістів, і його «відкрив» Ґарднер Ноулз.

Стефані вперше зустріла Герні за лаштунками у «гар-
риківців». Вона уважно оглянула його довгасте обличчя в 
ореолі світлого хвилястого волосся, великий, гарно окрес-
лений рот, прямий ніс, очі, обведені таємничою синявою, 
й їй здавалося, що вона читає в цьому обличчі якусь по-
таємну тугу та пристрасну жагу до життя. Якось Ґарднер 
Ноулз приніс переписану від руки поему цього юнака та 
прочитав її вголос всій компанії — Стефані, Етель Такер-
ман, Лейнові Кроссу й Ірмі Отлі.

— Ось, послухайте, — казав Ґарднер Ноулз, витягуючи 
з кишені зошит.

У поемі описувався чарівний сад, залитий місячним 
світлом, і напоєна ароматом квітучих дерев таємнича 
заплава та примарні фігури, що танцюють під мелодійні 
переливи музики:

І флейти плач, і нарікання тамбурина
В мелодії злилися воєдино.
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Стефані Плейто слухала, затамувавши подих. Ці вірші 
були їй до вподоби, вони чіпляли найчутливіші струни її 
душі. Акторка попросила дати їй поему та прочитала її 
всю від початку до кінця.

— По-моєму, це чарівно, — сказала вона.
З того дня Стефані постійно шукала зустрічі з Форб-

сом Герні. Навіщо? Вона й сама не знала. Це навіть не було 
кокетством. Вона просто тягнулася до нього, їй подобало-
ся розмовляти з ним про сцену, про п’єси, в яких грала, 
про свої честолюбні задуми. Вона зробила з нього кілька 
зарисовок — точно так само, як малювала Ковпервуда й 
інших. Френк, гортаючи її альбом, виявив ескізи, на яких 
Форбс Герні був явно ідеалізований і представлений у най-
романтичнішому ореолі.

— Хто це? — зацікавився Ковпервуд.
— О... Це — один молодий поет, він часто буває в на-

шому театрі, Форбс Герні. Чарівний, еге ж? У нього таке 
бліде та мрійливе обличчя.

Френк із іронічною цікавістю розглядав рисунки. Очі 
його потемніли.

— Ще один представник почту Стефані, — зауважив 
він глузливо. — Бачу, що мені довелося долучитися до до-
волі багатолюдної процесії — Ґарднер Ноулз, Лейн Кросс, 
Блісс Бридж, Форбс Герні...

Стефані примхливо надула губки.
— Чому ти так кажеш, Френку! Блісс Бридж, Ґарднер 

Ноулз! Звісно, я товаришую з ними, я цього не приховую, 
але це й усе. Вони всі — дуже милі та гарні. Я впевнена, що 
тобі сподобався б Лейн Кросс. Він — така кумедна стара 
мавпа. А цей Форбс Герні просто заходить до нас іноді за 
лаштунки разом із іншими глядачами. Я майже не знайома 
з ним.

— Ну, безумовно, — похмуро промовив Ковпервуд. — 
Однак ти малюєш його портрети.

Цього разу махляр інстинктивно не повірив Стефані. 
Та, власне, він ніколи їй не вірив, жодному її слову. Але 
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дуже вже захопився цим дівчиськом, і, можливо, саме 
тому, що вічно сумнівався в своїй коханці.

— Скажи мені правду, Стефані, — обережно, але на-
полегливо сказав він їй якось. — Ти знаєш, я не ревную до 
минулого. Але ми з тобою — настільки близькі, що не по-
винні нічого приховувати одне від одного. Але ж ти дещо 
приховала від мене, коли розповідала про Ноулза, чи не 
так? Скажи мені тепер правду, все, як є. Я чудово розумію, 
як це могло статися, і не надаю значення минулому. Для 
мене воно нічого не змінює, але хочу знати правду.

Він заскочив її зненацька — жінка не була готова   до 
цієї нової атаки. Тривога часом закрадалася в серце Стефа-
ні, коли вона думала про тих, кого дурила, і в такі миті їй 
хотілося покінчити з цим, бути чесною, кохати лиш одного 
Френка... або когось іншого, хто їй дорожчий... Порівняно 
з Ковпервудом, із його блискучою кар’єрою, Кросс і Ноулз 
здавалися їй нікчемними та тривіальними, і все ж таки... 
все ж таки Ноулз подобався Стефані. Форбс Герні поруч 
із Френком був просто жалюгідний жебрак, зате... зате він 
був настільки поетичний, настільки привабливий у своє-
му занудному смутку, і Стефані гаряче співчувала йому. 
Він зовсім самотній, цей хлопчисько! А Френк — такий 
сильний, упевнений в собі, такий чарівний.

А може, їй просто захотілося полегшити душу? Як би 
там не було, але Стефані сказала раптом:

— Так, це правда, я не все розповіла тобі тоді. Мені 
було якось соромно.

Утім, і цього разу брехня перемішувалася з правдою в 
її словах. Акторка зізналася лише в тому, що у неї були ще і 
інші зустрічі з Ноулзом. Ковпервуд, слухаючи її лопотіння, 
ледве стримував вибух обурення. Навіщо зв’язався він із 
цією брехливою  шльондрою? Отже, в двадцять один рік 
ця особа, не замислюючись, міняє коханців, як рукавички. 
Але вона була така гарна, настільки своєрідна... Навіть у 
цій її безсоромності та безпутності була якась магнетична 
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сила. Ні, він не міг відмовитися від неї. Френк відчував, 
що вони чимось схожі між собою.

— Ти — дивна дівчина, Стефані, — сказав він, зусил-
лям волі пригнічуючи бажання сказати їй щось різке, об-
разливе та розлучитися з коханкою назавжди. — Чому ти 
відразу не розповіла мені все? Я ж тебе питав! Десятки, 
сотні разів. І ти ще запевняєш, що кохаєш мене!

— Як ти можеш таке казати! — з докором обурювалася 
Стефані, відчуваючи, що схибила. А раптом він кине її 
зараз? Стефані аж ніяк цього не хотілося. Вона зауважила 
злий, ревнивий блиск його очей і раптово заридала. — Ах, 
краще б я тобі нічого не розповідала! Адже тут навіть го-
ворити нема про що. Я ж зовсім цього не хотіла!

Ковпервуд був спантеличений. Він знав людей, а жі-
нок — особливо. Здоровий глузд підказував йому, що цій 
дівулі не можна вірити, але він не міг протистояти своєму 
потягу до неї. Може, вона таки не бреше і ці сльози — не 
лицемірство?

— І ти хочеш переконати мене, що у тебе справді біль-
ше нікого не було — ні до, ні після?

Стефані втерла сльози. Ця розмова відбувалася в квар-
тирці Френка на Рендолф-стрит, яку він винайняв спеці-
ально для своїх любовних пригод.

— Бачу, ти зовсім не кохаєш мене! — докоряла кохан-
цеві Стефані. — Ти зовсім не розумієш мене і не віриш 
мені, як мені здається. Коли розповідаю тобі, як це було, 
ти не хочеш втямити. Я ж не обманюю. Я не можу брехати. 
Якщо ти мені не віриш, то краще нам більше не зустріча-
тися. Я хотіла бути правдивою та відвертою з тобою, але 
якщо ти не хочеш мені вірити...

Голос її обірвався, вона важко, сумно зітхнула і замовк-
ла, а Ковпервуд дивився на коханку, і йому хотілося при-
горнути її до себе. Яку незрозумілу владу мала над ним ця 
дівчинка! Френк не вірив їй, але не знаходив у собі сил із 
нею розійтися.
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— Але Стефані, ти заганяєш мене в глухий кут, — про-
мовив він похмуро. — Природно, я зовсім не хочу сва-
ритися з тобою через те, що ти сказала мені правду. Але 
тільки прошу тебе, не дури мене. Ти — незвичайна дівчи-
на. Я можу дуже багато для тебе зробити, якщо захочеш. 
Ти маєш це второпати.

— Але я ж не обманюю тебе... — повторила вона втом-
лено. — Хіба ти сам цього не бачиш?

— Добре, я вірю тобі, — сказав Ковпервуд, намагаю-
чись обдурити самого себе всупереч здоровому глузду. — 
Але ти ведеш такий хаотичний, я б сказав, навіть фриволь-
ний спосіб життя...

«Он воно що! — подумала Стефані. — Я, мабуть, за-
багато базікаю».

— Я кохаю тебе, Стефані. Я захоплююся тобою. Ти мені 
дуже дорога. Не обдурюй мене. Перестань зустрічатися з 
цими дурними хлопчиськами. Повір, вони не варті тебе. 
Я скоро доб’юся розлучення й одружуся з тобою.

— А що поганого в тому, що я з ними зустрічаюся? 
Мені з ними весело, вони мене розважають — ось і все. 
Лейн Кросс  — просто чудовий, і Ґарднер Ноулз також 
по-своєму дуже милий. І всі вони такі добрі до мене.

Ковпервуда зачепило за живе, коли він почув, що Лейн 
Кросс — «чудовий». Це розлютило Френка, і все ж таки 
він стримався.

— Присягнися, Стефані, що ти нічого не дозволиш собі 
з цими суб’єктами до того часу, поки ми з тобою кохає-
мо одне одного, — сказав він майже благальним тоном, 
що далеко не входило в звички Френка Алджернона Ков-
первуда. — Не хочу ділити тебе ні з ким і не стану. Я не 
ревную до того, що було раніше, але вимагаю, щоб надалі 
ти була мені вірна.

— Ну, що ти таке кажеш, Френку! Звісно, я буду тобі 
вірна. Але якщо ти мені не віриш, якщо... ах, Господи! — 
вона гірко зітхнула, а Ковпервуд дивився на неї похмуро, 
насилу тамуючи підозри та ревнощі, що закипали в ньому.
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— Гаразд, гаразд, Стефані, я вже сказав, що вірю тобі. 
Вірю на слово. Але якщо ти обдуриш мене і я про це ді-
знаюся, більше мене не побачиш. Повторюю, я не стану 
ділити тебе ні з ким. Якщо хочеш знати, я просто не ро-
зумію, як ти можеш, якщо тільки ти справді мене кохаєш, 
знаходити задоволення в товаристві всіх цих нероб? Не-
вже вся справа тільки в твоїй божевільній пристрасті до 
театру? Не може такого бути!

— Ну ось, бачу, ти знову хочеш посваритися зі мною! — 
по-дитячому вигукнула Стефані. — Я весь час кажу тобі, 
як я тебе люблю, а ти просто не хочеш мені вірити. Ну 
що ж, тоді, тоді... — вона закликала на допомогу всю свою 
акторську майстерність і нестримно розридалася.

Ковпервуд схопив її в обійми.
— Заспокойся, заспокойся, Стефані, — ніжно сказав 

він. — Я вірю тобі. Вірю, що ти кохаєш мене. Хотілося б 
тільки, щоб ти не пурхала по життю, як метелик.

Тож ця перша сварка закінчилася примиренням.

28. СТЕФАНІ ВИВОДЯТЬ НА ЧИСТУ ВОДУ

Але Стефані найменше думала про те, щоб якось упо-
рядкувати своє життя і зберегти вірність Ковпервудові. 
Не судіть її занадто строго. Нестійке, захопливе створін-
ня, яскраво виражена артистична особистість, вона росла 
майже без нагляду в родині, яка не могла ні належним 
чином спрямувати, ні виховати її. Френк дуже подобав-
ся Стефані своєю енергією та силою свого характеру. Але 
Форбс Герні подобався їй також, точніше — його якийсь 
поетичний ореол. При кожній новій зустрічі Стефані з ці-
кавістю придивлялася до цього юнака. Він був сором’яз-
ливий, замкнутий, цурався її, але вона вирішила розбити 
цей лід. Акторка бачила, що цей молодик — боязкий, неза-
можний, самотній, і це будило в ній чисто жіночу потребу 
піклуватися про нього.
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Мети своєї вона досягла без труда. Якось увечері Сте-
фані та Форбс Герні сиділи на борту легкої маленької яхти 
Блісса Бриджа і, притулившись до щогли, милувалися срі-
блястою місячною доріжкою за кормою. Вся інша компа-
нія гаяла вечір унизу, в каюті. На палубу долинали вибухи 
сміху, веселі крики, спів. Усі друзі Стефані вже помітили, 
що вона захопилася Форбсом Герні. Його вважали чарів-
ним, її — норовливою, і було вирішено не перешкоджати 
їм, хоча, безперечно, не обійшлося і без жартів на їхню 
адресу. Форбс Герні був наївний і недосвідчений, коли 
 йшлося про любовні пригоди. Щастя само йшло йому в 
руки, але молодик не знав, як його взяти. Він розповідав 
Стефані про своє дитинство, що минуло серед пшеничних 
ланів північного заходу, про те, як його родина виїхала з 
Огайо, коли йому було всього три роки, і як із малих літ 
він пізнав важку працю хлібороба. Не раз, залишивши 
плуг у борозні, хлопець відходив убік і, стоячи під дере-
вом, то фіксував думки та почуття, що нахлинули на ньо-
го, в простих, природних віршах, то, стежачи за польотом 
птахів, мріяв, як поїде в Чикаґо і піде вчитися в коледж.

Стефані слухала, спрямувавши на нього задумливий 
погляд, в місячному світлі її шкіра здавалася бронзовою, 
а чорне волосся відливало синювато-сталевим блиском. 
Форбс Герні аж ніяк не був нечутливим до краси. Зібрав-
шись врешті-решт із духом, він наважився торкнутися її 
руки, що не раз обвивала шию Ноулза, Кросса та Ковперву-
да. Стефані затремтіла. Цей хлопчик був такий чарівний... 
Вона дивилася на його світле, хвилясте волосся, відкрите 
юнацьке обличчя, і той здавався їй молодим грецьким бо-
гом. Акторка сиділа нерухомо, завмерши в очікуванні.

— Якби я міг сказати вам, що зараз відчуваю, — про-
бурмотів, урешті, Форбс Герні тремтячим від хвилювання 
голосом.

Пальчики Стефані лягли на його руку.
— Ви — красунчик, Форбсе, — прошепотіла вона.
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Парубок зрозумів, що його не відкинуть. Радість зато-
пила юнака. Він тихенько погладив руку Стефані, потім 
несміливо обійняв її за талію. Панночка сиділа в напів-
оберті до нього, мрійливо закинувши голову, і Форбс осмі-
лів, торкнувся губами смаглявої щоки акторки. Голівка 
Стефані без зволікання схилилася до нього на плече, і Гер-
ні захоплено зашепотів їй на вухо перше, що спало йому 
на гадку: яка вона божественно гарна, яка дивна та непов-
торна! З точки зору Стефані все це могло мати тільки один 
результат. Невеликого заохочення з її боку виявилося до-
сить, щоб Форбс прийшов до неї додому. Там вона повела 
його нагору, в маленьку вітальню, показати свої книги, 
грала йому та співала. Опинившись, нарешті, в його обій-
мах, акторка допомогла гостеві здолати сором’язливість. 
Герні зрозумів, що вона досвідченіша, ніж він припускав...

Ковпервуда в ці дні з головою поглинули пристрої 
потужних силових станцій, встановлення гігантських 
парових двигунів, розробка тарифних ставок заробітної 
плати для своїх робітників, котрих налічувалося тепер 
на його підприємствах понад дві тисячі і котрі погрожу-
вали страйком. А ще доводилося займатися зміцненням 
склепінь і обладнанням тунелю на Ла-Саль-стрит, прокла-
данням нової петлі вулицями Ла-Саль, Мунро, Дірборн і 
Рендолф і випуском акцій своїх нових підприємств. Однак 
непрохана думка часом закрадалася в його голову: «А де 
зараз Стефані, що вона робить?» Час від часу вона призна-
чала йому побачення. Френк зауважив, що відтоді як він 
дозволив собі якось, скориставшись відвертістю Стефані, 
дорікнути їй за легковажність і надто невпорядкований 
спосіб життя, йому доводилося все рідше чути про Ґард-
нера Ноулза, Лейна Кросса та Форбса Герні і все частіше — 
про Джорджію Тімберлейк і Етель Такермен. Що означає 
така раптова схильність до таємниць? Одного разу, втім, 
Стефані зронила кілька слів про Форбса Герні: йому так 
погано живеться, бідоласі, і костюм у нього, на жаль, міг 
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би бути кращим. Сама ж Стефані завдяки щедрості Ков-
первуда красувалася в запаморочливих сукнях. Вона без 
сорому брала у нього стільки, скільки їй потрібно, щоб 
одягнутися на свій смак.

— Чому ти не пришлеш його до мене?  — спитав 
Френк. — Я підшукаю йому якесь заняття.

Вигадати для пана Герні місце, де можна було б сте-
жити за кожним його кроком, здалося Ковпервудові дуже 
непоганою ідеєю. Однак Форбс Герні не скористався цією 
великодушною пропозицією, а Стефані більше жодно-
го разу не затиналася про його важке становище. Якось 
Френк дав Стефані двісті доларів і незабаром після цього 
зустрів її на Вашинґтон-стрит у супроводі Форбса Герні. 
Молодик, блідий і таємничий, був, як не дивно, одягнений 
блискуче. Ковпервуд помітив у нього в краватці шпильку, 
яку бачив раніше у Стефані. Втім, вона нітрохи не збенте-
жилася цією зустріччю. Минуло ще кілька днів, і Стефані 
обмовилася, що Лейн Кросс, їдучи на літо в Нью-Гемпшир, 
запропонував їй користуватися його студією. Френк вирі-
шив узяти цю студію під нагляд.

Серед службовців Френка був такий собі Френсіс Кен-
неді, доволі честолюбний молодик, котрий працював ко-
лись репортером у газеті. Кеннеді надрукував в одному 
з недільних чисел «Інкваєрера» доволі непогану статтю 
про плани Ковпервуда, водночас охарактеризувавши і 
його самого як людину непересічну. Стаття сподобалася 
Френку, і коли журналіст якось з’явився до нього і ска-
зав, що репортерська робота йому набридла і він не проти 
спробувати свої сили в галузі міського залізничного тран-
спорту, Ковпервуд вирішив скористатися послугами цього 
метикуватого хлопця.

— Можу запропонувати вам на перших порах місце 
секретаря, — люб’язно сказав він. — У мене є для вас два-
три особливих доручення. Якщо ви з ними впораєтеся, 
підшукаю вам щось цікавіше.
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Кеннеді ще недовго працював у Френка, коли той ска-
зав йому одного разу:

— Послухайте, Френсісе, ви у вашому газетному світі 
чули колись про молодика на ім’я Форбс Герні?

Розмова відбувалася в кабінеті Ковпервуда.
— Ні, сер, не чув, — відповідав службовець насторо-

жено.
— А про аматорську студію під назвою «Театр гарри-

ківців»?
— Так, сер, про цю студію я чув.
— А як гадаєте, Френсісе, могли б ви виконати одне 

доручення дещо делікатного характеру? Тільки зробити 
це треба розумно й обережно.

— Гадаю, що можу, сер, — сказав підлеглий.
Цього ранку він виглядав справжнім чепуруном — в 

новому коричневому костюмі, гранатового кольору кра-
ватці і до блиску начищених черевиках. У манжетах пана 
Френсіса поблискували сердолікові запонки, а молоде об-
личчя сяяло здоров’ям.

— Так ось, послухайте, що мені від вас треба. Одна 
молода акторка з цієї аматорської студії, Стефані Плейто, 
відвідує майстерню одного художника та режисера, Лей-
на Кросса. Оселя міститься в так званому Палаці нового 
мистецтва. Не виключено, що ця дама користується цим 
житлом і в час відсутності господаря, все може бути. Ви 
маєте з’ясувати, в яких стосунках перебуває ця особа з 
паном Форбсом Герні. З певних ділових міркувань мені 
це треба знати.

Кеннеді затамував подих.
— Ви не можете підказати, де б я міг для початку знай-

ти інофрмацію про цього пана Герні? — спитав він.
— Мені здається, він близько знайомий із одним кри-

тиком на ім’я Ґарднер Ноулз. Можете порозмовляти з ним. 
Зайве, мабуть, попереджати вас, що моє ім’я згадуватися 
не повинно.
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— Це само собою зрозуміло, пане Ковпервуд.
Кеннеді пішов, міркуючи, як би йому краще виконати 

це доручення. Репортерський нюх підказав йому шлях: 
Кеннеді насамперед розшукав декого зі своїх колишніх 
колег і вивідав у них все, що тільки міг, про «Театр гар-
риківців» та акторів, що працювали в ньому. Причиною 
послужило те, що він нібито пише одноактну п’єсу, яку 
хоче запропонувати цьому театру.

Потім Кеннеді вирушив до Лейна Кросса в його студію, 
вирішивши видати себе за репортера, котрий хоче взяти 
інтерв’ю. Від ліфтера дізнався, що пана Кросса немає в мі-
сті. Студія була замкнена. Пан Кеннеді задумався на мить.

— А хтось користується цією студією в літню пору? — 
спитав він у ліфтера.

— Так, тут буває одна молода особа. Іноді...
— А не знаєте, хто вона така?
— Знаю. Її прізвище Плейто. А чому ви питаєте?
— Ось що, друже, — довірливо сказав Кеннеді, огля-

даючи доволі пошарпаний одяг свого співрозмовника, — 
хочеш заробити десять доларів без особливих клопотів?

Ліфтер, тижневий заробіток котрого складав вісім до-
ларів, нагострив вуха.

— Я хочу знати, з ким буває тут ця панна Плейто... 
Коли вона приходить... Ну, словом, усе, що можна розві-
дати. Якщо я з’ясую те, що мені потрібно, я дам тобі п’ят-
надцять доларів, а поки що отримуй як завдаток п’ятірку.

У ліфтера в цю мить у кишені було шістдесят п’ять цен-
тів. Він недовірливо, але з великою готовністю подивився 
на Кеннеді.

— А чим я можу вам допомогти? — спитав він. — Я ж 
тут тільки до шостої. Від шостої до дванадцятої при ліфті 
працює інший.

— А чи немає у вас вільної кімнати по сусідству з цією 
оселею? — поцікавився Кеннеді.

Ліфтер задумався.
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— Є. Якраз навпроти, через коридор.
— Коли зазвичай приходить сюди ця особа?
— У моє чергування — іноді вранці, іноді — по обіді. 

А коли вечорами — не знаю.
— Одна приходить чи з кимось?
— Іноді з якимось чоловіком, іноді з колежанками. 

Чесно кажучи, я не особливо звертав на неї увагу.
Кеннеді пішов насвистуючи. З цього дня оселя, де па-

нувала доволі легковажна атмосфера, перебувала під дуже 
пильним спостереженням. Пан Кеннеді раз по раз тинявся 
коридором, реєструючи кожну появу Форбса Герні. Дуже 
скоро йому вдалося встановити, як він, власне кажучи, і 
чекав, що пан Герні і панна Стефані частенько залиша-
ються в студії вдвох у дуже пізній час. Іншого разу пан 
Герні, покинувши студію разом із гучною компанією мо-
лоді, що приходила туди повеселитися, незабаром потай 
повертався назад, інколи й Стефані йшла разом із усіма, 
але потім поверталася удвох із паном Герні. Ці таємні по-
бачення бували то дуже короткі, то достатньо тривалі, і 
Кеннеді найсумліннішим чином спостерігав і записував 
всі дні, години і тривалість побачень. А потім на ранок 
ця інофрмація в запечатаному конверті потрапляла на 
письмовий стіл Ковпервуда. Той не тямився від люті, але 
таким було потужне його захоплення Стефані, що він ще 
не міг ні на що зважитися. Френкові хотілося перевірити, 
до якого ступеня лицемірства здатна дійти його коханка.

Уперше в житті Ковпервуд опинився в становищі ро-
гоносця і почувався напрочуд незвично та дивно. Навіть у 
години напруженої діяльності колюча думка про Стефані 
й на мить не покидала його. Де вона зараз? Що робить? Її 
здатність нахабно та безсоромно брехати мимоволі нага-
дувала Ковпервудові його самого. Подумати тільки, що ця 
панночка могла віддати перевагу комусь іншому, та ще й 
тепер, коли він здобув гучну славу перетворювача міста! 
Це мимоволі наводило його на думку про те, що він старіє, 
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що молодші суперники вже стають для нього небезпечни-
ми. І думка ця точила й отруювала.

Якось, промучившись усю ніч гіркими думками про 
Стефані, Ковпервуд сказав на ранок Кеннеді:

— Я хочу, Френсісе, щоб ви змусили цього ліфтера, 
з котрим там познайомилися, підібрати ключ до студії, і 
нехай він подбає, щоб зсередини не було іншого засуву. 
Ключ дасте мені. Коли панна Стефані буде там удвох із 
цим паном Герні, сповістіть мене телефоном.

Й ось після кількох тижнів невтомного стеження на-
став розв’язок. Великий жовтий місяць висів у небі, дув 
теплий літній вітерець. Стефані забігла до Ковпервуда в 
контору — попередити, що вона не зможе поїхати з ним 
за місто, як у них було домовлено. Вона поспішає додому, 
на Західну сторону, позаяк у Джорджії Тімберлейк цього 
вечора влаштовуються забави та танці в саду. Ковпервуд 
слухав її і розумів, що вона бреше. Він був, як завжди, 
веселий, люб’язний, жартував і посміхався, але думка 
про те, наскільки безсоромна ця дівуля, як нахабно грає 
вона свою роль і яким дурнем його вважає, не полишала 
чоловіка. Він казав собі, що Стефані — молода, чарівна, 
темпераментна і від природи легковажна та непостійна, 
але не міг пробачити, що вона не любила його так само 
самовіддано, як інші жінки.

На Стефані було легке біле плаття в чорну смужку та 
крислатий солом’яний брилик із білою в чорну смужку 
вуаллю навколо тулії й яскраво-червоною квіткою маку, 
що звисала над лівим вухом. Вона здалася Ковпервудові 
особливо юною та звабливою в цій одежі. «Суміш сучасної 
цивілізації та Стародавнього Сходу», — мимоволі поду-
мав він.

— Збираєшся розважитися, маленька? — спитав він, 
ласкаво посміхаючись і не зводячи з неї своїх загадкових, 
непроникних очей. — Ми сьогодні знову будемо шану-
ватися в компанії наших чарівних молодих друзів? Весь 
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почет буде в повному зборі, гадаю? Пан Блісс Бридж, пан 
Ноулз, пан Кросс — всі твої вірні пажі та партнери по тан-
цях?

Він жодним словом не обмовився про Форбса Герні. 
Стефані весело кивнула. Вона перебувала в дуже безтур-
ботному та святковому настрої. Френк усміхався, думаю-
чи, що скоро, дуже скоро зможе помститися. Він викриє 
її у брехні, заскочить на місці злочину — можливо, в тій 
самій студії — і з презирством прожене геть назавжди. 
Якщо це сталося б у колишні часи, і не тут, а наприклад, 
у Туреччині, він наказав би задушити її, зашити в мішок 
і кинути в Босфор. Тепер в його владі було тільки одне — 
розійтися з невірною. І чоловік продовжував посміхатися, 
погладжуючи її руку.

— Бажаю весело провести час, — крикнув він їй услід, 
коли дівуля йшла.

Удома, близько опівночі, його покликав до телефону 
Кеннеді.

— Пане Ковпервуд?
— Так.
— Знаєте студію в Палаці нового мистецтва?
— Так.
— Вони зараз там.
Френк зателефонував і наказав приготувати кабріо-

лет. У нього вже давно було заготовлено щось на зразок 
відмички, зробленої на його замовлення слюсарем — ме-
талевий стрижень, порожнистий на кінці і з борозенка-
ми — точно по малюнку ключа, доставленого йому Кен-
неді. Просунувши стрижень у замкову щілину й одягши 
його на борідку ключа, вставленого зісередини, можна 
було без труду відімкнути двері ззовні. Ковпервуд намацав 
відмичку в кишені, сів у кабріолет і поїхав. У вестибюлі 
Палацу нового мистецтва на нього чекав Кеннеді. Френк 
відпустив підлеглого додому.

— Дякую, — коротко сказав він. — Рештою я займуся 
сам.
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Чоловік не скористався ліфтом і, хутко піднявшись 
сходами, пройшов у вільне приміщення навпроти, потім 
знову вийшов у коридор і припав вухом до дверей сту-
дії. Так, Кеннеді не помилився, Стефані була там і Герні 
також. Вона привела з собою цього клятого поета, розра-
ховуючи провести з ним дивовижний вечір. У ці години 
в приміщенні панувала тиша, і Ковпервуд виразно чув 
їхні приглушені голоси. Потім до нього долетів уривок 
пісеньки — співала Стефані. Лють душила Френка, і він 
був навіть радий, що Стефані вирішила попередити його 
про свій намір провести цей вечір у Джорджії Тімберлейк. 
Махляр посміхнувся понуро та зловтішно, уявивши собі 
здивування і переляк Стефані. Витягнувши з кишені від-
мичку, він безшумно вставив її в замкову щілину й одяг-
нув на борідку ключа. Ключ повернувся м’яко, майже 
безгучно. Ковпервуд натиснув на ручку дверей і відчув, 
як ті подалися. Він нечутно ступив у кімнату. Тихий, такий 
знайомий йому запальний сміх заглушив його кроки.

При звуці його різкого сухого покашлювання кохан-
ці спохопилися. Герні зробив спробу знайти притулок за 
гардиною, Стефані марно намагалася натягнути на себе 
покривало з кушетки. Від несподіванки вона оніміла і ди-
вилася на Ковпервуда застилим поглядом. Герні спочатку 
також розгубився, однак незабаром опанував себе і про-
мовив навіть дещо зухвало:

— Хто ви такий? Що вам тут треба?
Френк відповів дуже спокійно, з посмішкою:
— Нічого особливого. Панна Плейто, ймовірно, пояс-

нить вам причину моєї появи.
Він недбало кивнув у бік Стефані. А та, відчуваючи на 

собі його холодний, іронічний погляд, стиснулася в клу-
бочок і, здавалося, зовсім забула про існування Форбса 
Герні. Останній зрозумів уже, що перед ним його поперед-
ник — одурений і розгніваний коханець, і це несподіване 
відкриття змусило його ще більше розгубитися.
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— Пане Герні, — з певним відтінком поблажливості 
сказав Ковпервуд, відвівши, нарешті, нищівний погляд від 
Стефані. — До вас у мене, власне, жодних справ немає, і 
через кілька хвилин я позбавлю вас і панну Плейто своєї 
присутності. Однак у мене були таки підстави з’явитися 
сюди. Ця молода особа доволі довго мене дурила. Вона по-
стійно брехала мені, прикидалася невинним створінням, 
чому я, втім, не вірив. Не далі як сьогодні вона за явила 
мені, що їде на танці до своєї приятельки, котра живе на 
Західній стороні. Вона була моєю коханкою впродовж 
кількох місяців і приймала від мене гроші, коштовності, я 
не відмовляв їй ні в чому. Ці нефритові сережки, до речі, — 
також один із моїх подарунків.

Френк весело і глузливо глянув на Стефані.
— Я прийшов сюди, щоб довести їй марність подаль-

шої брехні. Щоразу, коли я намагався викрити її в негідній 
поведінці, вона заливалася слізьми і нахабно брехала мені. 
Може, ви знаєте її краще, ніж я, можливо, дуже прив’я-
зані до неї. В усілякому разі, від вас мені нічого не треба. 
А цю даму, — тут Ковпервуд знову повернувся до Стефані 
і зміряв її презирливим поглядом, — прошу тільки про 
одне — не обтяжувати себе більше відвертою брехнею.

Упродовж цього доволі своєрідного монологу Стефа-
ні, перелякана, тремтяча і все ж чарівна, забившись у ку-
ток величезної канапи, мов зачарована, не зводила очей 
із Ковпервуда, і погляд цей без слів говорив про те, як, 
незважаючи на всю легковажність, їй боляче його втра-
чати. Його міцна сильна постать, спокій і незворушність, 
і навіть самі слова його, уїдливі та нещадні, запалили її 
палку уяву, завжди готову спалахнути, наче порох. Покри-
вало, в яке вона загорнулася, лише частково приховува-
ло її наготу. Смагляві руки, плечі, груди та тонкі стрункі 
ноги з округлими колінами були зовсім голі. Темне волос-
ся безладно розсипалося, а по-дитячому наївне обличчя, 
перелякане та страдницьке, здавалося, молило Френка. 
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Стефані й справді була надзвичайно перелякана. Вона 
в глибині душі завжди побоювалася Ковпервуда. Цей 
сильний, суворий і чарівний чоловік уселяв їй побож-
ний страх. Вона не вимовила ні слова і тільки зиркала на 
вже колишнього коханця, все ще намагаючись зачепити 
його серце жалібним, як у скривдженої дитини, виразом 
обличчя. Але Френк відповідав їй поглядом, сповненим 
холодного презирства, а на її нового коханця дивився 
з майже неприхованим глузуванням. Він спокійно сто-
яв перед заскоченими на гарячому й усміхався, і думка 
про те, кого вона втрачає, який це незвичайний чоловік, 
пронизала Стефані. Поруч із ним Форбс Герні — мелан-
холійний, замріяний поет — здався їй раптом жалюгід-
ним і безбарвним — порожньою примхою романтичної 
уяви. Стефані шукала і не знаходила слів, вона готова 
була благати Ковпервуда про прощення, але відчувала, 
що це надаремно, і до того ж тут був Герні... До горла діву-
лі підкотився клубок, очі затуманились, і Френк побачив, 
як у них крізь сльози блиснув знайомий йому таємничий 
і манливий вогник. Він добре знав цей погляд. То була 
хвилина гіркого торжества для Ковпервуда.

— Дозвольте дати вам пораду, Стефані, — сказав він. — 
Ми, безумовно, не побачимося більше. Ви — талановита 
актриса. Йдіть на професійну сцену. Вас чекає слава, якщо 
ваші любовні пригоди не завадять вам присвятити себе 
мистецтву. Припускаю, звісно, що така розбещеність — 
потреба вашої натури, але не забувайте, що в суспільстві 
існує цілком певний погляд на таку поведінку. Прощавайте.

Френк розвернувся і стрімко попрямував до дверей.
— Френку! О, Френку! — залементувала Стефані.
Це був сумний, повний відчаю, несвідомий крик. Вона 

забула про присутність свого нового коханця. Герні ди-
вився на неї, широко розплющивши очі. Але Ковпервуд, 
здавалося, навіть не чув її закликів. Він вийшов зі студії, 
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перетнув темний коридор і спустився сходами. На мить, 
на одну коротку мить він знову відчув себе у владі цього 
розбещеного, аморального і все ж таки чарівного створін-
ня, немов в обличчя йому пахнув міцний аромат якоїсь 
отруйної квітки.

«Будь ти проклята! — подумки гаркнув Френк. — Будь 
ти проклята — тварюка, шльондра, повія!» Він кидав най-
брудніші, найцинічніші лайки, бо в цю хвилину, вперше 
в житті, відчув, що означає — кохати, пристрасно бажати 
й утратити, втратити назавжди. Він присягнув собі, що 
його життєві шляхи і Стефані Плейто більше ніколи не 
перетнуться.

29. РОДИННА СВАРКА

Сталося так, що після описаного вище розриву душев-
ний спокій Ейлін знову був порушений — і не ким іншим, 
як пані Плейто, втім, без жодного наміру з її боку. Заїхав-
ши якось навідати пані Ковпервуд, вона розговорилася 
про успіхи своєї доньки, про труднощі, які переживають 
«гарриківці», і про те, що Стефані скоро з’явиться в новій 
ролі — буде, мабуть, грати китаянку.

— Ці нефритові прикраси, що ви їй подарували, — ча-
рівні, — люб’язно посміхаючись, заявила пані Плейто. — 
Я тільки цими днями вперше побачила їх. Стефані мені 
нічого раніше не розповідала. Вона в такому захваті від 
цього дарунку, що я маю від щирого серця дякувати вам.

Ейлін широко розплющила очі.
— Я, даруйте, щось не пригадую...  — вона негайно 

подумала про Ковпервуда, про його одвічні слабкості, і 
в душу її закралася підозра. Розгубленість і збентеження 
відбилися на обличчі жінки.

— Та що ви? — здивувалася, своєю чергою, пані Плей-
то, дещо збентежена словами Ейлін. — Ну як же, сережки, 
брошка і браслет! Стефані сказала, що це ви їй подарували.
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— А, ну так, звісно, — схаменувшись, пробурмотіла 
Ейлін. — Пригадую тепер. Власне кажучи, це був пода-
рунок Френка. Дуже рада, що ці дрібнички сподобалися 
вашій доньці.

І вона чемно посміхнулася.
— Стефані вважає їх чудовими, і вони справді дуже їй 

личать, — добродушно сказала пані Плейто, вважаючи, 
що непорозуміння вичерпане.

Розмова ця відбулася тому, що Стефані забула якось 
замкнути свою скриньку з прикрасами, і пані Плейто, шу-
каючи щось у кімнаті доньки, побачила нефрити. Чудово 
розуміючи, наскільки вони цінні, матір не забарилася до-
питати доньку. Та в першу мить розгубилася, але одразу ж 
опанувала себе. Якось вона була у Ковпервудів, і Ейлін 
вмовила її прийняти цей презент, пояснила вона недбало.

На жаль, для пані Ковпервуд цією розмовою справа не 
обмежилася. На обіді у Різа Ґраєра, молодого скульпто-
ра, котрий будує собі світську кар’єру, представленого їй 
Тейлором Лордом, Ейлін довелося переконатися в тому, 
що товариство не бажає співчувати жінці, котра втратила 
прихильність свого чоловіка. Входячи у вітальню, вона 
почула, як одна леді, стоячи біля ширми, де гості залишали 
свої накидки та шалики, сказала іншій:

— Дивіться, он іде пані Ковпервуд. Дружина того само-
го Ковпервуда, котрому належить половина всіх міських 
залізниць у нас у Чикаґо. Весь минулий сезон він плутався 
з тією Плейто — актрисою з «Театру гарриківців».

Інша дама ствердно кивнула, із заздрістю розглядаючи 
розкішну, з темно-зеленого оксамиту сукню Ейлін.

— А ви думаєте, що вона вірна йому? — Ейлін вся пе-
ретворилася в слух. — Вигляд у неї в усілякому разі — до-
волі зухвалий.

Дружині Френка вдалося потім ближче розглянути 
цих дам, коли вони стояли відвернувшись і не дивили-
ся на неї, і на обличчі Ейлін було ясно написано все, що 
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вона про них думає. Але що з того? Кляті пліткарки вже 
поранили її в саме серце. Ейлін була обурена, приголом-
шена та розгублена. В яке принизливе становище ставить 
її чоловік, даючи своєю легковажною поведінкою підстави 
для таких сентенцій!

Але минуло ще кілька днів, і на Ейлін чекало нове ви-
пробування. Якось, вийшовши зі своєї спальні на гале-
рейку, що оточувала хол, Ейлін почула внизу голоси. Дві 
служниці жваво обговорювали чиказькі звички загалом і 
поведінку свого господаря зокрема. Одна з них — висока 
на зріст, кістлява дівчина років двадцяти восьми, працю-
вала в Ковпервудів покоївкою, інша — кремезна, огрядна 
особа сорока з гаком років, перебувала на посаді молодшої 
економки. Обидві вдавали, що зайняті прибиранням, але 
працювали не стільки руками, скільки язиками. Кощава 
покоївка зовсім нещодавно перейшла до Ковпервудів від 
Кокрейнів. Еймар Кокрейн, колишній директор «Заліз-
ничної компанії Західної сторони», був тепер директором 
нової компанії — «Західно-чиказької транспортної».

— Можете уявити, любонько, — почула Ейлін голос 
сухореброї покоївки, — як я здивувалася, коли дізналася, 
хто мене наймає! Коли мені господарі сказали, я своїм ву-
хам не повірила. Та наша панна Флоренс бігала до нього на 
побачення чи не тричі на тиждень! Просто не второпаю, 
як це її матінка все проґавила.

— Так, — зітхнула друга, — він ще той бабій і гультяй.
При цьому вона виразно сплеснула руками, чого Ейлін, 

природно, вже не могла бачити.
— Сюди також бігало одне дівчисько. Вона живе на 

нашій вулиці, Гейґенін її прізвище. Батько у неї видає га-
зету. У них дуже гарний будиночок за два кроки звідси. 
Останнім часом, правда, вона щось до нас не заходить. 
А скільки я разів бачила, як він цілувався з нею саме в цій 
кімнаті! Бути того не може, щоб пані Ковпервуд нічого не 
знала, ніколи цьому не повірю. Мені розповідали, як вона 
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одного разу налетіла на одну дамочку, з якою плутався її 
чоловік. Кажуть, тут жах що було, коли пані в неї вчепи-
лася, й обидві верещали на весь будинок, наче їх різали. 
Але всі чоловіки — негідники, якщо це стосується жінок.

Легкий шурхіт примусив пліткарок відскочити одна 
від одної, але Ейлін і так уже почула достатньо. І що їй 
тепер робити? Знову нові зв’язки, нові жінки, про котрих 
вона й не підозрювала! Панна Флоренс — це, певна річ, 
Флоренс Кокрейн — адже довгов’яза покоївка працювала 
раніше у Кокрейнів. І ще Сесилія Гейґенін. Подумати тіль-
ки — донька видавця Гейґеніна, одного з їхніх найкращих 
друзів! І Френк цілував її тут! Невже цьому не буде кін-
ця — його віроломству, його зрадам!

Ейлін повернулася в спальню у нестямі від люті та 
горя, думки її плуталися. Що ж їй робити? Покинути 
Френка? Сказати йому в обличчя все, що вона про нього 
думає? Стежити за ним? Найняти ще нишпорок? Навіщо, 
для чого? Вона вже наймала нишпорок одного разу. Хіба 
це завадило Френку завести роман зі Стефані Плейто? 
Анітрохи. Хіба це може перешкодити новим захопленням? 
Безперечно, ні. Так виглядає, що її спільне життя з Френ-
ком добігає кінця, невідворотного, сумного кінця. Адже 
довго так тривати не може. Ймовірно, вона не мала рації, 
коли розлучила його з пані Ковпервуд. Але ж Ліліан зовсім 
не пара Френкові. За що ж така страшна розплата? Якби 
Ейлін була забобонна чи релігійна, читала Біблію, чого 
вона, звісно, не робила, їй зараз згадалося б, ймовірно, 
одне з найфаталістичніших пророцтв Нового Заповіту: 
«Якою мірою міряєте — такою відміряють і вам».

Нездоланний потяг Ковпервуда до прекрасної статі і 
справді не міг не призвести до сумних наслідків. Після 
розриву зі Стефані Плейто Френк, як то кажуть, пустився 
берега, і в числі його численних жертв опинилися спочат-
ку Сесилія Гейґенін — чарівна донька видавця Гейґеніна, 
вельми гідного чоловіка, прихильно налашованого до Ков-
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первуда, котрий щиро служив йому опорою в газетному 
світі. А потім і донька Еймара Кокрейна. Втім, не можна не 
помітити, що в усіх свої любовних пригодах Френк був не 
стільки спокусником, скільки жертвою спокуси.

Його зближення з Сесилією Гейґенін відбулося дуже 
просто. Будучи приятелем її батька і частим гостем в їх-
ньому будинку, Ковпервуд одного чудового дня виявив, 
що молода панночка вельми чутлива до його чарів. Се-
силії в ті часи виповнилося двадцять років. Пишна, бі-
лошкіра, світловолоса та блакитноока, вона вирізнялася 
життєрадісною вдачею і, незважаючи на свою лялькову 
зовнішність, доволі кмітливим розумом. Френкові подо-
балося жартувати і розважатися з нею. Він звик гратися 
з Сесилією, коли та була ще дитиною, школяркою. Ігри 
та жартівливі дотепи тривали і потім, коли Сесилія вже 
вчилася в коледжі та приїжджала додому на вакації. Тепер 
вона жила вдома, і Ковпервуд бачив її значно частіше — 
майже щоразу, коли заходив до її батька, щоб обміркувати 
з ним, як краще піднести публіці ту чи іншу зі своїх чер-
гових махінацій.

Якось увечері Гейґенін відлучився з дому у справах, 
пов’язаних із концесіями Френка, і той опинився із Се-
силією наодинці. Відбувся обмін усмішками, багатознач-
ними поглядами, і панночка у відповідь на якийсь жарт 
гостя грайливо замахнулася на нього книгою. Ковпервуд 
схопив дівчину за руки і стиснув їх — ласкаво, але міцно.

— Пустіть, вам усе одно зі мною не впоратися, — хо-
робро сказала Сесилія.

— Он як? — відказав Ковпервуд.
За цим послідувала жартівлива боротьба, в результа-

ті якої Сесилія після напівудаваного опору опинилася в 
обіймах Френка і голівка її схилилася на його плече.

— Пустіть... — сказала вона, дивлячись на чоловіка 
знизу вгору глузливо і трохи налякано. — А далі що? Вам 
доведеться відпустити мене — і тільки.
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— Ні, не так скоро, як ви гадаєте.
— Дуже скоро. Зараз повернеться татко.
— Ну що ж, до того часу принаймні я вас не відпущу. 

Яка ви гарна, Сесиліє, гарнішаєте з кожним днем.
Вона принишкла, переставши чинити опір, і на її пе-

реляканому обличчі з’явився мрійливий вираз. Ковпервуд 
погладив дівчину по щоці та поцілував. Повернення пана 
Гейґеніна поклало край цій сцені, але після такого початку 
знайти спільну мову вже було неважко.

Перші кроки до зближення з Флоренс Кокрейн  — 
донькою Еймара Кокрейна, директора «Залізничної ком-
панії Західної сторони» — мало чим відрізнялися від опи-
саного вище, а фінал в обидвох випадках був абсолютно 
однаковий. Аби ви могли уявити собі Флоренс Кокрейн, 
згадаємо, що вона також була білявка, як і Сесилія, але 
зовсім іншого типу — тоненька, тендітна та замріяна. Вона 
запоєм читала романи, захоплювалася Марло і Джонсо-
ном, і Ковпервуд, цей великий махляр, зайнятий якимись 
таємничими фінансовими операціями, котрий часто при-
ходив радитися з її батьком, полонив уяву дівчини, немов 
якийсь герой давніх часів. Сумно-розмірений уклад жит-
тя, міщанський добробут її домівки не вабили Флоренс 
Кокрейн, і в душі її назрівав протест. Френк розгадав, що 
коїться з дівчиною, провів із нею кілька вечорів в абстрак-
тно-піднесених бесідах, проникливим поглядом зазирав 
їй в очі і незабаром прочитав у них бажану відповідь. Ні 
Еймар Кокрейн, ні його манірно-доброчесна дружина ні 
про що не здогадалися.

І все ж Ейлін, міркуючи над останніми любовними 
походеньками чоловіка, відчула раптом, незважаючи на 
всю свою досаду та горе, певне заспокоєння. Що не кажи, 
а такі швидкоплинні зради менш небезпечні для неї, ніж 
одна стійка прихильність. Якщо Ковпервуд і далі буде так 
волочитися за жінками, він навряд чи покохає когось сер-
йозно, а в такому разі навіщо йому кидати її?
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Але який це все ж таки удар для її жіночого самолюб-
ства, мимоволі думалося жінці. Який ганебний кінець 
ідеального подружнього союзу, що, здавалося, буде три-
вати вічно! Подумати тільки: вона, Ейлін Батлер, котра 
не знала собі рівних, затьмарює всіх своєю вродою та ча-
рівністю, має настільки рано — адже їй ледь минуло со-
рок років — поступитися дорогою молодим суперницям! 
І кому? Якимось жалюгідним, непоказним шмаркачкам! 
Стефані Плейто! Сесилії Гейґенін! Або цій, як її... Флоренс 
Кокрейн — сухій, як тріска, і блідій, як мрець! І ось вона, 
блискуча красуня, в розквіті сил і всіх своїх жіночих зваб, 
відсунута на задній план. Гладенька, сліпуча шкіра, ясні, 
променисті очі, на чолі, на шиї, на підборідді — жодної 
зморшки. Золоте руно волосся, пружна хода, прекрасний 
зріст і бездоганна постава, розкішні сукні, коштовності, 
вміння одягатися... А Френк вважає кращими за неї яки-
хось жовторотих вертихвісток! Це здавалося Ейлін неймо-
вірним і глибоко несправедливим. Яке жорстоке життя! 
Який непостійний Френк у своїх смаках і вподобаннях! 
Боже милий, Ісусе праведний, невже це правда? Чому 
Френк розлюбив її? Ейлін знову і знову розглядала себе 
в дзеркалі й усе більше ятрила свої рани. Чому він відки-
нув її красу? Чому інші жінки здаються йому кращими? 
Скільки разів запевняв чоловік її в своєму коханні — на-
віщо тоді брехав? Чому інші чоловіки зберігають вірність 
своїм дружинам? Її батько завжди був вірний її матері. 
При згадці про батька в Ейлін тьохнуло серце — адже вона 
зганьбилася в його очах... Але все одно, що було — загуло, 
а тепер тільки вона мала всі права на Френка. Жінка роз-
глядала свої очі, волосся, руки, плечі... Чому Френк більше 
її не любить? Чому? Чому?

Одного вечора, незабаром після цього нападу горя, Ей-
лін читала у себе в будуарі якийсь роман, чекаючи повер-
нення чоловіка, як раптом задзвонив телефон. Ковпервуд 
хотів попередити, що затримається в конторі, а потім, 
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можливо, йому доведеться поїхати в Пітсбурґ. На півто-
ра дня, не більше. Післязавтра він уже точно буде вдома. 
Ейлін засмутилася, і Френк помітив це по її голосу. Вони 
збиралися цього дня обідати у Гоксема, а потім поїхати 
в театр. Чоловік запропонував їй поїхати до Гоксема без 
нього, але Ейлін чомусь різко засперечалася у відповідь і 
повісила трубку не попрощавшись. О десятій годині Ков-
первуд зателефонував знову і сказав, що він передумав. 
Може, Ейлін хоче повечеряти з ним у ресторані? Тоді не-
хай перевдягається, він заїде за нею. А якщо ні, вони про-
ведуть вечір удома.

Ейлін негайно вирішила, що Френк намірявся розва-
житися на стороні, але щось йому завадило. Він зіпсував 
їй вечір, а тепер, за відсутністю чогось кращого, вирішив 
з’явитися додому, щоб ощасливити дружину своєю при-
сутністю. Це розлютило Ейлін. Двозначність її становища, 
постійна невпевненість у Ковпервудові починали позна-
чатися на її нервах. У повітрі запахло грозою, і незабаром 
шторм здійнявся. Френк приїхав трохи пізніше, ніж обі-
цяв, стрімко увійшов до кімнати, вхопив Ейлін в обійми 
і, поцілувавши, ніжно та жартівливо погладив по руці, а 
потім поплескав по плечу. Жінка насупилася, і чоловік 
спитав:

— Що трапилося? Маленька не в гуморі?
— Нічого особливого, — відрубала Ейлін роздратова-

но. — Те ж, що завжди, не варто про це базікати. Ти обідав?
— Так, нам приносили обід у контору.
Ковпервуд не брехав. Він справді обідав у себе в кон-

торі разом із Мак-Кенті й Едісоном. Не відчуваючи цього 
разу за собою провини, Френк захотів виправдатися перед 
дружиною.

— Я не міг вирватися сьогодні, — сказав він, — мені са-
мому шкода, що справи забирають у мене так багато часу, 
але незабаром стане легше. Все йде тепер на лад.

Ейлін вивільнилася з його обіймів і підійшла до туа-
летного столика. Пригладила розпатлане волосся, уважно 



290

оглянула себе в дзеркало, сіла і заглибилася в роман. «Зно-
ву набурмосилася!» — подумав Ковпервуд.

— Ну, Ейлін, у чому річ? — спитав він. — Ти не рада, 
що я прийшов додому? Знаю, останнім часом тобі було 
нелегко, але час уже забути минуле. Давай краще думати 
про майбутнє.

— Про майбутнє? Не смій казати мені про майбут-
нє! — злісно вигукнула Ейлін. — Не дуже багато радощів 
воно мені обіцяє.

Френк бачив, що в ній усе закипає, але, покладаючись 
на її прихильність до нього і на своє вміння переконувати 
й умовляти, сподівався, що зуміє заспокоїти дружину.

— Даремно ти так бідкаєшся, дитинко, — сказав він. — 
Ти ж знаєш, що я ніколи не переставав тебе кохати. І ні-
коли не перестану. Правда, зараз у мене купа всіляких 
клопотів, які часто розлучають нас із тобою проти моєї 
волі, але почуття моє до тебе незмінне. Мені здається, ти 
й сама це тямиш.

— Почуття? Твої почуття?  — з гіркотою зронила 
Ейлін. — Про які почуття ти верзеш? Ти даруєш іншим 
жінкам нефритові коштовності та волочишся за кожною 
спідницею, яка тільки трапляється тобі на очі! Й у тебе ще 
вистачає духу розповідати мені про свої почуття! Адже ти 
і додому з’явився лише тому, що тобі не вдалося розважи-
тися десь на стороні. Так, так, я знаю ціну твоїм почуттям. 
Знаю!!!

Ейлін з відчаєм відкинулася на спинку крісла і знову 
схопила свій роман. Ковпервуд пильно зиркнув на дружи-
ну — цей натяк на Стефані був для нього повною несподі-
ванкою. Так, мати справу з жінками стає часом нестерпно 
виснажливим.

— Що ти, власне, хочеш цим сказати? — запитав він 
обережно, здавалося, винятково щирим і безневинним то-
ном. — Ніяких нефритів я нікому не дарував і ні за якими 
спідницями, як ти це називаєш, ще не волочився. Я просто 
не розумію, до чого ти хилиш, Ейлін.
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— О, Френку! — обурилася Ейлін втомлено, в її голосі 
пролунав закид. — Як ти можеш так брехати! Ну, навіщо 
ти брешеш мені в очі? Мене нудить від твоєї брехні, від 
твоєї облуди. Навіть слуги — і ті вже пліткують про твої 
витівки, а ти хочеш, щоб я тобі вірила? Хіба я винна, що 
пані Плейто приходить сюди і питає мене: з якого дива ти 
даруєш коштовності її доньці! Розумію, чому ти брешеш, 
тобі треба заткнути мені рота, змусити мене мовчати. Ти 
боїшся, що я побіжу до пана Гейґеніна, або до пана Кокрей-
на, або до пана Плейто, або до всіх трьох гамузом. Можеш 
не турбуватися, не побіжу, не бійся. Ти остогид мені своєю 
брехнею. І подумати тільки, на кого він спокусився! Сте-
фані Плейто — ця худюща жердина! Сесилія Гейґенін — 
діжка з тістом! А Флоренс Кокрейн — не що інше, сонна 
риба! (Ейлін іноді давала доволі влучні характеристики.) 
Якби не мої близькі, котрим я і так вже принесла чимало 
прикрощів, та не різні чутки і плітки, що можуть зашко-
дити твоїм справам, я б не стала чекати ні секунди і пішла 
від тебе! І як тільки я могла повірити, що ти мене кохаєш, 
що ти взагалі здатен когось любити по-справжньому! Яка 
дурня! Але мені тепер байдуже! Можеш продовжувати в 
тому ж дусі. Тільки запам’ятай: не думай, що я і далі буду 
терпіти все, як терпіла досі. Ні, не буду. Більше тобі не 
вдасться мене одурити. Я не хочу так жити. Я ще не стара. 
Знайдуться чоловіки, котрі раді будуть обдарувати мене 
своєю увагою, раз я тобі не потрібна. Я вже сказала тобі 
якось і повторюю знову: якщо ти будеш мене зраджувати, 
я тобі цього не подарую, так і знай! Ось побачиш, я також 
заведу собі коханців. Так, так! Присягаюся!

— Ейлін!  — сказав Ковпервуд м’яко, з благанням, 
усвідомлюючи, що нова брехня не подіє. — Невже ти не 
пробачиш мені ще один, останній раз? Будь поблажлива, 
пожалій мене. Я сам не розумію себе часом. Може, я якось 
інакше влаштований — не так, як інші. Ми з тобою вже 
прожили разом таке довге життя. Почекай ще трохи. Дай 
мені час. Побачиш, я стану іншим. Я доведу тобі...
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— О так, безумовно, я маю чекати! Він, бачте, стане 
іншим! А хіба я мало чекала? Хіба мало провела безсонних 
ночей, тиняючись тут із кутка в куток, поки ти пропадав 
невідомо де? Пожаліти тебе? Звісно, чому б ні? А хто по-
жаліє мене, коли серце моє рветься на шматки! О, Матін-
ко Божа, врятуй мене! — в безмірному розпачі вигукнула 
раптом Ейлін. — Я така нещасна! Така нещасна! У серці 
такий біль! Такий нестерпний біль!

Вона судомно притисла руки до грудей і кинулася геть 
із кімнати. Її легкий, стрімкий, пружний крок, що завжди 
полонив Ковпервуда, навіть і зараз справив на нього вра-
ження. Але, на жаль, це був лише миттєвий жаль із при-
воду того, що життя таке жорстоке і все в ньому настільки 
скороминуще! Френк поспішив за Ейлін і (точнісінько, як 
після сутички з Ритою Солберґ) спробував схопити її в 
обійми, але та роздратовано відштовхнула чоловіка.

— Ні, ні! — кричала вона. — Облиш мене! Мені це все 
набридло!

— Люба, ти несправедлива до мене! — він вимовив це 
з почуттям, напрочуд щиро. — Через один сумний випа-
док у минулому ти тепер бачиш все у викривленому світлі. 
Присягаюся, я не зраджував тебе ні зі Стефані Плейто, 
ні з іншими жінками. Я залицявся до них трохи, але ж 
це все — дрібниці. Будь мудра. Я зовсім не такий негід-
ник, як тобі здається. Я зайнятий зараз дуже серйозними 
справами, від яких твій добробут, твоє майбутнє залежать 
такою ж мірою, як і моє. Будь же розумницею, Ейлін, будь 
поблажлива до мене.

Все повторювалося знову і знову: ті ж докори та звину-
вачення з одного боку, ті ж виправдання і вмовляння — з 
іншого. Нарешті, втомлена, змучена тілом і душею, відчу-
ваючи, що їй не під силу розрубати цей вузол, Ейлін зда-
лася і, поступаючись умовлянням Ковпервуда, дозволила 
йому переконати себе в тому, що і на її частку залишилися 
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ще якісь крихти почуттів. Вона зовсім впала духом, туга 
гризла її серце. Та й сам Френк, хоча і намагався втішити 
Ейлін, чітко розумів, що йому ніколи більше не вдасться 
відродити в ній колишню віру в його кохання, бо для цьо-
го він мав би оточити її такою увагою, на яку він, із його 
прагненням до розмаїття та новизни, вже не був здатен.

На якийсь час мир був відновлений, але, знаючи, чого 
чекає від нього Ейлін, знаючи її палку й егоїстично ви-
могливу натуру, Ковпервуд розумів, що це — ненадовго. 
Він буде йти своїм шляхом, і вона рано чи пізно залишить 
його. Нічим тут, мабуть, не допоможеш. Переробити себе 
він не міг. Френк був особою дуже пристрасною, різнобіч-
ною, складною і надто великим егоїстом, щоб зберігати 
прихильність до когось одного.

30. ПЕРЕПОНИ

Перешкоди, що виникають часом на шляху найудач-
ливішої й успішної людини, — несподівані та різноманіт-
ні. Сильний плавець може виплисти і проти течії. Іншим 
допомагає випадок, часом доводиться вступати в спілку з 
кимось, інші самі, пристосовуючись до обставин, несвідо-
мо віддаються на волю цього випадку, і приплив виносить 
їх на берег. Що це, божественний промисел? Аякже! Ніхто 
ще не проник в цю таємницю. Добрий геній? Так думає 
багато хто — на свою погибель (згадаємо Макбета!). Або 
це — наш несвідомий потяг до добра, обов’язку та спра-
ведливості? Але всі ці ярлики — творіння рук людських. 
Усе не доведено і все — дозволено.

Так, наприклад, коли Ковпервуд заволодів конкою на 
Західній стороні, між очолюваною ним компанією й та-
ким собі Редмондом Парді, відомим лихварем, скупником 
земельних ділянок і гендлярем нерухомістю, виникла су-
перечка, що розбурхала весь Чикаґо. Тунелі на Ла-Саль-
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стрит і Вашинґтон-стрит були вже здані в експлуатацію, 
але тут виникла потреба в третьому тунелі — на південь 
від Вашинґтон-стрит, позаяк інтереси північної та півден-
ної околиць Західної сторони вимагали проведення канат-
ної дороги по Ван-Б’юрен-стрит і Блу-Айленд-авеню. Най-
краще було б прокласти тунель біля Ван-Б’юрен-стрит, 
бо це був найкоротший шлях до ділового центру міста. 
Тунель був украй необхідний Френкові. Але як домогтися 
дозволу прокласти його під річкою від Ван-Б’юрен-стрит і 
точнісінько під мостом, яким якраз відбувався інтенсив-
ний рух? Тут відразу виникали всілякі ускладнення. Перш 
за все для прокладання тунелю під річкою був потрібен 
дозвіл військового міністерства в Вашинґтоні. Далі — це 
було справою напрочуд важкою та клопіткою, оскільки 
довелося б на якийсь час закрити рух на мості або навіть 
розібрати його. Після захоплення Ковпервудом двох ту-
нелів часописи і без того стежили за кожним його кроком. 
Більшість із них була налаштована підозріло, а багато ви-
дань — і відверто вороже. Тому Френк вирішив замість 
того, щоб звертатися в муніципалітет за дозволом, купити 
велику ділянку землі на північ від моста і таким чином от-
римати можливість безперешкодно приступити до робіт.

Найбільш підходящою для цієї мети виявилася ділянка 
на березі річки, зайнята семиповерховим торговим домом. 
І ділянка, і будівля належали вже згаданому вище Редмон-
ду Парді — довготелесому, худому, не дуже чистому на 
вигляд суб’єкту, котрий носив целулоїдні комірці та ман-
жети і сильно гугнявив.

Ковпервуд, як годиться, підіслав до пана Парді підстав-
них осіб, котрі запропонували йому продати ділянку за 
прийнятною ціною. Але Парді, підозрілий та обережний, 
як кожен скнара, нюхом чув афери й уже встиг розвідати 
про задуми Френка. Він відчув хорошу поживу.

— Ні, ні і ні, — щоразу заявляв він представникам 
Сильвестра Тумі, настирливого земельного агента Ков-
первуда. — Не хочу продавати. Ідіть собі з Богом.
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Сильвестр Тумі врешті-решт опинився в глухому куті 
і зізнався про це Ковпервудові. Той негайно викликав на 
допомогу генерала Ван-Сайкла і високоповажного Кен-
та Берроуза Мак-Кібена, котрі, наче якісь рятівні маяки, 
завжди вказували йому правильний шлях у штормову не-
году. Генерал, правда, вже неабияк осунувся від старості, 
і Френк міркував, як би відправити його на пенсію, але 
Мак-Кібен ще був у розквіті сил і здібностей — самовдо-
волений, вродливий, завжди причепурений і спритний. 
З’ясувавши все в пана Тумі, генерал і Мак-Кібен повер-
нулися до Ковпервуда зі своїм перспективним проектом. 
Після цього на сцені з’явився новий персонаж — високо-
поважний Наум Дікеншиц, один із суддів апеляційного 
суду штату. Він уже давно, — а за допомогою яких махі-
націй, краще помовчимо, — був упряжений у колісницю 
великого Ковпервуда. Судді запропонували застосувати 
всі свої знання в царині крутійства і знайти вихід зі скрут-
ного становища. За його порадою було вирішено негайно 
приступити до прокладання тунелю.

Спочатку від сходу, тобто від Франклін-стрит, а потім, 
через вісім місяців, — із заходу, тобто від Канал-стрит. 
Між ділянкою пана Парді та річкою, всього за тридцять 
футів від його торговельної будівлі, з’явилася копальня. 
Пан Парді стежив за цими зловісними приготуваннями 
із жадібним блиском в очах. Він не сумнівався в тому, що 
коли тунель наблизиться до його володінь, компанія зму-
шена буде вивалити йому за його ділянку стільки дзвінкої 
монети, скільки він забажає.

— Ну і ну, лихий би тебе взяв! — бурмотів пан Парді, 
потираючи руки, немов Шейлок, котрий знає, що розплата 
людським м’ясом уже неминуча.

І все ж таки інколи його охоплювала якась невиразна 
тривога. Нарешті, коли набуття жаданої ділянки стало 
для Ковпервуда нагальною потребою, він послав за його 
власником, і той з’явився в приємному передчутті вигідної 
угоди, що обіцяла ціле багатство.
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— Пане Парді, — невимушено почав Френк, — ви во-
лодієте по той бік річки земельною ділянкою, яка мені 
дуже потрібна. Чому б вам її не продати? Мені здається, 
нам краще владнати цю справу полюбовно.

Він із посмішкою спостерігав за Парді, а той нишком, 
по-вовчому, озирався навколо, боячись продешевити, 
прикидаючи подумки, скільки тут можна здерти. Земельна 
ділянка, що належала панові Парді разом із будівлею і всім 
інвентарем, коштувала близько двохсот тисяч доларів.

— А навіщо мені її продавати? — сказав Парді. — Там 
у мене хороший, міцний будинок. Мені він потрібен не 
менше, ніж вам. Я від нього прибутки отримую.

— Правильно, — відповідав Ковпервуд. — Але я го-
товий заплатити вам хорошу ціну. Адже мова йде про за-
клад громадського користування. Тунель украй потрібен 
населенню Західної сторони та навіть особисто вам, якщо 
у вас є там земельні ділянки. На гроші, які я вам заплачу, 
ви зможете придбати ділянку значно більшого розміру, 
десь по сусідству або в будь-якому іншому районі, і також 
будете отримувати з неї хороший прибуток. У нас — інша 
ситуація. Тунель має пройти саме тут, інакше я не став би 
витрачати час на суперечки з вами.

— Ото ж бо й воно, — вперто відповів пан Парді. — 
Ви почали копати цей свій тунель, нікого не спитавши, а 
тепер я маю, бачте, забиратися зі своєї землі. То з якого 
дива мені поступатися своєю ділянкою?

— Я дам вам хорошу ціну.
— Скільки ж ви дасте?
— А скільки б ви хотіли отримати?
Пан Парді, старий лис, почухав за вухом.
— Мільйон доларів.
— Мільйон доларів? — обурився Ковпервуд. — Чи не 

здається вам, пане Парді, що ви перебрали міру?
— Ні, не здається,  — незворушно відповів той.  — 

Я прошу не більше того, що коштують ділянка та будівля.
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Френк зітхнув.
— Дуже шкода, — повільно і чітко промовив він. — Ви 

забагато просите, пане Парді. Якщо хочете, можете отри-
мати триста тисяч доларів готівкою, і покінчимо з цим.

— Мільйон доларів, — вперто повторив Парді, вту-
пившись у стелю.

— Що ж, дуже шкода, пане Парді, — повторив Ков-
первуд. — Але з вами, мабуть, не домовишся. Я пропоную 
хорошу ціну, а ви вимагаєте чогось безглуздого. Подумай-
те як слід. Ми можемо прокласти тунель і без вас.

— Мільйон доларів.
— Нічого не вийде, пане Парді. Ваша ділянка цього не 

варта. Навіщо ж ви пручаєтесь? Ну, гаразд, хай буде триста 
двадцять і ще п’ять тисяч, я зараз випишу вам чек.

— Я не візьму ні п’ятсот, ні п’ятсот тисяч доларів, ні 
зараз, ні потім. Я знаю свої права, пане Ковпервуд.

— Чудово, отже, більше і теревенити нема про що, — 
сказав Ковпервуд. — Не хочете продавати — то й не треба. 
Може, ви ще й передумаєте.

Пан Парді пішов, а Френк викликав до себе своїх ад-
вокатів та інженерів. Минуло десь із півтора тижня, і в 
суботу ввечері, коли всі контори закрилися і будівля, що 
служила предметом розбрату, спорожніла, на ділянку пана 
Парді прибула група робітників — десь близько трьох-
сот осіб — з кирками, лопатами, тачками та динамітними 
шашками. Наступного дня, тобто в неділю, в неробочий 
день, коли судові й адміністративні установи були зачи-
нені, приблизно до заходу сонця все вже було скінчено, і 
на місці одного з крил солідного семиповерхового будин-
ку — колишньої власності пана Парді — чорнів величез-
ний котлован. Звістка про те, що його будинку вже майже 
не існує, долетіла до джентльмена в целулоїдних комірці та 
манжетах тільки о дев’ятій годині ранку в неділю і викли-
кала в нього, як і слід було очікувати, шалену лють. Коли 
пан Парді, запашілий і спітнілий від хвилювання, прибув 
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на місце події, частина стіни ще стояла, і він негайно ви-
кликав поліцію. Однак, як не дивно, це мало допомогло 
пану Парді, бо поліції було пред’явлене розпорядження 
найвищої судової інстанції, за підписом високоповажно-
го Наума Дікеншица, в якому пропонувалося прокладці 
тунелю не перешкоджати. (Згодом, коли цим визначним 
документом зацікавилася інша висока інстанція, з’ясува-
лося, що він зник. Подейкували, що цей документ ніяк 
не міг бути пред’явлений поліції, позаяк його не існувало 
зовсім.) Тим часом роботи на ділянці йшли своєю чергою. 
Адвокати забігали від одного знайомого судді до іншого. 
Вирячені очі, червоні пики, голос, що тремтить від обу-
рення...

Судді вислуховували повідомлення про нечуване зух-
вальство, але — закон є закон, встановлена   процедура 
є встановлена   процедура, і жоден припис не може бути 
винесений у святковий день, коли всі приймальні зачи-
нені. Правда, близько третьої години вдалося все ж таки 
розшукати послужливого посадовця, котрий погодився 
надряпати припис, що припиняє це нечуване самоуправ-
ство. Але до цього часу будову вже знесли і роботу майже 
скінчили. «Західно-чиказькій транспортній» залишалося 
тільки роздобути новий припис, що анулює вищевказане 
і застерігає проти посягання на права, привілеї тощо цієї 
компанії. І створити таким чином кляузну справу, яка при-
родним ходом речей мала потрапити в апеляційний суд 
штату, де їй належало доброчинно пролежати під сукном 
до кінця віків. Потім ще впродовж кількох років писалися 
всілякі розпорядження, скасування рішень, запити, апеля-
ції, клопотання про передачу справи із суду штату до суду 
федерального на основі конституційних прав, привілеїв 
тощо. Врешті справа була залагоджена і без усіх судових 
інстанцій, бо пан Парді на той час став поступливішим. 
Однак часописи, які зуміли роздобути повну інформацію 
про цю тяганину, знову відкрили вогонь по Ковпервудові.
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І все ж таки поєдинок із Редмондом Парді заподіяв 
Френкові набагато менше клопотів і турбот, ніж супер-
ництво нової компанії — «Чиказької транспортної». Ідея 
створення такої компанії спочатку зародилася в мізках 
такого собі Джемса Фернівейла Волсі, вельми підприємли-
вого молодого каліфорнійця, і вилилася тишком-нишком 
у потік прохань і клопотань із боку доброї половини на-
селення південно-західної околиці міста, де планувалося 
прокласти нову лінію міської залізниці. Цього молодого 
честолюбця, Джемса Фернівейла Волсі, не так легко було 
позбутися. Крім усіх цих прохань і клопотань, які ніхто 
не міг заборонити йому подавати, у Волса був на руках 
ще один козир: він пропонував запровадити новий тип 
транспорту, що вже існує подекуди в інших містах, і який 
діє на електричній тязі. На даху вагона встановлювалася 
довга металева штанга з роликом, що ковзав електричним 
дротом, підвішеним на стовпах. Такий спосіб пересування 
вважався зручнішим, ніж канатна дорога, і навіть дешев-
шим, ніж конка.

Ковпервуд уже і раніше чув про ці електричні залізни-
ці й упродовж останніх років із великим зацікавленням 
вивчав їх, бо розумів, що вони мають вчинити револю-
цію у міському залізничному транспорті. Але позаяк він 
зовсім нещодавно спорудив свою чудову канатну дорогу, 
то, природно, вважав невигідним від неї відмовлятися. 
Трамвай був нововведенням, із яким, на думку Френка, 
населення Чикаґо могло почекати до того часу, поки він, 
Ковпервуд, не визнає, що вже настав час запровадити цей 
новий тип тяги — спершу на околицях, а потім і повсюдно.

Однак, перш ніж Френк устиг вжити необхідних за-
ходів для приборкання Волсі, цей спритний молодий 
про йдисвіт, котрий мав нестримну фантазію і добре під-
вішений язик, зумів залучити на свій бік таких суто за-
цікавлених осіб, як Джордан Джулс, колишній директор 
«Північно-чиказької газової компанії», котрий втратив 
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неабияку частку своїх статків у «газовій війні» з Ковперву-
дом, і Трумен Леслі Мак-Дональд. Останній сприйняв 
пропозицію Волсі як самим небом послану можливість 
звести, нарешті, порахунки з Френком Алджерноном Ков-
первудом. Важко було підібрати кращих союзників для 
нещадної помсти тому, кого вони вважали своїм заклятим 
ворогом. Трумен Леслі Мак-Дональд, худий, рухливий, 
із чорними колючими очима, що завжди виблискували 
підозрою та заздрістю, і Джордан Джулс, огрядний, при-
садкуватий, рудий, із довгими рідкими пасмами засале-
ного волосся, що обліплювало блискучий голий череп і 
звисало на брудний комірець, із пронизливим злим по-
глядом жорстких блакитних очей. Ця пара, своєю чергою, 
залучила до спілки Семюела Блекмена, колишнього голо-
ву правління «Південної газової компанії», Сандерленда 
Следа, крупного біржовика і директора однієї з чиказьких 
залізниць, і Норі Сімса, голову кредитної спілки «Дуґлас». 
Останній, втім, виступав скоріше в ролі фінансового аген-
та. Всі вони мали спільну думку, що обраній Ковпервудом 
тактиці пасивної боротьби, що полягала у тому, щоб зму-
шувати муніципальну раду ігнорувати всі подані їй про-
хання та клопотання нової компанії, не так уже й важко 
протистояти.

— Ну, гадаю, що ми скоро викуримо цих шахраїв із 
муніципалітету, — заявив молодий Мак-Дональд на одній 
із чергових нарад своєї зграї. — Треба лиш підняти галас 
навколо цієї справи.

Молодий Мак-Дональд звернувся до батька, бажаючи 
використати в своїх цілях «Інкваєрер», але старий генерал 
не хотів завчасу вплутуватися в цю справу, помітивши, 
що його син якось вже надто в ній зацікавлений. Леслі 
Мак-Дональд, розлючений пасивним опором депутатів, 
з’явився в муніципалітет і зажадав пояснень від депута-
та Даулінґа. Чому проект першорядної ваги продовжує 
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лежати в довгій шухляді? На що голова комітету місько-
го благоустрою, пан Даулінґ, людина могутньої статури, 
блакитноокий, флегматичний, із незмінною хижою по-
смішкою на вустах, погодився відповісти, що вперше чує 
про такий проект.

— Утім, останнім часом я мало займався такими пи-
таннями, — додав він.

Леслі Мак-Дональд провідав і інших членів комітету. 
Але все одно не домігся бажаного. Так, вони неодмінно 
ознайомляться з цим проектом. «Здається, там прохан-
ня складені не за встановленою формою», — заявив йому 
хтось із них.

Ясно було, що тут справа нечиста, і за всім цим, певна 
річ, ховається Ковпервуд. Молодий Мак-Дональд пора-
дився з Блекменом і Джорданом Джулсом, і було вирішено 
примусити муніципалітет виконати свій обов’язок. Адже 
проектоване підприємство було цілком законним.

Чому не дають місту застосувати новий, удосконале-
ний вид транспорту? Шрайхарт, котрому запропонували 
увійти в справу на дуже вигідних умовах і котрий розра-
ховував згодом прибрати її до рук, погодився, що треба 
змусити муніципалітет розглянути прохання. І газети 
моментально кинулися йому на допомогу.

«Час покінчити з цим неподобством!» — репетували 
шрайхартівська «Кронікл», часописи Гіссопа та Меррила, 
а також «Інкваєрер». Якщо представники чільної партії в 
муніципалітеті є маріонетками такої темної особистості, 
як Ковпервуд, і ладні на догоду йому задушити будь-яку 
іншу ініціативу в царині міського залізничного транспор-
ту, то виборцям залишається тільки одне: вигнати геть 
знахабнілих негідників! Жодна партія не може залиша-
тися при владі, маючи на своєму рахунку такі політичні 
махінації та шахрайські операції! Часописи зображували 
Мак-Кенті, Даулінґа та Ковпервуда жадібними, недалеки-
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ми противниками прогресу, темною, згубною силою. Але 
Френк тільки усміхався. Всі ці волання, писки та верески 
свідчили лише про слабкість його ворогів.

Пізніше, коли Трумен Леслі Мак-Дональд пригрозив 
звернутися до суду, щоб змусити муніципалітет виконати 
свій обов’язок, Ковпервуд і його прибічники поставили-
ся до цього вже не настільки іронічно. Судовий припис, 
навіть якби він ні до чого не призвів, дав би нову пожи-
ву газетним крикунам, а тим часом наближалися вибори 
в муніципалітет. Але, звісно, ні Мак-Кенті, ні Френк не 
мали наміру складати зброю. В їхньому розпорядженні 
були гроші, можливість призначати на посади, адміністра-
тивний апарат, добре налагоджена партійна машина, пив-
нички, бари, генделики для вербування голосів і ті темні 
закутки, де вночі, в останні миті голосування до виборчих 
скриньок підсуваються фальшиві бюлетені.

Чи брав сам Ковпервуд у цьому участь? Безумовно, ні. 
А Мак-Кенті? Також, безперечно, ні. У чудових дорогих 
костюмах і найтоншій білизні, самовпевнені, добропо-
рядні, вони частенько радилися в ці дні — то в конторі 
«Чиказької кредитної спілки», то в кабінеті директора 
«Північно-чиказької транспортної», то в бібліотеці пана 
Ковпервуда. Жодні темні особи не мали сюди доступу, тут 
не відбувалося ніяких підозрілих справ. Проте, коли на-
став час, газетна змова Шрайхарта-Сімса-Мак-Дональда 
зазнала краху. Партія Мак-Кенті отримала більшість го-
лосів. Декотрі особливо скандально відомі депутати були, 
правда, забалотовані, але яке може мати значення втрата 
одного-двох депутатів? Ті, хто займуть їхні місця, дуже 
скоро забудуть всі передвиборчі обіцянки та присяган-
ня і зрозуміють свою вигоду, а ні — то їх неважко буде 
приструнити. Отже, супротивники Френка ні на крок не 
просунулися вперед, але ставлення до нього помітно змі-
нилося на гірше, і вже в найширших верствах населення 
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почали говорити про те, що Ковпервуд нечесно веде спра-
ви і накладає свою хижу лапу на весь міський залізничний 
транспорт у Чикаґо.

31. НЕПЕРЕДБАЧЕНІ ВИКРИТТЯ

Якраз під час цих бурхливих подій у суспільному житті 
Чикаґо видавець Гейґенін дізнався про зв’язок своєї донь-
ки Сесилії з Ковпервудом, і це відкриття мало свої наслід-
ки. Випливло все назовні без будь-якої участі з боку Ейлін, 
котра вже втомилася боротися з незліченними зрадами 
чоловіка. Зате якась жіночка, котра працювала в газеті 
Гейґеніна редактором світської хроніки та вважала себе 
дуже зобов’язаною своєму керівнику, почувши невідомо 
звідки про скандальну історію з його донькою, не могла 
не викласти йому цю новину, не збиваючись на манівці. 
Гейґенін, чоловік простий і, незважаючи на свій фах, не-
достатньо добре обізнаний із життям, відмовлявся віри-
ти власним вухам. Хто? Ковпервуд, завжди такий стри-
мано-чемний, такий діловитий? До Гейґеніна долітали, 
правда, певні чутки про його минуле, але йому здавалося, 
що той не стане ризикувати своїм становищем у Чикаґо 
і бруднити свою репутацію. Однак ця плітка стосувала-
ся все ж його рідної доньки, і Гейґенін із важким серцем 
закликав до себе Сесилію. Та, не витримавши допиту, зі-
зналася в усьому. Як це зазвичай буває в таких випадках, 
дівчина заявила, що вона вже повнолітня і сама відповідає 
за свої вчинки, — міркування, почерпнуті головним чи-
ном із бесід із Френком.

Гейґенін вирішив було обмежитися відправкою Се-
силії до тітки в Небраску, але та затялася. Тоді, побоюю-
чись впливу на неї Ковпервуда і якихось заходів із боку 
останнього, бо той махляр, до слова сказати, скупив його 
векселі на сто тисяч доларів, Гейґенін вирішив побалакати 
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з ним особисто. Звісно, це спричинить розрив взаємин і 
певні фінансові ускладнення, але іншого виходу не було. 
Гейґенін уже хотів було їхати до Ковпервуда, коли той, не 
підозрюючи, що його стосунки із Сесілією перестали бути 
таємницею, зателефонував Гейґеніну і запросив його по-
снідати з ним, щоб обговорити кілька ділових питань. Гей-
ґенін здивувався й одночасно відчув велике полегшення.

— Я зайнятий зараз, — сказав він, насилу підбираючи 
слова, — але, може, ви зайдете потім до мене в редакцію? 
Мені треба побесідувати з вами.

Френк, вважаючи, що той хоче повідомити йому якісь 
цікаві газетні чи політичні новини, пообіцяв бути після 
четвертої. Він приїхав у редакцію часопису, що містилася 
в Будинку преси, і пройшов до кабінету Гейґеніна, де його 
зустрів похмурий, суворий і глибоко вражений чоловік.

— Пане Ковпервуд, — почав Гейґенін, коли фінансист, 
елегантний, підтягнутий, задоволений, живе втілення 
успіху та достатку, швидко увійшов до кабінету, — ми з 
вами знайомі вже добрих півтора десятка років, і всі ці літа 
ви завжди зустрічали з мого боку лише щире та дружнє 
ставлення. Не так давно ви й мені надали певні фінансо-
ві послуги, але я вважав, що вами керує тільки дружба. 
Зовсім випадково мені стало відомо про ваші стосунки 
з моєю донькою. Я розмовляв із нею, і вона в усьому зі-
зналася. Проста порядність, думається мені, мала б зу-
пинити вас, коли вам заманулося додати мою дитину до 
числа збезчещених вами жінок. Оскільки ви розсудили 
інакше, мені залишається лише просити вас, — тут пан 
Гейґенін перевів подих, обличчя його було суворим і блі-
дим, — забути шлях у мій будинок. Сто тисяч доларів за 
скуплені вами векселі будуть оплачені мною найближчим 
часом, а ви будьте ласкаві повернути мені акції, прийняті 
вами у вигляді додаткового забезпечення. Людина іншого 
штибу, пане Ковпервуд, змусила б вас інакше відповісти 
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за ваш вчинок. Ви, ймовірно, ніколи не мали дітей або ж 
позбавлені від природи батьківських почуттів, інакше у 
вас забракло б духу нанести мені таку образу. Тут у нас, 
у Чикаґо, такі вчинки не доведуть вас до добра, та й в ін-
шому місці також. І я сподіваюся, що ви скоро в цьому 
переконаєтеся.

Гейґенін повільно обернувся до Френка спиною і по-
прямував до свого столу. Ковпервуд, котрий вислухав ві-
заві не моргнувши оком, уважно та терпляче, сказав:

— Бачу, що в цьому питанні нам із вами не порозуміти-
ся, пане Гейґенін. Ми занадто по-різному дивимося на речі. 
Ви не можете прийняти мою точку зору, а я, на жаль, — 
вашу. Але хоч як би там було, позаяк ви цього бажаєте, акції 
будуть вам повернені, як тільки я отримаю індосаментовані 
мною векселі. Мені більше нічого вам сказати.

Френк повернувся на підборах і з абсолютно незво-
рушним виглядом вийшов із кабінету. «Погано, звісно, 
втратити підтримку такого поважного чоловіка, — думав 
він, — але обійдемося і без нього. Як це нерозумно, що всі 
батьки неодмінно хочуть нав’язати своїм донькам чесно-
ти, до яких ті не мають жодної схильності».

Після відходу Ковпервуда Гейґенін ще довго нерухомо 
стояв перед письмовим столом, міркуючи про те, де йому 
дістати сто тисяч доларів і як змусити Сесилію збагнути, 
що вона припустилася непоправної помилки. Який не-
сподіваний удар, і від кого? Від чоловіка, котрого він вва-
жав своїм другом. Потім йому спало на гадку, що Волтер 
Мелвіль Гіссоп отримує хороший зиск із двох своїх газет 
і може прийти йому на поміч. Він розплатиться з ним, як 
тільки в «Прес» налагодяться справи. Пан Гейґенін поїхав 
додому, міркуючи над тим, які неприємні сюрпризи готує 
іноді людям доля.

А Ковпервуд подався в «Чиказьку кредитну спілку» 
радитися з Відером. Звідтіля він також вирушив додому, 
дорогою обмізковуючи, як би йому хутчіше відшкодува-
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ти втрату видавця Гейґеніна. Найрізноманітніші питання 
хвилювали його зараз, і доля Сесилії Гейґенін більше не 
цікавила Френка.

Однак йому довелося-таки задуматися, коли його зв’я-
зок із пані Хосмер Генд, дружиною видатного банкіра та 
фінансиста, став надбанням громадськості. Генд, статеч-
ний, повільний, флегматичний чоловік, кілька років тому 
втратив дружину, котрій він був незмінно вірний. Після 
її смерті він довгий час залишався вдівцем, із головою 
поринувши в свої крупні та різноманітні фінансові спе-
куляції. Потім його колосальне багатство, достатньо пред-
ставницька зовнішність і високе становище в суспільстві 
звернули на себе увагу такої собі Джессі Дрю Баррет. Вона 
почала його вмовляти і врешті-решт одружила на своїй 
доньці Керолайн, вельми рішучій молодій особі, жвавій, 
недурній, меткій на слово, розважливій, легковажній і 
дуже веселій. Порожнє серце і честолюбний розум, думки 
про Гендові мільйони і про можливість з’явитися у вищо-
му світі (особливо після смерті чоловіка) допомогли Керо-
лайн примиритися з тим, що її наречений — немолодий, 
і з точки зору потенційного чоловіка — малопривабливий. 
І вона обдарувала його своєю прихильністю. Не обійшлося, 
звісно, і без плескання язиків. Генд був оголошений жер-
твою, а Керолайн та її мати — безсоромними авантюрист-
ками та гультяйками. Але, позаяк багач-банкір уже міцно 
спіймався на гачок, всім, хто розраховував потрапити в 
число його друзів і наближених, належало бути люб’язни-
ми з його дружиною, що вони і робили. На весілля з’їхався 
весь чиказький вищий світ. Незабаром пані Генд почала 
давати розкішні бали, обіди та музичні вечори.

На початку своєї діяльності Ковпервудові не доводило-
ся зустрічатися ні з паном Гендом, ні з його дружиною. Але 
якось, коли роботи з прокладання канатної дороги йшли 



307

вже повним ходом, йому треба було терміново звідкілясь 
узяти двісті п’ятдесят тисяч доларів. «Чиказька кредитна 
спілка», «Лейк-сіті Нейшнл» та інші фінансові установи 
були вже надміру обтяжені його зобов’язаннями, і Френ-
кові спало на гадку піти до Генда. Ковпервуд завжди смі-
ливо робив суттєві позики, і в обігу, зазвичай, перебувала 
велика кількість його векселів. Він звертався до когось із 
чиказьких багатіїв, робив короткотермінову або довготер-
мінову позику під високий або низький відсоток, залежно 
від обставин, і нерідко налагоджував таким чином корисні 
контакти. Що стосується Генда, то він за своїми зв’язками 
явно належав до ворожого табору — до зграї Шрайхарта, 
старих газових компаній, товариства «Дуґлас» тощо. Од-
нак це не зупинило Ковпервуда. Він сподівався, що йому 
вдасться розвіяти упередження банкіра, якщо таке й існує, 
і налашувати його позитивно до себе. Генд, чоловік прак-
тичний, урівноважений і за природою прямий, чув багато 
поганого про Френка, але не хотів вірити чуткам і бути до 
нього несправедливим. Може, Ковпервуд і не такий уже й 
поганий, як зображують його заздрісні конкуренти.

Тому, коли Френк зайшов до нього в контору в 
«Рукер-білдінґ», Генд зустрів махляра доволі привітно.

— Прошу вас, сядьте, пане Ковпервуд, — сказав він. — 
Я вже чув дещо про вас від різних осіб, та й газети при-
діляють вашим справам багатенько уваги. Чим можу до-
помогти?

Френк вийняв із кишені пачку «Західно-чиказьких 
транспортних» на суму в п’ятсот тисяч доларів.

— Чи можу я отримати від вас завтра вранці двісті 
п’ятдесят тисяч доларів під забезпечення ось цих паперів?

Генд, як завжди спокійний і незворушний, мовчки 
зирк нув на акції.

— А що ж ваш банк? — спитав він, маючи на увазі 
«Чиказьку кредитну спілку». — Хіба він не може допо-
могти вам?
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— Перевантажені зараз іншими зобов’язаннями, — 
відповідав Ковпервуд зі своєю відкритою та привабливою 
посмішкою.

— Ну, якщо вірити газетам, то ви неминуче маєете ви-
летіти в трубу разом із цією вашою канатною дорогою. 
Але я не дуже їм вірю. На який термін потрібні вам гроші?

— На півроку, на рік, якщо ви вважаєте це можливим.
Генд повертів у руках акції, розглядаючи їхній позо-

лочений друк.
— «Західно-чиказькі транспортні», привілейовані, 

шестивідсткові, на суму п’ятсот тисяч доларів, — промо-
вив він. — А дають вони зараз ці шість відсотків?

— Вони дають вісім. І ви побачите ще, що ці акції дій-
дуть до двохсот доларів і будуть давати дванадцять від-
сотків.

— Ви ж, здається, випустили акцій у чотири рази біль-
ше, ніж стара компанія? Ну що ж, Чикаґо росте. Залиште 
мені їх або занесіть завтра. Можете зателефонувати вранці 
телефоном або надіслати когось. Я дам вам відповідь.

Вони погомоніли ще трохи про міські залізниці й інші 
підприємства. Генда цікавили ділянки в західній частині 
міста, неподалік від Равенсвуда, і Ковпервуд дав йому до-
бру пораду.

Наступного дня Френк зателефонував Генду, і той ска-
зав йому, що забезпечення прийнято. Пану Ковпервудо-
ві буде надіслано чек. Так почалося їхнє знайомство, яке 
перейшло в обережну ділову дружбу, що тривала до того 
часу, поки Генд не дізнався про стосунки, що зав’язалися 
між Френком і його дружиною.

Керолайн Баррет — як вона іноді воліла себе нази-
вати — була істотою майже настільки ж неспокійною та 
непостійною, як і сам Ковпервуд, але поступалася йому, 
мабуть, у розважливості та підступності. Бажаючи ви-
блискувати в товаристві, Керолайн разом із цим не бажала 
коритися його умовностям. Генда вона не кохала. Став-
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ши його дружиною, жінка винагороджувала себе за цю 
жертву тим, що гаяла дні в невпинних розвагах. Її перша 
зустріч із Френком сталася в розкішному особняку Генда 
на Норс-Шор-драйв, де з вікон відкривався фантастичний 
вигляд на озеро. Генд запросив Ковпервуда порадитися 
про справи. Пані Генд була дуже заінтригована скандаль-
ною репутацією Френка. Маленька шатенка з яскраво на-
фарбованими ротом, сліпучо-білими зубами та веселим 
зухвалим поглядом блискучих карих очей, вона намагала-
ся бути дотепною, кмітливою, веселою — і до певної міри 
їй це вдалося.

— Хто не чув про Френка Алджернона Ковпервуда? — 
вигукнула вона, простягаючи йому тонку, білу, помережа-
ну перснями руку з трохи підфарбованими рожевим ніг-
тями. Очі пані Генд світилися, зуби блищали. — У газетах 
тільки про вас і пишуть.

Ковпервуд відповів їй однією зі своїх найзвабливіших 
усмішок.

— Щасливий познайомитися з вами, пані Генд. І мені 
доводилося чимало чути про вас. Сподіваюся, проте, що 
ви не вірите всьому, що пишуть про мене часописи?

— Якби я навіть і вірила, це не могло б принизити вас 
у моїх очах. У наш час не пліткують тільки про тих, про 
кого нічого й сказати.

Френк розраховував використовувати Генда в своїх ці-
лях і тому цього вечора був неперевершений. Розмова не 
виходила за рамки звичайної світської балаканини, але по-
смішки, якими непомітно обмінювалися господиня дому 
і гість, промовляли красномовніше за слова. Ковпервуд із 
першого погляду зрозумів, що пані Генд вийшла заміж за 
розрахунком і тепер має намір розважатися, незважаючи 
на ревнивий нагляд свого чоловіка. Є своєрідний весе-
лий азарт у тому, щоб обдурити пильність сторожа, ви-
слизнути з-під опіки за першої ж зручної нагоди. Саме 
таке відчувала пані Генд і тому була жвава, весела, дотепна, 
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як ніколи. Френк, котрий добре вивчив жінок і всі їхні 
звички, розглядав її руки, очі, волосся, завжди усміхнений 
рот. Врешті-решт він дійшов висновку, що пані Генд йому 
цікава, і позаяк їй, мабуть, заманулося звернути на нього 
увагу, то й він не проти відповісти їй тим же. Її розпашілі 
щоки, виразні погляди та посмішки дуже скоро підтвер-
дили Френкові, що він не помилився у своїх здогадах.

Минуло кілька днів, і Ковпервуд зустрів пані Генд на 
вулиці. Вона негайно повідомила йому, що має намір від-
відати друзів в Окономовоці, штат Вісконсин.

— Ви, мабуть, ніколи не залізаєте влітку в таку глуши-
ну на північ? — багатозначно запитала вона й усміхнулася.

— Ще ні, — казав правду Френк. — Але якщо мене 
заохо тити, я на все здатен. Ви там, мабуть, веслуєте, їздите 
верхи?

— Безперечно. Крім цього, ще граю в теніс і гольф.
— Але де ж такий скромний мандрівник, як я, міг би 

знайти притулок у цих краях?
— О, щодо цього не турбуйтеся! Там хоч греблю гати 

першокласних готелів. А ви також їздите верхи?
— Так, намагаюся, — відказав Ковпервуд, котрий був 

чудовим наїзником.
Й ось одного раннього недільного ранку, серед мальов-

ничих пагорбів Вісконсина, сталася несподівана зустріч 
пані Керолайн Генд і пана Френка Алджернона Ковперву-
да. Весела прогулянка верхи легким чвалом пліч-о-пліч, 
порожня, безтурботна балаканина про природу, готелі та 
добрих знайомих. Потім раптове освідчення в коханні в 
звичній для Ковпервуда сміливій і рішучій манері...

А потім настав день розплати.
Керолайн Генд була, мабуть, надто легковажна. Вона не 

кохала Френка, але захоплювалася і пишалася ним. А чо-
ловіка приваблювали в ній молодість, життєрадісність 
і зухвала самовпевненість. Це був новий для нього тип 
жінки. Після повернення вони стали зустрічатися в Чи-
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каґо, потім у Детройті, де у Керолайн також були друзі, 
потім у Рокфорді, куди переїхала жити її сестра. У Ков-
первуда було достатньо грошей і вільного часу для цих 
зустрічей. Але якось Двейн Кінґсленд, гуртовий гендляр 
борошном — суворий, побожний охоронець моралі та 
пристойності, котрий знав Френка і погану славу, що ши-
рилася про нього, зустрів махляра погожої літньої днини 
в околицях Окономовоки в товаристві пані Керолайн Генд, 
а ще через кілька днів ця пара знову потрапила йому на 
очі вже в Чикаґо, на Рендолф-стрит, де у Ковпервуда була 
квартирка для зустрічей.

Двейн Кінґсленд давно знав «хорошого хлопця Ген-
да», тож не страждав ні сумнівами, ні непевністю. Йому 
відразу стало ясно, чого вимагає від нього обов’язок. Він 
подався до Генда і спитав чоловіка напряму, чи відомо 
йому, в яких стосунках перебувають його дружина і Френк 
Ковпервуд? В особняку Генда відбулася бурхлива сцена. 
Чоловік провів суворий допит дружини. Та заперечувала 
все, але Генд їй не повірив. Хвилювання і награний гнів 
видавали її з головою. Першою думкою Генда було порозу-
мітися з Ковпервудом, але, будучи людиною розсудливою 
та практичною, він, поміркувавши, вирішив, що краще 
порвати з ним ділові взаємини і помститися іншим шля-
хом. За пані Генд було встановлено стеження, і підкуплена 
Гендом покоївка незабаром знайшла стару записку, напи-
сану Керолайн Френкові. Генд зажадав від дружини, щоб 
вона поїхала в Європу (точно так само, як старий Батлер 
вимагав цього свого часу від Ейлін), що викликало нову 
хвилю, але врешті-решт пані Генд скорилася. Генд, котрий 
завжди ставився до партнера неупереджено і навіть швид-
ше приязно, став одним із найгрізніших і наймогутніших 
його ворогів. Гнів чоловіка був безмежний. Тепер він вва-
жав Ковпервуда темною та небезпечною особою, від роз-
бещеного впливу котрого Чикаґо необхідно позбавити.
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32. ВЕЧІР У ГРАЛЬНОМУ ДОМІ

З того часу, як Ковпервуд став усе частіше і частіше 
залишати Ейлін на самоті, її незмінно оточували найвід-
данішою увагою Тейлор Лорд і Кент Мак-Кібен. Обидвоє 
захоплювалися Ейлін — її зовнішністю, її живою, весе-
лою вдачею, але, будучи занадто багато чим зобов’язани-
ми Френку, вони не виходили з рамок найшанобливішого 
поклоніння — особливо в ті роки, коли Ковпервуд був ще 
гаряче прив’язаний до дружини. Згодом вони стали менш 
педантичними.

Ці друзі мало-помалу запровадили Ейлін у чиказький 
напівсвіт, і Ейлін вирішила, що й там можна гаяти час не 
нудьгуючи. У кожному великому місті існує таке змішане 
середовище, де люди мистецтва зустрічаються з тими з 
представників вищого світу, котрі цураються умовностей 
і шукають нових вражень. Це здавна знайомий нам світ 
богеми. Звідси походять ті ексцентричні особистості, 
без яких і сцена, і салон, і студія були б позбавлені будь-
якої гостроти та своєрідності. У Чикаґо було кілька та-
ких місцин — на кшталт майстерні Лейна Кросса або Різа 
Ґраєра — де знаходила собі притулок богема. Різ Ґраєр, 
звичайний салонний портретист, із манерами та звичка-
ми світського нахаби, мав цілий почет шанувальників. 
У його майстерню та подібні до неї закутки Тейлор Лорд і 
Мак-Кібен стали водити Ейлін, бажаючи розважити її за 
відсутності Ковпервуда.

Серед друзів Тейлора Лорда та Мак-Кібена був у той 
час такий собі Полк Лінд, молодий світський гульвіса, син 
впливового фабриканта сільськогосподарських машин, 
котрий гаяв час на балах, перегонах і в казино, — сло-
вом, жив собі на втіху. Лінд був високий, статечний, ши-
рокоплечий, смаглявий чоловік із темно-карими, майже 
чорними очима, кучерявим смоляним волоссям і пещени-
ми вусиками. Він хизувався витонченими костюмами та 
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військовою виправкою. Майстерний підкорювач жіночих 
сердець, Лінд пишався тим, що не хизувався своїми пере-
могами, однак самовдоволений його вигляд свідчив сам за 
себе. Ейлін вперше побачила його в студії Різа Ґраєра. Це 
була коротка зустріч, але Полк Лінд відразу привернув до 
себе її увагу. Помітила жінка і його погляд у відповідь — 
захоплений і жадібний. Цей погляд видався їй надміру 
зухвалим, він налякав і навіть обурив Ейлін, проте гарне 
та самовпевнене обличчя Полка Лінда таки справило на 
неї враження. Лінд належав до кола обраних, що завжди 
манило її і, мабуть, було їй геть недосяжним. Ейлін здава-
лося, що вона зустріла нарешті (Ковпервуд, звісно, до ува-
ги не брався) справжнього чоловіка і що поклоніння цього 
самовпевненого світського жевжика було б їй приємне, 
якщо, звісно, він буде триматися в певних рамках. Якщо 
вже стати поганою дружиною, — як подумки назвала це 
Ейлін, — то тільки заради такого чоловіка. Ейлін відчу-
вала, що він може бути запопадливий, ніжний і водночас 
рішучий, сміливий і навіть брутальний часом — зовсім, 
як її Френк. Разом із цим в ньому було те, чого бракувало 
навіть Ковпервудові, — той особливий світський наліт, 
та безтурботна недбалість, які створюються порожнім, 
необмеженим і забезпеченим життям, свідомістю свого 
привілейованого становища та байдужим презирством 
до почуттів і думок інших людей.

Тижнів зо два тому вона знову зустріла його, але цього 
разу в Кортні Таборса, одного з приятелів Тейлора Лорда. 
При появі Ейлін Лінд вигукнув:

— Кого я бачу! Та це ж пані Ковпервуд! Ми зустріча-
лися з вами якось у студії Різа Ґраєра. Пригадуєте? Тейлор 
Лорд познайомив нас. З того часу я не міг вас забути. Шу-
кав вас усюди, ваш образ невідступно стояв у мене перед 
очима. Ви — дивовижно вродлива жінка!

Молодик наблизився до неї із захопленим, шанобли-
вим і лукавим виглядом. Поведінка Лінда здалася Ейлін 
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дуже дивною. Ну, хіба можна проявляти такий бурхливий 
захват на очах у всіх! Вона не здогадувалася, що, незважа-
ючи на ранню годину, він побував уже в різних домівках і 
встиг добряче причаститися віскі. Очі його блищали, крізь 
смагляву шкіру пробивався гарячий рум’янець, він три-
мався з нею розв’язно та зухвало. Ейлін насторожилася. Їй 
подобалося його смагляве мужнє обличчя, гарно окресле-
ний рот, хвилясті пасма волосся, що надавали його голові 
скульптурної форми. Але захоплення вітрогона виходило 
за рамки пристойності, і вона зробила спробу вислизнути.

— Пане Полк, ідіть сюди! Тут є ваша старовинна при-
ятелька Седі Ботуел, вона хоче вас бачити, — покликав 
Лінда хтось із гостей, беручи його під лікоть.

— Ну, ні, — заперечив той жартівливо, хоча в голо-
сі його пролунало роздратування захмелілого чоловіка, 
котрому чимось докучають. — Усі ці дні, куди б я не пі-
шов, бачив перед собою образ однієї леді, і тепер, коли 
ми, нарешті, зустрілися, я не дозволю, щоб нас так хутко 
розлучили. Хочу спочатку побалакати з нею.

Ейлін зареготала:
— Та що ви, я дуже зворушена, але ж ми, ймовірно, ще 

зустрінемося, а зараз мене кличуть.
Тейлор Лорд тактовно виручив жінку, сказавши, що 

хоче її познайомити зі своєю приятелькою. Різ Ґраєр 
і Мак-Кібен також поспішали вже до неї на допомогу. 
Спільними зусиллями Ейлін була цього разу врятована 
від чіплянь Полка Лінда. Але потім вони зустрілися знову, 
й обидвом стало ясно, що ця зустріч буде не останньою. 
Лінд зразу ж таки із цілком холодним серцем обміркував 
усе і постановив, що йому треба лишень докласти певних 
зусиль, аби зблизитися з пані Ковпервуд. Ця жінка, хоча і 
не першої свіжості, була якраз йому до смаку: досконало 
сформована, чуттєва та манірна. Вона не належала до його 
кола, але що йому до цього? Що не кажи, але вона дружина 
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впливового фінансиста, котрого колись приймали в това-
ристві, й у неї дуже романтичне минуле. Лінд був у цьому 
впевнений. Він зможе домогтися її, якщо забажає. Це буде 
неважко. Полк зрозумів це миттю, з першого погляду — ні 
вона, ні її життя не були для нього загадкою.

Отже, не гаючи часу надарма, Полк Лінд запросив пані 
Ковпервуд, Тейлора Лорда, Мак-Кібена, пана і пані Різ 
Ґраєр і подругу пані Ґраєр — панну Крістобел Ленмен, мо-
лоденьку та доволі гарненьку дівчину, — провести з ним 
вечір. Вирішено було спочатку подивитися модний фарс, 
потім повечеряти у «Рішельє» і податися в якийсь закри-
тий гральний дім. За останні роки на Південній стороні 
розвелося безліч таких підозрілих місцин. Тут, серед до-
статньо претензійної розкоші, велася велика гра в рулетку, 
в трант-е-карант, в баккару і покер, і сюди спробувати ща-
стя стікалися як представники богеми, так і світські леви.

Після вечері у «Рішельє» — з курчатами, омарами та 
хорошим шампанським — всі були трохи напідпитку і в 
пречудовому настрої. У гральній залі «Олкот-клубу» Полк 
Лінд запропонував Ейлін навчити її гри в баккара або в 
покер, або в щось інше — за її вибором. За вечерею, вса-
довивши її між собою і Мак-Кібеном, він базікав:

— Ви тільки слухайте мої поради, пані Ковпервуд, і 
якщо не виграєте, то вже свої гроші у будь-якому випадку 
повернете. Я вас навчу, як це робиться. До слова сказати, 
не кожен уміє дати добру пораду, — додав він жартівливо, 
кидаючи погляд у бік Мак-Кібена, котрий в один зі своїх 
останніх візитів у гральний дім дуже старанно давав при-
ятелям поради і все невпопад.

— То ви також граєте, Кенте? — спитала Ейлін лукаво, 
обертаючись до свого старого друга та покровителя.

— Ні, чесно кажучи, це не можна назвати грою, — 
відказав той посміхаючись. — Мені задавалося, що граю, 
поки не зрозумів, що поняття не маю, як це робиться. Ось 
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Полк, той завжди виграє. Чи не так, друже? Вам треба тіль-
ки його слухатися.

Лінд криво посміхнувся. Його помітні програші в де-
сять-п’ятнадцять тисяч були темою для пліток у світських 
колах Чикаґо. Розповідали, як він одного разу, просидівши 
за картковим столом цілу добу, виграв у баккара двадцять 
п’ять тисяч і зразу ж таки спустив їх.

Весь вечір Полк Лінд стежив за Ейлін важким і бага-
тозначним поглядом. Вона не могла уникнути його очей, 
та й не хотіла. Полк Лінд був такий хороший! У театрі він 
весь час, непомітно для оточення, нашіптував їй на вушко 
компліменти. Ейлін чудово розуміла, що в нього на думці. 
І часом, зовсім, як у перші дні її знайомства з Ковпервудом, 
вона мимоволі відчувала хвилювання в крові. Очі жін-
ки сяяли. Хтозна, можливо, вона і справді покохає цього 
чоловіка. Певна річ, це було б жахливо! Однак катюзі по 
заслузі, Френк першим почав нехтувати нею. І хоча образ 
Ковпервуда і зараз невідступно стояв у неї перед очима, 
але Ейлін скучила за коханням і пристрасно хотіла знову 
відчути повноту життя.

У гральній залі зібралася, як зазвичай, святкова рух-
лива юрба: актори, актриси, завсідники клубу, дві-три екс-
центричні дами з вищого світу і безліч молодих гравців 
більш-менш джентльменського вигляду. Тейлор Лорд і 
Мак-Кібен радили жінкам, на які числа ставити для по-
чатку, а Полк Лінд, низько схилившись до напудрених 
плечей Ейлін і кидаючи на стіл двадцятидоларову золоту 
монету, шепотів:

— Дозвольте мені поставити це на «катр прем’є» для 
вас...

— О ні, я сама поставлю, — заперечила Ейлін. — Я хочу 
грати на свої гроші. Інакше у мене не буде відчуття ви-
грашу.

— Добре, гаразд! Але не можете ж ви грати на асиг-
нації. — Ейлін витягла з торбинки хрустку пачку нових 
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банкнот. — Їх треба спершу розміняти на золото. Потім 
повернете мені, якщо захочете! Гляньте! Зараз ставки 
припиняться. Пішло! Бачите, бачите! Зупиняється! Ви, 
мабуть, виграєте! — Лінд замовк, напружено стежачи за 
маленькою кулькою, що тепер кружляла все тихіше й ти-
хіше над гніздами з номерами.

— Невже? А скільки я отримаю, якщо випаде «катр 
прем’є»? — Ейлін намагалася пригадати правила рулетки, 
в яку колись грала за кордоном.

— Десять за один, — відповідав Лінд. — Тільки ви їх 
не отримаєте. Ви програли. Давайте спробуємо ще раз на 
щастя. Ця комбінація випадає доволі часто. Один раз на 
десять-дванадцять ігор. Мені траплялося вигравати з пер-
шої ставки. Давно не виходило «катр прем’є»? — спитав 
він у когось зі знайомих гравців.

— Та ні, не дуже! Ну, як справи, Полку?
— Ще незрозуміло, — Лінд знову повернувся до Ей-

лін. — Має скоро випасти. Моє правило — подвоювати 
ставки. Тоді рано чи пізно отримуєш назад весь про-
граш. — І він поставив дві двадцятидоларові монети.

— Не можу повірити! То ми могли виграти двісті дола-
рів! — захопилася Ейлін. — Я зовсім забула правила гри.

Пролунав голос круп’є: «Ставок більше немає!» й Ей-
лін зосередила всю свою увагу на кульці. Вона вертілася і 
кружляла так, що у жінки навіть зарябіло в очах, і раптом 
зупинилася.

— Знову не пощастило, — сказав Лінд. — Ну що ж, 
тепер поставимо вісімдесят. — І він кинув на стіл чотири 
золотих. — І спробуємо ще щастя на тридцяти шістьох, 
тринадцятці та дев’ятці.

Недбалим жестом гультяй поклав на кожен із названих 
номерів по сотні доларів. Ейлін подобалася його манера 
гри. Лінд нагадував їй Френка. У нього була витримка 
справжнього гравця, котрий уміє ризикувати з холодним 
серцем. Батько Лінда, знаючи вдачу сина, призначив на 
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його утримання достатньо велику суму, яка виплачува-
лася йому щорічно. Ейлін зрозуміла, що Лінд такий са-
мий азартний, як і Ковпервуд, тільки обертаються вони 
в різних царинах. Імовірно, при всій своїй відчайдушно-
сті Лінд рано чи пізно скрутить собі в’язи, але що з того? 
Він — джентльмен із голови до п’ят. У нього міцне стано-
вище в суспільстві. А вона, мабуть, ніколи такого не досяг-
не. Думка про провал її світської кар’єри не переставала 
докучати Ейлін.

— Ой, у мене навіть у голові запаморочилося! — гук-
нула вона і весело, як дівчинка, заплескала в долоні. — 
Скільки ж це я тепер отримаю, якщо виграю? — Багато 
гравців обернулися в її бік, хоча в цю мить кулька якраз 
зупинилася.

— Ось бачите, нарешті! — крикнув Лінд, котрий сте-
жив за круп’є. — Вісімсот, двісті, ще двісті... — він лічив 
про себе, — але тринадцятий програв. Чудово — отже, 
після вирахування ставок ми виграли близько тисячі до-
ларів. Непогано для початку, як гадаєте? Тепер я б радив 
вам якийсь час не ставити на «катр прем’є». Спробуємо 
подвоїти тринадцятку — ми програли на ній і будемо гра-
ти за формулою Бейтса. Зараз я вам усе витлумачу.

У Лінда була слава азартного гравця, і за його кріслом 
уже починали гуртуватися глядачі. Ейлін як зачаклова-
на спостерігала за ним, захоплена таємничою примхою 
випадку. Відірвавшись від гри, Лінд озирнувся до Ейлін, 
побачив її сяючу посмішку і, близько нахилившись до го-
лови жінки, прошепотів:

— Які у вас дивовижні очі, яке волосся! Ви здаєтеся 
мені великою, пишною трояндою, що розпустилася. Ви 
засліплюєте і вся немов палаєте зсередини.

— О, пане Лінд! Годі. Невже гра завжди так діє на вашу 
уяву?

— Завжди, завжди, але тільки не гра, а ви, — і він на-
полегливим, красномовним поглядом глянув в її зведені 
на нього очі.
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Лінд продовжував ставити дуже багато, щоразу наго-
лошуючи, що грає для Ейлін. Дотримуючись своєї систе-
ми, він подвоїв попередню ставку і поклав на стіл купку 
золотих монет на тисячу доларів. Ейлін намагалася про-
сити його грати для себе, а вона буде просто спостерігати.

— Ви грайте по своїй системі, а я буду ставити сама 
маленькими сумами на різні номери. Погоджуєтеся?

— Ні, ні, не згоден, — рішуче відрубав він. — Ви — моя 
удача. Ми граємо разом. Ви будете розкладати ставки по 
клітинках. Якщо ми виграємо, я куплю вам якусь гарну 
дрібничку. Програш оплачую я.

— Ну, як бажаєте. Я, правда, мало розуміюся на цій 
грі. Отже, якщо ми виграємо, я отримаю від вас щось на 
пам’ять?

— Виграємо чи програємо, я все одно вам щось презен-
тую, — прошепотів Лінд. — А тепер ставте на ті номери, 
які я буду називати. Двадцять доларів на сімку. Вісімде-
сят — на тринадцятку. Двадцять — на дев’ятку. П’ятде-
сят — на двадцять чотири. — Лінд ставив за розробленою 
ним самим системою, і біла пухка ручка Ейлін слухняно 
клала золоті кружальця то на одну, то на іншу клітинку, а 
схвильовані глядачі присувалися все ближче: ця пара вела 
найбільшу гру в залі. Лінд грав азартно, розраховуючи на 
ефект. Він одразу ж втратив тисячу п’ятдесят доларів.

— Як ми програли всю цю купу грошей? — з удаваним 
жахом дивувалася Ейлін, коли круп’є згріб лопаткою їхні 
ставки.

— Нічого, нічого, ми отримаємо їх назад, — заявив 
Полк Лінд, кидаючи касиру дві тисячодоларові банкно-
ти. — Розміняйте на золото.

Отримавши дві повні пригорщі золотих, він висипав 
їх на стіл, між рожевих долонь Ейлін.

— Сто доларів — на двійку, сто — на четвірку, сто — на 
шістку, сто — на вісімку.
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Усі монети були по п’ять доларів, і Ейлін, спритно 
склавши з них невисокі жовті стовпчики, пересунула ко-
жен на відповідну клітинку. Решта гравців знову призупи-
нили гру і з цікавістю спостерігали за цією незвичайною 
парою. Рожеві щоки та сяючі очі, копиця рудувато-золоти-
стого волосся і пишна сукня зі шовку та мережива — все 
в Ейлін мимоволі притягувало погляди, а поруч із нею — 
Полк Лінд, вродливий, статечний, в бездоганно пошитому 
фраку та білосніжній накрохмаленій сорочці, що вигідно 
відтіняла його смагляве обличчя та кучеряве темне волос-
ся... Воістину дуже ефектна пара.

— Що тут відбувається? Що таке? — питав, пробира-
ючись до них, Різ Ґраєр. — Велика гра? Це ви граєте, пані 
Ковпервуд?

— Гра звичайнісінька,  — недбало відповів Лінд.  — 
Просто ми граємо за певною системою — пані Ковпервуд 
і я. Граємо разом.

Ейлін посміхалася. Вона почувалася в своїй стихії. На 
неї звертають увагу! Вона сяє. Нарешті!

— Сто — на дванадцятку. Сто — на вісімнадцятку. 
Сто — на двадцять шістку.

— Хай йому грець, що ви затіяли, Лінде? — нетерпе-
ливився Тейлор Лорд, залишивши пані Різ і приступаючи 
до їхньою столу.

Пані Різ не забарилася наслідувати вчинок чоловіка. 
Підходили і ще якісь люди, натовп глядачів зростав. На-
ближалася друга година ночі, гра була в самому розпалі, а 
зали — переповнені.

— Як цікаво! — дивувалася панна Ленмен, котра сиділа 
на протилежному кінці столу.

Вона покинула гру і стала стежити за Ейлін і Ліндом. 
Мак-Кібен, котрий стояв за її кріслом, також перестав ста-
вити і втупився в їхній бік.

— Вони крупно грають. Подивіться, скільки золота! 
А який у неї завзятий вигляд, еге ж? А він... — Унизані 
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перснями руки Ейлін безперервно рухалися, спритно та 
швидко розкладаючи ставки.

— Бачите, він знову міняє гроші. — Витягнувши з ки-
шені ще одну товсту пачку банкнот, Лінд міняв їх на зо-
лото. — Справді незвичайна пара, чи не так?

Майже весь стіл був уже покритий ставками Полка — 
акуратними жовтими стовпчиками золотих. Тепер Лінд 
грав за так званою системою Мазаріні. У разі виграшу він 
мав отримати п’ять до одного і міг зірвати банк. Навколо 
столу зібралася вже ціла юрба. Яскраве світло підкреслю-
вало напругу, написану на обличчях. «Велика гра!», «Він 
хоче зірвати банк!» — чулося то тут, то там. Полк грав смі-
ливо, з вражаюче холодним серцем. Він сидів дуже прямо, 
зосереджено втупившись у стіл перед собою, затиснувши 
у зубах незапалену цигарку. Ейлін була схвильована, як 
дитина, котра отримала в дарунок цікаву іграшку. Вона 
почувалася в центрі уваги і від цього впадала в шал. Тей-
лор Лорд зиркав на неї, співчутливо посміхаючись. Він 
симпатизував цій жінці. Ну що ж, нехай бавиться. Треба ж 
їй розважатися час від часу. Але Лінд — дурень! Ризику-
вати такими значними сумами тільки заради того, щоб 
напустити пилу в очі!

— Ставок більше немає! — оголосив круп’є.
Кулька знову почала рухатися і знову прикувала до 

себе загальну увагу. Сфера крутилася і вертілася, й Ейлін 
уся перетворилася в напружене очікування. Щоки в неї 
розпашіли, очі блищали.

— Якщо програємо, — сказав Лінд, — подвоїмо ще раз 
ставки, а якщо нам знову не поталанить — на цьому буде 
край. — Він програв уже близько трьох тисяч доларів.

— Так, безумовно. Тільки, мені здається, краще за-
кінчити зараз. Адже в разі програшу ми втратимо ще дві 
тисячі доларів. Ви не думаєте, що вже досить? Не можна 
сказати, щоб я принесла вам удачу!
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— Ви самі — удача, — прошепотів Лінд. — Єдине ща-
стя, яке мені потрібно. Випробуємо долю ще раз. Ще один 
останній раз разом — згода? Якщо виграємо, я припиню.

Ейлін кивнула, і в ту ж секунду кулька з легким сту-
котом зупинилася, і круп’є, виплативши кілька дрібних 
ставок, неквапливо згріб усе інше золото в спеціальний 
отвір у столі. Глядачі відгукнулися на це зітханнями роз-
чарування, співчуваючи пошепки.

— Скільки у них було поставлено? — спитала панна 
Ленмен, зиркаючи на Мак-Кібена розширеними від поди-
ву очима. — Мені здається, ціла купа грошей!

— Тисячі дві, мабуть. Не так уже й багато, врешті-решт. 
Бувають ігри, коли ставки досягають восьми-десяти тисяч. 
Всіляко буває, — Мак-Кібен був налаштований скептично.

— Авжеж, але це трапляється не так уже й часто,  гадаю!
— Слухайте, пане Полк!  — звернувся до Лінда Різ 

Ґраєр, котрий наблизився і смикав за рукав товариша. — 
Якщо вам неодмінно потрібно звільнитися від ваших гро-
шей, то віддайте їх краще мені. Я не гірше за цього круп’є 
зумію згребти їх. Прижену невелику тачку, відвезу додому 
і знайду для них хороше застосування. Адже це жах, як ви 
шаленієте!

Лінд поставився до своєї втрати зовсім незворушно.
— Ну, тепер подвоїмо ставки і або повернемо весь про-

граш, або підемо вниз і будемо пити шампанське й їсти 
грінки зі сиром. Що б ви хотіли отримати на згадку про 
цей вечір, пані Ковпервуд? Утім, я знаю одну премилу 
штукенцію!

І він, посміхаючись, розміняв ще одну пачку банкнот. 
Ейлін повільно, немов із небажанням, розкладала ставки. 
Вона не схвалювала таку азартну гру і в той же час ми-
моволі захопилася, їй подобався ризик. Через кілька хви-
лин ставки були зроблені — у тих же комбінаціях, тільки 
подвоєні — рівно чотири тисячі доларів. Пролунав голос 
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круп’є, кулька побігла колом і зупинилася. Круп’є випла-
тив триста доларів і забрав усе інше.

— Ну ось, тепер можна братися за грінки, — безтур-
ботно зауважив Полк Лінд, обертаючись до Тейлора Лор-
да, котрий стояв усміхнений за його кріслом. — Чи немає 
у вас сірників, Лорде? Нам дуже не пощастило сьогодні, 
нічого не скажеш.

Лінд у душі був трохи роздратований, він сподівався 
виграти і частину грошей витратити на намисто або іншу 
дрібничку для Ейлін. А тепер доведеться розщедритися ще 
й на подарунок. Разом із цим він відчував певне задово-
лення від того, що показав Ейлін, як легко та безтурботно 
можна просаджувати в рулетку великі суми. Це явно спра-
вило на неї враження. Він устав і запропонував супутниці 
руку.

— Отже, ми програли, міледі, — сказав він глузливо. — 
Але сподіваюся, що це вас хоч трошки потішило? Остання 
комбінація, в разі успіху, могла б принести вам непоганий 
виграш. Ну, не пощастило сьогодні, іншого разу пощас-
тить.

І він ласкаво та безтурботно усміхнувся Ейлін.
— Але я мала принести вам удачу, проте не склало-

ся, — сказала вона.
— Ви — єдине щастя, якого я прагну, аби ви захотіли 

мені його дати. Прошу вас, приходьте завтра в «Рішельє», 
поснідаємо разом, гаразд?

— Я подумаю, — сказала Ейлін. Його палка наполегли-
вість змусила її насторожитися. — Ні, завтра не можу, — 
вирішила вона після хвилини роздумів. — Я маю справи.

— Тоді, може, у вівторок?
Ейлін раптом зрозуміла, що їй не слід приймати це за-

надто серйозно, і відповіла недбало:
— У вівторок? Чудово. Тільки зателефонуйте мені на-

передодні. Бо мало що може змінитися за цей час, — і вона 
приязно посміхнулася йому.
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Цього вечора Лінду не довелося більше розмовляти з 
Ейлін наодинці. І тільки на прощання він багатозначно 
потиснув їй руку. Нервове тремтіння пробігло її тілом, але 
жінка поспішила себе заспокоїти: просто в ній промовляє 
жага до життя, жага розплати, але вона має гарненько все 
обміркувати. Чи хоче вона, щоб ці взаємини розвивалися? 
Це питання їй треба вирішити насамперед.

Але як це часто буває, обставини прийшли Ейлін на 
допомогу, вирішивши за неї, і підсвідомо жінка вже знала, 
що її чекає, коли повернулася додому того вечора і Тейлор 
Лорд галантно допоміг їй вийти з екіпажа.

33. ПАН ЛІНД ПОСПІШАЄ НА ДОПОМОГУ

Поява такого чоловіка, як чудернацький Полк Лінд, 
на життєвому шляху Ейлін, та ще в той момент, коли в її 
родинних справах панував безлад, було однією з примх 
долі, які не можна пояснити простою випадковістю, хоча 
справжня її природа ніким ще не розгадана. Ейлін наса-
моті сумно застановлялася над своєю гіркою долею, над 
власними помилками. Й ось з’явився Полк Лінд — чарів-
ний, наполегливий Лотаріо з міста Чикаґо... Серед чолові-
ків, котрі оточували Ейлін, не було нікого, — крім, звісно, 
Ковпервуда, — хто такою ж мірою відповідав би її вимогам 
і смакам, як звабливий пан Лінд.

Він і справді був не позбавлений привабливості. По-
рівняно молодий — ровесник Ейлін, котрий здобув свого 
часу якщо не освіту, то виховання в одному з найпри-
вілейованіших американських коледжів, він вишукано 
одягався, зі смаком вибирав друзів і взагалі умів жити зі 
смаком, а по суті був гульвісою та розпусником. З юних 
років Полк любив азартну гру, багато пив, але це майже 
не позначилося на його залізному здоров’ї. Поглинувши 
незліченну кількість алкоголю, Лінд бував хіба що напід-
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питку. Особ ливе місце в його житті займала пристрасть 
до жінок, яку Гібон назвав «найприємною з наших вад». 
Вперте, терпляче, жорстоке накопичення багатства, яко-
му присвятив своє життя його батько, створюючи своє 
гігантське підприємство, цікавило Полка Лінда не біль-
ше, ніж священні таїнства халдеїв. Він визнавав, утім, що 
прибуткове підприємство саме по собі — чудова штука, 
і любив іноді думати про грандіозні ліндівські заводи, 
розташовані на величезних просторах, подумки уявляю-
чи собі нескінченні одноманітні ряди цегляних споруд, 
високі димові труби, пронизливі заводські гудки. Але бра-
ти якусь участь у сумній рутині управління всією цією 
махіною — ні вже, вибачте!

Для Ейлін найбільша небезпека чаїлася зараз в її не-
помірному марнославстві та самолюбстві. Важко було б 
знайти марнолюбнішу і разом із тим більш спраглу за ко-
ханням істоту, ніж вона. Чому, чому, задавалася питанням 
Ейлін, доводиться їй вічно сидіти насамоті, переймаючись 
думками про Френка, шаленіючи від ревнощів і туги, в той 
час як він пурхає десь собі, як метелик, і насолоджується 
всіма радощами життя? Що заважає їй, поки краса ще не 
зів’яла, дарувати її іншим чоловікам, котрі зуміють оціни-
ти цей дар? Хіба така відплата Френку не була б справед-
ливою? Але Ковпервуд був все ще дорогий Ейлін. Навіть 
зараз, навіть подумки вона не могла зважитися на зраду. 
Він умів бути таким чарівним, таким ніжним, коли йому 
забагалося її приголубити.

Коли Полк Лінд нагадав Ейлін її обіцянку зустріти-
ся з ним, вона спершу відповіла відмовою, і на цьому все 
могло б скінчитися, якби обставини склалися інакше. Але 
сталося так, що саме в цей час Ейлін стала мало не щодня 
отримувати нові докази невірності Ковпервуда, все нові 
нагадування про його зради.

Так, з’явившись якось до Гейґенінів, із котрими вона 
намагалася товаришувати, поки правда не випливла на яв, 
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Ейлін почула, що «пані Гейґенін немає вдома». Незабаром 
після цього «Прес», яка завжди писала про Ковпервуда 
в дружньому тоні, що спонукало Ейлін читати саме цю 
газету, раптово різко змінила свою позицію і вибухнула 
нападками на адресу Френка. Спочатку це були лише па-
тетичні натяки з приводу того, що наміри Ковпервуда і 
політика, яку він провадить, йдуть урозріз із інтересами 
міста. Але потім з’явилася передовиця, в якій Френка вже 
відкрито називали «філадельфійським авантюристом», 
«грабіжником», «безсовісним прожектером» тощо. Ейлін 
миттєво зрозуміла, в чому причина такої зміни, але була 
занадто занурена в своє горе, щоб вамагати пояснення від 
чоловіка. Вона почувалася зовсім безпорадною перед об-
личчям усіх цих звинувачень і погроз, спрямованих проти 
Френка, і не бачила жодного виходу зі свого відчайдуш-
ного становища.

А ще кілька днів по тому, переглядаючи «Сетердей 
ревю», ретельну добірку всіх світських пліток міста, Ейлін 
натрапила на скандальну замітку, що завдала їй страш-
ного удару. «За останній час у вищих колах чиказького 
товариства, — йшлося в публікації, — викликають чимало 
розмов любовні пригоди певного діяча, котрий володіє 
чималими статками і достатньо сумнівною популярніс-
тю. Цей пан робив свого часу безуспішні спроби вдерти-
ся в кращі кола Чикаґо. Нам немає потреби називати тут 
його ім’я, позаяк усім, хто знайомий із останніми подіями 
чиказького світського життя, буде зрозуміло, кого маємо 
на увазі. І без того брудна репутація цього авантюриста 
нещодавно збагатилася, як кажуть, ще двома безчесними 
вчинками. Останніми жертвами впали — дружина вельми 
поважного чиказького комерсанта і донька не менш ша-
новного громадського діяча. Слід зазначити, що такими 
подвигами вищезгаданий жевжик, звичайно, нажив собі 
могутніх ворогів і в світських, і в ділових колах, бо чоловік 
однієї з дам, про котрих було сказано вище, і батько іншої 
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мають більшу вагу і вплив у місті. Уже не раз йшлося про 
те, що Чикаґо не повинен і не стане терпіти розбійницькі 
прийоми, до яких вдається цей пан у всіх своїх фінансових 
і громадських справах, проте дотепер не було прийнято 
жодних хоча б трохи серйозних заходів, щоб позбутися 
цього махляра. Особливе здивування викликає в усіх те, 
що дружина цього суб’єкта, котру він привіз сюди зі схід-
них штатів і котра, як кажуть, найскандальнішим чином 
пожертвувала і своєю репутацією, і сімейним вогнищем 
іншої жінки заради сумнівного задоволення розділити з 
ним свою долю, продовжує залишатися з цим чоловіком 
і досі».

Усе було ясно. Батько «однієї з дам» — це, певна річ, 
Гейґенін, або, може, Кокрейн. Ні, швидше Гейґенін. Чоло-
вік іншої... кого ж вони мають на увазі? Ейлін нічого не 
чула про зв’язки Ковпервуда з якоюсь заміжньою жінкою. 
Рита Солберґ? Ні, не може бути, це вже далеке минуле. 
Отже, якась нова любовна пригода, про яку вона навіть 
і не підозрювала. І знову Ейлін сиділа одна і думала, ду-
мала, думала... Тепер, сказала вона собі, якщо Лінд ще раз 
запросить, вона прийме його запрошення.

Зустріч Ейлін із Полком Ліндом сталася через кілька 
днів у позолоченій залі ресторану «Рішельє». Ейлін по-
вторювала собі, що цей шалапут їй абсолютно байдужий, 
однак, як не дивно, приділила того вечора виняткову ува-
гу своєму вбранню. На дворі був лютий, холодний вітер 
нагнітав на вулицях блискучі своєю білизною замети, і 
Ейлін одягла темно-зелене вовняне плаття з великими 
ґудзиками з ляпіс-лазурі, що сходилися клином на її гру-
дях, від плечей до талії, котикову шапочку зі смарагдовим 
пером, котиковий жакет, також оздоблений величезними 
срібними ґудзиками ручної роботи, і бронзові черевички. 
Поміркувавши, Ейлін додала до цього гарнітуру сережки 
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з ляпіс-лазурі в формі квітки і важкий, гладкий золотий 
браслет.

Лінд кинувся їй назустріч, на його вродливому за-
смаглому обличчі читалося захоплення.

— Ви виглядаєте чарівно! — вигукнув він, коли пара 
сіла за столик. — Із яким смаком ви вмієте підбирати тони! 
Ці сережки дуже пасують до вашого волосся.

Полк Лінд незмінно лякав Ейлін своїм безсоромним 
захопленням, але вона мимоволі корилася його наполегли-
вим лестощам, нахрапистій, незламній волі, що ховалася 
під маскою світського спокусника. Навіть у тонких смаг-
лявих м’язистих руках Лінда відчувалася неабияка сила. 
Так само, як і в його твердому підборідді й усмішці, що 
оголювала ряд рівних білосніжних зубів.

— Отже, ви все ж таки прийшли, — безсоромно роз-
глядаючи жінку, промовив він. Та сміливо зустріла його 
погляд, але тут же відвела очі.

Лінд уважно, неквапливо розглядав її підборіддя, рот, 
невеликий, дещо кирпатий ніс. Яскравий рум’янець, міцні 
сильні руки та плечі, окреслені щільно облягаючою сук-
нею. В Ейлін було те, що він найбільше цінував у жінках: 
невгамовна життєва сила. Щоб обірвати мовчанку, Лінд 
замовив коктейль з віскі та став умовляти Ейлін випити, 
але та відмовилася. Тоді він вийняв із кишені невеличкий 
футляр.

— Пам’ятаєте той вечір у казино? Ви обіцяли прийня-
ти від мене щось на згадку, — сказав він. — Маленьку дріб-
ничку. Вгадайте, що в цьому футлярі?

Ейлін розгублено глянула на Лінда. У такому футлярі 
могли бути тільки коштовності.

— О ні, ні, ви не повинні цього робити! — запротес-
тувала вона. — Адже я погодилася тільки в тому випадку, 
якщо ми виграємо. А ми програли — отже, навіть нема 
про що балакати. Навпаки, я все ще серджуся на вас за те, 
що ви не дозволили мені оплатити мій програш.
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— Ось це справді було б вельми ґалантно з мого боку, — 
засміявся Лінд, бавлячись довгим лакованим футляром. — 
Що було б доброго, якби я проявив себе таким невігласом? 
Доведіть, що ви — справжній гравець, справжній това-
риш, як то кажуть. Вгадайте, і пуделко ваше.

Ейлін кокетливо надула губки — який він заповзятий!
— Ну що ж, спробую, — поблажливо сказала вона. — 

Просто жартома, звісно. Це, ймовірно, сережки, або 
шпилька, або браслет...

Лінд мовчки розкрив футляр, і Ейлін побачила золоте 
кольє у вигляді виноградної лози найтоншої філігранної 
роботи. В центрі прикраси, серед золотих листочків, ви-
блискував крупний чорний опал. Лінд знав, що вразити 
уяву Ейлін, котра мала безліч коштовностей, можна тіль-
ки чимось незвичайним. Він уважно стежив за нею, поки 
вона розглядала кольє.

— Яка витончена робота! — вигукнула Ейлін. — І який 
чудовий опал! Дуже дивна форма. — Вона перебирала 
кольє, листочок за листочком. — Але це безумство! Я не 
можу прийняти такий подарунок. У мене і без цього не 
бракує коштовностей, і до того ж...

«А що, коли Френк побачить це кольє? Як пояснити 
йому, звідки воно взялося? — гарячкувала Ейлін. — Адже 
він одразу здогадається!»

— І до того ж? — запитально повторив Лінд.
— Ні, нічого, просто я не можу прийняти це, і край.
— Невже не хочете взяти його на згадку, якщо навіть... 

Пам’ятаєте нашу умову?
— Яку?
— Якщо навіть ми бачимося сьогодні востаннє. Нехай 

у вас залишиться хоча б пам’ять про мене...
Він стиснув пальці жінки своєю великою та сильною 

рукою. Рік, навіть півроку тому Ейлін із посмішкою від-
штовхнула б цю руку. Тепер же вагалася. Навіщо бути не-
доступною, якщо Френк такий жорстокий до неї?
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— Скажіть, я ж не зовсім байдужий вам? — спитав 
Лінд, помітивши невпевненість Ейлін і ще міцніше стиска-
ючи її пальці.

— Так, звісно, ви мені подобаєтесь... Але не більше. — 
Однак, сказавши це, вона мимоволі зашарілася.

Лінд мовчав, не зводячи з жінки наполегливого, спо-
пеляючого погляду. Чуттєве хвилювання охопило Ейлін, і 
вона на мить забула про Ковпервуда. Це було дивовижне, 
зовсім нове для неї відчуття. Жінка вся палала вогнем, а 
Лінд дивився на неї, посміхаючись лагідно та підбадьор-
ливо.

— Чому ви не хочете бути мені подругою, Ейлін? 
Я  знаю, ви нещасливі, бачу це. І я нещасливий також. 
У мене проклятий, неспокійний характер, й я багато на-
терпівся через це у житті. Мені потрібна близька людина, 
котра любила б мене. Чому не хочете мені допомогти? Ми 
з вами створені одне для одного, я відчуваю це. Невже ви 
так сильно кохаєте його? — Лінд мав на увазі Ковперву-
да. — Невже ваше серце зовсім закрите для інших?

— Чи кохаю я його! — з гіркотою повторила Ейлін, і 
слова її прозвучали майже як зречення. — Так. А йому це 
бадуже, він більше не любить мене. Та справа не в ньому.

— А в чому ж? Я вам не подобаюся? Вам нудно зі мною? 
Ви не відчуваєте, що ми належимо одне одному?

І знову його рука легенько торкнулася її руки. Ейлін 
зовсім не протестувала проти цієї ласки.

— Ні, ні, не те, — сказала вона палко, раптом згадавши 
все, весь свій довгий шлях із Ковпервудом, його любов, 
його пристрасні запевнення. Як мріяла вона про життя з 
ним, які будувала плани! А тепер сидить тут, у ресторані, 
і кокетує з чужим, малознайомим чоловіком, дозволяючи 
йому жаліти себе! Ця думка пекучим болем відгукнулася 
в серці жінки. Вона стиснула губи, але гарячі, непроха-
ні сльози вже прилинули до очей. Лінд побачив, що вона 
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готова розридатися. Йому стало шкода її, але вона була 
вродлива, і він вирішив зіграти на її настрої.

— Навіщо ж плакати, люба? — сказав він ніжно, спо-
стерігаючи її розпашілі щоки й яскраво-сині, повні сліз 
очі. — Ви красуня, молода, приваблива. Хіба ваш чоло-
вік — єдиний самець у світі? Чому ж хочете залишатися 
йому вірною, хоча його зради для вас — не таємниця? Про 
цю історію з пані Генд плеще язиками все місто, ви зустрі-
ли чоловіка, котрий щиро покохав вас, і відкидаєте його 
любов. Якщо ваш чоловік не цінує вас, то є ж інші, котрі 
цінують.

Почувши ім’я пані Генд, Ейлін нашорошила вуха.
— Про яку історію ви кажете? — спитала вона, під-

нявши брови.
— Як, хіба ви не знаєте? — здивувався Лінд. — Я був 

упевнений, що вам усе відомо, інакше ніколи не згадав би 
про це.

— О, я здогадуюся!  — зронила Ейлін із гіркою 
усмішкою. — Уже стільки було всіляких історій. «Дружи-
на впливового фінансиста». Так, здається, було сказано в 
«Сетердей ревю»? Так ось кого вони мали на увазі! Отже, 
у нього роман із пані Генд?

— Так, мабуть, — відповідав Лінд. — Мені дуже шкода, 
що я сказав про це. Ось уже справді мимоволі потрапив 
у пліткарі.

— Кругова порука? — глузливо запитала Ейлін.
— Ні, не тому. Не треба бути злючкою. Я зовсім не 

такий поганий, як вам здається. Просто це не в моїх пра-
вилах. Зрештою всі ми — не без гріха.

— Так, так, безперечно, — неуважно підтвердила Ей-
лін, думаючи про пані Генд.

Так ось це хто! Останнє захоплення Френка!
— Ну що ж, принаймні не можу не схвалити його ви-

бір, — сказала вона, вимучено посміхнувшись. — Все одно 
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цих жінок було вже так багато! Однією більше, однією 
менше.

Лінд посміхнувся. Він і сам схвалював вибір Ковперву-
да і вирішив, що краще змінити тему розмови.

— Не варто продовжувати про це, — сказав він. — Не 
журіться через нього, люба. Візьміть себе в руки. Тут уже 
нічого не можна змінити. — Він знову стиснув її пальці. — 
Ну як, згода?

— Про що це ви?
— О, та ви ж знаєте! Чи згодні товаришувати зі мною? 

Прийняти це кольє і мене на додачу?
Його очі всміхалися, в них були і ласка, і виклик. Ейлін 

похитала головою.
— Ви просто поганий, розбещений хлопчисько, — ска-

зала вона ухильно. Зроблене нею відкриття знову пробу-
дило в ній мстиві відчуття. — Дайте мені подумати. Не 
змушуйте мене брати це кольє сьогодні. Я не можу. Все 
одно мені не доведеться його одягати. А далі видно буде.

Вона зробила невизначений жест, Лінд спіймав на льо-
ту руку жінки і погладив.

— Хочете піти зі мною на квартиру до свого прияте-
ля-художника? — спитав він ніби між іншим. — Це тут 
неподалік. Побачите чарівну колекцію пейзажів. Адже ви 
любите картини, я знаю. У вашого чоловіка є чудові по-
лотна.

Ейлін миттєво зрозуміла, куди він хилить, зрозуміла 
інстинктивно. Ця оселя, очевидно, просто парубоча квар-
тира.

— Тільки не сьогодні, — сказала вона нервово та зля-
кано. — Ні, ні, не сьогодні. Якось іншим разом. Тепер мені 
уже час додому. Ми ще побачимося.

— А це? — Лінд вказав на футляр.
— Нехай залишиться у вас, до нашої наступної зустрі-

чі. Може, я й надумаю потім прийняти ваш дарунок...
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Ейлін була рада, що все так добропорядно скінчилося 
і вона може повернутися додому. У неї відразу відлягло 
від серця. Однак Лінд аж ніяк не був їй байдужий, і всі 
почуття її перебували в сум’ятті, мов клапті гнаних вітром 
хмар. Їй просто хотілося віддалитися, хоч трохи відсунути 
неминуче.

34. ХОСМЕР ГЕНД ВИХОДИТЬ НА АРЕНУ

Похмура лють Генда, скорбота та гнів Гейґеніна, зліс-
не шаленство Редмонда Парді, котрий невтомно розпові-
дав усім свою сумну історію, мстива ненависть молодого 
Мак-Дональда й усієї його зграї зі «Загальночиказької 
міської» створили навколо Ковпервуда атмосферу, що ча-
їла для нього серйозні неприємності і навіть небезпеки.

Найнепримиреннішим ворогом Ковпервуда став 
Хосмер Генд. Величезне багатство та високе становище, 
яке він займав у численних комерційних і фінансових 
підприємствах міста, давали йому в руки могутню зброю 
проти Френка. Генд був без пам’яті закоханий у свою мо-
лоду дружину. Не маючи жодного досвіду щодо жінок, він 
дивувався й обурювався при згадці про те, що Ковпервуд 
посмів так безсоромно і нахабно зазіхнути на його права, 
так легко, мимохідь, зганьбити його. Генд палав жадобою 
помсти, повільно та наполегливо розгоралося це його по-
лум’я і палило йому душу.

Кожен, хто знайомий зі світом бізнесу, грандіозних 
комерційних і фінансових операцій, знає, як важливо тут 
мати репутацію людини впливової, позитивної, статечної, 
тобто мати ті риси, що служать запорукою успіху багатьох 
комерційних підприємств. Правда, порядність аж ніяк не є 
визначальною рисою представників вищезгаданого світу, 
але це не заважає кожному з них чекати і навіть вимагати 
порядності від інших. Ніхто з такою жадібністю не прислу-
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ховується до чуток, не збирає з такою ретельністю плітки, 
які можуть зашкодити кар’єрі того чи іншого махляра, не 
стежить так пильно і невтомно за чужими справами і не 
ховає так ретельно свої власні брудні справи й учинки, як 
діячі комерційного та фінансового світу. Кредит Френка 
був досі доволі міцний, бо всі знали, що чиказькі міські 
залізниці — вельми прибуткова справа, що Ковпервуд без 
затримки погашає всі свої зобов’язання, що він фактич-
но стоїть на чолі створеного ним разом із групою інших 
підприємців «Чиказької кредитної спілки» і двох міських 
залізничних компаній — «Північної» та «Західної», — і 
нарешті, що «Лейк-сіті Нейшнл банк», усе ще очолюваний 
Едісоном, охоче приймає в забезпечення папери Френка 
Алжернона Ковпервуда. Правда, і раніше у нього перебу-
вали в недругах начебто Шрайхарт, Сімс та інші впливові 
комерсанти з кредитної спілки «Дуґлас», котрі кричали на 
всіх перехрестях, що Ковпервуд — приблуда й аферист. 
Що вся його діяльність будується на брудних політичних 
махінаціях та маніпулюванні громадською думкою. І що 
він не гребує навіть відвертим шахрайством у фінансових 
справах.

Так, наприклад, незадовго до описуваних подій Шрай-
харт, котрий разом із Гендом, Арнілом і рядом інших під-
приємців був членом правління «Лейк-сіті Нейшнл», ви-
йшов із його складу і вилучив всі свої вклади, бо, як він 
пояснив, Едісон занадто часто позичає Ковпервудові та 
«Чиказькій кредитній спілці» гроші, не зважаючи на інте-
реси керованого ним банку. Арніл і Генд, котрі не плекали 
в той час особистої неприязні до Ковпервуда, визнали ці 
звинувачення необґрунтованими. Едісон же заявив, що 
позики, які одержав Ковпервуд, не перевищують усіх ін-
ших позик, виданих банком, а забезпечення, що надається 
під них, — цілком адекватне.

— Не хочу сваритися з Шрайхартом, — казав Еді сон, — 
але боюся, що він судить упереджено. Хоче використо-
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вувати «Лейк-сіті Нейшнл» як знаряддя своєї особистої 
помсти. Так діяти не годиться.

Генд і Арніл, обидвоє — люди розсудливі, погодилися з 
Едісоном, котрий завжди викликав у них повагу, і на тому 
все й скінчилося. Шрайхарт, однак, продовжував їм торо-
чити, що Ковпервуд зміцнює «Чиказьку кредитну спілку» 
за рахунок «Лейк-сіті Нейшнл», домагаючись можливості 
надалі обходитися без допомоги останнього. Едісон же 
планує вийти на пенсію і тому не дуже й дбає про май-
бутнє банку. Ці застереження мимоволі змушували Генда 
іноді задуматися, але поки що він нічого не робив.

Однак, коли звістка про зв’язок Френка з пані Генд до-
сягла вух її чоловіка, на горизонті почали збиратися хма-
ри. Багатій був уражений у саме серце і вирішив як слід 
розквитатися зі своїм кривдником. Зустрівши Шрайхарта 
на якійсь діловій нараді незабаром після фатального ви-
криття, Генд зауважив:

— Кілька років тому, Нормане, коли ви застерігали нас 
проти цього типа — Ковпервуда, я думав, що у вас промов-
ляє заздрість до удачливішого конкурента. Нещодавно під 
впливом певних подій я змінив свою думку. Тепер знаю, 
що цей чоловік — затятий негідник. Дуже шкода, що ми 
змушені терпіти його в нашому місті.

— Отже, і ви розкусили його нарешті, Хосмере? — зітх-
нув Шрайхарт. — Гаразд, не буду більше нагадувати вам, 
як давно я в цьому переконував. Сподіваюся, тепер ви по-
годжуєтеся, що місто має вдатися до якихось заходів, аби 
приборкати цього пройдисвіта?

Генд, похмурий і, як завжди, небагатослівний, уважно 
глянув на Шрайхарта.

— Я особисто готовий діяти, — сказав він, — як тільки 
побачу, що саме тут можна зробити.

Незабаром після цієї розмови Шрайхарт зустрів Двей-
на Кінґсленда і, дізнавшись про справжнє підґрунтя рап-
тової ненависті Генда до Ковпервуда, не забарився поді-
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литися цією пікантною новиною з Меррилом, Сімсом та 
іншими. Меррил, котрий завжди захоплювався сміливі-
стю та підприємливістю Ковпервуда і навіть симпатизу-
вав йому, хоча той і відмовився продовжити лінію, що 
виходить із тунелю у Ла-Саль-стрит, до Стейт-стрит, де 
містилася його крамниця, був обурений до глибини душі.

— Ну, Енсоне, — сказав Шрайхарт, — тепер ви бачите, 
що це за один! У нього — серце гієни та душа хамелеона. 
Чули, що він вчинив із Гендом?

— Ні, — відповідав Меррил, — нічого не чув.
— Не чули? Ну, скажу я вам... — і Шрайхарт, нахилив-

шись до вуха Меррила, поспішив повідомити все, що було 
йому відомо. Меррил підняв брови.

— Не може бути! — затулив він рота рукою.
— А знаєте, як він із нею познайомився? — з обурен-

ням гнув далі Шрайхарт. — Він приперся до Генда, щоб 
зробити у нього позику в двісті п’ятдесят тисяч доларів 
під «Західно-чиказькі транспортні». Що на це скажете? 
Навіть не знаю, як це назвати!

— Оце так історія, — сказав Меррил доволі байдужим 
тоном, хоча в душі був дуже заінтригований, бо завжди 
вважав пані Генд вельми привабливою жіночкою. — Втім, 
я не надто здивований.

Меррилу пригадалося раптом, що ще зовсім недавно 
його дружина з незвичайною наполегливістю вимагала, 
щоб він запросив у гості Ковпервуда.

Генд, зі свого боку, зустрівши Арніла, зізнався, що Ков-
первуд дозволив собі зазіхнути на святість його родинного 
вогнища. Арніл був вражений і засмучений. Його друга 
Генда смертельно образили! Вони удвох вирішили зажа-
дати від Едісона, щоб той як директор «Лейк-сіті Нейшнл» 
негайно припинив будь-які ділові стосунки з Ковпервудом 
і «Чиказькою кредитною спілкою». У відповідь на цю ви-
могу Едісон вельми чемно висловив готовність сповістити 
Ковпервуда про те, що той має погасити всі свої позики, 
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але тут же подав у відставку, щоб сім місяців потому за-
йняти пост директора «Чиказької кредитної спілки». Таке 
віроломство викликало надзвичайне хвилювання в діло-
вих колах міста, вразивши навіть тих, хто пророкував, що 
рано чи пізно таке має статися. Всі газети бурхливо обго-
ворювали цю подію.

— Гаразд, нехай щастить, — похмуро зауважив Арніл 
Генду того дня, коли Едісон довів до відома членів прав-
ління «Лейк-сіті Нейшнл» про свою відставку. — Якщо 
він вирішив порвати з банком і пов’язати свою долю з цим 
авантюристом, — що ж, його справа. Але як би йому не 
довелося про це пошкодувати.

Тим часом у Чикаґо наближалися вибори в муніципа-
літет. Генд і Шрайхарт вирішили скористатися цією обста-
виною, щоб завалити Ковпервуда, діючи єдиним фронтом 
зі своїм другом Арнілом.

Хосмер Генд вважав, що обов’язок закликає його діяти, 
й узявся за справу без зволікання. Він завжди був тро-
хи важкий на підйом, але раз уплутавшись у бійку, вмів 
битися завзято та запекло. Знаючи, що для майбутньої 
виборчої кампанії йому потрібен спритний і кмітливий 
помічник, він після певних роздумів зупинив свій вибір 
на Патрику Джілґену — тому самому Патрику Джілґену, 
котрий брав колись участь у «газовій війні» Френка за кон-
цесію в передмісті Гайд-парк. Тепер пан Джілґен був уже 
достатньо заможною людиною. Він мав рідкісну здатність 
сходитися з людьми найрізнішого ґатунку, вмів тримати 
язик за зубами, не визнавав за широкими масами жодних 
прав, унаслідок чого в справах громадських вирізнявся 
рідкісною безпринципністю. Словом, він мав усі дані для 
того, щоб зробити блискучу політичну кар’єру. Патрик 
Джілґен був власником одного з найшикарніших рес-
торанів на Вентуорс-авеню. Заклад сяяв і виблискував, 
залитий світлом електричних ламп (новинка в Чикаґо!). 
Яскраві вогні штучного освітлення відбивалися в незлі-
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ченних дзеркалах, змушуючи їхні грані переливатися всі-
ма барвами веселки.

Виборчий округ, який Патрик Джілґен представляв від 
своєї партії в конґресі штату, був забудований одноповер-
ховими старими будиночками, тісно уздовж небрукованих 
вулиць, але пан Джілґен проте був уже сенатором штату, 
кандидатом у члени Конґресу на майбутніх виборах і, в 
разі перемоги Республіканської партії, — вірогідним на-
ступником високоповажного Джона Мак-Кенті на його 
неофіційній посаді диктатора міста. (Гайд-парк до злиття 
з містом завжди вважався республіканським районом, і 
тому Патрику Джілґену незручно було тепер перекидатися 
в інший табір, хоча більша частина міста зазвичай стоя-
ла за демократів.) Під час передвиборної кампанії стало 
очевидно, що серед політичних діячів Південної сторони 
Патрик Джілґен має найбільший вплив, і Генд вирішив 
запросити його до себе на перемовини.

Варто сказати, що Генд куди більше схвалював холод-
ний практичний розрахунок і нещадну логіку Ковпервуда, 
ніж велемовне, пусте моралізування Гейґеніна чи Гіссо-
па, котрі вдовольнялися тим, що читали мораль і таким 
чином намагалися перемогти зло добром. Якщо Френк 
за допомогою Мак-Кенті міг зібрати таку силу, то він, 
Генд, знайде когось іншого, хто за його допомогою поб’є 
Мак-Кенті.

— Пане Джілген, — сказав Генд, коли цей ірландець — 
червонопикий, кремезний, із хитрими сірими очима та 
здоровенними волохатими ручиськами, постав перед 
ним, — ви мене не знаєте...

— Та я достатньо знаю про вас, — посміхаючись, урвав 
його той із легким ірландським акцентом. — Ми можемо, 
вважаю, розмовляти, не чекаючи, коли нас представлять 
один одному.

— Дуже добре, — погодився Генд, простягаючи візаві 
руку. — Я також вас знаю і переконаний, що ми знайдемо 
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спільну мову. Мені хотілося обміркувати з вами теперіш-
ню політичну обстановку в Чикаґо. Я сам — не політик, 
але мене цікавить усе, що робиться у нас тут, і мені хоті-
лося б почути вашу думку про те, що нас чекає в найближ-
чому майбутньому, які можуть відбутися зміни.

Джілґен не мав ні найменшого наміру озвучувати свої 
політичні прогнози людині, чиї наміри були йому неві-
домі.

— О, гадаю, що у республіканців непогані шанси на 
успіх, — відповідав він. — Майже вся преса, за винятком 
однієї чи двох газет, підтримує їх. Утім, я знаю тільки те, 
що друкують у часописах і про що плещуть навколо.

Пан Генд чудово зрозумів, що Джілґен ухиляється від 
прямої відповіді, і це припало йому до душі: такий чоловік 
йому і потрібен — обережний, хитрий і розважливий.

— Я запросив вас сюди, пане Джілґен, звісно, не тільки 
для того, щоб потеревенити про політику. У мене є до вас 
цілком конкретна пропозиція. Чи ви не знайомі випадково 
з паном Мак-Кенті або, можливо, з паном Ковпервудом?

— Мені ніколи не доводилося розмовляти з жодним 
із них, — відповів Джілґен. — Але я знаю пана Мак-Кенті 
в обличчя, та й пана Ковпервуда мені також доводилося 
бачити. — Більше він нічого не додав.

— Дуже добре, — втішився Генд. — Припустімо те-
пер, що група достатньо впливових у Чикаґо осіб береться 
доволі широко субсидувати передвиборну кампанію рес-
публіканців. Наприклад, вас. Зі свого боку, за допомогою 
вашої партії та за підтримки преси організувати провал 
демократів на виборах. Мова йде не тільки про мера та го-
ловних посадових осіб, але про повну зміну всього складу 
муніципалітету, всіх депутатів, кумекаєте? Нам треба, щоб 
зграя Ковпервуда та Мак-Кенті не могла більше підкупи-
ти жодного міського чиновника, жодного новообраного 
депутата. Демократи мають зазнати такої поразки, такого 
краху, щоб це було всім і кожному зрозуміло. З грішми ми 
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не скупитимемося, якщо дасте мені, або, точніше, групі 
осіб, інтереси якої я представляю, докази того, що ми мо-
жемо розраховувати на успіх.

Пан Джілґен скорчив серйозну гримасу, моргнув сво-
їми крихітними очима, потер долонями коліна, заклав 
великі пальці за пройми жилетки, потім витягнув із ки-
шені сигару, закурив і меланхолійно задивився в стелю. 
Він міркував, напружено міркував. Ковпервуд і Мак-Кен-
ті — люди могутні. У своєму виборчому окрузі і в деяких 
прилеглих до нього округах, а також у вісімнадцятому ок-
рузі, від якого він був обраний сенатором, пану Джілґену 
завжди вдавалося приборкувати опозицію Мак-Кенті. Але 
здолати Мак-Кенті в усіх округах — це завдання набагато 
важче.

Однак думка про велетенські засоби, якими він зможе 
одноосібно розпоряджатися, дуже надихала пана Джілґе-
на, як, утім, і перспектива за допомогою поважних осіб, так 
би мовити стовпів чиказького світу, відібрати у Мак-Кенті 
владу над містом! Пан Джілґен був вельми спритним полі-
тиком. Він любив влаштовувати змови, копати під когось, 
укладати хитрющі операції — все це заради інтриганства. 
І зараз він хоч і набрав серйозного, заклопотаного вигляду, 
але серце його раділо.

— Я чув, — вів далі Генд, — що вам вдалося зліпити 
міцну організацію у своєму районі й окрузі?

— Так, ми не здаємо позицій, — усміхнувся Джілґен. — 
Але побити демократів по всьому Чикаґо, — продовжував 
він помовчавши, — не просте завдання. На цих виборах 
у місті буде тридцять один виборчий округ, і за винят-
ком восьми — всі вони в руках демократів. Я знаю їхніх 
кандидатів, це все — велика риба. У муніципальній раді 
у них сидить Даулінґ, також аж ніяк не дурень, майте на 
увазі. А крім нього, у них там ще є Унґер і Дуваницький, 
Тірнен і Керіґен. І ніхто з цих джентльменів себе образити 
не дозволить.
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Згадані особи належали до числа найвпливовіших і 
найметкіших депутатів.

 — Бачите, пане Генд, як ідуть справи: демократи три-
мають у руках весь апарат, вони розподіляють посади, 
роботу і тим самим вербують собі прихильників. А по-
тім безсоромно тягнуть гроші з усіх, хто у них там займає 
хлібні містечка, щоб за допомогою цих грошей домагатися 
перемоги на виборах. Це, як ви самі метикуєте, потужна 
підмога. — Джілґен багатозначно усміхнувся. — Ну, потім 
на підприємствах того ж таки Ковпервуда зайнято зараз 
щонайменше десять тисяч робітників. Будь-який кура-
тор виборчого округу, що підтримує його, може надіслати 
будь-якого безробітного, і в Ковпервуда, мабуть, знайдеть-
ся для нього праця. А це ж дуже і дуже сприяє збільшенню 
числа прихильників його партії. Крім цього, треба взяти 
до уваги, що такі багатії, як Ковпервуд і йому подібні, не 
скупляться на гроші під час виборів. Що б там не каза-
ли, пане Генд, а все ж таки результат справи вирішують 
долари — два, п’ять, десять, — які хтось в останню мить 
викладає на стійку в барі або навіть суне виборцю в ки-
шеню перед самою виборчою урною. Дайте мені достатню 
суму грошей, — і наче в підкріплення цієї благородної ідеї 
пан Джілґен випростався і ляснув п’ястуком об долоню, 
поклавши попередньо сигару, щоб не обпектися, — й я 
поведу за собою всі виборчі округи Чикаґо, всі до єдиного! 
Але для цього потрібні гроші! — повторив він, виразно 
підкресливши два останніх слова.

Потім політик знову сунув сигару в рот, відкинувся на 
спинку стільця і   зухвало примружився.

— Гаразд,  — сказав Генд просто.  — Скільки ж вам 
 треба?

— Ну, це вже інше питання, — відповідав Джілґен, 
миттєво випрямляючись. — Одні округи обійдуться до-
рожче, інші — дешевше. Відкинувши вісім республікан-
ських — про них турбуватися навіть нема чого, — нам 
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доведеться обробити ще вісімнадцять для того, щоб от-
римати більшість у муніципалітеті. На мій погляд, не ма-
ючи десять-п’ятнадцять тисяч доларів на округ, не варто й 
затівати справу. Про всяк випадок я б сказав, що загалом 
буде потрібно тисяч триста — ніяк не менше.

Пан Джілґен затягнувся сигарою і, випустивши густі 
клуби диму, втупився в стелю.

— А як будуть витрачатися ці гроші? — спитав пан 
Генд.

— О, в такі подробиці ніколи не слід особливо вдава-
тися, — безтурботно відповів пан Джілґен. — У політиці 
кроїти ощадно не доводиться. Врахуйте, що ми пов’язані з 
керівниками дільниць, організаторами, уповноваженими 
по кварталах, агентами... Всі вони повинні мати відповідні 
ресурси для роботи, щоб, так би мовити, викликати при-
хильність до себе душі та серця, і було б великою помил-
кою допитуватися у них, як і куди вони ці гроші витрача-
ють. Гроші потрібні, щоб пригостити татка пляшкою пива, 
купити матусі пачку вугілля, а маленькому Джонні — но-
вий костюмчик. А урочисті ходи зі смолоскипами? А зали 
для зборів? А оплата різних великих і дрібних послуг? Та 
хіба мало що. Тут витрат достобіса, будьте певні. Деякі ок-
руги доведеться перед виборами тимчасово заселити як-
найгустіше, а отже тиждень, а то і днів десять виплачувати 
утримання для наших агентів у мебльованих кімнатах.

Пан Джілґен втомлено махнув рукою і замовк. Пан 
Генд, котрий ніколи не цікавився деталями політичних 
махінацій, із подивом підняв брови. «Передвиборче засе-
лення округів? Чи не занадто це дорога затія?» — подумав 
він.

— А хто ж відає розподілом грошей? — спитав він на-
решті.

— Номінально — окружний комітет Республіканської 
партії, якщо йому це доручено, фактично — та особа чи 
група осіб, котрі керують кампанією. У демократів цією 
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особою є Джон Мак-Кенті, і вам слід про це пам’ятати. 
У моєму окрузі це — я. І тільки я.

Пан Генд, врівноважений, повільний, а в інших випад-
ках навіть трохи тупуватий, насупив брови і поринув у 
роздуми. Дотепер йому доводилося мати справу тільки з 
людьми з так званого хорошого товариства, котрі не брали 
безпосередньої участі в темних передвиборних махінаці-
ях, що відбувалися в задніх покоях барів і генделиків. Як 
і всі махлярі, він знав, звісно, що бувають випадки, коли 
в урни опускаються фальшиві виборчі бюлетені і в окре-
мих округах мебльовані кімнати тимчасово заселяються 
потрібними людьми. Кожному хоч трохи досвідченому в 
цих справах чоловікові відомо, що гроші на проведення 
передвиборчих кампаній збираються з тих, хто жадає от-
римати ту чи іншу посаду, а також із тих, хто користуєть-
ся всілякими потураннями, привілеями та благодійністю 
осіб, котрі стоять біля стерна правління. Сам Генд не раз 
робив пожертви у фонд Республіканської партії на знак 
вдячності за вже надані послуги або в рахунок майбутніх. 
Він розумів, що, провертаючи серйозні справи у великих 
масштабах, не слід скупитися на супутні витрати.

Звісно, триста тисяч доларів — гроші чималі, але Генд і 
не думав виймати їх зі своєї кишені, припускаючи, що таку 
суму можна буде зібрати, вдавшись до певного натиску з 
його боку. Але чи годиться Джілґен на роль поборника 
Ковпервуда? Пан Генд ще раз окинув свого співрозмовни-
ка уважним поглядом і вирішив, що, за відсутністю кра-
щого, годиться і Джілґен.

Отже, угода укладена. Джілґен як член центрального 
комітету Республіканської партії, а в майбутньому, мож-
ливо, і його голова, мав обійти всі округи, не залишивши 
без уваги жодної путньої республіканської організації, 
вибрати сильних, надійних антиковпервудівських канди-
датів і спробувати провести їх у муніципалітет. А Генд, 
своєю чергою, мав зібрати гроші і передати їх Джілґену у 
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власні руки. Крім цього, Джілґену забезпечувалася безза-
стережна, хоча і таємна, підтримка всіх впливових членів 
Республіканської партії в Чикаґо. Його справа була — пе-
ремогти будь-якою ціною. У разі успіху Республіканська 
партія підтримає його кандидатуру на виборах в Конґрес. 
Якщо ж це з якоїсь причини не вдасться, його поставлять 
на чолі Республіканської партії міста й округу.

«Ну, хоч як би там було, — сказав собі Генд, коли пан 
Джілґен, нарешті, пішов, — а панові Ковпервудові буде 
тепер не так легко робити свої темні справи. Не встигне 
він озирнутися, як настане час відновлювати концесії, й 
якщо тільки я буду живий, то ще подивимося, що у нього 
з цього вийде». Останні слова фінансист пробурчав уже 
майже вголос. Він відчував незламну ненависть до чоло-
віка, котрий, як він вважав, відняв у нього прихильність 
його чарівної молодої дружини.

35. ПОЛІТИЧНА УГОДА

В описуваний час у першому та другому виборчих ок-
ругах Чикаґо, що містили в собі ділову частину міста, пів-
денну Кларк-стрит, пристань, набережну та кілька прилег-
лих до них вулиць і провулків, неабиякою популярністю 
користувалися дві людини — Майк Тірнен (він же — Весе-
лий Майк) і Патрик Керіґен (він же — Смарагдовий Пет). 
За своєрідністю характерів і підозрілістю їхніх справ другу 
таку пару нелегко було б знайти в місті, а може, й у всій 
Америці. Веселий Майк Тірнен, гордий володар чотирьох 
наймісткіших і найбрудніших пивниць району, вирізнявся 
значними розмірами та вельми округлими формами. Зро-
стом шість футів і один дюйм, широкоплечий, з бичачою 
шиєю і великою, круглою, як куля, головою, здоровенними 
волохатими п’ястуками та величезними ступнями, Майк 
Тірнен відзначився на своєму віку в низці найрізноманіт-
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ніших теренів, починаючи від очищення вигрібних ям і 
закінчуючи діяльністю члена муніципальної ради Чикаґо. 
Висунутий на цей пост любим його серцю першим вибор-
чим округом, Веселий Майк доволі регулярно зраджував 
інтереси своїх виборців. По суті, щоразу, як траплялася 
для цього нагода. Але улюбленим дозвіллям Майка було 
сидіти в задній кімнаті своєї корчми «Срібний місяць» на 
Кларк-стрит, за палісандровим столом, відгородженим від 
решти простору солідною перегородкою з червоного де-
рева. Тут він лічив свої прибутки з різноманітних підпри-
ємств — барів, кубел для гравців і будинків терпимості, 
які він тримав за сприяння або потурання міської адмі-
ністрації, що дивилася на його діяльність крізь пальці, і 
тут же вислуховував скарги та прохання своїх клієнтів, 
орендарів і просто посіпак.

Пан Керіґен, єдиний суперник пана Тірнена в його не-
легкій і доволі темній діяльності, був людиною дещо ін-
шого складу. Невисокий на зріст, дуже чепурний, із худим 
обличчям, прикрашеним колючими вусиками, з хитрими 
темно-карими очима та цілою копицею чорного, як смола, 
волосся, розділеного акуратним косим проділом. Це був 
чоловік достатньо представницький і безумовно колорит-
ний. Словом, до нього варто було придивитися, особливо, 
якщо згадати, що, крім усього іншого, пан Керіґен був ще 
володарем вух, що стриміли і надавали йому схожості з ка-
жаном. На справах фінансових він розумівся значно кра-
ще за пана Тірнена, та й грошей у нього було більше, хоча 
махляреві було всього лиш тридцять п’ять років, у той час 
як пану Тірнену йшов уже п’ятий десяток. Як і пан Тірнен 
у першому виборчому окрузі, пан Керіґен був впливовою 
силою в другому і тримав у руках тих «неосілих» виборців, 
котрі можуть бути і дуже корисними, і надзвичайно небез-
печними для результату виборів, залежно від обставин. 
Портові вантажники, сезонні робітники, бездомні бурла-
ки, злодії, хулігани, шахраї, шпики стікалися з усіх кінців 
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міста у пивнички пана Керіґена. Він був дуже пихатий і 
вважав себе красенем і серцеїдом. Одружений на молодій 
статечній жінці, батько двох дітей, пан Керіґен мав ще й 
коханок, котрих змінював приблизно раз на рік, не беручи 
до уваги «випадкових» дівчат. 

Одягався він вельми химерно, хоча й хизувався тим, 
що не носив ніяких прикрас, крім шпильки з колосаль-
ним смарагдом вартістю в чотирнадцять тисяч доларів, 
яка в особливо урочистих випадках виблискувала в його 
краватці, дуже дивуючи всю Дірборн-стрит і муніципаль-
ну раду. Через цю шпильку його й назвали Смарагдовим 
Петом. На перших порах таке прізвисько розважало пана 
Керіґена, так само, як і золота з діамантами медаль — ви-
раз вдячності чиказьких пивоварів за незліченну кількість 
проданих ним діжок пива. У цій царині пан Керіґен не знав 
собі рівних. Згодом, однак, коли газети почали приділяти 
занадто пильну й іронічну увагу особі пана Керіґена, так 
само, як і особі пана Тірнена, й їхньому матеріальному 
процвітанню, пан Керіґен втратив смак і до того, і до ін-
шого.

Ставлення обидвох цих джентльменів до тодішньої 
політичної ситуації в Чикаґо було доволі своєрідним і, як 
з’ясувалося згодом, достатньо небезпечним для спілки 
Ковпервуда з Мак-Кенті. Тірнен і Керіґен, будучи сусіда-
ми та приятелями, облаштовували спільно різні справи 
як у галузі комерції, так і політики, і час від часу надавали 
один одному різні послуги. Займаючись справами вельми 
сумнівного та ризикованого спрямування, вони обидва 
нерідко потребували поради, а часом — і розради. Їм, без-
перечно, було далеко до такої особистості, як Мак-Кенті, 
з його гострим нюхом і залізною хваткою, однак, у міру 
того, як обидва приятелі процвітали в своїх справах, заз-
дрість до Мак-Кенті і його високого становища починала 
все більше роз’їдати їхні душі. Успіхи Мак-Кенті змушува-
ли їх замислюватися. Вони невпинно та ревниво спостері-
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гали за тим, як Мак-Кенті після свого союзу з Ковпервудом 
неухильно рухався угору, як він умів із усього мати для 
себе зиск — отримував престижну нагороду від міської 
поліції та щороку збирав чималу данину з підприємців, 
котрі користувалися люб’язностями газового та водно-
го відділів муніципалітету. Мак-Кенті, природжений ін-
триган, знав, де в разі потреби можна отримати кошти на 
здійснення тих чи інших махінацій, і не вагаючись черпав 
із цих джерел. Він був завжди в міру люб’язний із Тірне-
ном і Керіґеном, оскільки це входило в його плани, однак 
ні той, ні інший не належали до таємного кола його най-
ближчих сподвижників.

Коли Мак-Кенті траплялося бувати в торгових кварта-
лах, він зазирав до них у шинки, питав, як ідуть справи, чи 
не може він чимось допомогти, тиснув руку на прощання, 
але жодного разу не опустився до того, щоб особисто звер-
нутися до них із тим чи іншим проханням або пообіцяти 
ту чи іншу винагороду. Цим мав займатися Даулінґ або 
інші особи, через котрих Мак-Кенті залагоджував свої 
справи.

Наділені вдачею неспокійною, хижою та наполегли-
вою, Тірнен і Керіґен не знаходили задоволення своїм не-
впинно зростаючим апетитам і жадібно шукали нагоду 
розширити коло своєї діяльності, щоб здобути славу та 
примножити свої прибутки. За підтасуванням виборчих 
голосів їхні округи перевершили усі інші округи міста. 
Кількість законних виборців була тут не така велика, зате 
який простір для «дублювання» голосів на різних діль-
ницях, для «заселення», для підсовування до виборчих 
скриньок фальшивих бюлетенів! Під час виборів у муні-
ципалітет, коли шальки терезів починали хилитатися то 
в один, то в інший бік, перший і другий округи, спільно з 
частиною третього, сусіднього з ними округу, примудря-
лися зареєструвати таку кількість фальшивих бюлетенів 
навіть після закінчення часу, відведеного для голосування, 
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що підтасування докорінно змінювало весь склад міського 
самоврядування. Під час передвиборних кампаній Тірнен 
і Керіґен отримували від окружного комітету Демократич-
ної партії значні кошти, якими вони розпоряджалися на 
власний розсуд. Хоча б приблизний підрахунок передба-
чуваних витрат — ось і все, що від них вимагалося, після 
чого їм завжди вручали дещо більше, ніж вони просили. 
Куди йшли всі ці гроші — вони нікому не звітували, та 
ніхто від них цього і не вимагав. Тірнен отримував від 
п’ятнадцяти до вісімнадцяти тисяч доларів, Керіґен — ти-
сяч двадцять, іншого разу — двадцять п’ять, позаяк його 
район відігравав особливо важливу роль.

Мак-Кенті уже почав міркувати про те, що не завади-
ло б якось відзначити діяльність Тірнена та Керіґена, бо 
хоч-не-хоч, але вони ставали особами достатньо впливо-
вими. Але як це зробити? Обидва вони не мали громад-
ської довіри, про них ширилася погана слава — так само, 
як і про їхні округи та методи передвиборчої боротьби, 
що практикувалися там. Однак місто росло, росли і роз-
ширювалися різноманітні комерційні підприємства панів 
Тірнена та Керіґена, а разом із цим росла й потреба в про-
тизаконних передвиборчих махінаціях, на які ці двоє були 
великі мастаки, і тому з кожним днем   ця чудернацька пара 
ставала все вимогливішою та нахабнішою.

«Чому б мені не виставити свою кандидатуру на якусь 
вищу посаду?» — не раз уже запитував себе кожен із них. 
Тірнен, наприклад, був би зовсім не проти зайняти пост 
шерифа або міського скарбника. Він вважав себе людиною 
напрочуд відповідною для кожної з цих посад. Керіґен на 
останній конференції міської організації Демократичної 
партії намагався нишком вселити Мак-Кенті добру дум-
ку висунути його на посаду інспектора шосейних доріг і 
каналізації. Йому дуже запраглося отримати це тепленьке 
містечко, позаяк було наперед відомо, що воно дає зовсім 
непоганий побічний прибуток. Однак цього року опози-
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ція республіканців була сильнішою, ніж будь-коли, і тому 
список кандидатів Демократичної партії мав бути бездо-
ганний і помістити в нього кандидатури Керіґена або Тір-
нена було просто немислимо. Це означало б налаштувати 
проти себе всіх поважних і впливових виборців. А Тірнен 
і Керіґен, перебираючи подумки всі свої заслуги, колишні 
та майбутні, злилися й обурювалися. Їм бракувало широ-
ти кругозору, щоб второпати, якою мірою, незважаючи 
на всі їхні старання, такі люди, як вони, небезпечні для 
своєї партії!

Після бесіди з Гендом Джілґен обійшов усе місто і не 
скупився на обіцянки. В результаті йому вдалося завербу-
вати чимало палких прихильників для Республіканської 
партії. Можна було сподіватися, що в тих виборчих ок-
ругах і дільницях, де переважала так звана чиста публіка, 
всі найповажніші виборці цього разу доволі одностайно 
об’єднаються проти Ковпервуда, дослухавшись голосу 
преси, що невтомно викривала його. У районах, заселених 
нетягами, справа йшла дещо важче. Правда, і тут, виклав-
ши достатню суму грошей, можна було знайти якихось 
останніх шахраїв, котрі погодяться «зарізати» своїх од-
нодумців, але це була справа ризикована та неправильна. 
А позаяк чутки про невдоволення Керіґена та Тірнена до-
линали до Джілґена з усіх сторін, то він вирішив навідати 
їх і з’ясувати, чи не можна остаточно налаштувати оби-
двох приятелів проти теперішніх заводіїв і перетягнути у 
свій табір. Пан Джілґен, хоч і належав до ворожої партії, 
але був упевнений, що він швидше знайде з ними спільну 
мову, ніж пан Мак-Кенті чи пан Даулінґ.

Після тривалих роздумів він вирішив, що перший ві-
зит буде до Смарагдового Пета, з котрим він був трохи 
знайомий, хоча на політичному ґрунті їм ще й не доводи-
лося знюхуватися, і, не зволікаючи більше, попрямував 
в «Центральну корчму» на Дірборн-стрит. Знаменитий 
генделик — типові «політичні залаштунки» Чикаґо тих 
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днів — був достатньо авторитеним закладом, серед різних 
реліквій якого не останнє місце займала кругла барна стій-
ка з вишневого дерева. Вона, немов дивовижний гірський 
хребет, оперізувала залу, виблискуючи білим і кольоро-
вим склом склянок і строкатими наліпками пляшок, що 
відбивалися в дзеркалах. Підлога в шинку була складена з 
червоних і зелених, вже дещо затертих, мармурових квад-
ратиків, а стеля веселила погляд намальованими на ній 
пишними рожевотілими красунями, котрі ширяли голяка 
серед прозорих хмар. Панелі на стінах були в червону та 
коричневу смужку з фільонками із палісандрового дерева. 
Пан Керіґен, якщо у нього не було якихось невідкладних 
справ, зазвичай стирчав тут із ранку до ночі, патякаючи з 
приятелями та милуючись пишнотою свого закладу. Того 
дня перед Джілґеном він постав у сліпучому барвистому 
костюмі — темно-коричневому в яскраво-червону сму-
жку, в бордовій краватці, прикрашеній уславленим сма-
рагдом, шеврових черевиках та солом’яному брилі ново-
модного фасону і страхітливих розмірів. Замість жилетки 
талію пана Керіґена облягав шовковий пасок — остання 
примха сучасної моди. Коротко кажучи, це був разючий 
контраст із паном Джілґеном, котрий потрапив у шинок 
розпашілий, захеканий, спітнілий, в легкому фланелевому 
костюмі кремового кольору і жовтих черевиках.

— Як ся маєте, Керіґене? — люб’язно привітав його 
пан Джілґен, бо ці політичні супротивники не ворогували 
один із одним. — Як ідуть справи, як гендель? Смарагд, 
бачу, на місці, не втратили ще?

— Ні, така небезпека йому не загрожує. А що справи? 
Йдуть собі потихеньку. А ви як ся маєте, пане Джілґене? — 
Пан Керіґен радо простягнув руку назустріч.

— Мені б із вами побалакати. Знайдете для мені 
 хвильку?

Замість відповіді пан Керіґен провів гостя в задню 
кімнату. До нього вже доходили чутки, що республіканці 
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формують сильну опозицію до майбутніх виборів. Пан 
Джілґен опустився на крісло.

— Я, як ви самі розумієте, прийшов до вас із приводу 
тих подій, що мають відбутися у нас цієї осені, — почав 
він із невимушеною посмішкою. — Вважається, що нас із 
вами розділяє якись такий бар’єр, та так воно, мабуть, і 
було досі, але я ось подумав, чи не зруйнувати нам його 
цього разу?

Пан Керіґен нашорошив вуха, але оком навіть не змиг-
нув.

— Що ви таке надумали? — спитав він, зиркнувши на 
гостя з найпростодушнішим виглядом. — Я завжди гото-
вий підтримати хорошу ідею.

— Річ у тім, — провадив далі пан Джілґен, намацуючи 
ґрунт, — що у вас тут хороший великий виборчий округ, 
і ви міцно тримаєте його в руках. Те ж можна сказати і 
про Тірнена... Це всім відомо. Але відомо також і те, що 
коли б ви з Тірненом так завзято не метикували, то Демо-
кратична партія навряд чи незмінно проводила б свого 
мера. А між тим, якщо добре вникнути в справу, то ні ви, 
ні Тірнен, на мою думку, не отримуєте того, що вам нале-
житься за заслуги.

Пан Джілґен помовчав, але пан Керіґен, дотримуючись 
обережності, не зронив ні слова.

— Так ось, у мене є для вас пропозиція, а ви вільні при-
йняти її або відкинути. Ми через це сваритися не будемо. 
Мак-Кенті або не Мак-Кенті, а на цих виборах республі-
канці, як мені здається, мають перемогти, незалежно від 
того, з ким будуть перший, другий і третій округи. Угоди 
вашого ватажка, — пан Джілґен мав на увазі Мак-Кен-
ті, — з цим суб’єктом із Північної Кларк-стрит, — цей 
джентльмен любив часом висловлюватися дещо туман-
но, — надто вже намозолили всім очі. Ви ж бачите, на-
скільки роз’ятрені газети. Так ось, мені випадково стало 
відомо, що на цю справу виділили чималі кошти дехто 
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з наших фінансових магнатів, котрим цей пан із його 
міськими залізницями став, так виглядає, поперек горла. 
Тут, наскільки я розумію, замішані дуже впливові люди 
з Ла-Саль-стрит і з Дірборн-стрит. А в чому причина — 
гадки не маю. Зрозуміло тільки, що все це — не просто 
так. Може, вам відомо навіть більше, ніж мені. В усіля-
кому разі, така зараз ситуація. Тепер врахуйте, що вісім 
округів — республіканські, як не крути, і ще десять — ні 
нашим, ні вашим, отже їх можна перетягти до нас за дві 
секунди. Петраєте, до чого я хилю? Але давайте плюнемо 
поки що на ці десять, будемо вважати тільки вісім — ті, що 
вже нікуди від нас не дінуться. Тоді залишається двадцять 
три округи, в яких ми, республіканці, завжди поступалися 
вам. Тепер уявіть, що нам вдасться цього разу перетягнути 
на свій бік тринадцять округів із цих двадцяти трьох, що 
тоді? Тоді ці трина дцять, та ще вісім, про які я вам вже ка-
зав, — і ми маємо більшість у муніципалітеті, і... — тут пан 
Джілґен клацнув пальцями, — всі ви летите шкереберть. 
І ви, і Мак-Кенті, і Ковпервуд, і всі інші. Жодних концесій, 
ніяких контрактів на мощення вулиць, жодних дозволів 
на проведення газу. Нічого щонайменше впродовж двох 
років, а того гляди, і більше. Якщо ми переможемо, то усі 
угоди, всі ласі шматочки перепадуть нам. — Джілґен пере-
вів подих і з веселим викликом глянув на Керіґена. — Ну, 
так от, я днями об’їхав все місто, — продовжував він, — 
побував у всіх округах, на всіх дільницях, і, повірте, знаю, 
про що торочу. У мене зараз досить і людей, і грошей, аби 
повести боротьбу по всій лінії фронту. На цих виборах ми 
візьмемо гору — я і крупні підприємці з Ла-Саль-стрит і 
всі республіканці або демократи, або противники алко-
гольних напоїв, або хто б це не був. Словом, усі, хто захоче 
піти з нами. Ви мене розумієте? На цих виборах ми дамо 
такий бій, який ще не снився Чикаґо! Я наразі не можу 
назвати вам імен, але прийде час, і ви все дізнаєтесь. Я вам 
прямо скажу, чого мені від вас треба, я ж не любитель хо-
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дити колами. Хочете ви з Тірненом приєднатися до мене 
та Едстрема і років так на два прибрати місто до своїх рук? 
Якщо будемо діяти спільно, то можемо перемогти, навіть 
пальцем не ворухнувши. А потім поділимо всі прибутки 
порівну — газ, воду, міський транспорт, шосейні дороги, 
поліцію, — все. Або, якщо бажаєте, можемо поділити все 
наперед і записати зараз — що й кому, чорним по білому. 
Знаю, що ви з Тірненом працюєте заодно, інакше не став 
би й говорити про це. В Едстрома всі його шведи побіжать 
за ним, куди він накаже. На цих виборах вони дадуть йому 
двадцять тисяч голосів. Потім ще Унґер зі своїми німцями. 
Один із нас може з ним домовитися і виділити для них по-
тім якісь хлібні містечка. Якщо ми переможемо, то можемо 
протримати місто в своїх руках років зо шість, а то й вісім, 
а потім... Та чи варто загадувати так далеко? В усілякому 
разі ми будемо мати більшість у муніципалітеті, і мер буде 
марширувати у нас по струнці.

— Так, якщо... — сухо вставив пан Керіґен.
— Вірно, якщо, — як луна відгукнувся пан Джілґен. — 

Маєте рацію, безумовно. У всьому цьому є ще одне велике 
«якщо», не заперечую. Але якщо два ваші округи — ваш 
і Тірнена — з тих чи інших причин перейдуть на бік рес-
публіканців, це буде рівносильно підтримці чотирьох або 
п’яти інших округів.

— Правильно, — погодився пан Керіґен. — Якщо вони 
перейдуть. Але вони цього не зроблять. Чого ви, власне, 
від мене хочете? Щоб я позбувся свого місця в муніципа-
літеті та вилетів із Демократичної партії? Цього домагає-
теся? То ви мене зовсім за дурня маєте, чи як?

— Шкода мені ту людину, котра надумає вважати Сма-
рагдового Пета дурнем, — улесливо відповідав Джілґен. — 
Я принаймні на таку хибу не відважуся. Хто просить вас 
втрачати місце в муніципалітеті і вилітати з партії? Хто за-
важає вам бути обраним в муніципалітет і провалити, — у 
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пана Джілґена мало не зірвалося з язика «зарізати», — ін-
ших кандидатів вашого списку?

Пан Керіґен усміхнувся. Хоч він останнім часом і вияв-
ляв доволі відкрито своє невдоволення політичною ситуа-
цією в Чикаґо, але ніяк не очікував, що пан Джілґен зробить 
йому таку пропозицію. Ідея здалася йому продуктивною. 
«Зарізати» одного-двох кандидатів, котрих бажано було б 
позбутися, — таке йому траплялося проробляти й раніше. 
Якщо Демократичній партії і справді загрожує небезпека 
провалитися на майбутніх виборах і якщо Джілґен гото-
вий чесно розподілити посади та поділити прибутки, то 
над його пропозицією краще поміркувати. Ні Ковпервуд, ні 
Мак-Кенті, ні Джілґен нічим його особливо не винагород-
жують. Якщо йому вдасться провалити їхніх ставлеників, 
а самому утриматися в муніципалітеті, то їм доведеться 
прийти до нього на уклін. Викрити його вони навряд чи 
зуміють. А якщо так, то чому б, справді, не «втопити» їхніх 
кандидатів? В будь-якому разі подумати варто. Дійшовши 
такого висновку, пан Керіґен виголосив сухо:

— Усе це дуже добре, але хто мені гарантуватиме, що 
ви не зламаєте потім своє слово і не залишите мене ні з 
чим? (Почувши таку версію, пан Джілґен роздратовано за-
совався на кріслі.) Дейв Моріссі також якось просив мене 
допомогти йому років чотири тому. Не дуже багато було 
мені від цього пуття.

Слова пана Керіґена стосувалися одного невдячного 
політикана, котрому він допоміг зайняти посаду секрета-
ря окружної ради. Коли згодом пан Керіґен у нагороду за 
свої старання захотів скористатися його підтримкою для 
отримання бажаної посади інспектора шосейних доріг, 
той для нього і пальцем не повів. Цей Моріссі став тепер 
надзвичайно важливою персоною в політичних колах.

— Ви, звісно, можете казати все, що вам заманеть-
ся, — роздратовано відповів пан Джілґен, — але щодо 
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мене це — несправедливо. Спитайте тих, хто мене знає. 
Запитайте будь-кого з мого округу. Ми можемо оформити 
нашу угоду на папері — ви напишете свої зобов’язання, 
а я — свої, чорним по білому. Якщо я не дотримаю слова, 
ви за дві секунди виведете мене на чисту воду. Я зведу вас 
із людьми, котрі мене підтримують. Ви побачите, які мені 
виділені кошти. Цього разу в мене буде все, що треба. Що 
ви втрачаєте врешті-решт? Вони не можуть вигнати вас за 
те, що ви провалите решту списку. Як вони це доведуть? 
Ми запросимо поліцію, щоб уся процедура виборів мала 
законний вигляд. Я не поскуплюся на гроші, аби мати цей 
округ за собою.

Пан Керіґен зрозумів, що тут можна добряче нажити-
ся. З демократів можна «зірвати» (як подумки висловився 
пан Керіґен) від двадцяти до двадцяти п’яти тисяч доларів 
за ту брудну роботу, яку він для них робить. Джілґену він 
потрібен до зарізу, і той дасть, певна річ, не менше. Ти-
сяч п’ятнадцять-вісімнадцять знадобиться, мабуть, щоб 
забезпечити необхідну кількість голосів, які залежно від 
потреби можна буде використовувати або так, або інак. 
В  останню годину перед закінченням голосування він 
з’ясує, як пройшли вибори по інших округах. Якщо буде 
зрозуміло, що республіканці беруть гору, він допоможе їм 
добити супротивників, а потім звалить всю провину на 
своїх лакуз — скаже, що їх підкупили. А якщо виявить-
ся, що перемагають демократи, він плюне на Джілґена і 
покладе в кишеню його грошики. Що б не столося, тисяч 
двадцять п’ять, або й тридцять він на цій справі заробить 
і, як і раніше, залишиться членом муніципалітету.

— Ну, припустімо, що ви маєте рацію, — зауважив 
Керіґен, зображуючи нерішучість, хоча він давно вже все 
вирішив. — Але тим не менше це пекельно делікатна спра-
ва. Не знаю, чи варто за неї братися, навіть якщо вірити, 
що все вигорить. Що правда, то правда, наші верховоди 
з муніципалітету не дуже щедро винагороджують мене 
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за працю, але не забувайте, що я — демократ, а другий 
округ — споконвіку був демократичний. Якщо тільки ви-
криється, що я зіграв таку штукенцію зі своєю партією, 
мені гаплик.

— Я — людина слова, — розважливо заявив Джілґен, 
підіймаючись із крісла. — Якщо обіцяв — отже, не підведу. 
Запитайте про мене у вісімнадцятому. Чули, щоб я хоч раз 
в житті когось одурив?

— Ні, ні, не чув, — примирливо відповів Керіґен. — 
Але це дуже серйозна річ  — те, що ви мені пропонує-
те, пане Джілґен. Не хочу вирішувати це питання ось 
так одразу. Округ вважається демократичним. Це ж не 
жарт — переманити його на бік республіканців. Знаєте, 
який здійметься рейвах? Спробуйте зустрітися наразі з 
паном Тірненом — послухаємо спочатку, що він на це ска-
же. А потім, може, ми з вами й ще раз побалакаємо. Зараз 
вирішувати зарано.

Пан Джілґен пішов у дуже бадьорому та веселому на-
строї. Він аж ніяк не був збентежений.

36. ВИБОРИ НАБЛИЖАЮТЬСЯ

Кілька днів по тому пан Керіґен наче знічев’я навідався 
до пана Тірнена. Той зробив візит у відповідь. Незабаром 
після цього в місті Мілвокі в невеликому готелі (подалі 
від нескромних поглядів) відбулася нарада між панами 
Тірненом, Керіґеном і Джілґеном. А слідом за цим відбу-
лася заключна зустріч панів Тірнена, Едстрома, Керіґена 
та Джілґена, в результаті якої виник план поділу, занадто 
складний і заплутаний, щоб відтворювати його тут. Само 
собою зрозуміло, що було поділено все і навіть у відпо-
відній пропорції — всі секретарські посади, всі прибутки 
від поліції, всю данину, що стягується з гральних клоак і 
будинків терпимості, всі «добровільні внески» газових, 
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транспортних та інших компаній. Поділ був скріплений 
взаємними урочистими запевненнями. Спілка цієї четвір-
ки відчайдухів могла б проіснувати роки, якби їй вдалося 
втілити в життя задумане. Судді, суддівські чиновники, 
шерифи, великі та дрібні посадовці, податковий апарат, 
міський водогін — все мало потрапити в її лаписька. То 
була чудова мрія зловмисників, і такою вона була гідна 
всілякої уваги і заохочення. Але все ж таки це була лише 
мрія, і самі творці її зрозуміли це з часом...

Передвиборна кампанія була вже в повному розпалі. 
Кінець літа і початок осені — вересень і жовтень — мину-
ли під звуки оркестрів і тупіт ніг марширувальників, під 
нестямні репетування демократичних і республіканських 
ораторів, котрі виступали в парках, на перехрестях вулиць,  
у дерев’яних імпровізованих «вігвамах» чи наметах, в за-
лах і вестибюлях громадських будівель — словом, усюди, 
де їм вдавалося зібрати навколо себе хоча б невеличку 
купку людей і змусити слухати їхні промови. Газети метали 
громи та блискавки, як і личить цим найманим поборни-
кам «права» та «справедливості». Ковпервуда і Мак-Кенті 
паплюжили на кожному кроці. Вулицями снували вози та 
візки з намальованими на величезних плакатах заклика-
ми: «Покладемо край операціям транспортних заводіїв із 
міським самоврядуванням!», «Не дозволимо красти наші 
вулиці!», «Не віддамо Чикаґо у владу Ковпервуда!»

Вранці, дорогою в контору, або ввечері, повертаючись 
додому, Френк усюди бачив ці відозви. Він дивився на пла-
кати, слухав ораторів, котрі чихвостили його в пух і пір’я, й 
усміхався. Він знав, хто збунтував проти нього місто. Генд 
стояв за всім цим — так донесли йому Мак-Кенті й Едісон, 
без зволікання пущені ним по сліду. А Генда підтримува-
ли Шрайхарт, Арніл, Меррил, кредитна спілка «Дуґлас», 
видавці різних часописів і серед них, звісно, Трумен Леслі 
Мак-Дональд, уся стара газова зграя, «Загальночиказька 
міська компанія» — словом, всі його недруги. Ковпервуд 
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підозрював навіть, що їм вдалося вже підкупити декого з 
депутатів, хоча ті, всі, як один, клялися йому у вірності. 
Разом із Мак-Кенті, Едісоном і Відером, він, не гаючи часу, 
розробив детальний план оборони. Френк чудово розу-
мів, що поразка на цих виборах, де йому вперше належало 
зіткнутися з рішучою опозицією, спричинить за собою 
цілий ланцюг достатньо серйозних наслідків, проте це не 
дуже його бентежило. Боротьбу можна продовжувати і 
потім: у судах — за допомогою грошей, у муніципалітеті — 
шляхом впливу за надання посад. Завжди можна знайти 
спільну мову з мером і міським прокурором. «Не києм, 
то палицею», — любив казати Ковпервуд, і ця приказка 
якнайкраще відображала хід його думок і завзятість духу. 
Але, звісно, махляр вважав за краще і зараз не програвати 
битву.

У цій передвиборній боротьбі спадала на очі одна 
кумедна риса: прихильники Мак-Кенті, згідно з отри-
маними від нього приписами, нітрохи не менше дерли 
горлянки на захист реформ, ніж республіканці. Різниця 
була лише в тому, що вони не викривали Ковпервуда та 
Мак-Кенті, а паплюжили шрайхартівську «Чиказьку місь-
ку залізничну», бо, за їхніми словами, це і був головний 
глитай, котрий прагнув захопити концесії на всі вулиці, 
якими ні Ковпервуд, ні Шрайхарт, ні Генд чи Арніл ще 
не проклали лінії. На цей поєдинок варто звернути ува-
гу. Демократи вихвалялися своїм ліберальним тлумачен-
ням деяких докучних недільних законів: ось, мовляв, при 
республіканському муніципалітеті жоден чесний трудар 
не міг недільного дня отримати кухоль пива чи склянку 
вина. Республіканці ж, своєю чергою, захлиналися, що 
Мак-Кенті збирає данину з усіх «брудних клоак і шинків», 
і тільки обрання на пост мера всіма шановного та високо-
поважного кандидата від республіканців зможе покласти 
край цьому аморальному союзу міської адміністрації з 
гріхом і низькими спонуканнями.
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— Якщо я буду обраний, — заявив високоповажний 
Чеффі Зеєр Сласс, республіканський кандидат, — ні Френк 
Ковпервуд, ні Джон Мак-Кенті не посміють навіть заяви-
тися в муніципалітет із нечистими руками та нечесними 
пропозиціями.

— Ура! — ревіли виборці.
— Я знаю цього віслюка, — зауважив Едісон, прочи-

тавши одкровення пана Сласса в «Тренскрипті». — Він 
служив раніше в кредитній спілці «Дуґлас». Потім, зібрав-
ши трохи грошенят, відкрив комісійну контору з продажу 
паперу. Він — просто пішак у руках Арніла та Шрайхарта. 
Характеру та мужності у нього не більше, ніж у хробака 
на гачку рибалки.

А Мак-Кенті, прочитавши «Тренскрипт», додав тільки:
— Необов’язково самому бути в муніципалітеті, мож-

на проникнути туди й іншими шляхами.
Мак-Кенті вважав, що в найгіршому разі він завжди 

буде мати підтримку більшості членів муніципальної 
ради.

Однак серед усього цього галасу та ґвалту ніхто не 
звернув належну увагу на бурхливу діяльність панів Джіл-
ґена, Едстрома, Керіґена та Тірнена. Важко було б знайти 
іншу пару таких спритних пройдисвітів, як останні два 
з вищезгаданих джентльменів. Потай розробляючи план 
спільних дій із Джілґеном та Едстромом, вони водночас 
радилися з Даулінґом, Дуваницьким і навіть із самим 
Мак-Кенті. Бачачи, що результат виборів із якихось, йому 
самому неясних причин стає все більш і більш сумнівним, 
Мак-Кенті вирішив запросити обидвох до себе. Прочитав-
ши його послання, пан Тірнен одразу ж пішов до пана Ке-
ріґена дізнатися, чи не отримав і той такого запрошення.

— Аякже, аякже, отримав! — реготав Керіґен. — Ось 
воно тут, у мене в кишені. «Любий пане Керіґен, — прочи-
тав він. — Чи не зробите ви мені честь пообідати зі мною 
завтра о сьомій годині вечора? Пан Унґер, пан Дуваниць-
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кий і ще дехто з наших друзів приєднаються до нас дещо 
пізніше. Пана Тірнена я просив прибути на ту ж годину, 
що й вас. Щиро ваш, Джон Дж. Мак-Кенті». Ось і все.

— Це цілком у його дусі.
Він зробив вигляд, що цілує листа, і відправив його 

назад у кишеню.
— Так, так. Ну, і в мене те ж саме — майже слово в сло-

во, — із задоволеним виглядом підтвердив пан Тірнен. — 
Схоже, що він починає, нарешті, протирати свої баньки. 
Га, що ти скажеш? Мабуть, відчули, що без нас із тобою їм 
тепер важко доведеться. Еге ж?

— Певна річ, становище може змінитися, — не без уїд-
ливості зауважив пан Керіґен. — Дуже вже вони стали ніс 
задирати. Хіба мало несподванок може ще статися. Зараз 
саме час їм потурбуватися.

— Що й казати, все на світі змінюється, — гаряче під-
хопив пан Тірнен. — Але ж у нас два найбільших округи 
в місті, і, гадаю, їм це відомо. Гарні будуть ці панове, коли 
наші виборці в останню мить покажуть їм спину.

Він хитро скосив очі на пана Керіґена і почухав свій 
червоний м’ясистий ніс товстим вказівним пальцем.

— Твоя правда, дідько забирай, — весело відгукнувся 
його однодумець.

Аби їх не запідозрили в змові, вони вирушили на обід 
нарізно і при зустрічі вітали один одного так, немов дав-
ним-давно не бачилися.

— Як справи, Майку?
— Дякую, Пете, чудово. А як у тебе?
— Нічого, ще не здох.
— У листопаді твій округ не підведе, сподіваюся?
Пан Тірнен зібрав у складки своє жирне чоло.
— Зараз ще важко сказати.
Усе це говорилося для заспокоєння пана Мак-Кенті, 

котрий і не підозрював ще про безсоромне віроломство 
членів своєї партії. Пуття від цієї наради вийшло мало. 
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Сиділи, переливали з пустого в порожнє, метикували, в 
якому окрузі можна набрати абсолютну більшість голо-
сів, та що Зіглер дасть по дванадцятому, і чи зуміє Пін-
ський впоратися з шостим, а Шламбом — з двадцятим і 
таке інше, і тому подібне. Кандидати республіканців, котрі 
з’явилися в споконвічно демократичних округах, що завж-
ди вважалися надійними, породжували тривогу.

— Ну, а як справи в першому, Керіґене? — спитав Ун-
ґер, худий, похмурий німець, за своїми звичками — затя-
тий політикан.

Останнім часом Унґер досяг успіхів значно більших в 
сенсі здобуття прихильності Мак-Кенті, ніж Керіґен чи 
Тірнен.

— О, перший... Із першим усе гаразд, — підступно від-
повідав Керіґен. — Хоча, безумовно, нічого не можна зна-
ти наперед. Цей хлопець, Скаллі, може ще, звісно, накоїти 
лиха, але не думаю, втім, щоб йому вдалося багато чого 
досягти. Якщо поліція і цього разу візьме нас під захист...

Ця відповідь задовольнила Унґера. Йому в своєму 
окрузі доводилося нелегко: у нього з’явився противник, 
якийсь Ґловер, котрий не скупиться, так виглядає, на під-
купи, й Унґеру, щоб перемогти на виборах, знадобиться 
цього разу набагато більше грошей, ніж зазвичай. Точно 
таке ж коїлося й у Дуваницького.

Нарешті Мак-Кенті відпустив своїх посіпак — із Ке-
ріґеном і Тірненом він розпрощався з незвичайною для 
нього теплотою. Він не особливо довіряв цій парі і зовсім 
не був у захваті від їхніх способів вести боротьбу — гір-
ше вже нічого не можна було вигадати — але вони були 
потрібні йому.

— Радий чути, що справа у вас йде на лад, Пету, й у 
вас, Майку, — сказав він на прощання, зохочуючи кожно-
го прихильним кивком. — Нам зараз потрібна вся ваша 
вправність, і я впевнений, що ви візьмете гору над іншими 
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округами. А ми не забудемо ваших старань, коли прийде 
час розплачуватися з кожним по заслугах.

— Можете на мене покластися, зроблю все, що в моїх 
силах, — проникливо заявив пан Керіґен. — Що казати, 
рік видався важкий, але нас ще не поклали на обидві ло-
патки.

— І на мене також, господарю. Можете покластися і на 
мене, — прохрипів Тірнен. — Постараюся, як можу.

— Бажаю вам удачі, Майку, — підбадьорливо зронив 
Мак-Кенті, м’яко опускаючи руку на його плече. — І вам, 
Керіґене. Ваші округи мають вирішальне значення, і ми 
пам’ятаємо про це. Я завжди вважав неправильним, що 
ви обидва досі — тільки члени муніципалітету. Наші ке-
рівники все ніяк не могли порозумітися та влаштувати 
для вас щось краще. Ну, тепер це вже не викличе запере-
чень, якщо, безперечно, моя думка на той час буде чогось 
вартувати.

З цими словами пан Мак-Кенті відпустив своїх гостей. 
На вулиці холодний жовтневий вітер гнав бруківкою жов-
те листя та сухі травинки. Тірнен і Керіґен мовчки кроку-
вали поруч, прямуючи до Ван-Б’юрен-стрит, і жоден із них 
не зронив жодного слова, поки вони не відійшли на добру 
сотню кроків від будинку Мак-Кенті.

— Бач, якої заспівав, чув? — промовив, нарешті, Тір-
нен, скоса глянувши на Керіґена, освітленого непевним 
світлом газового ліхтаря.

— Ще б пак! Вони завжди щедрі на обіцянки, коли ви-
бори вже на носі. Медові промови, нічого не скажеш!

— Так, після того, як ми десять років тягнемо на собі 
всю брудну роботу. Пора б уже, здається. А ось у червні 
минулого року, під час сесії, щось вони не дуже багато про 
нас кумекали.

— Тихіше, тихіше, Майку, — похмуро посміхнувся пан 
Керіґен. — Ти просто примхливий, розпещений чолов’я-
га. Бачу, тобі не терпиться вхопити шматочок солодкого 
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пляцка? Ну, твій час ще не наспів. Почекай рочків чоти-
ри, а то й шість, бери приклад із Педді Керіґена й інших 
скромників.

— Е ні, не стану, — буркнув пан Тірнен. — Не стану 
чекати шість років.

— Й я не стану, — заявив пан Керіґен. — Ми з тобою, 
здається, знаємо одну штуку, яка до наступного року може 
перевернути тут все догори дриґом. Я правильно сказав?

— Точно, трясця його матері, — з жаром підтвердив 
пан Тірнен.

І вони розійшлися по домівках, цілком задоволені 
один одним.

37. ПОМСТА ЕЙЛІН

Чарівний Полк Лінд, прокинувшись якось уран-
ці, вирішив, що роль чутливого платонічного коханця 
йому набридла і потрібно сьогодні ж або хоча б завтра 
зламати опір Ейлін. Після зустрічі у «Рішельє» минуло 
вже достатньо часу, проте, незважаючи на всі його на-
магання, жевжику жодного разу не вдалося побачитися 
з Ейлін: вона уникала його. Невизначене почуття страху 
за майбутнє змушувало її щоразу відкладати зустріч. Ей-
лін розуміла, що стоїть біля крутого повороту на своєму 
життєвому шляху, а доля невблаганно штовхає її вперед, 
і тому була збентежена та розгублена. Ковпервуд і зараз, 
проти її волі, зберігав над нею всю свою колишню вла-
ду: Ейлін уявляла його колосом, здатним підкорити весь 
світ, і це змушувало її проводити дні в дивній тривозі, 
сум’ятті та роздумах.

Жінка іншого складу, можливо, не стала б вагатися так 
довго після всього, що їй довелося пережити, й особли-
во тепер, коли виплив на поверхню зв’язок Френка з пані 
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Генд. Але не така була Ейлін. В її вухах усе ще звучали 
колишні пристрасні клятви й обіцянки, і вона не в силах 
була відмовитися від своєї божевільної мрії, їй усе ще хо-
тілося вірити, що її чоловік знову стане таким, яким був 
колись, — ніжним і люблячим.

Але і Полк Лінд, хижак, світський авантюрист, підко-
рювач жіночих сердець, був не з тих чоловіків, котрі від-
ступають перед перешкодами і, зітхаючи, покірно чекають 
збоку. Силою волі та наполегливістю він не поступався 
Ковпервудові, а з жінками був ще нахабнішим і сміливі-
шим. Зі своїх незліченних любовних пригод він переко-
нався, що всі жінки — нерішучі, боязкі, на диво супере-
чливі та непослідовні в своїх вчинках, а часом — навіть у 
найпотаємніших своїх бажаннях. Аби здобути над ними 
звитягу, іноді потрібно проявити залізну волю.

Ось чому Полк Лінд мав таку огидну славу. Ейлін своїм 
жіночим чуттям розгадала все це ще того дня, коли мала 
намір зустритися з ним у «Рішельє». У глибині його тем-
них, ласкавих очей таївся підступ. Вона відчувала, що він 
манить її кудись на манівці, де вона може втратити свою 
волю та поступитися його раптовому пориву. І все ж у 
домовлений час пані Ковпервуд з’явилася в «Рішельє».

А Полк Лінд, переконавшись, що Ейлін уникає його, 
постановив, не відкладаючи далі, домогтися негайного 
побачення. О десятій годині ранку він зателефонував 
їй і почав жартувати над її нерішучістю, боязкістю, над 
примхливістю її настроїв. Може, вона нарешті наважиться 
прийти в студію його приятеля-художника переглянути 
картини? А ні, то він запрошує її піти з ним на літнє свято 
з танцями, яке влаштовує у себе в саду один із його не-
одружених друзів. Ейлін, як завжди, стала відмовлятися.

— Ні, ні, я сьогодні не маю настрою, — відбивалася 
вона.

Але Лінд не вгамовувався.
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— Треба взяти себе в руки, — наполіг він і додав жар-
тома: — Ви створюєте абсолютно нестерпні умови для 
ваших шанувальників.

Ейлін вважала, що їй і цього разу вдалося, не кажучи 
«так» чи «ні» і не приймаючи рішучого бою, продовжити 
протистояння, але о другій годині дня пролунав дзвінок у 
парадні двері, і слуга доповів, що господиню хоче бачити 
пан Лінд.

— Пан Лінд просить присвятити йому всього кілька 
хвилин, він обіцяє не затримувати вас. Він проїжджав 
повз, і йому випадково стало відомо, що ви вдома, — до-
повідав лакей, котрий отримав долар на чай.

Ейлін у бузковому капоті, оздобленому горностаєм, 
сиділа сама у себе в будуарі і читала роман. Захоплена 
зненацька, вражена такою нахабною нав’язливістю, стри-
вожена тим, що Лінд, можливо, хоче повідомити їй щось 
важливе, картаючи себе за власну розгубленість і знову 
відчуваючи над собою владу цього чоловіка, — його го-
лос, ласкаві закиди, якими він осипав її по телефону, все 
ще звучали в її вухах, — Ейлін вирішила спуститися вниз.

— Запросіть пана Лінда в музичну кімнату, — наказала 
вона дворецькому.

Переступаючи поріг цієї кімнати, Ейлін відчула, що 
у неї перехопило подих — так схвилювала її майбутня 
зустріч. Жінка розуміла, що, ухиляючись від побачення 
з Ліндом, вона продемнструвала, що боїться його, а ви-
явивши свій страх перед супротивником, набагато важче 
чинити опір.

— О! — вигукнула вона з награною безпечністю. — 
От уже не очікувала побачити вас так скоро після вашого 
дзвінка! Ви ж у нас вперше, чи не так? Покладіть капелюх, 
і ходімо, покажу вам картини. Вони добре освітлені зараз, 
і гадаю, що деякі з них вам сподобаються.

Лінд, котрий радий був усілякому приводу, щоб про-
довжити побачення та змусити Ейлін подолати свою 
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розгубленість і страх, охоче погодився, але продовжував 
робити вигляд, що поспішає і зазирнув сюди випадково, 
проїздом.

— Я не міг встояти перед спокусою побачити вас. Ви-
рішив — зайду хоч на хвильку. Чарівна кімната! Як багато 
світла та повітря! А, ось і ви! Хто вас писав? Бачу, бачу: 
Ван-Беєрс! Чудово, просто чудово!

Він окинув Ейлін швидким поглядом і знову повернув-
ся до портрета, де та ж Ейлін, але на десять років молод-
ша, весела, життєрадісна, сповнена сил і надій, сиділа на 
кам’яній лавці на тлі голландського пейзажу, синього неба 
та пухнастих хмар, прикриваючись від сонця ошатною ро-
жевою парасолькою. І оригінал, і копія однаково захоплю-
вали Полка Лінда, і він розсипався в компліментах. Ейлін 
дещо погладшала з того часу, колір обличчя у неї став гру-
бішим, хода — дещо статечнішою, що майже неминуче з 
літами, але пані Ковпервуд усе ще була в повному розквіті 
краси, хоча осінь і овіяла її вже своїм подихом.

— О, то у вас є Рембрандт! Дивовижно! Я й гадки не 
мав, що у вашого чоловіка така виняткова збірка! І Жером, 
і Ізраельс, і Мейссоньє! Чудова колекція!

— Деякі полотна справді дивовижні, — недбало по-
яснила Ейлін, мимоволі наслідуючи Френка або когось із 
інших знавців. — Але дещо ми вирішили прибрати звід-
си — ось цього Пауля Поттера і цього Ґойю, як тільки нам 
удасться дістати щось трохи краще.

Вона слово в слово повторювала те, що не раз чула з 
уст Ковпервуда. Бачачи, що розмова не виходить із рамок 
звичайної світської балаканини, Ейлін частково опану-
вала себе і трималася доволі природно та невимушено. 
Тепер вона навіть раділа приїзду Полка Лінда, котрий був 
такий чарівно скромний і милий. Мабуть, він і справді ви-
рішив зробити їй звичайний світський візит. А Лінд ниш-
ком придивлявся до Ейлін, намагаючись розгадати, яке 
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враження справляє на неї його чемно-стриманий стиль. 
Доволі побіжно оглянувши картини, він сказав:

— Я давно прагнув побачити ваш будинок. Знаю, що 
його будував Лорд і що він вважається однією з кращих 
робіт цього архітектора. Там у вас, здається, їдальня?

Ейлін, котра непомірно пишалася своїм будинком, 
хоча їй і не вдавалося влаштовувати в ньому пишних при-
йомів, була дуже задоволена і зраділа зацікавленню, яке 
виявив до її господи Лінд, тому негайно повела його по 
всіх кімнатах. Лінд, котрий бачив на своєму віку чимало 
розкішних особняків — будинок його батька займав серед 
них далеко не останнє місце, — виявляв інтерес і захо-
плення, яких аж ніяк не відчував. Переходячи з покою в 
покій, він хвалив то дерев’яну різьбу панелей, то підібрані 
в тон меблів шпалери, то вигляд, що відкривався з вікон.

— Зачекайте хвильку, — поросила Ейлін, коли вони 
підійшли до дверей її спальні. — Хочу показати вам свої 
апартаменти, але боюся, що там безлад.

Вона квапливо увійшла та причинила за собою двері.
— Заходьте! — гукнула вона за мить.
Лінд не забарився скористатися запрошенням.
— О, яке диво! Й як затишно! Ці танцюючі фігурки 

надзвичайно легкі та граційні. І всі тони підібрані диво-
вижно. Вони чудово гармоніюють із вашим виглядом. Ця 
кімната — наче одне ціле з вами.

Він замовк, роздивляючись ліжко з позолоченою брон-
зою та величезний килим, де теплі палеві тони перемежо-
вувалися з тьмяно-блакитними.

— Чудова робота, — сказав він і, раптово змінивши 
тон, ступив до Ейлін, котра стояла в глибині кімнати пра-
воруч від нього. — Скажіть мені тепер, чому не захотіли 
піти зі мною на танці? — спитав він. — Там буде дуже 
весело. Ви б не пожаліли, що пішли.

Від Ейлін не сховалася раптова зміна в його настрої. 
Вона несподівано зрозуміла, що, водячи його з кімнати 
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в кімнату, поставила себе в доволі скрутне становище. 
У спрямованому на неї безсоромному погляді Ейлін чи-
тала всі думки та почуття, що охоплювали Лінда.

— Ні, ні, у мене просто немає до цього бажання. 
Я якось втратила смак до багатьох розваг із часом. Я...

Не закінчивши фразу, вона, наче мимоволі, зробила 
крок до дверей, але Лінд схопив жінку за руку.

— Стривайте, не йдіть, — сказав він. — Дайте мені по-
розмовляти з вами. Ви завжди намагаєтеся вислизнути 
від мене, немов я вас лякаю. То я ніскілечки вам не подо-
баюся?

— Звісно, ви мені подобаєтеся, але хіба ми не можемо 
з таким же успіхом розмовляти внизу, у вітальні? Я зу-
мію пояснити вам там анітрохи не гірше, ніж тут, чому 
вас уникаю. — Й Ейлін посміхнулася лукаво і цього разу 
зовсім без страху.

Лінд відповів їй посмішкою, що оголила два ряди рів-
них, сліпучо-білих зубів. Веселі і злі вогники затанцювали 
в його очах.

— Розумію, розумію, — сказав він. — Але тут, у цій 
кімнаті, ви якісь особливо милі. Мені зовсім не хочеться 
йти звідсіля.

— Та вам усе ж доведеться піти, — відповідала Ейлін, 
намагаючись промовляти жартівливо, але в голосі її вже 
зазвучали тривожні нотки. — Ви побачите, що у вітальні 
я буду не менш мила, ніж тут.

Вона знову подалася до дверей, але раптом відчула, що 
у Лінда дуже сильні руки — зовсім, як у Френка, і що вона 
так само безпорадна перед ним.

— Що ви робите? Сюди можуть увійти, — відсахнулася 
Ейлін. — Чим дала я вам причину так поводитися зі мною?

— Чим? — повторив Лінд, нахиляючись до неї і лас-
каво стискаючи її повні білі руки своїми смаглявими 
клешнями. — Може, ви і не давали мені приводу. Але ви 
самі — причина. Ще тієї ночі, в Олкот-клубі, я сказав вам, 
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наскільки ви мені любі. Мені здавалося, що ви зрозуміли 
тоді, еге ж?

— О, я зрозуміла, що подобаюся вам... Ну що ж, таке 
нікому не борониться... Але щоб дозволяти собі такі... 
такі вольності! Ніколи не думала, що ви посмієте! Ну ось, 
чуєте? Хтось іде сюди... — Ейлін зробила рішучу, але бе-
зуспішну спробу звільнитися. — Прошу вас відпустити 
мене, пане Лінд. Мені здається, це не дуже ґалантно — 
утримувати жінку проти її волі. Я не дала вам жодних 
підстав... Дивіться, я розсерджуся!

Лінд знову посміхнувся, й очі його блиснули.
— Невже? Ось ви яка? Хіба ми з вами зовсім-зовсім 

чужі один одному? Хіба не пам’ятаєте, що сказали мені 
якось, коли ми снідали у «Рішельє»? Ви не виконали свою 
обіцянку. Адже ви дали мені тоді збагнути, що прийдете 
до мене. Чому ж не прийшли? Я не подобаюся вам, або ви 
боїтеся мене? Ви — краса, скарб, я шаленію від вас і хочу, 
нарешті, знати правду.

Він обійняв її і пригорнув до себе, зазираючи жінці в 
очі. Потім раптово поцілував її в уста, в щоку.

— Я подобаюся вам, я ж бачу. Чому ви сказали, що 
прийдете, і не прийшли?

Ейлін намагалася відштовхнути нахабу, але той тіль-
ки міцніше притискав її до себе. Це було дивне, зовсім 
нове для неї відчуття: хтось інший, не Френк, тримав її в 
обіймах. І страшно було те, що це — Полк Лінд, єдиний 
чоловік, до котрого її тягнуло. Але як він насмілився так 
поводитися тут, в її будинку! Френк може будь-якої миті 
повернутися, може увійти хтось із слуг!

— Схаменіться, що ви робите! — обурено крикнула 
вона.

Втім, Ейлін усе ще здавалося, що Лінд хоче тільки зму-
сити її бути лагіднішою до нього, що він не посміє обра-
зити її, і тому не відчувала особливого страху за результат 
цього протистояння.
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— Не забувайте, що ви в мене вдома! Якщо зараз же 
не відпустите мене, отже, ви не той чоловік, за котрого я 
вас мала. Пане Лінд! — він обціловував її обличчя. — Пане 
Лінд! Я забороняю вам! Ви чуєте! Я... я сказала, що прийду, 
можливо, але це нічого не означає... А ви увірвалися в мій 
будинок, захопили мене зненацька... Це огидно! Якщо ви і 
подобалися мені раніше, то тепер не хочу вас навіть бачи-
ти! Зараз же облиште мене, або, даю слово, ви мене більше 
не побачите! Ніколи, ніколи! Присягаюся! Чуєте? Залиште 
мене! Прошу вас, благаю! Я буду кричати... З цього дня ви 
не побачите мене більше...

Це була відчайдушна, але безнадійна боротьба.

Минув тиждень, і Ковпервуд, повернувшись якось уве-
чері додому, помітив, що Ейлін перебуває в якомусь дивно 
неврівноваженому стані — то весело наспівує, то впадає 
в глибоку задуму. В гарненькій вечірній сукні вона чепу-
рилася перед дзеркалом і здавалася дивно юною, повною 
вогню і, зовсім, як раніше, жадібно закоханою в життя.

— Ну, й як ти згаяла сьогодні день? — весело спитав 
чоловік.

Ейлін, усвідомлюючи свою провину перед Френком, 
але знаходячи собі безліч виправдань, була доброзичливо 
налаштована до нього. При цьому їй чомусь здавалося, 
що, можливо, тепер вона зможе повернути його собі.

— О, чудово! — відповіла дружина. — Вранці я заїж-
джала ненадовго до Гоксема. У листопаді вони збираються 
в Мексику. У пані Гоксем новий плетений екіпаж — кра-
са невимовна, якби вона ще своїм виглядом не псувала 
його. Едда готується до коледжу і дуже хвилюється, на 
кого вона залишить своє кошеня та песика. Від них я за-
їжджала в студію до Лейна Кросса, звідти — до Меррила 
(Ейлін мала на увазі універсальну крамницю) — і додому. 
На Вобеш-авеню зустріла Тейлора Лорда з Полком Ліндом.
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— З Полком Ліндом? — перепитав Ковпервуд. — Ка-
жуть, він дуже цікавий?

— Дуже. Я не бачила ні у кого таких бездоганних ма-
нер. Він — чарівний. У ньому є щось хлоп’яче, а разом 
із тим можна посперечатися, що він добряче побачив на 
своєму віку.

— Мабуть, так і є, — зауважив Френк. — Адже це він, 
якщо не помиляюся, був замішаний у скандальну історію з 
Кармен Торрібою, іспанською танцівницею, котра приїж-
джала сюди два роки тому? Я чув, що він був безсоромно 
закоханий у неї.

— Ну і що ж? — заперечила Ейлін похнюпившись. — 
Яке тобі до цього діло? Все одно він — чарівний. Він мені 
подобається.

— Мені, звісно, на це начхати. Просто пригадалися 
деякі розмови.

— О, я знаю, чому вони тобі пригадалися, — сказала 
Ейлін завзято. — Бачу тебе наскрізь.

— Що ти хочеш цим сказати? — спитав він, пильно 
вдивляючись в обличчя дружини.

— Я знаю тебе — ось що, — повторила вона ласкаво, 
але вже з певним викликом. — Ти будеш бігати за кожною 
спідницею, а я, по-твоєму, маю вдовольнятися роллю об-
дуреної, але закоханої та відданої дружини. А я не буду. 
Я ж розумію, чому ти сказав так про Лінда. Боїшся, щоб я 
не закохалася в нього. Що ж, таке може статися. Я ж казала 
тобі, що рано чи пізно так буде, подобається тобі це чи ні. 
Я тобі байдужа, то чи тобі не все одно, як ставляться до 
мене інші чоловіки?

Ковпервуд аж ніяк не думав про небезпеку, що загро-
жувала йому з боку Полка Лінда, — в усілякому разі, не 
більше, ніж із боку будь-якого іншого чоловіка. Й усе ж 
підсвідомо він, мабуть, відчув щось, і це передалося Ейлін 
і викликало такий, здавалося б, необґрунтований спалах із 
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її боку. Френк негайно спробував заспокоїти її, розуміючи, 
куди може завести їх така розмова.

— Ейлін! — сказав він із ніжним докором. — Як ти 
можеш таке казати! Ти ж знаєш, що я кохаю тебе. Безу-
мовно, я ні в чому не можу тобі завадити, та й не хочу. 
Єдине, чого прагну, — це щоб ти була щаслива. Я люблю 
тебе — ти ж знаєш це.

— О, так, я знаю, як ти мене любиш, — сказала Ейлін, 
настрій її відразу спаплюжився. — Прошу, не починай 
ту стару пісню. Мені вона давно набридла. Знаю, як ти 
розважаєшся на стороні. Знаю і про пані Генд. Це мож-
на було зрозуміти навіть із часописів. За цілий тиждень 
ти тільки раз з’явився вдома ввечері, та й то — лиш на 
кілька хвилин. Мовчи, мовчи! Не намагайся знову дурити 
мене. Я давно все про тебе знаю. Знаю і про останнє твоє 
захоплення. Так що вже, будь такий ласкавий, не скаржся 
і не докоряй мені, якщо й я почну цікавитися іншими. Бо 
так і буде, можеш не сумніватися. Ти сам знаєш, що ніхто, 
крім тебе, в цьому не винен, і нічого дорікати мені. Це — 
даремна справа. Я не маю наміру більше робити з себе 
посміховисько. Я вже казала тобі це не раз. Ти не вірив, 
але я доведу. Я казала, що знайду когось, хто не буде так 
нехтувати мною, як ти. І знайду, побачиш, довго чекати не 
доведеться. Правду кажучи, я вже знайшла.

Почувши таку заяву, Ковпервуд кинув на Ейлін хо-
лодний, осудливий погляд. Утім, у цьому погляді можна 
було вловити і співчуття, але Ейлін із зухвалим виглядом 
вийшла з кімнати, перш ніж Френк встиг вимовити хоч 
слово, і через кілька хвилин до його слуху долинули знизу 
з вітальні звуки «Другої угорської рапсодії». Ейлін грала 
пристрасно, надзвичайно проникливо, виливаючи в му-
зиці своє горе та сум’яття.

Ковпервуда охопила злість при думці про те, що ця нік-
чема з гарним обличчям, цей світський хлюст Полк Лінд 
міг підкорити Ейлін... Але... що ж тут вдієш? Мабуть, це 
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мало трапитися. Він не має права дорікати їй. І тут же спо-
гади про минуле нахлинули на нього і пробудили в душі 
чоловіка щиру печаль. Йому пригадалася Ейлін школяр-
кою у червоному каптурі... Ейлін верхи, в кареті... Ейлін в 
будинку її батька в Філадельфії. Як беззастережно кохала 
його тоді ця дівчинка, як сліпо, без меж! Чи можливо, щоб 
вона стала такою байдужою й зовсім охолола до нього? 
Чи можливо, щоб її і справді зумів захопити хтось інший? 
Ковпервудові було важко освоїтися з цією думкою.

Того ж вечора, коли Ейлін спустилася до їдальні в зеле-
ному шовковому платті, що відливало бронзою, з важким 
золотим вінцем покладених навколо голови кіс, Френк 
мимоволі замилувався нею. В очах жінки були роздум, 
ніжність (до когось іншого — відчув він), і молодий за-
пал, і нетерплячка, і виклик. І в Ковпервуда промайнула 
думка про те, як самоправно панують над людьми любов і 
пристрасть. «Усі ми — раби могутнього творчого інстинк-
ту», — промайнуло у нього в голові. Чоловік заговорив 
про майбутні вибори, розповів Ейлін, що бачив на вулиці 
фургон із плакатом: «Не віддамо Ковпервудові Чикаґо!»

— Дешевий прийом! — зауважив він. — Республіканці 
звели на розі Стейт-стрит «вігвам» — величезний барак 
із дощок — і понаставляли в нього лавок. Я зайшов туди 
і почув, як надривався черговий оратор, викриваючи та 
ганьблячи горезвісного Ковпервуда. Мені так і кортіло по-
ставити цьому віслюку кілька запитань, але врешті-решт 
я вирішив, що не варто зв’язуватися.

Ейлін не могла стримати усмішки. З усіма своїми ва-
дами її Френк — видатний чоловік! Так розбурхати ціле 
місто! А втім... «Хоч яким би він був — хорошим чи по-
ганим — чи не байдуже, якщо він поганий зі мною», — 
згадалося їй.

— Ну, а крім чарівного пана Лінда, ще хтось може роз-
раховувати на твою прихильність? — підступно спитав 



374

Ковпервуд, вирішивши вивідати все, що тільки вдасться, 
не надто, певна річ, загострюючи взаємини.

Ейлін спостерігала за ним і щомиті чекала, що той по-
вернеться до цієї теми.

— Ні, більше ніхто, — сказала вона. — А навіщо мені 
ще хтось? Одного цілком достатньо.

— Як я маю тебе розуміти? — обережно поцікавився 
Френк.

— Так, як я сказала. Одного досить.
— Ти хочеш сказати, що закохана в Лінда?
— Я хочу сказати...  — вона затнулася і з викликом 

зирк нула на Ковпервуда.  — Чи тобі не все одно, що я 
хочу сказати? Так, я закохана в нього. А що тобі до цього? 
З якого дива допитуєш мене? Тобі ж зовсім байдуже, що я 
відчуваю. Я тобі не потрібна. Навіщо ж намагаєшся випи-
тати у мене щось, навіщо стежиш за мною? Якщо я тебе не 
зраджувала, то це зовсім не з поваги до тебе. Припустімо, 
що я закохана. Тобі ж байдуже.

— О ні, зовсім ні. Ти знаєш, що не байдуже. Навіщо 
ти так кажеш?

— Ти брешеш!  — спалахнула Ейлін.  — Брешеш, як 
завжди. Так ось, якщо хочеш знати... — холодний спокій 
і байдужість чоловіка зачепили її за живе і, не пам’ятаю-
чи себе від образи, жінка вигукнула: — Так, я закохана в 
Лінда, більше того — я його коханка! І не шкодую про це. 
А тобі що до цього?

Її очі блищали, вона густо почервоніла та задихалася 
від хвилювання. Почувши таке зізнання, кинуте в запалі 
люті й образи, породжених його байдужістю, Френк ви-
простався, погляд його став жорстким, і вираз нещадної 
злоби промайнув його обличчям, як завжди бувало при 
зустрічі з ворогом. Думка, що він може перетворити жит-
тя Ейлін на пекло і жорстоко помститися Полку Лінду, 
виникла було в його голові, але він тут же її відкинув. Це 
було продиктовано не слабкістю, а навпаки — усвідомлен-
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ням своєї сили та переваги. Розігрувати роль ревнивого 
чоловіка? Чи варто? Він і так уже заподіяв Ейлін досить 
зла. Почуття жалю до неї, до себе самого, почуття смут-
ку перед протиріччями життя прийшло на зміну мстивій 
злості.

Як може він звинувачувати Ейлін? Полк Лінд — гарний 
і привабливий. Розлучитися з Ейлін? Зажадати пояснень у 
Лінда? До чого все це? Краще тимчасово віддалитися від 
неї і чекати. Можливо, її захоплення скоро минеться. А ні, 
то, ймовірно, вона з власної волі вирішить покинути його. 
Але вже в усілякому разі, якщо він зустріне, нарешті, таку 
жінку, котра йому потрібна, і вирішить покинути Ейлін, 
він пригадає їй цю історію з Ліндом. А чи є десь на світі 
така жінка? Поки що йому ще не довелося з нею зустрі-
тися.

— Ейлін, — сказав він м’яко, — навіщо стільки гірко-
ти? До чого? Скажи мені, коли це сталося? Вважаю, що ти 
можеш мені сказати.

— Ні, не можу, — різко відповіла Ейлін. — Тебе це не 
стосується. Навіщо питаєш, тобі ж начхати.

— Ні, це не так, і я тобі це вже не раз казав, — роздра-
товано, майже брутально заперечив Ковпервуд, і знову 
вираз жорстокості та злості промайнув у його очах. Потім 
погляд чоловіка пом’якшав. — Можу я принаймні дізна-
тися, коли це сталося?

— Не так давно. Тиждень тому, — безвольно зронила 
Ейлін.

— А давно ти з ним познайомилася? — з прихованою 
цікавістю продовжував розпитувати її Френк.

— Місяців зо п’ять тому. Взимку.
— І ти зробила це тому, що кохаєш його, чи просто 

мені на зло?
Він усе ще не вірив, що Ейлін могла охолонути до ньо-

го. Та спалахнула.
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— Ну, це вже занадто! Так, можеш бути впевнений, я 
зробила це тому, що так хотіла, а ти тут зовсім ні до чого. 
Та як ти смієш допитувати мене після того, як роками нех-
тував мною! — Жінка відштовхнула тарілку і хотіла встати 
з-за столу.

— Зачекай хвилинку, Ейлін, — сказав Ковпервуд спо-
кійно, кладучи виделку і пильно дивлячись на неї через 
стіл, що розділяв їх, заставлений севрською порцеляною, 
квітами, фруктами в кришталевих, срібних вазах і зали-
тий м’яким світлом затіненої шовковим абажуром лам-
пи. — Чому ти так розмовляєш зі мною? Сподіваюся, ти 
не вважаєш мене пересічним, тупим ревнивцем? Що б ти 
там собі не понавигадувала, я не маю наміру сваритися з 
тобою. Я ж знаю, що з тобою відбувається, знаю, чому ти 
себе так поводиш і як тобі буде потім, якщо підеш цим 
шляхом. Справа не в мені, справа в тобі самій... — Френк 
замовк, йому раптом стало шкода її.

— Он як, справа не в тобі? — зухвало повторила вона, 
долаючи хвилювання, що охопило її. Тихий, лагідний го-
лос чоловіка пробудив у ній спогади минулого. — Ну, то я 
не потребую твого милосердя. Не хочу, щоб ти мене жалів. 
Я буду чинити так, як вважатиму за потрібне. І краще б 
уже ти зовсім не розмовляв зі мною.

Ейлін відкинула тарілку, перекинувши келих із шам-
панським, яке жовтуватою плямою розлилося по білосніж-
ній скатертині, схопилася і кинулася геть із кімнати. Гнів, 
біль, сором, каяття душили її.

— Ейлін! — Ковпервуд поспішив за дружиною слідом, 
не звертаючи уваги на дворецького, котрого привернув 
у їдальні шум совгання крісел (сімейні сцени в будинку 
Ковпервудів були йому невдивовижу). — Послухай мене, 
Ейлін! Це ж — помста, а ти прагнеш кохання, а не помсти. 
Ти хочеш, щоб тебе любили, любили безмежно. Я все ро-
зумію. Даруй мені і не суди занадто строго, як я не суджу 
тебе.
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Вони вийшли в сусідній покій, і чоловік схопив дружи-
ну за руку, намагаючись утримати її. Ейлін майже не розу-
міла, що він каже, вона була у нестямі від образи та горя.

— Залиш мене! — викрикнула вона, і гіркі сльози хли-
нули з її очей. — Залиш мене! Я не кохаю тебе більше. 
Я ненавиджу тебе! Розумієш, ненавиджу! — жінка вирвала 
у Френка руку і випросталася перед ним. — Не хочу тебе 
слухати! Не хочу розмовляти з тобою! Ти один винен у 
всьому. Ти, і тільки ти винен у тому, що я вчинила, і в тому, 
що ще чинитиму, і ти не смієш цього заперечувати. О, ти 
ще побачиш! Побачиш! Я ще покажу тобі!

Ейлін повернулася, щоб піти, але він знову схопив її за 
руки та пригорнув до себе. Тримав жінку міцно, не звер-
таючи уваги на її опір, і врешті-решт вона, як завжди, пе-
рестала пручатися і тільки нервово схлипувала, припавши 
до плеча чоловіка.

— О, так, я ридаю! — промовляла Ейлін крізь сльо-
зи. — Але все одно, все одно тепер уже нічого не зміниш. 
Занадто пізно! Надто пізно!

38. ПЕРЕД ОБЛИЧЧЯМ ПОРАЗКИ

Стоїчний Ковпервуд, дослухаючись до гучної балака-
нини ораторів і спостерігаючи за метушнею, що відбувала-
ся перед осінніми виборами в муніципалітет, був набагато 
більше засмучений невірністю Ейлін, ніж підступами своїх 
ворогів, хоча й бачив, що проти нього повстало все місто. 
Він ще не забув неповторну чарівність тих днів, коли Ей-
лін була молода й усе її єство, здавалося, випромінювало 
любов і світлу віру в майбутнє. Ці спогади впліталися в усі 
його думки та справи, як побічна тема в оркестрі. Незва-
жаючи на те, що за своєю природою Френк був людиною 
надзвичайно діяльною, він не проти був часом удатися до 
самоаналізу, здатен був допетрати високий драматизм і 
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пафос розбитих ілюзій. Він не відчував ненависті до Ей-
лін, лише печаль при думці про те, до яких наслідків при-
звели його мінливість, його вперте прагнення до свободи 
без будь-яких пут. Жага нового! Вічна спрага нового! Але 
все відбувається безповоротно... І хто ж може без жалю 
попрощатися з тим, що справді чудове? Навіть якщо це 
всього лиш любов, безрозсудна, шалена пристрасть.

Але ось настало 6 листопада — день виборів у муніци-
палітет, — і ця галаслива, безглузда та дурнуваиа проце-
дура закінчилася гучною поразкою для висуванців Ков-
первуда. З тридцяти двох кандидатів від Демократичної 
партії тільки десятеро були обрані міськими райцями. Дві 
третини місць, тобто переважна більшість у муніципалі-
теті, дісталися республіканцям. Панове Тірнен і Керіґен 
впевнено опинилися на своїх старих місцях, однак разом 
із ними прийшов до влади республіканський мер і всі його 
прихильники з республіканського списку, котрі тепер, су-
дячи з їхніх запевнень, мали стати носіями високомораль-
них та непідкупних засад. Френк чудово розумів, що все 
це має означати, і вже готувався укласти угоду з ворожим 
табором. Від Мак-Кенті й інших політичних функціонерів 
він уже знав усі подробиці зради Тірнена та Керіґена, але 
не злився на них. Що ж, таке життя. Отже, надалі дове-
деться або пильніше стежити за цими панами, або роз-
ставити їм якусь пастку та розтрощити їх раз і назавжди. 
Вони, звісно, зображували справу так, що їм самим насилу 
вдалося набрати необхідну кількість голосів.

— Ні, ви подивіться, що вийшло! Я сам ледь-ледь про-
ліз — набрав лише на три сотні голосів більше, ніж опо-
нент! — скаржився лукавий Керіґен за кожної слушної 
нагоди. — Дідько! Я вже думав, що втрачу свій округ.

Пан Тірнен гарячкував анітрохи не менше.
— Від поліції немає ніякого пуття, — урочисто заявив 

він. — Моїх хлопців б’ють, а полісмени мають це в носі! 
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Я ледь нашкріб шість тисяч голосів, а мав одержати не 
менше дев’яти.

Але їм, звісно, ніхто не вірив.

Поки Мак-Кенті напружено міркував, як би впродовж 
найближчих двох років поновити своє здоров’я, станови-
ще, що похитнулося, а Ковпервуд будував плани умиро-
творення ворожих йому депутатів, вважаючи це найкра-
щою політикою в обставинах, що склалися. Панове Генд, 
Шрайхарт та Арніл у спілці з молодим Мак-Дональдом 
ламали собі голову над тим, як, скориставшись своєю 
тимчасовою перемогою, остаточно добити Ковпервуда. 
Знову почалася боротьба, тривала, складна, і в результа-
ті її (перш ніж Френк отримав можливість укласти угоду 
з новими міськими райцями) муніципалітет ухвалив на 
розгляд і вже готувався схвалити проект концесії, про яку 
давно просила «Загальночиказька компанія електричних 
залізниць» і проти якої завжди боровся Ковпервуд. Крім 
цього, вже ширилися чутки про надання різним дрібним 
компаніям прав і привілеїв на околиці, і нарешті — що 
було найгірше і до чого Френк не додумався, — подейку-
вали, що муніципалітет схильний дозволити якійсь ком-
панії будівництво й експлуатацію надземної залізниці на 
Південній стороні.

Це було найжорстокішим ударом для Ковпервуда, бо 
тепер становище з чиказькими залізницями, яке, незважа-
ючи на всі труднощі, було до цього часу порівняно про-
стим, надзвичайно ускладнювалося. Коротко справа зво-
дилася до наступного. Років двадцять тому в Нью-Йорку 
було збудовано кілька ліній надземної залізниці з метою 
розвантажити рух у нижній частині цього вузького та дов-
гого острова, й успіх нового виду транспорту перевершив 
очікування. Френк зацікавився надземною залізницею зі 
самого моменту її виникнення, як цікавився всім, що мало 
якийсь стосунок до міського залізничного транспорту. 
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Під час своїх неодноразових наїздів у Нью-Йорк він де-
тально ознайомився, як облаштована надземка. Підпри-
ємцеві вдалося також дізнатися і про весь комерційний 
бік справи — вартість утримання доріг, обсяги прибутків, 
фінансовий стан компаній, яким вони належали, та імена 
тих, хто стояв за спиною цих компаній. Ковпервуд тоді ж 
дійшов висновку, що для такого перенаселеного острівця, 
як Нью-Йорк, надземні дороги є ідеальним вирішенням 
транспортної проблеми. Зовсім інша річ  — Чикаґо, де 
населення ледь сягало мільйона і було розкидане на до-
статньо великій території. Тут, на думку Френка, ці доро-
ги ніяк не могли виправдати себе — у найближчі роки в 
усілякому разі. Вони б тільки переманювали пасажирів у 
конки, й, отже, побудувавши надземні дороги, він збіль-
шив би свої витрати, проте не збільшив прибутки. Втім, 
версія, що надземні дороги може збудувати хтось інший, 
якщо комусь удасться роздобути концесію — а до останніх 
виборів таке не було можливе — часом усе ж спадала йому 
на гадку, і він якось сказав Едісону:

— Нехай собі вкладають гроші в це підприємство. На 
той час, коли населення у нас зросте і дороги ці стануть 
прибутковими, вони вже перейдуть кредиторам. Якщо 
хтось має бажання заганяти дичину в моє сильце — що ж, 
будь ласка, з часом їхні дороги дістануться мені за безцінь.

Едісон визнав такий висновок цілком слушним. Однак 
незабаром після цієї розмови становище змінилося, і спо-
рудження надземних залізниць у Чикаґо стало справою 
аж ніяк не настільки проблематичною, як це здавалося 
спочатку.

Насамперед саме населення Чикаґо все більше і більше 
цікавилося надземними дорогами. Це було новаторством, 
подією в житті Нью-Йорка, а почуття суперництва з цим 
величезним містом-космополітом жило в серці чи не кож-
ного чиказького міщуха. Такі настрої, хоч якими б вони 
були наївними, могли зробити надземну дорогу доволі по-
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пулярною в Чикаґо. А ще це збігалося з періодом завзятого 
місцевого патріотизму, епохою своєрідного Відродження 
на Заході, в результаті якого Чикаґо, незадовго до описа-
них вище виборів у муніципалітет, було, нарешті, визначе-
не як найвідповідніше місто для влаштування грандіозної 
міжнародної виставки — найбільшої в історії Америки. 
Видатні городяни — такі як Генд, Шрайхарт, Арніл, не 
кажучи вже про редакторів і видавців газет, — гаряче об-
стоювали цю затію, і Ковпервуд цього разу з ними цілком 
погоджувався. Однак, як тільки честь організації виставки 
була офіційно віддана Чикаґо, супротивники Ковпервуда 
негайно спробували використовувати цю обставину про-
ти нього.

По-перше, за рішенням нового, ворожого до Ковперву-
да муніципалітету, місце для виставки було відведено на 
Південній стороні, у кінці шрайхартівської лінії міських 
залізниць, і все місто було змушене, таким чином, платити 
данину цій компанії. Ось тоді у недоброзичливців Френка і 
зародилася думка використовувати нью-йоркський досвід 
спорудження надземних доріг для Чикаґо. Це був сприт-
ний хід. Підприємство не обіцяло наразі значних прибут-
ків, зате воно мало показати ненависному всім махляреві, 
що у нього є грізний суперник, який зуміє проникнути 
на захоплену ним територію, відібрати у нього прибутки 
й урешті-решт змусити забратися з цього міста. Між па-
нами Шрайхартом і Гендом, а також між панами Гендом і 
Арнілом відбувалися з цього приводу вельми цікаві та по-
вчальні бесіди. Їхній план у своєму первісному вигляді був 
такий: збудувати надземну дорогу на Південній стороні, 
на південь від місця передбачуваної виставки, і, як тільки 
дорога ця набуде популярності серед населення, взятися, 
не кваплячись і заручившись попередньо концесіями, за 
будівництво нових надземних ліній на Західній, Південній 
і Північній сторонах, таким чином поступово викурюючи 
звідтіля ненависного Ковпервуда.
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Той, однак, також не дрімав. Він зовсім не мав наміру 
цілий місяць сидіти склавши руки та чекати, поки збе-
реться новий муніципалітет, аби потім дати супротивни-
кам захопити себе зненацька. Викликавши надійних по-
сланців — юристів і адвокатів компаній — він почув від 
них неприємну звістку про новий підступний задум своїх 
ворогів. Мабуть, Генд і Шрайхарт вирішили цього разу 
взятися за справу серйозно. Не гаючи ні хвилини, Френк 
продиктував листа до пана Джілґена, в якому запрошу-
вав цього джентльмена завітати до нього. Водночас він 
зажадав від своїх радників і писак, аби вони поспішили 
дізнатися, які кошти заплановано пустити в хід, аби зро-
бити повний переворот у ході думок нового мера, високо-
поважного Чеффі Зеєра Сласса, і змусити його накласти 
своє вето на передбачувані концесії, якщо до цього дійде 
справа.

Високоповажний Чеффі Зеєр Сласс, від позиції котро-
го залежала, як ми побачимо згодом, доля цієї складної 
справи, був високий, статечний, сповнений усвідомлення 
власної гідності і до того ж мав найхимерніші думки про 
свою комерційну та громадську діяльність. Вам знайомий 
такий тип людей, котрі виросли в атмосфері обиватель-
ського добробуту, всіляких дрібних соціальних забобонів і 
претензій, позбавлених кількох необхідних звивин у сірій 
речовині головного мозку, що заважає їм бачити життя з 
усією його мінливістю. Не пізнавши злиднів і не маючи 
жодного життєвого досвіду, такі люди дивляться на самих 
себе з побожним благоговінням і вважають, що сама доля 
опікується ними та керує їхніми вчинками. Високоповаж-
ний пан Сласс пишався своїми пращурами, вважаючи, що 
йому у спадок дісталася бездоганна чесність. Його батьки 
накопичили невеликих статків, ведучи гуртову торгівлю 
шорними виробами.
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Сам Чеффі у віці двадцяти восьми років пов’язав себе 
шлюбними путами з однією миловидною, але доволі по-
середньою молодою особою, батько котрої доволі жваво 
гендлював бакалією. У тих місцях, звідки пан Чеффі Сласс 
був родом, донька бакалійника вважалася «дуже бажаною 
кандидатурою». Весілля відсвяткували врочисто та пиш-
но, як і належало, після чого молодята відбули у весільну 
подорож, спочатку до Великого каньйону, а потім — у Сад 
богів. Після повернення щасливий Чеффі — улюбленець 
обох родин, що поріднилися між собою, а завоював він цю 
любов своїм мудрим і неприборканим прагненням зроби-
ти кар’єру, — повернувся до буденних занять, тобто в свою 
контору з продажу паперу, і почав із усією ретельністю 
заробляти гроші.

Тут необхідно насамперед сказати, що високоповаж-
ний Чеффі Сласс не мав майже ніяких вад, тому що не 
можна ж вважати за такі відому частку чванливостві та 
самовдоволення і дещо надмірну турботу про свою кише-
ню. Але все ж таки одна маленька слабкість у нього була, 
і вона завдавала йому, на жаль, чимало клопоту і тривог 
через непримиренно пуританські погляди його молодої 
дружини та сувору побожність його батька і тестя. Пан 
Сласс був великим шанувальником жіночої вроди, при-
чому особливою увагою користувалися у нього білошкірі 
пишнотілі білявки. Задумливо-захоплений погляд цього 
батька двох дітей і законного чоловіка найдоброчеснішої 
з дружин не раз крадькома стежив за якоюсь лукавою спо-
кусницею — однією з тих, котрі час від часу з’являються 
на шляху кожного чоловіка, щоб за допомогою різних під-
ступних хитрощів заманити його в свої тенета.

Однак слід зазначити, що високоповажний пан Сласс 
пустився слідами веселого Лотаріо лише через кілька ро-
ків після одруження, коли за ним уже міцно закріпилася 
репутація високоморальної людини. Два-три гріхопадіння 
з не надто безсоромними та розпусними вуличними кра-
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сунями, таємна інтрижка з дівчиною, котра працювала у 
нього в конторі і мала певний досвід у таких справах, — і 
початок був покладений. Наївний пан Сласс спершу по-
водився дещо необачно: він намагався щоразу запевняти 
цих молодих і освічених осіб у своїй щирій і непідробній 
любові, що викликало у них доволі в’їдливі зауваження. 
Вони не вимагали настільки піднесених почуттів. Певні 
матеріальні блага та розваги були, на їхню думку, достат-
ньою винагородою. Втім, для того, щоб заспокоїти одну 
спокушену ним дівулю, знадобилося аж п’ять тисяч дола-
рів, причому пан Чеффі Сласс натерпівся за цей час такого 
страху (грізний образ дружини та повні докорів обличчя 
всіх родичів і домочадців невідступно стояли у нього пе-
ред очима), що це, мабуть, мало навіки вилікувати його 
від захоплень секретарками та стенографістками. І справ-
ді, достатньо довгий час після цього злощасного випадку 
пан Сласс обмежувався знайомствами, які йому вдавалося 
зав’язати через різних агентів, маклерів і комерсантів, ко-
трі мали з ним справи і час від часу запрошували колегу 
взяти участь в їхніх парубоцьких гулянках.

Минали роки, і життєвий досвід пана Сласса значно 
зріс, але з ним, на біду, зріс і його запал. Пан Сласс зу-
стрічався з впливовими промисловцями та політични-
ми функціонерами міста — виборчий округ, до якого він 
належав, був одним із провідних. Усе це спонукало його 
виступати час від часу з публічними промовами. Й ось у 
результаті такої діяльності він почав потроху засвоювати 
деякі нові для нього правили. Суть їхня зводилася до того, 
що людина живе для того, щоб удовольняти свої первісні 
інстинкти, а християнська релігія, мораль та інші умов-
ності — всього лише парадне вбрання, яке люди із сто-
ліття в століття то знімають, то знову одягають, залежно 
від того, що підкаже їм вигода, настрій чи чергова примха. 
Зрозуміти справжній сенс такої філософії було високопо-
важному Чеффі Зеєру Слассу, звісно, не до снаги. Для цієї 
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роботи його мозок був недостатньо досконалий. «Люди 
ведуть подвійне життя — це ясно, чого вже там, — казав 
він собі. — Але ж це погано, дуже погано».

Його власні гріхи та помилки слугували прикладом. По 
неділях, прямуючи під лікоть із дружиною в парафіяльну 
церкву, пан Чеффі Сласс усім своїм єством відчував велике 
й очисне значення релігії. У комерційних справах, правда, 
він частенько натикався на необхідність діяти врозріз зі 
своїми переконаннями, коли йому траплялося нажива-
ти гроші не зовсім чесним шляхом або укладати фіктивні 
угоди та допускати інші дрібні відступи від букви зако-
ну... Але, хоч як би там було, а без Бога, як то кажуть, ні 
до порога, моральність — понад усе, і без церкви людині 
не обійтися. Піддаватися своїм пристрастям (до чого пан 
Сласс відчував таку непереборну схильність) хоча і дуже 
спокусливо, але ганебно. Треба бути взірцем чеснот для 
своїх ближніх або хоча б здаватися таким.

Ну що можна було вдіяти з таким лицеміром і моралі-
затором? Утім, незважаючи на те, що пан Сласс дозволяв 
собі частенько сходити зі шляху істинного, — після чого 
він щоразу корчився від ляку, очікуючи викриття, — спра-
ви чоловіка неухильно йшли вгору, і він починав набувати 
певної ваги та впливу в своєму колі. З роками він ставав 
усе розбещенішим, але разом із тим усе поблажливішим 
і терпимішим до чужих слабкостей, поки не був визна-
ний в очах багатьох людиною цілком прийнятною. Він 
був вірним республіканцем і відданим посіпакою Норі 
Сімса та молодого Трумена Леслі Мак-Дональда. Тесть 
високоповажного Чеффі Сласса був заможним і мав по-
трібні зв’язки. В одній із виборчих кампаній пан Чеффі 
Сласс особливо відзначився, коли виголосив нескінченну 
кількість промов і проявив себе затятим прихильником 
Республіканської партії. Все це разом узяте і в першу чергу 
рідкісне вміння пана Сласса підлаштовуватися та присто-
совуватися, а також чиста поки що репутація, дозволили 
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йому потрапити в список кандидатів Республіканської 
партії і бути беззаперечно обраним за цим списком на 
посаду мера міста Чикаґо.

З окремих зауважень і висловлювань пана Чеффі Слас-
са під час останньої передвиборчої кампанії Ковпервуд міг 
зробити висновок, що новообраний мер неприхильний 
до його діяльності. Френк навіть радився про це з одним 
зі своїх адвокатів, високоповажним Джоелом Евері, ко-
лишнім сенатором. Пану Евері траплялося вести справи 
з різними компаніями, і тому він знав не гірше, ніж свої 
статути й інструкції, всі ходи та виходи в місцевих судах, 
а також усіх адвокатів, суддів і політичних функціонерів. 
Це був миршавий чоловічок із мідними, як шафран, во-
лоссям і бровами, хитрими рисячими очками і відвислою 
нижньою губою, яка часом, коли пан Евері впадав у роз-
думи, норовила зовсім прикрити горішню. Пан Евері уже 
достатньо пожив на світі і, хоч-не-хоч, навчився посміха-
тися — правда, дуже дивною й украй ні на що не схожою 
усмішкою. Втупившись в одну точку і випнувши нижню 
губу, він зазвичай не поспішав висловлювати свої думки, 
втілюючи їх у стислі, діловиті фрази. Цього разу саме пан 
Джоел Евері дав Ковпервудові вельми і вельми слушну 
пораду.

— Мені здається, єдине, що ми можемо зараз зроби-
ти, — сказав він йому під час однієї цілком таємної роз-
мови, — це глибше вникнути в... ну, скажімо — в сердечні 
справи високоповажного Чеффі Зеєра Сласса.

Котячі очі пана Евері глузливо блиснули.
— Або я зовсім нічого не тямлю в людях, або у такої 

людини неодмінно має бути таємна інтрижка з якоюсь 
панночкою. А якщо це не так, то його неважко буде схили-
ти до блуду. Тоді йому доведеться піти на певні поступки, 
бо він, імовірно, не захоче, щоб все це випливло на яв. Усі 
ми люди, в усіх є свої маленькі слабкості... — Нижня губа 
пана Евері поповзла вгору, абсолютно закривши верхню, 
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а потім знову повернулася у вихідне положення. — І не 
личить нам, знаєте, розігрувати з себе надто вже суворих 
поборників моральності. Пан Сласс сповнений, безпереч-
но, найкращих намірів, але, як мені здається, він занадто 
сентиментальний.

Пан Евері зробив паузу. Ковпервуд дивився на нього з 
цікавістю. Зовнішність цього чоловіка розважала його не 
менше, ніж висловлені ним сентенції.

— Непогана ідея, — сказав Френк. — Хоча, чесно ка-
жучи, я не прихильник змішування любовних справ із 
політикою.

— Так, — з почуттям запевнив його пан Евері, — тут 
можна дечого домогтися. Я, звісно, не впевнений... Але 
таке не виключено.

У результаті вищезазначеної бесіди такому собі пану 
Бертону Стімсону, тепер уже достатньо фаховому адво-
катові, було поставлено завдання  — організувати звіт 
про смаки, вподобання та звички високоповажного пана 
Чеффі Зеєра Сласса. А пан Бертон Стімсон, своєю чергою, 
передоручив завдання своєму помічникові, пану Марч-
бенксу. Справа ця була не зовсім звичайною, але той, хто 
знає, якими темними, звивистими манівцями здійснював-
ся фінансовий і політичний контроль із боку компаній в ті 
незабутні дні розквіту, навряд чи здивується, які глибини 
підступності, жмути бруду та багнюки нещастя відкрили-
ся б його погляду.

Тим часом із ворожого табору на заклик Ковпервуда 
не забарився відгукнутися Патрик Джілґен. Хоч би якими 
були його політичні зв’язки й уподобання, він не вважав 
за можливе знехтувати настільки могутньою людиною, 
як Френк.

— Чим можу вам допомогти, пане Ковпервуд? — по-
цікавився він, поставши перед фінансистом. Пан Джілґен 
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після здобутої перемоги виглядав дуже бадьоро й упевне-
но і був одягнений бездоганно.

— Скажіть, пане Джілґен,  — прямо запитав його 
Френк, упритул вдивляючись в обличчя голови окруж-
ного комітету Республіканської партії та задумливо вер-
тячи великими пальцями переплетених рук, — чи маю я 
второпати, що ви хочете дозволити «Загальночиказькій 
міській електричній» протягнути через муніципалітет свій 
проект і не маєте наміру перешкоджати видачі дозволу 
на прокладку надземної залізниці на Південній стороні, а 
мені не дасте навіть можливості щось зробити або хоча б 
висловити свою думку?

Пан Джілґен був лише одним із четвірки, що тимча-
сово захопила в свої руки міське самоврядування, і Ков-
первуд, певна річ, чудово знав це, але вважав за краще зро-
бити вигляд, що для нього пан Джілґен — людина, котрій 
належить останнє слово, майже одноосібна влада в місті, 
на кшталт самодержця Мак-Кенті.

— Любий пане Ковпервуд! — з лукавою усмішкою 
озвався Джілґен. — Ви мені лестите! Але голоси членів 
міського муніципалітету не лежать у мене в кишені. Я був 
керівником округу, це правда, і допоміг обрати декого з 
цих людей, що також істина, однак я ж не купив їх на віки 
вічні. Чому б їм не прийняти проект «Загальночиказь-
кої міської електричної»? Це цілком чесна пропозиція, 
наскільки я знаю. Всі часописи за нею горою стоять. Що 
стосується концесії на надземну дорогу, то я тут зовсім 
ні при чому. Не знаю навіть достеменно, в чому там річ, 
про це треба питати пана Шрайхарта та молодого Мак- 
Дональда.

Не можна не відзначити, що цього разу поважний пан 
Джілґен казав щиру правду. Не пани Джілґен, Тірнен, Ке-
ріґен та Едстрем, а саме молодий Мак-Дональд, котрий 
починав осягати мистецтво політичної інтриги, покли-
каний був напоумити непокірних депутатів і навчити їх 
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виконувати свій обов’язок. І один із його лакуз, такий собі 
депутат Клем, був саме для цього й обраний, якщо мож-
на так сказати, на посаду фельдмаршала. Джілґенівська 
четвірка тоді ще не встигла завести свою адміністративну 
машину, хоча і докладала до цього неабияких зусиль.

— Так, так, кожен із них обраний за моєю допомогою, 
що правда, то правда, але тільки це не означає, що я можу 
з ними поводитись, як заманеться. Ні, наразі до цього ще 
далеко.

При цьому «наразі» по губах Ковпервуда промайнула 
посмішка.

— Ну, хоч би там як було, пане Джілґен, — тихо про-
мовив він, — але ви зараз — усіма визнаний керівник цьо-
го затіяного проти мене походу. Отже, саме з вами мені 
і треба домовлятися передусім. Ви тримаєте в руках все 
теперішнє республіканське самоврядування і можете зму-
сити його повернути в будь-який бік, варто вам тільки 
забажати. В усілякому разі, ви можете умовити членів му-
ніципалітету не надто поспішати з видачею цих концесій, 
усе залежить тільки від вашої доброї волі, я в цьому впев-
нений. Не знаю, чи відомо вам, пане Джілґен, — втім, ма-
буть, відомо, — що мої конкуренти прагнуть вижити мене 
з Чикаґо. Ось заради чого і ведеться все це цькування. 
Тож дозвольте спитати вас як людину, котра має здоровий 
глузд і діловий досвід, — чи вважаєте ви, що це справед-
ливо? Сімнадцять років тому я приїхав сюди і вклав свої 
гроші в газові підприємства міста. Тоді така можливість — 
провести газ у передмісті міста, на Північній, Південній 
і Західній сторонах — була відкрита для будь-якого, й я 
вирішив нею скористатися. Але варто було мені взятися 
за справу, як проти мене повстали старі газові компанії, 
хоча я аж ніяк не зазіхав на їхні права.

— Пам’ятаю, пам’ятаю, аякже,  — відгукнувся Джіл-
ґен. — Я ж також у числі інших допомагав вам тоді отри-
мати концесію Гайд-парку. Не було б мене, вам би не бачити 
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її, як своїх вух. А цей хлопець, Мак-Кібен, — додав Джілґен, 
посміхаючись, — який був красень, га? Такі м’яко стелять, 
та жорстко спати. Він, мабуть, і зараз працює з вами?

— Так, він служить в одному з моїх підприємств, — 
гордовито відповів Ковпервуд. — Але повернімося до пи-
тання, що нас цікавить. За «Загальночиказькою електрич-
ною» і тією компанією, що планує прокладати надземну 
дорогу, стоять, по суті, ті ж самі особи зі старих газових 
компаній — Блекмен, Джулс, Бейкер, Шрайхарт та інші. 
Й усі вони злі на мене, бо я дозволив собі зайнятися тим, 
що вони вважали своєю монополією, і врешті-решт зму-
сив їх від мене відкупитися. Ці панове зненавиділи мене 
ще й тому, що я переобладнав ваші допотопні конки і зро-
бив їх прибутковими. Меррил має на мене зуб за те, що я 
проклав петлю не навколо його крамниці, а інші — за те, 
що я взагалі її проклав. Вони всі ненавидять мене тільки 
тому, що я зайнявся тією ж справою, що й вони, і зробив 
те, що їм давно належало зробити. Я прийшов сюди непро-
ханий — ось вам і все підґрунтя цієї ворожнечі. Я мав за-
лучити муніципалітет на свій бік — без цього мені й кроку 
ступити не давали, але як тільки я цього досяг, всі мої не-
други негайно вдарилися в політику, щоб атакувати мене 
ще й з цього боку. Мені дуже добре відомо, пане Джілґен, 
хто стояв за вашою спиною під час останніх виборів. Ви 
гадаєте, я не знаю, хто забезпечує вас грішми? Ви добре 
попрацювали, і перемога залишилася за вами. Я не маю до 
вас жодних ворожих почуттів, але хочу знати, чи маєте ви 
намір і далі допомагати цим панам у їхній боротьбі проти 
мене, чи ви дасте і мені можливість помірятися силами з 
їхньою бандою? Через два роки у нас будуть нові вибори. 
Політика — не ложе з троянд, на якому можна спочивати 
довіку, якщо вже ви вляглися на нього одного разу. Мої во-
роги, з котрими ви злигалися, — це, так би мовити, верш-
ки місцевої громади. Їм, по суті, немає ніякого діла до вас 
і до таких, як ви. Зараз вони з вами заграють, бо ви їм ще 
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потрібні, вони сподіваються з вашою допомогою добити 
мене. Ну, а потім, як вважаєте, довго ще вони будуть вас 
потребувати?

— Дуже може бути, що й не довго, — просто і трохи 
меланхолійно відказав Джілґен. — Але так уже влаштова-
ний світ, і нічого тут не вдієш.

— Маєте рацію, — спокійно погодився Ковпервуд, — 
але Чикаґо — це Чикаґо, і поступатися їм полем бою я не 
збираюся. Ви можете на кожному кроці встромляти мені 
палиці в колеса, можете будувати надземні дороги, щоб 
урізати мої прибутки, видавати концесії конкуруючим зі 
мною компаніям, але все одно не виживете мене звідси 
і навіть не дуже зашкодите мені. Я залишуся тут, а ось 
політична кон’юнктура не буде вічно залишатися такою, 
як зараз. Ви, пане Джілґен, людина честолюбна, в цьому 
я не сумніваюся, і, безперечно, не для розваги займаєте-
ся політикою. Скажіть мені, чого ви прагнете, і подиви-
мося, можливо, я зумію для вас зробити більше, ніж ці 
джентльмени, з котрими ви зв’язалися. Чим я можу бути 
вам корисний? Я хочу довести, що зі мною не так уже й 
погано мати справу. Я веду чесну гру в Чикаґо. Я створив 
тут чудовий міський транспорт і зовсім не хочу, щоб мої 
конкуренти щомиті лізли в мої справи та докучали мені. 
Прошу, скажіть, що я маю зробити, щоб налагодити наші 
стосунки? Я впевнений, що ми з вами можемо домови-
тися. Навіщо нам ворогувати і на кожному кроці чинити 
один одному підступи? Може, ви могли б запропонувати 
якусь програму дій, якої ми б і стали дотримуватися на-
далі до обопільної згоди?

Френк замовк, а Джілґен занурився в роздуми. Ков-
первуд мав рацію — не знічев’я вплутався пан Джілґен 
у політику. Однак зараз обставини складалися не дуже 
сприятливо для здійснення тієї привабливої програми, 
яку він колись собі запланував. Тірнен, Керіґен і Едстрем, 
хоча і трималися з ним поки ще доволі приязно, але вже 
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починали пред’являти ні з чим неспівмірні вимоги. А так 
звані прихильники реформ, — ті, хто, повіривши на сло-
во часописам, вважали Ковпервуда шахраєм, а всі його 
починання — шкідливими, — вимагали від нового му-
ніципалітету непідкупної чесності в усіх справах. Жодні 
договори, контракти і розмаїті угоди не мали відтепер і на-
далі укладатися без відома населення і газетярів. Джілґен 
після першої ж наради зі своїми однодумцями, що відбу-
лася незабаром після їхнього обрання, вже відчув себе між 
молотом і ковадлом. Але до пори до часу він тільки тихцем 
намацував ґрунт і аж ніяк не схильний був приймати якісь 
необачні рішення та діяти стрімголов.

— Та-ак, це відверта пропозиція, нічого не скажеш, — 
пробурмотів він нарешті. — Отже, ви радите мені зрадити 
моїх друзів, як тільки я здобув для них перемогу? Ну, у 
своїй політичній практиці я, зізнатися, до таких вибриків 
не звик. Може, воно й правда — те, що ви сказали, — та 
все одно не можна ж кидатися з боку в бік, як кіт у мішку. 
Доводиться хоча б іноді і зберігати вірність. — Пан Джіл-
ґен затнувся, не знаючи, як вийти з такого делікатного 
становища.

— Ну що ж, — співчутливо промовив Френк, — поду-
майте ще. З усіх справ політика — найскладніша. Я осо-
бисто займаюся нею тільки тому, що мене до цього зму-
шують. Якщо ви зауважите, що ми можемо бути чимось 
корисні один одному, — дайте мені знати. Так чи інак, але 
в моєму випадку немає нічого для вас образливого. Мене 
хочуть притиснути до стіни. Ця боротьба — не на життя, 
а на смерть. Цілком зрозуміло, що я буду змагатися. Але 
це не означає, що ми з вами маємо ворогувати. Навпаки, 
ми ще можемо з часом стати нерозлучними друзями.

— Розумію, розумію, — сказав Джілґен, — і вже, по-
вірте, нічого б, мабуть, так не хотів, як потоваришувати з 
вами. Але якби мені навіть і вдалося впоратися з міськими 
райцями — а це, звісно, не так просто, — тож залишається 
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ще мер! А у мене з ним не більш ніж далеке знайомство. До 
того ж, наскільки я знаю, він налаштований стосовно вас 
дуже вороже, отже, неодмінно здійме галас у пресі. Так, 
мер може вам добряче насолити.

— Ну, це я зможу владнати, — усміхнувся Ковпервуд. — 
Ймовірно, мені вдасться вплинути на пана Сласса. Може, 
він не так уже й вороже роз’ятрений проти мене, як йому 
здається. Нічого не можна знати наперед.

39. НОВИЙ МЕР МІСТА ЧИКАҐО

На Олівера Марчбенкса, перспективого молодика ли-
сячої породи, пан Стімсон поклав відповідальне завдан-
ня — викрити високоповажного пана Сласса в якомусь 
негідному вчинку, і пан Марчбенкс розкопував і розню-
хував до того часу, поки не зібрав достатньо даних, аби 
сфабрикувати історію, яка могла б навіки отруїти життя 
пана Сласса, якби йому заманулося стати занадто слух-
няним знаряддям у руках ворогів Ковпервуда. Головною 
дійовою особою цієї змови стала така собі Клавдія Карл-
штадт, авантюристка та шпигунка за покликанням, весела 
шльондра та запроданка, котра мала значний життєвий 
досвід і доволі приємну зовнішність. Зайве казати, що 
Френк не вдавався у жодні подробиці, хоча один його по-
блажливий кивок привів у рух весь хитромудрий механізм 
пастки, сфабрикованої для впокорення високоповажного 
Чеффі Сласса.

Клавдія Карлштадт — знаряддя спокуси, за допомогою 
якого була уготована загибель високоповажного Чеффі, — 
була висока струнка білявка, ще доволі свіженька, позаяк 
їй заледве виповнилося двадцять шість років. Вона ви-
різнялася тією бездушністю та жорстокістю, що властиві 
лише найжадібнішим і найлегковажнішим створінням. 
Аби збагнути, як був сформований такий характер, слід 
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було б познайомитися ближче з безпросвітною нуждою 
Південної Голстедської вулиці, на якій народилася та ви-
росла ця особа, зазирнути в одну з тих старих, вкопаних 
у землю хиж, де відірвані віконниці бовтаються на одній 
петлі, а перед вікнами вдень і вночі тиняється обірваний 
і вічно п’яний люд. В юності Клавдія звикла бігати «за 
ріг за пивом», продавати газети на перехресті Голстед і 
Гаррісон-стрит і купувати кокаїн у сусідній крамничці. Її 
сорочка і сукеночка — подерті та брудні — були з дуже по-
ганенької матерії, панчохи — всі в дірках, які відкривали 
оку синювату шкіру тонких ніжок, черевики — стоптані, 
діряві, в негоду завжди промоклі наскрізь. Клавдія водила-
ся з цілою ватагою відчайдушних шибеників із навколиш-
ніх вулиць. Вона рано опанувала мистецтво лихослів’я та 
пізнала гріх, хоча, як це часто буває з дітьми, в душі ще не 
була розбещена. В одинадцять років, накивавши п’ятами 
з гидотного дитячого притулку, куди її помістили після 
смерті матері, вона зуміла розжалобити розповідями про 
свої пригоди одну ірландську пару, яка й узяла її до себе в 
будинок на Західній стороні. У цій родині були дві доньки, 
обидві працювали продавчинями у великій універсальній 
крамниці. За допомогою цих дівчат Клавдії вдалося стати 
касиркою.

Подальша доля її була така ж строката та незвичайна, 
як і початок її життєвого шляху. Варто зазначити, що при-
рода наділила цю дівчину доволі метким розумом. Коли їй 
минуло двадцять років, вона вже була володаркою (спо-
чатку за допомогою якогось ювеліра, потім — сина одно-
го фабриканта взуття) обширного гардероба та невеликої 
суми грошей в готівці. Незабаром один молодий і вельми 
привабливий член Конґресу, щойно обраний на цю посаду 
від західних штатів, запросив Клавдію у Вашинґтон для 
роботи в урядовій установі. Нова посада вимагала знання 
стенографії та машинопису, і Клавдія дуже легко засвоїла 
все це. А потім один сенатор залучив її до такого типу се-
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кретної служби, що не передбачена державним бюджетом, 
але є достатньо прибутковою для тих, хто цим займається. 
Там, де не допомагав звичайний підкуп, пускалися в хід 
кокетство та лестощі, і Клавдії вдавалося рознюхувати 
чимало таємниць. Одне з доручень — розвідати таємні 
фінансові зв’язки одного члена Конґресу від штату Іллі-
нойс — привело Клавдію назад у Чикаґо, де вона познайо-
милася з молодим Стімсоном. Від Стімсона авантюристка 
дізналася про інтригу, яку снували проти Ковпервуда в фі-
нансових та адміністративних колах міста, і вона дуже цим 
зацікавилася. У Вашинґтоні їй уже доводилося чути дещо 
про Сласса. Стімсон дав Клавдії зрозуміти, що певна особа 
не пошкодує двох-трьох тисяч доларів і понад те покриє, 
звісно, всі поточні витрати, якщо пан мер буде ґрунтовно 
скомпрометований. Так доля Клавдії Карлштадт непо-
мітним чином сплелася з блискучою долею непідкупного 
Чеффі Сласса.

Реалізувати задуманий план виявилося справою не 
надто складною. За допомогою високоповажного Джоела 
Евері, Марчбенксу вдалося роздобути лист до пана Сласса 
від одного з його політичних однодумців. Це було клопо-
тання про якусь молоду вдовичку, досвідчену друкарку, 
стенографістку і таке інше, котра опинилася в скруті та 
прагне влаштуватися на роботу в місцевому муніципа-
літеті. Озброєна цим листом, у необхідних для майбут-
нього поєдинку обладунках — плаття з важкого чорного 
шовку, що щільно облягає фігуру, скромна нитка перлів 
на шиї, персні з камінцями на пальцях, солом’яно-жовті 
пасма, спокусливо укладені на скронях — Клавдія з’яви-
лася в резиденції нового мера. У пана Сласса справ було 
під зав’язку, проте цій пані він призначив день і годину 
прийому. Цього разу Клавдія додала до свого гарнітуру 
дві оксамитові троянди, яскраво-червону та жовту, квіти 
вона приколола до корсажу. Отже, перед паном Слассом 
постала повногруда жіночка, з вельми непоганою фігу-
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рою, котра досконало опанувала мистецтво стояти, сидіти, 
рухатися та схилятися за всіма правилами професійних 
вашинґтонських кокеток. Пан Сласс спаленів із першого 
погляду, але підійшов до справи обачно й обережно. Адже 
він тепер — мер великого міста й у всіх на виду! Йому 
здалося, що він уже зустрічався десь із пані Брендон — 
так ця дама побажала назватися цього разу, — і вона не 
забарилася нагадати йому, де саме. Два роки тому, в рес-
торані «Рішельє». В уяві пана Сласса негайно випірнули 
всі подробиці тієї знаменної зустрічі.

— Так-так. З того часу, як я розумію, ви вже встигли 
вийти заміж та овдовіти. Дозвольте висловити вам моє 
співчуття.

Поводження пана Сласса було поблажливо-величним 
і водночас невимушеним, як і личило, на його думку, лю-
дині, котра зіп’ялася на таку високу посаду. Пані Брен-
дон відповіла стриманим нахилом голови. Її вії та брови 
були легко підкреслені, а на пухкій рожевій щічці пома-
ранчевим гримувальним олівцем було імітовано щось на 
кшталт спокусливої ямочки. Воістину ця леді була втілен-
ням жіночності та зворушливо скорботної печалі. Разом із 
цим у ній відчувалася і хороша ділова вправність.

— Коли я мав задоволення з вами познайомитися, ви, 
здається, перебували на службі в урядових органах у Ва-
шинґтоні?

— Так, я займала скромну посаду в Державному казна-
чействі, але за нового уряду мені довелося піти.

Пані Брендон прикрила віями очі і трішки подалася 
вперед, набравши дуже спокусливої пози. Не залишалося 
сумнівів у тому, що, крім роботи в Державному казначей-
стві, ця дівуля пробувала свої сили в розмаїтих галузях. 
Пані Брендон із задоволенням відзначила про себе, що 
від пильного ока пана Сласса не сховалося нічого, жод-
на навіть незначна деталь. Він окинув поглядом знавця 
її лаковані черевички на ґудзиках із прюнелевим верхом, 
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чорні лайкові рукавички, прострочені білим шовком і за-
стебнуті гранатовими ґудзиками, коралове намисто, що 
прикрашало цього разу білосніжну шию, й оксамитові 
троянди — яскраво-червона та жовта, — приколені до 
корсажу. Вельми елегантна та перспективна молода вдова, 
хоча і зазнала нещодавно такої важкої втрати.

— Так, дайте поміркувати, — з поважним виглядом 
бурмотів пан Сласс. — Де плануєте проживати? Дозвольте, 
я запишу вашу адресу. Пан Баррі дуже тепло відгукується 
про вас у своєму листі. Дозвольте мені зважити зо два-три 
дні. Сьогодні вівторок? Зайдіть у п’ятницю. Може, я й зу-
мію підшукати для вас гідне місце.

Він провів відвідувачку до дверей, і хода її, пружна та 
легка, також не заховалися від його уваги. У дверях пані 
Брендон обернулася та кинула на мера настільки ніжний і 
закличний погляд, що він тут же вирішив неодмінно при-
лаштувати її кудись. Ефектніша за неї прохачка ще жод-
ного разу не переступала поріг його кабінету.

А незабаром після цього високоповажному Чеффі 
Слассу прийшов гаплик. Призначеного дня пані Брендон 
з’явилася знову. Її гарнітур цього разу приємно оживляла 
червона шовкова спідниця, кокетливі волани якої щохви-
лини визирали з-під подолу чорної атласної сукні.

— Бачив, які тепер сюди ходять? — зауважив один зі 
швейцарів, уламок колишнього режиму, іншому ветера-
ну. — Ось що значить — нове начальство. З молодих та 
ранніх!

Він покрутив головою, поправляючи комір, хвацько і 
вправно розпрямив шинель і весело глянув на свого това-
риша, таке ж старе запилене опудало, як і він сам. У відпо-
відь він отримав дружнього стусана в живіт.

— Легше на поворотах, Білле. Не забігай уперед. Ми не 
встигли розвернутися як слід. Ось, потерпи з півроку — не 
таке ще вчудять!
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Пан Сласс не приховував своїх радощів, узрівши пані 
Брендон. Він уже встиг порадитися з Джоном Бастінеллі, 
новим податковим інспектором, чий кабінет був розташо-
ваний на тому ж поверсі, якраз навпроти кабінету самого 
мера, і пан Бастінеллі, сподіваючись на взаємну послугу, 
охоче погодився надати заступництво цій жіночці.

— Дуже радий, що можу надати вам цього листа до 
пана Бастінеллі, — сказав пан Сласс, натискаючи дзвінок, 
аби викликати стенографістку. — Мені однаково приємно 
зробити це як для мого товариша пана Баррі, так і для вас. 
До речі, ви добре знайомі з паном Баррі?

— Ні, не дуже, — зізналася пані Брендон, хутко зме-
тикувавши, що пану Слассу буде приємно дізнатися про 
її вкрай поверхове знайомство з особою, котра дала їй ре-
комендацію. — Мене спрямував до нього пан Амермен.

Брендон назвала перше ж ім’я, що спало їй на гадку. 
Пан Сласс відчув полегшення. Він простягнув їй листа, 
і та знову обдарувала його ніжним, тягучим, сповненим 
подяки поглядом. Від цього погляду у високоповажного 
мера не на жарт голова пішла обертом і почалося таке хви-
лювання в крові, що християнські наміри — триматися 
насторожі з цією малознайомою йому особою — негайно 
розвіялися, як на вітрі.

— Ви, пригадую, казали, що вирішили оселитися десь 
на Північній стороні? — поцікавився він, розтягнувши 
рот у безвольну дурнувату посмішку.

— Так, я зняла маленьке помешкання, вікнами на 
Лінкольн-парк. Чесно кажучи, я не була впевнена, чи ви-
стачить у мене коштів утримувати його, але тепер, якщо 
отримаю це місце... Ах, ви були такі добрі до мене, пане 
Сласс. Сподіваюся, ви не забудете мене тепер надовго? — 
По всьому було видно, що це беззахисне створіння відчай-
душно потребує заступництва. — Якщо тільки я коли-не-
будь зможу стати вам у нагоді...
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А пан Сласс мало не впав у транс, уявивши, що ця 
дивовижна істота жіночої статі, яка перебувала зараз на 
такій спокусливій від нього близькості, може зникнути 
назавжди. Проводжаючи пані Брендон до дверей, він на-
брався сміливості та пробелькотів:

— Я якось зазирну до вас у вашу нову оселю, подивлю-
ся, як ви там влаштувалися. Я ж живу неподалік.

— О, будь ласка, прошу дуже, приходьте! — гаряче від-
гукнулася пані Брендон. — Це було б так мило з вашого 
боку. Адже я зовсім одна на цілому білому світі. Може, ви 
граєте в карти? А я вмію готувати смачний пунш. Мені 
дуже хочеться, щоб ви переконалися, як затишно я вла-
штувалася в своєму новому гніздечку.

І пан Сласс, уже цілком опинившись під владою тих 
почуттів, які були його єдиною, але, на жаль, невикоріне-
ною слабкістю, вигукнув:

— Прийду! Неодмінно прийду! Може, навіть швидше, 
ніж ви очікуєте. Дайте мені знати, як ідуть у вас справи.

Він узяв її за руку. Відвідувачка відповіла гарячим по-
тиском.

— Ловлю вас на слові, — промурмотіла вона ніжно, 
заклично, знизивши голос майже до шепоту.

А через кілька днів пан Сласс знову зіткнувся з пані 
Брендон у себе в приймальні: вона вже давно підстерігала 
його тут, аби повторити своє запрошення. Після цього пан 
Сласс таки відвідав її.

Якась частина службовців, уцілілих від колишньої ад-
міністрації, котрі працювали в канцелярії мера, отримали 
доручення вести облік відвідин пані Брендон і відзначати 
тривалість її перебувань у кабінеті пана Сласса. Записка, 
накидана паном Слассом пані Брендон, увійшла в знаме-
нитий фонд речових доказів, серед яких не останнє міс-
це займали покази свідків про відвідини цією парочкою 
готелів, ресторанів та інших малореспектабельних місць. 
Доказів незабаром набралося більш ніж достатньо, щоб 
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назавжди вляпати у багно репутацію високоповажно-
го мера. На всі ці заходи знадобилося близько чотирьох 
місяців, після чого пані Брендон несподівано отримала 
пропозицію повернутися до Вашинґтона і постановила 
її прийняти. Листи, що полетіли їй навздогін, були тут 
же долучені паном Стімсоном до інших уже накопичених 
незаперечних доказів, за допомогою яких можна було б 
викрити злочинного мера, якби той надумав проявити за-
надто велике завзяття та наполегливість у своїй боротьбі 
проти Ковпервуда.

Між тим реалізація плану наживи та поділу, наміче-
ного паном Джілґеном спільно з Тірненом, Керіґеном та 
Едстромом, зустріла доволі відчутні перешкоди. Схоже 
було, що декотрі з новообраних депутатів, засвоївши фа-
рисейські уроки своїх політичних опікунів, не дозволять 
провести через муніципалітет жодної хоч якоїсь вигідної 
концесії, якщо на те не буде дозволу таких стовпів суспіль-
ства та охоронців моральності, як панове Генд, Сласс та 
інші. Більше того — відтепер усе мало відбуватися без-
оплатно, ніхто, нікому і ні за що не мав відтепер платити!

— Ну, як вам подобаються ці кляті базіки? Оце вже ша-
храї, прости Господи! — обурювався пан Керіґен, з’явив-
шись до пана Тірнена прямо з наради з паном Джілґеном, 
на якій пан Тірнен не був присутній і, безперечно, не зі 
своєї вини. — Вони вже зліпили проект — хочуть все місто 
покрити своїми надземними дорогами. Тільки нам із вами 
при цьому нічого не перепаде, не сподівайтеся! За кого 
вони нас мають, врешті-решт? Га? Ну, що ви на це скажете?

А пан Тірнен, своєю чергою, вже встиг порадитися 
з паном Едстромом і зробити, як він сказав, «розвідку в 
тилу ворога», що принесло йому такі маловтішні відо-
мості: республіканці висували своїм лідером у муніци-
пальній раді такого собі депутата на ім’я Клем — дуже 
розумного і вельми поважного американського німця з 
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Північної сторони, і той самий Клем, разом із дюжиною 
інших депутатів, вирішив, керуючись принципами високої 
моралі, що надалі міське самоврядування буде вершити 
справи тільки чесно. Від цього справді можна було втра-
тити глузд!

Почувши цю новину, пан Керіґен, котрий завчасу по-
лічив, скільки приблизно тисяч доларів йому вдасться 
урвати і тут, і там, коли знадобиться його голос, витріщив 
баньки від подиву.

— Що, лихий би їх вхопив! — вигукнув він. — Оце так 
вигадали! Та що ж це таке?

— Я вже мав честь розмовляти з цим Клемом із два-
дцятого виборчого, — процідив пан Тірнен крізь зуби. — 
Ну і лобуряка, скажу я вам. Ми зустрілися в «Тремонті», 
він був там із Хвранеком. Коли потиснув мені руку, я від-
разу побачив, що це за один. Дохла риба якась! Й уявіть 
собі, що він посмів мені сказати? «Якщо не помиляюся, 
пан Тірнен із другого виборчого?» — каже він. «Так, ви не 
помилилися», — одказую я. «А ви не такий уже й страш-
ний на вигляд, як здавалося», — каже він. Хо, хо! Я мало не 
кинув цьому нахабі: «Ану геть звідси, поки я тобі щелепу 
не зламав!» Потрапив би він мені тепер під гарячу руку 
десь у затишній місцині! — Пан Тірнен навіть зубами за-
скрипів від злості. — Послухали б ви, як він просторікував 
про те, що йому, мовляв, незрозуміло, з якої такої причини 
перешкоджають новим компаніям прокладати в Чикаґо 
свої трамвайні лінії. «Кому ж це не ясно (тут пан Тірнен 
зробив навіть спробу передражнити пана Клема), — що 
населення рішуче проти будь-яких монополій». Ну і ну! 
Подивимося, як він піднесе цю нісенітницю Гамблену, Пін-
ському чи Шламбому!

Пан Керіґен, почувши імена цих закоренілих хабарни-
ків, котрі звикли дерти з кожного по три шкури та витя-
гувати побічні прибутки звідусіль, звідки тільки можна, 
злорадно засміявся і відкинувся на кріслі.
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— Я вам скажу, Майку, що я думаю з цього приводу, — 
з хитрим виглядом промовив він, підсмикуючи вузькі, на 
англійський манір, модні штанці, — ця джілґенівська ша-
тія — просто жалюгідні боягузи, й їх слід гарненько про-
вчити. Джілґен це розуміє не гірше за нас із вами. Вся ця 
великопісна християнська дурня — не для мене. По-моє-
му, Ковпервуд має рацію: це — зграйка старих пройдисві-
тів, котрі мало не луснуть від заздрощів. Якщо Ковпервуд 
готовий викласти купу грошей за те, щоб ми не дали їм 
залізти в його годівничку, то нехай і вони викладають, 
якщо їм припала охота туди залазити! Міське самовряду-
вання — не хоспіс! І нам потрібно зараз будь-що зліпити 
в новому муніципалітеті солідне, дуже міцне ядро, щоб 
Шрайхарту та Мак-Дональду не вдалося отримати те, на 
що вони зазіхають. Джілґен так розписував цих панів — 
я думав, з ними і справді можна мати справу. За вибори 
вони з нами розрахувалися, не буду брехати. Ну, а тепер 
нехай платять, якщо хочуть отримати хорошу концесію.

— Ви маєте слушність, хай йому грець, — відгукнувся 
Тірнен. — Я готовий підписатися під усім, що ви сказали!

Через кілька днів після цієї повчальної бесіди пан 
Мак-Дональд був дуже неприємно вражений, виявивши 
за допомогою свого ставленика, депутата Клема, що у ньо-
го набагато менше прихильників, ніж він припускав. Так, 
союз із такими політиканами — штука ненадійна! Декотрі 
депутати — Хорбек, Фоґарт, Мак-Ґрейн, Семельський — 
всією своєю поведінкою давали підстави припускати, що 
отримали хабар. З цією невтішною звісткою пан Мак-До-
нальд поспішив до Генда, Шрайхарта й Арніла, котрі вже 
вітали один одного, вважаючи, що здобута перемога мо-
ментально принесе їм концесію на будівництво розгалу-
женої мережі надземних залізниць у Чикаґо, після чого 
вони поставлять, нарешті, на коліна свого заклятого во-
рога — Ковпервуда.
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Вислухавши молодого Мак-Дональда, Генд, не зволіка-
ючи ні на мить, послав за Джілґеном. На запитання Генда, 
коли ж, нарешті, муніципалітет затвердить запропонова-
ний Клемом проект концесії «Загальночиказької міської 
електричної», Джілґен заявив, що, на превеликий жаль, 
цей проект наштовхується на достатньо сильну протидію 
з боку цілого ряду осіб.

— Що таке? — лютував Генд. — Ми ж, здається, про 
все з вами домовилися? Вам, по-моєму, заплатили все до 
цента, як було домовлено? Ви бралися провести в муніци-
палітет двадцятьох шістьох депутатів, котрі будуть голо-
сувати так, як їм накажуть. А тепер що — вирішили дати 
задню? Хочете відмовитися від своїх зобов’язань?

— Зобов’язань! Зобов’язань! — пробурчав Джілґен, 
роздратований надмірною, на його думку, брутальністю 
цього наскоку.  — Я взявся провести в муніципалітет 
двадцятьох шістьох депутатів-республіканців і провів. 
А купувати їх із усіма тельбухами я не брався. Зрештою, я 
вибирав кожного з них не по своїй волі. Мені доводилося 
домовлятися з різними людьми, по різних округах, — з 
тими, хто користується популярністю й у кого було біль-
ше шансів пройти. Але хіба я можу відповідати за кожну 
підлість, що діється за моєю спиною? Якщо люди не три-
мають слова, так я тут при чому?

Фізія пана Джілґена зображувала докір.
— Даруйте, але ви ж самі підбирали цих людей? — на-

сідав на нього Генд. — Кожен із них був обраний за вашого 
схвалення. Всі вони дали урочисту обіцянку боротися з 
Ковпервудом до переможного кінця. А що вийшло? Тепер 
вони відрікаються від цього свого священного обов’язку? 
Вони ж не можуть не знати, для чого їх обрали в муніципа-
літет. Всі часописи вимагали в один голос, аби Ковперву-
дові не надавали більше ніяких привілеїв.

— Усе це правильно,  — відбивався Джілґен,  — але 
тільки я ніяк не можу відповідати за чесність інших. Так, 
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безумовно, я провів їх у муніципалітет, це правда! Але я 
підбирав їх за допомогою інших республіканців і декого з 
демократів. Адже куди не глянь, а перш за все треба було 
відібрати таких, котрі не проваляться на виборах. Утім, 
наскільки я второпав, більшість із них зовсім і не збира-
ється потурати Ковпервудові. Але от концесії для інших 
компаній — це вже зовсім інша річ.

Пан Генд наморщив своє широке чоло і з неприхова-
ною підозрою втупив блакитні баньки в пана Джілґена.

— Але хто ж там насправді каламутить воду? — спитав 
він. — Я хотів би мати список цих депутатів.

Пан Джілґен, хитро убезпечивши себе з усіх боків, го-
товий був принести в жертву «непокірних». Нехай кожен 
тепер викручується сам. Пан Генд записав імена тих, на 
кого треба було негайно натиснути, а заодно вирішив по-
стежити і за паном Джілґеном. Якщо при здійсненні на-
кресленого плану в адміністративному апараті почнуться 
«збої», доведеться знову звернутися до газетярів і веліти їм 
репетувати голосніше! А тих депутатів, котрі не виправ-
дають покладену на них високу довіру, — гнати в шию з 
муніципалітету, віддати на суд одурених ними ж виборців, 
прикувати до ганебного стовпа! І нехай преса з подвоєною 
силою сурмить на весь світ про нечувану підступність і 
безсоромні шахрайські витівки Ковпервуда!

Тим часом панове Стімсон, Евері, Мак-Кібен, старий 
Ван-Сайкл та інші агенти Френка також не відпочивали, 
обробляючи на його користь окремих депутатів, з числа 
тих, хто не виявляв особливого потягу до високої мораль-
ності. Вони намагалися втовкмачити народним обранцям, 
що варто лише два роки утримуватися від неугодних пану 
Ковпервудові рішень, і відповідна нагорода не забарить-
ся — або у вигляді щорічної платні у дві тисячі доларів, або 
у вигляді інших презентів, форми їх можуть бути розма-
їтими. Існують протерміновані та жахливі, як страшний 
сон, векселі, які можна індосувати, заставні, які можна 
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викупити... Та мало що ще. Найсуворіше дотримання та-
ємниці гарантувалося в будь-якому випадку. Само собою 
зрозуміло, що такі пропозиції ніколи не виходили безпо-
середньо від згаданих вище осіб. Хтось із друзів чи сусідів 
несподівано виступав у ролі посередника. Або й просто 
якийсь незнайомець прибував із таємничим дорученням. 
Таким чином ще одинадцять депутатів — крім тих десяти 
депутатів-демократів, котрі вже були приручені Мак-Кен-
ті, — потрапили в тенета. Всі розрахунки Шрайхарта, Ген-
да й Арніла були вже вщент зруйновані, хоча вони про 
це і не здогадувалися. І, незважаючи на всі їхні зусилля, 
довгоочікувана загальноміська концесія на проведення 
трамвая ніяк не давалася їм у руки. Зрештою їм довелося 
на якийсь час задовольнитися концесією на прокладку од-
нієї-єдиної лінії надземної залізниці на Південній стороні, 
тобто на території, вже фактично покритій шрайхартів-
ськими лініями. «Загальночиказька міська компанія елек-
тричних залізниць» отримала концесію також на одну і до 
того ж зовсім незначну трамвайну лінію, яку Ковпервуд, 
якщо щастя його не зрадить, міг згодом легко приєднати 
до своїх.

40. ПОЇЗДКА В ЛУЇСВІЛЬ

Тепер на шляху Френка з’вилася нова перешкода, і не 
стільки політичного, скільки фінансового ґатунку. У ті дні, 
коли Едісон ще очолював «Лейк-сіті Нейшнл», Ковпервуд 
черпав кошти на фінансування своїх міських залізничних 
підприємств переважно з його банку. Коли ж Едісону до-
велося залишити свою посаду, щоб стати на чолі «Чиказь-
кої кредитної спілки», Френкові вдалося домогтися того, 
що цей банк був оголошений резервним банком округу і 
певній кількості сільських банків запропонували тримати 
там свої капітали. Однак стараннями Генда й Арніла, котрі 
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контролювали більшість чиказьких банків і перебували в 
тісному зв’язку з нью-йоркськими фінансовими магната-
ми, боротьба проти Ковпервуда й усіх його проектів за-
гострювалася щораз більше і більше. Й ось, під впливом 
ворожих йому сил, деякі місцеві банки почали вимага-
ти назад свої гроші, і можна було очікувати, що інші не 
забаряться наслідувати їхній приклад. Френк не відразу 
усвідомив масштаби фінансової війни, що велася проти 
нього. Перш за все він був вимушений у пошуках готівки 
зробити ряд поїздок: у Нью-Йорк, Філадельфію, Цинцин-
наті, Балтімор, Бостон, а іноді — навіть у Лондон. В одну 
з таких поїздок йому довелося зав’язати дещо незвичайне 
знайомство, наслідки якого, складні та несподівані, впли-
нули на все його подальше життя.

Роз’їжджаючи країною, Ковпервуд налагоджував чис-
ленні ділові знайомства — переважно з тими, у кого гро-
шей кури не клювали. Серед його нових знайомих були 
люди найрозмаїтішого штибу — від суворих функціонерів 
до безтурботних марнотратників. До числа останніх нале-
жав і полковник Натаніел Джиліс — багатій, спортсмен, 
вітрогон і прожектер, із котрим Френк зустрівся у місті 
Луїсвіль, штат Кентуккі. Полковник був помітною фігурою 
в тамтешньому вищому світі. Пройнявшись симпатією до 
Ковпервуда, він не раз позичав йому гроші й як людина 
світська і з впливовими зв’язками, поставив за мету роз-
важати свого нового приятеля під час його короткочасних 
наїздів у Луїсвіль. Якось він сказав гостеві:

— З вашого дозволу, Френку, я б хотів познайомити 
вас із однією з найцікавіших жінок, котрих я коли-небудь 
зустрічав. Репутація у неї — не бездоганна, але вона — 
дуже цікава особа. Прожила дуже бурхливе життя, двічі 
була заміжня і двічі овдовіла. Обидва її чоловіки були мо-
їми найкращими друзями. Третій мій товариш був її ко-
ханцем. Я прихильний до неї, бо знав ще її батька та матір, 
вона була тоді чарівною дитиною, та й тепер ще дуже мила, 
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хоча і звернула зі стежки чеснот. У неї тут, у Луїсвілі, є 
щось на зразок будинку побачень, куди відкритий доступ 
декому зі старих друзів. Маєте час сьогодні ввечері? Може, 
ми навідаємо цю даму?

Ковпервуд, котрий охоче відгукувався на будь-яку 
пропозицію, а головне, вмів догоджати тим, хто міг йому 
допомогти, — на зразок лютого вівчура, що весело стри-
бає навколо господаря в очікуванні смачної подачки, — не 
забарився погодитися.

— Охоче, ви мене дуже зацікавили. Розкажіть про неї 
ще щось. Вона гарна?

— Непогана. Але головна її перевага в тому, що у неї 
завжди на прикметі є з десяток абсолютно чарівних ство-
рінь.

Полковник погладив свою сивіючу цапину борідку і 
весело підморгнув приятелеві. Ковпервуд схопився.

— Ну що ж, гайда!
Вечір був дощовий. Справу, яка привела Френка до 

полковника, можна було закінчити лише наступного дня, 
і Ковпервуд нудьгував, не знаючи, чим заповнити своє 
дозвілля. Дорогою полковник повідав йому ще деякі по-
дробиці з життя Ненні Гедден, як він фамільярно називав 
цю особу, бо таким було її дівоче ім’я. Жінка змінила його 
потім, ставши пані Джон Александр Флемінґ. Через кілька 
років після шлюборозлучного процесу перетворилася в 
пані Айра Джордж Картер, а тепер була відома серед лу-
їсвільських «володарів життя», до числа котрих долучав 
себе і полковник, як Хетті Стар, господиня веселого маєт-
ку. Все це не розбудило особливого зацікавлення в Френ-
кові до того часу, поки він не побачив цю даму і не дізнався 
від полковника, що у неї є двійко дітей: донька від першого 
шлюбу, Береніс Флемінґ, котра виховувалася в пансіоні в 
Нью-Йорку, і син від другого шлюбу — Ролф Картер, ко-
трий навчався у військовій школі десь у західних штатах.
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— Ця її донька — справжній нащадок хорошого старо-
винного роду, наскільки я розумію, — зауважив полков-
ник. — Я бачив її всього двічі чи тричі, кілька років тому, 
коли бував у їхньому заміському будиночку, але юнка вже 
тоді вразила мене. Стільки чарівності було в цій десятиріч-
ній дівчинці. Справжня маленька аристократка з голови 
до п’ят... Як пані Картер при своєму способі життя при-
мудрилася так виховати дівчинку — загадка для мене. Як і 
незбагненне те, що їй вдається тримати Береніс у настіль-
ки аристократичному пансіоні. Будь-якої миті там може 
вибухнути страшенний скандал. Упевнений, що дівчинка 
і не здогадується, чим займається її матуся. У Луїсвіль їй 
приїжджати не дозволяють.

«Береніс Флемінґ, — подумки повторив Ковпервуд. — 
Яке чарівне ім’я. І який дивний початок життєвого  шляху».

— А скільки зараз років цій дівчинці? — спитав він.
— Мабуть, років із п’ятнадцять — не більше.
Екіпаж зупинився перед будинком на пустельній, без 

єдиного деревця, сумній вулиці. Всередині будинок, на 
подив Френка, виявився просторим і обставленим із ве-
ликим смаком. Пані Картер, як колись звали цю даму в то-
варистві, або Хетті Стар, як називали її у вужчому і менш 
респектабельному колі, негайно вийшла до гостей. При 
першому ж погляді на неї Ковпервуд зрозумів, що, хоч би 
яким було її теперішнє заняття, ця жіночка безсумнівно 
не позбавлена   світської витонченості. У ній відчувалося 
добротне виховання. Хетті була жвава, спритна, й якщо 
і не дуже розумна, то в усякому разі — не банальна. В її 
легкій ході і м’якій пластичності рухів була якась своє-
рідна натхненність, що полонила Френка. Так само, як і 
веселе, відверто безтурботне ставлення пані Картер до 
свого делікатного становища та спокійна невимушеність 
манер, відразу викривали в ній світську даму. Волосся пані 
Картер було укладене високо на маківці на французький 
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манір, в стилі Імперії. На щоках уже позначилися поде-
куди багряні жилки. Рум’янець її видався Ковпервудові 
трохи заяскравим, але загалом він анітрохи не псував її. 
Привітні сіро-блакитні очі пані Картер гарно відтіняли-
ся світло-каштановим волоссям. Одягнена вона була в 
просте домашнє плаття, рожеве в квіточки, що красиво 
описувало її фігуру, яка вже починала гладшати. Шию 
прикрашала нитка перлів.

«Удова двох чоловіків, — міркував Френк, розглядаю-
чи господарку. — Мати двох дітей».

Полковник представив свого приятеля, і негайно ж 
зав’язалася невимушена бесіда. Пані Картер люб’язно за-
певнила Ковпервуда, що багато чула про нього. Чутки про 
його діяльність в царині міського залізничного транспор-
ту приблукали і до неї.

— Раз уже пан Ковпервуд ушанував нас сьогодні сво-
їми відвідинами, може, ми запросимо Ґрейс Деммінґ? — 
запропонувала господиня.

Згадана дама користувалася особливою прихильністю 
полковника.

— Буду щасливий, якщо б ви вшанували мене бесідою, 
пані Картер, — галантно відізвався Френк, підбурюваний 
якоюсь не зовсім усвідомленою цікавістю.

Доля цієї жінки чомусь зацікавила його. Так потроху з 
наступних бесід із полковником і нових зустрічей з самою 
пані Картер він уже доволі чітко уявляв собі її минуле. 
Ненні Гедден, вона ж — пані Джон Александр Флемінґ, 
вона ж — пані Айра Джордж Картер, вона ж — Хетті Стар, 
була прямим нащадком вірджинських і кентуккійських 
Гедденів і Колтерів, котрі налічували кілька поколінь і 
були пов’язані родинними зв’язками з доброю половиною 
представників аристократичної верхівки чотирьох-п’яти 
прилеглих штатів. Зараз ця жінка, котра все ще мала дуже 
впливові зв’язки, була, по суті, просто власницею будинку 
побачень у глухому містечку, населенням у двісті тисяч 



410

жителів. Як це сталося? Колись Ненні Гедден мала славу 
красуні. Вона народилася в багатій родині і вийшла заміж 
за багатія. Її перший чоловік, Джон Александр Флемінґ, 
котрий успадкував статки, привілеї, нахили та недоліки 
всього роду Флемінґів, які впродовж кількох поколінь 
розводили тютюн та експлуатували рабів, був чарівним 
світським неробою, типовим представником вірджин-
ського-кентуккійського світського кола. Він навчався 
праву і мав би зробити дипломатичну кар’єру, але так і 
не зробив, бо за своєю природою був ледащо та шибеник. 
Коні, перегони, бали, полювання, флірт та інші розваги 
подібного штибу поглинали все його дозвілля.

Його одруження з Ненні Гедден було розцінене усіма, 
як блискуча акція. До вагомого капіталу нареченого до-
далися не менші статки нареченої. Молодята закружляли 
у вихорі світських задоволень, що було лише природним 
продовженням того розсіяного способу життя, який пе-
редував шлюбові. Деякі відхилення вбік від прямої доро-
ги подружнього обов’язку вважалися припустимими в 
цьому колі, за умови дотримання таємниці або хоча б її 
видимості. Тому поява молодого жевжика на ім’я Теккер 
Теннер, котрий долучився одного погожого осіннього дня 
до подружжя Флемінґів під час їхньої прогулянки в горах 
Північної Кароліни, було явищем цілком закономірним, 
так само, як і ніжна, хоча і недовговічна прихильність до 
нього чарівної Ненні Флемінґ, як вона звалася в ті часи. 
Однак послужливі друзі не забарилися відкрити пану 
Флемінґу очі на те, чого йому не вдалося розгледіти без 
їхньої допомоги, і розсерджений чоловік, котрий, до слова 
сказати, сам був неабияким гультяєм, зустрівши якось під 
вечір на одній із високогірних стежок пана Теккера Тенне-
ра, сказав йому приблизно таке:

— Раджу вам забратися з цієї місцини по-доброму, і 
не пізніше, як сьогодні ж уночі. Інакше завтра сонце буде 
світити через ті дірки, які я в вас пороблю.
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Теккер Теннер, зваживши, що, якими б не були сміш-
ними поняття про честь у південних штатах, проте кулі 
залишаються кулями, вирішив скоритися. Пані Флемінґ 
була збентежена, схвильована, але ні про що не жаліла і 
ні в чому не каялася. Навпаки, вона вважала себе глибо-
ко ображеною. Ця скандальна історія спричинилася до 
чималої кількості балачок. Між подружжям почався роз-
лад, обидвоє стали топити своє роздратування у вині й 
урешті-решт вирішили за краще розлучитися. Теккер Тен-
нер більше не з’являвся і не робив спроб відновити свої 
зневажені права, але згадуваний уже вище Айра Джордж 
Картер, ще один світський лобуряка без копійки грошей 
за душею, котрий належав до того ж кола марнотратни-
ків, що і Флемінґ, запропонував пані Флемінґ зупинити на 
ньому свій вибір, і його пропозиція була прийнята.

Плодом першого шлюбу була одна дитина — дівчинка. 
Плодом другого шлюбу — син. Айра Джордж Картер, поки 
пані Картер була ще занадто молода та легковажна, щоб 
перейнятися турботою про своїх дітей і захищати їхні пра-
ва, встиг розтринькати на різні безглузді авантюри май-
же всі статки, що дісталися їй від батька, майора Вікхема 
Геддена. Пияцтво та розпуста швидко звели пана Картера 
в могилу, й удова його опинилася на межі злиднів. Пані 
Картер була особа пристрасна, непрактична, котра лег-
ко піддається спокусі. Однак приклад її другого чоловіка, 
котрий безплідно та безцільно помирав на її очах, сумна 
доля, що загрожувала її дітям, і пробудження материн-
ського інстинкту, а разом із ним і почуття відповідально-
сті за нащадків, протверезили її. Жага до життя та кохання 
ще не згасла в ній, але, на жаль, можливостей тамувати 
цю спрагу ставало з кожним днем  усе менше. Пані Картер 
виповнилося тридцять вісім років, вона все ще мала гарну 
зовнішність і не бажала вдовольнятися недоїдками з жит-
тєвого бенкету. Гордість її нуртувала при згадці про те, що 
вона може потрапити в принизливе становище світських 
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парій, котрі, втративши своє місце в суспільстві, стають 
предметом веселих глузувань із боку тих, кого доля ще не 
позбавила своїх милостей. Статки її були розтринькані, 
і нею з часом перестали цікавитися навіть у її власному 
колі, а найконсервативніші родини вже відверто цуралися 
жінки.

Проте пані Картер сказала собі, що вона не опуститься 
до становища швачки або просто нахлібниці, котра живе 
щедротами своїх старих друзів. Якось самі собою стали 
виникати не освячені шлюбом зв’язки — іноді їх пов’я-
зувала дружба, іноді скороминуща пристрасть. Потім ще 
якийсь час пані Картер займала якесь дивне проміжне 
становище між світськими дамами та жінками напівсві-
ту, поки, нарешті, не відкрила в Луїсвілі, правда, неглас-
но, будинок побачень. Таке їй порадив хтось із приятелів, 
котрий знав, як робляться такі речі, і піклувався більше 
про власні розваги, ніж про добре ім’я пані Картер. Її дру-
зям — в тому числі і полковнику Джилісу — потрібні були 
затишні, відокремлені апартаменти, де вони могли б від-
почивати, грати в карти та зустрічатися зі своїми дамами. 
З того часу пані Картер перетворилася в Хетті Стар і такою 
стала відома навіть поліції. Втім, поки що ширилися лише 
непевні чутки про те, що в її будинку часом панують якісь 
підозріло бурхливі веселощі.

Ковпервуд, котрий завжди проявляв інтерес до всього 
непересічного та незвичайного й умів цінувати драматич-
ність життєвих злетів і падінь, не міг пройти повз це ство-
ріння, що збилося зі шляху, іграшку в руках примхливого 
випадку. Полковник Джиліс обмовився якось знічев’я, 
що за підтримки однієї впливової людини Ненні Флемінґ 
могла б знову увійти в світ. Вона вміла чіпляти серця. По-
дейкували, що ця властивість передалася й її дітям, про 
котрих, утім, ця пані ніколи не згадувала. Побувавши 
кілька разів у маєтку пані Картер, Френк став проводити 
довгі години в бесідах із нею щоразу, як приїжджав у Лу-
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їсвіль. Якось, коли він увійшов слідом за нею в її будуар, 
жінка поспішно прибрала з туалетного столика фотогра-
фію доньки. Ковпервуд ніколи раніше не бачив жодної її 
світлини. Він устиг помітити тільки, що знімок зображує 
дівчинку років п’ятнадцяти-шістнадцяти, але навіть цього 
короткого погляду було досить, аби вигляд юнки врізався 
йому в пам’ять. Це була худенька, зворушливо тендітна 
дівчинка. Френка вразила її посмішка, гордовита постава 
голови на тонкій шиї і вираз гордовитої переваги, крізь 
зневажливий і стомлений погляд з-під примружених 
повік. Ковпервуд був зачарований. Зацікавившись донь-
кою, він почав проявляти дещо перебільшений інтерес і 
до  матері.

А незабаром після цього випадок змусив Френка від 
споглядання перейти до дій: якось він знову побачив об-
личчя Береніс — цього разу в вітрині луїсвільського фо-
тографа. Це був доволі великий портрет, збільшений із 
маленької світлини, яку пані Картер нещодавно отримала 
від доньки. Береніс стояла напівоберта, недбало спершись 
об полицю високого, в колоніальному стилі каміна. В лівій 
руці, що вільно звисала уздовж стегна, вона тримала кри-
слатий солом’яний бриль. Слабка, ледь помітна посмішка 
грала в кутиках її рота, а широко розплющені очі світили-
ся удаваною простодушністю та лукавством. Невимушена 
грація її пози скорила Ковпервуда. Про те, що пані Картер 
не давала дозволу виставляти портрет у вітрині, він не 
мав ні найменшого уявлення. «Це — діамант», — сказав 
собі Френк і зайшов в фотомайстетню. Він забажав, аби 
портрет зняли з вітрини, а негативи знищили. З’ясувало-
ся, що за півсотні доларів він може отримати і портрет, і 
негативи — все, що заманеться. Купивши портрет Береніс, 
Ковпервуд негайно віддав його вставити в рамку, відвіз 
у Чикаґо і повісив у себе в кабінеті. Нерідко вечорами, 
піднявшись нагору, щоб перевдягнутися, він затримував-
ся на мить перед цим портретом, і захоплення його лиш 
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росло, а разом із ним росла і цікавість. Френк бачив у цій 
дівчинці природжену аристократку, майбутню світську 
левицю до мозку кісток, втілення, можливо, того ідеалу, 
слабкою подобою якого були світські дами, такі, як пані 
Меррил та їй подібні.

Заїхавши якось знову в Луїсвіль, Ковпервуд знайшов 
пані Картер дуже стривоженою. Справи її раптово відчут-
но похитнулися. Такий собі майор Гейґенбек, особа, котра 
користувалася неабиякою популярністю, раптово помер 
у її будинку за доволі дивних обставин. Майор був дуже 
заможною людиною, сімейною. Офіційно вважалося, що 
він проживає зі своєю дружиною в Лексінґтоні. Насправ-
ді ж він майже ніколи там не бував, і раптова смерть від 
паралічу серця застигла його в товаристві панни Трент, 
акторки, з котрою він доволі весело гаяв час і котру привів 
у будинок пані Картер як свою приятельку. Через прискі-
пливість слідчого, котрий вів справу, поліції стало відомо 
все. Світлини панни Трент, пані Картер, майора Гейґенбека 
та його дружини, а також різні дуже пікантні подробиці, 
які викривали порядки в будинку пані Картер, вже мали 
з’явитися у пресі, коли втрутився полковник Джиліс і ще 
дехто з людей світських і впливових. Скандал зам’яли, але 
пані Картер продовжувала перебувати в неспокої. Такого 
повороту справ вона аж ніяк не очікувала. Всі друзі, наля-
кані загрозою скандалу, покинули її. Сама вона занепала 
духом, і Френк застав жінку за дуже тривіальним занят-
тям: вона ридала. Очі її попухли і почервоніли від сліз.

— Ну, годі, годі, — благав він, зиркаючи на пані Картер, 
котра відповідно до нагоди одяглась у понуро-сірі тони, — 
я впевнений, що нічого страшного не сталося.

— О, пане Ковпервуд!  — патетично вигукнула ця 
леді. — Нещастя так і сиплються на мене з того часу, як 
ви нас покинули. Ви чули про смерть майора Гейґенбе-
ка? — Френк, котрому полковник Джиліс устиг шепнути 
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вже дещо, ствердно кивнув. — Так ось, я тільки-но отри-
мала повідомлення з поліції: мені пропонують залишити 
місто. Та й домовласник уже попередив мене, що я маю 
забиратися. Ах, якби не діти, я б, мабуть...

І жестом, сповненим драматизму, вона притисла до 
очей мереживну хустинку. Ковпервуд дивився на неї з ці-
кавістю, щось обмірковуючи.

— Вам зовсім нікуди поїхати? — спитав він.
— У мене є заміський будиночок у Пенсильванії, — зі-

зналася пані Картер. — Але не можу ж я там оселитися 
в лютому! Та й на які кошти буду жити? Адже це — моє 
єдине джерело прибутків.

І пані Картер обвела навколо себе рукою, даючи зро-
зуміти, що має на увазі свою квартиру.

— А ця хатинка в Пенсильванії — ваша власність? — 
поцікавився Френк.

— Так, але вона дуже мало вартує, і, крім цього, мені 
ніяк не вдається її продати. Я вже пробувала не раз, бо 
вона набридла Береніс.

— І ви не відклали грошей на чорний день?
— Усе, що я мала, йшло на утримання цієї квартири 

та навчання дітей. Я намагалася дати Береніс і Ролфові 
можливість досягти чогось у житті.

При цій вторинній згадці імені Береніс думки Ков-
первуда мимоволі майнули до того, що було справжнім 
підґрунтям його зацікавлення пані Картер, його черго-
вою примхою. Невелика грошова допомога не обтяжить 
Френка. Зате згодом це може привести до знайомства з її 
донькою.

— Чому б вам не покінчити тут із усім раз і назавж-
ди? — спитав він. — Це зовсім негідне вас заняття — тре-
ба ж потурбуватися і про майбутнє дітей. Так можна не-
поправно зіпсувати їм життя. Ви, ймовірно, хочете, щоб 
вашу доньку прийняли в світі, чи не так?
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— О, звісно! — вигукнула пані Картер, майже моли-
товно дивлячись на Ковпервуда.

— Саме так, — підтвердив Френк.
Думка його напружено працювала, і він, як завжди в 

таких випадках, одразу ж перейшов на лаконічний, діло-
вий тон, хоча все це цікавило його аж ніяк не з ділового 
боку.

— То чому б вам не пожити поки що у вашій оселі 
в Пенсильванії або, скажімо, в Нью-Йорку? Тут вам не 
можна залишатися. Продайте меблі або надішліть їх туди 
пароплавом.

— Ах, я була б рада виїхати, — зітхнула пані Картер, — 
якби тільки знала, як це здійснити.

— Послухайтесь моєї ради й їдьте поки що в Нью-
Йорк. Залагодьте всі ваші грошові справи тут, а в усьому 
іншому я вам допоможу — на перших порах. Почніть нове 
життя. Те, що зараз сталося, може дуже ганебно позначи-
тися на долі ваших дітей. Я подбаю про хлопчика, коли 
він підросте. Що ж стосується Береніс, — голос його про-
звучав незвично м’яко, коли Френк вимовив це ім’я, — то 
вона може зав’язати хороші знайомства, якщо пробуде в 
пансіоні років до двадцяти, а це дуже допоможе їй у май-
бутньому. Від вас же потрібно тільки одне — намагати-
ся уникати зустрічей із вашими тутешніми приятелями. 
Може, не завадило б навіть відвезти Береніс на якийсь час 
за кордон, після того, як вона закінчить пансіон.

— Певна річ, звісно, якби тільки я могла все це влаш-
тувати... — жалібно промовила пані Картер.

— Чудово. Зробіть наразі те, що я вам пропоную, а там 
подивимося, — сказав Ковпервуд. — Було б дуже сумно, 
якби така нещаслива подія зіпсувала життя вашим дітям.

Пані Картер, бачачи, що в особі Френка — якщо він 
забажає бути щедрим — доля допоможе їй позбутися гріз-
них лещат убогості, готова була розсипатися в подяках, 
але, відчувши легку відчуженість у його тоні, стримала 
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свій запал. Хоча Ковпервуд і бував часом, коли йому цього 
хотілося, привітним і сердечним, але зазвичай відомий 
холодок відчувався в його звертанні. Зараз він думав про 
Береніс Флемінґ, про те, що ця дівчина з витонченою ду-
шею може стати дуже цінним для нього надбанням.

41. ДОНЬКА ПАНІ ФЛЕМІНҐ

Береніс Флемінґ у ті часи, коли Френк познайомився 
з її матір’ю, виховувалася у сестер Брустер, в «Пансіоні 
для молодих дівчат», який був розташований на Рівер-
сайд-драйв у Нью-Йорку і вважався одним із найфешене-
бельніших закладів такого ґатунку. Суспільне становище 
та зв’язки Гедденів, Флемінґів і Картерів розкрили перед 
Береніс двері пансіону, хоча справи її матері в той час уже 
занепадали. Висока, зворушливо тендітна панночка, з мід-
но-каштановими кучерями, що нагадували Ковпервудові 
рудувато-золотисте волосся Ейлін, вона була не схожа на 
жодну з жінок, котрих він знав у своєму житті. Навіть у 
сімнадцять років вона вже була сповнена почуттям влас-
ної гідності, якось незрозуміло височіла над оточенням 
та поблажливо приймала істеричні захоплені поклоніння 
своїх менш удатних ровесниць, котрі, шукаючи виходу 
пробудженню чуттєвості, курили фіміам своєму кумирові.

Так, вона була воістину дивовижним створінням. Ді-
вчинка, майже дитина, вона вже усвідомлювала свою пере-
вагу, свою жіночу вроду, вже мріяла про високе становище 
в світі. Наділена від природи ніжною шкірою, трохи зама-
яною веснянками, прямим витонченим носиком, яскра-
вим, навіть неприродно яскравим рум’янцем, дивовиж-
ними, синіми, як у ангорської кішки, очицями, чарівним 
ротиком і бездоганною лінією підборіддя, Береніс Флемінґ 
вирізнялася якоюсь особливою, хижою грацією. Рухи її, 
повільні, виразні, плавні, перебували в досконалій ритміч-
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ній гармонії з прекрасними лініями тіла. Коли вихованки 
збиралися в їдальні, а наставниця спізнювалася, Береніс 
любила пройтися кімнатою, поставивши на голову шість 
тарілок і увінчавши цю споруду глечиком із водою на взі-
рець азіатських чи африканських жінок. Ноги її вільно та 
плавно рухалися, але голова, шия, плечі перебували в пов-
ному спокої. Вихованки тижнями чіплялися до неї, щоб 
Береніс повторила «цей фокус». Інший «фокус» полягав у 
тому, що Береніс, витягнувши руки за спиною на зразок 
крил, спрямовувалася вперед, імітуючи крилату богиню 
Перемоги, статуя якої прикрашала бібліотечну залу.

— Знаєш, Береніс, — твердила їй одна рожевощока ша-
нувальниця, — я впевнена, що вона була схожа на тебе. 
У неї було таке ж обличчя, я впевнена! Ах, як дивовижно 
ти її зображаєш!

Сині очі юнки споглядали на фанатичну прихильни-
цю байдужо-допитливим поглядом. Вона мовчала, немов 
міркуючи щось подумки. І це вселяло всім благоговійний 
трепет.

Вчитися в цьому пансіоні, керованому благородними 
дамами, такими неприступними, схожими на старих сов, 
неосвіченими рутинерками, було для Береніс дрібничкою, 
незважаючи на всі нудні та тупі правила, неухильне ви-
конання яких вимагалося від вихованок. Юнка розуміла 
цінність такого виховання в очах світського товариства, 
але навіть у п’ятнадцять років уже вважала себе вищою за 
середовище, що оточувало її. Вона відчувала свою пере-
вагу і над тими, хто її виховував, і над своїми однолітка-
ми — нащадками місцевої шляхти, котрі ходили за нею по 
п’ятах, дружно захоплюючись тим, як вона співає, розпо-
відає, імітує когось, танцює... Береніс була глибоко, при-
страсно, захоплено переконана у величезній цінності своєї 
особи — внутрішній цінності, що не залежить від жодних 
успадкованих соціальних привілеїв і зумовленої тільки її 
рідкісними якостями, талантами та дивовижною доско-
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налістю її тіла. Найбільше любила вона, зачинившись у 
себе в спальні, подовгу простоювати перед дзеркалом, 
прибираючи різних поз, або, загасивши лампу, танцюва-
ти в блідому світлі місяця, що ллється крізь вікно, якісь 
наївні танці, на зразок грецького сиртакі, — легкі, плас-
тичні, повітряні, здавалося б, абсолютно безтілесні... Але 
під прозорими хітонами кольору слонової кості, в які вона 
любила одягатися, Береніс завжди відчувала свою плоть.

Якось вона записала в щоденнику — дівчина вела його 
таємно від усіх, і це було ще однією з потреб її худож-
ньої натури або, якщо хочете, просто ще однією примхою: 
«Моя шкіра надзвичайна. Вона налита життєвими соками. 
Я люблю її і люблю свої міцні, пружні м’язи. Я люблю свої 
руки, і волосся, і очі. Руки у мене тонкі та ніжні, очі сині, 
зовсім сині, глибокі. А волосся — каштанове із золотистим 
відблиском, густе та пишне. Мої довгі, стрункі ноги не зна-
ють утоми, вони можуть танцювати всю ніч. О, я люблю 
життя! Я люблю життя!»

Ви, ймовірно, не назвали б Береніс Флемінґ чуттєвою, 
бо вона вміла володіти собою. Її очі збрехали б вам. Вони 
брехали всьому світу. Вони дивилися на вас із глузливим 
викликом, спокійною savoir faire*, і тільки легка усмішка в 
куточках рота могла підказати, що цей погляд питає: «Ти 
розгадав мене чи ні?». Береніс схиляла голову набік, посмі-
халася та брехала (поглядом — не словами), що вона — ще 
просто дитина. І це було так, поки ще це було так. А втім, 
не зовсім. У цієї дівчинки вже були свої, глибоко вкорінені 
переконання, але вона приховувала їх — ретельно й уміло. 
Світ ніколи, ніколи не побачить того, що відбувається в її 
душі! Він ніколи нічого не дізнається.

Френк уперше побачив на власні очі цю Цирцею — 
доньку настільки невдатної матері, коли приїхав навесні 
в Нью-Йорк, через рік після того, як познайомився з пані 

* Упевненість (франц.).
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Картер у Луїсвілі. Береніс мала виступати на урочистому 
святі, яке щороку влаштовував пансіон Брустер на честь 
закінчення навчального року, і пані Картер вирішила по-
їхати в Нью-Йорк в супроводі Ковпервуда. У Нью-Йорку 
Френк зупинився в розкішному готелі «Незерленд», а пані 
Картер — в значно скромнішому «Греноблі», і вони разом 
вирушили відвідати цю перлину творіння, чий відображе-
ний образ вже давно прикрашав один із покоїв чиказького 
особняка. Їх ввели в похмуру приймальню пансіону, і май-
же одразу в двері ковзнула Береніс — тоненька, струнка, 
бездоганно граційна. Ковпервуд тут же із задоволенням 
відзначив, що вона втілює в собі все, що обіцяв її портрет. 
Її усмішка здалася йому загадковою, лукавою, глузливою 
та разом із тим ще зовсім дитячою та доброзичливою. Лед-
ве винагородивши Френка поглядом, Береніс підбігла до 
матері, простягаючи вперед руки неповторно пластичним, 
хоч і дещо театральним жестом, і вигукнула, також дещо 
манірно, але зі щирою радістю:

— Мамо, рідненька! Нарешті ви приїхали! Я думала 
про вас сьогодні весь ранок і боялася, що ви не приїде-
те, — ваші плани так часто змінюються. Я навіть бачила 
вас сьогодні уві сні!

Вона все ще носила кортенькі сукні: її святкова спід-
ничка з модного шурхотливого шовку тільки трохи при-
кривала краї черевичків. Усупереч правилам пансіону, від 
неї чувся тягучий запах парфумів.

Ковпервуд бачив, що пані Картер трохи нервує — ча-
стково від усвідомлення переваги Береніс, а частково — 
через його присутність тут. Але водночас вона пишалася 
донькою. Разом із тим Френк зауважив, що Береніс краєм 
ока стежить за ним. Утім, одного швидкого погляду, яким 
вона його окинула, було для неї досить. Юнка відразу, і 
доволі точно, визначила його характер, вік, виховання, 
суспільне та матеріальне становище... Ні на секунду не 
засумнівавшись у правильності своїх висновків, Береніс 
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віднесла Ковпервуда до розряду тих успішних махлярів, 
котрих, як вона помітила, було чимало серед знайомих 
її матері. Про свою матір Береніс думала часто і з цікаві-
стю. Великі сірі очі Ковпервуда сподобалися дівчині. Вона 
прочитала в них волю та життєву силу, їхній допитливий 
погляд, здавалося, з блискавичною швидкістю оцінив її. 
Незважаючи на свою молодість, Береніс миттєво відчула, 
що Френк любить жінок і що, мабуть, вважає її чарівною. 
Але приділити йому хоч трішечки більше уваги було не в 
її правилах. Вона вважала за краще бачити перед собою 
тільки свою милу маму.

— Береніс, — удавано байдужим тоном сказала пані 
Картер, — познайомся з паном Ковпервудом.

Береніс обернулася і на якусь частку секунди зупинила 
на ньому сміливий, відкритий і трохи поблажливий по-
гляд, що походив із самої глибини її синіх очей. «Барви 
індиго», — мимоволі подумав Френк.

— Ваша матінка не раз розповідала мені про вас, — 
сказав він усміхаючись.

Не кажучи ні слова, але й без тіні збентеження, вона 
відняла у нього свою тонку, прохолодну руку, гнучку та 
податливу, як віск, і знову повернулася до пані Картер. 
Ковпервуд, мабуть, аж ніяк не зацікавив її.

— Що ти скажеш, дитинко, якщо я наступої зими осе-
люся в Нью-Йорку? — спитала пані Картер, після того, як 
вони з донькою обмінялися ще кількома доволі банальни-
ми фразами.

— О, це було б чудово, я б так хотіла пожити вдома. 
Цей безглуздий пансіон мені вже остогид, як гірка редька.

— Береніс, як можна! Мені здавалося, що тобі подо-
бається тут!

— Я ненавиджу пансіон — тут така безнадійна нудьга. 
І всі ці дівчата — нестерпні дурепи.

Пані Картер виразно підняла брови та глянула на свого 
супутника, наче промовляючи: «Ну, що ви на це скажете?» 
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Ковпервуд спокійно стояв віддалік, вважаючи недоречним 
висловлювати зараз свою думку. Він бачив, що пані Кар-
тер у розмові з донькою тримається вкрай неприродно, 
що вона, мов на сцені, грає роль поблажливо-величної 
світської леді. Може, виною тому був безладний спосіб 
життя, який вона вела і змушена була приховувати. Бе-
реніс же трималася цілком невимушено. Марнославство, 
самовпевненість та усвідомлення своєї переваги — все 
було природне в ній.

— У вас тут премилий сад, як я бачу,  — зауважив 
Френк, підіймаючи штору та споглядаючи на клумби з 
квітами.

— Так, наш квітник доволі гарний, — відгукнулася Бе-
реніс. — Зачекайте, я нарву вам букет. Це, звісно, не дозво-
ляється, але що вони можуть зі мною вдіяти? Виключити 
з пансіону? Та я тільки цього й прагну.

— Береніс! Ходи-но сюди! — злякано закричала пані 
Картер.

Але та вже вислизнула, легко та граційно, зашурхотів-
ши платтям.

— Ну, як вона вам? — спитала пані Картер, обертаю-
чись до свого друга.

— Молодість. Обдарованість. Сила ллється через край. 
Ну, і ще дещо. Мені здається, немає жодних підстав за неї 
хвилюватися.

— Ах, якби тільки я могла прибрати всі перешкоди з 
її шляху!

Береніс уже знову з’явилася в дверях: чарівна модель 
для художника. В руках у неї були троянди та запашний 
горошок. Дівчина безжально нарвала їх цілий оберемок.

— Яка ти невихована, Береніс! — удавано сердито від-
гукнулася мати. — Доведеться тепер виправдовуватися 
з твоїми наставницями. Ну що мені з нею робити, пане 
Ковпервуд?
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— Закувати в ланцюги з троянд і відіслати на острів 
Кіферу, — відповів Френк, котрий якось побував на цьому 
романтичному острові і знав його історію.

Береніс глянула на нього.
— Як мило ви сказали! — втішилася вона. — Мені на-

віть хочеться подарувати вам за це квітку. Так, доведеть-
ся, — і вона простягнула Френкові троянду.

«Як вона змінюється!» — подумав Ковпервуд. Коли ця 
дівчинка нечутно ковзнула в кімнату всього кілька хви-
лин тому, вона здавалася зразковою скромницею — ледь 
глянула в його бік. Але така особливість тих, хто народжу-
ється акторами. А гість, спостерігаючи за Береніс, дійшов 
висновку, що вона — природжена акторка, тонка, примх-
лива, гордовито-байдужа. Вона дивиться на світ зневаж-
ливо і чекає, що він, як кімнатний песик, у всьому буде їй 
коритися, буде стояти перед нею на задніх лапках і про-
сити подачку. Який примхливий і чарівний характер! Як 
шкода, що життя не дозволить їй спокійно цвісти в цьому 
чарівному саду, створеному її уявою! Як шкода, як шкода!

42. ФРЕНК АЛДЖЕРНОН КОВПЕРВУД 
У РОЛІ ОПІКУНА

Минуло багатенько часу, перш ніж Ковпервуд знову 
побачив Береніс. Цього разу їхня зустріч відбулася в го-
рах Поконо, у заміському будиночку пані Картер, куди 
Френк приїхав на кілька днів. Це був ідилічний куточок; 
хатинка стояла на гірському схилі, за три-чотири милі від 
Струдсбурґа, серед мальовничих пагорбів, які виднілися 
з веранди її будинку, і, на думку пані Картер, були схожі 
чи то на стадо слонів, чи на караван верблюдів. Деякі з 
цих величних, порослих зеленню пагорбів сягали майже 
двох тисяч футів заввишки. У глибині долини, відкритій 
для очей більш ніж на милю, вилася біла закурена дорога, 
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що спускалася до Струдсбурґа. Коли пані Картер жила в 
Луїсвілі, вона могла собі дозволити тримати в замісько-
му будиночку влітку садівника, і він розбив квітник на 
галявині перед будинком, що полого збігала з пагорба. 
У Картерів була хороша конячка, яку запрягали в ошат-
ний новий кабріолет, а крім цього, й у Ролфа, і в Береніс 
були модні низькоколісні велосипеди — остання новин-
ка, що витіснила старий різновид ровера з високими ко-
лесами. Також у Береніс були ще рояль, етажерка з нота-
ми — класичні музичні п’єси та модні пісеньки, полиця 
з її улюбленими книжками, фарби, полотно та палітра, 
всіляке гімнастичне знаряддя і кілька грецьких хітонів, 
зшитих за її власними рисунками, а до них — сандалі та 
пов’язки для волосся.

Береніс була ледачим, мрійливим і чуттєвим створін-
ням. Вона марнувала дні в порожніх мріях, малюючи собі 
свої майбутні перемоги в світі, близькі й усе ще далекі, а 
решту часу віддавалася тим світським розвагам, що були 
доступні їй уже тепер. Такі холодно-розважливі та но-
ровливі дівчиська, як Береніс Флемінґ, зустрічаються чи 
не на кожному кроці. У ній з сімнадцяти років якимось не-
збагненним чином відбувався процес духовного присто-
сування. Юнка вже дуже добре знала, як треба вибирати 
собі друзів і як важливо вміти приховувати свої справжні 
почуття та наміри. І все ж у душі вона не була просто без-
душною та розважливою маленькою кар’єристкою.

Багато що в її житті і в житті її матері залишило три-
вожний слід у душі Береніс. Вона пам’ятала страшенні 
сварки між матінкою та вітчимом, свідком яких була ще в 
ранньому дитинстві, від семи до одинадцяти років. Віт чим 
напивався до нестями, до білої гарячки. У пам’яті Бере-
ніс ще були живі нескінченні переїзди з міста в місто, з 
квартири на квартиру, похмурі, суворі перипетії безра-
дісного дитинства. Вона росла вразливою дитиною. Де-
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які події з особливою силою врізалися в її пам’ять. Якось 
вітчим у присутності її і гувернантки копнув ногою стіл 
і, з якоюсь диявольською спритністю підхопивши лампу 
в падінні, жбурнув світильник у вікно. Під час одного з 
таких нападів люті він схопив Береніс за плечі і з силою 
відкинув від себе, прогарчавши у відповідь на перелякані 
крики присутніх: «Хоч би вона всі кістки собі переламала, 
сатанинське поріддя!»

Таким запам’ятався Береніс її названий батько, і це ча-
стково пом’якшувало її ставлення до матері, допомагало 
жаліти її, коли в душу закрадався осуд. Про свого батька 
Береніс знала тільки те, що він розлучився з її матір’ю, 
але що послужило причиною розриву — залишилося їй 
невідомим. Вона була прив’язана до матері, але особливо 
гарячої любові до неї не відчувала. Пані Картер була то за-
надто шалена та безтурботна, то раптом напускала на себе 
надмірну суворість. У цьому літньому будиночку в горах 
Поконо — в «Лісовому узліссі», як назвала його пані Кар-
тер — життя текло не зовсім звичайним трибом. Жили в 
ньому тільки з червня по жовтень. Решту року пані Картер 
проводила в Луїсвілі, а Береніс і Ролф — у своїх навчаль-
них закладах. Ролф був веселий, добрий і добре вихований 
юнак, але зірок із неба не хапав. Ковпервуд вирішив, що з 
цього парубка в звичайних обставинах міг би вийти дово-
лі справний секретар або банківський службовець.

Береніс же була істотою зовсім іншого ґатунку, наді-
лена химерним складом розуму і мінливою, непостійною 
вдачею. Під час своєї першої зустрічі з Береніс, у при-
ймальні пансіону сестер Брустер, Френк відчув, що перед 
ним опинився ще не цілком сформований, але сильний 
і вольовий характер. Він уже багато жінок бачив у своє-
му житті і встиг накопичити чималий досвід. Тому жінка 
зовсім нового, незвичного для нього типу не могла не за-
палити його уяву. Так породистий кінь привертає до себе 
увагу знавця. І подібно до того, як шанувальник коней за-
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вмирає в скаковій стайні від пустопорожнього захоплен-
ня, вгадавши в одній із молодих лошиць майбутню пере-
можницю дербі, так перелякався і Ковпервуд, вгадавши, 
як йому здавалося, в скромній пансіонерці, котру зустрів 
у приймальні брустерського пансіону, майбутню королеву 
лондонських салонів і ньюпортських літніх свят.

Але чому? У Береніс Флемінґ відчувалася порода. Їй 
були притаманні стиль, грація, манери справжньої арис-
тократки, і цим вона полонила Френка сильніше, ніж будь-
яка жінка до неї. Тепер він побачив її знову — на галявині 
перед «Лісовим узліссям». Тут за наказом Береніс садівник 
вкопав у землю високу жердину, до якої на довгій мотузці 
був прив’язаний м’яч, і Береніс разом із братом бавила-
ся грою в спіральбол. Отримавши телеграму Ковпервуда, 
пані Картер зустріла його на станції та привезла додому 
в своєму кабріолеті. Зелені пагорби, жовта звивиста до-
рога, що виповзала в гору, і сріблясто-сірий будиночок у 
далечіні з коричневою дранковою покрівлею сподобали-
ся Френкові. Час був близько третьої години пополудні, і 
сонце, що хилиться до заходу, ще заливало долину сліпу-
чим світлом.

— Гляньте, он вони,  — розчулено промовила пані 
Картер, коли кабріолет, обігнувши пологий схил пагорба, 
звернув на дорогу, що веде до котеджу. Береніс у цю мить, 
високо підстрибнувши і відкинувшись назад, спритно від-
била ракеткою м’яч. — Ну, звісно, знову вони з тим м’ячем! 
От шибеники!

Вона люблячим материнським поглядом стежила за 
дітьми, і Ковпервуд вирішив, що такі почуття роблять їй 
честь. «Було б дуже сумно, — думав він, — якби надії, які 
вона покладає на дітей, не збулися. Однак усе може трапи-
тися. Життя — сувора штука. Й яка дивна жінка, що так 
легко поєднує ніжну прихильність до дітей із легковаж-
ним потуранням чоловічим пристрастям і вадам. Дивно, 
що вона взагалі має дітей».
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На Береніс була коротка біла плісова спідниця, білі 
тенісні кросівки і легка шовкова блузка блідо-жовтого 
кольору. Її рожеві щоки ще більше розпашіли від стриб-
ків і біганини, рудувате, що відливало тьмяним золотом, 
волосся розтріпалося. Вона була так захоплена грою, що 
не вшанувала своїм поглядом кабріолет, який проїхав за 
живопліт і підкотився до західного ґанку котеджу. Врешті, 
для Береніс Ковпервуд був усього лише приятелем її мате-
рі. Він знову з мимовільним захопленням відзначив про 
себе, якою дивовижною, невимушеною грацією наповнені 
всі її рухи, всі ці пластичні, миттєво мінливі пози. Йому 
захотілося поділитися своїми враженнями з пані Картер, 
але він стримався.

— Цікава гра, — сказав він, із посмішкою спостеріга-
ючи за юною парою. — Ви також граєте в неї?

— Грала колись. Тепер уже рідко. Часом пробую зма-
гатися з Ролфом або з Беві, але вони завжди безжально 
мене обіграють.

— З Беві? Хто така Беві?
— Береніс. Так називав її Ролф, коли був зовсім ма-

ленький.
— Беві! Дуже мило.
— Мені також подобається це ім’я. Інколи здається, що 

воно дуже пасує їй, не знаю навіть чому.
Перед обідом з’явилася Береніс — освіжена   купанням, 

в легкому платтячку, яке, як здалося Ковпервудові, все 
складалося з оборок, воланів і особливо підкреслювало 
її природну грацію, бо не вимагало корсета. Френк не міг 
відвести погляду від її обличчя і рук — довгастого, чарів-
но-худорлявого обличчя і тонких, сильних рук. Раптово 
перед ним повстав образ Стефані, але лише на секунду. Він 
подумав, що підборіддя Береніс ніжніше, округліше і ра-
зом із цим ще впертіше. А очі проникливі, погляд прямий, 
не так вислизає, як у Стефані, але також дуже лукавий.
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— Ось ми з вами і зустрілися, — сказав він дещо з при-
мусу, коли Береніс вийшла на веранду і, тільки зиркнувши 
на нього, недбало опустилася в плетене крісло. — Коли я 
бачив вас у Нью-Йорку, ви переймалися навчанням.

— Не стільки навчанням, скільки порушенням правил. 
Втім — це найлегша з усіх наук. Ролфе! — гукнула вона 
через плече, байдуже відвернувшись від Ковпервуда. — 
Глянь, там на траві валяється твій складаний ніж!

Френк, котрим явно нехтували, трохи помовчав.
— Хто ж із вас переміг у цій захоплюючій грі?
— Я, безумовно. Я завжди перемагаю в спіральбол.
— Он як! — промовив Ковпервуд.
— Ролфа, хочу сказати. Він зовсім погано грає.
Вона відвернулася і стала уважно роздивлятися доро-

гу, що підіймалася від Струдсбурґа.
— Присягаюся, що це — Геррі Кемп, — пробурмотіла 

вона ніби сама до себе. — Він, мабуть, захопив мої листи, 
якщо на пошті було для мене щось.

Юнка схопилася та зникла в будинку, але через кілька 
секунд з’явилася знову і, покинувши веранду, попряму-
вала до хвіртки, кроків за сто від будинку. Ковпервудо-
ві здалося, що вона не пройшла повз нього, а пропливла 
повітрям — такий легкий і пластичний був її крок. До 
хвіртки підкотилася ресорна бричка на високих колесах. 
У ній сидів чепуристий молодик у синій маринарці, білих 
штанях і білих черевиках.

— Вам два листи! — прокричав він високим фальце-
том. — Дивно, що не вісім і не десять. Яка спека, еге ж?

У нього були зніжені і разом із тим розв’язні манери, 
і Френк тут же подумки обізвав його віслюком. Береніс 
узяла листи та подарувала Геррі Кемпу чарівну усмішку. 
Читаючи на ходу лист, вона пройшла повз Ковпервуда, 
навіть не глянувши на нього. І зараз же з дому долинув 
її голос:
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— Мамо! Геґґерті запрошують мене до себе на кінець 
серпня. Я, ймовірно, прийму це запрошення і відмовлюся 
від Таксідо. Я дуже люблю Бессі Геґґерті.

— Тобі треба обміркувати це, дитинко. А де вони про-
водять літо: в Террітауні чи в Лун-Лейку?

— У Лун-Лейку, певна річ, — відгукнулася Береніс.
«Вона вже починає вести світський спосіб життя, — 

подумав Ковпервуд. — І починає непогано». Геґґерті були 
відомими багатіями, їм належали великі вугільні копальні 
в Пенсильванії. Статки Герріса Геґґерті, з дітьми котро-
го, так виглядало, товаришувала Береніс, оцінювалися 
в шість-вісім мільйонів доларів. Ця родина належала до 
світу обраних.

Після обіду всією компанією подалися в Садлер, у літ-
ній клуб «Садлерівський хутірець», де влаштовували танці 
та «шпацери під місяцем». Дорогою Ковпервуд вперше в 
житті з усією гостротою відчув свій вік. Можливо, саме 
відчуженість Береніс була тому причиною. Він був ще міц-
ний і душею, і тілом, але все ж цього вечора думка про 
те, що йому вже виповнилося п’ятдесят два, а Береніс — 
ледь сімнадцять, не покидала його. Невже юність вічно 
буде тримати його в полоні своїх чар? Береніс була в білій 
сукні: з пишної хмари шовку та мережива визирали тен-
дітні дівочі плечі та струнка, гордовита, немов виліплена 
з мармуру, шия. Френк дивився на її тонкі, ніжні руки та 
бачив приховану в них силу.

«Чи не занадто пізно? — казав він собі. — Я ж знаю, 
що вже старий». З пагорбів віяло прохолодою. В світлій 
місячній ночі лився якийсь смуток.

У Садлера, куди вони приїхали тільки о десятій годи-
ні, зібралися всі, хто був безтурботний, гарний і веселий, 
вся молодь з усієї округи. Пані Картер у блякло-рожевому 
бальному платті, обробленому сріблом, виглядала дуже 
ефектно і, мабуть, чекала, що Ковпервуд танцюватиме з 
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нею. Він запрошував жінку і танцював, але погляд його 
невідступно стежив за Береніс, котра весь вечір навіть не 
присіла. Вона то кружляла у віденському вальсі з одним 
вирядженим молодиком, то танцювала шотландку з ін-
шим. У моду тоді входив новий танок: спочатку всі весело 
та стрімко бігли вперед, потім, зупинившись, легко під-
стрибували на одній нозі, викидаючи вперед іншу, потім 
поверталися, бігли назад і знову підстрибували, після чого 
кружляли, ставши одне до одного спиною і з завзятим ви-
глядом зазираючи через плече. Береніс, легка, ритмічна, 
видавалася живим втіленням духу танцю. Вона кружля-
ла захоплено, забуваючи в ці миті про все. Немов якась 
давня богиня танців і веселощів зійшла на землю в образі 
молодої дівчини, щоб у співучій гармонії рухів вилити 
почуття, що переповнювали її. Френк був здивований і 
схвильований.

— Береніс, — зауважила пані Картер, коли в перерві 
між танцями панночка підійшла до неї.

Пані Картер сиділа з Ковпервудом у залитому місяцем 
саду, смакуючи нью-йоркські та кентуккійські плітки. — 
Невже ти не залишила хоча б одного танцю для пана Ков-
первуда?

Френк, обурюючись нетактовністю пані Картер, по-
думки обізвавши її дурепою, поспішив заявити, що він 
більше не планує танцювати.

— Так, здається, у мене вже всі танці розписані, — бай-
дуже промовила Береніс. — Можна, втім, комусь і відмо-
вити.

— Тільки не заради мене, прошу вас, — благав Ков-
первуд. — Я не хочу більше танцювати, красно дякую.

Бездушна кривляка! Він майже ненавидів її в цю мить. 
І все ж таки — ні, це було неможливо.

— Що з тобою, Беві? Як ти розмовляєш із паном Ков-
первудом! Ти сьогодні просто нестерпна.



431

— Ні, ні, прошу вас, пані Картер, — доволі різко пере-
бив її Френк. — Прошу вас, облиште. У мене немає анінай-
меншого бажання танцювати.

Береніс якось дивно поглянула на нього — це був мит-
тєвий, але допитливий погляд.

— Але ж я пожартувала, — сказала вона м’яко. — Хіба 
ви не хочете потанцювати зі мною? У мене є один танець.

— Не смію відмовитися, — крижаним тоном відрубав 
Ковпервуд.

— Наступний танець, — попередила Береніс.
Вони стали танцювати, але Френк був роздратова-

ний, злий і не відразу зм’як. І тому в перші хвилини він 
почувався зв’язаним і незграбним. Цій дівчині вдалося 
вивести його з рівноваги, похитнути його повсякчасну 
самовпевненість. Але мало-помалу досконала краса її ру-
хів розтопила кригу та підпорядкувала собі Ковпервуда. 
У нього раптом зникло відчуття скутості, її почуття ритму 
передалося чоловікові. Захоплена танцем, Береніс приту-
лилася до партнера тісніше, й їхні рухи злилися в одне 
гармонійне ціле.

— Ви чудово танцюєте, — нарешті сказав він.
— Я люблю танцювати, — відповіла вона.
Френк зазначив, що вона вже достатньо висока — зов-

сім до пари йому. Танець скінчився.
— Хочу морозива, — сказала Береніс.
Партнер узяв її під руку. Манера дівчини триматися з 

ним і розважала, і бентежила його.
— Бачу, вам подобається дражнити мене, — сказав 

Френк.
— Ні, ні, я не дражнила вас, а просто втомилася, — 

запевнила Береніс. — Нудний вечір. Мені б уже хотілося 
бути вдома.

— Можемо поїхати, як тільки забажаєте.
Коли вони підійшли до креденсу, Береніс, беручи у 

Ковпервуда з рук блюдечко з морозивом, знову уважно 
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подивилася на нього своїми матово-синіми, холодними 
очима, що нагадували неглазуровані голландські кахлі.

— Не гнівайтесь на мене, — сказала вона. — Я була 
нечема. Не розумію, що зі мною сталося. Мені все не до 
душі тут, і я злюся сама на себе.

— А я нічого не помітив,  — великодушно збрехав 
Френк. Весь гнів його як рукою зняло.

— Ні, я наговорила грубощів вам і сподіваюся, що ви 
пробачите мене. Дуже прошу вас.

— Вибачаю від щирого серця, хоча й не знаю, в чому 
ви завинили.

Він почекав, поки дівчина з’їсть морозиво, щоб відпро-
вадити її назад і здати з рук на руки якомусь молодикові — 
одному з кавалерів, котрі чекали своєї черги. Він дивився 
їй услід, поки вона не загубилася в натовпі танцюристів, 
а потім запропонував руку пані Картер і посадив її в ка-
бріолет. Додому поверталися без Береніс, хтось із друзів 
мав привезти її в своєму екіпажі. Ковпервуд задавався пи-
танням, коли ж вона повернеться і де її покій, і чи справді 
вона була засмучена тим, що образила його. Засинаючи, 
він невідступно думав про Береніс Флемінґ, і її матово-си-
ні очі переслідували його навіть уві сні.

43. ПЛАНЕТА МАРС

Неприязнь місцевих банкірів до Ковпервуда, що зму-
шувала його часто їздити в Кентуккі й інші штати, поси-
лювалася з кожним днем. З особливою гостротою вона 
проявилася, коли Френк здійснив спробу добути гроші на 
будівництво міської надземної дороги. Настав час для вве-
дення в Чикаґо цього нового виду транспорту. Населення 
вже проявляло до нього інтерес. Ковпервуд бачив, як по-
чала будуватися перша надземна дорога — Еллі-лайн — на 
Південній стороні, й як проектувалася інша — Метропо-
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літен-лайн — на Західній, і розумів, що все це робиться 
головним чином для того, щоб привернути увагу людей до 
нового виду транспорту й утруднити йому, Ковпервудові, 
боротьбу проти загальноміської концесії. Френк остаточ-
но затямив, що настав час братися за будівництво надзем-
ної дороги, якщо він не хоче, щоб це зробили інші. А поряд 
із цим йому ще належало незабаром перебудувати свої 
лінії конки, позаяк електрична тяга повсюдно витісняла 
всі інші види тяги. Мало того, що різні перепони, на які 
махляр постійно наражався в органах самоврядування, 
а це вимагало від нього все нових і нових витрат, тепер 
доведеться звалити собі на плечі ще нові клопоти та дома-
гатися концесій усіма правдами й неправдами, простіше 
кажучи — хабарами.

Варто сказати, що саме фінансовий бік справи турбу-
вав зараз Ковпервуда набагато більше, ніж усі труднощі 
формально-бюрократичного порядку. Спорудження над-
земних доріг у Чикаґо видавалося йому справою достат-
ньо ризикованою, адже багато великих дільниць міста 
були ще не достатньо заселені. Нові силові станції, новий 
рухомий склад, нові концесії — все це вимагало колосаль-
них витрат. Френк не любив вкладати в підприємства свій 
особистий капітал, вважаючи за краще перекладати цей 
тягар — шляхом випуску акцій — на плечі населення, а за 
собою зберігати право керівництва та контролю, однак 
цього разу він опинився в глухому куті. Щоб до початку 
роботи закупити будівельні матеріали, найняти інженерів 
і робітників, йому були потрібні зараз, доки дороги не бу-
дуть пущені в експлуатацію, мільйонні кредити.

Надземна дорога на Південній стороні (Ковпервудові 
довелося врешті-решт змиритися з тим, що концесію на 
цю дорогу видадуть не йому, — бо треба ж було втамувати 
розбурхані пристрасті) приносила непоганий прибуток 
завдяки відкриттю Всесвітньої виставки. Однак порівняно 
з нью-йоркською надземною залізницею прибутки від но-
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вого підприємства були незначні. Проектовані Френком 
лінії мали пройти дільницями із ще меншим населенням, 
отже, могли принести ще менше зиску. А зараз треба було 
знаходити гроші — мільйонів дванадцять або навіть п’ят-
надцять — під акції й облігації цього підприємства, нічого 
не вартісні папірці, які, можливо, і не будуть приносити 
прибутків упродовж ще кількох літ. «Чиказька кредитна 
спілка» була вже перевантажена зобов’язаннями Ков-
первуда, Едісон звернувся в менші, але достатньо надійні 
місцеві банки (в кожен із них таємно від іншого, звісно) 
з пропозицією взяти у нього в забезпечення нові акції та 
видати під них позику. Фінансист був дуже здивований і 
засмучений, коли всі банки до єдиного відповіли на його 
пропозицію відмовою.

— Бачите, яка ситуація, Джуде, — з таємничим ви-
глядом зізнався Едісону директор одного з них. — Тімоті 
Арніл тримає в нашому банку не менше трьохсот тисяч 
доларів, за якими ми виплачуємо йому всього-на-всьо-
го три відсотки річних. І він може будь-якої миті забрати 
свій вклад. Крім цього, коли нам терміново бувають по-
трібні оборотні гроші, наше головне джерело — «Лейк-сіті 
Нейшнл» — ніколи нам не відмовляє. Яку роль відіграє в 
цьому банку пан Арніл, ви самі добре знаєте. Сваритися з 
ним нам ніяк не можна. А мене вже попередили, що він не 
дуже ладнає з паном Ковпервудом. Так що, бачте, я б дуже 
хотів прислужитися вам, але не можу, даруйте.

— Послухайте, Сіммонсе,  — скреготів зубами Еді-
сон, — але ж ці панове готові відмовитися від вигоди, аби 
тільки нашкодити іншим. Акції й облігації, які я вам про-
поную, — чудове забезпечення, чи вам цього не знати? 
Весь цей гармидер і галас у пресі проти Ковпервуда ні до 
чого не призведе і не може призвести. Ковпервуд повні-
стю платоспроможний. Чикаґо росте. Ковпервудівські 
лінії міських залізниць із кожним роком набувають усе 
більшої цінності.
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— Це я знаю, — відповідав Сіммонс. — Але ж уже іс-
нують конкуруючі надземні дороги інших компаній. І ця 
конкуренція може на перших порах завдати Ковпервудові 
серйозної шкоди.

— Я краще за вас знаю Ковпервуда, — спокійно по-
яснював Едісон, — і тому не сумніваюся, що в Чикаґо не 
буде ніяких інших надземних доріг, крім тих, які він сам 
збудує. Правда, його конкурентам вдалось якимось чи-
ном виблагати в муніципалітеті концесію на одну-єдину 
лінію на Південній стороні, але вона не має стосунку до 
території, яку обслуговує пан Ковпервуд, а та, інша лінія, 
яку прокладає «Загальночиказька міська», поки що зовсім 
нічого не варта. Минуть роки перед тим, як вона почне 
приносити прибутки. А до того часу Ковпервуд, імовірно, 
прибере її до рук, якщо вважатиме це за потрібне. Через 
два роки в Чикаґо будуть нові вибори, І, хто зна, можливо, 
нове самоврядування виявиться поступливішим. Та й на-
віть за допомогою теперішнього муніципалітету ворогам 
пана Ковпервуда не вдалося напаскудити йому так, як їм 
хотілося б.

— Так. Одначе його висуванці провалилися на вибо-
рах.

— Правильно, але це ще не означає, що вони зазнають 
поразки на наступних і не будуть обрані у майбутньому.

— Усе ж маю вам зауважити, — Сіммонс знову таєм-
ниче стишив голос, — що пана Ковпервуда постановили 
будь-що вижити з міста. Шрайхарт, Генд, Меррил, Арніл — 
всі проти нього, а це — дуже впливові люди. Генд, кажуть, 
хизувався, що Ковпервудові більше ніколи не подовжать 
концесій, а якщо й подовжать, то на таких умовах, що він 
втратить усе. Отже, незабаром тут у нас буде хороша бійка, 
наскільки я петраю, — урочисто резюмував пан Сіммонс.

— Не вірте ви цим байкам, — презирливо озвався Еді-
сон. — І Генд, і Шрайхарт, і Арніл — ще не Чикаґо. У пана 
Ковпервуда є голова на плечах. Не думайте, що його так 
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легко вибити з сідла. Ви знаєте, якою є справжня причина 
всієї цієї ненависті до нього?

— Так, чув дещо, — пробурмотів Сіммонс.
— Ви, можливо, вважаєте, що це не так?
— Навіть не знаю. Та ні, чому ж, усе може бути. Тільки 

вважаю, що це не має прямого стосунку до справи. Заз-
дрять його багатству, ось і все. І кожен готовий перегризти 
йому горлянку. А Генд — впливова сила.

Незабаром після цієї розмови Френк, зайшовши у ка-
бінет директора «Чиказької кредитної спілки», спитав:

— Ну, Джуде, як ідуть справи з акціями «Північно-за-
хідної естакадної»?

— Та так, як я і припускав, — обережно відповів Еді-
сон. — Доведеться пошукати грошей десь за межами Чи-
каґо. Генд та Арніл зі своєю зграєю готові нас загризти. 
Зрозуміло, що це  — їхні підступи. Не знаю, що їх так 
розлютило, але вони наче з ланцюга зірвалися. Можливо, 
якусь роль зіграв і мій відхід. Словом, всі банки, де у них є 
рука, відмовилися прийняти наше забезпечення — всі як 
один. Для перевірки я навіть навідався до нашого старого 
знайомого — у «Третій національний», а потім зайшов і 
в «Торгово-скотопромисловий» на Сорок сьомій вулиці. 
Там зараз працює Чарлі Воллін. Коли я ще був директо-
ром «Лейк-сіті Нейшнл», цей дрібнолюдок вічно оббивав 
у мене пороги, й я робив йому різні послуги. Тепер він 
зізнався, що отримав від своїх директорів розпорядження 
не вступати з нами в жодні стосунки. Те ж саме і в ін-
ших банках — всі бояться. Я спитав Волліна, в чому річ? 
Чому його директора так налаштували проти «Чиказької 
кредитної спілки» й особисто проти вас? Він, природно, 
заявив, що нічого не знає. А потім пообіцяв зайти якось 
поснідати зі мною. Коротко кажучи, це просто купка ста-
рих, божевільних маразматиків, котрі, наче страуси, хо-
вають голову в пісок. Ну, не дадуть вони нам позики, то 
отримаємо її в іншому місці! Нехай собі сидять у своїх 
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запліснявілих банках і граються в цяцьки, якщо вже ні на 
що інше не здатні. А я поїду в Нью-Йорк, і через дві доби 
отримаємо позику хоч і двадцять мільйонів!

Едісон розпалився. Вперше йому доводилося стика-
тися з таким тупоумством. Ковпервуд тільки презирливо 
скривив губи і задумливо покрутив кінчики вусів.

— Гаразд, не хвилюйтеся, — сказав він. — Ви хочете 
самі їхати в Нью-Йорк, чи, може, краще з’їздити мені?

Врешті-решт, вони вирішили, що поїде Едісон. Однак, 
прибувши в Нью-Йорк, той, на свій подив, виявив, що чи-
казькі ненависники Френка встигли якимось таємничим 
чином поширити свій шкідливий вплив і на Нью-Йорк.

— Бачите, в чому справа, любий мій, — сказав Едісону 
Джозеф Гекелмаєр, глава міжнародного банкірського дому 
«Гекелмаєр, Готлеб і Ко», маленький, товстенький чоло-
вічок, схожий на жирного самовдоволеного кота. — До 
нас добігають дивні чутки щодо пана Ковпервуда. Одні 
кажуть, що він цілком платоспроможний, інші запевня-
ють, що це далеко не так. Йому вдалося досягти непога-
них концесій, я знаю, що мережа його міських залізниць 
покриває добру половину Чикаґо. Але ж ці концесії ви-
дано всього лиш на двадцять років, і до тисяча дев’ятсот 
третього року їхній термін сплине. Наскільки я розумію, 
він там усіх налаштував проти себе, в тому числі і осіб 
вельми впливових, тож йому тепер буде дуже нелегко по-
довжити свої концесії. Я, зазвичай, не живу в Чикаґо і не 
особливо добре знаю тамтешні справи, але цю інформа-
цію одержав від нашого представника в західних штатах. 
Пан Ковпервуд, мабуть, дуже здібний і розумний діяч, але 
якщо всі ці панове виступають проти нього, то зможуть 
завдати йому ще чимало клопотів. Порушити проти нього 
громадську думку зараз — справа простісінька.

— Ви дуже несправедливі до цього метикуватого й 
активного підприємця, пане Гекелмаєр, — заперечив Еді-
сон. — Майте на увазі, що успіх у справах майже завжди 
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супроводжує заздрість. Особи, імена котрих ви зволили 
згадати, хочуть розпоряджатися в Чикаґо, як у себе на 
плантації. Вони, мабуть, вважають це місто своєю власні-
стю. А вже якщо на те пішло, то не вони створили Чикаґо, 
а Чикаґо створив їх.

Пан Гекелмаєр підняв брови і склав на округлому, що 
випирає з-під жилета, черевці пещені, пухкі ручки з ко-
роткими пальцями.

— Прихильність суспільства — важливий фактор у 
таких справах, — зітхнув він. — Як вам відомо, багатство 
людини наполовину полягає в його умінні ладнати з по-
трібними людьми. Дуже може бути, що пан Ковпервуд до-
статньо сильний, щоб здолати всі ці перешкоди. Не знаю, 
не знаю. Мені з ним зустрічатися не доводилося. Я кажу 
тільки те, що чув.

Стримано-манірний стиль пана Гекелмаєра віщував 
несприятливу для Френка погоду. Цей банкір був непри-
стойно багатий. Фірма «Гекелмаєр, Готлеб і Ко» контролю-
вала цілий ряд залізничних магістралей і найвпливовіші 
банки країни. Думкою цих людей нехтувати не годилося.

Поширення в Нью-Йорку таких небезпечних для Ков-
первуда чуток могло призвести до того, що банківські 
установи — великі фінансові установи в усілякому разі — 
відмовляться приймати його акції, якщо тільки в Чика-
ґо не стануться найближчим часом якісь сприятливі для 
нього події. Приклад великих банків почнуть наслідувати 
дрібні, а окремі власники акцій не на жарт стривожаться.

Звіт Едісона про результати його поїздки вельми роз-
дратував Ковпервуда. Він був дуже злий, чудово розумі-
ючи, що це — справа рук Генда, Шрайхарта й їхньої зграї, 
що всіма силами намагалася підірвати його кредит.

— Гаразд, нехай плещуть язиками, — сказав він гру-
бо. — Міські залізниці належать мені, гендівській зграї не 
вдасться викурити мене з міста. Я можу продавати акції 
й облігації безпосередньо самим вкладникам, якщо на те 
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пішло! Знайдеться чимало бажаючих вкласти гроші в таке 
прибуткове підприємство.

Але в цей напружений момент в справу абсолютно 
несподівано втрутилася доля в особі Чиказького універ-
ситету та планети Марс. Цей навчальний заклад упро-
довж багатьох років був всього лише зубожілим баптист-
ським коледжем, поки одного разу за примхою якогось 
мультимільйонера, одного з основних акціонерів «Стан-
дарт-Ойл», не перетворився на знамениту установу, що 
привернула до себе погляди всього вченого світу. Універ-
ситет став однією з визначних пам’яток міста. У нього 
щорічно вкладалися мільйони доларів, щомісяця спору-
джувалися нові будівлі. Енергійний, усебічно освічений 
учений був запрошений зі східних штатів на посаду ректо-
ра. І все ж ще багато чого бракувало: не було гуртожитку, 
лабораторії, хорошої бібліотеки і, нарешті, — що також 
було аж ніяк не менш важливо, — великого телескопа, 
який міг би обстежити небо з неперевершеною пильністю 
та вирвати у нього таємниці, що вважалися досі недоступ-
ними ні розуму, ні оку людини.

Зоряне небо та величні математичні та фізичні методи 
його вивчення завжди цікавили Ковпервуда. В описува-
ний нами час названа настільки войовничим іменем пла-
нета, зловісно мерехтіла в західній частині небосхилу, і 
це криваво-вогняне світило викликало в ласих до всього 
незбагненного чи нерозгаданого людських головах неспо-
кійну цікавість. Усі тільки і балакали, що про горезвісні 
канали на Марсі. Думка про можливість створення нового 
телескопа, потужнішого за усі, що до цього часу існували, 
телескопа, який пролив би світло на цю нерозв’язнану за-
гадку, хвилювала світлі голови не тільки в Чикаґо, але й 
у всьому світі. Якось у сутінках Френк, глянувши на не-
осяжний небесний простір, що відкривався з вікна його 
нової силової станції на Вест-Медісон авеню, побачив цю 
планету. Вона висіла низько над горизонтом, випромі-
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нюючи тепле помаранчеве світло на блідому та чистому 
вечірньому небосхилі. Ковпервуд затримався біля вікна, 
щоб подивитися на неї. Чи правда, що її населяють ро-
зумні істоти і що вони спорудили канали? Життя справді 
дивна штука.

А ще через кілька днів Александр Рембо зателефонував 
йому і сказав жартома:

— Ви знаєте, Ковпервуде, я тільки що доволі погано по-
жартував над вами. У мене був доктор Гупер, ректор уні-
верситету, і запропонував увійти в число десяти осіб, котрі 
могли б спільно гарантувати йому придбання об’єктива 
для нового телескопа. Він, так виглядає, переконаний, що 
без цього телескопа його заштатний університетик ніяк 
обійтися не може. Я сказав йому, що ця пропозиція може 
зацікавити і вас. Йому, бачте, треба знайти людину, яка 
виклала б на цю штуку сорок тисяч доларів, або в гіршому 
випадку — вісім-десять осіб, котрі б розлучилися з чотир-
ма-п’ятьма тисячами кожен. Ось я і подумав про вас. Ви ж, 
здається, цікавитеся астрономією?

— Пришліть його до мене, — сказав Френк, котрий 
не любив відставати від інших там, де слід було проявити 
щедрість і розмах, особливо якщо це могло сприяти услав-
ленню його імені.

Доктор Гупер не змусив себе чекати. Це був невисо-
кий, гладкий, рум’яний чоловічок. Крізь товсті, в золотій 
оправі, скельця окулярів на Ковпервуда дивилися круглі, 
швидкі та проникливі очі. Доктор Гупер виявився жит-
тєрадісним, схильним до спілкування, запальним і впев-
неним у собі. Господар і гість уважно придивлялися один 
до одного. Перший — із тим звичним скептицизмом, для 
якого навіть знамениті університети — явища скороми-
нущі та нікчемні в загальному нескінченному коловороті 
речей. Другий — з тією вірою в перемогу істини, яка навіть 
сильних світу цього, навіть ось таких, як цей фінансовий 
магнат — примушує служити високим цілям.
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— Можу викласти вам суть справи в двох словах, пане 
Ковпервуд, — сказав доктор Гупер. — Вся наша астроно-
мічна робота тупцює зараз на одному місці тільки з тієї 
причини, що у нас немає хорошого об’єктива, немає, по 
суті, приладу, який міг би справедливо називатися теле-
скопом. Хочу, щоб наш університет займався самостійни-
ми дослідженнями в цій галузі і щоб робота була постав-
лена   на належний рівень. Якщо вже братися за справу, то 
потрібно робити її краще за всіх. Ось як я на це дивлюся. 
Гадаю, що ви зі мною погодитеся? — і доктор Гупер усміх-
нувся, оголивши ряд сліпуче-білих зубів.

Френк відповів ввічливою посмішкою.
— А цей об’єктив, який має коштувати сорок тисяч до-

ларів, буде справді найкращий із усіх уже існуючих об’єк-
тивів? — поцікавився він.

— Так, якщо він буде виготовлений у Дорчестері фір-
мою «Брати Еплмени», — відповідав доктор. — Я зараз 
поясню вам, як ідуть справи, пане Ковпервуд. Ця фір-
ма спеціалізувалася на виготовленні лінз. Для великого 
об’єктива насамперед потрібен хороший флінтглас. Як ви, 
може, знаєте, отримати велике та бездоганно чисте скло 
не так просто. Але воно існує й є власністю пана Еплмена. 
Щоб відшліфувати його, потрібно не менше чотирьох ро-
ків, може, й п’ять. Маю вам сказати, що шліфування лінз 
проводять вручну: шліфують, знаєте, пальцями — вели-
ким і вказівним. Для такої роботи потрібен досвідчений 
майстер, і він витрачає на неї так багато часу та праці, що 
поки це, на жаль, коштує недешево. Але, безперечно, ця 
праця вартує своєї ціни, і сорок тисяч доларів, — тут док-
тор Гупер зробив неповторно зневажливий жест малень-
кою, пухкою ручкою, — не така вже й врешті-решт значна 
сума. Володіти найдосконалішим об’єктивом у світі, який 
найкраще відповідав би своєму призначенню, — неабияка 
честь для нашого університету. І, наскільки я розумію, — 
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велика шана для осіб, котрі зроблять для нас можливим 
таке придбання.

Ковпервудові припав до душі цей учений, котрий го-
ворив про свою справу, як артист. Він бачив, що перед 
ним — людина розумна, обдарована, захоплена, справж-
ній ентузіаст науки. Френкові подобалися сильні, ціле-
спрямовані особистості, а старалися вони для себе чи для 
інших — йому було байдуже.

— І ви вважаєте, що сорок тисяч буде достатньо? — 
спитав він.

— Так, сер. У всілякому разі, сорок тисяч забезпечать 
нам головне — об’єктив.

— Ну, а земельна ділянка, будівля для обсерваторії, 
сама труба — це у вас уже є?

— Поки що ні. Але ж шліфування лінз займе що-
найменше чотири роки, і у нас буде час потурбуватися 
і про решту. Місце, втім, ми вже вибрали — в дільниці 
Лейк-Женева, і вже, безумовно, не втратимо можливості 
і придбати ділянку, і збудувати обсерваторію, як тільки до 
цього випаде нагода.

І рівні, білі зуби знову блиснули в усмішці, в той час 
як гострі оченята свердлили Ковпервуда за товстими 
скельцями окулярів. Френк відразу втямив, які перед 
ним відкриваються перспективи. Він спитав, скільки 
буде коштувати вся обсерваторія. Доктор Гупер висловив 
упевненість, що триста тисяч доларів мають із лишком 
покрити витрати — вартість об’єктива, земельної ділян-
ки, будівель і решти устаткування. Словом, уся велична 
споруда може бути побудована на ці гроші.

— Яка сума у вас уже є для придбання об’єктива?
— Шістнадцять тисяч доларів наразі.
— А в які терміни мають бути внесені кошти?
— Впродовж чотирьох років, по десять тисяч на рік. 

Цього достатньо, щоб забезпечити роботу над лінзами.
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Ковпервуд задумався. Десять тисяч на рік можна було 
розглядати просто як виплату адекватної платні впро-
довж чотирьох років, а за цей термін він зуміє без труда 
виділити решту, необхідну для обсерваторії суму. Адже 
на той час він буде ще багатшим. Його плани будуть ще 
ближчими до здійснення. Після такого трюку (всім, звісно, 
стане відомо, що він узяв та й подарував університетові 
цілу обсерваторію вартістю триста тисяч доларів, і її так 
і будуть називати — обсерваторією Ковпервуда), він уже, 
певна річ, не зустріне відмови ні в нью-йоркських, ні в 
лондонських, ні в будь-яких інших банках, якщо йому зна-
добиться кредит для його чиказьких підприємств. Його 
ім’я в один день прогримить на весь світ! Френк помов-
чав. Нічого не можна було прочитати в його спокійному, 
непроникному погляді, хоча хвилююче бачення власної 
величі наче засліпило його на мить. Нарешті! Нарешті!

— Що ви скажете, пане Гупер, — тихо спитав він, — 
якщо замість десяти людей, кожен із котрих має дати вам 
по чотири тисячі доларів, як ви спочатку припускали, вам 
запропонує ці гроші одна особа? Дасть вам всі сорок тисяч 
впродовж чотирьох років, по десять тисяч на рік? Влаштує 
це вас чи ні?

— Любий мій пане Ковпервуд! — засяяв доктор. — Чи 
маю я розуміти, що ви самі, особисто хочете забезпечити 
нас засобами на придбання об’єктива?

— Так! Але тільки за однієї умови, пане Гупер.
— Я слухаю.
— Хочу, щоб мені надали право взяти на себе й усі інші 

витрати — оплату ділянки, будівель, коротко кажучи — 
всієї обсерваторії. Сподіваюся, що ця розмова залишиться 
між нами — в тому випадку, звісно, якщо ми не вирішимо 
питання для взаємного задоволення, — дипломатично й 
обережно додав Френк.

Ректор університету схопився зі стільця і   з невимов-
ним виразом вдячності та захоплення глянув на Ковперву-
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да. Він був людина ділова, обтяжена працею та турботами. 
Обов’язки його були достатньо широкі. Скинути з плечей 
настільки несподіваним чином одну з найважчих турбот 
було для нього великим полегшенням.

— Особисто я, в рамках даних мені повноважень, гото-
вий негайно прийняти вашу пропозицію, пане Ковпервуд, 
і подякувати вам від імені нашого університету. Для до-
тримання формальностей я буду змушений поставити це 
питання перед опікунського радою, але, звісно, не маю 
жодного сумніву в їхньому рішенні. Вашу пропозицію 
приймуть із глибокою вдячністю. Дозвольте мені ще раз 
висловити вам своє захоплення.

Вони обмінялися дружнім рукостисканням, і доктор 
Гупер зник за дверима. Ковпервуд неквапливо опустився 
в крісло, приставив кінчики витягнутих пальців один до 
одного і на кілька секунд дозволив собі зануритися в мрії. 
Потім покликав стенографістку і став диктувати. Він не 
хотів поки що зізнатися навіть самому собі, які величезні 
вигоди обіцяла йому ця затія.

У результаті цього побачення пропозиція Френка була 
в порівняно короткий термін офіційно прийнята опікун-
ською радою університету і, за згодою того ж Ковпервуда, 
оприлюднена в усіх часописах. Завдяки особливому збігу 
обставин, вже описаному вище, ця новина викликала сен-
сацію. Гігантські рефлектори та рефрактори вже оглядали 
небо з різних точок земної кулі, але жоден із них ні вели-
чиною, ні якістю об’єктива не міг посперечатися з май-
бутнім телескопом. Не встиг ще Чиказький університет 
отримати цей дарунок, як Френка вже оголосили покро-
вителем наук і благодійником людства. Не тільки в Чикаґо, 
але і в Нью-Йорку, Лондоні, Парижі, в усіх великих містах 
світу, які є центрами наукового життя, схвильовано обго-
ворювалася ця надзвичайна пожертва казково багатого 
американця. Фінансисти, безперечно, також не забули 
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його відзначити, і коли агенти Ковпервуда з’явилися до 
них у пошуках грошей під заставу акцій міської надземної 
залізниці, на яку Френк, за їхніми словами, мав якщо не 
сьогодні, то завтра отримати концесію терміном на п’ят-
десят років, — вони не зустріли відмови. Що не кажіть, а 
людина, котра спроможна подарувати університету трьох-
соттисячну обсерваторію в той момент, коли всі вважали, 
що він відчуває серйозні фінансові труднощі, має міцно 
стояти на ногах, повинен мати колосальний резервний 
капітал. І після певної підготовки — Ковпервуд в ці дні 
побував, наче мимохідь, на Среднідл-стрит у Лондоні та 
на Волл-стрит у Нью-Йорку — було укладено угоду з од-
ним англо-американським банкірським домом, на підставі 
якого більшість акцій проектованої надземної дороги було 
прийнято цією фірмою для продажу в Європі й інших ча-
стинах земної кулі, а Френк отримав достатньо готівки, 
щоб узятися за прокладання дороги. Всі акції його назем-
них міських доріг негайно піднялися на кілька пунктів, і 
тим, хто вже прогнозував крах Ковпервуда, залишалося 
тільки скреготати зубами від безсилої люті. Навіть «Ге-
келмаєр і Ко» почали з цікавістю придивлятися до його 
діяльності.

Енсон Меррил, котрий зовсім нещодавно пожертвував 
університету велику земельну ділянку для спортивного 
стадіону, скорчив кислу міну, дізнавшись, як його перевер-
шив Ковпервуд. Хосмер Генд, котрий пожертвував універ-
ситету хімічну лабораторію, і Шрайхарт, котрий будував 
гуртожиток, були не менш збентежені. Адже Ковпервуд, 
витративши поки що куди менше коштів, ніж вони, ухи-
трився наробити значно більше галасу завдяки ефектності 
свого дару. Це тільки зайвий раз свідчило про те, як нечу-
вано щастить цьому чоловікові й як оберігає його доля, 
руйнуючи всі підступи його ворогів.



446

44. У ПОГОНІ ЗА КОНЦЕСІЄЮ

Після того як гроші на будівництво надземних заліз-
ниць були здобуті таким блискучим і незвичайним шля-
хом, перед Френком виникла інша і не менша пробле-
ма — отримати концесію. А для цього, поряд із іншим, 
необхідно було приборкати високоповажного Чеффі Зеєра 
Сласса, котрий, перебуваючи в повному невіданні щодо 
зібраних проти нього доказів, почав метати громи та бли-
скавки, лиш тільки почув, що в близьких до міського само-
врядування колах подейкують про надання Ковпервудові 
нової концесії.

— Ви, певна річ, не допустите цього, пане Сласс, — за-
явив Генд своєму наймиту, котрого він люб’язно, але дуже 
наполегливо запросив до себе на сніданок для термінової 
ділової бесіди. — Потрібно докласти всіх зусиль, щоб цьо-
му зашкодити. (Будучи мером, пан Сласс легко міг впли-
нути на бюрократичну машину міського самоврядування.) 
Ви маєте здійняти навколо цієї справи такий гармидер, 
аби депутати не посміли провести концесію всупереч ва-
шим бажанням. Пам’ятайте, що ваша репутація в Чикаґо, 
а отже й уся ваша політична кар’єра, поставлена   зараз на 
карту. Якщо провалите цю концесію, вам забезпечена під-
тримка всіх газет, всіх фінансових і привілейованих кіл 
міста. В іншому ж випадку ризикуєте залишитися зовсім 
сам. Це, знаєте, не минає даром, коли люди зраджують сво-
їх прихильників, зраджують свої клятви і не виконують 
того, заради чого їх обирали!

Пан Генд був дуже розгніваний. Пан Сласс, у бездо-
ганному чорному костюмі та білосніжній манишці був 
рішучий, бадьорий і сповнений впевненості в тому, що 
всі вказівки пана Генда будуть неухильно виконані. Він 
розгромить цей проект концесії дощенту, і, звісно, біль-
шість депутатів приєднається до його думки.
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— Не турбуйтеся, від мене їм нічого не домогтися, — 
урочисто заявив він. — Я знаю все, що вони замислили. 
І вони знають, що я це знаю.

Він кинув на пана Генда погляд, яким один поборник 
закону та справедливості має нагороджувати іншого, і ба-
гатій банкір залишився в приємній впевненості, що кер-
мо влади перебуває цього разу в надійних руках. Негайно 
після цієї бесіди пан Сласс дав інтерв’ю газетам, в якому 
доводив до відома всіх депутатів і муніципальних радни-
ків, що жодних постанов про видачу концесій на кшталт 
тієї, яку йому хочуть нав’язати, він, мер міста Чикаґо, не 
підпише.

Того ж самого ранку, коли вищезазначене інтерв’ю 
з’явилося в часописах і пан Сласс, як завжди рівно о пів 
на десяту, переступив поріг своєї канцелярії, пролунав 
телефонний дзвінок, і секретар доповів, що пан Френк 
Алджернон Ковпервуд бажає говорити з паном мером. 
Пан Сласс, уже відчуваючи на своїй голові лавровий вінок 
переможця, гордий появою інтерв’ю на перших шпальтах 
газет, набрався раптом непомірної пихи від усвідомлення 
своїх громадянських чеснот і поважно промовив:

— Добре, з’єднайте нас.
— Пан Сласс? — почув він голос махляра. — З вами 

розмовляє Френк Алджернон Ковпервуд.
— Так. Чим можу допомогти, пане Ковпервуд?
— Я прочитав ваше інтерв’ю в ранковій газеті. Ви зво-

лили заявити, що жоден проект надання мені концесії на 
будівництво надземної дороги на Північній або Західній 
стороні не отримає вашого схвалення.

— Цілком вірно, — гордовито відповів пан Сласс. — 
Не отримає.

— Чи не здається вам, пане Сласс, дещо поспішним 
і передчасним боротися з тим, що відноситься поки що 
лише до царини чуток? (Френк, внутрішньо посміхаю-
чись, грався з паном Слассом, як кіт із легковажною ми-
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шею, що зазівалася.) Я б хотів побесідувати з вами, перш 
ніж ви зробите якийсь фатальний крок. Може статися, що, 
вислухавши мої докази, ви вже не будете так агресивно 
налаштовані. Я ж не раз посилав до вас декого з моїх дру-
зів, але ви, мабуть, не вважали за можливе прийняти їх.

— Ні, не вважав, — усе так же гордовито промовив пан 
Сласс. — Не забувайте, пане Ковпервуд, що я — людина 
зайнята. А крім цього, не можу побачити, в чому міг би 
піти назустріч вашим бажанням. І за своїм характером, і за 
своїми моральними поглядами не можу не бути рішучим 
противником того, на що спрямована вся ваша діяльність, 
бо моя діяльність переслідує якраз протилежні цілі. Не 
думаю, щоб нам із вами вдалося знайти спільну мову. Від-
верто кажучи, я впевнений, що нічим не зможу бути вам 
корисний.

— Дозвольте, дозвольте, хвилину, шановний пане 
мер, — люб’язно та квапливо промовив Френк, боячись, 
що пан Сласс повісить трубку, настільки поблажливо за-
розумілим був його тон. — Я, зі свого боку, вважаю, що 
ми з вами все ж таки знайдемо спільну мову, хоча зараз 
вам це і здається неймовірним. Може, ви не відмовитеся 
поснідати сьогодні у мене, а ні, то якщо хочете, можу при-
їхати до вас: додому чи в канцелярію, як забажаєте. Нам 
із вами є про що погомоніти, і, погодившись на це хоча б 
просто з люб’язності, ви незабаром переконаєтеся, що ді-
яли вельми розсудливо.

— У мене немає часу снідати сьогодні з вами, — відпо-
вів пан Сласс. — І прийняти вас у себе також не можу. Я 
дуже зайнятий. І крім цього, маю вам сказати, що я взагалі 
не схильний вести якісь таємні перемовини віч-на-віч ні 
з вами, ні з вашими агентами. А якщо ви все ж таки вва-
жаєте за потрібне навідати мене, то майте на увазі, що вам 
доведеться розмовляти зі мною при свідках.

— Дуже добре, — весело відповідав Ковпервуд. — Не 
буду турбувати вас своїми відвідинами, пане Сласс. Але 
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якщо ви не прибудете до мене сьогодні до п’ятої годи-
ни вечора, то завтра вам буде пред’явлено звинувачен-
ня в порушенні обіцянки законно пошлюбити таку собі 
пані Брендон, і ваші листи, адресовані цій особі, стануть 
надбанням громадськості. Хочу нагадати вам, що кожен 
день наближає нас до нових виборів, і Чикаґо, ймовірно, 
вважатиме за краще мати своїм мером людину, чия мо-
ральність відповідає його уявленню про чесноти. Всього 
найкращого!

Френк гучно повісив трубку, а пан Сласс залишився 
сидіти, мов прикутий до місця, мертвотна блідість роз-
лилася по його обличчю. Пані Брендон? Ніжна, чарівна 
пані Брендон? Така стримана, така розумна, котра так 
підступно залишила його? Чи можливо, щоб вона стала 
переслідувати його судом? І за що? За те, що він нібито 
порушив обіцянку одружитися з нею? І як могли його 
листи потрапити в руки Ковпервуда? Матінко Божа — ці 
зворушливі закохані листи! А що, коли дізнається дру-
жина? Діти? Або, чого доброго, вся парафія, на чолі з цим 
жахливим, схожим на пугача пастором! Та що там — усе 
Чикаґо дізнається! Чикаґо, де повнісінько лицемірів, свя-
тенників, моралістів та охоронців моральності! Раптом 
йому спало на гадку, що пані Брендон ніколи не писала 
йому, раз тільки якусь незначну записку. Правду кажучи, 
він же нічого про неї не знає.

Вельмишановному меру пригадався раптом жорсткий, 
допитливий погляд холодних блакитних очей пані Сласс, 
і, схопившись зі стільця, він у пориві душевної муки гли-
боко запустив пальці у волосся і довго стояв так, тупо 
втупившись у підлогу. Потім нервово стиснув руки, хру-
снувши суглобами, і підійшов до вікна. Він думав про те, 
що в сусідній кімнаті є відвідна трубка, і намагався вгада-
ти — чи підслуховувала, за своїм звичаєм, його розмову 
секретарка — молоденька богобоязлива пресвітеріанка, 
чи ні. О, яке сумне, яке сповнене злигоднів життя! Якщо 
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на Північній стороні дізнаються про цю історію — дізна-
ється Генд, дізнається молодий Мак-Дональд, дізнають-
ся часописи, — чи стануть вони на його захист? Ні, не 
стануть. Проведуть вони його ще раз у мери? Ні, ніколи! 
Кому буде охота голосувати за нього, коли у всіх церквах 
тільки й чуєш, як бештають перелюб і фарисейство? Го-
споди Боже мій! Що ж тепер робити? І найгірше, що його 
настільки поважають у Чикаґо, шанують як взірець для 
наслідування! А цей диявол Ковпервуд раптом вискочив зі 
своїм викриттям, і якраз у таку мить, коли він уже вважав 
своє становище цілком усталеним. І він, як на гріх, був ще 
такий нелюб’язний із ним. А якщо Ковпервуд вирішить 
помститися йому за грубість?

Пан Сласс повернувся в своє крісло, але не міг всидіти 
в ньому і хвилини. Він підійшов до вішака, зняв плащ, 
повісив його назад, знову зняв, узяв телефонну трубку, 
сказав секретарці, що сьогодні нікого більше не прийма-
тиме, і вийшов із кабінету через бічні двері. Стомлено 
згорбившись, брів він Північною Кларк-стрит, дивлячись 
на вуличну штовханину, на брудну річку з нескінченною 
низкою суден, на задимлене небо і сірі будівлі та неод-
мінно питав себе: що ж йому тепер робити? Чому таке 
жорстоке життя? Таке нещадне! Руйнується його домів-
ка, його політична кар’єра, руйнується все. Як може він 
підписати постанову про видачу концесії Ковпервудові? 
Це ж — аморально, безчесно, це скандал на все місто! 
Ковпервуд — відомий шахрай, котрий зазіхає на народне 
надбання. Але як же відмовити йому, якщо пані Брендон, 
зваблива і не дуже педантична пані Брендон, виявилася 
його спільницею? Ах, якби побачитися з нею! Він став би 
просити, благати, заклинати... Але пані Брендон і сліду 
не було. Ось уже кілька місяців, як про неї ні слуху, ні 
духу. Може, піти до Генда та покаятися йому в усьому? Але 
Генд такий, як усі, — суворий і черствий мораліст. О, рани 
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Божі! І пан Сласс зітхав, стогнав, жахався, усвідомлюючи 
всю безнадійність свого становища.

Горе жалюгідному грішникові, котрий потрапив у те-
нета нещадного кодексу моралі. Якби пан Сласс жив в 
іншій країні або в інший час, його становище, можливо, 
було б не настільки відчайдушним і безнадійним, а торже-
ство Френка — не настільки повним. Але він жив у Сполу-
чених Штатах Америки, він жив у Чикаґо і знав, що тут усі 
сили лицемірства, показні чесноти, умовна святенницька 
мораль дружно об’єднаються проти нього. Що подумають 
верховоди «Лейк-сіті Нейшнл»? Що подумає пастор? Що 
подумає Генд і всі його «високоморальні» сподвижники? 
Так ось вона — страшна, невідворотна відплата тому, хто 
звернув із путі істинної.

Довго, в заметіль і холоднечу, блукав пан Сласс чи-
казькими вулицями, картаючи себе на чому світ стоїть, а 
Ковпервуд сидів за своїм письмовим столом, підписував 
папери і, задумливо поглядаючи на тліючі в каміні вуг-
лини, задавав собі час від часу запитання: чи визнає ша-
новний мер потрібним з’явитися до нього, чи ні? Нарешті 
о четвертій годині двері кабінету відчинилися, і бездоган-
но вишколена секретарка сповістила про прибуття пана 
Чеффі Зеєра Сласса. Пан Сласс виник у дверях — сумний, 
пригнічений, розгублений, зовсім не схожий на того са-
мовпевненого джентльмена, котрий зухвало розмовляв 
телефоном п’ять-шість годин тому. Холоднеча, негода та 
настирлива думка про неможливість примирити непри-
миренне дуже вплинули на стан його духу. Високоповаж-
ний мер був блідий, хода його стала невпевненою. Душевні 
потрясіння мають властивість наче придавлювати людину 
до землі, і пан Сласс в цю тяжку для нього хвилину став 
немов нижчим на зріст і навіть начебто тоншим, неваго-
мішим. Френк не раз бачив цього чоловіка в різних гро-
мадських місцях, а переважно — на трибунах, але вперше 
зустрічався з ним віч-на-віч. Коли стривожений мер пере-
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ступив поріг, господар піднявся і чемно підсунув гостеві 
крісло.

— Сідайте, пане Сласс, — сказав він люб’язно. — Дуже 
гидка сьогодні видалася погода. Ви хочете, ймовірно, про-
довжити нашу ранкову розмову?

Не слід думати, що теплий тон цих слів був награним. 
Бити лежачого було не в правилах Ковпервуда, незва-
жаючи на все віроломство і підступність його природи. 
У момент свого торжества над ворогом він завжди бував 
м’який, люб’язний, великодушний, а в деяких випадках 
навіть сповнений співчуття, як, наприклад, зараз, і це аж 
ніяк не було облудою.

Пан Сласс зняв свого високого конусоподібного ка-
пелюха і сказав бундючно та пишномовно, бо така була 
його манера висловлюватися, і він не зрадив її навіть в цю 
настільки скрутну хвилину:

— Ви бачите, я тут, перед вами, пане Ковпервуд. Що 
вам треба від мене тепер, що я маю зробити?

— Нічого надзвичайного, запевняю вас, пане Сласс, — 
поспішив розвіяти його сумніви Френк. — Мені вже дав-
но хотілося погомоніти з вами по-діловому, віч-на-віч, а 
позаяк сьогодні вранці ви були не надто привітні, то мені 
довелося вдатися до певного тиску, щоб домогтися бесіди 
з вами. Прошу вас перш за все не думати, що я хочу хоча б 
якось зашкодити вам. Я поки що не маю наміру публі-
кувати вашу переписку з пані Брендон. (З цими словами 
Ковпервуд висунув шухляду столу, витягнув звідти зв’язку 
листів і помітив, як злощасного мера кинуло в холодний 
піт, бо він одразу впізнав свої пристрасні послання до пре-
красної Клавдії, які перетворилися тепер у незаперечний 
доказ проти нього.) Я зовсім не маю наміру, — провадив 
далі Ковпервуд, — ні губити вашу кар’єру, ні примушувати 
вас до якихось рішень, несумісних із вашими переконан-
нями. Листи ці потрапили до мене випадково. Я не полю-
вав за ними. Але якщо вже вони в моїх руках, то вважав за 
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можливе згадати про них, вважаючи, що це може послу-
жити приводом для нашої зустрічі і, можливо, запорукою 
подальшої згоди між нами.

Кажучи так, Френк навіть не посміхнувся. Спокійно 
та задумливо перебираючи в руках листи, він дивився на 
пана Сласса, немов запрошуючи мера переконатися в їхній 
справжності та в тому, що ця розмова — ніякий не жарт, 
а цілком серйозна.

— Так, — насилу вимовив пан Сласс. — Я розумію.
Він не міг відвести очей від листів — ця невелика зв’яз-

ка виглядала дуже переконливо. Ковпервуд скромно ди-
вився вбік. Пан Сласс із зусиллям перевів погляд на свої 
черевички, потім втупився в підлогу. Він нервово хруснув 
пальцями, потер коліна. Френк бачив, що високоповаж-
ний пан голова перебуває в стані найбільшої розгублено-
сті. Видовище було і смішне, і жалюгідне.

— Годі ж, досить, пане Сласс, — сказав він м’яко. — Не 
журіться. Усе це не так жахливо, як вам здається. Повірте, 
я не вимагатиму від вас нічого такого, чого б ви самі, після 
ретельного міркування, не могли визнати справедливим. 
Ви — мер міста Чикаґо. Я — один із його громадян. Хочу 
тільки, щоб ви не вели зі мною нечесної гри, і прошу дати 
мені слово, що з цього дня не будете брати участі в бо-
ротьбі, що ведеться проти мене через заздрощі й особисту 
ворожнечу. Якщо вже ваші переконання чомусь не дозво-
ляють вам піти назустріч моїм законним вимогам щодо 
отримання додаткових концесій, то ви принаймні не по-
винні так завзято критикувати мене і мої концесії у пресі. 
Я покладу ці листи в сейф, де вони будуть зберігатися до 
наступних виборів, потім я їх знищу. Я не маю особисто 
до вас ніякої неприязні, ні найменшої. Не вимагаю навіть, 
щоб ви санкціонували видачу мені концесії на будівниц-
тво надземної залізниці, якщо муніципалітет прийме таке 
рішення. Все, про що прошу, — утриматися від цькування 
мене, особливо якщо муніципалітет вважатиме за мож-
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ливе вирішити питання на мою користь, незважаючи на 
ваше вето. Прийнятні для вас такі умови?

— Але що скажуть мої друзі? Що скаже громадськість? 
Республіканська партія? Хіба ви не бачите, що від мене 
чекають, щоб я повів проти вас широку кампанію? — в 
повному розпачі вигукнув пан Сласс.

— Ні, не бачу, — сухо заперечив Ковпервуд. — І, крім 
цього, кампанію можна вести і так, і сяк. Виступаючи з 
промовами, не вкладайте в них стільки запалу. А голов-
не — зустріньтеся з моїми представниками і надалі не від-
мовляйте їм у прийомі, коли вони будуть навідуватися до 
вас. Суддя Дікеншиц — людина справедлива та тямуща. 
Ну, і генерал Ван-Сайкл — також. Чому б вам не користу-
ватися час від часу їхніми порадами? Зовсім не обов’яз-
ково, звісно, зустрічатися з ними відкрито, все це можна 
влаштувати так, аби ніщо не впадало в очі. Ви побачите, 
що обидва вони можуть виявитися вам дуже корисними.

І Френк обдарував мера милостивою та підбадьорюю-
чою, майже батьківською усмішкою. А Чеффі Зеєр Сласс, 
бачачи, як усі його честолюбні мрії розбиваються вщент, 
сидів перед ним у болісних роздумах, розгублений, жалю-
гідний і безпорадний.

— Гаразд, — сказав він нарешті, гарячково потираючи 
руки. — Я мав би цього чекати. Мав би знати заздалегідь. 
Що ж, іншого виходу немає... — і, ледве стримуючи не-
прохані сльози, що раптово прилинули до очей, високопо-
важний мер узяв свій капелюх і вийшов із кімнати. Зайве 
нагадувати, що його проповіді проти Ковпервуда змовкли 
з цієї миті раз і назавжди.

45. НОВІ ОБРІЇ

У результаті всіх цих подій Френк перейнявся таким 
відчуттям переваги, якого ніколи раніше не відчував. Ще 
нещодавно він припускав, що вороги можуть взяти гору 
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над ним, — відтепер його шлях був вільний від перешкод. 
Статки його сягнули кругленької суми в двадцять міль-
йонів. Він володів найбільшим зібранням картин у всіх 
західних штатах, а якщо не брати до уваги публічних гале-
рей, то, мабуть, і в усій Америці. Він уже почав розглядати 
себе як фігуру загальноамериканського, а може, і міжна-
родного масштабу. І, проте, чоловік усе ясніше відчував, 
що які б фінансові звитяги він у підсумку не здобув, двері 
чиказького товариства обраних ніколи не відкриються ні 
для нього, ні для Ейлін. Занадто багато вчинив він галасу 
своїми справами, занадто багатьох відштовхнув від себе. 
Він, як і раніше, був твердий у своєму намірі утримати в 
руках всі чиказькі міські залізниці, і в успіху не сумнівав-
ся. Але вже вдруге в житті його мучила думка, що, піддав-
шись захопленню, він знову одружився невдало, і не бачив 
можливості виправити цю помилку. Хоч би якими були 
недоліки Ейлін, у характері їй відмовити не можна. Вона 
не буде такою поступливою та смиренною, як його перша 
дружина. Крім цього, він вважав, що все-таки багато чим 
їй зобов’язаний. Почуття до неї ще не цілком згасло в сер-
ці Френка, хоча вона вже не тішила його марнославства, 
не вабила і не спокушала його так, як у минулі роки. Він, 
безперечно, заподіяв їй чимало горя, але і вона дуже вже 
строго його судила. Підприємець готовий був їй співчу-
вати, каятися в тому, що так змінилися його почуття до 
неї, але що було вдіяти? Впоратися з собою він не міг, так 
само, як не могла і Ейлін.

Становище ускладнювалося ще й тим, що останнім ча-
сом думки Ковпервуда все частіше зверталися до Береніс 
Флемінґ. З того часу як він познайомився з її матір’ю і 
побачив портрет Береніс, в душі чоловіка стала розгора-
тися неспокійна пристрасть до цієї дівчини. Але ж вони 
ще не обмінялися жодним поглядом, жодним словом. Та 
є на світі щось незмінне, ім’я чого — краса, вона може 
бути одягнена і в лахміття філософа, і в шовки й атласи 
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розпещеної кокетки. Відблиск цієї краси, що не залежить 
ні від статі, ні від віку, ні від багатства, сяяв у неслухняних 
кучериках і темно-синіх очах Береніс Флемінґ.

Поїздка до Картерів у Поконо принесла Ковпервудові 
лиш розчарування. Він переконався в безнадійності своїх 
спроб привернути увагу Береніс, відтоді під час їхніх ви-
падкових зустрічей вона проявляла до нього лише чемну 
байдужість. Френк не відступався, однак, і продовжував 
зі звичним своїм завзяттям переслідувати намічену мету. 
Пані Картер, чиї стосунки з Ковпервудом у минулому не 
були цілком платонічними, проте пояснювала увагу, яку 
він їй надавав, головним чином тим, що той цікавиться 
її дітьми й їхніми майбутніми успіхами в житті. Береніс 
і Ролф нічого не знали про угоду, укладену між їхньою 
матір’ю й її товаришем. Вірний своїй обіцянці надавати 
їй допомогу та заступництво, махляр винайняв для пані 
Картер квартиру в Нью-Йорку, поряд із пансіоном, де вчи-
лася її донька, і вже мріяв про ті щасливі днини, які буде 
проводити там поблизу від Береніс. Можливість часто ба-
чити цю дівчину! Надія викликати в неї інтерес до себе, 
здобути її прихильність!

Френк навіть самому собі не зізнавався, яку роль це 
грало в тому задумі, який із нещодавнього часу почав 
дозрівати в його мозку. Фінансист задумав побудувати в 
Нью-Йорку розкішний палац. Ця мрія тишком-нишком 
повністю заволоділа ним. Чиказький особняк Ковпервуда 
давно вже перетворився на пишну крипту, в якій Ейлін 
самотньо оплакувала свою біду. Він був нагадуванням про 
їхні світські невдачі і, крім цього, навіть як оселя, вже не 
задовольняв магната, не відповідав вимогам його витон-
ченої фантазії, його жадобі розкошів. Якщо ж йому суди-
лося здійснити свій задум, новий будинок стане чудовим 
пам’ятником, який він поставить самому собі. Під час 
своїх мандрівок Європою Ковпервуд бачив такі палаци, 
збудовані надзвичайно старанно, за всебічно продуманим 
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планом, — сховища культури та художнього смаку бага-
тьох поколінь. Його збірка картин і предметів мистецтва, 
якою він так пишався, вже настільки розрослася, що само 
по собі могло послужити йому прекрасним пам’ятником. 
Там були зібрані полотна всіх знаменитих шкіл, не кажучи 
вже про багаті колекції виробів із нефриту, старовинних 
молитовників, розписаних мініатюрами, порцеляни, ки-
лимів, тканин, рам для дзеркал. Останнім часом йому вда-
лося придбати ще й кілька прекрасних статуй. Краса цих 
дивовижних речей, подвижницька праця майстрів різних 
епох і країн часом викликали у Френкові почуття, близьке 
до благоговіння. З усіх людей на світі він поважав — навіть 
шанував — тільки відданого своєму мистецтву художни-
ка. Життя — таємниця, але ці люди, цілком вірні скромній 
праці в ім’я краси, часом вловлювали якісь її риси, про які 
Ковпервуд тільки смутно здогадувався. Життя привідкри-
ло для них свою завісу, їхні душі та серця були налашто-
вані в унісон із солодкозвучними гармоніями, про які світ 
буднів нічого не знає.

Іноді втомлений, після напруженого дня, власник за-
ходив пізно вночі в свою тиху галерею, вмикав світло, що 
рівномірно заливало всю цю прекрасну залу, і, сівши пе-
ред одним зі своїх скарбів, занурювався в роздуми про ту 
природу, ту епоху, той світогляд і ту людину, котрі поро-
дили цей шедевр. Одного разу це була якась меланхолійна 
голова пензля Рембрандта, наприклад, сумний «Портрет 
рабина», іншого — тиха річка Руссо, замислений ліричний 
пейзаж. Іноді його приводила в захват сповнена чеснот 
голландська господиня, написана Гальсом зі звичним для 
цього майстра сміливим реалізмом і в звичній для нього 
манері — зі загладженої до дзвінкої, немов глазурованої, 
поверхні. Часом його захоплювала холодна елегантність 
Енгра. Так він і сидів, дивуючись мистецтву майстра, ко-
трий уперше побачив і втілив ці образи, і час від часу ко-
ментував:
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— Ні, це диво! Це просто диво!
Що ж стосується Ейлін, то і в ній відбувалися зміни. Її 

спіткала доля багатьох жінок — вона намагалася високий 
ідеал підмінити скромнішим, але бачила, що всі її зусил-
ля — марні. Роман із Ліндом, правда, розважив жінку і 
приніс їй тимчасову розраду, але тепер вона вже почина-
ла розуміти, що зробила непоправну помилку. Лінд був, 
звісно, чарівний. Він розважав її розповідями про власне 
життя — зовсім несхоже на те, що їй траплялося чути від 
Ковпервуда. Після того, як вони зблизилися, коханець не 
раз весело і невимушено розповідав їй про свої численні та 
різноманітні любовні зв’язки в Америці й Європі. Лінд був 
справжній язичник, фавн і разом із тим людина з вищо-
го світу. Його відверте презирство до всього чиказького 
товариства, крім двох-трьох осіб, перед котрими Ейлін 
потай благоговіла і знайомства з котрими всіляко шука-
ла, його недбалі згадки про знаменитостей, чиї будинки в 
Нью-Йорку та Лондоні були завжди відкриті для нього, 
високо підняли Лінда в очах Ейлін. Для неї, на жаль, усе це 
служило лише доказом того, що вона не принизила себе, 
піддавшись так легко його чарам.

І тим не менше, за всієї своєї люб’язності, лагідності та 
веселої вдачі, Лінд був і залишався всього лиш неробою та 
гультіпакою. Влаштовувати для Ейлін нове життя на  якійсь 
новій основі у нього не було ні найменшого бажання. І тому 
вона вже каялася в своєму безплідному захопленні, що ні 
до чого не могло призвести, і в той же час могло остаточно 
відштовхнути від неї Ковпервуда. Зовні Френк був, правда, 
так само привітний і приязний, як завжди, проте в їхні сто-
сунки закралася якась невпевненість і відчуття провини, 
яке вони відчували обидвоє, але у Ейлін це почуття пере-
творилося у витончене самокатування.

До цього часу скривдженою стороною була вона. Її 
власна подружня вірність не бралася під жоден сумнів, 
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вона могла вважати, що Ковпервуд грубо поглумився над 
її відданим коханням і простодушною вірою. Тепер же все 
змінилося. Френк, певна річ, грішив проти неї, його вина 
була очевидна, але на іншій шальці терезів лежала її зрада, 
на яку вона пішла заради помсти. Що не кажи, а жіночу 
вірність так просто не скинеш із рахунків,   вона встанов-
лена природою, або виробилася під тиском суспільства, 
але більша частина людства високо її шанує, і самі жінки є 
завзятими та відвертими її поборницями. Ковпервуд чудо-
во розумів, що Ейлін його зрадила не тому, що розлюбила 
його та закохалася в Лінда, а тому, що була глибоко обра-
жена. І дружина знала, що її чоловік це розуміє. З одного 
боку, це її дратувало, їй хотілося ще більше йому насолити, 
з іншого — вона гірко шкодувала, що так безглуздо підір-
вала його довіру до неї. Тепер, що б він не робив — він 
чистий у власних очах. Свою головну зброю — завдану їй 
несправедливу образу — вона сама випустила з рук.

Гордість не дозволяла їй почати розмову з ним про це, 
але виносити недбалу поблажливість, з якою він приймав 
її зраду, вона була не в змозі. Його усмішки, його готов-
ність усе пробачити, його жарти, часом дуже дотепні, вона 
сприймала як найжорстокішу образу.

На додачу до всього у неї з Ліндом, саме на ґрунті її схи-
ляння перед Ковпервудом, почали виникати сварки. Лінд, 
із зарозумілістю світського лева, розраховував, що Ейлін 
повністю віддасться йому і забуде про свого блискучого 
чоловіка. І правда, коли вони бували разом, жінка начебто 
піддавалася його чарівності, веселіла, охоче відгукувалася 
на ласки, але все це швидше на зло своєму чоловікові, ко-
трий образив її, ніж із кохання до Лінда. Будь-яка згадка 
імені Френка викликала у неї іронічні зауваження та глу-
зування на його адресу, але, незважаючи на цю видиму 
ворожість, вона і зараз була безнадійно закохана в свого 
чоловіка, вважала його найближчою собі людиною, і Лінд 



460

дуже хутко це зрозумів. Таке відкриття — жорстокий удар 
для будь-якого завойовника сердець. Гордість Лінда була 
сильно вражена.

— Так ти все ще закохана в нього, еге ж? — якось спи-
тав він із кривою усмішкою.

Вони обідали удвох у ресторані Кінґслі в окремому ка-
бінеті, й Ейлін, в гарнітурі з блискучого зеленого шовку, що 
якнайкраще підходив до її яскравого кольору обличчя, була 
цього вечора особливо гарна. Лінд тільки-но запропонував 
їй поїхати з ним на місяць у мандрівку Європою, але Ейлін 
рішуче відмовилася. Вона не сміла. Такий крок з її боку міг 
призвести до повного розриву з Ковпервудом, більше того, 
міг послужити йому приводом для розлучення.

— Ах, та не в цьому справа, — відповідала вона Лін-
ду. — Просто мені не хочеться. Не можу. У мене нічого 
не готово для такої поїздки. Та й тобі зовсім не так уже й 
треба, щоб я поїхала. Це — просто примха. Тобі набрид 
Чикаґо, незабаром весна, ось тобі і не сидиться на місці. 
Їдь, а я буду чекати тебе тут, або потім приїду.

Жінка посміхнулася, а Лінд насупився.
— Дідько! — сказав він. — Гадаєш, я не петраю, що з 

тобою сталося? Ти не можеш його забути, хоч він і пово-
диться з тобою, як із собакою. Ти запевняєш, що розлю-
била його, а сама сходиш по ньому з розуму. Я давно це 
бачу. Мене ти анітрохи не любиш. Якби ж то! Ти тільки 
про нього і думаєш.

— Облиш, будь ласка! — сердито крикнула Ейлін, роз-
дратована цим звинуваченням. — Не плещи язиком. Все 
це дурня. Я захоплююся ним, це правда. І не одна я. (Якраз 
в ці дні ім’я Ковпервуда гриміло по всьому Чикаґо). Він — 
дивовижна людина. І ніколи не був зі мною брутальний. 
Він — справжній чоловік, треба віддати йому належне.

До цього часу Ейлін настільки вже звикла до Лінда, 
що могла дивитися на нього збоку. Їй тепер траплялося 
засуджувати його подумки. Жінка вважала його неробою, 
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нездатним заробити хоча б гріш із тих коштів, які він так 
бездумно витрачав, і часом вона, не соромлячись, дава-
ла йому це збагнути. Вона не вдавалася до роздумів про 
вплив соціальних умов на характер, бо мало що в цьому 
тямила, але зіставлення Лінда з Френком — енергійним і 
невтомним функціонером, засновником багатьох підпри-
ємств, а також обов’язкове для Америки того часу пре-
зирство до неробства змушувало її робити висновки не 
на користь свого коханця.

Зараз, після цього її вибуху, Лінд ще більше зашарівся.
— Трясця його матері, — буркнув він. — Я тебе не 

розумію. Іноді мені здається, що ти любиш мене, а іноді, 
що без тями закохана в нього. Виріши нарешті, кого ж ти 
любиш? Мене чи його? Якщо ти так до нього прив’язана, 
що навіть на місяць не в силах із ним розлучитися, отже 
до мене у тебе немає жодних почуттів.

Ейлін, безумовно, зуміла б йому відповісти, — після 
стількох сутичок із Ковпервудом вона за словом у кишеню 
не лізла. Але вона боялася втратити Лінда, боялася самот-
ності. До того ж, він їй подобався. Коханець служив для 
неї хоч невеликою, але все ж утіхою в її печалях — при-
наймні в цю мить. З іншого боку, усвідомлення, що Френк 
розглядає цей зв’язок, як пляму на її досі бездоганній чес-
ноті, охолоджувало в ній будь-які почуття до Лінда. Від 
думки про чоловіка і про своє заплямоване та занапащене 
життя вона впадала в розпач.

— Холера! — дратувався далі Лінд. — Не хочеш їхати, 
то й не треба. Благати тебе не буду.

Вони ще довго сварилися, і хоча врешті-решт поми-
рилися, але обидвоє відчували, що вже наближається 
розрив. Незабаром після цієї розмови Ковпервуд, котро-
му останнім часом дуже щастило, в піднесеному настрої 
зайшов уранці в спальню до Ейлін, як він іноді ще робив, 
аби закінчити у неї одягатися та потеревенити.
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— Ну, — весело сказав він, зав’язуючи краватку перед 
дзеркалом. — Як там у вас із Ліндом? Як у голубків?

— Не смій так казати! — спалахнула Ейлін, котру за-
чепило за живе. Суперечливі почуття вже вкрай втомили 
її. — Хто, скажи на милість, у цьому винен, як не ти сам? 
Та ще тепер жартуєш: що там у вас та як там у вас! Дуже 
добре у нас — чудово. Він чудовий коханець, не гірший 
за тебе, а може, навіть і кращий. Я його кохаю. І він мене 
кохає, не те, що ти. І, будь ласка, дай мені спокій. Тебе ж 
анітрохи не цікавить, як я живу, то нічого й прикидатися.

— Ейлін, Ейлін, ну навіщо ти так? Не сердься. Я зовсім 
не хотів тебе образити. Справді, я дуже засмучений і за 
тебе, і за себе. Я не ревнивий, я ж тобі казав. Ти думаєш, 
я тебе засуджую? Ніскілечки. Чудово розумію твій стан і 
від душі співчуваю.

— Певно, що так, — промовила Ейлін. — Звісно, ти 
мені співчуваєш. Тільки знаєш що? Ти вже залиш своє 
співчуття при собі. Трясця! Трясця! Трясця! — Очі її па-
лали.

Ковпервуд уже закінчив одягатися і стояв зараз перед 
Ейлін — бадьорий, сміливий, вродливий — її колишній 
Френк! Вона знову гірко пошкодувала про свою непотріб-
ну зраду, знову впала в лють від його байдужості. «Негід-
ник! — хотіла крикнути вона. — Безсердечна тварюка!» 
Але щось у ній надломилося. До горла підібрався клубок, 
очі наповнилися слізьми. Їй захотілося підбігти до нього, 
гукнути: «Френку, невже ти не бачиш, що зі мною, невже 
не розумієш, чому це сталося? Невже ти ніколи не зможеш 
кохати мене, як і раніше?» Але вона стрималася. Подума-
ла, що збагнути він її, може, і здатен, і навіть, без сумніву, 
зрозуміє, але дурити все одно не облишить. А вона — з 
якою радістю вона прогнала б Лінда, не глянула б більше 
ні на одного чоловіка в світі, аби тільки Френк сказав хоч 
слово, лишень би щиро цього забажав!
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Незабаром після цієї ранкової сварки в спальні Ейлін 
Ковпервуд виклав їй свій план перебратися до Нью-Йор-
ка і побудувати там будинок, що більше підходив би для 
його колекції, що розрослася. Це дасть Ейлін, додав він, 
можливість зробити ще одну спробу увійти в світське то-
вариство.

— Переїхати у Нью-Йорк? — здивувалася Ейлін. — 
Ага, для того, щоб тобі було вільніше тут без мене!

Про існування Береніс Флемінґ вона тоді ще не підоз-
рювала.

— Ну, навіщо ти так кажеш, — ласкаво продовжував 
Ковпервуд. — Ти ж сама знаєш, що в Чикаґо двері у вищий 
світ зачинені для нас. Тутешні фінансисти злигалися про-
ти мене. А коли у нас у Нью-Йорку буде такий будинок, як 
я планую, це саме по собі послужить нам рекомендацією. 
Чикаґо — це врешті-решт провінція. Тон задають східні 
штати, і в першу чергу Нью-Йорк. Якщо ти не проти, я 
продам цей будинок, і ми станемо жити більшу частину 
року в Нью-Йорку. Там я зможу проводити з тобою не 
менше часу, ніж тут, а може, навіть і більше.

Горда душа Ейлін мимоволі відгукнулася на цей за-
клик — справді, які перспективи відкривалися перед нею! 
Чиказький будинок давно вже став для неї жахом. Його 
населяли спогади про пережите горе та перенесені образи. 
Тут вона здолала Риту Солберґ, тут чиказьке товариство 
спершу розкрило їй обійми, а потім відштовхнуло, тут 
вона так довго чекала, що Френк поверне їй своє кохання, 
і тут же переконалася, що її очікування марні. Поки Ков-
первуд балакав, вона дивилася на нього задумано, навіть 
сумно, проймаючись сумнівами. І разом із тим у ній уже 
зароджувалася думка, що в Нью-Йорку, де грошам нада-
ють таке значення, вона могла б завдяки величезному, без-
перервно зростаючому багатству Ковпервуда і його вазі 
в ділових колах зайняти гідне становище в суспільстві! 
«Хто не ризикує, той не виграє» — такий завжди був девіз 
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Ейлін, і вона знову готувалася підняти його на щоглу свого 
корабля, хоча давно могла б здогадатися, що оснащення 
цього корабля не придатне для того ризикованого пла-
вання, в яке їй хотілося пуститися. Фарбована фанера та 
вітрило з фольги та сухозлітки! Бідну, суєтну і вічну надію 
має Ейлін! Але звідки їй було знати!

— Гаразд, — сказала вона нарешті. — Роби як хочеш. 
Мені врешті-решт байдуже, де тужити на самоті — тут 
чи там.

Френк знав, про що вона мріє. Знав, які думки проно-
сяться зараз в її голові, і марність її надій була для нього 
очевидна. Життєвий досвід підказував йому, що лише 
виключний збіг обставин може відкрити такій жінці, як 
Ейлін, доступ у гордовитий вищий світ. Але у нього бра-
кувало мужності сказати їй про це. Ні, нізащо у світі! Він 
не міг забути, як якось за похмурими ґратами виправної 
в’язниці в Пенсильванії він плакав на плечі у Ейлін. Він 
не хотів бути невдячним, не хотів розкривати їй свої по-
таємні думки та завдавати ще одного удару. Нехай тішить 
мріями про світські успіхи своє вражене марнославство, 
нехай втішає ними своє наболіле серце, а йому цей бу-
динок у Нью-Йорку дозволить бути ближчим до Береніс 
Флемінґ. Можна скільки завгодно засуджувати таку кри-
водушність, але не можна заперечувати, що вона стано-
вить характерну рису багатьох людей, і Ковпервуд у цьому 
випадку не був винятком. Він усе бачив, все враховував і 
будував свої розрахунки на простих людських почуттях 
Ейлін.

46. З ЛЕТИ ТА ПАДІННЯ

Розмаїті любовні пригоди Френка часом так ускладню-
вали йому життя, що він задавався питанням, чи варта гра 
свічок і чи можна врешті-решт знайти мир і щастя не інак-
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ше, як у законному шлюбі. Пані Генд у розпалі скандалу 
подалася в Європу, але потім повернулася і тепер тримала 
в облозі Ковпервуда проханнями про побачення. Сесилія 
Гейґенін писала йому незліченні листи, в яких запевняла 
у своїй незмінній відданості. Флоренс Кокрейн, навіть і 
після того, як Френк до неї охолов, наполегливо домага-
лася зустрічі з ним. До того ж Ейлін, котра заплуталася і 
була пригнічена своїми невдачами, почала шукати розра-
ди у вині. Крах її взаємин із Ліндом — вона хоч і посту-
пилася його домаганням, але пристрасть так і не зігріла 
їй серце — і байдужість, із якою чоловік прийняв її зраду, 
опустила Ейлін у той пригнічений стан, коли людина по-
чинає вдаватися до непотрібного самоаналізу. Стан, який 
у найбільш чутливих або найменш стійких ососбистостей 
нерідко закінчується алкоголізмом, а іноді — й самогуб-
ством. Горе тому, хто віддає своє серце ілюзії — цій єдиній 
реальності на землі, але горе і тому, хто цього не робить. 
Одного чекають розчарування та біль, іншого — запізнілі 
жалі.

Після від’їзду Лінда в Європу, куди Ейлін відмовилася 
за ним їхати, вона завела роман зі скульптором на ім’я 
Вотсон Скит, чоловіком дуже мізерним. Єдиний спадкоє-
мець голови правління найбільшої меблевої компанії, він, 
на відміну від більшості художників, належав до заможно-
го кола, але слідами батька йти не забажав. Скит навчався 
за кордоном і повернувся в Чикаґо з наміром насаджувати 
мистецтво на Заході. Це був високий, повнотілий блон дин, 
котрий тримався з якоюсь природною наївністю, що й по-
лонила Ейлін. Вони зустрілися в оселі Різа Ґраєра. Після 
від’їзду Лінда Ейлін почувалася покинутою і, понад усе 
на світі боячись самотності, зблизилася зі Скитом, але 
зв’язок цей виявився безрадісним. Ейлін так і не змогла 
відмовитися від колишнього свого ідеалу, від наполегливої   
потреби все міряти мірилом першого кохання і першого 
щастя. Кому не знайоме мертвотне дихання пам’яті про 
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кращі дні! Воно душить жагу справжнього, постає перед 
нами, як якась примара на бенкеті, і порожніми очицями 
іронічно споглядає на наше жалюгідне свято. Можливе, 
але не звершене її життя з Ковпервудом невідступно пе-
реслідувало Ейлін.

Якщо раніше вона тільки зрідка закурювала цигарку, то 
тепер стала пристрасною шанувальницею тютюну. Якщо 
вона любила іноді випити келих хорошого вина, коктейль, 
чарку коньяку із содовою, то тепер пила тільки коньяк 
або, ще частіше, новомодну суміш — віскі із содовою, так 
званий гайбол. Пила склянку за склянкою, жадібно, чим 
демонструвала, що смаку напою вона просто не помічає. 
Втім, п’яниця завжди шукає у вині забуття, а не смакових 
відчуттів. Ейлін не раз помічала, коли їй траплялося піс-
ля сварки з Ліндом або в нападі зневіри хильнути віскі з 
содовою, що її охоплює приємна теплота й якась блажен-
на байдужість. Горе немов випаровується. Вона плакала, 
але це були солодкі сльози, що полегшують душу. Її сум 
уподібнювався тоді до безтілесних туманних видінь, які 
відвідують нас уві сні. Вони обступали її, вилися навколо, 
але існували поза нею, і вона наче збоку дивилася на все 
це. Часом і вона сама, і ці примарні тіні її відчаю (бо Ейлін 
і себе бачила наче у викривлених образах снів) уявлялися 
їй істотами зі світу, де немає повного забуття, але немає 
і нестерпних душевних мук. Давній випробуваний засіб 
від усіх бід — алкоголь — знайшов у ній вірну слугу. Піс-
ля того як Ейлін випадково переконалася, що міцні напої 
заспокоюють, точніше, притупляють біль, вона стала все 
частіше зазирати у чарку. Чому б їй не пити, якщо це ря-
тує від моральних і фізичних страждань? Жодних поганих 
наслідків вона наразі не помічала. І потім, вона ж дуже 
сильно розбавляє віскі водою. 

Залишаючись вдома наодинці, Ейлін по кілька разів 
на вечір навідувалася до креденса, де зберігалися лікери 
та віскі, і готувала собі свою улюблену суміш, або наказу-
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вала лакеєві принести їй у спальню тацю з пляшкою віскі 
та сифон із содовою водою. Ковпервуд, постійно бачачи у 
Ейлін цю тацю і помітивши, що вона добряче п’є за обідом 
і вечерею, вважав за краще її застерегти.

— А чи не занадто ти цим захоплюєшся, Ейлін? — спи-
тав він якось увечері, коли жінка залпом випила склянку 
віскі з содовою і сиділа в якомусь заціпенінні, розглядаю-
чи вишивку на скатертині.

— Звісно, що ні, — відповіла вона, спалахнувши від 
досади і трохи затинаючись. — А що?

Ейлін і сама вже не раз міркувала, чи не зіпсує їй вино 
колір обличчя. Її врода — єдине, чим вона ще дорожила.

— Та я весь час бачу у тебе в кімнаті пляшку, ось і по-
думав, може, ти сама не помічаєш, наскільки багато п’єш.

Знаючи її уразливість, він намагався говорити якомога 
м’якше.

— А якщо й так? — зухвало відповіла та. — Яке це має 
значення? Я п’ю, а інші займаються чимось гіршим.

Такі шпильки тішили її так само, як і його розпитуван-
ня: отже, вона ще щось означає для нього. Так, вона йому 
і зараз ще не байдужа.

— Ну навіщо так казати, Ейлін? — заперечив чоло-
вік. — Якщо тобі хочеться іноді випити — то нехай, я не 
проти. Втім, тобі, ймовірно, все одно, заперечую я чи ні. 
Але багато пити, з твоєю красою, при твоєму чудовому 
здоров’ї — просто грішно. Тобі це не потрібно, але ж мож-
на стрімко скотитися хтозна-куди. Ніякої біди з тобою не 
сталося. Хіба мало жінок опинялося в такому ж стано-
вищі! Йти від тебе я не планую, якщо ти сама цього не 
зажадаєш, це я тобі сто разів казав. Що вдієш, всі люди з 
часом змінюються. Ймовірно, й я в чомусь змінився, але 
це ще не причина так розклеюватися. І дарма ти приймаєш 
це так близько до серця. Зрештою, все може влаштуватися 
згодом.
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Він казав, майже не задумуючись над своїми словами, 
щоб заспокоїти дружину.

— О! О! — Ейлін раптом стала гойдатися з боку в бік 
і плакати важкими п’яними сльозами, немов серце у неї 
розривалося на кавалки. Ковпервуд устав: йому було огид-
но та страшно.

— Не підходь до мене!  — крикнула Ейлін, раптово 
протверезівши. — Я знаю, що тобі потрібно. Знаю, як ти 
піклуєшся про мене і мою красу. Захочу пити — буду, і не 
таке ще можу вдіяти, якщо захочу. Це для мене полегшен-
ня, це моя справа, а не твоя.

І на зло йому вона знову налила собі склянку і випила. 
Френк уважно подивився на дружину і скрушно похитав 
головою.

— Так не годиться, Ейлін, — сказав він. — Навіть не 
знаю, що мені з тобою робити. Віскі не доведе тебе до до-
бра. Від вроди твоєї нічого не залишиться, і до того ж на 
душі буде кепсько.

— Ну і біс із нею, з тією красою! — розлютилася вона. — 
Що мені дала ця врода?

Охоплена сумом і гнівом, вона схопилася з-за столу і 
вибігла з кімнати. Коли чоловік увійшов через кілька хви-
лин до неї в спальню, його дружина старанно пудрилася 
перед дзеркалом. На туалетному столику стояла наполо-
вину спорожніла склянка віскі з содовою. Дивне відчут-
тя провини та безсилля опанувало ним. Турбуючись про 
Ейлін, махляр водночас не переставав думати про Береніс, 
і надії його то спалахували, то згасали. На його очах ця 
незвичайна дівчина ставала яскравою особистістю. Під 
час останніх зустрічей вона, на його велику радість, уже 
не замикалася в собі, а базікала з ним дружньо, майже 
відверто. Вона зовсім не гордячка, думав він, а розумна, 
мисляча істота, наділена неабиякими здібностями, і го-
ловне — тонкою артистичною душею. Не знаючи жодних 
турбот, вона жила в їй одній відомому піднесеному світі, 
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часом занурена в мрійливу задуму, часом із головою по-
ринаючи в інтереси того суспільства, частиною якого вона 
була й яке вшановувала своєю увагою, тією ж мірою, якою 
воно вважало її своїм.

Якось недільного ранку наприкінці червня, коли по-
вітря в Поконських горах особливо прозоре і там стоїть 
незвичайна тиша, Береніс вийшла на веранду котеджу, 
де сидів Ковпервуд, переглядаючи фінансовий звіт одні-
єї зі своїх компаній, і міркував про справи. Він приїхав 
на кілька днів перепочити. Стосунки їхні були тепер не 
настільки далекими, як раніше, і вона трималася в його 
присутності невимушено та весело. Загалом він їй подо-
бався. З невимовно чарівною усмішкою, що грала у неї на 
губах, збираючи крихітні зморшки на носі і в куточках 
очей, вона зронила:

— Зараз я спіймаю пташку.
— Що зробите? — перепитав Ковпервуд, піднімаючи 

голову і прикидаючись, що не розчув.
Він жадібно стежив за кожним її рухом. На ній було 

ранкове плаття, все у фальбанках, що якнайкраще пасу-
вало до того мрійливого світу, в якому вона жила.

— Пташку, — відповідала вона, безтурботно струс-
нувши головою. — Адже вже червень, і горобці навчають 
своїх пташенят літати.

Френк, за хвилину до того занурений у фінансові роз-
рахунки, немов за помахом чарівної палички, перенісся в 
інший світ, в якому птахи, трава та літній вітерець мали 
більшу вагу, ніж цегла і камінь, векселі й акції. Він устав і 
пішов за нею слідом по траві до заростей вільхи, де гороб-
чик у глибині показував своєму пташеняті, як піднятися в 
повітря. Береніс спостерігала цю сценку ще з вікна своєї 
кімнати. Раптом Ковпервуд відчув, яке нікчемне місце в 
потужному потоці буття займають його власні справи, 
коли кожне створіння сповнене нестримної волі до жит-
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тя, яку так пильно завважила Береніс. А вона вже бігла по 
галявині за пташеням, витягнувши вперед руки та часом 
граційно пригинаючись до землі, але пташеня, ніяково 
махаючи крильцями, все ухилялося від неї. Раптом Бере-
ніс немов пірнула в траву, потім обернулася до Френка і з 
сяючим обличчям загукала:

— Ось, спіймала! Та він бореться зі мною, гляньте! Ах 
ти ж, яка краса!

Вона тримала пташеня в жмені, так що голівка його ви-
зирала між її великим і вказівним пальцями, і, сміючись, 
цілувала створіння і гладила іншою рукою. Береніс не так 
уже й любила птахів, її надихала краса життя та власна 
врода. Почувши відчайдушне цвірінькання пурхнувшого 
на гілку горобчика, вона насварилася:

— Ну чого ти галасуєш? Я його тільки на хвилинку 
взяла.

Ковпервуд засміявся.
— Цілком природно, що вона хвилюється, — ска зав він.
— Вона ж чудово знає, що я йому нічого не зроблю, — 

заперечила Береніс так гаряче, начебто її слова були 
 жартом.

— Невже знає? — здивувався Френк. — Чому ви так 
гадаєте?

— Тому що так воно й є. Вони чудово розуміють, коли 
їхнім дітям справді загрожує небезпека.

— Та звідки ж їм знати? — не вгамовувався Ковпервуд, 
зачарований і захоплений її примхливою   логікою.

Ця панночка була для нього загадкою, він ніколи не 
міг сказати, що вона думає. Береніс на мить зупинила на 
ньому погляд своїх холодних синіх очей.

— Невже, по-вашому, в усіх цих створінь тільки п’ять 
почуттів? — Питання її прозвучало м’яко і зовсім не докір-
ливо. — Ні, вони все розуміють. Ось і вона зрозуміла. — 
Береніс граційним рухом вказала на дерево, в гілках якого 
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тепер панувала тиша. Цвірінькання замовкло. — Зрозумі-
ла, що я не кішка.

І знову чарівна глузлива посмішка пробігла по її ву-
стах, зібрала в зморшки ніс і куточки очей. Слово «кішка» 
прозвучало в її вустах якось особливо виразно та ласкаво. 
Френк дивився на неї, і йому здавалося, що розумнішої за 
цю особу він ще нікого не бачив. Ось жінка, котра могла б 
заволодіти всім його єством! Якщо він зуміє зацікавити її 
собою, йому знадобляться всі його здібності, всі душевні 
сили. Які у неї очі — одночасно загадкові й ясні, привітні 
та холодно-проникливі. «Так, — здавалося, промовляли ці 
очі, — щоб заінтригувати мене, треба бути дуже цікавим!»

А тим часом вона дивилася на нього зі щирим інтере-
сом. Її лукава посмішка служила тому запорукою. Так, це 
була не Стефані Плейто чи Рита Солберґ. Він не міг просто 
поманити її пальцем, як Еллу Хаббс, Флоренс Кокрейн, 
Сесилію Гейґенін. Це була жінка самобутня, з душею, від-
критою для романтики, для мистецтва, для філософії, для 
життя. Ні, завоювати її не легко.

А Береніс тим часом і сама стала все частіше думати 
про Ковпервуда. Він таки незвичайний чоловік. Так каже 
її мати, і газети постійно згадують його ім’я, відзначаючи 
кожен його крок. Через якийсь час вони знову зустрілися, 
цього разу в Саутгемптоні, куди вона приїхала з матір’ю. 
Френк, Береніс і ще один молодик, такий собі Грінель, піш-
ли купатися. День був чудовий. На сході, на півдні та на 
заході перед ними стелилася поцяткована бризами синя 
морська широчінь, ліворуч від неї химерно височів руду-
ватий піщаний мис. Коли Ковпервуд побачив Береніс у 
блакитному купальнику і сандаликах, його боляче кольну-
ла думка про вражаючу швидкоплинність життя — старе 
старіє, а молоде знову і знову приходить йому на зміну. 
У нього за плечима були довгі роки боротьби, поважний 
життєвий досвід, однак у найважливіших питаннях він не 
мудріший за цю двадцятирічну юнку з її допитливим розу-
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мом і вибагливим смаком! Про що б вони не розмовляли, 
він не знаходив ні найменшої вади в її єстві, — так багато 
вона знала, такі тверезі сентенції висловлювала. Правда, 
панночка була не проти похизуватися, але ж вона мала 
на це повне право. Грінель уже встиг набриднути їй, тому 
вона відіслала його геть і розважалася бесідою з Френком, 
котрий дивував її силою та цілісністю свого характеру.

— Знаєте, — зізналася вона йому, — з молодими людь-
ми буває іноді жахливо нудно. Вони такі дурні. Подивиш-
ся на них — штиблети, краватка, шкарпетки, тростина, 
а більше нічого і немає. Взяти хоча б Грінеля — ходячий 
манекен і тільки. Розгулює живий костюм від англійського 
кравця і помахує паличкою.

— О, це я розумію, обвинувальний акт! — засміявся 
Ковпервуд.

— Ні, далебі, — відгукнулася вона. — І нічого він не 
знає, у нього в голові тільки поло та зручний стиль пла-
вання, та хто куди поїхав, та хто з ким одружується. Хіба 
це не нудьга?

Вона відкинула голову і зітхнула на повні груди, немов 
хотіла видихнути з себе всю цю нудьгу та дурість.

— Ви і йому це казали? — поцікавився Френк.
— Певна річ, казала.
— Тоді зрозуміло, чому у нього такий похмурий ви-

гляд, — сказав фінансист, озираючись на Грінеля та пані 
Картер: вони сиділи поруч на пляжних стільчиках, Грінель 
зосереджено креслив по піску носаком черевика. — Цікава 
ви істота, Береніс, — продовжував він невимушеним то-
ном. — Ви часом на диво відверті та безпосередні.

— Не більше, ніж ви, якщо вірити тому, що про вас 
пліткують, — відрізала вона, пильно глянувши на ньо-
го. — Ну, в усякому разі, я не маю наміру себе силувати. 
Вже дуже він нудний. Ходить за мною по п’ятах, а мені він 
зовсім не потрібен.
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Дівчина похитала головою і побігла по пляжу туди, де 
було менше тих, хто купаються, озираючись на бігу і немов 
закликаючи Ковпервуда: «Ну, а ви що ж відстаєте?» Схаме-
нувшись, чоловік побіг слідом за нею швидким, молодим 
кроком і наздогнав супутницю у мілкій закритій бухті з 
чистою та прозорою водою.

— Гляньте!  — вигукнула Береніс.  — Рибки! Он, он 
вони!

Вона вбігла в воду, де, як срібло на сонці, гуляла зграй-
ка колюшок, і стала ловити їх, як ловила пташеня, намага-
ючись загнати в калюжку, відокремлену від моря вузькою 
піщаною косою. Френк, немов якийсь десятирічний хлоп-
чисько, старанно допомагав їй. Він із захопленням ганявся 
за рибками, одну зграйку впустив, зате іншу підігнав зо-
всім близько до берега і почав кликати Береніс.

— Ой! — втішилася вона. — Тут їх також багато. Хучій 
сюди! Женіть їх на мене!

Волосся її розліталося, щоки зарум’янілися, очі ста-
ли яскраво-синіми. Витягнувши руки, і вона, і Ковпервуд 
низько схилилися над водою, де п’ять-шість рибок мета-
лися та стрибали, намагаючись вислизнути. Підігнавши 
їх до самого піску, обидвоє одночасно зробили швидкий 
рух, і Береніс спіймала рибку. Френк схибив, але допоміг 
дівчині втримати рибку, яку вона схопила.

— Ах, яка вона чудова! — раділа юнка, хутко випрям-
ляючись. — Як вона тремтить! Це я її спіймала!

Від захоплення їй не стоялося на місці, а Ковпервуд, 
мов зачарований, дивився на неї. Він знемагав від бажан-
ня сказати їй, наскільки вона прекрасна, наскільки вона 
люба йому.

— Чудова, — чітко промовив він, — тільки ви, Береніс.
З хвилину вона дивилася на нього, тримаючи рибку у 

витягнутих руках. Він бачив, що дівчина не знає, як поста-
витися до його слів. Багато чоловіків уже виявляли до неї 
перебільшену увагу. До компліментів вона звикла. Але тут 
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було інше. Юнка нічого не відповіла, тільки зиркнула на 
нього, і погляд її сказав: «Мені здається, зараз вам більше 
нічого не треба казати». Потім, бачачи, що він зрозумів, і 
збентежений, і схвильований, Береніс весело наморщила 
носик і сказала:

— Це — як у казці. Нече вона припливла до мене з 
іншого світу.

Ковпервуд зрозумів. До неї не можна наблизитися рап-
тово. А тим часом щось таки пов’язувало їх — дружба, вза-
ємна симпатія. Вони обидвоє це відчували. Але виховання 
в аристократичній школі, світські умовності, необхідність 
створити собі авторитет у суспільстві, консервативні по-
гляди її знайомих — все це було дуже природне в ній. Будь 
він вільний, думала Береніс, вона б, звісно, вислухала його 
до кінця, тому що він, справді, дуже цікавий. Але так... 
А Френкові цього дня стало ясно, що Береніс — єдина жін-
ка, з якою він би з радістю одружився, аби тільки вона 
погодилася.

47. «АМЕРИКАНСЬКИЙ СІРНИК»

Після того як Ковпервуд, напустивши всім пилу в очі 
своєю пожертвою трьохсот тисяч на телескоп, отримав 
потрібні йому кредити, вороги його на час принишкли, але 
тільки тому, що не вигадали ще способу розправитися з 
ним. Громадська думка, зворохоблена часописами, все ще 
була проти нього. Але термін його концесій закінчувався 
лише через вісім-десять років, а за цей час він міг набути 
незламної могутності. Оточивши себе інженерами, керів-
никами, юристами, Френк із блискавичною швидкістю 
будував тепер лінії своїх надземних доріг, одну за іншою. 
Одночасно він готував пастку ворожим йому чиказьким 
банкам, надаючи їм через Відера, Кафрата й Едісона он-
кольні позики, щоб у разі кризи притиснути їх. Отримав-
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ши в своє розпорядження величезну кількість акцій та 
облігацій і керуючись звичайним своїм правилом — не 
виплачувати більше шести відсотків дивідендів дрібним 
акціонерам, котрі не належать до числа засновників його 
компаній, Ковпервуд наживав скажені гроші. Коли тра-
плялася нагода розподілити більший прибуток, він негай-
но випускав нові акції, продавав їх на біржі, а різницю 
клав собі в кишеню. З кас своїх незліченних компаній він 
забирав величезні суми під виглядом тимчасових позик, 
а потім, за його вказівкою, слухняні виконавці відносили 
їх на рахунок витрат на «будівництво», «обладнання» чи 
«експлуатацію». Словом, він, як досвідчений вовк, нишпо-
рив гущавиною, яку сам же і створив для себе.

Слабким місцем нового підприємства Френка — над-
земних доріг — було те, що перший час не доводилося 
чекати від них прибутків. До того ж надземні дороги поч-
нуть конкурувати з його старими компаніями наземних 
міських залізниць і якоюсь мірою можуть навіть скороти-
ти прибутки. А в акції цих компаній, як і в акції надзем-
них доріг, у нього були вкладені величенькі суми. Якщо з 
якоїсь причини курс різко знизиться, всі відразу захочуть 
збути ці папери з рук, від чого вони ще більше впадуть в 
ціні, і йому ж самому доведеться їх скуповувати, щоб вря-
тувати становище. Боячись фінансових буревіїв і фінан-
сових репресій, фінансист став нагромаджувати резерв у 
державні зобов’язання, який вирішив довести до восьми 
або навіть десяти мільйонів доларів. Він поставив на карту 
дуже багато і не хотів бути захопленим зненацька.

Коли Ковпервуд брався за будівництво своїх надзем-
них доріг, не було ніяких підстав припускати, що в Америці 
найближчим часом може вибухнути фінансова криза. Але 
незабаром виникли непередбачені ускладнення. Це був 
час розквіту трестів, у всій їхній дутій пишноті. Вугілля, 
залізо, сталь, нафта, машинобудування і ряд інших най-
важливіших і найприбутковіших галузей промисловості 
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були вже «трестовані», а такі, як шкіряна, взуттєва, лин-
во-мотузяна тощо, потрапляли в усе більшу залежність 
від спритних і нерозбірливих у засобах махлярів. У Чи-
каґо Шрайхарт, Генд, Арніл, Меррил і ще з десяток таких 
же акул багатіли не по днях, а по годинах, стаючи на чолі 
все нових і нових монополій, бо дрібніші хижаки, котрим 
бракувало вільних коштів, задовольнялися крихтами з 
панського столу і незмінно запрошували їх у засновники.

Тим часом серед широких верств нації росло переко-
нання, що нагорі засіла купка функціонерів-титанів без 
душі і без серця, котрі прагнуть закувати народ у ланцюги 
рабства. Жертви злиднів і невігластва, ці маси врешті-решт 
вхопилися за програму одного західного політичного дія-
ча, котрий обіцяв їм порятунок від усіх негараздів, і з са-
мовідданою вірою стали його підтримувати. Цей апостол, 
зауваживши, що золота в обігу стає все менше і менше, 
що гроші та кредити нації захопила в свої руки жменька 
монополістів-банкірів, котрі розбишакують заради осо-
бистої наживи, побачив порятунок у тому, щоб збільши-
ти кількість обігових грошей. Це, як він вважав, полег-
шить отримання кредитів і знизить позичковий відсоток. 
Срібло, яким рясніли надра Америки, мало карбуватися 
вільно, при цьому державі належало узаконити постійний 
паритет обох металів, виходячи зі співвідношення однієї 
вагової одиниці золота до шістнадцяти одиниць срібла. 
Тоді меншість ніколи не зможе більше закабалити біль-
шість за допомогою грошей. Срібної монети буде стільки, 
що ні центральним банкам, ні фінансовим махлярам, котрі 
стоять на чолі цих установ, вже не вдасться встановити 
свою владу над грошовим ринком.

Це була, безперечно, утопія, мрія жалісливого серця, 
але вона породила запеклу боротьбу за керівні посади в 
уряді. Фінансова верхівка, боячись навіть подумати про 
те, на що могли наштовхнути народ теорії новоявленого 
політичного лідера, повела боротьбу як із ним, так і з тими 
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елементами Демократичної партії, які його підтримували. 
Рядові члени обох партій — ті голодні та спраглі, котрих 
завжди зневажала і та, й інша сторона — зустріли його як 
посланого небом рятівника, нового Мойсея, котрий при-
йшов вивести їх із пустелі злиднів і відчаю. Горе політич-
ному вождю, котрий проповідує нову доктрину порятунку 
і за своїм м’якосердям пропонує панацею від усіх соціаль-
них негараздів! Йому воістину уготований терновий вінок.

Ковпервуд, як і інші фінансисти, ставився вороже до 
цієї, на його думку, божевільної ідеї — підтримання па-
ритету між сріблом і золотом законодавчим шляхом. Він 
називав це конфіскацією, конфіскацією багатства неба-
гатьох на користь більшості. Понад усе він боявся, як би 
зростаюче хвилювання не вилилося у відкриту класову 
боротьбу, в якій вкладники зазвичай розбігаються і люди 
ховають гроші в панчохи. Він одразу ж став згортати віт-
рила, здобуваючи тільки найнадійніші папери, а не такі 
надійні почав поволі збувати з рук.

Але для своїх поточних потреб Френкові доводилося 
часом позичати достатньо значні суми, і незабаром він 
помітив, що банки, пов’язані з його супротивниками в Чи-
каґо й інших містах, погоджувалися видавати позики під 
заставу його акцій лише за неодмінної умови погашення їх 
на першу вимогу. Ковпервуд йшов на це, хоча і підозрював, 
що справа тут не чиста. Мабуть, Генд, Шрайхарт, Арніл і 
Меррил мають намір у скрутну годину вимагати повер-
нення всіх позик і таким чином загнати його в глухий кут.

— Здається, я допетрав, чого домагається ця зграя, — 
сказав він якось Едісону. — Тільки вони не на того напали, 
мене не так легко захопити зненацька.

Френк не помилився в своїх підозрах. Ще на самому 
початку агітації за вільну чеканку срібла, задовго до того, 
як вибухнула гроза, Шрайхарт, Генд і Меррил, стежачи 
за кожним кроком Ковпервуда через своїх агентів і ма-
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клерів, встановили, що той позичає де тільки можна — в 
Нью-Йорку, Лондоні, у декотрих чиказьких банкірів.

— Мені здається, — сказав якось Шрайхарт своєму 
другові Арнілу, — що наш приятель у боргах, як у шов-
ках. Він знахабнів. Це його будівництво надземних доріг 
поглинуло забагато капіталу. Восени будуть нові вибори, і 
він знає, що ми будемо боротися запекло. На електрифіка-
цію старих ліній йому знову ж таки будуть потрібні гроші. 
Якби тільки дізнатися, як у нього йдуть справи, кому і 
скільки він заборгував, можна було б, мабуть, щось із цим 
зробити.

— Він безсумнівно заплутався, — погодився Арніл. — 
Історія з карбуванням срібла вже позначається на біржі — 
папери йдуть зі скрипом, а гроші залишаються в ціні. 
Вважаю, що наші тутешні банки мають давати йому за 
онкольними позиками скільки він забажає. А коли прийде 
час, ми припремо його до стіни. Добре б роздобути ще 
десь його векселі.

Пан Арніл промовив це без тіні роздратування чи сар-
казму. У важку хвилину, яка, можливо, вже не за горами, 
Ковпервудові пообіцяють порятунок, і його «врятують», 
за умови, що він назавжди покине Чикаґо. А вони, в не-
всипущій турботі про рідне місто і добре ім’я можновлад-
ців, відберуть його власність і почнуть керувати нею на 
власний розсуд.

На своє нещастя, в той самий час панове Генд, Шрай-
харт і Арніл самі опинилися втягнутими в одну невелику 
спекуляцію, для якої результати агітації за чеканку срібла 
могли виявитися фатальними. Справа стосувалася такого 
буденного предмета, як сірники, виробництво яких, як і 
виробництво багатьох інших предметів першої необхід-
ності, було трестоване та приносило величезні прибутки. 
Акції «Американського сірника» вже котирувалися на всіх 
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біржах, і їхній курс — сто двадцять доларів — тримався 
стійко.

Геніальна ідея об’єднати всі сірникові фірми в одну все-
американську сірникову монополію зародилася в мізках 
двох приятелів, власників банкірсько-маклерської кон-
тори, панів Гелла і Стекпола. Пан Фінеас Гелл, немічний, 
схожий на тхора і дуже розважливий чоловічок, з рідкою 
жменькою пісочно-сірого волосся і завжди прищуленим 
правим оком — одна повіка в нього була частково пара-
лізована — мав дещо незвичний, часом навіть зловісний 
вигляд.

Його компаньйон, пан Беноні Стекпол, в минулому 
візник в Арканзасі, а потім лихвар, чоловік величезного 
зросту, огрядний, хитрий і відважний, вирізнявся незви-
чайною силою волі та діловитістю. Не такий далекогляд-
ний, як Арніл, Генд і Меррил, він з усім тим був достатньо 
спритний і винахідливий. У погоні за багатством він пу-
стився берега вже в поважному віці і тепер зі шкіри геть 
пнувся, щоб здійснити план, який розробив за допомогою 
Гелла. Натхненні думкою про майбутнє багатство, вони 
заволоділи контрольним пакетом акцій в одній сірниковій 
компанії, що дозволило їм вступити в перемовини з влас-
никами інших фірм. Патенти та таємниці виробництва, 
що становлять власність окремих компаній, переходили 
в їхні руки, розширювалися виробництво та збут.

Але для здійснення свого задуму Стекполу та Геллу 
були потрібні кошти незрівнянно більші, ніж ті, які вони 
мали. Обидва були уродженцями західних штатів і тому 
перш за все стали шукати підтримки у західного капіталу. 
Вони звернулися до Генда, Шрайхарта, Арніла та Меррила, 
і значні пакети акцій за цінами набагато нижчими за номі-
нал перейшли в руки цих панів. За допомогою отриманих 
таким шляхом коштів об’єднання сірникових підприємств 
просувалося доволі успішно. Патенти скуповувалися і тут, 
і там. «Американському сірнику» належало в недалекому 
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майбутньому заполонити Європу, а там, можливо, під-
порядкувати собі і світовий ринок. Тим часом високим 
покровителям Гелла та Стекпола, кожному окремо й оби-
двом разом, спало на думку підняти курс акцій, придба-
них ними по сорок п’ять доларів за кожну. Тепер ці папери 
торгувалися на біржі від ста двадцяти до трьохсот дола-
рів. Якщо мрії про монополію збудуться, таке підвищення 
буде цілком виправдане. А якщо у них і виявиться деякий 
надлишок акцій сірникового тресту, позиції якого здава-
лися тоді міцними, а плани на майбутнє — блискучими, то 
це їм ніяк не зашкодить. І ось вони нишком стали скупо-
вувати «Американський сірник», сподіваючись незабаром 
нажити достатньо грошей на підвищенні курсу.

Однак така гра ніколи не залишається таємницею для 
інших фінансистів. Дехто з впливових біржовиків скоро 
відчув, що очікується різке підвищення акцій «Американ-
ського сірника». Ковпервуд дізнався про це від Едісона, 
добре обізнаного про всі біржові чутки та плітки, й обидва 
вони купили акцій на солідну суму, але з таким розрахун-
ком, аби в будь-який момент без труднощів продати їх і 
навіть дещо на цьому заробити. У наступні вісім місяців 
акції «Американського сірника» повільно та неухильно 
підвищувалися в ціні, досягли значного числа в двісті 
доларів і далі лізли вгору. Коли курс зупинився на двісті 
двадцяти, Едісон і Ковпервуд продали свої папери, заро-
бивши на цій операції близько мільйона.

Тим часом на горизонті збиралася давно очікувана 
гроза. Спочатку це була крихітна хмаринка, що до кінця 
тисяча вісімсот дев’яносто п’ятого року перетворилася на 
грізну хмару, а до весни дев’яносто шостого це хмаровин-
ня зловісною пеленою затулило півнеба, готове ось-ось 
вибухнути бурею. Після того як у липні на посаду прези-
дента Сполучених Штатів висунули кандидатуру «апосто-
ла вільного карбування срібла», консервативні елементи 
та фінансові кола охопив страх. Те, що Френк завбачливо 
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зробив більше року назад, інші, менш далекоглядні під-
приємці, від штату Мен до Каліфорнії і від Мексиканської 
затоки до Канади, почали поспіхом робити зараз. Вклади 
вилучалися з банків, нестійкі та ненадійні папери вики-
далися на ринок. Шрайхарт, Арніл, Генд і Меррил раптово 
зрозуміли, що потрапили в халепу зі своїми величезними 
капіталовкладеннями в «Американський сірник». Маючи 
на руках ці акції, що випускалися на мільйонні суми, вони 
змушені були або підтримувати курс, або реалізувати їх із 
суттєвим для себе збитком. Позаяк багатьом акціонерам 
«Американського сірника» знадобилася тепер готівка, то 
з усіх кінців країни посипалися телеграфні розпоряджен-
ня продавати акції на біржі Чикаґо, де вони були вперше 
випущені в продаж і де на них, мабуть, існував попит.

Ініціатори спекуляції після низки нарад визнали за 
краще підтримувати курс. Панам Геллу та Стекполу, ко-
трий офіційно очолював трест, дали вказівку купувати, 
а ті, своєю чергою, звернулися до основних акціонерів із 
пропозицією взяти свою частку додаткових акцій, пропор-
ційну до вкладень. Генд, Шрайхарт, Арніл і Меррил, не в 
змозі впоратися із наростаючим потоком акцій, які вони 
мали приймати по двісті двадцять доларів, стали спіш-
но закладати їх у банках по сто п’ятдесят доларів і цими 
грішми розплачувалися за додаткові партії, від яких не 
могли відмовитися. У результаті залежні від них банки 
виявилися завантаженими під зав’язку, над багатьма на-
висла загроза краху. Приймати ці акції в заклад вони були 
вже не спроможні.

— Ні, ні і ще раз ні! — рішуче заявив Генд по телефону 
Фінеасу Геллу. — Я не можу ризикувати більше ні одним 
доларом. Не можу і не хочу. Ваш план — чудовий. Я не 
гірше за вас розумію всі його вигоди. Але з мене досить. 
Не сьогодні, так завтра вибухне фінансова криза. Тому 
біржа й переповнена паперами. Я готовий захищати свої 
інтереси, але всьому є межа. Повторюю: жодна акція з тих, 
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що у мене зараз є, на ринок не потрапить, але більше вді-
яти я нічого не можу. Нехай інші учасники угоди захища-
ються, як уміють. У мене є інші, не менш важливі справи, 
ніж «Американський сірник», мені треба потурбуватися 
і про них.

Розмова з паном Шрайхартом увінчалася не більшим 
успіхом. Погладжуючи жорсткі чорні вуса, махляр уже 
прикидав подумки, чи не краще, поки не пізно, відсту-
пити, виручивши за свої акції скільки вдасться. Але він 
боявся гніву Генда та Меррила, в разі якщо з його вини 
«Американський сірник» покотиться вниз і на біржі Чи-
каґо виникне паніка. Це був ризикований крок. Арніл і 
Меррил врешті-решт погодилися тримати акції, що були 
у них, але навідріз відмовилися прийняти ще хоча б одну. 
Нехай діє воля Божа.

Потрапивши в таку халепу, обидва поважних джентль-
мени — Гелл і Стекпол, природно, зажурилися. Не такі 
багаті, як їхні високі покровителі, вони могли втратити на 
цьому всі свої статки. А в бурю хороша будь-яка гавань. 
І ось Беноні Стекпол з’явився в конторі Ковпервуда. Він 
випробував уже всі засоби, а з впливових чиказьких ка-
піталістів Френк був єдиним, хто не брав участі в афері 
з «Американським сірником». На самому початку, коли 
Стекпол ще тільки вів перемовини з Гендом і Шрайхартом, 
ті, правда, сказали йому, що відмовляються брати участь 
у справі, якщо до неї буде причетний Ковпервуд. Але це 
було більше року тому, а крім цього, Генд і Шрайхарт тепер 
відсторонилися, покинувши його з компаньйоном напри-
зволяще. Вони не можуть бути на нього в претензії, якщо 
він звернеться до Ковпервуда, аби той не підвів.

Стекпол був високого зросту — шість із лишком фу-
тів — і важив двісті тридцять фунтів. Він постав перед 
Френком у солом’яному брилі, коричневому полотняному 
костюмі (на вулиці був кінець липня), з віялом із пальмо-
вого листя в одній руці і невеликою шкіряною валізою, в 
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якій лежали злощасні акції, — в іншій. Піт лив із нього 
градом, і думки були найпохмуріші. Йому загрожувало 
банкрутство, страхітливий крах. Якщо акції «Американ-
ського сірника» впадуть нижче, ніж двісті, доведеться за-
кривати свою банкірсько-маклерську контору. У нього з 
Геллом стільки акцій на руках, що їхній дефіцит складе 
двадцять мільйонів доларів. А Генд, Шрайхарт, Арніл і 
Меррил разом узяті втратять мільйонів шість-вісім. Міс-
цеві банки також, звичайно, постраждають, але не дуже 
сильно, бо, приймаючи в заклад «Американський сірник» 
по сто п’ятдесят доларів за акцію, вони можуть втратити 
лише різницю між цим номіналом і тією ціною, до якої 
акції впадуть.

Ковпервуд не без іронії глянув на Стекпола, котрий 
входив в його офіс. Він здогадувався, що привело сюди 
цього джентльмена. Ще кілька днів тому в розмові з Еді-
соном він передбачив крах «Американського сірника».

— Пане Ковпервуд, в цій валізі у мене п’ятнадцять ти-
сяч акцій «Американського сірника», — почав Стекпол. — 
Вартість їхня за номіналом — півтора мільйона доларів, за 
сьогоднішнім курсом — три мільйони триста, але справ-
жня їхня ціна триста доларів за кожну, а то й більше. Не 
знаю, наскільки уважно ви стежили за розвитком тресту 
«Американський сірник». Нам належать усі патенти на 
нові вдосконалені машини, які значно підвищують про-
дуктивність праці. Більше того, цими днями ми укладаємо 
угоди з Францією й Італією на право користування наши-
ми машинами та технологічними процесами, за це вони 
будуть платити нам по мільйону доларів річно. Ми ведемо 
також перемовини з Австрією й Англією. На черзі — інші 
країни. Не сумніваюся, що «Американський сірниковий 
трест» буде постачати своєю продукцією весь світ, неза-
лежно від того, залишуся я на чолі його чи ні. Але агітація 
за чеканку срібла застигла нас, що називається, у відкри-
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тому морі, і нам зараз нелегко буде перебороти шторм. 
Вступаючи з кимось у ділові стосунки, я завжди віддаю 
перевагу бути відвертим і хочу сказати не криючись, як 
ідуть справи. Якщо нам вдасться щасливо вибратися з цієї 
халепи, викликаної агітацією за срібло, то можна поручи-
тися, що до кінця року наші акції будуть коштувати триста 
доларів. Так ось, я пропоную їх вам по сто п’ятдесят, за 
однієї умови: до грудня не викидати їх на ринок. Або ж, 
якщо ви не можете взяти на себе таке зобов’язання (тут 
Стекпол замовк і вп’явся очима в незворушне обличчя 
Ковпервуда), тоді, може, ви позичите мені по сто п’ятде-
сят доларів за акцію терміном щонайменше на тридцять 
днів, під десять, п’ятнадцять або скільки вважатимете за 
потрібне відсотків.

При цьому новому доказі мінливості та слабкості всьо-
го земного Френк замислився і, склавши руки, став верті-
ти великими пальцями. Життя воістину сповнене знегод, а 
тут представлявся довгоочікуваний випадок поквитатися 
з тими, хто переслідував його. Якщо взяти акції в заставу 
по сто п’ятдесят і хутко частинами розпродати їх за двісті 
двадцять або навіть дешевше, «Американський сірник» 
накаже довго жити. А коли курс впаде до ста п’ятдесяти 
або нижче, можна буде задешево знову скупити їх, поклас-
ти в кишеню різницю, завершити угоду з паном Стекпо-
лом, отримавши з нього ще й відсотки, і посміхнутися, як 
усміхається ситий кіт у дитячій казці. Все це було простіше 
простого і вимагало не більше зусиль, ніж сидіти ось так 
і вертіти великими пальцями.

— А дозвольте дізнатися, хто з чиказьких функціоне-
рів, крім вас і пана Гелла, підтримував ці папери? — чемно 
поцікавився господар. — Я, безумовно, здогадуюся, але 
все ж хотілося б знати напевно.

— Чому ж, чому ж, будь ласка, — з готовністю відповів 
гість. — Пан Генд, пан Шрайхарт, пан Арніл і пан Меррил.
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— Так я і припускав, — недбало зауважив Ковпервуд. — 
І що ж, вони не в змозі взяти у вас ці акції? Завантажилися 
по повній?

— Завантажилися, — понуро підтвердив Стекпол. — 
Але якщо ви приймете ці акції у мене в заставу, мені до-
ведеться виставити умову, щоб жодна з них не потрапи-
ла на ринок. У кожному разі, до того часу, поки я сам не 
відмовлюся виконати свої зобов’язання. Знаю, що ви не 
ладнаєте з паном Гендом та іншими джентльменами, ко-
трих я назвав. Але, як я вже казав, повторюю, я абсолютно 
з вами відвертий, — становище у мене зараз безвихідне, а 
в бурю хороша будь-яка гавань. Якщо ви погодитеся мене 
виручити, я прийму будь-які ваші умови та ніколи не за-
буду про надану мені послугу.

Із цими словами Стекпол розкрив саквояж і став одну 
за одною викладати на стіл перед Френком жовто-зелені 
довгасті пачки, туго перетягнуті товстою ґумкою. У кож-
ній було по тисячі акцій. Ковпервуд узяв одну з них і, ніби 
міркуючи, зважив на руці.

— Дуже шкода, пане Стекпол, — сказав він нарешті 
засмученим голосом, прикидаючись, що дійшов якогось 
рішення, — але я не зможу бути вам корисний. Мене са-
мого зараз чекають вагомі платежі, та й узагалі я на біржі 
граю рідко. До джентльменів, котрих ви зараз назвали, я не 
маю ніякого зла. Усім не догодиш. Я б, звісно, міг, якщо б 
захотів, взяти у вас ці акції, дати вам гроші, а завтра ж 
спустити їх на біржі, але я цього робити не буду. Я б радий 
був вас виручити, і якби у мене була можливість протри-
мати ваші папери у себе три-чотири місяці, я б охоче на 
це пішов. Але обставини склалися саме так... — Ковпервуд 
зі скорботним виглядом підняв брови. — Ви побували в 
усіх банкірів міста?

— В усіх без винятку.
— І що ж, ніхто не може прийти вам на допомогу?
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— За теперішнього стану справ вони не в змозі взяти 
більше жодної акції.

— Сумно. Мені дуже шкода, пане Стекпол. Заждіть, 
а ви випадково не знайомі з паном Мілардом Бейлі або з 
паном Едвіном Кафратом?

— Ні, не знайомий, — відповів Стекпол, перед котрим 
знову зажевріла надія.

— І Бейлі, і Кафрат значно багатші, ніж багато хто при-
пускає. У них часто бувають на руках значні суми. Чому б 
вам не спробувати щастя у них? А є ще й мій приятель 
Відер. Не знаю, правда, як у нього зараз із грішми. Але ви 
завжди можете застати його в банку Дванадцятого району. 
Цілком можливо, що він захоче взяти частину акцій. Стат-
ки у нього солідні, більше, ніж дехто вважає. Дивно, як вам 
ніхто не порадив звернутися до них. (Без вказівки Ков-
первуда ні Бейлі, ні Кафрат, ні Відер не взяли б у Стекпола 
жодної акції, але той, звісно, не міг цього знати. Мало кому 
було відомо, що вони пов’язані з Ковпервудом.)

— Я вам надзвичайно вдячний і неодмінно побуваю у 
них, — запевнив його Стекпол, укладаючи в саквояж свої 
нікому не потрібні папери.

Френк був надзвичайно люб’язний — він викликав 
стенографістку, велів їй дізнатися для пана Стекпола до-
машні адреси Бейлі та Кафрата, які, безперечно, і сам чу-
дово знав, і, послужливо повідомивши інформацію від-
відувачеві, побажав йому на прощання всіляких гараздів. 
Заклопотаний маклер вирішив негайно навідатися не тіль-
ки до Бейла та Кафрата, але і до Відера. Однак не встиг 
Стекпол доїхати до контори Бейлі, як туди вже телефону-
вав Ковпервуд.

— Це ви, Бейлі? Я ось із якого приводу, — сказав він, 
коли в трубці пролунав голос лісопромисловця. — Тут у 
мене тільки що був Беноні Стекпол, знаєте — банкірська 
контора «Гелл і Стекпол»?

— Так, знаю.
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— Приніс п’ятнадцять тисяч акцій «Американського 
сірника», їхня номінальна вартість — сто доларів, курс на 
сьогодні — двісті двадцять.

— Так.
— Він хоче закласти все або частину по сто п’ятдесят.
— Так, слухаю.
— Ви, мабуть, знаєте, яка ситуація з «Американським 

сірником»?
— Ні, знаю лише, що вони неабияк спиналися вгору, 

хтось посилено грав на підвищення.
— Ну, тоді слухайте. Скоро вони покотяться вниз. 

«Американський сірник» має луснути.
— Он як...
— Хочу, щоб ви дали цьому пану позику в п’ятсот ти-

сяч доларів, не більше, ніж по сто двадцять за акцію, а то 
і менше. З іншими порадьте йому звернутися до Кафрата 
або Відера.

— Так, але у мене зараз немає таких грошей. Ви, ма-
буть, жартуєте, — півмільйона! До того ж ви кажете, що 
«Американський сірник» ось-ось лусне.

— Я знаю, що у вас немає. Випишіть чек на «Чиказьку 
кредитну спілку», Едісон заплатить. А папери надішліть 
мені і забудьте про цю справу. Про решту я подбаю сам. 
Тільки в жодному разі не згадуйте моє ім’я і не показуйте, 
що зацікавлені в угоді. Давайте не більше, ніж по сто двад-
цять, чуєте? А то і менше. Ви знаєте моє слово?

— Певна річ.
— Якщо у вас буде час, заїжджайте потім до мене, я б 

хотів знати, чим скінчиться ваша розмова.
— Гаразд, — коротко погодився Бейлі.
Потім Френк зателефонував Кафрату та Відеру, з ко-

трими у нього відбулася приблизно така ж розмова. Не 
минуло й півгодини, як усе вже було готове для прийому 
пана Беноні Стекпола. Позику йому дадуть під усі його 
акції по сто двадцять доларів за кожну або нижче. Чеки 
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будуть виписані відразу і при цьому на різні банки, а не 
тільки на «Чиказьку кредитну спілку». Він, Ковпервуд, сам 
простежить за тим, щоб за чеками сплатили без затрим-
ки, незалежно від того, чи є у Бейлі, Кафрата або Відера 
гроші на поточному рахунку. Всі закладені акції він роз-
порядився негайно ж прислати до нього в контору. Потім, 
подбавши про те, щоб ніде не відбулося затримки, і пові-
домивши банки, на які повинні були виписані чеки, що 
вони гарантуються ним самим або ще кимось, Френк став 
спокійно чекати, коли його поплічники принесуть акції, 
які він засуне в свій особистий сейф.

48. ПАНІКА

Четвертого серпня тисяча вісімсот дев’яносто шостого 
року Чикаґо, а за ним і весь фінансовий світ були приго-
ломшені звісткою про крах «Американського сірникового 
тресту», акції якого вважалися однією з найстійкіших цін-
ностей на біржі, і банкрутство його засновників — панів 
Гелла та Стекпола: дефіцит їхній обчислювався двадцять-
ма мільйонами доларів. Уже напередодні, об одинадцятій 
годині ранку чиказькі банкіри та маклери відчули щось 
лихе. Високий курс, на якому штучно підтримувалися 
акції «Американського сірника», і потреба в готівці спо-
нукали власників пачками викидати ці папери на ринок 
у сподіванні реалізувати їх до того, як вони покотяться 
вниз. У сірій, схожій на фортецю будівлі біржі, що похму-
ро стояла в самому кінці Ла-Саль-стрит, панувало гаряч-
кове збудження — немов хтось розворушив гігантський 
мурашник. Туди і сюди зі стурбованим виглядом походжа-
ли клерки, незрозуміло куди і навіщо поспішали посильні. 
Маклери, котрі розпродали напередодні весь наявний у 
них запас «Американського сірника», з’явилися задовго до 
відкриття біржі й одночасно з ударом гонга знову навпере-
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бій пропонували значні партії по чотириста-п’ятсот акцій. 
Агенти Гелла та Стекпола, затерті в саму гущину тісного,   
крикливого натовпу, купували все, що пропонувалося, за 
курсом, який вони сподівалися підтримати. Самі ж Гелл 
і Стекпол безперервно теревенили по телефону та теле-
графу не тільки з найпомітнішими підприємцями, котрих 
вони втягнули в цю спекуляцію, але й зі своїми клерками 
й агентами на біржі. Зрозуміло, що за такого стану справ 
обидвоє сиділи більш ніж похмурі. Гра проходила вже 
не плавно та гладко, як за часів високої кон’юнктури, й 
обидвом джентльменам довелося займатися всілякими 
малоприємними та дрібними справами. Бо тут, як, утім, і 
завжди в житті, широкий потік подій, потрапивши в тіс-
няву обставин, вирував і дрібнів. Де роздобути п’ятдесят 
тисяч, щоб сплатити чергову партію акцій «Американ-
ського сірника», що раптом звалилися на них? Це було 
все одно, що намагатися голими руками затулити пролом 
у греблі, що невпинно розростається, а за ним вирують 
розлючені хвилі.

Об одинадцятій годині пан Фінеас Гелл встав з-за ве-
ликого письмового столу з червоного дерева та підійшов 
до свого компаньйона.

— Боюся, Бене, — сказав він, — що нам не впоратися. 
Ми стільком людям тут у Чикаґо заклали наші акції, що 
тепер і не дізнатися, хто викинув їх на ринок. Але тільки 
руку даю на відсіч, що хтось, не знаю тільки, хто, навмисно 
руйнує нас. Ти не думаєш, що це Ковпервуд або хтось із 
тих, кого він нам засватав?

Стекпол, втомлений тривогами останніх тижнів, наси-
лу стримував роздратування.

— Звідки мені знати, Фінеасе? — буркнув він і насу-
пився міркуючи. — Не думаю. Мені здавалося, що вони 
не грають на біржі. А гроші мені так чи інак треба було 
діставати. Та зараз будь-який акціонер може злякатися, 
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пустити свої акції в продаж, і тоді — повний капець. Так, 
справи кепські!

І Стекпол, уже вкотре за цей ранок, провів пальцем 
під тісним комірцем і засукав рукава сорочки. Стояла за-
душлива спека, і він, прийшовши з вулиці, скинув мари-
нарку та жилетку. В цю мить задзвонив телефон на столі у 
Гелла, сполучений із кабінкою агента фірми на біржі. Гелл 
підскочив до апарата і схопив трубку.

— Ну, що у вас там? — спитав він сердито.
— Дві тисячі акцій «Американського» по двісті два-

дцять. Брати?
Маклер, котрий телефонував Геллу, в разі потреби 

подавав знак іншому службовцю фірми, котрий стояв на 
галереї, що оперізувала «копальню», тобто головну залу 
фондової біржі, а той, своєю чергою, сигналізував агенту 
внизу. Таким чином, позитивна чи негативна відповідь 
пана Гелла майже миттєво втілювалася в біржову угоду.

— Як бути? — спитав Гелл у Стекпола, прикриваючи 
рукою трубку і ще зловісніше,   ніж зазвичай, примружу-
ючи праве око. — Ще дві тисячі. І звідки вони тільки бе-
руться?

— Це гаплик, — ледве вичавив із себе Стекпол. — Вище 
голови не стрибнеш. Я ось що скажу: будемо підтримувати 
курс двісті двадцять до третьої години дня. Потім полічи-
мо наші ресурси та борги. А тоді я спробую щось вигадати. 
Якщо банки нам не допоможуть і Арніл із усією своєю 
бандою захоче ухилитися, ми збанкрутуємо, ось і все. Але, 
не спробувавши врятувати власну шкуру, я не здамся, хай 
йому грець! Нехай вони не допомагають нам, але...

Пан Стекпол не знав, що, власне, можна буде вигада-
ти, якщо Генд, Шрайхарт, Меррил і Арніл не забажають 
ще раз ризикнути значною сумою грошей, але втрачав 
самовладання при думці, що ці панове навіть пальцем не 
ворухнуть, якщо вони з Геллом підуть на дно. Він знову пе-
ребалакав із Кафратом, Відером і Бейлі, але ті залишилися 
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непохитними. Пригнічений Стекпол насунув на лоба свій 
крислатий солом’яний бриль і вийшов надвір. У тіні було 
дев’яносто шість градусів за Фаренгейтом. Від асфальту, 
бруківки та тротуарів ішов сухий жар, як у турецькій 
лазні. Жодного подиху вітерця. Білувато-блакитне небо 
немов вигоріло від спеки, і залиті сонцем стіни високих 
будівель сліпили очі.

Пан Генд у своїй конторі, що займала мало не весь 
сьомий поверх у Рукер-білдінґ, знемагав від спеки й об-
тяжливих думок. Чоловік зовсім не такий уже скупий чи 
скнара, він, проте, з усіх земних бід найболючіше пережи-
вав власні фінансові невдачі. Занадто часто доводилося 
йому спостерігати, як сильних і не дурних людей через 
якісь випадковості чи прорахунки викидали на смітник, 
немов якийсь непотріб. Після зради дружини Генд майже 
нічим не цікавився, крім примноження свого капіталу, що 
складався з акцій та облігацій півсотні всіляких компаній. 
І всі ці компанії мали давати, давати, давати безперервно 
зростаючий прибуток, — всі до єдиної. Навіть думка, що 
котрась із них може потерпіти крах або спричинитися до 
збитків, викликала в Генда майже фізичне відчуття неспо-
кою та невдоволення, щось схоже на душевну та моральну 
нудоту, яку він відчував до того часу, поки труднощі були, 
нарешті, подолані. Генд не вмів миритися з невдачами.

Тим часом становище з «Американським сірником» 
ставало настільки загрозливим, що могло будь-кого ки-
нути у відчай. Не кажучи вже про п’ятнадцять тисяч ак-
цій, які панове Гелл і Стекпол на самому початку відклали 
для себе, Генд, Арніл, Шрайхарт і Меррил придбали ко-
жен по п’ять тисяч акцій із розрахунку сорок доларів за 
кожну, потім для підтримки курсу змушені були купити 
ще приблизно стільки ж за ціною вже від ста двадцяти 
до двохсот двадцяти доларів, причому знача частина була 
придбана по двісті двадцять. Сам Генд витратив майже 
півтора мільйона, і не дивно, що у нього на серці кішки 
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шкребли. У п’ятдесят сім років підприємець, котрий звик 
до постійного успіху в справах і котрий славився своїм 
безпомилковим комерційним нюхом, мимоволі починав 
боятися невдач або ударів долі. Будь-яка хиба може ви-
кликати небажані чутки про притуплення здібностей, про 
відсутність колишньої хватки.

Отже, цього спекотного серпневого дня Генд, сховав-
шись у себе в кабінеті, сидів у глибокому різьбленому кріс-
лі з червоного дерева і потерпав від невеселих роздумів. 
Ще сьогодні вранці, передбачаючи неминуче падіння кур-
су, він готовий був викинути свої акції на біржу, але тут 
йому зателефонували Арніл і Шрайхарт, котрі запропону-
вали зустрітися й обмізкувати становище, перш ніж щось 
робити. Ні, завтра за жодних умов, якщо тільки Стекпол і 
Гелл не вигадають способу підтримати курс без його уча-
сті, він вийде з гри і покладе край усій цій історії. Генд 
міркував, як краще це зробити, аж тут з’явився Стекпол — 
блідий, засмучений і геть спітнілий.

— Ну, пане Генд, — промовив він утомлено, — я зробив 
усе, що в моїх силах. До цього часу Гелл і я підтримували 
курс. Ви ж знаєте, що сталося сьогодні вранці на біржі між 
десятою й одинадцятою. Наша пісенька відспівана. Ми 
віддали останній долар і заклали останню акцію. І мій ста-
ток і статок Гелла видали на це геть усе. Хтось із невідомих 
нам акціонерів, а може, й ціла група, вибиває ґрунт у нас 
із-під ніг. Чотирнадцять тисяч акцій із десятої ранку! Що 
тут можна додати? Ми нічого більше зробити не в змозі, 
якщо тільки ви, пане Арніл, та інші не погодитеся піти на 
відчутні жертви, ніж ішли дотепер. Якби ви могли між 
собою домовитися і взяти ще п’ятнадцять тисяч акцій...

Стекпол замовк, бо пан Генд загрозливо підняв тов-
стий вказівний палець.

— Годі, — сказав він суворо. — Всьому є межа. Я особи-
сто не ризикну більше жодним доларом. Краще викину всі 
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свої акції на ринок і візьму за них що дадуть. Упевнений, 
що і Арніл, й інші думають так само.

Вважаючи за краще діяти безпомильно, Генд заклав 
майже всі свої акції в різних банках, аби звільнити гро-
ші для інших операцій, і ніколи б не посмів викинути їх 
разом на ринок, хоча б через те, що мав би сплатити бан-
кам ту суму, за якою папери були прийняті в заставу. Але 
налякати Стекпола було варто. Останній сліпо втупився 
в пана Генда.

— Що ж, — сказав він, — тоді мені залишається тільки 
вивісити на дверях контори оголошення. Ми купили чо-
тирнадцять тисяч акцій, підтримали курс, але платити за 
них не маємо чим. Якщо банки або котрийсь маклер нас 
не врятує, нам смерть.

Генд одразу зрозумів, що коли Стекпол виконає свій 
намір, то він втратить свої півтора мільйона, і завагався.

— Ви були в усіх банках? — поцікавився він. — Що вам 
сказав Лоренс із «Прері-Нейшнл»?

— Усі вони в такому ж становищі, як і ви, — жорстко 
відрубав Стекпол. — Не хочуть і не можуть нічого більше 
взяти. В усьому винна ця клята агітація за вільне карбу-
вання срібла. Папери — цілком надійні. Через кілька мі-
сяців вони себе виправдають. Це безсумнівно.

— Ви так вважаєте? — кисло зронив пан Генд. — Усе 
залежить від того, що буде в листопаді (він мав на увазі 
майбутні президентські вибори).

— Так, я знаю, — зітхнув пан Стекпол, переконуючись, 
що йому протистоїть не теорія, а вельми конкретна об-
ставина. І, стиснувши здоровенний п’ястук, вигукнув: — 
Дідько би забрав цього пройдисвіта! (Стекпол мав на увазі 
«апостола срібла».) Все це через нього! Ну, раз нічого не 
можна вдіяти, то я, мабуть, піду. Спробую все ж таки втю-
хати комусь акції, які ми сьогодні купили. Якщо отримає-
мо за них по сто двадцять доларів, це буде хоч щось.
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— Цілком справедливо, — зауважив Генд. — Бажаю 
вам успіху. Але я особисто розкидатися грошима більше 
не можу. Чому б вам не сходити до Шрайхарта чи Арніла? 
Я з ними бесідував, становище у них приблизно таке ж, 
як у мене, але якщо вони згодні обговорити проблему, то 
й я не проти. Зараз я, правда, не бачу ще жодного вихо-
ду, але, може, всі гамузом ми і знайдемо спосіб запобігти 
завтрашній розправі. Не знаю. Якщо, звісно, курс не впаде 
катастрофічно.

Пан Генд думав про те, що, можливо, вдасться змуси-
ти Гелла та Стекпола віддати всі акції, що залишилися у 
них, по п’ятдесят або навіть по сорок центів за долар. Тоді, 
якщо банки візьмуть у заклад ці папери у нього, Шрайхар-
та й Арніла і протримають якийсь час, поки не трапить-
ся нагода більш-менш вигідно продати їх, вони відшко-
дують хоча б частину своїх збитків. Є надія, що місцеві 
банки все ж таки побояться ослухатися наказу «могутньої 
четвірки», покряхтять, але знайдуть кошти. Але як все це 
зробити? Непросте запитання.

Шрайхарт так заповзято та наполегливо розпитував 
Стекпола, коли той зайшов до нього, що врешті-решт 
випитав у нього правду і про його візит до Ковпервуда. 
У Шрайхарта самого було пір’ячко на писку, бо цього ж 
дня, потай від своїх компаньйонів, він збув на біржі дві 
тисячі акцій «Американського сірника». Цілком природ-
но, що йому хотілося дізнатися, чи підозрюють про це 
Стекпол та інші учасники угоди. Тому він і провів такий 
ретельний допит останнього, а той, аби досягти своєї мети, 
охоче в усьому покаявся. На його думку, та обставина, що 
жоден із «четвірки» палець об палець не вдарив, аби його 
виручити, слугувало йому достатнім виправданням.

— Чому ж ви пішли до нього? — обурився Шрайхарт, 
зображуючи на обличчі подив і досаду, які він якщо й від-
чував, то зовсім з іншого приводу. — Адже ми із самого 
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початку домовилися: Ковпервуда за жодних умов до цієї 
справи не залучати. З таким же успіхом ви могли б звер-
нутися за допомогою до нечистого.

Водночас він думав про себе: «Як це до речі!» Вчинок 
Стекпола міг служити не тільки ширмою для нього, Шрай-
харта, і хитрої сьогоднішньої махінації, але, якщо на те 
буде воля «четвірки», і слушним приводом, щоб порвати 
з панами Геллом і Стекполом, котрі потрапили в тарапати.

— Річ у тім, що минулого четверга у мене було на руках 
п’ятнадцять тисяч акцій і треба було дістати під них гро-
ші, — трохи зніяковіло і разом із тим зухвало розповідав 
Стекпол. — Ні ви, ні Генд, ні Арніл не захотіли ці акції 
взяти. Про банки і згадувати нема чого. Я про всяк випа-
док зателефонував Рембо, і він послав мене до Ковпервуда.

Насправді Стекпол подався до Френка з власної волі, 
але зараз це маленьке відхилення від істини йому здава-
лося вкрай необхідним.

— Рембо! — пирхнув Шрайхарт. — Поплічник Ков-
первуда, як і всі інші. От уже знайшли до кого зверну-
тися! Ну, тепер я чудово розумію, звідки взялися ці акції. 
Ковпервуд або його лакузи зрадили нас. Цього слід було 
очікувати. Він нас ненавидить. То ви кажете, що вичерпа-
ли всі можливості? І нічого більше не можете вигадати?

— Нічого, — понуро відказав Стекпол.
— Погано. Ви, безперечно, вчинили дуже необачно, 

звернувшись до Ковпервуда. Але подивимося, чи не мож-
на ще якось зарадити справі.

У Шрайхарта, як і в Генда, був план: змусити Гелла та 
Стекпола віддати всі свої акції банкам за безцінь. Тоді, за 
допомогою певного тиску, можна буде переконати банки 
притримати папери, які він сам, Генд та інші заклали у них, 
до того часу, поки трест не буде реорганізовано на нових, 
прибутковіших засадах. Водночас Шрайхарт злився, що 
Ковпервуд, завдяки щасливому збігу обставин, знову, ма-
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буть, зірвав банк. У тому, що сталося сьогодні на біржі, 
безсумнівно, замішаний цей покидьок.

Як тільки Стекпол пішов, Шрайхарт зателефонував 
Генду й Арнілу і запропонував зустрітися, а через годи-
ну всі троє разом із Меррилом уже сиділи в кабінеті Ар-
ніла, обсмоктуючи неприємну новину. До кінця дня цих 
джентльменів став усе більше і більше долати неспокій. 
Не те щоб збитки, пов’язані з крахом «Американського 
сірника», загрожували комусь із них банкрутством, але 
несприятливе враження від такої грандіозної афери — 
вартістю двадцять мільйонів доларів, тінь, яку воно могло 
накинути на їхнє добре ім’я та славу Чикаґо як фінансо-
вого центру, — ось що їх лякало і змушувало задуматися. 
До того ж на цьому ще й нажився Ковпервуд. Генд і Арніл 
вилаялися крізь зуби, дізнавшись про витівку Ковперву-
да, а Меррил, як завжди, дивувався його спритності. Він 
мимоволі захоплювався цим чоловіком.

Хто не пишається рідним містом! Серед членів будь-
якої процвітаючої громади мало знайдеться людей, у гру-
дях котрих не жевріло б це почуття, і найчастіше воно про-
являється саме в скрутну хвилину. Четверо присутніх на 
зустрічі джентльменів не були в таких справах винятком. 
Шрайхарт, Генд, Арніл і Меррил брали близько до серця 
і добру славу Чикаґо, і свою репутацію впливових функ-
ціонерів в очах фінансистів східних штатів. Самолюбство 
їхнє страждало від згадки, що створений ними найбіль-
ший трест, що не поступається за розмахом тим гігантам, 
які виникали в Нью-Йорку та деяких інших містах, спіткає 
передчасний кінець. Фінансовий світ Чикаґо мав бути за 
можливості позбавлений такої ганьби. Тому, коли з’явився 
розпашілий і схвильований Шрайхарт і докладно розповів 
усе, що дізнався від Стекпола, його вислухали з напруже-
ною увагою.

Була шоста година, сонце ще пекло щосили, але стіни 
будівель на протилежному боці вулиці вже забарвилися в 
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прохолодний сірий колір, а місцями на них лягали чорні 
плями тіней. В кімнату проривався міський гомін: про-
низливі голоси хлопчаків-газетярів, котрі продавали екс-
трений випуск, кроки пішоходів, котрі поспішали додому, 
різкі дзвінки трамваїв — трамваїв Ковпервуда.

— Ось що я вам скажу, — вимовив нарешті Шрай-
харт. — Ми занадто довго терпіли цього негідника і його 
втручання у наші справи. Зрозуміло, що ні Гелл, ні Стекпол 
не мали жодного права до нього звертатися. Вони і себе і 
нас підставили під удар, який і не забарився на нас упасти.

Пан Шрайхарт у своєму праведному гніві був уїдли-
вий, холодний і невблаганний.

— Але будь-яка заможна людина з нашого кола, — 
провадив він далі, — звісно, вважала б своїм обов’язком 
попередньо порадитися з нами, надавши нам або при-
наймні нашим банкам можливість викупити ці папери. 
Нам пішли б назустріч, заради доброго імені Чикаґо. За 
теперішнього стану справ Ковпервуд не мав морально-
го права викидати ці акції на ринок. Він чудово знав, що 
це спричинить за собою крах «Американського сірника». 
Постраждає чи не все місто, але яке до цього діло Ков-
первудові! Пан Стекпол запевняє, що у нього була тверда 
домовленість із цим махлярем, точніше, з тими особами, 
котрі діяли за його дорученням, що жодна акція «Амери-
канського сірника» з цієї партії не потрапить на ринок. А я 
беру на себе сміливість стверджувати, що в цю хвилину в 
сейфах цих панів не залишилося жодної акції. Я якоюсь 
мірою готовий ще вибачити бідоласі Стекполу, він справді 
перебував у дуже скрутному становищі. Але для шахрай-
ської витівки Ковпервуда немає і не може бути жодних 
виправдань. Це — грабіжник із великої дороги, як я із са-
мого початку і казав. І нам слід поміркувати про те, щоб 
покласти край його кар’єрі тут, у Чикаґо.

Пан Шрайхарт витягнув товсті ноги, поправив м’який 
випрасуваний комірець і провів рукою по коротких, жор-
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стких вусах, в яких уже пробивалася сивина. В його чор-
них очах палала непримиренна ненависть до Френка.

І тут Арніл, здавалося б, без будь-якого зв’язку зі ска-
заним, спитав:

— А чи знає хтось із вас, яке зараз фінансове стано-
вище Ковпервуда? Всім нам відомо про його Північно-за-
хідну надземну дорогу і дорогу на Лейк-стрит. Крім цього, 
я чув, що він будує собі будинок у Нью-Йорку. Це також 
мало б влетіти йому в копієчку. «Чиказький центральний 
банк» надавав йому в різний час позики загалом десь ти-
сяч так на чотириста. Але кому він ще винен?

— Він винен «Прері-Нейшнл» двісті тисяч, — поспі-
шив повідомити Шрайхарт.

— Я чув і про інші позики, але не пам’ятаю зараз, хто 
його кредитував.

Пан Меррил, досвідчений дипломат, вишуканий і че-
пуристий, немов парижанин, неспокійно засовався в кріс-
лі та глянув на своїх співрозмовників хитрим поглядом, 
який аж ніяк не свідчив про войовничі наміри. Хоча у ньо-
го також був зуб на Френка — той свого часу відмовився 
провести свою дорогу повз крамницю Меррила — він із 
цікавістю спостерігав за успіхами цього махляра, і йому 
неприємно було брати участь у якійсь змові проти нього. 
Однак, оскільки він уже був присутній на цій нараді, від-
мовчуватися не годилося.

— Мій фінансовий агент, пан Гілл, не так давно пози-
чив пану Ковпервуду кількасот тисяч, — сказав він, на-
решті, доволі нерішуче. — Ймовірно, у нього є чимало й 
інших боргів.

Пан Генд нетерпляче ворухнувся.
— Ковпервуд і Третьому національному та «Лейк-сіті» 

винен стільки ж, якщо не більше, — сказав він. — Я знаю, 
де він узяв ще півмільйона доларів, про які тут ніхто не 
згадував: у полковника Баллінгера двісті тисяч і стіль-
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ки ж — у Ентоні Івера. Потім у «Торгово-скотопромисло-
вому банку» ніяк не менше ста п’ятдесяти тисяч.

Арніл тут же полічив подумки, що Френк, таким чи-
ном, заборгував за онкольні позики приблизно три міль-
йони.

— Це — ще не всі дані, — сказав він вагомо та не-
квапливо. — Нам слід побесідувати сьогодні ввечері з го-
ловами правлінь наших банків і доповнити картину. Не 
хочу проявляти жорстокість стосовно будь-кого, але наше 
власне становище — дуже серйозне. Якщо не вживемо не-
відкладних заходів, «Гелл і Стекпол» завтра збанкрутують. 
Всі ми, природно, боргуємо нашим банкам, і наш святий 
обов’язок у міру сил допомогти їм. Певною мірою тут по-
рушена честь Чикаґо і його репутація великого фінансо-
вого центру. Як я вже казав пану Стекполу та пану Геллу, 
я особисто в цю справу більше нічого вкласти не можу. 
Ймовірно, і ви перебуваєте в такому ж становищі. У ре-
альних умовах можемо тільки розраховувати на банки, а 
вони, мабуть, видали так багато позик під цінні папери, 
що тепер самі відчувають фінансові труднощі. В усіляко-
му разі, так складається ситуація з «Лейк-сіті Нейшнл» і 
кредитною спілкою «Дуґлас».

— Така ситуація майже з усіма банками, — додав Генд.
Шрайхарт і Меррил кивнули, підтверджуючи його 

слова.
— Наскільки я знаю, у нас немає ніяких зобов’язань 

пред паном Ковпервудом, — продовжував Арніл після ко-
роткої, але багатозначної паузи. — Як справедливо вказав 
сьогодні пан Шрайхарт, він користується будь-якою на-
годою, щоб нашкодити нам. Мабуть, він ще не зумів по-
вернути банкам позики, про які тут згадувалося. Чому б 
не вимагати їх зараз? Це зміцнить місцеві банки, і тоді 
вони, ймовірно, зможуть прийти нам на допомогу. Втім, 
Ковпервуд зараз навряд чи спроможний погасити свою 
заборгованість.
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Пан Арніл особисто не відчував до Френка особливої   
неприязні. Але Генд, Меррил і Шрайхарт були його дру-
зями і бачили в ньому провідника фінансових кіл міста. 
Піднесення Ковпервуда, його наполеонівські замашки 
ставили під загрозу престиж Арніла. Він промовляв, ні 
на кого не дивлячись, і посилено тарабанив пальцями по 
столу. Решта троє, не зводячи з нього очей, напружено 
слухали, чудово розуміючи, куди він хилить.

— Блискуча, воістину блискуча думка!  — вигукнув 
Шрайхарт. — Я — за будь-яку пропозицію, що дозволить 
нам позбутися цього суб’єкта. Як кажуть, немає лиха без 
добра. Якби не створилася тепер така ситуація, невідомо, 
скільки б нам ще довелося його терпіти. І в будь-якому 
разі вимога про повернення позик допоможе нам упора-
тися з труднощами.

— Вважаю цей хід правильним, — зауважив Генд. — 
На таких умовах я готовий підтримати Гелла та Стекпола.

— Я також не заперечую, — сказав Меррил. — Мені 
тільки здається, — додав він, — що будь-яке наше рішення 
не треба замовчувати.

— Що ж, давайте запросимо сюди банкірів, — запро-
понував Шрайхарт, — дізнаємося точно, скільки і кому 
винен Ковпервуд і які будуть потрібні суми на те, щоб під-
тримати «Гелла та Стекпола». Ось тоді ми і доведемо все 
до відома Ковпервуда.

Генд ствердно кивнув і зиркнув на свій великий, без 
смаку гравійований золотий годинник.

— Гадаю, — сказав він, — що ми, нарешті, знайшли 
вихід із становиша. Пропоную також викликати Кандіша 
та Крамера (він мав на увазі голову і секретаря фондової 
біржі), а також Сімса з кредитної спілки «Дуґлас», тоді ми 
швидко з’ясуємо все, що нам треба.

Вирішено було зібратися в бібліотеці Арніла. Задзво-
нили телефони, полетіли телеграми, на всі боки помчали 
посильні. Сателіти чотирьох фінансових світил і сторо-
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жові пси місцевих казначейств скликалися, щоб докласти 
свою руку до цього прийнятого потай рішення, бо ніхто 
не сумнівався, що вони не посміють ослухатися.

49. РАДА ОЛІМПІЙЦІВ

О восьмій годині вечора, коли мала відбутися нара-
да, весь фінансовий світ Чикаґо неабияк розхвилювався. 
Не на жарт — самі панове Генд, Шрайхарт, Меррил та 
Арніл забили на сполох! Рівно о пів на восьму зацокали 
підкови, й елегантні, ошатні екіпажі, брязкаючи збруєю, 
стали під’їжджати до солідних особняків, щоб доставити 
звідти до будинку пана Арніла голову або щонайменше 
члена правління того чи іншого банку, котрі поспішали 
на виклик «могутньої четвірки». Такі видатні городяни, 
як Семюел Блекмен, колишній голова правління старої 
«Чиказької газової», а зараз — член правління банку «Пре-
рі-Нейшнл»; Гадсон Бейкер, колишній голова «Західної 
газової компанії», тепер — член правління «Чиказького 
центрального банку»; Ормонд Рікетс, видавець «Кронікл» 
і член правління кредитної спілки «Дуґлас»; Волтер Райз 
Коттон, колись впливовий комісіонер, а зараз — директор 
численних і розмаїтих підприємств, — усі прямували до 
вищезазначеної резиденції. Це була значна процесія сер-
йозних, урочистих, глибокодумних і пихатих джентльме-
нів, надзвичайно стурбованих тим, яке враження спра-
вить їхня поява і вигляд на всіх інших. Варто зізнатися, 
що ніхто так не хизується зовнішніми проявами багатства, 
як той, хто недавно його набув. Новоявлені багатії, котрі 
уособлюють собою силу капіталу та вважають себе стов-
пами суспільства, докладають усіх зусиль для того, щоб 
вселити до себе повагу хоча б власними манерами та по-
ставою, якщо вони не мають у своєму розпорядженні для 
цього ніяких інших засобів. Отже, задушливого літнього 
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вечора всі вищезгадані особи і багато інших, загальним 
числом до тридцяти, з поважним виглядом під’їхали в 
своїх екіпажах до великого комфортабельного особняка 
пана Тімоті Арніла. Сам господар ще не прибув і не міг 
зустріти гостей. Точно так само не з’являлися ще й панове 
Шрайхарт, Генд і Меррил. Настільки впливовим особам, 
може, і не треба було в таких випадках особисто вітати 
свою челядь. У цей час кожен із них ще перебував у себе в 
конторі і продумував заключні деталі спільно розробле-
ного плану, який треба було піднести присутнім як якесь 
раптове осяяння. Поки що гості мали розважатися самі. 
До їхніх послуг були вина та різні прохолодні напої, але 
їм, чесно кажучи, було не до того. Вішак для капелюхів по-
рожнів, присутні чомусь вважали за краще тримати свої 
головні убори при собі. Вся ця компанія, розсівшись на 
вкритих чохлами кріслах, розставлених уздовж обшитих 
дерев’яними панелями стін, становила разом доволі стро-
кате та цікаве видовище. Стекпол і Гелл, для гальванізації 
чиїх трупів і були скликані ці високоврочисті збори, котрі 
не були присутні в залі засідання, але перебували в ін-
шій частині будинку, звідки їх будь-якої миті можна було 
викликати, якби знадобилася їхня порада або пояснення. 
Пихаті та набурмосені, схожі на старих сов, сиділи тут ті, 
кого вважали найблискучішими фінансовими мізками мі-
ста, сиділи в тривожному передчутті краху, що насувався 
на них. До появи пана Арніла чувся лише стриманий гул 
голосів — йшов обмін останніми чутками.

— Та не може бути!
— Невже навіть до такого дійшло?
— Я знав, що справи у них похитнулися, але щоб до 

такої міри! Хто б міг подумати?
— Яка удача, що ми не тримали їхніх акцій! (Це можна 

було почути з вуст дуже небагатьох щасливців.)
— Так, становище серйозне.
— Що й казати!
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— Ну й діла!
І ні слова осуду на адресу панів Генда та Шрайхарта чи 

Арніла і Меррила, хоча всім і кожному було зрозуміло, яку 
роль вони в усьому цьому відіграли. Проте чомусь вва-
жалося, що ці джентльмени — благодійники, котрі скли-
кали нараду не для того, щоб урятувати власні кишені, а 
з єдиною метою допомогти ближнім у важку годину. Раз 
по раз чулося:

— Пан Генд? О, це чудова людина, чудова!
Або:
— Пан Шрайхарт? О, це голова, так уже голова!
Або:
— Уже будьте певні, що ці люди не допустять жодних 

серйозних фінансових потрясінь у нашому місті.
І тут же один шепотів на вухо іншому, що за намовою 

декого з цієї четвірки багато банків стоять зараз перед 
загрозою втратити дуже значні суми готівкою або в па-
перах. Утім, чутки про те, що Ковпервуд зі своєю зграєю 
намагається отримати якусь вигоду з такого становища 
і що він узагалі причетний до цієї справи, ще не досягли 
нічиїх вух. Поки що.

Рівно о пів на дев’яту, з виглядом украй невимушеним 
і неофіційним, в залі з’явився пан Арніл, а слідом за ним, 
почергово Генд, Шрайхарт і Меррил. Один потирав руки, 
інший прикладав до чола хустку, але всі четверо намага-
лися в цих діткливих обставинах мати якомога більше 
впевненості і безтурботного вигляду. Серед присутніх 
знайшлося чимало добрих друзів і знайомих, із котрими 
треба було обмінятися привітаннями, дізнатися про здо-
ров’я дружини та дітей. Пан Арніл із пальмовим листком 
замість віяла в руці, в добротному костюмі і білій шов-
ковій сорочці в блідо-лілову смужку, був цілком свіжий і 
бадьорий. У його масивній шиї та потужному торсі було 
щось батьківсько-заспокійливе, щось надійне та патріар-
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хальне. На круглій блискучій лисині дрібними намистин-
ками сріблився піт. Пан Шрайхарт, навпаки, незважаючи 
на спеку, був сухий, прямий, твердий і немов витесаний 
із великого шматка якогось темного сучкуватого дерева. 
Пан Генд, котрий огрядністю та статурою дуже нагадував 
пана Арніла, але ще важчий і ще статечніший, одягнувся 
заради такого випадку в синій саржевий жакет і картаті 
штани кричущої, майже легковажної барви. Його черво-
не, апоплектичне обличчя було серйозне і разом із цим 
сяяло натхненням, наче він хотів сказати: «Мої дорогі ді-
точки! Вас очікує важке випробування, але ми зробимо 
все, на що стане сили, щоб його полегшити». Пан Меррил 
зберігав гордовитий і ліниво-нудьгуючий вигляд — тією 
мірою, якою це допустимо для такого видатного комер-
санта. Двоє-троє з присутніх дочекалися легкого потиску 
його блідої, холодної руки, іншим довелося задовольня-
тися мовчазним кивком або посмішкою. На частку пана 
Арніла, як найвидатнішого та найбагатшого з громадян 
Чикаґо, випала честь (за загального одностайного голосу-
вання) зайняти монументальне крісло голови, що стояло 
на чолі столу.

Залою пробіг шепіт, коли пан Арніл, після наполегли-
вого запрошення з боку пана Шрайхарта, пройшов упе-
ред і зайняв згадане крісло. Всі інші впливові мужі також 
розсілися довкола.

— Отже, джентльмени, — почав пан Арніл сухо та ді-
ловито (голос у нього був дуже густий і хрипкий), — скажу 
коротко. Обставини, що змусили нас зібратися сьогодні 
тут, вельми незвичайні. Всі ви, вважаю, вже знаєте, що 
сталося з паном Геллом і паном Стекполом. «Американ-
ському сірнику» загрожує крах — і не пізніше як завтра 
вранці, якщо сьогодні ж не будуть прийняті якісь екстрені 
заходи. Ця нарада скликана з ініціативи правлінь деяких 
банків і окремих підприємців.
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Пан Арніл промовляв неголосно і тримався неофіцій-
ного тону. Здавалося, ніби він, розлігшись у кріслі-гой-
далці, веде інтимну розмову з кимось зі своїх друзів.

— Крах «Американського сірника», — заявив пан Ар-
ніл, — якщо нам не вдасться йому запобігти, поставить 
у надзвичайно скрутне становище як деякі банки, так і 
окремих власників акцій, і ми, вважаю, маємо вжити всіх 
заходів для того, щоб цього уникнути. Основними креди-
торами «Американського сірника» є місцеві банки і дехто 
з наших комерсантів, котрі надавали цій фірмі грошові 
позики під заставу її акцій. У мене є точний список цих 
банків і приватних осіб, із зазначенням виданих ними по-
зик — загалом на суму близько десяти мільйонів доларів.

Пан Арніл навіть не потрудився пояснити, де саме він 
міг видобути такий список. Із несвідомою зарозумілістю 
багатія та місцевого підприємця він спокійно поліз у ки-
шеню, витягнув звідти якийсь папірець і поклав його пе-
ред собою. Всі були заінтриговані: чиї імена стоять у спис-
ку? Які суми? Чи має намір пан Арніл оголосити список?

— Тепер, — вагомо і розважливо продовжував пан 
Арніл, — хочу повідомити присутнім, що пан Шрайхарт, 
пан Меррил, пан Генд і я сам маємо певні вклади в цьому 
підприємстві і до сьогоднішнього вечора вважали своїм 
обов’язком — не стільки в наших особистих інтересах, 
скільки в інтересах банків, які брали акції «Американ-
ського сірника» як забезпечення, а також і в інтересах мі-
ста загалом — усіма можливими засобами підтримувати 
курс. Ми вірили в пана Гелла і пана Стекпола. Ми могли б 
діяти так і далі, якби мали хоч найменшу надію, що інші 
власники зможуть зберегти у себе акції, не зазнавши при 
цьому відчутних втрат, проте останні події переконали 
нас, що їм це навряд чи вдасться. Якщо раніше пан Гелл 
і пан Стекпол, так само як і представники деяких банків, 
мали підстави підозрювати, що якась особа, граючи на 
пониження, намагається вибити у них ґрунт з-під ніг, то 
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тепер це остаточно підтвердилося. Ми визнали за необхід-
не скликати сьогоднішню нараду, бо тільки наші об’єднані 
зусилля можуть у теперішніх умовах врятувати місто від 
вельми важких фінансових струсів. Акції будуть, як і ра-
ніше, викидатися на ринок. Можливо, Геллу та Стекполу 
доведеться частково ліквідувати своє підприємство. Одне 
безсумнівно: якщо до ранку не буде зібрана достатньо зна-
чна сума для покриття тих платежів, які мають виплати-
ти завтра Гелл і Стекпол, їх чекає банкрутство. «Срібна 
агітація» непрямим чином зіграла тут, безперечно, свою 
роль, але основну причину всіх труднощів «Американ-
ського сірника» і важке фінансове становище, в якому всі 
ми опинилися, слід шукати в розкритих нами недавно ша-
храйських витівках однієї особи. Не вважаю за потрібне 
щось замовчувати. Все це — справа рук однієї людини, 
Ковпервуда. «Американський сірник» впорався б зі сво-
їми труднощами і місту не загрожувала б зараз ніяка не-
безпека, якби панове Гелл і Стекпол не зробили фатальну 
помилку, звернувшись за підтримкою до цього махляра.

Пан Арніл зробив паузу, і пан Норі Сімс, найекспан-
сивніший із усіх, обурено вигукнув:

— Ах, мерзотник!
Обурені ремствування пролунали як акомпанемент до 

його слів, і всі схвильовано засовалися на кріслах.
— Як тільки пан Ковпервуд отримав акції згаданої 

компанії у вигляді забезпечення під видану ним позич-
ку, — чітко вимовив пан Арніл, — він негайно почав ве-
ликими партіями викидати їх на ринок, незважаючи на 
прийняте на себе зобов’язання не продавати жодної акції. 
Ось чим пояснюється той ажіотаж, який спостерігався на 
біржі вчора та сьогодні. Понад п’ятнадцять тисяч акцій 
«Американського сірника» були викинуті на ринок, і є всі 
підстави припускати, що продає їх одна особа, а в резуль-
таті «Американський сірник» і панове Гелл із Стекполом 
опинилися на межі банкрутства.
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— Негідник! — знову вигукнув пан Норі Сімс, навіть 
трохи підвівшись із місця. Кредитна спілка «Дуґлас» мала 
чимало причин тривожитися за долю «Американського 
сірника».

— Яка безсоромність! — зарепетував пан Лоуренс із 
банку «Прері-Нейшнл», котрому падіння курсу загро-
жувало втратою трьохсот тисяч доларів на одних тільки 
прийнятих у заклад акціях. Цьому банку Ковпервуд, до 
слова сказати, був винен не менше трьохсот тисяч доларів 
за онкольні позики.

— Та вже будьте певні, що без його сатанинських під-
ступів тут справа не обійшлася, — заявив пан Джордан 
Джулс, котрому ніяк не вдавалося досягти хоча б якогось 
успіху в своїй боротьбі проти Френка в муніципалітеті і 
хоч трохи просунути там справи «Загальночиказької місь-
кої». «Чиказький центральний», на чолі якого він стояв 
зараз, також був одним із тих банків, чиїми послугами 
Ковпервуд користувався вельми впевнено для отриман-
ня своїх позик.

— Шкода, що йому все ще дозволяють займатися сво-
їми брудними справами в нашому місті, — зауважив пан 
Сандерленд След пану Двейну Кінґсленду, котрий сидів 
поруч із ним, члену правління банку, очолюваного паном 
Гендом.

Останній, так само, як і пан Шрайхарт, із задоволен-
ням відзначав про себе враження, що справила на присут-
ніх промова пана Арніла. А той знову порився в кишені і 
витягнув звідти ще один аркуш паперу, який також поклав 
перед собою на стіл.

— У таку хвилину, як зараз,  — урочисто вимовив 
він, — ми маємо розмовляти відверто, якщо хочемо чогось 
добитися, а я вважаю, що далеко не все втрачено. Хочу 
запропонувати вашій увазі ще один список — тут пере-
лічені позики, отримані паном Ковпервудом від деяких 
банків і дотепер ним не погашені. Я хотів би з’ясувати, 
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якщо ви вважаєте можливим оприлюднити його, чи не 
отримувала ця вищезгадана особа ще якихось позик, про 
які нам наразі невідомо?

І пан Арніл обвів усіх урочисто-запитальним погля-
дом. Негайно пан Коттон і пан Осгуд повідомили про пев-
ні позики Френка, що не потрапили в список пана Арніла. 
Тепер уже кожному ставало зрозуміло, до чого вже йде-
ться.

— Маю вам повідомити, джентльмени, — вів далі пан 
Арніл, — що я розмовляв із деякими нашими впливовими 
діячами, перш ніж скликати цю нараду. Вони цілком по-
діляють мою думку: позаяк банки мають гостру потребу 
зараз у готівці й оскільки ніхто не зобов’язаний боронити 
інтереси пана Ковпервуда, всі ще не погашені ним позики 
мають бути негайно затребувані, й отримані таким чи-
ном гроші спрямовані на підтримку тих банків і тих осіб, 
котрі зацікавлені в долі пана Гелла і пана Стекпола. Сам 
я не маю жодних ворожих почуттів до пана Ковпервуда, 
тобто, хочу сказати, що мені особисто він ніколи не робив 
зла, але, само собою зрозуміло, я не можу схвалити його 
дії. Додам: якщо не вдасться зібрати необхідну суму, щоб 
дати вам, джентльмени, можливість викрутитися, піде ще 
ряд банкрутств. Багатьом банкам доведеться витримати 
величезний наплив вимог про повернення вкладів. У такій 
ситуації, як зараз, головне — це виграти час, але ми, на 
жаль, уже позбавлені такої можливості.

Пан Арніл замовк і знову обвів поглядом збори. Відпо-
віддю йому послужив гул голосів — обурені та лихі вигуки 
на адресу Френка.

— Правильно, так і треба, нехай тепер платить! — за-
явив пан Блекмен панові Следу. — Йому дуже довго схо-
дили з рук всі його шахрайства. Час уже покласти цьому 
край.

— Що ж, схоже, що сьогодні це буде, нарешті, зробле-
но, — відповів пан След.
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Слово взяв пан Шрайхарт.
— Вважаю, — сказав він, — що пану Арнілу як голові 

необхідно запропонувати всім присутнім висловитися, 
щоб збори могли дійти до якогось рішення.

Тут піднявся пан Кінґсленд, високий, худий, із довгими 
вусами, і забажав дізнатися, як таке могло взагалі статися? 
Яким чином акції «Американського сірника» опинилися 
в руках Ковпервуда, і чи присутні точно впевнені в тому, 
що саме він і його зграя, а ніхто інший, викидають ці акції 
на ринок?

— Мені б не хотілося, — резюмував він, — вчинити 
несправедливість стосовно до будь-кого.

Тоді пан Шрайхарт попросив голову надати слово па-
нові Стекполу, щоб той міг позбавити присутніх сумні-
вів. Частина акцій була визначена з повною достовірністю. 
Стекпол розповів усю історію своїх взаємин із Ковперву-
дом, і розповідь ця вразила збори і ще сильніше налашту-
вала всіх проти Френка.

— Просто дивуєшся, як це таким людям дозволяють у 
нас творити що заманеться, і тримаються вони при цьому 
так, наче їхня комерційна репутація чиста, як скельце, — 
сказав пан Васто, голова правління «Третього національ-
ного», звертаючись до свого сусіда.

— Вважаю, що сьогодні ми без труду дійдемо до од-
ностайного рішення, — заявив пан Лоуренс, голова прав-
ління «Прері-Нейшнл», котрий вважав себе зобов’язаним 
Генду за різні послуги в минулому і в сьогоденні.

— Це той випадок, — додав пан Шрайхарт, весь час 
вичікуючи зручної нагоди, щоб висловити свої потаємні 
думки, — коли непередбачена зміна політичної ситуації 
породжує непередбачену кризу, а функціонер, про ко-
трого мова, використовував цю кризу в своїх корисливих 
цілях і на шкоду всім іншим фінансистам. На добробут 
міста йому начхати. На фінансову рівновагу тих банків, 
які позичають йому гроші, йому також наплювати. Це — 
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виродок, авантюрист, і якщо ми не використаємо надану 
нам можливість показати наше ставлення до нього і до 
його махінацій, то зробимо дуже погану послугу і місту, 
і самим собі.

— Джентльмени, — сказав пан Арніл після того, як усі 
борги Френка були ретельно занотовані, — чи не вважаєте 
ви за доцільне послати за паном Ковпервудом та оголоси-
ти йому як про прийняте нами рішення, так і про те, що 
спонукало нас його прийняти? Вважаю, що всі присутні 
погодяться з моєю пропозицією. Пан Ковпервуд має про 
все знати.

— Так, так, безумовно, — підтвердив пан Меррил, ко-
трий за цими доброзичливими словами ясно бачив важку 
палицю, занесену над головою Френка.

Генд і Шрайхарт перезирнулися і тут же перевели по-
гляд на Арніла. Вони помовчали, терпляче вичікуючи, 
чи не забажає ще хтось висловитися. Але позаяк охочих 
не знайшлося, Генд, котрий вважав, що Ковпервудові го-
тують таємний і нищівний удар, зловтішно зронив:

— Ну що ж, можна його сповістити, звісно... Якщо ми 
зуміємо його знайти. Зателефонуємо йому — цього буде 
цілком достатньо. Нехай знає, що таке одностайне рішен-
ня всіх впливових фінансистів Чикаґо.

— Правильно, — схвалив пан Шрайхарт. — Час йому 
дізнатися, що думають про нього і про його шахрайські 
витівки всі порядні та заможні люди.

Шепіт схвалення пробіг серед присутніх.
— Чудово,  — сказав пан Арніл.  — Енсоне, ви наче 

ближче за інших знайомі з ним. Може, зателефонуєте 
йому і запропонуєте приїхати сюди? Скажіть йому, що у 
нас екстрена нарада.

— Мені здається, що краще буде, якщо ви самі зателе-
фонуєте йому, Тімоті, — заперечив пан Меррил.

Арніл, котрий не любив марнувати час, одразу ж під-
вівся та попрямував до телефону, встановленого на тому ж 
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поверсі, в невеликому відокремленому кабінеті неподалік 
від зали, де відбувалася нарада. Тут ніхто не міг підслухати 
його розмову з Ковпервудом.

Того вечора, сидячи у себе в бібліотеці та перегляда-
ючи нові художні каталоги, Френк мимоволі не раз звер-
тався думками до «Американського сірника», якому, як він 
розумів, на ранок загрожувало банкрутство. Через своїх 
маклерів та агентів він знав про нараду, що відбувалася в 
цей самий час у будинку пана Арніла. Вдень у нього вже 
побувало чимало банкірів і брокерів, стривожених мож-
ливим падінням акцій, під які вони видавали позики, а 
ввечері камердинер раз по раз доповідав, що пана Ков-
первуда викликають до телефону. Телефонували Едісон, 
Кафрат, маклер Проссер, теперішній агент Френка на 
фондовій біржі, котрий замінив на цій посаді Лафліна, а 
також, що не можна не відзначити, дехто зі службовців 
тих банків, керівники яких перебували зараз на згаданій 
нараді. Якщо вищі посадові особи цих фінансових уста-
нов ненавиділи Ковпервуда, боялися його і не довіряли, 
то підлеглі аж ніяк не поділяли цих почуттів і намагалися 
шляхом різних дрібних послуг здобути його прихильність, 
розраховуючи згодом витягти з цього чималу для себе 
вигоду. Міркуючи над тим, як спритно одурив він своїх 
ворогів і якого завдав їм удару, Френк відчував глибоке 
задоволення і внутрішньо посміхався. У той час, як вони 
ламали собі голову, щоб знайти способи запобігти фаталь-
ним втратам, що загрожують їм на ранок, йому залишало-
ся тільки підраховувати зиск. Коли все буде скінчено, він 
покладе в кишеню близько мільйона чистого прибутку. 
Ковпервуд не замислювався над тим, як жорстоко повівся 
він із Геллом і Стекполом. Вони все одно зайшли в глухий 
кут. Він їх довів до ручки, певна річ, але якби Френк не 
скористався цією нагодою, пан Шрайхарт або пан Арніл 
не зволікали б зробити те ж саме.



512

Думки про майбутню перемогу на фінансовому тере-
ні перемежовувалися у нього з думками про Береніс. На 
жаль, навіть мозок титана не позбавлений певних слабко-
стей і примх. Ковпервуд думав про Береніс удень і вночі. 
А якось він навіть бачив її уві сні! Часом Френк сміявся 
над собою — так заплутатися в тенетах якогось дівчиська, 
майже дитини, в шовковистій павутині її шафранового 
волосся! У ці дні, коли справи не дозволяли йому відлу-
читися з Чикаґо, чоловік думав про неї невпинно: що вона 
робить, у кого буде гостювати там, на Сході? О, який він 
був би щасливий, якби вони були нині разом — поєднані 
шлюбними путами!

На біду, влітку, в Наррагансеті, Береніс стала не на 
жарт захоплюватися товариством такого собі Лоуренса 
Брексмара, лейтенанта морського флоту, котрий прибув 
із Портсмутської військово-морської бази у відпустку в 
Наррагансет. Ковпервуд, приїхавши туди ж на кілька днів, 
аби зайвий раз помилуватися своїм кумиром, дуже стри-
вожився, коли йому представили лейтенанта Брексмара. 
Він мимоволі задумався про наслідки, до яких може при-
звести знайомство Береніс із цим молодиком. Дотепер 
думки про те, що у Береніс можуть з’явитися молоді ша-
нувальники, якось не турбували його. Без тями закоханий, 
він не хотів думати ні про що, що могло б стати на шляху 
до реалізації його мрії. Береніс мала належати йому! Со-
нячний промінь, що втілився в образі юної прекрасної 
дівчини, мав освітити і зігріти його життя. Але Береніс 
була така молода і така нестійка в своїх настроях, що часом 
Френк впадав у роздуми.

Як наблизитися до неї? Як себе тримати? Які знайти 
слова? Береніс аж ніяк не була засліплена ні його гучною 
популярністю, ні багатством. Вона гаяла час серед людей, 
котрі займали вище становище в світі, ніж Ковпервуд, 
навіть не підозрюючи, якою мірою зобов’язана цим його 
щедротам. Придивляючись до Брексмара під час своєї 
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першої зустрічі з ним, Френк був змушений визнати, що 
молодий лейтенант доволі гарний, спритний і не дурний, 
а отже, його необхідно віддалити від Береніс. Спостері-
гаючи за Береніс і Брексмаром, коли вони шпацерували 
пліч-о-пліч, із залитої сонцем веранди на березі моря, Ков-
первуд мимоволі зітхав, охоплений почуттям самотності. 
Невизначеність взаємин із Береніс часом ставала просто 
нестерпною. О, як йому хотілося знову бути молодим і 
вільним!

Ось які тривожні думки смутно бродили в його мозку, 
коли о пів на одинадцяту знову задзвонив телефон і чийсь 
густий, неквапливий бас вимовив:

— Пане Ковпервуд? Це пан Арніл.
— Слухаю вас.
— Тут у мене зібралися всі найбільші фінансові діячі 

нашого міста. Ми обговорюємо питання про заходи, не-
обхідні для запобігання біржовій паніці. Як вам, мабуть, 
відомо, Гелл і Стекпол опинилися у скрутному становищі. 
Якщо сьогодні їм не буде надана підтримка, завтра вони 
збанкрутують на двадцять мільйонів доларів. Усі ми вкрай 
стурбовані, звісно, не стільки майбутнім крахом цієї фір-
ми, скільки тим, як він відіб’ється на стані банків і біржі. 
Все це, як я розумію, має прямий стосунок до позик, отри-
маних вами з різних банків. Особи, тут присутні, уповно-
важили мене просити вас, якщо вам буде завгодно, при-
бути на нашу нараду, щоб ми могли вирішити спільно, що 
зараз необхідно зробити. Якісь дуже радикальні заходи 
треба прийняти до настання ранку.

Поки пан Арніл промовляв, мозок Френка працював, 
як добре відлагоджений механізм.

— А до чого тут отримані мною позики? — спитав він. 
Голос його звучав чемно. — Який вони мають до всього цьо-
го стосунок? Я не винен Геллу та Стекполу навіть півцента.

— Ми це знаємо. Але дуже багато банків обтяжені 
вашими зобов’язаннями. Існує думка, що частина ваших 
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позик, значна частина, має бути погашена, якщо... якщо 
сьогодні не буде знайдено якісь інші засоби для запобі-
гання катастрофі. Ми вважали, що ви, ймовірно, захочете 
приїхати й обміркувати з нами це питання. Може, ви зу-
мієте запропонувати якийсь інший вихід?

— Он воно що, — глузливо відказав Ковпервуд. — 
Ви вирішили пожертвувати мною і врятувати Гелла та 
Стекпола. Я вас правильно зрозумів?

Він примружився, немов пан Арніл стояв перед ним, і 
в очах Френка блиснув зловісний вогник.

— Ну, не зовсім так, — ухильно відповів пан Арніл. — 
Але якісь кроки ми ж маємо зробити. А тому, чи не вважа-
єте ви, що вам все ж таки краще прибути на нашу нараду?

— Дуже добре, — весело сказав Ковпервуд. — Я приїду. 
Такі питання телефоном, природно, вирішувати не слід.

Він повісив трубку і наказав приготувати кабріолет. 
Дорогою Френк радів своїй далекоглядності, яка спонука-
ла його зберегти в надійних сейфах «Чиказької кредитної 
спілки» кілька мільйонів доларів у державних облігаці-
ях, які приносили низький відсоток. Якщо доведеться, їх 
можна буде закласти. Панове змовники отримають, на-
решті, можливість переконатися в тому, який він сильний 
і наскільки мало їх боїться.

Через кілька хвилин він під’їхав до будинку пана Ар-
ніла. У легкому літньому костюмі, зі солом’яним брилем, 
прикрашеним синьо-білою стрічкою, в модних череви-
ках із найтоншої шкіри, Ковпервуд здавався уособлен-
ням успіху й упевненості в собі. Увійшовши до зали, де 
відбувалася нарада, він окинув присутніх безстрашним, 
лев’ячим поглядом.

— Добрий вечір, джентльмени, — вимовив він, пряму-
ючи до крісла, на яке йому вказав пан Арніл. — Гарненька 
погодка для наради. Мені ще ніколи не доводилося бачити 
такої кількості солом’яних брилів, окрім як на чиїхось по-
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хоронах. Наскільки я розумію, сьогодні ви зібралися тут, 
аби поховати мене. Отже, чим можу допомогти?

Він посміхнувся весело та чемно, і посмішка ця на ус-
тах будь-кого іншого не забарилася б викликати у відпо-
відь сміх. Але на устах Френка вона означала усвідомлення 
своєї сили та переваги і викликала у відповідь тільки гнів 
і відверту ненависть, які відбилися на обличчях більшості 
присутніх. Ніхто не відповів на його привітання, чутно 
було тільки роздратований скрип крісел. Ті, хто знав його 
особисто, як, наприклад, панове Меррил, Лоуренс чи Сімс, 
обмежилися лише недбалим кивком і вельми недружнім 
поглядом.

— Що ж, я слухаю вас, джентльмени, — сказав гість, 
порушуючи зловісне мовчання, що панувало в залі, і по-
глянув на Генда, котрий демонстративно відвернувся від 
нього, і Шрайхарта, котрий втупився в стелю.

— Пане Ковпервуд, — спокійно почав пан Арніл, ані-
трохи не збентежений самовпевненим виглядом свого 
ворога, — як я вже казав вам, ця нарада скликана з ме-
тою запобігти, якщо це виявиться можливим, загрозливій 
завтрашній біржовій паніці, що може спричинити дуже 
важкі наслідки. Гелл і Стекпол — на межі краху. Не по-
гашені ними позики становлять значну суму — сім-вісім 
мільйонів доларів лише в Чикаґо. Разом із тим у них є ак-
тив у вигляді акцій «Американського сірника» й іншого 
майна, цілком достатній, щоб вони могли протриматися 
за умови, якщо банки не зажадають негайного покриття 
заборгованості. Але, як вам, мабуть, відомо, акції зараз 
падають і банки гостро потребують готівки. Необхідно 
вжити термінових заходів. Досконально обміркувавши 
становище, ми одностайно дійшли висновку, що отримані 
вами позики — це та стаття активу, що може якнайшвид-
ше бути реалізована банками. Пан Шрайхарт, пан Мер-
рил, пан Генд і я до останньої миті робили все можливе, 
щоб запобігти катастрофі, але тепер нам стало відомо, що 



516

хтось, отримавши в заставу від Гелла та Стекпола акції 
«Американського сірника», посилено викидає їх на ринок 
із метою посіяти паніку. У нас є кошти захиститися від 
повторення подібних вибриків (тут пан Арніл багатознач-
но зиркнув на Ковпервуда), але зараз нам потрібні гроші, 
а позики, отримані вами, — найбільші і ті, що найлегше 
реалізувати. Чи вважаєте ви можливим погасити їх не пі-
зніше завтрашнього ранку?

Арніл замовк, не зводячи важкого погляду з Френка, 
і тільки легко моргаючи своїми колючими блакитними 
очиськами. А всі інші функціонери, наче зграя голодних 
вовків, в повній тиші пожирали очима свою жертву, на 
вигляд ще життєздатну, але вже явно приречену на за-
клання. Ковпервуд, чітко усвідомлюючи, якою ненавистю 
та ворожнечею він тут оточений, безстрашно озирнувся 
довкола. Він тримав у руках свого солом’яного бриля і не-
дбало поплескував ним по коліну. Кінчики вусів чоловіка 
завзято та гордовито стирчали.

— Так, я можу погасити свої позики, — не задумую-
чись, відповів він. — Однак не раджу ні вам, ні будь-кому 
з присутніх вимагати, щоб я це зараз зробив.

У його голосі, незважаючи на безтурботний тон, яким 
були сказані ці слова, прозвучали загрозливі нотки.

— А чому, власне, поясніть, будь ласка? — спитав Генд, 
важко повертаючись на кріслі та похмуро зиркаючи на 
Френка з-під насуплених брів. — Ви, здається, зробили не 
дуже хорошу послугу Геллу та Стекполу?

Обличчя його збагряніло.
— А тому, — сказав Ковпервуд, усміхаючись і ніби не 

помічаючи натяку на його безчесну витівку, — а тому, що 
я знаю, навіщо скликано цю нараду. Всі ці джентльмени, 
котрі сидять, немов води в рот набравши, — просто піша-
ки у ваших руках, пане Генд, і в ваших, пане Арніл, пане 
Шрайхарт і пане Меррил. Я знаю, як ви спекулювали на 
акціях «Американського сірника» і скільки ви на цьому 
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втратили. А тепер, аби врятуватися від подальших втрат, 
ви вирішили принести мене в жертву. Так ось, майте на 
увазі, — тут Френк піднявся, і його ставна постать тепер 
височіла над усіма, — вам це не вдасться. Я не стану тягати 
для вас каштани з вогню, і скільки б ви не скликали своїх 
поплічників на наради, вам мене до цього не примусити. 
Хочете знати, що робити? Я вам скажу. Закрийте завтра 
вранці чиказьку біржу та тримайте її на замку впродовж 
кількох днів. Віддайте Геллу та Стекполу їхню частку або 
підтримайте їх, у вас чотирьох вистачить на це коштів. 
А ні, так знайдеться у ваших банках. Але якщо завтра хоч 
одна з узятих мною позик буде затребувана, перш ніж я 
забажаю оплатити її, я готовий випатрати всі банки в Чи-
каґо. Ось тоді у вас справді буде паніка, така, яка вам і не 
снилася. Всього найкращого, джентльмени.

Гість вийняв із кишені жилета годинник, глянув на 
нього і стрімко попрямував до дверей, натягаючи на ходу 
капелюх. Він уже легко збігав широкими сходами, випере-
дивши лакея, котрий поспішав униз, щоб відчинити перед 
ним парадні двері, коли в залі миттєве заціпеніння зміни-
лося схвильованими, обуреними вигуками.

— Шахрай!  — знову і знову гнівно вигукував Норі 
Сімс, обурений кинутим в обличчя присутнім викликом.

— Негідник! — вторив йому пан Блекмен. — Де він 
награбував грошей, щоб так із нами розмовляти?

Пан Арніл також був до глибини душі вражений не-
чуваною нахабністю Ковпервуда! Однак стримана лють 
останнього змусила його насторожитися: він чуттям ро-
зумів, що тут слід діяти обачно.

— Джентльмени, — сказав він, — гадаю, що нам слід 
вирішувати це питання з дуже холодним серцем. Пан Ков-
первуд, мабуть, має на увазі якісь позики, які можуть бути 
затребувані за його вказівкою і про які мені особисто ні-
чого невідомо. Перш ніж щось вчиити, треба дізнатися, в 
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чому тут справа. Може, хтось із вас повідомить нам до-
даткову інформацію?

Але ніхто нічого конкретного не знав, і, ще раз обміз-
кувавши стан справ, всі дійшли висновку, що треба до-
тримуватися обережності. Позики, отримані Френком 
Алджерноном Ковпервудом, затребувані не були.

50. НЬЮ-ЙОРКСЬКИЙ ПАЛАЦ

Крах «Американського сірника» стався наступного 
ранку, і подія ця розбурхала все місто, навіть усю краї-
ну, і на довгі роки залишилася в пам’яті жителів Чикаґо. 
В останню мить було вирішено не чіпати Ковпервуда, при-
нести в жертву Гелла та Стекпола, закрити фондову біржу 
і тимчасово призупинити укладення будь-яких угод. Це 
мало до певної міри захистити акції від подальшого па-
діння і дати банкам днів десять перепочинку, впродовж 
яких вони могли привести до ладу свої справи, що похит-
нулися, і вжити заходів на випадок якихось несподіванок. 
Само собою зрозуміло, що всі дрібні біржові спекулянти, 
любителі ловити рибу в каламутній воді, котрі розрахо-
вували поживитися під час біржової паніки, скаженіли та 
репетували, але були змушені скласти зброю перед облич-
чям непохитного, як скеля, правління біржі, покірні йому 
і розтлінній пресі та незламній спілці впливових банкірів, 
очолюваній «могутньою четвіркою». Голови правлінь бан-
ків урочисто заявляли, що це лише «короткочасні нега-
разди». Гендові, Шрайхарту, Меррилу й Арнілу довелося 
неабияк розщедритися, щоб захистити власні інтереси, а 
фінансова дрібнота одноголосно охрестила Ковпервуда, 
котрий святкував перемогу, «хижаком», «грабіжником», 
«піратом» і всіма іншими образливими прізвиськами, які 
тільки спадали їм на гадку. Крупніші функціонери були 
змушені визнати, що вони мають справу з гідним супро-
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тивником. Невже Ковпервуд їх здолає? Невже стане вер-
шителем доль у фінансових колах їхнього рідного міста? 
Невже він буде і далі безкарно знущатися над ними в очі 
і позаочі, і нахабно хизуватися своєю силою, виставляю-
чи на посміховисько їхню слабкість перед лицем усіляких 
дрібнолюдків?

— Що ж, доведеться поступитися! — заявив Хосмер 
Генд Арнілу, Шрайхарту та Меррилу, коли нарада закінчи-
лася й усі інші роз’їхалися по домівках. — Схоже, сьогодні 
нас побили, але щодо мене, то я ще не звів із ним порахун-
ки. Сьогодні він переміг, та не вічно ж йому звитяжити. 
Я буду боротися до кінця. А ви, панове, можете приєдна-
тися до мене або залишитися осторонь, як забажаєте.

— Годі, годі! — гаряче відгукнувся Шрайхарт, дружньо 
кладучи руку на плече Генда. — Весь мій капітал, до остан-
нього долара, у вашому розпорядженні, Хосмере. Ясно, що 
цей пройдисвіт не вічно спочиватиме на лаврах. Я з вами.

Арніл, котрий проводжав їх до дверей, був похмурий 
і мовчазний. Чоловік, на котрого він ще недавно дивився 
згори донизу, дозволив собі образити його найбезцере-
моннішим чином. Він не побоявся з’явитися сюди і дик-
тувати свої умови фінансовим магнатам міста! Нахабний, 
самовпевнений, він висміяв їх усіх в обличчя і без зайвої 
балаканини послав під три чорти. Пан Арніл хмурився та 
лютував, відчуваючи своє безсилля.

— Подивимося, — сказав він своїм колегам, — що по-
каже час. Поки що ми зв’язані по руках і ногах. Ця криза 
підкралася несподівано. Ви кажете, Хосмере, що ще не 
скінчили з цим жевжиком? Ну, й я також. Тільки нам до-
ведеться зачекати. Ми зламаємо Ковпервуда, позбавивши 
його підтримки в муніципалітеті, а цього ми доб’ємося, 
присягаюся!

Тут усі висловили подяку панові Арнілу за твердість 
і мужність, проявлені ним у таку важку хвилину. Адже 
куди не глянь, а їм усім на ранок треба було розпрощатися 
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з кругленькою сумою в кілька мільйонів доларів, аби обе-
регти себе і банки від остаточного краху. Енсон Меррил 
бачив, що відтепер йому доведеться вступити у відкриту 
боротьбу з Ковпервудом, але, незважаючи ні на що, цей 
чоловік навіть тепер викликав у нього захоплення сво-
єю відвагою. «Яка зухвалість, яка впевненість у своїх си-
лах! — думав пан Арніл. — Це — лев, а не людина, у нього 
серце нумідійського лева». І він по-своєму мав рацію.

Слідом за вищеописаними подіями в Чикаґо настало 
певне затишшя, частково тому, що до нових виборів було 
ще далеко. Втім, стан цей понад усе нагадував збройне 
перемир’я між двома ворогуючими таборами. Шрайхарт, 
Генд, Арніл і Меррил зачаїлися та вичікували. Головною 
турботою Френка було не дати своїм ворогам вибити у 
нього з рук зброю на майбутніх виборах. Вибори в муні-
ципалітет відбувалися в Чикаґо щодва роки, а отже, до 
1903-го, коли минав термін концесій Ковпервуда, вони 
мали відбутися ще тричі. Досі Френкові вдавалося дола-
ти своїх ворогів шляхом підкупу, інтриг і брехні, але він 
знав, що чим далі, тим важче буде йому підкуповувати 
нових райців. На місце догідливих, продажних депутатів, 
котрі зараз танцюють за його нотами, можуть бути обрані 
інші — якщо і не чесніші, то тісніше пов’язані з ворожим 
йому табором, і тоді домогтися продовження концесій 
буде нелегко. А від цього залежало все. Ковпервуд мав 
будь-що продовжити концесії на двадцять років, а ще 
краще — на п’ятдесят, аби здійснити всі свої гігантські 
задуми: зібрати колекцію творів мистецтв, збудувати но-
вий палац, остаточно зміцнити свій фінансовий престиж, 
домогтися визнання в світі і, нарешті, увінчати все це сою-
зом (в тій чи іншій формі) з тією єдиною, гідною розділити 
з ним престол.

Вельми повчально спостерігати, як честолюбство може 
заглушити всі інші порухи людської душі. Френкові вже 
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виповнилося п’ятдесят сім років. Він був казково бага-
тий, ім’я його набуло популярності не тільки в Чикаґо, 
але і далеко за його межами, й усе ж він не почувався 
біля мети своїх прагнень. Він ще не досяг тієї могутності, 
якою володіли деякі магнати східних штатів або навіть 
горезвісна четвірка найбільших чиказьких мільйонерів, 
котрі завзято примножували свій капітал і отримували 
казкові прибутки. Наживати гроші такими способами, 
як це робили вони, здавалося Френкові напрочуд нудним 
заняттям. Чому, питав він себе, йому вічно доводиться 
наштовхуватися на такий шалений спротив, що він уже 
не раз бачив себе на межі загибелі? Чи не тому, що його 
вважають аморальним? Але ж і інші не кращі. Більшість 
людей аморальні всупереч релігійній догмі і дутій моралі, 
нав’язаній їм згори. Може, справа в тому, що він не вміє 
верховодити нишком, не пригнічуючи інших своєю осо-
бистістю, і занадто муляє всім очі? Часом він думав, що 
так і є. Всі ці людці, скуті умовностями, котрі отупіли від 
тужливої одноманітності свого життя, не могли пробачи-
ти йому його зухвалу поведінку, його безтурботну зневагу 
до їхніх законів, його впертого прагнення називати речі 
своїми іменами.

Зарозуміла ввічливість Ковпервуда багатьох дратува-
ла, а багатьма сприймалася як відверта насмішка. Його 
холодний цинізм відштовхував від нього боязких. Якщо 
Френкові не бракувало віроломства, то в умінні носити 
маску та лестити він поступався багатьом. А головне — 
він не вважав за потрібне переробляти себе. Однак під-
приємець ще не досяг сповнення всіх своїх честолюбних 
задумів, не став ще фінансовим королем, не міг ще помі-
рятися силами з капіталістами східних штатів — акула-
ми Волл-стрит. А поки він не став із ними в ряд, поки не 
закінчив будувати свій палац, всім на заздрість і на диво, 
поки не створив свою колекцію, що прославить його на 
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весь світ, поки у нього немає Береніс, немає бажаної кіль-
кості мільйонів — як мало він ще досяг по суті справи.

Нью-йоркський палац мав, відбивши, як у дзеркалі, 
характер, смаки та мрії Ковпервуда, увінчати собою всі 
його досягнення останніх років. Смаки ж із роками зміню-
ються. Ні модернізована готика його старого філадельфій-
ського будинку, ні архітектурний стиль його особняка на 
Мічиґан-авеню — традиційне наслідування французької 
середньовічної архітектури — не могли вже вдовольнити 
Френка. Тільки італійські палаццо епохи Ренесансу, якими 
він милувався під час своїх мандрівок Європою, відповіда-
ли тепер його розумінню пишної та величної резиденції. 
Фінансист хотів створити не просто житловий будинок на 
свій смак, а щось, розраховане на століття, — палац-му-
зей, який увічнив би його в пам’яті нащадків. Після довгих 
пошуків йому вдалося, нарешті, знайти в Нью-Йорку ар-
хітектора та завоювати його довіру. Реймонд Пайн, гульві-
са, гультяй, марнотратник, був справжнім художником, 
із тонким чуттям до всього вишуканого та прекрасного. 
Удвох із цим мистцем Ковпервуд проводив дні за днями, 
міркуючи над найдрібнішими деталями свого майбутньо-
го палацу-музею. Західне крило маєтку мала займати ве-
личезна картинна галерея. Скульптури й інші твори мис-
тецтва гуртувалися в південному крилі. Обидва ці крила 
утворювали ніби літеру «Г», центр якої займала основна 
будівля, власне житловий будинок Френка.

Весь ансамбль будувався з бурого пісковика, багато 
прикрашеного барельєфами. Вже проводилися замовлен-
ня на мармур, дзеркала, шовк, гобелени, рідкісні, коштовні 
сорти дерева для внутрішнього оздоблення кімнат. У го-
ловній будівлі всі покої розташовувалися з таким роз-
рахунком, аби вікна виходили у внутрішній дворик або 
зимовий сад, оточений вишуканою колонадою з білого з 
рожевими прожилками алебастру. У центрі саду містився 
фонтан із алебастру та срібла, а вздовж східного муру пе-
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редбачалося повісити жардиньєрки з орхідеями й іншими 
живими квітами. Освітлені вранішнім сонцем, вони мали 
створювати ефектну гру барв у цьому штучному раю. На 
другому поверсі одна з кімнат була облицьована найтон-
шим мармуром, що передавав усі відтінки квітучих пер-
сикових дерев. За цими прозорими мармуровими стіна-
ми переховувалося невидиме джерело світла. Тут, наче в 
променях ніколи не гаснучої зорі, мали висіти клітки із 
заморськими птахами, а між кам’яних лав витися вино-
градні лози, відбиваючись у дзеркальній поверхні штучної 
водойми, і звучати далекі, як відлуння, переливи музики. 
Пайн запевняв Ковпервуда, що коли той помре, ця кімната 
послужить бездоганним місцем для проведення виставок 
порцеляни, нефриту, виробів зі слонової кістки й інших 
художніх цінностей.

Френк уже почав перевозити своє майно в Нью-Йорк 
і вмовив Ейлін супроводжувати його. Неперевершений 
майстер у царині спритності та брехні, він із властивою 
йому безсоромністю запевняв дружину, що в Нью-Йорку 
вони заживуть зовсім інакше і навіть будуть прийняті в 
товаристві. Фінансист прагнув до подружнього життя з 
єдиною метою: зробити свій переїзд у Нью-Йорк якомога 
легшим і приємнішим. А потім він доб’ється розлучення 
або якимось іншим шляхом досягне поставленої мети.

Про ці плани Ковпервуда Береніс Флемінґ, безумовно, 
й гадки не мала. Проте будівництво чудового палацу при-
вернуло нарешті її увагу до фінансиста. Виявляється, цей 
холодний функціонер може бути разом із тим і поцінову-
вачем прекрасного! До цього часу вона вважала Ковперву-
да просто вискочкою, котрий з’явився із Заходу до них на 
Схід і, користуючись добротою її матері, намагається хоч 
трохи долучитися до світського життя. Але тепер те, що 
казала про нього пані Картер, котра звеличувала Френка 
на всі лади як людину неперсічну, з величезним майбутнім, 
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щодня отримувало нове й усе блискучіше підтвердження. 
Палац, про який верещали всі газети, буде воістину чи-
мось незвичайним. Так виглядає, що Ковпервуди всерйоз 
вирішили проникнути в нью-йоркські салони.

— Шкода, що він не розлучився зі своєю дружиною, 
перш ніж затівати все це, — сказала якось пані Картер 
доньці. — Боюся, що їх не стануть приймати. Якби біля 
нього була інша жінка, а не ця особа...

Пані Картер із сумнівом похитала головою, вона якось 
раз бачила Ейлін у Чикаґо.

— Ні, ні, йому потрібна не така дружина. У цій немає 
ні смаку, ні манер, — винесла вона свій вирок.

— Якщо йому так погано з нею, — задумливо промови-
ла Береніс, — чому він її не залишить? Може, вона була б 
навіть щасливішою без нього. Це нерозумно — жити як 
кішка з собакою. Втім, якщо вона сама така пересічна, 
то їй, мабуть, не хочеться втрачати своє становище при 
 ньому.

— Він одружився з нею років двадцять тому, — про-
вадила далі пані Картер, — коли був, як я розумію, зо-
всім іншою людиною. Вона не те щоб дуже вульгарна, але 
їй бракує такту та розуму. Вона не в змозі зрозуміти, що 
йому треба. Ненавиджу ці нерівні шлюби, але, на жаль, 
вони зустрічаються на кожному кроці. Сподіваюся, Беві, 
що ти вийдеш заміж за чоловіка, котрий буде тобі більше 
пасувати. Втім, я готова бачити тебе за ким завгодно, аби 
тільки не за нетягою.

Цією бесідою й завершився сніданок у будинку на пів-
денній стороні Сентрал-парку. За вікнами між дерев ми-
готіло озеро, виблискуючи золотом у сонячних променях. 
Береніс у зеленій сукні, оздобленій старовинним мережи-
вом, переглядала світську хроніку в ранкових часописах.

— Так, звісно, вже краще бути нещасною з грішми, ніж 
без них, — зронила вона недбало, не підводячи голови.



525

Пані Картер з обожнюванням дивилася на доньку, 
відчуваючи її зверхню перевагу. Що чекає її попереду? 
Чи встигне вона вдало вийти заміж? Дотепер вух Береніс 
ще не торкнулися чутки про те, яке життя вела її мати в 
Луїсвілі. Поки що ті, хто знав таємницю пані Картер, ста-
вилися до цієї дами доброзичливо та тримали язика на 
припоні. Але як поручитися за всіх? Хіба не була вона на 
краю загибелі, коли на її шляху з’явився Френк?

— Мабуть, пан Ковпервуд не просто грошовий мі-
шок, — задумливо промовила Береніс. — Більшість цих 
західних багатіїв такі нестерпно дурні та вульгарні.

— Моя люба! — із жаром вигукнула пані Картер, котра 
встигла стати найгарячішою прихильницею свого таєм-
ного покровителя. — Ти зовсім не розумієш його. Кажу 
тобі, це чоловік дивовижний і незвичайний! Світ ще почує 
про Френка Алджернона Ковпервуда. Адже хтось таки має 
займатися добуванням грошей! Без грошей, моя люба, та-
кож далеко не заїдеш! Одного гарного виховання ще мало. 
Вже я знаю, до чого може довести людину скрута... Бачила 
декого з наших друзів, котрі впали в нужду.

На риштуванні, що оточувало палац Ковпервуда, зна-
менитий скульптор працював зі своїми помічниками над 
грецьким фризом, що зображував німф у танці, оплете-
них квітковими гірляндами. Пані Картер і Береніс про-
ходили повз і зупинилися подивитися. До них підійшов 
Френк. Вказуючи на висічені в камені фігури, він сказав, 
як завжди весело та невимушено, звертаючись до молодої 
дівчини:

— Скульптору варто було б взяти вас за зразок, тоді 
фриз краще б йому вдався.

— Ви лестите мені, — відповіла Береніс, уважно ог-
лядаючи його своїми холодними синіми очима. — Фриз 
дуже гарний.
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Не зважаючи на своє упередження проти Ковперву-
да, Береніс починала думати, що він, як і вона, молитися 
згоден святині мистецтва. Френк дивився на неї мовчки.

— Цей будинок — усього лише музей для мене, — ска-
зав він неголосно, коли пані Картер відійшла вбік. — Але 
я докладу зусиль, аби він був справді гарний. Якщо він не 
принесе радощів мені, то нехай принесе їх комусь іншому.

Береніс задумливо поглянула на чоловіка, і той посміх-
нувся. Вона зрозуміла: він хотів розповісти їй про свою 
самотність.

51. ВОСКРЕСІННЯ ХЕТТІ СТАР

Береніс Флемінґ на гроші Ковпервуда провадила життя 
веселе та безтурботне, нітрохи не замислюючись над своїм 
майбутнім. Френк був щедрий.

— Береніс молода, — поблажливо-великодушним то-
ном запевняв він якось пані Картер, коли мова зайшла про 
долю її доньки. — Це — рідкісна, вишукана квітка. Тож 
нехай собі цвіте, не знаючи печалі. Потім вона вдало вийде 
заміж і відшкодує вам усі витрати, а ви — мені. Зараз же 
треба, щоб вона ні в чому не знала відмови.

І він підписував чеки з виглядом садівника-любителя, 
котрий вирощує дивовижну орхідею. Пані Картер, зі свого 
боку, дивилася на доньку, як на рідкісний витвір мисте-
цтва, як на майбутню зірку нью-йоркських салонів. Вона 
готова була душу продати, аби лиш добре прилаштувати 
кудись свою дівчинку. Але для того, щоб жити на широ-
ку ногу, потрібні були гроші, і пані Картер віддалася на 
милість Ковпервуда, свідомо заплющуючи очі на те, що 
ставить цим і себе, і своїх близьких у дуже двозначне ста-
новище.

— О, які ви добрі! — не раз казала вона Френкові, і 
погляд її зволожували сльози вдячності. — Ніколи не ду-
мала, що на світі можуть бути такі люди, як ви. Але Беві...
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— Естет завжди залишиться естетом,  — обривав її 
Ковпервуд, — а я належу до цієї доволі рідкісної породи. 
Не хочу, щоб турботи торкнулися творіння такої доскона-
лості, якою є ваша донька. Їй судилося велике майбутнє.

Помітивши в колі Береніс нове обличчя — лейтенанта 
Брексмара, — пані Картер повелася зовсім необачно: вона 
стала набридати доньці безупинними згадками про нього, 
намагаючись здобути її довіру. Безперечно, на Брексмара 
варто було звернути увагу. Нащадок старовинного роду, 
котрий займав високе становище в суспільстві (дуже цін-
на річ в очах Береніс). Він був молодий, видний, вродли-
вий, недурний і навіть начитаний, в міру веселий і в міру 
меланхолійний, хвацько танцював і вирізнявся доскона-
лими манерами. Береніс зустрілася з ним на балу, і моло-
дий офіцер у гарній морській формі, котрий танцював із 
вражаючою легкістю, з першого погляду справив на неї 
враження.

— Ви чудово танцюєте, — сказала йому Береніс. — 
Можна подумати, що у вас бали змінюються балами, поки 
корабель носить вас хвилями океану.

— І навіть коли він іде на дно, — підтримав жарт лей-
тенант. — Шторм іноді набирає і до десяти балів, хіба ви 
не знаєте?

— О, який жахливий каламбур! — вигукнула Бере-
ніс. — Гірше нікуди!

— Зовсім ні. Можу вигадати й гірше.
— Але тільки не в моїй присутності, — заперечила дів-

чина. — Я все одно не стану слухати.
І вони продовжували пурхати, ковзати та кружляти. 

Після танців молодик знову підійшов до Береніс і сів по-
руч. Потім вони шпацерували під місяцем, і моряк роз-
повідав супутниці про своє життя на кораблі, про свій 
будинок у південних штатах, про друзів і знайомих.

Пані Картер, котра вже помітила, що лейтенант весь 
вечір не відходить від Береніс, на ранок сказала доньці:
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— Мені сподобався цей молодик, Беві. Я знаю декого 
з його родичів. Вони — з Кароліни. Він отримає великий 
спадок, бо сам — із дуже багатої родини. Ти, здається, 
справила на нього враження, дитинко?

— Не знаю, можливо, мабуть, так, — недбало відповіла 
Береніс, трохи розсерджена таким проявом материнської 
турботи. Їй подобалося плисти за течією, спостерігаючи за 
життям, наче крізь легкий примарний серпанок, і манера 
ставити крапки над «i» була їй не до душі. — Втім, мені 
здається, що він настільки поглинений своїми кораблями, 
що навряд чи може серйозно цікавитися чимось іншим. 
У нього на думці самі лиш крейсери.

Береніс скорчила глузливу гримаску, і пані Картер за-
сміялася.

— Ах ти ж, пустунко! Немає чоловіка, котрий би не 
захопився тобою. То годі сподіватися, що лейтенант Брек-
смар може тобі сподобатися?

— Що за дивне запитання? Чому ви це питаєте, мамо? 
Хіба настільки важливо, щоб він мені сподобався?

— Ні, ні, звісно! Жодної потреби в цьому немає, — по-
спішила заспокоїти доньку пані Картер. Вона помовчала, 
збираючись із духом, перш ніж виконати те, що вважала 
своїм батьківським обов’язком. — І все ж, Беві, поміркуй 
про те, яка це прекрасна партія. Брексмар — із хорошої 
сім’ї, згодом буде дуже заможний. Ах, Беві, не хочу ква-
пити тебе. Боронь мене Боже, зіпсувати тобі життя! Але 
прошу, подумай про своє майбутнє. Для тебе, з твоїми 
смаками та нахилами, гроші дуже важливі. А де ж їх узяти, 
якщо ти не вийдеш заміж за багатого чоловіка? Твій батько 
був такий безтурботний, а батько Ролфа — і того гірше.

І пані Картер глибоко зітхнула. Вперше в житті Береніс 
довелося задуматися над цим прозаїчним питанням, а за-
одно і над лейтенантом Брексмаром. Чи мислимо це — взя-
ти його собі в супутники життя, слідувати за ним по світу, 
може, навіть переселитися на Південь? Але скільки б вона 
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не думала, зважитися ні на що не могла. Настанови пані 
Картер тільки зіпсували всю справу, надавши їй якогось 
неприємного присмаку. Чесно кажучи, в ці миті роздумів 
думки Береніс не раз зверталися до Ковпервуда. Щось у 
цьому комерсантові, фінансистові та користолюбці при-
вертало до себе Береніс. Їй пригадалися його слова про те, 
що новий будинок для нього — лише музей, пригадалося, 
як він мовчки подивився їй у вічі, і вона відразу збагнула 
значення його погляду. Майнула думка і про його багат-
ство... Але Ковпервуд був старий, до того ж одружений, 
отже, нічого було про нього навіть думати. А Брексмар 
натомість — молодий і привабливий. Але як нетактовно 
з боку матері натякати їй, що вона має проявити до нього 
прихильність! Після цього Брексмар став їй майже непри-
ємним. Невже ж їхні справи настільки кепські?

Тепер їй пригадалося багато, чому вона раніше не на-
давала значення. Так, незадовго до її зустрічі з Брексма-
ром вона гостювала в Реддінґ-Гіллі, маєтку, що належить 
родині Корскейденів-Бетджерів на Лонґ-Айленді, й якось 
уранці сиділа з господинею дому у вітальні, звідки відкри-
вався чарівний краєвид на затоку, що відсвічувала блакит-
тю далеко внизу.

Пані Фредеріка Бетджер, свіжа, гладка, білява, незво-
рушно-спокійна, здавалася ожившим портретом робо-
ти якогось фламандського майстра. У сріблясто-сірому 
шовковому капоті, зачесана за старовинною модою, вона 
займалася рукоділлям, тримаючи на колінах солом’яний 
кошичок зі зразками норвезьких вишиванок.

— Беві, — сказала пані Бетджер, — пам’ятаєте Кілмера 
Дьюелму? Він, здається, також був у Геґґертів минулого 
літа, коли ви там гостювали?

Береніс за маленьким чіппендейлівським столиком 
писала лист і при цих словах підняла голову. Молодик, 
про котрого йшла мова, на мить постав перед її погля-
дом. Кілмер Дьюелма — високий, огрядний, претензійний, 
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одягнений із показною недбалістю і завжди за останньою 
модою, зі штучно розхитаною ходою, з ледачими важкими 
рухами, з товстими червоними щоками та безглуздим по-
глядом... Цей жевжик мав дивовижну здатність повторю-
вати чужі слова найнесподіванішим і безглуздим чином. 
Молодший із двох синів Огаста Дьюелма, банкіра, під-
приємця, мультимільйонера, він готувався успадкувати 
непоганий капітал у шість-вісім мільйонів доларів. Торік 
у маєтку Геґґертів Кілмер Дьюелма не відходив від неї ні 
на крок.

Пані Бетджер із цікавістю зиркнула на Береніс і знову 
взялася за рукоділля.

— Я запросила його до нас на кінець тижня, — сказала 
вона.

— Справді? — ввічливо перепитала Береніс. — Буде 
ще хтось?

— Імовірно, — ухилилася від відповіді пані Бетджер. — 
А сам Кілмер, мабуть, не дуже вас цікавить?

Береніс усміхнулася. Цю посмішку можна було витлу-
мачити як завгодно.

— Ви пам’ятаєте Клариссу Фолкнер, Беві? — спитала 
пані Бетджер. — Вона вийшла заміж за Ромулуса Геррі-
сона.

— Так, пам’ятаю. Де вона тепер?
— Вони зняли на зиму замок Брієль в Арсе. Ромулус, 

безперечно, пришелепкуватий, але ж у Кларисси розуму 
стане на двох. Вона пише, що вони живуть на широку ногу. 
До них з’їжджаються вершки паризького та лондонського 
вищих товариств. Я така за неї рада, уявляю, яка вона ща-
слива тепер. А був час, коли її доля вселяла мені тривогу.

Береніс миттєво зрозуміла натяк, але не подала вигля-
ду. Що ж, пані Бетджер має слушність. Кожен має вчасно 
потурбуватися про своє майбутнє. Береніс вперше відчула 
важке відчуття необхідності.
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У п’ятницю, рівно опівдні, прибув Кілмер Дьюелма, з 
валізами, портпледами, торбами та саквояжами, з власним 
лакеєм і запеклим ентузіазмом до гри в поло та полюван-
ня — недугами, якими він заразився від своїх приятелів. 
Майстерно сформульований комплімент, який надходив 
нібито від Береніс і був тактовно піднесений йому пані 
Бетджер, спрямував його розсіяну увагу на дівчину, піс-
ля чого та отримала запрошення поїздити верхи на Сед-
лі-Рок.

— Ого! Я просто в захваті від того, що зустрічаю вас 
знову. Геґґертів я не бачив вже цілу вічність. Ми там усе 
шкодували, коли ви поїхали. Ех! Особливо я, як ви знаєте. 
А тепер зайнявся поло, — куди б не поїхав, тягну із собою 
своїх поні. Хе! У мене їх три штуки, ціла стайня!

Береніс мужньо намагалася зберігати серйозність і 
проявляти інтерес. Її не покидало відчуття неспокою, пе-
реслідували невідчепні думки про замок Брієль, про при-
йоми Кларисси Геррісон. Уперше з’явилося відчуття, що 
час минає... Але поїздка верхи була нестерпно нудотною, 
розмова не клеїлася, титанічні спроби знайти спільну мову 
виявилися обтяжливими і не принесли жодної користі.

У понеділок Береніс не витримала і поїхала на весь 
тиждень у Моррістаун. Пані Бетджер, котра вміла розу-
міти без слів, тільки зітхнула. Її власний супутник життя 
також мало чим міг похизуватися, крім грошей, але що 
вдієш, треба ж якось влаштовувати своє життя, і тим, хто 
наділений честолюбством, треба мати ще й багатство — 
успадковане чи здобуте власними кебетами. Якась сприт-
на вульгарна дівуля підчепить цього Дьюелма, і тоді... Пані 
Бетджер вважала, що Береніс аж надто перебірлива.

Тепер старання пані Картер, котра ратувала за лейте-
нанта Брексмара, змусили Береніс згадати свою розмову з 
пані Бетджер. Зробивши несподіване відкриття, що вони з 
матір’ю не мають значних коштів і що тільки походження 
відкриває їм доступ у світ, Береніс відчула себе в якомусь 



532

сенсі самозванкою. Це її дратувало, тривожило і безпере-
станку ятрило їй душу. Тепер панночка розуміла, чому їй 
ніколи не доводилося чути в світі розмов про своє багат-
ство чи вловлювати за своєю спиною шанобливий шепіт, 
настільки втішний для кожної багатої спадкоємиці. Всі ці 
світські шалапути, ці самовдоволені, виряджені манекени, 
природно, віддадуть перевагу якійсь безмозкій ляльці з 
довгим банківським рахунком.

Береніс, розпещена сибаритка, закохана в розкіш, в 
успіх, котра прагнула наказувати, малювала собі власне 
майбутнє вільним від будь-яких життєвих турбот, що 
протікає в атмосфері поклоніння мистецтву. Але для та-
кого життя були потрібні насамперед гроші, великі гро-
ші. Разом із тим Береніс смутно плекала надію, що вона 
зустріне на своєму шляху чоловіка, котрий покохає її на-
віки, й, якщо він буде гідний її любові або хоча б поваги, 
вона вийде за нього заміж із радістю й охотою. Але де ж 
цей чоловік? Брексмар був дуже милий, однак тверезий, 
холодний розум Береніс вимагав іншого. Їй потрібен був 
чоловік сильний, рішучий, навіть нещадний, котрий би 
підкорив її своїй волі. Разом із тим дівчина розуміла, що 
слід бути розсудливою, робити ставку тільки напевно, без 
ризику програти.

Улітку в Наррагансеті Ковпервудові недовго довелося 
тривожитися через присутність лейтенанта Брексмара, 
позаяк юний моряк незабаром отримав термінове при-
значення і спішно відбув у Гемптон-Родс. Однак восени, 
коли Френк, облишивши всі свої розмаїті та складні спра-
ви, примчав із Чикаґо в Нью-Йорк і з’явився в будинку на 
південній стороні Сентрал-парку, він, на свій превеликий 
жаль, знову застав там лейтенанта Брексмара. У повній 
парадній формі, бадьорий, стрункий молодий офіцер при-
був, аби супроводжувати Береніс на бал. Його золоті по-
гони виблискували, плащ на червоній шовковій підкладці 
майорів за плечима, кортик дзвенів на боці, юне обличчя, 
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увінчане високим морським кашкетом, сяяло красою та 
свіжістю. Словом, лейтенант Брексмар здавався втіленням 
усеперемагаючої молодості.

Обставини складалися явно не на користь Ковперву-
да. Раптом він гостро відчув свій вік поруч із манливою 
чарівністю юності, до того ж овіяною таким романтичним 
ореолом, і відчув себе зайвим. Френк жорстоко страждав 
у цю мить.

Береніс була чарівна в хмарі газових оборок і воланів. 
Сидячи в сусідній кімнаті й удаючи, що переглядає газети, 
Ковпервуд спостерігав у відчинені двері за нею і лейте-
нантом Брексмаром, і разів зо два навіть зітхнув потай. 
Та чи вдасться йому, навіть йому, при всьому його розумі 
та винахідливості, зашкодити природному перебігу подій? 
Чи зуміє він привернути до себе серце такої юної дівчини? 
Брексмар був молодий, гарний, мав чудові манери...

Того вечора, збираючись на бал, Береніс була надзви-
чайно весела. Життя так і било в ній ключем, в очах дівчи-
ни світилися мрії та надії. Френк поспішив попрощатися, 
пославшись на невідкладні справи, і поїхав. Але не справи 
були в нього на умі, коли, повернувшись до готелю, він 
занурився в роздуми. Чоловік пересічний, потрапивши в 
настільки делікатне становище, скоріше за все змирився б 
перед силою обставин і, перебуваючи під впливом таких 
високих, але старомодних мотивів, як лицарство, само-
пожертва тощо, поступився б дорогою молодості, втіша-
ючись свідомістю виконаного обов’язку.

Але Ковпервуд не дивився на речі з таких високомо-
ральних та альтруїстичних позицій. «Мої бажання — на-
самперед» — було його гаслом. Він не мав наміру складати 
зброю, поки залишалася хоча б найменша надія на успіх. 
Часом чоловік відчував, що між ним і Береніс виникало 
щось — ледь вловимі натяки на можливість зближення. 
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І це вселяло в нього впевненість, що він їй не такий уже 
й чужий.

Однак новою небезпекою, що виникла в особі лейте-
нанта Брексмара, не слід було нехтувати. Френк переко-
нався в цьому після розмови з пані Картер. Якщо Береніс 
і не захоплювалася Брексмаром, то сам Брексмар шаленів 
від неї.

— Не встиг він виїхати, як почав бомбардувати доньку 
листами, — розповідала пані Картер. — Мені здається, він 
належить до такого типу чоловіків, проти котрих не може 
встояти жодна жінка.

— Дуже щасливий тип, — процідив Ковпервуд крізь 
зуби.

Пані Картер аж палала бажанням порадитися зі своїм 
покровителем. У Брексмара — прекрасне майбутнє і чу-
дові зв’язки. Після смерті батька він успадкує величезні 
статки. А ну як її луїсвільські грішки випливуть назовні, 
що тоді? Чи не краще швидше видати Береніс заміж, поки 
не сталося якоїсь біди?

— Питання серйозне, — сказав Френк спокійно. — 
А ви впевнені, що вона кохає цього молодика?

— Ну, не знаю... сказати важко, але ж любов часто 
приходить пізніше. Береніс — не з тих, хто легко втра-
чає голову. Вона для цього — занадто розсудлива. Також 
вона розуміє, що їй потрібно влаштувати свою долю, а пан 
Брексмар — бездоганна партія. Я знайома з його родича-
ми — Кліффорд-Портерами.

Ковпервуд насупив брови. Це просто нестерпно  — 
стільки неспокою, стільки тривог через якесь дівча! Він 
відчував, що має будь-що заволодіти нею, хоча б для цьо-
го довелося її скомпрометувати. Він скоріше готовий був 
зганьбити дівчину, ніж поступитися іншому. Обставини, 
проте, позбавили Френка від реалізації такого похмурого 
задуму.
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Перенесемося в залу ресторану в одному з великих 
нью-йоркських готелів. Час — північ. Ковпервуд запросив 
пані Картер, Береніс і лейтенанта Брексмара провести з 
ним вечір. Уся компанія приїхала сюди повечеряти прямо 
з опери. Френк виступає в ролі гостинного господаря і 
доброго, безкорисливого наставника. Обмізковуючи про 
себе різні способи, як позбутися небажаної для нього осо-
би лейтенанта Брексмара, він тим не менше тримається 
вкрай ввічливо, чемно і з шанобливою увагою ставиться 
до Береніс. Фінансист вичікує, як Мефістофель. В опері 
він уважно спостерігав за пані Картер і Береніс, котрі си-
діли в першому ряду ложі в сліпучих сукнях — чи не для 
того опера, щоб хизуватися гарнітурами? Пані Картер 
була в лимонно-жовтому шовку та діамантах, Береніс — 
в пурпуровому і блідо-рожевому, з перловим гребенем у 
волоссі. Лейтенант Брексмар, у розкішній парадній фор-
мі, базікав, реготав, хвалив виконавців, шепотів Береніс 
компліменти на вушко або, у вільну хвилину, звертав увагу 
Ковпервуда на когось із своїх знайомих.

З опери непогожими вітряними вулицями вони поїха-
ли в готель «Волдорф», де для них був уже приготований 
столик, і Ковпервуд, замовивши вечерю, знову подумки 
повернувся до музики, яку вони щойно слухали. Це була 
«Богема», і він заговорив про смерть Мімі та скорботи Ро-
дольфо, втілених у безсмертних мелодіях Пуччіні.

— Цей штучний театральний світ, можливо, дуже да-
лекий від життя справжніх художників і поетів, але драма, 
безумовно, дуже життєва, — зауважив Френк.

— Ось про це я не беруся судити, — сказав Брексмар 
серйозно. — Всі мої пізнання про богему взяті тільки з 
книг. «Трільбі», наприклад, і... — не вигадавши нічого ін-
шого, додав: — У Парижі, ймовірно, можна познайомити-
ся з цим світом ближче.

Він глянув на Береніс, шукаючи підтримки, і був ви-
нагороджений усмішкою. Панночка, безпосередня та 
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вразлива, слухаючи музику, забувала хвилинами про все. 
Захоплена красою мелодій, то веселих, то сумних, але та-
ких, що завжди знаходили глибокий відгук в її душі, вона 
марила, впустивши руки на коліна, спрямувавши неру-
хомий погляд на сцену, а Брексмар і Ковпервуд дивилися 
на її тонкий профіль, на легко привідкритий, як у дити-
ни, рот, і обидва відчували хвилювання та захоплення. 
Оговтавшись від своїх мрій, Береніс помітила, що за нею 
спостерігають, і якусь хвилину продовжувала зберігати ту 
саму позу, потім глибоко зітхнула, наче прокинувшись від 
сну. Зараз їй пригадалося це, а потім воскресло і відчуття, 
яке пробуджувала в ній музика.

— Мені дуже сподобалася опера, — сказала вона. — Не 
знаю, чи схоже це на життя художників і поетів, але на 
реальне життя це, безумовно, схоже. Справді, ця сумна 
історія краща та гарніша за сумні будні. Життя по-справж-
ньому гарне лише тоді, коли в ньому закладена трагедія.

Вона зиркнула на Френка і зустріла його уважний до-
питливий погляд, потім перевела очі на Брексмара, і той 
у ту ж секунду побачив себе на капітанському містку, як 
він віддає розпорядження команді в момент спекотного 
морського бою. Ковпервудові також мимоволі згадалося, 
який тернистий був його шлях. Ну, в його житті, здається, 
нестачі в трагічному не було — таке життя могло б заці-
кавити Береніс.

— Не скажу, щоб мене так уже захоплювали трагедії, — 
заперечила пані Картер. — Сумні історії в книгах або на 
сцені наганяють на мене нудьгу. У житті і без того забагато 
драм.

Френк і Брексмар усміхнулися. Береніс задумливо роз-
зиралася довкола. Переповнена людьми зала, де снують 
між столиками офіціанти, дзенькіт тарілок і келихів, що 
проривався крізь грім і гамір оркестру, — все це відволі-
кало її увагу. Дівчина кивала й усміхалася знайомим, ко-
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трі вітали її та Брексмара, ковзаючи цікавим поглядом по 
Ковпервудові.

Несподівано неподалік від їхнього столика, на порозі 
бару, виникла п’яна постать. Зім’ята манишка стирчала на 
грудях, накидка сповзала з плечей, циліндр був хвацько 
зсунутий набакир, очі налиті кров’ю, нижня губа гордо-
вито випнута, і на всьому обличчі написано те безтурбот-
но-нахабне і викличне «а мені море по коліна», настільки 
притаманне п’яним гулякам. Чоловік цей обвів залу ка-
ламутним поглядом і нетвердою ходою попрямував у бік 
Френка та його гостей. З усього було видно, що хильнув 
зайвого і не зовсім усвідомлює свої вчинки. Підійшовши 
ближче, новоприбулий зупинився, немов упізнавши ко-
гось із присутніх за столиком, ступив уперед — до цього 
часу він уже встиг привернути до себе увагу всіх присут-
ніх — і з недбало-поблажливим виглядом поклав руку на 
оголене плече пані Картер.

— То це ти, Хетті! Як ся маєш? — вигукнув він, ве-
село підморгуючи та посміхаючись. — Що ти робиш у 
Нью-Йорку, моя люба? Невже все ж таки покинула свій 
бізнес у Луїсвілі? Знаєш, що я тобі скажу? З того часу як ти 
нас покинула, у мене не було жодної пристойної дівчинки. 
Жодної! Якщо ти відкриєш будиночок тут, гукни мене. 
Згода?

Самовдоволено та поблажливо посміхаючись, він схи-
лився над пані Картер, риючись у кишені свого білого жи-
лета, шукаючи, мабуть, візитівку. Ковпервуд і Брексмар, 
для котрих сенс його слів був достатньо зрозумілий, одно-
часно схопилися на ноги. Пані Картер робила безуспішні 
спроби позбутися настирливого п’янички, коли офіцер — 
він стояв до нього ближче, ніж Ковпервуд, — схопив на-
хабу за плече. Два офіціанти, на чолі з метрдотелем, уже 
поспішали до їхнього столика.

— Що трапилося? Що накоїв цей джентльмен? — спи-
тав метрдотель.
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Але кривдник, кидаючи навколо зневажливі погляди, 
голосно зарепетував:

— Руки геть! Ви хто такий? Якого біса лізете не в свої 
справи? Гадаєте, я не тямлю, що базікаю? Спитайте її, вона 
мене знає. Правда, Хетті? Це ж Хетті Стар із Луїсвіля. У неї 
був найшикарніший будинок побачень у місті. Чого це ви 
всі спохопилися? Я знаю, що роблю. Бачите, вона мене 
пам’ятає...

Він не тільки галасував, але і виривався, і до того ж 
дуже рішуче. Однак Ковпервуд і Брексмар за допомогою 
офіціантів утворили навколо ворохобника такий собі кор-
дон і витіснили його з ресторану в коридор, а звідти — у 
вестибюль і негайно викликали поліцію.

— Негайно заарештуйте цього чоловіка, — зажадав 
Френк, як тільки з’явився полісмен. — Він грубо образив 
леді, мою гостю. Він п’яний і вкрай нахабно та непристой-
но поводиться в громадському місці. Вимагаю, щоб його 
притягли до відповідальності. Ось моя картка. Будь ласка, 
сповістіть мене, куди я маю з’явитися.

Чоловік простягнув візитівку полісмену, а Брексмар, 
котрий із войовничим виглядом розглядав незнайомця, 
сказав:

— Я б із превеликим задоволенням переламав вам кіст-
ки. Не були б ви п’яні, я б так і вчинив. Якщо ви — порядна 
людина і у вас є візитівка, прошу дати її мені. Хочу побе-
сідувати з вами, коли протверезієте.

Він ступив до незнайомця, і Білз Чедсі з Луїсвіля по-
бачив спрямований на нього холодний і дуже рішучий 
погляд.

— Гаразд, гаразд, капітане, — глузливо усміхнувся пан 
Чедсі. — Не турбуйтеся, у мене є картка. Зараз знайду. Мо-
жете навідатися до мене в будь-який час — готель «Бу-
кінгем», кут П’ятдесятої та П’ятої. Здається, я маю право 
розмовляти з ким хочу, коли хочу і де хочу. Затямили?
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Він рився по всіх кишенях, продовжуючи протесту-
вати, а полісмен стояв поруч і чекав, аби взяти його під 
варту. Позаяк пошуки не увінчалися успіхом, пан Чедсі 
заявив:

— Гаразд, біс із нею. Записуйте так. Білз Чедсі з Луї-
свіля, штат Кентуккі, готель «Букінгем». Знайдете мене 
там будь-коли. Це — Хетті Стар, вона мене знає. Й я її ні 
з ким не сплутаю, будьте певні. Хіба я мало ночей провів 
у її будинку?

Брексмар готовий був кинутися на нього з п’ястуками, 
але тут утрутився полісмен. Береніс і пані Картер усе ще 
сиділи за столиком у ресторані. Пані Картер була бліда, 
приголомшена та розгублена. Всі її спроби приховати іс-
тину виглядали жалюгідно та непереконливо.

— Ні, подумати тільки! — твердила вона знову і зно-
ву. — Яке нахабство! Який жах! Хто цей чоловік? Я вперше 
в житті його бачу.

Береніс також була збентежена та засмучена. Глузлива 
фамільярність, із якою цей гультяй звернувся до її мате-
рі, ніяк не йшла у неї з голови. Який сором! Яка ганьба! 
Чи може бути таке, щоб людина, навіть захмеліла, могла 
припуститися такої помилки? Але цей негідник тримався 
так упевнено, так зухвало. Він анітрохи не зніяковів, коли 
у нього зажадали пояснень. Які жахливі речі він казав!

— Заспокойтеся, мамо,  — сказала Береніс м’яко і з 
гідністю. — Все це дурниці, не звертайте уваги. Поїдемо 
додому. Удома ви відразу відчуєте себе краще.

Береніс покликала офіціанта та попросила його пере-
дати джентльменам, котрі з ними вечеряли, що вони їдуть.

Потім устала, відсунула крісло, що стояло на шляху 
матері, та подала їй руку.

— Ні, подумати тільки, яка образа! — бурмотіла пані 
Картер. — У публічному місці, в присутності лейтенанта 
Брексмара і пана Ковпервуда! Жахливо! Нечувано!



540

Вона продовжувала стогнати та бідкатися, коли Бере-
ніс вела її під руку. Панночка трималася з великою гідні-
стю. Йдучи, вона окинула поглядом залу, обличчя її було 
презирливим і пихатим, але серце стискала холодна туга. 
Яка частка істини крилася в цих ганебних інсинуаціях? 
Чому з усіх дам, хто був у ресторані, цей п’яний скандаліст 
обрав саме її матір для своїх огидних причіпок? Чому мати 
її настільки розгублена, так занепала духом, якщо в його 
словах не було і крихти правди? Все це було дуже дивно, 
дуже сумно та дуже страшно. Що скаже світ? О, вона зна-
ла наперед, як зрадіють усі ласі до пліток, які почнуться 
розмови та пересуди. Вперше в житті Береніс відчула, що 
означає потрапити в категорію парій. Як це страшно!

Наступного ранку лейтенант Брексмар явився до по-
ліцейського відділку, де перебував невдатний пан Чедсі, 
і заявив, що засадить йому кулю в живіт, якщо з його 
боку негайно не отримає задовільного вибачення, після 
чого в будинку № 36 на південному боці Сентрал-парку 
отримали такого листа, написаного на поштовому папе-
рі готелю «Букінгем» і адресованого пані Айра Джордж 
Картер: «Мадам! Учора ввечері, перебуваючи в стані недоз-
воленного сп’яніння, для якого не можна підшукати жод-
них виправдань, я, до свого безмірного розпачу, дозволив 
собі образити Вас і зачепити почуття Вашої доньки та 
Ваших гостей, в чому і приношу нині свої найщиріші ви-
бачення. Неможливо висловити словами, як шкодую я про 
свої вчорашні вчинки, яких, на жаль, зовсім не можу тепер 
пригадати. Варто мені напитися, як починаю лютувати 
та шукати сварок, і, мабуть, в одну з таких хвилин я 
дозволив собі зробити цю безпідставну заяву. У своєму ша-
ленстві я прийняв Вас — із якої причини, мені невідомо — 
за якусь даму, котра користувалася в Луїсвілі неабиякою 
популярністю. Ще раз приношу Вам шанобливі вибачення 
та благаю забути мою ганебну й огидну поведінку. Не знаю, 
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чим міг би я загладити свою провину, але з радістю гото-
вий виконати будь-яку Вашу вимогу. У надії, що лист Ви 
зрозумієте так, як він того заслуговує, тобто як смиренну 
спробу хоча б частково спокутувати свою провину. Зали-
шаюся щиро Ваш, Білз Чедсі».

Однак, перш ніж було написано та відправлено цього 
листа, лейтенанту Брексмару довелося пересвідчитися, що 
заяви пана Чедсі, образливі для честі пані Картер, на жаль, 
не позбавлені підстав. Білз Чедсі в п’яному стані лише про-
говорився про те, що добрих два десятки людей у твере-
зому розумі та при твердій пам’яті (не кажучи вже про 
луїсвільську поліцію) могли підтвердити будь-якої миті. 
Білз Чедсі спробував гарненько розтлумачити це Брексма-
ру, перш ніж погодився написати згадане послання.

52. НЕ ДЛЯ ВАШИХ ОЧЕЙ

Наступного дня пані Картер, зблідла та змарніла, вру-
чила Береніс послання Білза Чедсі, і та, уважно його про-
читавши, дійшла висновку, що так вибачаються лише з 
міркувань запізнілої чемності, коли подумки залишають-
ся при своїй думці. Пані Картер була явно збентежена. 
Вона протестувала занадто бурхливо. Береніс знала, що 
може дізнатися правду, якщо захоче. Але навіщо? Сама 
думка про це змушувала її здригатися. Та й яке право має 
вона судити свою матір?

Ковпервуд з’явився дуже рано і спробував надати події 
якнайбезневиннішого вигляду. Він розповів, як вирушив 
разом із Брексмаром у поліційний відділок і зажадав, аби 
Чедсі притягли до відповідальності, й як Чедсі, котрий 
моментально протверезів після арешту, втратив усе своє 
нахабство і став принижено розсипатися у вибаченнях. 
Поглянувши на лист, який простягнула йому пані Картер, 
Френк вигукнув:
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— Ось так! Він із радістю пообіцяв написати вам ли-
ста, щоб ми відпустили його додому та закрили справу. 
Брексмар наполягав на цьому листі. А я вважав, що буде 
досить, якщо суддя накладе на нього штраф. Чедсі був п’я-
ний, тож нема навіть про що говорити!

У присутності Береніс Френк вдавав, що йому нічого 
більше невідомо, але, залишившись наодинці з пані Кар-
тер, одразу ж змінив тон.

— Плюньте на цю історію, вона яйця виїденого не 
варта, — владно сказав він. — Брексмар не вірить людям 
такого штибу, а лист розвіє підозри Береніс. Тримайтеся, 
буцімто нічого не сталося, все залежить тільки від вас. 
Вигляд у вас уже надто пригнічений, моя люба. Так не го-
диться, ви видаєте себе з головою.

У душі ж гість утішився такому щасливому для ньо-
го повороту подій. Сталося саме те, що могло, ймовірно, 
відлякати лейтенанта. Проте Ковпервуд зажадав від пані 
Картер, аби та трималася впевнено, навіть зарозуміло, і та 
і справді повеселішала, що, втім, не завадило їй розрида-
тися, як тільки вона залишилася сама.

Береніс зазирнула до неї в кабінет і, побачивши розпу-
хлі від сліз очі матері, зауважила:

— Ах, мамо, будь ласка, годі! Як вам не соромно! Якщо 
не можете взяти себе в руки — їдьмо за місто, там відпо-
чинете.

Пані Картер почала запевняти доньку, що все це — 
дрібниці, просто нерви розладналися. Але Береніс дума-
ла інакше: диму без вогню не буває. З Брексмаром після 
цієї події дівчина трималася люб’язно, але з прохолодою. 
Лейтенант приїхав наступного дня, щоб висловити своє 
співчуття, і тут же запросив Береніс на прем’єру. Вона була 
з ним мила, але молодик відчув її відчуженість. Панночка 
дала зрозуміти кавалерові, що інцидент із Білзом Чедсі 
вважає вичерпаним, але запрошення на прем’єру відхи-
лила.
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— Ми з мамою хочемо поїхати за місто на кілька 
днів, — зронила вона. — Якщо ви не поїдете до нашого 
повернення, ми, звісно, будемо раді вас бачити знову. — 
Береніс відвернулася, підійшла до залитого ранковим сон-
цем вікна, що виходило в парк, і почала оббирати засохлі 
листочки з кімнатних рослин, що стояли в кошиках на 
підвіконні.

Брексмар, вихований у дусі сентиментального роман-
тизму та перебуваючи в полоні гордовитих чарів дівчини, 
захоплений її чудовим умінням тримати себе в руках у 
настільки делікатних обставинах і зарозумілою готовні-
стю відпустити його на всі чотири боки, відчув раптом, 
як це іноді буває, що його охоплює дивне хвилювання, 
якийсь нестримний шал, настільки ж несподіваний і не-
зрозумілий для нього самого, як і для будь-кого, хто став 
би спостерігати цю сцену збоку. Ступивши вперед, він 
простягнув до Береніс руки з виглядом палким, захопле-
ним і водночас шанобливим. Хвилюючись вигукнув:

— Береніс! Панно Флемінґ! Не женіть мене геть. Не 
кидайте мене. Хіба я в чомусь завинив перед вами? Я люб-
лю вас без тями. Що б не сталося, це не має стати між 
нами. Колись мені забракло духу зізнатися вам, але тепер 
не можу більше мовчати. Я покохав вас із першого погля-
ду. Ви — найнезвичайніша дівчина на світі! Я знаю, що не 
гідний вас, але я люблю вас. Кохаю віддано та глибоко, я 
захоплений вами і шаную вас. Що б не казали чутки — 
правда це чи брехня — мені однаково. Прошу вас, будьте 
моєю дружиною. Я знаю, що не гідний розв’язати шнурки 
ваших черевичків, але у мене є гроші, а з вами я завоюю 
світ. О, Береніс!

І з цим мелодраматичним воланням лейтенант ви-
струнчився, випростався на весь зріст, застиг на мить у 
цій позі і закінчив:

— Без вас мені краще не жити на світі. Скажіть, чи 
смію я сподіватися?
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Велика майстриня у царині жестів, міміки, поз та ін-
ших різноманітних хитрощів своєї статі, Береніс секунду, 
не більше, міркувала над тим, що й як їй слід сказати та 
зробити. Вона аж ніяк не відчувала до лейтенанта таких 
палких почуттів, як він до неї, а думка, що темне минуле 
матері наче примушує її шукати порятунку в шлюбі, вра-
зила самолюбство панночки. Вона розуміла, що вчинок 
лейтенанта продиктований лише доброчесними та по-
зитивними спонуканнями, але не могла пробачити йому 
відсутність такту. Хоч би почекав трохи зі своєю пропо-
зицією!

— Але ж ви, пане Брексмар, — сказала вона, стоячи 
напівоберта до лейтенанта та підіймаючи на нього замис-
лений погляд, — ви не можете вимагати від мене негайної 
відповіді. Я вірю у вашу щирість. Та боюся, однак, що я 
чимось дала вам привід неправильно витлумачити мою 
поведінку щодо вас. Повірте, я цього не хотіла. Мені зда-
ється, вам краще не думати про мене. В усілякому разі, 
поки що. Якщо будете наполягати, я можу зараз дати вам 
тільки одну відповідь. Мені доведеться просити вас забу-
ти мене назавжди. Мені боляче казати вам це. Я не вмію 
висловити того, що зараз відчуваю, але, сподіваюся, ви 
мені вірите.

Вона замовкла — чарівне створіння, дуже розважливе, 
дуже далекоглядне... Самовладання ні на мить не зрадило 
її, хоча врешті-решт дівчина і справді почувалася звору-
шеною.

Тут лейтенант Брексмар уперше побачив, що має спра-
ву з абсолютно незбагненною істотою. Яка загадкова пан-
ночка! В цю мить вона здалася йому особливо бажаною, 
можливо, тому, що він збагнув, яка вона далека від нього. 
Як не дивно, але цьому молодому американцеві раптово 
спали на гадку острови Стародавньої Еллади, Кітера, по-
хована під водою Атлантида, Кіпр із його храмом Афро-
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дити... В очах Брексмара спалахнув вогонь, і зі щік утік 
рум’янець.

— Не можу повірити, що я зовсім байдужий вам, пан-
но Береніс, — промовив він, насилу стримуючи хвилю-
вання. — Ні, я відчуваю, що не байдужий вам. Але... — За-
кликавши на допомогу всю свою мужність, як і належить 
людині військовій, він додав: — Не стану вам більше до-
кучати. Знаю, що ви розумієте мої почуття. Вони не змі-
няться ніколи. Адже ми розлучаємося друзями, чи не так?

Він простягнув їй руку, і Береніс подала йому свою, 
відчуваючи, що це рукостискання кладе край стосункам, 
які могли б стати ідилічним любовним союзом.

— Певна річ, що ми розлучаємося друзями, — сказала 
вона. — І сподіваюся незабаром знову побачити вас.

Коли лейтенант пішов, Береніс перейшла в сусідню 
кімнату, опустилася в плетене крісло, встромила лікті в 
коліна, підперла підборіддя п’ястучком і замислилась. Яка 
сумна розв’язка дружби, настільки невинної та настільки 
чарівної. Отже, лейтенанта Брексмара більше немає. Вона 
його більше ніколи не побачить... І не забажає побачити... 
Чи не дуже прагнутиме цього в усілякому разі. На світі ба-
гато сумного, багато темного, навіть відразливого. О, так, 
життя починало відкриватися Береніс із доволі неприваб-
ливого боку.

Промучившись два дні зі своїми думками та відчуваю-
чи, що вона більше не спроможна це витримувати, Береніс 
якось увійшла до матері в кімнату і спитала:

— Мамо, чому ви не хочете розповісти мені цю лу-
їсвільську історію? Все як є. Щоб я знала правду. Бачу, що 
вас щось гнітить. Чому не довіряєте мені? Я — вже не ди-
тина. Скажіть мені правду, щоб я могла в усьому цьому 
розібратися і знала, як мені слід чинити.

Пані Картер, котра звикла грати роль серйозної, по-
блажливо-величної матусі, була абсолютно вбита таким 
сміливим і рішучим учинком доньки. Вона відчула, що 
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паленіє, і по спині у неї побігли мурашки. Все ж пані ви-
рішила збрехати.

— Кажу тобі, нічого не було, — хвилюючись, заяви-
ла вона. — Сталося якесь жахливе непорозуміння. Дуже 
шкода, що цього жахливого чоловіка не провчили як слід 
за те, що він насмілився так образити мене, та ще й у при-
сутності моєї доньки!

— Мамо, — наполягала Береніс, не зводячи з неї холод-
них синіх очей, — чому ви не хочете сказати мені правду? 
У нас із вами не може бути таємниць одна від одної. Може, 
я б зуміла вам допомогти.

І пані Картер, утямивши нарешті, що донька її — вже 
не дитя і не порожня світська кокетка, а цілком сформо-
вана жінка, холодна, котра усвідомлює свою перевагу, роз-
важливо-співчутлива і куди проникливіша, ніж вона сама, 
кинулася в оббите строкатим кретоном крісло-гойдалку, 
витягла з кишені крихітну мереживну хустинку, прикрила 
очі рукою та розридалася.

— Я була в такому жахливому становищі, Беві, просто 
не знала, що робити! Полковник Джиліс порадив мені зня-
ти цей будинок... Я хотіла дати тобі і Ролфові пристойну 
освіту, вивести вас у люди. Але те, що казав цей бридкий 
чоловік, — неправда. Все було зовсім не так. Полковник 
Джиліс і його приятелі хотіли, щоб я зняла для них па-
рубоцьке помешкання... Ну, з цього і почалося. Я не винна, 
Беві. Мені просто треба було з чогось жити.

— А який стосунок мав до всього цього пан Ков-
первуд? — поцікавилася Береніс.

Останні дні вона стала все частіше і частіше думати 
про нього. Він такий спокійний, розумний, енергійний, 
настільки впевнений в своїх силах. Чимось схожий на неї 
саму.

— Жодного, — запевнила пані Картер, войовничо під-
нявши голову.
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Френкові вона віддавала значну перевагу перед інши-
ми своїми друзями чоловічої статі. Він ніколи не штовхав 
її на погані вчинки, ніколи не користувався її будинком 
для себе особисто.

— Пан Ковпервуд тільки допоміг мені виплутатися з 
тарапатів. Це він порадив мені покинути будинок у Луїсві-
лі, виїхати на Схід і присвятити себе турботам про тебе і 
Ролфа. Він запропонував мені свою допомогу на той час, 
поки ви не станете на ноги, й я його послухалася. Ах, якби 
я не була така недосвідчена, не відчувала такого безглуз-
дого страху перед життям! Адже твій батько і пан Картер 
вміли тільки смітити грішми і розтринькали все.

Вона скрушно зітхнула.
— Отже, у нас зовсім нічого немає, правильно, мамо? 

Жодних коштів, анічогісінько?
Пані Картер сумно похитала головою.
— І ми живемо на гроші пана Ковпервуда?
— Так.
Береніс мовчки дивилася у вікно, на парк, що розки-

нувся перед будинком. Невеликий ставок, гайок на па-
горбі й альтанка у вигляді китайської пагоди біля його 
підніжжя здавалися вписаними в раму вікна, як картина. 
На пагорбі крізь дерева проглядали жовтуваті стіни вели-
кого готелю. Внизу, з вулиці, долинали дзвінки трамвая. 
Алеями парку рухалася низка ошатних екіпажів — вищий 
світ Нью-Йорка дихав повітрям у прохолоді вечірнього 
листопадового дня.

«Жебрачка, парія! — думала Береніс. — Потрібно ви-
йти заміж за багатія? Звісно, якщо вдасться, але за кого? 
За лейтенанта Брексмара? Нізащо! Сильною особистістю 
його не назвеш, і до того ж він був свідком її ганьби. То 
за кого ж? О, їх чимало — пустоголових гульвіс, нероб, 
марнотратників! Чимало і впливових, тверезих, врівнова-
жених, тупих, процвітаючих підприємців. І все це гамузом 
складає «суспільство». Колись вона зустріне, можливо, 
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справжнього чоловіка, але чи обдарує він її своєю увагою, 
якщо буде знати всю правду?»

— Ти порвала з Брексмаром? — спитала раптом пані 
Картер, і в голосі її прозвучали тривога, цікавість, надія 
на краще і покірність долі.

— Я не бачила його з того часу, — відказала Береніс, 
вирішивши з обережності збрехати. — І ще не знаю, чи 
захочу побачити. Мені треба подумати. Вона піднялася 
з крісла. — Але не турбуйтеся, мамо. Я б хотіла тільки 
влаштувати наше життя якось так, аби не залежати більше 
від пана Ковпервуда.

Береніс пройшла до себе в спальню і, стоячи перед 
дзеркалом, почала перевдягатися. Її запросили на обід. 
Отже, останніми роками вони жили на гроші пана Ков-
первуда. І вона, не замислюючись, смітила цими грішми 
та була така пихата, самовпевнена, горда, тримала себе 
з ним так зарозуміло... А він мовчав і тільки дивився на 
неї — пильним, допитливим поглядом. Чому? Це запи-
тання було зайвим. Вона знала — чому. Так ось яку гру 
він вів! І яка ж вона була дурепа, що не втямила цього 
раніше! А мати? Підозрює, здогадується? Береніс схиль-
на була в цьому сумніватися. «Який дивний, безглуздий, 
який страшний світ!» — міркувала Береніс. Їй згадалися 
раптом очі Френка, і вона здригнулася під цим важким 
поглядом.

53. ЗІЗНАННЯ В КОХАННІ

Цього дня Береніс уперше довелося серйозно задума-
тися над своїм майбутнім. У неї знову майнула думка про 
заміжжя. Але для цього треба було або покликати назад 
Брексмара, або вдатися до важкого та виснажливого по-
лювання за кимось іншим, хто, можливо, ще менше від-
повідає її смакам. То чи не краще просто оголосити всім 
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друзям і знайомим, що втрата статків змушує її взятися 
за справу та самій заробляти собі на хліб? Вона буде ви-
кладати танці або стане професійною танцівницею. Й ось 
одного разу вона цілком незворушно оголосила про це 
дивовижне рішення своєїй матері.

Пані Картер, котра звикла вести паразитичний спосіб 
життя і найменше думала про те, що гроші можна добува-
ти працею, впала в ступор. Подумати тільки: її незвичайна 
Беві і вона сама, а за ними й її син, мають опуститися до 
простої, прозаїчної та вульгарної боротьби за існування! 
І це — після всіх її мрій! Вона зітхала і плакала нишком, 
потім написала Ковпервудові обережне послання, блага-
ючи його приїхати в Нью-Йорк і зустрітися з нею. Але 
тільки так, аби не знала Береніс.

— Може, ти все ж таки не будеш так поспішати? — 
не сміливо запропонувала вона доньці. — У мене серце 
кров’ю обливається, коли думаю про те, що ти, зі своїми 
талантами, маєш опуститися до викладання танців. Ні, ні, 
Беві, що завгодно, тільки не це. Ти ж можеш зробити хо-
рошу партію, і тоді відразу все влаштується. Адже я думаю 
не про себе. Я якось проживу, але ти...

Пані Картер була така нещасна, очі у неї стали зовсім 
страждальницькі. Береніс була зворушена проявом на-
стільки гарячої материнської любові і не сумнівалася в 
щирості її почуттів. Але, Господи, скільки ж накоїла дур-
ниць її матір! І ця ось жалюгідна слабка жінка покликана 
служити їй опорою в житті!

Френк, вислухавши скарги пані Картер, заявив, що все 
це — суцільне донкіхотство. Береніс просто зажурилася. 
Як можна залишати товариство, змінювати спосіб життя і 
губити свою чарівність професійною роботою заради гро-
шей! Заспокоївши пані Картер, він поспішив у заміський 
будиночок, знаючи, що застане там Береніс саму. Після 
історії з Білзом Чедсі панночка ретельно уникала зустрічі 
зі своїм покровителем.
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Він приїхав у полудень, морозного січневого дня. Сніг, 
що пишно застеляв землю, іскрився і виблискував під зо-
лотими промінцями яскравого зимового сонця. Цього 
року вже з’явилися автомобілі, і Ковпервуд їхав у новень-
кому темно-коричневому лімузині з двигуном у вісімдесят 
кінських сил. Лакований кузов транспортного засобу ви-
блискував на сонці. Френк був одягнений у важку хутряну 
шубу та круглу смушкову шапку. Він вийшов із автівки та 
подзвонив біля під’їзду.

— Привіт, Беві! Як ся маєте? А мама вдома? — спитав 
він, удаючи, що не знає про відсутність пані Картер.

Береніс спрямувала на нього свій холодний, відкри-
тий, проникливий погляд і люб’язно, але стримано по-
сміхнулася, відповідаючи на вітання гостя. У простому 
темно-синьому фартуху з грубої бавовняної матерії, які 
носять художники, з палітрою в руках, що переливалася 
всіма барвами веселки, вона писала пейзаж і міркувала. 
Роздуми стали її улюбленим заняттям останнім часом. 
Вона думала про Брексмара, про Ковпервуда, про Кілме-
ра Дьюелма, перебирала в думці ще з півдюжини інших 
можливих претендентів на її руку, потім переносилася 
думками до сцени, танців і живопису. Дівчина бачила 
своє життя переплавленим наново. Часом їй здавалося, 
що вона вирішує якусь складну, заплутану головоломку, 
й як тільки вирішить її, все стане на свої місця, зіллється 
в стрункий і гармонійний візерунок.

— Будь ласка, сядьте, — сказала вона Френкові. — Сьо-
годні, здається, дуже холодно? Обігрійтеся біля каміна. 
Мами немає вдома. Вона поїхала в місто. Ймовірно, ви 
застанете її зараз на нашій міській квартирі. Ви надовго 
прибули до Нью-Йорка?

Колись весела, безтурботна, вона трималася люб’язно, 
але відчужено. Ковпервуд знову відчув, якою глибокою 
прірвою відокремила себе від нього Береніс. І ця прірва 
завжди існувала між ними. Френк знав, що Береніс краще 
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за інших розуміє його і навіть ставиться до нього із сим-
патією, і все ж таки у їхніх взаєминах постійно відчувався 
цей холодок. Може, їхньому зближенню заважали умов-
ності? Або непомірне честолюбство дівчини? Або якісь 
вади в ньому самому? Ковпервуд губився в здогадах. Але 
так чи інак, щось віддаляло від нього Береніс, змушувало 
її бути з ним насторожі.

Френк оглянув кімнату. На картині, яку писала Бере-
ніс, був зображений запорошений снігом схил пагорба. 
Сам пагорб, що послужив їй моделлю, виднівся за вікном. 
На стінах були розвішані ескізи, тільки-но зроблені Бере-
ніс. Легкі, граційні танцюючі фігурки в коротких туніках... 
Ковпервуд перевів погляд на Береніс і зазначив про себе, 
що її незвичайний одяг дуже їй личить.

— А ви, як завжди, захоплені мистецтвом? — заува-
жив він. — Так, це — ваш світ. Ви не можете жити інакше. 
Ці ескізи — чарівні, — легким помахом руки, в якій він 
тримав рукавичку, Френк вказав на низку танцюючих фі-
гурок. — Маю вам сказати, що я приїхав не до вашої матін-
ки, Береніс. А приїхав до вас. Пані Картер прислала мені 
доволі дивне послання. Вона пише, що ви не хочете більше 
виїжджати в світ і вирішили взятися за вчителювання чи 
щось подібне. Я приїхав поговорити з вами. Чи не думаєте 
ви, що прийняли дещо поспішне рішення?

Промовляючи так, Ковпервуд намагався створити вра-
ження, що його участь у долі Береніс абсолютно безкорис-
лива і не переслідує жодних особистих цілей. Панночка 
з пензлем у руці стояла біля мольберта. Вона оглянула 
Френка холодним, допитливим і глузливим поглядом.

— Ні, не думаю, — була відповідь. — Ви знаєте, як 
ідуть наші справи, і тому можу говорити з вами цілком 
відверто. Розумію, що мамою керували завжди тільки до-
брі спонукання. Але боюся, що серце у неї — меткіший 
порадник, ніж голова.
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В кутку рота Береніс пролягла ледь помітна гірка 
складка.

— Я готова також припустити, що і ваші спонукання 
були безкорисливі. Навіть увпевнена в цьому. Тому було б 
невдячно з мого боку припускати щось інше. (Ковпервуд 
пильно поглянув на спібесідницю, в очах його немов про-
майнуло щось і занурилося в глибину.) Проте так далі три-
вати не може. У нас немає коштів. Чому ж не зайнятися 
якоюсь справою? Та й що, власне, мені ще залишається?

Вона замовкла, і Френк якусь хвилину дивився на неї, 
не зронивши ні слова. У простому грубому фартусі, що 
недоладно стовбурчився. Незачесана — сплутані рудува-
ті пасма падали їй прямо на очі. Вона дивилася на нього 
своїм пронизливим синім поглядом, і Ковпервудові зда-
валося, що на всій землі немає істоти, прекраснішої за неї. 
Який цілеспрямований, гострий, який гордий розум! Яка 
обдарована особа, така, як він сам, ця дівчинка вміє ні пе-
ред ким не опускати очей! Ніщо, мабуть, не може вивести 
її з рівноваги.

— Береніс,  — сказав він неголосно,  — вислухайте 
мене. Ви надали мені велику честь, визнавши, що я ке-
рувався найкращими спонуканнями, коли давав гроші 
вашій матінці. Це справді так. Я принаймні переконаний, 
що кращих спонукань бути не може. Зізнаюся, вони не 
були такими спочатку. Якщо дозволите, я буду зараз ціл-
ком відвертий. Не знаю, чи відомо це вам, але коли мене 
познайомили з вашою матінкою, я лише краєм вуха чув, 
що у неї є донька, і це дуже мало цікавило мене тоді. Один 
із моїх ділових друзів, великий шанувальник вашої ма-
тусі, ввів мене в її дім, і маю сказати, що я також відразу 
перейнявся до неї повагою, бо вона — природжена арис-
тократка та леді дуже неординарна. Якось мимоволі я по-
бачив у неї вашу світлину, але вона тут же прибрала її, 
перш ніж я встиг розпитати про вас. Може, ви пам’ятаєте 
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той портрет — ви зняті в профіль, вам було тоді років 
шістнадцять.

— Так, пам’ятаю,  — відповіла Береніс просто і так 
тихо, немов вислуховувала сповідь.

— Цей знімок справив на мене дуже сильне вражен-
ня. Я став розпитувати про вас і спробував з’ясувати все, 
що міг. Потім побачив ще одну вашу світлину, великий 
портрет, він був виставлений у вітрині луїсвільського фо-
тографа. Я купив його. Тепер він стоїть у мене в кабінеті 
на столі, в моїй чиказькій конторі. На цьому портреті ви 
зняті біля каміна.

— Так, пригадую і це фото, — промовила Береніс. Вона 
була зворушена, але ще не встигла сконцентруватися.

— Дозвольте розповісти вам коротко про себе. Це не 
забере багато часу. Я родом — із Філадельфії. Мій батько і 
мати — корінні філадельфійці. Все життя я займався бан-
ківською справою та міським залізничним транспортом. 
Моя перша дружина була з пресвітеріанської сім’ї, дуже 
побожна, дуже манірна, старша за мене років на шість-
сім. Я був щасливий із нею спочатку — перші роки. Вона 
народила мені двох дітей. Потім я зустрівся з моєю тепе-
рішньою дружиною. Вона була молодша за мене на десять 
років і дуже гарна. В якомусь сенсі вона була розумнішою 
за мою першу дружину. Не настільки напхана забобонами 
і добрішою, ширшою натурою. Я захопився нею і вреш-
ті-решт домігся розлучення. Ми виїхали з Філадельфії й 
одружилися. Я дуже кохав її в той час і думав, що вона 
буде мені ідеальною подругою життя. Та я й зараз вва-
жаю, що вона має дуже багато привабливих рис. Але мій 
ідеал жінки, мої смаки з роками поступово змінювалися. 
Зрештою життєвий досвід переконав мене в тому, що моя 
дружина — не та жінка, котра мені потрібна. Вона не ро-
зуміє мене. Не беруся стверджувати, що я сам себе цілко-
вито розумію, але мені здається, що я можу зустріти жінку, 
котра буде розуміти мене краще, ніж я сам, котра зуміє 
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побачити в мені те, чого я сам не бачу, і все ж таки буде 
кохати мене. Ніде правди діти, жінки завжди були моєю 
слабкістю. Для мене на світі існує тільки одна безумовна 
цінність — це жінка, котру я хочу мати.

— Боюся, що жодна жінка не візьметься встановити, 
хто ж є вашою справжньою обраницею, — глузливо по-
сміхнулася Береніс.

Ковпервуд і оком не змигнув.
— Так, жодна, крім тієї єдиної, про котру йде мова, — з 

наголосом вимовив він.
— Ну, що не кажіть, у неї буде нелегке завдання, — за-

перечила Береніс жартівливо, але вже теплішим тоном.
— Я сповідаюся перед вами і не шукаю виправдань, — 

сказав Френк серйозно і з певним зусиллям. — Жінки, 
котрих я знав, можуть, імовірно, бути ідеальними дру-
жинами для інших чоловіків, але не для мене. У цьому 
переконало мене життя. Воно змінило мої смаки, вимоги 
та запити.

— І ви вважаєте, що цей процес якимось чином добіг 
кінця? — спитала вона тим зарозуміло-глузливим тоном, 
який завжди дражнив, вабив і обеззброював його.

— Ні, я цього не кажу. Хоча ідеал жінки для мене вже 
визначився. Я ношу його в собі багато років. Тому все інше 
втратило ціну в моїх очах. Ідеали існують, це — не вигадка. 
І кожна людина прагне знайти свою провідну зірку.

Промовляючи так, Ковпервуд раптом відчув, що він 
робить зовсім незвичайне для себе зізнання. Він прийшов 
сюди, щоб підпорядкувати Береніс своїй волі та змусити її 
змінити прийняте нею рішення. На ділі відбувалося щось 
зовсім інше. Береніс здобувала над ним гору. Ця тонень-
ка, струнка, граційна дівчина, спритна й упевнена в собі, 
спокійно стояла перед ним, змушуючи його виливати їй 
свою душу. Але Френк раптом відчув у її ставленні до ньо-
го щось ласкаве, майже материнське. Йому здавалося, що 
вона все бачить, відчуває та тямить. Він був упевнений, 
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що вона зрозуміє його. Він змусить її збагнути! Хоч який 
би він був, хоч яким би було його минуле, вона не буде 
дріб’язково засуджувати його. Це — не в її природі. Все в 
ній служило тому запорукою.

— Так, — зауважила Береніс, — кожному потрібен до-
роговказ, тільки мені здається, що ви, мабуть, не зумієте 
такий знайти. Невже сподіваєтеся зустріти свій ідеал в 
образі живої жінки?

— Я вже зустрів його, — сказав Ковпервуд, захоплю-
ючись спритністю та гнучкістю її розуму, а разом із тим і 
свого власного, що вже вловив хід її думок, захоплюючись 
улаштуванням людського мозку взагалі, його темними, 
недослідженими глибинами, що змушують інших ставати 
в глухий кут. — Прошу вас, поставтеся серйозно до того, 
що я зараз скажу, це пояснить вам багато що. Ваш пор-
трет зацікавив мене тому, що в ньому я побачив втілення 
свого ідеалу, який, як вам здається, схильний до настільки 
частих змін. А коли я вперше зустрівся з вами, у вашому 
пансіоні на Ріверсайд-драйв, мені стало втямки, що я не 
помилився. І ось минуло майже сім років, а мій ідеал не 
змінився. Я ніколи не розмовляв із вами про це, але ніщо 
не змінилося в мені з того часу. Може, ви вважаєте, що я не 
маю права відчувати чогось такого. Багато хто погодиться 
з вами. Але тут уже нічого не вдієш — я покохав вас, я 
люблю вас, і цим, тільки цим пояснюються мої взаємини 
з вашою матінкою. Коли якось у Луїсвілі вона розповіла 
мені про свої труднощі, я вирішив допомогти їй заради 
вас. І все, що я робив із того часу, робив заради вас... Втім, 
вона цього не знає. У дечому, Береніс, ваша матінка трохи 
нездогадлива. Всі ці роки я був закоханий у вас, пристрас-
но закоханий. Тепер ось дивлюся на вас і думаю, які ви 
божественно гарні. Так, ви — той ідеал, що я шукав. Не 
переймайтеся, я не буду докучати вам своїми зізнаннями.

Береніс зробила ледь помітний рух. Вона боялася не 
так його, скільки самої себе. У цьому чоловікові відчува-
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лася така сила... Вона не могла ставитися до нього несер-
йозно, коли він був такий серйозний.

— Усе, що я робив для вас і для вашої матусі, робив 
тільки тому, що кохав вас і хотів, аби ви стали досконалі-
стю, щоб ніщо не заважало розквіту ваших талантів. За-
ради вас я збудував свій новий будинок на П’ятій авеню. 
Так, ви цього не знаєте, але я будував його, мріючи про вас. 
Хотів створити щось гідне вас. Марна мрія? Безумовно. 
Все, чого ми прагнемо, певною мірою стосується царини 
мрій. Якщо мій будинок гарний, цим я зобов’язаний тіль-
ки вам. Думаючи про вас, я створював його досконалим.

Ковпервуд замовк, мовчала і Береніс. Її першим ба-
жанням було обірвати його, але Френк зумів зачепити її 
марнославство, пробудити в ній захоплення своєю силою, 
розворушити артистичні струнки її душі. До того ж, прав-
ду кажучи, її мучила цікавість: чого, власне, домагається 
Ковпервуд? Хоче просто зробити її своєю коханкою, чи 
має намір чекати, поки не отримає можливості зробити 
її своєю дружиною?

— Вас, мабуть, цікавить, чи мріяв я одружитися з 
вами, — провадив далі Ковпервуд, немов прочитавши її 
думки. — Щодо цього я нічим не відрізняюся від інших 
чоловіків, Береніс. Буду відвертий. Я хотів домогтися вас 
будь-яким шляхом, аби домогтися. Я жив надією, що ко-
лись ви покохаєте мене. Я зненавидів Брексмара, як тільки 
він з’явився біля вас, але у мене і в думках не було стояти 
на заваді вам. Я був готовий поступитися йому дорогою. 
Я заздрив усім чоловікам, котрих бачив біля вас, — і ста-
рим, і молодим. Я заздрив навіть вашій матінці, бо не міг 
бути таким близьким до вас, як вона. Але водночас я хотів, 
щоб ви мали все, все, що вам треба. Якби я переконався в 
тому, що ви по-справжньому покохали когось і мені вже 
нема на що сподіватися, я не став би вам заважати. Ось і 
все, решту ви самі знаєте. Але я приїхав сьогодні сюди не 
за тим, щоб сказати це.
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Він чекав від неї відповіді, але вона промовила тільки:
— Справді?
— Я приїхав просити вас і далі жити так, як ви жили 

раніше. Й хоч як би ви судили про мене, особливо тепер, 
після мого зізнання, — вірте, що я прошу вас про це абсо-
лютно щиро та безкорисливо. Я ще не розпрощався навіки 
зі своїми ілюзіями та мріями. Хтозна, можливо, доля ще 
зробить мене вашим обранцем. Але хоч як би там було, 
хочу, щоб ви нічого не змінювали у вашому житті та були 
щасливі, не зважаючи на мене. Я мріяв про вас, але, ма-
буть, це була помилка. Ви ж маєте тримати голову високо, 
бо маєте на це право. Ви повинні керувати. Виходьте за-
між за того, хто вам любий. Я подбаю, щоб ви принесли 
вашому майбутньому чоловікові гідний вас посаг. Я кохаю 
вас, Береніс, але з цього дня змушу себе ставитися до вас 
із суто батьківською прихильністю. Перед смертю я по-
дбаю про вас у своєму заповіті. Але прошу — живіть так 
само безтурботно, як жили до цього часу. Адже для мене 
головне — це знати, що ви задоволені та щасливі.

Він знову замовк, продовжуючи пильно дивитися 
на неї та щиро вірячи в цю мить усьому, що казав. Коли 
Френк помре, вона знайде своє ім’я в його заповіті. Якщо 
Береніс буде жити, як і раніше, і виїжджати в світ, і шукати 
собі супутника життя, то врешті-решт, імовірно, знайде 
і покохає когось, але перш ніж це трапиться, вона, мож-
ливо, стане тепліше та довірливіше ставитися до нього. 
Інакше, що дає йому ця опіка над нею? Але завоювати її 
прихильність, довіру, дружбу — хіба це вже не нагорода?

Ковпервуд завжди цікавив Береніс. Його кипуча енер-
гія, його рішучість, життєва сила і, як їй здавалося, прямо-
та — спонукали її до нього. А тепер вона була зворушена 
його великодушністю. Навіть якщо він і не завжди буде та-
кий безкорисливий, якщо пристрасть врешті візьме гору 
в ньому над іншими почуттями, то зараз Береніс не могла 
сумніватися в його щирості. Так довго кохати, молитися 
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і мовчати! Такий сильний, могутній чоловік мріє про неї, 
як хлопчисько, — чи це не перемога? Для її розтривоже-
ного самолюбства, що настільки сильно потерпіло від пе-
режитого приниження, зізнання Френка було свого роду 
бальзамом. У відвертій його прямоті було якесь своєрідне 
благородство, що викликало несвідоме захоплення Бере-
ніс. Ось він стоїть перед нею — скроні його вже посріблила 
сивина, а це дуже личить певного типу чоловікам і вельми 
подобається декотрим жінкам. Скільки би не намагала-
ся Береніс, вона не може не відчувати до нього симпатії, 
навіть ніжності, мало не материнського почуття. О, так, 
безперечно, йому потрібна справжня жінка — освічена, з 
високою культурою, смаком, розумом, душею. В усілякому 
разі, як можна відібрати у нього право мріяти про таку 
жінку? В цю мить Френк здавався Береніс особистістю 
незвичайною і в той же час — просто норовливим, упер-
тим хлопчиськом. Гарний, сильний душею і тілом, сповне-
ний упевненості та внутрішнього вогню, котрий завжди 
прагне вперед, він аж ніяк не був схожий на старигана. 
Чи правда те, що він так сильно любить її? Чи може він 
так любити? Чи може він узагалі любити когось? Однак 
чого він тільки не робив, аби здобути її прихильність! До 
чого ж усе це? Всі ці палкі слова? Всі ці великодушні вчин-
ки? Біля під’їзду на снігу стояв його розкішний автомо-
біль, що переливався коричневим лаком. Так, це впливо-
вий, знаменитий Френк Алджернон Ковпервуд із Чикаґо! 
І він — біля її ніг, благає її, зелене дівчисько, зглянутися 
над ним, не проганяти його геть, залишити йому хоч якесь 
місце в її житті. Це безмірно лестило Береніс, хвилювало 
її уяву та паморочило їй голову.

— Тепер ви подобаєтеся мені більше, — нарешті сказа-
ла вона. — Я вірю вам. Раніше я не зовсім вам вірила. Це, 
природно, не означає, що я дозволю вам витрачати гроші 
на мене чи маму, — зовсім ні. Але я захоплююся вами. 
Цього ви домоглися. І, здається, розумію вас і ваші праг-



559

нення. Я завжди відчувала, що частково розумію їх. Але 
прошу вас, поки що не вимагайте від мене нічого. Мені 
треба подумати. Я ще не знаю, чи можу я зробити те, про 
що ви просите. (Вона помітила, як знову щось промайнуло 
в його очах і втонуло в глибині.) Не будемо сьогодні про 
це більше балакати.

— Але послухайте, Береніс,  — сказав Ковпервуд зі 
справжнім благанням у голосі. — Мені здається, ви все ж 
таки не розумієте мене. Я був такий самотній... Я...

— Ні, ні, я розумію, — зупинила вона його, простя-
гаючи руку. — І з цього дня ми будемо друзями, що б не 
сталося, тому що я щиро налаштована до вас. Але не зму-
шуйте мене вирішувати це питання сьогодні. Я не можу. 
І не хочу. Це просто неможливо.

— Навіть не зважаючи на те, що я був би щасливий від-
дати вам усе, що в мене є? Адже без вас навіщо мені все це?

— Ні, дайте мені поміркувати. Гадаю, що я все одно не 
погоджуся, — сказала вона раптом, напускаючи на себе 
поважність. І, вивільнивши свою руку з його руки, додала 
усміхнувшись: — Ось такі справи, пане опікун.

Серце у Ковпервуда затріпотіло в грудях. У цю мить 
він віддав би всі свої мільйони, щоб схопити в обійми цю 
дівчину. Але йому залишалося тільки усміхнутися по-
смішкою вибачення.

— Поїдемо зі мною на машині в Нью-Йорк, Береніс! 
Якщо вашої матусі немає вдома, ви можете зупинитися в 
«Незерленді».

— Ні, ні, не сьогодні. Але я незабаром приїду. Я або 
мама повідомимо вас тоді.

Ще кілька прощальних фраз... Френк збіг сходами, сів у 
машину, помахав Береніс рукою, і його автомобіль рвонув 
уперед по рожевіючому від західних променів снігу, щоб 
до обіду доставити фінансиста в Нью-Йорк. О, якби йому 
вдалося зберегти її дружнє ставлення, її довіру! Якби ж то!
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54. ПОТРІБНА КОНЦЕСІЯ НА П’ЯТДЕСЯТ РОКІВ

Отже, зізнання Ковпервуда Береніс вислухала при-
хильно, і це на якийсь час принесло задоволення чоловіко-
ві, але, по суті, ніяк сподівання його не зміцнило. Завдяки 
дивній грі долі молодий суперник, лейтенант Брексмар, 
був усунутий зі шляху Френка, а сам він отримав можли-
вість постати перед Береніс у всеозброєнні своєї любові, 
відданості та готовності служити їй. Але, мабуть, Береніс 
розцінювала ці його наміри не настільки поважно, як він 
сам. І Ковпервуд ще гостріше, ніж раніше, відчув, що по-
трапив у тенета істоти незвичайної, котра володіє цілком 
самостійним і навіть своєрідним поглядом на речі, й аж 
ніяк не схильної коритися його волі. Може, саме це й зму-
сило Френка остаточно та безнадійно закохатися в дівчи-
ну, а врода й її грація лише сильніше розпалили його при-
страсть. Даремно твердив він собі знову і знову: «Що ж, 
обійдуся й без неї, якщо так усе сталося». Але сама думка 
про це була для нього нестерпна. Навіщо тоді гроші, сла-
ва, пошана, якщо він не може володіти коханою жінкою? 
Кохання! Загадкові, незрозумілі лови вітра, яких сильні 
прагнуть ще більше, ніж слабкі... Тепер Ковпервуд зро-
зумів — це відкрилося йому немов у туманному баченні. 
Кінцева мета слави, багатства, могутності — краса і тільки 
краса. Це — сплав хорошого смаку, вродженої культури, 
обдарованості, пристрасті, мрій такої жінки, як Береніс 
Флемінґ. Френк збагнув це. Нарешті втямив. А без Береніс 
попереду була тільки старість, морок і безмовність, що 
насувалися невблаганно.

Тим часом недільні часописи, підбурювані агентами 
та поплічниками Ковпервуда, змагалися один із одним 
в описі дивовиж його нової нью-йоркської резиденції, і 
кожна газета вважала своїм обов’язком повідомити вар-
тість зведеного будинку і земельної ділянки та назвати 
імена всіх багатіїв — сусідів магната. Портрети Ейлін і 
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Френка — кожен на півшпальти — друкувалися в супро-
воді живописних заміток, які деталізували на всі лади 
майбутні пишні прийоми цього подружжя, що завдяки 
своєму незліченному багатству без сумніву буде прийня-
те в товаристві. Однак усе це були лише газетні плітки та 
фантазійні вигадки репортерів. Якщо загальноміська га-
зетна хроніка продзижчала всім вуха статками Ковперву-
да, то хроніка великосвітська, яка сповіщала про життя 
фешенебельних кіл, жодного разу не згадала його імені. 
Тут безумовно позначалися підступи чиказьких ворогів 
Френка, котрі поширювали непристойні чутки про його 
минуле і чорнили його в очах тих громадських організа-
цій, клубів і навіть церков, визнання яких служить свого 
роду перепусткою до раю, а то й на небеса, але на землі. 
Агенти Ковпервуда також, певна річ, не сиділи склавши 
руки, але незабаром переконалися, що досягти мети ой 
як нелегко! Чимало корінних жителів міста, одягнених у 
такі солідні світські обладунки, якими Ковпервуди навряд 
чи могли похвалитися, нудилися біля воріт раю, паленію-
чи бажанням проникнути всередину. Після того як кіль-
ка фешенебельних клубів, один за одним, забалотували 
його кандидатуру, після того як в аристократичній парафії 
Сент-Томас байдуже поклали під сукно його прохання про 
надання йому молитовної лави в соборі та після того як 
його запрошення були остаточно відхилені цілим рядом 
нью-йоркських мультимільйонерів, із котрими Френк зу-
стрічався з ділових питань, він збагнув, що його чудовий 
палац, крім свого музейного призначення, ні на що інше 
йому не знадобиться.

У той же час фінансовий геній Ковпервуда приносив 
йому все нові звитяги, й однією з найзначніших був обо-
ронно-наступальний союз, укладений ним із банкірським 
домом «Гекелмаєр, Готлеб і Ко». Переконавшись у залізній 
хватці Френка, котрий зумів узяти гору над своїми воро-
гами негайно після серйозної поразки на виборах, панове 
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Гекелмаєр і Готлеб виявили раптову зміну в судженнях і 
заявили про свою готовність фінансувати будь-яке його 
підприємство. Як і всі грошові мішки, вони чули про трі-
умф Ковпервуда в зв’язку з банкрутством «Американсько-
го сірника».

— Видно, цей Ковпервуд дуже спритний чоловік, — з 
посмішкою зауважив пан Готлеб своїм компаньйонам. — 
Буду радий познайомитися з ним.

І незабаром після цього Френка запросили у величез-
ний кабінет директора банку, де його вельми привітно 
зустрів сам пан Готлеб.

— Мені доводилося чимало чути про Чикаґо, — сказав 
пан Готлеб із легким німецько-єврейським акцентом, — 
але ще більше — про вас. Ви, здається, маєте намір про-
ковтнути всі, як є, дороги в цьому місті — і електричні, і 
надземні, й інші?

Гість посміхнувся своєю найчарівнішою посмішкою.
— Не виключено. Але, може, ви хочете, щоб я залишив 

дещо і для вас?
— Ні, навіщо ж. Але я не проти взяти участь у ваших 

справах.
— Ви, пане Готлеб, завжди можете вступити в будь-яке 

з моїх підприємств. Ви знаєте, що для вас широко відчи-
нені всі двері.

— Я подумаю про це, подумаю. Ваша пропозиція зда-
ється мені вельми привабливою. Дуже радий був позна-
йомитися з вами.

Фінансові успіхи Ковпервуда, як він це і передбачав із 
самого початку, чималою мірою залежали від неухильного 
зростання та розвитку Чикаґо. Коли Френк Алджернон 
Ковпервуд уперше приїхав сюди, його очам відкрилася 
брудна болотиста рівнина, наспіх збиті халупи, хиткі де-
рев’яні містки та тісні лабіринти вуличок у діловому квар-
талі. Тепер чудова столиця західних штатів, населення якої 
вже перевалило за мільйон, велично розкинулася в окрузі 
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Кук, захопивши добру його половину. Там, де була рані-
ше якась жалюгідна подоба комерційного центру міста 
та лише зрідка траплялася солідна торговельна будівля 
або ошатний фасад готелю, простяглися глибокі, немов 
каньйони, вулиці, забудовані високими, п’ятнадцяти- і 
навіть вісімнадцятиповерховими будівлями різних фірм 
і контор, із горішніх поверхів яких, наче зі сторожових 
веж, можна було спостерігати за повсякденною суєтою, що 
оточувала їх із усіх чотирьох боків копіткого людського 
мурашника. Далі містилися дільниці багатих особняків, 
парки, розважальні сади та величезні простори, зайняті 
залізничними депо, бійнями, заводами та фабриками. І в 
серці цього міста, в його діловому центрі, Френк Алджер-
нон Ковпервуд виріс у фігуру космічного масштабу. Чи не 
дивно, що декотрі люди ростуть і набирають силу до того 
часу, поки не перетворяться в такого колоса, що світ стає 
для них лише підніжжям? Або поки, як індійські інжирні 
дерева, не пустять коріння від кожної гілки і не створять 
навколо себе цілого лісу — лісу складних комерційних 
підприємств, розмаїта діяльність яких відбивається на 
найрізніших сферах життя. Міські залізниці Френка, не-
мов гігантські ліани, обвилися навколо двох третин міста 
і висмоктували з нього соки.

1886 року, коли Ковпервуд замахнувся на міські до-
роги, їхній капітал не перевищував шести-семи мільйо-
нів доларів (усі можливості випустити хоча б одну зайву 
акцію, виходячи з реальної вартості підприємства, були 
вичерпані). Тепер під його керівництвом цей капітал досяг 
шістдесяти-сімдесяти мільйонів доларів. Більшість випу-
щених на ринок і реалізованих акцій розподілялася таким 
чином, що двадцять відсотків їх давали контроль над ін-
шими вісімдесятьма, а ці двадцять відсотків перебували в 
руках Френка, котрий до того ж, закладаючи їх, отримував 
значні грошові позички. «Західно-чиказька компанія» ви-
пустила акцій на суму понад тридцять мільйонів доларів, 
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і акції ці — в силу величезної пропускної спроможності 
міських залізниць і нескінченного потоку людей, котрі з 
ранку до ночі несли компанії свої важкою працею заробле-
ні мідяки — котирувалися настільки високо, що тепер ре-
альна вартість цих доріг втричі перевищувала суму, витра-
чену на їхнє спорудження. «Північно-чиказька компанія», 
майно якої 1886-го коштувало не більше мільйона доларів, 
тепер володіла капіталом у сім мільйонів і випустила ак-
цій майже на п’ятнадцять мільйонів. Кожна миля шляху 
оцінювалася на сто тисяч доларів дорожче, ніж фактично 
коштувала її прокладка. Залишається тільки пошкодувати 
тих бідних трударів, потреби і сам факт існування яких 
створюють усе це багатство і котрі, проте, не розуміють, 
ні звідки воно береться, ні хто повинен цим управляти.

Уся ця гігантська кількість акцій — причому кожна 
стодоларова акція приносила від десяти до дванадцяти 
відсотків прибутків — перебувала якщо не в повному во-
лодінні Ковпервуда, то під його контролем. Одержувані 
ним під заставу акцій мільйонні позики не заносилися на 
рахунок контрольованих ним підприємств. Він просто ку-
пував на ці гроші земельні ділянки, будинки, екіпажі, кар-
тини та державні зобов’язання, не менш надійні за золото. 
Так він накопичував капітал у стійких цінностях. Після 
нескінченних праць і турбот із боку його перевантажених 
справами адвокатів і нотаріусів йому вдалося домогти-
ся об’єднання всіх приміських ліній міських залізниць у 
«Консолідовану транспортну компанію». Кожна лінія мала 
самостійну концесію та самостійно випускала акції, але 
в результаті всіляких хитрих контрактів та угод всі вони 
перебували під контролем того ж Френка і становили 
одне ціле з іншими його підприємствами. «Північну» та 
«Західну компанії» він також мав намір тепер злити воє-
дино, створивши «Об’єднану транспортну компанію», і за-
мість десяти- і дванадцятивідсоткових акцій «Північної» 
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та «Західної» планував випустити нові шестивідсоткові 
стодоларові акції «Об’єднаної транспортної» й обміняти 
кожну стару акцію на дві нових, чим мав нібито винаго-
родити акціонерів, а по суті — самого себе, бо це давало 
йому можливість привласнити засновницький прибуток, 
що сягав вісімдесяти мільйонів доларів. Подовживши свої 
концесії на двадцять, п’ятдесят чи сто років, він поклав 
би на плечі Чикаґо важкий тягар виплати відсотків на ці 
якоюсь мірою фіктивні цінності, а сам став би володарем 
стомільйонного капіталу.

Але подовження концесій було найважчим і найсклад-
нішим завданням із усіх, які він перед собою ставив. Для 
цього потрібно було передусім перемогти або хоча б пе-
рехитрувати тих, хто розпалював пристрасті, всіма спо-
собами налаштовуючи населення проти Ковпервуда. 
Особливо шалене обурення викликала діяльність Френ-
ка, пов’язана з розширенням його надземних залізниць. 
До двох побудованих раніше ліній Ковпервуд додав тепер 
третю — «Сполучну петлю», яку він мав намір з’єднати 
не тільки зі своїми лініями, але і з чужими надземними 
дорогами, в тому числі — з Південною дорогою, яка на-
лежала панові Шрайхарту. Після приєднання Френк пла-
нував запропонувати своїм супротивникам платити йому 
за право пропуску їхніх потягів через його петлю. Тим усе 
одно довелося б на це погодитися, позаяк нова петля об-
слуговувала найактивніші квартали, де завжди була така 
штовханина, немов всі до єдиного мешканці Чикаґо змо-
вилися хоча б раз на добу неодмінно там побувати. Таким 
чином, Ковпервуд одразу ж забезпечував би собі неаби-
який зиск із своєї нової лінії.

Проект цей викликав небувале обурення з-поміж його 
ворогів. Зграя Арніла-Генда-Шрайхарта заявляла, що сам 
сатана не вигадав би такої штуки. Трумен Леслі Мак-До-
нальд, всі зусилля та помисли котрого з часу остаточного 
сходження на трон після смерті старого генерала, в газе-
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ті «Інкваєрер» були спрямовані на те, щоб вигнати Ков-
первуда за межі Чикаґо, а за ним і панове Гейґенін, Гіссоп 
і Ормонд Рікетс вирішили вдатися до останньої відчай-
душної спроби та підняли в своїх часописах гармидер на 
захист демократії. Місця для сидіння — всім пасажирам! 
(На дорогах Ковпервуда, звісно.) Годі чіплятися за поручні 
в години пік! Уранці й увечері з робочих брати не більше 
трьох центів за проїзд! Безкоштовні пересадки (на згада-
них дорогах) — із західної на північну і назад. Двадцять 
відсотків валового доходу (з тих же доріг) — на користь 
міста! Нехай населення дізнається, нарешті, про свої права 
та привілеї! Більшість супротивників Френка підсвідомо 
схвалювала цю політику, явно ворожу його інтересам, але 
знайшлися ультраконсервативні чолов’яги, такі як Хосмер 
Генд наприклад, в яких вона вселила тривогу.

— Уже й не знаю, Нормане, — сказав він Шрайхар-
ту. — Не подобається мені це. Розбурхати масу неважко, 
а потім спробуй їх втихомирити. Не забувайте, що це — 
Америка, неспокійна країна, яка марить соціалізмом, а Чи-
каґо — розсадник небезпечних ідей. Безперечно, якщо це 
допоможе нам розправитися з Ковпервудом, то вже нехай 
газети погаласують ще трішки. Сподіваюся, що вони зу-
міють вчасно зупинитися. І все ж таки не знаю, не знаю...

Пан Генд належав до такого типу людей, котрі вважали 
соціалізм найнебезпечнішою заразою, що перекочувала 
до Америки з Європи, яка гинула під гнітом монархізму. 
Як народ може бути невдоволений тим, що сильні світу 
цього  — освічені, заможні, богобоязливі люди  — вер-
шать його долю? Чим це не демократія? Це вона й є, а він, 
Хосмер Генд, — один із заможних і богобоязливих... Чо-
ловік презирливо та невдоволено пирхав, читаючи ради-
кальну балаканину часописів. Однак усе, все, що завгодно, 
лише б звалити Ковпервуда.

Френк чудово розумів, що, діючи таким чином, газе-
ти могли остаточно налаштувати проти нього громадську 
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думку. Правда, термін його концесій закінчувався не рані-
ше 1 січня 1903 року, але якщо цей гармидер не вляжеть-
ся, то вже ніякі кошти — ні законні, ні беззаконні — не 
допоможуть йому перемогти своїх ворогів на виборах. 
Корисливі та продажні депутати і члени муніципальної 
ради готові були — за хорошу винагороду, звісно — зро-
бити для нього все, чого б він не забажав, але навіть жа-
дібні, товстошкірі й украй знахабнілі хабарники не могли 
не злякатися відкритості та запеклого обурення народу. 
А стараннями часописів громадська думка вже зараз на-
ближалася до межі. З’явитися в муніципалітеті з прохан-
ням про подовження концесій, термін яких закінчувався 
лише через сім років, було б занадто ризиковано. Навіть 
підкуплені члени муніципалітету навряд чи наважаться 
задовольнити таке прохання. Є речі, неможливі навіть для 
продажних політиків.

Уся ця історія ще й ускладнювалася тим, що подовжен-
ня концесій на двадцять років уже не могло задовольнити 
Ковпервуда. Для задуманого ним злиття «Північної» та 
«Західної» компаній необхідно було отримати концесію 
на термін набагато довший, ніж ті мізерні відтинки часу, 
які допускалися сучасним законодавством штату. Адже 
в результаті цієї консолідації мав відбутися великий ви-
пуск нових акцій. Замість дванадцятивідсоткових акцій на 
суму в сімдесят мільйонів доларів, що перебували в обігу, 
Френк планував випустити нові, шестивідсоткові, щонай-
менше на двісті мільйонів.

— Люди з капіталом не дуже вірять у ці короткотер-
мінові концесії, — зауважив якось пан Готлеб Ковперву-
дові, обговорюючи з ним передбачуване злиття компаній. 
Френк хотів, аби «Гекелмаєр і Ко» гарантували йому роз-
міщення всіх акцій нового випуску. — Це справа — не-
надійна. Ось якби ви могли отримати концесію, скажімо, 
років на п’ятдесят або на сто — ваші акції розібрали б 
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умить, як гарячі пиріжки. Я би знав тоді, де їх розмістити, 
одна тільки Німеччина поглинула б мільйонів п’ятдесят.

Тон пана Готлеба був солодкий і запобігливий. Ков-
первуд і сам усе це чудово розумів. Його аж ніяк не влаш-
товувало при його грандіозних задумах отримати якусь 
жалюгідну концесію терміном на двадцять років, у той 
час як в інших містах — Філадельфії, Бостоні, Нью-Йор-
ку, Пітсбурзі — муніципалітети надавали своїм компаніям 
концесії на дев’яносто дев’ять років, а подекуди і на віки 
вічні. Таким концесіям віддавали перевагу всі великі бан-
ківські установи Нью-Йорка й Європи, і навіть Едісон у 
Чикаґо, як Готлеб у Нью-Йорку, наполягав на довготермі-
новій концесії.

— Нам необхідно подовжити концесії мінімум на п’ят-
десят років, — не раз казав Едісон Френкові, і, на жаль, це 
була сувора і дуже неприємна істина.

Ковпервудівські крутії не дрімали: швидко зрозумівши 
серйозність становища, вони спрямували свої зусилля на 
винахід якоїсь юридичної каверзи. Й одного прекрасного 
ранку пан Джо Евері з’явився до Френка з новим планом.

— Чи звернули ви увагу, що роблять законодавчі ор-
гани Нью-Йорка для вирішення певних місцевих тран-
спортних проблем? — мало не з порога крикнув цей по-
важний учитель Закону і, увійшовши в офіс Ковпервуда, 
безцеремонно всівся в крісло перед обличчям свого впли-
вового патрона. У пальцях пана Евері диміла недопалена 
сигара, а хвацько заломлений на потилицю капелюх нада-
вав дивно легковажного виразу його худому, жовчному та 
виразному обличчю.

— Ні, а що таке? — озвався Ковпервуд, котрий чудово 
знав, про що мова, і вже давно міркував над цим питан-
ням, проте не вважав за потрібне відкривати свої дум-
ки. — Я бачив якісь повідомлення в газетах, але не звернув 
на них уваги. То в чому річ?



569

— Там вирішили створити комісію з чотирьох-п’яти 
осіб, яка буде, здається, засідати по черзі то в Нью-Йорку, 
то в Буффало й отримає право надавати нові концесії та 
продовжувати старі. Ця ж комісія встановить обсяги ком-
пенсації, що має виплачуватися місту чи штату, вартість 
проїзду буде перевірятися і пересадки тощо, і буде регулю-
вати випуск акцій. Якщо у нас тут справа з подовженням 
концесії не вигорить, чому б не звернутися до законодав-
чих органів штату і не притиснути їх на предмет ство-
рення такої ж комісії? Багато компаній будуть це вітати. 
Добре було б, певна річ, щоб пропозиція надходила не від 
нас. Ми не маємо бути призвідниками.

Пан Евері не кліпаючи дивився на Ковпервуда, той 
якусь хвилину мовчав міркуючи.

— Я подумаю, — сказав він. — Ваша пропозиція не 
позбавлена здорового глузду.

З того часу думка про комісії не виходила у Френка з 
голови. Такий поворот справи міг би вирішити питання: 
з’явилася б можливість подовжити концесію на п’ятдесят, 
або й навіть на сто років. Однак створення такої комісії 
йшло врозріз із конституцією штату Іллінойс і було навіть 
якоюсь мірою заборонене законом. Згідно з конституцією 
жодні винятки із загальних правил, у вигляді особливих 
привілеїв, концесій тощо, не могли надаватися ні приват-
ним особам, ні організаціям чи концернам. Однак, як уже 
було сказано кимось: «Чи можна зважати на таку дріб-
ницю, як конституція, особливо між добрими друзями?» 
Законодавство має свої лазівки, користуючись якими де-
які статті закону можна сховати в довгу шухдяду, де вони 
заростуть пилом і поступово зітруться з пам’яті. Чимало 
високих ідей, закладених у конституції її творцями, було 
згодом перекручено до невпізнання, або вони просто 
втратили силу завдяки різним додатковим постановам, 
муніципальним угодам, апеляціям до федерального уряду 
та законодавчих органів штату тощо. Все це було лише 
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паперовою фікцією, бюрократією, але цього виявилося 
достатньо, щоб, як міцною павутиною, обплести закон і 
звести нанівець усі добрі наміри. До того ж Ковпервуд був 
дуже невисокої думки про розум і здібності сільських ви-
борців і дуже сумнівався, що вони зуміють відстояти свої 
права. Він не раз чув від своїх юристів — та й не тільки 
від них — різні сміховинні історії із законодавчого життя 
штату: гумористичні сценки, що відбувалися в судах, на 
сільських виборчих зборах, на фермах, у придорожніх го-
телях і просто на дорогах.

— Якось їду я потягом у Пітенки, — починав старий 
генерал Ван-Сайкл, або суддя Дікеншиц, або колишній 
суддя Евері...

За цим слідувало якесь химерне оповідання, що описує 
аморальність, тупість чи суспільно-політичне невігластво 
сільських жителів. У Чикаґо в той час було зосереджено 
більше половини всього населення штату, і цих виборців 
Френкові поки що вдавалося тримати в руках. Решта ви-
борців, котрі населяли дванадцять маленьких міст, ферми 
та селища, не вселяли йому поваги. Що вони означають, 
врешті-решт, — тупі, неотесані мужлани, завсідники сіль-
ських шинків?

Штат Іллінойс — територія, що не поступається сво-
їми розмірами Англії, а за своєю родючістю — Єгипту, з 
кордонами, що проходять по величезному озеру та повно-
водній річці, і з населенням у два мільйони американців, 
котрі вважали себе вільними від народження. Здавалося, 
це було найневідповідніше місце для законодавчих ма-
хінацій і засилля монополій. Проте важко було б знайти 
в усьому всесвіті ще одну людську спільноту, все життя 
якої такою мірою підпорядковувалося б інтересам вели-
ких компаній. Ковпервуд, незважаючи на своє презирливе 
ставлення до буколічних селян, не міг не відчувати певої 
поваги до цього величезного заселеного простору, який 
він обрав ареною своєї діяльності. Тут трудилися Маркет 
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і Жольє, Ла-Саль і Хеннепін, котрі мріяли прокласти шлях 
до Великого океану. Тут вели між собою боротьбу про-
тивник рабства Лінкольн і захисник рабства Дуґлас. Тут 
уперше прозвучав голос Джо Сміта — проповідника див-
ної американської догми мормонів. «Яка історія у цього 
штату! — міркував часом Ковпервуд. — Яка фантастика, 
й яке все це дивне!» Йому доводилося з кінця в кінець 
перетинати Іллінойс під час своїх мандрівок у Сент-Луїс, 
Мемфіс чи Денвер, і він щоразу був схвильований гру-
бою простотою його краєвиду. Невеликі міста, забудовані 
новенькими будиночками з колод, втілювали в собі аме-
риканський дух, традиції, забобони й ілюзії. Білі шпилі 
церков, сільські вулиці — тінисті, із зеленою галявиною 
перед кожним будинком, широкі рівні простори полів, де 
влітку густо золотяться пшениці, а взимку лежать пухна-
сті замети снігів. Усе нагадувало йому про батьків, котрі, 
здавалося, були створені для цього світу. Втім, такі ліричні 
відступи ніяк не заважали йому докладати всіх зусиль до 
того, щоб зміцнити своє майбутнє, зробити прибутковим 
двохсотмільйонний випуск акцій «Об’єднаної транспорт-
ної» та забезпечити собі стійке становище в рядах фінан-
сової олігархії Америки й усього світу.

Законодавчими органами штату заправляла в той 
час невелика купка хабарників, кляузників, політичних 
шахраїв і хитрунів, котрі перебували в кишені тієї чи ін-
шої компанії. Кожен із них був виборним представником 
якогось міста, селища чи округу і кожен був пов’язаний, з 
одного боку, зі своїми виборцями, а з іншого — зі своїми 
господарями як у стінах законодавчих зборів штату, так 
і за їхніми межами. Пов’язаний саме такими путами, які 
зазвичай об’єднують такого штибу діячів у подібних об-
ставинах. Ми звикли називати таких людей шахраями і 
пройдисвітами і гадати, що цим усе сказано. Звісно, вони 
і шахраї, і пройдисвіти, але анітрохи не більшою мірою, 
ніж, наприклад, пацюки чи тхори, які невпинно прори-
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вають собі шлях уперед і вгору. Інстинкт самозбережен-
ня, найдавніший і найпотужніший, надихає цих людців і 
керує їхніми вчинками.

Уявімо собі, наприклад, випадок цілком буденний. 
Напередодні закриття сесії сенатор Джон Саузек розмов-
ляє віч-на-віч за дверима конференц-зали зі, скажімо, се-
натором Джорджем Мейсоном Вейдом. Сенатор Саузек 
підморгує, бере свого шановного колегу за ґудзик жиле-
та й присувається до нього майже впритул. На обличчі 
сенатора Вейда — поважного, впливового, досвідченого 
джентльмена, надзвичайно представницького та добропо-
рядного на вигляд, незважаючи на черевце, що видається 
вперед — написані цікавість і довірливе очікування.

— Ну що, Джордже, казав я тобі чи ні, але якщо тільки 
у Квінсі вдасться проштовхнути цю справу з ремонтом 
причалів, нам із тобою також дещо перепаде, га? Так ось, 
Ед Трусдейл приїжджав учора в місто. (Остання фраза су-
проводжується виразним подморгуванням: тільки, мов-
ляв, дивися, мовчи!) Тут п’ятсот, перелічи, будь ласка!

Пачка жовто-зелених блискучих банкнот хутко і 
вправно витягнута з кишені жилета сенатора Саузека. 
Сенатор Вейд звичним рухом лічить гроші. Схвалення, 
подяка, захоплення та розуміння осяюють обличчя сена-
тора. Погляд його наче каже: «Зовсім інша справа».

— Спасибі, Джоне. А я вже про це і забув зовсім. Які 
порядні люди! Якщо побачиш Еда, кланяйся йому від мене. 
А коли поставлять на обговорення бельвільське питання, 
дай мені знати.

Пан Вейд — чудовий оратор, і до його послуг нерідко 
вдаються, щоб налаштувати громадську думку за чи проти 
тих чи інших законопроектів, що підлягають обговорен-
ню. Про саме таку можливість використання його таланту 
він, із властивою йому чемною люб’язністю, і нагадав. Про 
життя! Про невтомних діячів на ниві законодавчій! Про 
ненаситні людські апетити та невгамовні бажання!
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Пан Саузек — спокійний, тихий, ненав’язливий чо-
лов’яга, один із тих сільських скупердяїв і проноз, котрих 
великі комерційні фірми частенько вважають за потрібне 
брати під своє крило. І він непогано справляється зі своїм 
завданням — старанний і ретельний службовець. Він — 
не старий, не старший за сорок п’ять років, приємний і 
м’який у поводженні, одягається суворо і зі смаком, має 
необхідну в його справі витримку та холодне серце. Хода 
в нього легка, пружна, манери енергійні, погляд не злий і 
не холодний, що спокійно оцінює. Він — директор одно-
го з окружних банків, впливовий акціонер «Залізничної 
компанії Іллінойсу» («З. К. І.»), таємний пайовик газети 
«Гералд» і вважається вельми важливою персоною в своє-
му окрузі, де користується великою повагою всіх сільських 
простаків. Однак іншої такої хитромудрої бестії не знайти 
в жодному зі законодавчих органів штату.

Думка використовувати Саузека зародилася у генерала 
Ван-Сайкла, котрий познайомився з ним ще на початку 
його політичної кар’єри. Вести перемовини було доруче-
но Евері. Було відомо, що в усіх законодавчих махінаціях 
у Спрінґфілді, столиці штату, сенатор Саузек представ-
ляє інтереси «З. К. І.», якій належала одна з найбільших 
залізничних магістралей, що проходить через весь Іллі-
нойс і сполучає Чикаґо з південними, східними і західни-
ми штатами. Компанія ця була надзвичайно стурбована 
подовженням своїх концесій як у Чикаґо, так і в інших 
містах, і в зв’язку з цим по вуха загрузла в політичних ін-
тригах штату. За дивним збігом обставин фінансувалася 
ця компанія переважно нью-йоркським банкірським до-
мом «Гекелмаєр і Готлеб». Утім, зв’язок Ковпервуда з цим 
банком в ті часи ще не отримав розголосу. З’явившись до 
Саузека, котрий був керівником Республіканської партії 
в сенаті, Евері запропонував йому за допомогою судді 
Дікеншица та Джілсона Бікела, офіційного представника 
«З. К. І.», взяти на себе обходження членів сенату та палати 



574

на користь якогось проекту, суть якого зводилася до того, 
щоб включити в адміністративну машину штату Іллінойс 
повноважну комісію за зразком нью-йоркської. Проект 
цей мав одне маленьке побічне доповнення, дуже ціка-
ве та важливе: з моменту запровадження вищезгаданого 
закону в дію всі компанії, що володіють тими чи іншими 
концесіями, затверджувалися в своїх правах, привілеях 
тощо — в тому числі, безперечно, і концесії на п’ятдесят 
років уперед. Підставою для цього слугувало міркування, 
що такий радикальний захід, як організація комісії, може 
зачепити компанії, термін концесій яких ще не минув, і 
порушити їхнє мирне процвітання та добробут.

Сенатор Саузек не побачив нічого поганого в тако-
му проекті, хоча, звісно, з першого слова втямив, до чого 
йдеться і в чиїх інтересах усе затіяно.

— Так, так, — сказав він, не витрачаючи слів надар-
ма. — Все зрозуміло. Ну, а що я від цього отримаю?

— Якщо все вийде, ви отримаєте п’ятдесят тисяч до-
ларів і понад те ще по дві тисячі доларів отримає кожен, 
хто вважатиме за потрібне надати вам сприяння. Якщо 
всі ваші клопоти ні до чого не призведуть, ви отримаєте 
за свою працю десять тисяч доларів, за умови, звісно, що 
будете старатися не за страх, а за совість. Задовольняють 
вас такі умови?

— Цілком, — відказав сенатор Саузек.

55. КОВПЕРВУД І ГУБЕРНАТОР ШТАТУ

Законопроект про створення комісії міг би вже цієї ж 
сесії без особливих зусиль пройти через сенат, якби не 
згадана додаткова стаття, що передбачає подовження 
концесій і достатньо туманно обґрунтована тим, що таке 
нововведення в системі державних установ може створи-
ти для когось ряд труднощів. Легко здогадатися, інтереси 
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якої групи переслідувало це доповнення. Репортери, що, 
мов рої мух, заповнювали зали Капітолію в Спрінґфілді, 
були, як завжди, напоготові і дуже скоро докопалися до 
суті справи. І вродить же земля таке шкідливе поріддя, як 
репортери! Ці ні до чого іншого не придатні пройдисвіти, 
котрі перебували на службі в істеричних, скандальних, ла-
сих на всілякі сенсації та плітки і різко ворожих Ковперву-
дові часописів, проникали в усі щілини, вміли приступити 
до сенаторів і членів палати та витягати з них потрібну 
інофрмацію. Вони користувалися довірою губернатора та 
грішми конкуруючих компаній, та до того ж постачали 
подробицями один одного. Поширилася чутка... можливо, 
чиясь вигадка, фантазія, можливо, комусь щось приви-
ділося, але ось уже сенатор Сміт шепоче новину на вухо 
сенаторові Джонсу або член палати Джонс — члену палати 
Сміту, а той поспішає поділитися отриманими новинами з 
Чарлі Вайтом із «Ґлоб» або з Едді Бернсом із «Демократа», 
а Едді, своєю чергою, сповіщає Роберта Гезліта з «Прес» 
або Гаррі Едмондса з «Тренскрипт»...

У результаті з’являється тривожне повідомлення в 
одній із цих газет. Невідомо, звідки воно взялося. Ні се-
натор Сміт, ні сенатор Джонс нічого нікому не казали. 
Чарлі Вайт чи Едді Бернс ніяк, звісно, не могли виправ-
дати довіру. Однак ось воно — надруковано чорним по 
білому, і вже піднімається ціла буря запитів, коментарів 
і протестів. Ніхто не знає, як таке могло статися, ніхто в 
цьому не винен, але тим не менш це так, і тепер боротьба 
вже має вестися відкрито.

Посаду губернатора штату Іллінойс у той час займав 
такий собі Свонсон, людина дещо незвичної зовнішності, 
темноволосий, худий, сухорлявий, схильний до поглибле-
них роздумів, унаслідок цього мав за плечима строкате та 
нелегке життя. Народився він у Швеції, але ще дитиною 
його привезли в Америку, де юнакові довелося пробива-
ти собі дорогу в умовах крайніх злиднів. Завдяки своїй 
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твердій, наполегливій і непохитній вдачі він, займаючи 
різні судові та громадські посади, придбав собі достат-
ньо багато шанувальників серед чиказьких шведів, котрі 
його майже боготворили. Пан Свонсон був почергово по-
датківцем, міським інспектором, районним прокурором, 
і впродовж шести чи семи років — суддею виїзного суду 
штату. На кожній із цих посад він виявляв прагнення бути 
чесним і чинити так, як вважав справедливим, чим дуже 
привертав до себе всі безкорисливі уми. Він і справді був 
чесний, любив скорботно міркувати над важкою долею 
нетяг і, перебуваючи на посаді районного прокурора, а по-
тім судді штату, ухвалив кілька рішень, що зробили його 
дуже непопулярним серед сильних світу цього. Позови за 
звинуваченням великих компаній у шахрайстві або неза-
конне привласнення міського майна у вигляді земельних 
ділянок, зайнятих під залізничні колії, пристані тощо, 
позови про відшкодування місту збитків та інші позови 
такого ж ґатунку суддя Свонсон завжди вирішував на ко-
ристь міста і простих людей.

Останні ж, читаючи в часописах повідомлення про 
його діяльність і слухаючи його виступи з найрізноманіт-
ніших приводів, проймалися до нього симпатією. Він був 
м’якосердий, доброзичливий, запальний, мав блискучий 
дар мови і справляв враження людини непересічної. А на 
додаток до всіх цих особливостей своєї сутності губерна-
тор Свонсон був затятим, але боязким шанувальником 
жіночої статі, що, як ми знаємо, так часто притаманне не-
показним, сором’язливим інтелігентним аскетам усього 
світу, котрі розплодилися на цій планеті на превеликий 
сором нашого лицемірного століття. Вони могли оббреха-
ти в догоду святенницькій догмі свою найяскравішу мрію, 
найніжнішу печаль і найбільшу радість. Усе це разом узяте 
налаштувало проти губернатора ультраконсервативні еле-
менти суспільства, і він уславився, як людина небезпечна.
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Тим часом шляхом вдалого переміщення коштів, що 
були у нього, і за найсуворішої ощадливості йому вдало-
ся зібрати достатньо вагомий капітал. Зовсім нещодавно, 
втім, губернатор потрапив у халепу: захопившись хмаро-
чосами, він мав необережність вкласти майже весь свій 
статок в одну абияк побудовану і тому зовсім безпри-
буткову будівлю, що призначалася для різних установ і 
контор. Ця комерційна хиба загрожувала йому банкрут-
ством. Губернатор уже почав оббивати пороги кредитних 
 установ.

Протидія ворожих Ковпервудові фінансистів укупі 
з газетами та губернатором встановлювала потрійний 
бар’єр на шляху до здійснення його задумів, і взяти цей 
бар’єр було не так легко. Часописи, своєчасно розгадав-
ши, кому і для чого знадобилося створювати нову комісію, 
поспішили довести це відкриття до відома своїх читачів. 
У конторах Шрайхарта, Арніла, Генда та Меррила, а та-
кож в інших центрах фінансового життя Чикаґо недовго 
ламали собі голови над цими новими підступами ворога і 
незабаром розробили не менш підступний план протидії.

— Ви тямите, куди він цілить, Хосмере?  — спитав 
Шрайхарт Генда. — Він бачить, що тут, у Чикаґо, ми його 
притиснули до стінки. За такого стану речей, як зараз, і 
при існуючих законах він може просити муніципальну 
раду подовжити йому концесії тільки на двадцять років, 
та й то не раніше, як через три-чотири роки. Термін його 
концесій ще не закінчився. Ковпервуд знає, що на той час, 
як він закінчиться, ми вже так налаштуємо проти ньо-
го громадську думку, що ніякий муніципалітет, навіть 
найпродажніший у світі, не ризикне дати йому те, чого 
він прагне, без відповідної компенсації на користь мі-
ста. А якщо Ковпервуд погодиться на таку компенсацію, 
йому доведеться поставити хрест на двохсотмільйонно-
му випуску шестивідсоткових акцій «Об’єднаної тран-
спортної». Вони не матимуть популярності. Він не може, 
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відрахо вуючи двадцять відсотків валового доходу місту 
та надавши право безкоштовних пересадок, виплачувати 
при цьому шість відсотків на двісті мільйонів доларів, — 
кожен це розуміє. А він дуже спритно все це вигадав і роз-
рахував, йому вже здавалося, що в його кишені додалося 
мільйонів сто! Але цього не буде! Ми нацькуємо на нього 
пресу, і вона задушить цей проект, перш ніж він устигне 
з’явитися на світ. А коли Ковпервудові хоч-не-хоч дове-
деться звернутися в муніципалітет, його змусять виплачу-
вати два дцять-тридцять відсотків валового доходу місту 
та надати безкоштовні пересадки з будь-якої з його ліній 
на будь-яку іншу. Ось тут ми його і доб’ємо. Я також не 
захоплююся всіма цими заграваннями із соціалістични-
ми ідеями, але нічого, мабуть, не вдієш. Доводиться йти 
і на це. Тільки б нам його вижити з міста, а тоді ми вже 
заткнемо писки журналістам, і населення мало-помалу все 
забуде. Я принаймні на це сподіваюся.

До вух губернатора тим часом уже долетіло популярне 
в той час слівце «підмазали». Це означало, що в законо-
давчих органах беруть хабарі. Губернатор не був людиною 
упереджених думок, не брав участі у фінансових міжу-
собицях, і скажені нападки на Френка не могли вразити 
його уяву — він знав їм ціну. Проте чоловік задумався. 
Він смутно усвідомлював честолюбні мрії та задуми Ков-
первуда. «Розпусник! Спокусник!» — сурмили про ньо-
го на всіх перехрестях, страхаючи пересічних міщан, але 
губернатор був байдужий до цього нестямного лементу. 
Він сам у поступальній зміні поколінь пізнавав таємничі 
чари богині Афродити. Чоловік бачив, як Френк стрімко 
йде до своєї мети, не гребуючи жодними засобами та змі-
таючи всі перешкоди зі свого шляху. Разом із тим йому 
було відомо, що міські залізниці в Чикаґо працюють те-
пер зовсім непогано. Чи не використовує він, однак, на 
зло довіру своїх виборців, сприяючи здійсненню задумів 
Ковпервуда? Чи не повинен він, перед обличчям усіх цих 



579

людей, викрити справжні стимули, що надихають цього 
махляра, — жадібність, непомірне честолюбство, жахли-
вий егоїзм, — і протиставити їм безкорисливість христи-
янської ідеї та демократичного принципу?

Коли в боротьбу за володіння матеріальними цінно-
стями вплітається боротьба ідей, життєві зіткнення на-
бувають особливого драматизму, надихаючи художників 
і поетів. Чи не тому горять незгасним світлом сигнальні 
вогні Трої, не змовкаючи тупотять кінські копита під Ар-
белою, вічно бухають гармати Ватерлоо?

У далекому, забудованому непоказними будиночками 
з брусу штаті Іллінойс, населення якого складалося пере-
важно з простих сільських жителів, які полюбляли тан-
цювати на ярмарках під звуки скрипки, відбулося рішуче 
зіткнення інтересів, і з точки зору губернатора штату це 
було не що інше, як зіткнення ідеалів окремої особистості 
з ідеалами народу. Мріям, прагненням однієї людини про-
тистояли мрії, прагнення міста, штату, нації — безпорадне 
борсання демократії навпомацки, наосліп, що марно на-
магалася зіп’ятися на ноги.

Після наполегливих роздумів губернатор Свонсон ви-
рішив накласти своє вето на новий законопроект, але Ков-
первуд не занепав духом. Він був упевнений у силі своєї 
логіки, в своєму знанні людей і вирішив не шкодувати ні 
грошей, ні праці, щоб у майбутньому святкувати перемо-
гу. Він мав сісти, нарешті, на той величний престол, який 
створив для себе в мріях. З великими труднощами про-
тягнувши свій проект через законодавчі органи під при-
цільним вогнем усіх часописів, він, не втрачаючи й миті, 
почав засилати до губернатора своїх емісарів — членів за-
конодавчих зборів, представників «З. К. І.» та інших, офі-
ційно не пов’язаних із ним агентів різних компаній. Але 
губернатор Свонсон був непохитний. Ні, він не підпише 
законопроекту, совість йому цього не дозволяє.



580

Тоді в кабінеті губернатора, в тому самому злощасному 
будинку, що загрожував рано чи пізно перетворити його 
на жебрака і був причиною його постійних тривог і тур-
бот, з’явився сяючий самовдоволенням суддя Наум Дікен-
шиц, тепер — головний представник «Північно-чиказької 
транспортної». Огрядний, пещений, вгодований, він був 
життєво мудрий, любив філософствувати та звертав на 
себе увагу важким, жорстким поглядом і солодкаво-улес-
ливими манерами. Губернатор Свонсон не був знайомий 
із паном Дікеншицом, але чув про нього достатньо.

— Як ваше здоров’я, пане губернаторе? Щасливий 
бачити вас знову в Чикаґо. Якщо вірити вранішнім газе-
там, ви зайняті зараз цим саузеківським законопроектом? 
Мені б хотілося побесідувати з вами щодо нього, якщо ви 
нічого не маєте проти. Я вже тижнів зо три все збирався 
в Спрінґфілд, хотів побачитися з вами, перш ніж ви при-
ймете якесь рішення з цього питання. Дозвольте спитати 
вас, чи думаєте накласти вето на законопроект?

Колишній суддя, чисто поголений, бездоганно одягне-
ний, напахчений, усміхнений, мав при собі об’ємну шкі-
ряну валізку, яку він поставив на підлогу, притуливши до 
ніжки крісла.

— Так, пане суддя,  — відповідав губернатор Свон-
сон. — Чесно кажучи, я вже постановив накласти вето. 
Не бачу жодних підстав підтримувати цей законопроект. 
Як я розумію, він переслідує дуже вузькі, дуже егоїстич-
ні цілі, що не викликані нагальною потребою, й, отже, в 
ньому немає зараз ніякої потреби.

Губернатор промовляв із легким шведським акцентом, 
своєрідним і навіть приємним. Потім було мирне і дещо 
філософське обговорення всіх «за» і «проти». Губернатор 
був стомлений, трохи розсіяний, але тим не менше вважав 
своїм обов’язком терпляче та неупереджено вислухати всі, 
вже не раз чуті ним доводи. Він знав, безперечно, що суддя 
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Дікеншиц представляє «Північно-чиказьку транспортну 
компанію».

— Дуже радий, що мав можливість дізнатися вашу 
думку, пане суддя, — сказав на закінчення зустрічі губер-
натор. — Будьте певні, що я всебічно обміркував це пи-
тання. Мені відомо, як вершаться справи в Спрінґфілді. 
Пан Ковпервуд — здібна людина, й я засуджую його дії 
нітрохи не більше, ніж дії двадцяти інших підприємців, 
котрі зараз орудують там. Знаю, в чому причина його про-
блем. Чи можна запідозрити мене в симпатії до його воро-
гів, якщо вони аж ніяк не симпатизують мені? Я навіть не 
прислухаюся до того, про що белькоче преса. Але я вірю в 
демократію, сповідую ідеали, чужі певним людям, і в своїх 
вчинках керуюся цими ідеалами. Я ще не наклав вето на 
законопроект, однак не стану стверджувати, що моє рі-
шення похитнути неможливо. Проте, якщо мені не буде 
представлено якихось вагоміших аргументів на користь 
законопроекту, ніж ті, що існували дотепер, я залишуся 
при своїй думці і вето накладу.

— Пане губернаторе, — сказав суддя Дікеншиц, підій-
маючись із крісла, — дозвольте подякувати вам за люб’яз-
ний прийом. Менше всього на світі я хотів би чинити на 
вас тиск урозріз із вашими переконаннями, врозріз із 
тим, що ви вважаєте справедливим і чесним. Я намагався 
тільки звернути вашу увагу на те, наскільки важливо, як 
безумовно справедливо та правильно було б вилучити це 
питання про концесії зі сфери упереджень, особистих упо-
добань, заздрощів, газетного ажіотажу й інших сторонніх 
впливів, що пущені зараз у хід, аби ускладнити діяльність 
пана Ковпервуда. Все це — заздрість і тільки заздрість. Во-
роги пана Ковпервуда готові потоптати всі принципи честі 
та справедливості, аби його знищити. У цьому вся справа.

— Можливо, і так, — погодився Свонсон. — Але пи-
тання це має ще один бік, про який ви, мабуть, забуваєте 
або ж не вважаєте за потрібне брати до уваги. Конститу-
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цією штату даровано народу право переглядати видані ра-
ніше концесії — в ті терміни і на тих умовах, що зумовлені 
контрактом. Те, що ви пропонуєте, — це узурпування прав 
народу. Ви хочете позбавити його можливості вільно, поза 
всяким контролем і впливом із боку законодавчих органів, 
переглядати свої взаємини з підприємцями. Змушувати 
законодавчі органи, шляхом тиску на них або будь-яким 
іншим шляхом, втручатися в ці стосунки — неправильно 
та незаконно. Те, чого ви хочете досягти за допомогою ва-
шого законопроекту, слід би було запропонувати народу 
на наступних виборах, аби виборці могли або погодитися 
з вашими заходами з доброї волі, або, також добровільно, 
відхилити їх. Ось як це має бути зроблено. А приходити 
в законодавчі збори, змушувати одних, купувати голоси 
інших, а потім чекати, що я поставлю під законопроектом 
свій підпис, — ні, таке не пройде.

Свонсон не гарячкував, не викривав підступи Ков-
первуда. Він промовляв спокійно, твердо, навіть добро-
зичливо. Дікеншиц провів рукою по широкому лисіючо-
му черепу. Здавалося, він щось обмірковував... імовірно, 
якийсь новий, ще не використаний аргумент або спосіб 
впливу.

— Що ж, пане губернатор, — сказав він, — так чи інак, 
дозвольте мені подякувати вам за те, що ви люб’язно при-
йняли і вислухали мене. Між іншим, я бачу — у вас тут 
достатньо місткий сейф. — Дікеншиц підняв із підлоги 
свою валізу. — Чи не дозволите ви мені залишити цю теч-
ку у вас на збереження днів на два? Я їду за місто, а тут є 
папери, які мені б не хотілося брати з собою. Не відмовте 
замкнути її в сейф, а я потім пришлю по неї.

— Охоче, — відповів губернатор.
Він узяв течку, поклав її на нижню полицю та замкнув 

сейф. Обмінявшись дружнім рукостисканням, губернатор 
і суддя розлучилися. Губернатор повернувся до своїх роз-
думів, суддя поспішив на потяг.
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Наступного ранку губернатор Свонсон знову сидів у 
себе в кабінеті і знову з тугою думав про те, де йому роздо-
бути сто тисяч доларів, аби виплатити відсотки по застав-
них і провести ремонт будинку. Словом, покрити витрати 
з цього нещасливого будинку, що ніяк не виправдовував 
себе і поглинав усі його прибутки. Раптом двері кабінету 
розчахнулися, і хлопчик-розсильний подав губернаторові 
візитівку Френка Алджернона Ковпервуда. Губернатору 
ще ніколи не доводилося з ним зустрічатися. Відвідувач 
увійшов — бадьорий, стрімкий, енергійний. Губернатор 
зауважив, що цей фінансист схожий на новий, щойно від-
друкований долар — такий він був блискучий, охайний і 
свіжий.

— Губернатор Свонсон, якщо не помиляюся?
— Так, сер.
Вони поглянули один на одного допитливо та насто-

рожено.
— Мене звати Ковпервуд. Мені треба сказати вам кіль-

ка слів. Багато часу я у вас не заберу. Переливати з пустого 
в порожнє і заново приводити вже відомі вам аргументи 
я не стану. Мені досить того, що ви їх знаєте.

— Так, я вчора розмовляв із суддею Дікеншицом.
— Саме так. Тепер, позаяк вам усе вже відомо, дозволь-

те мені торкнутися ще одного питання. Я знаю, що ви — 
людина порівняно незаможна й усі ваші кошти вкладені в 
цей будинок. Знаю також, що ви двічі намагалися зробити 
позику в розмірі ста тисяч доларів та отримали відмову, бо 
не могли надати ніякого забезпечення, крім цього самого 
будинку, який вже і так заставлений і перезаставлений. 
Вам, вважаю, відомо, що ті особи, котрі діють проти мене, 
намагаються здолати й вас. З їхньої точки зору, я — негід-
ник, бо я — егоїст і честолюбець, інакше кажучи — черст-
вий матеріаліст. Ви — хоча і не негідник, але людина не-
безпечна, бо ви — ідеаліст. Підпишете цей законопроект 
або ні, вам все одно не бути більше губернатором штату 
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Іллінойс, якщо людям, котрі борються також і проти мене, 
вдасться, що цілком імовірно, здобути над вами перемогу.

Темні очі губернатора спалахнули. Він ствердно кив-
нув.

— Пане губернаторе, я прийшов сюди, щоб прихилити 
вас, якщо це мені вдасться. Я не поділяю ваших ідеалів. Не 
вірю, що колись від них може бути якась користь. Імовір-
но, є ще багато такого, у що ви вірите, а я — ні. А життя, 
можливо, і зовсім не схоже на те, як ви чи я його розумі-
ємо. Незалежно від цього, ви викликаєте в мене набагато 
більше симпатії, ніж більшість людей. Я готовий позичи-
ти вам сто тисяч доларів, бо знаю, що ви зараз цього по-
требуєте, або двісті, триста, чотириста тисяч — скільки 
буде треба. Вам немає потреби повертати мені ці гроші, 
але, якщо хочете, можете і повернути. Як вам заманеть-
ся. У течці, яку суддя Дікеншиц залишив учора у вашому 
сейфі, лежить триста тисяч доларів готівкою. Дікеншицові 
забракло духу сказати вам про це. Підпишіть законопро-
ект і дайте мені можливість здолати моїх ворогів, котрі 
мріють зараз розчавити мене. Далі я буду підтримувати 
вас усіма наявними в моєму розпорядженні засобами — і 
грішми, і впливом — у будь-якій політичній кампанії, в 
якій ви захочете взяти участь, у виборах у сенат штату чи 
в американський Конґрес.

Очі Ковпервуда дивилися дружньо, привітно, як очі 
відданого вівчура. Вони світилися розумінням, співчут-
тям, більше того — в них було філософське усвідомлення 
недоступного йому душевного світу. Свонсон підвівся.

— Ви що — відкрито заявляєте, що прийшли мене під-
купити? Так слід вас розуміти? — спитав він і вже хотів 
було за звичкою вибухнути пишномовною викривальною 
тирадою, але раптом відчув, що не може, хоча б на мить, 
не встати на точку зору Ковпервуда.

Вони йшли різними шляхами, в різних напрямках, але 
куди приведуть їх ці шляхи?
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— Пане Ковпервуд, — продовжував губернатор, і очі 
його заіскрилися, а гримаса, що з’явилася на обличчі, 
зробила його схожим на виразні моделі Гойї. — Я мав би 
обуритися, але не можу. Розумію вашу точку зору. Але, 
на жаль, ні вам, ні собі допомогти я не в змозі. Мої полі-
тичні переконання, мої ідеали змушують мене накласти 
вето на законопроект. Якщо я пожертвую ними, то буду 
змушений поставити хрест на своїй громадській діяльно-
сті. Може, мене й не оберуть більше губернатором, але це 
не так уже й важливо. Я міг би, природно, скористатися 
вашими грішми, але не зроблю цього. А тепер дозвольте 
побажати вам усього найкращого.

Він не кваплячись підійшов до сейфа, відчинив його, 
вийняв течку та простягнув Ковпервудові.

— Вам доведеться взяти це з собою, — сказав він.
Вони мовчки поглянули один на одного з цікавістю, 

змішаною із жалем: один  — обтяжений грошовими, 
суспільними та моральними турботами, інший — спов-
нений непохитної рішучості не здаватися, навіть у разі 
поразки.

— Пане губернаторе, — сказав на закінчення Френк 
найлюб’язнішим, веселим і безтурботним тоном, — вам 
ще судилося побачити, як інші законодавчі збори й інший 
губернатор підпишуть цікавий мені законопроект. У цю 
сесію цього, мабуть, не станеться, але рано чи пізно так 
буде. Я не складу зброї, бо вважаю мою справу справед-
ливою. Проте, навіть наклавши вето, можете прийти до 
мене, й я позичу вам сто тисяч доларів, якщо у вас буде в 
них потреба.

Ковпервуд пішов. Губернатор наклав вето на законо-
проект. Достеменно відомо, що слідом за цим він пози-
чив у Френка сто тисяч доларів, аби врятуватися від бан-
крутства.
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56. ВИПРОБУВАННЯ БЕРЕНІС

Коли звістка про те, що губернатор Свонсон відмо-
вився підписати законопроект, а в законодавчих зборів 
забракло мужності здолати губернаторське вето, досягла 
вух Шрайхарта та Генда, вони зраділи.

— Ну що, Хосмере, — зауважив Шрайхарт, зустрів-
шись наступного дня зі своїм приятелем в їхньому улюбле-
ному клубі «Юніон-ліґ», — схоже, що ми нарешті досягли 
хоча б якихось успіхів? Га, як вам здається? Цього разу 
нашому милому Ковпервудові не вдався його фокус?

І пан Шрайхарт в якомусь майже несамовитому захваті 
поглянув на свого поважного колегу.

— Так, цього разу він спіймав облизня. Цікаво, до чого 
він ще додумається?

— Не знаю, але, по-моєму, більше нічого винайти не 
можна. Він розуміє, безумовно, що йому вже не відновити 
своєї концесії без серйозної компенсації, що неминуче по-
глине більшу частину його прибутків, а тоді — прощавай 
випуск «Об’єднаних транспортних». На цей свій законо-
проект пан Ковпервуд витратив не менше трьохсот тисяч 
доларів, а чого досяг? Наступного разу, якщо тільки я хоч 
щось у цьому тямлю, нові законодавчі збори взагалі не від-
важаться зв’язуватися з ним. Не думаю, щоб хоч хтось із 
спрінґфілдських політиків наважився б ще раз викликати 
на себе вогонь всіх газет.

Шрайхарт просторікував серйозно, велично, вкрай 
самовдоволено, адже, куди не глянь, а його ідея — наць-
кувати на Френка пресу — починала давати плоди. Генд 
був налаштований не настільки оптимістично. За складом 
свого характеру він був схильний вважати будь-який успіх 
тимчасовим і завжди побоювався якихось нових підкопів 
і каверз. Тому він висловив своє задоволення, але не впев-
неність. Може, Шрайхарт і має рацію, а може, й ні.
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Оселившись у Нью-Йорку, Ковпервуд із кожним днем   
відчував щораз гострішу марність своїх спроб добитися 
для Ейлін визнання в світі. «Та й до чого це?» — не раз 
казав він собі, оцінюючи думки, вчинки, наївні плани та 
мрії дружини і мимоволі згадуючи смак, грацію, такт і ви-
шуканість Береніс.

Френк відчував, що Береніс могла б майстерно і тонко 
здолати упередження, що існувало проти нього в світі та 
завдавало йому такої шкоди. «Це — суто жіноче завдан-
ня», — казав він собі, і нічого йому не домогтися, поки біля 
нього немає справжньої жінки.

А Ейлін, дивуючись тому, що одного багатства може 
бути недостатньо для успіху, що потрібні ще якісь якості, 
яких вона, імовірно, не мала, проте не в силах була відмо-
витися від своєї мрії. «У чому ж таємиця? — питала вона 
себе знову і знову. — Чим ці світські дами так відрізня-
ються від інших смертних?» Саме запитання вже містило 
у собі відповідь, але Ейлін цього не розуміла. Вона все ще 
була дуже гарна, блискуча навіть, і все ще пристрасно лю-
била вбиратися та прикрашати себе відповідно до власних 
смаків і понять про елегантність. Газети зчинили такий 
рейвах навколо прибулого із Заходу нового мультиміль-
йонера та спорудженого ним палацу, що вже всі портьє 
та посильні готелів знали Ейлін в обличчя. Щоразу, коли 
їй траплялося з’являтися в громадських місцях, вона від-
чувала спрямовані на неї цікаві погляди, чула за своєю 
спиною шепіт, а часом і доволі гучні зауваження. Це, звіс-
но, чогось та вартувало! Та яким водночас це було мізер-
ним порівняно з популярністю тих обраних осіб, котрі з 
висоти своєї величі навіть не помічають подібних ознак 
популярності! Але в чому ж, у чому секрет їхнього успі-
ху? Перед від’їздом із Чикаґо Ковпервуд зумів переконати 
Ейлін, що в Нью-Йорку він упорядкує своє життя, обли-
шить любовні інтрижки та створить хоча б якусь подобу 
міцного та злагодженого подружнього союзу. Однак коли 
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переселення відбулося, Ейлін побачила, що Френк із го-
ловою поглинутий своїми фінансовими та політичними 
негараздами, своєю художньою колекцією і не цікавиться 
тим, що відбувається в їхньому новому будинку. Як і ра-
ніше, вона на самоті гаяла вечори, а він раптово з’являвся 
і так само раптово зникав. Але скільки б не злилася на 
нього Ейлін — подумки чи бурхливо, відкрито, — які б не 
приймала рішення, вона не могла вивільнитись від своїх 
почуттів до цього чоловіка, котрий, як їй здавалося, був 
удатнішим за всіх силою свого розуму та характеру.

Ні благородство, ні доброчесність, ні милосердя, ні 
жалість не належали до його чеснот, але він підкорював її 
своєю веселою, бурхливою, непохитною самовпевненістю 
та наполегливим, діяльним прагненням до краси, яка, мов 
сонячний промінець, змушує іскритися та виблискувати 
каламутні води житейського моря. Життя з усім, що в ньо-
му є темного та похмурого, не могло, як видно, затьмарити 
його душу. Занурена в свої роздуми, Ейлін бездіяльно ти-
нялася створеним Френком чудесним палацом і, здавало-
ся, знову пізнавала його. Срібний фонтан у внутрішньому 
дворику, засадженому орхідеями, мармурові стіни, стру-
мінь рожевого сяйва, дивовижні заморські птиці та ряд 
чудових полотен у величезній картинній галереї, — все це 
було частиною його самого, відображенням його неспо-
кійної душі. І гірко було думати Ейлін, що вона втратила 
цього чоловіка, втратила після всього, що пов’язувало їх 
колись, не зуміла навіки прикувати його золотими міцни-
ми ланцюгами пристрасті до своєї душі. Гірко думати, що 
він уже не слідуватиме рабом свого бажання за перемож-
ною колісницею її любові та краси. І все ж Ейлін не могла 
і не хотіла відмовитися від чоловіка.

Між тим Ковпервуд, проявивши ні з чим незрівнянну 
витримку, такт і стоїчну зневагу до уколів самолюбства, 
зумів врешті-решт відновити, хоча б на час, колишні ма-
теріальні взаємини з родиною Картерів. Для пані Картер 
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він був, як і раніше, посланцем небес. Зі сльозами на очах 
вона молила доньку зважити на прохання Ковпервуда, ру-
чалася за його безкорисливість, вказувала на його багато-
річну щедрість. Береніс роздирали протиріччя: її вабили 
розкіш, влада, можливість показатися в світі... і бажання 
якось рахуватися з моральними й етичними вимогами се-
редовища, що оточувало її. Френк був одруженим чоло-
віком і водночас не приховував свого потягу до неї. Тому 
не годилося брати в нього гроші. Береніс нерідко думала 
про його стосунки з Ейлін, про причини їхнього сімейного 
розладу, дивувалася, чому покровитель не знайомить ні її, 
ні її матір зі своєю дружиною. Яка вона — ця друга дружи-
на пана Ковпервуда? Він згадував про неї лише побіжно, 
скупими, нічого не значущими фразами. Береніс вирішила 
навіть спробувати, наче знічев’я, побачити десь Ейлін, але 
сталося так, що її цікавість було задоволено несподівано 
для неї самої. Якось в опері хтось із друзів і шанувальни-
ків, котрі супроводжували її, шепнув дівчині на вухо:

— Гляньте, в дев’ятій ложі — леді в білій атласній сукні, 
із зеленою мереживною мантильєю...

— Зараз, — Береніс піднесла бінокль до очей.
— Це — пані Френк Алджернон Ковпервуд, дружина 

чиказького мільйонера. Вони тільки-но збудували собі 
будинок на розі Шістдесят восьмої вулиці. І, як видно, 
абонують дев’яту ложу.

Береніс трохи здригнулася, але тут же опанувала себе й 
обмежилася недбалим, байдужим поглядом у бік дев’ятої 
ложі. А потім крадькома знову навела бінокль і почала 
вивчати пані Ковпервуд. Не без цікавості зазначила вона, 
що волосся у Ейлін майже такого ж відтінку, як і у неї, 
тільки ще золотистіше. Панночка розглядала її трохи під-
ведені очі, ніжні щоки та повні вуста, що вже дещо огру-
біли від алкоголю і безладного життя. Береніс вирішила, 
що Ейлін — дуже гарна, чуттєва, вродлива, але не моло-
да, набагато старша за неї саму. Що ж відвернуло від неї 
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Ковпервуда — вік чи та глибока духовна відмінність, яка 
безсумнівно існує між ними? Пані Ковпервуд, певна річ, 
було вже за сорок. Втім, зробивши цей висновок, Береніс 
жодного задоволення не відчула. Правду кажучи, їй було 
байдуже. Вона лиш подумала, що ця жінка віддала Ков-
первудові свої кращі роки — світлу пору свого дівоцтва. 
А тепер вона йому збайдужіла. Під очима і в кутах рота 
Ейлін Береніс розгледіла крихітні, ретельно запудрені 
зморшки...

Втім, трималася пані Ковпервуд, неначе розпещена 
дівчина, і була перебільшено веселою. З нею в ложі пере-
бувало двоє чоловіків: один — відомий актор, красень із 
мефістофельською зовнішністю та доволі темною репута-
цією, інший — молодий світський шалапут. Жоден із них 
не був знайомий Береніс. Вона почерпнула ці знання від 
свого супутника — балакучого молодика, непогано озна-
йомленого, мабуть, із життям богемного Нью-Йорка.

— Кажуть, вона користується величезним успіхом се-
ред нашої богеми, — зауважив сусіда. — Якщо ця дама 
сподівається бути прийнятою в товаристві, такий початок 
не можна назвати вдалим, як вважаєте?

— А ви думаєте, що вона цього прагне?
— Усі ознаки в наявності — ложа в опері, будинок на 

П’ятій авеню.
Ця зустріч дещо схвилювала Береніс, хоча вона і від-

чувала свою незаперечну перевагу. Хіба душа її не витала 
високо над тим вульгарним, тривіальним світом, де жили 
такі, як Ейлін? Навіть сам вибір супутників, із котрими 
ця жінка пішла в театр, уже був хибним — він вказував 
на відсутність розбірливості. При такому становищі, яке 
Ковпервуд зумів собі завоювати, він, безперечно, мав бути 
невдоволений такою дружиною. Вона навіть не може йти з 
ним у ногу, не встигає за ним у його невпинному поступі, 
не кажучи вже про те, щоб летіти попереду, як крилата 
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Ніке. Якби вона була дружиною такого чоловіка, думала 
Береніс, він ніколи не пізнав би її до кінця. Вічно диву-
ватися і вічно мучитися сумнівами стало б його долею. 
Зморшки тривоги та розчарування не зорали б її обличчя. 
Вона б дражнила, інтригувала, чаїлася та вислизала б від 
нього. А її майбутньому чоловікові, хоч би ким він був, 
залишалося б тільки запобігати перед нею та коритися.

А втім, їй уже двадцять два роки, вона досі незаміжня, 
минуле вселяє їй постійну тривогу, а ґрунт під ногами — 
неміцний і хисткий. Сумну історію її матері знають і Брек-
смар, і Білз Чедсі, і Ковпервуд. І ще дехто із знайомих, котрі 
були у ресторані «Волдорф» того фатального вечора. Чи 
скоро дізнаються інші? Береніс намагалася уникати мате-
рі, Френка і тому охоче приймала запрошення і гостювала 
то в одних своїх друзів, то в інших. Прагнучи прогнати 
важкі думки, вона стала шукати застосування для своїх 
талантів. Спочатку взялася за живопис. Написала кілька 
акварелей і подалася з ними до скупників. Всі її роботи 
вирізнялися витонченістю, але були холодні й абстрак-
тні. Сніговий пейзаж із пурпуровими відблисками заходу, 
занурений у роздуми сатир — важкий, немов відлитий 
з чавуну, на тлі втонулих у мороці долин. Мефістофель, 
що підглядає за Маргаритою, яка молиться. Інтер’єр у 
голландському дусі, підказаний виглядом пані Бетджер, і 
кілька танцюючих фігурок. Флегматичні гендлярі похмуро 
переглядали акварелі та байдуже повідомляли, що в них 
щось є, але все одно ніхто їх не купить. Новачків багато. 
Шлях мистецтва — довгий і тернистий. Якщо вона буде 
працювати... Хай принесе ще щось. Береніс від живопису 
перейшла до танців.

Новий вид цього мистецтва — танець-пантоміма — 
нещодавно був завезений в Америку, і така собі Алтея Бей-
кер наробила чимало галасу своїми виступами. Береніс 
вирішила, що вона може затьмарити цю танцівницю або 
хоча б розділити з нею її успіх, і з цією метою вигадала і 
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вивчила кілька танців. Один із них називався «Переляк». 
Юна німфа пустує навесні в лісі і раптово стає жертвою 
нападу фавна. Інший танець називався «Павич». Це була 
фантазія на тему пихатого самозамилування. Ще один — 
«Весталка» — відтворював давньоримські обрядові танці. 
Береніс поїхала в Поконо і провела там кілька днів перед 
великим дзеркалом, винаходячи пози й обдумуючи костю-
ми, а потім, повернувшись у Нью-Йорк, обмовилася якось 
про свою затію пані Бетджер.

— Мене вже давно тягне зайнятися якимось мисте-
цтвом, — заявила вона. — Гадаю, це дасть можливість за-
робляти гроші.

— Моя люба, що ви городите! — реготала пані Бет-
джер. — Це ви, з вашими можливостями! Виходьте спо-
чатку заміж, а потім уже танцюйте собі на здоров’я. Ви так 
швидше звернете на себе увагу.

— За допомогою чоловіка? Як смішно! А за кого ж ви 
радите вийти заміж?

— Ну, якщо йдеться про це... — пані Бетджер не за-
барилася згадати Кілмера Дьюелму, і в голосі її пролунав 
закид. — Та хіба вам так уже й припекло з цим поспіша-
ти? Але якщо ви станете професійною танцівницею, мені, 
мабуть, доведеться врешті-решт відмовити вам в оселі, 
особливо після того, як це зроблять інші.

І вона ніжно посміхнулася — втілення доброзичливо-
сті та здорового глузду. Пані Бетджер майже завжди су-
проводжувала свої натяки легким пофиркуванням і кахи-
канням. Береніс утямила, що навіть сама можливість такої 
розмови вже певною мірою вплинула на ставлення до неї 
пані Бетджер. У цьому колі бідність вважалася небезпеч-
ною темою. Одна згадка про неї наганяла жах. У бідно-
сті було щось непростиме, як у найважчому злочині або 
поганій звичці. «А інші, — подумала Береніс, — і зовсім 
перелякаються насмерть».
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Проте незабаром після цієї розмови вона зробила бо-
язку спробу проникнути в ті сфери, де можна було б отри-
мати театральний ангажемент. Це була сумна спроба. Бруд, 
сперте повітря, маленькі тісні комірчини, розв’язно-бру-
тальні антрепренери, неймовірно вульгарні дебютантки і 
не менш жахливі мешканки цього лялькового маленького 
світу! Грубість! Ницість! Чуттєвість! Безсоромність! Не-
мов їй в обличчя війнуло чиїмось смердючим диханням, 
і Береніс відсахнулася. Яка доля може чекати тут на щось 
вишукане та витончене? Чи можна в таких умовах досягти 
чогось, не втративши гідності й віри в себе?

Ковпервуд тим часом вигадав ще один спосіб міцніше 
обплутати Береніс і з’явився до пані Картер із пропозиці-
єю купити їй будинок на Парк-авеню.

— Ви з Береніс будете влаштовувати там прийоми, — 
сказав він, — а я буду зрідка з’являтися на цих прийомах 
як ваш гість.

Пані Картер, котра понад усе на світі цінувала життєві 
зручності, захоплено вітала нову затію Френка. Якщо у неї 
буде такий будинок — її майбутнє буде забезпечене.

— Я чудово розумію вас, Френку, — заявила вона. — 
Вам потрібне місце, де б ви почувались як удома. Вся спра-
ва — тільки в Беві. З того часу, як той нещасний дурень 
образив мене тоді в ресторані, з нею просто неможливо. 
Варто мені щось запропонувати, вона неодмінно зробить 
наперекір. Ви маєте на неї набагато більше впливу. Побе-
сідуйте з нею, може, вона й погодиться.

Ковпервуд миттєво зрозумів, яка йому випадає нагода. 
Він був надзвичайно втішений, почувши від пані Картер 
це визнання своєї слабкості, і поспішив порозумітися з Бе-
реніс, як завжди, застосувавши звичний для нього прийом 
криводушної прямоти.

— Знаєте, Беві, що мені спало на думку? — сказав він 
якось, заставши її насамоті. — Чи не купити мені для вас 
і вашої матері великий будинок тут, у Нью-Йорку, щоб 
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ви могли жити на широку ногу? Мені однаково ніколи не 
витратити всіх своїх грошей на себе, то чи не краще витра-
тити їх на того, хто знайде їм хороше застосування? А мене 
ви можете включити в число ваших гостей під виглядом 
двоюрідного дядька або знайти мені якусь іншу ролю...

Береніс негайно збагнула, що він розставляє їй пастку, 
і на мить розгубилася. Будинок, та ще чудово обставле-
ний, — як це заманливо! У цих колах люблять солідне, 
надійне помешкання  — вона давно це помітила. А які 
прийоми могли б вони влаштовувати, якби не минуле її 
матері! Непереборною перешкодою стало воно на їхньому 
шляху! Ковпервуд з’явився до неї, немов халіф із «Тисячі й 
однієї ночі», побрязкуючи золотом у кишенях. Він ухиля-
ється, хитрує і дивиться на неї з такою таємничою, з такою 
привабливою посмішкою. У нього гарні руки. Витончені 
та сильні...

— Будинок, про який ви кажете, зробить наш борг уже 
неоплатним, наскільки я розумію, — уїдливо сказала дів-
чина, презирливо скрививши губи.

Френк усвідомив, що, скільки б він ні петляв, гострий 
розум Береніс уже провів її заплутаним слідом, і мимоволі 
наморщив ніс. Вона розуміє, що її доля — в його руках... 
О, якби вона забажала здатися! В одну мить усі його ве-
личезні статки, до останнього долара, було б смиренно 
кинуто до її ніг! Збулися б усі її заповітні бажання, — все, 
що можна здійснити за гроші. І він скорився б їй, як раб.

— Береніс, — сказав гість устаючи. — Знаю, про що ви 
думаєте. Ви припускаєте, що я хочу таким чином домог-
тися чогось у своїх особистих інтересах. Це не так. За всі 
скарби світу я б не погодився скомпрометувати вас. Ви 
знаєте про моє до вас ставлення. Всі мої гроші належать 
вам, і ви можете розпоряджатися ними, як вам заманеться 
і на будь-яких умовах, які зволите назвати. У мене немає 
нічого попереду, крім вас — вас і мистецтва. Й я нічого не 
можу від вас вимагати. Візьміть усе, що у мене є. Підко-
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рюйте світ, змусьте його лягти до ваших ніг. Не думайте, 
що я колись виставлю вам рахунок. Я хочу тільки, щоб ви 
зайняли гідне вас становише. А тепер дайте відповідь на 
одне запитання, й я ніколи більше його не повторю його.

— Слухаю.
— Якби я був вільний, а ви — ще незаміжня і ні в кого 

не закохані — міг би я сподіватися?
Ще ніколи він не дивився на кохану з таким благанням. 

Береніс широко розплющила очі, потім насупилася. Її об-
личчя стало стурбованим, суворим і раптом пом’якшало.

— Даруйте, — сказала вона, струснувши головою, й 
очі її блиснули. — Як вас зрозуміти? Це звучить майже як 
пропозиція. Ви не маєте права задавати мені таке запи-
тання. Ви не вільні, і немає жодних підстав припускати, 
що становише може змінитися. Та й навіщо мені зазирати 
в майбутнє?

Вона байдуже зиркнула на нього і вийшла з кімнати. 
Ковпервуд ще якусь мить стояв у задумі. В якомусь сен-
сі він, без сумніву, здобув перемогу. Його пропозиція не 
образила Береніс. Він їй не байдужий, і вона стала б його 
дружиною, якби... якби не Ейлін.

І Френк чітко та пристрасно, як ніколи раніше, заба-
жав у цю хвилину бути вільним від будь-яких зобов’язань. 
Якщо він хоче домогтися руки Береніс, доведеться пере-
конати Ейлін піти на розлучення.

57. ОСТАННЯ СТАВКА ЕЙЛІН

Про Береніс Флемінґ Ейлін дізналася випадково, вже 
після того, як оселилася в своєму новому будинку. Вона 
підозрювала, що у Ковпервуда і зараз були зв’язки з жін-
ками — можливо, з кимось із тих, кого вона знала — зі 
Стефані, або з пані Генд, або з Флоренс Кокрейн. А може, 
у неї з’явилися і нові суперниці. Але позаяк ніхто з них не 
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зазіхав на її права, Ейлін знічев’я втішала себе думкою, 
що ще не все втрачено. Поки Френк так жадібно шукає 
змін, міркувала вона, поки він кидає одну жінку заради 
іншої, і жодній із цих підступних сирен не вдалося ще міц-
но прив’язати його до себе, нема чого впадати у відчай. 
Адже це саме вона, Ейлін, упіймала його в свої тенета, і 
десять блаженних років — так вона вважала — безроз-
дільно володіла ним. Це не вдавалося ще жодній жінці, ні 
до, ні після неї. Рита Солберґ, мабуть, могла б домогтися 
цього, підла тварюка! О, як самий спогад про неї був не-
нависний Ейлін! Однак Френк уже старіє. Прийде день, 
коли він перестане так прагнути розмаїття, зрозуміє, що 
гра не варта свічок. І тоді він залишиться з нею на віки віч-
ні, якщо тільки на схилі років не зустріне якусь Цирцею, 
котра прив’яже його до себе і поневолить, як підкорила 
його вона сама колись, у ранню пору його життя. Так Ейлін 
жила в непереборному страху, з дня на день очікуючи яко-
гось нового неприємного відкриття. І скоро настав день, 
коли вона це відкриття зробила.

Якось Ейлін зібралася провідати когось із нью-йорк-
ських знайомих, із котрими звів її Різ Ґраєр, чиказький 
скульптор. Перетинаючи Сентрал-парк у своєму новому 
автомобілі французької марки, який подарував їй Ков-
первуд, вона випадково глянула в бік бічної алеї та поба-
чила, що там стояв точно такий же автомобіль. Час був 
ранній, близько полудня, в ці години Френк зазвичай си-
дів на Волл-стрит. Однак він був тут, і з ним — дві жінки, 
котрих Ейлін не встигла роздивитися. Тоді вона наказа-
ла водієві повернути назад і зупинити машину за густим 
чагарником, звідки було добре видно бічну алею. Незна-
йомий Ейлін шофер щось лагодив у двигуні розкішного 
автомобіля, а біля краю дороги стояв Ковпервуд і поруч 
із ним — висока струнка панночка з каштановими куче-
рями, що відливали червоним золотом. Відтінок волосся 
цієї дівчини нагадав Ейлін її власне волосся, а мрійливий і 
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гордовитий вираз юного обличчя чомусь відразу врізався 
їй у пам’ять. В автомобілі сиділа літня жінка, мабуть, мати 
дівчини. Хто ці дами? Що робить Френк тут, у парку, в 
цю годину? Куди вони прямують? У цю мить Ковпервуд 
усміхався, і пекуче відчуття заздрощів пронизало серце 
Ейлін — вона занадто добре розуміла значення цієї по-
смішки! Як часто бачила вона її колись на обличчі свого 
чоловіка! Коли Ковпервуд і незнайомка сіли в автомобіль, 
Ейлін звеліла своєму водієві слідувати за ними на певній 
відстані. Незабаром автомобіль зупинився біля під’їзду 
великого готелю, й обидві дами в супроводі чоловіка по-
прямували в ресторан. Ейлін пішла за ними слідом. Їй 
удалося достатньо спритно прослизнути до столика за 
ширмою, звідки жінка, залишаючись непоміченою, могла 
безперешкодно спостерігати за усіма відвідувачами. Ейлін 
з’їдала поглядом незнайомку, немов хотіла вивчити кож-
ну рисочку цього холодного обличчя з ніжно заокругле-
ним підборіддям, із твердим, ясним поглядом синіх очей, 
прямим тонким носиком і каштановими кучериками, що 
золотилися на сонці.

Ейлін покликала метрдотеля і спитала у нього, хто ці 
жінки. Щедра винагорода вмент розв’язала йому язика.

— Пані Айра Картер, а з нею її донька — панна Фле-
мінґ, панна Береніс Флемінґ. Пані Картер носила раніше 
прізвище Флемінґ.

Коли обидві дами покинули ресторан, Ейлін продов-
жувала стежити за ними до самих дверей їхнього особ-
няка, за якими вони зникли разом із Френком. Наступ-
ного дня вона знайшла за цією адресою номер телефону 
та переконалася, що ці дами справді там проживають. 
Провівши ще кілька днів у важких роздумах, Ейлін врешті 
найняла детектива і встановила за його допомогою, що 
Ковпервуд є завсідником будинку Картерів, що він тримає 
в окремому гаражі автомобіль для них і що дами ці, поза 
всіляким сумнівом, належать до кола обраних. Ейлін не 
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стала б вести настільки ретельні розшуки, якби не вираз 
обличчя Френка, коли він дивився на цю дівчину — і в 
парку, і в ресторані. Якби не цей жадібний, закоханий по-
гляд, що не залишав сумнівів у його почуттях.

Не смійтеся над муками нерозділеного кохання. У рев-
нощів — крижані обійми, чіпкі, як обійми смерті. З ранку 
до ночі, день і ніч — зачинившись у своїй самотній спаль-
ні, або шпацеруючи чи їдучи в автомобілі, відвідуючи сво-
їх нечисленних знайомих — Ейлін думала про цю дівчину. 
Бліде, тонке обличчя переслідувало її всюди. Що бачив 
цей спрямований у далечінь мрійливий погляд? Любов, 
поклоніння Ковпервуда? Так! Так! О, так! Тепер загинуло 
все і назавжди! В одну мить розвіялися всі її мрії! Проща-
вай, нове життя в новому будинку! Прощавай, надіє на 
визнання суспільства! А вона стільки страждала, стільки 
терпіла...

Френк не приїжджав додому вже другий тиждень. Ей-
лін зітхала, тужила, зачинившись у себе в спальні, часом 
впадала в лють і нарешті почала пити. А потім запроси-
ла до себе знайомого ще з Чикаґо актора, вона зустрічала 
його тепер у Нью-Йорку в театральних колах. У важкому, 
похмурому стані сп’яніння Ейлін жадала не стільки кохан-
ня, скільки помсти. День у день   тривала оргія: пияцтво, 
розпуста, потім взаємні образи, ненависть і відчай. Про-
тверезівши, Ейлін спитала себе: що подумав би про неї 
чоловік, якби дізнався про все це? Чи міг би він любити її 
після цього? Або хоча б терпіти? Втім, йому ж наплювати. 
Катюзі — по заслузі! Собака! О, вона йому ще покаже! 
Всі його мрії розвіються в пил, вона зганьбить його на 
весь світ! Їхні імена будуть жувати на всіх перехрестях! 
Він ніколи не отримає від неї розлучення! Хоче кинути її, 
щоб одружитися на цій дівчині? Цьому не бувати ніколи! 
Ні! Ні! Ніколи, ніколи, ніколи! Ковпервуд повернувся, і 
дружина зустріла його розлючена, проте не удостоїла по-
яснень, а лише злісно огризнулася.
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Френк миттю запідозрив, що дружина шпигувала за 
ним. Він помітив її розпашілі щоки, запалі очі, нечисте 
дихання. Мабуть, вона махнула рукою на всі свої спроби 
стати світською дамою і ступила на нову стежку... Загуля-
ла! «З того часу, як Ейлін переселилася в Нью-Йорк, вона 
не зробила жодного розумного кроку, щоб домогтися ви-
знання в світі!» — згадував фінансист. Його часті відлуч-
ки, його байдужість знову, як у Чикаґо, штовхнули Ейлін 
у товариство людей, із котрими можна було забутися, але 
цей зв’язок із богемою ще більше опускав її в очах світу. 
Ковпервуд вирішив побесідувати з нею відверто, зізнатися 
у своїй пристрасті до Береніс, звернутися до її доброго 
серця та здорового глузду. Можна собі уявити, які сцени за 
цим послідують! Але так чи інак, вона буде змушена ско-
ритися. Гордість, ненависть, відчай, усвідомлення безнадії 
змусять її це зробити. Крім цього, він може тепер зали-
шити їй дуже солідні відступні. Жінка поїде в Європу або 
залишиться тут і буде жити в розкошах. Він, як і раніше, 
буде одним з тих, хто завжди допоможе доброю порадою. 
Якщо вона цього забажає, звісно.

Розмова, що сталася між ними, була схожа на страш-
ний сон, на кошмар. Слова їхні звучали неприродно і 
страшно серед пишнот нового будинку.

Уявіть собі недільний вечір. За яскраво освітленими 
вікнами палацу на П’ятій авеню вирує негода. Френк уже 
кілька днів не виїдждав із міста і майже весь час сидів 
на нарадах із місцевими фінансистами, котрі відстоюва-
ли його інтереси в законодавчих зборах Іллінойсу. Ейлін 
уже знову тішила себе думкою, що, можливо, любов не 
посідає чільного місця у житті Ковпервуда, можливо, по-
чуття не має більше влади над ним. Цього вечора Френк 
був удома, сидів у зимовому саду, серед своїх улюблених 
орхідей, і читав книгу, яку хтось йому порадив прочита-
ти, — щоденники Бенвенуто Челліні. Часом він відривався 
від читання — думки про його чиказькі справи не дава-
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ли спокою чоловікові. За вікнами періщив дощ, яскраво 
освітлений асфальт П’ятої авеню був залитий потоками 
води, а похмурий парк за ґратами здавався ескізом у сти-
лі Коро. Ейлін у музичній кімнаті лінькувато награвала 
щось на роялі. Її думки блукали в минулому. Полк Лінд... 
Ось уже півроку, як вона нічого не чула про нього. Вот-
сон Скит, скульптор, також зник із її горизонту. Коли Ков-
первуд залишався ввечері вдома, Ейлін, керуючись дав-
ньою звичкою, також нікуди не виїжджала і намагалася 
бути ближчою до чоловіка. Така влада укладу, створеного 
прихильністю, — ми продовжуємо коритися йому навіть 
тоді, коли він уже втратив будь-який сенс і вартість.

— Яка страшна ніч! — сказала Ейлін, дивлячись у зи-
мовий сад і з острахом відсуваючи парчеву штору.

— Та-ак, погода нікчемна, — підтвердив Френк, коли 
вона відійшла від вікна. — Ти збиралася сьогодні кудись?

— Ні, — відповіла Ейлін байдуже.
Вона знову повернулася було до рояля, але одразу ж 

устала, охоплена незрозумілою тривогою, і вийшла в кар-
тинну галерею. Зупинившись перед «Святою родиною» 
Рафаеля, одним із останніх придбань Ковпервуда, жінка 
задумалася, дивлячись на безтурботне обличчя середньо-
вічної італійської мадонни. Богоматір здалася їй тендіт-
ною, безбарвною, безкістковою, зовсім млявою. Хіба є на 
світі такі жінки? І що в них знаходять художники? Прав-
да, немовля Христос — дуже милий! Живопис наганяв на 
Ейлін нудьгу, їй подобалися лише ті картини, що викли-
кали бурхливе захоплення оточення. Ейлін цікавило тіль-
ки саме життя і в найяскравіших своїх проявах, а ніяк не 
бліда його подоба. Вона повернулася до вітальні, пройшла 
звідти в зимовий сад і хотіла було піднятися нагору, щоб, 
приготувавши собі віскі з содовою, взятися за читання 
роману, коли почула за своєю спиною голос Френка:

— Ти дуже сумуєш, скажи правду?
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— Ні. Я вже звикла до самотніх вечорів, — відповіла 
Ейлін просто, без будь-якої шпильки.

Ковпервудові, котрий безжально підпорядковував сво-
їм бажанням всіх і все, часом було не чуже співчуття — 
втім, так само ефемерне, як міст, перекинутий веселкою 
через прірву. Йому раптом захотілося сказати Ейлін: «Бід-
на дівчинко, нелегко тобі зі мною!» Але думка про те, як 
вона витлумачить ці слова, зупинила його. Він задумав-
ся, тримаючи розкриту книгу на колінах і дивлячись на 
сріблясті струмені, що з легким шумом падали в басейн 
та обсипали іскристими бризками тритона, мармурових 
наяд, що сиділи на рибах.

— Ти нещаслива зі мною, Ейлін, — сказав він. — Може, 
тобі буде краще, якщо я зовсім піду з твого життя?

Думки його раптово знову звернулися до тієї єдиної 
мети, що ніколи не давала йому тепер спокою, і чоловік 
подумав, що зараз випала нагода висловити все.

— Тобі буде краще, а не мені, — відрубала Ейлін.
Її байдужо-нудьгуючий вигляд був тільки маскою. 

Жінка була глибоко нещасна, чітко усвідомлюючи, що ні 
думки, ні почуття Френка більше не належать їй.

— Навіщо ти так кажеш? — спитав він.
— Тому що знаю, що ти цього хочеш, і знаю, чому пи-

таєш. Справа зовсім не в тому, чого я хочу, а в тому, чого 
хочеш ти. А ти хочеш викинути мене, бо я тобі набридла, 
вигнати геть, як стару шкапину, що відслужила свій вік, і 
ще питаєш, чи не буде мені від цього краще! Який же ти 
лицемір, Френку! Який ти брехливий чоловік! Тож не див-
но, що ти став мультимільйонером. Ти радий був би зжер-
ти весь світ, якби у тебе вистачило на це життя. Думаєш, я 
не знаю, що тут у Нью-Йорку є така собі Береніс Флемінґ, 
перед котрою ти стрибаєш на задніх лапках? Так, ти бігаєш 
за нею вже кілька місяців — з того самого часу, як ми пе-
реїхали сюди, та й раніше, мабуть, бігав. Тобі здається, що 
кращої за неї нікого немає, тільки тому, що вона молода й 
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її приймають у світі. Я бачила тебе в ресторані «Волдорф» 
і в парку, бачила, як ти не зводив із неї очей, як ти слухав, 
роззявивши рота, кожне її слово. Який же ти кретин, не 
зважаючи на всю свою велич! Будь-яке дівчисько, якщо 
у неї рожеві щоки та лялькове личко, може обвести тебе 
навколо пальця. Рита Солберґ! Стефані Плейто! Флоренс 
Кокрейн! Сесилія Гейґенін! Та хіба мало ще хто — хіба я 
всіх знаю? А пані Генд, мабуть, досі зустрічається з тобою, 
коли ти буваєш в Чикаґо, негідниця така! А тепер ось Бе-
реніс Флемінґ із цим своїм старим опудалом — матусею! 
Я знаю, тобі ще нічого не вдалося домогтися, мабуть, ма-
туся має клепки в голові, але ти свого досягнеш! Їм же не 
ти потрібен, а твої гроші. Смішно! Що й казати, щасливою 
мене, звісно, не назвеш, але тільки ти мій відчай уже нічим 
втамувати не в змозі. Ти доклав усіх зусиль до того, щоб 
зробити мене нещасною, а тепер питаєш, чи не краще мені 
буде далеко від тебе? Добре, в біса, вигадано, нічого не ска-
жеш! Я ж знаю тебе, як свої п’ять пальців, Френку! Більше 
ти мене вже не одуриш. Безумовно, я не можу зашкодити 
тобі упадати за кожною зустрічною дівулею та ганьбитися 
на всю Америку. Господи Ісусе, та жодна порядна жінка 
не може опинитися в твоєму товаристві без того, щоб не 
знищити свою репутацію! Зараз вже весь Бродвей знає, що 
ти волочишся за Береніс Флемінґ. Скоро ти зганьбиш її, 
як зганьбив усіх інших. Скажи їй: вона, може, поступить-
ся тобі, все одно їй уже нічого втрачати. Якщо у неї було 
чесне ім’я, ти давно втоптав його в багно.

Ці слова розлютили Ковпервуда, особливо те, що Ей-
лін посміла зачепити Береніс. «Ну що ти вдієш із такою 
жінкою?» — подумав він. Її мова стала зовсім нестерпною. 
Скільки грубих і вульгарних слів! Справжня мегера! Так, 
звісно, він свого часу дуже помилився, одружившись із 
нею. Але врешті-решт він зламає її завзяття.
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— Ейлін, — сказав він холодно, коли жінка замовк-
ла.  — Ти занадто багато балакаєш. Ти шаленієш. Мені 
здається, ти стаєш вульгарною. Дозволь мені сказати тобі 
дещо.

Погляд чоловіка був твердий, і вона відразу приниш-
кла.

— Не збираюся просити у тебе вибачення. Залишайся 
при своїй думці. Але хочу, щоб ти збагнула, чітко затямила 
те, що я скажу, якщо, певна річ, в тебе є хоч крапля жіночої 
гідності. Я не кохаю тебе більше. Або, якщо хочеш, як ти 
сама зволила висловитися, ти мені набридла. Набридла 
вже давно. Тому я й зраджував тебе. Якби я кохав тебе, то 
не зраджував. Тепер я люблю іншу жінку — Береніс Фле-
мінґ, і гадаю, що завжди буду її кохати. Я хочу бути віль-
ним, хочу влаштувати своє життя так, аби відчути якусь 
радість, перш ніж я помру. Ти, по суті, вже не любиш мене. 
Не можеш мене кохати. Визнаю, що чинив із тобою пога-
но, але ж якби я кохав тебе, то такого б не робив, хіба ні? 
Ну, чи винен я, що любов померла? І ти не винна. Я тебе 
й не звинувачую. Полум’я любові не можна роздмухати 
за бажанням, як вугілля в каміні. Якщо вогонь згас, отже, 
все скінчилося. Я не кохаю тебе більше і не можу люби-
ти — навіщо ж ти хочеш, щоб я залишався з тобою? Наві-
що тобі стримувати мене, чому не дати мені розлучення? 
Ти будеш так само щаслива або так само нещасна далеко 
від мене, як і зі мною. Я хочу знову бути вільний. Я не 
можу бути щасливий із тобою, і зрозумів це вже давно. 
Я зроблю все, що ти зажадаєш. Залишу тобі цей будинок, 
ці картини — хоча, чесно кажучи, не знаю, навіщо вони 
тобі. (Ковпервудові дуже не хотілося віддавати Ейлін свою 
колекцію, якби була хоч найменша можливість уникнути 
цього.) Призначу тобі довічне утримання, в тому розмірі, 
який ти сама визначиш, чи виділю відразу всю суму гошей. 
Я хочу, щоб ти дала мені свободу. Будь же розсудлива, Ей-
лін, і погодься.
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Френк почав свою промову сидячи, а закінчив — сто-
ячи. Коли він заявив, що його любов померла, вперше 
сміливо і без натяків зізнався в цьому, Ейлін зблідла та 
прикрила очі рукою. Тут чоловік встав. Він промовляв 
холодно, рішуче, навіть мстиво, мабуть, спочатку. Ейлін 
зрозуміла, що в серці його не залишилося і сліду колиш-
ніх почуттів, не залишилося навіть спогадів — солодких, 
спільних спогадів — про ті щасливі дні, години, хвилини, 
які були такі дорогі, такі незабутні для неї. Господи, Ма-
тінко Божа, то це правда? Його любов померла, він сам 
визнав це... Але ж ні, Ейлін не вірила словам чоловіка, не 
хотіла вірити! Ні, ні, це неправда, такого не може бути!

— Френку, — озвалася вона, наближаючись до чолові-
ка, але той відсахнувся від неї.

Жінка дивилася на нього широко розплющеними очи-
ма, руки її тремтіли, губи безвільно сіпалися.

— Це ж неправда, брехня, скажи? Ти не міг зовсім, 
зовсім розлюбити мене, Френку? Адже ти так кохав мене! 
О, Френку, я злилася, ненавиділа тебе, я казала жахливі, 
огидні речі, але ж це все лише тому, що я люблю тебе! 
Завжди кохала тебе. Ти сам знаєш. Я так страждала! Так 
страждала! Моя подушка часто бувала мокрою від сліз, 
Френку! Я лежала і плакала ночами. Або тинялася до ран-
ку з кутка в куток. Я пила віскі, чисте, нерозбавлене, бо 
моє серце розривалося на кавалки. Я сходилася з чолові-
ками, ти знаєш це, але, Боже милий, Френку, ти ж знаєш, 
що я цього не хотіла, мені зовсім не було цього треба! По-
тім мені завжди було огидно це згадувати! Адже це тільки 
від самотності, тільки тому, що ти був такий неласкавий 
до мене, зовсім не звертав на мене уваги. Як я тужила, 
Френку, як мріяла, щоб ти знову кохав мене, хоч одну ніч, 
один день, одну годину! Є жінки, котрі вміють страждати 
мовчки, а я — ні. Думки про тебе, спогади мучать мене, не 
дають спокою. Я не можу не думати, як я бігала до тебе на 
побачення в Філадельфії, як чекала тебе, коли ти повер-
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тався додому, як приходила до тебе на Дев’яту вулицю і 
на Одинадцяту... О, Френку, мабуть, я заподіяла зло твоїй 
першій дружині. Розумію тепер, як вона страждала. Але ж 
я була простим дівчиськом, дурним дівчиськом і зовсім 
не знала життя! Френку, невже ти забув, як я день у день 
приходила до тебе в філадельфійську в’язницю? Ти сказав 
мені тоді, що ніколи не забудеш цих днів, що будеш кохати 
мене вічно. Хіба ти не можеш любити мене, ну хоч трошки, 
якусь дрібку! Адже це неправда, що твоя любов померла! 
Хіба я так уже змінилася, настільки постаріла? О, Френку, 
не кажи, що ти зовсім не любиш мене, прошу тебе, прошу, 
не кажи так, заклинаю тебе!

Вона знову спробувала наблизитися до чоловіка, торк-
нутися його руки, але той зробив крок убік. Він дивився 
на неї, і дружина була йому неприємна — як фізично, так 
і духовно: в ній, здавалося, втілилося все, що він насилу 
міг виносити в людях. Від колишньої чарівності не зали-
шилося і сліду, чари розвіялися. Йому потрібна була тепер 
жінка зовсім іншого типу, іншого складу розуму, а голов-
не — йому потрібна була молодість, легкокрила молодість, 
втілена в образі Береніс Флемінґ. Йому було шкода Ейлін, 
але інше почуття панувало в ньому, тамуючи голос спів-
чуття, подібно до того, як рик бурі та лютий гуркіт хвиль 
заглушають далекий жалібний сигнал судна, що тоне.

— Ти не розумієш, Ейлін, — зауважив Ковпервуд. — 
Я нічого не можу змінити. Моя любов до тебе померла. 
Я не можу відродити її. Не можу змусити себе кохати. Ра-
дий би, та не можу. Ти маєш це зрозуміти. Не все залежить 
від нашої волі.

Він поглянув на дружину, і погляд його не пом’якшав. 
Ейлін прочитала в очах чоловіка холодну, нещадну рішу-
чість: перед нею був хитрий махляр, комерсант, хижак, 
людина з кам’яною душею. Вона збагнула, що доступ до 
його серця закритий для неї навіки, і страх, гнів, шален-
ство, відчай охопили її. На мить жінка немов збожеволіла.
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— О, Френку, не кажи так! Мовчи! — крикнула вона, 
не тямлячи себе. — Прошу тебе, молю — не кажи так! Ти 
можеш ще покохати мене знову, трошки, якщо тільки... 
якщо тільки сам будеш у це вірити. Хіба ти не розумієш, 
як мені? Хіба не бачиш, як я страждаю?

Вона впала перед Ковпервудом на коліна й обхопила 
його руками.

— Френку! Френку! О, Френку! — лементувала жінка, 
заливаючись слізьми. — Я цього не переживу, ні, ні — я 
не зможу цього винести, Френку!

— Ейлін, візьми себе в руки, — наказав Ковпервуд. — 
Все це — ні до чого. Я не можу обманювати себе і не хочу 
брехати тобі. Життя — надто коротке. Що сталося, те ста-
лося. Якби я міг сказати тобі, що я тебе кохаю, і сам пові-
рити в це, я б так і зробив. Але не можу. Я не люблю тебе. 
Навіщо ж я буду тебе дурити?

Ейлін у душі все ще залишалася трохи дитинною — 
розпещеною, розніженою, примхливою. Водночас вона 
була ще й акторкою, любила перебільшення, позу. Але на-
самперед вона була жінкою, здатною відчувати глибоко, 
переживати пристрасно, діяти нерозважливо, сторчголов. 
Почувши слова Френка, зрозумівши, що він твердо вирі-
шив покинути її, приректи на самотність, вона у нестя-
мі від відчаю стала благати чоловіка не кидати її зовсім. 
Вона готова ділити його з іншою. Адже мирилася вона зі 
Стефані Плейто, з Флоренс Кокрейн, з Сесілією Гейґенін, 
з пані Генд — з усіма, по суті, хто був у нього після Рити 
Солберґ... Вона ніколи не буде йому заважати. Вона не сте-
жила за ним, зовсім ні, просто випадково зустріла його з 
Береніс Флемінґ... Безперечно, Береніс вродлива, вона це 
визнає, але ж і вона ще гарна, нехай не така, як раніше, але 
все ж... Хіба він не може знайти і для неї місцинку в своєму 
серці? І для Береніс, і для неї, для обидвох?

Побачивши таке приниження і відчай, Ковпервуд від-
чув гіркоту та відразу, що викликали в нього напад ну-
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доти... Йому було і боляче за Ейлін, і гидко. Ну що тут 
скажеш? Як переконати її? Як змусити збагнути?

— Я б хотів, аби це було можливо, Ейлін, — сказав він 
нарешті із зусиллям, — але, на жаль, це немислимо.

Ейлін схопилася на ноги. Вона вирячилася на нього 
червоними, запаленими очима, сльози на обличчі вже ви-
сохли.

— Отже, ти зовсім не любиш мене? Зовсім-зовсім?
— Ні, Ейлін, не люблю. Не хочу сказати, що ти мені 

неприємна. Я не заперечую, що ти по-своєму дуже прива-
блива, і не думай, що я не співчуваю тобі. Але я не кохаю 
тебе. Не можу кохати. Тих почуттів, що були у мене до тебе 
колись, більше немає і бути не може.

Ейлін мовчала розгублена, не знаючи, що робити, що 
сказати. Обличчя її зблідло, набуло якоїсь незвичайної на-
тхненності. Біль, лють, розпач роздирали її душу, але, мов 
скорпіон у колі вогню, вона зуміла звернути їх тільки про-
ти самої себе. Нехай буде прокляте це життя! Все минає, 
і вона залишається сама, зовсім сама, старіти на самоті. 
Любов пішла, і нічого не залишилося! Нічого, нічого, лиш 
порожнеча!

В очах жінки спалахнула рішучість. Здавалося, що вона 
знову на мить повернула собі силу.

— Ну що ж, — твердо промовила вона. — Я знаю, що 
мені робити. Я не стану так жити. Ця ніч буде для мене 
останньою.

Вона не вигукнула ці слова, а промовила їх зовсім спо-
кійно. Тепер він дізнається, яка велика її любов. Але Френк 
визнав її слова за браваду, продиктовану затуманенням, 
відчаєм, за спробу налякати його. Ейлін мовчки поверну-
лась і попрямувала до сходів — величної споруди з мар-
муру та бронзи, з мармуровими нереїдами замість колон 
і барельєфами, що зображують античний танок. Вона 
неквапливо піднялася до себе в спальню, взяла ніж для 
розрізання паперу з бронзовим руків’ям і дуже гост рим 



608

сталевим лезом у формі кинджала, пройшла внутрішньою 
галереєю над зимовим садом і відчинила двері в біло-ро-
жеву кімнату, де щебетали птахи, стояли кам’яні лави, 
вилися виноградні лози, в тихій водоймі тьмяно блищала 
вода, а за прозоро-мармуровими стінами, здавалося, вічно 
сходило сонце. Замкнувши за собою двері, жінка присі-
ла на лаву, оголила руку, раптовим різким рухом всадила 
ножа у вену, обернула його, намагаючись розширити рану, 
і стала чекати. Ну ось, тепер вона побачить, що він вдіє, 
дозволить їй померти чи ні!

Ковпервуд продовжував сидіти в зимовому саду, де 
залишила його Ейлін, вражений, сердитий і здивований. 
Невже Ейлін наважиться на такий відчайдушний крок, 
невже така сильна її любов? Френк не дуже турбувався 
спочатку — звичайні жіночі химери, нічого більше! Од-
нак... А раптом вона і справді накладе на себе руки? Та ні, 
не може бути. Яке безглузддя! Але життя викидає часом 
такі дивні, такі божевільні жарти. Ейлін пригрозила йому і 
пішла, піднялася нагору. Можливо, для того, щоб реалізу-
вати свої погрози... Неймовірно! Та ні, ніколи вона такого 
не зробить. Так він сидів, страждаючи від сумнівів, а в 
душу його вже закрадався страх. Чоловік згадав раптом, 
як дружина напала на Риту Солберґ.

Френк вибіг сходами і зазирнув у спальню Ейлін. Її там 
не було. Він хутко пройшов галерею, відчиняючи всі две-
рі одні за одними, поки не опинився перед мармуровою 
кімнатою. Двері були замкнені зсередини, ймовірно, Ейлін 
там. Ковпервуд штовхнув двері — так, замкнено.

— Ейлін! — покликав він. — Ейлін! Ти тут?
Відповіді не було. Френк прислухався. Все було тихо.
— Ейлін! — повторив він. — Ти тут? Що за дурниці, 

відповідай же!
«Хай йому грець!»  — пробурмотів він, відступаю-

чи на крок. — Вона й справді може втнути таку штуку! 
А що, коли вона вже... — Крізь двері не долинало нічого,  
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крім сердитого щебету птахів, потривожених, як видно, 
ввімкненим світлом. Піт виступив на чолі Ковпервуда. Він 
покрутив ручку дверей, подзвонив і наказав слузі прине-
сти запасні ключі, стамеску та молоток.

— Ейлін! — крикнув чоловік. — Якщо ти негайно не 
відчиниш двері, я накажу їх зламати. Це зробити неважко.

Жодної відповіді.
— А, дідько забирай! — гаркнув чоловік, уже не на 

жарт переляканий.
Слуга приніс ключі. Френк знайшов потрібний ключ, 

але не зміг вставити його в замкову щілину — заважав 
інший ключ, вставлений зсередини.

— Дайте мені великий молоток! Дайте крісло! — на-
казав Ковпервуд.

Але, не чекаючи, поки йому все це принесуть, він вста-
вив між стулками дверей стамеску, наліг на неї, і двері з 
тріском розчинилися. На мармуровій лаві біля краю во-
дойми, серед тропічних птахів, що мирно перепурхують 
із гілки на гілку в ніжно-рожевих променях штучної зорі, 
сиділа Ейлін. Обличчя її було бліде, волосся розпатлане, з 
лівої руки, що безсило повисла вздовж тулуба, сочилася 
густа червона кров і розтікалася по підлозі біля її ніг, не-
мов розкішний оксамитовий килим, що уже починав дещо 
тьмяніти по краях.

Френк на мить застиг на місці. Потім кинувся до Ейлін, 
схопив її руку, крикнув, щоб послали за лікарем, і, розі-
рвавши хустинку, наклав джгут вище рани.

— Як ти могла таке вчинити, Ейлін! Неймовірно... За-
зіхнути на своє життя! Це — не любов. Це навіть не ша-
ленство. Це — просто божевілля...

— Ти справді більше не любиш мене? — спитала вона.
— Як ти можеш питати! Ні, як ти тільки могла це зро-

бити!  — Ковпервуд дратувався, злий і радий, що вона 
все ж жива. Він був вражений.

— Ти не кохаєш мене? — через силу повторила жінка.
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— Ейлін, замовкни! Я не стану говорити з тобою зараз. 
Сподіваюся, ти більше ніде себе не поранила? — спитав 
він, обмацуючи груди дружини і боки.

— Навіщо ж ти завадив мені померти? — спитала вона 
так само мляво й утомлено. — Все одно я здохну... Я хочу 
померти...

— Ну, колись ти, ймовірно, помреш, — відповів він. — 
Але не сьогодні. І я не думаю, щоб тобі зараз дуже цього 
кортіло. Ні, Ейлін, справді, це вже занадто! Просто обур-
ливо!

Він випростався і подивився на дружину згори вниз 
холодним, недовірливим поглядом, що вже світився пе-
ремогою, навіть торжеством. Ну, звісно, як він і підозрю-
вав, — усе це просто вибрики. Вона б не наклала на себе 
руки. Жінка чекала, що він прийде і буде знову, як і колись, 
втішати та вмовляти її. Чудово. Зараз він потурбується, 
щоб її поклали в ліжко, приставить до неї доглядальницю 
і буде всіляко уникати її надалі. Якщо її намір серйозний, 
нехай вона здійснить його, але не у нього на очах. Утім, він 
не вірив, що дружина повторить свою спробу.

58. РОЗКРАДАЧІ МАЙНА НАРОДУ

Весна і літо 1897 року і, нарешті, пізня осінь тисяча 
вісімсот дев’яносто восьмого стали свідками вирішальних 
сутичок між Френком Алджерноном Ковпервудом і воро-
жими йому силами міста Чикаґо, штату Іллінойс і навіть 
Сполучених Штатів Америки загалом. Коли 1896-го був 
обраний новий губернатор і нові законодавчі збори, Ков-
первуд вирішив віддразу ж поновити бойові дії. Майже рік 
минув відтоді, як губернатор Свонсон наклав своє вето на 
саузеківський законопроект, пристрасті вляглися, галас, 
піднятий пресою, втих. Френк за допомогою різних при-
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хильних до нього фінансистів — зокрема, Гекелмаєра та 
Готлеба й їхніх таємних агентів — вже спробував впливати 
на нового губернатора, і це йому частково вдалося.

Новий губернатор штату — такий собі капрал А. І. Ар-
чер, або, як його іноді називали, колишній член Конґресу 
Арчер, — був зовсім інакший, ніж суворий губернатор 
Свонсон, така собі суміш банальності та пихи. Це був один 
із тих прямодушних спритників і політичних крутіїв, котрі 
зазвичай видираються нагору звивистим шляхом, що не 
дуже компрометує їх. Невисокий, кремезний, із гривою 
каштанового волосся та жвавими карими очима, енергій-
ний, активний, він, як і багато його спільників-політиків, 
вважав такі поняття, як громадянське сумління і мораль, 
вигадкою. У чотирнадцять років, під час війни Півночі 
та Півдня, він був барабанщиком, у шістнадцять і вісім-
надцять — шеренговим, потім послідовно підвищувався у 
званні. Останні роки він стояв на чолі товариства ветера-
нів і привернув до себе увагу своїми невтомними спробами 
домогтися якихось благодійних пожертв на користь людей 
похилого віку, солдатів, їхніх удів і сиріт. Арчер був, що 
називається, «хороший американець», тобто належав до 
породи тих людей, котрі жують тютюн, лаються брутально 
і вічно лементують про свій патріотизм. До того ж він мав 
ще неабияке честолюбство. Інші старі вояки виставляли 
свої кандидатури на різні державні посади — чому б і йому 
не спробувати? Він упевнено виголошував промови, вір-
ніше, викрикував їх високим фальцетом і користувався 
певною популярністю завдяки своїй самовпевненості й 
умінню з усіма триматися запанібрата. Будучи людиною 
суто діловою та практичною, він не відчував потягу до 
вищої розумової діяльності.

Домагаючись губернаторської посади, чоловік дозво-
ляв собі звичайні загравання й обіцянки, і його, своєю 
чергою, заздалегідь «промацали» Гекелмаєр, Готлеб та інші 
фінансові функціонери, спільники Ковпервуда, котрі за-
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бажали знати, яку позицію займе він у питанні створення 
комісії щодо концесії. Спочатку пан Арчер не хотів бра-
ти на себе жодних зобов’язань. Але, переконавшись, що 
в цьому питанні зацікавлені дуже впливові залізничні 
компанії — «З. К. І.» і «Чикаґо-Пасифік», а також що інші 
претенденти на губернаторське крісло можуть його й об-
скакати, Арчер не витримав і в приватній бесіді пообіцяв 
підтримати законопроект, якщо такий зустріне співчуття 
у законодавчих зборів, а часописи припинять свої злісні 
нападки на нього. Інші претенденти виявили приблизно 
таку ж позицію, але в Арчера виявилося більше прихиль-
ників, і він врешті-решт був висунутий кандидатом у гу-
бернатори і без особливих проблем обраний на цю посаду.

Проте, коли нові депутати з’їхалися на сесію, сталася 
така непередбачена подія: такий собі А. С. Розерхайт, ви-
давець чиказької газети «Джорнел», випадково сів у крісло 
одного з депутатів — такого собі Кларенса Маллігена. Рап-
том хтось доволі розв’язно ляснув Розерхайта по плечу, 
і той побачив сенатора Ладріго. Сенатор запропонував 
йому пройти в ротонду, де і представив його як депутата 
Маллігена якомусь панові Джерарду. Останній, не витра-
чаючи зайвих слів, узявся до справи:

— Пане Малліген, я хочу домовитися з вами з приводу 
саузеківського законопроекту, який скоро буде постав-
лений на голосування. Ми вже маємо сімдесят голосів, 
але нам потрібні дев’яносто. Як ви бачите, законопроект 
пройшов перше читання, отже, ми сильні. Мені доручено 
дійти з вами згоди, якщо ви не заперечуєте. Ви віддаєте 
нам ваш голос і отримаєте дві тисячі доларів, як тільки 
законопроект буде прийнятий.

Пан Розерхайт, один із тільки що завербованих при-
хильників ворожої до Ковпервуда преси, опинився в цю 
діткливу мить на висоті становища.

— Даруйте, — пробурмотів він, — я не розчув вашого 
імені.
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— Джерард. Дже-ра-рд. Генрі А. Джерард, — такою 
була відповідь.

— Дякую вам. Я обміркую вашу пропозицію, — відпо-
відав гіпотетичний депутат Малліген.

Як не дивно, але в цю саму хвилину в ротонду увійшов 
справжній пан Малліген, голосно вітаючись зі своїми ко-
легами. Пан Джерард, котрий потрапив у халепу, і змовник 
сенатор Ладріго вирішили моментально зникнути. Само 
собою зрозуміло, що пан Розерхайт негайно поспішив до 
тих, хто стояв на сторожі закону та справедливості. Цей 
маленький, але дуже пікантний інцидент набув широкого 
розголосу, і саузеківський законопроект знову потрапив 
під вогонь газетних викриттів.

Усі чиказькі часописи забили тривогу. «Темні ков-
первудівські сили знову взялися за старе!» — репетували 
вони й у не менш пихатих виразах застерігали членів се-
нату та палати представників від необачних дій. Губерна-
тору Арчеру ставилася в приклад беззаперечна чеснота 
колишнього губернатора Свонсона. «Уся ця затія, — писав 
у своїй передовій «Інкваєрер», — пахне хабарами, шахрай-
ством, низькими інтригами. Населенню Чикаґо — більше 
того, всьому штату Іллінойс — занадто добре відомо, хто 
саме наживеться на цьому новому законі. Ми не хочемо, 
щоб якась компанія диктувала нам свою волю та створю-
вала комісію щодо концесії. Невже допустимо, щоб Френк 
Алджернон Ковпервуд — цей спрут у подобі людини — 
обплів своїми мацаками нові законодавчі збори, так, як 
він зробив це з попередніми?»

Подібні статті друкувалися в усіх газетах, і це вреш-
ті-решт розлютило Френка й якось змусило його вдатися 
до доволі енергійних виразів.

— Та ну їх усіх під три чорти! — сказав він якось Едіс-
ону, снідаючи з ним. — Я маю право подовжити свої кон-
цесії на п’ятдесят років і доб’юся цього. Ви погляньте, які 
концесії даються в Нью-Йорку та Філадельфії! Трясця, 
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підприємці східних штатів просто сміються нам у вічі! 
Вони не можуть утямити, що тут у нас діється. Це все — 
підступи зграї Шрайхарта-Генда. Я знаю, хто це робить, 
хто смикає за мотузочки цих маріонеток. Преса почи-
нає гавкати, як тільки їй накажуть: «Ату!» Варто Арнілу 
ворухнути пальцем, і Гіссоп стає на задні лапки. Хлоп-
чисько Мак-Дональд — на побігеньках у Генда. Вони вже 
так знахабніли, що готові тепер на все, лише б звалити 
ненависного їм Ковпервуда. Але їм це не вдасться! Я сво-
го доб’юся. Законодавчі збори приймуть законопроект, 
що дозволяє подовження концесій до п’ятдесяти років, 
а губернатор його підпише. Вже я про це подбаю. У мене 
щонайменше вісімнадцять тисяч вкладників, всі вони хо-
чуть мати якийсь зиск від своїх грошей і будуть його мати. 
А крім цього, хіба інші не отримують прибутків? Можна 
подумати, що інші компанії не наживають від десяти до 
дванадцяти відсотків. А мені чомусь не можна? Чим це 
зашкодить Чикаґо? Хіба я не тримаю на роботі двадцять 
тисяч робітників і службовців і не плачу їм пристойну за-
робітну платню? Вся ця балаканина про права населення, 
про якийсь борг перед народом яйця виїденого не варта. 
А чи багато, дозвольте вас спитати, думає пан Генд про 
свій обов’язок перед народом, коли набиває свої кишені? 
Або пан Шрайхарт? Або пан Арніл? До біса газети! Я плюю 
на них! Я знаю свої права. Чесні законодавці задовольнять 
моє прохання про подовження терміну концесії і не від-
дадуть мене на харч акулам із чиказького муніципалітету!

Тим часом часописи стали не менш значною силою, 
ніж самі панове політики. Під високим куполом Капітолію 
в Спрінґфілді, в залах засідань, кулуарах сенату та палати 
представників, у розкішних готелях і сільських пивнич-
ках — всюди, де можна було підчепити хоч якусь чутку — 
були їхні представники. Вони роззиралися, винюхували, 
ловили кожну плітку та наживали на цьому зіткненні двох 
сил слави та грошей. Саме вони підбурили декотрих депу-
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татів із числа «добропорядних» скликати масові мітинги 
в своїх виборчих округах. Вони закликали всіх заможних 
людей організуватися. Нарешті сто найвідоміших чиказь-
ких громадян створили комітет під головуванням Генда 
та Шрайхарта. І незабаром у залах і кулуарах Капітолію в 
Спрінґфілді і в вестибюлях великих готелів мало не що-
дня почали з’являтися войовничо роз’ятрені делегації свя-
щеників, доброчинних депутатів і представників ново-
створеного комітету, котрі свідчили проти, погрожували, 
виголошували промови та відходили лише для того, щоб 
поступитися місцем новій делегації.

— Ну, що ви скажете про ці дійства, сенаторе? — спи-
тав член палати Ґрінаф у сенатора Джорджа Крисчена, спо-
стерігаючи, як група чиказьких священиків у супроводі 
мера міста і кількох найповажніших громадян простували 
через ротонду, прямуючи до зали засідань залізничного 
комітету, де при зачинених дверях відбувалося обговорен-
ня сумнозвісного законопроекту. — Чи не здається вам, 
що вони свідчать про велич нашого громадянського духу 
та твердиню моральних підвалин?

Ґрінаф сплів пальці на животі і з солодко-святенниць-
ким виглядом звів очі до неба.

— Аякже, любий пасторе, — без тіні посмішки відказу-
вав безбожник Крисчен, маленький жилавий чоловічок, зі 
швидкими, як у тхора, очима та жовтуватим восковим об-
личчям, прикрашеним ріденькими вусиками та цапиною 
борідкою. — Але не забувайте, що Господь Бог закликав і 
нас виконати свій обов’язок.

— Істинно так, — відгукнувся Ґрінаф, — ми маємо тво-
рити добро не покладаючи рук. Нива рясна, а женців мало.

— Тихіше, тихіше, любий пасторе. Не пересоліть. Так 
ви, мабуть, змусите і мене розплакатися, — вторив Крис-
чен, і гідна пара розійшлася в різні боки, обмінявшись 
співчутливими посмішками.
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Однак спроби всіх цих миротворців вгамувати пресу 
ні до чого не призвели. Кляті газети! Їхні репортери були 
і тут, і там, усюди: вони ловили на льоту уривки розмов, 
чутки, викривали якісь гіпотетичні змови. Ніколи ще гро-
мадяни міста Чикаґо не отримували настільки наочних 
уроків із мистецтва політичної інтриги, ніколи перед ними 
не розкривалися з такою відвертістю всі тонкощі цього 
мистецтва, всі його таємниці. Голова сенату та спікер па-
лати представників були відзначені особливою увагою ча-
сописів — кожен із них отримав відповідне застереження, 
щоб вони не забували про свій обов’язок. Уже входило в 
звичку присвячувати цілу газетну шпальту роботі зако-
нодавчих зборів.

Ковпервуд тепер уже відкрито виступив на арену — 
нахабний, зухвалий, невблаганно логічний, із палаючим 
упевненістю поглядом. І, як завжди, сила його особистості 
підкорювала людей. Махляр скинув маску незацікавле-
ності, якщо припустити, що він колись носив її, приїхав 
у Спрінґфілд і зайняв розкішні апартаменти в одному з 
найкращих готелів. Наче генерал перед рішучою сутич-
кою, він робив огляд своїм військам. Теплими червневими 
ночами, коли вулиці Спрінґфілда стихали і безкраї рів-
нини Іллінойсу, що розкинулися на сотні миль навколо, 
потопали в сріблястому сяйві місяця, а сільські жителі 
мирно спочивали в своїх скромних помешканнях, Френк 
годинами радився зі своїми юристами та представниками 
законодавчих зборів.

Ну, як не пожаліти цих бідолах, цих сільських проста-
ків, котрі потрапили в законодавчі збори, і тепер їх роз-
дирають непримиренні суперечності — жадібне бажання 
напівзаконної та легкої наживи, з одного боку, і страх, що 
їх оголосять зрадниками інтересів народу, — з іншого. Так, 
для багатьох провінційних депутатів, котрі ще ніколи не 
тримали в руках навіть двох тисяч доларів, це була реаль-
но жахлива дилема. Вони ходили один до одного в номери, 
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збиралися у вітальнях готелів і обмізковували це болісне 
завдання. А потім кожен, залишившись наодинці, про-
водив безсонну ніч і думав, думав, думав... Знайомство з 
впливовими функціонерами, котрі нав’язували свою волю 
іншим, у той час як народ мав виступати в ролі прохача, 
діяло на них розбещуюче.

Скільки романтично налаштованих, сповнених ілюзій 
молодих ідеалістів — адвокатів, провінційних видавців, 
громадських діячів — перетворювалося тут у циніків, пе-
симістів і хабарників! Люди втрачали будь-яку віру в іде-
али, втрачали навіть останні залишки людяності. Поволі 
вони переконувалися в тому, що важливе тільки вміння 
брати, а взявши — тримати. На перший погляд, усе тут 
наче мало цілком пересічний, буденний вигляд: звичайні 
люди, жителі штату Іллінойс, прості фермери та городяни, 
обрані сенаторами чи членами палати, радилися один із 
одним, міркували, вирішували, як їм слід вчинити. На-
справді ж це були джунглі, страшні нетрі, де вивільня-
ються всі інстинкти, де панують жадібність і страх, де у 
кожного захований ніж за пазухою.

Однак ґвалт і гамір, здійнятий пресою, змусив декот-
рих, найбоязкіших із законодавців сховатися в кущі. 
З  рідних міст і селищ до них уже почали надходити листи, 
написані їхніми друзями-приятелями за намовою преси. 
Їхні політичні супротивники почали підіймати голови. 
Приманка була близька, рукою подати, проте ті, хто обе-
режніший, стали сором’язливо відводити вбік очі — дуже 
вже багато було поставлено на карту.

Коли якийсь Спаркс, член палати представників, за-
розумілий і пихатий, піднявся з місця із законопроектом 
в руці та запропонував включити його до порядку денно-
го, стався вибух. Щонайменше сто людей моментально 
зажадали слова. Інший член палати представників — Ді-
сбек, на котрого було покладено стежити за діями ков-
первудівських супротивників, полічив кількість голосів і 
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з’ясував, що, незважаючи на всі підступи ворогів, на боці 
законопроекту буде щонайменше сто два голоси, тобто ті 
дві третини, необхідні, щоб зламати будь-який опір. Проте 
прихильники законопроекту з обережності вотували його 
на друге, а потім і на третє читання. Були внесені різні 
поправки — зниження плати за проїзд до трьох центів 
у години найбільшого завантаження ліній, відрахування 
двадцяти відсотків валового доходу на користь міста. За-
конопроект із усіма поправками був надісланий у сенат, де 
вони були викреслені, після чого його ще раз повернули в 
палату представників. Але тут, на превеликий жаль Ков-
первуда, стало очевидно, що цього разу йому загрожує 
провал.

— Нічого не можна вдіяти, Френку, — сказав суддя 
Дікеншиц. — Кому ж хочеться лізти в петлю? Всі місцеві 
часописи стежать за кожним кроком своїх депутатів. Вони 
їх зі світу зживуть.

Тоді була знайдена інша лазівка — не настільки обур-
лива в очах преси, але куди менш зручна і для Френка. Роз-
копавши нафталінний закон — «Положення про порядок 
вуличного транспорту від 1865 року», законодавчі збори 
дарували муніципальній раді міста Чикаґо право видава-
ти концесії терміном не на двадцять, а на п’ятдесят років. 
Це означало, що Ковпервуд мав повернутися в Чикаґо і 
там довести боротьбу до кінця. Удар був важкий, але якась 
надія все ж залишалася. Варто було Френкові виграти ще 
одну, останню битву в стінах чиказького муніципалітету, 
і він отримав би все, чого прагнув. Але чи вдасться йому 
виграти її? Хіба не для того, щоб уникнути ризику, переніс 
він свою діяльність сюди, в законодавчі збори? Але тут 
його наміри зазнали найжорстокішого викриття. І все ж 
урешті-решт, якщо плата за послуги буде достатньо висо-
кою, можливо, чиказькі муніципальні радники виявлять-
ся хоробрішими за спрінґфілдських законодавців? Може, 
вони ризикнуть? Так, якщо він їх змусить.
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І ось у результаті відчайдушного тиску на членів за-
конодавчих зборів, умовлянь та нашіптувань народився 
інший законопроект, який — після відхилення першого 
більшістю ста чотирьох голосів проти сорока дев’яти — 
пішов доволі складним шляхом, через юридичну комісію, 
внесений на розгляд законодавчих зборів, і його таки при-
йняли, а губернатор Арчер після важких роздумів і вагань 
підписав. Людина обмежена та недалека, він не в змозі був 
оцінити силу суспільного обурення й усі наслідки свого 
вчинку. Крім цього, за його плечима стояв Ковпервуд. 
Він сміявся своїм ворогам у вічі, його сталевий погляд 
виблискував домінуванням, немов вітаючи вже здобуту 
перемогу, і вселяв у губернатора впевненість, що всім цим 
газетним крикунам скоро доведеться підібгати хвости.

І ще одна деталь: Френк пообіцяв губернатору зробити 
його — після прийняття законопроекту — людиною бага-
тою та незалежною, за допомогою значної винагороди в 
п’ятсот тисяч доларів.

59. КАПІТАЛ І ПРАВА НАРОДУ

Скільки інтриг, підступів, змов і газетних істерик спо-
стерігав Чикаґо в період між 5 червня 1897-го, коли зако-
нодавчі збори прийняли законопроект Мірса, названий 
так за іменем сміливця, котрий зважився внести його на 
розгляд, і груднем того ж року, коли законопроект був 
представлений чиказькій муніципальній раді! Хоча гро-
мадська думка була дуже роз’ятрена проти Ковпервуда, 
в місцевих комерційних колах усе ж знайшлося чимало 
спокійних, врівноважених людей, котрі не бачили причин 
ставитися до нього упереджено. Бо ж і самі були махляра-
ми. Лінії міських залізниць, що належать Френкові, про-
ходили повз їхні будинки чи підприємства. Чим, власне, 
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ці лінії так уже помітно відрізняються від інших? Так ду-
мали ті, хто у відвертій корисливості Ковпервуда бачив 
виправдання власному практицизму і не боявся в цьому 
зізнатися. Але проти них щільною шеренгою стояли мора-
лісти — бідні, нерозумні підспівувачі, котрі вміють тільки 
повторювати те, про що сурмлять чутки, люди, як пилюка, 
звіяна вітром.

Крім них ще були й анархісти, соціалісти, прихильни-
ки єдиного податку та поборники націоналізації. Нарешті 
були просто злидарі, і для них Френк із його нечуваним ба-
гатством, із його колекцією картин і казковим нью-йорк-
ським палацом, про який розповідали найфантастичніші 
побрехеньки, був живим прикладом жорстокого та без-
душного експлуататора. А час був такий, коли Америкою 
все ширше та ширше точилася звістка про те, що назрі-
вають фундаментальні політичні й економічні зміни, що 
залізній тиранії капіталістичних магнатів має прийти на 
зміну життя вільніше, щасливіше та забезпеченіша для 
простої людини система. Уже чулися голоси, що ратували 
за введення в Америці восьмигодинного робочого дня та 
націоналізацію підприємств громадського користування. 
А тут могутня трамвайна компанія, яка обслуговує півто-
ра мільйона жителів, обплутала своєю мережею мало не 
всі вулиці міста та змушувала платити їй данину тих самих 
простих, небагатих городян, без котрих не було б ні ву-
лиць, ні трамвая, і викачувала з населення таким шляхом 
від шістнадцяти до вісімнадцяти мільйонів доларів річно.

І при таких колосальних прибутках, репетували ча-
сописи, обслуговування — гірше нікуди, вагони, так і ди-
вись, розваляться, в години пік тиснява, сісти ніде. Зробив 
пересадку — знову плати, а місто не отримує від цих нечу-
ваних прибутків жодного цента! Скромні трударі, читаю-
чи ці викриття при тьмяному світлі газового ріжка у себе 
на кухні або в убогій вітальні своєї маленької квартирки, 
відчували, що їх грабують, забирають те, що справедли-
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во мало б належати їм. Це почуття тільки посилювалося, 
коли вони читали в тій же газеті описи веселого, пишного 
та безхмарного життя багатіїв.

Але ж усе, здавалося, зводиться до того, щоб змусити 
Френка Алджернона Ковпервуда виконати свій обов’язок 
щодо простих людей. Позбавити можливості підкупову-
вати депутатів. Не дати вирвати концесію на п’ятдесят ро-
ків. Позбавити його цього привілею, який він уже встиг 
купити собі в законодавчих зборах штату шляхом роз-
бещення чесних людей! На коліна його! Нехай схилить, 
нарешті, голову перед силами закону та порядку! Законо-
проект Мірса — результат зухвалого підкупу. Вони там 
усі підкуплені — і в законодавчих зборах, і в сенаті. Всі, 
аж до губернатора штату! (Особи, котрі стверджували це, 
навіть самі не підозрювали, наскільки близькими вони є 
до істини.) Ковпервуд — корупціонер, яких ще світ не ба-
чив. Прямих доказів проти нього не було, але всі знали, 
що це так.

У газетах друкувалися карикатури, що зображували 
махляра то на капітанському містку піратського судна, 
котрий віддає своїм матросам наказ потопити інше суд-
но — «Човен народних прав», то у вигляді ґвалтівника і 
бандита в чорній масці, котрий намагається викрасти у 
прекрасної діви «Чикаґо» і честь, і гаманець. Чутки про 
цю боротьбу вже поширилися різними країнами. У Мон-
реалі та Кейптауні, в Буенос-Айресі і Мельбурні, в Лондоні 
та Парижі преса інформувала своїх читачів про небачене 
протистояння, що відбувається в Чикаґо. Ім’я Ковпервуда 
отримало широку популярність по всій Америці і навіть 
за її межами. Мрія його збулася, хоча і в дещо зміненому 
силою обставин вигляді.

Між тим місцеві фінансові магнати, котрі надихали ці 
шалені атаки на Френка, самі злякалися, побачивши на 
власні очі результати власних зусиль. Правда, їм вдалося, 
нарешті, рішуче об’єднати громадську думку проти Ков-
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первуда, але хіба вони самі не отримували таких же коло-
сальних прибутків і не полювали за такими ж привілеями, 
як він? І ось тепер вони своїми руками вбивають курку, 
яка несла їм золоті яйця. Гекелмаєр, Готлеб, Фішел та інші 
могутні капіталісти східних штатів, котрі стояли на чолі 
трансконтинентальних залізничних компаній, міжнарод-
них банкірських домів та інших найбільших підприємств 
країни, були вражені: як могли часописи й усі ці супротив-
ники Ковпервуда в Чикаґо так знахабніти? Де ж повага до 
капіталу? Невже вони там не знають, що довготермінові 
концесії — основа основ капіталістичного процвітання? 
Якщо не покласти цьому край, ідеї, що стали проповіду-
ватися в Чикаґо, поширяться і на інші міста. Америка, так 
і дивись, стане країною антикапіталістичною, соціалістич-
ною. Чого доброго, вони ще всерйоз задумають все пере-
дати народу — і що тоді?

— Усі вони там, у Чикаґо, поводяться занадто нерозум-
но, — зауважив якось пан Гекелмаєр пану Фішелу, пред-
ставнику банкірського дому «Фішел, Стоун і Сімонс». — 
Не бачу, чим пан Ковпервуд відрізняється від інших 
підприємців. Мені здається, що він — чоловік позитив-
ний та енергійний. Усі його підприємства дають прибут-
ки. Кращого застосування для капіталу, ніж «Північна» 
та «Західна» компанії чиказьких міських залізниць, і не 
знайдеш. Вважаю, що варто було б злити всі чиказькі місь-
кі залізниці в одну компанію і на чолі її поставити пана 
Ковпервуда. Він зможе задовольнити вкладників. Як вид-
но, він розуміється на міському залізничному транспорті.

— Уявіть, що я й сам уже про це думав, — відказав пан 
Фішел, такий же сивий і солідний, як Гекелмаєр. Він, ма-
буть, цілком поділяв точку зору колеги. — Треба покласти 
край цій гризні. Вона дуже шкодить діловим операціям! 
Дуже! Варто цій нісенітниці поширитися — маю на увазі 
балаканину про націоналізацію тощо, — і спробуйте тоді 
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заткнути галасунам пельку. Навіть зараз уже справа за-
йшла задалеко.

Пан Фішел був збитий і круглий — зовсім як пан Гекел-
маєр, тільки зменшений до мініатюрних розмірів. Часом 
здавалося, що це навіть не людина, а ходяча математична 
формула і під його черепною коробкою знаходять собі міс-
це лише фінансові комбінації та рівняння другого, третьо-
го та четвертого порядків.

І ось справи набувають абсолютно нових обертів. За-
палення легенів раптово зводить у могилу пана Тімоті 
Арніла, а всі його акції «Південних доріг» переходять у 
спадок його старшому синові — Едварду Арнілу. Пан Фі-
шел і пан Гекелмаєр спочатку через своїх довірених осіб, 
а потім і особисто обходжують пана Меррила з метою 
схилити його на бік пана Ковпервуда. Адже йдеться на-
самперед про прибутки, кажуть вони, про те, що чиказь-
кі міські залізниці під сприятливим керівництвом пана 
Ковпервуда дають набагато вищі прибутки, ніж під егідою 
пана Шрайхарта. Водночас пан Фішел бажає вколошкати 
соціалістичних баламутів. Того ж бажає тепер і пан Мер-
рил. Слідом за цим пан Гекелмаєр починає обробляти пана 
Едварда Арніла, котрий наразі ще не такий сильний, як 
був його батько, але котрому пристрасно хочеться досягти 
такої ж могутності. Тут з’ясовується, як це не дивно, що 
пан Едвард Арніл певною мірою вважає себе навіть ша-
нувальником пана Ковпервуда й уже принаймні не бачить 
жодної користі в тій політиці, яка може призвести тільки 
до муніципалізації міських залізниць. Тепер пан Меррил, 
на прохання пана Фішела, приступає до пана Генда.

— Ні, ні, ще раз ні! — заявляє пан Генд. — Ніколи!
Тоді за пана Генда береться сам пан Гекелмаєр.
— Ні, ні, ще раз ні! Ніколи! До біса вашого Ковпервуда!
Але тут на сцену виступає пан Морґан Фанкгаузер — 

ще один агент панів Гекелмаєра та Фішела і компаньйон 
пана Генда з прокладання міських залізниць у містах Мін-
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неаполісі та Сент-Полі, підприємстві, оціненому в сім 
мільйонів доларів. Чому пан Генд так упирається? Хіба 
не обурливо з мотивів особистої помсти розбурхувати 
народ, вкорінювати в головах ідею муніципалізації та до-
давати стільки прикрощів усім впливовим капіталістам? 
Чому б пану Генду не поступитися пану Френкгаузеру сво-
єю часткою в «Чиказьких міських залізницях» в обмін на 
«Пітсбурзькі міські залізничні», акція за акцію, а потім 
воювати з Ковпервудом, скільки його душі заманеться?

Пан Генд уражений і здивований, він чухає кулясту 
голову, б’є важким п’ястуком по столу.

— Ніколи, хай йому грець! — кричить він. — Ніколи, 
нехай я краще здохну!

І... поступається. «Дивні речі викидає іноді життя! — 
думає він, зосереджено втупившись в одну точку. — Хто б 
тільки міг подумати!»

— Шрайхарт ніколи на таке не піде, — каже він Френк-
гаузеру. — Помре, а не погодиться. Ах, бідний, старий Ті-
моті! Якби він був живий, він би також нізащо не пого-
дився.

— Та облиште ви Шрайхарта в спокої, заради Бога! — 
благає пан Френкгаузер, напомаджений панок, одягнений 
за західноєвропейською модою. — Чи мені бракує клопо-
тів і без нього!

Пан Шрайхарт розлючений. Ніколи, ніколи, ніколи! 
Так він швидше викине всі акції на ринок! Але — один у 
полі — не воїн, а пан Френкгаузер радісно купує всі акції 
пана Шрайхарта для пана Фішела або пана Гекелмаєра.

Й ось восени 1897 року всі лінії чиказьких залізниць, 
що належать конкурентам пана Ковпервуда, підносяться 
йому, як на таці, на золотім тарелі.

— Ну, ми все це залагодили, — довірливо повідомляє 
пан Готлеб Френкові за вишуканим обідом в окремому 
кабінеті нью-йоркського клубу «Метрополітен», доступ-
ного тільки для обраних. Час — 8:30 пополудні, вино — 
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іскристе бургундське.  — Сьогодні отримали телеграму 
від Френкгаузера. Милий чоловік цей Френкгаузер. Треба 
буде вас познайомити. Так ось — Генд продає свій пакет 
йому. Меррил і Едвард Арніл працюватимуть із нами. Ми 
з ними чудово порозумілися. Друзі пана Фішела скуплять 
для нього у місцевих власників усі акції, які тільки можли-
во, і таким чином разом із цими трьома головними акціо-
нерами ми отримаємо контроль над усім підприємством. 
Шрайхарт усувається. Він заявив, що виходить зі скла-
ду правління. Ви, мабуть, не дуже будете цим засмучені? 
Отже, все тепер залежить від вас — чи вдасться вам доби-
тися в муніципалітеті концесії на п’ятдесят років? Гекел-
маєр каже, що він вважав би за краще бачити вас на чолі 
підприємства, а не когось іншого. Він хоче все передати 
у ваші руки. Френкгаузер поділяє його думку. Маю вам 
сказати, що Гекелмаєр — людина слова. Ну, ось і все. Тепер 
справа — за вами. Бажаю вам успіху. Завдання у вас нелег-
ке — доведеться передусім залагодити справи з пресою, а 
панове Генд і Шрайхарт будуть, як і раніше, встромляти 
вам палиці в колеса. Пан Гекелмаєр просив мене кланяти-
ся вам і спитати, чи не пообідаєте ви у нього наступного 
тижня? Або, якщо вам завгодно, він сам навідає вас.

Посаду мера міста Чикаґо займав у ті дні один често-
любний кар’єрист на ім’я Волден Лукас. Йому було трид-
цять вісім років і він користувався відчутною популярніс-
тю. В усілякому разі, йому якось вдавалося завжди бути 
на видноті. Він був дуже самовпевнений, статечний, мав 
міцне здоров’я, тверезий, розважливий розум і холод-
но-розсудливий дар мовлення. Потай він марив високими 
почестями та посилено вербував прихильників, причому 
намагався діяти обачно і бути, так би мовити, знаменом 
чесноти та справедливості, втім, не надто утискаючи при-
хильників низьких почуттів. Словом, це був молодий Ма-
кіавеллі зі західних штатів, котрий викликає великі спо-
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дівання — якраз такий чоловік, що, якби захотів, міг би 
добре прислужитися в боротьбі проти Ковпервуда.

Стурбований Френк поспішив навідати мера в його 
канцелярії.

— Пане Лукас, мені хотілося б з’ясувати, чим я можу 
допомогти? Я цілком до ваших послуг. Може, у вас є ба-
жання зайняти в подальшому набагато вищу посаду?

— Ви нічим не можете бути мені корисні, пане Ков-
первуд. Ми з вами розмовляємо різними мовами і ніколи 
не порозуміємося. Ви не можете зрозуміти мене, бо я — 
людина чесна.

— Це ж треба! — здивувався Ковпервуд. — От уже 
воістину виняткова зарозумілість і не менш непересічна 
глибина розуму! Гарного вам дня!

Незабаром після цього мера відвідав пан Каркер — 
один із лідерів Демократичної партії штату Нью-Йорк — 
холодний, розважливий, свідомий своєї сили політик. 
Каркер сказав:

— Бачите, пане Лукас, великі банківські установи схід-
них штатів зацікавилися тим протистоянням, що відбу-
вається тут, у вас, у Чикаґо. Так, наприклад, «Гекелмаєр, 
Готлеб і Ко» вважають, що всі ваші міські залізничні колії 
необхідно об’єднати, щоб вони могли стати спокусливою 
приманкою для інвесторів із найширших верств населен-
ня. Природно, що інтересів міста мають при цьому до-
тримуватися. Однак, на їхню думку, двадцять років — за-
надто короткий термін для такого об’єднання. П’ятдесят 
років — мінімальний термін, який міг би їх вдовольнити, 
але, безумовно, вони вважали б за краще концесію на сто 
років. Для підприємства з такими значними витратами і 
цей термін — не надто великий. Політика, яка у вас тут 
проводиться, може призвести тільки до муніципалізації 
підприємств громадського користування, що зараз амери-
канська Демократична партія ніяк, звісно, вітати не може. 
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Це мобілізувало б проти нас усіх багатих і впливових лю-
дей від берегів Атлантичного океану до берегів Тихого. Ко-
жен політичний діяч, котрий буде так чи інак причетний 
до цих небезпечних ідей, може поставити хрест на своїй 
кар’єрі. Він ніколи не буде обраний на жодну впливову 
посаду. Ви зрозуміли мене, або, можливо, я висловлююся 
недостатньо зрозуміло?

— Цілком зрозуміло.
— Прибрати небажану особу з посади мера міста Чи-

каґо не важче, ніж із посади губернатора в Спрінґфілді, — 
продовжував пан Каркер. — Пан Гекелмаєр і пан Фішел 
особисто просили мене побувати у вас. Якщо ви хочете, 
щоб вас обрали мером міста Чикаґо ще на два роки, або 
якщо бажаєте вже наступного року зайняти посаду губер-
натора, поки не прийде час виставити вашу кандидатуру 
на президентських виборах — що ж, усе залежить тільки 
від вас. Однак при цьому я вважав би вкрай нерозсудли-
вим зв’язуватися зараз із тими, хто проповідує ідею му-
ніципалізації підприємств громадського користування. 
Газети в боротьбі з Ковпервудом торкнулися питання, про 
яке аж ніяк не слід було згадувати.

Незабаром після цього до мера з’явився пан Едвард 
Арніл, котрий має вплив у місцевому світі, а за ним — 
пан Джейкоб Бутол, лідер демократів у Сан-Франциско. 
Обидва хотіли одного і того ж і обіцяли меру всіляку під-
тримку, якщо він дослухається до їхньої поради. Їх зміни-
ла делегація, що складалася з впливових республіканців 
Міннеаполіса та Філадельфії. І навіть голови «Лейк-сіті 
Нейшнл» і «Прері-Нейшнл» — колись затяті противники 
Ковпервуда — вшанували мера своїми відвідинами, щоб 
повторити те, що було вже не раз сказано до них. Всі від-
стоювали одне й те ж. Лукаса взяли сумніви. Чи не ризикує 
він своєю політичною кар’єрою? Чи варто продовжувати 
встромляти палиці в колеса Ковпервудові? Чи вигідно те-
пер захищати інтереси виборців? Запам’ятаються його за-
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слуги? А що коли часописи поступляться, якщо їх змусять 
піти на поступки, як прогнозував пан Каркер? Яка плута-
нина! У цих політичних інтересах сам дідько роги зламає!

— Ну що, Бессі, — запитав він увечері свою русяву, 
пишнотілу красуню-дружину, — як би ти вчинила?

У Бессі були сірі очі та весела вдача. Ця вельми прак-
тична особа володіла колосальним честолюбством, пре-
красними зв’язками та надзвичайно пишалася високим 
становищем свого чоловіка. Вона вірила в його зірку. 
У мера увійшло в звичку радитися з дружиною, коли на 
його шляху виникали труднощі.

— Ось що я тобі скажу, Воллі, — озвалася Бессі. — Тре-
ба вже, друже мій, триматися чогось одного. Мені здаєть-
ся, маси мають цього разу взяти гору. По-моєму, преса, 
здійнявши стільки гармидеру, вже не зможе тепер сурмити 
відбій. Тобі зовсім нема чого ратувати за націоналізацію 
чи ще щось подібне — це було б несправедливо стосовно 
людей заможних. Але я б стояла на тому, що концесія на 
п’ятдесят років — це вже занадто. Нехай виплачують усе, 
що належиться місту, й отримують свої концесії без усіля-
ких хабарів... Це вже вони можуть зробити! Я б на твоєму 
місці трималася колишньої лінії. Без підтримки вибор-
ців ти не можеш і кроку ступити, Воллі. Без них ніяк не 
обійдешся. Якщо ти втратиш їхню довіру, ніякі політичні 
верховоди, та й ніхто в світі тобі не допоможе.

Було ясно, що настав час, коли з масами доводиться ра-
хуватися. Тож, хочеш не хочеш, а дослухатися доведеться!

60. ПАСТКА

Буря обурення, викликана махінаціями Френка в 
Спрінґфілді навесні 1897 року, гриміла невтомно до самої 
осені, і газети східних штатів день у день   висвітлювали 
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всі її перипетії. «Френк Алджернон Ковпервуд — проти 
штату Іллінойс» — так визначила це єдиноборство одна з 
нью-йоркських газет. Будь-яка популярність має велику 
притягальну силу. На кого не справить враження ореол 
популярності, що оточує декотрих людей, надаючи їм осо-
бливого блиску? Попалася на цей гачок і Береніс. Якийсь 
чиказький часопис, забутий Ковпервудом на столі, при-
вернув її увагу. У розлогій редакційній статті перелічува-
лися розмаїті злочини Френка — зокрема, його інтриги в 
законодавчих органах штату. Далі писалося так: «Цей чо-
ловік вирізняється вродженим, закоренілим, невмирущим 
презирством до мас. Люди для нього — лише пігмеї, раби, 
приречені тягнути на своєму горбу величний трон, на яко-
му він сидить. Ще жодного разу в житті Френк Ковпервуд 
не зійшов до прямого та чесного звернення до простих 
людей, коли йому потрібно було щось від них отримати. 
Так, у Філадельфії він прагнув заволодіти конкою шахрай-
ським шляхом — через підкупленого ним міського скарб-
ника. У Чикаґо повторилися ті ж спроби — за допомогою 
хабарів заволодіти найприбутковішими підприємствами 
міста, використовувати їх у своїх корисливих цілях, тоді 
як вони мали служити на благо суспільства. Френк Ал-
джернон Ковпервуд не вірить у силу народу, не покладає 
на нього ніяких надій. Суспільство для нього — це тільки 
нива, з якої він хоче збирати рясні жнива. Він подумки 
бачить перед собою ряди зігнутих спин: люди повалені 
на коліна, в багно. Вони схилилися ниць, припавши об-
личчям до землі, а він крокує цими зігнутими спинами 
вперед, до панування. У схованках своєї душі він не визнає 
нікого і нічого, крім себе. Він цурається мас, остерігаю-
чись, аби потреба та злидні не відкинули на нього похмурі 
тіні, не потривожили його егоїстичний добробут. Френк 
Алджернон Ковпервуд не вірить в народ!»

Це грізне викриття, що прогриміло в спрінґфілдських 
газетах у час, коли в законодавчих зборах йшли вирішаль-
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ні бої, і підхоплене чиказькою пресою, а потім і іншими 
газетами, справило сильне враження на Береніс. Вона 
думала про Ковпервуда — про те, як він провадить цей 
відчайдушний поєдинок, роз’їжджає з Нью-Йорка в Чи-
каґо і назад, будує свій розкішний палац, збирає картини, 
воює з Ейлін — і мало-помалу він перетворювався в її очах 
в істоту майже легендарну, що набувала рис якоїсь над-
людини, або навіть напівбога. Як же можна вимагати від 
нього, щоб він ішов уторованою стежкою, підпорядкову-
вався якимось раз і назавжди встановленим трафаретним 
правилам? Це неможливо, і цього ніколи не буде! І цей 
чоловік домагається як милості її прихильності, вдячний 
їй за кожну скороминущу посмішку, готовий покірно ви-
конувати будь-які забаганки та примхи.

Що не кажіть, а будь-яка жінка ховає в серці мрію про 
героя  — свого майбутнього обранця. Якщо одні люди 
створюють собі ідолів із каменю або дерева, то іншим по-
трібна якась подоба справжньої величі. І в тому, і в іншому 
випадку спостерігається язичницьке обожнювання ілюзії.

Береніс жодною мірою не оцінювала ще Френка як 
свого майбутнього коханого, але його недозволене по-
клоніння лестило їй. Звідки не глянь, це була данина з 
боку чоловіка, котрий зумів, мабуть, прикувати до себе 
погляди людей цілого світу. А Ковпервуд між тим, бачачи, 
що пожежа грандіозної битви, яку він вів на Середньому 
Заході, осяяла вже шпальти нью-йоркських часописів, і 
вони починають звинувачувати його в підкупах, неправ-
дивих свідченнях, у спробі потоптати волю народу і таке 
інше, вважав за краще забігти вперед і виправдати себе в 
очах Береніс. Відвідуючи її будинок або супроводжуючи 
в театр, він тихцем повідав їй усю історію своєї чиказької 
боротьби. Окреслив перед нею характери Генда, Шрайхар-
та й Арніла, описав заздрість і мстивість цих людей, котрі 
спонукали їх так завзято боротися проти його діяльності 
в Чикаґо.
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— Та не народилася ще така людина, котра могла б до-
могтися чогось у чиказькому муніципалітеті, не вдаючись 
до хабарів, — сказав махляр. — Хто викладе гроші на стіл, 
той і отримає те, що йому потрібно. 

Він розповів Береніс, як Трумен Леслі Мак-Дональд 
безуспішно намагався вичавити з нього п’ятдесят тисяч 
доларів, а потім преса, до слова сказати, значно розширила 
коло своїх передплатників і нажила чималих грошенят, 
обравши його своєю мішенню. Він відверто зізнався коха-
ній у тому, як був відкинутий світськими колами Чикаґо, 
приписавши це частково недолугості Ейлін, а частково 
тому, що він сам, як якийсь Прометей, безстрашно кидав 
виклик суспільству.

— Я впораюся з ними і цього разу, — урочисто заявив 
він Береніс, коли вони снідали якось у напівпорожній залі 
ресторану «Плаза». Його холодні сірі очі відбивали в цю 
хвилину всю неприборканість його духу. — Губернатор 
не підписав ще законопроект про надання мені довго-
термінової концесії (розмова ця відбувалася в час, коли 
спрінґфілдський етап боротьби ще не був закінчений), 
але обов’язково підпише. Тоді мені залишиться тільки 
виграти один останній бій. Я повинен об’єднати всі чи-
казькі трамвайні лінії в одній системі управління. Я можу 
здійснити це краще, ніж будь-хто інший. А потім, якщо 
вже неодмінно захочеться, щоб місто само володіло цим 
господарством, воно може купити його у мене.

— І тоді? — спитала Береніс м’яко, задоволена наданою 
їй довірою.

— О, не знаю ще! Ймовірно, поїду за кордон. Моя доля, 
мені здається, не дуже цікавить вас. Буду поповнювати 
свою колекцію...

— Ну, а якщо ви зазнаєте поразки?
— Це — неможливо, — відповів він холодно. — Крім 

цього, за будь-яких обставин мені вистачить коштів до 
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кінця життя. Я вже добряче втомився від усього того гар-
мидеру.

Він усміхнувся, але Береніс бачила ясно, що думка про 
можливість поразки затьмарила його розум. Душа Френка 
жадала перемоги, перемоги понад усе. Ця розмова спра-
вила сильне враження на Береніс  — адже ім’я Френка 
Алджернона Ковпервуда приваблювало зараз до себе за-
гальну увагу.

А тим часом зміцніли ще якісь зловісні сили, і це та-
кож лило воду на його млин. Мало-помалу пані Картер і 
Береніс стали помічати, що ультраконсервативні родини 
перестають посилати їм запрошення. Береніс була занад-
то помітною постаттю, щоб про неї можна було просто 
забути. Місяців п’ять після випадку з Білзеном Чедсі, на 
урочистому сніданку у Геґґертів, котрийсь заїжджий гість 
із Цинциннаті вказав пані Геґґерті на Береніс. «Про цю 
особу, — сказав він, — починають ширитися дивні чутки». 
Пані Геґґерті написала друзям у Луїсвіль і отримала звідти 
необхідну інформацію. А незабаром після цього відбувся 
званий вечір на честь першого виїзду у світ Джеральдіни 
Борджа, і Береніс — шкільна подруга її сестри — була див-
ним чином забута. Дівчина не залишила цей випадок без 
уваги. А потім і Геґґерті не включили її, всупереч звичаю, в 
число своїх гостей на літній сезон. Їхній приклад насліду-
вали Зіглер і Демінг... Ніхто не дозволив собі жодних образ 
на її адресу — її просто перестали запрошувати. І, нарешті, 
розгорнувши якось уранці «Трибюн», Береніс прочитала, 
що пані Корскейден-Бетджер відпливла на пароплаві в 
Італію. Ця леді вважалася її найкращою подругою, і ось 
вона дізнається про її від’їзд із газет! Береніс уміла розу-
міти все без слів. Вона знала, звідки повіяло на неї цим 
холодним вітром і що він їй обіцяє.

Знайшлися, правда, і такі — найвідчайдушніші з най-
більш емансипованих, — котрі залишилися при окремій 
думці. Пані Патрик Джілхенін, наприклад:



633

— Ні-ні! Не може такого бути! Сором який! Але все 
одно, я люблю Беві і завжди буду її любити. Вона така ро-
зумна. Двері мого будинку будуть, як і раніше, відчинені 
для неї. Те, що сталося, не її провина. Вона — природже-
на аристократка, цього у неї ніхто не відбере. Яка, проте, 
жорстока штука життя!

Або пані Огастас Тебріз:
— Невже це правда? Не можу повірити. Але байдуже, 

Беві занадто чарівна, щоб відмовитися від її товариства. 
Я, в усілякому разі, маю намір ігнорувати ці чутки стільки, 
скільки це буде можливо. Беві буде відвідувати мій буди-
нок, навіть якщо від неї відвернуться всі.

Або пані Пеннінґтон Дрюрі:
— Що? Беві Флемінґ? Хто це вигадав? Ніколи не пові-

рю! Я дуже її лоблю. Подумати тільки — Геґґерті перестали 
її приймати! Які пихаті! Ну, в моєму будинку вона завжди 
буде бажаною гостею, любі мої. Як може вона відповідати 
за минуле своєї матері?

Однак у зашкарублому світі грошових магнатів, котрі 
спираються на силу свого капіталу, умовностей, бундюч-
ної показності та невігластва, Береніс Флемінґ перестала 
бути важливою персоною. Як же вона до цього постави-
лася? З усвідомленням своєї внутрішньої переваги, яку 
не можуть порушити ніякі життєві негаразди. Ті, хто 
наділений яскравою індивідуальністю, зазвичай знають 
собі ціну вже з дитячих років і, за рідкісними винятками, 
ніколи в собі не сумніваються. Життя з його руйнівними 
припливами та відпливами буяє навколо, вони ж, як кручі, 
гордовиті, холодні, непохитні. Береніс Флемінґ так свято 
вірила в те, що вона незрівнянно вища за своє оточення, 
що навіть тепер ухитрялася високо тримати підборіддя.

Проте становище було не з приємних, і панночка стала 
уважніше придивлятися до можливих претендентів на її 
руку. Так виглядало, що єдиним виходом могло бути за-
міжжя.
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Брексмар пішов із її життя назавжди. Він був десь да-
леко на Сході — в Китаї, здається. Його захоплення нею, 
ймовірно, минуло. Кілмер Дьюелма зник також — потра-
пив у пастку. Це гідне надбання було здійснене однією з 
тих родин, які зачинили зараз свої двері перед Береніс. 
Але в тих світських салонах, де її ще продовжували при-
ймати — хіба не були вони ярмарками наречених? — разів 
зо два перед нею відкривалася гіпотетична можливість 
влаштувати своє майбутнє: двоє молодиків, обидва бага-
ті спадкоємці, робили спроби завоювати її прихильність. 
Доля, однак, розпорядилася так, щоб це скінчилося швид-
ко і нічим. Один із цих жевжиків — Педро Ріцер Маркадо, 
бразилець, вихованець Оксфорда, здавалося, був щиро та 
пристрасно закоханий, але, на жаль, тільки до того часу, 
поки не дізнався, що у Береніс немає ні цента за душею і 
що вона... Хтось щось шепнув йому на вухо. Інший пре-
тендент був такий собі Вільям Дрейк Бауден, нащадок ста-
ровинного роду. Родина Бауденів проживала у власному 
особняку на Вашинґтон-сквер. Береніс і Бауден зустрілися 
якось на балу, потім на музичному святі, потім ще десь. 
Після цього Бауден репрезентував Береніс своїм матері 
та сестрі, і ті були зачаровані.

— Янголе мій, моя богине! — в захваті вирвалося якось 
у юного Баудена. — Чи погоджуєтеся стати моєю дружи-
ною?

Береніс подивилася на нього з цікавістю і сумнівом.
— Давайте зачекаємо трохи вирішувати це питання, 

друже мій, — запропонувала вона. — Хочу, щоб ви пере-
вірили себе, чи справді ви мене кохаєте.

Незабаром після цієї розмови Бауден побачив у клубі 
одного зі своїх товаришів по коледжу, і той сказав йому 
приблизно наступне:

— Слухайте, Баудене, ви — мій друг. Бачу, що ви зустрі-
чаєтеся з цією особою, панною Флемінґ. Я, певна річ, не 
знаю, як далеко у вас зайшло, і не хочу бути нав’язливим, 
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але скажіть, чи достатньо добре ви обізнані про все, що 
стосується цієї персони?

— Що ви маєте на увазі? — поцікавився Бауден. — 
Будьте ласкаві висловитися ясніше.

— О, прошу вибачення, друже. Не хочу вас образити, 
повірте. Ви ж мене знаєте... Стара дружба, коледж і всіляке 
таке інше... Словом, дослухайтеся до моєї поради: розню-
хайте все, поки не пізно. Ви можете почути дещо. Якщо це 
правда, вам слід знати. Якщо ні, то потрібно припинити ці 
плітки. Можливо, я помилився — тоді готовий відповісти 
за свої слова. Але, кажу вам, чутки є. Словом, із найкра-
щими намірами, друже, повірте.

Розвідка. Ревниві, заздрісні язики працюють на пов-
ну силу. Всім відомо, що пан Бауден має успадкувати три 
мільйони. В результаті — вкрай невідкладний від’їзд ку-
дись, і Береніс, сидячи перед дзеркалом, здивовано питає 
себе: що це таке? Які чутки ширяться за її спиною? Як усе 
це дико! Ну, що ж, вона молода та вродлива. Знайдуться 
інші. Але все ж... вона могла б, здається, покохати Бауде-
на. У нього такий легкий, безтурботний характер і якась 
несвідома артистичність... Ет, вона була про нього кращої 
думки.

Але Береніс не впадала у відчай. Вона трималася 
замкнуто, гордовито, трохи сумувала часом, інколи була 
нестримно весела, але навіть у ці миті веселощів її все 
частіше і частіше охоплювало тепер дивне відчуття мар-
ноти та примарності всього існуючого. Якось усе не так 
у цьому житті! Позбавте квітку повітря та світла, і вона 
зів’яне. Вчинок її матері вже не здавався тепер Береніс та-
ким незбагненним, як раніше. Врешті, хіба це не дало їй 
кошти утриматися на певному щаблі соціальної драбини 
та зберегти для своєї сім’ї місце під сонцем? Краса швид-
коплинна, як сон, і так само ілюзорна, а людська особи-
стість із усіма її перевагами не має, мабуть, великої ціни. 
Цінується інше — походження, багатство, вміння уникну-
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ти фатальних випадків і пліток. Губи Береніс презирливо 
скривилися. Що ж, життя треба якось прожити. Потрібно 
вміти прикидатися та брехати — ось і все. Молодість — 
оптимістична, а Береніс при своєму зрілому не по літах 
розумі була ще дуже молода. Життя здавалося їй азартною 
грою, що приховує в собі багато можливостей. Головне 
в цій грі — не впустити удачу. Погляди Ковпервуда зна-
ходили тепер відгук у її душі. Людина має сама будувати 
своє життя, робити собі кар’єру, інакше її доля — сум-
не і безрадісне існування за лаштунками чужого успіху. 
Якщо світ такий дріб’язковий і примхливий, якщо люди 
такі недалекі — що ж, вона знає, що треба робити. Життя 
належить їй, і вона зуміє його прожити. Гроші — ось що 
покликане їй у цьому допомогти.

До того ж Френк із кожним днем   здавався їй усе прива-
бливішим. «Він і справді дуже милий», — думала Береніс. 
Він був незрівнянно цікавіший за більшість тих канди-
датів у наречені, котрі оточували її. У ньому відчувалася 
сила. Береніс була неприродно весела в ці дні, немов хотіла 
крикнути всім: «Перемога буде за мною!»

61. КАТАСТРОФА

Тепер Чикаґо загрожувало те, чого він найбільше бо-
явся. Гігантська монополія, як якийсь спрут, охопила мі-
сто своїми мацаками, готувалася задушити його, і грізна 
небезпека ця втілилася в особі Френка Алджернона Ков-
первуда. Знайшовши опору в фундаментальній потуж-
ності банкірського дому «Гекелмаєр, Готлеб і Ко», Френк 
став нагадувати монумент, споруджений на вершині ске-
лі. Для здійснення всіх його мрій чоловікові залишалося 
тільки отримати концесію на п’ятдесят років, а дарувати 
йому цю концесію мали сорок вісім депутатів, із загаль-
ного числа шістдесяти восьми — в тому випадку, якщо 



637

мер її не підпише. Ось коли переможе завзятість, із якою 
він домагався свого, незважаючи на всі перешкоди! Ось 
коли він буде винагороджений за те, що не здригнувшись 
зустрічав усі бурі та шквали на своєму шляху! Інші на його 
місці давно б занепали духом, але не він. Яка удача, що 
цей переполох серед грошових магнатів, наляканих ідеєю 
муніципалізації, змусив їх добровільно віддати йому всю 
гігантську мережу міських залізниць Південної сторони в 
нагороду за його стійкий опір усіляким навіженим ідеям.

Впливові покровителі Ковпервуда дали йому можли-
вість виступити перед різними місцевими комерційними 
та фінансовими організаціями: Товариством із продажу 
нерухомої власності, Об’єднанням великих домовласни-
ків, Ліґою комерсантів і Спілкою банкірів, щоб він міг 
викласти їм свої цілі та завдання і залучити їх на свій бік. 
Але враження від його проникливих промов було зведено 
нанівець пресою, що невтомно насміхалася над ним. «Чи 
можна чекати добра з Назарета?» — питали вони знову і 
знову. Часописи, які виконували накази Генда та Шрай-
харта, виступали проти нього з не меншим завзяттям, ніж 
раніше, та й більшість інших газет, нічим не пов’язаних 
із капіталістами східних штатів, цього разу визнали до-
речнішим виступати поборниками прав пересічного го-
родянина. Вони давали досконалі математичні викладки, 
щоб наочно показати населенню, які фантастичні при-
бутки готувалося в недалекому майбутньому отримува-
ти об’єднання міських залізниць. Вони побачили в цьому 
хижу руку фінансистів східних штатів і викривали їхні 
підступні наміри.

«Мільйони — кожному з учасників об’єднання, жод-
ного цента — Чикаґо», — так зображував ці наміри «Ін-
кваєрер». Знайшлися й такі альтруїсти, котрі в стані край-
нього збудження оголосили, що в остаточному поваленні 
Ковпервуда бачать свій обов’язок перед Господом Богом, 
перед людством і демократією. Небеса розверзлися перед 
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їхніми очима, і світло Господнє просвітлило їхній розум. 
На противагу цим подвижникам, зграя політичних піра-
тів, тих, хто засіли в ратуші та вершили справи (за винят-
ком, утім, мера), готова була, як голодні свині, замкнені в 
хліві, накинутися на все, що потрапляло до неї в годівни-
цю, лише б нажертися від пуза. У гострі моменти боротьби 
за наживу відкриваються як бездонні глибини ницості, 
так і недосяжні вершини ідеалу. Коли океан здіймає вгору 
свої бурхливі вали, між ними утворюються зяючі безодні.

Нарешті літо добігло кінця, і міське самоврядування 
зібралося в ратуші. З першим прохолодним подихом осені 
все місто було охоплене передчуттям вирішальної битви. 
Френк, переконавшись, що всі його спроби здобути собі 
прихильність марні, вирішив вдатися до свого випробу-
ваного методу — підкупу. Він установив твердий тариф: 
двадцять тисяч доларів за кожен голос, поданий на його 
користь. Це для початку. Надалі, якщо знадобиться, він 
мав намір підняти ціну до двадцяти п’яти і навіть до трид-
цяти тисяч і довести загальну суму, асигновану ним на 
хабарі, приблизно до півтора мільйона. І все ж ця винаго-
рода була дуже невелика порівняно зі зиском, який обіця-
ла йому жадана угода. Депутатові Балленберґу — одному 
з найнадійніших поплічників Френка — було доручено 
внести проект на розгляд муніципальної ради та переда-
ти секретарю ради для оприлюднення. Після цього інший 
ковпервудівський посіпака мав рекомендувати цей проект 
об’єднаному комітету з благоустрою вулиць і проспектів, 
що складається з тридцяти чотирьох осіб — членів інших 
постійних комітетів. Цьому комітету належало впродовж 
тижня розглянути проект на відкритому засіданні в голов-
ній залі засідань муніципалітету. Френк сподівався зара-
зити своєю зухвалою самовпевненістю своїх поплічників і 
влити в них відвагу, необхідну для майбутнього випробу-
вання, що обіцяло бути вельми серйозним. Депутатам уже 
доводилося витримувати справжню облогу — на мітингах 
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у виборчих округах, у клубах, навіть у себе вдома. Вони от-
римували цілі гори листів — образливих і непристойних.

Сусіди не давали їм проходу, діточок їхніх дражнили 
на вулиці. Священики писали їм довгі послання — за-
стерігали та погрожували карами небесними. Часописи 
стежили за кожним кроком депутатів і практично щодня 
друкували нові викриття. Сам мер, загартований в інтри-
гах політикан, знервований розбурханою боротьбою та 
наближенням ще грандіознішої битви, відчуваючи в своїх 
руках могутню зброю — страх, не вагаючись, закликав до 
найкрутіших заходів.

— Чекайте, поки проект не буде переданий на роз-
гляд, — заявив він своїм прихильникам на нараді, скли-
каній у великій концертній залі.

Кілька тисяч людей зібралися тут, аби вирішити, як 
слід діяти проти ворохобників із муніципальної ради.

— Наскільки я розумію, ми загнали пана Ковпервуда в 
глухий кут. Коли його проект буде представлений на роз-
гляд, він цілих два тижні не зможе нічого вдіяти, а ми в цей 
час маємо створити комітет охорони громадських інтере-
сів, скликати мітинги по всіх округах, організувати бойові 
демонстрації протесту. В ніч із неділі на понеділок — тобто 
напередодні публічного обговорення проекту — ми скли-
чемо грандіозний масовий мітинг і водночас — мітинги 
по всіх округах. Кажу вам, джентльмени, що в муніци-
пальній раді знайдеться, я впевнений, достатньо чесних 
людей, котрі не дозволять ковпервудівській зграї протяг-
нути проект усупереч моєму вето, але ми до цього справу 
доводити не будемо. Ніколи не можна знати, на що можуть 
наважитися ті чи інші негідники, побачивши перед очима 
жирний шмат у двадцять-тридцять тисяч доларів. Біль-
шість із них, навіть за найнечуванішої удачі, за все своє 
життя не зуміють нагарбати хоча б половину цієї суми. До 
того ж вони й не сподіваються на обрання вдруге. З них 
досить і одного разу. За їхньою спиною вже стоять інші, 



640

також спраглі сунути своє рило в годівницю. Ідіть у ваші 
округи та райони й організуйте мітинги. Покличте до себе 
обраних вами депутатів. Не давайте їм утекти, не дозво-
ляйте їм морочити вам голову, прикриваючись гучними 
фразами щодо свободи особистості й усіляких там прав і 
обов’язків посадових осіб. Не вмовляйте їх, погрожуйте. 
Добром від цих мерзотників нічого не доб’єшся. Хапайте 
їх за горло, і коли вам удасться вирвати у них обіцянку не 
давати концесії Ковпервудові, стійте напоготові з міцною 
мотузкою в руках, щоб жоден із них не посмів відступи-
тися від свого слова. Я — не прихильник насильницьких 
методів, але зараз нічого іншого не залишається. Наш су-
противник озброєний до зубів і будь-якої миті готовий пе-
рейти в наступ. Він тільки й чекає, щоб ми зазівалися. Тож 
нехай чекає і не дочекається. Будьте напоготові. Боріться. 
Я — ваш мер і готовий допомогти вам усім, чим можу, але 
один у полі — не воїн, а право вето — моя єдина, і доволі 
жалюгідна, зброя. Ви маєте допомогти мені для того, щоб 
я міг допомогти вам. Ви повинні стояти за мене, а я буду 
стояти за вас.

Тепер уявіть безвихідне становище, в якому опинив-
ся один депутат на прізвище Пінський, прибувши в клуб 
свого виборчого округу, чотирнадцятого демократичного, 
наступного вечора після внесення проекту в муніципалі-
тет. Червонопикий, пухкий, кулястий, в циліндрі та довго-
му чорному сюртуку, пан Пінський хоч і виглядав вельми 
представницьки, але був явно не в своїй тарілці, позаяк і 
сусіди, і ділові його друзі вже давно не давали йому спо-
кою. У клуб пана Пінського пригнали погрозами — його 
ще можуть змусити відповідати за всі злодіяння та зло-
чини, які він задумав. Майже всі депутати — хабарники 
та злочинці. Це стало вже загальним переконанням, і на 
цьому ґрунті об’єдналися прихильники всіх партій, на 
якийсь час забувши про ворожнечу. Не було більше де-
мократів і республіканців, тільки «ковпервудівці» й «ан-
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тиковпервудівці», — останніх була переважна більшість. 
На жаль для пана Пінського, він потрапив у число жертв, 
названих «Тренскриптом», «Інкваєрером» і «Кронікл», і 
він мав одним із перших звітувати своїм виборцям.

Пан Пінський  — єврей по батькові й американець 
по матері — народився і виріс у межах чотирнадцятого 
виборчого округу і розмовляв із характерним американ-
ським акцентом. Він був рудоволосий, невисокого зросту, 
але і не занадто малий, проникливий, блукливий погляд 
і ввічливі, улесливі манери відразу викривали в ньому 
пройдисвіта. Зараз пан Пінський мав якийсь войовни-
чо-кострубатий і разом із тим розгублений вигляд, бо 
був доправлений сюди проти власної волі. Погляд його 
маслянистих поросячих очей був вперто і невідворотно 
прикутий до чарівного видива: тридцять тисяч доларів! 
Але його оточувала буйна, криклива юрба, вона загрожу-
вала відняти у нього цю кругленьку суму, на яку він — так 
йому здавалося — мав уже незаперечні права.

Ця спокуса відбувалася у вузькій довгій залі, тьмя-
но освітленій п’ятьма дворогими газовими ріжками, що 
звисали з низької стелі, і спортивними та лотерейними 
афішами, що красувалися розклеєними на брудних, давно 
не білених стінах. Особливо впадали в очі строкаті ого-
лошення, що сповіщали про те, що товариство «Веселе 
дозвілля», очолюване паном Пінським, влаштовує бал. 
Сам пан Пінський стояв на невисокій естраді в глибині 
зали, оточений двома-трьома десятками своїх більш-менш 
надійних соратників. Багряні, розпашілі обличчя їхні ви-
давали хвилювання. Всі ці джентльмени були в чорних 
сюртуках або в своїх найкращих недільних костюмах, всі 
трималися напоготові, зухвало і всі при цьому неабияк 
страхалися. Пан Пінський навіть прихопив із собою пісто-
лет. Промова мера, в якій згадувалися рушниці, мотузки, 
барабани, бойові демонстрації і таке інше, облетіла все 
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Чикаґо, і населення, як видно, було не проти влаштувати 
собі веселе вуличне свято, яке могло б увінчатися такою 
приємною та захопливою розвагою, як розправа з кілько-
ма депутатами.

— Гей, Пінський! — чувся чийсь вигук над морем чу-
жих і явно ворожих до цього депутата осіб.

Так, сьогоднішнє зібрання аж ніяк не складається з 
прихильників Пінського — це різнорідне, стихійне збіго-
висько, спаяне одним прагненням — примусити, нарешті, 
панів депутатів до дотримання елементарної порядності. 
Тут є й жінки — дехто з місцевих парафіянок, дві-три 
поборниці жіночого рівноправ’я, дві-три завзяті діячки 
товариства тверезості. Пан Пінський погодився постати 
перед цими людьми лише після того, як йому пригрозили: 
якщо він не прийде до них, то вони прийдуть до нього.

— Гей, Пінський! Старий хабарник! Скільки думаєш 
заробити на транспортних концесіях? — цей голос зву-
чить десь із глибини зали.

Пінський (різко повертаючи голову, немов його ущип-
нули). Хто посмів назвати мене хабарником? Це брехня! 
Всі мої гроші, до останнього долара, зароблені чесним 
шляхом, і кожна людина в чотирнадцятому виборчому 
знає це.

П’ятсот осіб, присутніх у залі. Ха! Ха! Ха! Пінський не 
взяв жодного долара! Хо! Хо! Хо! Ось це дивина!

Пінський (червоніє, підводиться зі стільця). Так, це 
справді так. І я не бажаю розмовляти з купкою нероб, ко-
трі прибігли сюди стрімголов тому, що газети наказали їм 
цькувати мене. Я вже шість років обіймаю посаду депута-
та. Мене всі знають.

Голос. Ти ще смієш називати нас неробами? Ах ти ж 
негідник!

Інший голос (у відповідь на заяву Пінського, що його 
всі знають). Та вже як не знати, знаємо!
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Ще один голос (низенький, худий сантехнік у робочій 
куртці). Гей ти, хапуго! Як будеш голосувати? За або проти 
концесії? Відповідай!

Ще один (страховий агент). То як будеш голосувати?
Пінський (знову підіймаючись зі стільця. Він настіль-

ки розгублений, що раз у раз встає і знову сідає). Я маю 
право чинити так, як вважаю за потрібне! І маю право 
обмірковувати свої дії! Для чого ж ви обирали мене депу-
татом? Наша конституція...

Республіканець — противник Пінського (молодий 
суддівський чиновник). До біса конституцію! Не заговорюй 
нам зуби, Пінський! Як будеш голосувати? За чи проти? 
Кажи!

Голос (муляр — противник Пінського). Відповість він 
вам, аякже! У нього вже, мабуть, усі кишені набиті грішми 
того пройдисвіта, з котрим він злигався.

Голос із групи позаду Пінського (один із його зграї — 
дужий, задерикуватий ірландець). Не давай їм залякати 
тебе, Симе! Стій на своєму! Нехай тільки спробують! Ми 
тебе в обиду не дамо!

Пінський (знову підхоплюється). Це — обурливо! Мені 
дозволять, нарешті, висловитися чи ні? Про кожній справі 
можна судити і так, і сяк. Так ось, я вважаю, що пан Ков-
первуд, хоч би що там писала преса...

Столяр-ремісник (передплатник «Інкваєрера»). Тебе 
підкупили, злодюго! Нічого нас за ніс водити! Адже ти 
тільки й думаєш, як би продатися якнайдорожче.

Худий сантехник. Правильно, точно, шахрай він! По-
кладе в кишеню тридцять тисяч і дасть драла. Хапуга!

Пінський (зухвало — підбурюваний своїми прихильни-
ками). Я все роблю відповідно до своїх понять про честь і 
справедливість. Конституція надає кожному, в тому числі, 
сподіваюся, і мені, свободу слова. Я стверджую, що міські 
залізничні компанії мають користуватися відомими пра-
вами. Але, безперечно, у населення також є свої права.
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Голос. Які ж це права, по-твоєму?
Інший голос. Та хіба він знає? Наші права для нього 

яйця виїденого не вартують.
Ще один голос. Плював він на них!
Пінський (бачачи, що його життю поки що не загро-

жує небезпека, і ще більше осмілівши). Повторюю, що насе-
лення також має права. Треба змусити компанії сплатити 
відповідний податок. Однак двадцять років — це занадто 
незначний термін для концесії. Законопроект Мірса дає 
тепер право видавати концесії терміном на п’ятдесят ро-
ків, і мені здається, що, беручи до уваги...

П’ятсот осіб (хором). Злодій! Грабіжник! Хабарник! 
Повісити його! Несіть мотузку!

Пінський (ховається за спини своїх соратників, кілька 
городян, стиснувши п’ястуки, насуваються на нього: їхні 
очі блищать, зуби зціплені — все це не віщує йому добра). 
Друзі мої, стривайте! Дайте мені закінчити!

Голос. Зараз ми з тобою скінчимо, падлюко!
Городянин (поляк, із густою бородою, наступаючи на 

Пінського). Як будеш голосувати, га? Зізнавайся! Як? Ну?
Інший городянин (єврей). Гнида ти — і більше нічого! 

Шахрай! Злодій! Я вже тебе не перший рік знаю. Ти мене 
обібрав, коли ще тримав бакалійну крамницю.

Третій городянин (швед, зумисне солодким голосом). 
Скажіть, будь ласка, пане Пінський: якщо більшість гро-
мадян чотирнадцятого виборчого округу не бажає, щоб 
ви голосували за цю концесію, ви будете все ж таки голо-
сувати за неї чи ні?

Пінський вагається.
Усі п’ятсот. От зараза! Гляньте на цього негідника! 

Йому заціпило! Він ще не вирішив, чи зробить він те, чого 
хочуть від нього виборці! Придушити його — і все! Довбо-
нути разок по голові, і край!

Голос із групи Пінського. Тримайся, Пінський! Не 
бійся!
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Пінський (зауваживши, що натовп налягає на сцену, 
і зовсім уже сторопівши). Якщо виборці не хочуть, щоб 
я голосував за концесію, то я, безумовно, робити цього 
не стану. Навіщо мені це треба? Я завжди виконую волю 
виборців.

Голос. Так, після добрячого копняка!
Інший голос. Та ти рідну матір продаси, не те що нас, 

скотиняка ти така! Хіба ти можеш діяти чесно?
Пінський. Якщо половина виборців потребують, щоб 

я голосував проти концесії, я так і зроблю.
Голос. Гаразд, гаразд, будемо вимагати, будь певен. 

Дев’ять десятих підпишуться під цим ще сьогодні.
Ірландець (парубок років двадцяти шести, контро-

лер газової компанії, наступаючи на Пінського). А якщо 
не будеш голосувати як годиться, то ми тебе повісимо. 
Я перший допоможу накинути мотузку.

Один із охоронців Пінського. А це хто такий? Треба 
буде почекати його на вулиці та дати прочухана добряче, 
щоб заткнути йому пельку.

Ірландець. Це ти заткнеш, чума червонопика? Виходь, 
подивимося!

Тут у суперечку вплутуються вже всі присутні. Здій-
мається неймовірний галас. Пінський під охороною своїх 
прихильників, котрі оточують його щільним кільцем, від-
ступає за двері. Навздогін йому мчить свист, улюлюкання, 
крики: «Злодій! Хабарник! Грабіжник!»

Чимало таких драматичних сцен розігралося в Чикаґо 
після того, як проект Ковпервуда був винесений на роз-
гляд муніципальної ради.

Починаючи з цього дня, на вулицях Чикаґо стали з’яв-
лятися натовпи людей. Демонстрації, організовані клуба-
ми, проходили по всіх виборчих округах — як у найглу-
хіших куточках міста, так і в центральних кварталах. Ці 
зловісні процесії, покликані до життя лютими закликами 
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мера, складалися з пересічних непомітних людей — служ-
бовців, робітників, дрібних крамарів, а також усіляких по-
борників релігії та моралі, незалежно від типу їхніх занять. 
Вечорами, покінчивши з денною працею, вони крокували 
вулицями туди і сюди або збиралися в дешевих шинках і 
своїх партійних клубах і готувалися... До чого? До того, 
щоб увечері фатального понеділка, коли в муніципальній 
раді буде вирішуватися доля проекту Ковпервуда, з’явити-
ся до ратуші та зажадати від загрузлих у гріхах законників 
виконати волю народу. Френк, прямуючи якось уранці в 
контору, сів у вагон своєї надземної залізниці і побачив 
там впливових, статечних городян. Вони поважно сиділи 
на лавах із газетами в руках, а на вилогах їхніх маринарок 
красувалися дивного вигляду значки: одні в формі шибе-
ниці з петлею, інші — у вигляді знаку запитання, опови-
того написом: «Ти даси себе обікрасти?»

Шановні громадяни навіть не підозрювали, що той, 
кого вони так боялися та ненавиділи, перебуває зараз по-
руч із ними. На зборах, тумбах для розклеювання афіш і на 
глухих стінах будинків кидалися у вічі величезні плакати:

Волден Х. Лукас — проти хабарників!
Кожен громадянин міста Чикаґо повинен

СЬОГОДНІ, У ЧЕТВЕР, 12 ГРУДНЯ,
прийти ввечері в ратушу і приходити туди

щопонеділка до того часу, поки не вирішиться
питання про міські залізничні концесії.
Ми маємо відстояти інтереси міста
та захистити його від ГРАБУНКІВ.

ГРОМАДЯНИ, прокидайтесь
і покінчіть із хабарниками!

Крикливі газетні заголовки закликали до чогось подіб-
ного. В церквах, клубах та інших громадських місцях ви-
голошувалися запальні промови. Люди, здавалося, сп’яні-
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ли від лютого шаленства боротьби. Ні, вони не скоряться 
цьому титану, котрий намірився зазіхнути на їхні права, 
не дозволять цьому дракону, що залетів до них із східних 
штатів, зжерти місто. Він або чесно заплатить місту дани-
ну, або буде вигнаний із його меж. Нехай і не мріє про кон-
цесії на п’ятдесят років. Закон Мірса має бути скасований, 
і Ковпервуд повинен з’явитися в муніципалітет як скром-
ний і чесний прохач. Жоден депутат, котрий отримав від 
нього хоча б долар, не може вважати своє життя в безпеці.

Треба було володіти неабияким запасом хоробрості, 
щоб протистояти таким загрозам. Депутати були героями. 
На засіданнях комітету, куди Френк мав вільний доступ, 
він пускав у хід усе своє красномовство, намагаючись до-
вести справедливість своїх домагань. Він готовий платити, 
позаяк знає, що голоси в муніципалітеті продаються, але 
тим не менше депутати тільки виконують свій обов’я-
зок. Непохитне нахабство та холодне серце Ковпервуда 
вселяли бадьорість у душі його поплічників, а думка про 
тридцять тисяч доларів була надійним щитом, здатним 
витримати найсуворіші удари. Проте багато депутатів 
меланхолійно задавали собі запитання: що будуть вони 
робити після того, як продадуть інтереси своїх виборців?

Й ось настав понеділок, день вирішальної битви.  Уявіть 
високу громіздку будівлю з чорного граніту, що архітек-
турою своєю віддалено нагадує споруди Стародавнього 
Єгипту. Ця споруда вартує мільйони доларів і служить од-
ночасно як міською ратушею, так і місцем засідань окруж-
ного суду. Того знаменного вечора всі чотири вулиці, на 
які виходить ця будівля, були запруджені юрмами народу. 
В їхніх очах Френк став уже легендарною особистістю: це 
була не людина, а демон — із кам’яним серцем, казковим 
багатством і злочинними намірами.

Саме цього вечора «Кронікл», добре розрахувавши 
день і годину, заповнила цілу шпальту вельми детальним, 
хоча і дещо перебільшеним описом нью-йоркського пала-
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цу Ковпервуда. Нічого тут не було забуто — ні дивовижі 
зимового саду з його орхідеями, ні біло-рожева кімната з її 
немеркнучою зорею, ні басейни з рожевого та блакитного 
алебастру, ні мармурові статуї та фризи. Серед усієї цієї 
розкоші та млості, серед своїх книг і рідкісних скарбів, на 
пишному ложі, влаштованому на кшталт гойдалок, ста-
течно сидів Френк Алджернон Ковпервуд. Далі слідували 
туманні натяки, з яких можна було зробити висновок, що 
в години відпочинку одаліски веселять володаря танцями 
та розвагами, про які краще навіть не згадувати.

А в залі засідань ратуші зібралася водночас така зграя 
хижих, голодних і нахабних вовків, яка навряд чи коли-не-
будь збиралася разом. Зала була простора, вона освітлюва-
лася високими вікнами в південній стіні і важкою, доволі 
химерною бронзовою люстрою, що спускалася зі стелі. 
Шістдесят шість лавок, зайнятих міськими райцями, роз-
ташовувалися півколом в кілька рядів, відполіровані до 
блиску чорні дубові лавки були прикрашені вигадливою 
різьбою, а на блакитно-сірих стінах виблискували золоті 
арабески, надаючи всьому, що відбувалося в залі, відтінку 
пишноти та величі.

Над кріслом голови висів величезний, написаний олій-
ними фарбами портрет колишнього мера — препогано 
виконаний, запилений і тим не менш значний. У цій залі, 
завдяки його розмірам та облаштуванню, голоси ораторів 
зазвичай звучали чітко та чулися в усіх куточках, але того 
вечора їх заглушали тупіт крокуючих ніг і дріб бараба-
нів, що рвалися в зачинені вікна. У вестибюль поруч із 
залою засідань набилося не менше тисячі людей — хто з 
палицями, а хто з мотузками. Вони привели з собою на-
віть невеличкий духовий оркестр, який час від часу на-
магався грати «Квітни, квітни, Колумбіє, щаслива земля», 
«Моя країно, оспівую тебе» чи «Діксі». Депутат Шлумбом 
скаржився, що виборці вимотали з нього всю душу. Він 
з’явився у ратушу в супроводі цілого натовпу в триста 
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осіб. «Охоронці» залишилися біля дверей, попередивши 
свою жертву, що після закінчення засідання він знайде їх 
тут у повному складі. Все це справило на пана Шлумбома 
напрочуд сильне враження.

— Що ж це таке? — спитав він свого колегу і сусіда по 
лаві, депутата Гейвегана, коли, сівши на місце, відчув себе, 
нарешті, в певній безпеці. — І це — вільна країна?

— Холера його знає! — відказав пан Гейвеган стом-
лено. — В житті ще не бачив такої зграї головорізів, що 
орудує зараз у нашому двадцятому виборчому. Нам те-
пер, хай йому грець, рота розкрити не дають. Що газети 
велять — те і роби, ось до чого дійшло.

Депутат Пінський і депутат Гоберкорн радилися в кут-
ку. Обличчя цих двох джентльменів були похмурі.

— Ось що я вам скажу, Джо, — заявив пан Пінський 
своєму соратнику. — Все це накоїв наш шановний Лукас, 
це він збаламутив народ. Цієї ночі я навіть не ночував удо-
ма — боявся, аби ці шибеники не навідалися до мене. Ми з 
дружиною залишилися на ніч в конторі. А нещодавно при-
біг син і каже, що навколо нашого будинку з шостої години 
стоїть уже ціла юрба, людей п’ятсот. Ну, що ви скажете?

— Те ж саме діється й у нас. Я, природно, не надаю 
значення цій балаканині щодо лінчування тощо. Але по-
ручитися все ж ні за кого не можна. Я навіть не впевнений, 
що від поліції буде якась користь. Усе це просто нечувано, 
трясця його матері! Пропозиція Ковпервуда — цілком за-
конна. Чого вони сказилися врешті-решт?

Відчинилися двері, і залою з подвоєною силою рознес-
лося: «Ми крокуємо по Джорджії...». Увійшли депутати 
Зайнер, Надсен, Рівір, Роджерс, Тірнен і Керіґен. З усіх на-
званих тільки панове Тірнен і Керіґен зберігали, мабуть, 
зовнішній спокій, хоча вулиці, загачені юрмами народу, 
палаючі факели й емблеми у вигляді шибениці з петлею, 
що бовтається на перекладині, виглядали досить перекон-
ливо.



650

— Скажу тобі чесно, Пете, — зауважив Веселий Майк, 
коли вони нарешті пробилися до дверей крізь натовп біс-
нувальників, — мені це не подобається. Га? Як вважаєш?

— До дідька! — відповідав Керіґен рішуче і злісно. — 
Поки що не вони керують моїм округом і мені не указ. 
Я буду голосувати так, як забажаю, хай їм грець!

— І я також, — явно збираючись із силами, заявив 
Тірнен. — Ти сказав слово в слово те, що й я думаю. Але 
справа буде спекотна, еге ж?

— Звісно, спекотна, — буркнув Керіґен, із підозрою 
вдивляючись у свого співрозмовника — чи не збирається 
він дати відбій? — Та мене цим не залякаєш.

— І мене теж, — підтакнув Веселий Майк.
Під звуки духового оркестру, що виконував марш, 

з’являється мер і сходить на трибуну. Зовні доносяться 
захоплені крики. Галерею заповнює спеціально підібрана 
публіка. Коли хтось із депутатів підіймає очі, він бачить 
перед собою море недружніх пик.

— Стати струнко перед гостями пана мера, — уїдливо 
шепоче один депутат іншому.

Поки ведеться обговорення дрібних поточних справ, 
на галереї перекидаються зауваженнями на адресу різних 
муніципальних знаменитостей, не соромлячись вказують 
один одному то на одного депутата, то на іншого.

— Он, дивіться — це Джонні Даулінґ, он той товстун, 
білявий, голова, як куля. А ось Пінський — бачите ви цьо-
го пацюка? А он і Керіґен. Моє шанування, пане Смарагде. 
Гей, Пете, ти все ще тягаєш свій скарб? Ну, сьогодні тобі 
не вдасться отримати хабар, Пете. Сьогодні не твій день.

Депутат Вінклер (ковпервудівець). З дозволу пана го-
лови, галерею слід закликати до порядку, щоб ми мали 
можливість спокійно займатися своїми справами. Вважаю 
обурливим, що в таку хвилину, коли інтереси населення 
вимагають найбільшої уваги...

Голос. Ти ба — інтереси населення!
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Інший голос. Сядь на місце! Тебе підкупили!
Депутат Вінклер. З дозволу пана голови...
Мер. Я змушений просити публіку, що займає місця 

на галереї, дотримуватися тиші, щоб ми могли зайнятися 
обговоренням чергових питань.

Оплески, шум на галереї стихає.
Депутат Ґуїґлер (депутатові Сумульському). Добре він 

їх вишколив.
Депутат Балленберґ (ковпервудівець — товстий, ви-

пещений, з рум’янцем на всю щоку — підіймається з місця). 
Перш ніж подати на розгляд проект, названий моїм іме-
нем, я хотів би, з дозволу присутніх, зробити заяву. Мину-
лого тижня, пропонуючи цей проект, я сказав...

Голос. Та вже знаємо ми, що ти сказав.
Депутат Балленберґ. Я сказав, що пропоную проект, 

бо мене про це попросили. Тепер хочу пояснити, що про-
хання це надійшло від ряду осіб, котрі виступали потім 
перед комітетом, на розгляд якого був переданий проект...

Голос. Гаразд, Балленберґу, годі. Ми знаємо, для кого 
ти стараєшся. Нічого даремно язиком молоти.

Депутат Балленберґ. З дозволу пана голови...
Голос. Сідай на місце, Балленберґу. Дай сказати слово 

іншим хабарникам.
Мер. Прошу галерею не переривати оратора.
Депутат Хвранек (схоплюється з місця). Це обурливо! 

Вся галерея забита підозрілими особами, котрі прибули 
сюди, щоб погрожувати нам. Велика компанія, що кори-
стується широкою популярністю, яка впродовж багатьох 
років обслуговує наше місто, і обслуговує, маю сказати, 
чудово, вносить тепер цілком розумну пропозицію до му-
ніципальної ради, а нас позбавляють навіть можливості 
спокійно обговорити цю пропозицію. Мер заповнив гале-
рею своїми друзяками та приятелями, а газети збурюють 
населення і збирають натовпи крикунів, намагаючись нас 
залякати. Я, зі свого боку...
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Голос. Чого ти так розбуянився, Біллі? Не отримав ще 
своїх грошиків?

Депутат Хвранек (у нього інтелігентна, навіть вишу-
кана зовнішність, його говірка видає в ньому поляка, він 
погрожує п’ястуком комусь на галереї). Давай, спустися 
сюди і повтори те, що сказав! Що, злякався?

П’ятдесят голосів хором. Хо! Хо! Біллі, давай звідси 
швидше драла!

Депутат Тірнен (встає). Послухайте, пане мере! Чи не 
час покласти край цьому неподобству?

Голос. Дивіться, а це хто? Та це сам Веселий Майк!
Інший голос. Скільки плануєш отримати, Майку?
Депутат Тірнен (повертаючись до галереї). Ану спу-

скайся сюди вниз, давай побесідумо сам на сам! Мене мо-
тузками та рушницями не залякати. Я кажу: ця компанія 
багато доброго зробила для міста...

Голос. Ого!
Депутат Тірнен. Якби не наші міські залізничні ком-

панії, у нас навіть міста пристойного не було б.
Десять голосів хором. Ого!
Депутат Тірнен (хоробро). У мене — своя думка, я чу-

жим розумом не живу.
Голос. Воно й видно.
Депутат Тірнен. Я наполягаю, щоб місто отримало 

компенсацію за ті привілеї, які ми маємо намір дарувати.
Голос. А що ти за це отримаєш, злодюго?
Депутат Тірнен. Я плюю на цих безхатченків і боягу-

зів, котрі там горланять на галереї! Я кажу, що потрібно 
дати компанії те, на що вона має право. Вона допомогла 
створити місто.

П’ятдесят голосів хором. Ого! Скажи краще — тобі 
треба набити собі кишеню, ось що тобі потрібно! Дивись, 
будеш сьогодні голосувати за цю компанію — пошкодуєш!

Більшість депутатів — крім найзапекліших муніци-
пальних вовків — вже явно злякалися перед обличчям 



653

настільки грізного натиску. Який сенс сперечатися з га-
лереєю? Як можна впоратися з цією юрбою, що оточила 
будівлю? Мер  — проти них, репортери стенографують 
кожне випадково зронене слово.

— Не знаю, що тут можна вдіяти, — каже депутат Пін-
ський депутату Хвранеку, своєму сусіді. — Мабуть, краще 
і не намагатися.

Підіймається депутат Джіллеран — худорлявий, блі-
дий, схожий на вченого  — антиковпервудівець. За по-
передньою змовою саме він покликаний піддати проект 
ще одному і, як незабаром з’ясовується, — вирішальному 
випробуванню.

— Із дозволу голови, — каже Джіллеран, — пропоную 
переглянути винесене раніше рішення, згідно з яким про-
ект Балленберґа про видачу концесії терміном на п’ятде-
сят років був переданий на розгляд об’єднаного комітету 
з питань благоустрою, і передати цей проект на розгляд 
комітету міської ратуші.

Необхідно пояснити, що цей комітет вважався серед 
членів муніципалітету найубогішим і малозначущим. 
В його обов’язках було вигадувати нові назви для вулиць 
і визначати години роботи службового персоналу ратуші. 
В цьому комітеті зовсім нічим було поживитися — ні ха-
барів, ні заохочень. Тому при розподілі місць серед нових 
членів муніципальної ради всіх прихильників мера, всіх 
«неблагонадійних» радників найбезцеремоннішим чином 
спровадили в цей комітет. Й ось тепер вноситься пропо-
зиція — вирвати проект із рук доброзичливців і передати 
його в комітет, де він, без сумніву, буде похований на віки 
вічні. Насувалася остання проба сил.

Депутат Гоберкорн (його кодло завжди випускає цьо-
го оратора як найпідкутішого в процедурних питаннях). 
Рішення не може бути переглянуте.

Далі йде розлоге пояснення причин, що переривається 
свистом.
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Голос. Скільки тобі заплатили?
Інший голос. Та ти все життя годувався хабарами.
Депутат Гоберкорн (кидає викличний погляд на гале-

рею). Ви прийшли сюди, щоб залякати нас, але вам це не 
вдасться. Ми вас зневажаємо!

Голос. А ти чуєш, як гримлять барабани?
Інший голос. Ти тільки проголосуй за ту компанію, 

Гоберкорне, — тоді побачиш. Ми тебе не перший день 
знаємо.

Депутат Тірнен (про себе). А справа тут кепська, як я 
подивлюся...

Мер. Заперечення необґрунтоване. Відхиляється.
Депутат Ґуїґлер (розгублено). Ми що — будемо зараз 

голосувати джіллеранівську пропозицію?
Голос. Саме так. І гляди — голосуй як годиться.
Мер. Так, приступаємо до голосування. Секретар зро-

бить підрахунок голосів за списком.
Секретар (вигукує імена, починаючи з літери «а»). Ол-

тваст? (Це — ковпервудівець.)
Депутат Олтваст. За (страх виявився сильнішим за 

нього).
Депутат Тірнен (представник Керіґена). Ну ось, одне 

немовля вже залякали.
Депутат Керіґен. М-да...
— Балленберґ? (також ковпервудівець — той самий, 

хто вніс на розгляд проект).
— За.
Депутат Тірнен. Що це? І Балленберґ у кущі?
Депутат Керіґен. Схоже, що так.
— Кеніа?
— За.
— Фоґарті?
— За.
Депутат Тірнен (йому явно не по собі). Ну ось — тепер 

Фоґарті.
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— Хвранек?
— За.
Депутат Тірнен. І Хвранек!
Депутат Керіґен (про своїх малодушних колег). Душа в 

п’яти і хвости підібгали!
Рівно через вісімдесят секунд голосування було за-

кінчено. Ковпервуд зазнав поразки сорока одним голо-
сом проти двадцяти п’яти. Тепер уже було зрозуміло, що 
проект його повністю провалився.

62. ПРИЗ

Чи траплялося вам бачити людину, пригнічену важкою 
невдачею, що спіткала її? Згаслий погляд, душа в знемо-
зі, скута крижаним диханням біди. О десятій три дцять 
того пам’ятного вечора Ковпервуд, сидячи сам-один у 
бібліотеці свого будинку на Мічиґан-авеню, змушений 
був поглянути правді у вічі і визнати, що зазнав пораз-
ки. Занадто багато було поставлено на карту. І тепер уже 
не варто говорити собі, що можна зачекати, поки вщухне 
буря, і через тиждень-другий з’явитися в муніципальну 
раду з новим, видозміненим проектом концесії. Френко-
ві не було потрібне самозаспокоєння такого штибу. Він 
бився довго та відчайдушно, пускаючи в хід усі засоби, всі 
хитрощі свого спритного розуму. Цілий тиждень, день у 
день, проводив він в одній із зал ратуші, де йшли засідання 
комітету. Невелика втіха знати, що шляхом нескінченних 
позовів, касацій, апеляцій, переглядів постанов та інших 
кляуз можна затягнути цю справу на роки, зробити її здо-
биччю законників і прокляттям для міста, створити таку 
плутанину та безлад, що її безуспішно будуть намагати-
ся розплутати, коли і він, і його недруги давно зітліють у 
могилах. Остання сутичка назрівала повільно та довго, 
він готувався до неї роками і дуже старанно. Здобувши 
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перемогу, його вороги збадьорилися. Всі його посібники 
з муніципалітету — нахраписті, жадібні, загартовані бій-
ці (адже він підбирав їх, немов римський імператор свою 
особисту охорону, з найбільш шалених, нахабних і таких 
же рішучих, як і він сам) — не вистояли в останньому бою, 
здригнулися та здалися. Як зміцнити їхній знесилений дух 
для нової сутички, як дати їм сили витримати гнів і лють 
жителів, котрі пізнали солодкий смак звитяги?

Іншим слід тепер втрутитися в цю справу — Гекел-
маєру, Фішелу, комусь із числа могутньої шістки східних 
фінансистів. Утрутитися й усмирити стихію, що розбуяла-
ся, лють якої пробудив він, Ковпервуд. Сам же він втомив-
ся, Чикаґо йому остогидло! Остогидла і ця нескінченна 
боротьба. Чоловік навіть дав собі слово: якщо його справа 
завалиться, ніколи не пускатися більше в настільки ризи-
ковані авантюри, які вимагають таких титанічних зусиль. 
Навіщо? При його багатстві в цьому немає жодної потре-
би. Крім цього, незважаючи на всю свою неприборкану 
енергію, Френк відчував, що починає старіти.

Після розриву з Ейлін він був зовсім самотній — із 
його життя пішли всі, кого пов’язували з ним спогади 
молодості. Чарівна Береніс — вінець усіх його бажань — 
продовжувала його цуратися. Правда, в останні дні вона 
ніби стала проявляти до нього трохи більше сердечності, 
але що було тому причиною? Поблажливе співчуття чи 
вдячність? Чи інші, ніжніші почуття могли прокинутися 
в ній? — із гіркотою думав Ковпервуд. Зазираючи в май-
бутнє, він похмуро казав собі, що має боротися, змагатися 
до кінця, що б не трапилося, а потім...

Так він сидів у самоті своєї величезної бібліотеки, і 
тільки дзвінки по телефону порушували час від часу без-
радісний хід його думок. Але ось хтось подзвонив біля 
парадного входу, і слуга, подаючи Френкові візитівку, до-
повів, що якась молода особа очікує його внизу і не сум-
нівається, що буде негайно прийнята. Ковпервуд глянув 
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на картку, схопився і кинувся вниз сходами, поспішаючи 
до тієї, котра була йому зараз потрібнішою за всіх на світі.

Важко буває часом простежити весь складний і заплу-
таний хід найтонших, ледве вловимих змін, що поступо-
во відбуваються в свідомості людини та приводять його 
врешті-решт до душевного компромісу. Коли Береніс Фле-
мінґ уперше побачила Френка, вона одразу ж відчула силу, 
що випромінювалася з нього, і зрозуміла, що має справу 
з особистістю непересічною. З того часу тишком-нишком 
йому вдалося прищепити їй погляди достатньо ризико-
вані та небезпечні з точки зору тих умовностей, в яких 
вона була вихована, — прагнення до свободи вчинків і 
презирство до загальноприйнятих норм поведінки та мо-
ралі. Потім, подумки слідуючи за ним у всіх перипетіях 
чиказької боротьби, Береніс мимоволі захопилася гран-
діозністю його задуму: вона бачила, що магнат перебував 
на шляху до того, щоб стати одним із фінансових гігантів 
світу. Під час його останніх наїздів у Нью-Йорк він, зда-
валося, весь перебував у владі своєї честолюбної мрії, але 
Береніс читала в його очах, що вінцем усіх його прагнень є 
вона сама. Так він запевняв її якось. І, нарешті, Ковпервуд 
завжди був щедрий, підвладний їй, відданий і терплячий.

Й ось Береніс приїхала надвечір у Чикаґо, зупинила-
ся у своїх друзів у готелі «Рішельє» і тепер постала перед 
Френком.

— То це ви, Береніс! — вигукнув Ковпервуд, широким 
прихильним жестом простягаючи їй руку. — Коли ви при-
їхали в місто і що привело вас сюди?

Він згадав раптом, як умоляв її одного разу — негайно, 
будь-яким шляхом, дати йому знати, якщо в її ставленні 
до нього стануться зміни. Й ось вона тут, перед ним, але з 
якою метою? Йому кинувся в очі гарнітур Береніс — ко-
ричневий шовковий костюм, оздоблений оксамитом. Як 
він підкреслює її м’яку котячу грацію!
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— Ви привели мене сюди, — пояснила Береніс. У сло-
вах її прозвучав і ледь вловимий виклик, і визнання себе 
переможеною. — Я прочитала вечірні часописи та поду-
мала, що, можливо, я і справді потрібна вам зараз.

— Ви хочете сказати... — почав було Ковпервуд і за-
мовк. Очі його спалахнули.

— Так, я погоджуюся. До того ж, рано чи пізно, мені ж 
доведеться розплачуватися з вами.

— Береніс! — вигукнув він із докором.
— Ні, ні, я не те сказала, — поспішно виправилася Бе-

реніс. — Не сердьтеся! Мені здається, я тепер краще ро-
зумію вас. Ну, словом, — весело додала вона, немов нама-
гаючись себе підбадьорити, і голос її задзвенів, — я тепер 
сама цього хочу.

— Береніс! Це правда?
— Хіба ви не бачите? — спитала вона.
— Що ж, тоді... — сказав він, посміхаючись і простя-

гаючи до неї руки, і, на його подив, вона зробила крок 
уперед.

— Я сама не розумію, що зі мною, — промовила вона 
скоромовкою, приглушеним голосом, насилу пригнічуючи 
хвилювання. — Але я не могла більше залишатися далеко 
від вас. Мені все здавалося, що ви цього разу можете за-
знати поразки. І, якщо це трапиться, хочу, щоб ви поїхали 
звідси кудись — у Лондон або в Париж... У світі нас не 
зрозуміють, певна річ, але тепер я дивлюся на все інакше.

— Береніс! — він ніжно гладив її щоки та волосся.
— Ні, зачекайте ще. І вам доведеться тепер забути про 

інших дам, інакше я візьму своє слово назад.
— Ніхто, ніхто мені більше не потрібен, крім вас! Ви 

маєте розділити зі мною все, що я маю...
У відповідь Береніс... Як дивно виглядають мрії, коли 

вони втілюються в життя!
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ОЗИРАЮЧИСЬ НАЗАД

Людство одурманене релігією, тоді як жити потрібно 
вчитися у життя, і професійний мораліст у кращому ви-
падку фабрикує фальшиві цінності. Врешті-решт, Бог або 
творча сила — не що інше, як прагнення рівноваги, яке для 
людства знаходить своє приблизне вираження в суспіль-
ній угоді. Визначальність цієї сили полягає в тому, що вона 
породжує окремі особистості в усьому їхньому нескін-
ченному та сліпучому розмаїтті, а також породжує маси 
з притаманними їм проблемами. Але і тут рано чи пізно 
неминуче настає рівновага, коли маси підпорядковують 
собі окрему особистість чи окрема особистість — маси... 
на якийсь термін. Бо океан вічно кипить, вічно рухається.

Тим часом народжуються на світі нові соціальні по-
няття, слова, що виражають потребу в рівновазі. Право, 
справедливість, істина, моральність, чистота душі та чес-
ність розуму — всі вони свідчать про одне: рівновага має 
бути досягнута. Сильний не має бути занадто сильним, а 
слабкий — дуже слабким. Але ж, перш ніж прийти в рівно-
вагу, шальки терезів мають хитатися! Нірвана! Нірвана... 
Кінцевий спокій, рівновага.

Подібно до метеора, який, прокресливши небо, за-
лишає за собою вогняний слід, Ковпервуд на якийсь 
короткий термін показав людям своє «я» — дивовижне 
та моторошне. Але і йому диктує свою волю той самий 
закон вічної рівноваги, і йому судилося зробити трагіч-
не відкриття, що навіть гіганти — всього лише пігмеї, і 
що вічної рівноваги буде досягнуто. А що сказати про 
розгубленість, переляк, муки, про душевне сум’яття тих, 
хто, потрапивши в орбіту його польоту, був вибитий зі 
звичної колії буденного? Хто вони? Члени законодавчих 
зборів, числом близько ста, вигнані з арени політичної ді-
яльності, зацьковані зійшли в могилу. Члени муніципаль-
них рад різних скликань, у кількості близько п’ятдесяти, 



660

повернуті, незважаючи на їхні обурені чи жалібні крики, 
до смутного, безрадісного існування та піддані забуттю. 
Величний губернатор, котрий марив ідеалами, але посту-
пився матеріальній необхідності, катуючи себе сумнівами 
та тавруючи того, хто прийшов йому на допомогу. Ще один 
губернатор, тямущіший, котрому випало на долю бути 
освистаним народом, відійти від справ і, після похмурих 
і болючих роздумів, накласти на себе руки. Шрайхарт і 
Генд, сповнені мстивою злістю, не в змозі розкумекати, 
чи вдалося їм перемогти Ковпервуда, так і померли, не 
отримавши відповідь на це запитання. Мер насолодився 
своїм тріумфом, який зруйнував плани того, хто так його 
зневажав, усе життя потім твердив: «Це — загадка. Він — 
дивовижний чоловік». Величезне місто ще багато років 
поспіль намагалося розплутати те, що нікому і ніколи не 
вдавалося розплутати, — гордіїв вузол.

Сам же титан, вічна жертва своїх пристрастей, як і ра-
ніше, кидається з однієї сутички в іншу, долає нові пере-
шкоди, нові труднощі в іншій країні з давнішою історією, 
але не може знайти спокою, не може досягти справжнього 
пізнання життя. Тільки жадібність — жадібність і жадібна 
цікавість штовхають його вперед. Гроші, гроші, гроші! Зно-
ву гігантські авантюри, знову боротьба за їхнє здійснення. 
Знову колишня неспокійна жага відчуттів і новизни, яку 
йому ніколи не вгамувати до кінця. У Дрездені — палац 
для якоїсь пані, в Римі — ще один, для іншої. У Лондо-
ні — третій палац, для його коханої Береніс, чия врода не 
перестає спокушати його. Двом жінкам непоправно по-
нівечено життя, десятки інших жертв оплакують свою з 
ним зустріч. Сама Береніс усе ще сліпуче гарна, але серце 
її зів’яло. Красуні нічим винагородити себе за безплідно 
розтрачену юність. А він і мириться з цим, і ні — люблячи, 
сумніваючись, співчуваючи — зачарований цією жінкою, 
першою і єдиною, котрій він не може протистояти.



Підбиваючи підсумок, що ж нам сказати про життя? 
Спокій, затишок, відпочинок? Вирішимо наполегливо бо-
ротися за ту рівновагу, котра, як ми знаємо, має настати, 
і — будемо ми боротися за неї чи ні — все одно наста-
не час, коли сильний не зможе стати занадто сильним і 
слабкий занадто слабким? Або, можливо, переситившись 
тьмяною буденністю, скажемо: «Годі. Ми хочемо досягти 
цього або померти!» І помремо? Чи будемо жити?

Кожен діє відповідно до свого темпераменту, яким він 
не сам себе наділив, і тому не завжди вміє ним керувати й 
яким не завжди вміють за нього управляти інші. Хто вка-
зує нам шлях, то підносячи нас до сліпучих вершин слави 
і почестей, то ламаючи, калічачи, наділяючи темною, від-
разливою, суперечливою або трагічною долею? Душа, що 
всередині нас? А чиє ж вона породження? Бога?

У темряві невідомого зріють зародки нескінченного 
смутку... і нескінченних радощів. Можеш ти зруйнувати 
полум’ям стіни Трої? Чи це зумовило плач Андромахи? 
На якому відьомському шабаші вирішилася доля Гамлета? 
І чому віщі сестри прорекли загибель кривавому шотланд-
цеві?

Закипай, казан! Сичи! Вируй!
Вогонь, палай! Вари! Готуй!

У темряві невідомого зріють зародки нескінченного 
смутку... і нескінченних радощів. Можеш ти звернути свій 
погляд до сходу сонця? Тоді радій. І якщо врешті-решт 
воно засліпить тебе — все одно тішся! Бо ти — живий.
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